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    Voor Poppy


    Nooit vergeten


    Voor altijd geliefd

  


  
    1


    Blue Island, Illinois, 1936


    Als mijn leven een boek was, zou niemand het lezen. Mensen zouden zeggen dat het te saai was, te voorspelbaar. Een verhaal dat al een miljoen keer verteld is. Maar ik was volkomen tevreden met mijn leven – tenminste, totdat de bladzijden van mijn verhaal uit het boek gescheurd werden, voordat ik de kans kreeg om nog lang en gelukkig te leven.


    Het eindigde, heel toepasselijk, op een begrafenis. Niet mijn eigen begrafenis – ik ben nog maar tweeëntwintig – maar die van Elmer Watson. Hij was een vriendelijke oude heer die vaak de bibliotheek bezocht hier in Blue Island, Illinois, waar ik inmiddels al anderhalf jaar werk. Ik kende meneer Watson – of het zou waarschijnlijk juister zijn om te zeggen dat ik zijn smaak kende op het gebied van boeken en tijdschriften – en ik had een hoge dunk van hem vanwege zijn literatuurvoorkeur.


    Toen ik hoorde dat zijn begrafenis die dag zou plaatsvinden, liep ik na het werk naar het mortuarium en ging alleen op de achterste rij zitten. Mijn vader, dominee Horace Ripley, ging voor in de dienst. Maar eerst besloot een hele horde van meneer Watsons saaie familieleden – verloren gewaande neven, nichten, zoons en schoonfamilie – om op te staan en langdradige verhalen te vertellen over hoe Elmer ooit eens met hen naar de winkel was gewandeld, of een paard van hen had gekocht, of nog meer van dergelijke nietszeggende stukjes geschiedenis. Geen van deze mensen wist er een fatsoenlijk verhaal van te maken. Ik was niet de enige in het publiek die zat te geeuwen.


    Terwijl de saaie grafredes zich voortsleepten, haalde ik een boek uit mijn tas en begon te lezen. Ik dacht dat ik het best subtiel aanpakte – ik keek zo nu en dan op en knikte instemmend als een van meneer Watsons voortreffelijke karaktereigenschappen werd geprezen. Ik had eraan kunnen toevoegen dat hij zijn bibliotheekboeken altijd op tijd weer inleverde, maar dan zou ik de dienst maar onnodig rekken.


    Op dat moment kwam mijn vriend, Gordon T. Walters, de zoon en kleinzoon van de begrafenisondernemers, op zijn tenen van achteren naar me toe lopen en liet zich op de stoel naast de mijne glijden. Ik las vlug de alinea uit waar ik in bezig was, stak een boekenlegger in het boek en sloeg het dicht.


    Ik had verwacht dat Gordon mijn hand zou pakken, maar dat deed hij niet. Hij zat zo stijf naast me, met zijn strenge zwarte pak tot boven toe dichtgeknoopt, dat hij zelf wel een lijk had kunnen zijn, net als die arme meneer Watson. Ik keek schuin omhoog naar Gordon en glimlachte, maar hij keek met een begrafenisblik op en schudde zijn hoofd. Ik had me niet gerealiseerd dat hij Elmer Watson kende. Waarom zou hij anders zo somber doen? Toen de dienst eindelijk voorbij was en we door een zijdeur naar buiten liepen, bij de andere mensen vandaan, kwam ik erachter waarom.


    ‘Zat je nou een boek te lezen tijdens een begrafenis?’ vroeg hij vol afschuw. ‘Alice, hoe kun je?’


    ‘Nou… het was een heel goed boek,’ zei ik, terwijl ik mijn schouders ophaalde. ‘Ik kon er niets aan doen. Ik moest weten wat er met de hoofdpersoon ging gebeuren.’


    ‘Wat maakt het nou uit wat er in een stom boek gebeurt? Dat is niet echt. Het is een verzonnen verhaal. Maar een begrafenis, Alice – een begrafenis is echt!’ Hij gebaarde wild, alsof hij met alleen woorden zijn verontwaardiging niet kon overbrengen. Ik stak mijn hand uit naar de zijne, maar hij greep hem niet. We stonden in een zwak februarizonnetje buiten het mortuarium waar Gordon woonde en werkte. We pasten als stel slecht bij elkaar – Gordon was lang en had donker haar, en ik was klein en blond. Her en der op het gras en in groezelige hopen langs de weg lag nog wat overgebleven sneeuw. De mensen stapten in hun auto’s om naar de begraafplaats te gaan. Soms had meneer Walters Gordon nodig om in de lijkwagen te rijden, maar vandaag niet. Meestal werkte Gordon op kantoor, waar hij lijkkisten bestelde, kwitanties opstelde en rekeningen betaalde.


    ‘Sorry hoor,’ zei ik tegen hem, ‘maar als een boek zo goed geschreven is als dit, lijkt het voor mij net echt en dan…’


    ‘Maar lezen op een begrafenis? Dit gebeurt nooit weer. Elmer Watson wordt maar één keer begraven.’


    ‘Dat is wel te hopen, ja,’ mompelde ik binnensmonds. ‘Hoe dan ook, ik weet zeker dat hij het niet erg gevonden zou hebben. Hij kwam altijd in de bibliotheek boeken halen. Het was een heel vriendelijke man.’


    ‘Je had wel wat meer respect kunnen tonen voor zijn familie.’


    ‘Ze konden me niet eens zien. Ik zat op de achterste rij.’ Ik begreep Gordons verontwaardiging niet of waarom hij er zo’n punt van maakte. ‘Kom,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op zijn arm legde. ‘Breng me maar eens thuis.’


    ‘Nee.’ Hij duwde mijn hand weg. ‘Waarom ben je eigenlijk naar de begrafenis gekomen als je toch niet wilde gaan condoleren? Dat was heel respectloos, Alice. Als je je stomme boek wilde lezen, had je thuis moeten blijven.’


    Tot nu toe had ik geprobeerd om niet te zwaar aan het incident te tillen, omdat ik echt niet begreep waarom hij zich er zo druk over maakte. Zijn onredelijke gedrag maakte dat ik in de verdediging schoot. ‘Ik was niet van plan om te gaan lezen – je doet net alsof ik een vreselijk mens ben. Maar ik was tijdens mijn lunchpauze op het werk aan dat hoofdstuk begonnen en toen het uur voorbij was, moest ik midden in het hoofdstuk stoppen. Ik moest gewoon weten hoe het verderging. En toen de grafredes maar duurden en duurden, verveelde ik me dood – excuus voor de woordspeling. Ik zat steeds maar over de hoofdpersonen na te denken en toen besloot ik om heel even te kijken. Hoe kon ik nou weten dat ik weer helemaal door het verhaal in beslag genomen zou worden? Het is een prachtig boek, Gordon.’


    Hij leek geen woord te hebben gehoord van wat ik zei. Hij bleef me aanstaren met die ernstige blik die door zijn voorvaderen vervolmaakt was, en vereeuwigd op hun portretten, die in de hal van het mortuarium hingen. ‘Ik ben al op honderden begrafenissen geweest,’ zei hij, en dat was niet overdreven, omdat hij geboren was in het appartement boven het mortuarium. ‘Maar ik heb nog nooit iemand een boek zien lezen tijdens een herdenkingsdienst.’ Hij was ontdaan. Ik moest dit ernstiger opnemen.


    ‘Nogmaals mijn excuses, Gordon. Het is evident dat ik van nu af aan tijdens begrafenissen geen boeken meer kan lezen.’


    ‘Wat? Wat is het?’


    ‘Ik zei dat het evident is. Dat betekent dat het duidelijk is, zonneklaar.’ Ik had mijn kans afgewacht om het woord ‘evident’ te gebruiken nadat ik het in mijn favoriete literaire tijdschrift had ontdekt en de betekenis had opgezocht. Het had zo’n verfijnde, smaakvolle klank. Ik vond dit de perfecte gelegenheid om het uit te proberen. Hoe had ik moeten weten dat het woord Gordon nog razender zou maken?


    ‘Verdraaid nog aan toe, Alice! Soms gedraag je je alsof je denkt dat je beter bent dan anderen.’


    ‘Wacht eens even. Wil je zeggen dat ik aanmatigend overkom?’


    ‘Misschien wel… als ik wist wat het betekende. Betekent het hooghartig?’


    ‘Hoor eens, kan ik het helpen dat ik een grote woordenschat heb? Dat komt door het lezen.’


    ‘Heb je er ooit wel eens bij stilgestaan dat je misschien te veel leest?’


    ‘Dat is absurd,’ zei ik met een lachje. ‘Niemand kan te veel lezen. Dat is net zoiets als zeggen dat iemand te veel ademt.’


    Hij zuchtte en liet zijn schouders hangen. Hij schudde zijn hoofd. Ik dacht dat hij zou zeggen: Je hebt gelijk. Laten we erover ophouden. Maar dat deed hij niet.


    ‘Ik wil dit niet meer, Alice.’


    ‘Wat?’


    ‘Ruziemaken over stomme dingen zoals boeken en dure woorden. Jij leeft in een andere wereld dan ik. Alles waar jij over praat komt uit een boek, niet uit het echte leven. Ik wil een meisje dat met beide benen op de grond staat. En belangrijker nog, die niet de hele dag met haar neus in een boek zit.’


    ‘Ik werk in de bibliotheek,’ zei ik. ‘Met boeken verdien ik mijn levensonderhoud, net zoals jij met begrafenissen. Ik klaag toch ook niet omdat jij de hele dag tussen de lijken en de kisten zit?’


    Gordon tikte tegen zijn hoed voor een groep mensen die ons voorbijliepen naar hun auto’s. Toen ze weg waren, draaide hij zich naar me om en zei: ‘Ik vind dat we het uit moeten maken.’


    ‘Wat?’ Ik voelde een lichte paniek opkomen. We hadden wel eerder meningsverschillen gehad, maar nu was het te ver gegaan. ‘Ben je boos omdat ik woorden gebruik die je niet begrijpt, of omdat ik ongewild een heel klein stukje heb gelezen tijdens het saaie gedeelte van een begrafenis?’


    ‘Allebei. We hebben niets gemeenschappelijk.’


    ‘Maar… maar we hebben al bijna een jaar verkering en…’ Ik zweeg abrupt voordat ik eruit flapte dat iedereen ons als stel beschouwde of dat onze ouders verwachtten dat we zouden gaan trouwen.


    ‘Je wilt altijd alleen maar praten over de plot van het nieuwste boek dat je aan het lezen bent. Ik weet meer over je favoriete hoofdpersonen dan over jou. En nu kom ik erachter dat je liever leest over een of ander verzonnen figuur dan luistert naar het laatste eerbetoon van een echt mens. Je leeft in een droomwereld, Alice, niet in deze wereld.’


    ‘Niet waar!’


    ‘Weet je nog, die keer dat je een boek liep te lezen en niet oplette waar je liep? Toen ben je tegen een lantaarnpaal gebotst. Je kreeg een bult op je voorhoofd zo groot als een deurknop. Je botste jezelf bijna bewusteloos.’


    ‘Dat was niet mijn schuld. Ik probeerde het boek onderweg naar mijn werk uit te lezen, omdat het die dag terug moest naar de bibliotheek. Er was een lange wachtlijst voor. Ik ben niet de enige die graag leest, weet je.’


    ‘Je mag van geluk spreken dat je niet onder de tram liep.’ Hij zweeg even en bood een oudere vrouw zijn arm aan. Toen hij haar naar haar auto geholpen had, kwam hij weer bij me terug. ‘En weet je nog dat je je moeders keuken in brand hebt gestoken omdat je probeerde te lezen terwijl je kip aan het braden was?’


    ‘Een theedoek. Ik heb een theedoek in brand laten vliegen.’ Ik lachte en probeerde luchtig te doen, maar Gordon bleef me aanstaren totdat ik de waarheid moest erkennen en mijn ogen neersloeg. ‘Goed dan… ik geef toe dat het vuur zich verspreidde tot in de gordijnen – maar dat had iedereen kunnen gebeuren.’


    ‘Ik geef het op.’ Hij hief verslagen zijn handen omhoog en liet ze toen omlaag vallen, tegen zijn dijen.


    ‘Dus je vergeeft het me, dat ik tijdens de dienst zat te lezen?’ vroeg ik, terwijl ik heel dicht bij hem ging staan en naar hem opkeek. ‘Ik heb maar één hoofdstuk gelezen – of misschien anderhalf.’


    ‘Ik vind dat we het uit moeten maken.’


    ‘Gordon!’


    ‘Het spijt me.’ Hij draaide zich om. Ik kon het niet geloven! Ik sputterde en wist niet zo gauw wat ik moest zeggen.


    ‘Nou, als je er zo over denkt, goed dan! Blij toe!’ Mijn stem klonk triomfantelijk en zelfverzekerd, maar dat was toneel. Mijn blanke huid verried mijn emoties en mijn wangen gloeiden van vernedering. Hoe durfde hij het uit te maken?


    Woedend beende ik naar huis, drie straten verderop, terwijl mijn tas met het boek dat alles veroorzaakt had, tegen mijn been bonkte. Ik kon mijn moeder horen rommelen in de keuken en rook gefruite uien, maar ik liep vastberaden de trap op naar mijn kamer en deed de deur dicht. Moeder vroeg me nooit meer om haar te helpen met koken.


    Uit wrok tegen Gordon ging ik op mijn bed zitten en sloeg het boek open. Ik ging verder waar ik tijdens de begrafenis was gestopt. Mijn boosheid bekoelde terwijl ik mezelf een uurtje verloor in het drama van iemand anders. Uiteindelijk redde de held de hoofdpersoon en leefden ze nog lang en gelukkig. Ik sloeg het boek met een tevreden zucht dicht. Even later kwam mijn vader thuis en moeder riep ons voor het eten.


    Ik zei niets tegen mijn ouders over de ruzie. Ik wist zeker dat Gordon er over een dag of twee wel weer overheen zou zijn. Bovendien kon ik me niet voorstellen dat ik hun om advies zou vragen. Ze leken precies bij elkaar te passen en hadden nooit ruzie. Ik had ook het gevoel dat moeder het voor Gordon op zou nemen. Ze was nog steeds ontdaan omdat ik brand had veroorzaakt. Ze had bijna een beroerte gekregen in die eerste paniekerige momenten, toen ze had geprobeerd de vettige vlammen te doven en te voorkomen dat ze zich verspreidden. En toen de buurman de rook uit het raam zag komen en de brandweer had gebeld, had moeder zich diep gekrenkt gevoeld. Haar reputatie als kok was bezoedeld. Dat was haar woord, niet het mijne, maar ik vond het een mooie. ‘Besmeurd’ zou ook een leuke beschrijving van haar reputatie geweest zijn.


    ‘Je bent nogal stil vanavond,’ zei moeder, terwijl we samen afwasten na het eten. Ik droogde de borden af met een van de nieuwe theedoeken die ze had moeten kopen. We hadden er een aantal verloren toen we de vlammen ermee probeerden uit te slaan. Moeder was ook boos geweest over de theedoeken: Weet je soms niet dat dit land in een depressie verkeert, Alice? Niemand heeft geld over voor nieuwe huishoudelijke artikelen, en ons gezin ook niet. Je vader geeft elke cent die we overhebben aan de arme gemeenteleden in de kerk, en jij verspilt zomaar goed geld.


    ‘Gordon en ik hebben ruzie gehad,’ vertelde ik haar. ‘Daarom ben ik zo stil. Hij heeft me gekwetst. Hij zei dat ik te veel lees en beschuldigde me ervan dat ik in een droomwereld leef.’


    ‘Hm, stel je voor.’ Ik zag dat ze met haar ogen rolde. Ze hoorde me te troosten, niet het voor Gordon op te nemen. Ik wilde dat er liefdevol een kompres werd aangebracht op mijn gebroken hart, geen sarcasme. Nou ja, mijn hart was niet echt gebroken – nog niet. Ik geloofde niet dat Gordon meende wat hij had gezegd.


    Toen moeder en ik klaar waren met de afwas, besloot ik even naar de buren te gaan, naar mijn beste vriendin, Freddy Fiore. Haar echte naam was Frederica, als een prinses in een Italiaans liefdesverhaal, maar iedereen noemde haar Freddy. We zaten al sinds groep 1 bij elkaar in de klas, en na ons eindexamen hadden we ons ingeschreven aan de Cook County Normal School om de lerarenopleiding te doen. Geen van ons had destijds een vaste vriend of enige trouwplannen, dus we besloten om door te gaan met onze opleiding.


    Freddy bleek een geweldige lerares te zijn – zo iemand waar kinderen hun hele verdere leven met liefde aan terugdenken. Mijn onderwijzerscarrière verliep rampzalig. Ik ontdekte al vlug dat ik helemaal niet geschikt was voor het vak, met mijn ‘dromerige’ persoonlijkheid en zachte stem. De leerlingen negeerden me volkomen. Bovendien ben ik maar 1 meter 57 lang en veel van de jongens in het schoolgebouw met maar één lokaal waar ik lesgaf, torenden boven me uit en traden mijn pogingen om orde te houden met voeten.


    Mijn vriendin Freddy, die bijna net zo lang is als Gordon, groeide op in een gezin met vier broers en had er helemaal geen moeite mee om respect af te dwingen. Ze ontving enthousiaste aanbevelingen en een baan als juf in groep 2 op onze oude basisschool. De faculteit van de Normal School opperde subtiel dat ik me van het onderwijs zou abstineren, en ik kreeg een aanbeveling voor een baan bij de lokale bibliotheek. Dat paste precies bij me.


    Ik klopte bij Freddy aan de achterdeur en liet mezelf binnen, zoals gewoonlijk. Ze zat in de woonkamer een boek voor te lezen aan haar moeder, die leed aan mysterieuze spierzwakte. Freddy’s vader was een paar jaar geleden gestorven. Ik wachtte ongeduldig tot Freddy het hoofdstuk uit had. Mijn hart barstte bijna en ik wilde al mijn rampspoed bij haar uitstorten.


    ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ik toen ze het boek dichtsloeg.


    ‘Tuurlijk.’ Ze zocht een radiostation waar haar moeder naar kon luisteren en we gingen aan de keukentafel zitten. Er waren maar weinig mensen die in deze harde, zuinige tijd thee of koffie serveerden. Ik had nog niet gehuild omdat het uit was met Gordon, maar dit was Freddy, mijn warme, meelevende vriendin die tegenover me aan tafel zat. Eindelijk begonnen mijn tranen te vloeien.


    ‘Allie, wat is er? Wat is er mis?’


    ‘Gordon heeft het uitgemaakt!’


    ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


    ‘We hadden ruzie en toen zei hij dat we het maar beter uit konden maken.’


    ‘Dat meende hij toch niet? Jullie kibbelen wel vaker en daar komt hij elke keer weer overheen. Weet je nog die keer dat je hem steeds bij de verkeerde naam noemde? Het was de naam van de hoofdpersoon in het boek dat je aan het lezen was, toch?’


    ‘Dat was gewoon een vergissing. Dat had iedereen kunnen overkomen.’


    Freddy trok één wenkbrauw naar me op. ‘Ik vond dat Gordon buitengewoon geduldig was.’


    ‘Dat zal wel… maar vandaag was hij niet zo geduldig. Hij haalde het incident met de brand nog eens aan. En die keer dat ik bijna een hersenschudding had toen ik tegen een lantaarnpaal botste.’ Ik haalde mijn zakdoek uit mijn mouw en depte mijn ogen droog. ‘Hij moet me al die dingen niet aanrekenen. We horen toch te vergeven en te vergeten?’


    ‘Wil je dat ik naar het mortuarium ga om met hem te praten?’ vroeg Freddy. Ik kon er altijd op rekenen dat ze me te hulp kwam.


    ‘Wil je dat doen?’


    ‘Tuurlijk. Wanneer is de beste tijd?’


    ‘Vanavond. Ik blijf wel bij je moeder, als je wilt. Gordon heeft vanavond geen dodenwakes op het programma staan, en hij en ik zouden naar de film gaan, maar toen… hij heeft het uitgemaakt!’ Ik eindigde met een snik. Freddy kneep even in mijn hand, stond toen op en deed haar jas aan.


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    Ze bleef bijna drie uur weg. Haar moeder was in de schommelstoel in slaap gevallen toen Freddy thuiskwam, maar ik wist niet of ik haar naar bed had moeten helpen of niet. Ik weet nooit hoe ik zieke mensen moet helpen.


    ‘Waarom duurde het zo lang?’ vroeg ik zodra Freddy een voet over de drempel zette. ‘Wat zei Gordon?’Weer gingen we naar de keuken om te praten.


    ‘Gordon wilde eerst helemaal niet over je praten. Volgens mij is hij nogal boos. Hij wilde net alleen naar de bioscoop gaan toen ik bij het mortuarium aankwam, dus ik vroeg of ik met hem mee mocht. Ik dacht dat als ik wat tijd met hem doorbracht, hij daarna misschien over jou zou willen praten.’


    ‘Goed idee. Dus je bent met hem naar de film geweest?’


    ‘Nou, eerst liet hij me beloven dat ik geen scène zou maken in de bioscoop zoals jij vorige week deed.’


    ‘Zie je nou wel? Hij blaast alles zo op. Ik heb helemaal geen scène gemaakt. Ik weet niet waarom de zaalwachter ons vroeg om te vertrekken.’


    ‘Gordon zei dat het kwam omdat jij heel hard ging praten midden onder de film. Je zei dat het helemaal niet was zoals in het boek, en toen iedereen je maande om stil te zijn – Gordon ook – ging de zaalwachter zich ermee bemoeien. Gordon is nog steeds boos omdat hij het einde van de film heeft gemist.’


    ‘Hij hoefde het eind niet te zien. Ik heb hem verteld hoe het boek eindigde en dat was veel mooier dan de film. Ze hadden alles veranderd in de film. Ook de motivatie van de hoofdpersoon. Kun je het je voorstellen? Die film was zo vertekend dat ik het niet kon helpen dat ik ontdaan was.’


    ‘Nou, Gordon is er ook nog ontdaan over. Maar hij zei dat het echt het einde was toen hij je een boek zag lezen op de begrafenis van Elmer Watson.’


    ‘Arme meneer Watson. Hij kon altijd zo genieten van de tijdschriften van National Geographic. Ik weet zeker dat hij het helemaal niet erg zou hebben gevonden dat ik een roman las op zijn begrafenis. Er kwam gewoon geen eind aan die grafredes.’


    Freddy stak haar handen over tafel uit naar de mijne. ‘Het zit zo – en je moet van me aannemen dat ik aan jouw kant sta, Allie. We zijn ons hele leven al beste vriendinnen, dat weet je. Maar zoals Gordon het uitlegde toen we weer naar huis liepen… nou, hij weet gewoon niet zeker of het gaat lukken tussen jullie samen. Hij en zijn familie zijn begrafenisondernemers. Dat betekent dat jij ook in die bedrijfstak terechtkomt, als hij je ten huwelijk vraagt.’


    ‘We zijn nog niet eens verloofd.’


    ‘Dat weet ik. Maar hij weet alle ongeschreven regels in het begrafenisvak en hij zegt dat je een grens gepasseerd bent. Zou jij je niet druk maken als er iemand naar de bibliotheek kwam en iets deed wat jij respectloos vond?’


    ‘Bedoel je het hoekje van een bladzijde omvouwen in plaats van een boekenlegger gebruiken?’


    ‘Ik denk niet dat dat vergelijkbaar is… naar Gordons mening in ieder geval niet.’


    ‘Goed. Je kunt hem vertellen dat ik beloof dat ik van nu af aan geen boek meer zal lezen op een begrafenis, zolang ik leef. Maakt dat hem gelukkig?’


    ‘Dat weet ik niet… hij zegt dat je niet zo erg lijkt te kunnen meeleven met de gevoelens van mensen in tijden van verdriet.’


    ‘Alleen maar omdat ik één armzalig hoofdstukje heb gelezen tijdens een begrafenis?’


    Freddy liet mijn handen los. Ze leek zich ongemakkelijk te voelen, alsof er splinters uit de houten stoel staken. ‘Dat was het niet alleen. Hij heeft me verteld over je boekenplan. Dat je wilde dat hij de families van de overledenen zou vragen om de boeken van hun geliefde te schenken voor jouw Kentucky Project, als ze een begrafenis kwamen regelen.’


    ‘Is dat zo onredelijk? De meeste mensen doen het vast graag.’ Ik had een artikel gelezen in Life Magazine waarin stond dat mensen in de binnenlanden van Kentucky boeken en tijdschriften nodig hadden om te lezen. Toen ik het aan de hoofdbibliothecaris liet lezen, liet ze me een doos bij de balie zetten waarin mensen hun tweedehandsboeken kunnen schenken. ‘Heus, Freddy, waarom zou je ze niet ook in een mortuarium verzamelen? Vind je dat zo’n slecht idee?’


    ‘Om je de waarheid te vertellen, Allie – ik vind het een vreselijk idee.’


    ‘Waarom?’


    ‘Toen mijn vader stierf, was het al moeilijk genoeg om met mijn verdriet om te gaan en een mooie begrafenis te regelen. Het was nog veel te vroeg om na te denken over het weggeven van zijn boeken.’


    ‘Maar die mensen in Kentucky hebben niets te lezen. Kun je je een dergelijk afschuwelijk leven voorstellen? Wie heeft er nou nog boeken nodig als hij dood is? Waarom zou je ze niet weggeven, zodat je er levende mensen mee kunt helpen?’


    ‘Ja, ja, dat begrijp ik. Maar het is gewoon een beetje… ongevoelig… om iemand ernaar te vragen als ze de begrafenis aan het regelen zijn.’


    ‘Meneer Watson hield van landkaarten,’ mijmerde ik hardop. ‘Hij had een prachtige atlas. Als ik had geweten dat hij binnenkort zou sterven, zou ik hem voor die tijd hebben gevraagd of hij zijn boeken wilde schenken in zijn testament.’


    Freddy schraapte haar keel. ‘Laten we het weer over Gordon hebben. Ik vind het heel vervelend, maar ik geloof niet dat hij van gedachten kon veranderen. Het klonk alsof hij al die grieven al een hele tijd heeft opgespaard.’


    ‘Wacht even. Weet hij niet dat het verkeerd is om wrok te koesteren? Heb je dat tegen hem gezegd?’


    ‘Het is geen wrok, Allie. Hij zei dat toen hij het allemaal begon op te tellen, hij ging beseffen dat jij en hij misschien helemaal niet zo goed bij elkaar pasten.’


    Er sprongen weer tranen in mijn ogen. ‘Meent hij het echt? Maakt hij het echt uit? Voorgoed?’ Freddy knikte. ‘Kun je niets doen om me te helpen onze relatie weer op te lappen?’ smeekte ik.


    ‘Ik kan het nog een keer proberen – als je zeker weet dat je dat echt wilt.’


    ‘Hoe bedoel je? Waarom zou ik dat niet willen? Gordon en ik zijn al bijna een jaar samen.’


    ‘Gordon heeft gegronde klachten waar je over na moet denken. Ben je bereid om te stoppen met zo veel lezen, zodat jullie bij elkaar kunnen blijven? En ik weet dat jij ook klachten hebt over zijn tekortkomingen, zoals het feit dat hij nooit iets leest, zelfs geen krant. Al dat soort dingen zou opgelost moeten worden. Jullie moeten allebei compromissen sluiten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb begrepen dat het huwelijk daarom draait – bereid zijn om te veranderen voor degene van wie je houdt. Stel dat je moest kiezen tussen nooit meer lezen of Gordon verliezen. Wat zou je dan kiezen?’


    ‘Ik zou het lezen nooit kunnen opgeven!’ De gedachte alleen al vervulde me met ontzetting. ‘Ik houd van boeken, Freddy! Misschien zou ik ermee kunnen instemmen om geen boeken mee te nemen naar het mortuarium, maar we hebben het hier over twee heel verschillende soorten liefde – mijn liefde voor boeken en mijn liefde voor Gordon. Houd jij niet ook van wat je doet? Hoe zou je ooit kunnen kiezen tussen lesgeven en het huwelijk?’


    ‘Als ik een man ontmoette van wie ik hield, zou ik het lesgeven graag voor hem opgeven,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Luister, Allie. Ga naar huis en slaap er eens een nachtje over. Het is al laat. Misschien kijkt Gordon er morgen weer anders tegenaan.’


    ‘Ga jij terug om nog een keer met hem te praten? Ik zal morgenavond nog een keer bij je moeder blijven.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik ging naar huis en maakte me klaar om te gaan slapen. Ik kon me niet voorstellen dat het uit zou gaan met Gordon. Iedereen zei dat hij een goede ‘vangst’ was. Hij was niet bijzonder knap, maar hij had een heel goede baan, die niet beïnvloed werd door de Depressie. Mensen bleven doodgaan, of de aandelenkoersen nou stegen of daalden.


    Gordon en ik waren al zo lang samen dat de mensen in Blue Island ons als stel beschouwden. We gingen samen naar uitjes en picknicks voor bibliotheekpersoneel, en stonden samen op Main Street te kijken naar de optocht ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag. Ik zou me zo opgelaten voelen als iedereen achter mijn rug begon te fluisteren en te speculeren, of me zou vragen: ‘Waar is Gordon? Waarom zijn jullie niet samen?’ Wat moest ik dan zeggen?


    En in de kerk! Iedereen in mijn vaders kerk wist dat ik verkering had met Gordon. Hij zat elke zondag naast me. Hoe kon ik ooit de andere gemeenteleden onder ogen komen of nog zonder schaamte naar de kerk gaan?


    Ik kon die avond niet goed in slaap komen. En tot overmaat van ramp had ik mijn boek uit, en verder had ik niets meer te lezen.
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    De volgende ochtend kwam ik moe en duf door slaapgebrek op mijn werk. Ik had kunnen beweren dat ik de halve nacht wakker had gelegen omdat ik tranen met tuiten moest huilen om Gordon, maar dat zou niet waar geweest zijn. Ik was naar beneden gegaan en had de Sherlock Holmes-omnibus van mijn vader geleend, waarin ik tot bijna een uur ’s morgens had liggen lezen. Niets is zo geschikt om je gedachten te verzetten als een laaghartige misdaad en de uitdaging om je scherpzinnigheid te meten met die van een slimme detective.


    Voordat de bibliotheek openging, riep mevrouw Beasley, onze hoofdbibliothecaris, het personeel samen aan een van de vergadertafels. ‘Neem plaats, alsjeblieft. Vlug graag. We moeten even kort vergaderen.’


    Ik ging zitten samen met de andere bibliotheekassistenten, en wachtte geeuwend totdat de vergadering zou beginnen. Mevrouw Beasley’s gezicht stond ernstig en ze glimlachte niet, maar dat was niet ongewoon. Bibliothecarissen zijn serieuze mensen, die zelden bezwijken voor zinloze grapjes. De reden hiervoor, meen ik, is dat we overweldigd zijn door de enorme aantallen goede boeken die staan te wachten om gelezen te worden, waardoor er maar weinig tijd overblijft voor frivoliteit. Mijn persoonlijke lijst van boeken die ik echt een keer moet lezen heeft al een ontmoedigende lengte; ik kan me niet voorstellen welke last onze hoofdbibliothecaris op haar schouders torst.


    Mevrouw Beasley leek op een stevige kleine buldog, met hangwangen en al. Maar gegeven het feit dat veel van onze vaste klanten bang voor haar waren, leek ze misschien meer op een Duitse herder. Ik heb nooit begrepen waarom mensen zo op haar reageren.


    ‘Je maakt zeker een grapje?’ zei Freddy toen ik haar ernaar vroeg. ‘Mevrouw Beasley doet alsof alle bibliotheekboeken van haar zijn en ze het niemand gunt om ze te lenen. Je zou denken dat de bibliotheek een concertzaal is en zij de zaalwacht, aan hoe iedereen op zijn tenen rondloopt en op fluistertoon praat.’ Ik was het niet eens met Freddy’s beoordeling. Onder het buldoguiterlijk van onze hoofdbibliothecaris zat een wijze, belezen vrouw. Ik nam het haar niet in het minst kwalijk dat ze onze boeken wilde beschermen. De manier waarop sommige mensen ze mishandelden, was misdadig.


    Vandaag begon mevrouw Beasley met het schrapen van haar keel. Ook dit was geen verontrustend teken. Bibliothecarissen zijn niet bijzonder spraakzaam, dus we kunnen gemakkelijk een kikker in onze keel krijgen doordat we hem te weinig gebruiken. ‘Ik heb gisteravond vergaderd met de raad van bestuur van de bibliotheek,’ begon ze, ‘en ik ben bang dat ik erg onplezierig nieuws voor jullie heb. De raad heeft aangekondigd dat de bibliotheek moet snijden in de bedrijfskosten.’


    Iedereen staarde haar aan. Er was geen dramatisch gesnik of gesnuif. We zijn een stoïcijns, gereserveerd groepje vrouwen die onze emoties prima kunnen verbergen – behalve als we een vreselijk droevig of ontroerend verhaal lezen, natuurlijk. Ik ben wel eens hardop in huilen uitgebarsten bij een tragisch einde.


    ‘De raad zei dat ze door deze aanhoudende depressie genoodzaakt zijn te bezuinigen. Nu zo veel huizen in onze gemeente gedwongen verkocht moeten worden, zijn er eenvoudigweg niet zo veel inkomsten van de onroerendgoedbelasting als een paar jaar geleden. Sommige bedrijven moeten ook hun deuren sluiten. Elke dag zien we weer nieuwe lege etalages in de stad, en ook daar verliest de gemeente belastinginkomsten. In het hele land zijn mensen gedwongen om hun uitgaven terug te brengen tot alleen het hoogstnodige, en daarom moeten wij ook terug naar wat echt onmisbaar is.’


    ‘Boeken zijn onmisbaar!’ zei mevrouw Davidson, die verantwoordelijk was voor de kinderboeken. Ik dacht hetzelfde, maar zij zei het eerst.


    ‘Dat weet ik. Mee eens,’ zei mevrouw Beasley. ‘En ik heb de raad ook mijn mening gegeven.’


    ‘Mensen hebben onze bibliotheek nu meer nodig dan ooit,’ ging mevrouw Davidson verder. ‘Vooral als ze werkloos zijn en het zich niet kunnen veroorloven om boeken te kopen. Waar kun je tegenwoordig anders nog terecht voor je amusement? We moeten juist uitbreiden tijdens de economische crisis, en nog meer boeken kopen, niet bezuinigen.’


    Mevrouw Beasley knikte, en haar hangwangen wiebelden mee. ‘Dat is precies wat ik hun ook verteld heb. Maar de raad vindt dat er in de bibliotheek al genoeg boeken zijn voor de hele stad om te lezen, als mensen dat willen. Ze zeiden dat onze klanten zich maar moeten aanpassen aan kortere openingstijden. Ze hebben ook aangekondigd dat een aantal van onze personeelsleden moet worden ontslagen.’


    ‘Wie? Wie?’ vroeg mevrouw Davidson.


    ‘Ik ben bang dat de laatste die we hebben aangenomen het eerst moet vertrekken.’


    ‘Dat ben ik!’ piepte ik. ‘Ik ben de laatste die is aangenomen!’


    ‘Ja, Miss Ripley. Ik vind het heel vervelend.’


    Ik wilde gaan staan en schreeuwen dat dit oneerlijk was, maar hard praten was niet toegestaan in de bibliotheek.


    ‘De bezuinigingen hebben gevolgen voor ons allemaal, niet alleen voor Miss Ripley. Met kortere openingstijden werken we allemaal minder en krijgen we dus minder loon.’


    Ik had natuurlijk wel gehoord over de Depressie. Ik had foto’s in de kranten gezien van sloppenwijken en werklozenkampen en had gelezen over fabrieken die hun deuren sloten en mensen die op straat kwamen te staan. Een aantal huizen in onze straat stond leeg, waaronder het huis dat van de familie Simmons was geweest. Freddy en ik hadden op school gezeten met hun dochters, maar toen meneer Simmons zijn baan kwijtraakte, besloot de bank hun huis te verkopen en werden ze met hun spullen op straat gezet. Ik was niet onbekend met werkloosheid en rijen wachtenden voor de bedeling, en gaarkeukens, maar afgezien van de zwervers die bij onze achterdeur om een aalmoes kwamen vragen, had ik nooit bedacht dat de Depressie mijn leven zou raken. Nu was ik werkloos.


    Natuurlijk zou ik niet omkomen van de honger of dakloos worden, omdat ik met mijn ouders in de pastorie woonde. Mijn vader, met een veilige baan als dominee, hoorde elke dag nieuwe dramatische verhalen, maar ons gezin zat er warm bij en was weldoorvoed. Mijn twee oudere zussen – verstandiger dan ik, volgens mijn ouders – waren met boeren getrouwd en woonden op het platteland een paar kilometer ten zuiden van Blue Island. Van hun boerderijen kregen we meer dan genoeg eieren, boter, fruit en groenten.


    Ik richtte mijn aandacht weer op mevrouw Beasley. ‘Laten we allemaal hopen en bidden dat de veranderingen slechts tijdelijk zijn,’ zei ze. ‘Misschien kan een van president Roosevelts sociale bijstandsprogramma’s uitredding bieden. Intussen zal de bibliotheek vanaf nu maar twee avonden per week open zijn, en halve dagen op woensdag, zaterdag, …’


    Blablabla. Ik luisterde niet meer. De nieuwe openingstijden waren voor mij niet meer van belang. Ik was werkloos. Het nieuws dat ik nu niet meer elke vrijdagavond hoefde te werken, zou Gordon wel fijn vinden, omdat we dan meer tijd samen hadden – maar toen herinnerde ik me dat Gordon helemaal geen tijd meer met me wilde doorbrengen. De opeenstapeling van al dit slechte nieuws was te veel. Ik voelde me alsof ik weer tegen een lantaarnpaal was gebotst.


    ‘Wanneer gaan al deze veranderingen in?’ vroeg mevrouw Davidson.


    ‘De laatste dag van deze maand. We moeten de nieuwe openingstijden meteen ophangen, zodat onze klanten de tijd hebben om eraan te wennen.’


    ‘Dat is deze week!’ schreeuwde ik. Ik vergat om mijn bibliotheekstem te gebruiken. Er zou weinig hoop zijn op een andere baan nu zo veel mensen werkloos waren. Bovendien wilde ik geen winkelbediende of lerares of telefoonjuffrouw zijn. Ik hield van mijn werk. ‘Dit is vreselijk,’ kreunde ik. Ik realiseerde me niet dat ik hardop gesproken had, totdat mevrouw Beasley haar hand op mijn schouder legde.


    ‘Ik weet het, Miss Ripley. Ik vind het heel erg. Ik heb voor je gevochten, voor ons allemaal. Echt waar. Maar de tijden zijn slecht, overal in het land.’


    Het was tijd om de deur open te doen en aan het werk te gaan. Klanten hadden zich op de trap voor de bibliotheek verzameld en in de met pilaren ondersteunde portiek, waar ze de papperige sneeuw van hun voeten stampten. Mevrouw Beasley beëindigde de vergadering. ‘Laten we proberen geen lange gezichten te trekken, dames. We zijn het aan onze klanten verschuldigd om opgewekt te zijn. De gewijzigde openingstijden zijn tenslotte ook moeilijk voor hen.’


    Gewoonlijk was ik het eerste uur op het werk bezig met de boekenplanken opruimen. Ik zorgde dat alle boeken weer op alfabetische volgorde stonden en met oplopende classificatienummers. Sommige klanten hebben de vreselijke gewoonte om een boek van de plank te halen en het op de verkeerde plek terug te zetten – soms zelfs op de verkeerde plank! Ik begon bij het fictiegedeelte, maar kon me gewoon niet concentreren. Het was moeilijk om alfabetisch te denken nadat ik mijn baan en mijn vriend was kwijtgeraakt. Wat had ik nog over?


    Ik ging iets anders doen: kaarten typen voor de catalogus. Dat vond ik heerlijk om te doen, omdat ik dan alle nieuwe boeken kon doornemen, vers van de pers. Ik was de eerste die ze opendeed – en ze kon lenen en lezen ook, als ik wilde. De boeken waren nog stug en smetteloos schoon, met die onvergelijkbare nieuwe-boekengeur. Is er iets op de wereld wat daarop lijkt? Ik heb wel eens nieuwe boeken opengeslagen en de geur ervan geïnhaleerd als een parfum.


    Ik zette een helderwitte cataloguskaart in mijn typemachine, pakte het eerste boek en sloeg het open bij het titelblad, voorzichtig, om de rug niet te knakken. Ik ben erg georganiseerd en geniet ervan om de benodigde informatie keurig netjes op de kaart te tikken. Waar anders dan in de bibliotheek kon ik werk vinden waarin ik mijn specifieke gaven en talenten kon benutten?


    Ik moet toegeven dat ik die ochtend veel tijd verspilde met voor me uit staren. Ik probeerde niet te huilen, waardoor de inkt van de typemachine zou gaan vlekken. Toen ik thuiskwam uit mijn werk en mijn moeder het nieuws vertelde, droogde ze haar handen af aan haar schort en sloeg haar armen om me heen. ‘Wat jammer, Alice. Ik weet hoe je van je werk genoot.’


    ‘Hoeveel langer duurt die stomme Depressie nog?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet niemand, ben ik bang, liefje.’


    De tranen stroomden over mijn wangen toen ik later die avond naar Freddy ging en haar het verschrikkelijke nieuws vertelde. ‘Wil je alsjeblieft proberen om weer met Gordon te praten?’ smeekte ik. ‘Misschien heeft hij medelijden met me als hij hoort wat er in de bibliotheek is gebeurd. Misschien verandert hij nog van gedachten over onze verkering.’


    Dat verwachtte ik eigenlijk. Ik verwachtte dat Gordon meteen langs zou komen om me te troosten, zodra Freddy hem het tragische nieuws vertelde. Maar er ging een uur voorbij. Toen twee uur. Ik kon me niet concentreren op het radioprogramma waar Freddy’s moeder naar luisterde. Ik zag een stapel dictees liggen, pakte een rood potlood en begon ze te corrigeren voor Freddy. Dat was wel het minste wat ik kon doen nu ze haar avond voor mij opgaf. Ze was nog niet thuis toen ik klaar was met nakijken, dus ik begon aan een stapel wiskundehuiswerk. Het saaie werk maakte me dankbaar dat ik geen lerares geworden was. Als ik de rest van mijn leven elke avond saaie repetities moest nakijken, zou ik geen tijd hebben om te lezen.


    Toen Freddy eindelijk thuiskwam, wist ik dat ze geen goed nieuws had. Ik zag dat ze haar vingers door haar dikke krullen gehaald had, wat ze altijd deed als ze gefrustreerd was.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg ik.


    ‘Het spijt me, Allie. Ik heb het geprobeerd, echt waar.’


    ‘Wil Gordon me dan nooit vergeven?’


    ‘Hij is niet boos op je, Allie. Hij wil alleen geen verkering meer met je. Maar hij zei dat ik moest zeggen dat hij het erg vindt van je baan.’


    Freddy liet me op haar schouder uithuilen. ‘Kun je niet nog wat langer met hem praten?’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Ik… eh… ik denk niet dat ik dat moet doen.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze liet me los en deed een paar stappen achteruit, alsof ze wat afstand tussen ons wilde creëren. ‘Nou… toen we onze milkshake ophadden en ik naar huis wilde gaan, begon Gordon erover dat hij er zo van had genoten om met me te praten, en… nou… hij vroeg of ik volgende week met hem naar de film wilde.’


    ‘Wat?’ Ik raakte in paniek, net zoals ik had gedaan toen ik de brand in mijn moeders keuken uit de hand zag lopen. Nu was het mijn leven dat uit de hand liep.


    ‘Dat heb ik natuurlijk geweigerd,’ zei Freddy vlug. ‘Ik vond het werkelijk nogal onbeschaamd van hem. Ik ben nota bene je beste vriendin.’


    ‘Ik ga naar huis.’ Ik pakte mijn jas en stak mijn armen in de mouwen.


    ‘Wees alsjeblieft niet boos op me, Allie. Ik heb tegen Gordon gezegd dat hij een schoft was dat hij het met jou uitmaakte en een nog grotere schoft dat hij mij mee uit vroeg. Ik zou helemaal niet met hem gepraat hebben, als jij me er niet om had gesmeekt.’


    ‘Ik ben niet boos.’ En dat was ook zo. Ik was jaloers. ‘Ik moet naar huis en gaan liggen.’ Het voelde alsof de wereld mijn hart als boksbal gebruikte, en het kon niet nog meer verdragen.


    ‘Laten we dit weekend iets leuks gaan doen, goed, Allie? Wij met z’n tweetjes?’ Er was niet veel leuks te doen in Blue Island, Illinois, maar ik stemde toe. Ik omhelsde Freddy om haar te laten zien dat we nog steeds vriendinnen waren, en ging naar huis om te kniezen.


    Op mijn laatste werkdag zei iedereen dat ze het zo jammer vonden dat ik wegging. ‘Maar dit is geen afscheid voor altijd,’ drong mevrouw Beasley aan. ‘Je komt vast nog wel eens hier om boeken te lenen. En je blijft boeken verzamelen voor Kentucky, toch?’ Ze gebaarde naar de overvolle doos bij de balie, waarin mensen hun boeken konden schenken. Achter stonden nog vier van zulke dozen, en een tas met gelezen tijdschriften. ‘Wanneer wil je deze naar Kentucky sturen?’ vroeg ze.


    ‘Binnenkort, denk ik. Ik weet het nog niet.’ Ik kon geen enthousiasme meer opbrengen voor het project. Ik wist al niet eens meer een reden te bedenken waarom ik ’s morgens uit bed zou komen. Als afscheidscadeau liet mevrouw Beasley me een van de gloednieuwe boeken lenen die ik die dag in de catalogus had gezet. Het zou de laatste keer zijn dat ik van dat voorrecht gebruik mocht maken.


    Zondag zat ik voor het eerst sinds bijna een jaar met mijn moeder in de kerk, in plaats van met Gordon. Iedereen in de stad zou het nu wel weten, dat het uit was tussen ons. Overal om me heen zag ik dat het roddelcircuit op gang kwam. Hoofden werden naar elkaar toe gebogen, fluisterend, knikkend in mijn richting. Het was ondraaglijk. Zodra mijn vader de zegen had uitgesproken, vluchtte ik de consistoriekamer in en door de achterdeur naar buiten, terwijl mijn wangen mijn schaamte verrieden.


    Mijn ouders gaven me een week om te kniezen en medelijden met mezelf te hebben en elke ochtend uit te slapen. Aan het begin van de tweede week hadden ze er genoeg van. Moeder kwam om zeven uur maandagochtend mijn slaapkamer binnenstuiven en trok het rolgordijn voor het raam op, waardoor het licht de kamer binnenstroomde.


    ‘Het is tijd om te stoppen met kniezen, Alice. Ik weet dat je zware verliezen hebt geleden, maar je komt er niet overheen door uit te slapen en de hele dag boeken te lezen.’


    ‘Ik heb niks anders te doen,’ mompelde ik met mijn gezicht in het kussen.


    ‘Er is genoeg te doen. Je vader en ik hebben een lijstje gemaakt.’


    Dat was vreselijk nieuws. Mijn ouders waren doorgewinterde lijstjesmakers. Ze geloofden dat elk probleem in het leven kon worden opgelost met een geschikt lijstje. Hoe afschrikwekkend de taak ook was, ze geloofden dat het onmogelijke bereikt kon worden door het op te delen in stukjes, en die vervolgens een voor een af te strepen. Als mijn ouders hun lijstjes hadden opgesteld voor president Roosevelt, zou de Depressie inmiddels wel afgelopen zijn.


    ‘Doe je badjas aan, Alice, en kom beneden ontbijten.’


    Ik deed wat me gezegd was. Had ik een andere keus?


    ‘Je moeder heeft me verteld over je breuk met Gordon,’ zei mijn vader toen ik me sloom op mijn stoel aan de keukentafel liet zakken. ‘Wat vervelend om te horen. Wil je dat ik eens ga praten met…’


    ‘Nee!’ Mijn vader en Gordons vader waren vrienden, omdat ze veel met elkaar te maken hadden in de wereld van dood en rouw. Ik verdacht hen ervan dat ze samen ervoor gezorgd hadden dat Gordon en ik verkering kregen. ‘Praat met niemand over ons. Alstublieft niet!’


    Hij zuchtte en gaf me zijn zachte, pastorale blik. ‘Als je dat niet wilt, Alice. Maar…’


    ‘Alstublieft, papa. Ik kan dit wel alleen regelen.’


    Hij kauwde even op zijn brood en schudde droevig met zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Je moeder en ik hebben een lijstje gemaakt.’


    Dat was een oorlogsverklaring. Hij zou proberen om me in te schakelen bij een van zijn christelijke goede daden, die altijd hoog op zijn lijstjes stonden. Dat moest ik koste wat het kost zien te voorkomen.


    ‘Ik kan best mijn eigen lijstje maken. Ik zal het vanmiddag op uw bureau leggen. Beloofd.’


    Hij leek me niet te horen. ‘Nu je niet meer in de bibliotheek werkt, kan ik je een heleboel ongelukkige mensen in onze gemeente noemen die je hulp kunnen gebruiken…’


    ‘Ik werk niet graag met ongelukkige mensen. Dan voel ik me ongemakkelijk.’


    ‘Alice Grace!’ zei moeder, naar adem snakkend. ‘Dat zeg je toch niet?’


    ‘Het spijt me, maar als ze me aankijken met die grote, droevige ogen, voel ik me ongemakkelijk, alsof het mijn schuld is dat ik alles heb en zij niets. Ik weet dan niet wat ik moet doen of zeggen.’


    Mijn vader trommelde met zijn vingers op tafel, waaraan ik kon zien dat hij zijn geduld begon te verliezen. ‘Hoelang ben je van plan om te zwelgen in zelfmedelijden, Alice?’


    Ik dronk mijn glas sinaasappelsap in één teug leeg en stond op. ‘Ik ben klaar met zwelgen. Het gaat nu weer prima. Echt waar.’ Hij stopte met trommelen en ik zag dat hij op het punt stond om een preek te beginnen over zelfmedelijden, een van de zeven hoofdzonden. Als ik alle zonden optelde waarvan mijn vader beweerde dat ze tot de zeven hoofdzonden behoorden, zou ik wel op zevenhonderd uitkomen. Het was vrij zeker dat zelfmedelijden niet op de originele lijst stond, maar als ik vraagtekens zette bij zijn bewering, zou hij een of ander bloemrijk filosofisch klinkend betoog verzinnen zoals: ‘Zelfmedelijden is de jongere zuster van luiheid, die zich voedt met dezelfde bittere spijze, slaapt in hetzelfde smerige bed…’ of een vergelijkbare wijsheid.


    ‘Hier is ons lijstje,’ zei vader, en hij gaf het aan me voordat ik kon wegvluchten. ‘Misschien kun je het gebruiken als uitgangspunt voor je eigen lijstje. Je moeder en ik moeten vandaag allebei op pad, dus we hebben besloten dat je met een van ons meegaat. Dat rondhangen de hele dag moet maar eens afgelopen zijn.’


    Ik pakte het lijstje van hem aan en vouwde het dubbel zonder ernaar te kijken. ‘Waar gaat u heen?’ vroeg ik, hoewel ik eigenlijk niet wilde horen wat hij ging zeggen.


    ‘Ik ga voedsel en kleding brengen naar de West Side van Chicago. Ze noemen dat gedeelte Flopstad, omdat er zo veel mensen gedwongen zijn op straat te leven.’


    Ik wendde me vlug tot mijn moeder. ‘En waar gaat u heen?’


    ‘Ik heb je tante Lydia beloofd dat ik bij haar op bezoek zou komen voor ze vertrekt.’


    ‘Waar gaat ze nu weer heen? Patagonië? Bora-Bora?’ Moeders jongere zus was net zo vreemd als een kat met veren. Een bezoek aan tante Lydia leek op een uur in een storm, en meestal probeerde ik het koste wat het kost te vermijden. Maar vandaag leek het een betere keuze dan een plek die Flopstad heette. Ik kon in ieder geval een boek meenemen om te lezen.


    ‘Ik ga wel met u mee, mam.’
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    Toen we de ontbijtboel hadden afgewassen, deed moeder haar bezoekhoed op en een paar schone, witte handschoenen aan, en gingen we met de tram naar het huis van tante Lydia. Ik nam een lege tas mee. Je kon tegenwoordig geen twee straten meer lopen voordat je een arme tegenkwam die appels op straat verkocht, en ik wist dat als we de reis naar het huis van mijn tante achter de rug hadden, mijn teerhartige moeder genoeg fruit zou hebben gekocht om een dozijn appeltaarten te kunnen maken.


    Tante Lydia en oom Cecil hadden geen kinderen – en daar zou de wereld hen dankbaar voor moeten zijn. Ze woonden in een enorm huis in Beverly Hills en hadden hele kluizen vol geld, zelfs tijdens deze Depressie. Niemand leek te weten wat voor werk oom Cecil deed of waar al zijn geld vandaan kwam. Ik was ervan overtuigd dat hij banden had met een van Chicago’s beruchte gangsters.


    Moeder noemde haar zus altijd ‘fragiel’. Ik vond Lydia zo druk als een krekel in een kippenhok. Ik heb nooit begrepen hoe mijn grootouders het voor elkaar hebben gekregen om twee dochters te produceren die zo drastisch verschillend waren als mijn vrome moeder en mijn gekke tante Lydia.


    Een meid deed de deur open en liet ons binnen in tante Lydia’s huis. Haar inrichting was een wilde warboel van dure, smaakvolle meubelstukken en extravagante souvenirs en snuisterijen van de vele oorden die ze had bezocht. In de zonnige ochtendkamer waar we gingen zitten om te praten, bijvoorbeeld, had ze een opgezette elandkop uit de wildernis van Canada opgehangen boven een antiek Louis XIV-bureau. De eland had net zulke glazige ogen als mijn tante en droeg een geborduurde sjaal uit Marokko om zijn kop als een immigrante met een hoofddoek.


    We zaten al even te praten en koffie te drinken toen tante Lydia haar nieuwste reisplannen aankondigde. ‘We gaan naar een kuuroord in de Appalachen. Men zegt dat de frisse berglucht geweldig is voor je longen. Heel verkwikkend.’ Mijn tante had altijd een gegraveerd glas met een goudkleurige vloeistof in haar hand, waarin de ijsklontjes tinkelden bij elk gebaar. Als ze het glas niet in haar hand had, wat zelden voorkwam, zag het er maar kaal uit.


    ‘Mensen gaan toch meestal in de zomer naar de bergen?’ vroeg ik. ‘Is het daar niet koud in maart?’


    ‘O, maar we moeten er echt even uit. Er is een bron bij het kuuroord. Ik doe een waterkuur.’


    ‘Moet u dat drinken of erin baden?’ vroeg ik. Moeder gaf me een waarschuwende por met haar elleboog, maar ik negeerde de hint.


    ‘Allebei, natuurlijk. Ze hebben daar een heel rigoureus programma – we krijgen een speciaal dieet, doen veel aan beweging, en raken zo een met de natuur. Cecil en ik kijken er immens naar uit.’


    ‘Gaat Cecil ook?’ vroeg moeder.


    ‘Ja, we rijden er samen heen. Hij heeft er net zo veel behoefte aan om er even uit te zijn als ik.’


    In gedachten zag ik een bende gangsters achter hem aan zitten met gillende banden en ratelende machinegeweren.


    ‘We rijden erheen door Kentucky,’ ging ze verder, en zodra ik het woord ‘Kentucky’ hoorde, galmde er een idee in mijn hoofd als de bel in de kop-van-jut op de kermis. Waarom zou ik niet met mijn oom en tante meerijden naar Kentucky en daar persoonlijk de boeken afleveren die ik had verzameld? De auto van mijn oom was zo groot als een klein stoomschip, met een kofferbak die groot genoeg was om er een paar lijken in kwijt te kunnen. Mijn vijf dozen boeken en de tijdschriften zouden er toch zeker gemakkelijk in passen? En het beste was nog dat ik even weg kon uit Blue Island, weg van de roddels en de vernedering. Ik kon verdwijnen!


    ‘Mag ik met u mee, tante Lydia?’


    Zij en mijn moeder staarden me tegelijk aan.


    ‘Alice Grace Ripley!’ zei moeder, toen ze eindelijk haar stem teruggevonden had. Haar woede kon worden afgemeten aan de hoeveelheid namen die ze voor me gebruikte. Als ik een vierde naam had gekregen, zou ze die nu ook hebben gebruikt. ‘Je mag jezelf niet zomaar uitnodigen. Je weet wel beter. En je weet ook dat we het ons niet kunnen veroorloven om jou naar een kuuroord te sturen.’ Ik weet zeker dat ze zou hebben toegevoegd dat wij niet van die onverantwoordelijke mensen waren die geld verspilden aan nutteloze luxe zoals waterkuren en warme bronnen, maar ze zou mijn tante nooit in haar gezicht beledigen.


    ‘Als je er even uit moet,’ ging moeder verder, ‘waarom ga je dan niet een tijdje naar de boerderij van een van je zussen? Ik weet zeker dat die genoeg voor je te doen hebben.’


    Ik trok een lelijk gezicht. ‘Dan laten ze me achter hun kinderen aan rennen en de kippen binnenhalen. Bovendien is daar waar zij wonen in de wijde omtrek geen bibliotheek te vinden.’


    ‘Wat is er met je?’ vroeg moeder.


    Ik keek omlaag naar de geboende parketvloer, terwijl de tranen in mijn ogen prikten. ‘Zoals u zich misschien nog wel herinnert, ben ik ontslagen bij de bibliotheek vanwege de Depressie.’


    ‘Waarom trouw je dan niet met die stoere vrijer van je?’ vroeg tante Lydia. ‘Een onstuimige huwelijksreis maakt je in minder dan geen tijd weer monter.’


    Moeders gezicht nam de kleur van een rijpe tomaat aan bij het horen van een taboe-onderwerp als een onstuimige huwelijksreis. Mijn wangen voelden ook warm, alsof ik in de zon zat. ‘Alice en haar jongeman hebben ruzie gehad,’ fluisterde moeder – hoewel ik niet wist waarom ze moest fluisteren. De meid van tante Lydia verstond geen Engels en de rest van de wereld wist al dat het uit was met Gordon, dankzij de ijverige dames in mijn vaders gemeente.


    ‘O, wat vervelend, liefje,’ zei tante Lydia. ‘Heb je al overwogen om een minnaar te nemen?’


    Moeders gezicht veranderde in verbazend korte tijd van rood naar wit. Haar spraakvermogen verdween volledig. ‘Het is nog een beetje te vroeg om al een andere vriend te zoeken,’ zei ik vlug.


    ‘Wie zei er iets over een vriend?’ zei tante Lydia met een knipoog. ‘Wat jij nodig hebt is…’


    ‘Lydia, alsjeblieft!’ smeekte moeder.


    ‘Nou, het klinkt alsof Alice wel een paar dagen in een kuuroord kan gebruiken. Natuurlijk kan ze met ons mee. Proost, liefje!’ Ze hief haar glas naar me.


    ‘Ik zou niet meegaan naar het kuuroord,’ legde ik uit, ‘maar in Kentucky uitstappen. Ik heb tweedehands boeken en tijdschriften verzameld voor de arme mensen daar, en omdat u en oom Cecil die kant op gaan, dacht ik dat ik misschien mee kon rijden om de boeken persoonlijk af te leveren.’


    ‘Hoe moet je dan weer thuiskomen?’ vroeg moeder, ergerlijk praktisch zoals altijd.


    ‘Dat weet ik niet. Misschien blijf ik daar wel, en dan kan oom Cecil me weer ophalen als hij weer naar huis gaat. Ik heb wel eens schriftelijk contact gehad met een bibliothecaris daar en ik weet zeker dat ze wel wat vrijwilligerswerk voor me te doen heeft als tante Lydia haar kuur afmaakt. Ik zou haar kunnen helpen om alle geschonken boeken in de catalogus op te nemen.’


    ‘Ik denk toch dat je meer zou genieten van een kuur,’ zei tante Lydia, en ze knipoogde weer naar me. ‘Maar je bent natuurlijk van harte welkom om mee te rijden, Alice. Een lekker autoritje zal je ook binnen geen tijd weer opvrolijken.’


    Ik vroeg me af of ik later spijt zou krijgen van mijn ondoordachte beslissing. Oom Cecils sigaren stonken naar brandend rubber, en wie weet werd hij onderweg naar Kentucky wel achternagezeten door gemene mannen met een gevangenisverleden. Maar wat zou het geweldig zijn om gewoon te verdwijnen, terwijl iedereen zich afvroeg waar ik gebleven was.


    Op een koude, mistige ochtend in maart begon mijn reis naar Kentucky. We zouden over de Dixie Highway rijden, die helemaal van Chicago naar Miami loopt, dwars door mijn geboorteplaats Blue Island. Ik kon niet wachten om te vertrekken, weg van de medelijdende blikken. Ik wilde Gordon bewijzen dat hij me niets meer kon schelen – hoewel ik geen idee had hoe mijn vertrek enig bewijs daarvoor kon leveren. Maar zodra oom Cecils auto bij de pastorie aankwam en ik moeders tranen zag en vaders bezorgde frons, wist ik dat ik een vreselijke vergissing had begaan. Ik voelde heimwee, nog voordat ik uit huis vertrokken was. Ik was nooit ver van huis gereisd, en was nooit langer dan een week bij mijn beste vriendin Freddy vandaan geweest. Mijn ouders namen nooit vakantie.


    Voordat ik hen kon tegenhouden of zeggen dat ik van gedachten veranderd was, hadden mijn vader en oom Cecil de dozen boeken en mijn ene armzalige reistas in de kofferbak geperst, naast tante Lydia’s talloze koffers en hoedendozen. ‘Lydia heeft haar volledige garderobe meegenomen,’ bromde oom Cecil.


    ‘Dat hoorde ik wel!’ zei mijn tante. ‘Waarom moet je altijd zo overdrijven, Cecil?’


    Ik was vergeten hoeveel ze kibbelden. Mijn ouders kibbelden nooit; ze wisselden alleen lijstjes uit.


    Moeder gaf me een zoen ten afscheid. Vader liet zijn hand op mijn schouder rusten en zei: ‘Vergeet niet wie je bent, Alice.’ Dat was een van zijn favoriete waarschuwingen. Het antwoord dat hij er bij me had in gehamerd was: ‘Ik ben een kind van God’ – en daarom moest ik me ook zo gedragen. Maar afgezien van dat uit mijn hoofd geleerde antwoord – wie was ik eigenlijk echt? Eerst kon ik zeggen: ‘Ik ben de vriendin van Gordon Walters’ en ‘Ik ben bibliotheekassistente in de openbare bibliotheek van Blue Island.’ Maar die zinnetjes kon ik allebei niet meer gebruiken. Ik slikte de brok in mijn keel weg en stapte in de auto. Het portier sloeg achter me dicht, en ik was ingesloten, als een augurk in een weckpot, waarvan het deksel met een plop dicht zuigt. Ik keek recht voor me uit, zodat mijn ouders mijn tranen niet zouden zien en ik de hunne niet. Oom Cecil gaf een dot gas en reed weg, richting het zuiden.


    Ik had verlangd naar een verandering van omgeving, maar helaas bleef de omgeving hetzelfde, kilometer na kilometer, uur na uur. We reden door verspreide boerendorpjes zoals Steger en Grant Park en Watseka, Illinois, en ze zagen er allemaal eender uit – de saaie stenen winkelpuien langs de hoofdstraat opgesteld als boksers tegenover elkaar. Benzinepompen en restaurants en wegmotels, die er allemaal hetzelfde uitzagen, leken ons te achtervolgen als opdringerige verkopers. Ze verdwenen in het achteruitkijkspiegeltje, maar verschenen plotseling weer verderop langs de snelweg. En tussen twee dorpjes in strekte telkens de landbouwgrond zich uit, eindeloos, zo ver de blik reikte. Terwijl de stank van koeienmest de lucht vulde, had ik oom Cecil bijna gesmeekt om een van zijn sigaren op te steken.


    Ik kon me niet herinneren dat ik wel eens een mooie roman had gelezen die speelde op het platteland van Illinois of Indiana. Geen wonder. Het boek zou er veel te saai van worden. Een interessante plot werd geïnspireerd door een interessante omgeving, en wie werd er nou geïnspireerd door landbouwgrond? Dit was waarschijnlijk de verklaring waarom mijn leven tot dusver saai en kalm was geweest. Ik woonde in een saaie staat.


    Regen spatte uit de wolken op oom Cecils voorruit. De sombere lucht en grijze bestrating hadden de kleur van vale theedoeken. Mijn oom deed de koplampen aan, zodat hij iets kon zien door de mist en ik was bang dat onze zwaarbeladen kofferbak ervoor zou zorgen dat de lampen omhoog in de lucht zouden schijnen, in plaats van omlaag op de weg.


    Het terrein leek voor mij dan misschien saai, maar hoe verder we reden, des te fantastischer en betoverender tante Lydia het vond. Ze had haar glas met goudkleurige vloeistof meegenomen. Zelfs op dit vroege uur zat dat al aan haar hand gekleefd, en de ijsblokjes rammelden erin als botjes totdat ze eindelijk smolten, net buiten Danville. Ik zag dat ze er kleine slokjes van nam, maar ik zag nooit dat hij bijgevuld werd. Toch raakte het glas nooit leeg. Het had iets magisch, als een goocheltruc.


    ‘Kijk, lieverds! Een kudde buffels!’ zei ze, terwijl ze naar een tiental melkkoeien wees, die in de mist dicht bij elkaar gedromd stonden. Mijn oom en ik wisselden een blik in het achteruitkijkspiegeltje. ‘En doet dat gebouw daar je niet denken aan de kastelen die we in Duitsland hebben gezien, Cecil?’


    ‘In vredesnaam, Lydia, dat is een schuur!’


    Als het zo doorging, zou ze kabouters en eenhoorns zien voordat we in Indianapolis waren. Oom Cecil trapte op het gaspedaal en zoefde voorbij een langzaam rijdende auto, alsof hij tante Lydia zo snel mogelijk wilde afleveren voor haar waterkuur. Ik haalde een boek uit mijn tas en begon te lezen, terwijl ik een schietgebedje deed dat we in de mist geen frontale botsing zouden krijgen.


    We stopten voor de lunch bij een wegrestaurant, waar we genoeg vet innamen om een locomotief mee te smeren. Daarna gingen we weer op weg. Ik had nog geen gangsters gezien die ons achternazaten, maar mijn oom reed alsof er hele wagonladingen vol achter ons aan joegen. Ik las verder in mijn boek en werd zelf de hoofdpersoon, ik leefde haar leven. Het was zoveel mooier dan het mijne.


    In de loop van de middag trokken de regenwolken op, en elke keer dat ik opkeek van mijn boek zag ik meer heuvels – en meer en meer tekenen van de economische depressie. Mannen in haveloze kleding stonden langs de snelweg met hun duim omhoog voor een lift. Hele gezinnen kampeerden in geïmproviseerde tenten langs de weg. Hun was hing aan doorgezakte lijnen die tussen de bomen gespannen waren. Zwaarbeladen auto’s schommelden over de Dixie Highway als schildpadden, met hun bezittingen opgestapeld in wankele bundels, vastgesnoerd op het dak. We reden ook voorbij groepen werkloze mannen, die zich hadden aangesloten bij het Civilian Conservation Corps en aan wegen werkten, telefoonlijnen aanlegden, of bruggen repareerden.


    We stopten in Lexington, Kentucky om te overnachten en gingen de volgende dag weer vroeg op pad. Ik werd inmiddels zo in beslag genomen door mijn boek dat ik niet had kunnen zeggen hoe mijn omgeving er in het echte leven uitzag. Ik was bijna aan het einde van het verhaal. De hoofdpersoon bereikte haar doelen, deed iets belangrijks, en werd sterker en moediger. Ze stond op het punt om lang en gelukkig te leven met de knappe held van het verhaal toen een harde knal me plotseling deed opschrikken. Tante Lydia gilde.


    ‘Ze schieten op ons!’


    Ik wist het. De gangsters hadden ons ingehaald. Oom Cecil worstelde met het stuur terwijl hij probeerde de plots slingerende auto tot stilstand te brengen. Hij nam een bocht en wist de auto eindelijk stil te zetten naast een grijze, verweerde schuur. Hij leunde zwaar ademend achterover in zijn stoel. ‘Er schiet niemand op ons, Lydia. Ik heb een klapband.’


    ‘Waarom doe je dat nou weer? We hadden wel dood kunnen gaan!’


    ‘Ik heb het niet expres gedaan. Banden klappen gewoon regelmatig.’


    ‘Nou, je deed vast iets verkeerd om hem zo te laten ontploffen. Je reed niet goed.’


    Hij stapte hoofdschuddend uit en liep om de auto heen naar achteren. Ik hoorde de kofferbak kreunend opengaan en oom Cecil erin rommelen. Hij schoof boeken en koffers opzij om zijn reserveband te zoeken. Tante Lydia rolde haar raampje naar beneden. ‘Ga je de auto omhoog krikken? Ik heb er een hekel aan om in de auto te zitten als hij helemaal hoteldebotel staat.’


    ‘Jij bent de enige die hoteldebotel is,’ mompelde hij. Hij liet de krik en de bandenlichter met een klap op de grond vallen. ‘Ja, ik ga hem opkrikken.’ Mijn tante sprong de auto uit alsof hij in brand stond, dus ik deed hetzelfde.


    We waren gestopt in een smalle vallei, omgeven door met bomen begroeide bergen. Ik zag geen huizen, alleen de vervallen schuur een paar meter verderop. Op een verbleekt bord op de voorkant stond: Kerk van het Heilige Vuur. Zondag dienst om 10.00 uur. Zondaars welkom. Oom Cecil zette de krik op zijn plek en begon kreunend aan de slinger te draaien. De zware auto kwam schuin omhoog en het achterwiel werd langzaam van de grond getild.


    Plotseling hoorde ik een laag, grommend geluid en even later kwam een enorme zwarte hond van achter de schuur op ons af stormen, blaffend en grauwend. Voordat ik de tijd had om te gillen, had hij het einde van zijn ketting bereikt, die met een ruk om zijn keel werd gesnoerd. Maar hij bleef naar ons blaffen en trok aan de verroeste ketting. Tante Lydia greep mijn hand.


    ‘We moeten hier weg, Cecil. Onmiddellijk. Deze plek die je hebt uitgekozen om de band te laten klappen is onaanvaardbaar.’


    ‘Ik heb deze plek niet uitgekozen, hier klapte de band toevallig.’


    ‘Nou, zet de auto maar weer op de grond. Ga de band een eindje verderop maar vervangen.’


    ‘Ik ga niet rijden met een lege band.’ Hij draaide de wielbouten los en trok het wiel eraf. Er kleefde vuil aan zijn voorhoofd en witte overhemd.


    Tante Lydia drong zich dicht tegen me aan, terwijl de hond bleef grommen en blaffen en heen en weer lopen. ‘Als dat beest losbreekt, vermoordt hij ons alle drie,’ zei ze.


    ‘Ik zei toch dat je in de auto moest blijven, maar je wilde niet luisteren.’


    ‘Nou, we kunnen nu niet meer de auto in. Hij hangt in de lucht!’ De angst van mijn tante was besmettelijk, en we stonden trillend tegen elkaar aan. Het leek wel uren te duren, maar eindelijk schroefde oom Cecil de laatste wielbout vast en draaide weer aan de slinger van de krik, waardoor de auto naar beneden zakte. De hond klonk hees van het blaffen, maar zijn ketting had het gehouden.


    ‘Dat was een angstaanjagende ervaring!’ zei tante Lydia toen we weer in de auto stapten.


    ‘Waar heb je het over? We hebben een klapband gehad. Zo is het leven, Lydia. Een band klapt, je repareert hem, en dan ga je weer verder.’


    Ik vond de woorden van oom Cecil heel wijs klinken. Terwijl het bonken van mijn hart wegebde en we weer verder reden, schaamde ik me over hoe ik had gereageerd. Niemand had op ons geschoten. De hond was geen woest monster geweest, maar een heel gewone zwarte hond aan een lange ketting. Ik besefte dat ik net zo weinig voeling had met de echte wereld als tante Lydia. Mijn fantasie was een eigen leven gaan leiden door al die boeken die ik las. Was dit wat Gordon bedoelde toen hij zei dat ik in een droomwereld leefde?


    Ik wilde niet worden als mijn tante. Ik nam me voor dat ik nu wakker zou worden en voortaan aandacht zou besteden aan de wereld om me heen. Ik zou al mijn problemen achter me laten, ze in de kofferbak van mijn auto gooien, om zo te zeggen, als een versleten band. Ik zou gewoon doorgaan, zoals mijn oom had gedaan. Ik zou naar Acorn reizen en een heldin worden voor al die arme mensen die mijn boeken nodig hadden. Mijn leven zou weer betekenis hebben, en ik had een doel om na te streven.


    We reden nog ongeveer een uur, omhoog en omlaag over een weg die zich de bergen in slingerde, langs groenige rivieren en beken met rotsige oevers. Aan alle kanten werden we door bomen omringd en we doken steeds dieper het bos in, alsof we een sprookjesland binnenreden. Geen land uit een mooi sprookje, waarin iedereen nog lang en gelukkig leefde, maar meer een land uit een sprookje waarin iemand verdwaald was in een bos met wolven. Mijn frisse moed begon weer weg te ebben.


    ‘Waar is dat dorp eigenlijk?’ vroeg tante Lydia op een gegeven moment. ‘En waarom hebben ze het helemaal in de rimboe gebouwd?’


    ‘Ze hebben hier hout en kolen,’ zei oom Cecil.


    ‘De wegen zijn tenminste verhard,’ zei ik, in een poging positief te klinken. ‘Er moet hier ergens wel een dorp zijn.’


    ‘Deze wegen zijn niet aangelegd voor de dorpen,’ zei oom Cecil. ‘Ze zijn aangelegd om de kolen hier weg te halen.’


    Ondanks mijn voornemen om dapper te zijn, joegen zijn woorden me angst aan. Stel dat we verdwaalden en voorgoed in deze bossen moesten blijven ronddolen? Ik besloot te ontsnappen naar mijn fantasiewereld, die veiliger was, en dook in elkaar op de achterbank om verder te lezen in mijn boek.


    Rond de middag kondigde oom Cecil aan dat we een dorp naderden. Ik keek op van mijn boek en zag een handvol huizen, die in een smalle vallei tussen twee bergen waren geperst. Overal waar een vlak stukje grond was aan beide zijden, had iemand een huis of een gebouw neergezet. Het zag eruit of, als mensen te snel uit hun voordeur renden, ze zo van de heuvel zouden rollen.


    ‘Is dit de plek die we zoeken?’ vroeg tante Lydia. Ik zocht naar een naambord en zag er een aan de muur van een soort hut met een plat dak: Postkantoor, Acorn.


    ‘Ja! Daar is het postkantoor! Dit is het!’ Ik ging ervan uit dat dit een buitenwijk van Acorn was, en dat we straks, als we in het centrum waren, wel een grotere groep gebouwen zouden zien. Maar oom Cecil reed het dorp in en er aan de andere kant weer uit, voordat we met onze ogen konden knipperen. Hij moest omkeren en nog eens door het dorp rijden, langzamer dit keer. Ik had gedacht dat Blue Island klein was, maar Acorn verdiende de naam ‘dorp’ helemaal niet.


    Bij onze tweede rit zag ik een handgeschilderd bord voor een armoedig huis met een verdieping: Openbare Bibliotheek, Acorn. Op een kleiner bordje in rood-wit-blauw stond dat de bibliotheek het resultaat was van de Works Project Administration, een werkverschaffingsproject van president Roosevelt.


    We parkeerden voor de bibliotheek en ik stapte uit. Het gebouw stond dicht op de straat, zonder stoep en met maar een smal reepje grond als gazon. Volgens het bord hoorde de bibliotheek nu open te zijn, maar toen ik aan de deur voelde, bleek die op slot te zijn. Ik klopte en tuurde door het raam. Er was geen licht aan, geen teken van leven, en geen reactie op mijn kloppen. Ik klopte harder, en de stokoude deur rammelde in zijn scharnieren.


    De derde keer gebruikte ik mijn vuist.


    Boven mijn hoofd schoof een raam omhoog en een rijkbehaarde man, die ik wel wat op een beer vond lijken, stak zijn hoofd uit het raam. ‘Hé, moet die deur kapot? Wat moet je?’ Ook zijn brommerige stem klonk als die van een beer.


    Ik hield mijn hand boven mijn ogen en keek omhoog. ‘Weet u waar ik de bibliothecaris kan vinden, Leslie MacDougal?’


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Alice Grace Ripley uit Blue Island, Illinois. Ik heb wat boeken die ik graag wil schenken voor haar bibliotheek.’


    ‘Even wachten.’ Het raam ging met een klap dicht.


    ‘Nou zeg!’ snoof tante Lydia. ‘De mensen zijn hier ook niet erg aardig. Weet je zeker dat je niet met ons mee wilt naar het kuuroord, liefje?’


    Ik moest toegeven dat ik begon te twijfelen. Dit petieterige dorp en de verwaarloosde bibliotheek waren helemaal niet wat ik had verwacht. Maar als ik moest kiezen tussen een week in een bibliotheek of een waterkuur – wat dat ook mocht zijn – dan koos ik vast en zeker de bibliotheek, hoe klein die ook was. Hier kon ik mezelf tenminste nuttig maken. Belangrijker nog, hier waren boeken.


    ‘Ik red me wel, tante Lydia. Ik heb een briefwisseling gehad met de bibliothecaris, en ze klonk heel aardig op papier. Ze was erg enthousiast over de geschonken boeken en ik heb in mijn laatste brief geschreven dat ik zou blijven om haar te helpen ze in de catalogus te zetten.’ Ik verzweeg het feit dat de bibliothecaris mijn laatste brief niet had beantwoord en dat ze me niet had uitgenodigd om te blijven logeren. ‘Dit ziet er wel uit als een leuk dorp, vindt u niet?’ voegde ik eraan toe.


    ‘Welk dorp, liefje? Ik zie geen dorp. Waar zijn de hoedenzaken en de schoenenwinkels?’


    ‘Ze hebben een bibliotheek,’ zei ik.


    Intussen had oom Cecil de kofferbak opengedaan en was bezig de boeken eruit te halen. Hij zette de dozen op een stapel naast de trap van de bibliotheek. ‘Dat is de laatste,’ zei hij, terwijl hij een klopje op de doos gaf. Hij wilde vlug weer verder en dat nam ik hem niet kwalijk. Tante Lydia had met klem beweerd dat ze een paar kilometer terug een dode aap op de weg had zien liggen, en ik begreep de noodzaak om haar zo snel mogelijk naar het kuuroord te brengen. Ik haalde mijn reistas uit de achterbak en zette hem naast de auto op de grond. ‘Bedankt voor het brengen. Tot over een week of twee?’


    ‘Juist.’Toen hij het kofferdeksel dichtklapte, kwam de haveloze man door de voordeur naar buiten. Hij knipperde met zijn ogen tegen het zonlicht als een beer die te vroeg uit zijn winterslaap is gewekt. Hij had zijn overhemd scheef dichtgeknoopt en maar één gesp van zijn tuinbroek dichtgemaakt. En hij liep op blote voeten. Ik benaderde hem net zo voorzichtig als ik dat met een echte beer zou doen.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval, maar ik ben op zoek naar Leslie MacDougal. Ik heb met haar gecorrespondeerd over deze boeken die ik voor haar bibliotheek heb verzameld.’ Hij knikte nors, pakte de eerste doos op en droeg hem naar binnen. Ik pakte de tas met tijdschriften op en volgde hem. ‘Ze verwacht me al. Ik heb gezegd dat ik de boeken ergens deze week zou komen afleveren.’


    Hij knikte weer, liet de doos met een bons op de grond in de hal neerkomen, waar de klanten van de bibliotheek er vast en zeker over zouden vallen, en liep terug om nog een doos te halen. Ik volgde hem naar buiten en naar binnen met de tas tijdschriften in mijn hand, terwijl ik er op los kwebbelde over onze bibliotheek in Illinois en hoe ik ernaar uitkeek om de bibliothecaris van Acorn te ontmoeten. Waarom gaf hij geen antwoord op mijn vraag waar ze was? Was hij doof, dom, of gewoon slecht gemanierd?


    Toen we de laatste doos naar binnen hadden gebracht, schraapte ik mijn keel en vroeg luid en duidelijk, waardoor ik alle drie de mogelijkheden ineens had afgedekt: ‘Wilt u zo vriendelijk zijn me te vertellen waar ik de bibliothecaris kan vinden, Leslie MacDougal?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘U kunt haar niet zijn. U bent een man!’


    ‘Waar ziet u dat aan, dame? Mijn baard?’


    ‘Maar… maar ik ben gekomen om haar te helpen. Ik was van plan om hier te blijven logeren en…’


    ‘Logeren? Je kunt hier niet logeren!’ Op dat moment hoorden we allebei de optrekkende auto en het knarsen van losse steentjes onder de banden. Door de openstaande deur konden we nog net oom Cecils auto zien wegrijden. ‘Hé! Waar gaat hij heen? Hij kan je hier niet achterlaten!’


    De berenman struikelde bijna over mijn reistas toen hij de deur uit rende, schreeuwend en wild met zijn armen zwaaiend. ‘Wacht! Stop!’ Hij rende behoorlijk snel, ondanks zijn blote voeten. Met zijn wilde haardos en boze geschreeuw leek hij de auto eerder weg te jagen dan te proberen hem te doen stoppen. Ik liep haastig achter hem aan, in paniek bij de gedachte dat ik hier werd achtergelaten bij deze ruigharige krankzinnige. Maar de enorme automobiel van mijn oom was zo geluidsdicht als een lijkkist, en verdween om de bocht in een grote stofwolk.
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    Toen het stof van oom Cecils auto ophield met ronddwarrelen, draaide Leslie MacDougal zich om en liep naar me toe. Hij zag er nogal dreigend uit. Hij hield een hand in zijn zij gedrukt en hijgde van zijn zinloze sprint. ‘Wanneer komt hij je weer ophalen?’


    ‘Over twee weken.’


    ‘Twee weken!’


    Ik wist dat het misschien wel langer zou worden, gezien de kwetsbare gezondheid van mijn tante, maar waarom zou ik de situatie nog erger maken? Ik hief mijn kin omhoog om hem aan te kunnen kijken, want hij was zeker dertig centimeter langer dan ik. ‘Ik heb u geschreven en gezegd dat ik van plan was om hier te logeren en vrijwilligerswerk…’


    ‘En ik heb jou geschreven en gezegd dat je niet moest komen.’


    ‘Die brief heb ik nooit gekregen.’


    ‘Maar toch ben je gekomen? Zonder uitnodiging?’


    ‘Ik dacht dat u… ik bedoel, u heet Leslie… en de meeste bibliothecarissen zijn vrouwen.’ En veel vriendelijker en verzorgder, wilde ik toevoegen, terwijl hij me voorbijliep in de richting van het huis.


    ‘Ik ben geen vrouw,’ brulde hij over zijn schouder. ‘Daarom heb ik je ook geschreven dat je thuis moest blijven en die boeken naar me moest opsturen.’


    Ik schraapte mijn keel en probeerde enige waardigheid op te roepen, terwijl ik hem volgde de bibliotheek in. ‘Mijn excuses voor het misverstand, meneer MacDougal, zelfs al was het niet helemaal mijn schuld.’ Als er een schuldige moest worden aangewezen, waren het wel de ouders van deze man, omdat ze hem een vrouwennaam hadden gegeven. Ik haalde diep adem en zuchtte. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om me het dichtstbijzijnde hotel te wijzen, dan zal ik u niet langer lastigvallen.’ Hij bleef op de veranda staan en draaide zich om.


    ‘Een hotel! Ha! Waar denk je dat je bent, dame? Nog in Chicago?’ Hij schudde zijn hoofd en ging naar binnen, terwijl hij de deur van de bibliotheek wijd open liet staan.


    Het leek erop dat ik mezelf flink in de nesten had gewerkt, zoals mijn moeder zou zeggen. Wat moest ik in vredesnaam doen? Als ik een boek had gelezen over een dergelijk rampzalig misverstand, zou ik doorgebladerd hebben naar het laatste hoofdstuk om te zien hoe het afliep. Maar het was geen verhaal, het was mijn leven – en ik had geen idee wat ik moest doen. Ik bleef even langs de weg staan kijken, terwijl ik vergeefs bad of de auto van mijn oom op wonderbaarlijke wijze mocht terugkomen. Toen pakte ik mijn tas en volgde Leslie MacDougal naar de hal.


    De kamers rechts en links van mij stonden vol boekenkasten, wat voldoende bewijs bood dat wat er vanbuiten uitzag als een huis, inderdaad een bibliotheek was – de petieterigste bibliotheek die ik ooit had gezien. Ik voelde me als Alice in Wonderland, nadat ze heel groot was geworden. Wat ik miste in deze kamers was de heerlijke geur van boeken die in onze bibliotheek thuis hing. Hier rook het naar gebraden kip.


    Meneer MacDougal zat in kleermakerszit op de vloer in de hal en was druk bezig de eerste doos boeken uit te pakken. ‘Wauw!’ zei hij toen hij de nog bijna nieuwe wereldatlas eruit haalde.


    ‘Is hij niet prachtig?’ vroeg ik. ‘Die atlas komt uit de collectie van een heel vriendelijke man, Elmer Watson, die altijd in de bibliotheek bij mij thuis kwam. Hij is pas gestorven, dus ik was zo vrij om zijn weduwe aan te spreken, en zij was zo aardig om het boek aan uw bibliotheek te schenken.’ Hij reageerde niet. Hij knikte niet eens.


    De herinnering aan meneer Watsons begrafenis en hoe mijn verkering met Gordon was uitgeraakt, deed de tranen in mijn ogen springen. Toen ik de volgende dag mijn baan kwijtraakte, had ik zo ver mogelijk weg willen vluchten uit een stad waar ik niet nodig of gewenst was. ‘Uit de kippenren zo in de braadpan,’ zou mijn moeder zeggen. Ik voelde me inderdaad alsof ik was gekeeld, geplukt en gebraden.


    Meneer MacDougal ging verder met uitpakken. Hij bekeek de boeken uitvoerig en legde ze in slordige stapels om zich heen op de grond. Hij werd er zo door in beslag genomen dat hij me leek te zijn vergeten. Ik keek naar zijn gezicht en zag de waardering in zijn ogen – het weinige wat ik ervan kon zien onder zijn borstelige haren. Hij streelde de omslagen met zijn hand als een man de wangen van zijn geliefde, en hij sloeg zelfs een paar van de nieuwere boeken open om hun geur op te snuiven, voordat hij ze op de vloer legde bij de andere. Het was de juiste beslissing geweest om de boeken hier af te leveren, hoeveel moeite het ook had gekost, en zelfs al was mijn komst onverwacht en ongewenst geweest.


    Het was moeilijk te zeggen hoe oud meneer MacDougal was, maar zijn handen waren niet gerimpeld en er zaten geen grijze haren op zijn hoofd en in zijn baard. Hij had de zware dozen moeiteloos opgetild en had best hard gerend toen hij achter oom Cecils auto aan joeg, dus ik schatte dat hij rond de dertig moest zijn. Misschien was hij zelfs wel knap te noemen na een rigoureuze scheer- en knipbeurt. En een bad. En een fatsoenlijk stel kleren. Maar nu zag hij eruit als een van de haveloze, ellendige mannen die we langs de weg hadden gezien, zij het dat meneer MacDougal geen excuus had, omdat hij gewoon betaald werk had. Ik schraapte mijn keel. Hij keek op met een frons, alsof hij zich ergerde aan mijn onderbreking.


    ‘U zult het wel met me eens zijn dat er een aantal erg mooie boeken in die dozen zit.’


    ‘Erg mooi. Bedankt.’ Hij zuchtte, alsof ik een betovering verbroken had, en begon de boeken weer in te pakken.


    ‘Hoor eens, ik vind het vervelend van uw naam, meneer MacDougal.’


    ‘Ik vind het al mijn hele leven vervelend, maar ik was nog te jong om er bezwaar tegen te maken toen mijn ouders me ermee opzadelden.’


    Ik voelde een zuchtje wind achter me. We hadden de deur wijd open laten staan. ‘Waarom was de bibliotheek gesloten terwijl ze open had moeten zijn?’ vroeg ik, terwijl ik me omdraaide om de deur dicht te doen. ‘Volgens de openingstijden op het bord…’


    ‘Ik weet wat er op het bord staat. Ik heb het zelf geschilderd.’


    ‘Maar de bibliotheek was niet open toen ik aankwam. De deur zat op slot.’


    ‘Ik had het druk.’


    ‘Maar stel dat een van uw klanten een boek had gewild of…’


    ‘Ben je soms van de bibliotheekpolitie, dame?’


    ‘Nee… ik heet Alice Grace Ripley.’


    ‘Zie je daar buiten soms mensen staan wachten op boeken, Alice Grace Ripley?’


    ‘Nou, nee…’ Hij stond op en droeg een van de dozen naar de woonkamer. Ik volgde hem. ‘Lieve help!’ zei ik toen ik het bureau zag. Tenminste, ik ging ervan uit dat het een bureau was dat bedolven lag onder alle boeken en papieren. Wat deed deze man in vredesnaam de hele dag? Hij hield in ieder geval de bibliotheek niet op orde.


    ‘Het ziet ernaaruit dat u wel wat hulp kunt gebruiken.’


    ‘Daar ziet het naaruit, ja.’


    Hij droeg de rest van de dozen naar binnen. Elke keer als hij voorbij de trap liep, keek hij even naar boven, alsof hij haast had om weer verder te gaan met wat hij daar ook maar aan het doen was geweest. Toen hij klaar was, keek hij me aan met zijn handen in zijn zij. Aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien, stond hij misschien te wachten tot ik iets zou zeggen in de trant van: ‘Kom, ik ga maar weer eens…’ Maar ik kon natuurlijk nergens heen. Hij had inmiddels voldoende duidelijk gemaakt dat er geen hotel was in het dorp.


    ‘Ik geloof dat het zo’n beetje tijd is voor de lunch,’ zei ik uiteindelijk. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om me te vertellen waar ik een café of restaurantje kan vinden, dan laat ik u met rust.’


    Hij deed een poging om te glimlachen, maar het leek meer op een grijns. ‘Tuurlijk. Er is een viersterrenrestaurant verderop, naast ons chique viersterrenhotel. Daar kun je een exquise viergangenmenu bestellen. Voldoet dat aan je behoeften?’


    ‘U hoeft niet sarcastisch te doen.’


    Hij hief geërgerd zijn handen omhoog en liet ze toen tegen zijn dijen omlaag vallen. Stof wolkte uit zijn broek. ‘Ik ben er gewoon niet op voorbereid om me met jou bezig te houden, dat is alles.’


    ‘Dat hebt u omstandig duidelijk gemaakt.’


    Hij keek weer even omhoog langs de trap. Zuchtte weer. ‘Ik zal even kijken wat ik voor de lunch in elkaar kan draaien. Kom mee.’


    Hij ging me voor door een deur de keuken in, die eruitzag alsof hij bij de bouw vergeten was en later nog even vlug tegen de achterkant van het huis was aangeplakt. Vliegen bromden en zwermden om een gootsteen die was gevuld met een torenhoge stapel vuile vaat. Nog meer vliegen bedekten twee vergeelde vliegenvangers die erboven hingen. Achter het fornuis hingen een geruit overhemd en twee lange mannenonderbroeken aan een doorgezakte lijn te drogen. En het rook er alsof meneer MacDougal stinkkaas aan het maken was, of zijn melk was al een paar weken geleden zuur geworden. Als hij al getrouwd was, had zijn vrouw hem waarschijnlijk verlaten, en dat kon ik haar niet kwalijk nemen.


    ‘Sorry voor de rommel,’ mompelde hij. Hij veegde een plekje schoon op de ronde houten tafel om aan te eten, en gebaarde naar een stoel. ‘Ga zitten.’ De stoel kraakte als een zak aanmaakhoutjes toen ik aarzelend ging zitten.


    Mijn gastheer haalde een zelfgebakken brood uit de broodtrommel en sneed er een paar dikke, kruimelige sneden af. Toen maakte hij een blik varkensvlees met bonen open en smeerde de inhoud op drie sneden brood, waarna hij er nog drie sneden op legde. Ik had nog nooit gehoord van een boterham met witte bonen, maar ik was niet echt in de positie om te klagen. Hij deed een kastdeurtje open alsof hij zocht naar een schoon bord, maar hij gaf het op en duwde een van de boterhammen over de tafel heen naar me toe.


    ‘Dank u,’ zei ik, goed opgevoed als ik was.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg hij. ‘Het is vermengd met cichorei, dus het is nogal bitter.’


    ‘Nee, dank u.’ Ik boog even mijn hoofd om te bidden, terwijl hij voor zichzelf een kop koffie inschonk. Nooit eerder had ik me zo goed gerealiseerd hoezeer ik de Almachtige nodig had om een maaltijd te zegenen. Toen pakte ik de boterham op, voorzichtig, zodat de bonen er niet uit rolden, en nam aarzelend een hap. Om eerlijk te zijn was het erg smakelijk, zij het een beetje vreemd.


    We aten in stilte. Buiten tjilpten en zongen de vogels en riepen naar elkaar, en er klonk voortdurend het geluid van stromend water, alsof iemand een enorme kraan open had laten staan. Toen in de verte een stoomfluit gilde, kreeg ik een idee. ‘Eh… wanneer stopt de volgende bus of passagierstrein in het dorp?’


    Hij lachte hardop en bleef lachen, totdat ik mijn wangen voelde gloeien. ‘Nou, sorry hoor,’ zei ik, ‘maar ik ben nog nooit eerder in zo’n onbeschaafd dorp geweest.’


    ‘Had je soms je ogen dicht toen je hierheen kwam?’


    ‘Nee… ik zat een boek te lezen. Een heel goed boek zelfs.’Als Gordon hier geweest was, zou hij met zijn ogen hebben gerold en geërgerd zijn hoofd hebben geschud. ‘Hoor eens, meneer MacDougal, het ziet ernaaruit dat ik hier wel een tijdje vastzit, en ik wil dat u weet dat ik bereid ben te betalen voor mijn kost en inwoning.’


    ‘Dat mag ik hopen, ja. De mensen hebben niet veel te makken nu de mijnen gesloten zijn.’


    We aten zwijgend ons brood op. Toen hij de laatste slok koffie achterover had geslagen, stond hij op en pakte de extra boterham. ‘Ik moet dit even naar boven brengen, naar Lillie.’


    Wie was Lillie in vredesnaam, en waarom kwam ze niet naar beneden om zichzelf voor te stellen, en een praatje te maken? Hoe vaak kregen de mensen hier bezoek uit Illinois? Wat haar reden ook was om zich te verstoppen, ze zou vast wel net zo vreemd zijn als Leslie MacDougal, en hoe eerder ik hier weg was, des te beter. Ik stond ook op. Had ik maar een servet om de tomatensaus van mijn vingers te vegen. Hij had zijn vingers afgelikt.


    ‘Hartelijk dank voor de lunch, meneer MacDougal. Als u zo vriendelijk wilt zijn om me… ergens heen te sturen… dan kunt u gewoon doorgaan met uw werk.’


    ‘Hoor eens, Miss Ripley. Ik heb geen idee wat ik met je aan moet. Mijn reizende bibliotheekassistentes hebben misschien een idee, maar zij zijn boeken aan het rondbrengen.’


    ‘Wat is een reizende bibliotheekassistente?’


    ‘Precies wat ik zeg. Het is niet zo makkelijk voor de mensen hier om naar de stad te komen, dus onze assistentes brengen de boeken naar de mensen toe.’


    ‘In een bibliobus?’


    ‘Te paard.’


    ‘Te paard? Dat is vast een grapje.’ Ik probeerde me mevrouw Beasley of mevrouw Davidson of mezelf voor te stellen, in galop door Blue Island om boeken rond te brengen als de Pony Express. Ik moest bijna hardop lachen. Maar meneer MacDougal maakte geen grapje.


    ‘Alma rijdt meestal op een muilezel,’ zei hij, ‘maar Marjorie, Cora en Faye rijden allemaal op paarden.’


    Van zo’n dwaas idee had ik nog nooit gehoord. We leefden in 1936, niet meer in de tijd van de pioniers. Weer voelde ik me als Alice in Wonderland, maar toen ik in een konijnenhol viel kwam ik terecht in Acorn bij de Gekke Hoedenmaker. ‘Hoe ver moeten de assistentes reizen? En hoelang?’ vroeg ik, in de hoop dat ze vlug weer terug zouden komen.


    ‘Maar één dag. Ze komen waarschijnlijk terug over een uur of twee, drie.’


    Ik was niet van plan om nog zo lang te blijven nietsnutten. Ik stond op en streek mijn rok glad. ‘Nou, ik ben hier gekomen om vrijwilligerswerk te doen, meneer MacDougal, dus als u zo vriendelijk wilt zijn om me een korte rondleiding door uw bibliotheek te geven, ga ik daarna aan het werk.’


    ‘Wil je werken?’ Hij zei het alsof ik had aangeboden om in de radslag de Hoofdstraat door te gaan.


    ‘Ja, werken. Dat is beter dan hier te blijven staan en me nutteloos te voelen. Ik ben tenslotte een ervaren bibliotheekassistente. Ik kan boeken op de plank zetten, de nieuwe in de catalogus invoeren – wat er ook maar moet gebeuren.’ En zoals het er hier uitzag, moest er meer dan genoeg gebeuren. ‘Of als u mijn hulp niet nodig hebt, ben ik ook tevreden als ik de hele middag een boek mag lezen. Zegt u het maar.’


    ‘Ik zeg niks. Je doet maar wat je wilt, dame.’


    Hij liep de hal in en de krakende trap op, met de derde boterham met bonen en een kop koffie in zijn handen. Ik ging de grote kamer in en keek om me heen. Leslie MacDougal was een schande voor het bibliotheekvak. Er was geen excuus waarom het in zo’n kleine bibliotheek zo’n chaos moest zijn.


    Ik had geen rondleiding nodig. Het was niet moeilijk om het fictiegedeelte te vinden, de kleine collectie naslagwerken, en een nog kleinere plank met kinderboeken. De scheve stapel boeken op het bureau moest nodig van een kaart voorzien en op een plank gezet worden. Ik vond het houten kistje met kaarten die waren gerangschikt naar inleverdatum. De rommelige stapel kaarten die niet in het kistje zaten, hoorden waarschijnlijk bij de boeken die uitgeleend waren. Ik ging aan het werk en vergat de vervelende situatie. Algauw ging ik helemaal op in de mij zo bekende taak die veel voldoening schonk: de bibliotheek op orde brengen. Elke kaart die ik in het kistje zette, hoorde bij een boek dat iemand misschien op dit moment wel aan het lezen was, en dat hem of haar meenam naar een andere plek en tijd. Ik vergat Leslie MacDougal, totdat de krakende trap een paar uur later zijn terugkeer aankondigde.


    ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik. ‘Er is geen enkele klant binnengekomen om een boek te lenen. Het dorp leek verlaten toen we er doorheen reden.’


    ‘De Depressie heeft ons hier flink geraakt. De meeste gezinnen zijn op de een of andere manier afhankelijk van de kolen. Toen de fabrieken in het noorden hun deuren sloten, zijn zij hun baan in de mijnen verloren.’


    ‘Hebben alle mensen de stad verlaten?’


    ‘Sommige mannen gingen rondzwerven, op zoek naar werk. De jongere mannen tekenden in bij het Civilian Conservation Corps om een paar dollar per dag te verdienen. Als ze kunnen, sturen ze wat geld naar huis.’


    ‘Ik zag het WPA-bordje op de deur van de bibliotheek. Is dit een van hun projecten?’


    Hij knikte. ‘President Roosevelt betaalt Faye en Cora en de andere meiden om boeken rond te brengen. Niemand hier wil in de steun gaan lopen. Ze willen liever eerlijk werk doen, als ze het kunnen vinden.’


    ‘Hebben ze geen man?’


    ‘Sommigen wel, sommigen niet.’


    Hij had geen zwaar zuidelijk accent zoals de andere mensen uit het zuiden die ik had ontmoet, maar hij rekte zijn woorden uit alsof hij elke keer midden in een woord moest zuchten.


    ‘Hoelang bent u hier al bibliothecaris, meneer MacDougal?’


    ‘Ik heet Mack. En jij stelt te veel vragen. Je bent een Platlander. Mensen hier houden toch al niet zo van Platlanders, en zeker niet als ze ons de oren van het hoofd kletsen en ons lastigvallen met vragen. Als je Cora en de anderen ontmoet, raad ik je aan je met je eigen zaken bezig te houden, niet met de hunne.’


    ‘Ik probeer alleen maar een beleefd gesprek te voeren.’


    ‘Er is niets beleefds aan nieuwsgierige vragen.’


    ‘Zo. Nou, ik heb nog één vraag en dan laat ik u met rust. Waar is uw kaartencatalogus?’


    ‘Hierboven,’ zei hij, terwijl hij tegen zijn hoofd tikte. ‘Ik ken elk boek hier.’ Hij keerde me de rug toe en verdween weer naar boven, met twee treden tegelijk.


    De middag ging vlug voorbij. Tegen de tijd dat ik het houten bureaublad kon zien, hoorde ik paarden over de weg sjokken en voor de deur stilhouden. De voordeur ging piepend open en vrouwenstemmen en gelach echoden door de hal. De reizende bibliotheekassistentes waren weer terug.


    Even later kwamen twee vrouwen de kamer binnenlopen en toen ze me achter het bureau zagen zitten, stonden ze abrupt stil alsof ze tegen een glazen muur gebotst waren. ‘Wie ben jij?’ vroeg de langere van de twee.


    ‘Ik ben Alice Grace Ripley uit Illinois.’ Ze staarden me aan alsof ze nog nooit een vreemdeling hadden gezien. Misschien was dat ook wel zo.


    ‘Zo. Wat doe je in onze bibliotheek?’ De langere vrouw leek op het punt te staan om me bij de arm te grijpen en de deur uit te gooien. Gelukkig kwam Mack op dat moment de trap af sjokken.


    ‘Het is goed, meiden. Miss Ripley komt ons helpen.’


    De glazen muur verdween en ze gingen verder met hun gesprek zonder een woord van welkom of ‘hoe gaat het’, alsof ik ook verdwenen was. Ze haalden alle boeken uit hun tassen – een van de vrouwen had een leren zadeltas, en de andere een paar jutezakken – en stapelden ze op het leeggeruimde bureau.


    ‘Hé, Cora. Ben je vandaag bij de school geweest?’ vroeg Mack aan de vrouw met de jutezakken.


    ‘Die zit voor morgen in de planning.’


    ‘Mooi. Wacht maar tot je ziet wat ik voor de kinderen heb.’ Hij haalde met een zwierig gebaar en een grijns op zijn gezicht Elmer Watsons atlas tevoorschijn.


    ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Mooi, hè?’


    Ik leek wel onzichtbaar. Het ergerde me dat hij met de eer ging strijken, alsof hij meneer Watsons prachtige atlas zelf gedrukt en gebonden had, terwijl zij met hun paarden onderweg waren.


    ‘Ik heb hem meegebracht,’ zei ik luid. ‘Uit Illinois. In de bibliotheek waar ik werk hadden we een boekeninzameling, en een van onze klanten heeft de atlas gedoneerd.’


    Mack gebaarde naar de vrouw met de atlas. ‘Dit is Cora. En zij heet Marjorie.’


    ‘Aangenaam.’ Ik zette mijn vriendelijkste glimlach op. De dames knikten afwezig.


    ‘Hier is de rest van de boeken,’ zei Mack tegen hen. ‘Kijk ze maar eens door en neem maar mee wat je wilt.’


    Zijn woorden vervulden me met afschuw. ‘Wacht! Die boeken zijn nog niet verwerkt in de catalogus!’ Ze negeerden mijn protest en knielden op de grond neer om in de dozen te snuffelen. Ik hoorde nog meer paarden buiten stampen en briesen. Er kwamen nog twee vrouwen binnen om hun boeken uit te laden. Mack introduceerde hen als Alma en Faye, en ze waren niet veel vriendelijker dan de eerste twee vrouwen waren geweest. Ik was algauw weer vergeten wie wie was toen ze allemaal door elkaar heen liepen en in de dozen met nieuwe boeken keken, terwijl ze zich afvroegen wie van hun klanten welk boek zou willen lezen.


    ‘Eh… volgens mij moeten ze echt eerst in de catalogus gezet worden,’ zei ik weer. ‘Er zitten nog niet eens kaarten of hoesjes in.’ Iedereen negeerde me.


    Uiteindelijk maakten de vrouwen hun keuzes en maakten zich klaar om weer te vertrekken. Ik schraapte mijn keel om meneer MacDougals aandacht te trekken, en eindelijk herinnerde hij zich weer dat ik een probleem had. ‘Hé, weet een van jullie meiden waar Miss Ripley de nacht kan doorbrengen?’ Ze staarden me aan alsof ik een zwerfkat was – meelijwekkend, maar ongewenst – en mompelden toen hun verontschuldigingen.


    ‘Tjonge, ik zou het niet weten, Mack.’


    ‘Bij mij thuis is het vol.’


    ‘Ik heb geen bed meer over nu Lloyds ma bij ons logeert.’


    ‘Je weet dat ik een hele troep kinderen heb.’


    Enzovoort. Ze namen afscheid en vertrokken. Meneer MacDougal zou me toch niet op straat zetten?


    Ik werkte achter het bureau tot het tijd was voor het avondeten, terwijl ik dapper tegen mijn tranen vocht. Hij serveerde roerei en maïskoeken. ‘Dan moet je maar hier blijven, neem ik aan,’ zei hij toen we ons avondeten in de keuken opaten. Hij had de moeite genomen om twee borden af te wassen en een gietijzeren pan om de eieren in te bakken. Er was een handpomp en stromend water in de gootsteen, maar de wasgelegenheid was buiten, begreep ik. Toen het donker werd, stak hij een paar kerosinelampen aan, omdat er geen elektriciteit was.


    Tegen bedtijd ging meneer MacDougal me voor de krakende trap op naar wat zijn eigen slaapkamer moest zijn geweest. Hij schopte een paar rondslingerende kledingstukken onder het bed en rukte de lakens eraf. Ze zagen eruit alsof ze in geen jaren verschoond waren. Ik zette de gedachte aan bedwantsen uit mijn hoofd. Hij zocht in een kast in de gang en vond een paar slappe, grijze lakens. Hij gaf ze aan mij.


    ‘Deze zijn schoon.’


    ‘Dank u. Ik maak het bed zelf wel op, doe geen moeite.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan.’ Hij liet me zien waar ik de nachtpot kon vinden, maar ik besloot dat ik nog liever klapte dan dat ik die zou gaan gebruiken. Ik had het geweldig gevonden om Willa Cathers trilogie te lezen over het primitieve leven op de Amerikaanse prairie, maar had me nooit kunnen indenken dat ik zelf zo zou moeten leven, zonder elektriciteit of stromend water. Toen hij vertrokken was, sloot ik de slaapkamerdeur en schoof er geruisloos een stoel voor.


    De slaapkamer was donker en griezelig in het schemerige lamplicht. Ik weet wat ze zeggen over ‘een gegeven paard niet in de bek kijken’, maar ik kon het niet laten om toch kritisch te zijn. Het donkere behang liet hier en daar los. De vloer leek scheef omlaag te lopen. Spinnenwebben hingen als slingers aan het plafond, en als er spinnenwebben waren, moesten er ook spinnen zijn. Ik maakte het bed op met de lakens, deed mijn nachthemd aan en zei mijn gebeden op. Ik bad meestal nadat ik in bed gestapt was, maar die nacht voelde ik me gedrongen om naast het bed te knielen en de Almachtige te smeken om bijstand. Misschien zou mijn nederige houding Hem ertoe bewegen om mijn gebed snel te verhoren.


    Ik zei ‘amen’ en stapte behoedzaam in bed. Eerder die dag had ik een boek uitgezocht van de stapel geretourneerde boeken, dat er wel interessant uitzag. Het heette Sprookjes uit de Appalachen, en ik leunde achterover in de kussens om er bij lamplicht in te lezen. Te laat kwam ik erachter dat de mensen in de Appalachen gek zijn op spookverhalen. Ik raad niemand aan om dergelijke duistere verhalen te lezen in de halfdonkere slaapkamer van een vreemde man, maar ik vond het ook niet verstandig om de relatief veilige kamer te verlaten en in het donker rond te gaan snuffelen, op zoek naar een ander boek. Ik las totdat ik helemaal door angst bevangen was, blies toen de lamp uit en probeerde vergeefs in slaap te komen.


    Het huis kraakte en kreunde. Ik hoorde mysterieuze krabgeluiden in de muren en het trippelen van pootjes boven mijn hoofd. Niet alleen kermde het huis alsof het er spookte, maar ik hoorde ook een voortdurend ruisen van water buiten, wat niet zo rustgevend was als het had moeten zijn. Toen begon een heel leger kikkers te knorren en te kwaken en te brommen, totdat ik het wel uit wilde gillen.


    Ik sliep nauwelijks twee uur. Een krankzinnige haan wekte me bij zonsopgang, en ik kleede me aan en ging naar beneden om het buitentoilet te gebruiken. Het was ochtend, maar diepe, paarse schaduwen lagen als een dikke deken over het achtererf. In tegenstelling tot het vlakke midden-westen, waar de zon binnen een paar minuten boven de horizon verschijnt, zouden de mensen in Acorn de zon niet zien voordat hij over een paar uur boven de bergtoppen uit klom. Toen ik klaar was, liep ik naar de rivier – het ruisende water waar ik de hele nacht naar had liggen luisteren – en dacht na over wat ik moest doen.


    Mijn leven had geen plot. De hoofdpersoon in elke roman die ik ooit had gelezen, wist altijd wat ze wilde, en ondanks talloze obstakels bleef ze doorzetten in de richting van dat doel. Het boek bereikte een climax wanneer ze worstelde om te slagen, en dan liep het verhaal ten einde – soms tragisch, als ze een fatale fout maakte, maar meestal was het eind goed al goed. De moord werd opgelost, de romance liep uit op een huwelijk, de overwinning werd behaald, en de hoofdpersonen konden een frisse start maken. Ik wist dat het echte leven nou niet bepaald op een boek leek, maar waarom leek het leven van alle andere mensen op volle toeren te draaien met een verstandige plot en realistische doelen, en het mijne niet?


    Wat wilde ik eigenlijk in het leven?


    Ik zou graag mijn baan in de biliotheek terug willen. Ik wist niet zeker of ik Gordon wel terug wilde. Verder had ik geen andere doelen. Mijn vlucht naar Kentucky bood afleiding, maar vroeg of laat – hopelijk vroeg – zou ik teruggaan naar Illinois en wat dan? Moest ik een boerenvrouw worden, zoals mijn twee zussen?


    Ik gooide een steentje in het water – dat deden mensen in boeken altijd om mysterieuze, symbolische redenen. Ik zuchtte en draaide me om om weer naar binnen te gaan. Het was te kil en te vroeg op de ochtend om bij een rivier te staan en medelijden te hebben met mezelf. Halverwege naar de achterdeur hoorde ik een luide knal, als een geweerschot. Ik schrok ervan, net als een troep vogels die opvlogen uit een boom vlakbij. Er klonken nog twee knallen, vlug achter elkaar, en ik legde de overgebleven afstand naar de achterdeur rennend af. Ik vluchtte naar binnen en leunde tegen de deur om op adem te komen. Mijn hart klopte wild als de vleugels van een fladderende vogel. Ik had erop gehoopt dat er iets zou gebeuren, maar ik had niet gerekend op geweerschoten!


    Toen viel mijn oog op het hertengewei dat boven de deur naar de bibliotheek hing, en plotseling voelde ik me heel dom. Natuurlijk. Er werd hier gejaagd. Iemand was zeker bezig zijn ontbijt of avondeten te schieten. Dat deden arme mensen toch als ze voedsel nodig hadden? Hopelijk had niemand mijn niet zo waardige sprint gezien.


    Ik stond te kijken naar de stapel vaat in de gootsteen en bedacht dat een beleefde gast die even voor haar gastheer zou afwassen, toen de voordeur plotseling zo hard dichtsloeg dat de ruiten ervan rammelden. Ik liep op mijn tenen behoedzaam naar de bibliotheek en keek om het hoekje van de deur in de schemerige hal. Meneer MacDougal stond tegen de voordeur geleund. Hij hield zijn rechterhand boven zijn hart, alsof hij op het punt stond trouw te zweren aan de vlag. Hij droeg een donkere handschoen en onder zijn hand zat een vlek op zijn tuinbroek die er gisteren nog niet had gezeten. Hij keek op en zag me in de deuropening staan.


    ‘Help…’ fluisterde hij. Zijn ogen waren groot en rond en heel bang. ‘Help me…’ Zijn knieën knikten en hij gleed langs de muur naar de grond. Ik rende naar hem toe.


    ‘Meneer MacDougal! Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    Hij ademde zwaar, snakte naar adem. ‘Ik ben neergeschoten…’ Hij tilde zijn hand op en toen zag ik dat hij helemaal geen handschoen droeg. Zijn handpalm was donker van het bloed.


    ‘W-wat moet ik doen? Ik weet niet wat ik moet doen!’


    Hij staarde me aan en de huid om zijn ogen en lippen veranderde van roze naar wit. Langzaam knipperde hij met zijn ogen, alsof hij bijna in slaap viel.


    ‘Moet ik een dokter bellen? Een ambulance? Waar is het ziekenhuis?’ Domme vragen. Er was helemaal niets in dit belachelijke dorp.


    ‘Haal Lillie,’ mompelde hij. Toen vielen zijn ogen dicht en hij zakte zijwaarts op de vloer, als een hoop vodden.
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    Lillie halen? Het enige wat ik wist over Lillie was dat ze gisteren toen ik aankwam boven geweest was. Mack had haar een boterham met bonen gebracht. Voor zover ik wist kon Lillie zijn vrouw zijn, of zijn hond, of zijn vrijgezelle tante.


    Ik rende de krakende trap op met twee treden tegelijk. Er kwamen drie deuren uit op het kleine halletje boven; een ervan ging naar de kamer waar ik had geslapen, een stond half open, en de derde was dicht. Ik stak mijn hoofd om het hoekje van de open deur en zag een soort heksenkamertje, klein en donker. Het stonk er naar rotte eieren en dood gras. Bosjes gedroogde kruiden en bloemen hingen aan het schuine plafond en overal lagen allerlei flesjes en mandjes, gevuld met hekserig uitziende dingen. Er was zelfs een zwarte, gietijzeren ketel en een houten vijzel en stamper. Macks kussen en bedlakens lagen in een hoop op de grond, waar hij geslapen moest hebben.


    Ik liep achteruit terug en klopte op de gesloten deur.


    ‘Lillie…?’


    Geen antwoord. Ik wachtte en klopte nog eens – maar toen leek ik mijn verstand terug te krijgen. Waar wachtte ik in vredesnaam op? Dit was niet de tijd om beleefd te zijn! Ik draaide de knop om en ging naar binnen.


    ‘Lillie…?’


    Tegen een muur in de donkere kamer stond een koperen bed met een lappendeken erop. Een klein hoopje midden in het bed bewoog en draaide zich om, en een oudere negervrouw keek me met half toegeknepen ogen aan in het donker. Ze was zo klein dat ik zou hebben gedacht dat het een kind was, maar haar koffiebruine gezicht was gegroefd als een reliëfkaart van de Rocky Mountains. Plukken pluizig wit haar staken omhoog van haar hoofd.


    ‘Bent u Lillie?’


    ‘Ja… maar wie ter wereld ben jij?’


    ‘Alice Grace Ripley uit Illinois. Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval, maar Mack is neergeschoten en ik weet niet wat ik moet doen!’


    ‘Neergeschoten?’


    ‘Ja! Hij is beneden en… hij bloedt!’ De vrouw sloeg de dekens terug en zwaaide langzaam haar stakerige benen over de rand van het bed.


    ‘Je zult me moeten helpen, meisje,’ zei ze. ‘Ik heb de afgelopen weken maar weinig gegeten en ben al een tijd niet uit bed geweest.’ Haar stem klonk zwak en hees, als een radioprogramma met te veel ruis. Ik hielp haar overeind en we schuifelden naar de deur. Ze was zo mager als een lat in haar lange, witte nachthemd, en zo licht als een zak watten.


    ‘Je trilt, meisje,’ zei ze, terwijl ik haar langzaam de trap af hielp.


    ‘Ik kan er niks aan doen! Iemand heeft Mack neergeschoten!’ Ik kon nauwelijks helder nadenken, laat staan praten. De schok had alle gedachten uit mijn hoofd gejaagd. Zien hoe het bloed uit een levensechte gewonde man stroomde, was heel iets anders dan het je voorstellen als je het las.


    Het duurde honderd jaar voordat Lillie de trap af gehobbeld was naar de plek waar Mack lag, maar eindelijk knielde ze neer en klopte zacht op zijn harige wang. ‘Hoor je me, Mack, liefje?’ Blijkbaar niet. Hij bleef bewegingsloos liggen. ‘Help me hem op zijn rug leggen,’ zei Lillie. Ze leek bijzonder kalm, alsof er elke dag gewonde en bebloede mensen aan de deur van de bibliotheek kwamen. Ik keek hoe ze voorzichtig de gespen van zijn tuinbroek en de knoopjes van zijn overhemd losmaakte met haar kleine, gerimpelde vingers. Waarom werkte ze niet een beetje door? Maar mijn eigen vingers trilden zo hevig dat ik helemaal niets had kunnen losmaken.


    ‘Moet ik een dokter bellen?’ vroeg ik.


    ‘Die is mijlenver in de omtrek niet te vinden. Ga naar de keuken en haal wat schone theedoeken.’


    Schoon? Had ze recent de keuken nog gezien? Ik doorzocht elke lade en kast, maar vond geen theedoeken, schoon of niet. De twee lange onderbroeken hingen nog steeds aan de lijn achter het fornuis, dus die trok ik eraf, in de veronderstelling dat ze wel schoon zouden zijn, en rende ermee naar Lillie toe. Ze had Macks borst ontbloot, die net zo behaard was als zijn gezicht.


    ‘Dat zijn geen theedoeken,’ zei ze toen ze zag wat ik had meegenomen.


    ‘Ik kon niks anders vinden.’


    ‘Dan moeten we het er maar mee doen,’ zei ze zuchtend. ‘Laten we eens kijken wat we hier hebben.’ Ze gebruikte een van de pijpen van de lange onderbroek om het bloed op te deppen. Ik zag een blauwachtig gat net onder Macks sleutelbeen. Toen er een golf bloed uit stroomde, sloot ik even mijn ogen zodat ik niet zou flauwvallen.


    Lillie maakte een prop van de andere pijp en drukte daarmee met beide handen en heel haar vedergewicht op de kogelwond om het bloeden te stelpen. Het duurde niet lang voordat Macks bloed de stof had doorweekt en Lillies handen en witte nachthemd rood waren van het bloed. Wat ik kon zien van zijn gezicht onder zijn haren en baard was witter dan het nachthemd.


    ‘Help me hem op zijn zij te rollen,’ zei Lillie na een tijdje. Ik knielde neer om haar te helpen en keek toe hoe ze zijn overhemd omlaag trok en het bloed van zijn rug depte. Ik zag nog een gat, groter dan dat aan de voorkant, en verloor bijna weer het bewustzijn. Lillie leek niet van streek te raken. ‘Er zit in ieder geval geen kogel meer in hem,’ zei ze. ‘Hier, druk jij dit tegen zijn rug, dan blijf ik aan de voorkant duwen.’


    ‘I-ik denk dat ik flauwval…’


    ‘O nee, dat doe je helemaal niet. Kom op – wie je ook bent – ik ben niet sterk genoeg om het bloeden aan beide kanten te stelpen.’


    ‘I-ik…’


    ‘Diep ademhalen, meisje. Zorg dat er wat lucht in je hersenen komt. Wil je soms dat hij doodgaat?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Hard duwen dan. We moeten het bloeden stelpen.’ Ik deed wat ze me opdroeg. Toen ik de doek tegen zijn rug duwde, kreunde Mack.


    ‘Bij ons blijven, Mack,’ zei Lillie. Haar stem klonk kalm en geruststellend. ‘Waag het niet om er tussenuit te knijpen. Hoor je?’


    Ik hield de doek stevig tegen Macks schouder. Het bloed voelde warm aan, als iets levends op mijn hand. Ik sloot mijn ogen.


    Misschien droomde ik. Dit was het soort droom die mensen kregen als ze voor het slapen gaan enge verhalen lazen. Ik kon elk moment wakker worden en dan zou de ochtend weer opnieuw beginnen, alleen dit keer zou er niemand neergeschoten worden. Toen de duizeligheid voorbij was, deed ik mijn ogen open, maar ik was nog steeds in de bibliotheek van Acorn, waar ik een bloederige doek tegen de kogelwond van de bibliothecaris duwde.


    Ik wendde mijn blik af en keek naar een boekenkast vlakbij. Ik las de titels en zette de achternamen van de auteurs in mijn hoofd op alfabetische volgorde, om maar niet te hoeven denken aan al dat bloed. En de stervende man. En de stokoude vrouw met het pluizige witte haar. Waarom kon ik niet net zo kalm zijn als zij? Waarom kon ik niets praktisch bedenken om te doen?


    ‘A-als er geen dokter in de stad is, w-wat doen de mensen dan als ze gewond zijn of ziek?’ vroeg ik.


    ‘Dan komen ze naar mij toe. Ik sta hier bekend als genezeres… Bid je wel eens, meisje?’


    ‘Mijn vader is dominee.’


    ‘Nou, tenzij hij zich ergens in huis verstopt heeft, hebben we niks aan hem, of wel soms? We kunnen maar beter zelf gaan bidden.’ Ze sloot haar ogen en stak haar kin omhoog. Toen schreeuwde ze een gebed alsof de Almachtige stokdoof was. ‘O God, U ziet deze jongen hier liggen. U weet dat we allemaal afhankelijk zijn van Mack, en daarom smeek ik U om het bloeden te stelpen en zijn leven te sparen.’ Zo ging ze nog een tijdje door, en eindigde met: ‘In Jezus’ kostbare naam. Amen.’


    Ze deed haar ogen open en keek me afwachtend aan. Ik keek even omlaag naar Mack, en hij was zo lijkbleek en er was zo veel bloed, dat het enige wat ik wist te bedenken was: ‘O God… alstublieft… alstublieft… alstublieft…’ Ik had nog nooit eerder iemand zien sterven en het zag ernaaruit dat dit de eerste keer zou worden. Tranen verstikten mijn stem.


    ‘Dat gebed stelt ook niet veel voor,’ bromde Lillie.


    ‘Het spijt me, echt waar… i-ik kan het Onzevader wel opzeggen…’


    ‘Nee, dank je wel. Ik zou denken dat God dat inmiddels wel uit Zijn hoofd kent. Hij hoeft het niet nog eens te horen.’


    ‘Moeten we de politie bellen?’


    ‘Het is hier te afgelegen, er is geen politie. Misschien komt de county sheriff opdagen als Mack doodgaat, maar dat willen we ook niet.’


    Ik vroeg me af of ze bedoelde dat we niet wilden dat de sheriff kwam of dat Mack stierf. ‘Wie zou hem nou willen neerschieten?’ vroeg ik.


    ‘O, ik kan er zo een paar noemen die hem zouden hebben kunnen neerschieten. Mack is…’ Ze zweeg abrupt en keek me scherp aan, alsof ze plotseling besefte dat ze op het punt had gestaan om een geheim te verklappen aan een vreemdeling. ‘Je kunt me beter nog eens vertellen wie je bent en wat je hier doet, in mijn huis.’


    ‘Ik ben Alice Grace Ripley. Ik ben gisteren aangekomen met vijf dozen boeken om aan de bibliotheek te schenken.’ Gisteren. Het leek wel een miljoen jaar geleden. ‘Heeft meneer MacDougal – Mack – u dat niet verteld?’


    ‘Nee, Miss, dat heeft hij zeker niet. Waar zei je dat je vandaan komt?’


    ‘Illinois. Blue Island, Illinois.’


    ‘Ik heb nog nooit gehoord van eilanden in Illinois. En al helemaal niet van blauwe eilanden.’


    ‘Nou, de stad is niet echt blauw… en het is ook geen eiland. Het komt denk ik door het wuivende gras of de nevelige lucht of…’ Ik zweeg, omdat ik me het verhaal niet meer kon herinneren dat onze juf in groep 5 had verteld over hoe de stad aan zijn naam kwam. Maar waarom wilde ze dat in vredesnaam weten op een moment als dit? Waarom voerden we dit gesprek eigenlijk? Mack ging misschien wel dood. In wat voor stad was er nou geen dokter en geen politie – vooral als mensen de gewoonte hadden elkaar op de vroege ochtend neer te schieten?


    ‘Alstublieft… kunnen we niets voor hem doen?’ smeekte ik. ‘Hij bloedt!’


    ‘Alsof ik dat niet weet,’ zei ze, terwijl ze haar bloederige hand opstak. ‘Het gat gaat recht door hem heen. Maar dat is denk ik beter dan dat we in hem moeten graven om de kogel te vinden.’


    Ik voelde me weer licht in mijn hoofd en sloot mijn ogen. Mijn hart had nog nooit in mijn leven zo hard gebonkt, zelfs niet toen ik onze keuken in brand had gestoken.


    ‘Diep ademhalen, meisje. Diep ademhalen.’ Hoe kon ze zo kalm blijven?


    Toen de duizeligheid voorbij was, deed ik mijn ogen weer open. Ik zag nog net hoe Lillie de bloederige doek aan haar kant optilde en naar het gat keek.


    ‘Het bloed begint te stollen,’ zei ze. ‘Maar het is beter om stevig te blijven duwen, voor de zekerheid.’ Ik deed vlug mijn ogen weer dicht.


    Uiteindelijk zei Lillie dat ik los kon laten en dat zij de kompressen aan beide kanten even zou vasthouden. ‘Ren even naar boven en haal een laken van mijn bed om een verband mee aan te leggen.’ Ik deed wat ze me opdroeg, maar ik gaf haar een laken van mijn bed, in de verwachting dat dat schoner was. Tot mijn opluchting was Mack weer bij bewustzijn gekomen toen ik terugkwam en praatte hij met Lillie op fluistertoon.


    ‘Een of andere gek heeft geprobeerd me te vermoorden…’


    ‘Ze krijgen misschien nog wel wat ze willen, liefje. Je bent nog niet buiten gevaar.’


    ‘Laat ze maar denken dat ze me vermoord hebben, Lillie. Dat is veiliger.’


    Lillie dacht even na over zijn woorden. Toen zei ze: ‘Misschien heb je gelijk. Als ze terugkomen om hun werk af te maken, maak je geen schijn van kans.’ Ze keek naar mij. Ik hield de lakens in mijn trillende, bebloede handen. ‘Weet je hoe je verband moet scheuren, meisje?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik was opgeleid voor schooljuf en bibliotheekassistente, niet voor verpleegster. ‘Neem dit van me over, dan scheur ik wel.’ Ik knielde neer en drukte het met bloed doorweekte ondergoed tegen Macks wonden, terwijl Lillie de lakens verscheurde.


    ‘Luister, Lillie…’ fluisterde Mack. ‘Houd gewoon mijn begrafenis. Laat ze denken dat ze me vermoord hebben.’


    ‘Hoe kan ik nou helemaal alleen een nepbegrafenis houden, liefje? Dan heb ik een kist nodig, dat soort dingen.’


    Hij hief zijn kin omhoog en gebaarde naar mij. ‘Zij kan ons helpen.’


    ‘Dat meisje? Daar heeft niemand iets aan, zo te zien.’


    Mack keek me recht in de ogen. ‘Wil je me helpen?’


    Ik kon niet antwoorden. Het leek alsof iemand me in een slecht toneelstuk het podium op had geduwd en ik mijn tekst vergeten was. Ik zou gevlucht zijn, als ik maar had geweten waarheen. En als er buiten niemand was geweest die mensen neerschoot.


    ‘Alsjeblieft, Miss Ripley?’ Het verbaasde me dat Mack mijn naam nog wist.


    Ik kon alleen maar stamelen: ‘Maar i-i-ik…’


    ‘Misschien komt de moordenaar wel terug om ons alle drie neer te schieten,’ zei Lillie nuchter. ‘Wil je dat?’


    Ik schudde mijn hoofd. Dit moest een droom zijn. Ik had gisteren een boterham met witte bonen op. Ik had last van mijn maag. Dit was een nachtmerrie, meer niet. Ik keek om me heen en probeerde troost te putten uit de omgeving. Ik was toch zeker in een bibliotheek, de mij zo bekende wereld van boeken en boetebriefjes en kaartcatalogi? In een bibliotheek werd nooit iemand neergeschoten. Wie zou er nu een bibliothecaris willen vermoorden? Wij waren aardige mensen. Ongevaarlijk. Dit was een droom. Een heel enge droom. Maar totdat ik wakker werd, kon ik maar beter meespelen met deze gekken en doen wat ze zeiden.


    ‘W-wat wilt u dat ik doe?’


    Lillie en Mack keken elkaar aan. ‘Ga naar boven en pak Macks geweer,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet hoe ik met een geweer moet schieten!’


    ‘Niemand vraagt je om ermee te schieten, meisje, dus ga het nou maar gewoon halen.’ Ik wist waar het geweer hing. Ik had de hele nacht liggen staren naar het geweerrek aan de muur van de slaapkamer, in de hoop dat ik het nooit zelf zou hoeven gebruiken.


    Lillie en ik ruilden weer van plaats en ik ging naar boven, terwijl zij Mack als een mummie met verband begon in te wikkelen. Mijn handen trilden zo erg dat ik het zware geweer nauwelijks uit het rek kon krijgen. Ik had nog nooit in mijn leven een geweer vastgehouden. Ik droeg het voorzichtig naar beneden, alsof het elk moment in mijn handen kon afgaan. Als Lillie zei dat ik het op iemand moest richten, zou ik vast flauwvallen.


    ‘Hier is het,’ zei ik. ‘Maar i-ik…’


    ‘Luister naar me, meisje.’ Ze nam het geweer van me aan en legde het naast Mack neer. ‘Cora en de anderen kunnen elk moment op hun werk komen. We vertellen hun dat Mack vanmorgen is gaan jagen en een ongeluk heeft gehad.’


    ‘Wilt u dat ik lieg?’


    ‘Nee, ik wil dat je je waffel dichthoudt en geen woord zegt. Begrepen?’ Ik knikte heftig. Lillie was dan misschien zo mager als een lat, maar ze zag eruit alsof ze wist hoe ze een geweer moest hanteren. Ik knikte zo hard dat het een wonder was dat mijn hoofd er niet af viel. ‘Intussen houden we het geweer bij ons, voor het geval de schutter terugkomt om zijn taak af te maken.’ Ik bleef knikken, maar ze had net zo goed koeterwaals kunnen praten.


    Ik zat nog steeds helemaal verdwaasd bij Lillie en Mack toen de andere bibliotheekassistentes aankwamen. Ze bleven geschokt staan bij de aanblik van Mack, die bebloed in de hal op de grond lag.


    ‘Wat is er gebeurd, Miss Lillie?’


    ‘Ongeluk bij het jagen.’


    ‘O, Mack!’


    ‘Komt hij er wel weer bovenop?’


    ‘Weet ik nog niet. Hij heeft veel bloed verloren. Het zou kunnen dat hij te laat thuis was.’


    De vrouwen huilden, baden, en hielden Macks handen vast. Drie van hen gingen naar boven en sleepten het matras van zijn bed – mijn bed – naar beneden en tilden hem er voorzichtig op. Mack kreunde door de schok en de pijn van de beweging, en verloor weer het bewustzijn.


    ‘Wat kunnen we doen, Miss Lillie?’ vroegen ze allemaal. ‘Geef ons iets te doen.’


    ‘Jullie kunnen niet veel doen. Hij is nu in Gods handen. Gaan jullie maar gewoon aan het werk, zoals altijd. De mensen zitten toch op hun boeken te wachten? Zeg tegen de gelovigen dat ze voor Mack moeten bidden. En dan moeten we het maar afwachten.’


    ‘Kunnen we niets doen om te helpen?’


    Lillie gebaarde naar mij. ‘Het nieuwe meisje zegt dat ze kan helpen.’


    Alle vier keken ze me met een bedenkelijk gezicht aan. Cora sprak voor de hele groep. ‘Weet u zeker dat u niet wilt dat we bij u blijven, Miss Lillie?’


    ‘President Roosevelt betaalt jullie toch om te werken?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Ga dan maar vlug aan het werk.’


    Iedereen omhelsde Lillie om haar te troosten. Ik hoorde een van hen zeggen: ‘Arme Lillie. U hebt al zo veel meegemaakt, en dan nu dit nog.’


    Tegen de tijd dat de assistentes de boeken op hun paarden hadden geladen en waren weggereden, zag Lillie er uitgeput uit. Ik herinnerde me opeens dat ze ziek geweest was. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik. ‘Wilt u dat ik u weer naar boven help, naar bed?’


    ‘Nee, ik moet hier bij Mack blijven. Maar je kunt wel een stoel voor me halen om op te zittten.’ Ik sleepte een leunstoel naar de hal uit het non-fictiegedeelte en Lillie liet zich er met een zucht in neerzakken. ‘Hij is nog niet buiten gevaar, weet je. De komende paar dagen zijn het belangrijkst.’ Ik knikte. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Lillie keek me onderzoekend aan, alsof ze nog steeds niet helemaal zeker wist wie ik was en wat ik hier deed. Zelf wist ik het ook niet helemaal zeker. ‘Kun je koken?’ vroeg ze.


    Ik wilde ja zeggen, maar toen herinnerde ik me dat moeder me uit de keuken had verbannen toen ik hem in brand gestoken had. ‘Niet zo goed, ben ik bang.’


    ‘Nou, ik ben niet sterk genoeg om ons allemaal te bedienen, dus je gaat je best maar doen.’


    ‘Ja, mevrouw.’ Ik zou eerst al dat bloed van mijn handen moeten wassen. Als de vlekken in mijn kleren er niet uit gingen, zou ik ze moeten weggooien. Moeder zou me wel misprijzend toespreken vanwege de verkwisting: ‘Weet je niet dat dit land een economische depressie doormaakt?’Wat moest ik dan antwoorden? ‘Neem me niet kwalijk, maar iemand probeerde de bibliothecaris te vermoorden en hij bloedde me helemaal onder.’ Dat zou niemand geloven.


    Ik liep naar de aangebouwde keuken en maakte het ontbijt klaar. Ik zou zelf moeten uitvinden hoe je een vuur moest maken in het houtfornuis, voordat ik iets kon koken. Ik keek om me heen naar de lege houtkorf, het koude fornuis, de vliegen en de vuile vaat die in de gootsteen stond te schimmelen, en ik liet me op een stoel aan de keukentafel neervallen en begon te huilen.
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    ‘Als Mack het haalt, heeft hij medicijnen nodig.’ Dat nieuws kreeg ik van Lillie toen we zaten te ontbijten – koude maïskoeken met aardbeienjam. Dat was alles wat ik had kunnen vinden in de slordige keuken. Bovendien wilde het fornuis niet langer dan twee minuten aanblijven. Ik vond het niet prettig dat Lillie elke keer ‘we’ zei als ze besloot dat er iets moest gebeuren. Omdat zij zo zwak was, betekende ‘we’ waarschijnlijk dat ik het moest doen. Maar Mack zag eruit alsof hij elk moment kon doodgaan, en ik wilde zijn dood niet op mijn geweten hebben.


    Gisteren zou ik Lillie nog hebben gevraagd waar de dichtstbijzijnde apotheek was. Vandaag was ik wijs genoeg om te weten dat als er in Acorn geen hotel was, geen café, geen politiebureau, geen dokter en geen ziekenhuis, dat er dan waarschijnlijk ook wel geen apotheek zou zijn. ‘Waar wilt u dat ik heen ga voor het medicijn?’ vroeg ik. Eigenlijk wilde ik het antwoord helemaal niet horen.


    ‘We hebben wat wilgenbast en iepenbast nodig, en misschien ook wat groene blaadjes van de perzikboom, als we die in deze tijd van het jaar kunnen vinden. Als Mack het haalt, heeft hij een kompres nodig om het gif eruit te trekken en iets tegen de koorts.’ Ze leek meer in zichzelf te praten dan tegen mij, dus ik zweeg. ‘Maar we moeten eerst iets aan de pijn doen. Dat gaat het snelst met wormkruid. Daar moeten we het dan maar mee doen. Ik geloof dat er nog wat boven in mijn werkkamer ligt.’


    ‘Wacht even. Wat is wormkruid?’


    Lillie beschreef hoe het eruitzag, en na drie keer heen en weer lopen naar boven, vond ik eindelijk het juiste bosje gedroogde blaadjes tussen de vele bosjes die aan het plafond hingen. ‘Wat nu?’ vroeg ik.


    ‘Nu zet jij wat thee, en dan gaan we proberen of Mack die wil opdrinken.’


    Ik voelde me volkomen onbekwaam. Ik moest aan Lillie bekennen dat ik niet wist hoe ik wormkruidthee moest maken. Ze legde uit hoe het moest, en ging toen zitten dommelen in haar leunstoel, terwijl ik worstelde om een vuur te maken in het fornuis en het lang genoeg aan de gang te houden om er water op te kunnen koken. Ik zou haar ook hebben willen vragen hoe ik vuur moest maken, maar ik wilde haar niet storen.


    Tegen de tijd dat het water kookte en de thee klaar was, rook ik naar gerookte ham. Lillie zei dat ik Macks hoofd op mijn schoot moest leggen en de vloeistof met een lepel in zijn mond gieten. Hij kreunde van de pijn toen ik hem verlegde. Ik bad dat ik hem niet zou vermoorden.


    Uiteindelijk wist Mack het grootste deel van de thee met moeite door te slikken. Het was al voorbij openingstijd en ik verlangde ernaar om iets alledaags te doen, zoals aan het bureau zitten en boeken verwerken, maar ik leek mijn handen vol te hebben aan twee patiënten voor wie ik moest zorgen. Lillie lag opgekruld in de leunstoel als een verschrompelde kraanvogel op haar nest en Mack lag op de matras midden in de hal, waar de klanten zeker over hem zouden struikelen. Terwijl die twee wat dommelden, ging ik terug naar de puinhoop in de keuken. Het zou uren duren voordat ik alle vliegen had doodgeslagen, hout had gehaald voor het vuur, en genoeg water had gepompt en gekookt om de vaat mee te doen. Ik stroopte mijn mouwen op en ging aan het werk.


    Wormkruidthee maken bleek nog maar het begin te zijn van wat Lillie me wilde laten doen. Na de lunch hielp ik haar de trap op naar haar heksenkamer en al gauw liet ze me allerlei vreemde dingen malen en brouwen en klaarmaken om kompressen mee te maken. Ik verlangde vergeefs naar een schoon, hygiënisch ziekenhuis. Ergens halverwege de middag noemde ze me geen ‘meisje’ meer, maar ‘liefje’. Ik ging ervan uit dat we nu vriendinnen waren. In de tussentijd was er nog geen enkele klant naar de bibliotheek gekomen om een boek te lenen.


    Mack leefde nog toen de bibliotheekassistentes ’s middags met hun pakpaarden terugkwamen, maar hij was te zwak om te praten en kon niet langer dan een paar minuten wakker blijven. Cora arriveerde als eerste. Zij was de oudste van de dames, ongeveer van mijn moeders leeftijd, gokte ik. Ze deed me aan mijn moeder denken met haar kalme, no-nonsensemanier van doen en vlugge, vaardige handen. Maar ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder een broek zou dragen of te paard over de bergen hier zou rijden, zoals Cora dat deed.


    Zodra Lillie even weg was, greep Cora me bij de arm en trok me mee naar het fictiegedeelte. Als een schoolmeisje met een geheim fluisterde ze: ‘Luister. Toen ik mijn broer Clint vertelde over het ongeluk, gaf hij me dit.’ Ze deed haar jas open en haalde er een weckfles van een halve liter uit met een vloeistof erin.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Sst! Miss Lillie is fel tegen sterkedrank, maar moonshine is de beste pijnstiller die ik ken, en Clint maakt de beste van de county. Niet vertellen aan Miss Lillie dat ik het je gegeven heb, of anders laat ze je het leeggieten. Vraag Mack of hij er iets van wil als Lillie er niet bij is, goed? Gooi dan een scheut bij een van haar brouwsels als ze even niet kijkt.’


    Nog meer geheimen. Ik zat er nu tot over mijn oren in.


    Marjorie was de volgende die terugkwam. ‘Heb je hulp nodig met Miss Lillies paard?’ vroeg ze me. ‘Toen ik terugkwam, zag ik dat Belle niet in de wei liep.’


    ‘Paard? Wat voor paard?’


    ‘Belle is de merrie van Miss Lillie. Mack laat haar overdag meestal uit de stal.’


    ‘Ik weet niets van paarden. Ik wist niet eens dat Mack een stal had.’


    Ze keek me medelijdend aan. ‘Hoe zeiden ze ook alweer dat je heet?’


    ‘Alice Grace. Mijn vriendinnen noemen me Allie.’ En op dit moment kon ik wel een vriendin gebruiken. Was Freddy maar hier. Zij was altijd de verstandige, de kundige, die in elke crisis de leiding nam. Zij had voor me gezorgd sinds de dag toen we zeven waren en ik viel en mijn knieën schaafde bij het rolschaatsen. Zij hielp kleine vogeltjes die uit het nest gevallen waren en redde verdwaalde puppy’s van een drukke straat. Zij zou precies weten wat ik moest doen.


    ‘Kom je uit de stad, Allie?’ vroeg Marjorie. Ik knikte. Vergeleken bij Acorn gold Blue Island wel als een stad. ‘Nou, kom dan maar. Ik zal je laten zien wat je moet weten om de boerderij draaiend te houden.’


    Boerderij? Ik had een hekel aan boerderijen. Hoe was ik dan in de situatie verzeild geraakt dat ik er een draaiend moest houden? Ze stak haar arm door de mijne en ik voelde me meteen sterker. ‘Bedankt, Marjorie. Ik waardeer je hulp.’


    ‘Graag gedaan. Maar ik ben Faye. Marjorie is mijn zus.’


    ‘O, sorry!’ Faye en Marjorie waren de jongsten van de vier vrouwen en hadden wel een tweeling kunnen zijn. Net als Tweedledee en Tweedledum, dacht ik, weer terugdenkend aan Alice in Wonderland. Ze droegen beide marineblauwe wollen jassen, gebreide mutsen en hoge, leren laarzen met veters aan de voorkant. Ze waren allebei erg knap, maar eenvoudig, zonder opsmuk, als stijlvolle jurken gemaakt van grove wol, in plaats van zijde.


    ‘Geeft niet,’ zei Faye. ‘Ik zie wel dat je door Macks ongeluk helemaal van slag bent. Eerlijk gezegd zijn we zelf ook nogal overstuur. We zijn de laatste tijd steeds zo ongerust geweest dat Miss Lillie elk moment kon sterven, dat we er nooit bij stilstonden dat er iets met Mack zou kunnen gebeuren.’


    Ze trok me de keuken in – ik was teleurgesteld toen ze niets zei over hoe schoon hij was – en de achterdeur uit naar buiten. Er was inderdaad een stal bij de rivier met een paard erin dat er erg woest uitzag. Faye liet het beest los en zei dat ik hem er weer in moest doen als het begon te schemeren. Ik wilde net vragen hoe ik het paard moest vangen, toen ze zei: ‘Je weet toch dat je de kippen ’s avonds ook in hun hok moet doen, hè?’


    ‘Kippen? Heeft Mack kippen?’


    Ze lachte en wees naar een kippenhok en een slordig gebouwde ren, die me ook niet waren opgevallen. ‘Als je ze niet opsluit, eten de vossen de kippen voor het avondeten, en jij dus niet. Ik geloof dat Mack ze er meestal uit laat als hij ’s morgens de eieren gaat rapen. Sommige hennen willen hun eieren niet afstaan zonder gevecht, maar je moet ze gewoon van het nest duwen en ze laten zien wie de baas is.’


    De hennen zouden inderdaad wel weten wie de baas was.


    ‘Kook jij ook voor Mack en Miss Lillie, totdat ze beter zijn?’


    ‘Ik… eh… waarschijnlijk wel. Maar er is niet zo veel eten in huis.’ Of een koelkast om het in te bewaren.


    ‘Heb je in de kelder gekeken? De meeste mensen bewaren hun zelfgeweckte tomaten en groenten daar.’


    ‘O. En waar kan ik brood kopen? Het is allemaal op.’


    Ze glimlachte en ik zag dat ze probeerde niet hardop te lachen. ‘We kopen geen brood, we bakken het zelf. Wil je dat ik je de wortelkelder laat zien, nu we toch buiten zijn?’


    Ik knikte. Ik had wel eens iets in een boek gelezen over wortelkelders, maar had er nog nooit een in het echt gezien. Thuis hadden we een Frigidaire. ‘Heeft hier niemand elektriciteit?’


    ‘Rijke mensen wel. En het postkantoor natuurlijk. Zelf zie ik er het nut niet zo van. Bovendien, weet je wat je krijgt met zo’n bos lelijke elektriciteitssnoeren die overal boven het dorp hangen?’


    Ik had willen zeggen: ‘Licht! En moderne gemakken zoals fornuizen die heet blijven en koelkasten die koud blijven.’ Maar ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Nee, wat dan?’


    ‘Je krijgt een heleboel rekeningen die je niet kunt betalen omdat de mijn dicht is. Als je het aan de meeste mensen vraagt, zullen ze zeggen dat ze liever in het donker zitten met eten in hun maag, dan hun huis helemaal verlicht te hebben, maar een maag die knort als een varken.’


    Ze liep naar een hobbelige heuvel bij de schuur en deed een paar kelderdeuren open die naar binnen leidden. We liepen een trapje af naar een ondergronds hol – als een graf, dacht ik huiverend. We trokken ons hoofd in en toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik stapels aardappels, manden vol wortels en bieten, en een paar beschimmelde pompoenen. En overal spinnenwebben. Ik greep me aan Faye’s arm vast. Ik raakte al helemaal overstuur bij de gedachte dat we hier binnengesloten zouden raken.


    ‘Voel je hoe koel het hier is?’ vroeg ze. ‘We hebben zelfs in augustus nog geen ijskast nodig.’


    ‘Heeft er in Acorn iemand telefoon?’ vroeg ik toen we weer naar buiten geklommen waren. Aan de uitdrukking op Faye’s gezicht te zien, had ik net zo goed kunnen vragen of er iemand een struisvogel had.


    ‘Waarvoor zouden we een telefoon nodig hebben? Dat geeft nog meer vervelende rekeningen. Als we met iemand willen praten, lopen we gewoon naar hun huis. De kantoren bij de kolenmijn hebben telefoon. En in Pottsville zijn er geloof ik een paar mensen die er een hebben.’


    ‘Is dat een stad? Hoe ver is dat hier vandaan?’ Misschien kon ik erheen lopen en hulp halen voor Mack – en een lift naar huis voor mezelf.


    Faye keek verward, alsof ze de vraag niet begreep. ‘Hoe ver? Dat hangt van je paard af, denk ik. Die van mij zou er… nou… drie of vier uur over doen. Nog wat minder als ik haar opjoeg. Maar als je het paard van Miss Lillie neemt, duurt het veel langer. Heuvel op treuzelt ze altijd enorm.’


    ‘Hoeveel kilometer is het?’


    Faye antwoordde met een schouderophalen. ‘Niemand rekent hier in kilometers. Soms is iets hemelsbreed een paar kilometer, maar als er een heuvel of rivier in de weg ligt, moet je daar helemaal omheen om er te komen.’


    ‘Is er een dokter in Pottsville? Of een ziekenhuis? Ik maak me echt zorgen om Mack.’


    Ze snoof. ‘Miss Lillie weet veel meer dan een dokter, laat me je dat wel vertellen. Als zij hem niet kan oplappen, kan niemand het.’


    Ik dacht aan de gedroogde kruiden en kleverige kompressen die Lillie had gebrouwen en ik vreesde voor Macks leven. Maar durfde ik naar de dichtstbijzijnde stad te lopen om een dokter te halen? Ik zou echt moeten lopen. Ik had nog nooit van mijn leven op een paard gezeten, en daar zou geen verandering in komen ook. De gedachte alleen al dat ik later vanavond Lillies paard moest vangen en het naar de stal terug moest brengen, bracht me al in paniek.


    Faye kneep even bemoedigend in mijn arm terwijl we naar het huis terugliepen. ‘Kan ik je nog iets laten zien?’


    Ik keek naar de stapel hout die netjes tegen het huis lag opgetast. ‘Nou… ik voel me wel dom dat ik het vraag, maar… kun je me laten zien hoe ik het vuur in het fornuis aan kan houden? Lillie heeft blijkbaar een heleboel kokend water nodig en het vuur gaat elke keer na een minuut of twee uit.’


    Faye lachte weer. ‘’tuurlijk. Ik hoop dat je me niet te nieuwsgierig vindt, maar heb je thuis soms een troep bedienden die al dit werk voor je doen?’


    ‘Nee, maar in de stad zijn veel dingen gemakkelijker. We hebben een elektrische koelkast en een kolenfornuis en een oven die op gas werkt. Je houdt er gewoon een brandende lucifer bij en dan blijft de oven heet totdat je hem weer uitzet.’


    ‘Die heb ik wel eens in een tijdschrift gezien.’


    Faye liet me zien hoe ik het vuur moest aansteken en opstoken. Ze gooide er wat kolen bij uit de kit om het langer te laten branden. Ik pakte een stuk papier en schreef alles op. ‘Oké?’ vroeg ze toen ze klaar was. ‘Ik moet naar huis, Allie. Mijn kinderen willen ook eten.’


    ‘Heb je kinderen?’ Ze zag er niet veel ouder uit dan ik.


    ‘Ja, vier kleine rakkers. Allemaal jongens.’


    ‘Vier! Hoe oud ben je dan?’ Ik wist dat het een nieuwsgierige vraag was, maar ik kon het niet laten.


    ‘Drieëntwintig. Hoe oud ben jij?’


    ‘Ik ben tweeëntwintig.’


    ‘En je bent nog niet eens getrouwd? Tjonge, hier zouden de mensen je een ouwe vrijster noemen. Ik ben met Lloyd getrouwd toen ik zestien was en tien maanden later kwam Lloyd junior al. Daarna Bobby, Clyde en de kleine Roger, allemaal op een rij.’


    ‘Het moet wel moeilijk zijn om ze elke dag achter te laten als je naar je werk moet.’


    ‘Hun opoe past op hen. Ze woont bij ons in. Ik dank God elke dag dat Mack deze bibliotheek heeft opgezet en heeft gezorgd dat we door de WPA werden ingehuurd. Anders weet ik niet hoe we zouden moeten rondkomen. Lloyd heeft geen werk meer sinds de mijn dicht is. Arme Mack. We hebben hem hier nodig. Hij en Miss Lillie houden dit hele dorp bij elkaar.’


    ‘Is Mack hier opgegroeid?’


    ‘God heeft hem precies op tijd naar ons teruggestuurd, en ik hoop echt dat Hij hem nog niet wegneemt.’


    ‘Teruggestuurd waar vandaan?’


    Faye gaf geen antwoord. Het was me al eerder opgevallen dat de mensen hier een vraag negeerden als ze geen antwoord wilden geven.


    ‘Ik moet gaan. Ik zie je morgen, Allie.’


    Toen er een gordijn van schaduwen over het dal lag wist ik dat het tijd was om het paard weer in de stal te doen voor de nacht. Lillies paard had een hekel aan me, dat zag ik zo. Elke keer als ik dichter bij het beest kwam, rolde hij met zijn ogen en snoof als een draak, terwijl hij zijdelings van me wegliep. Ik geef toe dat ik doodsbang voor hem was. Hij was zo groot! Mijn hoofd kwam nauwelijks tot aan zijn rug. We dansten een tijdje om elkaar heen, terwijl ik probeerde achter hem te komen en hem zo naar binnen te jagen, maar uiteindelijk gaf ik het op en besloot om mijn geluk te beproeven met de kippen.


    Overal veren! Nooit geweten dat kippen zo veel veren verliezen als ze overstuur raken. Het leek wel een sneeuwstorm. Aan de manier waarop ze kakelden en door hun ren klapwiekten, zou je denken dat ik een van hen probeerde te vangen voor de stoofpot, in plaats van ze welterusten te komen zeggen. Elke keer als ik er drie in het hok had, vloog er weer een uit. De haan was zo fel als een buizerd, en klapte met zijn vleugels naar me alsof hij me de ogen uit wilde pikken. Ik stond op het punt het op te geven. Als de vossen die koppige vogels wilden opeten, dan gingen ze hun gang maar. Toen hoorde ik een schreeuw.


    ‘Hé daar!’


    Ik draaide me om. Lillie stond in de deuropening van de keuken met haar handen in haar zij. Hoe ze zonder hulp zo ver had kunnen lopen, was een raadsel, maar ik liet de kippen aan hun lot over en rende naar het huis, terwijl ik bad dat Mack niet gestorven zou zijn.


    ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik buiten adem.


    ‘Dat wil ik ook wel weten. Ik hoor mijn hennen kakelen en tekeergaan alsof er een vos in de ren zit. Dan blijk jij het te zijn.’


    ‘Ik probeer ze naar binnen te krijgen voor de nacht.’


    ‘Zo krijg je nog roereieren voordat ze gelegd zijn.’


    ‘Sorry, maar ik weet niets over kippen.’


    ‘Laat ze in vredesnaam met rust. Ze gaan vanzelf naar binnen als het donker wordt.’


    Dat was een opluchting. ‘En het paard? Ik krijg hem ook niet naar binnen.’


    ‘Belle is een merrie, geen “hem”. Zie je het verschil niet?’ Ik schudde mijn hoofd. Mijn wangen voelden warm als het vuur dat Faye me had helpen aansteken. ‘Nou, doe gewoon wat voer in haar emmer en schud er even mee. Er staat wel een zak voer in de stal.’


    Kon het zo gemakkelijk zijn? Jawel, ik vulde de emmer en rammelde ermee, en het stomme beest liep zelf zomaar de stal in.
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    ‘We hebben gedaan wat we konden voor Mack,’ zei Lillie later die avond tegen me. ‘Ga nu maar naar bed, liefje. Ik houd vanavond wel de dodenwake.’


    ‘Zal hij… denkt u dat hij gaat sterven?’ fluisterde ik, hoewel Mack sliep en me waarschijnlijk niet kon horen. Misschien was het het lot tarten als je het hardop vroeg. Na alle belachelijke dingen die we vandaag in en op hem gegoten hadden, kon hij volgens mij onmogelijk blijven leven. De man had een kogelwond die dwars door zijn lichaam ging! Ik huiverde bij de herinnering aan al dat bloed dat eruit gutste.


    Lillie gaf een klopje op mijn arm alsof ze me wilde troosten. ‘Alleen God weet of hij zal leven of sterven.’


    Wat me het meest zorgen baarde, waren de stiekeme slokken moonshine die ik Mack te drinken had gegeven. Ik had hem Cora’s weckfles laten zien toen Lillie weg was, en gevraagd of hij ervan wilde.


    ‘Hangt ervan af… Wie heeft het gebrouwen?’ fluisterde hij.


    ‘Wie het gemaakt heeft? Dat weet ik niet meer… een van de pakpaardassistentes, die lange met de brede schouders, zei dat haar broer het gebrouwen had. Wat maakt het voor verschil?’


    ‘Cora’s broer, Clint?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Goed, geef me dan maar wat.’ De drank had Mack doen hoesten en proesten en zijn gezicht werd erg rood. Toen was hij in een diepe slaap gevallen. Hij was nog steeds niet wakker geworden. Ik voelde me schuldig omdat ik me had bemoeid met Lillies gekke geneesmiddelen.


    ‘Haal vlug een deken van mijn bed boven,’ zei Lillie, waarmee ze mijn gedachten onderbrak. ‘En je kunt maar beter ook wat extra kogels halen voor dit geweer. Mack bewaart ze in de lade van zijn dressoir.’


    Ik wilde niet vragen waarom ze een geladen geweer nodig had. Ik deed wat me gezegd was en ging toen slapen in Macks kamer. De tweede nacht. Hadden mijn oom en tante me echt gisteren hier afgezet? Ze waren van plan om twee weken in het kuuroord te blijven – veertien lange, ondraaglijke dagen. Als iemand op mijn eerste dag hier al had geprobeerd de bibliothecaris te vermoorden, wat kon ik dan morgen verwachten?


    Mijn schouders deden pijn van het water pompen en kolen en kachelhout sjouwen. Ik werd zo moe van dit plattelandsleven dat ik verwachtte meteen in slaap te vallen zodra ik ging liggen op de boxspring van Mack – hij lag zelf op de topmatras beneden. Voor het eerst in mijn leven had ik geen zin om een boek te lezen voor bedtijd. Hoe kon ik me concentreren op een verzonnen verhaal nadat ik midden in zo’n ongelooflijk, levensecht drama was terechtgekomen?


    Ik probeerde het me gemakkelijk te maken zonder te worden geprikt door een verdwaalde springveer en luisterde naar het ruisen van de rivier buiten en het onophoudelijk gekwaak van de kikkers. Ze zongen in canon als een koor van hese mannen. De tweede begon met het refrein als de eerste ophield, en zo echoden ze heen en weer. In plaats van schaapjes te tellen, besloot ik in gedachten een lijstje te maken van alle gemakken en comfort die ik thuis als vanzelfsprekend zag. Als dat niet werkte, zou ik proberen een plan te bedenken voor wat ik met mijn leven zou doen als ik weer terug was in Blue Island.


    Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat mevrouw Beasley met pensioen was en ik haar plaats innam als hoofdbibliothecaris. Plotseling klapwiekte er iets langs mijn gezicht. Ik deed mijn ogen open en zag iets donkers door mijn kamer fladderen. Was het een vogel? Hoe was die dan binnengekomen? Het vloog weer langs in een grillige vlucht, op en neer, alsof het aan Macks fles moonshine had genipt. Wacht! Het was geen dronken vogel, het was een vleermuis! Ik greep mijn kussen om mijn hoofd te beschermen en rende jammerend naar beneden, terwijl ik mijn uiterste best deed om niet te gaan gillen. Lillie schoot recht overeind in haar stoel toen ik de hal in kwam stommelen, haar ogen wijdopen. ‘Wie is daar?’ Ze stak haar hand uit naar Macks geweer.


    ‘Ik ben het, Lillie. Alice Ripley. E-er vliegt een vleermuis rond in mijn kamer!’


    Ze zuchtte en leunde achterover, terwijl ze haar ogen weer sloot. ‘Lieve help, meisje. Ik dacht dat je de doodsengel was die Mack en mij kwam halen.’


    ‘Sorry… sorry… maar er zit een vleermuis in mijn kamer!’


    ‘Dat zijn nachtdieren, liefje. Ze komen altijd tevoorschijn als het donker wordt.’


    ‘Ja. Ja, dat weet ik.’


    ‘Nou dan…’ Ze sloeg de deken om zich heen en krulde zich op in haar leunstoel, alsof er geen verdere uitleg nodig was.


    ‘Lillie, hoe moet ik slapen als er de hele nacht een vleermuis door de kamer vliegt?’


    ‘Net zoals hij overdag slaapt als jij door de kamer vliegt. Steek je hoofd onder je vleugel en doe je ogen dicht.’


    ‘Maar…’


    ‘Hij zal je niets doen. Ga maar slapen, liefje. Morgen hebben we een heleboel te doen.’


    Ik sloop terug naar boven met het kussen op mijn hoofd. Ik sloeg de dekens terug en controleerde elke centimeter van mijn bed voordat ik erin kroop. Terwijl ik daar lag en vergeefs probeerde te slapen, vroeg ik me af of het beter zou zijn om de vleermuis weer te zien rondvliegen en zeker te weten waar hij was, of hem niet te zien en het je af te vragen.


    Ik wilde niet huilen. Tranen leidden nergens toe en zouden alleen mijn kussen vochtig maken. Ik besloot om het Onzevader op te zeggen en alle andere Bijbelverzen die ik me kon herinneren. Ergens midden in Psalm 23, bij het donkere dal, dommelde ik in.


    Het was nog donker in de kamer toen de haan me de volgende ochtend wakker maakte. Hij wilde waarschijnlijk gevoerd worden of naar buiten of zo iets, maar ik wilde niet van onder de warme dekens komen. Gisteren had ik harder gewerkt dan ooit eerder in mijn leven. Ik had alle maaltijden klaargemaakt, het bloed uit onze kleren gewassen, de keuken schoongemaakt, de kippen gevoerd, het stomme paard verzorgd – en niet te vergeten de theetjes en drankjes die ik voor Lillie had gebrouwen, en het werk in de bibliotheek dat ik voor Mack had gedaan. Elke dag werd er een gestage stroom boeken geleend en teruggebracht door de vier pakpaardassistentes, maar geen mens in Acorn leek in staat te zijn om zelf de bibliotheek in te lopen om een boek te halen.


    Ik zag dat Lillie veel zwakker was dan ze wilde laten merken. Waarschijnlijk had ze mijn hulp net zo hard nodig als Mack. Toen Mack was neergeschoten, had ze een korte energiestoot gehad, maar sindsdien was ze nauwelijks nog uit haar stoel gekomen. Ze at nog niet genoeg om een kip in leven te houden. Ik hoopte dat dat niet aan mijn kookkunsten lag. De weinige energie die ze had, had ze gebruikt om Mack te redden. Gisteren had ze me de hele dag instructies gegeven welke kruiden en knollen ik moest verzamelen of koken of malen, en dan was ze weer in slaap gevallen in haar stoel, terwijl ik de instructies probeerde op te volgen. Stel dat ik vanmorgen naar beneden ging en ze allebei dood vond, midden op de vloer van de bibliotheek?


    Ik bleef nog wat langer in bed liggen nadenken over de mogelijkheden, terwijl ik probeerde de gang naar het buitentoilet zo lang mogelijk uit te stellen. Uiteindelijk kwam ik tot de ellendige conclusie dat we alle drie zouden omkomen van de honger als ik mijn armzalige lijf niet uit bed sleepte om het ontbijt klaar te maken. Ik deed mijn kleren aan – nadat ik ze flink had uitgeschud om mezelf ervan te verzekeren dat de vleermuis er niet in was gekropen – en sloop de trap af.


    Eerst keek ik in de bibliotheek. Mack en Lillie leefden nog en sliepen. Mooi. Ik ging naar buiten door de achterdeur om naar het toilet te gaan en dacht eraan om het paard uit de stal te laten. De ochtend was mistig en koud en de rondom gelegen heuvels lagen te slapen onder een grijze wolkendeken. De rivier, die langs het achtererf stroomde en verdween in het bos aan de rand van het perceel, klonk luider dan gisteren. Ik vroeg me af hoe hij genoemd werd. Tegen de tijd dat ik de kippen had overbluft en een paar eieren had weten te bemachtigen, waren mijn schoenen en sokken doorweekt van het natte gras. De eieren waren niet half zo schoon als de exemplaren die moeder in de winkel kocht.


    Terug in de keuken raadpleegde ik Faye’s instructielijst over hoe ik het vuur in het fornuis moest aanmaken. Het lukte me om het lang genoeg heet te houden om een koekenpan vol eieren te roeren. Toen het klaar was, waren mijn twee patiënten wakker geworden en we aten de eieren met het laatste stuk brood voor het ontbijt. Ik zag er erg tegen op om meer te moeten bakken. Het enige wat ik wist over brood is dat het uit de bakkerij kwam. Gesneden.


    Niet lang daarna kwamen de pakpaardassistentes binnen. Marjorie gaf me een brood dat in een theedoek gewikkeld was. Het was nog warm. ‘Dit is voor Mack en Miss Lillie. Ik heb gehoord dat het brood op was en jij niet weet hoe je het moet bakken.’ Haar stem klonk verwonderd, alsof ik twee prima benen had, maar niet wist hoe ik erop moest lopen. Ik nam het brood dankbaar aan, zonder me af te vragen of ze me misschien beledigd had.


    De vrouwen betuigden hun medeleven met Lillie vanwege Macks toestand. Daarna besloten ze om Mack met zijn matras uit de hal naar het non-fictiegedeelte te verhuizen – wat eerst de eetkamer geweest was – zodat hij uit de weg was. ‘Nu heeft hij een mooi, rustig plekje om te sterven of beter te worden,’ fluisterde Cora tegen me. Ze zaten een poosje bij Mack, vulden daarna hun zakken en zadeltassen met boeken en reden weg, langs de rivier de mistige heuvels in.


    ‘We moeten flink aan de slag,’ zei Lillie toen ze weg waren. De rest van de ochtend liet ze me de knoesten uit het naaldbomenhout uit de houtstapel zoeken zodat we de hars eruit konden halen. Daarna kookten we het kleverige sap met water in de zwarte gietijzeren ketel. Mijn blonde haren kroesden en krulden in de stoom totdat ik eruitzag als een speler in een stomme horrorfilm. De keuken rook naar kerstbomen.


    ‘God moet hebben geweten dat Mack en ik hulp nodig hadden,’ zei Lillie toen ze naar de keuken kwam om te zien hoever ik gevorderd was. ‘Daarom heeft Hij jou naar ons toe gestuurd.’


    Ik was sceptisch. Ik was naar Kentucky gekomen om boeken af te leveren en ze te helpen catalogiseren, niet om hars te koken en bladeren te malen als een tovenaarsleerling. Bovendien geloofde ik niet dat de Almachtige mensen heen en weer schoof als schaakstukken op een bord. ‘Als God mensen kon laten doen wat Hij maar wilde,’ vroeg ik haar, ‘waarom waarschuwde Hij Mack gisteren dan niet om niet naar buiten te gaan? Dan zou hij niet eens neergeschoten zijn.’


    Ze pakte de houten lepel uit mijn hand, schudde haar hoofd en roerde zelf in het mengsel, terwijl ze toekeek hoe de vloeistof langs de lepel stroomde. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, liefje.’


    Deze afgezaagde waarheid had ik al heel mijn leven moeten aanhoren, dus ik besloot van onderwerp te veranderen. ‘Is het al klaar? Kunnen we stoppen met koken?’


    ‘Nog niet. Het moet nog dikker en glaziger worden.’


    Ik gooide nog wat kolen op het vuur en nam de lepel weer over om te roeren. ‘Wat doen we met deze drab als het klaar is?’


    ‘Dan mengen we het met wat reuzel om een kompres te maken.’


    ‘Om op een open wond te leggen?’ De gedachte alleen al deed me ineenkrimpen.


    Terwijl we wachtten tot het mengsel genoeg gekookt had, zei Lillie dat ik een andere pan moest pakken en er een paar weckpotten tomaten en sperziebonen uit de kelder in moest gieten, samen met wat wortelen, aardappels en uien uit de wortelkelder. ‘Wat gaan we dit keer maken?’ vroeg ik, terwijl ik de groenten schoonmaakte en de schillen in een pan verzamelde voor de kippen.


    Lillie grijnsde naar me alsof ik de dorpsgek was. ‘De lunch, liefje. Dit hier wordt onze lunch.’


    Het kleverige brouwsel van naaldhars en reuzel was nog warm toen Lillie Macks verband weghaalde en het eerste kompres op de wond in zijn borst legde. Mack schreeuwde het uit van pijn. ‘Au! Wat doe je, Lillie? Probeer je me soms te vermoorden? Dat spul brandt!’


    ‘Sst… sst… maak je niet zo druk, liefje. Dan wordt het alleen maar erger.’


    ‘Het kan onmogelijk erger!’


    Ik probeerde zachtjes achterwaarts de kamer uit te sluipen terwijl ze een tweede kleverige prop op zijn schouder wilde leggen, maar ze gebaarde dat ik dichterbij moest komen. ‘Vooruit, geef hem eens wat van die moonshine, liefje.’ Ik staarde haar aan. ‘Kom op, ik weet dat je het hebt en ik weet dat je het hem stiekem gegeven hebt. Dit oude lichaam is dan wel aan het aftakelen, maar mijn neus werkt nog steeds prima.’


    Ik ging naast het matras zitten en hield de beker aan Macks lippen. Hij dronk gulzig. Hij begon te hoesten en te sputteren, maar uiteindelijk werd zijn ademhaling langzamer en viel hij in slaap. ‘Denkt u dat Mack het haalt?’ vroeg ik Lillie weer. Als ik zijn borstkas niet langzaam op en neer had zien gaan, zou ik hebben gedacht dat hij al dood was.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Het is in Gods hand.’ Ik zou willen dat ze eens ophield met me dat te vertellen. Ze liet zich met een zucht in haar stoel vallen. Haar bruine huid was bleek, als koffie met een heleboel melk erin. Haar gerimpelde gezicht was slap van vermoeidheid.


    ‘En u, Lillie? Voelt u zich wel goed? Is er iets wat we kunnen koken om u wat te laten aansterken?’


    ‘Liefje, als ik het geheim wist om een vrouw van honderd te laten aansterken, zou ik de rijkste vrouw in Kentucky zijn.’


    ‘Bent u honderd jaar oud?’


    Ze grijnsde haar wijd uiteenstaande tanden bloot. ‘Ik word op 4 juli honderdeen.’


    Dat betekende dat ze in 1835 geboren moest zijn. Was ze een slavin geweest? In 1865, toen de Amerikaanse Burgeroorlog tot een einde kwam en de slaven werden vrijgelaten, moest zij een volwassen vrouw geweest zijn. Ik had De negerhut van oom Tom gelezen, waarin de verschrikkingen van de slavernij werden beschreven. Ik vroeg me af of Lillie dergelijke verschrikkingen had meegemaakt. Het was niet netjes om nieuwsgierige vragen te stellen, maar ik wilde weten hoe haar lange leven eruit had gezien.


    ‘Bent u hier in Kentucky geboren, Lillie?’


    ‘Nee, over de grens in Virginia.’


    ‘Bent u ooit een slavin geweest?’


    ‘Ik ben in mijn armzalige leven heel veel dingen geweest, en een slavin is er daar maar één van.’


    ‘Het moet een vreselijk leven geweest zijn.’


    ‘Dat was het zeker.’


    ‘Woonde u op een plantage?’


    Ze knikte langzaam. ‘Mijn moeder en ik waren landarbeiders. Over mijn vader weet ik niks. Maar er was een oude oma op de plantage die alle baby’s hielp geboren te worden en allerlei middeltjes en drankjes kende om mensen te helpen. Op een dag besloot ze haar kennis aan mij over te dragen. Zo heb ik het geleerd. Het duurde niet lang voordat we in de hele county gevraagd werden. Als iemand een zieke slaaf had of een baby niet geboren wilde worden, lieten ze ons halen. Meester heeft veel geld aan ons verdiend.’


    ‘Wat gebeurde er toen de oorlog begon? Werd er vlak bij u ook gevochten?’


    ‘Over vechten gesproken – ik heb meer lijden gezien dan ik ooit weer hoop te zien. Te veel voor één mensenleven. Ze stuurden me er na de strijd opuit om die arme jongens weer te helpen oplappen. Ze gebruikten geen fijne kogels, zoals de kogel die door Mack heen is gegaan. Geen sprake van. Ze hadden grote metalen ballen die een arm of been uit elkaar scheuren als ze die raken. Mm hm, het waren slechte tijden. Maar nog erger dan gebroken lichamen waren de gebroken harten.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Mensen willen per se hun eigen zin hebben en als dat niet gebeurt, is hun hart gebroken. God is de enige die beslist wat er gebeurt en wat niet. Hij weet wat het beste is, zelfs als wij soms te koppig zijn om het te beseffen. Wij zijn als kinderen die vechten om het vorkbeen van een vogel, kibbelend over wiens wens zal uitkomen. In de Bijbel staat dat hoewel we een heleboel plannen maken, God toch Zijn weg gaat.’


    Ze sloot haar ogen en ik dacht dat ze weer in slaap viel. Maar toen deed ze ze weer open en zei: ‘Wat is jouw verhaal, liefje?’


    ‘Mijn verhaal? Dat heb ik niet.’


    ‘Mm hm. Geen verhaal? Dat is het droevigste wat ik ooit gehoord heb.’


    Haar reactie maakte me boos. ‘Natuurlijk heb ik wel een verhaal – dat heeft iedereen. Het is alleen niet zo opwindend. Ik ben opgegroeid in Illinois, ik heb gewerkt als bibliotheekassistente…’ Ik zweeg even om mijn zelfbeheersing te behouden. ‘Ik houd van boeken, dus toen ik hoorde dat uw bibliotheek boeken nodig had, heb ik in onze stad een inzameling gehouden. Toen ben ik hierheen gekomen om ze af te leveren en u te helpen.’


    Ze keek me onderzoekend aan, alsof mijn huid doorzichtig was en ze kon zien wat er in mijn binnenste omging, hoe mijn hart klopte en het bloed door mijn aderen stroomde. Ik voelde me ongemakkelijk onder haar kritische blik.


    ‘Ben je ooit verliefd geweest?’ vroeg ze. Ik schrok van haar abrupte vraag.


    ‘Ik? Ik had een vriend, maar het is uit gegaan. Dat is een van de redenen waarom ik hierheen gekomen ben. Ik moest er even uit.’


    ‘Ik vraag niet of je een vriend had. Ik vraag of je ooit verliefd geweest bent.’


    ‘Dat is hetzelfde.’


    ‘O nee, helemaal niet.’ Ze lachte hardop en dat maakte me boos. Ik wilde mezelf verdedigen, maar iets weerhield me. Ik dacht aan alle liefdesverhalen die ik door de jaren heen had gelezen, en hoe de geliefden in die boeken dag en nacht aan elkaar dachten, hoe ze elkaar in vertrouwen namen en dol waren op elkaar. Was dat echte liefde, zoals schrijvers het in boeken voorstelden?


    Ik zat op de grond naast het matras en toen ik geen antwoord gaf, legde Lillie zacht haar hand op mijn hoofd, als een moeder die haar kind troost. ‘Wat vond je leuk aan die vriend van je?’


    Het eerste wat in me opkwam, was dat Gordon een goede vangst was. Hij had een gelijkmatig humeur, was betrouwbaar en had een goede baan. Totdat hij het uitmaakte, was hij zo logisch en voorspelbaar geweest als het classificatiesysteem van de bibliotheek. Ik deed mijn mond open om die dingen te zeggen, maar sloot hem toen vlug weer. Geliefden in romans hadden het nooit over een classificatiesysteem als ze hun geliefde beschreven.


    ‘Aha! Zie je wel, liefje?’


    ‘Wat moet ik zien? Ik heb uw vraag nog niet beantwoord.’


    ‘Nee, maar je gezicht spreekt boekdelen. Als iemand verliefd is, hoef je alleen maar over haar geliefde te praten, en haar gezicht begint te stralen als de volle maan.’


    Ik haalde mijn schouders op omdat ik het er niet over wilde hebben, maar Lillie gaf me geen kans. ‘Heeft die vriend van je een naam?’


    ‘Gordon. Gordon Walters.’


    ‘Zie je wel? De meeste mensen glimlachen als ze de naam uitspreken van de man van wie ze houden. Jij glimlacht niet.’


    ‘Nou, ik ben heel boos op hem. Ik zei toch dat hij het uitgemaakt heeft? Hij is mijn vriend niet meer.’


    ‘Wil je hem terug?’


    Ik dacht even na en haalde weer mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet.’


    ‘Waarom ben je niet diepbedroefd, lieve meid? Je laat geen enkele traan als ik naar hem vraag.’


    ‘Ik huil gewoon niet zo makkelijk.’


    ‘Nee? En hoe komt dat?’


    Weer deed ik mijn mond open om antwoord te geven en weer kwam er niets. Ik kon emmers vol huilen als ik een boek las met een droevig einde – en soms huilde ik ook om een gelukkig einde. Waarom voelde ik die emoties niet in het echte leven? Ik staarde Lillie met open mond aan, sprakeloos, en zij knikte. ‘Mm hm. Zie je nou wel?’


    ‘Nee. Ik zie helemaal niets.’Waarom stelde ze me al die vragen? Wat had zij ermee te maken? Ik dacht dat mensen in Appalachia geen nieuwsgierige vragen stelden. Ik besloot de rollen om te draaien.


    ‘Bent u ooit verliefd geweest, Lillie?’


    Ik weet niet of het gespeeld was of niet, maar haar gezicht leek inderdaad te stralen toen ze haar wijd uiteenstaande tanden bloot lachte. Hoewel ze lachte, verzamelden zich tranen in de rimpels om haar ogen. ‘O, ja, lieve meid. Ik ben zeker een keer verliefd geweest. We krijgen in ons leven waarschijnlijk maar één grote liefde, en Sam was de mijne.’


    ‘Hoe hebt u hem ontmoet?’


    ‘Dat is een lang verhaal om te vertellen.’


    ‘Dat geeft niet. We hebben tijd genoeg.’ Ik hield van verhalen. Ik kon mezelf helemaal verliezen in een goed verhaal en gemakkelijk alles om me heen vergeten. Op dit moment was er een heleboel wat ik wilde vergeten. ‘Vertel het me alstublieft, Lillie.’


    ‘Misschien een andere keer, liefje. Ik ben nu erg moe. Ik denk dat ik even moet rusten.’


    Lillie sloot haar ogen en viel in slaap, vlug als een kat. Ik trok de deken hoog om haar schouders en liep op mijn tenen naar het bureau om boeken te catalogiseren. Ik bleef maar steeds denken aan Gordon en mij, totdat ik uiteindelijk tot de conclusie kwam dat als echte liefde werkelijk was zoals het in de boeken beschreven stond, ik nooit echt verliefd was geweest op Gordon, of hij op mij. Maar waarom had ik dat niet eerder beseft?


    Na de lunch was ik boeken in de kasten aan het zetten, toen ik buiten stemmen hoorde en voetstappen op de veranda. Kwamen er dan eindelijk klanten naar de bibliotheek? Ik liep haastig naar de deur en deed hem open. Er stond een vrouw van middelbare leeftijd voor de deur met vier kleine jongens. ‘We komen voor het verhaal,’ zei de oudste jongen. De drie anderen doken onder mijn arm door en persten zich door de deuropening voordat ik ze kon tegenhouden. Hun gezichten waren wit, maar hun blote voeten net zo bruin als die van Lillie.


    ‘Wacht! Meneer MacDougal slaapt en…’


    ‘We mochten gisteren van opoe niet komen omdat we ondeugend geweest waren,’ zei de oudste jongen somber. Hij wees naar de vrouw en ik ging ervan uit dat zij opoe was. Ook zij liep op blote voeten. ‘Maar ze zei dat we vandaag wel mochten.’


    ‘Je hebt nog nooit kinderen zo snel in de problemen zien raken als deze hier,’ zei opoe, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Maar zoals kleine Lloyd zegt, ze zijn al de hele ochtend rustig, dus ik heb ze hierheen gebracht voor het verhaal.’ Ze liep me voorbij en volgde de jongens naar binnen. Ik sloot de deur en liep haastig achter hen aan, bang dat ze Mack en Lillie zouden storen. Ik vond het groepje om het matras heen, waar ze stonden te staren naar Mack in zijn bebloede tuinbroek alsof hij een exotisch dier in Lincoln Park Zoo was.


    ‘Komt al dat bloed van hem?’ vroeg een van hen. Zijn broer gaf hem een por.


    ‘Tuurlijk, sufferd. Hij is neergeschoten met een geweer, weet je nog? Dat zei ma.’


    ‘Gaat hij dood, Miss Lillie?’


    ‘Misschien wel,’ zei ze nuchter. ‘Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen.’


    ‘Wie moet ons dan het verhaal voorlezen als hij doodgaat? Opoe kan niet lezen.’


    Ik keek even naar opoe en ze hief haar handen omhoog, terwijl ze droevig haar hoofd schudde. Mack kreunde toen hij ging verliggen en deed een oog open. Hij sloot het weer en zei: ‘Hoi, jongens. Ik heb jullie gisteren gemist. Zijn jullie weer aan de gang geweest?’


    ‘Het was Bobby’s schuld. Hij was degene die de kat had gevangen.’


    ‘Ja, maar Clyde daagde me uit.’


    ‘Niet waar! Dat was Lloyd!’


    Ik herkende de namen – dat moesten de jongens van Faye zijn. Het waren haveloze schooiertjes die nog maar nauwelijks oud genoeg waren voor school, maar ze zagen er wijs uit, als oude mannen die vaak hadden moeten knokken. De jongste van ongeveer drie jaar imiteerde al het zwierige loopje en de stoere houding van zijn oudere broers.


    ‘We hoeven de bloedige details niet te horen,’ zei Lillie tegen hen. ‘Het is maar goed dat jullie er gisteren niet waren. Mack hier was niet zo lekker.’


    ‘Hij heeft zichzelf toch neergeschoten?’


    ‘Laat dat een les voor jullie zijn,’ zei Lillie, terwijl ze haar gerimpelde vinger opstak. ‘Niet meer spelen met je vaders geweer – hoor je me, Clyde?’


    ‘En het verhaal?’


    ‘En de piraten?’


    ‘Misschien kan Miss Ripley jullie vandaag voorlezen.’


    ‘Die mevrouw met dat gele haar?’ De kleine Lloyd wees naar me. ‘Kan zij lezen?’


    ‘Ja, natuurlijk kan ik…’Voordat ik meer kon zeggen, lieten ze zich in een keurig rijtje voor me op de vloer neervallen, van jong naar oud, en keken verwachtingsvol naar me op.


    ‘Schateiland,’ mompelde Mack. ‘Het boek ligt in de bovenste lade van mijn bureau.’ Hij glimlachte naar me, en voor het eerst sinds ik hem had ontmoet, had ik zin om terug te lachen. Opoe schoof twee stoelen bij van onder de tafel in de bibliotheek, voor elk van ons een, terwijl ik het boek ging halen.


    Mijn publiek zat gefascineerd te luisteren terwijl ik las, zoals kinderen thuis urenlang voor de radio konden zitten luisteren naar Buck Rogers of de Lone Ranger. Toen ik het hoofdstuk uit had, gaf opoe met haar elleboog een por tegen mijn arm en glimlachte. Ze had geen tanden. ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ze.


    Ik las het volgende hoofdstuk. Nooit eerder had ik het zo fijn gevonden om bibliotheekassistente te zijn dan op dat moment. We werden allemaal helemaal in beslag genomen door het verhaal. Plotseling hoorden we buiten een geluid. Het duurde even voordat ik het herkende als de motor van een auto. Bobby sprong op en keek uit het raam aan de voorkant. ‘Grote griebels, het is de sheriff!’Voordat ik me kon verroeren, waren alle vier de jongens opgekrabbeld en de bibliotheek uit gehold, als konijnen die in de struiken verdwenen. Opoe volgde hen.


    Ik keek naar Lillie, die nu klaarwakker was. ‘Geen woord zeggen, liefje.’ We hoorden schoenen de trap op klossen, de deur knarsend opengaan, voetstappen in de hal. Een enorme man in een kaki uniform bleef staan in de deuropening naar het non-fictiegedeelte en keek om zich heen. Hij nam zijn hoed af, waaronder grijzend zwart haar op een kalend hoofd tevoorschijn kwam. Lillie was op haar hoede, als een kat die een grote hond ziet rondsnuffelen. Ik zag dat het wantrouwen wederzijds was en vroeg me af wat erachter stak. Ik wist zeker dat hij niet was gekomen om een boek te lenen.


    ‘Goedemiddag, Miss Lillie.’ Hij knikte even.


    ‘Goedemiddag, sheriff. Dit is Alice uit Illinois. Ze komt ons helpen in de bibliotheek.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    Waar had hij dat in vredesnaam gehoord?


    ‘Ik heb ook gehoord dat er hier een ongelukje is gebeurd bij het jagen. Ik kwam even kijken hoe het met Mack gaat.’


    Ik wilde opspringen en de sheriff smeken met Mack naar een ziekenhuis te rijden, waar hij een fatsoenlijke medische behandeling kon krijgen, in plaats van kleverige zelfgemaakte kompressen en wormkruidthee met moonshine, maar er was iets aan de man wat maakte dat ik me net zo ongemakkelijk voelde als Lillie.


    ‘Om je de waarheid te zeggen, denk ik dat hij het misschien niet haalt,’ zei Lillie zacht.


    Dat was nieuws voor me – en waarschijnlijk ook voor Mack die even geleden nog wakker geweest was, maar zich nu bewusteloos hield.


    ‘Over een paar dagen weet ik meer,’ zei ze.


    ‘Ik moet hem spreken als hij wakker wordt,’ zei de sheriff. Lillie reageerde niet. ‘Kan ik iets voor hem doen?’


    ‘Bidt u weleens, sheriff? Bidden kan nooit kwaad en helpt altijd.’ Hij glimlachte zonder antwoord te geven, een glimlach die niet dieper ging dan de huid van zijn gezicht.


    ‘Hebben jullie iets nodig, dames?’


    Dit was misschien mijn enige kans om toegang te krijgen tot een telefoon of een treinstation en weer terug te gaan naar de beschaafde wereld, maar ik aarzelde. Instinctief mocht ik deze man niet. Het was een diepe overtuiging die ik niet kon verklaren. En ik wist uit de detectiveromans die ik had gelezen, dat de hoofdpersoon altijd nog dieper in de problemen raakte als ze haar intuïtie niet volgde. Toch had ik de sheriff misschien wel om hulp gevraag om voorgoed uit Acorn te vluchten, als opoe en die jongens er niet geweest waren. In het afgelopen uur, toen ik was weggevoerd naar Schateiland, was er iets in me veranderd.


    Ondanks het harde werken en de onwillige dieren, ondanks mijn twijfelachtige rol als tovenaarsleerling – of misschien haar medeplichtige – ondanks alle gebeurtenissen in deze krankzinnige, door vleermuizen geteisterde bibliotheek, besloot ik op dat moment mijn mond te houden. Ik zou hier blijven en werken. En helpen.


    ‘Ik kan niets bedenken, sheriff,’ zei Lillie, terwijl ze haar schouders ophaalde. Ze schudde haar hoofd – en ik ook.


    ‘Nou, dan ga ik maar weer. Goedemiddag, dames.’ Hij zette zijn hoed terug op zijn hoofd en tikte ertegen. De planken vloer kreunde onder zijn zware schoenen toen hij het huis verliet.


    Zodra de deur dichtviel, greep Lillie me bij de arm, zo stevig dat het pijn deed. ‘Die man is een slang!’ fluisterde ze tegen me. ‘Een slang!’


    Haar woorden maakten me van streek. Misschien was mijn voorgevoel juist geweest. Maar in de meeste verhalen stond de sheriff aan de goede kant, en redde hij mensen van de schurken. Waarom was alles in dit dorp anders?
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    Drie dagen later, toen Lillie zeker wist dat Mack zou blijven leven, begon ze zijn begrafenis voor te bereiden. Ze kondigde dit nieuws aan bij het ontbijt en ik kon mijn oren niet geloven. ‘Bedoelt u dat u tegen iedereen gaat liegen door te zeggen dat hij is gestorven?’


    ‘Dat is het beste, liefje.’We zaten alle drie te eten in het non-fictiegedeelte. Het was voor het eerst dat Mack overeind kon zitten en zelf kon eten, sinds de ochtend dat hij was neergeschoten. Zijn arm hing in een mitella, gemaakt van een oud tafelkleed en hij moest tegen een boekenkast leunen om rechtop te blijven zitten, maar zijn conditie was blijkbaar zo zeer vooruitgegaan dat Lillie had besloten dat hij er klaar voor was om dood en begraven te zijn.


    Ik zette mijn bord neer en staarde Mack aan, in afwachting van een verklaring. Hij at kleine stukjes van zijn pannenkoek alsof het daadwerkelijk zijn laatste maaltijd was. ‘Heb je deze pannenkoeken helemaal zelf gemaakt, Miss Ripley?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ik besloot voor de verandering eens iets anders klaar te maken. Waarom?’


    ‘Ze zijn… interessant. Ik geloof niet dat ik ooit eerder gefrituurde pannenkoeken heb gegeten.’


    Misschien had ik iets te veel olie gebruikt. Maar dat veranderde niets aan het feit dat deze mensen me een verklaring schuldig waren. Ik wist vrij veel over begrafenissen nadat ik bijna een jaar verkering had gehad met Gordon Walters, en ik zag niet in hoe je in vredesnaam iemands dood in scène kon zetten.


    ‘Begrafenissen duren altijd lang,’ zei ik tegen hem, ‘met een wake en een gedenkdienst en een teraardebestelling. Hoe kun je nou twee of drie dagen blijven liggen en doen alsof je dood bent?’


    Lillie gebaarde met haar broodmagere hand alsof ze mijn zorgen als vliegen wilde wegjagen. ‘We hebben hier geen luxe mortuarium, dus het lijk stinkt al vrij snel een uur in de wind, vooral bij warm weer. We proberen mensen zo vlug mogelijk in de grond te stoppen, voordat dat gebeurt.’


    ‘Maar je kunt hem niet begraven! Hij is niet dood!’ Hoewel ik moest toegeven dat hij gemakkelijk de rol van lijk zou kunnen spelen. Vergeleken met de beer van een vent die vijf dagen geleden de deur had opengedaan, zag hij er nu bleek en ziekelijk uit. Geen wonder, na de hoeveelheid bloed die hij had verloren en nadat hij Lillies remedies had ondergaan en Cora’s zelfgebrouwen moonshine had gedronken.


    ‘Nou, we kunnen God danken dat hij niet dood is,’ zei Lillie. ‘Jezus heeft al onze gebeden verhoord. Nu moeten we eerst zorgen dat Lloyd Hayes een kist voor ons timmert. Ik zal het er wel met Faye over hebben als ze morgen komt.’


    Ik had Lillie lang genoeg meegemaakt om te weten dat het zinloos was om te proberen tegen haar in te gaan. Ik draaide me om naar Mack. ‘Wilt u echt dat ze dit doet?’


    Hij knikte zwaarmoedig. ‘Anders komt de schutter misschien terug om me af te maken.’


    ‘Maar dat is bedriegerij! We zouden over honderd dingen moeten liegen en…’


    Lillie legde haar hand geruststellend op mijn schouder. ‘Niemand vraagt jou om te liegen, liefje. Houd gewoon je mondje dicht.’


    Ik staarde van haar naar Mack. Hij keek naar me op met ogen zo donker en gevoelvol als een cockerspaniël. ‘Alsjeblieft, Miss Ripley?’


    Ik zuchtte gefrustreerd. ‘Wat doet u als ik nee zeg?’


    Lillie verstevigde haar grip op mijn arm. ‘Zeg geen nee, liefje.’ Het klonk als een dreigement. Ze keek me lange tijd aan, terwijl ze haar wijd uiteenstaande tanden bloot lachte, en liet toen eindelijk los. ‘Het tweede dat we moeten doen is een drankje mengen om Mack in een diepe slaap te krijgen. Ik weet precies hoe dat moet. Hij zal zover heen zijn dat hij het niet eens voelt als er iemand met een speld in zijn teen prikt.’


    Ik huiverde bij die gedachte. ‘Hebben jullie nooit Romeo en Julia gelezen? Weten jullie niet wat er kan gebeuren als mensen proberen te doen alsof ze dood zijn?’


    Ik ergerde me aan Macks grijns. ‘Ik heb het gelezen. Maar ik ben Romeo niet en er is geen Julia die samen met mij zal sterven – tenzij jij je als vrijwilliger opgeeft voor die rol.’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en snoof. ‘Ik wil hier niets mee te maken hebben. Hoe ver is het naar het dichtstbijzijnde treinstation?’ Ik had besloten mijn tas te pakken en desnoods naar het volgende dorp te lopen om daar op de eerste de beste passagierstrein terug naar Chicago te stappen.


    ‘Hoe ver?’ herhaalde Mack. ‘Nou, dat hangt ervan af op welk paard je wilt rijden. Belle houdt niet van snel, dus die doet er een paar uur over…’


    ‘Jullie maken me woedend! Ik vroeg hoeveel kilometer het was, niet hoeveel uur je erover doet. Weet hier dan niemand wat een kilometer is?’


    ‘Tuurlijk, maar het hangt ervan af welke rivierbedding je wilt volgen en of het overstromingsseizoen al is begonnen. Rond deze tijd van het jaar zijn er veel overstromingen, en soms spoelen de bruggen weg en…’


    Ik wachtte niet tot hij uitgesproken was. Ik pakte onze borden op en nam ze mee naar de keuken. Ik had de keukendeur wel achter me dicht willen slaan vanwege het dramatische effect, maar ik had mijn handen vol. Ik hoorde hen mompelen in de andere kamer terwijl ze Macks overlijden op touw zetten. Ik hield me erbuiten.


    Later, toen ik achter het bureau in de bibliotheek zat om de stapel teruggebrachte boeken aan te vallen, kwam Faye binnen. Ze stak haar hoofd om het hoekje van de eetkamer om te zien hoe het met Mack ging, die met verve de rol speelde van iemand die op het randje van de dood balanceert. Lillie joeg haar weg.


    ‘Gisteravond is hij erg verslechterd,’ fluisterde Lillie luid. ‘Nu heeft hij heel hoge koorts.’ Ze hobbelde de hal in en sloot de deur van de eetkamer met een overdreven gebaar, terwijl ze Faye terzijde nam. ‘Kun je vragen of Lloyd een kist voor ons maakt, liefje? Zeg maar dat hij hout uit de schuur kan halen, als dat nodig is.’


    Faye’s handen vlogen naar haar mond. ‘Een kist? O, Miss Lillie! U wilt toch niet zeggen dat…’


    ‘Ik ben bang van wel, liefje. Ik heb voor Mack gedaan wat ik kon, maar ik denk niet dat hij het redt.’


    ‘Nee! Hij mag niet doodgaan!’


    ‘Het is nog maar een kwestie van een paar dagen,’ zei Lillie hoofdschuddend. ‘Misschien uren. Ik zie het leven langzaam wegvlieden, stukje bij beetje, en ik kan niets doen om het tegen te houden.’


    Faye sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde. Ik stelde me voor hoe Mack in de eetkamer lag te doen alsof hij bewusteloos was, en ik had zin om zijn logge lijf van de matras op de vloer te schoppen. Lillie wist er ook een paar tranen uit te persen. ‘Om je de waarheid te zeggen, liefje, zou het goed kunnen dat ik hem binnenkort volg.’


    ‘Lillie, nee! Ik kan het niet verdragen om jullie te verliezen!’ Faye sloeg haar armen om Lillie heen, waarmee ze haar bijna omver duwde. Snikkend wiegde ze Lillie in haar armen. Ik kon het niet verdragen om deze scène nog drie keer herhaald te zien als de andere assistentes arriveerden, dus ik pakte mijn trui en ging naar buiten voor een wandeling.


    Elke keer als ik er even uit moest, had ik stukje bij beetje het dorp verkend. Eerst was ik naar het postkantoor gelopen om een lange brief naar mijn vriendin Freddy te posten. Ik had alle dingen beschreven die tot dusver waren gebeurd, en ik kon me voorstellen hoe Freddy zou reageren als ze alles las. Mijn verhaal was zo ongelooflijk dat ze zich zou afvragen of ik soms zelf een boek aan het schrijven was. Of misschien zou ze denken dat ik echt mijn verstand verloren had en naar het kuuroord was gegaan met mijn tante om een waterkuur te nemen. Had Gordon me er niet van beschuldigd in een droomwereld te leven? Ik zou Freddy nog eens schrijven en haar ervan verzekeren dat dit dorp en mijn problemen allemaal werkelijkheid waren.


    Het kleine postkantoortje leek ook dienst te doen als ontmoetingsplek voor de oudere mannen van Acorn. Ik hoorde het gemompel van stemmen toen ik het trapje op liep, maar het gesprek eindigde abrupt toen ik de deur openduwde. Een stuk of vijf mannen met gerimpelde gezichten keken me aan alsof ik hen had gestoord bij een samenzwering in plaats van bij een spelletje poker. Vier van de mannen, die om een gammele kaarttafel zaten, klemden hun speelkaarten tegen hun borst alsof ze bang waren dat ik zou zien hoeveel azen ze hadden.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik zou graag een postzegel willen kopen. Ik moet een brief posten.’ Stilte. ‘U verkoopt hier toch postzegels… hoop ik?’


    Een van de mannen aan de kaarttafel – zo te zien de oudste – legde zijn speelkaarten ondersteboven op tafel en kwam langzaam overeind. Hij pakte zijn stok, hobbelde naar een ladekast die dienstdeed als balie, en haalde er een voddige envelop uit. Zijn handen trilden toen hij er een postzegel uit haalde en die aan mij gaf. Ik betaalde hem, likte aan de postzegel en plakte hem op de envelop. Toen keek ik tevergeefs om me heen, op zoek naar iets dat eruitzag als een brievenbus.


    ‘Eh… waar is de brievenbus?’ Hij pakte de brief van me aan en liet hem in dezelfde lade vallen als waar de postzegels in zaten. Toen hij de lade dichtschoof, knikte hij haast onmerkbaar.


    ‘O… nou… bedankt. Goedendag.’ Ik was er helemaal niet gerust op dat mijn brief ooit op zijn bestemming zou aankomen.


    De huizen in Acorn waren armzalig en vervallen, waarbij vergeleken de bibliotheek een villa leek, hoewel die verwaarloosd was en wel een flinke laag verf kon gebruiken. Ik vroeg me af welke huizen van Faye en de andere pakpaardassistentes waren. Was hing te drogen aan doorgezakte lijnen, geiten en kippen scharrelden rond in kale achtertuinen, magere jachthonden jankten naar me als ik voorbijliep. Er leken overal hopen troep en roestig metaal te liggen. Ik zag een broodmagere oude man onkruid wieden in een tuintje. Hij viel de klompen aarde aan met een schoffel om de grond gereed te maken voor de planten. Ik stak mijn hand op, maar hij beantwoordde mijn groet met een starende blik. Deze mensen waren arm. Straatarm. Er waren geen andere woorden voor. Het dorp zag er verslagen uit, alsof het aangevallen was en voor dood aan de kant van de weg was blijven liggen.


    De tweede keer dat ik me naar buiten waagde, had ik de rivier achter de bibliotheek gevolgd, stroomopwaarts. Hij slingerde zich om rotsblokken en hekken heen en verdween in het bos. Ik had Lillie willen vragen of het riviertje een naam had, maar ik vergat het steeds. De oever was drassig van de regen en de modder zoog aan mijn schoenen, in een poging ze van mijn voeten te trekken. Toen ik buiten adem raakte van de steile klim en het vage geritsel in het bos me de stuipen op het lijf begon te jagen, draaide ik me om en volgde de rivier terug naar huis.


    Deze ochtend besloot ik in tegenovergestelde richting van het postkantoor te lopen, over de weg waarlangs mijn oom was weggeraasd. Ik kwam bij de plek waar hij die eerste dag was omgekeerd, maar ik liep verder, langs een begraafplaats aan mijn linkerhand, hoog op een steile heuvel. Het was de eerste begraafplaats die ik ooit gezien had die niet op een vlak stuk land lag. Grafstenen klommen helemaal langs de heuvel omhoog als toeschouwers op een tribune, die samen kibbelden om het beste uitzicht. De lijken moesten wel rechtop in de kisten staan. Ik wendde mijn gezicht af toen ik dacht aan Mack en Lillie en hun achterbakse begrafenisplannen.


    Uiteindelijk kwam ik bij een zijweg, waar een bord stond met Jupiter Mijnbouw – Acorn. Ik besloot langs de weg naar de mijn te lopen en kwam algauw op een open plek op een smalle strook vlakke grond. Het mijnwerkerskamp leek verlaten. De ene zijde van het kamp was de bedrijfskant geweest, met spoorrails, een hoog houten gebouw op palen, en een heleboel mysterieuze steigers. Aan de muur van een log, laag gebouw hing een bordje waarop stond: Mijnbouwkantoor. Met een wirwar van draden was het gebouw verbonden met de buitenwereld – mijn wereld – maar of het telefoon- of elektriciteitsdraden waren, wist ik niet. Ik zag niets dat eruitzag als de ingang van de mijn en vroeg me af of dat ergens ondergronds was of uitgegraven in de berg.


    Ik draaide me om en liep in tegenovergestelde richting naar een rij keten waar de mijnwerkers waarschijnlijk gewoond hadden. Elk gebouwtje had twee deuren, waarachter ongetwijfeld twee gezinnen gewoond hadden, hoewel de keten nauwelijks groter waren dan de stal waar Lillies paard gehuisvest was. Een aantal ramen was ingeslagen en onder de lege kozijnen schitterden de glassplinters in de zon. De kleurloze, kale huisjes deden me denken aan foto’s die ik had gezien van slavenhuisjes voor de afschaffing van de slavernij. Ik bleef staan bij een hek dwars over de weg, waarop een bordje met Verboden Toegang getimmerd was.


    Er hing een bepaalde treurnis over dit kamp, als een dichte mistbank. Een gesloten mijn betekende mannen zonder werk, hongerige gezinnen. Maar het kwam bij me op dat dit misschien ook al wel een erbarmelijk oord was geweest toen de mijn nog in bedrijf was. Ik stelde me voor hoe mannen met mijnwerkershelmen zich zes dagen per week lieten zakken in een gevaarlijke, eng smalle schacht, waaruit ze twaalf uur later weer met een zwart gezicht tevoorschijn kwamen. Ik stelde me voor hoe bezorgde gezinnen in die kleurloze keten hun kostje bijeenschraapten, bang voor explosies of instortende mijngangen. Zonen zouden weinig andere keus hebben dan hun vader te volgen de mijn in, en niemand kwam ooit hogerop. Uiteindelijk draaide ik me om en liep terug naar de bibliotheek, terwijl ik de droefenis met me meesjouwde als een zwerver zijn bezittingen.


    Het was weer stil in de bibliotheek. De pakpaardassistentes waren vertrokken en het huilen over Macks naderende dood was eindelijk opgehouden. Ik keek in de eetkamer en zag hem rechtop zitten met een boek. Lillie had zich in haar stoel opgekruld en was in slaap gevallen, ongetwijfeld uitgeput door haar optreden. Mack gebaarde naar me toen hij me zag. ‘Kan ik je even spreken?’


    Ik haalde mijn schouders op en sloeg mijn armen over elkaar, terwijl ik tegen de deurpost leunde.


    ‘Hoor eens, het is denk ik wel duidelijk dat iemand me dood wil hebben. Als je ons niet helpt… nou, wil je echt mijn bloed aan je handen?’


    ‘Mijn handen? Het is niet mijn schuld dat iemand je wil vermoorden. Wie weet, misschien verdien je het wel.’


    ‘Misschien wel… maar Lillie kan dit niet alleen. Ze heeft je hulp nodig.’


    ‘Hoe kun je die vrouwen zo gemeen bedriegen? Je hebt vast gehoord hoe diep bedroefd Faye was. Wat een wrede leugen!’


    Lillie bewoog in haar stoel en rekte zich uit toen ze wakker werd van mijn luide stem. ‘Misschien zijn die meiden nu verdrietig,’ zei ze geeuwend, ‘maar bedenk eens hoe blij ze allemaal zullen zijn als we Mack uit de dood opwekken. Dan is het hier net de Paasmorgen.’


    ‘Dit is ongelooflijk!’ Ik herinnerde me Gordons boze woorden op de dag van Elmer Watsons gedenkdienst – dat een begrafenis maar één keer in iemands leven gebeurt en dat die arme meneer Watson niet nog eens begraven zou worden. Walters familie kon wel een mortuarium openen in Acorn. Dan konden ze twee keer zo veel verdienen.


    ‘Wil je niet op z’n minst overwegen of je ons wilt helpen?’ smeekte Mack.


    Ik liep weg zonder antwoord te geven. Als ik deze plot in een roman had gelezen, zou ik het boek hebben dichtgeslagen vanwege de onwaarschijnlijkheid. De gedachte dat twee intelligente, godvrezende mensen zouden proberen om iemands dood in scène te zetten en een hele gemeenschap te misleiden, was te dwaas om te kunnen geloven. Maar alles wat hier in de afgelopen week was gebeurd, leek absurd. Ik was dan misschien niet in staat om deze gebeurtenissen een halt toe te roepen, maar ik hoefde er nog niet aan mee te werken. Ik nam mezelf voor om gewoon aan de zijlijn te blijven staan en in een boos stilzwijgen toe te kijken hoe de zaken zich ontwikkelden.


    Het enige lichtpuntje in deze dag was het bezoek van Faye’s jongens met hun opoe om de volgende episode van het verhaal te horen. Toen was mijn woede bekoeld en kon ik de kleintjes met een glimlach begroeten. ‘Zijn jullie gekomen voor het volgende hoofdstuk?’ vroeg ik. Ze beantwoordden mijn vrolijkheid met sombere gezichten.


    ‘Mack gaat dood, hè?’ vroeg Clyde.


    ‘Nou… dat zegt Miss Lillie,’ zei ik tussen opeengeklemde kiezen door.


    ‘Onze pa is een kist voor hem aan het timmeren.’


    ‘Hm, ik snap het.’


    ‘Als Mack dood en begraven is, leest u dan het verhaal voor ons uit?’


    ‘Ja, doet u dat?’


    ‘We zijn heel braaf geweest,’ zei Lloyd. Zijn broer gaf hem een por met zijn elleboog en hij verbeterde het. ‘Nou, we zijn niet zo heel ondeugend geweest.’


    ‘Ik vind het fijn om jullie voor te lezen,’ zei ik. Ik verloor mezelf met alle plezier in Schateiland, de saga over verraad en bedrog en begraven schatten.


    ‘Tijd om dat drankje te brouwen,’ zei Lillie toen de jongens naar huis waren.


    ‘Bedoelt u het drankje dat Mack in slaap zal brengen?’


    ‘Mm hm. Als je zo vriendelijk wilt zijn me de trap op te helpen naar mijn werkkamer, zal ik het mengen en dan kunnen we het koken op het fornuis. Ik weet dat je er niet zo gelukkig mee bent om ons te helpen, liefje. Om je de waarheid te zeggen, zou ik liever willen dat je niet ziet wat er allemaal in gaat. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Geloof me, ik ben niet van plan om uw toverdrank te stelen.’


    Mack ‘stierf’ die middag. Het was te nat en regenachtig om hem die avond te begraven, dus ze stelden zijn begrafenis uit tot de volgende ochtend. Toen het nieuws van Macks dood zich verspreidde, kwam iedereen uit het dorp een handje helpen. Faye’s man leverde de kist af – een ruwhouten geval dat eruitzag alsof het van oude kratten was gemaakt. Cora spijkerde er een versleten deken in als bekleding. Een aantal mannen bood aan om een graf voor hem te graven op de begraafplaats aan de rand van het dorp.


    Lillies slaapdrank was zo sterk dat ik bang was dat ze hem echt had vermoord. Mack viel in zo’n diepe slaap dat hij zelfs geen spier verroerde toen de assistentes hem in zijn kist tilden. Ze huilden hun ogen rood toen Alma het deksel liet zakken. Ze veegde haar ogen droog met haar mouw en pakte een hamer een een handvol spijkers.


    ‘Spijker hem nog niet dicht,’ zei Lillie. ‘Ik moet eerst nog afscheid nemen. Alleen.’ Op de een of andere manier wist ze een paar echte tranen te produceren en de dames glipten zacht weg in het donker.


    ‘Wat nu?’ vroeg ik met mijn handen in mijn zij. ‘U gaat Mack toch niet levend laten begraven, of wel?’


    ‘Tuurlijk niet. We moeten naar de schuur om een stuk of vijf lege voerzakken te halen. Dan vullen we die met grond en stenen zodat we ze in de kist kunnen leggen, in plaats van Mack.’


    Ze zei steeds ‘we’, maar ik wist wie ze bedoelde. Lillie had niet eens de kracht om de schep te dragen, laat staan ermee werken, en Mack zag er net zo dood uit als hij hoorde te zijn. Voor zover ik kon zien, was ik de enige die grond kon scheppen en stenen optillen. Ik deed Macks oude wollen jas aan en ging aan het werk bij de rivier. Ik schepte in het donker de zakken vol en droeg elke zware zak naar het huis, waar ik ze bij de kist zette.


    ‘Nee, nog steeds niet zwaar genoeg,’ zei Lillie elke keer. En terug ging ik weer, kletsnat door de regen, voor de volgende lading.


    Dit is het allerlaatste wat ik voor deze mensen doe, mompelde ik onder het werken. Geen drankjes meer… geen leugens… geen idiote plannen in het holst van de nacht. Ik houd ermee op! Het is genoeg geweest! Ik zal voor de bibliotheekboeken zorgen en de kinderen verhalen voorlezen, maar meer niet, totdat mijn twee weken voorbij zijn!


    Mack was nog steeds ogenschijnlijk dood toen Lillie besloot dat ik genoeg ballast had gegraven en gesjouwd. Mijn armen en benen trilden van vermoeidheid door het werk waaraan ik niet gewend was. Ik verlangde naar een warm bad om me te wassen, maar moest genoegen nemen met een ketel heet water en een spons in de gootsteen in de keuken. Omdat Lillie of ik Mack niet konden optillen, sliep hij de hele nacht in die vreselijke kist, als een echte dode. Net goed.


    De volgende ochtend was Mack erg suf. Hij was nauwelijks in staat zijn benen te gebruiken om uit de kist te klimmen. ‘Tjonge! Wat heb ik een hoofdpijn. Heeft iemand soms een steen op mijn kop laten vallen terwijl ik sliep?’ vroeg hij terwijl ik hem overeind hielp.


    ‘Ik wilde dat ik daaraan had gedacht,’ mompelde ik. ‘Weet je hoeveel kilo grond en stenen ik gisteravond voor je versjouwd heb? In de regen?’


    Hij glimlachte schaapachtig. ‘Ongeveer negentig? Om en nabij?’Toen ik niet terug lachte, keek Mack me aan met zijn gevoelvolle ogen. ‘Ik sta bij je in het krijt, Miss Ripley.’


    ‘Reken maar! Ik ben nog steeds uitgeput!’ Hij leunde op me toen ik hem hielp de trap op te strompelen, zodat hij zich tijdens zijn begrafenis in Lillies werkkamer kon verstoppen. Toen tilde ik de stenen en uitpuilende voerzakken in de kist en spijkerde hem dicht. Elke hamerslag gaf lucht aan mijn woede. Het duurde erg lang. Ik had nog nooit een hamer gebruikt en sloeg steeds mis.


    Faye’s man Lloyd en vijf andere mannen boden zich aan als dragers om de kist naar de begraafplaats op de heuvel te dragen. Gelukkig was het opgehouden met regenen. Kinderen op blote voeten hadden het bos en de velden afgezocht naar wilde bloemen, en vrouwen in juten jurken en gebreide sjaals hadden de begrafenismaaltijd klaargemaakt. Lillie kleedde zich om in een lange, zwarte jurk die vijftig jaar en vijftig kilo geleden misschien had gepast, maar nu om haar tengere lijf bolde als een voerzak om een bezemsteel. Ze zette een zwarte hoed met een rouwsluier op haar pluizige, witte haren en leunde op mijn arm terwijl we achter de kist aan naar buiten liepen. Iemand – waarschijnlijk de pakpaardassistentes – had de veranda van de bibliotheek behangen met zwart crêpepapier. Het hele dorp, ongeveer tachtig of negentig mensen, van baby’s op de arm tot grijze oudjes, had zich voor de bibliotheek verzameld voor de stoet naar de begraafplaats.


    ‘Wie zal de dienst leiden?’ vroeg ik aan Lillie, terwijl ik haar de veranda af hielp. ‘Ik neem niet aan dat er hier een dominee is?’


    ‘Ik doe het.’


    ‘Bent u ook dominee?’


    Ze antwoordde met een grijns. Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader of een andere dominee zo veel leugens zou vertellen als zij of deze vreselijke schertsvertoning zou organiseren.


    Een oudere man, die ik herkende als de postmeester van het dorp, hobbelde naar ons toe. ‘Veel te ver voor u om te lopen, Miss Lillie, dus we hebben vervoer voor u geregeld.’ De menigte week uiteen en er kwam een kar met twee wielen aan, getrokken door een geit! Het beest had een zwart sjaaltje om zijn nek – waarschijnlijk om zijn verdriet te tonen – en iemand had zwart crêpepapier om de spaken van de karrenwielen gewonden.


    ‘Dat meent u niet!’ flapte ik eruit. Het was zo’n belachelijk gezicht dat ik mijn hand voor mijn mond moest houden om niet te gaan lachen. Ik probeerde me voor te stellen hoe Gordon en zijn vader de rouwende mensen in geitenkarren naar de begraafplaats van Blue Island escorteerden.


    De postmeester hielp Lillie aan boord klimmen. Toen wendde ze zich tot mij en klopte op het bankje. ‘Wil je met mij meerijden, liefje?’


    ‘Nee, dank u. Ik loop wel.’ Ik was dan misschien uitgeput van een halve nacht grond scheppen, maar mijn waardigheid wilde ik behouden. Een geitenkar, laat me niet lachen! De postmeester keek me boos aan, duidelijk beledigd. De geit voegde een wild gemekker toe aan mijn afwijzing. De man draaide zich om en leidde aan het hoofd van de stoet trots zijn geit langs de weg.


    Ze begroeven Mack aan de lage zijde van de begraafplaats, uit respect voor Lillie. Ze kon de steile heuvel niet beklimmen en ik denk niet dat de geit het wel had gekund, hoewel Miss Lillie niet veel meer woog dan een zak veren. De mensen begonnen ‘Veilig in Jezus’ armen’ te zingen, terwijl iedereen om het graf heen ging staan. Omdat er zo’n vreemde combinatie van muziekinstrumenten gebruikt werd – een gitaar, een banjo, een viool – klonk het meer als een volksdans dan een begrafenis. Kinderen gooiden lentebloemen op de kist, die in het gat werd neergelaten. De assistentes huilen en jammerden. Opoe en de jongens stonden ook te snikken, terwijl de tranen sporen achterlieten op hun vuile gezichten. Dit was wreed. Gewoon wreed.


    De auto van de sheriff kwam aanrijden toen we halverwege het tweede lied waren: ‘Als eenmaal breekt mijn aardse huis’. Ik vroeg me af of hij de kist zou openbreken om Macks lijk met eigen ogen te zien. Was het tegen de wet om iemands dood in scène te zetten, om daaraan mee te werken? Kon ik worden gearresteerd als medeplichtige? Mijn hart begon te bonzen en ik voelde me schuldig, maar de sheriff stapte uit, zette uit respect zijn hoed af en bleef staan toekijken vanaf de kant van de weg, een eindje bij de anderen vandaan.


    Lillie haalde een zakdoek met een zwarte rand uit haar mouw en veegde haar tranen weg, terwijl ze zich gereedmaakte voor haar preek. ‘Onze vriend Mack was een goed mens en we zullen hem zeker missen. Hij bracht boeken en verhalen naar dit dorp, en heeft de bibliotheek voor ons opgezet. We zullen altijd aan hem blijven denken en dankbaar zijn voor wat hij heeft gedaan. Er zijn zo veel dingen in het leven die we gewoon niet begrijpen – waarom er moeilijkheden en problemen komen, waarom we mensen van wie we houden, moeten verliezen. Maar God heeft een plan. Zeker, Hij heeft altijd een plan. Het is onze taak om elke dag te beslissen of we deel willen uitmaken van dat plan of niet. Kiezen we ervoor om Zijn wil te doen en Zijn koninkrijk te bouwen? Of hebben we het te druk met onze eigen plannen?’


    Ik keek omlaag naar mijn schoenen terwijl ze praatte, en duwde mijn teen in de grond. Ik volgde helemaal geen plan, niet dat van God, en ook niet van mezelf. Wat mankeerde me? Misschien moest ik een lijstje maken, zoals mijn vader dat altijd deed. Maar wat moest ik erop zetten? Maakte God ook lijstjes voor ons? Zou Hij me een blik in mijn lijstje gunnen als ik Hem daar om vroeg?


    Ik luisterde niet zo goed naar de rest van Lillies preek, maar dacht na over mijn armzalige leven. Ze eindigde met een gebed en iedereen zong ‘Ga mij niet voorbij’, wat meer geschikt leek voor een opwekking dan een begrafenis. Toen ging iedereen langzaam terug naar de bibliotheek. Een paar mannen brachten de matras terug naar boven om plaats te maken nu het hele dorp het huis binnen dromde. Ik zag mensen door de bibliotheek dwalen, boeken van de planken halen en er bewonderend naar kijken, alsof Mack elk woord erin eigenhandig geschreven had. Als iedereen weg was, zou ik alles weer recht moeten zetten.


    De muzikanten verzamelden zich op de veranda voor het huis en speelden een medley van levendige gospelliederen, alsof we op een volksdansfestival waren. Ik zag een paar mannen uit het postkantoor flessen doorgeven met iets wat leek op moonshine. De vrouwen zetten de tafel in de bibliotheek vol met eten – eenvoudige gerechten als bonen en maïskoeken, zelfgemaakt tafelzuur en gevulde eieren. Ik wist dat het een offer was, omdat deze mensen zelf niet veel te eten hadden, en mijn woede laaide opnieuw op.


    Ik wachtte tot alle gasten te eten hadden, voordat ik een bord voor mezelf opschepte. Ik keek even om me heen naar een lege stoel om te gaan zitten, en zag er een staan naast het bureau in de bibliotheek. Ik had net een hap gekookt ei genomen, toen de vioolspeler naar me toe kwam slenteren met zijn instrument in de ene hand en een vol bord in de andere. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en had donkere ogen en stroblond haar, een ongebruikelijke combinatie. Het was een knappe man in afgedragen kleren en versleten schoenen. Het was waarschijnlijk het beste wat hij had.


    ‘Hallo. Is het goed als ik hier kom zitten?’ vroeg hij. Ik vond het niet goed, maar zonder mijn antwoord af te wachten, legde hij zijn viool en strijkstok voor me neer en ging zitten op de hoek van mijn bureau. ‘Ik ben Ike Arnett,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Jij bent zeker onze bezoeker uit het noorden?’


    Ik kauwde en slikte vlug het ei weg, terwijl ik hem de hand schudde. ‘Ja, ik ben Alice Ripley uit Illinois.’


    ‘Ik wist wel dat jij de platlander was waar iedereen het over heeft, omdat je zo mooi bent. Meisjes uit het noorden zijn veel mooier dan hier. En jij bent zo’n beetje het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien.’


    Het laatste waar ik op zat te wachten, was het geflirt van een hillbilly-vioolspeler. Ik keek omlaag naar mijn bord, niet naar hem, en duwde wat bonen heen en weer met mijn vork. Toen besefte ik dat ik nogal onfatsoenlijk reageerde. Ik keek op en zei: ‘Bedankt.’ Met een fatsoenlijk kapsel en modieuze kleding kon Ike Arnett best knap zijn. Aan zijn vrijpostige grijns te zien, wist hij dat zelf ook, dus ik hield een compliment van mijn kant voor me.


    ‘Wat een interessante muziek speelden jullie op de veranda,’ zei ik. ‘Zo heb ik nog nooit gospel horen spelen, vooral niet op een begrafenis.’


    ‘Ben je ooit eerder in Kentucky geweest?’


    ‘Nee, dit is de eerste keer.’


    ‘Nou, dat verklaart een boel.’ Hij glimlachte zo dat geen meisje ter wereld haar glimlach nog had kunnen inhouden.


    Ik ging verder met eten en hij bleef me aankijken, totdat de stilte ongemakkelijk werd. ‘Eh… speelt jullie bandje vaak samen?’


    ‘We zijn niet echt een band. Gewoon een paar mensen uit het dorp die Mack de laatste eer willen bewijzen.’


    ‘O. Nou, het klonk erg goed.’


    ‘Dank je. Ik heb veel tijd om te oefenen nu de mijn dicht is en de meeste danszalen gesloten zijn. Maar ik red me wel met hier en daar een klusje. En zo nu en dan verdien ik iets met vioolspelen.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haren, maar het viel weer terug over zijn voorhoofd zodat het voor een van zijn ogen hing, net zoals eerst. ‘In betere tijden speelde ik elk weekend in een band. We reisden overal heen, zelfs naar Ohio en West Virginia. Ik had in elke stad een meisje.’


    ‘Ik neem aan dat je dus niet getrouwd bent?’


    ‘Waarom zou je je binden als je een beetje lol kunt hebben?’ Hij gaf me een knipoog. Ik kon het niet geloven! O ja, Ike Arnett wist dat hij knap was.


    ‘Een rondtrekkend leven is niks voor een getrouwde man,’ ging hij verder. ‘Ik zou me nu wel kunnen binden, nu ik niet zoveel meer reis, maar ik heb nog niet het juiste meisje gevonden.’ Hij wachtte tot ik opkeek. ‘Tot nu toe.’


    Ik keek hem met een uitgestreken gezicht aan, zonder toe te happen. ‘Waar heb je zo leren vioolspelen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Onze familie speelt al generaties lang viool. Ik heb zo vaak op de veranda zitten luisteren naar het vioolspel van mijn opa en ooms. Op een goede dag pakte ik de viool van de schoorsteenmantel toen ik klaar was met mijn klusjes, en begon er zelf wat op te spelen. Ik vond het meteen geweldig.’


    ‘Dat is bijzonder interessant.’ En dat was het ook. Hoe kon iemand zo vaardig en kunstig spelen als Ike, zonder ooit muziekles te hebben gehad?


    Hij ging over op een ander onderwerp en begon over Mack te praten terwijl hij at. Hij babbelde maar door, dat Mack zo’n goede vriend geweest was en hoe hij hem zou missen. Ik moet bekennen dat ik me afsloot voor Ike’s woorden alsof ik op een ander radiostation afstemde. Zijn genegenheid voor Mack leek oprecht, waardoor ik me nog schuldiger voelde dat ik een rol speelde in deze list. Ik begon me af te vragen hoe ik Ike Arnett ooit weer van mijn bureau af moest krijgen, toen de banjospeler naar ons toe kwam lopen.


    ‘Houd op met flirten, Ike. Er is werk aan de winkel.’


    Ike schoof de laatste restjes eten in zijn mond en stond op. Hij pakte zijn viool en gaf me weer een knipoog. ‘Ik zie je nog wel eens, Alice.’


    De gebeurtenissen van die dag hadden Lillie helemaal afgemat. Laat in de middag hielpen Faye en Marjorie haar de trap op, naar bed. Toen de laatste gast vertrokken was en de assistentes me hadden helpen opruimen, ging ik naar boven om te kijken hoe het met haar ging. Er brandde een lamp in haar kamer en voor het eerst keek ik er eens goed rond. Het was er keurig netjes, zeker gezien het feit dat ze ziek in bed had gelegen voordat ik daar kwam. Witte gordijnen met kant hingen voor het raam en op haar bed lag een mooie lappendeken. Ingelijste foto’s hingen aan de muren en boven het hoofdeinde van haar bed zag ik een geborduurde merklap. Ik deed een stap dichterbij om het te kunnen lezen: Een echte vriend is meer waard dan een broer. Spreuken 18:24.


    Mack kwam ook de kamer binnen strompelen om haar te zien. Hij ging op de rand van haar bed zitten. Ik keek hem boos aan, zodat hij precies wist hoe ik over hem dacht.


    ‘Het was een mooie begrafenis, liefje,’ zei Lillie tegen hem. ‘Je had erbij moeten zijn om te kunnen zien hoeveel de mensen van je houden.’


    ‘Kwam de sheriff ook nog?’


    ‘Jazeker, hij was er, om er zeker van te zijn dat je dood en begraven was. Ik denk dat je voorlopig veilig bent, liefje.’


    ‘Misschien wel. Maar ik maak me zorgen dat iemand me ziet. Ik zal toch naar buiten moeten om… je weet wel…’


    ‘Je zou naar de blokhut kunnen verhuizen tot je werk klaar is.’


    ‘Welk werk?’ vroeg ik. Ze negeerden mijn vraag.


    ‘Ik kan je hier niet alleen laten, Lillie. Wie zal voor je zorgen als ik er niet ben?’


    ‘Liefje heeft me de afgelopen dagen geholpen. Zij zal voor ons allebei zorgen.’ Het duurde even voordat ik besefte op wie Lillie doelde.


    ‘Wacht even… ik? Hoor eens, ik blijf hier niet zo lang meer. Mijn oom en tante komen me volgende week halen.’ Ze bleven praten en negeerden me volkomen.


    ‘Wat vind je van morgenavond, als het donker is?’ zei Lillie. ‘Dan heb je nog tijd om wat eten en andere dingen in te pakken. Denk je dat je sterk genoeg bent om daarheen te rijden?’


    ‘Dat zullen we vanzelf zien.’ Hij boog zich over het vrouwtje heen, gaf haar een zoen op haar voorhoofd en stopte met zijn goede arm de dekens in. ‘Welterusten, Lillie. Morgen praten we weer verder.’ En voordat ik hem kon tegenhouden, was Mack zijn oude slaapkamer binnen gestrompeld, waar ik geslapen had, en had de deur dichtgedaan.


    ‘Hé! Dat is mijn kamer. Waar moet ik nu slapen?’


    Niemand gaf antwoord.
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    De volgende dag had ik de bibliotheek helemaal voor mezelf. Mack en Lillie bleven allebei op hun kamers en de enige keer dat ik ze zag, was toen ik hun eten boven bracht. Ik hoefde zelfs niet te koken, want we hadden nog genoeg restjes van Macks begrafenis. Faye’s jongens waren waarschijnlijk weer ondeugend geweest, want ze kwamen niet langs om het volgende hoofdstuk van Schateiland te horen. Dat was eigenlijk maar goed ook, want ik kon Mack de hele middag in zijn slaapkamer heen en weer horen bonken, en de jongens zouden hem vast ook gehoord hebben.


    Toen ik het avondeten naar boven bracht, had Mack voor het eerst zijn bebloede kleren verwisseld voor schone. Hij zat op Lillies bed zacht met haar te praten. Hun gefluister verstomde toen ik binnenkwam met het dienblad.


    ‘Om mij hoeven jullie niet te stoppen,’ zei ik. ‘Ik laat dit hier wel staan, dan eet ik zelf beneden.’


    ‘Nou, nou, liefje. Ik weet wel dat je je aan ons ergert.’


    Ik kneep mijn lippen op elkaar en gaf geen antwoord. Wie zou niet kregelig zijn als hij de hele nacht in Lillies stoel in het non-fictiegedeelte had geslapen? Ik had nog steeds een stijve nek van de oncomfortabele houding vannacht. Maar er hadden beneden in ieder geval geen vleermuizen rondgevlogen.


    Mack hield zijn hoofd schuin en keek me weer met zijn trouwe hondenogen aan. ‘Je bent hier gekomen om ons te helpen, Miss Ripley, en tot nu toe ben je een geweldige hulp geweest. Misschien niet op de manier waarop je had gedacht, maar…’


    ‘Maar we hadden niets van dit alles kunnen doen zonder jou,’ ging Lillie verder.


    ‘De wetenschap dat ik heb meegeholpen aan een vreselijke, bedrieglijke samenzwering tegen een heel dorp geeft me geen voldoening.’


    Mack grinnikte. ‘Heel mooi en dramatisch gezegd, Miss Ripley. Een beetje melodramatisch misschien…’ Ik wilde hem een stomp geven, maar Lillie stak haar hand op.


    ‘Mack zou waarschijnlijk echt dood geweest zijn als jij hem niet had geholpen. En ik zou hem ongetwijfeld snel zijn gevolgd.’


    ‘Dit dorp kent een heleboel geheimen,’ voegde Mack toe, ‘en ik ben bang dat je er middenin bent beland.’


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Wie doet er nu melodramatisch?’ Mack en Lillie keken elkaar even aan.


    ‘We wilden je gewoon laten weten hoe dankbaar we zijn voor al je hulp,’ zei Mack. ‘Kom, ga nu alsjeblieft zitten en eet met ons samen. Laten we geen oude koeien meer uit de sloot halen.’


    Ik ging zitten op een gammele stoel naast Lillies bed om te eten. Het ergste was voorbij, besloot ik, dus ik kon maar beter vrede sluiten. Nog meer drankjes of geheimen of leugens zouden niet nodig zijn. Ik kon me concentreren op mijn werk in de bibliotheek, terwijl ik wachtte tot mijn oom en tante terugkwamen. Misschien kon ik nog wat meer kinderen uit het dorp uitnodigen om met de jongens van Faye naar het verhaal te komen luisteren.


    Toen we klaar waren met eten en ik de borden verzamelde, zei Lillie: ‘Er is nog een klein dingetje waar we je hulp bij nodig hebben, liefje.’


    Ik liet mijn schouders hangen. Een geluidje ontsnapte aan mijn keel, iets wat meer leek op gejammer of gekreun dan op een zucht. ‘Wat nu weer?’


    ‘Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken bij de voorbereiding voor mijn vertrek,’ zei Mack.


    ‘Vertrek? Waar ga je heen?’


    ‘Naar een blokhut buiten het dorp. Ik moet vanavond vertrekken, als het donker is.’


    ‘Hoe moet je daar komen? Je kunt nauwelijks staan, en al helemaal niet lopen. Wil je soms dat ik de geitenkar van de postmeester leen?’ Het irriteerde me dat ze me nog een gunst durfden te vragen, en ik deed geen moeite om mijn irritatie te verbergen.


    ‘Ik ben van plan op Belle te rijden. Misschien heb ik hulp nodig om haar klaar te maken.’


    ‘Dit is de twintigste eeuw! Kennen jullie niemand met een auto?’


    ‘De manager van de kolenmijn heeft een grote, glanzend zwarte auto, Miss Ripley. En de sheriff ook. Maar ik betwijfel of ze bereid zijn me een lift te geven, omdat ze denken dat ik dood ben. Bovendien loopt er geen weg naar de blokhut. Dus wil je me helpen? Alsjeblieft?’


    ‘Dat hangt ervan af. Wat moet ik doen?’


    Mack stond op en liep naar de deur. ‘Kun je me helpen inpakken?’


    ‘Ik neem aan van wel.’


    Ik volgde hem naar zijn kamer, die er nu uitzag alsof Ali Baba en zijn veertig rovers hem hadden geplunderd. Op zijn bed lag een leren zadeltas en ik hielp hem er wat spullen en toiletgerei in te doen. Toen rolde ik een paar quilts op en bond ze met wat beddengoed vast. Mack droeg zijn arm in een mitella en hij moest alles met één hand doen. Ik zag dat zijn schouder hem nog steeds erg pijn deed en dat de minste activiteit hem uitputte. Hij had al een jutezak propvol gepakt, maar ik wilde niet weten wat erin zat, en hij leek niet van plan het me te vertellen.


    ‘Ik zal mijn typemachine wel hier moeten laten voor een volgende keer,’ zei hij, keek om zich heen toen we klaar waren.


    ‘Welke typemachine? Waar heb je een typemachine voor nodig?’


    ‘Geen vragen stellen, Miss Ripley. De antwoorden wil je niet horen.’


    Ik liep twee keer de trap op en neer en legde alles op een hoop bij de achterdeur. Toen hielp ik Mack naar de keuken hobbelen. Hij gaf me aanwijzingen en ik vulde een lege voerzak met proviand.


    De avond bleek bewolkt en donker te zijn, zonder maan of sterren. ‘Perfect,’ besloot Mack. Griezelig, dacht ik. Dunne takjes schuurden en schraapten tegen elkaar in de wind. Een lichte motregen hing als een mist in de lucht. Mack leunde op me terwijl hij naar de schuur strompelde, waar ik geacht werd hem te helpen zijn paard te zadelen. Het zadel was zo zwaar dat ik op een kist moest gaan staan om het op de rug van het beest te kunnen tillen. Hij bleef maar bewegen en weigerde stil te staan. Tegen de tijd dat ik het zadel op zijn plek had gekregen, hijgde ik van inspanning. Mack wees op een riem die onder de buik van het paard bungelde.


    ‘Zorg dat je die goed strak aantrekt.’


    ‘Wacht. U kunt toch niet verwachten dat ik onder dat beest door kruip en die gesp vastmaak?’


    ‘Als je dat niet doet, lig ik op mijn achterwerk in de rivier voordat Belle tien stappen gedaan heeft.’


    ‘Leid me niet in verzoeking,’ mompelde ik, terwijl ik me de situatie probeerde in te denken.


    ‘Pardon?’


    ‘Het paard is enorm! Kunt u die gesp niet zelf vastmaken?’


    ‘Niet met één hand.’


    ‘En als ze boven op me gaat liggen als ik daar onder sta?’


    ‘Dat doet ze niet. Paarden gaan zelden liggen. Kom, ik zorg wel dat Belle je niet trapt.’


    Trappen? Ik werkte snel door, terwijl ik steeds naar Mack keek en naar de achterbenen van het paard.


    ‘Nu het hoofdstel,’ zei Mack. ‘Gewoon over haar hoofd doen, en dan zorgen dat ze haar mond opendoet, zodat je het bit op zijn plek kunt doen.’ Ik staarde hem aan. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Verwacht u nou echt dat ik mijn vingers in haar mond ga doen?’


    ‘Belle vindt het niet erg. Daar is ze aan gewend.’


    ‘Nou, ik ben er niet aan gewend! Ik ben nog nooit eerder zo… intiem geweest met een dier – onder de buik, in de mond – vooral niet met een dier dat drie keer zo groot is als ik.’


    Ik hoorde hem iets mompelen over melodrama, maar ik besloot hem te negeren. Met vereende krachten kregen we eindelijk het hoofdstel om. Het paard was klaar om te vertrekken. Toen we het uit de stal naar de achterdeur leidden, waar we Macks zadeltas en beddengoed hadden neergelegd, merkte ik dat het paard niet zo blij was dat ze een nachtelijke rit moest gaan maken. Ze stampte met haar hoeven, snoof, en deed net zo nukkig als ik me voelde.


    Het laatste wat Mack me liet doen, nadat ik zijn spullen op het paard had gebonden, was een houten bank van bij de achterdeur vandaan slepen en hem helpen erop te klimmen. Hij was te zwak om op de normale manier op te stijgen – bovendien kon hij maar één arm gebruiken. Hij kroop half op Belles rug, eerst met zijn buik. Tegen de tijd dat hij in het zadel zat, zweette hij, hoewel de nacht koel was. Zijn gezicht was vertrokken van pijn. Ik wilde hem net veel geluk wensen, blij dat ik van hem af was, toen hij zijn goede hand naar me uitstak. ‘Pak maar beet, Miss Ripley, dan trek ik je omhoog.’


    ‘Wat?’


    ‘Je moet mee.’


    ‘O, nee, dat moet helemaal niet!’ Ik deinsde achteruit.


    ‘Hoe moet Belle anders weer thuiskomen?’


    ‘Dat kan me niet schelen. Dat is niet mijn probleem.’


    Hij wenkte me weer. ‘Kom, schiet op voordat iemand ons ziet.’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Nee. Dit gaat te ver. Ik… ik weiger.’


    ‘Ik dacht dat je had toegezegd me te helpen.’


    ‘Ik heb allerlei dingen gedaan om u te helpen. Ik ben onder een paard door gekropen, heb met zakken vol grond lopen sjouwen, een heleboel leugens verteld en fraude gepleegd. Maar nu is het welletjes. Einde. Hier houdt het op. U en Lillie konden het prima klaarspelen voordat ik er was, en van nu af aan moeten jullie je web van leugens maar zonder mij afmaken.’


    ‘Hoor eens, het duurt maar een paar minuutjes. Binnen een uur kun je weer thuis zijn en in bed liggen.’


    ‘Nee! Ik heb nog nooit van mijn leven op een paard gezeten en dat gaat vanavond niet veranderen.’


    ‘Kom… het is heel makkelijk. Kleine kinderen kunnen het ook. Klim maar op de bank en geef me je hand.’ Hij stak zijn goede arm weer naar me uit. Ik deinsde nog verder achteruit.


    ‘Nee… ik kan het niet, en ik wil het niet!’


    Ik hoorde een klik achter me en het geluid van schuivend metaal. Ik draaide me om en zag Lillie in haar nachthemd in de deuropening staan met Macks geweer in haar handen.


    ‘Toe maar, stijg maar op, liefje,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben je gaan beschouwen als mijn eigen dochter, dus ik zou het vervelend vinden om je neer te schieten.’


    Neerschieten?


    ‘Kom, Miss Ripley,’ probeerde Mack, terwijl hij zijn hand uitstak.


    Had ik nog een keus? Lillie had een geweer vast. Een geweer! Ze zou me waarschijnlijk niet echt neerschieten, maar aan de andere kant, misschien ook wel. Mack was het levende bewijs dat de mensen hier niet lang hoefden na te denken voordat ze elkaar neerschoten.


    ‘Klim erop, liefje,’ drong Lillie aan.


    Mijn knieën knikten van woede en angst tegelijk toen ik op het wankele bankje klom. Mack greep me bij de hand en trok me achter zich omhoog op het paard. Ik moest mijn armen om zijn middel slaan om er niet af te vallen en daar werd ik nog bozer van. Hij schudde wat met de teugels en Belle begon te lopen, klossend en schommelend over de hobbelige grond. Ik dacht aan de zadelriem die ik had vastgesjord en hoopte dat ik het strak genoeg had gedaan, zodat we niet allebei in de rivier zouden belanden.


    Toen ik Lillie hielp om Macks leven te redden, was ik een milde genegenheid voor hem gaan voelen, maar die gevoelens waren weg. Vanavond haatte ik hem. Toch klemde ik me tegen mijn wil aan hem vast, omdat ik vreselijk bang was om eraf te vallen. De grond was zo ver weg! We reden in het donker over het achtererf en langs de rivier. Toen draaide Mack het paard naar rechts en we volgden de smalle oever van de rivier als een pad omhoog, de heuvels in.


    ‘Kan het u eigenlijk wel iets schelen dat ik bedreigd werd met een vuurwapen? Dat ik tegen mijn wil gedwongen ben dit te doen? En waag het niet te zeggen dat ik melodramatisch doe.’


    ‘Heb je echt nog nooit op een paard gezeten?’


    ‘Nog nooit! Paarden horen in boeken over het Wilde Westen. Waar ik vandaan kom, rijden we in auto’s. Auto’s!’


    ‘Je bent nu niet thuis, of wel?’ Ik voelde zijn ribben trillen en had het gevoel dat hij me zat uit te lachen, waar ik razend van werd.


    ‘Zit u me uit te lachen, meneer MacDougal?’


    ‘Nee, juffrouw, ik doe heel erg mijn best om niet te lachen.’ Maar hij kon het niet inhouden, en het duurde niet lang of hij zat te sputteren en te grinniken. Ik zag hem zelfs zijn ogen afvegen.


    ‘Dit is niet grappig!’


    ‘Nee, juffrouw. Dat is het inderdaad niet. Maar denk je eens in hoe opwindend het zal klinken als je je vriendinnen thuis vertelt dat je midden in de nacht een rit te paard hebt gemaakt met een dode. Best wel griezelig… vind je niet?’


    ‘Ik heb geen idee wie u heeft neergeschoten, meneer MacDougal, maar hij heeft mijn volledige steun en bemoediging.’ Hij lachte nog harder.


    We reden verder en het paard sjokte heuvelopwaarts. Ik greep Mack vast, terwijl ik zat te schommelen op de heupen van het paard, en regelmatig onder laaghangende takken door moest duiken, waarlangs ijskoud water in mijn nek druppelde. Toen schoot er een gedachte door mijn hoofd. ‘Hoe moet ik eigenlijk de weg terug naar huis vinden, alleen in het donker? Hebt u erover nagedacht dat ik misschien wel verdwaal?’


    ‘Belle weet de weg. Het is niet ver. Gewoon de rivier volgen.’


    ‘Als het paard de weg terug weet, waarom moest ik dan mee?’


    ‘Zodat je weet waar de blokhut is. Ik ben een tijdje van jou afhankelijk om me eten en andere dingen te brengen.’


    ‘Wacht. U zei dat dit het allerlaatste was wat ik voor u zou moeten doen.’


    ‘Volgens mij zei Miss Lillie dat. Je weet toch dat ze graag wat overdrijft?’


    ‘Zal ze me weer onder schot houden?’


    ‘Dat hangt van jou af, Miss Ripley. Lillie doet wat nodig is om het werk af te krijgen.’


    Ik had hetzelfde moedeloze gevoel dat alle gijzelaars waarschijnlijk voelen als ze beseffen dat er geen ontsnappingsmogelijkheid is. Toen bedacht ik er een. ‘Hoe doet u dat volgende week, als mijn oom en tante me weer komen ophalen?’


    ‘Sst… niet meer praten, Miss Ripley. Straks begint elke hond hier te blaffen.’


    We reden nog twintig minuten door. Het bos werd steeds dichter en donkerder, terwijl we hoger en hoger klommen. Elk geluidje joeg me de stuipen op het lijf en ik wist zeker dat ik allerlei beesten hoorde scharrelen in de struiken onder ons en in de takken van de bomen. Het paard hijgde en snoof terwijl het de heuvel op klom. Soms gleden zijn hoeven uit in de modder. Toen stond hij plotseling stil en weigerde verder te lopen, om een mij onduidelijke reden. Hij danste wat heen en weer, alsof hij op hete kolen stond.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ik. ‘Waarom is het paard zo schrikachtig?’ Ik was bang dat het beest besloten had dat we te zwaar waren en op het punt stond te steigeren en ons af te werpen.


    ‘Sst!’


    ‘Waarom stopt hij? Wat er is met hem?’


    ‘Het is geen hem, Miss Ripley. Belle is een merrie.’We stonden lange tijd stil en ik hoorde dat Mack snoof, alsof hij iets rook. ‘Ruik je dat?’ vroeg hij. ‘Er zit hier ergens een kat. Belle ruikt het ook.’


    ‘Een kat? Houdt ze niet van katten?’


    ‘We hebben het niet over de lapjeskat van je oma. Er zitten grote katten in deze bossen. Lynxen. Poema’s.’


    Dit nieuws was te veel voor me. Ik liet mijn voorhoofd tegen Macks rug rusten en huilde als een klein meisje. Ik was door alles wat ik had doorstaan zo op van de zenuwen dat ik wel een maand in tante Lydia’s kuuroord nodig had om weer bij te komen.


    ‘Hé, hé,’ suste hij. ‘Niet huilen.’ Hij klakte met zijn tong en spoorde het paard weer aan. ‘We redden het wel. Ik wilde je niet bang maken.’


    ‘Nee? Wat wilde u dan wel? U hebt me al onder bedreiging van een geweer op dit paard laten stappen en nu zegt u dat we door poema’s beslopen worden. Is dat de keuze die ik heb? Neergeschoten worden of opgevreten door een poema? Wie zou er dan niet bang worden?’


    ‘Maak je maar geen zorgen. Poema’s kiezen meestal een kleinere prooi. Ze moeten wel heel hongerig zijn, willen ze achter Belle aan gaan.’


    ‘Geweldig. En als ze achter mij aan komen?’


    Hij lachte, en dat maakte me zo boos dat ik hem wel van het paard had willen duwen om hem aan de poema’s te voeren. ‘Houd op met lachen! Het is niet grappig!’


    ‘Het spijt me. Maar als jij ooit gaat vechten met een poema, zet ik mijn geld op jou.’ Ik besloot geen woord meer vuil te maken aan deze vreselijke man, en hulde me de rest van de weg in een ijzig stilzwijgen.


    Tien minuten later – hoewel het meer leek op tien jaar – leidde Mack het paard weg bij de rivier, een steile helling op naar rechts. ‘Houd goed vast,’ adviseerde hij.


    ‘Wacht! Ik glijd eraf!’


    ‘Het gaat best. Doe je achterste een beetje omhoog en leun wat voorover.’


    Wat een brutaliteit, om mij te vertellen wat ik met mijn achterste moest doen! Maar ik sloot mijn ogen en klampte me met alles wat ik had aan Mack vast. Ik deed mijn ogen pas weer open toen we stilstonden. In het schemerduister tussen de bomen zag ik nog net de omtrekken van een kleine blokhut, gebouwd op een onmogelijk klein stukje vlakke grond. Een wirwar van klimplanten en boomtakken overspoelden het, alsof de blokhut worstelde met Moeder Natuur. Het was duidelijk dat het huisje die wedstrijd niet kon winnen. Het bouwvallige huisje zag er niet alleen onbewoond uit, maar onbewoonbaar. Het kon me niet schelen. Ik was zo razend dat ik alleen nog maar van dit paard wilde klimmen en naar huis wilde gaan. Het gevaar van de poema’s nam ik voor lief, als ik maar van Mack verlost was.


    Hij liet Belle zo dicht mogelijk naar de blokhut toe lopen en liet zich kreunend van de rug van het paard op de kleine veranda glijden. Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Help me er even af, alsjeblieft.’ Ik zou er wel af gesprongen zijn, maar het paard had benen als een giraffe en de grond was heel ver weg.


    ‘Geef me eerst de zadeltas even aan,’ zei Mack. Ik voldeed aan zijn verzoek. ‘Bedankt. Kun je het beddengoed losmaken? En die jutezak? Mooi. Laat je nu naar voren glijden, in het zadel.’


    Ik deed wat hij zei en gleed op het harde, leren zadel. ‘Wilt u me nu alstublieft omlaag helpen?’ vroeg ik beleefd.


    Mack schudde zijn hoofd. ‘De weg terug gaat sneller. Het is voor het grootste deel heuvelafwaarts. Belle wil graag naar huis. Maar laat haar niet galopperen, anders val je er misschien af.’


    ‘Hoe moet ik haar laten stoppen?’


    ‘Vasthouden met je benen. Houd de teugels strak. Maar niet te hard trekken, anders gaat ze bokken en gooit ze je eraf.’


    ‘Me eraf gooien? Wacht eens even!’


    ‘Volg gewoon de Wonderlandrivier heuvelafwaarts.’


    ‘Wonderlandrivier? Heet hij zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat meent u niet.’


    ‘Toch wel, zo heet hij. Waarom?’


    ‘Laat maar. Mack, alsjeblieft, help me naar beneden. Ik wil terug lopen.’


    ‘Je kunt niet lopen. Het is te donker. Je kunt niet zien waar je loopt. Hoor eens, Belle weet de weg naar huis en ze is vast van voet. Ze kan je in twintig minuten thuisbrengen. Heuvelafwaarts gaat het sneller.’


    ‘Nee, wacht! Daar ben ik nou juist zo bang voor! Ik wil niet dat ze gaat draven!’


    ‘Je moet achteroverleunen als je naar beneden gaat. Vasthouden met je benen. En vergeet niet het zadel en het hoofdstel eraf te halen als je thuis bent.’


    ‘Wacht! Laat me alsjeblieft niet alleen achter in dit bos!’


    ‘Je bent niet alleen, je hebt Belle. Welterusten, Miss Ripley. Bedankt voor je hulp.’ Mack gaf het paard een tikje op haar achterste en daar gingen we.


    Ik had willen gillen, maar de angst had alle lucht uit mijn longen geperst. Ik sloot mijn ogen, maar bedacht toen dat ik moest oppassen voor laaghangende takken. De heuvel was zo steil dat het leek alsof ik elk moment over het hoofd van het paard kon tuimelen. Ze brieste en snoof terwijl ze voorzichtig de rotsige helling af liep. Misschien was ze wel net zo bang als ik. Stel dat ze de weg naar huis helemaal niet wist en we de hele nacht door dit griezelige bos dwaalden? Maar het duurde niet lang voordat Belle bij de rivier kwam en heuvelafwaarts de oever volgde. Wonderlandrivier, laat me niet lachen.


    Het duurde misschien maar twintig minuten om thuis te komen, maar het leek oneindig lang dat Belle en ik heuvelafwaarts hobbelden en bonkten door het inktzwarte bos. Ik hield me stevig vast aan de teugels en de knop voor op het zadel en jammerde als een verlaten katje. Ik hield pas op toen ik voelde dat de grond vlakker werd en ik wist dat we er bijna waren. Tranen van vreugde en opluchting vertroebelden mijn blik toen ik de donkere omtrek van de bibliotheek in de verte kon zien. Lillie had een lantaarn voor het keukenraam laten branden.


    Het paard liep recht naar de stal en als ik er niet aan had gedacht om op tijd mijn hoofd in te trekken, zou ik door de klap op de grond terechtgekomen zijn. Ik gleed dankbaar van haar rug toen ze stilstond. Mijn benen waren zo zwak van angst en uitputting dat ze mijn gewicht niet konden dragen en ik landde in een stapel hooi en mest. Ik bedacht dat als ik nu toch daar beneden was, ik net zo goed maar vast de gesp onder haar buik los kon maken.


    ‘Stil maar paardje, lief paardje…’ mompelde ik terwijl ik met mijn vingers voelde in het donker. ‘Geef me alsjeblieft geen trap.’


    Ik krabbelde overeind toen ze met haar hoeven begon te stampen en liet vlug het zadel van haar rug glijden. Toen trok ik het hoofdstel van haar hoofd en hing het aan een haak. Ik was klaar. Einde oefening. Ik deed de deur van de stal achter me op de klink en strompelde naar het huis.


    Alles was stil. Er was geen spoor van Lillie of haar geweer. Ik pakte de lantaarn uit het keukenraam en droeg hem naar boven, naar Macks slaapkamer. Eindelijk had ik weer een bed om in te slapen. Ik keek in de spiegel boven het dressoir en zag een verwarde vrouw met stro in haar haren en grote, glazige ogen, als de opgezette eland van tante Lydia. Stil maar, zei ik tegen het meisje in de spiegel. Nu ben je thuis, nu ben je veilig. Het komt allemaal goed.


    De woorden waren nog niet uit mijn mond of de vleermuis zoefde langs mijn hoofd. Dit was te veel. Het was allemaal te veel!


    Ik dook in Macks bed en trok de dekens over mijn hoofd. Daar huilde ik mezelf in slaap, terwijl de vleermuis door de kamer schoot, duikend en dollend alsof hij de tijd van zijn leven had.

  


  
    10


    De volgende ochtend werd ik wakker van een vreemd geluid buiten onder mijn slaapkamerraam. Hak, klap! Hak, klap! Ik schoof de gordijnen open en keek omlaag. Daar stond Ike Arnett, de vioolspeler. Hij hakte hout met een bijl en legde het op onze houtstapel. Ik had me steeds meer zorgen gemaakt toen ik de stapel dag na dag zag slinken, dat ik vroeg of laat ook nog hout zou moeten hakken. Mack had een groot aantal houtblokken tegen de stal van Belle opgestapeld, maar die moesten nog gehakt worden voordat ze in het fornuis pasten.


    Ik kleedde me vlug aan en liep haastig naar het achtererf. ‘Goedemorgen, Ike.’


    ‘Hoi, Alice. Hoe gaat het?’ Hij stopte even om uit te rusten en veegde zijn voorhoofd af met de rug van zijn hand.


    ‘Prima, dank je. En met jou?’


    ‘Geweldig. Ik werk me lekker in het zweet.’ Hij zette zijn bijl tegen het hakblok en knoopte zijn flanellen overhemd los. Hij schudde het van zijn schouders, en leek elke beweging zorgvuldig te hebben uitgedacht om zijn indrukwekkende spieren uit te laten komen. Ike leek op elke held in elke roman die ik ooit gelezen had – niet dat ik dat soort boeken regelmatig las, natuurlijk.


    Hij keek toe hoe ik naar hem keek en grijnsde. Ik moest iets zeggen. ‘Het is erg aardig van je dat je dit voor ons doet… dat je ons op deze manier wilt helpen.’


    ‘Daar zijn buren toch voor? Ik zag dat je houtstapel bijna op was.’


    ‘Ja. Bedankt.’


    ‘Hoe gaat het met Miss Lillie? Ze is nogal ondersteboven van Macks dood, hè?’


    ‘Ik geloof het wel.’ Ik kon niet meer zeggen zonder sarcastisch te klinken, dus ik bedankte Ike nogmaals en ging naar binnen met een armvol hout.


    Miss Lillie was al wakker en zat rechtop in bed toen ik een dienblad boven bracht met haar ontbijt. Ze zag er klein, broos en hulpeloos uit, zoals ze tegen de kussens leunde, maar ik wist wel beter. Ze begroette me met een verlegen glimlach. ‘Het was niet de bedoeling om je bang te maken met dat geweer gisteren, liefje.’


    ‘Nee? Wat was dan wel de bedoeling?’


    Ze dacht lange tijd na en zei toen: ‘Je op gang te brengen.’


    Ik zette het dienblad op haar schoot. ‘Hebt u verder nog iets nodig?’ Ik liep achteruit naar de deur.


    ‘Ja, lieve meid. Ik wil graag dat je gaat zitten om met me te praten terwijl ik eet.’ Ze gaf een klopje op de rand van het bed en wenkte me. ‘Kom maar, ik bijt niet.’


    Ik deed wat ze zei. Onwillig. En angstiger dan ik wilde toegeven.


    Lillie pakte haar vork en prikte in de eieren. Ik wilde haar herinneren aan al het werk dat ik had gedaan om die eieren op haar bord te krijgen. Ik had de kille buitenlucht getrotseerd en het chaotische gepik en gefladder in het kippenhok, had hout gehaald en het vuur zo lang aan weten te houden dat ik de eieren kon roeren en broodjes kon bakken. Ik moest toegeven dat de broodjes niet zo goed gelukt waren – de overgebleven exemplaren konden worden gebruikt om een pad mee te bestraten – maar ik had het in ieder geval geprobeerd.


    ‘Lang, heel lang geleden gaf ik les op een school,’ zei Lillie. ‘Ik ontdekte dat de meeste jonge mensen kunnen doen wat je hun vraagt, zelfs als ze dat zelf niet geloven. Ze hebben gewoon soms een duwtje nodig om hen op gang te brengen, dat is alles. Dus door de jaren heen heb ik geleerd om, als dat nodig is, een duwtje in de juiste richting te geven.’


    ‘Hield u uw leerlingen ook onder schot?’


    ‘Tuurlijk niet,’ glimlachte ze. ‘Maar luister eens, liefje. Je moet geen wrok tegen iemand koesteren. Ik deed gisteravond wat nodig was, en jij ook. Het was niet zo heel erg, toch? Toen ik je eenmaal op gang gebracht had?’


    ‘Het was vreselijk.’


    ‘Maar je hebt wel iets geleerd, of niet?’


    Ik hield mijn mond en bedwong de neiging om te zeggen dat ik had geleerd geen woord te geloven van wat zij en Mack zeiden. Nog zes dagen, hield ik mezelf voor. Na vandaag vijf. Ik was hier al negen dagen en met een beetje geluk zou het niet lang meer duren voordat mijn oom en tante me kwamen redden.


    ‘Kunnen we dan weer vrienden zijn, liefje?’


    Ik zuchtte. Knikte. Lillie was niet iemand die je als vijand wilde. Ik besloot een beleefd gesprekje met haar te voeren terwijl ze aan haar eieren knabbelde. ‘Hebt u hier in het dorp lesgegeven, Miss Lillie?’


    ‘Nee. Dat was lang, lang geleden in Virginia, vlak na de oorlog. Daar heb ik mijn Sam ontmoet, de man van wie ik meer ging houden dan van wie ook op de wereld – buiten Jezus, natuurlijk. Mm hm, hij is een beste man.’ Haar gezicht straalde. Dat was het enige woord dat ik ervoor kon bedenken. Maar of ze glimlachte om Sam of om Jezus, dat wist ik niet zeker.


    ‘Was Sam ook onderwijzer?’ vroeg ik.


    Lillie lachte. ‘Nee, lieve meid, hij was een van mijn leerlingen! Voordat meneer Lincoln kwam, mocht niemand slaven leren lezen en schrijven. Dus Sam wist niet hoe het moest totdat we na de oorlog vrijgelaten werden, hoewel hij een volwassen vent was. Ik had al leren lezen op de plantage – in het geheim natuurlijk. Dat was om te kunnen opschrijven wat de oude Granny me leerde over hoe je mensen kon genezen. Meester zou me een pak ransel hebben gegeven als hij had geweten dat ik kon lezen en schrijven. Ik moest heel voorzichtig zijn, weet je.’


    ‘Hoe bent u na de oorlog onderwijzer geworden?’ Ik stelde me voor hoe Lillie een lerarenopleiding had gedaan, net zoals Freddy en ik.


    ‘Je weet wat ze zeggen: “In het land der blinden is eenoog koning.” Omdat ik de enige was die kon lezen, maakten ze mij onderwijzer op de nieuwe school voor kleurlingen. Maar mijn Sam was een slimme. Hij had in minder dan geen tijd leren lezen. En in de tussentijd werden we verliefd.’


    ‘Bent u met hem getrouwd?’


    ‘Ik kon niet met hem trouwen, liefje, hoe graag ik het ook wilde. Ik was al getrouwd. Toen ik nog op de plantage woonde, was ik in het huwelijksbootje gestapt met Charley, een landarbeider. Grote, knappe kerel met een huid als een maanloze nacht. We kregen een klein jongetje dat we Buster noemden.’ Lillie glimlachte bij de herinnering. ‘Het probleem was dat Meester Charley had verkocht naar het zuiden en ik wist niet wat er van hem geworden was.’


    Haar verhaal vervulde me met afschuw. Ik had over dergelijke wreedheden gelezen in de autobiografie van Frederick Douglass en in romans als De negerhut van oom Tom, maar ik had nog nooit eerder een echte slaaf ontmoet. ‘Waarom verkocht uw meester hem?’


    ‘Daar had Meester geen reden voor nodig. Hij verkocht mijn zoon ook, vlak nadat de oorlog begon, toen Buster nog een jongen was. Dus toen de oorlog voorbij was, bleef ik dicht bij het oude huis van Meester en gaf les op school, in de hoop uit te vinden of ik nog steeds een man en een zoon had. Dat was alles wat Sam en ik konden doen – wachten.’


    Nu werd ik echt nieuwsgierig naar Lillies tragische verhaal. ‘Wat gebeurde er toen?’


    In plaats van antwoord te geven, ging Lillie rechtop in bed zitten en hield haar hoofd schuin om te luisteren. ‘Heb je de deur beneden van het slot gedaan, liefje? Is het nog geen tijd dat de andere meiden aankomen?’


    ‘Ik ga hem wel even opendoen.’ Ik liep vlug naar beneden, met het plan om meteen terug te komen om de rest van Lillies verhaal te horen. Maar buiten zag ik Marjorie, die haar paard aan de veranda vastbond. Ze had de jutezakken bij zich die ze gebruikte om boeken in te vervoeren en ook een oud, versleten paar hoge veterlaarzen, die door alle vrouwen gedragen werden als ze onderweg waren om de boeken rond te brengen. Ik hield de deur voor haar open.


    ‘Hier zijn de laarzen waar u naar vroeg, Miss Lillie.’


    Ik draaide me met een ruk om en ja hoor, daar stond Lillie onder aan de trap te grijnzen. ‘Bedankt, liefje.’


    Marjorie gaf de laarzen aan mij, niet aan Lillie. ‘Doe ze maar eens aan, Alice. Kijk maar of ze je passen.’


    ‘Ik? Bedankt, maar ik heb al schoenen.’


    ‘Ja, dat is waar, liefje,’ zei Lillie, ‘en het zijn mooie ook. Maar op een paard heb je er niet veel aan.’ Ze pakte me al pratend bij de arm en nam me mee naar de trap. Toen gebaarde ze dat ik moest gaan zitten. ‘Toe maar, pas ze maar even; tenslotte is Marjorie zo aardig geweest om ze mee te brengen.’


    Ik voelde de haren in mijn nek overeind komen terwijl ik ging zitten en deed wat ze zei. Ik had al één laars aan toen de voordeur openging en de andere drie vrouwen binnenkwamen. Ze kwamen allemaal voor de trap staan en keken toe hoe ik de tweede laars aantrok en de veters vastmaakte, alsof ze nog nooit zoiets hadden gezien.


    ‘Het lijkt erop dat ze haar prima passen,’ zei Alma glimlachend. De anderen knikten. Straks gingen ze nog applaudisseren. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar ik had er een heel slecht voorgevoel over. Lillie was immers in staat om iemands begrafenis in scène te zetten en iedereen ervan te overtuigen dat hij dood was.


    Ik hapte naar adem toen Lillie haar handen op mijn schouders legde, als een koningin die op het punt staat haar zegen uit te spreken. ‘Zo. We weten dat je hierheen gekomen bent uit de goedheid van je hart, liefje, om ons te helpen. Toch, meiden? Dus we hadden het erover op Macks begrafenis en we besloten dat de beste manier waarop je kunt helpen – en ter nagedachtenis aan Mack – is als we je een boekenroute geven, net als de andere meiden die hebben.’


    Mijn hart begon te bonzen. Ik vroeg me af wat ze zouden doen als ik hen aan de kant duwde en de voordeur uit rende. ‘Bedoelt u… te paard?’


    ‘Die boeken zijn anders behoorlijk zwaar, vooral als je heuvelopwaarts moet lopen. En er zijn hier vreselijk veel heuvels.’


    ‘I-ik kan niet paardrijden, Miss Lillie.’


    ‘Cora leert het je wel, hè, liefje?’


    ‘Tuurlijk. Graag.’


    ‘We zullen je allemaal helpen,’ voegde Faye eraan toe. Dit was een lynchbende, die me naar de galg leidde.


    ‘Cora zegt dat ze je vandaag meeneemt op haar route, zodat ze je de weg kan wijzen. Die van haar is de makkelijkste. Zij was al langer van plan verderop een nieuwe route te beginnen, bij Potter’s Creek, waar nog een paar mensen wonen. Ja toch, Cora? Weet je nog dat Mack het daar altijd over had? Die mensen bij Potter’s Creek hebben haast nog nooit een boek gezien.’


    De vrouwen glimlachten en knikten allemaal. Alma had tranen in haar ogen. ‘Mack dacht altijd aan anderen, nooit aan zichzelf,’ zei ze.


    ‘We zouden niet eens een baan hebben als Mack er niet geweest was,’ voegde Marjorie eraan toe. Iedereen knikte instemmend.


    Hoelang had Lillie al op dit plannetje zitten broeden? Was Mack er ook bij betrokken? Ik wilde tegenstribbelen, een driftbui krijgen, en ronduit weigeren om iets te doen wat Lillie zei. Maar ik kreeg nog steeds rillingen als ik eraan dacht hoe ze gisteravond in de deuropening van de keuken had gestaan met Macks geweer op scherp. Ze wist ook hoe ze drankjes moest maken. Ze was dan wel een frêle vrouwtje, maar ik was doodsbang voor haar. En ze zette me in een team met Cora, de langste en sterkste van de vier vrouwen, met net zulke brede schouders als Mack. Cora kon me waarschijnlijk bij mijn nekvel oppakken en me zo op de rug van het paard zetten, zonder dat daarbij een zweetdruppel vloeide.


    ‘Ik weet dat jullie graag willen vertrekken,’ zei Lillie. ‘Ga Belle maar even voor haar zadelen, wil je, Cora? Ik help haar wel even haar lunch klaar te maken.’


    Toen de anderen weg waren, ging ik de confrontatie aan met Lillie. ‘Waarom laat u me dit doen? Ik kan geen boeken rondbrengen zoals zij. Ik heb geen verstand van paarden.’


    ‘O, dat is niet erg. Dat kun je wel leren. Kleine kinderen rijden hier zo vaak op een paard. Zonder zadel zelfs. Die vrouwen bewijzen je een grote eer, liefje, dat ze je accepteren als een van hen en je mee laten rijden.’Terwijl ze sprak, pakte Lillie me bij de arm en begon me mee te trekken naar de keuken. Ik liet me met tegenzin meeslepen, alsof ik een veroordeelde was.


    ‘Maar… maar ik wil die eer niet.’ De herinnering aan de rit van gisteravond zat nog te vers in mijn geheugen – net zo vers als de blauwe plekken op mijn achterste. Ik had inmiddels de hoop opgegeven dat dit een nachtmerrie was waaruit ik wakker zou worden. Dit was te ongelooflijk om een nachtmerrie te zijn. Ik wilde naar huis. ‘Bedank de dames alstublieft voor me, maar ik kan niet paardrijden… en ik denk ook niet dat ik het kan leren…’


    ‘Luister, liefje.’ Ze liet haar stem dalen. ‘We moeten voedsel en andere dingen naar Mack brengen zonder dat mensen achterdochtig worden. Als jij een route hebt, net als de andere meiden, kun je om de dag even bij hem langs gaan.’


    ‘Laat me alstublieft niet nog eens op een paard klimmen. Alstublieft!’ Mijn tranen waren vergeefs.


    ‘Jij bent degene die Mack naar de blokhut heeft geholpen. Waarom wil je hem daar nu alleen laten zitten om te verhongeren?’


    ‘Hij heeft eten. Dat heb ik hem zelf helpen inpakken…’


    ‘Bovendien kun je op je route wat voor ons rondneuzen.’


    ‘Rondneuzen?’


    ‘Mm hm. Proberen uit te vinden wie Mack heeft neergeschoten, en waarom.’


    ‘Ik dacht dat u wist wie hem had neergeschoten.’


    ‘Er blijken een paar mensen te zijn die het gedaan kunnen hebben, en we moeten zeker weten wie het was.’


    ‘Hoe kan er nou meer dan één verdachte zijn? Wat heeft Mack gedaan dat mensen hem willen vermoorden?’ Hoewel ik hem op dit moment vrolijk zelf had kunnen ombrengen.


    ‘Dat gebeurt gewoon, liefje. Mensen worden nijdig, er komt een vete…’


    ‘Maar stel dat de moordenaar erachter komt dat ik Mack help en besluit mij ook neer te schieten?’


    ‘Daarom is het ook het beste als je doet alsof je een van de bibliotheekassistentes bent, die boeken rondbrengt. Mensen hier worden heel achterdochtig als platlanders over de heuvels rondrijden, vooral als ze uit het niets komen opdagen, zoals jij. Passen die laarzen je goed, liefje?’


    Kwam hier dan nooit een einde aan?


    Ik liet mijn hoofd tegen de post van de keukendeur leunen. Was ik vanochtend maar nooit uit bed gekomen. Of negen dagen geleden uit oom Cecils auto gestapt. ‘Is er geen andere mogelijkheid?’


    ‘Niets wat ik kan bedenken… Luister, ik weet dat je je ontzettend aan me ergert, maar heb je niet met deze arme meiden en hun families te doen? Met z’n vieren onderhouden ze bijna elk gezin in Acorn. Iedereen is familie van iedereen hier in de heuvels, en het zijn magere tijden. Het zou toch vreselijk jammer zijn als er iets gebeurde, waardoor de waarheid over Mack aan het licht kwam, en die meiden hun bron van inkomen zouden verliezen?’


    Ik sloot mijn ogen en wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Hier is je lunch, liefje.’ Ze gaf me een pakje dat was ingepakt in een theedoek en vastgebonden met een touwtje.


    ‘Wanneer hebt u dit klaargemaakt?’


    ‘Gisteravond. Toen je weg was. Ga nu maar. Cora heeft Belle waarschijnlijk al helemaal opgezadeld en staat op je te wachten.’


    ‘Gaat u me weer met het geweer bedreigen als ik niet ga?’


    Ze glimlachte. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Geniet maar lekker van de rit.’


    Ik stond op het punt een pakpaardassistente te worden, of ik het nou wilde of niet.
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    Het paard leek vanmorgen net zo weinig zin te hebben in een rit als gisteravond. Belle snoof en stampte met haar hoeven als een nukkig kind, terwijl Cora haar naar de achterdeur bracht waar haar eigen paard stond te wachten. Ik wist precies hoe Belle zich voelde.


    ‘Volgens mij had Mack al een hele tijd niet meer op haar gereden,’ zei Cora. ‘Het lijkt erop dat ze niet gewend is om gecommandeerd te worden.’


    ‘Misschien moet ik dan maar niet op haar rijden. Ik weet niets van paarden. Ik heb er nog nooit op gezeten.’ Behalve gisteravond, natuurlijk, maar dat kon ik Cora niet vertellen.


    ‘Echt waar? Serieus?’ Cora staarde me aan alsof ik had gezegd dat ik meestal op draken rijd, in plaats van op paarden. ‘Nou, dan zal ik je wel even iets leren. Ten eerste moet je altijd aan de linkerkant van een paard opstijgen.’


    ‘Echt waar? Waarom?’ Ik probeerde tijd te rekken.


    ‘Zet je voet in die linker stijgbeugel, en zwaai je rechterbeen omhoog en over haar rug.’ Maar voordat ik dichter bij Belle kon komen, deinsde ze achteruit en begon met haar hoofd te schudden, alsof ze het hoofdstel kwijt wilde.


    ‘Volgens mij vindt het paard me niet zo aardig,’ zei ik. Dat was dan wederzijds.


    ‘Ze kent je niet, dat is het. Je moet haar vertrouwen winnen. Paarden zijn in principe bang voor mensen. Zie je dat haar ogen aan de zijkant van haar hoofd zitten, en die van jou en mij van voren? Zo kan ze helemaal om zich heen kijken en haar vijanden aan zien komen. Paarden zijn dieren waar andere dieren op jagen. En wij zijn het soort dieren dat jaagt. Je moet haar ervan overtuigen dat je geen bedreiging voor haar bent.’


    ‘O, geloof me, ik ben geen bedreiging. Ik ben doodsbang voor haar!’


    ‘Maar dat mag je haar niet laten merken. Laat haar zien wie de baas is.’


    ‘Hoe moet ik dat doen?’


    Cora gaf me een snelle paardrijles. Ze legde uit hoe ik mijn benen moest gebruiken en naar welke kant ik aan de teugels moest trekken als ik wilde dat het paard omdraaide of stopte. Ze had net zo goed een andere taal kunnen spreken. Ik was zo bang dat haar advies over me heen klaterde zonder door te dringen, vergeten, als regendruppels in de rivier.


    ‘Goed, stijg nu maar op,’ zei ze toen ze klaar was. Ik moest het bankje van naast de achterdeur weer halen, en zelfs toen nog moest Cora me een duwtje geven voordat ik het voor elkaar kreeg in het zadel terecht te komen. ‘Je bent echt een kleintje, hè?’ zei ze. Ik wist dat het onmogelijk was om dit ooit alleen te doen, zoals Lillie van me verwachtte.


    Cora steeg op haar paard en gebaarde in de richting van de rivier. Ze ging voor me uit. ‘Oké, draai haar maar deze kant op… nee, niet die kant, deze kant…’


    ‘Ik probeer die kant op te gaan, maar ze wil niet!’ Ik klapte met de teugels en kreeg het voor elkaar om een rondje te draaien, totdat Belle haar pogingen om me te gehoorzamen opgaf en terugliep naar haar stal.


    ‘Laat haar stoppen, Alice. Trek een beetje aan de teugels.’


    ‘Ho!’ smeekte ik. ‘Ho!’ Mijn pogingen hadden geen zin. Belle weigerde mee te werken en liet zich nergens door op andere gedachten brengen. Cora draafde achter ons met haar paard naar de stal en greep Belle bij het hoofdstel. Er was wat gesjor voor nodig, maar ze kreeg het voor elkaar om ons om te draaien in de juiste richting. We reden naast elkaar over het pad naast de rivier.


    ‘De rivier is de hoofdweg,’ zei Cora. Ze klonk vermoeid en de dag was nog maar net begonnen. ‘Je hoeft ’s morgens op de heenweg alleen de Wonderlandrivier maar stroomopwaarts te volgen, en ’s avonds volg je hem weer stroomafwaarts, terug naar huis. Je moet onderweg een paar keer van de hoofdweg af, dus je moet een paar oriëntatiepunten onthouden. Er staan hier geen wegwijzers langs de weg. Maar je route gaat altijd weer terug naar de Wonderlandrivier. Je kunt niet verdwalen.’


    O, echt niet?


    Toen het pad waarop we reden smaller werd en heuvelopwaarts begon te lopen, ging Cora voorop rijden. Een halfuur later kwamen we bij de blokhut waar Mack zich verstopte. De rit had gisteravond veel langer geleken. Als ik alleen was, zou ik hier moeten stoppen om spullen bij hem af te leveren. Ik zou hem graag een stomp op zijn neus willen afleveren. Het huisje zag er bij daglicht nog vervallener uit, alsof het bos zijn best deed om het bouwvallige huisje te verpletteren en het stukje land terug te winnen. Kniehoog onkruid groeide door spleten in de veranda. Een jong boompje piepte door een gebroken raam. Een dikke laag harig mos had zich meester gemaakt van het dak.


    ‘Zie je dit huisje?’ Cora wees ernaar en mijn hart begon te bonzen.


    ‘Eh… ja?’ Had ik Mack verraden door er te lang naar te kijken? Had Belle gisteravond hoefafdrukken achtergelaten in de modder? Mijn paard verraadde me bijna toen ze het paadje naar de blokhut in wilde slaan, alsof ze Mack weer een bezoekje wilde brengen. Ik trok wanhopig aan de teugels. ‘Ho, paard! Ho!’


    ‘Als je hier bent,’ zei Cora, ‘moet je uitkijken naar het pad naar het huis van de Larkins. Het is aan je linkerhand, over de rivier. Nog een klein stukje verder naar boven.’


    Cora draaide haar paard weer naar de rivier en kreeg haar zo gemakkelijk in beweging als oom Cecil zijn enorme auto. Ik schudde wat aan Belles teugels, maar ze verroerde zich niet. ‘Kom nou, paard… vort… alsjeblieft?’ Belle kwam eindelijk in beweging, maar ze draaide zich om en liep de heuvel weer af naar huis. ‘Ho! Ho!’ smeekte ik. Ze negeerde me. ‘Cora! Help!’


    Cora draaide haar eigen paard om en haalde ons in. Ze leunde voorover en greep Belle weer bij haar hoofdstel. ‘Hé, gedraag je!’ Ik wist niet of ze Belle bedoelde of mij. Cora gaf me nog een snelle rijles. Ze legde uit hoe slap of strak ik de teugels moest houden, en hoe ik mijn benen moest gebruiken om te helpen sturen. ‘Jullie zullen vast wel vlug aan elkaar wennen,’ zei ze. Ik betwijfelde het. Ik verfoeide dit paard en was bang voor haar, net zoals voor haar eigenaars.


    Toen we net voorbij Macks blokhut waren, stond Cora stil om me een doorwaadbare plaats in de rivier te laten zien. ‘Hier steken we over naar de andere oever. Dan gaan we over dat pad naar het huis van de Larkins.’


    ‘Welk pad? Is daar een pad?’


    ‘Je ziet het straks wel. Als het winter is en er ligt sneeuw, is het nog lastiger te zien. Ik kan een lap om een van die bomen binden, als je wilt, dan kun je het beter vinden.’


    Ik wilde uitleggen dat ik hier volgende week weg zou gaan, lang voordat de zomer begon, laat staan de winter, maar ik besloot mijn mond te houden. Niemand in dit dorp luisterde naar wat ik zei, ook mijn paard niet. Ik drukte in Belles flanken met mijn benen en dreef haar achter Cora aan over de rotsige rivierbedding. Het water zag er helder en koud uit. Aan de andere kant volgden we een smal paadje terug het bos in. De bomen sloegen boven onze hoofden de takken ineen, dicht bij elkaar, zodat de lucht niet meer te zien was.


    Vijf minuten later kwamen we bij een blokhut op een open plek. Een ruwe omheining van paaltjes stond om het huis en kippen fladderden en kakelden en joegen elkaar na binnen de omheining. Alles was dof bruin van kleur – het huisje, het hek, het erf, zelfs de kippen waren bruin, en legden waarschijnlijk bruine eieren. Maar naast het huis stond een fruitboom bijna in bloei. De kwetsbare roze knoppen boden een spatje kleur in het verder zo kleurloze landschap. Er was iets vreemds aan het huisje, dat was gebouwd van ruwe, vierkante balken. Het duurde even voordat ik besefte dat er geen ramen in zaten. Een deur aan de voorkant en een aan de zijkant stonden wijd open. Aan de rand van het terrein zag ik een man met een muilezel en een ouderwetse ploeg, waarmee hij een lapje bruine grond bewerkte.


    Voordat we bij de omheining waren, kwam een hond blaffend en grommend van achter het huis aanstormen, recht op ons af. Het geluid echode tegen de omliggende heuvels alsof er een hele roedel honden was. Belle stond stil en stampte wat heen en weer, zoals ze gisteravond had gedaan toen ze de poema rook. Een jonge vrouw – broodmager en hoogzwanger – kwam naar buiten op de veranda en schreeuwde dat hij moest ophouden. Haar haren waren vlammend rood, als esdoornblad in de herfst.


    ‘Hoi, June Ann. Hoe gaat het?’ riep Cora boven het lawaai uit.


    ‘Het gaat wel… Rex! Houd je kop!’


    Cora leunde voorover in het zadel, deed het hek van de klink en reed het erf op. Ik probeerde haar te volgen, maar Belle verroerde zich niet, geschrokken van de blaffende hond. June Ann waggelde de veranda af en greep de hond in zijn nekvel. ‘Koest nu, Rex!’ De hond gehoorzaamde eindelijk en June Ann gebaarde naar mij. ‘Het is goed. Hij doet je niks. Kom maar verder.’


    Cora draaide zich om in het zadel en ik dacht dat ik haar met haar ogen zag rollen toen ze mij en mijn ongehoorzame paard zag, verstijfd van schrik.


    ‘Geef haar een schop, Alice. Een flinke!’ Ik schopte zo hard als ik durfde, terwijl ik me realiseerde dat Belle misschien wraak zou nemen en mij terug zou schoppen als ik straks haar zadelriem losgespte. Maar ze kwam eindelijk weer in beweging. We klosten achter Cora aan het erf op. Ze stelde me voor aan June Ann Larkin.


    ‘Leuk je te ontmoeten, Alice. Kan ik wat koffie zetten voor jullie, dames, of iets anders?’


    Ik zuchtte. ‘Ja, graag. Ik kom om van de dorst. Ik moet nodig van dit paard af en even mijn achterste laten rusten… als dat mag.’


    Cora fronste naar me en ik wist dat ik iets verkeerds had gezegd. ‘Water is prima,’ zei ze tegen June Ann. ‘Voor ons allebei. We kunnen niet lang blijven.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja. Maak geen drukte.’ June Ann ging naar binnen en Cora steeg af. Toen hielp ze mij van mijn paard. ‘Ze bieden je altijd van alles aan,’ fluisterde ze, ‘maar dat is gewoon uit beleefdheid. Ze zouden je hun laatste korst brood of druppel koffie geven als je ze hun gang liet gaan.’


    June Ann kwam even later terug met twee slecht bij elkaar passende glazen water. Ze had haar bibliotheekboek onder haar arm. ‘Ik heb het in een dag uitgelezen,’ zei ze. ‘Dus daarna heb ik het nog maar een keer gelezen.’


    ‘Ik dacht wel dat je het mooi zou vinden,’ zei Cora. ‘Ik heb nog een boek voor je meegenomen van dezelfde schrijfster.’ Cora zette haar glas op de balustrade van de veranda en begon tussen de bibliotheekboeken te zoeken.


    ‘Wanneer verwacht je je baby, June Ann?’ vroeg ik.


    ‘Elk moment.’


    Ze leek bijna te knappen. June Ann was niet langer dan ik en broodmager. Ze kon niet ouder dan vijftien of zestien jaar zijn – veel te jong om al getrouwd en zwanger te zijn. Maar ik herinnerde me dat Faye had gezegd dat zij op haar zestiende getrouwd was. Ik wist dat er geen dokter in het dorp was om June Ann te helpen bij de bevalling, en geen ziekenhuis waar ze heen kon. Vrouwen in Illinois baarden hun kinderen vaak thuis, maar ze konden in ieder geval een dokter bellen, die dan naar hun huis kon komen en de baby ter wereld kon helpen. De enige manier waarop een dokter bij June Anns huis zou kunnen komen, was te paard. Ik wist wel dat ik geen nieuwsgierige vragen moest stellen, maar ik kon het niet laten.


    ‘Wat doe je als het begint? Ben je hier helemaal alleen?’


    ‘Mijn man Wayne zal te paard een van de vroedvrouwen gaan halen. Ik wilde dat Miss Lillie kon komen om mijn baby te halen, maar zij is inmiddels op leeftijd. Miss Lillie heeft mij en al mijn broers en zussen gehaald. En mijn moeder ook. Ze heeft bijna iedereen in de county ter wereld geholpen.’


    ‘Ja, mij ook,’ zei Cora. Ik kon het me niet voorstellen. Als je twee Lillies bij elkaar deed, had je nog steeds geen vrouw die zo lang en sterk was als Cora. Bovendien kon ik me Cora niet voorstellen als pasgeboren baby.


    ‘Lillie heeft de twee vroedvrouwen, Sadie en Ina, natuurlijk alles geleerd,’ zei June Ann met een zucht. ‘Dus die zullen wel net zo goed zijn.’


    June Ann zag er somber uit, vond ik, helemaal niet zoals andere vrouwen in verwachting die ik had gezien. Mijn twee zussen waren zo rond en vrolijk geweest als de kerstman, toen ze op het punt stonden hun eerste baby’s te baren. June Ann zag er moe en lusteloos uit, alsof ze al nachten lang op was geweest met een huilbaby. Ze was nauwelijks nog een vrouw, maar ze leek oud en broos als de mannen die op het postkantoor hadden zitten kaartspelen. Ik nam een slokje van mijn water en keek toe hoe Wayne Larkin en zijn muilezel worstelden met donkere kluiten aarde. Er hing een bepaalde somberheid op deze open plek, dezelfde zwaarmoedigheid die ik had gevoeld in het verlaten mijnwerkerskamp.


    Cora gaf June Ann een boek uit haar zadeltas en voor het eerst glimlachte het meisje flauw. ‘Ik heb echt genoten van het vorige boek,’ zei ze. ‘Ik hoop dat dit net zo mooi is.’


    ‘Ze zijn allebei geschreven door dezelfde vrouw, Grace Livingston Hill. Dit heb je toch nog niet gelezen, of wel?’


    ‘Nee. En zelfs als dat wel zo was, zou ik het niet erg vinden om het nog eens te lezen.’ Ze wreef liefkozend over de versleten omslag en glimlachte nogmaals. Ik kende de hoopvolle verwachting die June Ann voelde om het boek open te slaan en zich te verliezen in het verhaal, en samen met de hoofdpersonen een leven te leiden dat veel interessanter en levendiger was. Toen besefte ik dat ik geen boek meer gelezen had sinds de avond dat ik in Acorn arriveerde en had geprobeerd in bed een spookverhaal te lezen.


    ‘Deze heb ik ook voor je meegebracht.’ Cora gaf June Ann een stapeltje tijdschriften en folders. ‘Er staan een paar goede artikelen in over babyverzorging. Als je het leuk vindt, kunnen we er nog wel meer meebrengen.’


    ‘Bedankt. Misschien is mijn baby er wel als jullie de volgende keer komen.’ Ze streelde de voorkant van haar jurk, zoals ze bij het boek had gedaan. Maar dit keer glimlachte ze niet.


    ‘Volgende keer kom ik niet, June Ann. Alice neem van nu af aan mijn route over. Ik leid haar vandaag rond.’


    ‘Mijn vrienden noemen me Allie,’ zei ik.


    ‘Goed… Allie,’ zei ze verlegen. ‘Dan zie ik je volgende week, denk ik.’


    Maar ze zou me natuurlijk niet meer zien. Mijn oom en tante kwamen me volgende week ophalen. Ik voelde me net een achterbakse verkoper van slangenolie, die beloftes deed en leugens vertelde.


    Lang voordat mijn achterste ophield met pijn doen, zei Cora dat het tijd was om te gaan. ‘Sterkte met je kleintje,’ riep ik terwijl ik mijn hand opstak ten afscheid. Ik merkte dat ik glimlachte en wilde dat ik June Ann nog eens terug zou zien. Ik herkende een verwante geest in haar liefde voor boeken. Het zou leuk zijn om elke week te komen en wat geluk te brengen in een leven dat me hard en eenzaam leek. Maar ik ging naar huis, naar Illinois. Ik zou geen boekenroute gaan rijden.


    Cora en ik volgden het pad door het bos waarover we gekomen waren, terug naar Wonderland Creek. Weer probeerde Belle de andere kant op te gaan, heuvelafwaarts, terug naar huis. ‘Hé! Verkeerde kant!’ schreeuwde Cora.


    ‘Ik kan er niets aan doen. Ze ging zelf deze kant op.’ Belle stond eindelijk stil toen ik hard aan de teugels trok. Maar toen wilde ze helemaal geen stap meer doen. Ik zou het nooit voor elkaar krijgen om dit koppige paard in mijn eentje langs Wonderland Creek te krijgen. Als we vandaag in de bibliotheek terug waren, moesten Cora en ik maar aan Lillie uitleggen dat het gewoon niet kon. Lillie zou iemand anders in vertrouwen moeten nemen om de spullen naar Mack te brengen.


    Cora reed naar beneden tot waar ik stilstond, greep Belles hoofdstel vast en draaide haar om. ‘Deze kant op, Belle. Gedraag je. We hebben nog een lange weg te gaan naar het huis van de Sawyers.’


    Een lange weg? Ik probeerde niet te kreunen. Mijn heupgewrichten deden pijn en mijn achterste voelde aan alsof ik een pak slaag had gehad met een houten lat.


    We volgden bijna een halfuur lang de rivier stroomopwaarts naar het volgende huis op Cora’s route. Ook dit huis stond op een open plek tussen de heuvels, een paar minuten rijden van de rivier. Ze liet me het oriëntatiepunt zien: een enorme dennenboom die tussen twee grote rotsblokken groeide, alsof de boom de rots in tweeën had gespleten.


    Zodra we de open plek op reden, stroomde er een troep kinderen uit de blokhut en zwermde naar ons toe als bijen uit een korf. Ze stonden niet lang genoeg stil om ze te kunnen tellen, maar ze hadden allemaal hetzelfde stroblonde haar en ik dacht dat als iemand ze op een rijtje zou zetten, ze waarschijnlijk trapsgewijs zouden oplopen in lengte. Hun moeder was vast ’s avonds na het eten alweer zwanger geraakt van de volgende op de dag dat ze ’s morgens bevallen was van de vorige. Maar wat zagen ze er vrolijk uit, zoals ze blootsvoets op ons af kwamen rennen, gillend en schreeuwend. ‘Daar komt ze! Daar komt Miss Cora!’ Ik had niet meer zo veel opwinding gezien sinds het circus in Blue Island kwam.


    ‘Hebt u weer verhalen voor ons meegebracht om te lezen?’


    ‘Hebt u nog meer boeken voor me?’


    De jongens droegen haveloze overalls en de meisjes katoenen jurkjes. Ik herkende het patroon – het was hetzelfde als op de voerzakken die ik met grond had gevuld en in Macks kist had gelegd. De kinderen volgden onze paarden naar het huis, alsof Cora de rattenvanger van Hamelen was.


    ‘Mag ik alsjeblieft even afstijgen om weer uit te rusten?’ smeekte ik.


    ‘Tuurlijk. De kinderen vinden het altijd fijn als ik even blijf.’


    ‘Gaat u vandaag weer voorlezen, Miss Cora?’ vroeg een van de jongens toen hij haar zag afstijgen.


    ‘Wat vind je ervan als Miss Alice jullie voorleest? Zij brengt jullie van nu af aan de boeken, dus ik laat haar vandaag even zien hoe ze hier bij jullie moet komen.’


    Cora had me helpen afstijgen en ik hoorde de kinderen grinniken en giechelen over de onbevallige manier waarop ik op de grond gleed, over mijn eigen voeten struikelde en terechtkwam op mijn pijnlijke achterste.


    Maar het gegiechel en het vrolijke geduw kwam tot bedaren toen Cora haar tas opendeed en de boeken uitpakte. De kinderen keken met zulke wijdopen ogen toe dat het leek alsof we hun speelgoed en snoep brachten, net als met Sinterklaas. Cora gaf me een van de boeken. ‘Hier, deze kun je voorlezen.’


    De kinderen klemden zich aan me vast als klitten aan een hond toen ik naar de trap van de veranda liep en ging zitten. Ik hoorde elk kind ademhalen terwijl ze in een dichte kring om me heen gingen zitten wachten tot ik zou beginnen. Hun moeder kwam in haar schort in de deuropening staan om ook te luisteren. De kinderen sloegen om beurten de bladzijde voor me om en ze leken de neiging niet te kunnen weerstaan om de plaatjes even aan te raken met hun vingers, alsof ze de kleuren en vormen konden voelen. Dat verklaarde waarom de bladzijden van alle kinderboeken in de bibliotheek van Acorn zo smoezelig waren. Maar de liefkozende aanrakingen waren niet bedoeld om de boeken opzettelijk vies te maken.


    ‘U praat raar, Miss Alice,’ zei een van hen toen ik een paar bladzijden gelezen had.


    ‘Dat komt omdat Miss Alice helemaal uit Illinois komt,’ zei Cora. Ze sprak het uit als Ill-a-noise.


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘Misschien neem ik de volgende keer wel een boek met kaarten mee, dan kan ik het laten zien.’


    Ik kon niet geloven wat ik nu had gezegd. Waarom praatte ik alsof ik hier terugkwam? Ook tegen June Ann had ik gezegd dat ik terug zou komen. Weer voelde ik me verscheurd vanbinnen. Enerzijds wilde ik het voorrecht hebben om boeken te brengen naar mensen die ze net zo koesterden als ik, maar ik wist dat ik nooit een echte pakpaardassistente zou kunnen worden, vooral niet in mijn eentje. Ik had een hekel aan paardrijden, en had een hekel aan Belle – maar deze lieve mensen hadden algauw een speciaal plekje in mijn hart veroverd. Ik voelde me met hen verwant. Misschien als ik hier met de auto kon komen, of lopend – maar niet op dat stomme paard! Maar de honger naar boeken die ik bij de kinderen zag, bracht tranen in mijn ogen. Het leven hier op deze boerderij moest hard zijn, en een eenvoudig verhaal bracht zo veel vreugde.


    Ik was bijna aan het eind van het boek gekomen toen een van de kleinere jongens aan mijn mouw trok.


    ‘Miss Alice? Miss Alice?’


    ‘Ja?’


    ‘Waar gaat uw paard naartoe?’


    Ik keek op en zag nog net hoe Belles achterwerk langs het pad in het bos verdween. Ik was vergeten om haar vast te binden. ‘O, nee! Stop! Houd haar tegen!’


    Ik krabbelde overeind en rende achter haar aan, en alle negen kinderen – ik had ze geteld toen ze stilzaten – renden met me mee. Ze lachten en schreeuwden alsof we het leukste spel ter wereld speelden. Ik dacht aan de afstand die Cora en ik hadden afgelegd en kon wel huilen bij de gedachte dat ik helemaal naar huis zou moeten lopen.


    De twee oudste jongens liepen harder dan iedereen en wisten Belle te vangen. Gelukkig voor mij liep ze niet zo hard. Als ze had besloten om naar huis te draven, zouden we haar nooit hebben kunnen vangen.


    ‘Dat was leuk!’


    ‘Mogen we haar de volgende keer dat u komt weer vangen?’


    ‘U komt toch wel weer terug, hè?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    Later die middag stopten Cora en ik aan de oever van de rivier om onze lunch op te eten. Het zonlicht viel als zilveren munten door de boomtakken, terwijl een zachte bries ze deed ritselen. Het was heel vredig hier, met het gemurmel van de rivier en tjilpende vogels in de boomtoppen. Kraaien riepen naar elkaar en het geluid van hun gekras echode door de heuvels. Zo nu en dan werden de vogels stil en dan was het stiller dan ik ooit had meegemaakt. Zonder het te beseffen, zuchtte ik zacht.


    ‘Het is nog mooier als het warmer wordt en de bomen allemaal in blad staan,’ zei Cora. ‘Maar de herfst is mijn favoriete seizoen. Al die kleurige bladeren die ritselen onder de hoeven van je paard… het is echt mooi.’


    Voor de herfst zou ik allang weg zijn. Voor de zomer zelfs. Nog vijf dagen, na vandaag. Ik maakte het lunchpakketje open dat Lillie voor me had klaargemaakt. Er zat een dikke boterham in met een restje kip van de begrafenis, een augurk in bruin papier, en een appel. ‘Ben jij getrouwd?’ vroeg ik Cora nadat ik een eerste hap van de boterham genomen had.


    ‘Ja, maar mijn man is niet meer hier. Toen de mijn werd gesloten, is hij gaan rondzwerven en probeerde overal werk te krijgen. Sindsdien is hij niet meer thuis geweest. Heel veel mensen hier hebben op de een of andere manier familie verloren.’


    ‘Ik ben pas naar de Acorn-mijn buiten het dorp gelopen. Hoelang is die al dicht?’


    ‘Een jaar of drie. Ze zeggen dat de mensen in het noorden onze kolen niet meer nodig hebben nu zo veel fabrieken hun deuren sluiten. Weet jij of dat waar is? We geloven geen woord van wat de mijnbouwonderneming zegt.’


    ‘Nou, in dit geval is het wel waar, ben ik bang. Overal in het land hebben mensen het moeilijk. Ik ben ook mijn baan kwijtgeraakt omdat er bezuinigd moest worden.’


    ‘Waar werkte je?’


    ‘In een bibliotheek. Ik ben bibliothecaris, net zoals meneer MacDougal.’


    ‘Mack? Die was niet echt bibliothecaris. Maar mensen noemden hem zo omdat hij de bibliotheek hier op het dorp heeft opgezet en ons een baan heeft bezorgd.’


    ‘Komt Mack hier vandaan?’


    Ze antwoordde niet meteen. Ik wist niet of dat kwam door het verdriet of doordat ze mijn nieuwsgierige vraag liever niet wilde beantwoorden. ‘Mensen hier praten meestal liever niet over elkaar,’ zei ze ten slotte. ‘We houden niet zo van roddel. Zelfs door de kleinste hint van een roddel zijn wel eens vetes ontstaan. Maar nu Mack dood is, kan het denk ik niet veel kwaad.’ Ze nam een hap maïskoek en nam even de tijd om te kauwen.


    ‘Mack is hier opgegroeid. Zijn vader werkte in de mijn, net als die van ons. Maar Mack was nooit als de anderen. Hij was altijd anders, en niet alleen omdat zijn ouders stierven toen hij nog maar klein was en hem als wees achterlieten. Miss Lillie heeft me eens verteld dat ze wist dat Mack anders zou zijn omdat hij verkeerd geboren was, met zijn voeten eerst. Als de meeste jongens van zijn leeftijd gingen vissen of zwemmen in de rivier, zat hij in zijn eentje met zijn neus in een boek. Al die boeken in de bibliotheek? Die zijn allemaal van hem en Lillie. Het huis is ook van hen, maar ze laten de gemeente het gebruiken als bibliotheek.’


    Deze intrigerende informatie riep nog meer vragen op. Maar nu Cora eenmaal aan het praten was, wilde ik haar niet onderbreken om die vragen te stellen, uit angst dat ze me te nieuwsgierig zou vinden en haar mond zou houden. Ik wilde meer weten over Mack. Hij zag eruit als ieder ander in Acorn, maar er was iets aan hem dat anders leek, bijvoorbeeld zijn manier van praten. Ik probeerde een algemene vraag te bedenken om haar weer op gang te krijgen.


    ‘Hoelang beheert Mack de bibliotheek in Acorn al?’


    Cora keek even naar me en fronste haar wenkbrauwen. Even raakte ik in paniek toen ik besefte dat ik in de tegenwoordige tijd over Mack gesproken had, niet in de verleden tijd. Maar toen wendde ze haar blik weer af en schudde haar hoofd.


    ‘Een paar jaar inmiddels, denk ik. Hij vertrok naar Berea College, waar ze arme mensen aannemen die het schoolgeld niet kunnen opbrengen. Hij had hier voorgoed weg kunnen zijn – en hij heeft inderdaad nog een tijdje in Ohio gewerkt. Maar toen is hij teruggekomen. De redenen daarvoor zal ik niet noemen, want daar heb ik niets mee te maken, en jij ook niet. Maar hij en Lillie wilden het leven van de mensen hier altijd beter maken. Maar nu krijgen ze daar de kans niet meer toe.’ Ze zweeg even en keek me aan. ‘Om je de waarheid te zeggen, denk ik niet dat Miss Lillie nog lang op deze wereld blijft.’


    ‘Ze zei dat ze al honderd jaar is.’


    ‘Nou, ze heeft geluk gehad dat jij bent gekomen om haar te helpen. Vooral nu Mack er niet meer is.’


    Ik kon niet antwoorden. Er zou toch zeker wel iemand voor haar zorgen, straks als ik naar huis was?


    Cora stond op en strekte haar schouders en nekspieren. ‘Als je nog eens hier langs de rivier wilt eten, zorg dan dat je goed oplet of er geen slangen zijn voordat je gaat zitten.’ Ik sprong op alsof er een gebeten had. Cora knikte en zei: ‘Ze liggen graag te zonnen op de warme stenen.’


    ‘Bedankt. Dat zal ik proberen te onthouden.’


    ‘En vergeet niet om je paard goed vast te binden, anders laat ze jou alleen achter en loopt elke keer terug naar huis.’ Even speelde er een nauwelijks waarneembare zweem van een glimlach om haar lippen, die ik nog nooit eerder had gezien. Toen draaide ze zich om. Ze hielp me opstijgen en we reden verder stroomopwaarts langs de rivier – na een hoop porren en schoppen van mijn kant om Belle in de juiste richting te krijgen.


    ‘De mensen in het volgende huis zijn familie van me,’ zei Cora toen we weer op een open plek kwamen. ‘Soms blijf ik er een tijdje.’


    Dit keer kwam er niemand naar buiten om ons te begroeten. We stegen af en Cora liep voor me uit naar binnen. ‘Gladys?… Clint?’ schreeuwde ze vanaf de veranda. ‘Jullie hebben bezoek.’ De blokhut bestond uit maar één kamer. Tegen een van de muren stond een schouw van veldstenen, en in het schemerduister zag ik een vrouw van ongeveer Cora’s leeftijd bezig met het vuur. Ik kon niet geloven dat mensen nog steeds op open vuur kookten, in plaats van op een fornuis. Ik rook dat er brood gebakken werd, maar wist niet hoe dat mogelijk was zonder oven.


    Toen mijn ogen wenden aan het schemerlicht, zag ik een tandeloze oude vrouw in een schommelstoel bij het vuur naar me zitten lachen. Ze hield een brandende maïskolfpijp tussen haar kaken geklemd. Aan de andere kant van de kamer lag een man onder de dekens in een ijzeren ledikant, die er erg uitzag als een bebaarde versie van Cora. Vergeelde kranten hingen overal aan de muren, maar of dat bedoeld was als decoratie, isolatie of leesmateriaal, wist ik niet. Misschien alle drie tegelijk.


    Cora stelde me voor. ‘Dit is de nieuwe pakpaardassistente, Miss Alice. Dat is mijn broer Clint…’ ze gebaarde naar de man in het bed, ‘zijn vrouw, Gladys… en dat is onze oma. Ga zitten.’ Ze gebaarde naar een tafel met stoelen bij de haard en ik ging zitten. Cora gaf haar oma een stapeltje tijdschriften te lezen, trok een stoel bij het bed en ging zitten om Clint de krant voor te lezen. Toen Gladys klaar was bij het vuur, ging ze zitten op de rand van Clints bed om ook te luisteren. De krant was minstens een maand oud met nieuwsberichten die ik had gehoord voordat ik thuis vertrok. Maar het moest nog wel nieuws zijn voor Clint en Gladys, want ze schudden hun hoofd en klakten vol ontzetting met hun tong terwijl Cora hardop voorlas. Granny zat in haar schommelstoel te paffen en staarde naar de bladzijden van de tijdschriften alsof ze die uit haar hoofd moest leren.


    ‘Staat er ook in die krant of ze de mijn weer in gebruik gaan nemen?’ vroeg Clint toen Cora de bladzijde omsloeg.


    ‘Niemand zegt iets over de mijn. Maar Miss Alice zegt dat de mijnbouwonderneming misschien wel gelijk heeft als ze zeggen dat het hele land arm en werkloos is. Wij zijn niet de enigen.’


    ‘Nou, dat is slecht nieuws,’ zei Clint lijzig. ‘Kun je geen goed nieuws vertellen?’


    ‘Ik zou willen dat ik dat kon, maar er is gewoon geen goed nieuws te vertellen.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Miss Alice, jij bent toch een week geleden uit de stad gekomen? Weet jij nog goed nieuws?’


    ‘Ik? Nee, sorry… ik luister nooit naar het nieuws.’ Ze staarden me aan alsof ze wilden vragen: Waarom niet? Ik hoorde Gordon bijna zeggen: ‘Je hebt altijd je neus in een boek en je hoofd in de wolken.’


    Gladys had waarschijnlijk gemerkt dat ik me ongemakkelijk voelde, want ze ging op een ander onderwerp over. ‘Is je man alweer thuis, Cora?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb geen woord van hem gehoord.’


    ‘Red je het nog wel?’


    ‘Het gaat wel. Dit is een prima baan, boeken bezorgen. Volgende week krijg ik een nieuwe route naar Potter’s Creek, dus van nu af aan komt Miss Alice jullie bezoeken.’ Cora zweeg even en gebaarde naar haar grootmoeder. ‘Onze Granny kan geen woord lezen, Miss Alice, maar ze kijkt graag naar de plaatjes. Zie je hoe ze lacht?’ Het was waar. De oudere vrouw grijnsde zo breed dat ze de pijp uit haar mond had moeten halen. Ik vond het een beetje vreemd om binnen gehoorsafstand over Granny te praten, maar Cora zei: ‘Maak je maar geen zorgen, ze is zo doof als een kwartel.’


    We bleven ongeveer een uur en stegen toen weer op. ‘Hebben je broer en zijn vrouw kinderen?’ vroeg ik toen we weer onderweg waren.


    ‘Een hele hoop, zes of zeven toen ik ze voor het laatst telde. Sommigen zijn al volwassen, en de rest zit op school. De volgende keer gaan we ook bij de school langs.’


    Ik vroeg me af waar de kinderen sliepen – en waar Granny eigenlijk sliep. Ik had maar één bed gezien. ‘Is je broer allang ziek?’ vroeg ik, om het gesprek op gang te houden.


    ‘Ik zal je vertellen wat er gebeurd is, maar houd het onder de pet. Verderop in het bos heeft hij een stokerij. Hij brouwt moonshine. Iedereen hier in de heuvels drinkt het, maakt het, verkoopt het, of smokkelt het. Maar Clint heeft het twee weken geleden aan de stok gekregen met de belasting en is neergeschoten.’


    ‘Neergeschoten? Ik wist niet dat regeringsambtenaren mensen neerschieten. Ze hebben de drooglegging meer dan twee jaar geleden namelijk afgeschaft.’


    ‘Het was Clints eigen schuld. Hij begon eerst met schieten. De belastingambtenaren hebben zijn stokerij vernield, maar als hij beter is, wil hij een nieuwe bouwen. Ze hebben hem in ieder geval niet weer in de cel gezet. Ze konden hem niet vangen, denk ik.’


    Cora leidde ons terug naar Wonderland Creek en we reden stroomafwaarts, terug naar huis. Belle werkte eindelijk mee, omdat ze net zo graag terug wilde als ik. Ongeveer een uur later stonden we weer voor Macks blokhut. Ik probeerde er niet naar te kijken.


    ‘Heb je alle oriëntatiepunten onthouden die ik je vandaag heb laten zien?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’ Ik wilde alles opschrijven zodra ik weer terug was – hoewel ik niet wist waarom ik de moeite zou nemen. Ik zou nooit alleen deze kant op hoeven te rijden.


    ‘Vandaag hebben we boeken gebracht bij mensen ten westen van Wonderland Creek,’ zei Cora. ‘Morgen gaan we weer op pad om boeken te brengen bij de mensen aan de oostkant. De Howard-clan woont helemaal in de heuvels. Dan heb je Maggie Coots nog en Miss Opal. En de school is daar ook.’


    ‘Zijn al die mensen net zo blij met de boeken als de mensen vandaag?’


    ‘O, ja. Zelfs de mensen die geen woord kunnen lezen.’


    Eindelijk arriveerden we bij de bibliotheek. Weer thuis. Ik zou het heerlijk hebben gevonden om mijn vermoeide lijf in een heet bad te laten weken, maar ik wist dat daar weinig kans op was, omdat ik nog niets had gezien wat ook maar leek op een badkuip. We zadelden Belle af en liepen de bibliotheek binnen, precies toen Faye en Marjorie ook terugkwamen. Iedereen praatte met elkaar terwijl ze hun tassen leegmaakten, en ik voelde een zeker kameraadschap en een tevredenheid die ik al lange, lange tijd niet meer had ervaren. Wat heerlijk om met mensen om te gaan die net zoveel van boeken hielden als ik, al waren ze dan ook arm en analfabeet – en een beetje al te schietgraag.
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    De volgende dag nam Cora me mee naar de stal, zodat ze me kon leren hoe ik Belle moest opzadelen en klaar moest maken voor vertrek. ‘De meiden en ik helpen je nog wel, maar je weet maar nooit wanneer je Belle alleen moet zadelen als wij er niet zijn.’


    Ik knikte, maar kon me niet voorstellen dat er een tijd zou komen dat ik vrijwillig op een paard zou stappen, laat staan dit paard. Zodra Belle Cora en mij zag, kreeg ze een paardendriftbui. Cora probeerde haar te kalmeren. ‘Lieve help, Belle. Wat heb jij?’


    ‘Is er geen ander paard in het dorp waarop ik kan rijden? Een die wat betere manieren heeft dan dit?’


    ‘Ik weet van geen andere paarden. Sterker nog, Alma’s familie heeft de muilezel nodig voor het ploegen, en dan heeft zij geen rijdier meer. Ik weet niet wat er mis is met Belle. Misschien mist ze Mack, net zoals wij allemaal. Dat hebben paarden soms.’


    Ik wist wel wat er mis met haar was – ze had een hekel aan me. En dat was wederzijds.


    Het lukte ons om Belle te zadelen, maar toen ik haar naar de achterdeur leidde waar Cora’s paard stond te wachten en de tassen met boeken lagen, zag ik dat ze vreemd liep. ‘Cora, kijk… ik geloof dat Belle kreupel is.’ Ik wist dat ik blij klonk, niet bezorgd. Cora had net gezegd dat er geen extra paarden in het dorp waren, dus als Belle zich had bezeerd, zou mij dat prima uitkomen.


    ‘Heb je elke dag haar hoeven schoongemaakt?’


    ‘Haar hoeven schoongemaakt? Nee… ik wist niet dat dat moest. Bovendien weet ik niet hoe het moet.’


    ‘Ik haal de krabber wel even uit de stal, dan zal ik het je laten zien.’ Ik keek wat Cora deed en wist dat ik nooit ofte nimmer de moed zou hebben om de hoef van een paard op te tillen en hem met een krabber schoon te maken. ‘Je moet haar ook regelmatig borstelen,’ zei Cora toen ze klaar was. Ik wist dat ik ook dat niet kon. Mack zou voor het paard moeten zorgen als ik hem de voorraad bracht.


    ‘Je moet haar vandaag laten merken wie de baas is, Alice,’ zei Cora terwijl ze de zadeltassen vastmaakte. ‘Zorg dat ze naar je luistert.’


    ‘Maar ze is veel groter dan ik.’


    ‘Dat maakt niet uit. Soms is er op school ook een kind dat groter is dan de juf, maar ze moet nog steeds zorgen dat hij naar haar luistert.’


    ‘O… nou… weet je, dat heb ik ook nooit begrepen, hoe dat moet. Ik was eigenlijk juf, maar ik had hetzelfde probleem met sommige leerlingen als nu met Belle. Ze deden gewoon niet wat ik zei.’


    Cora gebaarde dat ik op het bankje moest klimmen en gaf me een duwtje, zodat ik kon opstijgen. Elke pijnlijke plek in mijn lichaam die ik gisteren had opgelopen, protesteerde.


    ‘Wat jij nodig hebt, is een beetje pit, Miss Alice.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ben je thuis ook zo stil en verlegen? Bang voor je eigen schaduw?’


    ‘Ik… zo heb ik mezelf nooit gezien. Maar thuis is alles zo anders. Ik werk in een stad waar we niet op paarden hoeven rijden, omdat je met de tram kunt.’ Ik wilde ook zeggen dat thuis niemand werd neergeschoten, tenzij het gangsters waren. En thuis maakte niemand mijn leven zo ingewikkeld als Mack en Lillie hadden gedaan.


    ‘Wat doe je daar in Illinois als je niet in de bibliotheek werkt?’


    Daar moest ik even over nadenken. ‘Nou… ik lees graag boeken. Dat doe ik vooral.’


    ‘De hele dag? Dat is toch geen leven?’ Dat was precies wat Gordon ook had gezegd. Ik begon te denken dat hij misschien gelijk had. Cora zwaaide zich in haar zadel en reed in de richting van de rivier. ‘Kom, zorg dat Belle me volgt,’ riep ze over haar schouder.


    ‘Vort,’ zei ik, terwijl ik Belle een por gaf met mijn knieen. Ze verroerde zich niet. ‘Ga nou! Kom op, nu! Vort!’ Ik schudde aan de teugels en schopte haar totdat ze eindelijk in beweging kwam. Maar ze liep naar de stal, niet naar de rivier. ‘Nee! Stout paard! Niet die kant op! Ho!’ Ik probeerde me te herinneren wat Cora me had geleerd en trok de slappe teugels strak, zodat ze stilstond. Toen gebruikte ik mijn benen en trok de teugels in de juiste richting. Belles hoofd draaide in de richting van de rivier. ‘Goed zo… die kant op. Vooruit!’Voor het eerst deed ze wat ik zei en het duurde niet lang voordat we Cora hadden ingehaald. Ze knikte even naar me en glimlachte flauw.


    ‘Ik zie dat je wat pit hebt gekregen.’


    We reden stroomopwaarts langs de rivier en de heuvels in, langs Macks blokhut, die er stil en verlaten uitzag. Ik vroeg me af hoe hij het maakte zonder Lillies drankjes en middeltjes. Ik vroeg me ook af wat er in die mysterieuze zak had gezeten, en wat het ‘werk’ was waar hij en Lillie het over hadden gehad. Cora had gezegd dat ze samen probeerden om het leven van de mensen in Acorn beter te maken, maar voor zover ik het kon zien, hadden ze dan nog een lange weg te gaan. Belle stopte toen ze het huisje zag. Ze hinnikte zacht, alsof ze Mack riep. Ik spoorde haar weer aan.


    Onze eerste stop was de boerderij van de Howards. Ze leken redelijk welvarend, vergeleken met sommige anderen, met een koe en een muilezel en een kleine, houten stal om de dieren ’s nachts in te doen. Ik zag een man, een vrouw en drie kinderen op het land, waar ze de kluiten zwarte grond te lijf gingen met een ploeg en hooivorken en houwelen. Het zag eruit als zwaar werk. Ze zwaaiden toen ze ons zagen, en het kleinste kind, een haveloos jongetje met bruin haar, kwam op ons af rennen om ons te begroeten.


    ‘Pa zegt dat we vandaag geen verhaal mogen luisteren, Miss Cora, omdat er te veel te doen is.’


    ‘Goed. Misschien de volgende keer weer. Maar zeg maar tegen je ouders dat dit Miss Alice is. Zij brengt van nu af aan jullie boeken langs.’


    ‘Hoi, Miss Alice.’ Hij stak verlegen zijn hand op. ‘We hebben alle boeken uit die u de laatste keer had gebracht, Miss Cora. Wilt u dat ik ze ga halen?’


    Ik wilde eigenlijk zeggen dat hij eerst zijn handen moest gaan wassen, die net zo groezelig en zwart waren als de grond. Maar hij was al naar binnen verdwenen. Cora haalde de nieuwe boeken tevoorschijn, we ruilden ze om en reden weer verder.


    Het duurde de rest van de ochtend om bij de volgende halte te komen: de school. De kinderen rekenden waarschijnlijk al op ons, want ze kwamen meteen uit het gebouwtje rennen om ons te begroeten. De juf stond glimlachend in de deuropening. Jongens en meisjes van allerlei leeftijden bestookten Cora met opgewonden opmerkingen en vragen, maar ze praatten zo snel dat het wel koeterwaals leek.


    ‘De nieuwe atlas komt echt goed van pas,’ zei de juf toen we in het stenen gebouwtje naar binnen gegaan waren. Ik voelde een golf van trots toen ze Elmer Watsons boek liet zien. ‘Zie je wat ze gemaakt hebben?’ Ze gebaarde naar de muren, die de kinderen hadden versierd met zelf getekende kaarten van verschillende landen en continenten.


    ‘Dit hier is Miss Alice,’ zei Cora tegen de kinderen. ‘Zij is degene die dat boek heeft meegenomen, helemaal uit Ill-a-noise.’ De kinderen klapten in hun handen. Ze applaudisseerden! Ik voelde me als de heldin uit een boek.


    ‘Ik weet niet hoe we je genoeg kunnen bedanken,’ zei de juf.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik snuffend. Ik nam me heimelijk voor om, zodra ik weer thuis was, nog meer boeken te gaan inzamelen.


    Het schoolgebouw zag er nog vrij nieuw uit, dus ik vroeg ernaar. ‘De overheid heeft het twee jaar geleden laten bouwen,’ zei Cora. ‘Het is een van die werkprojecten waar de president het altijd maar over heeft. Hoe noemen ze het ook alweer? Het is dezelfde organisatie die ons betaalt om boeken rond te brengen.’


    ‘Bedoel je de wpa? De Works Progress Administration?’


    ‘Precies.’


    ‘Er zouden veel meer leerlingen op school moeten zitten,’ voegde de juf toe, ‘maar het lukt ons niet goed om alle ouders zover te krijgen dat ze hun kinderen naar school sturen. Sommige mensen denken dat er wel een addertje onder het gras moet zitten, en dat ze ons moeten betalen. Anderen zien het nut niet in van onderwijs, omdat de jongens later toch allemaal in de mijn gaan werken. En sommigen hebben hun kinderen thuis nodig voor het werk op de boerderij.’


    ‘Maïs zaaien bijvoorbeeld,’ legde Cora uit.


    We bleven nog even en ik keek hoe de juf de klas weer kalmeerde en aan het werk zette. Het verwonderde me dat ze zoveel voor elkaar kreeg met nauwelijks schoolboeken of leermaterialen. Thuis had ik scholen gezien die boeken weggooiden die beter waren dan die zij had, en ik nam me voor om met de directeur van onze school te gaan praten of de gebruikte boeken gedoneerd konden worden.


    Onze laatste stop voor die dag was een blokhut met een boerenerf eromheen, heuvelafwaarts, niet ver van de school. De meeste huisjes die ik had gezien zagen er haveloos uit, maar dit was anders. Voor de veranda lag een rijke tuin met bloeiende bloemen. De tuin was netjes en er lagen geen hopen troep en roestig metaal, zoals vaak wel het geval was. De ruiten van het huisje waren schoon. Het brandhout lag netjes buiten opgestapeld en zelfs het kippenhok was wit geverfd. Een koe en een paar geiten graasden in een frisgroene wei achter een houten omheining.


    De knappe, donkerharige vrouw die naar buiten kwam om ons te begroeten, was net zo netjes en verzorgd als haar tuin. Haar jurk en schoenen zouden thuis in Blue Island helemaal niet uit de toon vallen. Ik vermoedde dat ze ongeveer dertig jaar was.


    ‘Ik verwachtte je al, Cora,’ zei ze. ‘Heb je tijd voor een bezoekje?’Aan haar accent hoorde ik dat ze uit Kentucky kwam.


    Ik keek naar Cora voor een aanwijzing, en ze knikte. ‘Tuurlijk, Maggie. We hebben wel even.’We bonden onze paarden vast en volgden de vrouw naar binnen. Ik was al veel beter in het op- en afstijgen en viel nog maar zelden op de grond. Ik dacht er zelfs aan om het aan de linkerkant van het paard te doen.


    Het huis was vanbinnen net zo licht en vrolijk als aan de buitenkant. Katoenen gordijnen hingen voor alle ramen, kleurige lappenkleedjes lagen warm op de vloer en een vaas met bloemen fleurde de tafel op. Maar het meest opvallend in het huisje waren de vele planken vol boeken. Ik wilde ze inkijken en er misschien een of twee uitkiezen om te lezen, maar Cora was bezig me te introduceren.


    ‘Maggie, dit hier is Miss Alice Ripley. Ze is helemaal uit Ill-a-noise gekomen om ons te helpen. Van nu af aan zal zij je boeken brengen.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, Alice. Ik ben Maggie Coots.’


    ‘Noem me alsjeblieft Allie.’


    Terwijl we elkaar de hand schudden, hoorde ik een vreselijke blafhoest uit de andere kamer. ‘Dat is mijn schoonmoeder, Opal Coots,’ zei Maggie, terwijl ze haar stem liet dalen. ‘Ze voelt zich vandaag niet zo goed, anders zou ik je wel aan haar voorstellen. Maar ze wacht al de hele dag op haar nieuwe boek. Ze vindt het fijn als ik haar ’s avonds voorlees. Wil je een kopje thee, Allie? Dan schenk ik het even in.’


    Ik begon te protesteren toen ik me Cora’s waarschuwing herinnerde, maar Maggie drong erop aan. ‘Alsjeblieft. Ik zou het fijn vinden als je bleef, zodat we elkaar beter leren kennen.’ Maggie kookte op een gietijzeren fornuis zoals dat in Lillies keuken, in plaats van boven de open haard, en behendig schoof ze de ketel naar een heet punt om hem aan de kook te brengen. Op een houten frame in een hoek van de kamer lag een onafgemaakte, kleurrijke quilt. De muren van het huisje waren vanbinnen netjes afgewerkt, niet bedekt met kranten, en er hingen foto’s in lijstjes aan. Ik brandde van nieuwsgierigheid: waarom was Maggie zo anders dan de anderen die ik had ontmoet. Maar ik durfde het niet te vragen.


    ‘Ik hoorde dat je bij Miss Lillie logeert,’ zei Maggie toen ze bij elkaar passende kopjes en schoteltjes neerzette en een blauwe porseleinen theepot. Ze moest mijn verbazing hebben opgemerkt, want ze glimlachte en zei: ‘Nieuws gaat hier als een lopend vuurtje, vooral als het over een platlander gaat. Redt Miss Lillie het wel zonder Mack?’


    ‘Ze… het gaat wel.’ Ik wilde zeggen dat ze nog precies zo was zoals altijd, taai als een ouwe schoen.


    ‘Ik heb het gevoel dat Macks overlijden Lillies dood zal zijn,’ zei Cora. ‘Je weet hoeveel die jongen voor haar betekende. Het was maar één kogel, maar twee mensen sterven eraan.’


    Maggie wendde even haar gezicht af, alsof ze haar verdriet niet wilde tonen. Haar stem klonk dik van emotie toen ze sprak. ‘Ik vond het zo jammer dat ik niet op zijn begrafenis kon komen. Ik hoorde dat het heel mooi was.’ Toen herwon ze haar zelfbeheersing en veranderde van onderwerp. ‘Welke boeken heb je vandaag voor me meegenomen, Cora? En Allie, je mag best even naar mijn verzameling kijken, als je wilt.’ Ze moest gezien hebben dat ik gretig naar de planken zat te kijken.


    ‘Bedankt. Dat is een goed idee.’ Ik stond op en liep naar de eerste boekenplank. Ik hield mijn hoofd schuin om de titels te kunnen lezen.


    ‘Als je er een ziet die je leuk lijkt, mag je hem best lenen. Hoelang blijf je nog in Acorn?’


    ‘Ik… dat weet ik niet zeker.’ Dichter bij een eerlijk antwoord kon ik niet komen. Ik liep vlug naar de volgende boekenplank om te onsnappen aan Maggies kritische blik. Toen het water kookte, gingen we zitten. We praatten over onze favoriete romans en auteurs terwijl we aan onze thee nipten. Ik vond Maggie Coots erg aardig en vond het vervelend om te vertrekken toen Cora zei dat het tijd was. Maar hoewel Maggies huis verfijnd en vrolijk was ingericht, ervoer ik toch dezelfde pijnlijke somberheid die ik had gevoeld in zo veel andere huizen die we hadden aangedaan.


    ‘Maggie lijkt anders dan de andere mensen die ik heb ontmoet,’ zei ik tegen Cora onderweg naar huis, in de hoop dat ik haar aan het praten zou krijgen.


    ‘Ze is een platlander, net als jij. Dat is niet kwaad bedoeld.’


    ‘Waarom woont ze hier?’


    ‘Ze is hier gekomen met een groep kerkmensen uit het noorden. Weldoeners. Je kent dat type wel. Maar ze viel voor Hank Coots, een jongen uit het dorp, en uiteindelijk trouwden ze met elkaar. Hij is omgekomen bij een ongeluk in de mijn. Hij en Mack waren beste vrienden – en nu zijn ze allebei dood.’


    ‘Haar huis is leuk ingericht.’


    ‘Het is het enige huis hier in de heuvels waar een weg naartoe loopt. Het is maar een onverharde weg, maar daarlangs konden ze het fornuis en de glazen ramen en al die andere dingen helemaal hierheen vervoeren. Mensen zeggen dat Maggie geld krijgt van haar familie in het noorden. Maar ik heb nog nooit familie op bezoek gezien.’


    ‘Ik vraag me af waarom ze hier blijft nu ze weduwe is.’


    ‘Ze zorgt voor haar schoonmoeder, Opal Coots.’


    ‘Waarom brengt ze haar niet naar een ziekenhuis voor een medische behandeling?’


    ‘Er is geen middel voor wat Miss Opal heeft. Bovendien wil Opal niet weg. Ze zegt dat ze hier geboren is en dat ze van plan is hier te sterven en bij haar familie begraven te worden. Ik heb er bewondering voor dat Maggie haar niet gewoon in de steek laat.’


    ‘Kun je dan ook over een weg bij Maggies huis komen? In plaats van door het bos?’


    ‘Zeker. De weg begint net buiten het dorp, voorbij de mijnbouwonderneming en het oude mijnwerkersdorp. Maar ik neem altijd deze route. Die is mooier.’


    Toen ik thuis was, wist ik zeker dat ik nooit meer zou kunnen zitten. Ik maakte mijn veters los en liet mijn laarzen bij de keukendeur op de grond vallen, om ze nooit meer aan te doen. Lillie had een pan met iets op het fornuis staan en ik tilde het deksel op om even te kijken. Het zag eruit als kippensoep. Ik hoopte dat ze die chagrijnige witte kip had geslacht en geplukt die elke ochtend in mijn enkels pikte als ik de eieren wilde verzamelen.


    Nadat ik me had opgefrist en omgekleed – mijn kleren roken helemaal naar paard – besloot ik wat van het achterstallige werk in te halen dat zich in de bibliotheek opstapelde. Ik duwde de bureaustoel opzij, omdat mijn achterste te veel pijn deed om te gaan zitten, en wilde staand gaan werken. Lillie zat te dommelen op haar gebruikelijke plekje in het non-fictiegedeelte. Ik liet haar slapen. Hoe minder we tegen elkaar zeiden, hoe beter. Ik zou over een paar dagen naar huis gaan en ik was niet van zins om in nog meer van haar plannetjes verwikkeld te raken. Ik keek even op de kalender op het bureau en zuchtte. Kon ik deze dag maar alvast weer afstrepen.


    Tevreden verdiepte ik me in mijn werk. Plotseling schrok ik op van Lillies stem. ‘Waar zijn jullie vandaag heen gereden, liefje?’ Daar stond ze, naast mijn bureau. Ze kon zo stil als een kat rondsluipen, zelfs met haar stok.


    ‘We zijn naar de boerderij van de Howards geweest – zo heetten ze geloof ik. Het hele gezin was op het land aan het werk. Daarna zijn we naar de school gegaan.’ Ik merkte dat ik glimlachte bij de herinnering dat ik ingehaald werd als een heldin omdat ik de nieuwe boeken had meegebracht.


    ‘En Maggie Coots? Zijn jullie nog bij haar langs geweest?’


    ‘Ja, daar zijn we ook geweest. Ze vroeg nog naar u, Lillie. Ze leek zich zorgen om u te maken nu Mack weg is.’ Lillie kon de vinnigheid in mijn stem onmogelijk hebben gemist, maar ze reageerde er niet op.


    ‘Zei Maggie nog meer? Misschien iets wat je een beetje vreemd vond klinken?’


    ‘Hoe bedoelt u? Nee, ze was erg aardig. Ze nodigde ons zelfs binnen uit voor een kopje thee.’


    ‘Heeft ze je nog iets gevraagd over Mack?’


    ‘Ze zei dat ze het jammer vond dat ze niet op zijn begrafenis kon komen.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Waarom kijkt u zo boos, Miss Lillie? Wat zal wel?’ Lillie antwoordde niet en ik kon het niet helpen dat ik op mijn beurt boos naar haar keek. ‘Ik vond Maggie aardig. We hebben dezelfde smaak wat boeken betreft. Ik zou het niet erg vinden om nog eens bij haar langs te gaan.’


    Lillie legde haar hand op mijn arm alsof ik nu meteen bij haar op bezoek wilde gaan, en ze me wilde tegenhouden. ‘Wees op je hoede voor Maggie Coots, liefje.’


    ‘Waarom?’


    ‘Meer zeg ik niet.’ Ze kneep even in mijn arm en liet toen los.


    ‘Wacht. U kunt me niet zo’n waarschuwing geven en er niet bij vertellen waarom.’


    ‘Zeker kan ik dat. Ik heb het net gedaan.’ Lillie hobbelde naar de keuken om naar haar soep te kijken.


    ‘Ik vind Maggie aardig!’ riep ik haar na. Ik zou met mijn voet hebben gestampt als ik het idee had gehad dat ik er iets mee had bereikt.


    We aten ’s avonds aan de keukentafel, voor het eerst sinds Mack en ik daar gegeten hadden. Het kwam waarschijnlijk door de frisse lucht en de beweging dat ik zo’n gulzige honger had, want ik schrokte twee borden van Lillies soep naar binnen. ‘Het is heerlijk,’ zei ik. ‘Welke kip was dit? Ik hoop die gemene witte die me steeds pikt.’


    ‘Kip eten we alleen bij bijzondere gelegenheden, liefje.’


    Ik stopte met eten. De lepel bleef halverwege stil hangen. ‘Is dit een bijzondere gelegenheid?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat zit ik dan te eten?’


    ‘Eekhoorn.’


    Ik liet de lepel kletterend in mijn bord vallen. Eekhoorn? Die schattige, donzige beestjes met zo’n pluimstaart? Had ik eekhoorn gegeten? Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en duwde mijn stoel achteruit, terwijl het leek alsof mijn maag zich omdraaide.


    ‘Waar ga je heen, liefje?’


    Ik kon geen antwoord geven. Mijn avondeten kon elk moment weer naar boven komen, maar dat wilde ik niet. Dan zou ik het ook maar weer moeten opruimen. Wanhopig probeerde ik aan iets anders te denken – wat dan ook – om die eekhoorn uit mijn gedachten te krijgen. Lillie maakte een grapje, toch? Hoe kon een vrouw van honderd jaar een eekhoorn doodmaken en slachten? Ze waren zo klein! Dan moest ze wel heel goed kunnen schieten. Dat was geen geruststellende gedachte.


    ‘Ik heb even wat frisse lucht nodig,’ mompelde ik. Haastig liep ik door de achterdeur en nam buiten grote teugen frisse lucht. Ik probeerde niet aan eten te denken, maar onwillekeurig moest ik denken aan Macks begrafenismaaltijd en al die ovenschotels die de vrouwen hadden gemaakt. Wat had ik die dag nog meer gegeten, zonder dat ik me ervan bewust was?


    Ik besloot naar de stal te gaan om Belle te voeren en haar dan op te sluiten voor de nacht. De schemering viel in. Ik zou ook het kippenhok dichtdoen, en misschien zou ik ze even tellen, om er zeker van te zijn dat Lillie me niet zat te plagen.


    Mijn maag kreeg de kans om tot rust te komen terwijl ik door het vochtige gras liep. Ik luisterde naar het water dat voorbij ruiste in de rivier. Wonderland Creek. Een kraai of misschien een Vlaamse gaai zat me uit te schelden in de boom boven mijn hoofd, en ik keek omhoog. Het was geen Vlaamse gaai. Het was een pluizige, grijze eekhoorn die boos kwetterend naar me keek met een beschuldigende blik in zijn kraaloogjes.
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    Zaterdag werkte ik de hele dag in de bibliotheek. Ik stak de kaartjes terug in de boeken die terug waren gekomen en zette de boeken weer op de juiste plank. Ik dacht aan de mensen die ik de afgelopen twee dagen had ontmoet en merkte dat ik aan het verzinnen was welke boeken elk van hen mooi zouden vinden – hoewel ik wist dat ik er nooit meer heen zou rijden om hen weer te zien.


    Ik dacht ook aan Mack. Ik was eraan gewend geraakt om hem uitgestrekt op het matras te zien liggen in het non-fictiegedeelte, en de kamer was leeg zonder hem. Drie dagen waren voorbijgegaan sinds ik hem midden in de nacht bij de blokhut had afgezet en ik wist dat zijn voedselvoorraad inmiddels bijna op moest zijn. Misschien moest ik erheen lopen en hem nog iets brengen – en hem eraan herinneren dat hij andere plannen moest maken omdat mijn oom me deze week naar huis zou brengen.


    Mijn gedachten waren mijlenver weg toen ik de voordeur open en dicht hoorde gaan. Ik keek in de gang en zag Ike Arnett, de vioolspeler, naar me staan grijnzen. ‘Hé daar, mooie dame. Zijn jullie open?’


    Ik had geen idee wat de officiële openingstijden van de bibliotheek waren. De enige klanten hier waren opoe en haar kleinzoons geweest. Maar ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Natuurlijk. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Kun je me een goed boek aanraden om te lezen?’


    Was dit weer een poging om met me te flirten? Ike Arnett leek niet het soort man dat boeken leest. Maar dat gold voor de meeste mensen op mijn route. Misschien was ik niet eerlijk in mijn beoordeling van Ike.


    ‘Ik wil je graag helpen. Wat voor soort boeken lees je graag?’


    ‘Ik lees graag boeken waar je iets uit kunt leren. Vooral over de natuur of over Amerika. Mack zocht altijd boeken voor me uit.’


    Ik nam hem mee naar het non-fictiegedeelte, terwijl ik probeerde mijn verbazing te verbergen. ‘Wat vind je van een van deze?’ vroeg ik, terwijl ik een plank boeken over de Amerikaanse geschiedenis aanwees. Hij hield zijn hoofd schuin en las de titels.


    ‘Deze heb ik al gelezen… die was erg goed. En deze ook…’ Hij haalde een derde boek van de plank en bladerde erdoorheen. ‘Misschien probeer ik deze eens… als jij denkt dat ik hem mooi vind.’


    ‘Sorry, maar die heb ik nog nooit gelezen.’


    ‘O. Nou ja, ik neem hem toch maar mee, en als ik het niks vind, breng ik hem weer terug.’ Hij volgde me naar het bureau als een jong hondje en ik schreef het boek uit. Toen we klaar waren, stond hij me even aan te kijken. ‘Ik wilde je al een tijdje iets vragen. Ik weet dat jij en Miss Lillie waarschijnlijk wel wat hulp kunnen gebruiken hier en… nou… ik zou best Macks kleding en spullen willen uitzoeken voor jullie. Dan zijn jullie er vanaf. Het zal wel moeilijk zijn voor Miss Lillie om overal aan hem herinnerd te worden.’


    ‘Het is erg attent van je dat je aanbiedt om te helpen.’ Maar Mack had zijn kleding natuurlijk nog gewoon nodig. Hij was niet dood. ‘I-ik zal het aan Miss Lillie vragen.’ Ik trok me terug in de gang om Ike’s blik te ontwijken, omdat ik wist dat ik heel slecht kon liegen. Hij volgde me op de voet.


    ‘Ik weet dat het misschien wreed lijkt om dit een paar dagen na Macks begrafenis al te vragen,’ zei hij, ‘maar er zijn hier mensen die wel een nieuwe jas of iets anders kunnen gebruiken. Ik zal zorgen dat zijn kleding een goede bestemming vindt.’


    ‘Dat is erg aardig van je, maar misschien is het nog een beetje te vroeg…’ Mijn stem stierf weg toen ik dacht aan het plan dat ik bij Gordon had geprobeerd erdoor te krijgen – om mensen tijdens het voorbereiden van de begrafenis te vragen de boeken van hun overleden familielid te doneren. Wat haalde ik me in mijn hoofd? ‘Ik zal het er met Lillie over hebben, maar misschien heeft ze nog wat meer tijd nodig om te rouwen.’


    ‘Geen probleem. Trouwens, ik weet dat Miss Lillie hulp krijgt van Alma en Cora en de zusjes Wireman…’


    ‘De zusjes Wireman?’ Het klonk als een zingend kwartet op de radio.


    ‘Ja, Faye en Marjorie. Maar als je de hulp van een man nodig hebt, laat je het maar weten, goed? Dan kom ik meteen.’


    ‘Bedankt. Dat doe ik.’


    Zondagochtend versliep ik me. Ik was zo uitgeput dat ik de haan bij zonsopgang niet eens hoorde kraaien. Thuis werd ik elke zondag wakker van klokgelui, van de kerk van mijn vader naast ons en de andere kerken in Blue Island. Zonder klokgelui leek het alsof het geen zondag was. Zonlicht stroomde mijn kamer binnen en toen ik besefte hoe laat het moest zijn, sprong ik uit bed. Vlug maakte ik een ontbijt van roerei en een restje aardappels, vastbesloten Lillie niet meer voor me te laten koken.


    ‘Is er hier in de buurt een kerk waar ik heen kan?’ vroeg ik toen ik haar ontbijt naar boven bracht. ‘Ik vind eigenlijk dat ik naar een dienst moet gaan. Vorige week heb ik die tenslotte ook al gemist omdat Mack neergeschoten werd en zo.’


    Lillie keek me scherp aan. ‘Waarom zeg je het zo – dat je vindt dat je eigenlijk moet gaan?’


    ‘Nou… het is zondag. Dat doen we bij ons thuis. We gaan naar de kerk.’


    ‘Waarom?’


    Wist ze echt het antwoord niet, of was ze tegendraads? Ik had het gevoel dat het laatste waar was, maar ik zat in de stoel naast haar bed en legde het uit, voor de zekerheid. ‘Nou, in de Bijbel staat dat we de sabbatdag moeten gedenken en heiligen. Dat is een van de tien geboden. We moeten op zondag een dag vrij nemen en naar de kerk gaan.’


    ‘Dus daarom ga je? Omdat het zo hoort?’


    ‘Nou, ja. Waarom anders?’


    ‘Om God te aanbidden.’


    ‘Ja, natuurlijk om God te aanbidden. Dat spreekt vanzelf.’


    ‘Nee, dat doet het niet. Ik vind dat je dat erbij moet zeggen. Als mensen naar de kerk gaan omdat ze dat altijd doen op zondag, of omdat ze denken dat het zo hoort, dan gaan ze om de verkeerde redenen.’


    Lillie was tegendraads en ik wilde geen discussie met haar aangaan. Ik stond op en wilde vertrekken. ‘Nou, is er een kerk in Acorn of niet? Ik heb geen toren gezien toen ik het dorp verkende, maar misschien heb ik hem gemist.’


    ‘Acorn heeft niet zo’n kerk die jij zoekt,’ zei Lillie. Dat verbaasde me niet.


    ‘Is er in de buurt een kerk waar ik heen kan?’


    ‘Er is er een in Pottstown met een mooie witte toren, en de ramen zijn ook nog gekleurd.’


    ‘Hoe ver is Pottstown?’


    ‘Nou, dat hangt ervan af welk paard je neemt…’ Ik keek omhoog naar het plafond en rolde met mijn ogen, terwijl Lillie verderging. ‘Belle zou er een paar uur over doen om daar te komen…’


    ‘Ik was niet van plan om op Belle te rijden. Ik wilde gaan lopen.’


    ‘Liefje, als je helemaal naar Pottstown wilt lopen, had je gisteren moeten vertrekken.’


    Ik wist niet waarom, maar ik kon wel huilen. ‘Hoe moet ik hier dan naar de kerk?’


    ‘Wil je een wit gebouwtje met een toren en houten banken en dat soort dingen?’


    ‘Ja – een kerk! Waar mensen God aanbidden.’ Ik stampte bijna met mijn voet uit frustratie. De laatste tijd kwam ik vaak in de verleiding om te stampen – net als Belle.


    ‘Geen idee waarom je een toren nodig hebt om God te aanbidden,’ mompelde ze terwijl ze een hapje roerei in haar mond stak.


    ‘Omdat… zo zien de kerken thuis er nou eenmaal uit. Hoor eens, vergeet het maar. Ik hoef niet naar de kerk.’


    ‘Ik dacht dat je net zei dat je hoorde te gaan.’


    ‘Mijn vader is dominee. Ik heb mijn hele leven nog geen kerkdienst gemist, tot nu.’


    ‘Denk je dat God het bijhoudt in Zijn grote zwarte boek daar in de hemel? Dat Hij noteert dat je afwezig was?’ Ze grijnsde en ik wist dat ze de spot met me dreef. Ik ging naar mijn kamer en deed de deur dicht.


    Ik bracht de dag door met brieven schrijven en het boek lezen dat ik van Maggie Coots had mogen lenen, maar ik kon me niet concentreren. Met een beetje geluk zou oom Cecil over twee dagen komen en me naar huis brengen. In gedachten was ik terug in de pastorie en lag ik te weken in een heet bad, verslond ik mijn moeders kippensoep en sliep ik weer tussen schone lakens. Ik zou zwelgen in luxe, en elektriciteit en een binnentoilet nooit meer als vanzelfsprekend beschouwen. Ik zou mensen bellen, naar de radio luisteren en boven alles boeken lezen!


    Ik wist dat mijn luxe leventje in werkelijkheid maar een dag of twee zou duren. Dan zou mijn vader me een van zijn lijstjes voorleggen. Hij zou erop staan dat ik productief werk zou vinden of hem en mijn moeder zou helpen met hun liefdadigheidsprojecten. Ik wilde natuurlijk nog een boekeninzameling houden en kijken of ik wat schoolboeken kon krijgen voor de school in Acorn. Maar dan? De lege dagen die dreigend naderden maakten me somber.


    Ik kon het ook niet laten om me af te vragen wat er hier in Acorn zou gebeuren als ik weg was. Wie zou de laatste hoofdstukken van Schateiland voorlezen aan de jongens van Faye? Hoe zou Mack alle nieuwe boeken die ik hem zou sturen verwerken en catalogiseren als hij in de blokhut woonde en speelde dat hij dood was? Wisten Faye en de andere dames hoe ze een bibliotheek draaiend moesten houden? Lillie kon het in ieder geval niet allemaal alleen doen. Maggie Coots zou een perfecte bibliothecaris zijn, maar wie zou er dan de hele dag voor Opal Coots moeten zorgen? En waarom vertrouwde Lillie Maggie niet? Dit waren geen problemen waar ik me zorgen om hoefde te maken, zei ik tegen mezelf. Maar ik kon er niet mee ophouden.


    Die avond bood Lillie aan om me te leren maïsbrood te bakken. ‘Dat smaakt heerlijk bij de pot bonen die ik op heb staan,’ zei ze. ‘Dan hebben we een heerlijk avondeten samen.’ Lillie ging aan de keukentafel zitten om aanwijzingen te geven, terwijl ik het maïsmeel, de bloem en de reuzel door elkaar mengde.


    ‘Welke ingrediënten hebt u in de bonenschotel gedaan?’ probeerde ik nonchalant te vragen. Ze kon het me niet kwalijk nemen dat ik achterdochtig was nadat ze me eekhoorn had voorgezet.


    ‘Wil je het recept?’


    ‘Graag.’


    ‘Eerst moet je de bonen koken zodat ze lekker zacht worden. Dan doe ik er uien bij, wat zelfgeweckte tomaten en een lepeltje sorghum. Dat is mijn geheime ingrediënt. Sorghum.’


    ‘Geen vlees?’


    ‘Een stukje gezouten vlees voor de smaak, als je dat hebt. Waarom vraag je dat? Wil je een pan voor je pa en ma maken als je weer thuis bent?’


    ‘Misschien…’ Ik durfde haar niet aan te kijken, uit angst dat ze zou zien dat het een smoesje was.


    ‘Als je wilt, kan ik je ook mijn recept voor eekhoornsoep geven.’ Ik hoorde de lach in haar stem en voelde mijn wangen warm worden.


    ‘Nee, dank u. De mensen thuis eten geen eekhoorn.’


    ‘Liefje, als mensen honger krijgen, eten ze alles.’


    ‘Is het zo goed gemengd?’ vroeg ik. Ik wilde het ontzettend graag over een ander onderwerp hebben. ‘Moet ik het nu in de vorm doen? Hoe warm moet de oven zijn?’


    ‘Warm genoeg om het te kunnen bakken,’ zei ze, lachend om mijn zenuwachtigheid. ‘Ja, het is klaar, liefje. Zet het maar in de oven.’


    Het deurtje van de oven ging knarsend open en ik bukte me om de vorm naar binnen te schuiven. Een hete walm maakte mijn gezicht nog roder dan het al was. Soms vond ik het vreselijk om blond te zijn met een blanke huid. Ik was net een thermometer – iedereen kon zien hoe ik me voelde als mijn wangen rood werden of alle kleur juist wegtrok. Ik deed het deurtje weer dicht en ging aan tafel tegenover Lillie zitten wachten tot het brood klaar was.


    ‘Laatst begon u te vertellen over Sam en uw man en uw zoon. Hebt u ze ooit teruggevonden?’


    ‘Had ik dat verhaal nog niet helemaal verteld?’


    ‘Nee. We hebben wel even tijd nu het maïsbrood in de oven staat. Ik zou het graag willen horen.’


    Lillie staarde even in de verte, alsof ze uitkeek naar een schip op zee. Toen zuchtte ze en zei: ‘Nou, liefje, het zit zo… Toen de oorlog voorbij was, wachtte en wachtte ik op Charley en Buster, maar ze kwamen niet thuis. Mijn oude Meester had drie jongens. Een van hen kwam ongedeerd uit de oorlog terug, een kwam terug zonder arm en een was omgekomen ergens in het noorden. Maryland, geloof ik. Hij was Meesters oudste zoon, dus ik bedacht dat Meester moest weten hoe erg ik mijn eigen zoon mis. Dus ik loop naar de oude plantage en vraag hem om me te helpen mijn man en zoon te zoeken. Maar zijn hart is zo hard en koud als een steen. Hij wil me niet vertellen waarheen hij ze heeft verkocht. Ik wist dat hij het allemaal opgeschreven had in dat grote register van hem. Daar schreef Meester alles in op.’


    ‘Waarom wilde hij het u niet vertellen?’


    ‘Meester en zijn vrienden hebben in de oorlog alles verloren wat ze hadden, en ze geven ons negerslaven de schuld dat we die oorlog hebben veroorzaakt. Ze vinden dat we tevreden hadden moeten zijn met ons leven, in plaats van de mensen in het noorden nijdig te maken zodat ze ons willen bevrijden.’


    ‘Was er geen andere manier om te weten te komen waar uw man en zoon waren?’


    ‘Ja, ik heb God gevraagd om me te helpen hen te vinden. Een paar maanden later werd de oude Meester ziek. De dokters zeiden dat ze hem niet meer konden helpen, dus ze lieten mij komen. Nou ja, niet die dokters, maar Mevrouw. Ze liet me altijd halen toen de jongens nog klein waren en een van hen koorts had of zo. Mevrouw behandelde me altijd heel vriendelijk als Meester het niet zag. Hoe dan ook, ze kwam helemaal naar het kleurlingendorp waar ik op school lesgaf, helemaal alleen met de wagen, en vroeg of ik alsjeblieft terug wilde komen om te zien wat ik voor mijn oude Meester kon doen.’


    Lillie zweeg even en staarde weer in de verte. Ik wist niet of ze van plan was haar verhaal af te maken, of dat ze de draad kwijt was. Ik wachtte zo lang ik kon voordat ik vroeg: ‘Bent u met haar meegegaan?’


    ‘Natuurlijk ben ik gegaan, lieve meid.’


    ‘Hebt u uw oude Meester geholpen, hoewel hij zo gemeen tegen u had gedaan?’


    ‘Ik probeer je toch steeds uit te leggen dat je geen wrok moet koesteren? Heb je dat niet gehoord? Wat denk je dat Jezus zal zeggen als we later naar Hem toe komen lopen met een hele zak vol klachten en wrok op onze rug? Jezus zal vragen:“Wat draag je daar mee op je rug?”Wil je dan die zak opendoen en Hem al die lelijke dingen laten zien? Hij is helemaal in het wit en straalt als de zon, en jij komt daar met een lading haat in je armen. O, nee. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat zou doen.’


    Ik voelde mijn wangen weer rood worden, maar ik wist niet waarom.


    ‘Jezus zegt dat we moeten bidden:“Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren”, omdat Hij weet dat als we daar niet elke dag om bidden en bedenken dat we moeten vergeven, we het zeker niet zullen doen. Ik heb Zijn hulp nodig, lieve meid. Zonder Zijn hulp kan ik alle mensen die me iets hebben misdaan, zeker niet vergeven. En tenzij Jezus me helpt, kan ik de man niet vergeven die mijn man en mijn zoon heeft verkocht en me nooit zal vertellen waarheen. O, nee, zeker niet.’


    Ik rook de garende maïskoek, dus ik stond op en rommelde wat in de kastjes en laden om kommen en lepels te pakken voor ons avondeten. Toen ik weer ging zitten, wist ik eigenlijk zeker dat Lillie ons gesprek en haar spontane preek vergeten was, maar ze ging meteen verder, zonder dat ik haar hoefde te overreden.


    ‘Ja, ik weet dat ik Meester moet vergeven, of ik daar nou zin in heb of niet, want dat staat in de Bijbel. Dus ik stapte in die wagen met mijn oude Mevrouw en ging terug naar die plantage. Het zag er daar vreselijk uit nu de oorlog voorbij was en er niemand meer was om er fatsoenlijk voor te zorgen. Bloembedden overgroeid met onkruid, en het huis kon wel een verfje gebruiken. Binnen zag het er niet naar uit dat iemand pas nog had schoongemaakt.’


    Ik knikte en stelde me voor dat het wel geleken zou hebben op deze keuken toen ik hier aankwam.


    ‘Mevrouw nam me mee naar een kamer waar Meester lag te sterven en ik zag dat hij vanbinnen helemaal werd weggevreten door die ziekte. Dat gebeurt er met je als je vasthoudt aan bitterheid en haat, lieve meid. Het vreet je helemaal op vanbinnen, net als kanker. Meester ziet me binnenkomen en nu heeft hij niet meer zo veel praatjes. Zijn vechtlust is verdwenen en hij is niet dezelfde meer. Hij zegt: “Heb je iets in je trukendoos om me beter te maken, Lillie?” Dus ik bekijk hem vlug en ik zie hoe geel zijn huid is, alsof hij zichzelf heeft ingewreven met paardebloemen. En ik zei:“Nee, meneer, wat u hebt, kan niet genezen worden, maar ik kan iets voor u maken tegen de pijn in uw botten, zodat u kunt rusten.” Hij sloot zijn ogen en zei verder niets meer. Hij is te trots om verder nog iets te vragen aan een slaaf zoals ik.’


    ‘Te trots? Zelfs nog toen hij op sterven lag?’


    ‘Trotse harten worden door de jaren heen steeds harder, tenzij we ze door God zacht laten maken. Daarom brengt God allerlei problemen op ons pad, in de hoop dat ze het gewenste resultaat geven – net zoals die bonen zacht worden door ze de hele dag in heet water te laten koken. Onze beproevingen zijn bedoeld om ons op God te richten, maar wij jammeren en klagen en hopen dat iemand het vuur lager zal zetten, zodat we ons oude leventje weer terug kunnen krijgen.’


    Ze zweeg weer en ik spoorde haar niet aan om verder te gaan met haar verhaal. Ik had het gevoel dat haar preek voor mij bedoeld was en ik wilde hem niet horen. Ik stond op en keek weer in de oven. De maïskoek was bijna gaar. ‘Zal ik de bonen nu opscheppen?’ vroeg ik. ‘Zo kunnen ze een beetje afkoelen voordat we ze opeten.’


    Ze glimlachte naar me. ‘Tuurlijk. Toe maar, liefje.’


    Ik nam de tijd om de bonen in onze kommen te scheppen, water te pompen om onze glazen te vullen, en de schaal uit te spoelen waarin ik het maïsdeeg had gemengd. Al die tijd zat Lillie me rustig aan te kijken. ‘Ik geloof dat het brood klaar is,’ zei ik, terwijl ik er weer naar keek. Ik haalde het uit de oven en zette de vorm op tafel. Toen pakte ik een mes om het te snijden.


    ‘Laten we bidden,’ zei Lillie toen ik weer ging zitten. Ik boog mijn hoofd maar hoorde geen woord van wat ze bad. Ik wilde het vervolg van Lillies verhaal horen en ontdekken of ze haar man en zoon ooit weer gevonden had, maar niet als ze me ging bepreken.


    ‘Het brood is erg lekker,’ zei ze toen ze een hap genomen had. ‘Hoe dan ook, Mevrouw nam me terzijde toen ik de kamer van Meester uit kwam en smeekte me hem te helpen. Ze zei dat hij soms nachtenlang wakker lag van de pijn. ‘Ik zal je betalen wat je maar wilt, Lillie,’ zegt ze. Dus ik vertel haar dat de enige prijs die ik vraag, is de plek waar Meester mijn Charley en de kleine Buster naartoe heeft verkocht. ‘Het staat allemaal in dat boek van hem,’ zeg ik tegen haar. ‘Buster moet inmiddels twaalf jaar zijn, en misschien is hij me helemaal vergeten, maar ik wil hem toch zien.’


    Lillie at een paar lepels bonen en nam nog een hapje maïsbrood. ‘Dus Mevrouw en ik sloten een overeenkomst. De volgende keer dat ik naar de plantage kwam, zou ik wat van die drank meebrengen die ik ook aan Mack gegeven heb – maar lang niet zo sterk. Mevrouw gaf me een opgevouwen stuk papier waarop stond waarheen Charley en Buster waren verkocht.’ Lillie ging verder met eten. Ik wachtte totdat ik de spanning niet meer kon verdragen.


    ‘Waar waren ze? Waren ze dichtbij? Hebt u hen gevonden?’


    Ze kauwde het laatste stukje maïsbrood weg en slikte. ‘Dat was echt heerlijk, liefje. Ik zit zo vol als een buidelrat.’ Ze lachte naar me met een vreemde, ondeugende grijns om haar mond.


    Buidelrat? Was dat een hint dat het gezouten vlees buidelrat was geweest? Ik wilde het weten – maar toch ook niet. De maaltijd zou veel beter in mijn maag blijven zitten als ik de waarheid niet wist. Lillie keek me afwachtend aan. Toen ik niets vroeg, geeuwde ze en zei: ‘Ik ben zo moe dat ik mijn ogen bijna niet open kan houden. Wil jij me naar boven helpen, liefje?’


    Haar stem was steeds trager gaan klinken tijdens het verhaal, en haar kleine lichaam was steeds verder in de stoel weggezakt. Ik liet haar op me leunen terwijl we de trap op liepen naar haar slaapkamer. Ze had haar nachtjapon al aan – soms droeg ze die de hele dag. Ik ging op de rand van haar bed zitten toen ze erin was gaan liggen, in de hoop de rest van haar verhaal te horen.


    ‘Koester je wrokgevoelens niet, liefje,’ zei ze. ‘Zorg dat je elke dag voordat je naar bed gaat die zak leeg maakt. Dat staat in het Goede Boek, weet je. Laat de zon niet ondergaan als je nog boos bent.’


    ‘Gaat u me uw verhaal niet verder vertellen? Hebt u uw man en zoon gevonden?’


    ‘Een andere keer, liefje. Dat verhaal vertel ik je een andere keer.’


    Ik maakte de keuken schoon en ging vroeg naar bed. Ik probeerde bij lamplicht nog wat in Maggies roman te lezen, maar ik bleef maar denken aan Lillies advies. Ik wilde geen zak torsen vol oude grieven en wrokgevoelens als ik Jezus eens zou ontmoeten. Ik wist dat ik Lillie en Mack moest vergeven voor de beproevingen waar ze me aan hadden blootgesteld. En ik wist ook dat ik niet erg aardig was geweest voor mijn beste vriendin, Freddy.


    Ze was nooit veel uitgegaan, en had nooit een vaste vriend gehad. Toen we op de middelbare school zaten, was haar vader steeds ziek geweest. Kort voordat hij stierf, was ook haar moeder ziek geworden. Freddy was altijd bezig andere mensen te helpen, onder wie ikzelf, maar ze leek niet jaloers te zijn toen ik verkering kreeg met Gordon, hoewel ze zelf nog steeds geen vriend had. Ik had er spijt van dat ik als een verwend kind had gereageerd, alleen maar omdat Gordon Freddy had uitgenodigd om mee te gaan naar de bioscoop.


    Ik legde mijn boek weg en ging rechtop in bed zitten om een brief aan Freddy te schrijven, hoewel ik waarschijnlijk lang voor mijn brief arriveerde, weer thuis zou zijn. Sommige dingen waren gemakkelijker om in een brief te zeggen dan persoonlijk.


    
      Lieve Freddy,


      Nu ik van huis weg ben, heb ik tijd gehad om over veel dingen na te denken. Ik ben niet boos meer op Gordon omdat hij het heeft uitgemaakt. Jij en hij hadden allebei gelijk: we hebben inderdaad nooit veel gemeen gehad. En ik weet dat ik dingen gedaan heb waarmee ik hem gekwetst heb – zoals hem bij de verkeerde naam noemen, en zorgen dat het bioscooppersoneel ons eruit schopte.


      Ik wil dat je weet dat ik Gordon nog steeds erg aardig vind. Hij verdient een lieve vriendin zoals jij. Als je zijn uitnodiging wilt accepteren om met hem naar de bioscoop te gaan, zou ik niet boos zijn, op geen van jullie beiden. Ik vind het echt niet erg, Freddy. Om eerlijk te zijn, ben ik gaan beseffen dat ik nooit echt verliefd op hem geweest ben – niet op de manier waarop liefde wordt beschreven in al de romans die ik heb gelezen. Als ik ooit echt verliefd word, wil ik me ook zo voelen over de man met wie ik ga trouwen – zoals de vrouwen in al mijn favoriete boeken zich voelen. Je verdient een goede man als Gordon. Ik denk zelfs dat jullie geweldig bij elkaar passen. Accepteer alsjeblieft zijn uitnodiging en ga met hem naar de bioscoop, Freddy. Ik zou graag willen dat jullie nog lang en gelukkig leven samen.


      Voor altijd je beste vriendin,


      Allie

    


    Tranen liepen over mijn wangen toen ik de brief opvouwde en hem in een envelop stak. Ik huilde, en ik wist niet waarom.
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    Op maandagochtend maakte ik het ontbijt klaar met een glimlach op mijn gezicht. Nog maar twee dagen en dan ging ik weer naar huis. Ik stond bloem en reuzel te mengen om broodjes te maken toen Lillie plotseling in de deuropening verscheen. ‘U bent ook vroeg op,’ zei ik tegen haar. ‘Voelt u zich goed?’


    ‘Ik ben naar beneden gekomen om je te helpen wat eten en spullen voor Mack in te pakken voordat de andere meiden aankomen. En ik wil dat je hem deze brief voor me geeft als je hem vandaag ziet.’ Ik veegde vlug mijn handen af aan mijn schort en ze gaf me een verzegelde envelop.


    ‘Vandaag? Maar ik ga vandaag nergens heen, behalve naar het postkantoor. Cora zegt dat ze maar twee keer per week stroomopwaarts gaat en ik ben er vrijdag nog geweest.’


    ‘Je gaat vandaag, liefje. Mack zal nu wel zonder eten zitten. Bovendien moet ik weten of hij het goedmaakt. Je weet maar nooit wat er gebeurt met een schotwond. Het geneest niet altijd zoals het zou moeten. Er kan van alles gebeuren.’


    Ik deed mijn mond open om te vragen of ze dan zo regelmatig schotwonden behandelde, maar besloot het niet te doen. Voor zover ik wist, was ze zelf degene die mensen schotwonden bezorgde, zoals ze met dat geweer stond te zwaaien.


    ‘Hoor eens, Lillie. Ik kan niet alleen te paard door het bos. Ik geloof niet dat ik er al klaar voor ben om…’


    ‘Stil maar… beter voorbereid dan je nu bent, word je niet. Ga maar even naar de schuur om een lege zak te halen waar we Macks eten in kunnen doen. Ik zal vanmorgen de eieren wel roeren.’


    ‘Ik was net bezig broodjes te maken.’


    ‘Liefje, ik wil die broodjes van je niet meer hebben. Ik heb nog maar een stuk of tien tanden en kiezen in mijn mond over en die wil ik graag zo lang mogelijk vasthouden.’


    Dat had als een belediging kunnen overkomen, maar ik wist dat ze gelijk had. Ik had een mes verbogen toen ik probeerde een van mijn baksels in tweeën te snijden. Ik deed mijn schort af en liep naar de schuur, op zoek naar een voederzak. Intussen probeerde ik te bedenken hoe ik dit Lillie uit haar hoofd kon praten. Belle stampte met haar hoeven en schopte tegen de wand zodra ze me zag. Ze had haar paardendriftbui ondanks dat ik een enorme portie graan in haar trog goot om de zak te legen.


    ‘Ellendig beest…’ mompelde ik terwijl ik de zak naar Lillie bracht. Ze stond bij het fornuis eieren te bakken. Zij deelde de bevelen uit terwijl ik de zak vol deed met uien en aardappels en een paar potten met geweckte groenten. Dat ik de zak vulde, betekende nog niet dat ik hem ook te paard zou moeten bezorgen. Tijdens het ontbijt merkte ik dat ik me afvroeg hoelang het zou duren om lopend naar Macks blokhut te gaan met die zware zak op mijn rug. Toen ik aan de afwas stond, arriveerden de pakpaardassistentes. Lillie hobbelde naar de bibliotheek om hen te begroeten.


    ‘Goedemorgen, meiden,’ hoorde ik haar zeggen. ‘De lieve meid heeft besloten dat ze vandaag alleen op weg wil. Kunnen jullie haar helpen wat boeken uit te zoeken die ze mee kan nemen? En Faye, kun jij Belle voor haar zadelen?’


    Ik liet mezelf aan de keukentafel op een stoel neerzakken met mijn hoofd in mijn handen toen ik hoorde dat ze instemmend reageerden. Onderweg naar de schuur gaf Faye me een schouderklopje en zei: ‘Goed van je, Allie.’


    ‘Je kunt je laarzen maar beter aan gaan doen,’ zei Lillie toen ze weer de keuken in kwam schuifelen en me daar zag zitten.


    ‘Ik kan dit niet, Lillie.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Ik schudde mijn hoofd. Het kon me niet meer schelen of ze een geweer tevoorschijn haalde en me neerschoot.


    ‘Wat is er aan de hand, liefje? Je ziet erg bleek, zelfs voor een blank meisje. Ga je soms flauwvallen?’


    ‘Ja! Ziet u niet dat ik radeloos ben? Dat stomme paard bezorgt me alleen maar ellende, zelfs als Cora erbij is. Ik durf niet alleen naar het bos te gaan met dat beest. Stel dat ze me niet gehoorzaamt? Stel dat ze de verkeerde kant op gaat en we verdwalen? Stel dat ze me eraf gooit? Ik kan het niet, Lillie, echt niet!’


    ‘Stil maar… droog je tranen maar, liefje.’ Ze gaf me een theedoek. ‘Heb je vanochtend gebeden en God gevraagd om je te bewaren? Om je te helpen bij alles wat je doet?’


    ‘Nee. Ik wist niet dat u me ergens heen zou sturen.’ Bovendien leek het nogal aanmatigend om te verwachten dat de grote God Zich zou bekommeren om mij en dat belachelijke paard. God had veel belangrijker dingen om Zich druk over te maken – zoals daklozen en de Grote Depressie.


    ‘Kom, laten we bidden.’ Lillie nam mijn beide handen in de hare en greep ze stevig vast, alsof ze probeerde de angst uit me te persen als sap uit een sinaasappel. Ze sloot haar ogen en riep naar het plafond: ‘O, God! Bevrijd dit kind van haar angst in Jezus’ naam! Geef haar in Jezus’ naam de moed die ze nodig heeft en het geloof in U en in Uw kracht, Jezus!’ Bij elk woord dat Lillie benadrukte, kneep ze harder en harder in mijn handen, totdat mijn botten samengedrukt werden en mijn bloedvaten werden afgekneld. ‘Laat haar zien dat ze Uw kind is, God. En dat ze alles kan door Christus, die haar kracht geeft!’


    Als ze niet snel stopte met bidden, zou ik de teugels niet meer vast kunnen houden. ‘Amen,’ fluisterde ik. ‘Amen.’


    Ze deed haar ogen open en keek me verrast aan. ‘Werkt het nu al?’


    ‘Ja… ja! Ik ben er klaar voor.’ Ik zou alles gezegd hebben om te maken dat Lillie de bankschroef losmaakte. Ze kneep nog een laatste keer in mijn handen en liet ze toen los. Ze vielen op mijn benen, slap als vochtige theedoeken. Ik zag geen manier om onder deze taak uit te komen. Lillie had me weer gestrikt. Of ik het nou leuk vond of niet, ik moest voor het eerst in mijn eentje stroomopwaarts langs de rivier rijden.


    ‘Ik heb het gevoel dat God een bijzondere taak voor je heeft vandaag, daar in die heuvels,’ zei ze. De haartjes op mijn armen gingen recht overeind staan.


    ‘Een taak? Wat voor taak?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik denk dat Hij wil dat je vandaag iemand tot zegen bent.’


    Ik staarde haar aan. Ik had geen idee waar ze het over had.


    ‘Goed,’ zei Lillie met een grijns. ‘Ik ga naar buiten om even met mijn paard te babbelen. Belle is mijn paard, weet je.’


    ‘Waarvoor hebt u een paard nodig? U bent honderd jaar oud.’


    ‘Vroeger reed ik te paard deze heuvels door om te helpen bij bevallingen en mensen te verzorgen. Maar niet op Belle. Iemand heeft me Belle een paar jaar geleden gegeven als dank dat ik zijn leven had gered.’


    ‘Wat een bedankje. Ze is zo vals als een slang.’


    ‘Vals? Nee… Mack zegt dat ze zo lief is als wat. Maar het is er nooit van gekomen om haar te berijden. Als ik een wagen had, zou ik haar er wel voor kunnen zetten.’


    ‘Ze heeft een hekel aan me.’


    ‘Paarden hebben aan niemand een hekel, liefje. Dat kunnen ze niet. Alleen mensen zijn zo dom. Maar kom, laten we naar buiten gaan, dan praat ik even met haar.’


    Faye en de anderen hadden Belle opgezadeld en de tassen volgeladen met boeken, zodat ze klaar was om te vertrekken. Ze waren weggereden om hun eigen rondes te doen en hadden Belle vastgebonden aan een paal bij de achterdeur. Het paard snoof en stampte zoals altijd toen ze me zag, maar zodra Lillie wankel door de keukendeur naar buiten kwam, werd Belle kalm. Lillie strekte haar benige hand uit en Belle liet haar hoofd zakken, alsof ze voor haar boog. Ze liet Lillie over haar oren wrijven en de lange, witte bles strelen die over het midden van haar neus liep.


    ‘Belle, liefje? Ik wil dat je vandaag een brave meid bent en luistert naar wat Allie zegt.’ Lillie praatte zo zacht dat ik me voorover moest buigen om haar te kunnen horen. ‘Mack en ik hebben haar hulp nodig, dus ik wil dat je heel aardig voor haar bent, goed?’


    Belle hield haar hoofd gebogen en knipperde met haar grote, bruine ogen, alsof ze echt naar Lillies woorden luisterde. Het contrast tussen het kleine, broze, oude vrouwtje en het enorme paard had niet groter kunnen zijn. Lillie had de gesp onder Belles buik wel kunnen vastmaken zonder te hoeven bukken. ‘Ja, ja…’ suste ze. ‘Brave meid. Je bent een brave meid, hè, Belle?’


    Toen ze Belle een laatste schouderklopje gaf en zich tot mij wendde, stond het paard zo stil en kalm te wachten dat het leek alsof ze opgezet was. Kon dit echt werken? Ik vertrouwde Belle niet. Ze zou waarschijnlijk al haar oude trucs uit de kast halen zodra Lillie uit het zicht verdwenen was.


    ‘Belle heeft me beloofd dat ze zich vandaag voortreffelijk zal gedragen,’ zei Lillie.


    ‘Spreekt u ook nog paards, naast al uw andere talenten?’ De angst maakte me sarcastisch, maar Lillie leek het niet te merken.


    ‘Ik kan je leren om met haar te praten, als je wilt. Een paard doet wat je maar wilt als het weet wat je haar vraagt. En als het weet dat je luistert naar wat zij te zeggen heeft.’ Ik zette mijn handen op mijn heupen, omdat ik zeker wist dat Lillie dat uit haar duim zoog. ‘Bijvoorbeeld,’ ging ze verder, ‘als een paard beide oren plat achterover legt, is ze geïrriteerd.’


    ‘Dat doet ze heel vaak.’


    ‘Als ze met haar ogen knippert, zoals net, betekent dat dat ze ergens over nadenkt. En zie je dat ze haar achterbeen half opgetrokken heeft? Dan weet je dat ze ontspannen is. Maar je moet wel oppassen. Als haar been opgetrokken is en haar oren liggen plat, dan staat ze op het punt je een schop te geven.’


    Ik deed voor de zekerheid een stap achteruit.


    ‘En als ze met haar voorbeen over de grond schraapt, gaat ze liggen – met jou erbij als je op haar rug zit.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Maak je geen zorgen, Belle heeft beloofd dat ze zich zal gedragen voor je. Paarden zijn eenvoudige wezens, liefje. Ze kunnen vooruit en achteruit, links en rechts, heuvel op en heuvel af. Je moet gewoon zeggen wat je wilt.’


    Ik had zo mijn twijfels. En toen Lillie me recht in de ogen keek, wist ik zeker dat ze die allemaal kon zien. ‘Het is tijd, liefje,’ zei ze zacht. ‘Toe maar, klim er maar op.’


    Ik zette het bankje aan Belles linkerkant. Mijn armen en benen trilden zo erg dat ik mezelf nauwelijks op haar rug kon hijsen. Lillie knoopte de teugels los en gaf ze aan me. Toen duwde ze de zak met proviand omhoog.


    ‘Het zal best gaan, liefje. God zal jullie allebei vandaag beschermen. Je zult een zegen voor iemand zijn, dat voel ik gewoon.’ Ze grijnsde en bleef in de deuropening staan kijken toen Belle in beweging kwam – eindelijk eens in de juiste richting dit keer, naar de rivier. Tot zover ging alles goed. Belle vond het pad en liep langzaam langs de rivieroever, precies zoals ik wilde. Ik keek nog even over mijn schouder, net voordat het pad door het bos werd opgeslokt, en zag Lillie naar me zwaaien. Ik durfde de teugels niet los te laten om terug te zwaaien.


    Dit was je reinste waanzin! Ik zat helemaal alleen op een paard en reed het bos in. Freddy en mijn familie zouden me nooit geloven als ik het hun vertelde. Ik kon het zelf nauwelijks geloven! Thuis was het in de straten en op de trottoirs een bedrijvigheid van jewelste – auto’s en trams en overal andere mensen. Hier hoorde je alleen vogels tjilpen en takken ritselen – en de diepe stilte van de bomen.


    Ergens was ik doodsbang en een beetje boos dat ik hiertoe gedwongen was. Maar tegelijkertijd zag ik een kant van mezelf waar ik het bestaan niet van had vermoed. Voor het eerst in mijn leven beleefde ik een avontuur, in plaats van erover te lezen in een boek. Ik deed het echt zelf! En alle emoties die ik ervoer als ik een spannend verhaal las – angst, spanning, ontzetting, blijdschap – werden in de realiteit honderd keer versterkt.


    Belle sjokte de heuvel op en ging steeds dieper het bos in. Het woud leek enorm groot en leeg. Al het slechte wat in sprookjes kon gebeuren, gebeurde in een bos. Maar hoe bang ik ook was voor het bos, ik was nog banger voor Belle. Wat moest ik doen als dat stomme paard besloot het me moeilijk te maken nu Lillie en Cora er niet waren om me te helpen? Ik had nog maar twee dagen geoefend met paardrijden, nauwelijks genoeg om het onder de knie te krijgen. Maar ik troostte mezelf met de gedachte dat dit de laatste keer was dat ik op Belle hoefde te rijden. Morgen of overmorgen zou mijn oom komen om me naar huis te brengen. Vandaag hoefde ik alleen maar de boeken af te leveren en even bij Mack langs. Ik zou zeggen dat hij iets anders moest regelen. Eigenlijk kon hij beter met me mee terug rijden naar de bibliotheek en zelf voor Lillie en Belle en alle boeken zorgen.


    Belle stond stil toen we boven aan de heuvel bij Macks blokhut kwamen, alsof ze bij hem op bezoek wilde. Ik liet haar even op adem komen. ‘We gaan op de terugweg even bij hem langs,’ beloofde ik haar. ‘De mensen vinden het niet prettig als we te laat zijn met hun boeken.’ Belle schudde haar hoofd en begon weer te lopen.


    Ik begon me net een beetje te ontspannen toen ik me herinnerde dat het paard de poema had geroken op de avond dat Mack en ik hierheen waren gereden. Er liep een rilling over mijn rug. Er leefden poema’s in deze bossen. Cora had ook gezegd dat er slangen waren. Kwamen wilde dieren overdag ook tevoorschijn om te jagen? Wat zou ik doen als Belle weer een poema rook en stilstond? Het duurde niet lang voordat ik mijn eigen vraag had beantwoord: ik zou haar laten omdraaien en regelrecht naar huis laten galopperen!


    Langzamerhand werd ik steeds banger. Ik wist niet of Belle mijn angst voelde of niet, maar ze bleef plotseling staan. ‘Wat is er?’ fluisterde ik. Ze snoof. Ik keek om me heen en snoof de lucht op, zoals Mack dat had gedaan. Ik luisterde. De enige geluiden waren de wind in de bomen en het krassen van een kraai. Ik drukte mijn knieën in Belles zij en schudde aan de teugels. ‘Kom, meisje. We gaan.’ Ze wilde niet vooruit. Ik stond op het punt in paniek te raken toen ik besefte dat we bij de doorwaadbare plaats waren. We moesten hier de rivier over en dan het pad op naar de blokhut van June Anne Larkin.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik hardop. ‘Het spijt me… bedankt dat jij het zag.’ Ik wendde haar naar links en ze sjokte de rivier door en het pad op naar het huis van de Larkins. Ik schudde mijn hoofd en voelde me een beetje opgelaten. Het paard was niet alleen slimmer dan ik, maar ik praatte ook nog met haar zoals Lillie dat deed.


    Het duurde niet lang voordat ik het huisje zag. Er waren vier dagen voorbijgegaan sinds ik hier was geweest en ik vroeg me af of June Anns baby al geboren was. Zodra we op de open plek kwamen, kwam haar hond blaffend en grommend van achter het huis aanstormen. Belle stond stil. Terwijl Rex tegen de gammele omheining sprong in een poging bij ons te komen, verscheen June Ann in de deuropening en riep hem terug. Ze zag er nog steeds hoogzwanger uit. Ik reed naar het hek en liet mezelf op de grond glijden. Ik dacht er nog op tijd aan om Belle vast te binden. June Ann kwam naar me toe waggelen en omhelsde me onhandig.


    ‘O, ik ben zo blij dat je er bent, Allie. Ik ben helemaal alleen en ik ben doodsbang!’ Er ging een huivering door me heen. Haar ogen waren roodomrand en ze snufte, alsof ze had gehuild. Wayne en de muilezel waren niet in het weiland.


    ‘Waarom? Wat is er?’ Als June Ann ergens van geschrokken was, wat kon ik daar dan aan doen? Ik was nog banger in dit bos dan zij en bovendien was ik hier vreemd. Ik wist niet hoe ik met een geweer moest omgaan. Ik keek zenuwachtig om me heen, maar zag nergens acuut gevaar. ‘Wat is er?’ vroeg ik weer.


    Ze antwoordde niet. Ze klapte dubbel met haar handen om haar buik en kreunde zo hartverscheurend als ik nog nooit iemand had horen doen. De moed zonk me in de schoenen. Ik wist wat er was en nu hadden we allebei een goede reden om doodsbang te zijn. ‘June Ann? Wordt de baby geboren?’


    ‘Ik denk het wel. O, het doet zo’n pijn!’


    ‘Waar is je man?’


    De pijn leek eindelijk minder te worden. June Ann stopte met kreunen en ging een beetje meer rechtop staan. Ze veegde met haar schort het zweet van haar gezicht. ‘Hij is weggereden op de muilezel om de vroedvrouw te halen. Ben je hem niet tegengekomen onderweg?’


    ‘Nee. Ik heb niemand gezien.’


    ‘Nou, gelukkig ben jij hier. Ik was zo bang hier, helemaal alleen. Je kunt je niet voorstellen hoeveel pijn het doet! Alsof ik doodga! Blijf alsjeblieft bij me. Alsjeblieft, Allie?’


    ‘Goed… goed… ik blijf wel. Maar ik moet je waarschuwen dat ik helemaal niets weet van geboortes. Thuis jagen ze de ongetrouwde meisjes altijd weg als de bevalling begint, zodat we niet zien wat er gebeurt. Ik denk dat ze bang zijn dat we nooit willen trouwen of kinderen willen hebben als we weten hoe het is.’ Mijn ervaring was dat die geheimzinnigheid meisjes zoals ik alleen maar banger maakte voor het hele mysterieuze proces, maar dat zei ik niet.


    ‘O, ik heb wel vaker baby’s geboren zien worden,’ zei ze met een achteloos handgebaar. ‘Mijn moeder kreeg acht kinderen en ik was de oudste. Het is niet dat ik niet weet hoe het moet. Maar het doet zo’n pijn! Geen wonder dat mijn moeder altijd gilde alsof ze in tweeën spleet. En mijn baby komt er nog lang niet uit.’


    Gelukkig niet.


    ‘Misschien moeten we naar binnen,’ zei ik. ‘Wil je niet gaan liggen of zo?’ Ik was bang dat June Ann elk moment weer kon dubbelslaan van de pijn.


    ‘Goed. Kom binnen.’


    Ik volgde haar naar binnen, maar het was zo donker en somber en rokerig in de raamloze blokhut dat ik onmiddellijk spijt had van mijn voorstel. Voor zover ik kon zien in het schemerduister leek de blokhut veel op die van Cora’s broer, met een open haard en eenvoudige meubels. In een hoek stond een ijzeren ledikant.


    ‘Wil je dat ik een lamp aansteek?’ vroeg ik.


    ‘We kunnen het ons niet veroorloven om lampolie te verspillen. Wayne was aan het sparen voor glazen ramen, maar toen sloten ze de mijn. Ik zei dat ik het niet erg vond. Het huis blijft in de winter warmer zonder ramen. Dan tocht het niet zo erg.’


    Ik stond midden in de donkere kamer en voelde me hulpeloos. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen? Ik weet niet wat ik moet doen. Woont de vroedvrouw ver weg? Duurt het lang voordat ze hier kan zijn?’


    ‘Nou, dat hangt ervan af op welk paard ze rijdt…’


    Voordat ik mezelf kon tegenhouden, kreunde ik. Ik had inmiddels wel aan dat antwoord gewend moeten zijn, maar dat was niet zo. Het ergerde me nog elke keer.


    ‘Wat is er?’ vroeg June Ann.


    ‘Niets… Denk je dat het nog lang duurt voordat ze komen?’


    ‘Wayne zei dat het wel even kon duren, want onze muilezel wil niet dat er op hem gereden wordt. Misschien moet hij wel een stuk lopen als de muilezel moeilijk doet.’


    ‘Hoelang geleden is hij vertrokken?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Minstens een uur. Wayne moet inmiddels wel vlak bij Ida’s huis zijn, maar als ze niet thuis is, moet hij Sadie gaan halen, en wie weet hoelang dat gaat duren.’


    Mijn knieën knikten. Ik moest even gaan zitten, ook al wilde June Ann het zelf niet. Ik zocht op de tast naar de tafel en trok een stoel bij, zonder te wachten op haar uitnodiging. June Ann stond naast me.


    ‘Ze zeggen dat het bij een eerste kind lang duurt, maar de weeën begonnen rond zonsopgang en nu doet het al vreselijk zeer.’


    ‘Heb je buren die ik kan gaan halen? Een paar dagen geleden heb ik boeken gebracht naar een gezin dat verder stroomopwaarts woont en die hadden een hele troep kinderen.’


    ‘Bedoel je de Sawyers?’


    ‘Ja, zo heetten ze. Mevrouw Sawyer weet vast veel meer over bevallen dan ik. Ik kan in ongeveer een halfuur heen en terug zijn.’


    June Ann greep me bij de arm. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen!’


    ‘E-en je familie? Woont die hier in de buurt? Mijn moeder blijft altijd bij mijn zussen logeren om te helpen als ze in verwachting zijn.’ Door de angst begon ik te kwebbelen. June Anns moeder zou toch zeker allang gekomen zijn, als dat mogelijk was geweest.


    ‘Wayne wil niet dat ik mijn moeder vraag, omdat zijn familie en de mijne ruzie hebben.’


    ‘Waarover hebben ze ruzie?’ Ik hoorde geen nieuwsgierige vragen te stellen, maar ik kon niets anders bedenken om te zeggen. Ik probeerde kalm te blijven en zo goed mogelijk de tijd door te komen. June Ann maakte me erg zenuwachtig. Ze stond naast me en wiegde heen en weer met haar armen om haar buik, alsof ze schommelde zonder stoel.


    ‘Nou, het verhaal gaat dat de ruzie begon over geld. Mijn overgrootvader en Wayne’s overgrootvader waren elkaars beste vrienden. Ze vonden een hele berg geld, maar begroeven het in de grond en wilden niet zeggen waar. Toen ze allebei stierven, beschuldigde de ene familie de andere dat ze het hadden gestolen in plaats van het te delen. Door de jaren heen is er veel over geruzied en nu praten de families niet meer met elkaar. Hun kinderen hoorden niet met elkaar te trouwen, maar Wayne en ik deden het toch en nu keert iedereen ons de rug toe. We konden het prima redden zonder hun hulp totdat de problemen kwamen en de mijn werd gesloten.’


    ‘Welke problemen?’


    ‘Je weet wel… toen Hank Coots vermoord werd en…’ Ze zweeg en ik zag de kleur uit haar gezicht verdwijnen alsof ergens de stop uit getrokken werd. Ze begon te hijgen alsof ze net tegen een steile heuvel op gerend was. Toen klapte ze weer dubbel en kreunde en kermde alsof het einde van de wereld gekomen was.


    Ik sprong doodsbang op. Moest ik over haar rug wrijven? Haar hand vasthouden? Ik begon te bidden en schreeuwde in stilte om hulp. Dit keer meende ik elk woord. Sinds mijn aankomst hier, was ik gedwongen om veel belachelijke dingen te doen, maar alstublieft, God, alstublieft, laat me geen baby op de wereld helpen!


    Eindelijk zakte de pijn bij June Ann weer af. Ze hield op met kreunen en zuchtte diep. ‘Sorry hoor. In het boekje dat Cora voor me had meegebracht staat dat je kunt merken wanneer de baby komt als de weeën dichter op elkaar komen.’


    ‘Hoeveel tijd zit er nu tussen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen klok of zo. Hoelang ben je al hier?’ Ze keek me aan en barstte toen in lachen uit. ‘Lieve help, je ziet er net zo bang uit als ik, Allie. Je moest jezelf eens zien! Je bent zo bleek als een zak bloem. Ik ben degene die een baby krijgt. Ga maar liever weer zitten.’ Dat deed ik.


    ‘Ik ben zenuwachtig, June Ann, dat geef ik toe. Ik probeer me steeds te herinneren wat ik in romans heb gelezen over bevallingen. Moeten we geen water koken of zo?’


    ‘Dat weet ik niet. Ga je gang, als je denk dat het helpt.’


    In romans leek het er ook op dat een heleboel vrouwen stierven tijdens de bevalling, maar dat zei ik maar niet tegen June Ann. ‘Ik haal wel wat water, als je zegt waar ik het kan vinden.’


    ‘De bron is achter het huis. Je kunt de ketel vullen die daar aan de haak hangt.’


    Er brandde al een vuur in de open haard, maar ik stookte het nog wat op en gooide er wat meer hout op. Toen pakte ik de gietijzeren ketel. Het was niet moeilijk om buiten de pomp te vinden, maar het was onmogelijk om er water uit te krijgen. Ik bewoog de zwengel op en neer, op en neer, totdat mijn arm aanvoelde alsof hij er elk moment af kon vallen. Eindelijk begon het water te druppelen, en even later stroomde het uit de pomp. Ik vulde de ketel en sleepte hem mee terug naar binnen, waar ik hem aan de haak boven het vuur hing. Ik bad voortdurend tijdens het werken. Nu bad ik echt – ik praatte met God zoals mijn vader dat deed als hij om hulp smeekte.


    Klaar. Het water hing boven het vuur te warmen. Ik had geen idee wat ik ermee moest doen als het kookte, maar het zou in ieder geval klaar zijn als de vroedvrouw kwam. Alstublieft, God, laat haar heel snel komen! June Ann keek geamuseerd toe. Ik vroeg me af wat ik nu moest doen.


    ‘Zal ik je een boek voorlezen?’ vroeg ik. ‘Om je gedachten wat te verzetten.’


    Haar ogen lichtten op. ‘Heb je nog een boek voor me meegebracht?’


    ‘Ja, dat heb ik inderdaad.’ Ik pakte het uit de zadeltas, en omdat June Ann het zich niet kon veroorloven een lamp aan te steken, sleepte ik een van de stoelen naar de open deur en ging zitten om te lezen. June Ann kon niet blijven zitten, en ze wilde ook niet op het bed gaan liggen. Ze ijsbeerde heen en weer terwijl ik haar voorlas. Zo nu en dan bleef ze staan, klapte dubbel en kreunde.


    ‘Ga door. Blijf maar lezen,’ zei ze als de wee weer voorbij was.


    Toen ik bij hoofdstuk drie was, dacht ik dat het inmiddels wel lunchtijd zou zijn. Ik had honger. Ik had een boterham bij me, dus ik haalde hem uit mijn zadeltas en bood de helft aan June Ann aan.


    ‘Nee, dank je. Ik voel me niet zo lekker.’ Ze had het nog niet gezegd of de volgende wee diende zich aan en ze boog voorover, met haar handen om haar buik. Plotseling begon er water te stromen, alsof ze een ketel vol op de vloer gooide. Ik sprong opzij toen het op mijn laarzen spatte.


    ‘Wat gebeurt er? June Ann! Is het… is het de baby? Komt hij al?’ Ik hield mijn adem in en wachtte af, terwijl zij haar kiezen op elkaar klemde en bleef kreunen.


    ‘O, help! Het doet zo’n pijn! Bid dat het ophoudt!’


    Maar ik had het gevoel dat de pijn alleen zou stoppen als de baby kwam, en daar wilde ik niet om bidden. Eindelijk stopte ze met kermen. June Ann wankelde op haar benen en leunde tegen de tafel, alsof ze duizelig was. Ik greep haar vast en liet haar voorzichtig op een stoel zakken.


    ‘Wat is er gebeurd? Gaat het?’


    ‘Sorry, Allie. Het spijt me zo. Ik denk niet dat de baby al komt, maar mijn vliezen zijn net gebroken.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat de baby nu zeker komt. Maar kijk eens wat een bende!’ Ze wilde opstaan.


    ‘Nee, blijf zitten. Ik maak het wel schoon. Zeg maar waar de zwabber staat, dan doe ik het even. Wil je andere kleren aan? En wil je nog steeds niet gaan liggen?’


    ‘Ik heb geen andere kleren… en het doet te veel pijn om te gaan liggen.’Toen ik het water had weten op te deppen met wat oude lappen, vroeg June Ann me verder te gaan met lezen. Het was een dun boekje, en als de vroedvrouw nu niet snel kwam, zou ik bij de laatste bladzijde een baby op schoot hebben. Elke keer dat ik een bladzijde omsloeg, bad ik dat de vroedvrouw zou arriveren voor de baby dat deed.


    Eindelijk begon June Anns hond te blaffen. Ik hoorde paarden naar de blokhut toe galopperen. ‘God zij dank!’ zuchtte ik. En ik meende het. Wayne Larkin kwam haastig door de deur met Miss Ida, de vroedvrouw, en ik was zo opgelucht dat ik hen allebei wel had willen omhelzen.


    De vroedvrouw liet June Ann gaan liggen zodat ze haar kon onderzoeken, en voelde aan haar bolle buik. ‘Het is nog geen tijd,’ zei Ida, terwijl ze naar mij keek. ‘Je kunt maar beter weer gaan.’


    Ik liep naar June Ann in het bed om gedag te zeggen. ‘Bedankt dat je bij me gebleven bent,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat we vriendinnen zijn. Je weet niet hoeveel het voor me betekent om een vriendin te hebben. Je komt toch wel weer terug?’


    Mijn hart kneep samen toen ik me herinnerde dat ik algauw weer terug zou gaan naar Illinois. Maar ik had niet de moed om haar dat te vertellen. ‘Tuurlijk, June Ann. Als ik vandaag weer terug naar huis ga, kom ik nog wel even langs. Dan zie ik misschien je baby nog wel.’


    Het was inmiddels middag geworden. Ik kon niet beslissen of ik door zou gaan met mijn route of naar huis terug zou rijden. Ik was te zeer van streek om helder te kunnen nadenken. Maar toen ik bij de rivier kwam, verraste Belle me door stroomopwaarts te lopen. Twintig minuten later herkende ik het oriëntatiepunt – de dennenboom en twee stenen – en sloeg het pad in naar het huis van de Sawyers.


    ‘U bent er weer! U bent weer terug!’ schreeuwden de kinderen toen ze me zagen. Ze stonden erop dat ik zou afstijgen om voor te lezen uit het verhalenboek dat ik voor hen had meegebracht. Ik legde aan mevrouw Sawyer uit waarom ik zo laat was, maar ze leek niet erg geïnteresseerd in haar jonge buurvrouw. Ik vroeg niet waarom.


    Mijn laatste halte was het huis van Cora’s broer Clint en zijn vrouw Gladys. Hij lag nog steeds op bed. ‘Nog nieuws vandaag?’ vroeg hij. Ik wist dat de andere bibliotheekassistentes niet alleen boeken brachten, maar ook nieuws uit de buitenwereld. Maar ik moest voorzichtig zijn, had Cora gezegd, om niet nieuwsgierig te zijn of roddels te verspreiden.


    ‘Kent u June Ann Larkin?’ vroeg ik.


    ‘Haar familie is familie van mij,’ zei Gladys.


    ‘Nou, die krijgt vandaag een baby. Haar man Wayne arriveerde zojuist met de vroedvrouw.’ Gladys leek net zo weinig geïnteresseerd als mevrouw Sawyer was geweest. Ze kneep haar lippen stijf dicht en zei geen woord meer. Ik had haar bijna Lillies preek willen geven over het koesteren van wrok. Kon het dan niemand schelen dat June Ann eenzaam was daar in het bos? Hoe konden hun families toestaan dat een ruzie over geld hen scheidde van hun kinderen?


    Tegen de tijd dat ik naar huis ging, deden mijn heupen pijn, mijn stuitje voelde gekneusd aan en mijn benen waren moe van het hangen aan weerszijden van het grote paard. Maar Belle deed niet één keer moeilijk, zelfs niet toen we weer bij de doorwaadbare plaats waren en ik haar over de rivier stuurde, terug naar het huis van June Ann.


    Wayne was weer op het veld bezig kluiten grond kapot te slaan. Rex kwam het huis uit stormen om naar me te grauwen, maar de vroedvrouw riep hem terug. ‘June Ann heeft een meisje,’ riep ze naar me. ‘Het ging vrij snel voor een eerste. Nog een gezonde baby ook. Ik zou zeggen ongeveer zeven pond. Wil je haar zien?’


    Ik steeg af en liep de blokhut binnen. ‘Tjonge!’ fluisterde ik toen ik het pasgeboren meisje naast June Ann zag liggen. Ze was zo klein, maar toch volmaakt, met een krans van rossig pluis om haar hoofdje, dezelfde kleur als June Anns haren. En ik had een kleine rol gespeeld in haar geboorte.


    June Ann had rode wangen en zag er moe uit. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Moe. Het voelt alsof iemand me binnenstebuiten heeft gekeerd.’


    ‘Ze is mooi, June Ann. Hoe noemen jullie haar?’


    ‘Wayne is er nog niet over uit. Hij is niet zo blij met haar.’


    ‘Waarom niet? Ze is prachtig.’


    ‘Hij wilde een jongen om te helpen op de boerderij. Ik zei dat ik zou proberen het de volgende keer beter te doen.’ Ze veegde een traan uit haar ogen. Ik had wel naar buiten willen gaan om Wayne Larkin een stomp op zijn neus te geven.


    ‘Niet huilen, June Ann. Ze is mooi.’


    ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’


    De vroedvrouw bood me een kop kamillethee aan van het water dat ik zo zorgzaam had gepompt en gekookt, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Het wordt al laat. Ik moet gaan. En June Ann moet rusten.’


    ‘Je komt toch terug om het verhaal voor me uit te lezen, hè?’ vroeg ze.


    Ik knikte, terwijl ik me ervan bewust was dat ik loog. Ik ging naar huis, naar Blue Island. Ik zou June Ann en haar baby nooit meer zien. Ik had met haar te doen. Ze was zelf haast nog een kind en te jong om al moeder te zijn. Maar als ze het voorbeeld volgde van de andere vrouwen in deze heuvels, zou ze volgende week alweer zwanger zijn.


    ‘Bedankt dat je bij me gebleven bent, Allie.’


    ‘Graag gedaan. Ik ben blij dat ik kon helpen.’ En heel blij dat haar baby niet geboren werd toen ik met haar alleen was.


    Ik nam afscheid en liep op mijn tenen naar buiten.
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    Toen ik wegreed bij de boerderij van de Larkins, was de zon achter de heuvels verdwenen. De schaduwen werden langer. Ik had gemerkt dat de schemering – als de felle zon onder was, maar de sterren nog niet tevoorschijn waren gekomen, en alles mooi paars kleurde – hier langer duurde dan thuis. In het vlakke midden-westen kon de zon op de prairie binnen een paar tellen achter de horizon zinken. Maar hier in de bergen bleef de schemering – mijn favoriete moment van de dag – hangen, als een mooi verhaal dat goed werd verteld.


    Belle liep door het bos naar de rivier. Toen sloeg ze helemaal vanzelf af en klom de steile heuvel op naar Macks blokhut. Het was veel later dan de bedoeling was geweest, en ik vroeg me af of Mack en Lillie zich zorgen om me maakten. Dat zou dan hun verdiende loon zijn, vooral na al die ‘gunsten’ die ik hun onder dwang had verleend. Ik besloot niet af te stijgen. Ik zou Mack de zak met etenswaren geven, hem eraan herinneren dat mijn oom en tante elk moment konden komen om me op te halen, en terugrijden naar de bibliotheek.


    Belle bracht me tot bij de veranda. Ze zou misschien zelfs het trapje op en door de open deur naar binnen zijn gegaan als ik haar niet had tegengehouden.


    ‘Mack?’ riep ik. ‘Mack, ik ben het, Allie.’


    Geen antwoord, geen teken van leven. Het was donker in het griezelige huisje. Was Mack van honger omgekomen of aan zijn kogelwond bezweken nadat ik hem had afgezet? Het laatste wat ik wilde zien was een echt lijk, maar ik wist dat Lillie me onmiddellijk weer terug zou sturen als ik het niet onderzocht. Ik gleed van het paard, bond haar aan de reling van de veranda en riep nog eens. ‘Mack?… Mack, ben je daar?’


    Ik hoorde wat geritsel en toen klonk er een stem van ergens in het bos. ‘Sst! Je moet me niet roepen! Ben je gek geworden?’ Een donkere gedaante verscheen uit de struiken naast het huisje. Ik was opgelucht om hem levend te zien, maar moest hij nou werkelijk zo onbeleefd doen?


    ‘Sorry. Ik vergeet steeds dat je dood bent.’


    ‘Als je niet voorzichtig bent, is dat straks ook echt zo.’


    Ik kwam in de verleiding om ‘mooi’ te zeggen, maar toen herinnerde ik me Lillies waarschuwing over wrok koesteren. ‘Sorry,’ mompelde ik weer.


    Mack kwam dichterbij. Eerst herkende ik hem nauwelijks. Hij had zijn lange haren geknipt en zijn baard en snor afgeschoren. Het maakte hem tien jaar jonger. Hij zag er zelfs behoorlijk beschaafd uit.


    ‘Wat ben je veranderd! Ik had je nooit herkend.’


    ‘Dat is precies de bedoeling. Ik ben blij dat het werkt.’ Hij grijnsde, en in het schemerlicht merkte ik op dat hij een vertederend kuiltje in zijn wang kreeg, waardoor hij eruitzag als een schooljongen. Belle hinnikte toen ze hem zag en kroop tegen hem aan als een lang verloren gewaande geliefde. Hij streelde haar hals terwijl hij me aankeek. ‘Ik begon me net ongerust over je te maken. Ik zag je vanmorgen helemaal alleen stroomopwaarts gaan en ik dacht dat je lang geleden alweer terug had moeten zijn. Was je verdwaald?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb gewerkt. June Ann Larkin heeft vandaag een baby gekregen en ik ben bij haar gebleven totdat de vroedvrouw kwam, zodat ze niet alleen hoefde te zijn. Toen heb ik de rest van de boeken afgeleverd.’ Ik was trots op mezelf omdat ik zo verstandig en professioneel klonk, helemaal niet als het trillende, bange meisje waar Lillie vanochtend voor gebeden had.


    ‘Dat was aardig van je. Gaat het goed met June Ann?’


    ‘Ik ben net nog bij de Larkins langs geweest en heb de baby gezien. Het was een meisje en…’ Ik zweeg. Mack keek naar me zoals kinderen naar jonge hondjes kijken. ‘Wat is er? Waarom kijk je zo naar me?’


    ‘Je glimlacht, Miss Ripley. Ik geloof niet dat ik je ooit heb zien glimlachen sinds de dag dat je hier aankwam.’


    ‘Nou, dat is ook geen wonder. Hoe zou ik kunnen glimlachen na alle belachelijke dingen die jij en Lillie me hebben laten doormaken?’


    Mack deinsde achteruit en hield zijn handen omhoog. ‘Sorry dat ik het zei. Maar het komt omdat… je bent erg mooi als je lacht.’


    ‘Tjonge, bedankt. Dat is precies wat ik nodig had om mijn dag compleet te maken – een dubieus compliment van een dode. Hier is het eten dat Lillie heeft ingepakt. En ze heeft je een brief geschreven.’ Ik knoopte de zak open, haalde de verzegelde brief eruit en gaf die aan hem.


    ‘Vind je het erg als ik hem nu lees?’ vroeg hij, terwijl hij de brief omhooghield.


    ‘Ga je gang. Het zij verre van mij om nieuwsgierige vragen te stellen.’


    Hij scheurde de envelop open en haalde er een velletje gelinieerd papier uit. Ik kon niet lezen wat erop stond in het schemerlicht, maar ik zag dat het een korte boodschap was. Toen hij hem gelezen had, stak hij de brief en de envelop in het borstzakje van zijn overhemd en glimlachte flauw naar me. ‘Laat het maar aan Lillie over om een plan te bedenken.’


    ‘Zal ik het aandurven om te vragen wat ze dit keer weer heeft verzonnen?’ Hij wendde zijn blik af alsof hij me niet onder ogen durfde te komen.


    ‘Maak je maar geen zorgen. Lillies plannen blijken uiteindelijk altijd goed uit te werken.’


    ‘Mooi. Nou… ik wil voor het donker thuis zijn.’ Ik zette de zak met etenswaren op de veranda, knoopte Belles teugels los en liep naar haar linkerflank. Ik was vast van plan om op te stijgen en naar de ondergaande zon te rijden, zoals alle heldinnen deden in de westernromans die ik las. Maar hoe ik het ook probeerde, ik kon mijn voet niet hoog genoeg optillen om bij de stijgbeugel te kunnen. Ik keek om me heen of ik een boomstronk of een stoel zag, maar die waren er natuurlijk niet. Het trapje van de veranda was niet hoog genoeg.


    ‘Alice, wacht. Ga nog niet weg. Blijf even met me praten. Het is hier behoorlijk eenzaam als je de hele dag niemand hebt om mee te praten.’


    ‘Dat had je moeten bedenken voordat je besloot je eigen begrafenis in scène te zetten. Is het je nog nooit opgevallen hoe eenzaam het is op de meeste begraafplaatsen?’


    ‘Blijf alsjeblieft.’ Mack stond naast Belle en streelde haar hals en schouder. Het paard leunde liefdevol tegen hem aan, als een smeltende chocoladereep. Mijn achterwerk had rust nodig, en bovendien zou ik iets moeten vinden om op te klimmen voordat ik een waardige aftocht kon maken.


    ‘Ik kan denk ik wel even blijven.’


    ‘Mooi. Ik wilde net een maaltje morieljes bakken toen jij aankwam. Je bent van harte welkom om ook mee te eten.’


    ‘Een maaltje wat?’ Ik herinnerde me weer dat ik eekhoorn gegeten had – en mogelijk ook buidelrat – en had plotseling moeite met slikken.


    ‘Morieljes. Dat zijn paddenstoelen. Heb je die weleens gegeten?’


    ‘Nee. En dat gaat ook niet gebeuren.’ Ik was niet van plan om iets te eten wat me zou bedwelmen of zou blijken giftig te zijn. Ik had eens een misdaadroman gelezen waarin de schurk iemand met paddenstoelen had bedwelmd. Ik keek naar het bouwvallige huisje voor me en vroeg: ‘Hoe kun je koken in die bouwval?’


    ‘Ik kook niet daarbinnen. Ik kan het niet riskeren dat iemand rook uit de schoorsteen ziet komen. Ik heb een vuur gemaakt in het bos. Kom, dan laat ik het je zien. Het duurt maar even.’ Hij draaide zich om naar de struiken en gebaarde dat ik hem moest volgen. Ik verroerde me niet. ‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij achteromkeek en zag dat ik nog op dezelfde plek stond.


    ‘Om eerlijk te zijn… ik vertrouw je niet helemaal.’


    ‘Wat verschrikkelijk, Miss Ripley.’ Hij probeerde niet te lachen, maar kon het niet laten. ‘Ik verzeker je dat ik niets van plan ben. Echt niet. Kom, de morieljes zijn gewassen en kunnen zo de pan in.’


    ‘Waar haal je hier schoon water?’


    ‘Er is een hele rivier vol daar beneden.’ Hij liep naar me toe en pakte mijn hand. ‘Kom, ik bijt niet.’


    Mijn hart begon te kloppen zoals het dat nog nooit had gedaan. Macks hand was veel ruwer dan die van mijn vriend Gordon was geweest, maar Gordon werkte dan ook op kantoor en hoefde niet de hele dag door het bos te dwalen, op zoek naar voedsel. Ik was niet bang voor Mack in de gebruikelijke zin van het woord. Hij leek geen onfatsoenlijke man – als ik het feit kon negeren dat hij zijn eigen dood in scène had gezet, en dat iemand een dusdanige hekel aan hem had dat hij hem had geprobeerd te vermoorden. Ik was niet bang voor hem, maar ik was erg wantrouwig dat ik weer gestrikt zou worden. Welke nieuwe verrassingen zouden me te wachten staan nu ik toestond dat Mack me op sleeptouw nam, dieper het bos in?


    Takken en lage struikjes knapten onder mijn voeten terwijl we liepen. Belle volgde ons als een enorme, bruine schaduw. Ik rook het kampvuur voordat ik het zag, verborgen in een geul, omgeven door rotsen. Mack had een stapel hout verzameld en het kampvuur gloeide door hete kolen. De kleine open plek vormde een natuurlijke kamer, met stenen om op te zitten en een grote, platte rots die als tafel diende. Er stond een gietijzeren braadpan op en een tinnen bord met de lelijkste paddenstoelen die ik ooit had gezien. Ze zagen eruit als iets uit een sprookje, met gerimpelde, kegelvormige hoeden die leken op verkreukeld fluweel.


    ‘Ga zitten.’ Mack gebaarde naar een rotsblok vlak bij de stenen tafel. Ik keek toe hoe hij een klont reuzel in de pan deed en hem boven het vuur hield totdat het vet smolt. Daarna voegde hij de paddenstoelen toe. Ik zag dat hij nog steeds last had van zijn gewonde schouder; bij elke beweging vertrok zijn gezicht.


    ‘Ze smaken beter als je boter gebruikt,’ zei hij, ‘maar die is op.’ De paddenstoelen sisten en stoomden terwijl hij de pan boven de kolen hield. Een heerlijke geur vulde de open plek. Ik had honger, maar ik verhongerde nog liever dan dat ik die paddenstoelen at.


    ‘Ben je niet bang dat iemand de rook ziet en erachter komt dat je hier bent?’ vroeg ik.


    ‘De mensen zijn het gewend om in deze bossen rook te zien. Het betekent meestal dat iemand moonshine aan het brouwen is. Mensen kunnen nogal opvliegend reageren als je te dicht bij hun stokerij komt. Misschien schieten ze zelfs wel in het wilde weg. De meeste mensen weten dat ze beter uit de buurt kunnen blijven en zich met hun eigen zaken moeten bemoeien als ze kampvuren in het bos zien.’


    ‘En de belastingambtenaren?’


    ‘Zij volgen inderdaad de rooksignalen. Maar als ze hier komen en zien dat het gewoon een kampvuur is, zullen ze wel teleurgesteld zijn.’


    Even later haalde Mack de pan van het vuur en zette hem op de stenen tafel. Hij prikte zijn vork vol paddenstoelen, blies erop om ze te laten afkoelen en nam toen een hap. Hij deed van genoegen zijn ogen dicht. ‘Mmm. Heerlijk. Morieljes zijn de lekkerste paddenstoelen ter wereld.’ Hij gaf mij de vork. ‘Weet je zeker dat je ze niet wilt proberen?’


    ‘Heel zeker.’ De eekhoornsoep was ook heerlijk geweest, totdat ik hoorde wat het was.


    ‘Hoe gaat het met Lillie?’ vroeg Mack nadat hij nog een paar happen had genomen. ‘Voelt ze zich goed?’


    ‘Ze lijkt genoeg kracht te vinden om te doen wat ze wil doen – zoals een geweer op me richten of argeloze eekhoorns neerschieten. Ze kwam vanochtend naar buiten om even met Belle te praten. Lillie zei dat ze een braaf paard moest zijn en moest doen wat ik zei.’


    Mack lachte. ‘En, heeft Belle zich gedragen?’


    ‘Tot mijn verbazing wel, ja.’


    ‘Brave meid,’ zei hij terwijl hij Belle een schouderklopje gaf. Het paard was heel dicht bij hem gaan staan. Ze liet haar hoofd zakken en gaf hem een duwtje tegen zijn schouder terwijl hij haar aaide. Straks gaven ze elkaar nog een zoen.


    ‘Zeg nou eens eerlijk, Mack. Wist jij dat Lillie van plan was om me hier te paard heen te sturen om boeken af te leveren en jou eten te brengen?’


    ‘Er was geen andere mogelijkheid.’


    ‘Ik heb jou en Lillie een heleboel zogenaamde gunsten bewezen en ik vind dat je me de beleefdheid verschuldigd bent om in ruil daarvoor een paar vragen te beantwoorden.’


    ‘Ik beloof niks. Vraag maar.’


    Ik haalde diep adem, terwijl ik probeerde te beslissen waar ik zou beginnen. ‘Lillie zei dat er misschien wel meerdere mensen zijn die je willen vermoorden. Kun je me ten minste vertellen waarom? Wat heb je gedaan dat je het verdient om beschoten te worden?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Nog niet. Sorry.’


    ‘Heeft dit te maken met het werk waar je het over had? Waar zijn Lillie en jij mee bezig?’


    Hij dacht even na terwijl hij op de paddenstoelen kauwde. ‘Hoeveel weet je over de mijnstakingen hier in het oosten van Kentucky? Heb je wel eens gehoord van “Bloody Harlan”?’


    ‘Nee. Klinkt gevaarlijk.’


    ‘Het is ook gevaarlijk, vooral als je een mijnwerker bent die probeert te vechten voor betere werkomstandigheden en fatsoenlijke huisvesting en een eerlijk loon voor al je harde werken.’ Er klonk passie in zijn stem.


    ‘Ben je daarbij betrokken?’


    ‘Indirect… maar niet in Harlan County.’ Ik wachtte tot hij meer zou vertellen, maar dat deed hij niet. Hij nam nog twee grote happen paddenstoelen. Ik stond op.


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Alice, luister. Ik weet dat ik het je moeilijk heb gemaakt toen je hier aankwam, en dat spijt me. Ik zat ergens middenin en ik wist dat het gevaarlijk kon zijn, dus ik ergerde me aan je dat je kwam terwijl ik had gezegd dat je weg moest blijven.’


    ‘Maar ik heb je brief nooit gekregen.’


    ‘De meeste mensen wachten op een uitnodiging voordat ze bij een vreemde op de deur kloppen met een reistas in de hand.’


    ‘De meeste mensen komen niet helemaal uit Illinois met vijf dozen vol prachtige boeken – op eigen kosten!’


    ‘Hé, rustig nou. Wind je niet zo op. Ik probeer excuses te maken voor alles wat ik je heb laten doormaken. Zoals dit.’ Hij maakte een vaag gebaar langs het bos en de heuvels en het paard. ‘Maar zoals Lillie zei moest God wel hebben geweten dat we je hulp nodig hadden. Ik ben je dankbaar. Denk je dat we nu een wapenstilstand kunnen sluiten? Dat we vrienden kunnen worden?’


    Het stond me tegen, maar ik stemde ermee in. We schudden elkaar de hand. ‘Het werd weleens tijd dat je me om zoiets eenvoudigs als mijn vrienschap vraagt. Ik bedien je al bijna twee weken op al je wenken.’


    ‘Is het al zo lang?’


    ‘Ja. En nu we het er toch over hebben – mijn oom en tante kunnen me elk moment komen ophalen. Het zou het beste zijn als je straks met me mee terugrijdt naar het dorp. Het zal niet lang meer duren dat ik je hier eten kan komen brengen. En ik denk niet dat Lillie het kan doen als ik weg ben.’


    ‘Dus je bezoek aan Acorn is echt bijna voorbij?’


    ‘Ja. Het zijn de langste twee weken van mijn leven geweest. Maar tegelijkertijd moet ik zeggen dat het ook wel… interessant was. Ik heb veel geleerd.’


    Hij stopte met eten en zette de braadpan op de stenen tafel. ‘Tjonge. Die twee weken zijn echt snel voorbijgegaan.’


    ‘Kun je een van de andere pakpaardassistentes niet in vertrouwen nemen? Cora of…’


    ‘Nee! En wat je ook doet, vertel hun niet de waarheid.’


    ‘Waarom niet? Ik dacht dat jullie zo dik met elkaar waren. Dat je hen vertrouwde.’


    ‘Ik kan het nu niet uitleggen, maar we mogen geen van hen laten weten dat ik nog leef. Dat is te gevaarlijk.’


    ‘Kun je je niet in de bibliotheek verstoppen als ik weg ben?’


    ‘Te riskant… ik red me hier prima.’


    ‘Mooi. Nou, ik wil voor het donker thuis zijn.’


    ‘Nee, wacht. Ik vind het vervelend dat ik niet al je vragen heb beantwoord. Stel er nog maar een.’


    Ik dacht even na. ‘Ik heb Maggie Coots ontmoet. Ze lijkt me erg aardig.’ Hij knikte vaag en prikte nog wat paddenstoelen uit de pan. Ze waren bijna op.


    ‘Maar Lillie zei dat ik op mijn hoede moet zijn voor Maggie. Waarom zei ze dat? Loopt Maggie soms mensen neer te knallen? Waarvoor moet ik op mijn hoede zijn?’


    ‘Wie weet? Ik kan Lillies gedachten niet lezen. Het is moeilijk om erachter te komen waarom ze zegt wat ze zegt. Maar ik weet wel dat Lillie meestal gelijk heeft over mensen. Ze heeft een bepaald instinct. Bijna alsof ze hun gedachten kan lezen. Of hun hart.’


    ‘Ze noemde de sheriff een slang. Hij kwam alleen maar even langs om te vragen of hij kon helpen. Waarom is hij een slang?’


    ‘De sheriff wordt aangestuurd door de mijnbouwonderneming. Hij doet wat zij zeggen, in plaats van wat rechtvaardig en eerlijk is. En wat Maggie betreft – zij is een platlander. De mensen hier vertrouwen platlanders niet.’


    ‘Je vriend Hank leek haar te vertrouwen.’


    ‘Wie heeft je over Hank verteld?’


    ‘Cora. Ze zei dat hij je beste vriend was, maar dat Hank is gestorven bij een ongeluk in de mijn. June Ann had het ook over hem.’


    ‘We waren vrienden. We zijn samen opgegroeid en hij hield bijna net zo veel van boeken als ik. We zouden samen naar Berea College gaan, maar Hank kon niet. Zijn vader stierf en Hank moest in de mijn gaan werken om zijn familie te onderhouden. Ik heb hem al mijn schoolboeken gestuurd, zodat hij kon blijven studeren, maar…’ Mack haalde zijn schouders op.


    ‘Hoe hebben Hank en Maggie elkaar ontmoet? Hoe is hij verliefd op haar geworden?’


    Mack kreeg een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek omlaag, niet naar mij, en fronste zijn voorhoofd. Ik vroeg me af of Mack zelf op Maggie verliefd was geweest. Dat gebeurde in romans zo vaak; de held werd verliefd op het meisje van zijn beste vriend. ‘Ik weet het niet,’ mompelde hij. ‘Toen woonde ik hier niet.’


    ‘Kun je een reden bedenken waarom Lillie zei dat ik op mijn hoede moest zijn voor Maggie?’


    ‘Nee.’ Hij wilde me nog steeds niet aankijken.


    Ik besloot te vertrekken. Ik kreeg toch geen eerlijke antwoorden op mijn vragen. Bovendien maakte het geen verschil of Mack me vertelde waar hij mee bezig was of niet. Ik ging toch naar huis.


    ‘Ik wil terug zijn voor het donker is,’ zei ik. ‘Kun je me de weg wijzen naar de rivier?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij nam me weer bij de hand en klakte met zijn tong. Belle hield op met knabbelen aan het onkruid en hief haar hoofd op om hem aan te kijken. ‘Kom. Deze kant op.’ Het paard volgde ons door het bos als een goed afgerichte hond.


    ‘Weet je zeker dat je niet met me terug naar de bibliotheek wilt rijden?’ vroeg ik toen ik de bouwvallige blokhut weer zag. ‘Het voelt vreemd om je helemaal alleen hier achter te laten nu ik weer terugga naar Illinois.’


    ‘Ik zei toch dat ik me wel red.’We bleven bij de veranda staan. Ik hoorde de rivier beneden klateren.


    ‘Nou, Mack… ik zie je waarschijnlijk niet meer. Het was…’ Ik zocht naar het juiste woord en dacht aan de beer van een kerel die bij mijn aankomst uit het raam op de eerste verdieping tegen me had staan schreeuwen. Het zou niet eerlijk zijn om te zeggen dat het een aangename ontmoeting geweest was. ‘Het was een bijzondere ervaring.’


    Hij hield nog steeds mijn hand vast, maar liet die nu los. ‘Ik ben blij dat we elkaar ontmoet hebben, Alice. En bedankt voor al die nieuwe boeken.’


    Het zou een dramatisch einde geweest zijn, net als in een roman, als ik me omhoog in het zadel had kunnen zwaaien en er in galop vandoor was gegaan. Maar hoe hard ik het ook probeerde, ik kon mijn linkervoet niet hoog genoeg optillen om bij de stijgbeugel te kunnen. Ik manoeuvreerde Belle zelfs wat dichter bij het trapje om het gemakkelijker te maken, maar ik was nog steeds niet lang genoeg. Uiteindelijk moest Mack mijn achterwerk een duwtje geven voordat ik eindelijk in het zadel zat.


    Hij lachte me uit, dat wist ik, hoewel hij geen geluid durfde te maken. De hele weg naar Wonderland Creek voelde ik de afdruk van zijn hand op mijn achterste, en mijn gezicht gloeide als de kolen op Macks kampvuur.


    Lillie zat aan de keukentafel op me te wachten, met de tafel gedekt. Ik dacht dat ze zou vragen waarom ik zo laat was, maar ze zei: ‘Wie ben je vandaag tot zegen geweest, liefje?’


    Ik was Lillies voorspelling helemaal vergeten. Mijn mond viel open van verbazing toen ik eraan dacht dat ik June Ann geholpen had. ‘Hoe… hoe wist u dat?’


    ‘Je straalde als een engel. Daardoor wist ik het. Wie mocht er van die zegen profiteren?’


    ‘Kent u de Larkins? June Ann en Wayne?’


    ‘Natuurlijk ken ik die. Lief, rossig meisje. Alleen jammer dat ze in die vreselijke ruzie verwikkeld zijn.’


    ‘Nou, June Ann heeft vandaag een baby gekregen. Een meisje. Ze was helemaal alleen toen ik bij haar kwam, dus ben ik gebleven totdat de vroedvrouw er was.’


    ‘Zie je wel? Je bent iemand tot zegen geweest, ik wist het wel.’


    ‘Nee, echt. Hoe wist u het? Ik heb geen stralend licht gezien – niet bij mij en niet bij iemand anders.’


    ‘God heeft het me verteld toen ik voor je bad. Daarom wist ik dat je vandaag op pad moest, of je dat nou wilde of niet.’


    ‘Praat u ook al met God, net als met paarden?’


    ‘Natuurlijk. Jij niet?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik geloofde niet dat Lillie met God of met paarden kon praten, hoewel ik had gezien wat als bewijs kon doorgaan. Het moest een trucje zijn. ‘Hoe praat God dan tegen u, Miss Lillie? Is het een hoorbare stem?’ Mijn vader zei ook dat hij God hoorde spreken, maar ik geloof niet dat hij ooit een stem hoorde.


    Lillie gebaarde naar de lege stoel aan de andere kant van de tafel. ‘Kom, liefje. Ga zitten en eet je avondeten op. Ik heb de bonen van gisteravond opgewarmd.’


    ‘Wilt u me niet vertellen hoe u het wist?’


    ‘Er zijn dingen – zoals verliefd worden – die je gewoon niet uit kunt leggen.’
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    De volgende ochtend werd ik wakker met hetzelfde gevoel dat ik krijg als ik bij het laatste hoofdstuk van een boek ben gekomen: een beetje triest dat het bijna is afgelopen, maar tegelijkertijd uitkijkend naar het begin van een nieuw verhaal. Tante Lydia en oom Cecil zouden vandaag aankomen. Mijn tas was gepakt en stond klaar. De pijnlijke gebeurtenissen in Acorn waren soms zwaar geweest, maar ik had een goede daad gedaan door de boeken naar Kentucky te brengen. Ik kon naar huis gaan in de wetenschap dat ik hier iets had kunnen betekenen.


    Ik deed mijn reisjurk aan, kamde mijn haren en droeg mijn tas naar beneden, waar ik hem bij de voordeur zette. Het zou heerlijk zijn om, als ik thuiskwam, al mijn vuile kleding te wassen in een elektrische wasmachine, in plaats van ze op de hand uit te spoelen. Gisteravond, voordat ik in slaap viel, had ik gekeken hoe de vleermuis door mijn kamer schoot. Ik had ermee geworsteld wat ik tegen de andere pakpaardassistentes zou zeggen. Moest ik hun plechtig vaarwel zeggen, of kon ik gewoon verdwijnen, net zo onverwacht als ik was gekomen? Ik was bang dat ze boos op me zouden zijn en me zouden verwijten dat ik hen in de steek liet, terwijl ze mijn hulp nodig hadden, vooral in het zorgen voor Miss Lillie. Ze hadden me vertrouwd en me behandeld als een van hen, hoewel ik een platlander was. Ik vond het vervelend om dat vertrouwen kwijt te raken, maar uiteindelijk besloot ik dat de waarheid vertellen het beste was.


    ‘Misschien ben ik er niet meer als jullie vanmiddag terugkomen,’ zei ik toen ze allemaal bij elkaar waren. ‘Ik ga terug naar Illinois.’


    ‘Zo vlug al?’


    ‘Het was de bedoeling dat ik twee weken zou blijven, en die tijd is bijna om. Mijn oom en tante komen me vandaag halen. Ik vind het vervelend om weg te gaan, maar mijn familie heeft me thuis nodig.’ Dat was niet helemaal waar. Niemand had me nodig, en ik had nog steeds geen echt doel voor mijn leven thuis. Misschien zou er als bij toverslag wel een verschijnen.


    Zoals ik had gevreesd, keken alle vier de vrouwen me beschuldigend aan. ‘Ga je weg? Zomaar?’ vroeg Cora.


    ‘Ja, het spijt me. Maar ik wilde jullie zeggen dat het geweldig was om jullie allemaal te ontmoeten, en jullie bedanken dat jullie zo aardig voor me geweest zijn. Jullie zijn goede vriendinnen geweest en ik zal jullie nooit vergeten.’


    ‘Wie zorgt er dan voor Miss Lillie?’


    ‘En Belle?’


    ‘En dat hok vol kippen?’


    ‘Wie moet de mensen in de heuvels hun boeken brengen?’


    ‘I-ik weet het niet. Heeft Lillie geen familie waarmee we contact kunnen opnemen?’


    ‘Mack was haar familie.’


    Ik keek toe hoe ze hun boekentassen vol laadden, en het leek alsof ze opnieuw dikke muren tussen ons optrokken, zoals toen ik net gearriveerd was. Faye fronste grimmig haar wenkbrauwen, alsof ze er spijt van had dat ze haar muur ooit had afgebroken.


    ‘Jullie horen weer van me,’ zei ik. ‘Ik zal jullie allemaal schrijven. En ik ga nog meer boeken voor jullie verzamelen – kinderboeken en schoolboeken. Ik weet hoe hard jullie die nodig hebben.’


    ‘Wie moet de bibliotheek beheren?’ vroeg Alma. Maar ze vroeg het niet aan mij, ze praatten tegen elkaar. Het was alsof ik hen al in de steek gelaten had.


    Ik wachtte de hele ochtend op mijn oom en tante. En de hele middag. Lillie voelde zich niet lekker en bleef boven in bed. Ik ruimde de bibliotheek op, zorgde dat al het werk af was en elke plank netjes in orde was. Maar die dag reed er geen enkele auto door Acorn, ook die van mijn oom niet. Wat zou er met hen gebeurd kunnen zijn? Waren ze verdwaald? Was tante Lydia er slechter aan toe dan iedereen had gedacht? Ik maakte me ongerust en ijsbeerde door het huis, terwijl ik vergeefs de weg in de gaten hield.


    ‘Ik zie dat je er nog bent,’ zei Faye toen ze die middag terugkwam.


    ‘Ja… ik denk dat mijn oom en tante vertraagd zijn. Ze komen vast en zeker morgen.’ De anderen reageerden helemaal niet op mijn aanwezigheid. Ze kwamen binnen, kletsten wat met elkaar, lieten hun boeken achter en vertrokken weer, net zoals op mijn eerste dag hier. Tegen bedtijd droeg ik mijn tas weer naar boven en pakte mijn pyjama uit.


    De tweede dag herhaalde ik het welgemeende afscheid niet. Ik zei alleen nog een keer dat ik het fijn had gevonden om kennis met hen te maken en bedankte hun dat ik hen had mogen bezoeken. Toen ging ik voor het raam zitten en wachtte, de hele dag lang, terwijl ik me steeds meer zorgen maakte.


    ‘Je bent er nog,’ zei Faye toen ze die middag terugkwam. Het klonk meer als een beschuldiging dan als een constatering.


    ‘I-ik weet niet waarom mijn oom zo lang wegblijft.’ Alma rolde met haar ogen.


    Op de derde ochtend kwam Cora voor me staan, met haar potige armen over elkaar voor haar indrukwekkende borst. ‘Ga je vandaag je route nog rijden, zoals je me beloofd hebt? Ik vind het vervelend dat de schoolkinderen op hun boeken moeten wachten. Maar de mensen bij Potter’s Creek wachten nu ook op me, en ik kan niet op twee plekken tegelijk zijn.’


    ‘I-ik durf eigenlijk niet weg… mijn oom en tante kunnen elk moment komen. Misschien vanmiddag wel.’


    ‘Als je nu meteen vertrekt en niet treuzelt, kun je vanmiddag terug zijn.’


    ‘Maar…’


    Lillie onderbrak mijn protest. ‘Ik houd ze wel bezig totdat je terug bent, liefje.’ Ik draaide me verbaasd om en zag haar naar me grijnzen terwijl ze de traf af kwam, op wonderbaarlijke wijze weer opgeknapt. Ik aarzelde, omdat ik me afvroeg wat Lillie in vredesnaam kon doen om oom Cecil bezig te houden. Hij zou niet geïnteresseerd zijn in het gebazel van een honderd jaar oude volksgenezeres en zou boos worden omdat hij vertraging opliep. En wie wist wat tante Lydia te doen zou vinden tijdens mijn afwezigheid.


    Lillie gebaarde met een kromme vinger dat ik dichterbij moest komen. Ik bukte, zodat ze iets in mijn oor kon fluisteren. ‘Als je gaat, kun je meteen die arme Mack eten brengen. Zijn voorraad zal inmiddels wel weer bijna op zijn.’


    Mack kon me niet schelen. Hij kon best zijn eigen maaltje bij elkaar scharrelen. Maar ik zou wel graag June Ann weer willen zien. Ze had zo veel behoefte aan een vriendin. En ik wilde Maggies boek teruggeven en haar ervoor bedanken, hoewel ik te zeer was afgeleid om het te lezen. Ik had al twee weken lang geen boek gelezen, terwijl ik gewoonlijk maar twee dagen over een boek deed.


    ‘Wil je dat ik je paard zadel?’ vroeg Cora.


    ‘Eh, ja. Goed, graag.’ Ik was nog steeds een beetje bang voor Cora. Bovendien kon ik de gedachte niet verdragen dat ik hier voor de derde dag zou moeten zitten afwachten, terwijl ik niets te doen had. Ik wendde me tot Lillie. ‘Belooft u dat u mijn oom zult vragen op me te wachten?’


    Ze hief haar rechterhand op alsof ze een eed aflegde. ‘Als je oom vandaag langskomt, liefje, beloof ik dat ik hem hier zal houden, al moet ik hem neerslaan en op hem gaan zitten.’


    Dat zou ik wel eens willen zien. Bij een harde wind zou Lillie al omwaaien.


    Terwijl ik op Belle helemaal naar de boerderij van de Howards reed, vlogen er allerlei ideeën door mijn hoofd over hoe ik het hier in Acorn kon oplossen voordat ik voorgoed verdween. Misschien zou Maggie Coots zo nu en dan een bezoekje kunnen brengen aan June Ann en haar een boek kunnen voorlezen. Ik wist dat ik me met zaken bemoeide die me niet aangingen, maar als ik Maggie de waarheid vertelde over Mack, zou ze dat toch wel geheim willen houden? Haar man was zijn beste vriend geweest. Wie weet, misschien zou er nog wel iets moois ontstaan tussen haar en Mack. Ze hadden Hank tenslotte gemeenschappelijk en hielden allebei van boeken.


    Nadat ik bij de Howards was langs geweest, stopte ik even bij de school. Toen reed ik de heuvel af om Maggie te bezoeken. Ze begroette me warm, als een goede vriendin, en we gingen aan tafel zitten om thee te drinken. Ze leek het echt jammer te vinden dat ik binnenkort naar huis zou gaan. ‘En Miss Lillie?’ vroeg ze. ‘Wie moet er voor haar zorgen nu Mack…’ Ze leek het woord ‘dood’ niet te kunnen uitspreken.


    ‘Ik hoopte dat jij iets wist over Lillies familie. Ik zou graag contact met hen willen opnemen als ik wist hoe. En met wie.’


    Maggie schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet meer dan jij. Ik ben een buitenstaander, een platlander, net als jij. Ik ben uit Boston hierheen gekomen om les te geven – tegen de wens van mijn ouders in, moet ik zeggen. Hoe vonden jouw ouders het dat je hierheen ging?’


    ‘Ze vonden het prima. Ik deed tenslotte liefdadigheidswerk, en mijn vader is dominee. Hij moedigt me aan om dit soort dingen te doen. En het was maar voor twee weken.’


    ‘Mijn vader is zakenman en hij dacht dat ik gek geworden was toen ik hem vertelde dat ik de beschaving achter me zou laten om hierheen te gaan. Maar ik was het zo beu om een zinloos leven te leiden, begrijp je? Allerlei sociale gebeurtenissen aflopen, geld uitgeven aan waardeloze dingen. Ik wilde iets doen waarmee ik iets kon betekenen voor anderen, dus ik ben hierheen gekomen om onderwijzeres te worden.’


    Haar woorden over een zinloos leven maakten me onrustig. ‘Hoe heb je je man ontmoet?’ vroeg ik, om over te gaan op een ander onderwerp.


    ‘Op een oudervergadering nota bene.’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Hank moest het gezin onderhouden toen zijn vader stierf, waaronder een aantal onbesuisde jongere broers. Ik nodigde hem uit op school om te praten over discipline. Eerst was hij er fel op tegen. Toen… werden we verliefd.’


    ‘Ik bewonder het dat je hier gebleven bent en onder zulke primitieve omstandigheden leeft.’


    ‘Het is nooit een offer geweest, Allie. Toen Hank en ik trouwden, was ik verliefd geworden op de mensen hier in Kentucky en de prachtige heuvels.’


    ‘Denk je dat je ooit weer terug naar huis zult gaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Al mijn herinneringen aan Hank zijn hier, dus hier wil ik zijn.’


    ‘En het onderwijs? Wil je weer lesgeven?’


    ‘Daar heb ik wel over gedacht, ja.’


    ‘Of je zou een bibliotheek kunnen beginnen. Je hebt genoeg boeken.’


    ‘Bedoel je net zoals Macks bibliotheek? Ik weet het niet. Nu moet ik in ieder geval vlak bij huis blijven. Hanks moeder heeft me nodig.’ Ik was verbaasd dat ze deze blokhut ‘huis’ noemde, in plaats van haar ouderlijk huis in Massachusetts.


    ‘Ken je June Ann Larkin en haar man Wayne?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ze wonen verderop langs de rivier, een paar kilometer hier vandaan. June Ann heeft net een baby gekregen en ze is erg eenzaam. Maar ze houdt erg van lezen. Ik dacht… ik dacht dat je haar misschien zo nu en dan eens zou kunnen opzoeken. Dat jullie vriendinnen zouden kunnen worden.’Tot mijn verbazing schudde Maggie haar hoofd. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd, Maggie?’


    ‘Nee… neem me niet kwalijk,’ zei ze, terwijl ze haar ogen droog veegde. ‘Maar… daar ben ik niet geschikt voor.’ Ze veegde nog een traan weg. ‘En ik kan mama Opal niet in de steek laten.’


    Daar gingen mijn mooie plannetjes. ‘Hoor eens, Maggie, kan ik je mijn adres in Illinois geven voor het geval dat… ik weet het niet… als je me zou willen schrijven? Ik zou heel graag nog eens van je horen.’


    Nog meer tranen rolden langs haar wangen terwijl ik haar een papiertje gaf met mijn adres erop. ‘Moet je echt weg?’ vroeg ze.


    ‘Echt. Het spijt me. Mijn familie zit nu waarschijnlijk zelfs in Acorn op me te wachten.’We omhelsden elkaar ten afscheid. Ik vond het vreselijk om te vertrekken.


    Ik zou vandaag eigenlijk niet bij June Ann Larkin langsgaan, maar ik besloot om haar toch even een bezoekje te brengen, in de hoop dat ze wat vrolijker was, en dat haar man zijn teleurstelling inmiddels te boven was en hun meisje had geaccepteerd. Maar ik zag aan June Anns roodomrande ogen dat er niets veranderd was.


    ‘Ik kan maar heel even blijven,’ zei ik toen ze me binnen nodigde. ‘Hoe gaat het?’


    Ze snoot haar neus en veegde haar ogen droog. ‘Ik ben een beetje down vandaag, geloof ik.’


    ‘June Ann, is er iemand die bij je kan komen logeren? Ik wil wel met je familie praten als je zegt waar ik ze kan vinden.’


    ‘Doe geen moeite. Die komen toch niet.’


    Ik keek naar de baby die lag te slapen in een grove, zelfgemaakte houten wieg. ‘Heeft ze al een naam?’


    ‘Wayne is er nog steeds niet over uit. Ik noem haar Veertje, omdat ze net zo licht en zacht is.’ Haar tranen begonnen weer te vloeien. Ik maakte alles alleen maar erger voor de mensen bij wie ik op bezoek kwam, niet beter. Even later omhelsde ik June Ann ten afscheid en reed naar Macks huisje. Hij leek niet verrast om me te zien.


    ‘Kun je even blijven?’ vroeg hij.


    ‘Nee, sorry. Ik kom niet van dit paard.’ Ik kreeg nog steeds een kleur als ik dacht aan de vernederende ervaring van zijn hand op mijn achterste toen hij me een zetje had gegeven. ‘Ik kom alleen wat eten afgeven, en dan moet ik weer terug. Mijn familie kan me elk moment komen halen. Ze zitten nu misschien wel op me te wachten.’


    ‘Ze hadden er toch allang moeten zijn?’


    ‘Ja. Ik maak me erg ongerust over hen. Hoor eens, weet je zeker dat je niet met me mee terug wilt rijden en je in de bibliotheek wilt verstoppen?’


    ‘Het is niet veilig voor me om op klaarlichte dag ergens heen te rijden.’


    Ik moest weg. Belle was onrustig, alsof ze wilde dat ik af zou stijgen of naar huis zou rijden. Maar ik bleef maar denken aan de mensen die ik achterliet en de problemen die door mijn vertrek ontstonden. ‘Hoor eens, Mack. Iedereen die ik spreek, maakt zich zorgen om Lillie. Als ik weg ben, heeft ze niemand om voor haar te zorgen.’


    ‘Lillie redt zich wel.’


    ‘Ze redt zich helemaal niet, ze is al honderd jaar! Heeft ze geen familie waar we contact mee kunnen opnemen?’


    ‘Geloof me nou maar. Ze redt het prima.’ Zijn gebrek aan bezorgdheid om de oude, broze vrouw maakte me kwaad. Maar hij zou natuurlijk ook kunnen vragen waarom ik niet bij haar bleef, als ik me zo bezorgd maakte.


    ‘Ik maak me ook zorgen om June Ann Larkin,’ zei ik, toen ik dacht aan haar tranen.


    ‘Dat zijn veel zorgen voor iemand die weggaat en nooit meer terugkomt.’


    ‘Ik heb gewoon een paar vrienden gemaakt.’


    ‘Hier bemoeien we ons meestal met onze eigen zaken, niet met die van een ander.’


    ‘Nou, als ik me nu toch met andermans zaken bemoei, moet je ook weten dat ik me zorgen maak om Maggie Coots. Ze lijkt nogal gedeprimeerd. Je had moeten zien hoe ze vandaag huilde toen ik zei dat ik wegging. Als jij en haar man vroeger vrienden waren, zou je je om haar ook bezorgd moeten maken.’


    Mack wendde zich af, maar ik had die vreemde uitdrukking op zijn gezicht al gezien – schuldgevoel of verdriet of misschien verlangen. Ik kon het niet thuisbrengen.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik weer. ‘Ik zou het vervelend vinden als mijn familie moet wachten. Het ga je goed, Mack.’


    ‘Ja… het ga je goed, Alice.’


    Belle en ik waren om twee uur weer terug bij de bibliotheek. Ik had verwacht dat oom Cecil en tante Lydia met Lillie zouden zitten praten in het non-fictiegedeelte, dat ze luisterden naar levendige verhalen over het geweldige werk dat ik had gedaan. Maar Lillie zat in haar stoel te slapen, alleen.


    ‘Zijn ze er nog steeds niet?’ vroeg ik toen ze wakker werd en me zag.


    ‘Ik denk dat ze vandaag niet komen, liefje.’


    Vrijdag ijsbeerde ik de hele dag over de krakende houten vloeren, en staarde uit het raam van de bibliotheek naar buiten. Op zaterdag kwam Ike Arnett zijn boek terugbrengen. Had hij het echt in maar een week uitgelezen? Ik besloot dat het onbeleefd zou zijn om het te vragen. Hij gooide het op het bureau voor me neer en zei: ‘Ik hoorde dat je bij ons weggaat. Is dat waar?’ Hij lachte niet, voor de verandering.


    ‘Ja, dat is waar. Ik was van plan om maar twee weken te blijven, en nu zijn het er al bijna drie.’


    ‘Waarom kun je niet langer blijven? Zit er thuis een vriend op je te wachten?’


    ‘Nee, ik heb geen vriend.’Tot mijn verbazing ontdekte ik dat het geen pijn meer deed om het toe te geven. ‘Wil je nog een boek lenen?’


    ‘Wat ik wil is dat je blijft.’ Hij had steeds één hand achter zijn rug gehouden, maar totaal onverwacht haalde hij met een vlugge beweging tevoorschijn wat hij daar verborgen hield – een boeket bloemen. ‘Deze zijn voor jou, Alice.’


    ‘O! Wat een mooi boeket!’


    ‘Net zo mooi als jij.’ Zijn mooie glimlach was terug. Ike deed zijn best om lief en charmant te zijn – en dat lukte. Gordon had nooit bloemen voor me meegebracht. Of gezegd dat ik mooi was. Ik hield de bloemen bij mijn neus en snoof de geur op.


    ‘Dank je wel! Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Zeg dat je blijft. Ik moet komende zaterdag in Pottstown vioolspelen en ik zou het geweldig vinden als je meeging.’


    ‘Sorry, Ike, maar dat kan niet. Mijn oom en tante kunnen elk moment komen om me naar huis te brengen.’ Hij zag er zo terneergeslagen uit dat ik er vlug aan toevoegde: ‘Maar anders zou ik graag meegaan om je te horen spelen.’


    Hij leek niet te weten wat hij verder nog moest zeggen – en ik ook niet – dus ik kwam achter het bureau vandaan en ging op zoek naar een vaas voor de bloemen. Er was er geen in de bibliotheek, dus ik liep naar de keuken om een lege weckpot te zoeken.


    Ike volgde me, terwijl hij zuchtte van teleurstelling. ‘Ze zeggen dat er een vloek rust op onze Arnett-clan, en nu begin ik het te geloven. Net als ik het mooiste meisje in Kentucky heb gevonden, gaat ze weg en laat me in de steek.’


    Nu pas drong Ike’s achternaam, Arnett, tot me door. De Arnetts hadden ruzie met de Larkins. Dat betekende dat June Ann familie moest zijn van de Arnetts. Ik draaide me zo vlug naar Ike om dat ik recht in zijn armen liep. Ik kreeg een kleur toen hij me even vasthield, en deinsde toen vlug achteruit, weg uit zijn omhelzing.


    ‘Neem me niet kwalijk, Ike. Dat was niet de bedoeling.’


    ‘Ik neem het je helemaal niet kwalijk!’ zei hij lachend.


    ‘Maar ik wilde vragen of je June Ann Larkin kent.’


    ‘Tuurlijk. Dat is mijn nicht. Waarom?’


    ‘Ik heb haar ontmoet toen ik boeken rondbracht langs Wonderland Creek. Ze heeft net een mooie baby gekregen – een meisje – maar ze is daar zo eenzaam. Is er niemand in jouw familie die deze stomme ruzie wil vergeten en bij haar op bezoek wil gaan?’


    Zijn glimlach verbleekte even en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou je graag willen helpen, maar je weet hoe het gaat…’


    ‘Om eerlijk te zijn, heb ik geen idee hoe het gaat. Ik kan niet begrijpen waar deze ruzie nou eigenlijk over gaat.’


    ‘Daar geeft de ene familie een ander antwoord op dan de andere. Maar om je de waarheid te zeggen, die Larkins zijn een stel leugenaars en dieven. Voor zover wij Arnetts weten, is onze overgrootvader gestorven zonder ons te vertellen waar de schat begraven was. Zijn nietsnut van een partner, een van de Larkins, stierf een paar dagen later, dus je kunt wel raden wie de kaart en al het geld nu heeft.’


    Ik vroeg me af of hij een grapje maakte. Een begraven schat? Een kaart? Maar aan de uitdrukking op Ike’s gezicht zag ik dat hij dit idiote verhaal geloofde. Ik besloot erover op te houden. Ik vulde een weckpot met water voor de bloemen en bedankte hem nogmaals.


    Zondag was het een prachtige dag. Het was warm weer en de bomen liepen uit. De lente was gearriveerd in Acorn, maar mijn oom en tante nog niet. Was er maar een manier om met hen in contact te komen. Waren ze verdwaald? Was tante Lydia’s toestand verslechterd? Ze had immers op de heenweg al apen en kastelen gezien. Ik had gevreesd dat ik zelf een waterkuur nodig zou hebben na het trauma dat ik had doorgemaakt, maar de beproevingen hadden me juist in een aantal opzichten sterker gemaakt. Ik weet nog dat ik bang was dat ik meer op mijn labiele tante leek dan op mijn sterke, zelfverzekerde moeder. Mijn bezoek aan Acorn had dat vraagstuk in ieder geval opgelost. Ik was sterker dan ik gedacht had, en in staat om zeer moeilijke omstandigheden het hoofd te bieden. Maar nu was het tijd om naar huis te gaan.


    Ik besloot op maandagochtend vroeg op te staan en mijn route te rijden, zodat ik op de terugweg even bij Mack langs kon. Hij zou wel weten waar ik een telefoon kon vinden. Ik moest naar huis bellen om erachter te komen waarom het zo lang duurde. Ik liet Lillie nogmaals plechtig beloven dat ze zou uitkijken naar mijn familie en hun zou vragen op me te wachten. ‘Ik zal ze op een stoel vastbinden als het moet,’ beloofde ze. ‘Ga maar, liefje. Maak je geen zorgen.’


    June Ann was blij dat ze me zag, ondanks haar tranen. ‘Ik heb de hele ochtend zitten bidden dat je zou komen,’ zei ze, ‘en daar ben je dan. Kun je even blijven om te praten?’ Ik bond Belle vast en volgde June Ann het sombere huisje in. ‘De baby en ik zijn helemaal alleen hier,’ zei ze toen we bij de haard zaten.


    ‘Alleen? Waar is Wayne?’ Ik hoopte dat die domme pummel haar niet verlaten had omdat ze hem geen zoon had weten te geven.


    ‘Hij had de oogst binnen en besloot werk te gaan zoeken. Ze zeggen dat de overheid een paar dollar per dag betaalt voor dat werkverschaffingsproject.’


    ‘Bedoel je het Civilian Conservation Corps?’


    ‘Ik geloof het wel. Veertje en ik zijn erg eenzaam hier nu hij weg is.’ Ze duwde met haar blote voet tegen het bedje om het te wiegen. De baby verroerde zich niet. Ze zag er lief uit met haar ronde gezichtje met een krans van rossige pluishaartjes.


    ‘Waarom ga je niet met me mee naar Acorn en blijf je ergens op het dorp wonen?’ vroeg ik impulsief. ‘Dan hoef je hier niet alleen te zijn.’ Misschien kon June Ann dan ook voor Lillie zorgen als ik naar huis was.


    ‘Dat kan niet. Ik moet voor de dieren zorgen. Die kan ik niet achterlaten. Maar ik heb lang zitten wachten tot je weer terugkwam. Ik ben zo blij dat we vriendinnen zijn.’


    Toen ik vertrok, drukte het schuldgevoel op mijn schouders als een zware, natte overjas. Het verbaasde me dat Belles rug niet doorzakte van de zware last. Maar ze gedroeg zich zo goed dat het leek alsof Lillie haar had ingeruild voor een ander paard.


    Ik reed naar het huis van de Sawyers en las een verhaal voor aan de kinderen. Toen ging ik even langs bij Gladys en Clint en hun pijprokende grootmoeder. Ik wist wel dat ik me nergens mee moest bemoeien, maar omdat ik toch binnenkort zou vertrekken, gooide ik alle voorzichtigheid overboord. Wat kon het mij schelen wat ze van me vonden? Ik vroeg Gladys of we even konden praten.


    ‘Hoor eens, je zei toch dat je familie bent van June Ann Larkin? Ik was daarnet bij haar en ze is zo eenzaam dat ze ervan moet huilen. Haar man Wayne is werk gaan zoeken en ze zit daar helemaal alleen met een prachtige, pasgeboren baby. Zou je het niet over je hart kunnen verkrijgen om haar zo nu en dan eens op te zoeken? Ze kan wel wat gezelschap gebruiken.’


    Gladys keek me aan alsof ik haar had gevraagd om de eigendomsakte van haar huis en al haar vee. Met een geweer in de aanslag. ‘Dat moet je aan de Larkin-clan vragen, niet aan mij. June Ann heeft zich met hen ingelaten, en nu moet ze daar de gevolgen maar van ervaren. Ze is nu een Larkin.’


    ‘Ik zou het wel aan een van hen willen vragen, als ik maar wist aan wie.’


    ‘We spreken de namen van de Larkins niet uit. Er is kwaad bloed tussen hen en ons.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar…’


    ‘Als je Cora ziet, doe je haar maar de groeten.’ Gladys stond op en deed de deur voor me open.


    Ziedend reed ik de heuvel af naar Macks blokhut. Belle bracht me helemaal naar de veranda. ‘Mack!’ siste ik, omdat ik niet te hard durfde roepen. ‘Mack, waar ben je?’ Ik wachtte. Eigenlijk wilde ik liever niet afstijgen. Maar toen er een paar minuten voorbijgegaan waren en hij nergens te bekennen was, moest ik wel. Ik bond Belle aan de balustrade van de veranda en ging naar binnen.


    Binnen in het huisje was het nog griezeliger dan ik me had voorgesteld, donker en schimmig en het stonk er naar schimmel en rottend hout. Spinnenwebben hingen als slingers aan de dakspanten en de vloer lag bezaaid met dode bladeren. Ik verwachtte de lege voerzakken te zien die ik had gebruikt om Macks eten in te vervoeren, of toch ten minste de lege weckpotten, maar er was geen enkel teken dat Mack of iemand anders daar had gewoond. Toen er een muis over de vloer schoot, gaf ik een gil en ging vlug weer naar buiten.


    ‘Blijf hier,’ zei ik tegen Belle, ‘ik ga Mack zoeken.’ Ze was vastgebonden en kon nergens heen, maar ik moest even met iemand praten in die enge stilte. Ik volgde het smalle pad door de bomen naar de open plek waar Macks kampvuur had gebrand. Het stapeltje brandhout was weg en de as was uitgespreid, alsof Mack daar een paar dagen geleden helemaal geen paddenstoelen had gebakken. Hij was nergens te zien. Ik riep hem, zo luid als ik durfde. Ik wachtte. Riep nog eens. Mack was verdwenen.


    Belle stond geduldig op me te wachten toen ik terugkwam. Ik moest een circusact uitvoeren om op haar rug te klimmen. Ik balanceerde op de krakkemikkige balustrade als een koorddanser, maar ik kreeg het voor elkaar om in het zadel terecht te komen zonder te vallen of botten te breken.


    Terwijl we de heuvel af sjokten naar de bibliotheek, mompelde ik binnensmonds: ‘Domme vent… domme, domme vent!’
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    ‘Is mijn familie er nog steeds niet?’ vroeg ik Lillie toen ik weer bij de bibliotheek was. Ze zat aan de keukentafel aardappels te schillen.


    ‘Geen spoor van hen vandaag, liefje.’


    Ik liep voor het aanrecht heen en weer en voelde me wanhopig. ‘Ik moet een telefoon zien te vinden. Weet u waar ik dan heen moet?’


    ‘Waar heb je nou een telefoon voor nodig?’


    ‘Ik moet naar huis bellen en uitzoeken of mijn ouders iets van mijn oom en tante gehoord hebben. Ze hadden me een week geleden al moeten ophalen. Ik zit erg over hen in.’


    ‘Je schiet er niets mee op om je zorgen te maken. Je windt je op voor niets.’


    Ik bleef ijsberen en me zorgen maken, terwijl ik toekeek hoe Lillie een aardappel schilde in één lange, dunne spiraal. ‘En het postkantoor?’ vroeg ik. ‘Hebben ze daar een telefoon?’


    ‘Waar heb je een telefoon voor nodig als je een brief wilt versturen?’


    ‘Ik dacht gewoon… omdat het een overheidsinstelling is…’


    ‘Je kunt je ouders altijd een brief sturen.’


    ‘Een brief duurt te lang. Ik maak me echt zorgen, Lillie. Mijn ouders zullen zich ook wel druk maken.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen? Ze weten toch waar je bent?’ Ze legde het mes neer en duwde het bergje aardappels over de tafel heen naar me toe. ‘Wil je deze even voor me in stukken snijden, liefje? We gaan soep koken voor vanavond.’


    ‘Straks… ik probeer te bedenken…’ Ik bleef heen en weer lopen. ‘Hoe moet ik bij het kantoor van de sheriff komen? Hij zal toch vast wel een telefoon hebben.’


    ‘Misschien wel, misschien niet. Ik heb nooit een reden gehad om erheen te gaan en het uit te zoeken.’


    ‘Is het ver? Kan ik er op Belle heen rijden?’


    ‘Ga zitten, liefje. Zo slijt de vloer nog verder.’


    ‘Ik kan niet zitten… Ik moet een telefoon zien te vinden!’


    ‘Nee, je moet gaan zitten.’


    Er was iets in de manier waarop ze het zei dat maakte dat de haartjes op mijn armen overeind stonden. Ik had hetzelfde gevoel al eens eerder gehad, toen ik per ongeluk een elektriciteitsdraadje aanraakte waar nog stroom op stond. ‘Waarom moet ik gaan zitten?’


    ‘Ik moet je iets vertellen, liefje.’ Ik trok een stoel achteruit en ging zitten. Ik durfde haast geen adem te halen. ‘Die familie van je waar je op zit te wachten? Die zijn vorige week langs geweest toen je weg was op je boekenronde.’


    ‘Vorige week? Maar u had beloofd dat u hen op me zou laten wachten! Dat had u beloofd!’


    ‘Nee, toen ik dat beloofde, waren ze alweer weg. Het lijkt erop dat ze een dag eerder waren dan je had verwacht. Het was de dag waarop June Anns baby geboren is. Nee, toen ik je die belofte deed, waren ze alweer weg, liefje.’


    ‘Maar… maar… waar gingen ze naartoe?’


    ‘Naar huis. Ze besloten door te rijden naar huis toen ze hoorden dat je ons hier aan het helpen was.’ Ik sprong op.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb hun verteld over het tragische ongeluk van onze bibliothecaris en dat jij zo aardig was om zijn taak over te nemen. Ik zei dat je nodig bent in de bibliotheek – en dat is ook zo, liefje. Dat is de absolute waarheid.’


    ‘Maar… ik ken mijn oom. Hij zou hebben gewacht tot ik terug was. Hij zou met me hebben gepraat om er zeker van te zijn dat…’


    ‘Ik heb hem uitgelegd dat ik honderd jaar oud ben en dat ik hier helemaal alleen woon en dat er niemand is die voor me zorgt en de boeken beheert dan jij. Ik zei dat je nieuwe vriendinnen had gekregen en dat die ook op je rekenen. Dat is toch waar, liefje, of niet? Dus toen je familie zag dat we zo op je rekenen, vonden ze het heel lief en aardig van je dat je nog wat langer wilde blijven.’


    Ik liet me weer op de stoel neerzinken en begroef mijn gezicht in mijn handen. ‘Nee… nee…’ Mijn gekreun klonk net zoals dat van June Ann tijdens de weeën. Lillie stond op, liep om de tafel heen en wreef over mijn schouder.


    ‘Je tante vroeg of je al leuke jonge mannen had ontmoet, dus ik zei dat een vioolspeler die Ike Arnett heette een oogje op je had. Zij is degene die besloot dat ze zonder jou naar huis moesten gaan. Ze zei tegen je oom: “Laat die arme Alice nou eens een keer een avontuur beleven. Ze heeft thuis geen baan en geen vrijer.” Ik beloofde die stadse oom van je dat we zouden zorgen dat je veilig thuiskomt, zodra we iemand anders hebben gevonden om te helpen.’


    Ik kon mijn tranen niet tegenhouden. ‘U hebt me gekidnapt! U dwingt me om hier te blijven, terwijl u weet dat ik naar huis wil!’ Lillie stopte met wrijven en legde haar arm om mijn schouders.


    ‘We zullen je niet dwingen om te blijven als je dat niet wilt. Maar het is echt waar dat we je hulp nodig hebben, liefje. Mack en ik hebben je hulp hard nodig. Ik kan in mijn eentje niet koken en schoonmaken en de bibliotheek beheren. En wie moet dan Mack zijn eten brengen?’


    ‘Hoelang wilt u me gevangen houden?’


    ‘Totdat alles weer op z’n pootjes terecht is gekomen.’


    Wilde ik weten wat er op z’n pootjes terecht moest komen? Of hoelang dat zou duren? Ik veegde mijn tranen weg, boos dat ik me zo had laten gaan, en keek Lillie recht aan. ‘Ik weet dat ik geen nieuwsgierige vragen hoor te stellen, maar omdat ik hier middenin zit, vind ik dat ik het verdien om te weten wat er aan de hand is.’


    ‘Mack heeft zichzelf flink in de nesten gewerkt, liefje. Hij kwam hier terug om te proberen een oplossing te vinden, maar toen werd alles nog veel erger. Hij bedoelt het goed, maar sommige mensen denken daar anders over.’


    ‘Heeft hij wetten overtreden? Want als hij problemen heeft met de politie, moet hij weten dat ik niet van plan ben om met hem in de gevangenis te belanden. Ik weiger om een soort Bonnie en Clyde te worden.’


    ‘Wie zijn dat, liefje?’


    ‘Dat doet er niet toe. Maar zeg eens eerlijk. Is Mack illegaal bezig?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    Ik snoof geërgerd. ‘Waarom zou ik ook maar iets van u aannemen? U hebt tegen dit hele dorp gelogen toen u beweerde dat Mack dood was.’


    ‘Dat moest gebeuren, liefje. Anders zou hij nu inmiddels echt dood zijn. Luister, ik zie dat je je weer aan me ergert, en dat spijt me.’


    ‘O, het is veel meer dan ergernis. Ik ben woedend! Hebt u ook maar een moment overwogen om me gewoon te vragen of ik wilde blijven helpen?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik wist dat je niet kon wachten om naar huis te gaan. Dan had je nee gezegd.’


    Ze had natuurlijk gelijk. Maar daar ging het niet om. Ik wist dat ik van Lillie nooit een direct antwoord zou krijgen. Ik moest Mack spreken. Maar waar was hij?


    ‘Waar is Mack heen?’ vroeg ik haar. ‘Ik was vandaag even bij zijn blokhut, maar hij was er niet. Er was geen spoor van hem te bekennen.’


    ‘Ik weet zeker dat hij er wel is. Doden laten geen sporen achter en Mack is zogenaamd dood, weet je nog?’


    ‘Dus hij hield zich ergens verstopt? Ontweek hij me met opzet?’


    ‘Als je net zo nijdig was als nu, vind ik het niet zo vreemd dat hij zich verstopte. Jij wel?’


    Ik liep naar buiten, sloeg de achterdeur met een knal dicht en ging naar de rivier om na te denken. Welke mogelijkheden waren er? Ik kon een brief naar mijn ouders schrijven, hun smeken om me te komen redden of me geld te sturen voor een treinkaartje, maar dat zou tijd kosten – en de postmeester was bevriend met Lillie. Wie weet of hij mijn brief wel echt zou opsturen? Ik kon naar het kantoor van de sheriff lopen – als iemand me vertelde waar het was en hoe ik er moest komen. Maar kon ik de sheriff vertrouwen? Lillie had hem een slang genoemd en ik mocht hem ook niet. Ik had Maggie Coots in vertrouwen willen nemen, die een platlander was zoals ik, maar Lillie had me gewaarschuwd om op mijn hoede te zijn voor Maggie. Maar Lillie was zelf ook niet te vertrouwen. Ik wist niet wie ik moest vertrouwen of wat ik moest doen.


    Uiteindelijk, toen ik weer een beetje was afgekoeld, ging ik naar binnen om Lillie te helpen met het avondeten. Ik had honger en als ik haar niet goed in de gaten hield, at ik straks weer eekhoorn.


    ‘Hoeveel langer hebben Mack en u mijn hulp nog nodig?’ vroeg ik toen we klaar waren met de soep.


    ‘Dat moet je aan Mack vragen, niet aan mij.’


    Na het avondeten reed ik op Belle naar het huisje om dat te doen. Mack was er niet, dus ik bond het paard aan de balustrade, ging op de veranda zitten en wachtte. Ik had veel tijd om alle vragen te verzinnen die ik Mack zou stellen toen hij eindelijk het bos uit kwam sluipen met een schaapachtige grijns op zijn gezicht. ‘Zoek je mij soms?’


    ‘Goed geraden. Je bent een slimme jongen, hè?’


    ‘Dat zeggen wel meer mensen.’ Hij gaf Belle een schouderklopje, mompelde wat liefkozende nonsens tegen haar en ging toen naast me op het trapje zitten. Hij keek zo onschuldig als June Anns baby.


    ‘Wist jij iets van Lillies plan om me hier gevangen te houden? Wist je dat ze mijn oom en tante ertoe wilde bewegen naar huis te gaan?’


    ‘Om eerlijk te zijn… misschien zei ze dat wel in die brief die ze me schreef. Ze zei dat ze het gevoel had dat ze eerder zouden komen, en ze vroeg me om je zo lang mogelijk hier te houden.’


    ‘Ik haat je!’ En dat was waar. Maar toen hij glimlachte merkte ik onwillekeurig weer dat jongensachtige kuiltje in zijn wang op.


    ‘Hé, rustig maar. Ik vind het jammer om te horen dat je me haat,’ zei hij. ‘Maar je bent toch naar Kentucky gekomen om te helpen? En dat doe je. Je helpt op meer manieren dan je weet. Bovendien, wie moet ik anders vragen om de bibliotheek te beheren nu ik hier voor lijk speel? Je bent een goede bibliothecaris, weet je.’


    ‘Maar je hebt me geen keus gelaten! Je hebt me nooit gevraagd of ik een boekenroute wilde rijden of hier wilde blijven om te werken. Jij en Lillie hebben plannetjes gesmeed en samengespannen om me hier te houden als… als gevangene.’


    ‘Zo zou je het misschien wel kunnen zien… maar herinner je je die piraten in Schateiland? Ze namen die jongen tegen zijn wil mee op avontuur, en kijk eens hoe goed dat verhaal afliep.’


    ‘Dat is een verhaal. Dit is het echte leven en…’ Ik zweeg, geschokt door mijn eigen bekentenis. Dat had Gordon tegen me gezegd. Meer dan eens.


    Mack pakte een stok en tekende doelloos figuren op de grond voor ons. ‘Zou je zijn gebleven om te helpen of een boekenroute te rijden als we het je vriendelijk hadden gevraagd?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Zie je? Daarom vroegen we het ook niet. Daarom “spanden we samen”, zoals je het heel mooi uitdrukte. We hadden je hulp nodig en er was geen andere manier om die te krijgen.’


    ‘Ik kan jullie allebei laten arresteren voor ontvoering, weet je dat?’


    ‘Natuurlijk kan dat, maar zeg eens, als je vorige week met je familie naar huis was gegaan, wat zou je dan nu voor belangrijks aan het doen zijn?’


    Het antwoord was niets. Ik had thuis niets belangrijks te doen. Daarom had ik vanavond tijdens het eten met tegenzin besloten dat ik me er beter maar bij neer kon leggen dat ik hier zou blijven om te helpen. Ik trok de stok uit Macks hand en gooide hem weg.


    ‘Ik wil dat je je hand op een Bijbel legt, meneer Leslie MacDougal, en zweert dat je niets doet wat tegen de wet is – behalve doen alsof je dood bent, wat in sommige staten vast en zeker een misdrijf is.’


    ‘Geen jury ter wereld zou me veroordelen als ze erachter kwamen waarom ik het doe.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Zodat de schutter niet terugkomt om het nog eens te proberen. Daarom verzint Lillie ook al die leugens – om mijn leven te redden.’


    ‘Als je me de waarheid niet vertelt, schiet ik zelf op je. Overtreed je nog andere wetten?’


    ‘Nee. En ik zweer het op de Bijbel of mijn moeders graf of op wat voor plek je maar wilt.’ Hij deed erg zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden en niet te glimlachen, of erger nog, hardop te lachen. Ik had hem wel een trap tegen zijn schenen willen geven. ‘Als je me leert kennen, Alice, zul je beseffen dat het evident is dat ik de wet niet overtreed.’


    Ik staarde hem geschokt aan. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat het evident is dat ik de wet niet overtreed. Evident betekent…’


    ‘Ik weet wat het betekent!’


    ‘Waarom word je dan zo nijdig?’


    ‘Omdat…’ Hoe kon ik hem uitleggen dat het woord ‘evident’ een van de redenen was geweest dat mijn vriend het had uitgemaakt? Hoe kon deze irritante dorpsbibliothecaris terloops hetzelfde woord gebruiken in een volkomen normale zin? Hoe groot was de kans dat dat gebeurde? Las Mack dezelfde literaire tijdschriften als ik?


    ‘Laat maar,’ mompelde ik. ‘Het verbaasde me alleen dat je weet wat “evident” betekent, meer niet.’


    Mack legde zijn hand op zijn borst alsof ik hem gekwetst had. ‘Dat is een dolksteek in mijn hart, Miss Ripley. Ik ben afgestudeerd, weet je.’


    Ik sloot mijn ogen en wapperde met mijn handen in een poging dit zinloze gesprek uit te wissen. ‘Laat maar zitten. Vertel nou maar wie je ervan verdenkt je te willen vermoorden. Lillie zei dat er misschien meer dan één verdachte is.’


    ‘Ze heeft gelijk, dat zou kunnen.’ Hij streelde zijn gladgeschoren kin, zoals hij zijn baard streelde. ‘Goed, ik zal je dit vertellen. Toen ik hier na mijn studie terugkwam, nadat ik een paar jaar in het noorden had gewerkt, waren er mensen die ik mijn hele leven al kende die me niet meer helemaal vertrouwden. Sommigen – Cora’s broer Clint bijvoorbeeld – hebben de gewoonte om in deze heuvels moonshine te brouwen. ‘Er wordt heel wat stiekem gestookt,’ zei hij, terwijl hij het accent van de lokale bevolking nadeed. ‘Sommige van deze moonshiners dachten dat ik voor de overheid werkte. Ze zagen me rondsnuffelen en hadden misschien een paar brieven van mij onderschept op het postkantoor, met het adres erop van een ambtenaar in Washington. Toen besloten ze dat ik een belastingambtenaar moest zijn.’


    ‘Ben je dat dan?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar mijn vijanden willen dat de moonshiners denken dat ik dat wel ben, zodat ze me met een paar lukrake schoten weg konden jagen.’


    ‘Dus je denkt dat Clint of een van de andere moonshiners heeft geprobeerd je te vermoorden?’


    ‘Dat is mogelijk. Daarom kan ik Cora of de andere meiden niet laten weten dat ik nog leef.’


    ‘Waarom snuffel je dan wel rond en stuur je brieven naar Washington?’


    ‘Sorry. Hoe minder je weet, des te veiliger je bent. Voorlopig. Maar ik beloof dat ik het je zal vertellen zodra dat kan.’


    ‘Wie zou dan anders willen proberen je te vermoorden, behalve de moonshiners?’


    ‘Weet je nog dat ik je vertelde over de stakingen in Harlan County? Sommigen probeerden ook de mijnbouwonderneming hier in Acorn onder druk te zetten om betere werkomstandigheden te creëren. Toen de mijn werd gesloten en alle mannen hun baan kwijtraakten, gaven veel mijnwerkers mij de schuld. Ze geloofden niet dat het hele land economische problemen heeft, niet alleen Kentucky. Ze krijgen hier niet vaak een krant te zien.’


    ‘Zouden ze je vermoorden om een misverstand?’


    ‘Het zit zo: voordat ik weer op het dorp terugkwam, hadden ze nog werk. Toen ik terugkwam, raakten ze allemaal werkloos.’


    ‘Maar… maar jij was toch degene die de baan van pakpaardassistente in het leven riep? Lillie zegt dat die vier vrouwen bijna elk gezin op het dorp onderhouden.’


    ‘Dat is waar. Maar de mensen die me niet vertrouwen denken dat als ik de dames overheidsbanen kan geven, ik wel invloed heb bij de overheid. Dus misschien ben ik dan toch wel een belastingambtenaar.’


    Ik zuchtte, terwijl ik wijs probeerde te worden uit deze puinhoop.


    ‘Dan heb je nog de eeuwenoude familieruzie hier in Acorn,’ ging Mack verder. ‘Tussen de Larkins en de Arnetts.’


    ‘Je bedoelt tussen June Anns familie en die van Wayne?’


    Hij knikte. ‘Toevallig was mijn moeder een Larkin.’


    ‘Lieve help, zou iemand je daarom willen vermoorden? Ik dacht dat je ouders gestorven waren toen je nog klein was?’


    ‘Ik wil het niet allemaal uitgebreid bespreken,’ zei hij, terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Maar als er een erfenis of een begraven schat op het spel staat, is het goed mogelijk dat er bloed vergoten wordt.’


    Ik kon geen woord uitbrengen. Een begraven schat? Waren die verhalen dan waar? ‘Ike Arnett heeft me een bizar verhaal verteld over een schat,’ zei ik toen ik mijn stem weer had teruggevonden, ‘maar ik geloofde hem niet.’


    ‘Heb je Ike ontmoet?’


    ‘Hij kwam naar de bibliotheek om een boek te lenen. Hij heeft ook viool gespeeld op je begrafenis.’


    ‘Hij heeft veel talenten… Luister, Alice. Hoe eerder ik klaar ben met mijn werk, des te sneller jij naar huis kunt. Maar ik heb je hulp nodig. Ik zit hierboven vast en kan niet naar de plek waar ik heen moet.’


    ‘Waar moet je heen?’


    ‘Eerst naar de mijn van Acorn. Je zou me een groot plezier doen als je daarheen wilde gaan voor me om te kijken of ze papieren in de archiefkasten hebben laten zitten toen ze de mijn sloten. Meer niet. Je hoeft niets mee te nemen, alleen maar te kijken. Wil je dat voor me doen?’


    ‘Je bent gek. Dat is… dat is absurd! Ik ben geen spion of detective. Hier kan ik flink door in de problemen raken.’


    ‘Niet voor rondkijken. Doe niet zo melodramatisch. Je bent toch al eerder naar het mijnwerkerskamp geweest om rond te kijken?’


    ‘Nou, ik ga er niet nog een keer heen.’ Ik had er bijna aan toegevoegd: en al helemaal niet voor jou.Toen kreeg ik een idee. ‘Misschien ga ik akkoord, onder één voorwaarde: dat jij me helpt een telefoon te vinden zodat ik naar huis kan bellen. Ik moet mijn ouders vertellen wat er aan de hand is. Ze maken zich vast grote zorgen om me.’


    ‘Dan heb je geluk,’ grijnsde Mack. ‘Er is een telefoon in het mijnbouwkantoor. Zo sla je twee vliegen in één klap.’


    ‘Zou de telefoon niet afgesloten zijn als de mijn dicht is?’


    ‘Dat hoeft niet. Je weet niet hoe moeilijk het is om het telefoonbedrijf helemaal hierheen te laten komen. Het is gemakkelijker voor hen om de telefoon gewoon aangesloten te laten. Dat zou mooi een legitieme reden kunnen zijn waarom je erheen gaat, mocht iemand het vragen. Je wilde de telefoon gebruiken.’


    ‘Ten eerste: wie is die iemand die me bij een verlaten mijnbouwkantoor moet komen ondervragen? En ten tweede: waarom zou ik iets geloven van wat je zegt?’


    ‘Dat iemand was retorisch bedoeld. En waarom zou je me niet geloven? Waarom zou je eigenlijk wel iemand vertrouwen op deze grote, boze wereld? Waarom vertrouw je God?’


    ‘Laten we God hier buiten laten. Hebben die papieren in het mijnbouwkantoor in Acorn iets te maken met de reden waarom iemand je heeft neergeschoten?’


    ‘Misschien wel… misschien niet.’


    ‘Ik vind dat ik het recht heb om de waarheid te weten als ik voor jou rond ga snuffelen.’


    ‘Als iemand je tegenhoudt, zeg je maar gewoon dat je de telefoon wilt gebruiken. Punt. En als je daar bent, kun je kijken of ze de archiefkasten hebben leeggehaald. Heel eenvoudig.’


    ‘Het is illegaal om je op verboden terrein te bevinden.’


    ‘Maar je ziet er zo onschuldig en argeloos uit, Alice, met je perzikhuidje en je blonde krullen – als de hoofdpersoon in een sprookje. Je zou Roodkapje wel kunnen zijn die volkomen onschuldig door het bos wandelt.’


    ‘Betekent dat dat er een Grote Boze Wolf op me zit te wachten?’ Hij lachte niet, maar of dat kwam doordat hij het grapje niet begreep of omdat er echt een wolf was, kon ik niet zeggen.


    ‘Ik weet zeker dat je heel geloofwaardig overkomt, Alice, als je vertelt over die telefoon. Het is toch waar, of niet?’


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en keek hem boos aan. ‘Ik geloof niet dat jij of Lillie of iemand anders in Acorn de waarheid zouden herkennen als die uit de lucht op je kop viel.’


    Mack antwoordde niet. We bleven nog even naast elkaar op het trapje zitten luisteren naar het ruisen van de rivier onder ons. Een warme bries streelde langs mijn gezicht terwijl ik probeerde te beslissen wat ik moest doen. Een van de bomen voor het huisje was een appelboom, lang geleden geplant door een kolonist, en de bloesem stond op het punt open te barsten. De bossen hier in de heuvels van Kentucky waren zo vredig en rustig dat niemand zich zou kunnen voorstellen dat er onder de oppervlakte ruzies en eenzaamheid en ontberingen broeiden. En geheimen.


    Mack stond langzaam op. Hij vertrok van pijn toen hij zijn hoofd van links naar rechts draaide en over zijn linkerschouder wreef. Terwijl we zaten te praten, had hij zo nu en dan zijn linkerarm gemasseerd.


    ‘Heb je nog steeds last van je wond?’ vroeg ik. ‘Ik heb Lillie beloofd dat ik zou navragen hoe hij geneest.’


    ‘Ja, ik heb er nog last van. Volgens mij geneest hij wel goed, maar soms zijn mijn arm en vingers helemaal gevoelloos. Misschien is er een zenuw of een spier beschadigd of zo. Het zal wel moeilijk worden om mijn typemachine nog te gebruiken.’


    ‘Wat ben je aan het typen?’


    ‘Op het moment niks. Mijn typemachine staat nog in Lillies huis… Maar hoe eerder ik mijn boek af krijg en naar een uitgever kan sturen, des te eerder we allebei naar huis kunnen.’


    ‘Schrijf je een boek? Wat voor boek?’ ‘Heb je wel eens gehoord van de roman The Jungle van Upton Sinclair?’


    ‘Natuurlijk. Dat is een ontmaskering van de vleesverwerkende industrie in Chicago. Het was een bestseller en heeft een heleboel tumult veroorzaakt, als ik het me goed herinner.’


    ‘Mijn boek wordt een ontmaskering van de mijnbouw hier in Kentucky. Het is nog niet eens af en heeft hier nu al heel wat stof doen opwaaien.’


    ‘Weet de mijnbouwonderneming dat je dat boek schrijft?’


    ‘Ik moest een paar mensen erover vertellen toen ik net terug was, omdat ik wat onderzoek moest doen. Op de begrafenis van Hank Coots is er ingebroken in de bibliotheek toen ik weg was, en is het manuscript gestolen. Alles, ook mijn onderzoeksnotities. Ik moest weer helemaal opnieuw beginnen.’


    ‘Dat moet dan wel een heftig boek worden, als ze niet willen dat je het afmaakt.’


    ‘Nou, als je het leest, zul je misschien begrijpen wat ik probeer te doen… wat wij proberen te doen.’


    ‘Jij en Lillie?’


    ‘Nee. Jij en ik.’


    Lieve help.


    ‘Alsjeblieft, Alice, kijk gewoon even rond in het mijnbouwkantoor of het leeggehaald is of niet. Hoe eerder ik mijn werk af heb, des te eerder jij naar huis kunt.’


    ‘Kun je me een tijdsplanning of een datum geven? Hoeveel langer moet ik in Acorn blijven? Ik weet zeker dat mijn ouders dat willen weten als ik eindelijk een telefoon heb gevonden en hen kan bellen.’


    ‘Kun je me een maandje geven? Daarna zal ik je helpen thuis te komen, Alice, dat beloof ik.’


    Ik dacht aan de eindeloze hoeveelheid werk die er elke dag te doen was, en hoe moeilijk het was om het te doen zonder de moderne gemakken, en hoe moe ik was als ik ’s avonds op bed neerviel. Nog een maand? Ik kreunde onwillekeurig. Toen dacht ik aan June Ann die een vriendin nodig had, en aan Maggie Coots en alle kinderen op mijn route die gretig op hun boeken wachtten.


    ‘Goed,’ zei ik met een zucht. ‘Ik blijf nog een maand.’
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    ‘Ik heb besloten om nog wat langer in Acorn te blijven om te helpen,’ zei ik de volgende ochtend tegen de andere bibliotheekassistentes. Ik had verwacht dat ze zouden glimlachen en me misschien zelfs zouden bedanken. Niets van dat alles. De vrouwen leken me niet te geloven – of anders dachten ze dat ik een dwaas was die geen beslissing durfde nemen. Ik pakte wat boeken in en reed mijn route. Ik ging langs bij June Ann, de Sawyers en Cora’s broer en schoonzus. Lillie had gezegd dat ik wat moest rondneuzen. Mack had gesuggereerd dat als we het mysterie oplosten wie hem had geprobeerd te vermoorden, hij misschien wel weer tevoorschijn kon komen. Ik zou vandaag beginnen.


    Cora’s broer was eindelijk uit bed en hinkte door het huisje in zijn lange onderbroek. Terwijl ik de boeken op zijn tafel neerlegde en Granny een nieuw damestijdschrift gaf om te lezen, kneep hij zijn ogen tot spleetjes en keek me wantrouwig aan. ‘Ik geloof niet dat Cora ons ooit heeft verteld waarom je eigenlijk naar ons dorp bent gekomen.’


    Ik legde uit dat ik boeken had ingezameld en ze naar Kentucky had gebracht. ‘Het boek dat ik vandaag voor je heb meegebracht, is er daar een van.’ Ik glimlachte, trots op wat ik bereikt had. Clint kneep zijn ogen nog verder dicht.


    ‘Waar zei je dat je vandaan kwam?’


    ‘Ik woon in een stadje in Illinois, vlak bij Chicago.’


    ‘Chicago? Daar komen al die gangsters toch vandaan?’


    Mijn opgewekte glimlach verbleekte. ‘Die reputatie heeft Chicago wel, ja.’


    ‘Nou, als je de boeken gebracht hebt, waarom ga je dan niet naar huis?’


    ‘Ik heb besloten om te blijven helpen in de bibliotheek na Macks… ongeluk.’


    ‘Ben je een goede vriend van die MacDougal?’


    Voordat ik kon antwoorden, kwam Gladys er tussendoor met: ‘Hij is een Larkin, weet je.’


    Ik onderdrukte een zucht. ‘Ik heb Mack pas voor het eerst ontmoet toen ik de boeken hier kwam afleveren.’


    Clint pakte een pook en porde in het vuur. ‘Klinkt nogal verdacht, vind ik. Er komen hier niet veel platlanders, tenzij ze iets van plan zijn.’


    Geweldig. Wilde hij mij er nu ook van beschuldigen dat ik een belastingambtenaar was? Mijn glimlach verdween terwijl ik een fatsoenlijke manier probeerde te bedenken om een eind te maken aan dit gesprek en hier weg te komen. Ik had Clint veel aardiger gevonden toen hij plat op zijn rug lag, in plaats van zo met toegeknepen ogen en zwaaiend met een pook. Het was de bedoeling dat ik de vragen stelde, in plaats van de antwoorden te geven.


    ‘Cora zegt dat je nogal dik bent geworden met Miss Lillie,’ zei Gladys. ‘Klopt dat?’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt. We zijn bevriend, denk ik. We wonen in hetzelfde huis. Miss Lillie is helemaal alleen nu Mack weg is, en ze heeft iemand nodig om haar te helpen. Wist je dat ze al honderd jaar is?’


    Gladys knikte, maar de uitdrukking op haar gezicht was strak en wantrouwend. ‘Al voordat de meesten van ons geboren waren, behandelt Miss Lillie de mensen hier en helpt ze bij bevallingen. Ze kent de geheimen van iedereen en je kunt er gif op innemen dat ze dat in haar voordeel gebruikt. Ik heb gehoord dat ze voor overgrootvader Larkin heeft gezorgd voordat hij stierf. Sommige mensen geloven dat zij en die Larkins de hele schat hebben verbrast.’


    Ik was dit gesprek beu. Ik pakte het stapeltje boeken van vorige week op en deed ze in mijn tas. ‘Miss Lillie heeft geen geheimen aan mij verteld, Gladys. Ik probeer erachter te komen waar haar familie is, zodat die voor haar kunnen komen zorgen als ik weg ben, maar zelfs dat heeft ze me niet verteld.’ Niet veel later vertrok ik, vastbesloten om geen vragen meer te stellen op mijn route.


    De volgende dag, zodra de pakpaarddames vertrokken waren, deed ik een trui aan en mijn wandelschoenen en liep langs de weg naar de verlaten mijn. Ik wist nog steeds niet of ik wel verstrikt wilde raken in de ruzies en mysteries van andere mensen, maar omdat ik had toegezegd nog een maand te blijven, wilde ik naar huis bellen. Mijn ouders waren vast buiten zichzelf van ongerustheid en hadden geen mogelijkheid om me te bereiken. En ze moesten wel woedend zijn op mijn oom omdat hij niet had gewacht om me persoonlijk te spreken om na te vragen wanneer ik naar huis zou komen.


    Ik liep alleen langs de weg, alsof ik gewoon een wandelingetje maakte zonder specifiek doel in gedachten. Elke keer dat ik voorbij een huis kwam, stelde ik me voor hoe de mensen me nakeken van achter hun gordijnen en zich afvroegen wat ik in mijn schild voerde. Mijn verbeelding was altijd al mijn grootste probleem geweest. Ik had talloze romans gelezen en nu leek het alsof elk type plot zich in dit dorp verenigd had: moordmysteries en verloren schatten, boze mijneigenaren en familiesagen, avonturen te paard en leven als pionier, en zelfs een paar liefdesverhalen. Ik hoefde helemaal geen boeken te lezen. Voor het eerst in mijn leven maakte ik het allemaal zelf mee.


    De begraafplaats op de heuvel zag er griezelig uit, zelfs op een zonnige lentemiddag, de eerste dag van april. Ik vroeg me af hoeveel geheimen daar begraven waren, samen met de lichamen. Ik keek even naar de hoop grond op Macks graf en wist dat daar in elk geval een van de geheimen lag begraven. Er trok een huivering door me heen. Hoe kon ik weten of Mack me de waarheid had verteld, zelfs nu? Hij had alles wel kunnen verzinnen. Ik kon wel zonder het te weten onder één hoedje spelen met een misdadiger. Ik was niet goed in rondneuzen – in verlaten mijnen of waar dan ook. Ik was niet in de wieg gelegd om voor Sherlock Holmes te spelen, maar ik was er tegen mijn wil toe gedwongen. Alles wat met me gebeurd was in Acorn, was tegen mijn wil gebeurd.


    Ik kwam bij de toegang tot de mijn en liep de weg af die naar het kantoor leidde, terwijl ik de borden met Verboden Toegang negeerde. Zorg dat je er onschuldig uitziet, had Mack gezegd. Ik was onschuldig. Ik was gekomen om de telefoon te gebruiken. Ik kwam bij de deur van het kantoor en zag dat er een hangslot op zat. Natuurlijk was het kantoor op slot als de mijn gesloten was. Ik liep door het onkruid en keek naar binnen door het raam aan de voorkant, nadat ik het stof had weggeveegd. Het was erg donker in het kantoortje omdat de meeste ramen dichtgetimmerd waren, maar ik zag een bureau met stapels papier erop en een rij archiefkasten langs de achterste muur. Als er geen hangslot was geweest en de ramen niet waren dichtgetimmerd, zou je denken dat er gisteren nog iemand geweest was. Misschien was dat ook wel zo. Misschien was er nu ook wel iemand. Ik deed een sprong achteruit, weg bij het raam, en keek zenuwachtig om me heen.


    Stilte. Niets bewoog, behalve een paar kraaien en wat onbekende insecten die door het hoge onkruid zoemden.


    Ik keek weer door het raam en zag de telefoon, zwart en modern, op een hoek van het bureau staan. Ik volgde het snoer dat over het bureau via de vloer naar een van de buitenmuren liep. Toen liep ik om het gebouw heen en zag dat het snoer door de muur naar buiten kwam en omhoog liep, naar een telefoonpaal. Ik zag nog veel meer telefoonpalen en draden langs de weg die het dorp uit gingen. Die leidden naar de beschaving. Naar huis.


    Ik had me de afgelopen weken zo geïsoleerd gevoeld, afgesneden van de wereld, zonder radio of krant. Nu zouden deze draden me weer met de wereld verbinden. Ik moest binnenkomen om de telefoon te kunnen gebruiken.


    Ik liep helemaal om het gebouw heen, op zoek naar een raam dat ik open kon doen, maar het raam aan de voorkant was het enige dat niet dichtgetimmerd was – en dat was vanaf de weg goed te zien. Aan de achterkant vond ik nog een deur, maar die zat aan de binnenkant op een haakje. Dat kon ik door het raam in de deur zien. Het was een deur met een aantal vierkante ruitjes, en ik bedacht dat als ik een van de ruitjes zou inslaan, ik mijn hand naar binnen kon steken en het haakje los kon maken. Ik vond het vreemd dat ze de voordeur met een enorm hangslot beveiligden, alle ramen dichttimmerden, maar de achterdeur kon worden opengemaakt door amateurspeurders zoals ik.


    Ik keek om me heen alsof ik schuldig was. Dat was ook zo. De achterkant van het gebouw lag in ieder geval wat meer afgezonderd dan de voorkant en was vanaf de weg niet te zien. Een toevallig voorbijganger zou me niet zien als ik inbrak. Ik pakte een steen en sloeg het raam in. Het lukte pas bij de tweede poging en ik kromp ineen toen het geluid van rinkelend glas door de stilte sneed. Kraaien krasten bij het plotselinge lawaai alsof ze me wilden verraden. Mijn hart bonsde. Mijn borstkas deed pijn. Zonder het te beseffen, had ik mijn adem ingehouden. De spannende verhalen die ik had gelezen, hadden ook dergelijke fysieke reacties veroorzaakt, maar nu was het echt – en dubbel zo verontrustend. Met een stok veegde ik de restanten van het glas uit het raamkozijn, terwijl ik mijn kiezen op elkaar klemde vanwege het geluid. Toen stak ik voorzichtig mijn arm naar binnen en maakte het haakje los.


    Nu was ik officieel een misdadiger.


    Toen de deur open was, haalde ik diep adem en liep op mijn tenen de ruimte binnen. Ik hoopte dat de telefoon nog zou werken na mijn criminele activiteiten. Het was koud en vochtig in het kantoor. Het rook er naar sigaretten en schimmel en de kolenkelder van mijn ouders. Ik wachtte tot mijn ogen aan het schemerduister gewend waren. De archiefkasten stonden vlakbij. Nu ik al één wet had overtreden, kon ik net zo goed even voor Mack in de kasten kijken. De zware lade piepte toen ik hem opentrok. Hij zal vol met papieren. Vlug sloot ik hem weer.


    Vingerafdrukken! Zou iemand op zoek gaan naar mijn vingerafdrukken? Vergeet die papieren. Vergeet Mack. Ik moest bellen. Nu. Ik moest daar weg. Ik liep naar de telefoon en tilde de hoorn van de haak.


    Dood. Geen toon, geen ruis, geen telefoniste die vroeg of ze me kon helpen. Niets. Ik had al die moeite voor niets gedaan.


    Zou ik nog wat rondneuzen voor Mack? Ik wist niet eens waar ik naar moest zoeken. Voordat ik dat kon beslissen, hoorde ik geritsel bij de voordeur. Er werd een sleutel in het slot gestoken. Mijn hart stond stil. Ik had geen tijd meer om achter het bureau te duiken, want de deur zwaaide open en daar stond de sheriff. Ik gaf een gesmoorde gil en greep naar mijn borst.


    ‘O! U laat me schrikken!’


    Hij keek me aan met een kille blik in zijn ogen. ‘Miss Ripley, geloof ik?’ Het klonk als een zin uit een goedkope detective.


    ‘Ja! Ik… ik… ik…’ Meer dan wat gestamel kon ik niet uitbrengen.


    ‘Wat doet u hier?’


    Ik wist niets te zeggen. Eindelijk herinnerde ik het me weer. ‘De t-telefoon! Ik wilde hier bellen. M-maar de lijn is dood.’


    ‘Dat komt omdat de mijn gesloten is. Hebt u al die borden Verboden Toegang niet gezien?’


    ‘Nee… ik bedoel, ja. Ik heb ze wel gezien. Maar ik zag ook dat de telefoondraden nog steeds aangesloten waren, dus ik dacht dat hij misschien nog werkte. De telefoon, bedoel ik. I-ik moet een belangrijk telefoontje plegen.’


    Hij keek me aan alsof hij meer wilde horen. Als je iemand maar genoeg touw geeft, hangt hij zichzelf op, zeggen ze wel eens. Maar ik kon het niet helpen – ik flapte het hele verhaal eruit.


    ‘Ik heb erin toegestemd om wat langer in Acorn te blijven om voor de bibliotheek en Miss Lillie te zorgen. Ze is helemaal alleen nu Mack… nu meneer MacDougal… En daarom moet ik naar huis bellen. Ik woon in Illinois.’


    Hij zei nog steeds niets. Uit de romans die ik had gelezen, herkende ik dit als een bekende politiestrategie: niets zeggen, laat de misdadiger zichzelf maar vast kletsen. Het uniform van de sheriff was netjes gestreken. In een holster aan zijn riem droeg hij een pistool. Het zag er dreigend uit – maar dat was natuurlijk de bedoeling van het dragen van een pistool. Vooral als je elke dag met criminelen te maken had. Zoals ik.


    Ik zuchtte diep om wat te kalmeren. ‘Weet u waar ik een telefoon kan vinden die wel werkt? Ik wil er best een collect call van maken.’


    ‘Ik heb er een in mijn kantoor. Wilt u dat ik u daarheen breng?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik hoorde Lillies stem in mijn hoofd schreeuwen: Een slang! Die man is een slang! Mack beweerde stellig dat Lillie het meestal bij het rechte eind had over mensen. Maar als ik zijn aanbod weigerde, leek mijn gedrag nog verdachter. Had ik niet gezegd dat het telefoontje belangrijk was? Ik slikte een brok angst weg.


    ‘Dat zou heel vriendelijk van u zijn, sheriff… als u me daarheen brengt en ik uw telefoon mag gebruiken… Als het niet te veel moeite voor u is, natuurlijk.’


    ‘Het is nog veel meer moeite als platlanders zich op verboden terrein begeven en inbreken in gebouwen. Dan moet ik de moeite nemen om ze te arresteren.’


    ‘O, het s-spijt me! Het spijt me zo!’


    Er brak een grijns door op zijn gezicht. Nee, meer een zelfgenoegzaam lachje. ‘Ik maakte een grapje, Miss Ripley. Ik zal u niet arresteren.’ Ik zakte bijna in elkaar van opluchting.


    ‘Dank u. Dat is erg aardig van u.’


    ‘Zullen we dan nu dat telefoontje gaan plegen?’


    Hij gebaarde dat ik voor hem uit de deur uit moest lopen, en ik zag een sleutelbos aan het hangslot aan de voordeur hangen. Hij sloot de deur en deed hem weer op slot. Zijn zwarte auto stond bij de hoofdingang geparkeerd, bedekt met een fijn laagje stof van de onverharde weg. Ik zou nooit een goede spion worden. Ik had de auto niet eens horen aankomen. Ik vroeg me af hoe hij had geweten dat ik hier was, dat ik me op verboden terrein bevond. Wie had me in de gaten gehouden? Ik was wel zo wijs het niet te vragen.


    ‘Hoe ver is het naar uw kantoor?’ vroeg ik toen ik in de auto stapte.


    ‘We zijn er over vijfentwintig minuten.’


    Ik beet op mijn lip om te voorkomen dat ik mijn ergernis zou uiten. Was er hier dan niemand die afstand berekende in kilometers?


    De auto van de sheriff rook naar motorolie en sigarenrook. Hij gleed achter het stuur en trok zijn portier met een zware klap dicht. Ik voelde me gevangen. Mijn hart begon sneller te bonzen. Hoe wist ik of ik hem kon vertrouwen? Hij startte de motor en draaide de auto om, waardoor er een grote stofwolk opstoof. Kiezels knarsten onder de banden van de zware auto. Hij reed de hoofdweg op, het dorp uit.


    ‘Ik geloof niet dat ik uw verhaal al ken, Miss Ripley.’


    ‘M-mijn verhaal?’


    ‘Wat brengt een leuke jonge vrouw zoals u helemaal naar Acorn?’ Ik was me er heel goed van bewust dat hij bezig was me te ondervragen.


    ‘Boeken! Boeken hebben me hierheen gebracht… Of eigenlijk heb ik boeken meegebracht naar Acorn.’ Ik moest mijn zelfbeheersing terug zien te krijgen en ophouden met stotteren. Ik klonk schuldig en dat was ik niet – nou ja, misschien een beetje. ‘Thuis in Illinois ben ik bibliothecaris en we hebben een boekeninzameling gehouden om die aan uw bibliotheek te doneren. Ik heb me als vrijwilliger aangeboden om de boeken te brengen.’


    ‘Wat is uw relatie met Leslie MacDougal?’


    ‘Geen! Geen relatie! Tot op de dag dat ik hier aankwam, had ik hem nog nooit ontmoet. Ik las over het gebrek aan boeken in een artikel in een tijdschrift en we hebben elkaar een paar keer geschreven, meer niet. I-ik dacht dat hij een vrouw was – door zijn naam, bedoel ik.’ Ik lachte nerveus.


    ‘En wat hebt u ontdekt tijdens uw verblijf bij ons, Miss Ripley?’


    Voorzichtig…


    ‘Ik heb ontdekt dat we boeken en bibliotheken thuis als vanzelfsprekend beschouwen. Maar ik heb gezien hoe dankbaar iedereen hier is om leesmateriaal te krijgen. Ze lezen hetzelfde boek een paar keer als er geen nieuw komt. Houdt u van lezen, sheriff?’


    ‘Nee. Boeken zijn tijdverspilling.’


    Ik deed erg mijn best om niet te reageren op een dergelijke onontwikkelde opmerking. Het kostte enorm veel inspanning, maar ik hield mijn mond dicht. Hij ging verder met ondervragen.


    ‘U zei dat u hebt toegestemd om te blijven. Waarom is dat, Miss Ripley?’


    De vraag overrompelde me. Ik moest een antwoord verzinnen dat waar was. Als mijn vader me iets geleerd had, was het wel dat ik de waarheid moest vertellen.


    ‘Nou… het lijkt erop dat Acorn het momenteel zonder bibliothecaris moet stellen. Ik heb de benodigde vaardigheden, dus waarom zou ik die niet vrijwillig inzetten?’


    ‘En uw baan thuis?’


    ‘Ik ben tijdelijk ontslagen in verband met de Depressie.’


    ‘Juist, ja.’ Hij pakte een half opgerookte sigaar uit de asbak en stak hem tussen zijn tanden. Hij reed met één hand aan het stuur, terwijl hij de sigaar aanstak. Ik had liever dat hij beide handen aan het stuur hield. De weg was smal en bochtig, met aan de ene kant een steile helling naar de rivier en aan de andere kant een muur van rotsen. Er waren geen bermen aan weerskanten waardoor een stuurfout nog gecorrigeerd kon worden.


    ‘Dus u voelt zich hier helemaal thuis, hm?’ vroeg hij, terwijl hij een wolk rook uitblies.


    ‘Iedereen is erg aardig voor me.’


    Hij keek me zijdelings aan. ‘Dat is vreemd. In mijn ervaring hebben de mensen hier het niet zo op vreemden.’


    ‘Misschien komt het door onze gemeenschappelijke liefde voor boeken.’ Ik wist een glimlach op mijn gezicht te toveren.


    ‘En Miss Lillie?’


    Ik slikte. ‘Wat is er met haar?’


    ‘Een vreemd mens, dat is zeker. Vindt zij je ook aardig?’


    ‘Ze is helemaal alleen nu Mack… weg is. Ze heeft mijn hulp nodig totdat we een manier vinden om contact op te nemen met haar familie. Dat is een extra reden waarom ik heb besloten te blijven.’


    Hij reageerde niet. Deze man was geen slang, hij was een steen, en hij was net zo moeilijk te doorgronden. Dat hoorde waarschijnlijk bij zijn baan, vooral als hij te maken had met criminelen. Zoals ik. Het zou best kunnen dat hij van plan was me in de gevangenis te gooien omdat ik me op verboden terrein had bevonden en had ingebroken. Ik slikte nog eens.


    ‘Omdat ik erin heb toegestemd om langer te blijven, moet ik mijn familie laten weten wat mijn plannen zijn – daarom moet ik bellen. De telefoon in het mijnbouwkantoor was de dichtstsbijzijnde die ik kon vinden.’


    Nog steeds reageerde hij niet.


    ‘Het spijt me erg dat ik heb ingebroken. Ik wil met alle plezier betalen voor een nieuw ruitje.’


    Hij pafte nog een wolk sigarenrook en tikte de as in de asbak. Omdat hij niet praatte, besloot ik dat ik er ook maar mee zou ophouden. De weg kronkelde en slingerde als een slang over de heuvel. Het voelde vreemd om zo snel en gladjes voortbewogen te worden na wekenlang te hebben geschommeld op een paardenrug.


    We reden voorbij een paar huizen, door een bos, langs een rivier. Ik begon me steeds minder op mijn gemak te voelen. Had ik maar niet zo’n levendige fantasie. Had ik maar niet zo veel romans gelezen over gemene schurken. Had Miss Lillie deze man maar nooit een slang genoemd. Hij kon me wel ik weet niet waarheen brengen.


    Ik werd wat geruster toen we bij een grote groep huizen en gebouwen kwamen. Eindelijk, een stadje. De straten vormden geen kaarsrecht raster, zoals in Illinois, maar de stad bestond uit tientallen gebouwen op smalle stukjes grond. Het stadje was veel groter dan Acorn. Er waren zelfs kerktorens. Winkels. Een groot provinciehuis met het kantoor van de sheriff ernaast. We parkeerden voor het kantoor. Ik zuchtte diep van opluchting en hoopte dat hij het niet hoorde.


    ‘Volg mij maar, Miss Ripley.’


    Het leek vreemd om elektrische lampen aan het plafond te zien en een telefoon te horen rinkelen. Ik was nog maar drie weken weg uit de beschaving, maar het leek wel drie jaar. De sheriff bracht me naar een rommelig bureau met een telefoon erop. Hij gebaarde naar een stoel met een rechte rug.


    ‘Ga zitten.’


    Ik ging zitten.


    ‘Wacht hier.’


    Ik wachtte.


    Hij verdween in een achterkamer. Ik moest naar het toilet, maar durfde het niet te vragen. Ik keek om me heen naar mensen die aan het werk waren en probeerde wat te kalmeren. Waar maakte ik me zo druk om? Ik wilde een telefoon gebruiken, en nu kreeg ik wat ik wilde.


    Terwijl ik wachtte, had ik tijd om na te denken. Als de sheriff nu eens goed was, en Lillie en Mack de schurken? Als dit nu eens mijn kans was om te ontsnappen? Er was in dit stadje vast een trein- of busstation. Ik kon tegen de sheriff zeggen dat ik van gedachten veranderd was, dat ik naar huis wilde, dat ze me erin geluisd hadden. Dan kon ik over een dag of twee weer in Illinois zijn. Dan was dit avontuur achter de rug, als een nachtmerrie. Geen buiten-wc meer. Geen ritten te paard. Geen eekhoornsoep. Ik kon thuis zijn, in mijn comfortabele bed, waar ik romans kon lezen bij elektrisch licht en gekoelde Coca-Cola kon drinken, zo veel als ik wilde.


    Toen dacht ik aan June Ann en Maggie Coots, die op hun boeken zaten te wachten, en op iemand om mee te praten. Ik dacht aan Miss Lillie en Mack. Geloofde ik dat ze de waarheid spraken? Dat ze iets goeds probeerden te doen voor de mensen in Acorn, en dat mannen zoals deze sheriff hen probeerde tegen te houden? Of dacht ik alleen aan mezelf en aan mijn eigen gemak, mijn eigen angsten?


    Wie moest ik geloven? Wie kon ik vertrouwen?


    Boeken. Dat was het antwoord op mijn vragen. De sheriff vond het tijdverspilling. Mack vond boeken een schat die het waard was gedeeld te worden met mensen die weinig andere dingen hadden in het leven. Ik wilde mijn lot verbinden met mensen als Mack, mensen zoals ik – mensen die van een goed boek hielden. Mensen die lezen geen tijdverspilling vonden.


    ‘Bent u er klaar voor, Miss Ripley?’ De stem van de sheriff deed me schrikken en ik sprong op.


    ‘Wat?… O… Ja. En ik zal er een collect call van maken.’


    Hij nam de hoorn van de haak, draaide ‘O’ voor de telefoniste en gaf hem aan mij. Ik gaf de telefoniste mijn naam en het nummer van mijn vaders kantoor in de kerk, terwijl ik vurig hoopte dat hij er was. Mijn moeder zou helemaal in de war en zenuwachtig raken als ze overdag een langeafstandsgeprek kreeg. Bovendien was onze huistelefoon een gemeenschappelijke lijn, en ik wilde niet dat iedereen in Blue Island wist waar ik mee bezig was. Een collect call van het kantoor van de sheriff in Kentucky zou vast en zeker voor een sappige roddel zorgen. Het schakelbord zou alle kleuren van het spectrum laten zien.


    Ik hoorde een heleboel geklik en geruis op de lijn, en toen mijn vaders diepe bariton. ‘Goede Herder kerk, met dominee Ripley.’ Er sprongen tranen in mijn ogen.


    ‘Hallo, papa…?’ De telefoniste onderbrak me. Ik moest wachten tot mijn vader de collect call accepteerde. Ik begon opnieuw. ‘Papa, ik ben het, Alice Grace.’


    ‘Wat is er? Waar ben je?’


    ‘Nog steeds in Kentucky. Er is niets. Ik dacht gewoon dat ik wel even kon bellen om te zeggen dat ik hier nog wat langer blijf.’


    ‘Dat zei Cecil al. Eerlijk gezegd waren je moeder en ik geschokt toen hij zonder jou thuis kwam.’


    ‘Dat weet ik. Ik bedoel, dat dacht ik al. En u was misschien ook wel een beetje ongerust.’


    ‘Natuurlijk waren we ongerust. Je bent nog nooit eerder zo lang alleen weg geweest.’


    ‘Nou, het gaat prima. Ik werk hier in de bibliotheek. De bibliothecaris…’ Mijn moeder zou een flauwte krijgen als ze wist dat hij neergeschoten was. Dat kon ik beter niet zeggen. ‘Ze hebben op het moment geen bibliothecaris, dus ik heb gezegd dat ik zou blijven.’


    ‘Is het veilig? Zijn de mensen daar aardig?’


    Ik dacht aan Lillie, met haar geweer op me gericht. Ik dacht aan Clint Arnett die moonshine brouwde en schoot op belastingambtenaren, en aan de ruzie tussen de Larkins en de Arnetts. Ik dacht aan alle mysterieuze mensen die een reden leken te hebben om Mack te vermoorden. Maar ik wist ook dat de sheriff meeluisterde met ons gesprek. Hij had waarschijnlijk de telefoonlijn afgetapt toen hij mij liet wachten.


    ‘Iedereen is erg aardig voor me, papa. Zodra ik kan, zal ik u een brief schrijven en alles vertellen.’


    ‘Nou, ik ben blij om te horen dat je jezelf nuttig kunt maken. Maar je moeder en ik vinden niet dat je daar al te lang moet blijven. Cecil zegt dat het er nogal boers is. Wanneer ben je van plan naar huis te komen?’


    ‘Ik heb begrepen dat ze waarschijnlijk over een maand iemand anders hebben om te helpen.’


    ‘Een maand? Zeker niet langer dan dat, Alice. Hoe wilde je thuiskomen?’


    ‘Ze hebben treinen en bussen. Iemand zal me wel naar het station brengen.’


    ‘Ik vind het geen prettig idee dat je alleen reist. Zal ik iemand vragen om je te komen halen?’


    ‘Dat is niet nodig. Ik red me wel.’ Ik was gepikeerd dat ze me als een kind behandelden – hoewel ik een paar dagen geleden ontzettend graag naar huis had gewild. ‘Hoor eens, ik schrijf u wel een brief, en dan leg ik alles uit. Doe alstublieft de groeten aan mama. En ook aan Freddy, goed?’


    ‘Dat doe ik. Bedankt voor het bellen, Alice. Dat was erg attent van je. We gaan ervan uit dat we je over een maand hier terugzien. Dag.’


    ‘Dag, papa.’ De verbinding werd verbroken.


    Mijn tranen begonnen weer te stromen en ik wist niet waarom. Misschien kwam het omdat ik net een belangrijke beslissing had genomen – een van de belangrijkste in mijn leven. Ik had besloten om te blijven, en gekozen wie ik wilde vertrouwen. En nu was ik een beetje bang dat ik de verkeerde keuze had gemaakt.
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    Een van de hulpsheriffs bracht me met de auto terug naar de bibliotheek – en terug naar de achttiende eeuw. Ik had gevraagd of ik even naar het toilet mocht voordat we het kantoor verlieten, en toen we in Acorn arriveerden, had ik alweer spijt van mijn beslissing om het weer zonder binnentoilet te doen. Maar ik had besloten om voorlopig te blijven.


    Ik vond Miss Lillie in haar stoel beneden, waar ze een hoofdstuk van Schateiland voorlas voor opoe en Faye’s jongens, die voor haar op de houten vloer zaten. ‘Ha, ben je daar,’ zei Lillie toen ze me zag. ‘Jij kunt beter verder lezen, want mijn ogen worden een beetje moe. Ik kan niet zo goed zien als vroeger, weet je.’


    Voordat ik kon protesteren, kwam ze al moeizaam overeind uit haar stoel. Ik was moe van alles wat ik had doorgemaakt, en wist niet of ik me wel op het verhaal zou kunnen concentreren. Maar het was nog maar een bladzijde of twee tot het eind van het hoofdstuk, dus ik ging zitten om te lezen. Mijn publiek luisterde ademloos, ook Miss Lillie, die in de deuropening stond.


    ‘Kunt u niet verder lezen?’ smeekte de kleine Lloyd toen ik het boek dichtsloeg.


    ‘Het is bijna uit,’ voegde Clyde toe.


    ‘Kom morgen maar terug – nee, vrijdag – dan lezen we het boek uit. Dat beloof ik.’


    Bobby kreunde. ‘Moeten we dan braaf zijn tot vrijdag?’


    ‘Dat is niet zo lang. Dag.’


    Toen ik hen de deur uit dreef, kwam Ike Arnett, de vioolspeler, de trap af rennen van de eerste verdieping van de bibliotheek. Wat had hij daar in vredesnaam gedaan? Hij liet Lillie een rode geruite jas zien.


    ‘Het was lastig te vinden, Miss Lillie, maar nogmaals bedankt dat ik hem mag hebben. Het betekent veel voor me.’


    ‘Mack zou het fijn vinden om te weten dat je er nog iets aan hebt.’


    Had Lillie hem Macks jagersjas gegeven? Ik betwijfelde of Mack het wel zo fijn zou vinden. Ook vond ik het geen prettig idee dat Ike had lopen rondsnuffelen in de kamer waar ik sliep. Maar Ike sprong rond door de gang als een onstuimige jonge hond met bruine ogen, waardoor het moeilijk was om boos op hem te blijven. Hij bleef voor me staan en liet even zijn hand op mijn schouder rusten.


    ‘Hoi, Alice. Miss Lillie heeft me het goede nieuws verteld.’


    ‘Het nieuws? Welk nieuws?’ Had ze Ike verteld dat Mack nog leefde?


    ‘Dat je toch in Acorn blijft.’


    ‘O, dat.’


    ‘Dan kom ik je zaterdag om twee uur halen.’ Ik staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Je zei toch dat je graag met me mee zou gaan om me te horen vioolspelen op zaterdag, als je hier bleef. Nou, nu blijf je.’


    Ja, dat had ik gezegd. Omdat ik dacht dat ik wegging.


    ‘Dus doe je mooiste feestjurk aan en dan kom ik je zaterdag om twee uur ophalen. Tot dan. Dag, Miss Lillie. En nogmaals bedankt.’ Hij liep op een drafje de bibliotheek uit als een van Faye’s jongens, alleen was Ike een volwassen vent.


    ‘Vindt u dat ik met hem mee moet gaan?’ vroeg ik Lillie.


    Misschien zou ze Ike een slang noemen, net zoals de sheriff, of me waarschuwen om op mijn hoede te zijn, zoals ze bij Maggie Coots had gedaan. Maar ze zei: ‘Het is een aardige jongen. Het kan geen kwaad om te gaan.’ Mack had ook gezegd dat Ike een getalenteerde vioolspeler was. Hij leek Ike aardig te vinden, en ik ook. Hij was een beetje te knap voor zijn eigen bestwil, maar hij was lief. En romantisch. De bloemen die hij voor me had meegebracht stonden nog steeds in volle bloei in de weckpot op mijn bureau. Zoals Lillie al had gezegd, dacht ik dat het geen kwaad kon om mee te gaan. Ik zag dat ze me bij de keukendeur stond aan te kijken met een geamuseerde grijns op haar gezicht.


    ‘Waarom liet u hem Macks jas meenemen?’ vroeg ik.


    ‘Omdat dode mensen geen jagersjassen nodig hebben.’


    ‘Maar Mack is niet dood.’ Ik vroeg me af of Lillies geheugen haar parten speelde of dat ze haar eigen leugens begon te geloven.


    ‘Liefje, je kunt niet zo goed geheimen bewaren, hè? Als je dat nog vaker zegt, bezorg je Mack en ons nog eens grote problemen.’


    ‘Het spijt me. Het is een vreselijke dag geweest.’ Ik liet me op de stoel achter het bureau in de bibliotheek zakken. Het werk had zich weer opgestapeld en ik kon Lillie nauwelijks zien over de stapel boeken heen, die lagen te wachten tot ik de kaartjes er weer in stak en ze op de plank zette. Ze hobbelde naar me toe en ging voor me staan.


    ‘Ik zag dat je thuiskwam in de auto van de sheriff. Hoe kwam dat?’


    ‘Ik ben naar de mijn geweest om te bellen – en om rond te neuzen voor Mack – en de sheriff betrapte me toen ik inbrak in het kantoor. Gelukkig arresteerde hij me niet, maar hij bracht me naar zijn kantoor zodat ik zijn telefoon kon gebruiken om naar huis te bellen.’


    ‘Ik hoop dat je goed hebt nagedacht wat je zei door die telefoon.’


    ‘Ja. Ik wist dat hij misschien meeluisterde.’


    ‘Heb je je familie gesproken?’


    Ik kon alleen maar knikken. Om de een of andere reden bracht de herinnering aan mijn vaders kalme, rustgevende stem tranen in mijn ogen en een brok in mijn keel. Tot nu toe had ik geen tijd gehad om heimwee te hebben. Lillie leek mijn gedachten te lezen.


    ‘Wat mis je het meest van thuis?’ vroeg ze zacht.


    ‘Een bad.’ Ik lachte beverig in een poging er een grapje van te maken. Lillie lachte niet.


    ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd? We hebben een bad, liefje.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Kom maar, dan laat ik het je zien.’


    Lillie nam me mee naar boven, naar haar slaapkamer. Langzaam als een peuter klom ze de trap op. Ik volgde, terwijl ik probeerde niet te vroeg te juichen, omdat alles in Acorn zo ouderwets was als in de dagen van de pioniers. Ze deed de deur open van haar enorme kast en inderdaad, onder een volle kledingroede stond een grote, koperen badkuip, groot genoeg om in te kunnen zitten. Hij was zelfs ongeveer net zo groot als ons eigen bad thuis. Lillie zou erin verdrinken. Maar ik zag geen kranen.


    ‘Waar komt het warme water vandaan?’


    Ze verbeet een glimlach. Ze moet me wel erg onnozel hebben gevonden. ‘Je maakt een vuur in het fornuis, liefje,’ zei ze geduldig, ‘en dan warm je het water op, zo heet je maar wilt. Het gaat het beste als je het bad naar de keuken brengt en het voor de helft vult met bronwater, en er dan het kokende water bij giet, totdat het precies goed is.’


    Het klonk als een heleboel werk, maar ik verlangde er ontzettend naar om lekker lang in bad te liggen weken, vooral als ik uitging met Ike Arnett. ‘Dat zou heerlijk zijn,’ zei ik. ‘Ik sleep het bad naar beneden en dan ga ik er vrijdagavond voor het eerst in.’ Onwillekeurig glimlachte ik toen ik de logge kuip uit de kast manoeuvreerde. Ik moest niezen door de stofwolk die ik veroorzaakte.


    ‘Je kunt in bad wanneer je maar wilt,’ zei Lillie. ‘Ik zal je zelfs een zakje lavendel geven om in het water te doen, dan ruik je nog lekkerder dan je al doet.’


    ‘Dank u wel, Lillie. Dat is erg aardig.’Als ze niet zo broos was, zou ik mijn armen om haar heen hebben geslagen. Ze deed me denken aan een verdroogd takje dat in tweeën zou breken en verbrokkelen als je het aanraakte. Tot mijn verbazing besefte ik dat ik aan Lillie gehecht raakte, ondanks alles waaraan ze me had blootgesteld. Ik voelde dat ze, ondanks haar samenzweringen en het feit dat ze een geweer op me had gericht, eigenlijk een goed mens was. En hoewel het me tegenstond om het te moeten toegeven, zag ik wel dat Mack ook een goed mens was.


    De volgende dag was het donderdag, dus ik reed mijn gebruikelijke route naar de boerderij van de Howards, de school, en de blokhut van Maggie Coots. Ik kon nu zelf Belle zadelen zonder al te veel hulp en ik raakte eraan gewend om een paar keer per dag op en af te stijgen. Iedereen had gezegd dat ik kon leren paardrijden als ik me ertoe zette, en het leek erop dat ze gelijk hadden – tenzij Belle plotseling besloot te stoppen met luisteren. Ik maakte mezelf niet wijs dat ik enige controle over haar had. Ze gehoorzaamde de opdrachten van Miss Lillie en Mack, niet die van mij. Ik had nooit geweten dat paarden zo slim waren, hoewel Freddy en ik Black Beauty hadden gelezen en elk ander paardenboek dat wij als meiden in handen konden krijgen.


    De rit verliep die dag probleemloos en ik keek ernaar uit om Maggie weer te zien en haar te vertellen dat ik had besloten te blijven. Ik wist dat we goede vriendinnen konden worden. Als de enige twee platlanders in Acorn hadden we veel gemeenschappelijk. Maar toen ik vlak bij haar huis was, hoorde ik plotseling een knal die klonk als een geweerschot. Schoot er iemand op me, zoals er op Mack geschoten was? Ik viel bijna uit het zadel van angst, en Belle leek ook geschrokken te zijn van het geluid, want ze versnelde haar pas, waardoor ik voorover in het zadel moest gaan zitten en me vastklampte alsof mijn leven ervan afhing. Ze liep in draf, maar het leek wel galop zoals we Maggies erf op kwamen denderen. Ik ontspande me opgelucht toen ik Maggie bij de schuur zag staan met een geweer, waarmee ze op een rijtje blikken richtte. Ze liet het geweer zakken toen ze ons zag en wenkte me. Ik steeg af en bond Belle aan een paal. Toen kuierde ik naar haar toe, nog steeds met een hand op mijn borst om mijn wild bonzende hart tot bedaren te brengen.


    ‘Belle en ik hoorden schoten en we schrokken ons naar. Ik ben blij dat jij het bleek te zijn. Ben je aan het schijfschieten?’


    ‘Er zwerft hier een poema rond. Ik heb pootafdrukken gezien op mijn erf. Zorg dat je je kippen goed opsluit, en wat je ook doet, ga nooit ’s nachts door deze bossen.’


    Mijn hart ging van draf weer over in galop. ‘Jagen poema’s ook wel eens overdag?’Als dat zo was, ging ik nooit meer paardrijden. Van mijn levensdagen niet.


    ‘Meestal niet. Maar ik ben bang dat die kat op een nacht mijn geiten aanvalt. Ik heb twee nieuwe jonge geitjes.’ Maggie laadde het geweer opnieuw, richtte, en schoot. De kogel raakte een van de blikken met een doffe tik, waardoor het blik omviel. Ze richtte op een ander blik. Knal. Tik.


    ‘Waar heb je zo leren schieten?’


    ‘Dat heeft Hank me geleerd toen de problemen in de mijn begonnen. Hij wilde dat ik mezelf zou kunnen verdedigen. Hij zou zich nu wel zorgen om me maken, omdat ik geen waakhond meer heb. Daarom hangt die poema hier waarschijnlijk ook rond.’ Ze richtte het geweer nog eens. Knal. Tik. ‘Wil jij het eens proberen?’


    ‘Nee, dank je. Dat zou zonde zijn van de munitie. Ik zou uiteindelijk mezelf nog neerschieten… net als Mack.’ Ik was blij dat ik Macks ‘ongeluk’ in het gesprek had kunnen verwerken. Lillies beschuldiging dat ik geen geheim kon bewaren, knaagde aan me. Maar zodra ik het gezegd had, voelde ik me alweer schuldig omdat het een leugen was.


    Toen Maggies kogels op waren, nodigde ze me uit om mee naar binnen te gaan. We gingen aan tafel zitten en dronken thee, terwijl we praatten over onze favoriete hoofdpersonen uit de boeken de we gelezen hadden. We waren het erover eens dat Jo uit Little Women boven aan onze lijst stond. De tijd met Maggie voelde als een vleugje van thuis. Ik wilde eigenlijk niet weg. ‘Maar ik kom weer terug,’ beloofde ik.


    Onderweg terug naar de rivier ging ik nog even langs bij June Ann, hoewel ik haar vandaag eigenlijk niet zou bezoeken. Ik trof er een chaos aan. De hond blafte, de baby huilde, en June Ann ook. ‘Hier. Houd Veertje even vast,’ zei ze zodra ik afgestegen was. Voordat ik kon weigeren, had ze de baby al in mijn armen geduwd.


    ‘Wat? Waarom?’ Ik greep Veertje onhandig beet, niet wetend wat ik moest doen. Haar kleine gezichtje was rood van het huilen, haar armpjes en beentjes stijf.


    ‘Ik moet gewoon even van haar af,’ riep June Ann terwijl ze vlug het trapje van de veranda af rende.


    ‘Wacht! Ik weet niet hoe ik voor zo’n kleine baby moet zorgen.’ Maar June Ann leek me niet te horen. Ze rende door het hek het bospad op. Wat nu?


    Ik droeg de baby het troosteloze huisje binnen en liep met haar tegen mijn schouder heen en weer. Ik neuriede elk liedje dat ik kon bedenken om haar te sussen, terwijl ik op haar rug klopte, maar ze bleef schreeuwen, met haar mond onaangenaam dicht bij mijn oor. Wat er ook mis was met Veertje, het had haar longen niet aangetast.


    Het leek heel lang te duren voordat de baby eindelijk uitgeput raakte. Ik voelde haar nog een paar keer huiveren, maar toen ontspande haar lichaampje zich tegen mijn schouder en viel ze in slaap. Ik wachtte nog vijf minuten om er zeker van te zijn dat ze bleef slapen, legde haar voorzichtig in de wieg en ging op zoek naar June Ann. Ze zat op een rots aan de rand van het bos, ver genoeg weg, dacht ik, om het gehuil van Veertje niet te horen. Tranen rolden langs haar gezicht en lieten strepen achter op haar stoffige wangen.


    ‘Gaat het, June Ann?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk het wel. Ik moest gewoon even bij haar weg. Zo huilt ze elke dag en ze wil gewoon niet stoppen. Niets helpt. Ze heeft geen honger en geen natte luier.’ June Ann veegde de tranen weg die onophoudelijk bleven vallen.


    ‘Denk je dat er iets met haar is? Is ze ziek?’ Ik had willen voorstellen om er een dokter bij te halen, maar ik wist inmiddels wel beter.


    ‘Nee, ze heeft geen koorts of zo. Darmkrampjes, denk ik. Maar soms krijg ik er vreselijk de zenuwen van als ze zo huilt en dan merkt ze dat ik overstuur ben en dan huilt ze nog harder. Ik houd veel van haar, maar soms… soms moet ze gewoon even stil zijn zodat ik kan nadenken.’


    ‘Ik vind het rot voor je dat je het zo moeilijk hebt. Ik wilde dat ik wist hoe ik je kon helpen.’ Ik nam June Anns hand in de mijne en hield die even vast. Ze haalde diep adem, alsof ze kracht putte, en zuchtte.


    ‘Bedankt, Allie.’ Ze liet mijn hand los, klom weer van de rots en we liepen langzaam terug naar het huisje. ‘Miss Ida, de vroedvrouw, is een paar keer komen kijken. Ze zegt dat het prima gaat met Veertje en dat ze niets mankeert. Ze heeft gewoon krampjes.’


    ‘Heeft Miss Ida gezegd wat je eraan kunt doen?’


    ‘Ze zei dat ik maar over haar rug moet wrijven, maar dat helpt niet. Ida gaat Miss Lillie vragen om een drankje voor haar te maken.’


    ‘Mooi. Dan kan ik dat de volgende keer meenemen.’


    ‘Miss Ida denkt dat ik de babyblues heb. Ze zegt dat het wel weer snel over zal gaan.’


    Ik besloot op een ander onderwerp over te gaan om June Ann te helpen even niet aan de baby te denken. Misschien zou ze dan ook stoppen met huilen. ‘Wat vond je van het boek dat ik de laatste keer voor je had meegebracht?’


    ‘Ik heb het nog niet uit, maar tot nu toe is het best goed. Ik wilde dat ik kon lezen als ik ’s nachts op ben met Veertje, maar we hebben geen geld voor lampolie.’


    Ik moest niet vergeten de volgende keer ook wat lampolie voor June Ann mee te nemen. Ik had er in ieder geval niets van nodig om ’s avonds te lezen. Als ik met brandhout had gezeuld, voor de dieren had gezorgd, het ontbijt en het avondeten had klaargemaakt, en mijn kleren in de gootsteen in de keuken had uitgespoeld, had ik ’s avonds geen zin meer om te lezen. Aan het eind van elke dag klom ik in bed en sliep als een blok, terwijl ik nauwelijks aandacht besteedde aan de vleermuis die door mijn kamer vloog.


    June Ann en ik praatten even over boeken en ik waarschuwde haar voor de poema die door het bos zwierf. ‘Ja, ik heb hem een paar keer geroken, dus ik doe alle dieren ’s nachts achter slot en grendel. Maar die hond van me blaft zo hard dat zelfs een dove er wakker van zou worden. Hij houdt wel een hele troep katten uit de buurt.’


    Onderweg terug naar de bibliotheek ging ik nog even bij Mack langs. Ik moest afstijgen en op zijn veranda op hem wachten, maar eindelijk kwam hij de struiken uit als een Cherokee indiaan die een pionier besluipt. Ik was nog steeds zo schrikachtig van de geweerschoten en de huilende baby en het nieuws dat er een poema rondzwierf, dat ik me naar schrok toen Mack hallo zei.


    ‘O! Maak me niet zo aan het schrikken!’ snauwde ik.


    ‘Met mij gaat het goed. En met jou?’ beet hij terug. Hij ging naast me op het trapje zitten wachten totdat we allebei wat gekalmeerd waren.


    ‘Ik kwam langs om je te vertellen dat ik gisteren in het mijnbouwkantoor geweest ben. Ik moest een ruitje stukslaan om erin te komen, en na al die moeite was de telefoonlijn nog dood ook.’


    ‘Heb je de archiefkast bekeken?’


    ‘De la die ik open heb gedaan, zat vol papieren.’


    ‘Geweldig!’


    ‘Wat ben je van plan, Mack?’ Hij schudde zijn hoofd ten teken dat ik er niet naar moest vragen. ‘Nou, toen ik daar binnen voor je aan het rondneuzen was, kwam de sheriff opeens opdagen.’ Mack leek niet verrast.


    ‘Wat heb je hem verteld?’


    ‘De waarheid. Dat ik moest bellen. Hij was zo aardig om me een lift te geven naar zijn kantoor, maar toen ik bij hem in de auto zat, stelde hij een heleboel vragen.’


    ‘Wat voor vragen?’


    ‘Sommige gingen over jou – hoelang ik je al kende, dat soort dingen. Hij vroeg me ook naar Miss Lillie. Ik wilde niet te veel zeggen, maar het leek me ook niet goed als ik klonk alsof ik iets te verbergen had. Hij reed me naar de stad en liet me op zijn kantoor naar huis bellen.’


    ‘Hm. Dat is een probleem.’


    Mijn drift vlamde weer op. ‘Waarom is het een probleem dat ik naar huis heb gebeld? Mijn ouders hebben het recht om te weten dat het goed met me gaat, zelfs al logeer ik bij een stel leugenaars en spionnen en… en… wie weet wat nog meer?’ Hij legde zijn hand op mijn arm om me te kalmeren.


    ‘Ik ben blij dat je naar huis hebt gebeld, Alice. Dat is het niet. Maar er moet wel iemand zijn die in opdracht van de sheriff de mijn in de gaten houdt, als hij zo snel kwam opdagen. Dat is het probleem.’


    ‘Denk je niet dat het toeval was? Ik heb niemand me zien volgen.’


    ‘Ik geloof niet in toeval als het om de sheriff gaat. Als hij spionnen heeft die de mijn in de gaten houden, wordt het een probleem om in het kantoor te komen.’


    ‘Ik wil echt niet weten wat je van plan bent.’ En dat was maar goed ook, want Mack leek niet van plan het me te vertellen. ‘Je moet weten dat Cora’s broer Clint me ook veel vragen heeft gesteld – waar ik vandaan kom, wat ik hier doe. Toen ik vertelde dat ik uit een stadje bij Chicago kwam, werd hij erg achterdochtig en zei dat er in Chicago allemaal gangsters wonen.’


    Mack lachte hardop.


    ‘Ik ben blij dat je het zo grappig vindt. Lach je nog als Clint ook op mij gaat schieten?’


    ‘Het spijt me.’ Hij haalde een hand over zijn gezicht alsof hij zijn glimlach weg moest vegen. ‘Maar het is belachelijk dat Clint denkt dat je een gangster bent. Kijk nou zelf! Je ziet eruit als een porseleinen pop uit Duitsland, met je blonde krullen en je perzikhuidje. Ik weet niet hoe Clint of de sheriff of wie dan ook kan geloven dat je iets kwaads in de zin zou hebben.’


    Zat Mack nou met me te flirten of stak hij de draak met me? Ik kon het niet zeggen, maar het deed me denken aan een andere vraag die ik nog moest stellen. ‘Vertel eens wat je weet over Ike Arnett.’


    ‘Ike? Hij is als een jongere broer voor me. Waarom?’


    ‘Nou, je “jongere broer” was boven op je slaapkamer toen ik gisteren thuiskwam, op zoek naar je jagersjas. Het leek erop dat hij al een hele tijd boven was. Hij zei dat hij iets wilde wat aan je deed denken. Lillie liet hem de jas meenemen.’


    ‘Dat was mijn lievelingsjas. Dat is zeker mijn verdiende loon, had ik maar niet dood moeten gaan.’


    ‘Hij heeft me ook uitgenodigd om op zaterdag mee te gaan om hem en zijn band te horen vioolspelen.’


    Mack stond op en streelde Belle over haar schouder en neus. Ik kon zijn gezicht niet zien toen hij vroeg: ‘En, ga je?’


    ‘Als jij denkt dat het goed is, dan ga ik. Jij lijkt het karakter van iedereen in Acorn beter te kennen dan ik.’


    ‘Ike is een beste. Hij zou best ver kunnen komen met zijn vioolspel als hij de kans kreeg. Ik probeerde hem naar Nashville te krijgen… voordat ik doodging, bedoel ik.’


    ‘Je dood is voor een heleboel mensen onhandig. Voor mij ook.’


    ‘Ga maar met hem mee, Alice. Je zult een hoop lol hebben.’


    Zodra ik thuiskwam, ging ik op zoek naar Lillie. Ik wilde haar vragen of ze een drankje kon maken voor June Anns baby. Ik vond haar boven in bed. Ze zag er zo bleek en moe uit dat ik me zorgen begon te maken. ‘Gaat het?’


    ‘Gewoon een beetje moe, liefje. Hoe was je dag?’ Ik vertelde haar over June Ann en baby Veertje. ‘Ja, Ida is langs geweest om een medicijn te vragen voor de kramp. Als je morgen tijd hebt, kun je me helpen iets te maken. Het is niet moeilijk, maar ik denk niet dat ik het alleen kan.’


    ‘Tuurlijk, graag. Ik maak me meer zorgen om June Ann dan om de baby. Ze lijkt net zo veel te huilen als Veertje.’


    ‘Klinkt als de babyblues. Ida zei dat June Ann daar wel eens last van kon hebben.’


    ‘Is er iets wat voor haar ook zou kunnen helpen? Behalve iemand om mee te praten?’


    ‘We kunnen een versterkend middel voor haar maken.’


    ‘Niemand in dit domme dorp wil bij haar op bezoek vanwege die familieruzie. Daar hebt u vast geen remedie voor, hè?’


    ‘Alleen Jezus kan die puinhoop opruimen.’


    De volgende ochtend voelde Lillie zich sterk genoeg om weer uit bed te komen. Ik was opgelucht. Na het ontbijt pakte ze haar plukmandje en ik hielp haar naar buiten, waar ze me haar kruidentuin liet zien. ‘Hier kweek ik de planten om mijn medicijnen mee te maken.’ Ze wees naar een overwoekerd stukje kruidentuin, begrensd met stenen. ‘Ik had afgelopen voorjaar niet de kracht om al het onkruid uit te trekken, maar er groeien ook goede planten tussen. Als ik zeg wat ik nodig heb, wil jij ze dan voor me plukken?’


    ‘Tuurlijk.’ Ik keek eerst of er geen slangen zaten, want gisteren had ik er een door het gras bij de kippenren zien glijden. Mijn aarzeling leek Lillie te verwonderen.


    ‘Waarom kijk je zo om je heen? Denk je dat er iets tevoorschijn zal springen om je te bijten?’


    ‘Ik zag daar een slang in het gras,’ zei ik huiverend, terwijl ik de plek aanwees.


    ‘Dat is gewoon een kousenbandslang, liefje. Die doet je niks.’


    ‘Hoe weet u welke slang ik gezien heb?’


    ‘Omdat ik er al een heleboel heb gezien in mijn tuin.’


    Een heleboel? Ik voelde me niet getroost door haar overtuiging. Ik prikte voor de zekerheid met een stok tussen de planten. Toen knielde ik op het vochtige gras met Lillies mandje. Van dichtbij zag ik randjes van stenen rondom de kleinere plantenperkjes, en rond de hele kruidentuin. Het moest vroeger een mooie tuin geweest zijn.


    ‘Dat daar is kattenkruid.’ Lillie wees met de punt van haar stok. ‘Daar hebben we een paar blaadjes van nodig. Daarnaast staat pepermunt. Pluk daar ook maar een paar blaadjes van en ruik er eens aan.’


    De aangename geur deed me watertanden. ‘Mmm. Net pepermuntjes.’


    ‘Als ik sterker was, zou ik je meenemen naar het bos om wilde gember en ginseng te plukken – maar ik ben niet jong meer. We moeten het nu maar doen met gedroogde wortels. Ik heb ook nog wat gedroogde muur en duizendblad, maar vers is altijd beter.’


    ‘Misschien kan Mack me laten zien waar ik kan vinden wat u nodig hebt. Hij heeft daar in het bos wat wilde paddenstoelen gevonden.’


    ‘Hm, misschien. Maar hij heeft zijn handen vol op het moment.’ Ze liet me nog een paar plantjes plukken en legde toen uit welke planten goed waren en welke onkruid. ‘Dat onkruid moet allemaal uitgetrokken worden, anders verstikt het de goede planten. Onkruid is net als haat en hebzucht, weet je. Als je niet oppast, verstikt het alle liefde en medelijden in een mens.’


    ‘Ik zal de tuin voor u wieden, als ik tijd heb,’ beloofde ik.


    Lillie wees op een groot, vierkant stuk land, vol met dode bladeren en nog meer onkruid. ‘Dat hoort onze groententuin te zijn, maar Mack kwam er niet aan toe voordat hij neergeschoten werd. We zullen zelf moeten planten als we ervan willen kunnen eten.’


    Ik liet mijn schouders hangen onder het gewicht van denkbeeldige schoffels en kluiten aarde. Ik had Wayne Larkin en de Howards en Sawyers zien ploegen en planten en zweten om hun tuinen te bewerken en het zag eruit als slopend werk. Wat had ik mezelf op de hals gehaald door ermee in te stemmen om te blijven?


    Toen we genoeg kruiden hadden geplukt, hielp ik Lillie weer naar binnen hobbelen om het brouwsel te koken in haar zwarte, gietijzeren ketel. Ik voelde me als een van de heksen in Macbeth – Harder poken, harder stoken, laaien, vuurgloed; ketel, koken – terwijl ik in het mengsel op het fornuis roerde. Toen het klaar was en stond af te koelen, gaf Lillie me een vijzel en stamper en instrueerde me hoe ik een handvol gedroogde zaaddozen moest kneuzen om er een roodpaarse vloeistof uit te krijgen.


    ‘Dat sap is voor June Ann,’ zei Lillie. ‘Sommige mensen noemen die plant “jaag den duvel”, omdat het helpt om een sombere stemming te verdrijven. Anderen noemen het sint-janskruid omdat je het zou moeten plukken op 24 juni – het sint-jansfeest. Ik ben er bijna doorheen, maar misschien kunnen we in juni nog wat plukken, als ik ertoe in staat ben.’


    Ik kon me niet voorstellen dat Miss Lillie ooit gezond genoeg zou zijn om weer door het bos te zwerven, zoals ze dat vroeger had gedaan. Die gedachte maakte me erg verdrietig.


    Toen we klaar waren met de beide aftreksels en ik Lillie hielp haar werkkamer op te ruimen, kwam ik een stapel netjes getypte papieren tegen. ‘Wat is dit?’ vroeg ik, terwijl ik er doorheen bladerde.


    ‘Iets waar Mack en ik aan werkten.’


    ‘Het ziet eruit als recepten.’


    ‘Dat zijn het ook. Hij hielp me al mijn recepten uittikken, zoals wat we vandaag gemaakt hebben. Hij zei dat ik alles wat ik wist over het genezen van mensen, moest doorgeven. Hij en ik zouden een dik boek schrijven vol volksgeneeswijzen en zo. Hij had zelfs een professor van de universiteit zover gekregen dat die erin geïnteresseerd was. Maar toen werd Mack neergeschoten en ik ben te moe om er alleen aan te werken.’


    Ik bladerde door de stapel papier. Lillie was honderd jaar oud. Als ze stierf, zou al deze waardevolle kennis verloren gaan. ‘Ik zal u wel helpen,’ zei ik. ‘Ik kan typen. Ik wil deze graag voor u overtikken, als u dat wilt.’


    Ze grijnsde haar wijd uiteenstaande tanden bloot. ‘Liefje, je weet niet half wat een opluchting dat voor me zou zijn.’


    Na de lunch ging Lillie even een dutje doen. Ik had eigenlijk ook wel gewild, maar ik deed mijn oudste kleren aan en ging naar buiten om naar de groententuin te kijken. Ik had een klein beetje verstand van tuinieren, omdat mijn ouders achter de pastorie ook een tuintje hadden aangelegd. De afgelopen twee zomers hadden ze er groenten gekweekt om weg te geven aan de armen in Blue Island, en om soep te maken voor de zwervers die langskwamen om iets te eten te vragen, alsof we een restaurant waren. Maar als ik nu wilde eten, zou ik, naast al het andere, ook nog tuinder moeten worden.


    Ik wist dat ik als eerste de grond moest omploegen en het onkruid moest wieden om de aarde voor te bereiden op het planten. Ik vond een spa in de schuur. Net als al het andere in Acorn, zou het werk op de ouderwetse manier moeten gebeuren. Toen ik een minuut of twintig had gewerkt, en een stuk van een halve vierkante meter had omgespit – en een mooie rij blaren op mijn handen had gekregen – hoorde ik een mannenstem achter me. ‘Hulp nodig?’


    Ike Arnett kwam over het erf naar me toe lopen. Ik leunde met een zucht op de spa. ‘Ja, ik geloof het wel. Het is harder werken dan ik gedacht had.’


    ‘Ik zei toch dat je het me moest laten weten als je hulp nodig had? Sta eens even stil, je hebt wat grond op je gezicht.’ Hij veegde met zijn duim over mijn wang. ‘Zo, dat is weg.’


    ‘Ja, je hebt inderdaad gezegd dat je wilde helpen, en dat is erg aardig van je. Maar dit vond ik nogal veel gevraagd.’


    ‘Ik zou het in ieder geval niet met een spa doen. Maar ik wil het graag even voor je omploegen. Mack had een handploeg die hij elk jaar gebruikte.’ Ike liep met veerkrachtige tred naar de schuur, alsof hij springveren in zijn schoenen had. Hij kwam terug met een kleine handploeg zoals mijn vader die ook gebruikte, en een hark. Hij gaf de hark aan mij. ‘Hier. Jij kunt de grond mooi glad maken waar ik geploegd heb.’


    ‘Dank je. Je weet niet half hoe opgelucht ik ben dat ik hulp krijg. Om eerlijk te zijn weet ik niet zo veel over tuinieren. Maar ik weet wel dat als ik niets plant, Miss Lillie en ik ook niets te eten hebben.’


    ‘Nou, je hebt geluk, want ik tuinier al sinds ik kan lopen.’


    De rest van de middag werkten we samen. We praatten en lachten over allerlei dingen. Ike liet me een regenworm zien die hij omhoog had geploegd en legde uit waarom wormen goed waren voor de tuin. Hij wist de namen van alle vogels die in de boomtoppen langs de rivier zongen en kon ze allemaal nadoen. Hij was een van de vrolijkste mensen die ik ooit had ontmoet. Ik besefte nu pas hoe zwaarmoedig Gordon altijd geweest was. Dat kwam misschien deels door de aard van het familiebedrijf, maar Ike was zo opgewekt en blij als de vioolmuziek die hij speelde.


    Samen ploegden en harkten we de tuin, zodat hij klaar was om beplant te worden, maar tegen etenstijd deed mijn lichaam op duizend plaatsen tegelijk pijn. ‘Vraag maar aan Miss Lillie waar ze haar pootaardappels heeft liggen,’ zei hij toen we ons werk stonden te bekijken. ‘Dan kunnen we ze volgende week planten. Ze heeft waarschijnlijk ook nog wel wat ander zaad bewaard. Alma heeft een heleboel tomaten- en paprikaplantjes. Die wil ze vast wel ruilen tegen wat eieren.’


    ‘Moeten we ook maïs planten? Iedereen op mijn boekenroute leek maïs te verbouwen.’


    Hij hield zijn hand voor zijn mond en ik zag dat hij een glimlach probeerde te verbergen. ‘Dat zouden we wel kunnen doen…’ zei hij langzaam. ‘Maar de maïs die zij verbouwen is niet om op te eten. Die is om moonshine van te maken.’ Hij lachte, en onwillekeurig deed ik met hem mee.


    Toen het tijd was om te stoppen, hadden we een flinke start gemaakt met de tuin. En ik had er een goede vriend bij. ‘Zie ik je morgen om twee uur?’ vroeg hij, toen we het gereedschap weer in de schuur hadden opgeborgen.


    ‘Ik kijk ernaar uit. En nogmaals bedankt voor je hulp.’


    Ik ging naar binnen met een vermoeide glimlach op mijn gezicht en begon water te pompen voor mijn heerlijke, warme, lang begeerde bad.
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    Op zaterdagmiddag, toen ik me omkleedde voor mijn uitje met Ike Arnett, hoorde ik een verschrikkelijk gebrul voor de bibliotheek. Het klonk alsof er een draak uit het bos was gekropen, die dreigde het hele dorp te verslinden. Ik rende naar het raam aan de voorkant in Lillies werkkamer en tuurde naar buiten. Ike was gearriveerd in een krakkemikkige, roestige pick-uptruck. Er zat geen knaldemper op, en elke keer als hij gas gaf, begon het voertuig te schudden en te brullen. Ik kon niet zien wat de oorspronkelijke kleur van de pick-up was geweest door de grote hoeveelheid roest, en ook niet wat voor model het was, maar hij zag er oud genoeg uit om de eerste truck te kunnen zijn die dertig jaar geleden uit de fabriek van Henry Ford was gerold.


    Hij zou toch zeker niet verwachten dat ik in dat wrak mee zou rijden? Misschien moest ik zeggen dat ik ziek was. Maar dat leek ook niet eerlijk, na al het zware werk dat Ike gisteren in Lillies tuin had gedaan. Ik liep haastig naar mijn slaapkamer om mijn kousen en schoenen aan te doen, terwijl ik me afvroeg wat me nu weer te wachten stond.


    ‘Wauw! Wat zie jij er prachtig uit!’ zei Ike toen ik de trap af kwam lopen.


    ‘Dank je wel. Jij ziet er ook goed uit.’ Zijn knappe gezicht was schoongeboend en glad geschoren, zijn strokleurige haren achterover gekamd met pommade. Hij droeg een netjes gestreken wit overhemd, een smalle stropdas, en een schone, blauwe spijkerbroek. Ike gaf me een arm en we liepen naar zijn truck.


    Het voertuig zag er van dichtbij nog erger uit. De meeste bumpers ontbraken, en de voorbumper werd op zijn plaats gehouden met ijzerdraad. Ike bracht me naar de passagierszijde en hield het portier voor me open, waarna hij mijn hand pakte en me omhoog hielp op de stoel. Er zat geen vulling of bekleding meer op, maar bestond uit kussens met een patchwork sprei erover, zoals ook op Lillies bed lag. Ik dacht dat ik een paar veren tussen de kussens door zag steken en bedacht dat ik beter niet mijn mooiste kousen aan had kunnen doen.


    ‘Hij is niet moeders mooiste, maar hij brengt ons waar we heen willen,’ zei Ike. Dat betwijfelde ik. Zelfs als het ding de berg op kon raken, het dal uit, zou ik tegen de tijd dat we op onze bestemming aankwamen, stokdoof zijn. Er zat geen glas in het raam tussen de cabine en de laadbak.


    Ike rende om de truck heen en sprong erin, waarna de motor luid brullend tot leven kwam. Het voertuig kuchte en sputterde alsof het onderweg een muilezel had ingeslikt en het beest in zijn keel vastzat.


    ‘Het spijt me dat hij zo ongelijkmatig loopt,’ schreeuwde Ike boven het lawaai uit. ‘We rijden er niet zo vaak in omdat we ons de benzine niet kunnen veroorloven, tenzij ik ergens viool moet spelen.’ Het zou onmogelijk zijn om te praten tijdens het rijden, dus ik leunde achterover om van de omgeving te genieten. We reden langs de verlaten mijn en door het stadje waar het kantoor van de sheriff was, en daarna verder naar een kleiner dorp een paar kilometer verderop.


    Het feest bleek een bruiloft te zijn in een mooi kerkje dat half verscholen lag in een dal. Ike en de pianist speelden ‘Daar komt de bruid’ terwijl ze door het gangpad liep. Na de dienst haalden alle gasten ovenschotels tevoorschijn, die op een tafel buiten werden uitgestald. Het was een prachtige middag, en er waren tafels en stoelen klaargezet in het gras. De bergen rondom ons vormden een adembenemende achtergrond.


    Ike liep met de andere muzikanten naar een speciaal voor hen opgebouwd podium op het grasveld, om hun instrumenten te stemmen. Het rook er heerlijk naar vers hout. ‘Hoe oud denk je dat de bruid en bruidegom zijn?’ vroeg ik terwijl hij op de snaren tokkelde. ‘Ze zien eruit als tieners.’


    ‘Tieners klopt wel zo’n beetje. Hier trouwen de mensen meestal voor ze twintig zijn.’


    ‘En jij, Ike? Jij ziet er ouder uit dan twintig.’


    ‘Ik ben 24. Maar trouwen zou het vioolspelen in de weg staan.’ Hij gaf me een knipoog.


    ‘Faye zei dat mensen me een oude vrijster zouden noemen als ik hier woonde. Ik ben 22.’


    Hij schudde quasiverbijsterd zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat er mis is met die platlanders waar jij vandaan komt, maar als je hier in Kentucky woonde, zou iemand je allang hebben gekaapt.’


    ‘Kom, we beginnen,’ riep de banjospeler. ‘We worden betaald om muziek te maken, weet je nog?’


    ‘Tot straks.’Weer gaf Ike me een knipoog. Ik raakte er al aan gewend en vond het wel charmant.


    De band begon te spelen en hun heerlijke muziek maakte de bruiloft tot een succes. Ik keek toe hoe iedereen danste en in de handen klapte en met de voeten tikte, en ik kon de hele middag niet stoppen met glimlachen. Elke keer dat de band even pauze nam, kwam Ike naast me zitten om te praten. Toen het bijna avond was, nam Ike pauze om te eten, en we deden ons te goed aan gebakken kip en dronken cider.


    ‘Je hebt veel talent,’ zei ik. ‘Kun je niet ergens heen gaan buiten Acorn, waar je echt betaald krijgt om te spelen?’


    ‘Mack zei altijd dat hij me zou helpen om naar Nashville te komen. Hij zei dat hij daar mensen kende, maar ik moest zijn aanbod afwijzen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Macks moeder bleek een Larkin te zijn.’


    ‘Lieve help, zou je je door zoiets doms laten beletten om een beter leven te leiden? Een leven als muzikant? Doen wat je leuk vindt?’


    ‘Je hebt gezien hoe de mensen June Ann behandelen omdat ze met een Larkin getrouwd is. Het zou een enkele reis geweest zijn als ik met Mack naar het noorden was gegaan. De Arnetts zouden me nooit meer terug willen. Ze weten zo zeker dat de Larkins de schat al gevonden hebben, dat ze zouden denken dat ik er ook een deel van wilde stelen. Nu Mack dood is maakt het natuurlijk niet meer uit, denk ik. Maar ik ken niemand in Nashville en ik heb geen geld om er alleen heen te gaan.’


    ‘Je hebt vast wel spijt dat je Macks aanbod hebt geweigerd.’


    ‘Ja.’ Ik had Ike nog nooit zo somber gezien. Hij nam een paar slokken van zijn cider en zei: ‘Hij was op zoek naar de schatkaart, weet je.’


    ‘De schatkaart? Wie?’


    ‘Mack. Hij zei dat als hij hem gevonden had, hij het geld zou verdelen tussen de twee families, zodat het hier weer vrede werd. Dat zou voor mij een kaartje naar Nashville hebben betekend… maar toen stierf hij.’


    ‘Wie denk je…’ Ik zweeg abrupt. Bijna had ik hem gevraagd wie hij dacht dat Mack neergeschoten had. Ik was even vergeten dat het een ongeluk hoorde te zijn.


    ‘Wie denk ik… wat?’ vroeg Ike.


    Ik moest vlug iets bedenken. ‘Wie denk je dat er voor Lillie zal zorgen nu Mack dood is? Ik kan niet voorgoed in Acorn blijven, weet je.’


    ‘Jammer is dat. We zouden best een slimme, mooie meid zoals jij kunnen gebruiken om ons dorp wat op te fleuren. Wat moeten we doen om je langer te laten blijven?’ Hij pakte mijn hand en ik was blij dat mijn lange zit in bad het vuil van onder mijn nagels had geweekt. Er gleed een huivering door me heen toen hij zacht mijn handpalm masseerde. Ike zat weer met me te flirten. Ik besloot hem af te koelen door praktisch te zijn.


    ‘Nou, om mee te beginnen zouden jullie het dorp moeten moderniseren. Je weet wel, elektriciteit en binnentoiletten aanleggen in alle huizen. Een koelkast en een wasmachine met wringer zouden ook wel helpen. En een echt fornuis, waar je niet om de vijf minuten hout op moet gooien om het eten aan de kook te houden. En een telefoon.’ Ik had ook een bad willen noemen met een heetwaterkraan, maar dat leek me wat te persoonlijk.


    ‘Tjonge, dat is een hele lijst.’


    ‘Je zult wel denken dat ik erg verwend ben omdat ik al die dingen wil.’


    ‘Je bent eerlijk. De mensen hier zouden die dingen waarschijnlijk ook wel willen hebben, maar wat je nooit gehad hebt, mis je ook niet.’


    ‘Ik heb heel veel dingen moeten aanpassen sinds ik hier ben. Naar de radio luisteren mis ik ook.’


    ‘Een van mijn ooms had ook een radio toen de mijn nog open was. Toen ging ik vaak naar hem toe om ernaar te luisteren. Elke zaterdagavond als ik niet ergens hoefde te spelen, luisterden we naar countrymuziek van de ‘Grand Old Opry’ uit Nashville. Ik weet nog dat ik een groep die “The Fruit Jar Drinkers” heette, de Weckpotdrinkers, razendsnel viool hoorde spelen.’


    ‘Dat verzin je. Dat is geen echte naam.’


    ‘Nee hoor, dat verzin ik helemaal niet. Het is de absolute waarheid. Een andere favoriete groep was “The Possum Hunters”, de Buidelratjagers.’ Ik barstte onwillekeurig in lachen uit en Ike deed mee.


    ‘Hoe heet jullie band?’


    ‘We hebben de naam een paar keer veranderd toen er een speler bij kwam of er een mee stopte. Nu heten we “De Wonderland Creek Boys”.’


    ‘Dat is een mooie naam. Bij welke andere gelegenheden spelen jullie?’


    ‘Alles wat je maar kunt bedenken waar muziek bij nodig is. Als je van de zomer nog hier bent, worden er wat opwekkingsbijeenkomsten gehouden en doopdiensten. Ook een paar keer een boerenbal. Je zult ons vaak horen spelen.’


    ‘Opwekkingsbijeenkomsten? Dat klinkt interessant.’ Ik had er wel eens over gelezen, maar was er nooit bij geweest. De kerk van mijn vader was er te deftig voor – hoewel, als ik mensen zag slapen tijdens de zondagse diensten vroeg ik me af of onze kerk niet een beetje ouderwetse opwekking kon gebruiken.


    ‘Ik hoop dat je blijft, Alice. Ik zou je graag willen meenemen waar ik heen ga.’ Ik glimlachte maar een beetje, en was wel zo verstandig om dit keer geen overhaaste beloftes te doen.


    Bij Ike’s volgende pauze stonden de sterren te fonkelen in de heldere nacht. Ike ging in kleermakerszit op het gras voor me zitten en nam mijn beide handen in de zijne. Hij wist precies hoe hij een meisje in de ogen moest kijken zodat haar hart vergat hoe het rustig moest blijven kloppen.


    ‘Ik zou willen dat ik niet hoefde te spelen, zodat ik met je kon dansen,’ zei hij.


    Hoe zou het voelen om te dansen met Ike Arnett? Hij was zo lang en sterk. Alleen al de gedachte aan zijn gespierde armen om me heen deed mijn hart onwillekeurig sneller kloppen. Ik kon me niet herinneren dat ik hartproblemen kreeg toen ik verkering had met Gordon, maar in de romans die ik had gelezen, waren er voortdurend harten die oversloegen of bonsden als trommels. Alles aan deze avond leek recht uit een roman te komen – de warme bries, de pinkelende sterren in de lucht, de zilveren maan, de gelukkige bruid en bruidegom. Er hing liefde in de lucht en het maakte me roekeloos.


    ‘Kun je niet vragen of je een nummer niet mee hoeft te spelen? Zodat we kunnen dansen?’


    Zijn lach was stralender dan de maan. ‘Voor jou, mooie dame, zou ik voorgoed de band verlaten!’


    ‘Nee, doe dat maar niet,’ lachte ik.


    ‘Ik praat wel even met Sam.’ Hij krabbelde overeind en ik keek hem na toen hij naar de bebaarde banjospeler toe liep. Ik zag aan de manier waarop de man grijnsde toen hij naar mij keek, dat hij ja zei. ‘We spelen eerst een paar nummers,’ zei Ike toen hij terugkwam, ‘en daarna kom ik je halen. Dans intussen met niemand anders. Beloof je dat?’


    ‘Dat beloof ik. Ik wacht op jou.’ Een paar jonge mannen hadden me al ten dans gevraagd, maar ik had naar Ike gewezen en gezegd dat ik met hem samen was.


    Ik luisterde naar de nummers die de band speelde, terwijl de spanning steeg. Toen legde Ike zijn viool neer, sprong van het podium en nam me met een zwaai in zijn armen.


    Mijn hart vergat elk normaal ritme dat het ooit had gekend. Ik had natuurlijk wel eens met Gordon gedanst, maar dat had nooit zo gevoeld. Ike trok me dicht tegen zich aan. Mijn wang rustte tegen zijn borst. Zijn warme hand hield de mijne stevig vast. Hij kon uitstekend dansen, en leek de muziek in elke vezel van zijn lichaam te voelen. Ik volgde hem zoals Belle achter Mack aan was gegaan. Er was genoeg elektriciteit tussen ons om Acorn te verlichten en genoeg stroom te leveren voor honderd wasmachines. De menigte merkte het en bleef staan om naar ons te kijken. Toen het nummer voorbij was, applaudisseerden ze.


    Ike boog en kuste mijn hand voordat hij hem losliet. ‘Dank je wel, lieftallige dame,’ mompelde hij in mijn oor. Toen liep hij op een drafje terug naar het podium en pakte zijn viool. Toen ik terugliep naar mijn stoel, was het net alsof ik was vergeten hoe ik moest lopen. Mijn wangen voelden aan alsof ze door de oven waren opgewarmd. Het tempo versnelde en de mensen tikten met hun voeten mee op de maat. Ik kon niet ophouden met glimlachen. Je werd er blij van om Ike te zien spelen. Het was duidelijk dat hij hield van wat hij deed. Ik herkende dezelfde blijdschap op zijn gezicht als wanneer ik in een bibliotheek was, waar ik de geur opsnoof van leer en papier en verse inkt, en omgeven was door boeken – geliefde favorieten en splinternieuwe verhalen die wachtten om geopend en ontdekt te worden.


    Helaas kwam er een einde aan de avond. Toen Ike en de andere muzikanten hun instrumenten inpakten, zag ik dat hij moe was. Zijn stroblonde haren waren donker van het zweet en je zag sporen waar hij steeds zijn hand erdoorheen had gehaald. Hij had zijn stropdas afgedaan en de kraag van zijn overhemd losgeknoopt.


    ‘Het was een geweldige avond, Ike. Bedankt voor de uitnodiging.’


    ‘Jammer dat ik niet meer tijd met je kon doorbrengen.’


    ‘Ja. Maar ik had het ook niet willen missen om je te horen spelen.’ Hij hield mijn hand vast toen we naar de truck liepen. Weer deed hij het portier voor me open en hielp me naar binnen. Ike was galanter dan Gordon ooit geweest was, en veel galanter dan Mack toen hij me op het paard geduwd had – en Mack zou nog wel de beschaafdste van de twee moeten zijn, met nota bene een universitaire opleiding.


    Ike liep om de truck heen en gleed achter het stuur. ‘We kunnen niet veel praten onderweg naar huis,’ zei hij, ‘dus ik wilde je nu al zeggen dat ik het leuk vond dat je vanavond naar me keek en luisterde. Je was de mooiste meid van allemaal, mooier nog dan de bruid. Ik hoop er al de hele avond op dat ik je mag zoenen.’


    Mijn hart begon weer wild te slaan. Thuis zoenden fatsoenlijke meisjes niet op een eerste afspraakje. Maar omdat Ike en ik samen een hele middag in Lillies tuin hadden gewerkt, was dit eigenlijk ons tweede afspraakje. ‘Je mag me zoenen,’ zei ik. Het klonk alsof ik buiten adem was.


    Ike schoof dichterbij en nam mijn gezicht in zijn handen – ik vond het altijd heerlijk als de hoofdpersoon in een boek het gezicht van zijn geliefde in zijn handen nam. Ik had de hele middag toegekeken hoe Ike’s vaardige, gevoelige handen betoverend snel over de vioolsnaren joegen. Nu streelden die wonderlijke vingers mijn gezicht. Hij leunde voorover en zoende me.


    Gordons zoenen hadden altijd beleefd geleken, zelfs toen we al bijna een jaar verkering hadden, alsof hij zich er altijd van bewust was dat ik de dochter van de dominee was. Ike’s zoen was verre van beleefd. Hij was net zo vurig en adembenemend als zijn muziek, maar hij maakte geen misbruik van de situatie. De zoen duurde net lang genoeg om intrigerend te zijn… en me te doen verlangen naar meer.


    Hij leunde achterover en keek me aan. ‘Dank je wel, Alice. Ik zou nu wel een vreugdekreet willen slaken, maar dan maak ik het hele dorp wakker.’


    Hij startte de motor – waardoor het dorp waarschijnlijk toch wel wakker werd – en reed me naar huis. Ik wist dat we niet met elkaar konden praten, dus ik schoof wat dichter naar hem toe op de zitting. Hij glimlachte en sloeg zijn arm om mijn schouder.


    Een halfuur later raasden we Acorn binnen. Ike liet de motor draaien toen hij me naar de deur van de bibliotheek bracht. ‘Ik kan je beter niet nog eens zoenen, anders heeft iedereen in het dorp het erover zodra de zon opkomt,’ zei hij met een knipoog. ‘Mag ik je nog eens komen opzoeken, Alice?’


    ‘Dat zou ik leuk vinden.’


    ‘Dank je wel! Nou… welterusten.’


    ‘Welterusten, Ike.’


    Ik zweefde het huis in en de trap op naar mijn slaapkamer. Ik wist wel beter dan te denken dat dit liefde was, na zo’n korte tijd. Maar wat het ook was, het was heerlijk.
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    Het was al bijna vier weken geleden dat ik van huis was vertrokken om naar Kentucky te gaan. Vier weken! Zo lang was ik nog nooit van huis geweest. Ik had wel wat last van heimwee, maar niet zoveel als ik had verwacht toen ik afscheid had genomen van mijn ouders in Blue Island. Ik miste de moderne gemakken van thuis natuurlijk, en mijn moeders kookkunst. En ik miste mijn vriendin Freddy. Ik verlangde ernaar met haar te praten over alles wat ik had meegemaakt, zoals mijn afspraakje met Ike Arnett en zijn adembenemende zoen. Zondagavond schreef ik haar een lange brief in bed, maar toen besefte ik hoe egoïstisch het was om al mijn avonturen te vertellen terwijl Freddy in Blue Island vast zat aan haar baan en haar ziekelijke moeder. Als ik iets geleerd had tijdens mijn verblijf hier, was het wel hoe uitputtend het was om een huishouden draaiend te houden en te zorgen voor iemand die niet gezond was – en daar bovenop gaf Freddy ook nog een hele dag les op school, waar ze tientallen kinderen met verschillende behoeften bezig moest houden.


    Ik postte de brief niet. In het verleden was ik erg egoïstisch geweest in mijn vriendschap met Freddy, dus ik besloot dat als ik weer thuis was, ik haar zo nu en dan zou helpen in de zorg voor haar moeder, zodat Freddy er eens uit kon om plezier te maken.


    Ike kwam op maandag terug om te helpen planten. Tot mijn verbazing kwamen er nog meer mensen mee, onder wie Marjorie en Alma, die na het werk meehielpen. ‘Iedereen houdt van Miss Lillie,’ zei Alma terwijl ze een van haar tomatenstekjes in de grond zette. ‘Het minste wat we kunnen doen, is haar helpen.’ Het voelde goed om uit te kijken over de aangeplante tuin. Ik vond het een beetje jammer dat ik weg zou zijn als er in de herfst geoogst werd – maar ik vond het niet erg om niet mee te hoeven helpen met het wecken van de tomaten en sperziebonen, wat moeizaam werk was.


    Op dinsdag reed ik naar June Anns huisje om de twee tonicums te brengen die Lillie en ik hadden gebrouwen. Zo noemde Miss Lillie het – tonicums. ‘Een drankje klinkt als iets wat een heks brouwt,’ had ze gezegd, ‘en dit is gewoon volksgeneeskunst, die van de ene op de andere generatie wordt doorgegeven.’


    Toen Belle en ik de open plek op reden waar June Anns huisje stond, zag ik haar op het veld aan het wieden tussen de maïsplanten. Ze had de baby in een gehaakte sjaal voor haar borst geknoopt. June Ann zwaaide naar me toen ze de hond hoorde blaffen, maar in plaats van naar het huis te komen, bleef ze werken. Ik steeg af en liep naar het veld om met haar te praten.


    ‘Je werkt nogal hard, June Ann,’ zei ik toen ik bij haar kwam.


    ‘Vertel mij wat.’ Ze bleef het onkruid los steken met haar schoffel.


    ‘We hebben net Miss Lillies tuin beplant en nu weet ik uit ervaring dat een tuin van deze afmetingen te veel werk is voor iemand alleen.’ Haar land was drie keer zo groot als dat van Lillie, en June Ann was nog maar twee weken geleden bevallen. Ik was woedend op de Larkins en Arnetts dat ze haar niet kwamen helpen.


    ‘Nou, ik heb niet meer dan één iemand,’ zei ze. Ik hoorde de vermoeidheid in haar stem.


    ‘Wanneer denk je dat Wayne terugkomt?’


    ‘Weet ik niet. Dat kan wel maanden duren.’ Ze zette haar hoed af om het zweet van haar voorhoofd te vegen. Haar rode haren vlamden in de zon. ‘Maar hij zei dat hij met de oogst wel weer terug zou zijn.’ In de tussentijd zou ze al het werk alleen moeten doen – terwijl ze ’s nachts in de weer was met een pasgeboren baby. Geen wonder dat ze wanhopig was.


    ‘Wil je niet even naar huis om te rusten? Ik heb een nieuw boek voor je meegenomen. En Miss Lillie heeft een tonicum gemaakt voor Veertje. Ze heeft ook iets voor jou gemaakt om je te helpen met de babyblues. En ik heb een cadeautje voor je.’ Ik dacht dat ze misschien zou opvrolijken als ze de lampolie zag die ik had meegenomen.


    ‘Ik moet eerst deze rij afmaken.’ Ze boog haar rug om door te gaan met schoffelen. Ik zag de baby bewegen in de sjaal en hoorde wat rusteloos gejammer. Ik trok de schoffel uit June Anns handen.


    ‘Ik maak die rij wel voor je af. Ik heb toch al blaren zo groot als daalders. Ga zitten en rust even uit. Zo te horen wordt Veertje ook wakker.’


    ‘Ik kan je niet vragen om mijn werk te doen.’


    ‘Je vraagt het ook niet, ik sta erop. Een paar mensen hebben me geholpen met de tuin van Miss Lillie, dus ik doe nu gewoon iets terug.’


    ‘Nou… ik ben je erg dankbaar, Allie.’ Ze knoopte de sjaal los en spreidde hem op de grond uit. Toen ging ze zitten om haar baby te voeden. Toen ik klaar was met het rijtje maïs, liepen we terug naar de blokhut en gaven Veertje een lepeltje van Lillies tonicum. June Ann nam een dosis uit het andere flesje.


    ‘Poeh, dat smaakt vreselijk! Heb jij het geprobeerd, Allie?’


    ‘Nee. Maar ik heb Miss Lillie het wel helpen maken. En ik heb dit voor je meegebracht.’ Ik gaf haar het flesje lampolie. Ik had het uit de lamp in Macks slaapkamer gehaald, omdat ik te moe was om ’s avonds in bed nog te lezen. ‘Als Veertje je wakker houdt, kun je nu tenminste het boek lezen dat ik voor je heb meegebracht.’


    June Ann legde haar hoofd op mijn schouder en huilde. ‘Jij bent de enige vriendin die ik heb op de hele wereld!’


    Ik bleef zo lang ik kon voordat ik verderging met mijn route langs de Sawyers en de school. Toen ik het klaslokaal binnenkwam, leek het halfleeg te zijn. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik de juf.


    ‘We hebben altijd minder leerlingen als het lente wordt. Hun ouders hebben hulp nodig bij het planten. En ik hoor dat de mazelen heerst. Heb jij het al gehad?’


    ‘O, ja. Lang geleden.’ Freddy en ik waren tegelijk ziek geweest en we hadden iedereen op de gemeenschappelijke telefoonlijn geërgerd door de hele dag met elkaar te kletsen.


    Maggie Coots zat al op me te wachten in haar huisje met een pot thee en een bord broodjes met jam. We gingen zitten en praatten over allerlei dingen, net zoals Freddy en ik vroeger. ‘Ken je Ike Arnett?’ vroeg ik toen ze me nog een kop thee inschonk. ‘Hij is van mijn leeftijd en speelt viool.’


    ‘Ik geloof het niet. Hoezo?’


    ‘Ik ben zaterdag met hem mee geweest om zijn band te horen spelen op een bruiloft.’


    ‘Aha! Ik zie aan je glimlach dat het erg gezellig was.’ Ze had gelijk. De herinnering aan die dag deed me glimlachen. Kwam het door de muziek of door Ike – of beide?


    ‘Het was inderdaad gezellig. Hij is erg lief en een heel getalenteerde muzikant. Niet alleen dat, maar hij leest ook nog eens graag.’


    ‘Je moest jezelf eens zien grijnzen!’


    Ik werd ook nog rood. ‘Er is zo veel te doen elke dag dat het leuk was om er eens even uit te zijn.’


    ‘Met een knappe man?’


    ‘Nou, ja,’ lachte ik. ‘Met een knappe man.’


    ‘De mensen thuis in Massachusetts waren zo verbaasd toen ik schreef dat ik verliefd was geworden op een man uit Kentucky. Ze hebben zulke idiote ideeën over de mensen in deze heuvels. Niemand kon begrijpen hoe een geschoolde vrouw zoals ik verliefd kon worden op een man die in een kolenmijn werkte. Maar Hank was slim en lief, net als die kerel van jou. En hij was ook knap.’


    ‘O, ik word niet verliefd,’ zei ik vlug. ‘Ike heeft duidelijk gezegd dat hij niet op zoek is naar een vrouw en ik ben al helemaal niet op zoek naar een man. Ik vind het leuk om hier in de bibliotheek te werken, maar ik denk niet dat ik hier voorgoed zou kunnen blijven wonen, net als jij.’


    Maggie stak haar wijsvinger op. ‘Zeg nooit nooit, Alice.’


    Mijn laatste halte was Macks blokhut, waar ik nog wat eten ging brengen. Ik had ook een brief voor hem meegenomen die in de bibliotheek was bezorgd, geadresseerd aan Mr. Leslie MacDougal. Het adres op de achterkant was in Washington dc. Ik was natuurlijk nieuwsgierig wat erin stond, maar Mack stak hem in zijn zak zonder er iets van te zeggen.


    ‘Heb je tijd om even te praten?’ vroeg hij. ‘Ik maak een stoofpot op het kampvuur waar ik op moet blijven letten.’


    Ik steeg af en volgde hem weer naar de vuurplaats op de open plek. Belle volgde ons ook, dicht tegen Mack aan, als een geliefde. Op de kolen stond een klein, zwart pannetje te stoven, en wat het ook was, het rook heerlijk. Mack pookte in het vuur en legde er vakkundig nog een stuk hout op. ‘Ga zitten,’ zei hij, terwijl hij gebaarde naar de kring stenen. ‘Nee, aan deze kant, Alice, anders waait de rook in je gezicht.’ Ik ging zitten en spreidde mijn vingers uit naar het vuur om ze te warmen. Als de zon ’s middags eenmaal achter de heuvels was verdwenen, werd het kil in het bos. Mack bleef staan en gaf Belle en enthousiaste borstelbeurt. Ik rekende er inmiddels ook op dat hij haar hoeven schoonmaakte, wat ik van Cora regelmatig moest doen.


    ‘Hoe was je afspraakje met Ike Arnett?’ vroeg hij zonder me aan te kijken.


    ‘Leuk. Het verbaast me dat je het nog weet.’


    ‘Je vroeg me naar zijn karakter, dus ik wilde even weten of Ike niets gedaan had waardoor ik spijt zou kunnen krijgen dat ik mijn toestemming gegeven had.’ Hij klonk net zo humeurig als mijn vader, als die me naar jongens vroeg.


    ‘Ike heeft zich als een heer gedragen. Hij speelde viool met zijn band en ik luisterde naar hem. Ik heb genoten.’ Ik moest van onderwerp veranderen voordat Mack zag dat ik grijnsde of bloosde, zoals ik bij Maggie had gedaan. ‘Trouwens, Ike zei dat de reden waarom hij je aanbod om naar Nashville te gaan, afsloeg, was dat je moeder een Larkin was. Wist je dat?’


    ‘Dat heeft hij nooit gezegd.’Terwijl we praatten, keek ik geamuseerd naar Belles capriolen. Elke keer als Mack ophield met borstelen, gaf Belle hem een duwtje met haar neus alsof ze hem wilde aansporen om door te gaan. De kat van mijn oma deed dat ook altijd als ze geaaid wilde worden.


    ‘Ike zei ook dat je probeert die mysterieuze schatkaart te vinden waar iedereen naar op zoek is. Is dat waar? Denk je echt dat er zo’n kaart bestaat?’


    ‘Ik weet het niet. Al die verhalen over een begraven schat kunnen ook gewoon een legende zijn. Ik heb een tijdje geprobeerd die kaart te vinden, in de hoop dat ik een eind kon maken aan de ruzie, maar zonder geluk.’


    ‘Ik begrijp die ruzie niet. Ik zie niet wat iemand ermee opschiet om June Ann en Wayne uit de weg te gaan. Dat verandert niets aan het feit dat ze getrouwd zijn.’


    ‘De families hopen dat het andere jonge mensen zal ontmoedigen om de familiegrenzen te overschrijden, als ze zien wat er met hen gebeurd is.’


    ‘Dat is belachelijk. June Ann is de enige die ontmoedigd is. Waarom kunnen mensen niet fatsoenlijk met elkaar omgaan en elkaar helpen? Toen Ike en ik de tuin wilden beplanten voor Miss Lillie, kwam een handvol mensen uit het dorp helpen – uit beide clans. Maar intussen zit June Ann helemaal alleen daarboven. Ze moet onkruid wieden met de baby voor haar borst gebonden.’


    ‘Dat komt omdat jij en Miss Lillie geen Larkins of Arnetts zijn. Bovendien zullen de families proberen elkaar te overtroeven om te laten zien wie de zorgzaamste en grootmoedigste is naar mensen buiten de clan.’


    ‘Ze zijn ook allemaal op je begrafenis geweest, hoewel jij een Larkin bent.’


    ‘Dat is anders. Ik was dood. De enige goede Larkin is een dode Larkin – en dat geldt ook voor de Arnetts.’ Mack gaf het paard een zetje en duwde haar weg. ‘Hup, Belle. Zo is het genoeg. Ga maar gras eten of zo.’ Hij hurkte neer om in zijn stoofpot te roeren en kwam toen naast me zitten. ‘Die clans hebben nu al zestig jaar ruzie. Het is niet waarschijnlijk dat ze het binnenkort goedmaken.’


    ‘Intussen lijdt June Ann onder de eenzaamheid.’


    ‘Precies. En hoe meer mensen je over haar vertelt, hoe banger de jonge generatie wordt om de familiegrenzen te overschrijden.’


    ‘Dus ik maak het erger?’


    Mack haalde zijn schouders op. ‘Ik betwijfel of het nog wel erger kan worden.’ Belle kwam van achter schuchter naar hem toe lopen en knabbelde aan zijn nek. Hij duwde haar opzij. ‘Wat heb jij? Ga weg of anders bind ik je vast!’ Ik kon mijn lachen niet inhouden.


    ‘Trouwens, toen ik Lillie hielp een tonicum voor June Ann en haar baby te maken, vond ik de aantekeningen die je voor Lillie hebt uitgetypt – haar geneeswijzen en volksmedicijnen. Ik heb aangeboden om de rest voor haar te typen.’


    ‘Wil je dat echt doen?’


    ‘Tuurlijk. Ik kan heel goed typen. En snel ook.’


    ‘Dat zou een enorme last van mijn schouders betekenen, Alice. Ze zeggen dat als een oud iemand sterft, het is alsof er een bibliotheek verbrandt. Ik ken iemand op de universiteit die interesse heeft om haar aantekeningen te publiceren. Dat zou een belangrijke bijdrage zijn aan Kentucky’s geschiedenis en folklore.’


    ‘Ik wil graag helpen. Maar weet jij waar Lillies familie is? Ik maak me ongerust over wie er voor haar moet zorgen als ik naar huis ben. Ik zou haar graag helpen om met iemand in contact te komen.’


    ‘Daar was ik ook mee bezig voordat ik neergeschoten werd. Het is heel moeilijk om persoonlijke informatie uit Lillie te krijgen.’


    ‘Ze heeft me een paar verhalen uit haar verleden verteld.’


    ‘Mooi. Misschien kun jij haar zover krijgen dat ze wat meer gaat vertellen, terwijl je aan het boek werkt. Ik wil ook graag in contact komen met haar familie, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Ken je iemand in Washington?’ vroeg ik, toen ik dacht aan de brief die hij had gekregen. Hij fronste naar me alsof ik nieuwsgierig was, dus ik voegde er vlug aan toe: ‘Als dat zo is, kunnen we diegene vragen om navraag te doen bij het Bevolkingsregister. We zouden te weten moeten komen in welke staat en county haar zoon woonde, en het register kan dan misschien een adres opleveren.’


    ‘Ik heb inderdaad een goede kennis die in dat gebied woont. Probeer of Lillie je meer wil vertellen over haar zoon Buster. Misschien kan mijn kennis ons helpen hem te vinden.’


    ‘Weet je of Lillie ook andere kinderen had?’


    ‘Ze praat nooit zoveel over zichzelf. En het enige kind dat ik haar heb horen noemen, is Buster. Hij moet inmiddels in de zeventig of tachtig zijn, als hij nog leeft.’


    ‘Lieve help. Dan mogen we wel opschieten.’


    Hij pookte weer in het vuur en ik ving een vleugje op van de stoofpot.


    ‘Mm. Dat ruikt goed. Wat is het?’


    ‘Wil je ook een beetje? Ik denk dat hij bijna klaar is. Zodra de aardappels zacht zijn, kunnen we gaan eten.’


    Ik keek hem wantrouwig aan. ‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag. Wat zit erin?’


    Hij pakte de lepel en roerde erin, waardoor ik de inhoud kon zien. ‘Aardappels en wortelen… uien, wat zelfgeweckte tomaten…’


    ‘En vlees. Ik zie stukken vlees daar. Wat is het voor vlees?’


    ‘Wat ben je ontzettend achterdochtig!’ Er verscheen een brede grijns op Macks gezicht. Hij zag er zo anders uit nu zijn baard was afgeschoren en ik zijn gezicht kon zien. En het kuiltje in zijn wang. De harige man die ik eerst had ontmoet, zou hier in het bos meer op zijn plek lijken dan deze keurig verzorgde versie – en deze versie zou meer op zijn plek lijken achter het bureau van de bibliotheek. ‘Heb je nooit gehoord van de uitdrukking:“een gegeven paard niet in de bek kijken”?’ vroeg hij.


    ‘Jawel. Maar Lillie heeft me eens eekhoorn voorgezet zonder het me te vertellen.’


    ‘Het smaakte vast heerlijk. Maar dit is geen eekhoorn – het is konijn. Ik heb een paar strikken gezet. Wil je soms dat ik hier van de honger omkom?’


    ‘Vergeet het maar,’ zei ik met een handgebaar. ‘Ik heb geen honger. Maar toch bedankt. Vertel eens, hoelang ken je Lillie al?’


    ‘Sinds mijn geboorte. Mijn moeder stierf tijdens de bevalling en Lillie heeft me grootgebracht. Zij was de vroedvrouw, dus ze voelde zich verantwoordelijk, denk ik. Ze zei dat mijn moeder haar plechtig liet beloven dat ze altijd voor me zou zorgen en me geen dag in de mijn zou laten werken. Lillie heeft zich aan die beloften gehouden – en daarom moet ik mijn werk afmaken en weer naar huis. Ik zou zelf voor Lillie moeten zorgen.’


    ‘En je vader?’


    ‘Hij is gestorven bij een mijnongeluk toen ik drie was.’


    ‘En het huis waar de bibliotheek nu is? Was dat het huis van je ouders? Het is veel mooier dan de andere huizen in Acorn.’


    ‘Mijn overgrootvader Larkin heeft het laten bouwen. Zijn zoon, mijn grootvader van moeders kant, leefde nog toen ik wees werd, dus hij liet Lillie en mij bij zich intrekken. Daarvoor woonden we in de blokhut waar ik nu slaap.’


    Ik merkte dat Mack zich bij dit gesprek ongemakkelijk voelde. Hij stond op, pakte een vork van de stenen tafel en prikte ermee in de aardappels. ‘Ze zijn gaar. Weet je zeker dat je niet wilt blijven om wat stoofpot mee te eten?’


    ‘Ja, ik weet het heel zeker. Ik moet terug naar het dorp. Maggie Coots zei dat het niet veilig is om hier in het donker rond te rijden vanwege de poema.’ Ik keek om me heen of ik iets kon vinden om op te staan zodat ik lang genoeg zou zijn om bij de stijgbeugel te kunnen. De stenen tafel zag eruit alsof hij wel zou voldoen. Ik greep Belle bij het hoofdstel en leidde haar erheen, zodat ik in het zadel kon klimmen zonder Macks hulp. Hij liep met ons mee tot de rivier. ‘Zie ik je over een paar dagen weer?’ vroeg hij. De eenzaamheid leek zich over hem uit te spreiden bij het afscheid, net zoals dat bij June Ann en Maggie was gebeurd.


    ‘Ja, ik kom terug. Wil je dat ik wat boeken voor je meeneem om te lezen?’


    ‘Nee… Doe Lillie de groeten.’


    Ik hoefde de volgende dag mijn route niet te rijden, dus ik zei tegen Lillie dat ik aan haar boek zou werken. ‘Vandaag niet, liefje,’ zei ze uit haar bed. ‘Ik voel me niet sterk genoeg.’


    Haar periodes van vermoeidheid baarden me zorgen. Ze leek met de dag brozer te worden. Ik wist dat ze niet voor altijd kon blijven leven, maar ik wilde niet dat ze nu al zou sterven. Ik begon van haar weerbarstige persoonlijkheid te houden en ik was vastbesloten om haar boek met volksgeneeswijzen uit te typen, omdat ik wist hoeveel het voor haar betekende.


    ‘U kunt wel in bed blijven, dan zet ik Macks typemachine in mijn kamer. Als ik gewend raak aan uw handschrift, kan ik alleen typen, tenzij ik u nodig heb om een woord te ontcijferen.’


    Het werk was moeilijker dan ik gedacht had. Lillie bleek een aantal notitieboekjes te hebben, niet slechts één, met uit elkaar vallende, vergeelde bladzijden die tientallen jaren oud waren. Ik moest uiterst voorzichtig zijn, anders zou het papier afbreken en als droge bladeren verpulveren. Ze had de recepten en instructies met potlood opgeschreven, en veel woorden waren vlekkerig en vervaagd en onduidelijk. Ik vond de plek waar Mack was gestopt met typen. Tot mijn ontzetting had hij alleen het eerste notitieboekje nog maar gedaan.


    Ik typte een paar uur, in dezelfde stijl als die Mack had gebruikt. Halverwege de ochtend kwam ik een woord tegen dat ik niet kon ontcijferen. Ik liep op mijn tenen Lillies kamer binnen, omdat ik haar niet wilde storen, maar ze deed haar ogen open en vroeg: ‘Wat is er, liefje?’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik kan dit woord niet ontcijferen. Wat staat hier?’


    Ze keek even met half dichtgeknepen ogen naar de bladzijde. ‘Daar staat Sam’s smeersel. Dit was zijn recept. Hij was koetsier op de plantage van zijn meester en wist alles over paarden. Hij brouwde altijd een voorraadje van dit smeersel als een paard kreupel was. Paarden hebben ook wel eens reumatiek, weet je, net als mensen.’


    ‘Was dit uw Sam? De man van wie u hield?’


    ‘Mm hm.’


    Ik ging zitten op de stoel naast haar bed, omdat ik de kans niet wilde missen om meer van haar verhaal te horen. ‘Vertel me alstublieft nog meer over hem – en over Charley en Buster. Mijn schouders zijn stijf van het typen. Ik kan wel een pauze gebruiken.’


    ‘Waar was ik gebleven?’


    ‘U vertelde dat uw vroegere meesteres u de adressen had gegeven waar Charley en Buster naartoe verkocht waren.’


    ‘Dat klopt. Dat deed ze inderdaad. Dus Sam en ik spaarden ons geld en toen het op school zomervakantie was, gingen we naar hen op zoek.’


    ‘Hoe reisde u?’


    ‘We liepen het grootste stuk, want het spoor was in de oorlog voor een groot deel beschadigd geraakt. Ik geloof dat we met de veerboot over een van de rivieren zijn gevaren – dat kan ik me niet goed herinneren. Maar ik weet wel dat we ver gelopen hebben. Echt heel ver. We vonden de plantage waarheen Charley verkocht was, maar we waren wel zo wijs daar niet heen te gaan. Die blanke meesters houden er niet van om kleurlingen aan de deur te krijgen, vooral negers die ze niet kennen. Dus Sam en ik gingen naar het kleurlingendorp vlakbij. Nou, een dorp kon je het eigenlijk niet noemen. Meer een groepje hutten. Het waren harde, harde tijden na de oorlog. Iedereen was zo arm – blanken en kleurlingen, allemaal. Maar de blanken hadden nog land, zodat ze iets konden verbouwen. Wij hadden niets dan de kleren die we droegen.’


    Lillie zweeg even om een slokje water te nemen uit het glas op haar nachtkastje. De zon was eindelijk over de top van de berg in het oosten geklommen – een proces dat bijna de hele ochtend duurde – en joeg de kille schaduwen uit de kamer. Stofjes zweefden in de zonnestralen en landden op Lillies dressoir. Ik wachtte, in de hoop dat ze verder zou gaan met haar verhaal.


    ‘We vonden Charley zonder al te veel problemen. Hij werkte als deelpachter op de oude plantage van zijn meester. Er was inmiddels zo veel tijd voorbijgegaan sinds we elkaar gezien hadden dat hij met iemand anders was getrouwd. Zijn nieuwe vrouw zag eruit alsof ze me het liefst mijn ogen uit wilde klauwen. Charley zei dat we al gescheiden waren, en dat ik gewoon met Sam kon trouwen, omdat hij gelukkig was met zijn nieuwe vrouw. Hij had zelfs een paar kinderen met haar. Dus dat was dat.’


    Lillie keek me aan en knikte, alsof ik meer niet hoefde te weten. ‘Wacht. En Buster?’


    ‘Ik zei tegen Charley dat ik Buster zocht en vroeg of hij wilde meehelpen. Hij zei nee. Hij had vier nieuwe kinderen. Hij zei dat hij hard moest werken om brood op de plank te krijgen en niet zomaar weg kon. Dus Sam en ik vertrokken weer om Buster te gaan zoeken.’


    Beneden kraakte de voordeur en ik hoorde opoe roepen: ‘Is er iemand?’


    Ik zuchtte geërgerd. ‘Ik kom zo,’ riep ik. Ik wilde meer horen van Lillies verhaal, maar de jongens wilden ook weten hoe het verhaal verderging. We moesten nog maar twee hoofdstukken in Schateiland. ‘Ik kom over een uurtje uw lunch brengen,’ zei ik tegen Lillie.


    Ik ging naar beneden, naar het non-fictiegedeelte om te lezen en werd algauw helemaal in beslag genomen door het einde van het verhaal, net als de kinderen. Toen het verhaal afgelopen was, lachten ze en stoeiden met elkaar.


    ‘Dat was super,’ zei Bobby.


    ‘Kunt u nog een piratenverhaal voor ons lezen?’ vroeg Clyde.


    ‘Ik zal eens zien wat ik kan vinden. Ik vond het ook een mooi boek.’


    ‘Er ligt hier een begraven schat, weet u,’ zei Lloyd. ‘Als we de schatkaart vinden, zijn we rijk.’


    ‘Wat zou je met het geld doen?’ vroeg ik.


    Ze deden wie het hardst kon schreeuwen, en vertelden me wat ze allemaal zouden kopen: een glimmende nieuwe truck voor hun pa; een radio zodat opoe naar muziek kon luisteren; Clyde wilde een nieuw paard voor zijn ma zodat haar route wat minder lang duurde en ze eerder thuis kon zijn. Ik dacht aan het lijstje dat ik tegen Ike had genoemd – een wasmachine met wringer en een koelkast en een binnentoilet – en ik voelde me heel verwend en egoïstisch.


    ‘Ze zeggen dat de Larkins de schat hebben gevonden en gestolen,’ zei opoe.


    ‘Ik zou wel eens wat meer willen horen over die begraven schat,’ zei ik. ‘Wilt u me het verhaal vertellen?’


    Opoe leunde voorover en de jongens werden stil. Ze luisterden net zo ingespannen als ze bij Schateiland hadden gedaan, hoewel ik zeker wist dat ze het allemaal al eerder hadden gehoord. ‘Er waren eens twee vrienden, Isaäk Larkin en Wilbur Arnett,’ begon opoe. ‘Ze vonden een grote schat toen ze op een dag gingen jagen, en begroeven hem in de grond om hem veilig te bewaren. Toen maakten ze een kaart met de plek erop waar hij begraven lag, zodat hun families zouden weten waar ze hem moesten opgraven.’


    ‘Waarom verdeelden ze de schat niet gewoon om het geld zelf te besteden?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet niemand. Bovendien kan niemand zich herinneren waar de schat vandaan kwam.’


    ‘Vast van piraten!’ zei Lloyd.


    Bobby gaf hem een por met zijn elleboog. ‘Sst!’


    ‘Isaäk en Wilbur stierven allebei,’ ging opoe verder, ‘zonder iemand te vertellen waar de kaart of de schat was. De Arnetts – dat is mijn familie – gaan er altijd van uit dat de Larkins de kaart gevonden hebben en het geld hebben opgegraven zonder het met ons te delen. We vroegen ons altijd af hoe Mack geld kon hebben voor de universiteit en al die boeken – hij was een Larkin, weet je. Maar Miss Lillie zegt dat de universiteit gratis was en dat hij in het noorden een tijdje voor een krant heeft gewerkt, waardoor hij genoeg geld verdiende om al die boeken te kopen. En sommige zullen wel van Miss Lillie zijn.’


    ‘Het verbaast me dat Faye en de anderen vrienden met Mack geworden zijn,’ zei ik. ‘Ondanks dat hij een Larkin was.’


    ‘Nou, zijn moeder was een Larkin en zij stierf op de dag dat Mack geboren werd. Hij is niet door Larkins grootgebracht. En Mack zelf was meer een platlander dan een van ons, omdat hij nooit in de mijn gewerkt heeft. Snap je?’


    Nee. Ik snapte het niet. Ik zou deze gecompliceerde ruzie nooit begrijpen.
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    Toen opoe en de jongens waren vertrokken, ging ik naar boven, naar Lillie, maar ze was weer vast in slaap. Ik ging terug naar beneden en ging achter het bureau in de bibliotheek zitten om wat achterstallig werk te doen. Plotseling kwam Ike opgewekt de voordeur binnen.


    ‘Hoi, Alice. Wat zie jij er vandaag mooi uit.’


    ‘Dank je.’ Hij deed me zo sterk denken aan een uit de kluiten gewassen jongen dat ik de neiging moest weerstaan om hem uit te nodigen om ook te komen luisteren als ik verhaaltjes voorlas aan de jongens van Faye. ‘Kom je nog een boek halen?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’ Zijn netjes gekamde haren vielen voor zijn ogen toen hij zijn hoofd schudde. ‘Ik kwam je meenemen voor een picknick. Wat denk je ervan?’


    ‘Nu meteen? Ik hoor in de bibliotheek te werken. De bibliotheek hoort open te zijn.’


    ‘O ja? Hoeveel klanten verwacht je, behalve ik en die jongens?’ Hij glimlachte, omdat het wel duidelijk was dat er geen andere klanten waren. Toen ik niet antwoordde, ging hij verder: ‘Komt iemand vanmiddag nog een boek terugbrengen dat te laat is?’


    ‘Nee, ik verwacht geen klanten.’ Ik glimlachte onwillekeurig.


    ‘Nou, ik weet een leuk plekje om te picknicken, en dat zou ik je heel graag laten zien.’ Hij zag wel dat ik begon te weifelen, pakte mijn hand en trok me overeind, bij mijn bureau vandaan. Ik kon haast niet geloven dat ik ermee instemde. Thuis zou ik me nooit aan mijn werkverplichtingen hebben onttrokken voor zoiets frivools als een picknick. Gordon had zich geërgerd aan mijn toewijding als hij me soms smeekte om eerder weg te gaan als er niemand in de bibliotheek was. Dat had ik altijd geweigerd.


    ‘We zijn niet de hele dag weg,’ verzekerde Ike me. ‘Alleen even voor de lunch. Heb je brood en beleg?’


    ‘Brood? Sorry, maar dat is op.’ Hij keek me vragend aan, alsof hij er nog nooit van gehoord had dat iemand zonder brood kon zitten. Ik schaamde me een beetje. ‘We hebben sinds Macks begrafenis geen echt brood meer gehad, alleen maïskoek of bolletjes.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Omdat ik niet weet hoe ik het moet bakken. Thuis kopen we altijd brood in de winkel.’


    ‘O. Dan moeten we het maar met maïskoek doen.’We gingen naar de keuken en zochten vlug iets bij elkaar. Ik bracht een dienblad naar boven, naar Lillie, en vertelde waar ik heen ging, terwijl Ike onze lunch in een theedoek vouwde en in Lillies plukmandje deed.


    We gingen naar buiten door de achterdeur met een deken om op te zitten onder de arm, en volgden een pad waarlangs ik nog nooit gelopen had, stroomafwaarts in plaats van stroomopwaarts. We staken de rivier over door van de ene op de andere steen te springen, en volgden toen een smal pad naar een boomgaard. De fruitbomen stonden allemaal in bloei in teer wit en pastelroze. Ik hoorde bijen zoemen, aangetrokken door de zoet geurende bloesems.


    ‘O, Ike, wat een prachtig plekje!’


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Ik vind het prachtig!’ Ik draaide me in het rond als iemand in een film. Ik zou hebben gedanst als er muziek was geweest. We spreidden de deken op de grond uit en gingen zitten om te eten. Bij elk zuchtje wind dwarrelden pastelkleurige bloemblaadjes op ons neer als confetti. Ik kon me geen romantischer plekje voorstellen.


    ‘Ik ben blij dat je hebt besloten in Acorn te blijven,’ zei Ike terwijl we zaten te eten. ‘En dat zeg ik niet alleen voor mezelf. Mack heeft hard gewerkt om de bibliotheek op te zetten en niemand anders dan jij had het van hem kunnen overnemen.’


    ‘Dat weet ik. Ik hoop dat ik de pakpaarddames kan leren hoe het moet, zodat zij het kunnen overnemen als ik naar huis moet.’


    Hij glimlachte. ‘Ik hoop dat ze langzame leerlingen blijken te zijn, dan duurt het tenminste nog even.’


    ‘Ik wil de non-fictieboeken nog op de juiste manier verwerken voordat ik wegga, en een kaartcatalogus maken, zodat het gemakkelijker wordt om een boek te vinden. Mack lijkt elke titel uit zijn hoofd gekend te hebben, maar dat geldt voor niemand anders.’


    ‘Nu we het toch over Mack hebben, weet je wat ik niet kan begrijpen? Zijn jachtongeluk. Ik ben een paar keer met hem wezen jagen voordat ik erachter kwam dat hij een Larkin was, en hij was altijd heel voorzichtig met geweren. Ik begrijp niet hoe hij zichzelf heeft kunnen raken.’


    Ik voelde de kleur in mijn wangen omhoog kruipen en hoopte dat het niet opviel. Ik kon heel slecht liegen. Mijn vader had het altijd meteen in de gaten als ik smoesjes stond te verzinnen, en gaf me dan een pak slaag om de duivel uit te drijven. Dat was precies wat hij zei, als hij me het vers in de Bijbel had laten zien waar stond dat satan ‘de vader der leugen’ was.


    Ik slikte het stuk maïskoek door waar ik op aan het kauwen was en stak in onschuld mijn handen omhoog. ‘Dat moet je niet aan mij vragen, Ike. Ik weet helemaal niets over geweren. Of jagen. En ik was nog maar een dag hier toen het gebeurde.’


    ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat iemand hem heeft neergeschoten.’


    ‘Wie zou dat nou willen doen?’ Dat was precies de vraag die ik mezelf had gesteld sinds het gebeurd was.


    ‘De mensen die de kolenmijn exploiteren staan boven aan mijn lijstje.’


    ‘Waarom?’ Ik moest voorzichtig zijn, zoals toen ik van steen naar steen sprong om de rivier over te steken.


    ‘Ze ontdekten dat Mack een boek aan het schrijven was over hoe de mijnwerkers door hen bedrogen werden. En toen Hank Coots stierf, begon Mack rond te neuzen en nog veel meer vragen te stellen. Ik heb nooit geloofd dat Hank door een ongeluk is omgekomen, net zo min als ik geloof dat Mack zichzelf heeft neergeschoten.’


    ‘Waarom zou Mack daarover liegen? Zou hij niet willen dat wie Hank neergeschoten had, in de gevangenis terechtkwam?’


    ‘De gevangenis? Ha! De sheriff zou de mijnbazen nooit in de cel zetten. Het zijn vrienden van hem. Volgens mij heeft Mack gelogen zodat de dader niet terug zou komen en nog meer mensen neer zou schieten die het voor Hank opnamen.’


    ‘Maar nu wordt er geen recht gedaan.’


    ‘Rechtvaardigheid geldt hier niet. Hier is het ieder voor zich. Wie zijn neus in andermans zaken steekt, kan de volgende zijn.’ Zijn woorden deden me huiveren. We aten lange tijd zwijgend verder. Toen pakte Ike mijn hand.


    ‘Weet je waarom ik je hierheen gebracht hebt?’


    ‘Omdat het zo mooi is met al die bomen in bloei? Omdat het zo lekker ruikt?’


    ‘Deels,’ zei hij lachend. ‘Maar ik wilde je dit plekje ook laten zien omdat ik denk dat hier de schat begraven ligt.’


    ‘Echt waar?’ Mijn hart ging sneller kloppen, maar of het kwam door de gedachte dat we een begraven schat zouden kunnen vinden, of door de warmte van Ike’s vingers die mijn hand streelden, wist ik niet. ‘Heb je de schatkaart gevonden?’


    ‘Nee. Maar ik heb veel nagedacht. Als je een rechte lijn trekt tussen het huis van Isaäk Larkin en dat van Wilbur Arnett – dat zijn de twee mannen die de schat begraven hebben – ligt deze boomgaard precies in het midden.’


    ‘Echt? Wat interessant! Waar staan die twee huizen?’


    ‘Mijn familie en ik woonden in het huis van overgrootvader Arnett, daar op die heuvel. En jij woont in het huis van overgrootvader Larkin.’


    ‘De bibliotheek?’


    ‘Dat klopt. Dus ik ben een keer in een rechte lijn van mijn huis naar dat van Mack gelopen, terwijl ik de stappen telde, en wat denk je?’


    ‘Deze boomgaard ligt precies halverwege.’


    ‘Precies. Als ik nu maar wist waar ik moest graven…’


    Ik keek om me heen en vond het steeds spannender worden. Een begraven schat? ‘Nou, als ik een schat wilde begraven,’ zei ik, ‘zou ik een oriëntatiepunt zoeken waar ik de plek aan kan herkennen. Je weet wel, een grote rots of een boom.’


    ‘Dat is een geweldig idee!’ Maar het duurde niet lang voordat Ike’s enthousiasme plaatsmaakte voor een frons. ‘Ware het niet dat ze deze boomgaard tien jaar geleden geplant hebben en de schat al meer dan zestig jaar begraven ligt.’


    ‘Wat stond er zestig jaar geleden op deze grond?’ vroeg ik.


    ‘Voor zover ik weet, was het gewoon bos. Ik weet nog dat ze dit stuk land opschoonden om er fruitbomen te planten.’


    ‘Van wie is de boomgaard? En is hij een Arnett of een Larkin?’


    ‘De postmeester is de eigenaar. Hij is aan geen van beide families verwant.’


    ‘Maar dan zou hij de rechtmatige eigenaar van de schat zijn, als die op zijn grond ligt.’


    Ike leunde naar me toe. ‘We zouden hem ’s nachts moeten opgraven,’ fluisterde hij.


    ‘We?’


    ‘Wil je me niet helpen? Het zou een avontuur zijn, Alice. En het lijkt me toepasselijk dat wij degenen zijn die de schat vinden, omdat jij en ik in de huizen van de twee overgrootvaders wonen. We zouden hem eerlijk kunnen delen en voorgoed uit Acorn vertrekken.’


    Ik lachte. ‘Hoe spannend schatgraven ook klinkt, Ike, ik wil me niet in deze ruzie mengen.’ Of in de gevangenis terechtkomen voor diefstal en beschadiging van andermans eigendom.


    ‘Nou, denk er nog maar eens over na – en in de tussentijd ga ik op zoek naar een oriëntatiepunt.’ Hij keek om zich heen alsof er elk moment een omhoog kon schieten. Toen wendde hij zich weer tot mij. ‘Je vertelt toch aan niemand wat ik bedacht heb, hè?’


    ‘Geen woord, dat beloof ik. Je geheim veilig is bij mij.’ Ik maakte een gebaar alsof ik mijn lippen op slot draaide met een sleutel, die ik over mijn schouder weggooide.


    Hij kwam nog dichterbij en liet zijn vinger over mijn lippen glijden. ‘Ik kan maar beter zorgen dat dat geheim heel goed verzegeld wordt.’ Ike nam mijn gezicht in zijn handen en kuste me onder het baldakijn van appelbloesem.


    Door een zoen als deze zou ik mijn eigen naam kunnen vergeten, laat staan een geheim. De kus duurde langer dan de eerste, maar was nog steeds veel te vlug voorbij.


    ‘Bedankt voor de picknick,’ mompelde ik toen ik weer kon praten. ‘Nu moet ik echt weer terug naar de bibliotheek.’ We liepen hand in hand tot we de rivier overgestoken waren. Toen de bibliotheek in zicht kwam, lieten we elkaar los.


    ‘Tot de volgende keer,’ zei Ike met een knipoog. Hij draaide zich om en liep terug in de richting van de boomgaard. Ik ging weer naar de bibliotheek, maar het was onmogelijk om mijn gedachten erbij te houden.


    De volgende ochtend vroeg volgden Belle en ik met een nieuwe stapel boeken de rivier toen Mack vlak bij zijn blokhut uit de struiken kwam. Ik schrok. ‘Houd daarmee op! Je jaagt me de stuipen op het lijf!’


    ‘Sorry… kan ik met je praten?’


    ‘Wat is er?’ Hij had zich niet geschoren en ik zag aan de diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen dat hij zich zorgen maakte. Hij had me nog nooit eerder opgewacht tijdens mijn route stroomopwaarts, en zijn ongerustheid werd besmettelijk.


    ‘Niet hier. Kom met me mee het bos in.’ Hij greep Belle bij haar hoofdstel en leidde ons naar de open plek. Ik moest helemaal voorover leunen in het zadel om mijn hoofd niet te stoten tegen de laaghangende takken.


    ‘Gaat het lang duren? Moet ik afstijgen?’


    ‘Ja. Je kunt er beter af komen.’


    Die kans liet ik niet voorbijgaan. Ik reed inmiddels al drie weken paard, maar ik was er nog steeds niet aan gewend. Aan het eind van de dag voelde mijn achterwerk pijnlijk en beurs aan van het zadel. Mack gebaarde naar de kring stenen en we gingen allebei zitten. Hij had geen vuur aangelegd, en ik huiverde in de koele schaduw.


    ‘Die brief uit Washington,’ begon hij. ‘Die is van iemand van de mijnbouwdienst. Hij wil opnieuw onderzoek doen naar Hanks dood.’


    ‘Dat is goed nieuws… toch?’


    ‘Ja. Maar hij wil dat ik hem nieuw bewijs stuur, voordat ze de zaak heropenen.’


    ‘Waarom krijg ik het gevoel dat ik hierbij betrokken word?’


    ‘Luister, Alice. Sinds jij me verteld hebt dat de documenten nog steeds in het mijnbouwkantoor liggen, heb ik geprobeerd te bedenken hoe ik ze zou kunnen inkijken.’


    Ik stak mijn vingers in mijn oren. ‘Ik wil je plannen niet horen. Hoe minder ik weet, des te gemakkelijker het is om niet te liegen.’


    Hij greep mijn handen vast en trok ze naar beneden, waar hij ze even vasthield zodat ik mijn vingers niet weer in mijn oren zou steken. ‘Ik moet je iets over mijn plannen vertellen, omdat ik je hulp nodig heb.’


    ‘O, nee. Ik kan me nog goed herinneren dat je zei dat ik van nu af aan alleen nog maar eten hoefde te brengen.’


    ‘Ik heb jou ook niet echt nodig, maar Belle. Ik ben nog steeds niet sterk genoeg om helemaal naar de mijn te kunnen lopen. Je hoeft hier dinsdagavond over een week alleen maar heen te rijden en haar naar me toe te brengen.’


    ‘Waarom die avond?’


    ‘Omdat in de almanak staat dat er geen maan is op 21 april. De nacht moet zo donker mogelijk zijn, zodat ik niet gezien word.’


    ‘Wacht. Maggie zegt dat het gevaarlijk is om hier ’s avonds rond te rijden vanwege de poema.’


    ‘Maggie maakt zich veel te druk.’


    ‘Ze heeft pootafdrukken op haar land gezien.’


    Hij trok een afkeurend gezicht en wuifde mijn zorgen weg. ‘Als je Belle hierheen wilt brengen voor me, rijd ik op haar naar de mijn om te halen wat ik nodig heb, en dan kom ik weer terug. Hopelijk voor zonsopgang.’


    ‘Als je verwacht dat ik de hele nacht in mijn eentje in die griezelige hut van je blijf zitten, dan heb je je verstand verloren!’


    ‘Je kunt ook met me mee rijden naar de mijn en terug, als je hier niet alleen wilt blijven wachten. Ik kan je hulp wel gebruiken in het doorzoeken van de documenten, maar je moet het zelf weten. Ik zal je niet dwingen. Hoe dan ook, ik zou graag willen dat je Belle hierheen brengt op de avond van de 21e.’


    ‘Je zei toch dat de sheriff mensen op wacht heeft gezet bij de mijn?’


    ‘Ik zei “misschien”. Daarom moet ik ook ’s nachts gaan.’


    ‘Je bent gek! Wat ga je tegen hem zeggen als hij je betrapt terwijl je aan het inbreken bent? Dat je de telefoon wilde gebruiken?’


    ‘Ik zal hem zeggen dat hij moet ophouden om mijnbouwonderneming Jupiter te helpen Hanks dood in de doofpot te stoppen en de mensen die ervoor verantwoordelijk zijn, moet arresteren en achter de tralies zetten.’


    ‘Denk je dat mensen van de mijnbouwonderneming een moord gepleegd hebben?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat de dood van Hank Coots geen ongeluk was, maar ik heb bewijs nodig. Daarom moet ik die documenten inzien.’


    ‘Waarom zouden ze belastend bewijs daar zomaar laten liggen?’


    ‘Omdat ze dom zijn, Alice. En ze denken dat ze boven de wet staan. Nu ze de sheriff in hun macht hebben, komen ze overal mee weg en kunnen ze elke misdaad onder het vloerkleed schuiven.’


    Ik herinnerde me dat Ike precies hetzelfde had gezegd, dat er geen rechtvaardigheid was. En net als Mack dacht hij ook dat Hanks dood geen ongeluk geweest was. Maar wilde ik hier wel in verwikkeld raken?


    ‘Begrijp je het dan niet, Alice? Het heeft me al die tijd gekost om een regeringsambtenaar in Washington te vinden die ermee zou instemmen om het onderzoek te heropenen. Maar ik moet hem nieuw bewijs leveren. Ik wil dat er recht gedaan wordt voor Hank en Maggie en dit is de enige manier die ik kan bedenken om bewijs te krijgen. Wil je Belle die avond alsjeblieft naar me toe brengen?’


    Ik aarzelde. Mack greep me bij de schouders en ik zag hoe ongeduldig hij was. ‘Ik vraag je niet om me te helpen inbreken of iets te stelen. Verdraaid, Alice, breng me gewoon dat paard! Wil je dat niet eens? Doe het dan voor Maggie, als je het voor mij niet wilt.’


    ‘Maggie Coots is mijn vriendin en ik weet dat ze haar man mist. Maar als ik je help en we worden betrapt, zit ik net zo diep in de problemen als jij.’


    Hij liet mijn schouders los en zuchtte. ‘Goed. Doe me dan een lol. Praat met Maggie als je haar vandaag ziet. Zeg geen woord over waar ik mee bezig ben, maar vraag haar om je te vertellen over Hank en het werk waar hij bij betrokken was voordat hij stierf. Meer vraag ik niet. Misschien helpt het je bij je beslissing. Maar doe het alsjeblieft snel, Alice. Want als ik die avond niet ga, moet ik een hele maand wachten tot de volgende nieuwe maan.’


    Even later vertrok ik. Door het gesprek met Mack was ik laat, dus ik had geen tijd voor een ongepland bezoekje aan June Ann. Ik hoopte dat Lillies twee brouwsels werkten. Maggies huisje was de laatste halte op mijn route die dag, en het was zo’n warme middag dat zij en ik buiten op de veranda gingen zitten praten. Ik had geen idee hoe ik het onderwerp van de dood van haar man moest aansnijden, maar toen ze me vroeg hoe de romance met Ike zich ontwikkelde, zag ik mijn kans schoon.


    ‘Hij heeft me gisteren meegenomen voor een picknick. Hij kwam in een impuls naar de bibliotheek en zei: “Kom mee”. Hij bracht me naar iemands boomgaard en het was een prachtig, romantisch plekje met allemaal bloeiende appelbomen…’ Ik zuchtte bij de herinnering.


    ‘Het klinkt alsof er iemand hoteldebotel begint te raken.’


    ‘Misschien… een beetje. Was het ook zo tussen jou en Hank?’


    ‘Integendeel! We maakten een hele tijd ruzie over Hanks jongere broertjes. Hij was het niet eens met mijn manier van lesgeven. En dan heb ik het nog mild uitgedrukt. Maar als er vonken rondvliegen, kan er zomaar een vuur ontstaan.’


    ‘Ike had het gisteren over Hank. Hij zei dat hij niet geloofde dat zijn dood een ongeluk was. Denk jij dat ook? Dat het geen ongeluk was?’


    ‘Het doet er helemaal niet toe wat ik denk. Het officiële onderzoek heeft uitgewezen dat het een ongeluk was.’


    ‘Waarom zou Ike dat dan zeggen? Wat deed je man in de mijn?’ Maggie schudde haar hoofd. Het duurde zo lang voordat ze antwoordde, dat ik dacht dat ze er niet over wilde praten. Toen ze toch begon, klonk haar stem mat.


    ‘Hanks vader was bij een mijnongeluk omgekomen, en in het begin probeerde Hank de onderneming alleen wat veiligheidsmaatregelen te laten nemen. Toen kwam Mack terug in het dorp en overtuigde hem ervan dat de mijnwerkers een vakbond moesten vormen. Ik was ertegen vanwege de moeilijkheden met de vakbonden in Harlan County. Maar Hank dacht dat hij in ieder geval de mijnbouwonderneming onder druk kon zetten om de weegprocedure eerlijk te laten verlopen en de prijzen in de bedrijfswinkel te verlagen.’


    ‘Wat was er dan met de weegprocedure?’


    ‘Bij het afwegen van de kolenladingen van de mijnwerkers werd gebruikgemaakt van de long ton. Dat is meer dan duizend kilo. Maar de onderneming gebruikte bij de verkoop van diezelfde lading kolen de short ton, en dat is maar negenhonderd kilo. De mijnwerkers kregen zo bij elke lading voor meer dan honderd kilo kolen niet betaald. En dat niet alleen, de kolen werden gewogen door een beambte van de mijnbouwonderneming, en als hij vond dat er te veel steen bij de lading zat, kregen de mijnwerkers helemaal niet betaald. Zelfs als er een ton kolen was en maar een paar kilo stenen, beweerde de onderneming dat de hele lading waardeloos was. Hank probeerde te eisen dat iemand namens de mijnwerkers de weegprocedure en de juistheid van de beslissingen van de onderneming zou controleren.’


    ‘Dat lijkt me wel eerlijk.’


    ‘Je hebt waarschijnlijk wel gezien welke onderkomens ze voor de mijnwerkers hadden gebouwd? Ze vroegen een ongehoord hoge prijs voor die hokken en hielden de huur gewoon af van het loon van de mijnwerkers. Hun loon werd uitgekeerd in bonnen, niet in gewoon geld, waardoor de mijnwerkers gedwongen waren hun eten en andere benodigdheden in de bedrijfswinkel te kopen – tegen abnormaal hoge prijzen. De mijnwerkers moesten ook hun eigen lampen en brandstof bekostigen – wat ook weer heel duur was. Aan het eind van de werkweek hadden de meeste mijnwerkers meer uitgegeven dan dat ze verdiend hadden. Ze konden nooit hogerop komen. Ze zaten vast aan de mijnbouwonderneming.’


    ‘Ik kan wel begrijpen dat de mijnwerkers zich in een vakbond wilden verenigen.’


    ‘Toen de onderneming merkte dat Hank iedereen enthousiast maakte, gaven ze hem een hogere functie – wat heel vreemd was, omdat ze vakbondsleiders meestal meteen het dorp uit jagen. Tijdens de eerste week in zijn nieuwe functie kreeg Hank zijn “ongeluk”.’


    ‘Dat lijkt inderdaad verdacht.’


    ‘Een halfjaar later, toen de Depressie toesloeg, werd de mijn gesloten, net als de fabrieken in het noorden.’


    ‘Heeft de sheriff geen onderzoek ingesteld naar Hanks ongeluk?’ Ik wist het antwoord op mijn vraag, maar ik wilde horen of Maggies antwoord zou bevestigen wat Mack en Ike me verteld hadden.


    ‘Natuurlijk wel. Er kwam zelfs een ambtenaar van de dienst voor de mijnveiligheid kijken. Maar mijnbouwonderneming Jupiter heeft de sheriff in zijn zak, dus niemand was verbaasd toen het onderzoek uitwees dat het een ongeluk was.’


    ‘Dat lijkt niet eerlijk.’


    ‘Weet je wat niet eerlijk was, Alice? Ik had Hank er eindelijk van overtuigd dat hij voorgoed zou stoppen in de mijn en een opleiding zou gaan volgen, net als Mack. De beste manier waarop hij zijn broers kon helpen en de omstandigheden in Acorn kon verbeteren, was door naar school te gaan. Hij was net begonnen zich bij een aantal universiteiten aan te melden toen Mack terugkwam in het dorp om onderzoek te doen voor zijn boek. Ze waren vrienden, dus… de rest weet je. Mack overtuigde Hank ervan om te blijven en van hieruit te proberen de dingen te verbeteren.’


    Ik begon te begrijpen dat Mack niet alleen gemotiveerd werd door zijn rechtvaardigheidsgevoel. Hij zou zich ook wel schuldig voelen voor de rol die hij had gespeeld in de dood van zijn vriend. Ik waagde het erop, in de hoop dat ik niet in leugens verstrikt zou raken, en zei: ‘Mijn vriend Ike gelooft ook niet dat Macks dood een ongeluk was. Hij denkt dat iemand van de mijnbouwonderneming hem heeft doodgeschoten.’


    ‘Wie weet – maar wat schieten we daar nu nog mee op? Ze zijn allebei dood. Waarom vraag je me dit? Hank is dood en niets kan hem weer terugbrengen.’


    ‘Wil je niet dat er recht gedaan wordt?’


    Maggie lachte bitter. ‘Vroeger geloofde ik in rechtvaardigheid – en in een God van recht. Maar nu niet meer. Ik heb hier al te veel onrecht gezien en God lijkt Zich er geen zier om te bekommeren.’


    ‘Dat is niet waar, Maggie. In de Bijbel staat dat…’


    ‘Wil je Hanks graf zien?’


    Ik slikte mijn woorden in. Ze wilde geen Bijbelvers horen dat ik uit mijn hoofd geleerd had, over hoe God voor de mussen zorgt. ‘Ja. Dat zou ik graag willen,’ zei ik.


    We liepen een stukje het bos in en kwamen bij een kleine open plek. Hanks grafsteen was gemaakt van gepolijst graniet, met zijn naam, en zijn geboorte- en sterfdatum erin gebeiteld. ‘Ik wilde niet dat hij achter de kerk werd begraven bij de rest van zijn familie,’ zei Maggie. ‘Ik wilde hem hier hebben, dicht bij me.’


    Ik verwachtte maar één grafsteen te zien, maar er stonden er twee. Maggie haalde diep adem en zei: ‘Ons dochtertje ligt naast hem begraven.’ In de kleinere granieten grafsteen was een engel gegraveerd. Rhoda Lee Coots was gestorven toen ze twee was, een paar maanden na de dood van Hank Coots. Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Als God echt met ons begaan is, Allie, waarom laat Hij dan onschuldige kinderen sterven voordat ze de kans hebben gehad om te leven?’


    Ik pakte haar hand, maar kon nog steeds niets zeggen. Ik probeerde te bedenken wat mijn vader tegen Maggie zou zeggen, maar de aanblik van die kleine grafsteen maakte me sprakeloos.


    ‘De kolen in onze staat hebben net zo veel waarde als goud voor de fabrieken en energiebedrijven in het noorden,’zei Maggie. ‘Maar de familie van de mensen die het hun hele leven delven, moeten toekijken hoe hun mannen en kinderen sterven. Is dat eerlijk? Ik geloof niet dat het God ook maar iets kan schelen.’


    ‘Wat vreselijk voor je, Maggie. Daar had ik geen idee van.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Als ik mijn man en kind kwijtraakte, zou ik dan ook mijn geloof verliezen?


    Maggie liet mijn hand los. ‘Je kunt maar beter weer gaan, Alice. Ik zie je volgende week.’ Zonder op me te wachten, liep ze terug naar het huis en trok de deur achter zich dicht.


    Ik rouwde om Maggie terwijl ik langs de rivier naar huis reed. Hoe tragisch de dood van haar man en dochter ook was, de dood van haar geloof deed me nog het meest verdriet. In mijn naïviteit had ik maar twee soorten mensen onderscheiden: mensen die geloofden in God en elke zondag naar de kerk gingen, en mensen die dat niet deden. Ik wist niet wat ik moest denken van iemand als Maggie Coots die haar bevoorrechte leven had achtergelaten om God te dienen – en nu, na een grote tragedie, geloofde ze niet meer in Hem. Mijn zondagsschoolbegrip van het geloof had me niet voorbereid op Maggies vragen.


    Ik was mijn hele leven naar de kerk gegaan en was opgevoed als christen door godvrezende ouders. Maar ik besefte dat als er een boek geschreven moest worden over mijn geloofsleven, het niet meer zou inhouden dan een titelblad. Ik had een oppervlakkig zondagochtendgeloof, met uit mijn hoofd geleerde verzen en voorgezegde antwoorden. Toen Lillie me had gevraagd om voor Mack te bidden die ochtend toen hij neergeschoten was, wist ik alleen het Onzevader op te zeggen. Maggie was mijn vriendin. Ik wilde haar graag helpen – maar ik wist niet hoe.


    Mack stond op me te wachten, op hetzelfde plekje tussen de struiken als vanmorgen. Dit keer was ik erop voorbereid. ‘Heb je Maggie gesproken?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’ Ik veegde mijn tranen weg met mijn mouw. Mack leidde Belle en mij weer naar het bos en wachtte tot ik was afgestegen.


    ‘Begrijp je nu waarom ik het mijnbouwkantoor moet doorzoeken? Als het moord was, en geen ongeluk, is het mijn schuld, omdat ik de zaak heb aangewakkerd. Zonder mij zou Hank niet zo zijn doorgegaan, en was hij er zelfs helemaal niet aan begonnen. Ik moet de waarheid weten… ik moet weten of ik zijn dood heb veroorzaakt.’


    ‘Ja. Ik begrijp het.’ Als Mack kon zorgen dat er recht gedaan werd voor Maggie, zou dat misschien haar geloof weer herstellen. ‘Hoelang gaat het duren voordat je tussen die documenten hebt gevonden wat je zoekt?’


    ‘Waarschijnlijk het grootste deel van de nacht. Ik moet door het bos naar de mijn rijden, want ik wil niet op de weg gezien worden. En als ik in het kantoor ben, moet ik een heleboel papieren doornemen.’


    ‘Hoe kun je iets zien in het donker? Je kunt geen lamp aandoen, en de elektriciteit is waarschijnlijk ook afgesloten.’


    ‘Mijn vader had een mijnwerkershelm. Hij is oud, maar Lillie kan je wel laten zien waar hij ligt en hoe je er brandstof in moet doen.’


    ‘Is dat zo’n helm met een lamp voorop?’


    Mack knikte. ‘Je moet zelf beslissen of je hier wilt wachten of met me mee wilt, Alice. Het maakt mij niet uit, maar ik heb het paard nodig.’


    Geen van beide keuzes beviel me, vooral niet nu er een poema door het bos zwierf. Mack wachtte op mijn antwoord. ‘Goed,’ besloot ik. ‘Ik zal Belle naar je toe brengen. Maar ik heb meer tijd nodig om te beslissen of ik hier blijf of niet. Misschien bedenk ik voor die tijd nog wel een derde optie.’


    ‘Hoor eens, ik werk al aan dit plan sinds jij me vertelde dat de documenten daar nog liggen. Ik heb al honderd manieren uitgedacht en geprobeerd al het mogelijke te verzinnen wat fout kan gaan – en daar een oplossing voor te bedenken, zodat jij niet in de problemen komt.’


    ‘Doordat jij op Belle rijdt, ben ik er toch al bij betrokken, of niet?’


    ‘Hopelijk gaat alles gesmeerd en kan jij weer met Belle naar huis rijden voordat een van ons gezien wordt. Maar voor het geval er toch iets gebeurt, zal ik je vertellen wat je moet doen. Laat de deur van de stal open als je hierheen komt. Ik laat het zadel hier en rijd zonder zadel naar de mijn. Als de sheriff toch komt opdagen en ik zonder Belle het bos in moet vluchten, kun je iedereen vertellen dat iemand haar heeft gestolen. Breng haar halster ook mee, zodat het lijkt alsof zij en het zadel allebei zijn gestolen.’


    ‘En als ze jou te pakken krijgen?’


    ‘Als ik gepakt word, zal ik zeggen dat ik haar gestolen heb. In beide gevallen zal het er niet op lijken dat jij me geholpen hebt.’


    ‘Hoe moet ik van hier naar huis komen als je gepakt wordt? En hoe kom ik dat te weten?’


    ‘Sorry, maar als ik met zonsopgang nog niet terug ben, zul je zonder mij of Belle naar huis moeten lopen.’


    ‘Wacht. Waarom kun je me niet in het dorp afzetten voordat je naar de mijn gaat?’


    ‘Ik kan het risico niet lopen om in het dorp gezien te worden. Bovendien kost die omweg teveel tijd. Ik moet door het bos naar de mijn, niet over de weg.’


    ‘Nog beter, waarom kun je niet naar huis lopen en Belle zelf komen stelen?’


    ‘Ik geloof niet dat ik zo ver kan lopen en daarna nog genoeg kracht overheb voor de rest van de nacht. De rit zelf is waarschijnlijk al uitputtend genoeg.’


    ‘Dit is belachelijk!’ Ik was midden in een plot beland die te absurd was voor een roman. ‘Als je gepakt wordt, weet de sheriff dat ik meegeholpen heb om je dood en begrafenis in scène te zetten. En je hoeft geen geleerde te zijn om te bedenken dat ik voor jou in het mijnbouwkantoor aan het rondneuzen was.’


    ‘Ik zal je uit de problemen helpen, dat beloof ik. Ik zal zeggen dat ik je gedwongen heb om het te doen, wat eigenlijk ook wel zo is. Het ergste wat ze zullen doen is je terugsturen naar Illinois – en dat wil je toch ook graag?’


    ‘Nee, het ergste wat ze kunnen doen is me vermoorden net zoals ze dat met Hank hebben gedaan, en het eruit laten zien als een ongeluk. Ik wilde dat ik meer tijd had om hierover na te denken.’


    ‘Dat weet ik. Maar die tijd is er niet. De avond van de nieuwe maan is mijn enige kans.’


    Ik keek naar deze vreemde, gecompliceerde man en voelde bewondering voor hem, of ik het nou wilde of niet, vanwege zijn fatsoen en zijn moed. Hij was teruggekomen naar Acorn, vastbesloten om zijn mededorpsbewoners te helpen. Nu zou het gemakkelijk zijn om te verdwijnen en nooit meer terug te komen, maar hij was bereid om te blijven en zijn leven op het spel te zetten om te strijden tegen onrecht. Mannen zoals Mack waren zeldzaam.


    Ik besteeg Belle door op de stenen tafel te gaan staan. Mack keek toe, maar bood niet aan om te helpen. Ik wilde net wegrijden toen hij zei: ‘O ja, als je die avond komt, neem dan ook mijn geweer mee. Zorg dat het geladen is.’
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    Ik kon er niet over uit dat mijn nieuwe vriendin Maggie haar geloof was kwijtgeraakt. Ik wilde graag even met Lillie praten om te zien wat voor advies zij zou geven, maar Lillie had weer een van haar zwakkere periodes, waarin ze heel weinig at en teveel sliep. Ik kon niet verwachten dat een vrouw van honderd jaar nog veel langer zou leven, maar ze mocht nu niet sterven! Ik had haar advies nodig, haar wijsheid.


    Op vrijdagmiddag zat ik beneden aan mijn bureau te werken toen de voordeur openging en Ike kwam binnenlopen. Ik merkte dat ik gevoelens voor hem begon te krijgen, omdat mijn hart sneller ging kloppen. Dat mocht ik niet laten gebeuren.


    ‘Hoi. Hoe gaat het?’ vroeg ik. Mijn stem klonk schril en veel te hoog. Ik schraapte mijn keel.


    ‘Prima.’ Hij bleef staan bij de deur van de woonkamer en keek me tegen de deurpost geleund onderzoekend aan.


    Ik wachtte zolang ik kon tot hij iets zou zeggen of me zou vertellen waarom hij gekomen was, maar toen verbrak ik de stilte. ‘Wilde je iets, Ike? Nog een boek?’


    ‘Nee.’


    ‘Nog een picknick?’


    ‘Nee.’ Hij grinnikte als een jongen met een geheim.


    ‘Heb je de schat gevonden?’ fluisterde ik geheimzinnig. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou, wat brengt je dan hierheen?’


    Hij haalde zijn brede schouders op. ‘Niets. Ik kwam gewoon even naar je kijken bij je werk.’


    ‘Wat?’


    ‘Jij hebt gezien hoe ik viool speelde, en nu kijk ik hoe je werkt.’


    Ik voelde mijn wangen, die altijd mijn gemoedstoestand verrieden, warm worden. ‘Dat was anders, Ike. De bruiloft was tenminste nog interessant. Ik doe niets interessants – en er is geen muziek.’ Ik pakte de kaartenbak en deed net of ik een kaart zocht.


    ‘Dat maakt niet uit. Je bent heel leuk om naar te kijken, weet je.’


    Ik zette de bak weer neer. ‘Serieus, Ike. Ik kan me niet concentreren als je naar me staat te staren.’ Hij deed een stap dichterbij, nog steeds glimlachend, met zijn armen over elkaar voor zijn borst. Ik wist niet wat ik nu van hem moest verwachten, en die gedachte alleen al was verwarrend. ‘Er moet toch iets nuttigers zijn wat je kunt doen dan daar staan kijken.’


    ‘Hoe bedoel je? Heb jij hier iets voor me te doen? Zoals ik al zei, wil ik best Macks kleren en spullen voor je uitzoeken.’


    ‘Eh… daar is het nog steeds te vroeg voor. Ik realiseerde me gisteren pas dat Miss Lillie Mack heeft grootgebracht. Hij is als een zoon voor haar.’


    ‘Hm, ik begrijp wat je bedoelt.’ Zijn donkerbruine ogen hadden me geen moment losgelaten.


    Ik deed het laatje van het bureau open, rommelde wat met de potloden, en schoof het weer dicht. Ik pakte een boek, sloeg het open, en weer dicht. Ike bleef maar kijken, glimlachend, alsof naar mij kijken het meest aangename was wat hij de hele week had gedaan. Ik schraapte mijn keel nog eens.


    ‘Ik moet deze boeken nu weer op de juiste plank terugzetten.’ Ik stond op en pakte de stapel waar ik de kaartjes weer in had gestoken. Ik zou langs hem moeten lopen om naar het non-fictiegedeelte te gaan. Ike hield me tegen met zijn hand op mijn arm, en ik voelde de warmte van zijn vingers door mijn trui heen. ‘Wil je even mee naar de keuken, waar niemand ons kan zien, om te zoenen?’ mompelde hij.


    Grote griebels!


    ‘Hoe verleidelijk dat ook klinkt,’ zei ik, en ik schraapte mijn keel opnieuw, ‘ik moet toch nee zeggen. Ik hoor in de bibliotheek te blijven. En ik moet al deze boeken nog wegzetten.’


    ‘Goed. Zullen we dan hier zoenen?’ Hij hield zijn hoofd scheef en gebaarde naar het non-fictiegedeelte. Maakte hij een grapje?


    ‘Er zijn daar te veel ramen, Ike. Dit huis biedt niet zoveel privacy. En je weet nooit wanneer de pakpaarddames weer terugkomen.’


    ‘Dan moet ik hier maar blijven zitten om nog wat langer naar je te kijken.’ Hij volgde me zoals Belle Mack had gevolgd en liet zich in Lillies stoel zakken om te kijken hoe ik de boeken wegzette. Ik kon me niet voorstellen dat Gordon naar de bibliotheek kwam om te kijken bij mijn werk – en ik zou zeker niet naar het mortuarium zijn gegaan om naar hem te kijken. Het leven in Acorn verliep veel trager dan thuis.


    Ike keek nog steeds naar me toen ik het laatste boek op de plank zette. Ik moest hem iets te doen geven. ‘Heb je verstand van vleermuizen?’ vroeg ik, terwijl ik me naar hem omdraaide.


    ‘Ja hoor. Ik heb er wel eens een boek over gelezen.’ Hij sprong op uit de stoel alsof hij me graag wilde helpen om het boek te vinden. ‘Het zijn interessante beestjes. Wist je dat ze elke nacht drie keer hun eigen gewicht aan insecten eten?’


    ‘Is dat zo?’ Ik deed een stap achteruit, maar hij kwam langzaam steeds dichterbij. ‘Nou, er vliegt elke nacht een vleermuis rond in mijn kamer en daar wil ik vanaf.’


    ‘Waarom? Je hebt nu vast geen insecten op je kamer, of wel?’


    ‘Daar gaat het niet om. Die vleermuis moet ergens anders gaan wonen. Weet jij toevallig hoe ik er vanaf kom?’


    ‘Tuurlijk. Ik kan hem voor je doodslaan.’


    Ik voelde gewetenswroeging opkomen. Ik ergerde me aan die vleermuis, maar hij had me op geen enkele manier iets gedaan. ‘Je hoeft hem toch niet dood te slaan, Ike? Ik vind het niet fijn dat hij ’s nachts door mijn kamer vliegt, maar ik zou het ook erg vinden als hij dood moest. Kun je hem er niet uit laten?’


    ‘Jullie platlanders zijn de grappigste mensen die ik ook heb ontmoet,’ zei hij grinnikend. ‘Weet je wat, ik zal wel proberen uit te vinden hoe hij in je kamer komt, dan kan ik het gat misschien dichtstoppen. Dan kan je kleine vriend blijven leven, goed? Maar niet meer in jouw kamer.’


    ‘Goed.’


    Hij bood me zijn arm. ‘Laten we eens boven gaan kijken.’


    Ike had zo’n ondeugende blik in zijn ogen dat ik verstijfde. Ik bevond me op gevaarlijk terrein. Mijn moeder waarschuwde me altijd voor het gevaar me in een compromitterende situatie met een man te begeven – vooral een aantrekkelijke. En door Ike’s zoenen zou ik maar al te gemakkelijk vergeten wat gepast was.


    ‘Eh… we kunnen maar beter niet samen naar boven gaan. Het zou geen goede indruk maken als we samen op mijn slaapkamer gezien worden. Bovendien slaapt Lillie boven. Kun je die vleermuis niet zonder mijn hulp wegjagen?’


    ‘Ik probeer te zorgen dat we even alleen zijn, Alice.’ Hij boog zijn hoofd voorover en beroerde mijn nek met zijn lippen, net zoals Belle dat bij Mack had gedaan. Ik deinsde achteruit, hoewel de rillingen die over mijn rug liepen, heel aangenaam waren.


    ‘Die vleermuis hangt nu waarschijnlijk ergens op z’n kop te slapen. Dat doen ze vaak overdag. En ze brengen meestal hun hele familie mee als ze intrek hebben genomen in een huis. Bovendien krijgen ze elke lente jongen. Weet je zeker dat je niet met me naar boven wilt om in ieder geval even te kijken waar die vleermuizenfamilie woont en hoe ze binnenkomen?’


    ‘Nee. Ik blijf liever hier beneden, waar het veilig is, terwijl jij doet wat je moet doen.’Veilig voor Ike en voor de vleermuis. ‘Om eerlijk te zijn, ben ik liever hier als je bezig bent. Ik geloof niet dat ik ertegen kan als jij een hele troep vleermuizen uit hun schuilplaats jaagt, die hier vervolgens rond gaan vliegen en in mijn haar verstrikt raken.’ Onbewust trok ik mijn schouders op en veegde door mijn haren, alsof er op dit moment al een boven mijn hoofd rondvloog.


    ‘Je bent veilig, Alice.’ Ike streek mijn haren glad en gaf me een vlugge zoen op mijn voorhoofd, voordat ik hem kon tegenhouden. ‘Wanneer moet je weer met boeken op pad?’


    ‘Dinsdag pas.’ Ik rilde nog eens, want dinsdag over een week zou ik ’s nachts door het bos moeten rijden voor Mack.


    ‘Weet je wat? Ik kom dinsdag wel terug als je weg bent, en dan regel ik het voor je. Dan kijk ik ook meteen op zolder. Is dat goed, Miss Lillie?’ Ik draaide me om en zag haar achter me de hal binnen strompelen. Ik was heel blij dat we niet hadden staan knuffelen in het non-fictiegedeelte of in de keuken, en ze ons daar had betrapt.


    ‘Wat is goed, lieverd?’ vroeg ze.


    ‘Alice wil dat ik de vleermuis uit haar slaapkamer haal.’


    ‘We hebben altijd al vleermuizen gehad. Ze doen niemand kwaad.’


    ‘Alice houdt er niet van. Ze zegt dat ze wil dat ik ze wegjaag.’


    ‘Doe dan maar wat ze wil.’ Lillie haalde haar schouders op en strompelde in de richting van de keuken, leunend op haar stok.


    Ike moest weg. Hij was veel te aantrekkelijk en ik voelde me te veel tot hem aangetrokken. Ik moest aan het werk. ‘Ik ga Lillie helpen,’ zei ik, terwijl ik schuchter bij hem wegliep. ‘Je mag niet meer naar me kijken als ik werk. Het spijt me.’


    ‘Ja, dat spijt mij ook. Wanneer kan ik je weer zien?’


    Voordat Ike kwam, had ik zitten nadenken over Maggie, die haar geloof was kwijtgeraakt. Plotseling schoot er nog een gedachte door mijn hoofd. ‘Ga je weleens naar de kerk, Ike?’


    ‘Daar sta ik wel om bekend, ja. Hoezo?’


    ‘Komende zondag is het Pasen. Ik zou graag naar de kerk gaan, maar ik weet er geen te vinden. En zelfs als ik er een vind, dan heb ik nog geen mogelijkheid om er te komen.’


    ‘Ik neem je wel mee, als je het tenminste niet erg vindt om weer in mijn truck te rijden.’


    Ik was niet bepaald in de positie om kieskeurig te zijn. ‘Dat vind ik niet erg. Bedankt. En ik wil graag meebetalen voor de benzine.’


    ‘Zullen we naar dat kerkje gaan waar de bruiloft was?’


    ‘Geweldig. Dan zie ik je zondag?’


    ‘Zeker. Tot ziens, schoonheid.’


    Ik nodigde Miss Lillie uit om zondag met ons mee te gaan, maar ze bedankte. ‘Zo’n lange reis zou te veel voor me zijn, lieverd. Maar jij kunt gerust gaan. Ik red me wel.’


    Zondagochtend vroeg, toen de haan kraaide, stond ik meteen op. Ik keek ernaar uit om na al die weken eindelijk weer eens naar de kerk te gaan. Mijn ouders zouden geschokt zijn als ze wisten hoeveel zondagen ik had gemist. Vader zou zeggen dat de mensen in Acorn een slechte invloed op me hadden – hoewel ik eerder zou willen beweren dat ze op veel manieren juist een heel goede invloed op me hadden. Ik had in ieder geval harder gewerkt dan ooit eerder in mijn leven, en het meeste werk was in het belang van andere mensen geweest. En ik leek meer te bidden en na te denken over God dan ik thuis deed.


    Ik wachtte op de veranda van de bibliotheek op Ike, zodat we vlug konden vertrekken. Hij trok me dicht tegen zich aan op de bank en we reden door de frisgroene heuvels en dalen met zijn arm om me heen. Toen we aankwamen, hielp hij me uit de truck en liet mijn hand niet los. ‘Je kunt mijn hand in de kerk niet blijven vasthouden, Ike,’ fluisterde ik toen we naar de deur liepen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat hoort niet.’ Ik wilde niet zeggen dat de warmte van zijn hand me veel te veel zou afleiden.


    Ik zou de eenvoudige kerkdienst willen omschrijven als levendig, heel anders dan de statige, waardige paasdiensten van thuis, waar ik aan gewend was. Er werd veel meer gezongen, en de gemeente nam het Bijbelse gebod om te juichen misschien een beetje al te letterlijk.


    ‘Ik had mijn viool mee moeten nemen,’ fluisterde Ike. Dat was helemaal niet misplaatst geweest in deze uitgelaten paasviering.


    Het voelde vreemd om na al die tijd weer in de kerk te zijn. Iedereen prees God met zo veel vreugde, en ik voelde me alsof ik te lang van school gespijbeld had en alles moest inhalen. Ik miste mijn vaders kalme, bedachtzame prediking. Deze dominee schreeuwde tijdens de hele preek alsof de gemeente hardhorend was. Ik miste mijn moeder, en het geluid van haar heldere alt naast me. En hoewel de gemeente thuis me soms irriteerde met hun voortdurende opdringerigheid, miste ik de mensen ook. Ik kende alle mensen in hun vaste banken bij de naam. Hier was ik een vreemdeling. En ik had heimwee.


    ‘Vrolijk Pasen, Alice,’ zei Ike na de dienst, toen we weer in zijn truck stapten. ‘Laten we het vieren.’ Voordat ik hem kon tegenhouden, leunde hij voorover om me te zoenen. Ik deinsde achteruit. ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet… het lijkt me gewoon niet gepast. We horen op Paaszondag aan God te denken.’


    ‘Ik denk ook aan Hem. Ik bedank Hem de hele ochtend al dat ik jou heb ontmoet.’ Hij leunde weer voorover om me te zoenen en hoewel ik wist dat ik hem had moeten tegenhouden, wilde ik het eigenlijk niet.


    ‘Misschien kunnen we beter niet zoenen vlak bij het kerkgebouw,’ mompelde ik toen we lucht hapten. ‘In het volle licht.’


    ‘Niemand kent ons hier.’ Hij probeerde verder te gaan waar we gebleven waren, maar dit keer hield ik hem wel tegen.


    ‘We moeten gaan.’


    ‘Goed.’ Hij glimlachte naar me, gaf me nog een laatste zoen en startte de motor. De hele weg naar huis zat hij te fluiten. Ike Arnett moest wel de vrolijkste man zijn die ik ooit had ontmoet.


    Vanwege de lawaaierige truck konden we niet goed praten, dus ik leunde achterover en genoot van de rit. Toen we vlak bij Acorn kwamen en voorbij de mijn reden, rilde ik onwillekeurig. Nog een week en dan zou Mack ’s nachts gaan inbreken. Ik zag erg op tegen de nachtelijke rit door het bos en maakte me ook zorgen om Macks veiligheid. Ike had zijn arm om mijn schouder en had me voelen rillen.


    ‘Wat is er? Heb je het koud?’


    ‘Een beetje.’


    Hij trok me dichter tegen zich aan en wreef over mijn arm. ‘Sorry. Ik kan nu niet veel doen aan de ontbrekende achterruit. En er zit geen verwarming in de truck.’


    ‘Dat geeft niet. We zijn er bijna.’Toen we Acorn binnenreden, stoof Ike voorbij de bibliotheek zonder snelheid te verminderen.


    ‘Hé, je rijdt de bibliotheek voorbij.’


    ‘Dat weet ik. Heb ik dat niet gezegd? Je bent uitgenodigd bij mijn familie voor een paasmaaltijd. Het is niet veel bijzonders, maar ze willen allemaal graag dat je komt.’


    ‘Daar heb je niets van gezegd.’ Ik voelde een paniekgolf opkomen. Mijn moeder maakte altijd een uitgebreide paasmaaltijd klaar met een grote ham, maar stel dat Ike’s moeder me iets walgelijks wilde voorzetten zoals eekhoorn of buidelrat of konijn? Het was te laat om te bedanken voor de uitnodiging, nu ze op me zaten te wachten. ‘Eh… wat staat er op het menu?’ probeerde ik langs mijn neus weg te vragen.


    ‘Mijn broer heeft gisteren een wilde kalkoen geschoten. Daar wemelt het van hier in de bossen, weet je.’


    Kalkoen klonk veilig genoeg. Voorbij het postkantoor sloegen we af van de hoofdweg en reden over een onverharde weg waarlangs Ike en ik naar de boomgaard gegaan waren. Ike’s huis stond op een heuveltje aan het eind van de weg, boven het dorp. Het huis was geen blokhut, maar met planken betimmerd, en net als de bibliotheek was het groter dan de meeste andere huizen in Acorn. Eigenlijk was het bijna net zo groot als de bibliotheek en ongeveer net zo oud, en de indeling was vergelijkbaar. De uitbouw voor de keuken aan de achterkant van Ike’s huis was groter dan die van Mack en stond door middel van een brede toog in verbinding met de eetkamer. Het waren de twee mooiste huizen in Acorn – gebouwd door twee beruchte overgrootvaders, de mannen die, naar men beweerde, een schat hadden gevonden en hem ergens hadden begraven. Wat kon er waar zijn van die legende?


    Ike’s woonkamer was netjes en gezellig, met een open haard net als die bij Mack thuis. De schoorsteenmantel stond vol met ingelijste foto’s en erboven hing een geborduurde merklap. De merklap zag er bekend uit, en halverwege de middag bedacht ik eindelijk waarom. Hij leek precies op de merklap boven Lillies bed: Een echte vriend is meer waard dan een broer. Spreuken 18:24. Toen de jonge meisjes in Acorn moesten leren borduren, moest dat vers vast populairder zijn geweest dan het traditionele Oost, west, thuis best.


    We gingen om de eettafel zitten en nadat Ike’s vader had gebeden, begonnen we te eten. Het was heerlijk. De kalkoen was klein, maar erg smakelijk. Ik had hem nog nooit met maïsbroodvulling gegeten, maar het was lekker. De broodjes van mevrouw Arnett waren zo boterzacht dat ze smolten op mijn tong, in tegenstelling tot de harde straatkeien die ik bakte. De tafel was niet zo volgeladen als bij ons met Pasen of Thanksgiving, maar het eten was goed en ik at mijn buik vol.


    Ike was de jongste van een groot gezin en was de enige die nog niet getrouwd was. Er was geen beginnen aan om te onthouden wie bij elkaar hoorde. Zussen en broers en tantes en ooms en aangetrouwde familie liepen allemaal door elkaar. Niemand in zijn familie had de kunst verstaan zich fatsoenlijk voor te stellen, dus het grootste gedeelte van de dag liep ik me af te vragen wie wie was. Maar ze wisten allemaal precies wie ik was – de nieuwe platlander in het dorp.


    ‘Zo,’ zei zijn moeder toen de maaltijd was afgelopen. ‘Ik ben blij dat we eindelijk deze platlander ontmoeten waar Ike zo weg van is.’ Alle andere gesprekken aan tafel vielen abrupt stil. Zelfs de kinderen zwegen en iedereen keek naar mij. Ik probeerde te glimlachen.


    ‘Eh… het eten was heerlijk, mevrouw Arnett. Hartelijk dank voor de uitnodiging.’ Ze bleven me allemaal aanstaren, zoals Ike gedaan had toen hij naar de bibliotheek was gekomen om me te zien werken. ‘Eh… de bibliotheek is elke dag open, behalve op zondag,’ zei ik. ‘U bent allemaal welkom om eens een boek te komen uitzoeken.’


    Stilte.


    ‘Uw zoon heeft veel talent…’ Ik zweeg toen ik Ike’s ooms en broers elkaar een por in de ribben zag geven. Ze begonnen te grinniken. ‘Op de viool, bedoel ik.’ Ze bulderden van het lachen. Ik besloot mijn mond te houden. Ik zocht bij Ike naar steun, maar hij leek net zo geamuseerd als de rest.


    Een van de jongere vrouwen – een zus of schoonzus – kreeg eindelijk medelijden met me en zei: ‘Wil je me helpen de taart uitdelen, Alice?’


    ‘Graag.’ Ik stond vlug op en volgde haar naar de keuken. Maar behalve het dessert had ze nog iets anders in gedachten.


    ‘Ik hoop dat je geen spelletje speelt met onze Ike en hem op zijn hart trapt.’ Ze had een groot mes in haar hand – waarschijnlijk om de taart mee te snijden, maar je kon nooit weten.


    ‘Eh… we zijn gewoon vrienden. Hij weet dat ik binnenkort weer naar huis ga.’


    ‘Er zijn hier namelijk al eerder platlanders geweest die voor problemen zorgden, weet je.’


    Ik wilde het goede voorbeeld noemen van Maggie en Hank Coots, maar besloot toen dat dat alles alleen maar erger zou maken. ‘De taart ziet er heerlijk uit. Wat is het?’


    ‘Vliegwegtaart, gemaakt van sorghum.’


    Daar had ik nog nooit van gehoord, en dat er een vlieg in de naam van de taart voorkwam, maakte me wantrouwig. Maar ik probeerde een stukje en het was heerlijk zoet – en er zaten geen vliegen in.


    Na de lunch gingen Ike en zijn vader en ooms en een paar broers naar de veranda om muziek te maken. De hele familie zong en klapte mee met de liedjes en mijn ongemak verdween toen ik meegevoerd werd door de muziek. Ik zag dat Ike’s familie erg trots op hem was. Ze probeerden hem zover te krijgen dat hij ingewikkelde loopjes deed, en smeekten voortdurend om meer, totdat zijn vingers er wel pijn van moesten doen. ‘Ike is de beste vioolspeler geworden van ons allemaal,’ zei zijn vader tegen me.


    Tegen de avond bracht Ike me lopend naar huis langs het pad door de boomgaard – die, zoals ik ontdekte, inderdaad halverwege tussen de twee huizen lag. Onder de bomen bleef hij staan, zoals ik al had gehoopt, om me in zijn armen te nemen en hartgrondig te zoenen. ‘Daar heb ik de hele dag op gewacht,’ mompelde hij.


    ‘Ik vond het gezellig, Ike. Je familie is erg aardig.’ Ik zei niets over zijn zus met het mes of haar waarschuwing. ‘En ze zijn heel trots op je.’


    ‘Ik zou willen dat ik in het Grand Old Opry-programma mocht spelen. Dan zouden ze nog trotser zijn.’


    ‘Weet je, ik heb het gevoel dat je dat inderdaad voor elkaar zult krijgen.’


    ‘Als we de schat hebben opgegraven?’


    ‘Dat weet ik niet,’ lachte ik. ‘Ik denk dat je genoeg talent hebt om ook zonder schat zover te komen.’ Hij gaf me nog een zoen, waarna we hand in hand het pad af liepen naar de bibliotheek.


    Ik genoot ervan om met Ike samen te zijn. Hij zorgde ervoor dat ik me mooi voelde en geliefd – en gelukkig! Maar ik durfde niet verliefd op hem te worden. Ik zou nooit voor de rest van mijn leven in Acorn willen wonen, zoals Maggie. Bovendien had Ike duidelijk gezegd dat hij er niet aan toe was om te trouwen en ik was niet van plan mijn hart te laten breken. Eén tragisch einde aan een relatie was voor mijn hele leven genoeg. Maar ik mocht toch zeker wel genieten van mijn tijd met Ike?


    Op maandag moest ik absoluut mijn kleren en lakens wassen. Het was een warme, zonnige dag, dus ik wist dat ze op de waslijn buiten vlug zouden drogen. Ik bood aan ook Lillies was te doen, en ze vertelde me waar ik twee wastobbes kon vinden en een handwringer die het werk wat gemakkelijker zou maken. Ik maakte een vuur in het fornuis, pompte water in twee enorme pannen en zette ze op het vuur om op te warmen. Zonder moderne gemakken en elektriciteit was het huishoudelijke werk hier zo saai en er was zo veel te doen, dat het me soms aanvloog. Ik had niet verwacht dat Lillie zou komen helpen, maar toen ik nog wat kolen in het fornuis gooide, kwam ze de keuken binnen schuifelen.


    ‘U bent op! Ik ben zo blij dat u zich weer beter voelt, Miss Lillie.’ Ik had nog maar weinig mensen ontmoet die zo uitzonderlijk waren als zij, maar toch genoot ik van haar gezelschap.


    ‘Dit zal wel een van mijn goede dagen zijn,’ zei ze. ‘Nu je toch een vuur aangemaakt hebt, denk ik dat het tijd is dat je brood leert bakken. Je kunt het deeg maken, terwijl je wacht tot het water heet is.’


    ‘Wacht. Ik geloof niet dat ik zoiets ingewikkelds als brood bakken kan leren, Lillie.’


    ‘Je hebt toch ook leren paardrijden? Je kunt alles leren, als je je er maar toe zet.’


    Er was een geladen geweer voor nodig geweest om me voor het eerst op een paard te krijgen, en ik wilde niet afwachten of Lillie me ook zou laten bakken met de loop van een geweer op me gericht. ‘Goed dan,’ zuchtte ik. ‘Hoe moet ik brood maken?’


    Ze ging aan tafel zitten en gaf me instructies, terwijl ik bloem, gist en alle andere ingrediënten mengde. Mijn armen en schouders kregen het zwaar te verduren toen het kneden begon. ‘Is het al klaar?’ vroeg ik herhaaldelijk toen mijn armen moe werden van het kneden.


    ‘Nee. Kneed maar verder.’ Zo ging het heel lang door totdat Lillie eindelijk besloot dat ik genoeg had gekneed. ‘Leg het nu in de warmhoudoven boven in het fornuis om het te laten rijzen, liefje. Volgens mij is het water warm genoeg om de was erin te doen.’


    Lillie liet me zien hoe ik de tobbes buiten moest neerzetten met de wringer op een standaard er tussenin. Ze had ook een ding dat eruitzag als een gootsteenontstopper, dat ik met de hand op en neer kon bewegen om de kleren grondig te wassen, net als het roerwerk van mijn moeders elektrische wasmachine. De zon had eindelijk de top van de heuvels bereikt, en Lillie ging zitten op het bankje naast de deur en genoot van het lentezonnetje.


    Nadat ik ruim een kwartier lang de plopper op en neer bewogen had, rustte ik even uit. ‘Het verbaast me dat Mack dit huis niet gemoderniseerd heeft,’ zei ik, licht hijgend. ‘Hij heeft een tijdje in het noorden gewoond, dus hij was waarschijnlijk gewend om elektriciteit te hebben. Dat zou dit werk in ieder geval heel wat gemakkelijker maken.’


    ‘Helemaal niet. Al die moderne snufjes leggen je aan banden. Voor je het weet, ben je een slaaf, net zoals ik was.’


    ‘Een slaaf? Nee, ze maken het werk gemakkelijker, Miss Lillie.’


    ‘Als je eenmaal elektriciteit hebt, moet je rekeningen betalen. Dan moet je hard werken om dat te kunnen doen. Nu is de mijn dicht en er is geen werk, dus je zou steeds dieper en dieper in de schulden raken bij die elektriciteitsmensen. Voor je het weet, komt de bank langs en pakt je huis af. Allemaal omdat je een wasmachine wilde en elektrisch licht.’


    ‘Als je het zo bekijkt… maar de mijn blijft toch niet voorgoed gesloten?’ Ik stopte met ploppen en begon de kleren door de wringer te halen, terwijl ik de slinger met de hand ronddraaide. Ik keek hoe de kleren in het spoelwater vielen. Ik zou nog eens met de plopper aan de gang moeten om de zeep eruit te spoelen, ze dan nog eens door de wringer draaien en ze aan de waslijn hangen. Tegen de tijd dat ik klaar was, zou ik net zo uitgewrongen zijn als de kleren.


    ‘Mack had toch in ieder geval wel voor een binnentoilet kunnen zorgen,’ zei ik.


    ‘Wil jij een wc binnen? Dat betekent dat je een pomp moet hebben om het water op te pompen uit de bron, en die pomp gebruikt ook elektriciteit. Meer rekeningen, zelfde verhaal. Waar je schat is, daar is je hart, zegt de Bijbel. Je kunt niet God dienen en de Mammon. Jij en ik zouden nu kunnen vertrekken en overal kunnen gaan waarheen God ons stuurt en het werk kunnen doen dat Hij ons te doen geeft, wat het ook is, omdat we geen rekeningen hoeven te betalen. Maar als je de Mammon dient, ben je niet vrij om God te dienen.’


    Ik hield op met draaien en leunde tegen de wringer. Thuis had ik geen verplichtingen, nu ik geen baan en geen vriend had. Ik had de hele dag niets te doen, behalve romans lezen. Maar Lillie leek te geloven dat God me ergens heen wilde sturen om voor Hem te werken. Ik zou nooit een zendeling kunnen zijn in een vreemd land. Ik zou niet eens jaar in jaar uit in Acorn kunnen wonen, zoals Maggie nu. De gedachte aan Maggie maakte me verdrietig – ik wilde haar graag helpen.


    ‘Miss Lillie, hoe moet je over God praten met iemand die zijn geloof is kwijtgeraakt? Wat zeg je als ze niet geloven dat God nog om hen geeft?’


    ‘Liefje, je hebt gisteren op Paaszondag nog het bewijs van Gods liefde gezien. Jezus heeft voor ons geleden en is voor ons gestorven. Als dat mensen er niet van overtuigt dat God van hen houdt, dan weet ik niet wat wel.’


    ‘Nee, maar ik geloof niet dat Maggie ooit met me naar de kerk wil – of het nou Pasen is of een andere dag. Ik geloof dat ze heel boos is op God.’


    ‘Heb je het over Maggie Coots, liefje?’


    Ik knikte. ‘Haar man en haar dochtertje zijn vlak na elkaar gestorven. Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dat geweest moet zijn. Ik wist niet wat ik moest zeggen toen ze me vertelde dat ze hen had verloren.’


    ‘Ik kende Maggie toen ze hier voor het eerst kwam. Ze stond helemaal in vuur en vlam voor Jezus. Ze kwam met een hele troep mensen van een of andere kerk uit het noorden.’


    ‘Cora noemde hen weldoeners.’


    ‘Dat klopt. Ze wilden werken voor God en alles beter maken. En Maggie vond het werk voor Jezus geweldig, totdat het moeilijk voor haar werd.’


    ‘Maggies man en baby zijn gestorven, Lillie. Dat is niet moeilijk, dat is verschrikkelijk.’


    ‘Dat weet ik. Geloof me, dat weet ik. Maar als mensen voor God werken, hebben ze soms het idee dat Hij hun leven gladjes en gemakkelijk moet laten verlopen, omdat ze Zijn werk doen.’


    ‘Nou… dat is toch ook zo?’


    ‘Dat is niet zo. Jezus zei dat het leven moeilijk zou zijn. Punt. Hij zei dat als je Hem wil volgen, je een kruis moet dragen, net zoals Hij deed. Deze wereld ligt onder een vloek, liefje. We kunnen verwachten dat de dingen moeilijk zijn. Maar zelfs als we alles verliezen, hebben we Jezus nog.’


    ‘Vindt u dat niet een beetje… idealistisch? Hoe kun je nou verwachten dat mensen zich vastklampen aan Jezus als ze hun geliefden hebben begraven – en God hun gebeden niet heeft verhoord om ze niet te laten sterven?’


    ‘Ik ken Maggies verhaal. Ik weet dat ze haar man en kind heeft verloren. En ik weet precies hoe ze zich voelt, want ik heb ook mijn man en kind verloren.’


    ‘Bedoelt u Charley en Buster?’


    ‘Niet alleen hen, liefje. Ik heb mijn Sam en ons dochtertje ook verloren.’


    ‘O, Lillie!’ Ik droogde mijn handen af aan mijn schort en ging naast haar op het bankje zitten. ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Op een nacht kwam er een groepje mannen met witte kappen en verbrandden een kruis in onze tuin. Ook ons huis vatte vlam. Ik was bezig met een bevalling, dus ik was er niet. Sam en ons dochtertje sliepen en konden niet op tijd buiten komen.’


    ‘O, Lillie!’ Ik omhelsde haar zo voorzichtig mogelijk. Terwijl ze me op mijn rug klopte, vroeg ik me af wie er eigenlijk getroost werd.


    ‘Ja, ik weet alles over moeilijke tijden en je afvragen waarom God zoiets toestaat.’


    ‘Wat erg voor u.’


    ‘Het is lang geleden, liefje. Heel lang geleden.’


    ‘Zijn die mannen gevangengenomen en gestraft voor wat ze gedaan hadden?’


    ‘Wie denk je eigenlijk dat er onder die kappen zaten? De reden waarom ze hun gezichten bedekken is dat ze niet willen dat de inwoners van het dorp weten dat ze politiemannen en rechters en andere functionarissen zijn. Die mannen zullen in het hiernamaals boeten voor wat ze gedaan hebben, maar niet in dit leven.’


    Ik kon me de wreedheden die Lillie had doorgemaakt, niet voorstellen. Haar eerste gezin was haar afgepakt en als slaven verkocht, haar tweede gezin vermoord. Geen wonder dat ze tegen het hele dorp had gelogen en mij had gedwongen om Macks begrafenis in scène te zetten. Hij was als een zoon voor haar, en ze kon het niet verdragen om ook hem te verliezen. ‘Hoe hebt u zo’n groot verdriet overleefd, Lillie?’


    ‘Dat duurde lang, liefje. Heel lang. Toen ben ik vertrokken en hier gaan wonen. Ik had besloten om ver, heel ver weg te gaan en helemaal alleen te leven. Ik haatte iedereen – vooral blanken. Maar langzamerhand heeft God mijn hart genezen en me met zachte hand weer in Zijn armen teruggelokt. Daarom weet ik dat Hij Maggies hart ook kan genezen. En dat zal Hij ook doen, op Zijn tijd, dat weet ik zeker.’


    ‘Hoe kunt u dat zeker weten? Maggie zei zelf tegen me dat ze haar geloof is kwijtgeraakt.’


    ‘Jezus zegt dat als we Hem toebehoren – en ik weet dat dat bij Maggie Coots zeker zo is – niemand ons uit Zijn hand kan rukken. God regelt het op Zijn eigen manier zo, dat we onze weg terug naar Hem vinden. Hij liet mij niet verdwaald blijven, en dat zal Hij ook bij Maggie niet doen. Geloof me, dat weet ik.’


    ‘Is er iets wat ik kan doen of zeggen om haar te helpen?’


    ‘Probeer haar niet te bepreken. Ze luistert toch niet. Wees gewoon een vriendin voor haar.’


    Ik knikte en bedacht toen nog iets. ‘Lillie, waarom zei u dat ik op mijn hoede moet zijn voor haar?’


    ‘Omdat bitterheid en haat van de ene op de andere mens kunnen overgaan, net als de mazelen. En ik zou het echt vervelend vinden als jij ook besmet werd, liefje.’
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    Ike kwam langs in de bibliotheek toen ik me op dinsdag klaarmaakte om boeken te gaan bezorgen. ‘Ik kom die vleermuis voor je verjagen,’ zei hij. Hij was gewapend met een jutezak en een hark, en de vastberaden uitdrukking op zijn gezicht deed vermoeden dat hij een draak kwam verslaan. Ik verlangde ernaar om hem met een omhelzing te belonen voor zijn moed, maar de andere bibliotheekassistentes keken toe.


    ‘Beloof je dat je hem niet dood zult maken?’


    ‘Als het niet hoeft, niet. Soms hebben ze hondsdolheid.’


    Ik liet hem aan zijn werk beginnen en reed naar June Ann. Haar hond Rex kwam woest blaffend de blokhut uit rennen toen we aankwamen, maar Belle en ik waren inmiddels wel aan hem gewend. June Ann kwam meestal naar de deur om me te begroeten, maar dit keer niet. Misschien was ze de baby aan het voeden. Ze was vandaag in ieder geval niet op het land aan het werk.


    Ik steeg af en bond Belle aan het hek. ‘Brave hond… lieve hond,’ suste ik. ‘Ik ben het, Rex. Je kent me toch?’ Hij begon te kwispelen en werd rustig. Toen hoorde ik baby Veertje binnen huilen.


    ‘June Ann?’ riep ik. ‘Ik ben het, Allie. Ik heb je boeken bij me.’


    Geen antwoord. De deur stond open, dus ik ging naar binnen. De baby lag in haar wiegje naast de warme haard, huilend en met een rood gezichtje, maar June Ann was nergens te bekennen. Zat ze buiten op de wc? Ik liep naar de haard en pakte de baby op.


    ‘Hé, huil maar niet… het is goed.’ Ik hield haar tegen mijn schouder en wreef over haar rug. Meer ervaring had ik niet met baby’s. Het troosten hielp niet en ik liep een paar lange minuten neuriënd met haar de kamer rond, terwijl ik haar wiegde en op haar rug klopte. Veertje bleef huilen. Ik zag de twee flesjes tonicum op de schoorsteenmantel staan. Ze leken halfleeg, dus June Ann en de baby namen vast elke dag een dosis. Was het tijd om Veertje nog een beetje te geven? Waar was June Ann?


    Ik liep nog wat rond en klopte maar door, totdat Veertjes gehuil me op de zenuwen begon te werken. Ik kon haar niet stil krijgen. Ik kon me voorstellen dat June Ann wanhopig en gefrustreerd werd, omdat ze hier elke dag mee te maken had – en ’s nachts ook. Stel dat er iets mis was met Veertje. Ik dacht aan Maggies baby en de kleine steen op haar graf. Ik had niet willen vragen waaraan Rhoda Lee gestorven was.


    Ik voelde aan Veertjes voorhoofd of ze koorts had, zoals mijn moeder dat ook altijd bij mij deed. Het was niet warm. Misschien had ze een natte luier. Ik zocht naar schone luiers, en zag een stapeltje schone doeken op het bed liggen. Ik legde Veertje neer en verschoonde haar. Toen liep ik nog wat met haar rond. Als ze honger had, kon ik er niets aan doen. Er waren inmiddels twintig minuten voorbij. Ik besloot op het buitentoilet te gaan kijken voor het geval er iets mis was met June Ann. Daar was ze niet. Ze zat ook niet op de steen waar ze de laatste keer had zitten wachten toen ik Veertje voor haar had gewiegd. Ik keek in de schuur, met de huilende baby nog tegen me aan. Geen teken van June Ann. Ik begon ongerust te worden. Ik had geen idee wat ik moest doen.


    Het liefst zou ik de baby meenemen naar Miss Lillie, zodat zij kon kijken wat er mis was met haar, maar het zou onmogelijk zijn om op het paard te klimmen met een baby in mijn armen. Met lege handen kon ik er al nauwelijks op komen. Zou ik naar Macks blokhut lopen? Het was maar een kilometer of drie, maar wat kon hij voor een baby doen? Het zou de hele ochtend duren om naar het dorp te lopen, en op sommige plekken was het pad steil. Stel dat ik uitgleed en Veertje liet vallen? Bovendien kon Belle wel gemakkelijk door de rivier waden, maar hoe zou het mij vergaan in het diepe water? En dan had je de poema nog.


    Tegen de tijd dat ik terugliep naar June Anns huisje, werd het gehuil van de baby minder. Eindelijk jammerde ze alleen nog wat en viel toen in slaap. Ik durfde haar niet neer te leggen, maar mijn schouders en armen deden nog pijn van het draaien aan de wringer en het kneden van het brood gisteren, dus ik legde haar uiteindelijk toch in het wiegje. Toen ging ik naar buiten en ging in de deuropening op June Ann zitten wachten. In het huisje was het veel te donker en deprimerend.


    ‘Hoi, Allie.’ Ik hoorde June Anns verlegen stem achter me en draaide me om. Ze liep door het huis naar buiten, de veranda op.


    ‘June Ann! Waar zat je?’


    ‘Sorry. Ik weet dat ik Veertje niet alleen had moeten laten, maar ik wist dat ze gevoed was en haar luier was droog en… en ze wilde niet stoppen met krijsen.’


    ‘Helpt het medicijn niet?’


    June Ann schudde haar hoofd. Ik zag tranen opwellen in haar ogen. ‘Ik moest haar achterlaten, Allie, dat moest gewoon. Ik was zo bang!’


    ‘Bang? Waarvoor?’


    ‘Dat ik haar iets zou aandoen,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Soms wil ik haar alleen maar door elkaar schudden, maar ik weet dat het niet helpt. Dan gaan er allemaal krankzinnige gedachten door mijn hoofd… dat ik haar in de rivier zal verdrinken bijvoorbeeld.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. De gedachte aan June Ann die de baby door elkaar schudde of haar in de rivier gooide, vervulde me met afschuw. Even geleden had ik een klein beetje van haar frustratie gevoeld, maar hoe zou het zijn om dag en nacht met een krijsende baby opgescheept te zitten? En niemand om te helpen?’


    ‘Ik wil haar geen pijn doen, Allie… ik houd zo veel van haar, maar… ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Er moet toch iemand zijn die je wil komen helpen? Zeg me alsjeblieft waar ik je moeder kan vinden of een zus, dan zal ik met hen gaan praten.’ June Ann begon al met haar hoofd te schudden voordat ik uitgepraat was. ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet al wat ze gaan zeggen. Dat Veertje last heeft van het feit dat ze half Arnett en half Larkin is. Ze zullen zeggen dat ze zo veel huilt, omdat de twee families binnen in haar vechten.’


    ‘Dat is belachelijk. Dat weet je zelf ook wel. Dat gelooft toch niemand?’


    ‘Soms denk ik dat het misschien wel waar is, weet je dat? Omdat ze maar blijft huilen.’


    ‘Geloof het maar niet, June Ann. Ze is een prachtige baby. Hoor eens, misschien kun je met me mee en een paar dagen bij Miss Lillie en mij blijven logeren. Wij kunnen je helpen om voor Veertje te zorgen. Lillie zal vast wel iets vinden waar ze bij gebaat is.’


    ‘Ik kan de tuin en de dieren niet achterlaten. Wayne zou me neerschieten, omdat hij zo hard heeft gewerkt om alles op de rit te krijgen.’


    ‘Zelfs niet voor een dag? Of misschien kunnen we een manier verzinnen dat de dieren ook mee kunnen.’ Maar toen ik me probeerde voor te stellen hoe we een ren vol kippen, een koppige muilezel en een paar varkens over de rivier en langs de steile heuvel naar het dorp moesten vervoeren, wist ik dat het een belachelijk idee was.


    ‘Ik kan niet weg. Maar denk alsjeblieft niet dat ik een slechte moeder ben omdat ik Veertje alleen in huis heb achtergelaten.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Ik was niet ver weg, eerlijk niet. Ik wilde haar alleen niets aandoen.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Ik liet June Ann op mijn schouder uithuilen. ‘Ik bedenk wel iets, dat beloof ik.’ Maar wat?


    Ik bleef totdat ze kalm was en weer kon lachen. De baby bleef de hele tijd rustig slapen. ‘Ik moet nu gaan,’ zei ik. ‘Maar denk er alsjeblieft over na of je met me mee naar het dorp kunt komen. Doe je dat?’ Ze schudde haar hoofd.


    Tegen de tijd dat ik bij de boerderij van de Sawyers was, voelde ik me helemaal leeg. Alle negen kinderen renden naar de rand van het bos om me te begroeten. Ik kon niet begrijpen hoe ze dat op blote voeten konden doen. Ik had elke keer als ik kwam een dun prentenboekje aan hen voorgelezen, maar nu Faye’s jongens Schateiland uit hadden, besloot ik de Sawyers te vragen of ze elke week een hoofdstuk uit een langer boek wilden horen. Ze vonden het een prachtig idee en zelfs de jongste kinderen luisterden zo goed naar het eerste hoofdstuk dat ik hen beloonde met een tweede.


    Maggie had me verteld dat de reden waarom kinderen uit Kentucky zo goed konden opletten – in tegenstelling tot de leerlingen met wie ik thuis had gewerkt – was dat verhalen vertellen populair was in deze families. Tegen de tijd dat de kinderen naar school gingen, kenden ze al tien of meer volksverhalen uit hun hoofd, die hun door hun moeders en grootvaders verteld waren. Ik las graag verhalen voor aan de kinderen op mijn route, waaronder ook de Howards verder bergopwaarts, nu ze klaar waren met planten.


    Maar vandaag wilde ik graag naar huis om met Lillie te praten over June Ann en Veertje. Ik had een kort bezoek willen brengen aan Gladys en Clint, net lang genoeg om de boeken te verwisselen. Maar ze vroegen me om binnen te komen en hardop voor te lezen uit de krant, zoals Cora dat altijd deed. Ik vroeg me af of geen van beiden misschien kon lezen, of dat ze gewoon behoefte hadden aan gezelschap. Of misschien was het een soort test. Misschien geloofde Clint in het oude gezegde dat je je vrienden dichtbij moet houden, maar je vijanden nog dichter.


    De krant die hij me gaf was van februari 1933 – meer dan drie jaar oud. Op de voorpagina stond een artikel over de mislukte moordaanslag op Franklin Roosevelt, kort voordat hij als president beëdigd werd. De kogel had Roosevelt gemist, maar had de burgemeester van Chicago, Anton Cermak, gedood.


    ‘Daar kom jij toch vandaan, uit Chicago?’ vroeg Clint toen ik het artikel had voorgelezen. Ik moest veel moeite doen om niet met mijn ogen te rollen.


    ‘Ik woon vlak bij Chicago, niet in Chicago. Blue Island is een heel veilig stadje, Clint. We hebben geen gangsters of moordenaars.’ Hoewel ik soms twijfelde over oom Cecil.


    Gladys en Clint lieten me eindelijk weer gaan en ik bracht Mack nog een nieuwe voorraad voedsel – waaronder een van de broden die Lillie me gisteren had helpen bakken. Hij was best goed gelukt.


    ‘Ik ben onder de indruk, Alice,’ zei Mack toen hij het met een zwierig gebaar uit de tas haalde. ‘Ik moet nog steeds grinniken als ik denk aan je eerste dag hier, toen je me vroeg naar een hotel en een restaurant.’


    ‘Je was die dag vreselijk chagrijnig. Alsof ik je uit je winterslaap had gewekt.’


    ‘Ik had geen idee wat ik met je moest beginnen. En kijk nu eens hoe goed je je kunt redden.’


    Het klonk minzaam, alsof hij me over mijn bol aaide. Ik stoof op. ‘Ik zou je compliment meer waarderen als je me had gevraagd om te blijven, in plaats van gedwongen.’ Ik was niet afgestegen, dus ik kon vlug vertrekken. Later had ik er spijt van dat ik Mack had afgesnauwd, terwijl hij probeerde me een compliment te geven. Hij bracht altijd het slechtste in me naar boven.


    Toen ik bij de bibliotheek aankwam, voelde ik me zo moe dat ik het nauwelijks nog voor elkaar kreeg om het zadel van Belles rug te tillen en mezelf naar het huis te slepen. Ik was Ike en de vleermuis helemaal vergeten, totdat hij vrolijk de trap af kwam lopen van de eerste verdieping. Was hij hier de hele dag geweest?


    ‘Hallo daar, schoonheid! Ik heb het gat gevonden en gedicht, zoals je wilde. Ik heb ook op zolder gekeken en daar nog een paar gaten gerepareerd. Ik denk niet dat je nog eens door vleermuizen zult worden lastiggevallen.’


    ‘Bedankt, Ike. Dat stel ik erg op prijs.’


    ‘Kun je me niet even laten zien hoe dankbaar je bent?’ Hij wees naar zijn lippen en tuitte ze. Ik ging op mijn tenen staan en gaf hem een vluchtige zoen op zijn wang.


    ‘Daar moet je het mee doen tot een volgende keer.’ Ik gebaarde met mijn hoofd naar buiten, waar de andere pakpaarddames juist afstegen.


    ‘Goed, maar niet vergeten, hè? En laat het me weten als je die vleermuis weer ziet.’ Ike grijnsde en stak zijn hand op ten afscheid.


    Ik kon haast niet wachten totdat iedereen weg was en ik naar boven kon om met Lillie over June Ann te praten. ‘Ik maak me erge zorgen om haar en Veertje,’ zei ik tegen haar terwijl ik op de rand van haar bed ging zitten. ‘De tonicums lijken niet te werken.’


    ‘Geef het wat tijd, liefje.’


    ‘Ze zou daar niet helemaal alleen moeten zijn. Ik heb aangeboden met haar familie te gaan praten, maar ze wil me niet vertellen waar haar ouders wonen. Weet u wie het zijn?’


    ‘Natuurlijk ken ik hen.’


    ‘Waar wonen ze? Ik wil met haar moeder gaan praten en uitleggen…’


    ‘Nee, liefje. Ga jij je er nou niet in mengen.’


    ‘Maar June Ann is bang dat ze de baby iets aan zal doen – en ik ook. Ze zegt dat ze soms zin heeft om haar door elkaar te schudden, of haar in de rivier te verdrinken als ze gefrustreerd raakt. Ik zou het mezelf nooit vergeven als er iets vreselijks gebeurt.’


    ‘Waarom? Het is jouw schuld niet. Die ruzie is al meer dan zestig jaar oud en jij kunt er niets aan doen. June Anns moeder wil niet tegen haar man in gaan, en haar man niet tegen zijn familie.’


    ‘Geloven die families echt dat Veertje steeds huilt omdat de twee families binnen in haar vechten? Dat vertelde ze me.’


    ‘Mensen geloven allerlei dwaze dingen. Maar luister goed naar me. Ik ga je hetzelfde zeggen wat June Ann en alle anderen je ook vertellen. Bemoei je met je eigen zaken.’


    Dat klonk niet als naastenliefde. Misschien wilde Ike me wel vertellen waar ik June Anns moeder kon vinden. Ik zou het hem vragen als ik hem weer zag.


    Toen ik me die avond klaarmaakte om te gaan slapen, kreeg ik een briljant idee. Als ik de schatkaart vond, zou ik hem aan Wayne en June Ann kunnen geven. Dan konden ze samen de schat opgraven en hem verdelen onder hun families en zo een einde maken aan de ruzie. Beide clans zouden dan eindelijk baby Veertje accepteren. Zij was de enige op het dorp die kon beweren dat ze aan beide overgrootvaders verwant was. Als de schat gevonden werd, zou alles opgelost zijn.


    Toen ik in bed lag en op het punt stond de lamp uit te blazen, keek ik nog eens goed rond in mijn kamer. Alles zag er net een beetje… slordig uit. Ik zag overal stofsporen, alsof het meubilair verschoven was. Het leek erop dat Ike zelfs onder het bed had gekeken – en vleermuizen verstopten zich niet onder bedden. De kastdeur stond open, terwijl ik hem altijd dichtdeed. Een van Macks bureauladen was ook scheef dichtgeduwd, en toen ik wegging had hij recht gezeten – ik kan het niet uitstaan als een lade niet goed dicht zit. Het was niet onwaarschijnlijk dat Ike in de kleerkast op zoek was geweest naar vleermuizen, maar niet in de bureauladen.


    Toen zag ik de brief aan Freddy op mijn nachtkastje, de brief die ik nooit had verstuurd. Ik had mijn afspraakje met Ike beschreven, en zijn zoenen. Ik wist eigenlijk zeker dat ik de brief niet zo half uit de envelop had laten steken. Zou Ike mijn persoonlijke correspondentie lezen? Misschien, als hij echt smoorverliefd op me was.


    De volgende ochtend vroeg ik Miss Lillie naar Ike’s activiteiten. ‘Ike lijkt hier gisteren heel lang gebleven te zijn,’ zei ik toen ik haar ontbijt naar boven bracht. ‘Wat deed hij de hele dag?’


    ‘Ik weet het niet. Rommelen. Hij heeft mijn slaapkamerdeur voor me dichtgedaan. Zodat ik kon rusten, zei hij.’


    ‘Denkt u dat hij iets in zijn schild voert, Lillie?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet. Iedereen in het dorp lijkt wel iets in zijn schild te voeren. Ike blijft aanbieden om Macks spullen uit te zoeken, en hij is al een keer eerder zo lang boven geweest om te zoeken naar die jagersjas.’


    ‘Ik had gezegd dat hij die mocht hebben.’


    ‘Weet u wat Ike nog meer zei? Hij zei dat hij niet geloofde dat Mack zichzelf had neergeschoten. Hij zei dat Mack altijd heel voorzichtig was bij het jagen. Ike denkt dat iemand van de mijnbouwonderneming hem heeft neergeschoten.’


    ‘Zolang hij niet begint te vermoeden dat Mack nog leeft, is er geen probleem. Als hij dan in het dorp zijn mond voorbijpraat, verknalt hij alles. Je moet zorgen dat die jongen aan andere dingen denkt, liefje. Doe maar alsof je verliefd op hem bent.’


    Mijn gezicht werd warm. Ik zou niet hoeven doen alsof. ‘Ike heeft ook verteld over de schatkaart. Hij zegt dat Mack er ook naar op zoek was. Misschien doorzocht hij Macks spullen omdat hij de kaart hoopte te vinden.’


    ‘Of misschien was hij gewoon bezig die vleermuis weg te jagen, zoals je hem had gevraagd. Zeg eens, heb je die vleermuis vannacht in je kamer zien rondvliegen?’


    Ik keek haar verbaasd aan. ‘Nee. Hij was weg.’


    ‘Nou dan.’
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    Die noodlottige maanloze dinsdag kwam veel te vlug. Vanavond zou ik alleen naar het bos rijden. Vanavond zou Mack inbreken in het mijnbouwkantoor om bewijs te zoeken dat Hank Coots vermoord was. Zodra ik die dinsdagochtend mijn ogen opendeed, kneep mijn maag zich samen van angst.


    ‘Volgens mij kan ik mijn route beter niet rijden vandaag,’ zei ik bij het ontbijt tegen Miss Lillie. ‘We moeten Belle laten uitrusten voor later.’ Lillie wist wat Mack die avond van plan was.


    ‘Wat ga je dan tegen de anderen zeggen als ze vragen waarom je niet aan het werk bent?’


    ‘Dat weet ik niet. Kunt u niet zeggen dat ik ziek ben of zo?’ Ik vond het vervelend om te liegen, maar Lillie leek er geen moeite mee te hebben. En ik voelde me inderdaad ziek.


    ‘Als je dat doet, maak je iedereen wantrouwig. Voor je het weet, staan ze in je slaapkamer om te zien wat er mis is met je. Dan komt die knappe jongen Ike langs, omdat hij zich zorgen maakt om je. De ene leugen leidt tot de andere, totdat je erin verstrikt raakt. Het beste wat je kunt doen, is vandaag gewoon op dat paard stappen, net als anders.’


    Ze had gelijk. Ik zat er niet op te wachten dat Ike naar mijn slaapkamer zou komen om me een beterschapsbloemetje te brengen en mijn hand vast te houden. Als ik vandaag gewoon deed zoals altijd, zou dat bovendien mijn bange gedachten verjagen.


    June Ann zat in het zonnetje op haar veranda toen ik bij haar huisje aankwam. Ze had Veertje op schoot en zat tegen haar te brabbelen. Misschien werkten de drankjes eindelijk. Zij en Veertje leken gelukkig en tevreden. Ik ging naast hen zitten en keek hoe June Ann kusjes gaf op de handjes van de baby en op haar blote, trappelende voetjes en haar zachte, rossige haartjes streelde. Ik had wel kunnen dansen van opluchting.


    Bij mijn volgende halte wilden de kinderen van de Sawyers me niet laten gaan voordat ik twee hoofdstukken van Schateiland had voorgelezen. Ik vond het goed, omdat ik alles wilde doen om maar te vergeten wat ik die avond moest gaan doen. Toen ik eindelijk opstond om te gaan, trok het oudste jongetje aan mijn hand.


    ‘Wilt u het piratenschip zien dat we gebouwd hebben, Miss Alice? We doen net alsof we piraten zijn en erin varen.’ Ik liet hen me ernaartoe slepen om te kijken. Het was gewoon een stapel oud hout en stukken metaal, maar in hun verbeelding was het een schoener die de hele wereld rond kon varen, op zoek naar begraven schatten. Ik verwonderde me over de kracht van boeken om ons mee te voeren, ver weg, naar een andere plaats en tijd.


    ‘Er ligt een schat begraven in Acorn, weet je,’ zei een van de jongens tegen me.


    ‘Bedoel je de schat van Isaäk Larkin en Wilbur Arnett?’


    ‘Ja. Wie de kaart vindt, is rijk!’


    ‘Vertel eens wat je erover weet.’ Ik luisterde en ze begonnen allemaal tegelijk te praten. Ik hoopte dat ik de schat kon opgraven voor Wayne en June Ann. Maar ondanks het enthousiasme van de kinderen, hoorde ik niets nieuws. ‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen hen.


    ‘Kunt u niet nog één hoofdstuk lezen?’


    ‘Jullie mogen het best zelf lezen als ik er niet ben.’


    ‘Nee. Het is leuker als u het voorleest.’


    Toen ik verder de heuvels in reed, besefte ik dat de kinderen net zo genoten van de spanning van het wachten als van het verhaal zelf. Geheimzinnigheid en spanning zorgden dat het leven niet saai werd. Wat was het opwindend om iets te hebben om naar uit te kijken, even weg van de beslommeringen van een leven van hard werken. Mijn leven thuis was gemakkelijk geweest, maar ook saai. Ik genoot van mijn werk in de bibliotheek, maar daarnaast had ik dag in dag uit niets om naar uit te kijken. Zelfs mijn relatie met Gordon was een sleur geworden – om maar te zwijgen over mijn relatie met God.


    Besteedde ik daarom zo veel tijd aan het lezen van boeken, omdat er niets anders was? Ik genoot altijd van de spanning van een stapel romans die lagen te wachten totdat ik ze zou lezen, de belofte van iets nieuws in elk verhaal. Ik leefde alsof ik de hoofdpersoon was en beleefde hun avonturen mee. Hier in Acorn waren mensen als Lillie en Mack en June Ann en Maggie allemaal echt – net als de intriges en moeilijkheden in hun levens. Misschien had ik daarom nog geen enkel boek uitgelezen in de zes weken dat ik hier was. Waarom zou je een spannend verhaal lezen als je er middenin zat?


    Ik bracht een bezoekje aan Gladys en Clint en reed toen rechtstreeks terug naar de bibliotheek. Ik zou Mack later nog zien en had er geen behoefte aan om hem voor die tijd nog te spreken. Mijn maag werd samengeknepen als kleren in een wringer toen ik voorbij zijn huisje reed.


    Toen ik thuiskwam, probeerde ik een tijdje in de bibliotheek te werken. Ik stak de kaartjes terug in de boeken en zette ze weg. Maar het leek onmogelijk om helder te denken. Toen ik merkte dat ik het alfabet niet meer wist, besloot ik het op te geven. Ik zat aan het bureau voor me uit te staren toen Ike binnenkwam. Hij gooide zijn bibliotheekboek op het bureau en bleef staan grijnzen als een jongetje dat een geheim weet.


    ‘Hé, schoonheid! Ik heb geloof ik een manier gevonden waarop we elkaar kunnen zien zonder dat er iemand mee gluurt.’


    ‘Hoe dan?’ Mijn antwoord had niets van zijn enthousiasme. Het laatste waar ik nu aan dacht was om stiekem ergens heen te gaan om met Ike te zoenen.


    ‘Ik kom vanavond na het donker terug, en dan gaan we een stukje wandelen.’


    ‘Vanavond? Maar er is vanavond geen maan. Dan is het aardedonker!’


    ‘Dat weet ik. Daarom juist. Maar hoe weet jij dat, van de maan?’


    ‘Eh… uit de almanak.’


    ‘Wat denk je ervan?’ Hij stak zijn handen uit naar de mijne en hield ze vast, maar ik was te zenuwachtig over wat me vanavond te wachten stond om gelukkig te zijn met zijn aanraking.


    ‘Het spijt me, Ike, maar ik heb vandaag mijn boekenronde gereden. Ik ben moe en ben van plan om vroeg naar bed te gaan. Kunnen we het niet een andere keer doen?’


    Zijn glimlach verbleekte en ik zag dat hij teleurgesteld was. ‘We hoeven niet ver te lopen.’


    ‘Sorry, maar het kan niet.’ Was er maar een bioscoop of iets dergelijks hier in Acorn waar een stel naar toe kon gaan. Ik vond het leuk om bij Ike te zijn – misschien een beetje te leuk – maar het leek me geen goed idee om alleen in het donker met hem te zijn. ‘Wil je nog een ander boek, nu je hier toch bent?’ vroeg ik, terwijl ik hoopte dat ik hem niet had gekwetst.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Wat raad je me aan?’


    Hij volgde me naar het non-fictiegedeelte en ik liet hem me stiekem een paar kusjes geven terwijl we een boek zochten. Maar ik zuchtte van opluchting toen hij, vrolijk fluitend, vertrok.


    ‘Heb je geen honger?’ vroeg Lillie terwijl ze keek hoe ik die avond met mijn eten zat te spelen. Ik duwde het bord van me af.


    ‘Ik kan niet eten. Ik ben te bang.’


    ‘Waarvoor ben je bang, liefje?’


    ‘Alles! ’s Nachts alleen door het bos rijden, die poema tegenkomen, gearresteerd worden door de sheriff, neergeschoten worden door degene die Mack probeerde te vermoorden – alles.’


    ‘Wil je dat ik voor je bid, liefje?’ Ik dacht aan haar vorige hartverscheurende gebed en vroeg me af of ik er nog zo een zou kunnen verdragen. Maar Lillie gaf me niet de kans om te bedanken. Ze stond op van haar stoel, legde haar handen als bankschroeven om mijn schouders en riep haar gebed omhoog, zo luid dat heel Acorn het wel moest horen.


    ‘Jezus, U weet wie aan Uw kant staat en wie niet. Dit meisje hier wil alleen maar doen wat goed is. Geef haar kracht en moed. Maak haar zo sterk als Debora toen ze tegen Uw vijanden vocht. Geef haar het geloof van koningin Esther om de mensen onder ogen te komen die haar kwaad willen doen. Bescherm haar vannacht, o God, en breng haar veilig thuis. Amen.’


    Als ik had verwacht dat er iets wonderbaarlijks zou gebeuren, en dat ik onmiddellijk een dubbele dosis moed kreeg, werd het een teleurstelling. Mijn handen trilden na het gebed nog net zo als daarvoor. Mijn knieën knikten toen ik opstond. We wachtten tot het buiten donker was en nog iets langer. Lillie had me geholpen de mijnwerkershelm te vinden waar Mack om gevraagd had, en ik keek toe hoe ze hem met brandstof vulde. Het was tijd om te gaan. Toen ze Macks geweer wilde laden, hield ik haar tegen.


    ‘Wacht. Doe de kogels er nog niet in. Ik wil daar niet heen rijden met een geladen geweer op schoot.’


    ‘Ik dacht dat je je druk maakte om de poema?’


    ‘Ja. Maar ik weet niet hoe een geweer werkt. Ik zou waarschijnlijk mezelf of Belle neerschieten, of een of ander onschuldig beest.’


    ‘Wat jij wilt.’ Ze haalde haar schouders op en gaf me het doosje munitie. Ik deed het in de zadeltassen, samen met de mijnwerkershelm.


    Belle was heel ongelukkig dat ze zo laat op de avond nog opgezadeld werd en uit haar stal moest, en ik nam het haar niet kwalijk. Ze bleef bij me weglopen toen ik probeerde haar zover te krijgen dat we konden vertrekken, en ze hield maar niet op met stampen en snuiven. Ik moest haar uiteindelijk met beide handen uit de stal sleuren en haar aan de achterdeur vastbinden, zodat Lillie nog even met haar kon praten om haar te kalmeren. Maar in plaats van te praten, legde Lillie haar handen op Belles schouder en bad voor haar – zij het op een veel minder luide toon nu we ’s avonds laat buiten stonden.


    ‘O, God! Houd die poema vannacht bij haar vandaan. Geef haar moed, alstublieft. Help haar in te zien dat er recht moet geschieden en dat de juiste mensen moeten boeten voor wat ze hebben gedaan.’


    Ik vond dat nogal wat om te verwachten dat een paard zich druk zou maken om rechtvaardigheid, maar misschien was dat gedeelte van Lillies gebed voor mij bedoeld geweest. Belle werd inderdaad rustiger toen Lillie ‘amen’ had gezegd. Ik was blij dat het voor een van ons tenminste wel had gewerkt.


    Ik klom in het zadel en Lillie gaf me het geweer. Ik stuurde Belle in de richting van de rivier en heuvelopwaarts, het bos in.
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    Het was een vreselijk donkere avond. Niet alleen was er geen maan, maar een deken van laaghangende bewolking onttrok de sterren aan het oog. Ik wist niet hoe Belle kon zien waar ze liep. Ik zag in ieder geval niets. Ik hield me stevig vast en dook zo nu en dan omlaag voor een boomtak, terwijl ik dacht aan de eerste avond toen zij en ik met Mack over dit pad waren gegaan. In ieder geval was ik er nu aan gewend om paard te rijden.


    Het was zo zwart en donker in het bos dat het leek alsof ik mijn ogen dicht had. Overdag kende ik dit pad op mijn duimpje, maar in het donker waren de bekende oriëntatiepunten verdwenen. Elk geluid, elke schreeuw van een uil of het zoeven van vleermuisvleugels maakte me aan het schrikken. Er zaten nu bladeren aan de takken en ze maakten onheilspellende geluiden als ze ruisten en suisden en kraakten in de wind.


    Toen Belle na lange tijd een paadje insloeg en de steile helling op klom, was ik verrast. We waren al bij de hut. Mack zat op de veranda op ons te wachten. Hij leek opgelucht om ons te zien. ‘Ik begon me al zorgen te maken. Ik was bang dat je er toch niet mee door wilde gaan.’


    ‘Schiet nou maar op,’ zei ik, terwijl ik me op de grond liet glijden. ‘Hoe eerder deze nacht voorbij is, des te beter.’


    ‘Blijf je hier?’


    Ik had de hele dag geprobeerd een beslissing te nemen, maar ik wist het nog steeds niet. ‘Het is zo donker in het bos! Kan ik een lamp aandoen in de hut? Of een kaars?’


    ‘Nee. Op een donkere nacht als deze is dat mijlenver in de omtrek te zien.’


    Ik luisterde naar de onheilspellende, onbekende geluiden van het bos terwijl Mack Belles hoofdstel verving door de halster. Zelfs overdag was Mack in staat geweest om zo ongemerkt uit de struiken te komen sluipen, dat ik hem niet had gehoord. Dat betekende dat ieder ander me ook zou kunnen besluipen – waaronder de poema. Ik wist dat als ik urenlang alleen in de blokhut moest zitten, elk geluidje me de stuipen op het lijf zou jagen, totdat ik er gek van werd. Maar wilde ik met Mack naar de verlaten mijn rijden? Dat was nog gevaarlijker. De lange nacht zou eindeloos lijken als Mack bezig was de documenten te doorzoeken. Ik kon hem waarschijnlijk wel helpen, zodat het sneller ging. Of ik kon de wacht voor hem houden. Hoe dan ook, ik was dan wel medeplichtig. En stel dat de sheriff me weer betrapte bij een inbraak? Dit keer zou hij me er niet zo gemakkelijk mee laten wegkomen.


    ‘Nou?’ vroeg Mack. Hij had de zadeltassen eraf gehaald, terwijl hij wachtte op mijn beslissing.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Je moet wel opschieten, want ik ga bijna weg.’ Hij gespte het zadel los, maar liet het niet van haar rug glijden. ‘Kun je me helpen met het zadel? Het is zwaar, en ik wil het niet laten vallen.’


    ‘Heb je nog steeds last van je schouder?”


    ‘Een beetje. Het duurt een tijd voordat het goed genezen is.’ Ik herinnerde me hoe de kogel helemaal door hem heen was gegaan, en rilde.


    Ik hielp hem het zadel van Belles rug te halen en we droegen het samen naar binnen in de blokhut. Toen we weer buiten op de veranda stonden, keek Mack me met zijn handen in zijn zij aan, in afwachting van mijn besluit. Terwijl ik naar het inktzwarte bos keek, bracht een windvlaag een hoop dorre bladeren in beweging en blies ze over de veranda. Ik schrok van het ritselende, krassende geluid en dook met een gil in Macks beschermende armen. Hij trok me dicht tegen zich aan en suste: ‘Sst… stil maar.’


    Ik voelde me veilig en beschermd in zijn omhelzing. Daar wilde ik blijven. Ook wilde ik hem tegenhouden, hem smeken om zich niet in een dergelijk gevaar te begeven. Ondanks alles waaraan hij me had blootgesteld, gaf ik om hem.


    Even later liet hij me los. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ik knikte, maar mijn hart had nog nooit van mijn leven zo hard gebonsd. ‘Volgens mij kun je maar beter meegaan naar de mijn.’


    Hij had gelijk. Helemaal alleen hier zou ik gek worden. En als de poema zich inderdaad liet zien, wilde ik bij Mack en zijn geweer zijn.


    ‘Stijg jij maar eerst op, en ga dit keer voor me zitten,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat je zonder zadel van haar rug glijdt. Kun je er zelf op klimmen?’ Het was heel moeilijk om op het paard te komen zonder stijgbeugels, maar Mack leidde Belle naar de veranda en ik balanceerde op de wiebelige balustrade. Er waren een paar pogingen voor nodig, maar eindelijk zat ik op haar rug. Mack gaf me het geweer, en steeg toen zelf op, achter me, door ook op de balustrade te gaan staan. Tijdens deze rit zou hij zijn armen om me heen moeten slaan.


    Ik zuchtte. ‘Laten we maar gaan, dan hebben we het maar gehad.’


    We volgden de rivier een stukje, en stortten ons toen in het aardedonkere bos. Op een gegeven moment dacht ik dat we vlak bij Maggies huis waren, en ik herinnerde me dat ze daar pootafdrukken gezien had. Ik had Macks geweer nog vast, maar dat betekende nog niet dat ik ermee kon richten en schieten.


    Er leken uren voorbij te gaan terwijl we door de nacht sjokten. Na een tijdje had ik er geen idee meer van waar we waren. Zouden we tot zonsopgang door het bos blijven dwalen? Eindelijk hield Mack Belle in. Ik zag voor ons uit een open plek en een groot, log bouwwerk, dat zich flauw aftekende in het donker.


    ‘Wat is dat voor ding?’ fluisterde ik.


    ‘De kolentip,’ fluisterde hij terug.


    ‘Bedoel je dat we bij de mijn zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Wacht… de mijn is aan de andere kant van de weg van de blokhut gerekend. Wanneer zijn we de weg overgestoken?’


    ‘Een stukje terug.’


    Dat had ik niet eens gemerkt. Als Mack me in dit bos zou achterlaten, zou ik hopeloos verdwaald zijn.


    ‘Waar wachten we op?’


    ‘We moeten kijken of er een bewaker is. Geef me het geweer.’ Ik gaf het hem, en we keken ingespannen naar de open plek. Het leek heel lang te duren. Mijn heupen deden pijn van het wijdbeens zitten. Zonder zadel gleed ik veel vaker heen en weer, en ik moest mijn benen gebruiken om te blijven zitten. Nu wilde ik er graag af.


    ‘Kunnen we niet vanaf de grond kijken in plaats van hier te blijven zitten?’


    ‘We kunnen sneller vluchten als we op Belle zitten. Hoe denk je bovendien weer op te kunnen stijgen?’


    ‘O.’ Daar had ik niet over nagedacht. Ik had in de blokhut moeten blijven. Nee, ik had in Illinois moeten blijven.


    De tijd verstreek. We veranderden een paar keer van positie, zodat we van het mijnkantoor van verschillende kanten konden bespieden, terwijl we in de beschutting van het bos bleven. Ik zag niets bewegen. Niemand bewaakte de mijn.


    ‘Volgens mij is het veilig,’ fluisterde Mack. ‘Wil je dat ik Belle en jou hier achterlaat, terwijl ik naar het kantoor loop? Als er iets gebeurt, brengt zij je wel thuis.’


    Mijn achterwerk voelde pijnlijk en beurs aan en ik wilde geen moment langer op Belle blijven zitten. Maar ik was te trots om het toe te geven. ‘Nee, ik ga met je mee.’ Ik zou wel zien hoe ik weer moest opstijgen als het zover was.


    ‘Goed, dan laat ik me er het eerst af glijden,’ zei Mack. ‘Houd het geweer vast.’ Ik hield het vast terwijl hij afsteeg, en gaf het toen aan hem terug. Hij legde het op de grond. Mack probeerde me op te vangen toen ik naar beneden gleed, maar ik kwam toch onhandig terecht. ‘Klaar om te gaan?’ zei hij, toen ik mijn evenwicht had teruggevonden. Ik knikte en Mack pakte het geweer op.


    ‘Het geweer is trouwens niet geladen,’ zei ik.


    ‘Nee? Waar zijn de kogels dan?’


    Mijn hart leek een slag over te slaan. ‘Eh… in de zadeltassen.’


    ‘Maar… de zadeltassen liggen nog in de blokhut.’ Hij opende het geweermagazijn om te kijken, alsof hij hoopte dat ik het mis had, en dat hij toch munitie had. ‘Geweldig!’ zei hij toen hij het weer dichtklapte. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Mack, het spijt me. Ik wilde niet met een geladen geweer op schoot rijden, en… en toen ben ik het vergeten.’


    Hij wendde zijn gezicht af. Hij was overstuur. Maar ik hoefde me tenminste niet druk te maken dat Mack iemand neer zou schieten, waardoor we nog dieper in de problemen zouden zitten. Hij liep naar het mijnbouwkantoor, terwijl hij Belle aan de halster meevoerde. Ik volgde hem en keek omlaag naar mijn voeten, in een poging niet te struikelen of te vallen of in een gat te stappen. We slopen door het bos, waarbij we in de schaduw bleven en open plekken vermeden. Ik kon niet veel zien. Alles aan deze tocht leek heel lang te duren en ik wist niet hoe we nog genoeg tijd over konden houden om al die documenten te doorzoeken, te vinden wat Mack nodig had en dan nog voor zonsopgang helemaal naar huis te rijden. Door de angst leek ik wel vloeibaar te worden vanbinnen. Ik moest een buitentoilet zien te vinden, hoewel ik dat aan Mack niet wilde toegeven. Misschien kon ik het nog even ophouden.


    Eindelijk waren we zo dicht bij het kantoor als mogelijk was, zonder de dekking van het bos te verlaten. ‘Ik laat Belle hier achter,’ zei hij. ‘Wil je bij haar blijven?’


    Even was ik in de verleiding – totdat ik dacht aan de poema. Bovendien, als de sheriff Mack betrapte, hoe moest ik dan de weg naar huis terugvinden? De enige route naar huis die ik kende, was de weg, waar ik zeker gezien zou worden. ‘Ik ga met je mee,’ fluisterde ik.


    Mack draaide zich om en klopte Belle op haar rug terwijl hij tegen haar praatte. ‘Jij moet hier blijven, Belle. Niet gaan ronddwalen, goed? En niet achter ons aan komen. We komen je weer ophalen, dat beloof ik. Brave meid.’


    Dat was belachelijk. Een paard kon dat soort instructies onmogelijk begrijpen. Maar ze liet haar kop zakken en begon op een pluk onkruid te kauwen, alsof ze het prima vond dat ze moest wachten. Mack sloop laag bij de grond vooruit.


    ‘Eerst rennen we naar de kolentip, waar we ons achter verschuilen. Klaar?’ Ik knikte en we sprintten over de open plek totdat we bij het torenhoge bouwwerk kwamen. Mack wachtte lange tijd, terwijl hij zijn adem inhield om te luisteren. ‘Goed, nu rennen we naar die sloot langs het spoor.’ Ik knikte weer en we renden over de open plek naar het spoor en doken in de sloot. Ik trilde en hijgde. Elk moment verwachtte ik een geweerschot te horen knallen. Deze mensen hadden Hank vermoord en misschien ook bij Mack een poging gedaan.


    ‘Klaar?’ vroeg Mack toen ik weer op adem gekomen was. We zouden nu het grootste open stuk moeten oversteken, over het spoor naar het onkruid naast het mijnbouwkantoor, waar we weer dekking zouden zoeken. ‘Ik ga eerst,’ fluisterde hij. ‘Als er niets gebeurt, volg je me een minuut later.’


    Ik keek hoe hij opstond en laag bij de grond over het spoor sprintte. Toen verloor ik hem uit het oog, omdat hij zich had verstopt in het onkruid naast het kantoortje. Ik dacht aan slangen – sliepen die ’s nachts, of gingen ze dan juist op jacht? Maar ik had belangrijker dingen om me zorgen over te maken dan slangen. Ik haalde diep adem en volgde Mack, de sloot uit en het spoor over, terwijl ik goed op mijn voeten lette zodat ik niet zou struikelen. Ik zag niet waar hij zich verstopt had, totdat ik bijna over hem struikelde. Hij greep me bij de hand en trok me naast zich omlaag. Ik voelde me net een misdadiger, en daar had ik een goede reden voor – ik was er een.


    Mack wees naar de achterdeur en sloop erheen. Ik volgde hem. Mijn hart bonsde bijna uit mijn borstkas. Tot mijn verbazing was het raam niet gerepareerd. Mack stak zijn hand naar binnen, zoals ik dat had gedaan, en draaide de deur van het slot. Hij wachtte lange tijd toen de deur krakend open was gegaan en luisterde. Toen stak hij zijn hand op, om me te waarschuwen om te wachten. Ik gaf er graag gehoor aan. Als er een hulpsheriff met een geweer in een hinderlaag lag, zou ik misschien kunnen ontsnappen. Mack liet zich op handen en knieën vallen en kroop vooruit, en verdween in het donker. Even later kwam hij terug, en gebaarde dat ik neer moest hurken om hem te volgen. Langzaam kwamen we vooruit, totdat we bij de archiefkasten waren.


    ‘Tot nu toe gaat het goed,’ fluisterde hij terwijl hij ging zitten. Hij zag er net zo opgelucht uit als ik me voelde.


    ‘Wat nu?’


    ‘Nu ga ik op zoek naar bewijs.’ Mack greep het handvat van de eerste archiefkast en rukte de lade open. Hij zat zo vol dat het wel een week zou duren om hem helemaal door te spitten, niet een nacht. En dan waren er nog twee lades. Hij deed de ene lade na de andere open en kreunde toen hij vlug de inhoud doornam. ‘Moet je eens kijken wat een mappen. Het zijn er wel honderden.’


    ‘Hoe kan ik helpen?’ Ik wilde niet medeplichtig zijn, maar ik wilde ook niet gepakt worden. We moesten hier voor zonsopgang veilig weg zien te komen.


    ‘Ik begin met deze lade. Neem jij die en lees de namen op de mappen voor.’


    ‘Ik kan niets lezen. Het is te donker.’


    ‘Waar is mijn mijnwerkershelm?’


    Ik gaf geen antwoord. We wisten allebei waar hij was. In de zadeltassen bij de munitie. In de blokhut. ‘Nou, jij hebt er anders zelf ook niet aan gedacht om hem mee te nemen,’ zei ik toen ik zijn beschuldigende blik zag.


    ‘Laat maar.’ Hij zuchtte. ‘We moeten maar doen wat we kunnen.’


    Ik knielde op de vloer neer en deed wat hij zei. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde naar de namen op de hangmappen, met mijn neus er bovenop. Mack deed hetzelfde. ‘Op de meeste van deze mappen staat een datum,’ zei hij even later. ‘Zoek naar mappen uit 1934, het jaar waarin Hank stierf. Dat is in ieder geval een beginpunt.’


    Ik vond bonnetjes. Loonlijsten. Facturen. Het was vermoeiend werk, waar je ogen pijn van gingen doen. Na een tijdje werd ik slaperig. Mack leek ontmoedigd.


    Uren later hadden we de eerste twee lades doorzocht en waren bezig met de derde, toen Mack plotseling zei: ‘Hé! Misschien heb ik iets. Dit zijn verslagen van waar ze aan het delven waren vlak voordat Hank stierf. Hier staat hoeveel ton ze gedolven hadden… wie er op dat moment werkte. Volgens mij heb ik het jaar gevonden dat ik zocht.’ Hij legde de map opzij en haalde de volgende tevoorschijn, die hij tegen de lade geleund ging lezen. Ik werd zenuwachtig. Stond Belle nog steeds buiten te wachten? Mack had haar niet vastgebonden.


    ‘Ik denk dat ik warm ben,’ zei Mack, ‘maar ik moet al deze documenten doornemen. Kun jij de wacht voor me houden?’


    ‘Je hebt me niet verteld wat er gebeurt als de sheriff je hier betrapt.’


    ‘Dan schiet hij me dood.’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Hij is dan misschien onbetrouwbaar, maar hij zou je toch niet in koelen bloede vermoorden?’


    Mack keek me aan. ‘Alice, ik hoor al dood te zijn, weet je nog? Als hij me vermoordt, wie zou het dan ooit te weten komen, behalve jij?’


    ‘Maar… maar als ik nou bij je ben?’


    ‘Luister. Als ik zeg dat je moet rennen, moet je het meteen doen. Niet wachten en een miljoen vragen stellen zoals je nu doet.’


    Ik had plotseling een nieuw motief om wakker te blijven en de wacht voor hem te houden. Waarom had hij me dit niet eerder verteld? Waarom had ik het niet zelf bedacht? Ik had genoeg detectives gelezen. Ik had wel kunnen bedenken dat ze Mack zouden vermoorden. Natuurlijk zouden ze dat doen. Hij was immers al dood.


    Ik wilde dat ik in de blokhut op hem was blijven wachten.


    Nu moest ik echt heel nodig naar het toilet. Of ik me nou opgelaten voelde of niet, ik kon niet meer wachten. ‘Mack? Is het goed als ik even naar het buitentoilet ga?’


    ‘Als het niet anders kan. Wees voorzichtig. Laag blijven.’


    Het buitentoilet was niet ver van de achterdeur. Ik keek behoedzaam om me heen of er gevaar dreigde, voordat ik ernaartoe rende en de deur achter me sloot. Toen ik klaar was, bleef ik even in de deuropening van het toilet staan, met al mijn zintuigen op scherp, voordat ik naar het kantoor terugrende. Toevallig keek ik door de bomen naar de ingang van de mijn, toen ik in de verte de koplampen van een auto zag aankomen over de weg. Mack had gelijk gehad: licht was inderdaad van ver te zien in een donkere nacht, vooral als er mijlenver in de omtrek geen andere lichten waren. Ik vroeg me af met welke reden iemand midden in de nacht over die eenzame weg zou rijden.


    Ik wachtte in de deuropening in de verwachting rode achterlichten te zien als de auto de ingang van de mijn voorbijreed, verder de weg langs. Maar de auto leek in het niets te verdwijnen. Ik rende zo snel ik kon terug naar het kantoor.


    ‘Mack! Volgens mij is er net een auto hierheen afgeslagen van de weg. Ik zag de koplampen op de weg, maar ze verdwenen toen ze bij de ingang waren.’


    ‘Komt de auto deze kant op?’


    ‘Het is te donker om dat te kunnen zien.’ De duisternis was de reden geweest waarom we op een maanloze nacht hier gekomen waren, maar nu werkte het ons tegen.


    Mack stond op en we liepen naar het raam aan de voorkant om naar buiten te kijken. ‘Je hebt gelijk! Daar is hij!’ zei hij en hij wees. Ik zag hem ook. De donkere vorm van een auto, nauwelijks zichtbaar in het halfduister, bewoog zich langzaam over de oprit naar de mijn.


    ‘We moeten hier weg!’ Mack draaide zich weer om naar de lade en haalde er nog een paar mappen uit, waarvan hij vlug de inhoud bekeek.


    ‘Wie zit er in die auto, Mack? De sheriff? H-hoe weet hij dat we hier zijn?’


    ‘Het is waarschijnlijk een van de hulpsheriffs. Hij stuurt hier waarschijnlijk elke avond een mannetje heen om te controleren op vandalisme. Toen de mijn gesloten was, begonnen mensen de huisjes leeg te halen en namen ze alles mee wat ze konden vinden.’Terwijl hij praatte, bleef Mack de mappen doorzoeken.


    ‘En die nachtelijke inspectie ben je voor het gemak maar even vergeten aan mij te vertellen?’


    ‘Ze houden zich niet aan een schema, Alice. We konden onmogelijk weten wanneer en of ze zouden komen, dus waarom zouden we ons er dan druk over maken?’ Hij propte een stapeltje mappen onder zijn jas tussen de band van zijn broek.


    ‘Nou, schema of geen schema – je had het me moeten vertellen!’


    ‘Ik heb geen tijd om ruzie met je te maken. We gaan.’


    Ik volgde Mack kruipend naar de achterdeur van het mijnbouwkantoor. Mijn benen voelden zwaar en log aan door slaperigheid en angst. Ik wist niet zeker of ik wel zo hard en ver kon rennen als eerder die avond. ‘Hoe komen we over het spoor en al die open plekken zonder gezien te worden?’


    ‘Laten we ons over één ding tegelijk druk maken,’ antwoordde Mack. Hij klemde de gestolen mappen tegen zijn borst in een poging ze te beschermen. Toen we bij de deur waren, gaf hij het geweer aan mij. ‘Hier, jij draagt dit.’


    ‘Waarom ik?’


    ‘Ik wil die papieren niet verliezen. Het geweer is niet geladen, weet je nog?’Toen ik nog steeds mijn hand niet uitstak, vroeg hij: ‘Wil je liever gepakt worden met een leeg geweer of met een stapel gestolen documenten?’


    Ik nam het geweer van hem aan. We kropen door de deur en Mack stak zijn hand door het kapotte ruitje om de deur weer op slot te doen. Daar zou ik niet aan hebben gedacht. ‘Wacht hier,’ fluisterde hij. Ik keek hoe hij om het gebouw heen kroop naar de voorkant. Ik hield mijn adem in en verwachtte elk moment een geweerschot te horen. Even later was hij weer terug.


    ‘We hebben geluk. De auto is eerst naar de huisjes en de winkel gereden. Maar we hebben niet veel tijd om naar het bos te rennen. Ben je er klaar voor?’


    Ik knikte, hoewel ik niet zeker wist of mijn benen wel wilden meewerken. Mijn hart leek haast uit elkaar te barsten van angst. We moest die grote open vlakte oversteken: over het spoor, naar de kolentip, en dat allemaal in het volle zicht van de bewaker, als hij toevallig onze kant op keek. Ik haalde diep adem en we renden terug zoals we gekomen waren, vlug over het spoor naar de veiligheid van de sloot, dan een sprint naar de beschutting van de kolentip. Ik moest elke keer even wachten tot ik weer op adem was. Als we gezien werden, konden er elk moment kogels om onze oren fluiten.


    We deden een laatste wanhopige sprint naar de veilige beschutting van het bos. Mack dook in de struiken op de grond en trok me met zich mee omlaag. Ik snakte naar adem. Het kon me niet schelen of er slangen of andere beesten zaten, als we maar ontsnapten zonder gezien te worden.


    We lagen even stil te kijken en op adem te komen. De donkere vorm van een auto zonder licht aan rolde over de weg naar het kantoortje.


    De auto bleef voor het kantoor staan. Iemand stapte uit en liep helemaal om het gebouwtje heen, terwijl hij met een zaklamp voor zich uit scheen. Het was zo stil dat ik zijn voetstappen door het onkruid hoorde kraken. Geen wonder dat Mack had besloten om hier te blijven, en niet dieper het bos in te rennen met knappende takken en ritselende bladeren onder onze voeten. Als een van ons ook maar nieste, zou de man het horen. Ik dacht aan Belle en aan haar gesnuif en gestamp als ze zich ergerde. Waar was Belle?


    De bewaker liep weer naar de voorkant van het gebouw en scheen met zijn zaklamp door het raam naar binnen. Hadden we eraan gedacht om alle drie de laden weer dicht te doen? Hadden we alles teruggezet zoals het stond?


    Het was nu te laat om ons er druk om te maken.


    Dit waren de langste minuten van de hele nacht – wachten, je zorgen maken, je adem inhouden, naar de bewaker kijken. Toen hij weer in zijn auto stapte, durfde ik pas weer uit te ademen. Ik wilde net tegen Mack zeggen dat ik weer kon rennen, maar hij hield zijn hand voor mijn mond en schudde zijn hoofd. Weer wachtten we.


    De auto reed voorbij het kantoortje en over het spoor in onze richting. Hij reed helemaal naar de ingang van de mijn, waar de man weer uitstapte, terwijl hij de motor liet lopen. Hij liep naar het smalle spoor voor de kolenwagons, scheen met zijn zaklamp in alle richtingen en bleef staan bij de ingang van de schacht. Die zat dichtgetimmerd, maar hij leek hem grondig te inspecteren. Ik bad dat hij snel weer naar zijn auto terug zou gaan en weg zou rijden, maar plotseling legde Mack zijn hand tegen mijn achterhoofd en duwde mijn gezicht omlaag in de bladeren. Ook zijn eigen gezicht drukte hij tegen de grond. Ik begreep algauw waarom, toen de lichtbundel van de zaklamp langzaam over ons heen zwaaide. Ik hoorde Macks ademhaling en het hameren van mijn eigen hart.


    We wachtten. Het licht veegde nogmaals over ons heen, nu uit de andere richting. We durfden ons niet te bewegen of op te kijken. Zou hij Belle zien, ergens achter ons in het bos? De tijd leek stil te staan. Eindelijk hoorden we het portier van de auto dichtslaan en de auto wegrijden. Mack hief zijn hoofd op. ‘Hij gaat weg,’ fluisterde hij.


    ‘Kunnen we nu gaan?’


    ‘Laten we nog vijf minuten wachten.’ Het voelde als vijf uur. De grond was koud en hard onder me.


    Eindelijk stond Mack op. Ik krabbelde ook overeind, veegde grond en bladeren van mijn kleren en volgde hem terug het bos in. Het was aardedonker. Er was zelfs geen spikkeltje licht zichtbaar. Als een van ons in een gat stapte, zouden we een been breken. We kwamen op de plek waar ik dacht dat we Belle achtergelaten hadden, maar ze was er niet. Mack klakte met zijn tong om haar te roepen. We wachtten en luisterden.


    ‘Belle zou toch niet naar huis wandelen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik had gezegd dat ze hier op ons moest blijven wachten.’


    ‘Kom nou, alsof een paard instructies begrijpt. Belle heeft een hekel aan het donker, om het maar niet te hebben over poema’s. Ze is waarschijnlijk teruggegaan naar de veiligheid van haar stal en staat daar nu vast te slapen.’ Ik dacht aan de lange, moeizame wandeling door het donkere bos die ons te wachten stond en kon wel huilen. Mack klakte weer met zijn tong, en even later hoorde ik geritsel in de struiken. Toen Belles bekende gesnuif. Ik slaakte een zucht van opluchting.


    ‘Daar ben je,’ zei Mack. ‘Brave meid. Brave Belle.’ Hij klopte haar op de nek en wreef over haar oren. Toen pakte hij haar bij de halster en leidde haar dieper het bos in. Het volgende probleem was hoe ik op haar rug moest komen.


    We leken lange tijd rond te dwalen. Ik had geen idee waar we waren. ‘Hier is het pad,’ zei Mack plotseling. ‘Wil je dat ik je een zetje geef?’


    ‘Het pad? Waar? Ik zie geen pad.’


    ‘Jij bent het meest twistzieke, wantrouwige mens dat ik ooit heb ontmoet. Vertrouw me nou maar, er is hier een pad. Klim er maar op…’ Hij haakte zijn vingers ineen bij wijze van stijgbeugel en gebaarde dat ik mijn voet erin moest zetten. Ik deed wat hij vroeg. Weer haalde ik het niet helemaal zelf, en moest Mack me een laatste zet tegen mijn achterwerk geven. Ik had er een opmerking over willen maken, maar zijn gezicht vertrok en hij masseerde zijn gewonde schouder, dus ik wist dat de beweging hem meer pijn had gedaan dan mij. Hij voelde nog eens onder zijn jas of de mappen stevig vast zaten, gaf mij het nutteloze geweer en klom toen op een omgevallen boomstam om zichzelf op Belle te hijsen. Hij had nauwelijks genoeg kracht om erop te kruipen. Belle zou waarschijnlijk zelfs door haar knieën zijn gegaan om hem te helpen, als hij haar dat gevraagd had.


    We reden lange tijd zwijgend door. Toen stopten we aan de rand van een smalle open plek. Mack wachtte en keek goed om zich heen, voordat hij het waagde om uit het bos te komen. ‘Wat is er?’ fluisterde ik.


    ‘Niets. Hier steken we de weg over.’


    We reden verder door het bos. Ik maakte me geen zorgen meer om de poema. Ik wilde alleen nog maar naar huis, zodat mijn ingewanden niet meer aanvoelden als een lading was die door de wringer gehaald werd. Ik wist dat we dichtbij waren, toen ik water hoorde ruisen – het heerlijke, bekende geluid van de Wonderlandrivier. We volgden de rivier stroomopwaarts totdat Belle ons de steile heuvel op droeg naar Macks blokhut. Ik was bijna thuis.


    We stegen allebei af en ik hielp Mack om Belle weer te zadelen en haar hoofdstel weer om te doen. Ik voerde mijn balanceeract op de balustrade weer op, terwijl Mack Belles schouder streelde en zei dat ze zo’n braaf paard geweest was. Toen keek hij omhoog naar mij.


    ‘Dank je wel, Alice. Ik ben je dankbaar voor je hulp.’


    Zijn jas hing open en toen hij zijn arm omhoogstak om over Belles neus te wrijven, zag ik een donkere vlek op zijn overhemd, boven zijn hart.


    ‘Mack, je kogelwond is weer gaan bloeden.’


    Hij raakte de plek even aan en zijn gezicht vertrok. ‘Een beetje misschien. Het gaat wel. Laten we hopen dat dit ons laatste bezoek was aan de mijn.’


    Het leek iets lichter te zijn op het pad toen Belle en ik de rivier volgden naar het dorp. Raakte ik gewend aan het donker, of kon de zon elk moment opkomen?


    Eindelijk was ik thuis. Belle draafde naar de stal als een volbloed renpaard naar de finish. Ik dook nog net op tijd omlaag. Ik haalde het zadel van haar rug en gaf haar een beetje extra graan, omdat ze die nacht zo hard gewerkt had. Toen ik over het erf naar het huis liep, keek ik toevallig omhoog. De wolken waren verdwenen en ik zag een glimp van de melkweg glinsteren als een rivier van flonkerende lichtjes. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit eerder zo helder had gezien, zo indrukwekkend. De wereld zag er schitterend mooi uit en elke cel in mijn lichaam gonsde van het leven.


    ‘Wauw!’ fluisterde ik. Ik was blij dat ik nog leefde, dat ik veilig was.


    Thuis.
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    Ik liep de achterdeur binnen, opgelucht dat de beproeving eindelijk voorbij was. Toen zag ik een donkere gedaante in elkaar gedoken aan de keukentafel zitten. Ik gilde en deinsde achteruit naar de deur. Lillie hief haar hoofd op. ‘Gaat het, liefje?’


    ‘Ik schrik me naar! Wat doet u in de keuken? Het is bijna ochtend!’


    ‘Ik heb hier zitten bidden voor jou en Mack en Belle. Wat dacht je dan dat ik al die tijd had gedaan?’


    ‘Slapen.’


    ‘Iemand moet zorgen dat al die engelen jullie blijven beschermen. Ging alles goed?’


    ‘Ja. Mack denkt dat hij gevonden heeft wat hij zocht.’


    ‘Mooi. Laten we naar bed gaan, liefje.’ Ze wilde overeind komen.


    ‘Wacht. Voordat u naar boven gaat. U hebt me nooit verteld waarom die mannen Sam en uw dochter hebben vermoord.’


    Ze staarde me aan alsof ze mijn vraag niet begreep. ‘Wil je dat verhaal nu horen? Kan het niet wachten tot morgen?’


    ‘Nee. Ik wil niet wachten. U maakt uw verhalen nooit af, Lillie. Morgen bent u het weer vergeten, en ik ben nu toch klaarwakker. Ik heb de hele dag nagedacht en me de hele nacht zorgen gemaakt over de dood, dus ik wil het verhaal nu meteen horen.’ Lillie zuchtte en liet zich weer in haar stoel zakken. Ik was te gespannen om te gaan zitten. Ik begreep hoe Belle zich moest voelen als ze begint te stampen en te snuiven.


    Lillie dacht even na, alsof ze bladerde in een boek om de bladzijde te vinden waar ze was gestopt. Haar stem klonk zwak en verdrietig toen ze haar verhaal vertelde. ‘Sam probeerde de kleurlingen in ons dorp te helpen, net zoals Mack dat voor de mijnwerkers deed. De plantage-eigenaars betaalden hun deelpachters geen eerlijk loon en vroegen te veel huur en te hoge prijzen voor de dingen die de mensen uit de winkel nodig hadden. Sam verzette zich en vroeg hun om ons eerlijk te behandelen. Dat beviel de mannen met de witte kappen niet, dus ze kwamen achter Sam aan, in de hoop dat hij van angst zou vluchten.’


    Ik keek haar lange tijd aan. Strijden tegen onrecht leek een hoge tol te eisen. ‘Maakte u zich niet bezorgd om Macks veiligheid toen hij terugkwam naar Acorn om hetzelfde te doen, om voor mensenrechten te vechten?’


    ‘Natuurlijk wel. En nog meer nadat Hank stierf en iemand het boek stal waar Mack aan bezig was. Mack had gestudeerd, en hij had uit dit dorp weg kunnen komen. Ik zei tegen hem:“Liefje, je moet daar in Ohio blijven waar je een goede baan hebt. Waar het veilig is.”’


    ‘Waarom luisterde hij niet naar u?’


    ‘Dat kwam denk ik door hoe hij was opgevoed.’ Lillie glimlachte flauw. ‘Ik heb hem geleerd om te zien naar andere mensen, zoals in het Goede Boek staat. Ik heb hem geleerd altijd te doen wat God je vraagt. God heeft Mack heel goed gemaakt in schrijven, en daarom besloot hij dingen te schrijven om andere mensen mee te helpen, niet om zelf een berg geld te verdienen. Hij loopt niet de hele dag met het Goede Boek onder zijn arm en praat niet in Bijbelverzen, maar hij is een goed mens, liefje. Net zoals mijn Sam. En God wil dat we goeddoen in deze vreselijke, slechte wereld.’


    ‘Maar als Sam en Mack deden wat God hun vroeg om te doen, waarom beschermde Hij ze dan niet?’


    ‘Hier hebben we het eerder toch ook al eens over gehad? We leven in een gevallen wereld. En wij zijn degenen die de wereld zo gemaakt hebben, God niet.’


    ‘Ik heb nooit begrepen waarom God alle slechte mensen niet uit de weg ruimt – zoals door de zondvloed bij Noach.’


    ‘Omdat God genadig is. Hij wil iedereen, tot de laatste mens aan toe, de kans geven om over Jezus te horen. Hij wil niet dat iemand sterft zonder over Hem te horen, of ze nou witte kappen dragen of mijnwerkers bedriegen. Dat maakt het moeilijker voor Zijn kinderen om in deze wereld te leven, maar Jezus zegt dat we onze vijanden moeten liefhebben, en goed moeten doen aan de mensen die ons vervolgen.’


    ‘Dit is meer dan vervolging, Lillie. Ze hebben jouw Sam vermoord – en Hank waarschijnlijk ook, en Mack hebben ze neergeschoten.’


    ‘Ja, ze kunnen ons vermoorden. Ze hebben Jezus toch ook vermoord? Maar als Hij op een dag terugkomt, zal al het kwaad in deze wereld voor eens en voor altijd verdwijnen. Alles zal nieuw gemaakt worden, en ik zal Sam en ons kleine meisje weer terugzien.’ Lillie worstelde om overeind te komen en dit keer hielp ik haar. We liepen door de donkere bibliotheek. Onder aan de trap bleef Lillie staan.


    ‘Als ik me maar geen zorgen hoefde maken over mijn Buster,’ zei ze met een zucht. ‘Het is al zo lang geleden dat ik hem heb gezien, en ik zou willen dat ik wist of hij nog weet wat ik hem over Jezus geleerd heb, na al die tijd.’


    ‘Maar Lillie, je zei toch dat niemand Gods kinderen uit Zijn hand kan roven?’


    Zelfs in het donker zag ik tranen in haar ogen glinsteren. ‘Dat is waar, liefje. Dat heb ik inderdaad gezegd.’ Ze klom twee treden omhoog en keek me aan. ‘Zie je wel? Je hebt hier iets nieuws geleerd.’


    We liepen verder naar boven en ik hielp haar naar bed. Ze had haar witte nachthemd al aan. ‘U denkt nog veel aan Buster, hè?’


    ‘Ja, liefje. Vooral nu ik me voorbereid om over te steken naar de andere kant. Hij was nog zo jong toen ze hem bij me weghaalden. Ik zou willen dat ik zeker wist of ik hem in de hemel terugzie.’


    ‘Vast wel.’ Ik bukte me en gaf een zoen op haar rimpelige voorhoofd. ‘Welterusten, Lillie. En bedankt dat u vannacht voor ons gebeden hebt.’


    Ik liet me in bed vallen. Ik was uitgeput, maar het duurde lang voordat ik in slaap viel, omdat ik in gedachten opnieuw beleefde wat ik had meegemaakt. Ik had nog nooit in mijn leven zo’n zenuwslopende beproeving meegemaakt, en hoopte dat het nooit meer zou gebeuren. Toch was er een heel klein, koppig stukje in mijn hoofd dat fluisterde dat het een opwindende nacht geweest was – nu het voorbij was en ik me weer veilig voelde, natuurlijk. Ik had een levensecht avontuur meegemaakt, in plaats van erover te lezen in een boek. Als ik weer thuis was, zou mijn leven saai lijken. Wat moest ik in vredesnaam doen met de rest van mijn leven? Ik lag lange tijd wakker, maar net voordat ik in slaap viel, fluisterde ik een gebed – een echt gebed – dat God Lillie zou helpen om haar zoon te vinden.


    De volgende dag had ik graag willen uitslapen, omdat ik na een paar uur slaap nog steeds uitgeput was. Maar de pakpaarddames zouden algauw voor de deur staan, en dan zouden ze zich afvragen waarom ik nog niet op was. Ik kleedde me aan, liet Belle uit de stal en liet de kippen uit hun hok. Lillie bleef de hele dag in bed, dus ik werkte ’s morgens boven aan haar boek met volksgeneeswijzen. Zij zou ook wel moe zijn, en ik wilde in haar buurt zijn voor het geval ze me nodig had, omdat ik op een vreemde, onverklaarbare manier voelde dat ik op mijn beurt haar nodig had. Ik kon het niet verdragen als ze nu al naar de andere kant zou oversteken.


    Halverwege de ochtend sloeg ik een bladzijde om in Lillies notitieboekje en vond een opgevouwen stukje papier dat tussen de bladzijden gestoken was. Ik vouwde het voorzichtig open en zag dat het elegante handschrift niet dat van Lillie was. Er stond:


    
      2 mei 1855


      Charley Hammond, verkocht aan de Edgewater Plantage, Midlothian, Virginia.


      5 augustus 1860


      Buster Hammond, verkocht aan Alfred Drucker, Thornburg, Virginia.

    


    Verwonderd keek ik ernaar. Ik dacht te weten wat dit stukje papier was, maar ik durfde het niet te geloven. Ik nam het mee naar Lillies slaapkamer alsof het leefde, bang dat het zeventig jaar oude briefje in mijn handen uit elkaar zou vallen. Ze zat half overeind in de kussens te slapen met een quilt om zich heen om warm te blijven. Toen ik binnenkwam, deed ze haar ogen open.


    ‘Lillie, wat is dit? Ik vond het in een van uw notitieboekjes.’


    ‘Laat me eens kijken…’ Ze stak haar benige, gerimpelde hand uit. ‘Lieve help. Dit is van mijn oude meesteres op de plantage. Dit is het papier dat ze me al die jaren geleden gaf, waarin stond waar Charley en Buster naartoe waren verkocht. Zie je dat hier? 5 augustus – dat is de dag waarop ze mijn Buster weghaalden. Ik herinner me die vreselijke dag nog alsof het gisteren was.’


    Mijn hart sloeg over van opwinding. Kon deze aanwijzing ons helpen om Buster te vinden? Daar had ik om gebeden voordat ik in slaap viel!


    ‘Is dat uw achternaam?’ vroeg ik. ‘Hammond?’ Ik had nog nooit iemand Lillie bij haar achternaam horen noemen, en besefte dat ik geen idee had hoe ze heette.


    ‘Nee, liefje. Hammond was Meesters naam. Alle slaven op de plantages hadden dezelfde achternaam als hun eigenaar. Maar toen we vrij kwamen, wilden veel mensen die naam niet meer. Ze bedachten nieuwe namen voor zichzelf. Sommigen kozen Lincoln – we hadden een hoge dunk van Abraham Lincoln. Ik heb Sams naam aangenomen toen we trouwden.’


    ‘U hebt me nooit verteld wat er gebeurde toen u en Sam na de oorlog Buster gingen zoeken.’


    ‘Nee? Nou, we vonden de plantage waarheen hij verkocht was, maar daar was Buster niet meer. De familie Drucker woonde in een klein stadje vlak bij Fredericksburg in Virginia – Thornburg. Het land was nog steeds van Meester Drucker, net zoals hier staat. Maar het huis was weg, tot de grond toe afgebrand toen het leger hier langs marcheerde. Meester Drucker had misschien wel geweten waar Buster was, maar dat maakte geen verschil, want hij praatte niet met kleurlingen. Hij zei dat hij ons dood zou schieten als we op zijn terrein kwamen. Sam en ik gingen naar het kleurlingendorp en vroegen wat rond, maar de meeste slaven van de Druckers waren weg. Velen van hen waren naar het westen gegaan, waar ze acht hectare land en een muilezel zouden krijgen.’


    ‘Maar Buster kon toch niet in zijn eentje naar het westen zijn gegaan? Hij was nog toch nog maar een kind? Hoe oud zou hij toen geweest zijn?’


    ‘Twaalf jaar toen de oorlog voorbij was. De kleurlingen vertelden ons dat toen de Yankees langskwamen, iedereen honger leed. Sommigen probeerden het leger te volgen, en jongens als Buster konden soms werken voor de soldaten – schoenen poetsen of koken – alles om maar in leven te blijven.’


    ‘Kon iemand zich Buster nog herinneren?’


    ‘Een paar oudjes konden zich hem nog herinneren uit de tijd op de plantage. Maar niemand wist wat er met hem gebeurd was. We zochten en zochten, maar Buster was allang weg.’


    Ik liet me niet ontmoedigen door Lillies nieuws. Ik wist nu een paar mogelijke achternamen voor Buster en ik wist de naam van het stadje waar hij had gewoond nadat hij verkocht was. Hoe ver kon een jongen van twaalf alleen reizen?


    Ik was zo opgewonden dat ik deze informatie ontdekt had, dat ik niet kon wachten tot ik Mack donderdag zag en hem het goede nieuws kon vertellen. Ik moest eerst mijn gewone route rijden, maar toen ik eindelijk bij zijn huisje was, steeg ik af en wachtte op het trapje van de veranda tot hij kwam.


    Zodra Mack door de struiken kwam ritselen, sprong ik opgewonden op. ‘Goed nieuws! Ik heb Busters achternaam ontdekt en de naam van het stadje waar hij naartoe is gegaan toen hij verkocht was. Misschien heeft hij de naam van zijn nieuwe meester aangenomen – Drucker. Of misschien heeft hij nog steeds zijn oude naam, Hammond. Lillie zei dat hij zijn naam na de oorlog ook veranderd kan hebben in Lincoln. Maar hoeveel mensen konden er zijn die Buster Hammond of Buster Drucker heetten? Ik heb het helemaal nagerekend, en volgens de volkstelling van 1900 zou hij ongeveer 47 jaar geweest zijn. In die van 1930 dus 77 jaar, en dan moet hij vandaag ongeveer 82 of 83 jaar zijn. Lieve help, Mack, we moeten opschieten!’


    Ik was zo opgewonden aan het kletsen over Lillies zoon dat ik niet meteen merkte hoe stil Mack was. ‘Wat is er? Is er iets mis?’ vroeg ik eindelijk.


    ‘Ik heb slecht nieuws, Alice.’


    ‘Heeft het met Buster te maken?’


    ‘Nee. Dat is goed nieuws over hem. Maar ik moet terug naar de mijn.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Had je niets aan de documenten?’


    ‘Juist wel, heel veel. Ik heb gisteren en vandaag de hele dag zitten lezen. Maar ik ben nog nooit in de mijn geweest en ik moet een plattegrond hebben van de mijn en waar Hank is verongelukt, als ik alles rond wil krijgen. Ik heb je beloofd dat ik mijn werk binnen een maand af zou maken en dan weer uit mijn schuilplaats zou komen zodat je naar huis kunt, en ik wil mijn belofte nakomen.’


    ‘Dat weet ik. Maar je kunt niet terug, Mack. Het is te gevaarlijk, vooral als ze erachter gekomen zijn dat er documenten weg zijn. Waarom ga je niet praten met de mijnwerkers die daar in die tijd werkten? Zij zullen zich de indeling toch nog wel herinneren?’


    ‘Ja, maar alle mijnwerkers denken dat ik dood ben.’


    ‘O ja, inderdaad.’ Ik liet me op het trapje neerzakken om na te denken. ‘Er moet toch een andere manier zijn om die informatie te krijgen?’


    ‘Misschien kun je met Ike Arnett praten. Hij heeft in de mijn gewerkt voordat die gesloten werd. Gaat hij nog steeds met je uit? Zijn jullie nog samen?’


    Mijn wangen kleurden rood en verrieden me. Mack had niets te maken met mijn liefdesleven. Toen ik niet antwoordde, ging hij verder: ‘Je zei toch dat Ike vermoedde dat Hanks dood geen ongeluk was?’ Ik moest wel antwoorden.


    ‘Uitgaan kun je het niet noemen. In Acorn kun je nergens uitgaan, zoals je heel goed weet. Denk je dat ik een soort Mata Hari kan zijn, die Ike tussen de omhelzingen door informatie ontfutsel?’


    ‘Wie is Mata Hari?’


    ‘Heb je die film een paar jaar geleden niet gezien, met Greta Garbo en Lionel Barrymore?’ Mack keek me niet-begrijpend aan. ‘Mata Hari spioneerde voor de Duitsers in de Eerste Wereldoorlog. Ze hebben een film gemaakt over haar leven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar zitten. Wat moet ik aan Ike vragen – als we ervan uitgaan dat ik het doe?’


    ‘Ik moet de indeling weten – waar de actieve schachten waren ten opzichte van de plek waar Hank verongelukte. Probeer eens of Ike de twee plekken kan omschrijven, hoe dicht ze bij elkaar zijn.’


    ‘Ik zal het proberen. Maar wat doen we intussen met de zoektocht naar Buster? Lillie blijft niet altijd leven, weet je. We moeten dit niet veel langer uitstellen.’


    ‘Ik zal de informatie naar mijn kennis in Washington sturen. Kun je even wachten als ik vlug een brief schrijf?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij verdween in de hut en kwam even later met een notitieblokje naar buiten. Hij ging op het trapje van de veranda zitten. Toen hij zijn hand in zijn jas stak om een pen te pakken, zag ik zijn gezicht vertrekken. Ik zag dezelfde donkere vlek in zijn overhemd die ik de vorige keer had gezien.


    ‘Mack, is je wond weer gaan bloeden?’


    ‘Een beetje maar. Misschien heb ik dinsdagnacht een beetje te veel gedaan.’


    Ik vond dat hij er bleek uitzag, en ik stak mijn hand uit en voelde aan zijn voorhoofd. ‘Je hebt koorts!’


    ‘Het gaat best.’ Hij duwde mijn hand weg en ging verder met zijn brief. ‘Wat waren die namen ook alweer?’


    ‘Busters eerste meester heette Hammond. De nieuwe heette Drucker. En vraag je kennis ook om te zoeken naar Buster Lincoln, voor het geval dat. Hij is waarschijnlijk rond 1853 geboren.’


    ‘En het stadje?’


    ‘Dat heet Thornburg. Lillie zei dat het vlak bij Fredericksburg in Virginia lag.’


    Ik wachtte terwijl hij verder schreef. ‘Ik heb geen envelop,’ zei hij toen hij de brief had ondertekend. ‘Als ik je het adres geef, kun je dan een envelop opzoeken en de brief voor me posten?’


    ‘Tuurlijk. En ik zal Lillie vragen om iets te brouwen voor de koorts. In de tussentijd moet je je rust nemen en je niet te druk maken.’


    Hij vouwde de brief op en ging de blokhut in om naar het adres van zijn kennis te zoeken. Ik wist niet waar hij dat soort dingen verstopte, want elke keer dat ik een blik naar binnen had geworpen, leek de hut verlaten.


    ‘Hier,’ zei hij toen hij weer tevoorschijn kwam. ‘En probeer alsjeblieft binnenkort wat informatie van Ike te krijgen, goed?’


    Toen ik weer terug was in de bibliotheek, keek ik naar het adres en zag dat de brief aan een vrouw gericht was, Miss Catherine Anson. Ik voelde een steekje van iets dat misschien jaloezie was. Wie had dat kunnen geloven? Had Mack een liefje? De enige vrouw die hij toegenegen was, voor zover ik wist, was Belle.
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    De volgende ochtend ging ik naar het postkantoor om Macks brief te posten. Ik vertelde Lillie niet wat er in de brief stond, omdat ik bang was haar teleur te stellen als we haar zoon niet konden vinden. Ik gebruikte mijn adres in Illinois als retouradres om enig wantrouwen in het postkantoor weg te nemen dat Mack de brief geschreven had. Dit keer zaten de oudere mannen van Acorn te schaken in plaats van kaart te spelen. Ik kocht een postzegel, plakte hem op de envelop en vroeg de postmeester hem op te sturen. Opnieuw vond de hele transactie plaats zonder dat iemand een woord tegen me sprak. Hoelang moest een buitenstaander in Acorn wonen voordat de mensen hun wantrouwen lieten varen?


    Ik liep niet terug naar de bibliotheek, maar wandelde verder langs de weg en nam de afslag naar Ike’s huis. Even later stond ik in de boomgaard. De bloesems waren weg en de boomgaard zag er heel gewoon uit, helemaal niet als de mogelijke vindplaats van een verborgen schat.


    Waar was de schat? Bestond hij wel echt? Net als de piraten in Schateiland, liet het me niet los – ik moest die schat vinden. Iedereen in Acorn wilde hem vinden om rijk te worden, maar ik wilde een einde maken aan de oude ruzie tussen de Arnetts en de Larkins, in het belang van June Ann.


    Ik bekeek de boomgaard vanuit elke hoek en zocht naar een oriëntatiepunt. Een grote, eeuwenoude boom? In het bos verderop waren daar tientallen van. Een vreemd gevormde rots? Er waren ook genoeg rotsen. Uiteindelijk besloot ik dat het hopeloos was. Als de Arnetts en de Larkins die schat na zestig jaar zoeken nog niet hadden gevonden, hoe zou ik het dan kunnen?


    Ik ging terug naar huis via het pad door het bos en langs de rivier, en kwam door de achterdeur de bibliotheek binnen. Ik liep net de hal binnen toen Ike door de voordeur kwam. Ik schrok van hem – en voelde me een beetje schuldig dat ik zonder hem naar de schat had gezocht. Ike was degene die had uitgevonden dat de boomgaard halverwege de twee huizen lag.


    Hij greep me bij mijn armen om me te steunen. ‘Gaat het? Ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Het gaat prima. Ik was diep in gedachten, meer niet. Kom je een boek halen?’ Ik hoopte niet dat hij weer naar me wilde zitten kijken of zou proberen me de keuken in te lokken om te knuffelen.


    ‘Je had beloofd een stukje met me te gaan wandelen, weet je nog? En ik wilde je iets vragen.’


    ‘Goed. Maar het kan maar een korte wandeling zijn. Ik heb werk te doen.’ We gingen door de achterdeur naar buiten. Ike bleef staan bij de tuin waar we samen aan gewerkt hadden.


    ‘Het ziet er nogal droog uit,’ zei hij. ‘Geef je de planten wel water?’


    ‘Nee, moet dat dan?’


    ‘Nou, ja, als je wilt dat ze groeien.’


    Ik liet mijn schouders hangen. Nog meer vermoeiend werk om te doen. ‘Is er een kans dat het gaat regenen?’


    Hij lachte en gaf me een klopje op mijn arm. ‘Als het niet regent, zal ik je komen helpen water sjouwen.’


    Hij pakte me bij de hand en bracht me terug naar de boomgaard, over het pad waarlangs ik gelopen had. We waren dit keer vergeten een deken mee te nemen, maar Ike maakte een plekje vrij onder een van de bomen en trok me naast zich op de grond. Hij zat met zijn rug tegen de stam en ik leunde tegen hem aan, behaaglijk in zijn armen. In een roman zouden Ike’s armen omschreven worden als ‘gespierd’. Die gedachte deed me glimlachen. Alle woorden die schrijvers gebruikten om hun helden te beschrijven – breedgeschouderd, mannelijk, ruig, knap, gespierd – hadden clichés geleken toen ik ze in boeken las. Maar Ike was echt zo. Hoeveel langer konden we nog samen zijn voordat we verliefd op elkaar werden? Ik herinnerde me de bedekte dreigementen van zijn zus, dat ik niet met Ike mocht spelen. Hield ik hem aan het lijntje?


    ‘Ik wil je iets vragen, Alice.’ Hij draaide een lok van mijn krullen om zijn vinger tijdens het praten. ‘Mijn band moet komend weekend in een provincie verderop spelen op een feest. Wil je met me mee?’


    ‘Is het een dagje, zoals de vorige keer?’


    ‘Nee, daarvoor is het te ver. We zouden daar overnachten.’


    ‘Ike, dat kan niet. Zelfs als we niet… samen waren… zou het de verkeerde indruk wekken.’


    Hij draaide me bij de schouders om, zodat ik hem aankeek. ‘Maar ik wil steeds bij je zijn. Ik kan het niet verdragen als we ook maar een dag gescheiden zijn. Ik… ik denk dat ik verliefd op je word.’


    Mijn hart ging sneller kloppen. Ik had vergeefs gewacht totdat Gordon zijn liefde voor me uitte. Hij had het nooit gedaan. Nu was ik daar blij om. Werd ik ook verliefd op Ike? Het voelde opwindend als ik bij hem was en ik miste hem als hij weg was, en zijn zoenen maakten me duizelig van geluk… maar was dat echte liefde? Hij wachtte tot ik zijn liefdesverklaring zou beantwoorden, maar ik probeerde tijd te rekken, omdat ik niet gekwetst wilde worden.


    ‘Ik dacht dat je in elke stad een meisje had? Je zei toch dat je er niet aan toe was om bij één meisje te blijven.’


    ‘Jij bent anders dan de andere meisjes die ik heb ontmoet.’


    Hij boog zich voorover en zoende me. Hoe kon ik helder nadenken met zijn lippen op de mijne, zijn handen in mijn haren?


    Toen hij me eindelijk weer losliet, keek hij me in de ogen. ‘Ik weet dat mijn toekomst er hopeloos uitziet. Ik heb geen vaste baan en kan je niet onderhouden totdat de mijn weer opengaat, en wie weet wanneer dat gebeurt.’


    ‘Je moet niet teruggaan naar de mijn, Ike – nooit meer. Je zou met vioolspelen in je onderhoud kunnen voorzien, als je maar de kans kreeg.’


    ‘Maar stel dat die kans zich nooit voordoet? Je zei dat je niet in Acorn wilde blijven tenzij ik al die moderne apparaten voor je kocht. Ik weet niet wat ik moet doen, behalve de schat vinden. Je moet me helpen hem te vinden, Alice. Dat is de enige manier.’


    ‘Ik wil hem ook vinden, maar…’ Hij begon me weer te zoenen voordat ik de kans had om uit te leggen dat ik hem wilde vinden zodat de ruzie zou ophouden. Het duurde al veel te lang en had Acorn in tweeën gespleten.


    Ike was zo lief, zo geweldig. Ik wilde niet denken aan gezond verstand en mijn huis in Illinois en ik wilde hem zeggen dat ik ook van hem hield, en dat we waar dan ook ter wereld nog lang en gelukkig zouden leven, als we maar bij elkaar waren. Maar eind goed al goed gebeurde alleen in boeken, niet in het echte leven.


    Misschien kon Ike met me meegaan naar Illinois en konden we daar wonen. Maar waar zou een onopgeleide mijnwerker uit Kentucky werk kunnen vinden, vooral tijdens de Depressie? Ike had talent en was slim en hield van lezen, maar hij zou net zo slecht op zijn plek zijn in Blue Island als ik hier in Acorn.


    ‘Ik moet terug naar de bibliotheek,’ zei ik toen de zoen voorbij was. ‘Lillie heeft geen idee waar ik naartoe ben.’


    ‘Wil je een keer ’s nachts met me meegaan hiernaartoe om me te helpen de schat op te graven, als ik er achter ben waar hij begraven ligt?’


    ‘Maar… dat is tegen de wet. Dit terrein is van iemand anders.’


    ‘Alsjeblieft?’ Hoe kon ik nog weigeren als Ike me aankeek met zijn droevige, donkere ogen? Ik had Mack geholpen om midden in de nacht illegale dingen te doen. Waarom kon dat dan niet bij Ike?


    ‘Ik zal je helpen. Maar we moeten eerst uitvinden waar we moeten graven. We kunnen niet zomaar overal gaten gaan maken. Luister, Ike. Ga zaterdag maar spelen op dat feest. Geniet ervan. Als je terug bent, praten we verder.’


    Ik was blij dat ik in het weekend thuis kon blijven en wat slaap kon inhalen. Op zaterdag typte ik nog wat volksremedies van Lillie over, op zondag las ik een boek, en op maandag wachtte ik de hele dag tot Ike terug zou komen. Maar dat deed hij niet. Opoe en de jongens kwamen maandagmiddag, helemaal opgewonden omdat we aan een nieuw verhaal zouden beginnen. Ik had Tom Sawyer uitgekozen, dat ik op het nachtkastje in Macks kamer had gevonden. De jongens vonden het geweldig om te lezen over iemand die net zo ondeugend was als zij.


    Ik hoopte dat Ike terug zou komen voordat ik dinsdagochtend zou vertrekken om mijn route te gaan rijden, maar dat deed hij niet. Toen ik voorbij Macks blokhut reed, besefte ik dat er een week voorbij was gegaan sinds de nacht waarin we samen het mijnbouwkantoor hadden doorzocht. Ik besloot Mack een tijdje te ontwijken. Hij had me gevraagd voor Mata Hari te spelen bij Ike en ik had het niet gedaan.


    Toen ik bij het huisje van June Ann kwam, was ze weer in tranen en de baby huilde. ‘Ga maar een stukje wandelen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik houd Veertje wel even vast.’ Een halfuur later was de baby eindelijk stil en kwam June Ann weer terug.


    ‘Wil je dat Lillie nog wat meer tonicum voor je maakt?’ vroeg ik. ‘Ik zie dat de flesjes bijna leeg zijn.’


    ‘Dat helpt niet.’


    Weer wees ze al mijn suggesties af om mee naar het dorp te komen of haar familie om hulp te vragen, dus uiteindelijk nam ik afscheid en ging verder. Ik reed naar de Sawyers, en daarna naar Gladys en Clint. En hoewel het niet mijn dag was om bij Maggie langs te gaan, besloot ik haar een bezoek te brengen. Ik moest met haar praten over mijn gevoelens voor Ike en ik wist dat zij de enige was in Acorn die me zou begrijpen.


    Maggie stond buiten en hing de beddenlakens op de waslijn. Misschien moest ik haar niet storen. Ze had me verteld dat haar schoonmoeder bedlegerig was. Maar Maggie zwaaide toen ze me in het oog kreeg en ze leek blij om me te zien. Ik steeg af en bond Belle aan een paal. Toen liep ik naar Maggie toe en hielp haar de rest van de was op te hangen.


    ‘Op deze dag kom je nooit bij me langs. Wat brengt je hierheen? Is er iets mis?’


    ‘Nee. Ik ben alleen een beetje in de war,’ zei ik met een lachje.


    ‘O. Vast een zaak van het hart. Wat anders dan de liefde kan ons in verwarring brengen?’


    ‘Weet je nog dat ik je heb verteld over mijn vriend Ike?’


    ‘Die vioolspeler?’


    ‘Ja. Hij zegt dat hij denkt dat hij verliefd op me is.’


    ‘En ben jij ook verliefd op hem?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik houd me met opzet een beetje in en zeg tegen mezelf dat ik niet verliefd op hem mag worden, omdat hij zei dat hij in elke stad een meisje heeft en er nog niet aan toe is om zich te binden. Bovendien kan ik het niet riskeren om voor hem te vallen, omdat ik weet dat ik niet voorgoed in Kentucky zal blijven. Ik zou nooit de rest van mijn leven kunnen doorgaan zonder elektriciteit en telefoon en een binnentoilet. Hoe doe jij dat?’


    ‘Ware liefde verandert een mens, Allie. Als je verliefd bent, wil je dingen doen om het de ander naar de zin te maken, zodat hij gelukkig is. Het was eerst helemaal niet moeilijk om offers te brengen om met Hank te kunnen trouwen en hier te gaan wonen.’We hadden het laatste laken opgehangen en Maggie bukte zich om de wasmand op te pakken. ‘Heb je tijd om even binnen te komen praten? Ik heb vanmorgen scones gebakken.’


    ‘Tuurlijk. Ik heb geen haast.’ Ik keek hoe ze water pompte en thee zette in haar rustieke keuken, volledig gewend aan de beperkingen, alsof ze nooit in een stad had gewoond met elektriciteit en warm stromend water. Kon ware liefde een mens echt zo veranderen? Kon ik zo leven voor Ike Arnett?


    ‘Hoeveel je ook van iemand houdt, Allie, je moet niet denken dat een huwelijk gemakkelijk is. Hank en ik hielden van elkaar, maar toch was het erg moeilijk. Na alle veranderingen die ik voor hem had ondergaan, wilde ik dat hij ook veranderde. Ik bleef hem onder druk zetten om Acorn te verlaten en een opleiding te gaan volgen. Hank was slim, daar twijfelde ik niet aan. Maar hoe meer ik hem aan zijn hoofd zeurde, des te meer hij ervan overtuigd raakte dat ik op hem neerkeek omdat hij nooit de school had afgemaakt. Misschien was dat ook wel een beetje zo. Na alles wat ik voor hem had opgegeven, maakte het me boos dat hij besloot hier te blijven en in de mijn te werken, in plaats van naar de universiteit te gaan. Ik kon niet begrijpen waarom hij dit ene niet voor me wilde doen. Hank zei: “Ik ben wat ik ben. Ik ben als mijnwerker geboren en zo zal ik waarschijnlijk ook sterven.”’


    Ik kromp ineen bij die profetische woorden.


    ‘We hielden van elkaar, Allie. Maar zelfs ware liefde maakte de dingen niet altijd makkelijk. Toen we trouwden, stond ik er niet bij stil hoe weinig we gemeenschappelijk hadden – onze opvoeding, wat je familie van je verwachtte, doelen, dromen. Dat soort dingen maakt je wie je bent.’


    ‘Ik weet dat Ike en ik niet veel gemeenschappelijk hebben. Maar we voelen ons zeker tot elkaar aangetrokken.’


    ‘Hoe zouden je ouders reageren als je hun vertelde dat je verliefd bent geworden op deze man en hebt besloten met hem te trouwen? En dat je hier blijft en in een blokhut gaat wonen?’


    ‘Lieve help! Ze zouden denken dat ik mijn verstand verloren had. Mijn moeder zou me inschrijven voor een waterkuur. Mijn vader zou me een kilometerslange lijst geven met redenen waarom ik het niet moest doen.’


    ‘Mijn familie smeekte me om niet met Hank te trouwen. Ze boden me van alles aan, van een nieuwe sportwagen tot een reis naar Frankrijk, als ik weer tot bezinning zou komen en naar huis kwam. En toen ik niet naar hen luisterde, raakten we van elkaar vervreemd.’


    ‘Ik zou thuis wel missen. Deze bossen en heuvels zijn prachtig, maar ze zijn geen thuis.’


    ‘Het beste advies wat ik je kan geven is dit: begin niet aan een relatie met de gedachte dat je de ander kunt veranderen. Accepteer hem zoals hij op dit moment is, voor de rest van zijn leven. En hij moet jou ook accepteren. Als je niet kunt leven zonder warm stromend water, kan hij niet verwachten dat je van gedachten verandert.’


    ‘Bedankt, Maggie. Ik waardeer je eerlijkheid.’


    Maar toen ik op mijn paard klom en naar huis reed, was ik nog steeds hopeloos in de war.


    Maggies woorden rolden die avond door mijn hoofd als een handvol knikkers. Ik maakte wat te eten klaar voor Lillie en mij – gebakken aardappels met uien en een beetje spek, een recept dat ik van Lillie had geleerd. Ik was zo afgeleid dat het vuur in het fornuis uitging zonder dat ik het merkte.


    ‘Wat is er toch met je vanavond?’ vroeg Lillie toen ze naar de keuken kwam om te zien waarom het zo lang duurde. Ze stond met haar armen over elkaar, waardoor ik zeker wist dat ze zich ergerde.


    ‘Lillie, hoe weet je of je echt verliefd bent?’


    ‘Heb je het over die jongen van Arnett?’ Lillie ontging weinig. Ik kon haar maar beter in vertrouwen nemen, zoals ik dat bij Maggie had gedaan.


    ‘Ike zei dat hij verliefd op me is en ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik ben nog nooit eerder verliefd geweest, hoewel ik er wel over gelezen heb in boeken. Ik denk dat het liefde is, omdat ik dezelfde symptomen voel als in de boeken, dus waarschijnlijk is het echt, maar…’


    ‘Het is geen liefde.’ Haar botte, zelfverzekerde woorden ergerden me.


    ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten?’


    ‘Omdat ik die jongen wat van mijn speciale liefdesdrank gegeven heb, daarom.’


    Ik liet de houten lepel in de pan aardappels vallen. ‘Wat? Liefdesdrank! Ik geloof u niet. Liefdesdrank bestaat niet.’


    ‘Geloof maar wat je wilt, liefje. Maar bega niet de fout dat je hem serieus neemt, anders breekt je hart als dat drankje is uitgewerkt.’


    ‘Dat is belachelijk!’


    Ze haalde veelbetekenend haar schouders op. ‘Je kunt niet zeggen dat ik je niet gewaarschuwd heb. Je kunt nu maar beter wat hout op dat vuur leggen, anders hebben we om middernacht nog niet gegeten.’ Ze wilde weglopen.


    ‘Wacht! Bewijs het dan, Lillie. Ik wil bewijs dat je echt weet hoe je een soort toverdrank moet brouwen.’


    Ze draaide zich in de deuropening naar me om. ‘Heb je gezien hoe Belle zich gedraagt als ze bij Mack is? Ik heb haar ook een beetje van die drank gegeven, zodat ze zich zou gedragen en zou doen wat hij zegt. Mack is niet goed met paarden. Hij is in het noorden gewend geraakt aan autorijden.’


    Ik staarde haar aan. Ike en Belle gedroegen zich verdacht eender – ze duwden hun neus in onze nek en volgden Mack en mij als jonge hondjes. Maar een liefdesdrank? Mijn leven was ongemerkt weer een heel ander genre binnengerold – een sprookje. ‘Wacht. Waarom zou u Ike eigenlijk dat zogenaamde liefdesdrankje willen geven? Niet dat ik geloof dat het waar is.’


    ‘Dat is mijn geheim, liefje.’


    ‘Nou, omdat ik erbij betrokken ben, vind ik dat ik het recht heb om het te weten! En wat gebeurt er als u het hem niet meer geeft? Of als het uitgewerkt is?’


    ‘O, een dezer dagen zal het wel uitgewerkt zijn. Ik waarschuw je maar van tevoren, zodat je hart niet breekt.’


    Dit was ongelooflijk. Dit moest een grapje zijn. Toen kreeg ik een verontrustende gedachte. ‘Hebt u mij wat van die liefdesdrank gegeven?’


    ‘Waarom zou ik dat nou doen?’


    ‘Dat weet ik niet! U wilt me niet eens vertellen waarom u het aan Ike hebt gegeven!’ Ik stond te schreeuwen. Ik wilde haar wel door elkaar schudden.


    Lillie glimlachte naar me en ik zag haar wijd uiteenstaande tanden. ‘Ik heb nog nooit iemand zich zo zien opwinden als jij, liefje. Je maakt je te veel zorgen om allerlei onzinnige dingen. Zie je hoe je ervan overstuur raakt? Je moet je ontspannen en gaan genieten van je leven.’


    ‘Hoe kan ik nou genieten van mijn leven als u zich ermee blijft bemoeien?’


    Ze wendde zich van me af en schudde haar hoofd. ‘Laat me maar weten als het eten klaar is, liefje,’ zei ze voordat ze weg strompelde.


    Het fornuis was dan misschien niet roodgloeiend, maar ik wel.


    Toen we klaar waren met eten, ging ik naar boven naar Lillies werkkamer. Ik ging op de vloer zitten en bladerde bij lamplicht door haar notitieboekjes, bladzijde na bladzijde vol smoezelige, kringelige letters. Ik vond recepten voor elke kwaal, van wratten tot kinkhoest, maar nergens stond ‘liefdesdrank’. Tegen de tijd dat ik me door het derde notitieboekje heen had gewerkt, kon ik niets meer lezen. Liefdesdrank? Dat moest Lillie hebben verzonnen.


    Toch?
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    Op woensdagochtend kwam Ike eindelijk terug van zijn weekendtrip. Hij kwam de bibliotheek binnenstormen, pakte me op om mijn middel en zwaaide me rond en rond. Ik had mensen dat wel eens zien doen in de film, maar nog nooit in het echte leven. Ik wist niet of ik duizelig was van het ronddraaien of omdat ik blij was om hem te zien. ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ik toen hij me weer neerzette. ‘Ik begon me al zorgen om je te maken.’


    ‘Ik had wel eerder thuis kunnen zijn als mijn truck het niet had begeven onderweg. Hé, ik heb geweldig nieuws!’


    ‘Vertel.’


    ‘Iemand hoorde me zaterdagavond vioolspelen en vroeg of ik met zijn band mee wil op tournee. Ze hebben een andere vioolspeler nodig. Het is een heel populaire groep en ze reizen veel en spelen op meer plekken dan ons bandje. Ze verdienen ook nog eens een prima boterham.’


    ‘O, Ike! Ik ben zo blij voor je!’ Ik moest hem wel omhelzen. ‘Wat een prachtige kans.’


    ‘Het zal een soort proeftijd voor me zijn, om te kijken hoe het gaat. En een van de plekken waar we moeten spelen is vlak bij Nashville. Wie weet? Misschien kom ik daar toch nog terecht.’


    ‘Je kunt het, Ike. Ik weet dat je het kunt.’ Ik bleef in zijn omhelzing staan en hij liet zijn wang op mijn hoofd rusten. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat we naar Nashville zouden verhuizen. We zouden in een echt huis wonen, niet in een blokhut, en Ike zou elke week vioolspelen voor de Grand Ole Opry. Hij zou beroemd worden! We zouden allebei veel moeten veranderen, zoals Maggie zei, maar Tennessee zou voor ons allebei nieuw zijn, een compromis tussen Kentucky en Illinois. Het kon werken.


    ‘De tournee begint komend weekend. Dat betekent dat ik over een paar dagen weer vertrek. Ik ben minstens twee weken weg. Tjonge, wat zal ik je missen, Alice.’


    ‘Ik jou ook.’


    Zou Lillies liefdesdrank uitgewerkt raken als Ike weg was? Ervan uitgaand dat dat belachelijke verhaal waar was, natuurlijk. Ik was toch al in de war omdat ik verliefd was – waarom moest Lillie het dan nog moeilijker voor me maken door te beginnen over een liefdesdrank?


    Ike liet me los en zuchtte. ‘Dan kunnen we niet meer naar de schat zoeken tot ik weer terug ben. Maar ik zal elke cent die ik verdien, sparen en ik zal weer terugkomen. Beloof je dat je dan nog hier bent?’


    ‘Ik blijf hier.’ Ik kon toch nergens heen voordat Mack klaar was met zijn onderzoek in de mijn en kon opstaan uit de dood. Dat was waar ook! Ik moest Ike iets vragen over de mijn.


    ‘Mag ik je iets vragen, Ike? Het heeft niets te maken met je goede nieuws, maar met Maggie Coots.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘We zijn vriendinnen geworden en laatst hadden we het over Hank. Ik geloof niet dat ze zijn dood ooit te boven komt. Jij zei dat je niet gelooft dat het een ongeluk was. Waarom is dat?’


    ‘Een van de redenen is dat de mijnbouwonderneming vakbondsleiders gewoonlijk het dorp uit jaagt. In plaats daarvan hebben ze hem de leiding gegeven.’


    ‘Hoe is het daar in de mijn? Is het gewoon een lange, rechte tunnel die naar binnen loopt? Of moet je naar beneden met een lift of zo?’


    ‘De mijn in Acorn is vrij nieuw, dus dat is gewoon een tunnel de berg in. Je kunt er zo in lopen. En er zitten een paar zijtunnels aan de hoofdtunnel.’


    ‘Heb je je ooit zorgen gemaakt om instortingen of ontploffingen, zoals die waarbij Hank is omgekomen?’


    ‘Daar kun je niet over nadenken. Je moet gewoon naar binnen en je werk doen.’ De glimlach die gewoonlijk op zijn gezicht lag, had plaatsgemaakt voor een frons. Hij keek omlaag naar zijn voeten, niet naar mij. Ik had nog nooit eerder zo’n ernstige uitdrukking op zijn gezicht gezien. Hij hield mijn hand in de zijne en kneep er zacht in terwijl hij praatte.


    ‘Was jij ook in de mijn op de dag dat Hank stierf?’


    ‘Ja, maar de instorting die hem doodde, was niet in de buurt van waar wij werkten. Ze hadden net een nieuwe ader gevonden in een zijschacht en Hank moest de explosieven aanbrengen. Ze gingen te vroeg af, voordat hij eruit was.’


    ‘Dus jij hebt de ontploffing gehoord?’


    Ike knikte. Hij wilde nog steeds niet opkijken. ‘Gevoeld ook. Het was een vreselijke dag voor ons allemaal. Het doet je beseffen dat het met jou ook kan gebeuren, en daar wil niemand aan herinnerd worden. Het was moeilijk om de volgende dag weer terug te gaan. Iedereen was gespannen. En als je gespannen bent, maak je fouten.’


    Het gesprek bracht hem van zijn stuk. Ik merkte dat hij er niet graag over praatte. Mack en zijn spionageplannen konden me niet meer schelen. Ik wilde niet dat Ike er nog langer aan hoefde te denken.


    ‘Ik hoop dat je nooit meer terug hoeft naar de mijn.’ Ik gaf hem een knuffel en keek naar hem op. ‘Kom je me opzoeken als je terug bent van je tournee?’


    Zijn glimlach verscheen weer. ‘Reken maar.’


    Donderdagochtend werd ik wakker met het geroffel van regendruppels op het dak boven mijn hoofd. De regen was goed voor mijn tuin, maar het was minder prettig om te paard stroomopwaarts door het bos te moeten rijden. Ik vroeg de andere bibliotheekassistentes of zij het waagden om in dat slechte weer naar buiten te gaan, en Cora leek beledigd door mijn suggestie dat we thuis zouden moeten blijven. ‘Natuurlijk gaan we op pad, weer of geen weer. Dat is ons werk.’


    ‘We hebben ook weleens in de sneeuw gereden,’ zei Faye. ‘Vorige winter hadden we een sneeuwstorm.’


    ‘Niemand smelt van een beetje regen,’ zei Alma.


    Daar was ik nog niet zo zeker van. In romans leidde een verkoudheid toch soms tot longontsteking, waar je aan doodging? Ik kon de anderen niet overtuigen, dus ik zette een strohoed op mijn hoofd, zadelde Belle en reed stroomopwaarts in een ellendige motregen. Ik was van plan om die middag op de terugweg bij Mack langs te gaan en hem te vertellen wat ik van Ike had gehoord over de mijnschacht. Ik hoopte dat die informatie nuttig zou zijn en dat Mack niet terug hoefde naar de mijn. Sinds hij me had verteld dat hij vermoord zou worden als hij gepakt werd, had ik me grote zorgen om hem gemaakt. Er moest een betere manier zijn om het raadsel van Hanks dood op te lossen dan door zichzelf in gevaar te begeven.


    Ik reed voorbij zijn hut en was bijna bij de doorwaadbare plaats die naar June Anns huisje leidde, toen ik het onweer hoorde rommelen. De laaghangende wolken leken als een dikke, grijze trui verstrikt geraakt in de boomtoppen. De motregen maakte plaats voor regendruppels zo groot als muntstukken. De grijze trui kon elk moment scheuren en dan zou de regen in bakken omlaag komen.


    Het onweerde opnieuw en Belle kreeg er de zenuwen van. Ik stootte haar zachtjes aan met mijn hielen om haar vlugger te laten lopen, in de hoop dat we bij June Ann zouden zijn voordat de onweersbui echt losbarstte. Ik zat met mijn kin omlaag om de regen uit mijn gezicht te houden, maar toen ik opkeek om te zien of we al bij de doorwaadbare plaats waren, zag ik een donkere gedaante op het pad staan. Mijn hart maakte een sprong van angst. Het kon Mack niet zijn, daarvoor waren we te ver bij zijn blokhut vandaan. Ik was tijdens al mijn ritten nog nooit eerder iemand anders op het pad tegengekomen. Ik wilde net aan de teugels trekken toen een bliksemflits het bos oplichtte en ik June Ann herkende. Ik liet Belle naast haar stilstaan.


    ‘June Ann! Wat doe jij hier helemaal? Er komt straks een wolkbreuk. Ik was net onderweg naar jouw huis om daar te wachten tot het overwaait.’


    ‘Hier! Pak aan, Allie. Breng dit voor me naar Miss Lillie.’ Ze hield een dik bundeltje in haar armen, gewikkeld in een voerzak en omwonden met touw. Ze stak het naar me omhoog en ik leunde voorover in het zadel om het aan te pakken.


    ‘Naar Miss Lillie? Wat is het?’ Maar zodra ik het zachte, zware bundeltje in mijn handen had, voelde ik dat het de baby was. ‘June Ann! Wacht! Ik kan haar niet meenemen!’


    Ze was al weg, verdwenen in het bos. Ze volgde geen pad en ik verloor haar al snel uit het oog tussen de struiken. Hoe kon ze zo hard rennen? De baby bewoog in mijn armen en jengelde. Angst welde op vanbinnen. Ik wist niet wat ik moest doen.


    ‘June Ann! Kom terug!’ Mijn stem echode door het bos en werd overstemd door een klap onweer. Belle stampte met haar hoeven en legde haar oren plat achterover, terwijl de donder tussen de omringende heuvels door rolde alsof er op tientallen pauken geroffeld werd. Voordat ik kon besluiten wat ik zou doen, had Belle al iets bedacht – ze draaide zich om en liep stroomafwaarts naar huis. De regen maakte me nu kletsnat en ik wist dat ik hulp nodig had. Zelfs als ik naar het huis van June Ann ging, kon ik niet afstijgen met een baby in mijn armen.


    De bliksem flitste en het rommelde terwijl de regen steeds heviger werd. Belle ging harder lopen. Ze wilde galopperen, maar ik trok aan de teugels, omdat ik wist dat ik niet in het zadel zou kunnen blijven zitten als ze dat deed. Het was moeilijk om haar in bedwang te houden en tegelijkertijd de baby goed vast te houden. Ik besloot naar Macks huisje te gaan. Het was maar een paar kilometer bergafwaarts en veel dichterbij dan Miss Lillies huis. Ik bad dat hij binnen zou zijn, zodat hij me kon helpen afstijgen. Mijn hoed was slap en de regen lekte erdoorheen. Ik raakte doorweekt. Ik knoopte mijn jas open en stak de baby eronder. Ze huilde nu hard en dat nam ik haar niet kwalijk.


    Belle had hetzelfde idee als ik. Ze klom de heuvel op naar Macks blokhut en bleef staan bij de veranda. Hij kwam naar de deur voordat ik de kans kreeg hem te roepen. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


    ‘Kun je me helpen? Je moet deze baby van me aanpakken.’


    ‘Baby? Zei je baby?’


    ‘Ja. Kom haar alsjeblieft halen.’ Hij kwam de veranda op en ik gaf Veertje aan hem. Hij droeg haar naar binnen terwijl ik afsteeg. De onweersbui hing nu recht boven ons en toen de donker kraakte op hetzelfde moment als de bliksem flitste, schrokken Belle en ik. ‘Ho, rustig, Belle,’ suste ik. Ik leidde haar de veranda op waar ze redelijk droog stond, maar daar nam ze geen genoegen mee. Ze duwde me opzij, trok de gladde teugels uit mijn handen en voordat ik haar kon tegenhouden, was ze Mack gevolgd, het huisje in.


    ‘Belle, wacht! Jij kunt niet naar binnen. Kom terug!’


    ‘Laat maar, Alice,’ zei Mack. ‘Ik begrijp wel dat ze uit de regen wil, jij niet?’


    Met z’n vieren – Mack, de baby, het paard en ik – zaten we in het kleine eenkamerhutje gepropt. Water spatte op de grond door een paar gaten in het dak, en de wind blies nog meer regen naar binnen door de ontbrekende ramen.


    ‘Het droogste plekje is hier in de hoek,’ zei Mack. Hij liet zich op de grond zakken en ging in kleermakerszit zitten, met de huilende baby nog steeds in zijn armen. Ik ging naast hem zitten, en verwachtte dat hij Veertje weer in mijn armen zou dumpen zodra hij daar de kans toe kreeg, maar hij verbaasde me. Hij had het touw losgemaakt dat om haar heen gewonden was en nu hield hij haar dicht tegen zijn hart, wiegend en sussend alsof hij precies wist wat hij moest doen. ‘Waar komt deze baby in vredesnaam vandaan?’ vroeg hij boven het gehuil uit.


    ‘Het is het dochtertje van Wayne en June Ann Larkin. June Ann is de laatste tijd nogal depressief en de baby heeft veel krampjes en huilt voortdurend zonder reden. June Ann wachtte me op toen ik vandaag langs het pad kwam en gooide de baby bijna in mijn armen. Ze smeekte me om haar naar Miss Lillie te brengen. Ik had geen idee dat het de baby was die ze me gaf, omdat ze zo ingepakt was.’


    ‘Waar is haar man?’


    ‘Hij heeft weken geleden de laatste planten in de grond gezet en is werk gaan zoeken. Mack, ik had niet eens de tijd om af te stijgen. June Ann duwde de baby gewoon in mijn armen en rende weg, het bos in. Ik wist dat ik nooit zou kunnen afstijgen met een baby in mijn armen, en daarom ben ik hierheen gekomen.’


    ‘Je denkt toch niet dat June Ann zichzelf iets zou aandoen?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Lillies drankje leek haar babyblues niet te kunnen genezen. June Ann vertelde me dat ze soms vreselijke gedachten heeft, dat ze de baby wil verdrinken in de rivier als ze niet stopt met huilen. June Ann is de hele nacht op en ze is uitgeput. Ze zei dat ik haar aan Miss Lillie moet geven, maar toen de onweersbui losbarstte, besloot Belle om hierheen te gaan.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘June Ann noemt haar Veertje.’


    Ik besefte dat ze was opgehouden met huilen. Mack had haar op de een of andere manier gekalmeerd. Hij was verrassend teder, en keek op haar neer met iets zachts in zijn donkere ogen. Toen begon hij te zingen. ‘Maantje tuurt, maantje gluurt…’ Hij had een mooie, donkere bariton.


    Ik kon het niet helpen dat ik het contrast opmerkte tussen Macks sterke, gespierde armen en het zachte, roze huidje van de baby; tussen zijn dikke, donkere haardos en Veertjes pluizige rode haartjes. Ze leek niet op haar plek in zijn krachtige armen, maar toch volkomen op haar gemak bij hem – en hij bij haar. Mack leek te zijn vergeten dat ik er was en neuriede de melodie verder toen hij de woorden niet meer wist. Buiten de bouwvallige blokhut raasde de storm, maar binnen sliep het kleine, zachte kindje vredig in zijn armen. Hij haalde nog wat laagjes weg en we zagen dat June Ann een paar kleertjes en extra luierdoeken in het bundeltje had gedaan, alsof ze niet van plan was Veertje binnenkort weer op te halen. Maar hoe moesten wij een baby voeden?


    Toen Mack eindelijk weer naar me keek, veranderde de flauwe glimlach op zijn gezicht in een frons. ‘Je bent drijfnat, Alice. Kijk, je rilt helemaal. Hier, houd jij haar vast, dan maak ik een vuur.’


    Hij gaf de baby aan mij, en toen hij haar in mijn armen legde, was ik me ervan bewust dat ik haar onhandiger vasthield dan hij. ‘Wacht. Stel dat iemand de rook ziet?’


    ‘Ik klim wel uit het raam als er iemand komt, en dan kun jij net doen alsof jij het vuur hebt aangemaakt. Maar ik denk niet dat iemand in dit weer op rooksignalen let, denk jij wel?’


    Hij bukte zich en ging door de achterdeur naar buiten en kwam even later terug met een arm vol hout. Binnen een paar minuten had Mack het vuur op gang. Ik schoof dichter naar de haard toe, voorzichtig, zodat de baby niet wakker werd.


    Belle deed ook een paar stapjes, om dichter bij Mack te zijn. ‘Jij kunt de baby beter vasthouden totdat mijn kleren droog zijn,’ zei ik. ‘Anders wordt ze van mij helemaal nat.’ Ik gaf de slapende baby weer terug aan hem.


    ‘Ga nog wat dichter bij het vuur zitten, Alice.’ Ik ging op de haardsteen zitten en haalde mijn vingers door mijn haren om ze te drogen en mijn krullen te temmen. ‘Hoe gaat het met Lillie?’ vroeg hij, terwijl hij naar me keek.


    ‘Toen ik vanochtend vertrok, ging het prima. Nu we het toch over Lillie hebben, geloof jij dat er zoiets bestaat als een liefdesdrank?’


    Mack glimlachte een beetje. ‘Waarom? Is ze er een aan het brouwen?’


    Ik aarzelde, maar besloot toen hem de waarheid te vertellen – deels tenminste. ‘Lillie zegt dat ze Belle wat liefdesdrank heeft gegeven zodat ze zich voor je zou gedragen.’


    De woorden waren nog niet uit mijn mond of Belle liet haar hoofd zakken en wreef met haar neus langs Macks schouder. Hij lachte hardop en bleef lange tijd lachen, heel lang. Zijn plezier was besmettelijk, en algauw zat ik ook te grinniken.


    ‘Prachtig!’ zei hij eindelijk, terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Nu moet ik nog zien uit te vinden hoe ik haar brouwsel kan bottelen, en dan ben ik rijk.’


    ‘Dus je gelooft niet dat het waar is?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb geleerd om Lillie nooit te onderschatten.’


    ‘Dus je gelooft wel dat er zoiets bestaat als een liefdesdrank?’


    ‘Jij niet?’ Belle gaf hem weer een duwtje.


    Dit schoot niet op. ‘Mack, waarom ben je teruggekomen naar Acorn en wilde je proberen de situatie in de mijn te verbeteren? Waarom ben je niet in het noorden gebleven en heb je je best niet gedaan om het verleden te vergeten?’ Ik had Lillies versie van het verhaal gehoord, maar ik was nieuwsgierig naar de zijne.


    ‘Toen ik uit Acorn vertrok, dacht ik dat het voorgoed zou zijn. Ik had lange tijd geworsteld met God, jarenlang eigenlijk. Mijn vader stierf in de mijn en mijn moeder stierf toen ik geboren werd.’


    ‘Ik heb gehoord dat je achterstevoren geboren werd.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord. Hoe dan ook, Lillie heeft me opgevoed met het christelijke geloof en me meegesleept naar de kerk, maar ik wilde niet veel met God te maken hebben.’


    ‘Waar gingen jij en Lillie naar de kerk? Ik heb nog geen kerk gezien in Acorn.’


    ‘Er stond een mooie kerk in het dorp toen ik klein was. Maar toen de vete heftiger werd en het dorp aan stukken werd gescheurd, wilde geen dominee meer blijven. Het kerkgebouw is nu verlaten en stort bijna in.’


    De baby zuchtte in haar slaap. Mack keek even naar haar en streelde haar zachte haartjes. Ik vond het heerlijk om te luisteren naar zijn langzame, bedaarde manier van praten. Hij had niet zo’n zwaar accent als Ike en zijn grammatica rammelde niet zoals bij de andere mensen in Acorn.


    ‘Hoe dan ook,’ ging Mack verder, ‘ik heb gestudeerd aan Berea, een christelijke universiteit, en daar begon God me voor Zich terug te winnen. Waarom zou ik, in plaats van boos te zijn over de situatie, er niet liever iets aan doen? Ik begon onderzoek te doen naar veiligheid in de mijnen vanwege de dood van mijn vader en besloot mijn boek te schrijven. En ik besloot daarnaast een bibliotheek te openen, zodat andere kinderen ook een kans zouden krijgen op een beter leven, zoals ik had gehad. Of zelfs als ze in Acorn bleven, zou hun leven rijker worden met boeken.’


    Hij was lange tijd stil en keek aandachtig naar Veertje. Toen richtte hij zijn blik op mij. ‘En jij, Alice?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hebt me nooit over jouw leven verteld.’


    ‘Er is niets te vertellen. Ik ben opgegroeid in Illinois, ben bibliothecaris geworden, verloor mijn baan vanwege bezuinigingen en ben toen hierheen gekomen.’


    ‘Dus je verhaal begint nog maar net.’


    ‘Zo zou je het wel kunnen zeggen, ja.’


    ‘Wat spannend. Denk je eens in hoeveel verschillende richtingen je nog op kunt.’


    Ik knikte, maar kon helemaal geen mogelijkheden bedenken. Hoe waren Mack en Maggie en Ike erachter gekomen waar ze heen moesten en wat ze moesten doen als ze er waren? Mijn leven lang hadden andere mensen beslissingen voor me genomen; mijn ouders hadden besloten dat ik naar de Cook County Normal school moest; en mijn onderwijzers hadden besloten dat ik niet in de wieg was gelegd om juf te worden. Zelfs de beslissing om een punt te zetten achter onze relatie was niet door mij genomen, maar door Gordon. Een van de weinige beslissingen die ik alleen had gemaakt, was om boeken te verzamelen voor Kentucky en ze zelf te gaan afleveren – en moet je kijken waar dat op uitgedraaid was! Ik zou in de toekomst wat besluitvaardiger willen zijn, maar hoe? Vooral als er zoveel verschillende richtingen waren waar ik heen zou kunnen, zoals Mack had aangegeven.


    ‘Wat gaat erin je om?’ zei Mack toen ik niet reageerde. Ik moest een ander onderwerp aansnijden.


    ‘Wat zijn je plannen als er recht is gedaan wat Hanks dood betreft en je boek is uitgegeven?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien schrijf ik nog wel een boek.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de baby, tilde haar handje met één vinger omhoog en glimlachte toen ze haar vuistje er omheen krulde. Ik wilde vragen waar hij zijn ervaring met baby’s had opgedaan, maar dat durfde ik niet. Elke keer als ik in Acorn een onschuldige vraag stelde, leek dat te leiden tot weer een tragisch verhaal.


    ‘Denk je dat je ooit weer in het noorden zult gaan wonen, Mack?’


    ‘Dat antwoord kan ik je ook niet geven. Nu is mijn thuis hier bij Lillie. Ik moet hier blijven en voor haar zorgen en de bibliotheek beheren.’


    ‘Weet je wat ik niet begrijp? Waarom komen de mensen in het dorp nooit een boek halen? Faye’s jongens, opoe en Ike zijn de enige klanten die we de afgelopen tijd hebben gehad – behalve de mensen bij wie we boeken afleveren op onze routes natuurlijk.’


    ‘Het heeft er veel mee te maken dat het huis van de Larkins is geweest. Maar zelfs de Larkins aarzelen om de bibliotheek te bezoeken, omdat ze niet weten wat ze moeten doen als ze de deur door zijn. De meeste mensen vinden het veel prettiger als de boeken bij hen thuis gebracht worden. Daarom wil ik de routes uitbreiden en boeken verspreiden in een groter gebied. En je zou versteld staan hoeveel mensen er niet kunnen lezen maar het niet willen toegeven.’


    Na een tijdje woei de bui over en de regen druppelde nog wat na. De meeste druppels die nu nog op het dak roffelden en door de gaten vielen, kwamen uit de bomen. Ik had nog een paar houtblokken op het vuur gegooid, maar het zou niet lang duren voordat het uitging.


    ‘Ik heb met Ike gepraat over de mijn,’ zei ik toen ik de laatste stukken hout erop legde. ‘Hij zegt dat de mijn een rechte tunnel is waar je zo in kunt lopen, met een paar zijtunnels. Hij was in de mijn op de dag dat Hank stierf en hoorde de explosie, maar Hank was ergens anders bezig, waar ze schijnbaar een nieuwe ader gevonden hadden – helpt dat?’


    ‘Misschien… het zou beter zijn als ik de mijnbouwdienst een schets kon sturen van de indeling. Ik heb de informatie geordend zodat ik die kan opsturen.’


    ‘Nou, Ike gaat een tijdje op tournee met een nieuwe band. Misschien kan ik hem pas om een schets vragen als hij terugkomt.’


    De baby was zich een beetje gaan bewegen terwijl we praatten. Nu gingen haar blauwe ogen open en ze keek nieuwsgierig omhoog naar Mack. ‘Dag, kleine meid. Welkom in mijn blokhut,’ zei hij zacht. Zijn ogen straalden zo terwijl hij overdreven aandacht aan haar schonk, dat ik me begon af te vragen of hij ook een slokje van Lillies liefdesdrank had genomen.


    ‘Ze krijgt straks honger,’ zei ik. ‘Hoe moeten we haar voeden?’


    ‘We moeten June Ann zien te vinden om zeker te weten dat het goed met haar gaat. Misschien moet je de baby mee terug nemen naar haar huisje.’


    ‘June Ann komt toch niet naar buiten. Als ik terugga naar haar huis, verstopt ze zich. Dat heeft ze al eerder gedaan. Ik denk dat ik haar beter naar Miss Lillie kan brengen, zoals ze me gevraagd heeft. Maar dan moet ik naar huis lopen. Ik weet niet hoe ik moet afstijgen zonder hulp. Lillie is veel te klein om zo hoog te kunnen reiken – en Veertje weegt waarschijnlijk net zo veel als zij.’


    Mack schudde zijn hoofd. ‘Lillie heeft geen koe en deze baby is nog te jong om vast voedsel te eten. Ik denk dat je haar beter naar Maggie Coots kunt brengen. Zij heeft een koe en een paar geiten. Daar kan de baby in ieder geval melk krijgen. Bovendien weet Maggie hoe ze voor haar moet zorgen.’


    ‘Zou het niet moeilijk voor haar zijn – pijnlijk bedoel ik – omdat ze haar eigen baby is verloren?’


    ‘Ja. Misschien weigert ze het. Maar ik denk echt dat dat het beste is om te doen. Maggie weet meer over baby’s dan wij.’


    Ik keek naar Veertje, die tevreden in zijn armen lag, en glimlachte. ‘Jij doet het anders prima, Mack.’


    ‘Dank je. Maar zoals je zei, zal het niet lang duren voordat ze honger krijgt. En als June Ann uiteindelijk toch weer komt opdagen, kan ze naar Maggie gaan om haar baby terug te krijgen. Ze weet waar Maggie woont.’


    Ik stond op en rekte me uit, terwijl Mack de baby weer inpakte. Ik was warm en droog geworden en had niet veel zin om weer naar buiten te gaan. Ik genoot van Macks gezelschap en voelde me op mijn gemak als ik met hem praatte. Maar Veertje zou niet lang meer tevreden blijven.


    ‘Stel dat Maggie weigert? Moet ik de baby dan naar Miss Lillie brengen?’


    ‘Je moet Maggie geen keus geven. Geef de baby gewoon aan haar, zoals June Ann dat bij jou deed.’


    Dat klonk als een heel slecht idee. Maggie moest al voor haar zieke schoonmoeder zorgen en het leek niet eerlijk om zonder het te vragen haar last nog zwaarder te maken. Maar welke andere keuze had ik nog? Ik pakte Belles teugels.


    ‘Goed, Belle. Tijd om te gaan.’ Ik trok haar mee door de deur en klom via de veranda in het zadel. Mack gaf de baby een zoen op haar voorhoofd voordat hij haar aan mij gaf. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij. ‘En laat me weten hoe het is afgelopen.’


    Belle wilde naar huis lopen, maar dit keer nam ik de leiding en zorgde dat ze deed wat ik wilde. We reden naar Maggies huis, en toen we bij de open plek voor haar huis gekomen waren, riep ik haar. Ze kwam naar de deur. ‘Je bent vroeg vandaag, Allie. Ik had je pas vanmiddag verwacht.’


    ‘Dat weet ik. Er was een crisis en ik zit nu met June Anns baby opgezadeld. Kun je haar even aanpakken, zodat ik kan afstijgen?’


    ‘Tuurlijk.’ Ze liep haastig naar Belle toe en ik gaf haar de baby. Maggie schoof de voerzak opzij en keek naar Veertje, en toen weer naar mij.


    ‘Je ziet er koud uit, Allie. Kom je even binnen om op te warmen?’


    Ik bond Belle aan een paal en ging naar binnen, waar Maggie een warm vuur in het fornuis had en een geurig brood in de oven. Vlug legde ik uit hoe June Ann Veertje in mijn armen had geduwd toen ik onderweg was naar de rivier. Ik vertelde niet over Mack.


    ‘June Ann vroeg me of ik haar naar Miss Lillie wilde brengen, maar Lillie voelt zich de laatste tijd niet zo goed, dus ik vroeg me af of jij voor haar zou willen zorgen. Lillie is te oud om voor zo’n klein baby’tje te zorgen en ik weet helemaal niks over kinderen. Jij hebt een koe en wat geiten, dus jij kunt haar in ieder geval melk te drinken geven. Wij hebben geen koe en ik weet niet waar ik in vredesnaam melk moet kopen…’


    Ik zweeg toen ik besefte dat ik stond te kletsen. Maar stel dat Maggie weigerde? Stel dat ik ook nog moest zorgen voor een kind, naast de eindeloze rij taken die ik al had? Zelfs als iemand Miss Lillie een koe of een geit wilde lenen, had ik nog geen idee hoe ik het beest moest melken, en ik wilde het ook niet leren. Te laat realiseerde ik me dat ik naar Mack had moeten luisteren en Maggie geen keus had moeten laten. ‘Zorg alsjeblieft voor haar, Maggie. Alsjeblieft.’


    ‘Ik ben niet de juiste keuze. Er moet iemand anders zijn.’


    ‘Iedereen die ik ken is een Larkin of een Arnett en geen van beide families wil helpen. Alsjeblieft? Ik weet niet wat ik anders met haar moet doen of wie ik het moet vragen.’


    ‘Ze is zo mooi. Hoe oud is ze?’


    ‘Ze is ongeveer een maand geleden geboren.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Veertje… Maggie, ik smeek het je.’


    ‘Nou, ik kan wel op haar letten totdat je June Ann gevonden hebt. Er is toch wel iemand naar haar op zoek?’


    ‘Ik weet niet wie ik moet sturen of waar ik moet zoeken. June Ann kent deze bossen veel beter dan ik. Ze kan zich dagenlang verstoppen.’


    ‘Ze mag wel voorzichtig zijn, vooral ’s nachts. Ik zie overal nog steeds sporen van die poema.’


    ‘June Ann weet het, van die poema. Ze houdt van haar baby, Maggie. Ze komt haar vast binnenkort weer halen, dat weet ik gewoon.’


    Ik keek naar Maggie en Veertje, die elkaar in de ogen keken. Maggie glimlachte onwillekeurig. Ik zuchtte bijna hardop van opluchting, en liep langzaam achteruit naar de deur.


    ‘Ik moet gaan. Hartelijk bedankt, Maggie.’
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    De heftige gebeurtenissen van die ochtend hadden me uitgeput. Toen ik Maggie en Veertje achterliet en opsteeg, wilde ik alleen nog maar naar huis. Niemand op mijn route kreeg vandaag boeken. Ik stopte nog even bij June Anns huisje en riep haar, maar ze antwoordde niet. Dat verbaasde me niet. Ik steeg af en ging op haar veranda zitten wachten, maar toen het weer begon te regenen, gaf ik het op. Ik schreef haar vlug een briefje op een hoekje van een krant, met de mededeling dat Veertje bij Maggie Coots was, liet het briefje op tafel achter en reed naar Macks blokhut.


    ‘Maggie wilde wel voor de baby zorgen,’ vertelde ik hem toen hij naar buiten kwam. ‘Ik ga nu naar huis.’ Ik steeg niet eens af. Door de regen wilde Belle net zo graag naar huis als ik. We waren allebei koud en nat.


    Belle liep meteen haar stal in en ik zadelde haar af, droogde haar met een lege voerzak en sjokte de trap op naar mijn slaapkamer om droge kleren aan te doen. Lillie riep me toen ik langs haar kamer liep. ‘Jij bent vroeg thuis vandaag, liefje. Heb je je laten afschrikken door het onweer?’


    ‘Nee, het kwam niet door het onweer.’ Ik liet me op de stoel naast haar bed zakken en vertelde haar het hele verhaal, te beginnen met June Ann die me midden in de onweersbui stond op te wachten, en als laatste Macks idee dat ik de baby naar Maggie Coots moest brengen. ‘Gelukkig wilde Maggie wel een tijdje voor haar zorgen, maar volgens mij moeten we June Anns familie inlichten. Als u me vertelt waar ik haar ouders kan vinden, zal ik met ze gaan praten en uitleggen wat er gebeurd is. Misschien zal deze crisis de ruziënde families eindelijk weer tot elkaar brengen.’


    ‘Je hebt June Anns ouders niet nodig. Maggie Coots zal goed voor dat baby’tje zorgen.’


    ‘Maar Maggie moet ook al voor haar schoonmoeder zorgen, en Opal Coots is bedlegerig.’


    ‘Dat doet er niet toe. Die baby zal Maggies leven redden.’


    ‘Haar leven redden? Hoe bedoelt u?’


    ‘Net zoals Mack mijn leven heeft gered. Dat is waarschijnlijk de reden dat God dat baby’tje hierheen gestuurd heeft, en waarom Hij heeft gezorgd dat ze steeds zo huilerig was, en waarom mijn drankje niet werkte. Hij wil Maggie hier houden totdat ze de rekening met Hem vereffent, begrijp je dat niet?’


    Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. ‘Nee. Ik begrijp er niets van.’


    ‘Maggie is hierheen gekomen om voor God te werken, maar Hij wil niet dat ze dat doet.’


    ‘Nee? Ik dacht dat we allemaal voor God moesten werken.’


    ‘Hij wil dat we met Hem meewerken, liefje. Niet dat we voor Hem werken.’


    Ik deed mijn ogen dicht en wreef erin. ‘Ik ben helemaal in de war. Wat heeft meewerken met God te maken met June Anns baby en met het redden van Maggies leven en… en dat van u?’


    Ze leunde achterover in het kussen en zuchtte. ‘Ik heb honderden kinderen gehad. Alle baby’s die ik op de wereld heb geholpen, zijn mijn kinderen. Ik heb sommigen zelfs zien opgroeien en zelf baby’s zien krijgen. Maar Mack heeft een speciaal plekje in mijn hart. Hem opvoeden compenseerde het verlies van mijn andere twee kinderen, en alle moeilijke dingen die ik heb doorgemaakt. God gaf me Mack, zodat ik zou blijven leven. Ik mocht hem zien opgroeien, zijn eerste stapjes zetten, leren praten. Ik heb hem leren lezen en ervoor gezorgd dat hij genoeg boeken had. Ik heb mijn belofte aan zijn moeder gehouden en Mack ging naar de universiteit, en niet in de mijn werken.’


    ‘Hij is een fatsoenlijke man, Lillie. U hebt hem goed opgevoed.’


    ‘Ik weet dat mijn tijd om deze wereld te verlaten nu vlug komt. Als ik maar mocht meemaken dat Mack zijn zaakjes op orde heeft, dat zijn boek af is en hij een goede vrouw aan zijn zijde heeft, dan kan ik hier vredig vertrekken. Ik houd het nog vol zodat hij niet alleen op de wereld zal zijn.’


    ‘Heeft hij al een vrouw gevonden?’


    ‘O, ja. God heeft een vrouw gevonden die precies bij Mack past.’


    Ik dacht aan de brief die hij had gestuurd naar Miss Catherine Anson in Washington, en toen ik in gedachten Mack weer zag met baby Veertje in zijn armen, voelde ik me jaloers.


    ‘Mooi. Hij zal een goede echtgenoot en vader zijn. Maar ik begrijp nog zo veel niet, Lillie. Waarom zou God al die moeite doen voor die ingewikkelde plannen – zorgen dat Macks moeder sterft en dat baby Veertje krampjes heeft? Het lijkt zo raar. En waarom heeft Hij Maggies man en kind van haar afgenomen? Waarom heeft Hij u laten lijden door Buster en Sam en uw dochtertje van u af te nemen?’


    Lillie zuchtte. ‘Ik ga al een hele tijd mee, liefje, en ik heb veel dingen gezien waar wij geen touw aan vast kunnen knopen. Het leven is vol moeilijkheden, maar dit met June Anns baby zal allemaal goed uitpakken. Dat zul je zien.’


    ‘Ik denk nog steeds dat als we met de Arnetts en de Larkins gaan praten, we misschien een einde kunnen maken aan die ruzie. Beide zijden moeten inzien hoeveel leed ze veroorzaakt hebben, en ze moeten zorgen voor Veertje en June Ann.’


    ‘Vergeet het, liefje. Dat gebeurt toch niet.’


    ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten?’


    ‘Ik ben lang geleden opgehouden met proberen alles te begrijpen en heb geleerd om te vertrouwen op God, dat Hij alles goedmaakt.’


    ‘Maar ik wil iets doen!’


    ‘Nou, maak dan maar eens iets te eten voor ons. Het is al lang tijd voor de lunch, of niet?’


    ‘U weet best wat ik bedoel, Lillie. Ik wil iets belangrijks doen.’


    ‘Kleine dingen maken het verschil in de wereld – vriendelijke woorden en eenvoudige dingen die we voor mensen doen. Weet je nog hoe die Ike je heeft geholpen in de tuin? Hij zou zeggen dat het maar iets kleins was, maar God zegent zijn werk zodat we maandenlang genoeg te eten hebben.’


    ‘Bedoelde u dat toen u zei: meewerken met God, niet voor God werken?’


    ‘Precies. Begrijp je? Je hebt weer iets geleerd.’ Ze grijnsde. ‘Nu moet je met God meewerken en iets te eten voor ons gaan maken.’


    Ik ging eerst naar mijn slaapkamer om andere kleren aan te doen en me af te drogen. Terwijl ik het fornuis in de keuken opstookte en een restje stoofpot voor ons opwarmde, probeerde ik wijs te worden uit wat Lillie had gezegd. Nu ik zo betrokken was geraakt bij de levens van de mensen in Acorn, was het moeilijk om het los te laten en op God te vertrouwen. Ik wilde alles oplossen. Maar toen Mack dat had geprobeerd, had hij alles juist erger gemaakt.


    Toen ik het dienblad met de lunch op haar schoot zette, wilde ik Lillie nog één ding vragen. ‘Waar heeft Mack geleerd om voor een baby te zorgen? U had hem vandaag moeten zien, hoe hij Veertje in zijn armen hield en voor haar zong, en haar in slaap wiegde.’ Haar antwoord verbaasde me.


    ‘Liefje, voor zover ik weet, weet Mack helemaal niets over baby’s.’


    Vrijdagochtend vroeg kwam Ike naar de bibliotheek om afscheid te nemen. Hij kon van opwinding nauwelijks stil blijven staan. ‘Nou, ik ga! Mijn broer brengt me naar het treinstation in Hazard en ik ontmoet de nieuwe band in Lexington. Mijn vingers jeuken om te kunnen spelen, Alice. Ik kan niet wachten om te gaan.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Dit is het mooiste wat me tot nu toe overkomen is. Als alles goed gaat, ben ik vast en zeker op weg naar Nashville!’


    Ike was helemaal in de wolken over wat voor hem lag, en hoewel hij met kracht beweerde dat hij me zou missen, kon ik zien dat hij maar wat graag wilde vertrekken. Ik wilde hem niet ophouden met een lang vaarwel. ‘Schrijf me en laat me weten hoe het met je gaat, goed?’


    ‘Dat doe ik.’ Hij gaf me een stevige omhelzing, maar zijn zoen was gehaast en ongeduldig. Toen was hij weg.


    Ik wist dat ik hem zou missen, maar zodra de truck ronkend was weggereden, voelde ik me net zo opgelucht als toen de onweersbui was overgewaaid en het was opgehouden met regenen. Misschien kon ik me nu weer concentreren op mijn werk in de bibliotheek en zonder afgeleid te worden aan Lillies volksgeneeskundeboek werken. Maar hoe hard ik het ook probeerde, ik kon niet rustig gaan zitten zonder me zorgen te maken om June Ann en Maggie en Veertje. Ik moest erachter zien te komen hoe het met hen ging. Ik besloot mijn route te gaan rijden, hoewel het vandaag vrijdag was, en boeken te gaan brengen bij de mensen die ik gisteren had verwaarloosd.


    Onderweg bergopwaarts stopte ik bij June Anns huisje. Haar hond kwam naar buiten en blafte naar me, maar June Ann kwam niet tevoorschijn. Het was duidelijk dat er voor de boerderij werd gezorgd – haar muilezel stond in de wei, haar kippen scharrelden rond op het erf, en haar tuin zag er geschoffeld en onkruidvrij uit. Ik steeg af en ging het huisje binnen, terwijl ik haar riep. Er brandde een vuur in de haard en de krant met mijn krabbel erop lag niet meer op tafel. In plaats daarvan lag er een boek, dat ik de vorige keer voor haar had meegebracht. Ik wachtte, in de hoop dat ze naar buiten zou komen om met me te praten, maar ze deed het niet. Ik nam het oude boek mee en liet een nieuw voor haar achter. Nu wist ik in ieder geval dat ze veilig was.


    Ik bracht boeken naar de familie Howard en stopte daarna bij de school. Iedereen dacht dat ik gisteren verhinderd was door de storm, en dat liet ik zo. Als laatste ging ik bij Maggie langs.


    ‘Kom binnen, Allie,’ riep ze uit de deuropening. Ik steeg af en ging naar binnen. Het huis was vredig en geurde heerlijk, net als anders. Maggie stond bij het fornuis in een grote soeppan te roeren.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik. ‘Ik heb de hele nacht over jou en de baby liggen denken, dus ik besloot even te komen kijken hoe het gaat.’


    ‘Het gaat prima. Ga zitten.’ Ik deed mijn jas uit en ging aan haar keukentafel zitten, zoals gewoonlijk. Maggie schonk een kop thee voor me in.


    ‘Drinkt Veertje goed?’


    ‘Ja. Eerst vond ze de geitenmelk niet lekker, maar toen ze genoeg honger kreeg, dronk ze hem toch maar op. Ze huilt veel, Allie. Ik denk dat ze krampjes heeft. Ik geef haar nu een paar kleinere maaltijden in plaats van grotere, en dat lijkt te helpen. Heb je June Ann gevonden?’


    ‘Nee. Ik ben onderweg hierheen bij haar huis langs geweest. Ik zag dat ze thuis geweest was, maar ze wil zich niet laten zien en niet met me praten. Ik heb haar gisteren een briefje geschreven, dat jij voor Veertje zorgt, en vandaag was het briefje weg. Waar is Veertje eigenlijk?’


    Maggie gebaarde naar de slaapkamer. ‘Bij Miss Opal. Ze slaapt.’


    ‘Hoe gaat het met je schoonmoeder?’


    ‘Niet zo goed.’ Maggie liet zich met een zucht op een van de stoelen tegenover me zakken. ‘Het is zo vreemd om voor hen allebei tegelijk te zorgen. Ze staan aan weerskanten van het leven. Allebei eten en slapen ze, maar de een wordt sterker, en de ander zwakker. Mijn instinct zegt dat ik voor Opal moet zorgen, zodat ze weer beter wordt, net zoals ik voor Veertje zorg. Maar voor Opal kan ik niets doen. Ze is stervende, Allie, en dat weet ze. Ze zei dat ze eraan toe is om te gaan. Ik weet niet of ik net zo moedig zou kunnen zijn als zij is.’


    ‘Ik hoop dat het niet te veel werk voor je is om de baby erbij te hebben?’


    ‘Helemaal niet. Ze liggen naast elkaar in het grote bed en ze lijken troost bij elkaar te vinden. Miss Opal houdt van dat kind. Ze praat tegen haar als ze allebei wakker zijn en zingt haar in slaap als ze huilt. Maar ze blijft haar Rhoda Lee noemen. Eerst corrigeerde ik haar. Maar wat doet het er eigenlijk ook toe?’


    Maggie leek niet in het minst verstoord door haar nieuwe verantwoordelijkheid. Ik besefte dat het veel moeilijker voor haar zou zijn om Miss Opal te zien sterven als ze Veertje niet had om voor te zorgen, en ik herinnerde me Lillies profetische woorden dat de baby Maggies leven zou redden.


    ‘Kan ik iets doen om je te helpen?’ vroeg ik toen ik opstond om te gaan.


    ‘Heb je nog een boek voor me meegebracht?’


    ‘Ja. Het is een van de nieuwe boeken die ik uit Illinois had meegenomen. Tjonge, het lijkt al eeuwen geleden dat ik die boeken in dozen pakte en in de auto van mijn oom stapte.’


    ‘Het is vandaag al 1 mei.’


    Ik keek Maggie verbaasd aan. Ik was alle besef van dagen en maanden kwijt. Ik begon te lijken op deze bergmensen, die volkomen tevreden het verstrijken van de tijd negeerden. Mack had me gevraagd om hem nog een maand te geven om zijn werk af te maken. Die tijd zou inmiddels toch wel voorbij zijn? Het was niet belangrijk. Ik kon nu niet weg. Ik was me te veel gaan hechten aan Maggie en June Ann en Veertje. En ik zorgde niet meer voor Miss Lillie en Mack uit plichtsbesef, maar omdat ik om hen gaf. Ik zou vanavond wel weer een brief schrijven aan mijn ouders en uitleggen waarom mijn thuiskomst nog op zich liet wachten.


    De volgende week duurde het langer dan gewoonlijk voordat ik mijn routes had gereden, omdat ik op beide dagen ook bij June Ann langsging, en ook de tijd nam voor een bezoekje aan Maggie en Veertje. In de tussentijd was ik druk met het bibliotheekwerk, het typen van Lillies recepten en de zware taak om het huishouden op orde te houden. Ik had nauwelijks de tijd om aan Ike te denken, laat staan hem te missen. Begon Lillies liefdesdrank zijn uitwerking te verliezen?


    Nu ik van Ike gescheiden was, had ik de tijd om over hem na te denken zonder dat ik werd afgeleid door zijn knappe gezicht en opgewekte persoonlijkheid. Waarom voelde ik me tot hem aangetrokken, naast zijn blijmoedigheid, fantastische vioolspel en zoenen waar je hart van oversloeg? Hadden we echt wel iets gemeenschappelijk? En was dat genoeg om een leven lang met hem door te brengen? Misschien zou Ike over mij ook wel van gedachten veranderen nu hij weg was. Hij had gezegd dat vrouwen zich tot hem aangetrokken voelden als ze hem hoorden spelen. Als ze weer aan zijn voeten vielen, zou hij mij misschien wel helemaal vergeten. Ik keek uit naar de beloofde brief van hem, maar tevergeefs.


    Belle en ik waren op donderdagmiddag na onze boekenroute onderweg terug naar de bibliotheek, toen Mack ons voor zijn blokhut deed stoppen. ‘Ik wil je iets vertellen. En ik moet je een gunst vragen.’ Ik zou me onmiddellijk druk hebben gemaakt als hij er niet gelukkiger uitzag dan ik ooit eerder had gezien. Het moest wel goed nieuws zijn. Ik steeg af en we gingen naast elkaar op zijn veranda zitten.


    ‘Het is klaar,’ zei hij zacht. ‘Mijn manuscript is klaar. Af. Einde.’


    ‘Mack, dat is geweldig!’ Ik omhelsde hem spontaan. Hoe moest het voelen als je zo’n karwei had volbracht? Ik had in mijn leven honderden romans gelezen, maar ik had er nooit bij nagedacht hoe het moest voelen voor een schrijver als hij een boek af had. Als het al een goed gevoel gaf om een goed boek uit te lezen, hoeveel beter moest het dan wel voelen om er al schrijvend de laatste hand aan te leggen? ‘En nu?’ vroeg ik.


    ‘Nu geef ik het aan mijn uitgever.’


    ‘Wil je dat ik het mee naar huis neem om het voor je op te sturen? Ik neem aan dat dat de gunst is?’


    ‘Nee. Mijn manuscript is al eerder gestolen uit Lillies huis, weet je nog? Bovendien zullen die ouwe kerels op het postkantoor zich afvragen wat je wilt opsturen. Ik garandeer je dat ze het pakketje openmaken om erin te kunnen kijken.’


    ‘Het is toch illegaal om te knoeien met post?’


    ‘Natuurlijk. Maar moonshine brouwen is ook illegaal, en dat weerhoudt niemand er hier van.’


    ‘Hoe moet je je boek dan bij de uitgever krijgen?’


    ‘Ik heb er lang over nagedacht en ik heb besloten om het persoonlijk te gaan afleveren. Dan zal ik meteen de informatie over Hanks ongeluk naar Washington brengen. Ik heb al het bewijs verzameld, maar ik mis nog wat cruciale informatie. En daarom wilde ik je een gunst vragen. Maan of geen maan, we moeten terug naar de mijn.


    ‘We? O, nee. Absoluut niet.’


    ‘Het wordt niet anders dan de vorige keer, Alice. Ik heb je alleen maar nodig om hierheen te rijden met Belle. Dan kun je hier in de hut blijven of met me meegaan, dat moet je zelf weten.’


    ‘Waarom moet je weer terug?’


    ‘Ik moet de mijn in om te kijken waar Hanks ongeluk gebeurd is. Er klopt iets niet. Volgens de papieren die we gevonden hebben en wat Ike Arnett zegt, vond het ongeluk niet plaats in dezelfde schacht als waar ze aan het delven waren.’


    ‘Ike zei dat ze een nieuwe ader gevonden hadden.’


    ‘Het is niet logisch om een nieuwe ader in een andere schacht te gaan ontginnen als de oude ader nog niet is uitgeput. En volgens de papieren die we gevonden hebben, hadden ze nog jaren in die oude schacht kunnen blijven delven. Als ze een nieuwe aanspreken, moeten ze nieuwe sporen aanleggen en meer mankracht inhuren, maar na de beurskrach werd de productie juist minder. Volgens mij was Hanks ongeluk doorgestoken kaart. Daarom moet ik op de plek zelf gaan kijken.’


    ‘Maar de ingang van de mijn zit dichtgetimmerd. Hoe wil je erin komen?’


    ‘Dat is niet zo moeilijk. Ik wrik gewoon wat planken los.’


    ‘Wacht. Als de bewaker langskomt, ziet hij dat er planken losgehaald zijn. Weet je nog hoe zorgvuldig hij de ingang de vorige keer bekeek?’ Ik herinnerde me dat we in de struiken lagen, bang dat we zouden worden gepakt, terwijl de bewaker de ingang van de mijn nauwkeurig onderzocht met zijn zaklamp.


    ‘Ik heb de details nog niet helemaal rond, Alice, maar ik weet wel dat ik terug moet. Wil je me helpen of niet?’


    Mijn hart voelde loodzwaar in mijn borst. ‘Wanneer?’


    ‘Morgenavond. Ik kan niet wachten tot de volgende nieuwe maan. Als het weer zo regent als de afgelopen nachten, is het donker genoeg.’


    ‘O, Mack. Is er geen andere manier?’


    ‘Nee.’ Hij stond op en greep mijn hand om me ook overeind te trekken. ‘Kom, ik wil je laten zien waar ik mijn manuscript heb verstopt, samen met alle papieren voor de mensen van de mijnbouwdienst – gewoon voor de zekerheid. Als er met mij iets gebeurt, moet jij het opsturen.’


    ‘Het klinkt alsof je niet gelooft dat je dit keer zult ontsnappen.’


    ‘Helemaal niet. Ik neem gewoon voorzorgsmaatregelen.’


    Hij ging me voor de hut in en schoof een hoop dorre bladeren opzij. Eronder zat een luik in de vloer. Mack had de ruimte onder de vloer bekleed met voerzakken en de twee pakketjes in wasdoek gewikkeld om ze waterdicht te maken. ‘Dit stapeltje papier gaat naar Washington,’ zei hij. ‘En dit is mijn boek. De adressen voor beide pakketjes zitten erbij ingepakt.’ Mack glimlachte tevreden, maar ik was misselijk van angst om hem – en om Lillie als er iets met hem gebeurde.


    ‘Kun je niet gewoon de documenten inleveren die je al hebt? Waarom laat je de regeringsambtenaren niet naar de schacht kijken?’


    ‘Misschien willen ze niet nog eens naar Acorn komen tenzij ik nieuw, onweerlegbaar bewijs kan leveren. Help me alsjeblieft, Alice.’


    Ik deed mijn ogen dicht. Ik wist dat hij wachtte op mijn antwoord, maar ik wilde niet dat hij terugging naar de mijn. Het was te gevaarlijk. Dit keer gaf zijn plan me een heel naar gevoel, omdat ik wist wat er zou gebeuren als hij gepakt werd. Ik moest tijd rekken, in de hoop dat Mack nog van gedachten zou veranderen. ‘Moet het morgenavond? Die poema zwerft nog steeds rond, weet je.’


    ‘We redden het best. En ik beloof je dat dit de laatste gunst is die ik ooit van je zal vragen. Als ik deze informatie voor Washington heb afgeleverd, hoef ik me niet meer te verbergen. Dan kan ik naar huis komen en voor Lillie zorgen. En jij kunt ook naar huis.’


    Ik kon naar huis. Dat was wat ik wilde – toch?


    ‘Maar wacht – je weet nog steeds niet wie je heeft geprobeerd te vermoorden, of wel?’


    ‘Nou, nee, niet met zekerheid. Waarom aarzel je dit keer zo om me te helpen, Alice?’


    ‘Omdat ik om je geef! Ik wil niet dat er iets met je gebeurt!’ Zonder na te denken flapte ik de waarheid eruit. Mack leek zo overrompeld door mijn bekentenis dat ik mezelf vlug verbeterde. ‘Iedereen geeft om je, Mack, maar vooral Lillie. Ze houdt van je als van een zoon. Pas vertelde ze me dat ze eraan toe is om deze wereld te verlaten, maar ze houdt vol totdat jij je zaakjes op orde hebt. Ze heeft al zo veel geliefden verloren dat het een ramp zou zijn als er iets met jou gebeurt.’


    Mack pakte mijn hand. ‘Help me dan, Alice. Alsjeblieft. Ik kan het niet alleen.’
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    Vrijdagavond was het weer gunstig voor Mack. Grijze wolken hingen als een dikke viltlaag in de lucht, waardoor de bijna volle maan en de sterren niet te zien waren en de geluiden van het bos gedempt werden. Het miezerde nu eens wel en dan weer niet, alsof de regen niet kon beslissen wat hij zou doen. Dat was bij mij ook zo. Moest ik in Macks hut blijven, waar ik veilig was, of met hem meegaan op zijn krankzinnige zoektocht?


    Uiteindelijk besloot ik met hem mee te gaan. Mack was nog steeds niet helemaal genezen van zijn kogelwond en ik had me zo in beslag laten nemen door Ike en Maggie en June Ann en de baby dat ik niet had gezien hoe mager en zwak hij eruitzag. Erger nog, ik vergat steeds om Lillie te vertellen dat hij medicijnen nodig had. Ik wist hoeveel hij voor Lillie betekende, dat ze het niet zou kunnen verdragen om hem te verliezen, maar ik was nalatig geweest. Het minste wat ik kon doen, was met hem meegaan naar de mijn om voor hem op de uitkijk te staan.


    Belle moet mijn vastberadenheid gevoeld hebben, want toen ik haar laat die avond in de mistige regen opzadelde, kreeg ze niet eens een paardendriftbui. Haar houding ten opzichte van mij was veranderd sinds ik haar tijdens die onweersbui had gedwongen me te gehoorzamen. Het leek alsof ik haar respect had gewonnen. Wie had ooit gedacht dat ik zou leren paardrijden – en niet op zomaar een paard, maar op een met temperament?


    We arriveerden zonder bijzonderheden bij Macks blokhut en lieten het zadel en hoofdstel daar achter, zoals de vorige keer. ‘Waar is mijn geweer?’ vroeg Mack, terwijl hij om zich heen keek.


    ‘Ik heb het niet meegenomen. Dat mocht niet van Lillie.’


    ‘Dat mocht niet? Waarom niet?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ze deed heel vreemd toen ik haar vroeg waar de munitie lag, en ze zei dat je dit keer je geweer niet hoefde mee te nemen. Ze zei dat God ons zou beschermen.’


    ‘O, geweldig! We hebben dat geweer nodig, Alice. Lillie deed er niet moeilijk over toen we het de vorige keer bij ons hadden.’


    ‘Je moet niet boos op mij worden,’ zei ik, terwijl ik mijn handen omhoogstak. ‘Het zijn haar woorden. Ik had het geweer mee willen nemen, maar ik dacht dat het zonder kogels toch onbruikbaar zou zijn, net als de vorige keer.’


    Mack snoof terwijl hij probeerde zich te beheersen. ‘Heb je er wel aan gedacht om de mijnwerkershelm mee te nemen?’


    ‘Ja. En dit keer laten wij hem niet in de zadeltassen zitten, toch?’ Ik wilde hem laten merken dat hij de vorige keer net zo verantwoordelijk was geweest voor de fout als ik.


    We reden zonder zadel op Belle en ik voelde me veel te vrij zonder zadel en stijgbeugels, alsof ik elk moment van Belles brede rug kon glijden. De onheilspellende rit leek nog langer te duren dan de vorige keer, terwijl we onze weg zochten door het aardedonkere bos, waar alles op elkaar leek. Juist op het moment dat ik de kolentip voor ons zag opdoemen, begon het stevig door te regenen. Mack hield Belle in bij de rand van de open plek en steeg af. Toen ving hij mij op.


    ‘Ik laat Belle hier,’ fluisterde hij. ‘Wil je hier bij haar blijven wachten?’


    ‘Nee. Ik ga met je mee. In de mijn is het tenminste droog.’


    Mack keek niet zo lang om zich heen als de vorige keer, maar liet Belle achter en liep vlug voor me uit naar de ingang van de mijn. Om de paar meter bleef hij staan om te kijken. Een bewaker was in geen velden of wegen te bekennen en de mijn leek volkomen verlaten. In de verte zag het spookstadje er troosteloos uit in de sombere regen.


    ‘Sta jij op de uitkijk, terwijl ik inbreek,’ zei Mack. ‘Kijk uit naar de auto van de bewaker. De vorige keer had je hem goed in de gaten.’ Mack moest een kwartier zwoegen voordat hij eindelijk een van de dikke planken waarmee de ingang was dichtgetimmerd, had losgewrikt. Maar de plank was door het geweld afgebroken, wat door een oplettende bewaker opgemerkt zou worden.


    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei hij, terwijl hij wees op de puinhoop die hij had gemaakt. ‘Het gat moet groot genoeg zijn om erdoorheen te kunnen. Is de kust nog veilig?’


    ‘Ja, voor zover ik weet…’ Ik voelde me beverig van de zenuwen. Sinds Mack en ik aan deze rit waren begonnen, werd ik overspoeld door angstige voorgevoelens, waardoor ik me moeilijk kon concentreren. Mack legde zijn handen op mijn schouders alsof hij me wilde kalmeren en keek me aan met een ernstige blik in de ogen.


    ‘Ik heb je nodig om hier buiten op de uitkijk te staan. Als er iemand komt, maak je dan geen zorgen om mij maar vlucht het bos in, vindt Belle en ga hier weg.’


    ‘Dan sta ik toch niet meer op de uitkijk? Ik laat je niet in de mijn achter, waar je dan in de val zit. Je zei dat ze je zouden vermoorden als je gepakt werd.’


    ‘Dat is waar. Maar dat maakt het ook gevaarlijk voor jou.’


    ‘Ik denk niet dat ze me durven vermoorden. Mijn familie zou te veel vragen stellen als er iets met mij gebeurde.’ Ik zei het niet hardop, maar ik klampte me vast aan de hoop dat niemand Mack kwaad zou durven doen als ik er getuige van was.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. Ik zuchtte en knikte. De angst drukte op mijn borst als een zak voer van vijftig kilo, waardoor ik moeite had met ademhalen.


    We lieten ons op onze buik op de natte grond zakken en wurmden onszelf door het gat de mijnschacht in. Mack ging eerst. Toen ik binnen was, stond ik op en veegde grond en vuil van mijn kleren, terwijl hij zijn arm door het gat stak en probeerde de afgebroken plank op zijn plek te zetten, zodat het niet zo opviel.


    ‘Kunnen we nu de mijnwerkerslamp aansteken?’ vroeg ik. ‘Ik kan geen hand voor ogen zien.’Voordat Mack kon antwoorden, hoorde ik een ritselend geluid, als de wind die door de bladeren joeg, en zag een donkere massa vlak boven mijn hoofd bewegen en krioelen. Ik herkende het geluid van mijn ervaring met de vleermuis in mijn slaapkamer, maar nu waren het er wel honderden. Ik ging naast Mack op mijn hurken zitten met mijn armen over mijn hoofd en probeerde niet te gillen, terwijl de wolk vleermuizen om ons heen fladderde. Eindelijk stroomden ze door de kieren tussen de planken weg naar buiten, de nacht in.


    ‘Ze zijn weg,’ zei Mack. Ik hoorde de opluchting in zijn stem.


    ‘Kunnen we nu alsjeblieft de lamp aansteken?’


    ‘Nog niet. We moeten zuinig zijn met de brandstof. Ik wil die niet allemaal opgebruiken voordat ik de kans heb om de plek van het ongeluk te bekijken.’


    Ik voelde me beverig en buiten adem. Het was benauwd en muf in de schacht, alsof je in een bezemkast zat, en het rook er naar de kolenkelder onder mijn vaders kerk. ‘Ik krijg claustrofobie. Hoe kunnen de mijnwerkers het hier de hele dag uithouden?’


    ‘Ze wennen eraan. Laten we gaan lopen. We kunnen het spoor van de kolenwagons volgen. Hier, houd mijn hand vast.’ Hij tastte in het donker tot hij mijn hand vond. Ik vond het moeilijk om rustig adem te halen. Mack ademde ook vlug en oppervlakkig, terwijl we langzaam vooruit liepen, dieper de mijn in. We zouden verdwalen in deze grot, net als Tom Sawyer en Becky Thatcher. Ze zouden in het dorp niet nogmaals een begrafenis houden voor Mack, maar misschien voor mij wel.


    ‘Ik heb boeken gelezen over een Stygische duisternis,’ zei ik, ‘maar dit is de eerste keer dat ik het daadwerkelijk meemaak.’


    ‘Hoe eindigden ze – die boeken over de Stygische duisternis? Leefden ze nog lang en gelukkig, of niet?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik herinner me alleen het woord “Stygisch”. Dat vond ik een prachtig woord.’


    ‘Ja, inderdaad. Ik houd van dat soort woorden.’


    ‘Ik ook. Maar nu ik het zelf meemaak, is Stygisch niet zo geweldig meer.’


    ‘Voorzichtig!’ zei Mack toen ik over een van de dwarsliggers van het spoor struikelde. Ik schuifelde voorwaarts met één arm uitgestrekt, alsof ik blindemannetje speelde.


    ‘Het donker voelt zo zwaar,’ fluisterde ik.


    ‘Zo wordt het ook in de Bijbel beschreven, weet je nog? Tijdens een van de tien plagen in Egypte was het zo donker dat je het kon voelen.’


    ‘Nou, ik vind het niet prettig. En ik voel ook het gewicht van de berg boven ons. Jij niet, Mack? Het voelt alsof de rotsen ons insluiten.’


    ‘Dat komt ervan als je te veel boeken leest. Dan krijg je een overactieve verbeelding.’


    ‘Nou, jij leest anders ook veel boeken.’


    ‘Ja. En ik heb hetzelfde probleem als jij.’ Hij lachte nerveus.


    Even liepen we zwijgend verder, totdat ik het niet meer kon verdragen. De warmte van Macks hand gaf me rust, maar ik moest ook zijn stem horen. ‘Zeg eens iets tegen me, Mack.’


    ‘Goed. Waar wil je over praten?’


    ‘Om mee te beginnen begrijp ik niet hoe je de plek wilt vinden waar Hank vermoord is als we elkaar niet eens kunnen zien.’


    ‘Ik voel met mijn rechterhand langs de wand. In het verslag van het ongeluk stond dat de instorting waarbij Hank omkwam, gebeurde in een schacht aan de noordzijde. Dat is rechts van ons. Als we bij zo’n schacht komen, moet ik een opening voelen.’


    ‘Ben je altijd zo moedig?’


    ‘Ik ben helemaal niet moedig. Maar ik heb deze puinhoop veroorzaakt, dus ik moet er nu mee doorgaan. Je bent zelf juist dapper dat je met me meegaat, hoewel dit niets met jou te maken heeft.’


    ‘Ik weet niet of het moed is of dwaasheid. Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gedaan. Eigenlijk heb ik nog helemaal nooit iets gedaan!’ Door die waarheid kreeg ik een brok in mijn keel. ‘Je hebt me eens gevraagd naar mijn leven… nou, om je de waarheid te zeggen, heb ik nooit echt geleefd. Die boeken afleveren in Kentucky was het avontuurlijkste wat ik ooit heb gedaan. Maar sinds ik in Acorn arriveerde, ben ik gedwongen om dingen te doen waar ik alleen maar in boeken over had gelezen. Mijn verblijf hier heeft alle elementen van een slecht geschreven roman – jij neergeschoten, een corrupte sheriff, een begraven schat, de vete… en nu dit! Als ik weer thuis ben, zal mijn leven maar saai zijn.’


    ‘Maar ik denk dat je blij zult zijn als alles weer gewoon is.’


    ‘Weet je, ik geloof niet dat ik wil dat mijn leven weer hetzelfde wordt als eerst. Het zal anders zijn thuis, denk ik. Ik ben anders. Van nu af aan wil ik meer betrokken zijn bij het leven, in plaats van er alleen maar over lezen in boeken. En ik wil meer tijd doorbrengen met mensen.’ Mijn bekentenis verbaasde me. ‘Als ik iets geleerd heb tijdens mijn verblijf hier, is het wel hoe belangrijk het is om familie en vrienden te hebben en mensen om ons heen om ons leven mee te delen. Miss Lillie is zo… uniek. Ik geloof niet dat ik haar ooit zal vergeten. En Maggie en June Ann ook niet. En dan heb je Ike nog en Cora en Faye en Marjorie en Alma. En de mensen op mijn route… het zijn allemaal zulke bijzondere mensen.’


    ‘Je hebt toch ook wel vrienden en familie in Illinois?’


    ‘Ja. Ik had zelfs een vriend. Maar ik was nooit betrokken bij Gordons leven, niet op een wezenlijke, openhartige manier. Ik schaam me om te moeten zeggen dat ik eigenlijk vooral uit gemakzucht bij hem bleef. Er was geen vuurwerk als we samen waren, geen romantische vioolmuziek op de achtergrond. Ik ben nu dankbaar dat hij het heeft uitgemaakt. Wat zouden we een saai leven hebben gehad.’


    ‘En vrienden?’


    ‘Ik heb een beste vriendin, Freddy. Maar ik besef nu dat ik haar heb gebruikt, zonder er veel voor terug te geven. Meestal leken de hoofdpersonen in de boeken die ik las echter dan Gordon of Freddy. Ik bracht mijn tijd door met lezen in plaats van leven.’


    Ik wist niet waarom ik mijn hart luchtte bij Mack. Misschien was het makkelijker door de anonimiteit van het donker. Of misschien hadden de angst en de dreiging van gevaar de behoefte opgeroepen tot belijdenis en berouw. Hoe dan ook, ik zag eindelijk wat de waarheid was – het licht, zoals dat heet – hoewel het aardedonker om me heen was.


    Plotseling maakte Mack een slingerbeweging naar opzij en verloor bijna zijn evenwicht. ‘Sorry… er is hier een opening. Misschien is het de aftakking. Blijf hier, Alice. Ik loop er een stukje in om te kijken waar hij heengaat.’ Hij liet mijn hand los.


    ‘Verdwaal niet,’ riep ik. Ik wilde hem smeken me niet alleen te laten, maar ik besloot dapper te zijn. Ik hoorde zijn schuifelende voetstappen nog even. Toen stilte. Stel dat hij in een gat viel? Stel dat iets hem vastgreep? Stel dat hij verdwaalde en niet meer terugkwam? Ik stond alleen in het donker en deed erg mijn best om niet te gaan gillen. Het leek uren te duren voordat Mack riep: ‘Ik kom terug. Zeg iets zodat ik je kan vinden.’


    ‘Ik ben hier…, volg mijn stem…, hier ben ik.’ Ik voelde zijn aanwezigheid vlak voordat hij tegen me op botste en mijn hand pakte. Ik kan niet beschrijven hoe enorm opgelucht ik was weer de steun en warmte van iemand anders te voelen, vooral van Mack.


    ‘Dat is niet de schacht die we zoeken,’ zei Mack. ‘Hij liep na een paar meter al dood. Er was gereedschap of apparatuur opgeslagen.’


    We liepen hand in hand verder langs het spoor. Ik begon weer te kletsen, omdat ik een stem wilde horen. ‘Ik denk niet dat ik ooit zou wennen aan deze duisternis. Dit moet wel absoluut duister zijn, zoals dat in de boeken heet. En zei Jezus in de Bijbel niet iets over zondaars die voor straf in de buitenste duisternis worden gegooid?’


    ‘Ja, waar geween is en tandengeknars.’


    ‘Mijn vader heeft eens een preek gehouden over de hel, en hij zei dat het niet alleen volkomen duister zal zijn in de hel, maar dat we alleen zullen zijn, geïsoleerd van andere mensen en van God. Jij liet me daarnet maar een paar minuutjes alleen, maar ik kan me nu al voorstellen dat een eeuwigheid op die manier de ergste soort hel is.’


    ‘Dat was een van de redenen waarom ik ben teruggekomen naar Acorn. Ik voelde me zo eenzaam, helemaal alleen in Ohio.’


    Plotseling botste ik met een klap tegen iets hards, dat niet meegaf. Ik wankelde achteruit en viel, terwijl ik een schreeuw van pijn gaf. Mack liet zich op zijn knieën naast me neervallen en tastte waar ik was. ‘Alice! Alice, wat is er gebeurd? Gaat het?’


    ‘Ik weet het niet, i-ik ben ergens tegenaan gebotst.’


    ‘Even kijken.’ Hij ging wat achteruit en ik hoorde zijn schoenen langs de losse stenen schampen terwijl hij om zich heen voelde in het donker. ‘Het is een ertswagon. Het spijt me, ik had niet gedacht dat ze er een midden op het spoor zouden laten staan. Heb je je bezeerd?’


    ‘Er lijkt niets gebroken of te bloeden. Mijn schenen voelen wel beurs, maar het gaat wel.’ Hij hielp me overeind en ruilde met me van plaats.


    ‘Voel jij maar een tijdje langs de muur, dan loop ik over het spoor voor het geval er nog een wagon in de weg staat.’ We schuifelden weer voorwaarts.


    ‘Hoe ver hebben we al gelopen?’ vroeg ik. ‘En hoe ver gaat deze mijnschacht eigenlijk?’


    ‘Ik denk dat we bijna een kilometer hebben gelopen. Maar de schacht kan nog kilometers lang zijn. En we gaan langzaam omlaag, voel je dat?’


    ‘Nee. En ik had het ook liever niet willen weten. Ik voel me nu al levend begraven.’


    We bleven lopen en ik verloor alle besef van tijd. Misschien waren er twintig minuten voorbijgegaan, of twee uur, ik wist het niet. Mijn pijnlijke schenen klopten. We kwamen maar langzaam vooruit, alsof we geblinddoekt waren. We volgden het treinspoor. Mijn linkerhand lag in die van Mack en mijn rechterhand gleed langs de koude, ruwe wand, op zoek naar een opening. De gedachte dat we ook weer terug moesten, maakte dat ik wilde gaan zitten om te huilen, maar het alternatief – voor altijd hier verdwalen – was ondenkbaar.


    Op dat moment verdween de wand en greep mijn hand in de lucht. ‘Mack, wacht! De wand houdt hier op. Er is een opening.’ Hij liet mijn hand los om de opening te onderzoeken, en ik hoorde hem rondlopen in het donker.


    ‘Er gaat geen treinspoor naar binnen,’ zei hij, ‘en de opening is ongeveer twee meter breed. Wacht hier op me, Alice. Blijf staan met je gezicht in de richting waarin we liepen, zodat we niet per ongeluk omdraaien.’


    Geweldig! Dat was nog een ramp waar ik niet aan had gedacht – dat we gedesoriënteerd en in de war zouden raken en zonder het te beseffen in de verkeerde richting zouden lopen. Ik ging zitten op de koude rotsvloer naast de opening in de wand en wachtte tot Mack klaar was met zijn onderzoek. De ingang van de mijn, zei ik steeds weer tegen mezelf, was achter me.


    Mack bleef nog langer weg dan de vorige keer. Ik had er een hekel aan om alleen te wachten. Ik begon te zingen om de eenzaamheid en angst op afstand te houden en ik koos – heel toepasselijk – het lied ‘Rots der eeuwen’. Het bood troost, hoewel ik heel zacht zong.


    ‘Alice?’ Macks stem klonk gedempt en ver weg. ‘Alice, ben je daar?’ Ik krabbelde overeind.


    ‘Ik ben hier. Kun je me horen?’


    ‘Ja. Luister, ik wil dat je je omdraait en terugloopt in de richting van de ingang.’


    ‘Wat? Waarom?’ Hij klonk nog steeds ver weg en leek niet dichterbij te komen. ‘Is er iets mis? Ben je gewond?’


    ‘Ik denk dat dit de juiste schacht is, dus ga ik de lamp aansteken. Je moet achteruit voor het geval er een explosie komt.’


    ‘Een explosie?’


    ‘Soms bouwt het gas zich op en als ik een lucifer aansteek, veroorzaakt de vonk misschien een ontploffing.’


    ‘Mack, wacht…’


    ‘Doe het nou maar, Alice. Nu. Volg het spoor een paar meter terug. Als je geen explosie hoort, moet je vijf minuten wachten en dan terugkomen.’


    Ik deed wat hij zei, maar mijn knieën knikten toen ik terugliep. Dit keer was de ononderbroken stilte welkom – het betekende dat er geen ontploffing was. De tijd verstreek en ik bleef over mijn schouder kijken in de hoop het schijnsel van Macks mijnwerkershelm te zien, maar in beide richtingen was de schacht gevuld met dezelfde inktzwarte duisternis. Toen ik dacht dat er vijf minuten voorbij waren, draaide ik me om en liep terug, terwijl ik met mijn hand langs de wand voelde naar de opening.


    ‘Mack?’ riep ik toen ik eindelijk weer bij het gat kwam. ‘Zeg eens iets, Mack. Ik kom naar je toe maar ik zie je licht niet.’


    ‘Deze kant op…’ Hij klonk mijlenver weg. ‘Ik loop wel terug naar jou toe. Je moet mijn licht elk moment kunnen zien.’


    Ik liep langzaam voorwaarts, met mijn hand tegen de wand om de weg te kunnen vinden. ‘Ik zie het nog steeds niet, blijf tegen me praten.’ De grond was erg ruw en ongelijk, meer nog dan die van de hoofdschacht geweest was. Toen de lichtstraal eindelijk door het duister priemde, werd ik er bijna door verblind. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en hield mijn hand omhoog tegen het felle licht. Ondanks dat had een licht er voor mij nog nooit zo prachtig uitgezien. Mack richtte de straal op de grond, zodat ik zag waar ik liep. Toen ik bij hem was, draaide hij zich om en liep voor me uit.


    ‘Deze kant op, Alice.’We konden bijna niet naast elkaar lopen in de nauwe schacht. Het plafond was maar een paar centimeter boven Macks hoofd. De tunnel maakte een bocht en ging nog een paar meter door, totdat hij eindigde in een hoop puin dat blijkbaar uit een groot, grillig gat in het plafond gevallen was.


    ‘Dit is waar Hank is gestorven,’ zei Mack zacht. ‘Je kunt zien waar ze het puin hebben weggehaald om zijn lichaam uit te graven. Soms kun je de boorgaten nog in de stenen zien.’


    Ik keek toe hoe Mack uitgebreid om zich heen keek, en met zijn lamp naar het plafond scheen, naar de wand aan het einde van de tunnel, en op stukken puin. Ik had geen idee wat hij zocht. Mack wist het waarschijnlijk zelf ook niet. Toen hij zich naar me omdraaide, moest ik mijn hand weer voor mijn ogen houden tegen het felle licht.


    ‘Er zijn hier geen kolen, Alice!’


    ‘Is dat goed of slecht?’ vroeg ik.


    ‘Het is goed voor ons onderzoek. Het betekent dat Hanks dood doorgestoken kaart is. De onderzoekers hebben gekeken hoe de springstof was aangebracht en of er iets aan mankeerde. Maar niemand heeft eraan gedacht om te kijken of er hier wel een kolenader was. Waarom zou de mijnbouwonderneming Hank springstof in deze schacht laten aanbrengen als er helemaal geen kolen waren?’


    ‘Dat zouden ze niet doen, tenzij ze hem in de val wilden laten lopen.’


    ‘Precies.’ Ik kon Macks gezicht niet zien vanwege de verblindende lamp op zijn voorhoofd, maar zijn stem klonk triomfantelijk.


    ‘Zijn we nu klaar?’ vroeg ik. ‘Kunnen we hier nu weg?’ Ik rilde inmiddels van de kou en de opwinding en de adrenaline.


    ‘Ja, we kunnen gaan.’ Maar hij keek nog een laatste keer om zich heen, en ik zag dat hij zijn ogen afveegde. Zijn vriend was hier gestorven. De man van mijn vriendin Maggie. Ik legde mijn hand op zijn schouder.


    ‘Ik vind het heel erg, Mack.’


    ‘Ja, ik ook.’


    Hij liet het licht aan terwijl we door de smalle tunnel naar de hoofdschacht terugliepen en linksaf sloegen om het treinspoor te volgen naar de ingang. Ik voelde me niet half zo claustrofobisch in de schacht nu ik iets kon zien, en nu ik wist dat we op weg naar buiten waren, in plaats van richting het onbekende. Geen van beiden hijgden we meer.


    ‘Ik kan nu de lamp maar beter uitdoen,’ zei hij toen we bij de ertswagon kwamen die op het spoor stond. Hij nam me weer bij de hand zodat ik niet zou struikelen in het donker. Een kwartier later zag ik tot mijn verbazing licht door de kieren van de dichtgetimmerde ingang schijnen. Was het al ochtend? Of was de nachtelijke lucht zoveel lichter dan de duisternis in de mijn? Voordat ik het kon vragen, greep Mack me om mijn middel en duwde me tegen de wand. Hij trok me omlaag en we maakten ons zo klein mogelijk.


    Boven het geluid van onze paniekerige ademhaling uit hoorde ik de motor van een auto lopen. Het licht kwam van koplampen! Ik hoorde het tikken van de regen en het zoeven van ruitenwissers. Ik hield mijn adem in en bad dat de bewaker niet met zijn zaklamp naar de zijkant van de schacht kon schijnen en ons zou zien. Mijn tanden klapperden en ik rilde van angst. Ik hoorde stemmen, meer dan een, en deed mijn best om te horen wat ze zeiden.


    ‘O ja? Hoe is die plank anders afgebroken? Ik zeg je dat iemand de mijn in gegaan is.’


    ‘Niemand kan door zo’n klein gat. Het is vast een dier geweest.’


    ‘Jij zou er wel door kunnen. Probeer maar.’


    ‘Nee, doe jij het maar.’


    Er werd gelachen. Een feller licht priemde door de opening die we hadden gemaakt en scheen van links naar rechts. Ik wachtte, de langste minuten van mijn leven.


    Het praten hield op. Hadden ze ons gezien? Twee autoportieren werden dichtgeslagen. Ik hoorde de auto achteruitrijden. De koplampen verdwenen en alles werd stil. Ik wilde net iets zeggen toen Mack zijn vingers op mijn lippen legde. Met zijn mond bij mijn oor fluisterde hij: ‘Een van hen is waarschijnlijk hier gebleven om te kijken of we eruit komen.’


    Er was geen mogelijkheid om uit te vinden of Mack gelijk had of niet. We moesten ons schuil blijven houden. Ik rilde enorm en kon er niet mee stoppen. Mack hield me stevig vast om me warm te houden, totdat mijn tanden eindelijk ophielden met klapperen.


    We wachtten en wachtten. Ik was moe van de lange wandeling en de bedompte lucht en de voortdurende spanning. Uiteindelijk ging van angst en uitputting het lichtje uit en viel ik in zijn armen in slaap. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreken was voordat Mack me zachtjes aanstootte en ik wakker werd. Het werd lichter in de schacht. De auto was teruggekomen.


    ‘Heb je iets gezien?’ riep iemand.


    ‘Nee. Geen kik gehoord. Laten we gaan. Ik heb het koud.’


    Mack had gelijk gehad – iemand had bij de ingang op de uitkijk gezeten.


    ‘We moeten eerst dat gat repareren. Ik heb een plank meegenomen om het dicht te maken.’


    Gehamer. Het ging maar door, totdat er geen licht meer viel door de opening waar we doorheen gekropen waren. We zaten gevangen.


    ‘Stil maar,’ fluisterde Mack in mijn oor. ‘Het komt wel goed. We komen er wel uit.’ Eindelijk hield het getimmer op. De koplampen en het geluid van de motor vervaagden langzaam toen de auto weer achteruit reed. ‘We moeten nog even wachten voor de zekerheid,’ fluisterde Mack. ‘Probeer nog maar wat te slapen.’


    Op de een of andere manier dommelde ik inderdaad nog even in. Ik weet niet hoelang het had geduurd voordat Mack me weer aanstootte. Hij stond op en liep naar de andere kant van de ingang, verder van de reparatie. Daar gluurde hij door een kier. Toen begon hij tegen het hout te schoppen en eraan te wrikken om weer een opening te maken. Langzaam maar zeker kwam er beweging in de planken. Het gat was nog kleiner dan het eerste, maar ik wilde zo ontzettend graag weg uit die sombere kerker dat het me niet kon schelen door welke opening ik moest kruipen.


    Vrijheid! Lucht! Ik haalde diep adem terwijl een vochtige bries aan mijn huid kriebelde. Het regende nog, maar het voelde goed. Ik was vrij!


    ‘Kom,’ fluisterde Mack. Hij nam me bij de hand en bracht me naar het bos, terwijl hij om de paar meter even stilstond om Belle te roepen. Ze kwam niet. Een kwartier lang zochten we tevergeefs naar haar.


    ‘Je bent dit keer vergeten om zeggen dat ze op ons moest wachten,’ zei ik.


    ‘Is dat zo? Of misschien werd ze bang van dat gehamer. Of ze is geschrokken van de motor van die auto. Ze is geen auto’s gewend.’


    ‘Het was vast de regen. Belle haat regen. Ze is vast rechtstreeks naar huis gelopen zodra we ons hadden omgedraaid. Ik denk dat Lillies liefdesdrank eindelijk is uitgewerkt en het Belle niet meer kan schelen of je haar genegen bent of niet.’


    ‘Heel grappig.’


    Mack bleef nog even doorgaan met zoeken in de struiken en roepen, voordat hij het opgaf. De regen die zo goed had gevoeld toen we net uit de mijn waren, maakte nu alles koud en ellendig. Ik raakte helemaal doorweekt. ‘Laten we gaan, Mack. Ik verlang naar een warm vuur en droge kleren. We kunnen toch wel naar huis lopen?’


    ‘Het is wel ver.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Waar is het pad? Ga maar voorop.’ Het was in het bos een beetje lichter dan in de mijn, maar ik kon nog steeds niet veel zien. We waren allebei moe van de hele nacht rondlopen in de mijnschacht. En Mack was nog steeds niet helemaal op krachten.


    Een halfuur lang tastten we rond in het dichte bos. Toen kon ik geen stap meer verzetten. ‘Kunnen we even stoppen om uit te rusten, Mack? Sorry, maar ik ben uitgeput.’


    ‘Goed. Ik word ook moe.’We vonden een grote, vochtige rots en ging er naast elkaar op zitten. ‘Er is een kortere weg die we kunnen nemen – het pad naar Maggies huis. Maar dan lopen we wel het risico gezien te worden.’


    ‘Wie rijdt er nou midden in de nacht over die weg?’


    ‘Hopelijk niemand. We kunnen door het bos langs de weg lopen, tot we bij het pad zijn.’Toen we voldoende uitgerust waren, ging we weer op weg, en het duurde niet lang voordat Mack het smalle onverharde pad had gevonden dat door het bos bergopwaarts leidde, naar het huisje van Maggie Coots. Ik was er nog nooit langs gekomen. Hier en daar lagen modderplassen op het pad, maar het was veel makkelijker te bewandelen dan het pad door de dichte bomen en struiken. We kwamen veel vlugger vooruit. Al gauw zag ik de vage omtrek van Maggies blokhut en de donkere vorm van haar schuur opdoemen. Het zou nog een paar uur duren voordat de zon op kwam, maar ik hoorde de kippen in het hok recht voor ons kakelen en met hun vleugels klapperen. Hadden de hennen ons horen aankomen? Mack trok me achteruit.


    ‘Wat? Wat is er?’ fluisterde ik. Hij hield een vinger tegen zijn lippen. Ik zag dat hij zijn spieren spande. Ik keek in de richting waarin hij staarde, maar zag niets. Toen ik naar hem keek, zag ik dat zijn ogen groot waren van angst. Hij sloeg een arm om mijn middel en begon langzaam achteruit te lopen, terug over de weg, terwijl hij mij met zich meetrok. Hij ademde moeizaam.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ik. Toen hoorde ik de nijdige grauw van een poema. Ik rook het dier ook – als de geur van tien wilde katten. Zijn ogen flitsten even, oplichtend in het donker, toen hij zich naar ons toe keerde. Mack had geen geweer.


    De poema begon te lopen en toen zag ik hem. Hij liep weg bij het kippenhok en sloop langzaam over de weg in onze richting. Mack trok me dichter tegen zich aan en fluisterde: ‘Niet gillen en niet rennen. Dan valt hij aan.’


    De poema bleef langzaam in onze richting lopen, terwijl hij de lucht opsnoof, ons besloop. In boeken lees je altijd dat je leven aan je voorbij flitst als je de dood in de ogen ziet, maar bij mij flitste er niets – misschien omdat ik nooit echt geleefd had. In plaats daarvan keek ik naar de toekomst en wilde ik ontzettend graag blijven leven, om vreugde en verdriet mee te maken, liefde en vriendschap. Mijn leven kon niet op deze manier eindigen. Ik was nog maar net begonnen met leven.


    De poema kwam dichterbij. Hij was nu nog maar een paar meter bij ons vandaan en sloop sneller vooruit dan wij achteruit konden weglopen. Ik ging sterven, maar ik wilde niet.


    Plotseling kraakte er een geweerschot door de stilte van de nacht. De poema sprong omhoog alsof hij probeerde zich om te draaien en te vluchten, maar viel na een paar stappen stuiptrekkend op de grond. Ik liet me opgelucht tegen Mack aan zakken en begon te snikken.


    ‘Wie is daar?’ riep iemand. Ik herkende Maggies stem. Ze kwam naar ons toe lopen met haar nachthemd aan en Hanks jagersjas, het geweer nog steeds in de aanslag, klaar om opnieuw te vuren. Ik was zo opgelucht dat het niet bij me opkwam dat Mack zich voor haar moest verstoppen – dat hij eigenlijk dood hoorde te zijn.


    ‘Maggie! Wij zijn het, Allie en Mack. Ik ben zo blij je te zien! Je hebt ons leven gered!’ Ik wilde naar haar toe rennen, maar Mack hield me tegen.


    Maggie bleef midden op de weg staan, een meter of tien bij ons vandaan, met de dode poema op de weg tussen ons in. Ze was dichtbij genoeg dat we elkaar konden herkennen in het zwakke licht. Maar ze liet haar geweer niet zakken.


    ‘Ga opzij, Allie. Ik wil jou niet raken, maar ik ben niet van plan om een tweede keer te missen.’


    ‘Maar je hebt niet gemist, Maggie, je hebt hem neergeschoten. Zie je? De poema is dood.’ Waarom hield ze het geweer nog steeds tegen haar schouder en keek ze langs de loop naar ons?


    ‘Ik weet dat die poema dood is. En nu moet je aan de kant gaan,’ zei ze, ‘zodat ik hem kan afmaken.’


    ‘Maar…’


    ‘Ze heeft het niet over die poema,’ zei Mack zacht. ‘Ze bedoelt mij. Maggie is degene die me neergeschoten heeft.’


    ‘Nee. Dat is niet grappig, Mack. Jullie moeten allebei ophouden met die onzin.’


    ‘Zeg het maar, Maggie,’ zei hij, zo luid dat Maggie het kon horen.


    ‘Hij heeft gelijk. Ik ben degene die Mack heeft neergeschoten. Ik dacht dat ik hem had vermoord, maar ik zie dat ik me daarin vergist heb. Dit keer zal ik niet missen.’


    Instinctief ging ik voor Mack staan om hem te beschermen. Ik had niet gedacht dat mijn hart nog sneller kon bonzen, maar het gebeurde wel. ‘Maar… maar waarom, Maggie? Je bent altijd zo vriendelijk en liefdevol. Ik heb gezien hoe je voor Hanks moeder zorgt en voor Veertje. En ik ken Mack goed genoeg om te weten dat hij geen slecht mens is.’ Ik voelde me duizelig en was bang dat ik zou flauwvallen. Ik kon niet geloven dat Maggie Mack zou neerschieten – nu niet en eerder ook niet. ‘Waarom wil je dit? Wat heeft Mack je aangedaan?’


    ‘Hij is teruggekomen, dat heeft hij gedaan. Het is zijn schuld dat Hank is gestorven.’


    ‘Luister, als ik het allemaal over kon doen, Maggie, geloof me, dan zou ik het anders doen.’ Mack klonk buiten adem, alsof hij zojuist een steile heuvel was opgerend. ‘Ik weet dat het verkeerd was om Hank erbij te betrekken. Maar luister, Alice en ik komen net terug uit de mijn. We hebben bewijs gevonden dat zijn dood geen ongeluk was. Als je me het bewijs naar Washington laat brengen, sturen ze een inspecteur hierheen, zodat de echte schuldigen gevangen genomen worden.’


    ‘En dan? Krijg ik Hank daarmee terug?’


    ‘Nee,’ zei Mack zacht. ‘Nee, je krijgt hem niet terug. Het spijt me zo, Maggie.’ Ze hield nog steeds het geweer op ons gericht. Ik wist wat een eersteklas schutter Maggie was. Ze kon mij in mijn arm of been schieten en Mack afmaken als ik op de grond gevallen was.


    ‘D-dit is niet wat je wilt, Maggie,’ stamelde ik. ‘Dan sluiten ze je op voor moord.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Miss Opal leeft toch niet lang meer. Misschien heeft ze meer rust als ze weet dat degene die verantwoordelijk is voor Hanks dood, niet meer leeft, en nu voorgoed.’


    ‘Maar Mack heeft hem niet gedood, dat heeft de mijnbouwonderneming gedaan!’


    ‘Nee, Maggie heeft gelijk,’ zei Mack. ‘Hank zou nog leven als ik er niet geweest was. Ik geef mezelf elke dag de schuld van wat er met hem gebeurd is, dus waarom zou zij dat niet doen?’


    ‘Houd je mond, Mack,’ siste ik, terwijl ik hem een por gaf met mijn elleboog. ‘Alsjeblieft, Maggie, je hebt je hele leven nog voor je. Gooi het niet weg, alleen om wraak te kunnen nemen.’


    Maggie lachte kort. ‘Wat heb ik nog? Niets! Nadat ik Mack overhoop heb geknald, zal ik bij Hank en Rhoda Lee begraven worden. Ga aan de kant, Allie. Je bent mijn vriendin, en ik zou het heel vervelend vinden om je te moeten neerschieten, maar ik doe het als het moet.’


    ‘Nee… niet doen… alsjeblieft!’ Ik wilde leven, en dat wilde ik ook voor Mack en Maggie.


    Plotseling zag ik in een glimp iets bewegen naast de blokhut. Een donkere gedaante dook achter Maggie uit het donker tevoorschijn en schoot recht op haar af. Voordat ik kon reageren, had de gedaante zich op Maggie gestort en haar tegen de grond geworpen. Het geweer ging met een luide knal af. Macks armen werden slap en hij viel achter me op de grond.


    ‘Nee! Mack, nee!’ Ik zakte huilend naast hem neer op de grond en schudde hem door elkaar. ‘Mack? Zeg iets tegen me… alsjeblieft!’


    ‘Ik ben niet geraakt…’ zei hij zacht. ‘Ze heeft me gemist. Ik ben alleen… het is…’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn schouders schokten en hij huilde van opluchting.


    Maggies geweer!


    Ik krabbelde overeind, rende ernaartoe en greep het. Tot mijn stomme verbazing zag ik dat degene die Maggie omvergeworpen had, June Ann Larkin was. Ze lag hijgend naast Maggie op de grond. ‘Gaat het?’ vroeg ik hun.


    ‘Waarom heb je me tegengehouden?’ jammerde Maggie. ‘Waarom? Je had me niet moeten tegenhouden!’


    June Ann ging langzaam overeind zitten en trok haar jurk naar beneden over haar blote benen. Ze had geen schoenen aan. ‘Luister, Miss Maggie. U hebt goed voor mijn baby gezorgd, en daar ben ik dankbaar voor. Maar Alice is de enige vriendin die ik heb op de hele wereld. Ik kon je haar niet zomaar laten neerschieten.’


    ‘Wat doe je hier midden in de nacht in het bos?’ vroeg ik June Ann.


    ‘Ik kom hier zo vaak om dicht bij Veertje te zijn. Soms slaap ik ’s nachts hier buiten, zodat ik haar stem kan horen. Ik ben er niet zo goed in om zelf voor Veertje te zorgen, maar ik houd toch van haar.’


    Ik ging op mijn hurken zitten en omhelsde haar, terwijl ik het geweer op afstand hield. ‘Ik ben zo blij dat je hier was. Je hebt Macks leven gered.’


    Maggie rolde op haar zij en probeerde met moeite overeind te komen. Ik gaf het geweer aan June Ann om Maggie te helpen, maar ze duwde me weg. ‘Nee! Laat me gaan! Laat me met rust!’


    ‘Dat doe ik niet, Maggie. Ik geef om je.’ Ik weerde haar slagen af en probeerde haar in mijn armen te nemen. ‘Ik laat je niet gaan.’


    Eindelijk bood ze geen weerstand meer en liet zich huilend tegen mijn schouder zakken.
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    Ik bleef bij Maggie en probeerde haar te troosten, terwijl ze het rouwproces om Hank weer helemaal opnieuw doormaakte. June Ann verdween in de nacht, net zo stil als ze gekomen was, en nam Maggies geweer mee. Mack was ook opeens verdwenen.


    Niets van wat ik tegen Maggie zei, kon haar troosten, dus uiteindelijk gingen we naar binnen, waar ik haar vasthield en haar liet huilen. Het werd al licht buiten toen de baby wakker werd en begon te jengelen. Maggie droogde haar tranen en ging naar haar toe. Ik stookte het fornuis op zodat ze een fles melk warm kon maken en keek toe hoe Maggie Veertje te drinken gaf in de schommelstoel naast het fornuis. Geen van beiden zeiden we veel; er waren gewoonweg geen woorden om Maggies verdriet of mijn medeleven uit te drukken.


    Ik maakte voor ons allemaal havermoutpap voor het ontbijt en hielp Maggie er een beetje van aan Miss Opal te geven. Maggie raapte de eieren en zorgde voor haar dieren, en de dagelijkse routine leek haar te helpen kalmeren. Het duurde niet lang voordat ze weer net zo kalm en vriendelijk leek als gewoonlijk als ik bij haar op bezoek kwam. Ik kon bijna niet geloven dat deze aardige, liefdevolle vrouw Mack had geprobeerd te vermoorden – tot twee keer toe. Geen van beiden noemden we zijn naam.


    Ik besefte nu dat buiten Lillie en ik nog twee mensen wisten dat Mack nog leefde. Maar het was niet waarschijnlijk dat Maggie het aan iemand zou vertellen, omdat zij degene was die hem had neergeschoten. En die arme, eenzame June Ann had niemand aan wie ze het kon vertellen.


    ‘Je kunt waarschijnlijk beter gaan,’ zei Maggie toen ik mijn thee ophad. ‘Je hebt een lange wandeling voor de boeg naar de bibliotheek.’


    Ze had gelijk, maar ik aarzelde of ik haar alleen kon laten. ‘Red je het wel?’


    ‘Ja, Alice. Ik red me wel. Ik heb Opal en Veertje om voor te zorgen en jij hebt Miss Lillie.’ Ik omhelsde haar ten afscheid en liep langs het pad dat zo bekend geworden was. Ik stopte bij Macks huisje. Hij was er niet. De ruimte onder de vloer was open en de documenten die hij daar verstopt had, waren weg.


    Rond het middaguur arriveerde ik bij de bibliotheek, en toen ik uit het bos bij de rivier kwam, zag ik dat Belle vredig in haar weide bij de stal stond te grazen, veilig en wel. Ik zou haar mee moeten nemen naar Macks blokhut om haar zadel en hoofdstel te halen, maar vandaag niet. Vandaag was ik veel te moe. Ik wilde alleen maar slapen.


    ‘Mack heeft me het hele verhaal verteld,’ zei Lillie toen ik de keuken in liep.


    ‘Dus hij is thuisgekomen?’


    ‘Ja, net na zonsopgang.’ Er brandde een vuur en Lillie had aardappelsoep gemaakt. Het voelde warm en gezellig aan in huis. Ik liet me op een keukenstoel zakken. ‘Gaat het, liefje?’


    ‘Ja, maar ik ben uitgeput.’ Lillie schepte twee kommen vol soep en ging zitten om samen te eten. Ik had tijdens de lange wandeling naar huis honger gekregen. ‘Nou, Lillie, u zei dat baby Veertje Maggies leven zou redden, en daar had u gelijk in. Maar niet zoals we dachten. De baby heeft ook Macks leven gered – indirect.’


    ‘Hij vertelde hoe dapper je was, dat je voor hem ging staan zodat Maggie hem niet kon neerschieten.’


    ‘Waar is Mack? Ligt hij boven te slapen?’


    ‘Nee, liefje. Hij is weg.’


    ‘Weg? Waarheen?’


    ‘Hij wilde zijn boek naar de uitgever brengen en die andere papieren afgeven aan de mijnbouwdienst in Washington. Zodra hij kan, komt hij weer terug. Hij zei dat hij hoopte dat je nog wat langer zou blijven.’


    ‘Maar… hoe is hij bij een treinstation in de stad gekomen? Ik zag Belle buiten staan.’


    ‘Mack kent een pad over de berg en door het bos. Hij is er zo.’


    Ik zuchtte vermoeid. ‘Ik weet niet hoe hij het voor elkaar krijgt. Ik denk niet dat ik nog een stap zou kunnen zetten.’


    We aten onze soep op en ik ging naar boven en klom in bed. Ik sliep als een blok. Toen ik eindelijk weer wakker werd, zat ik de rest van de dag voor me uit te staren als een etalagepop. Ik had in één nacht genoeg emoties doorgemaakt voor een jaar – angst, verdriet, liefde, rouw – en mijn hart had tijd nodig om de voorraden weer aan te vullen. Lillie zorgde dit keer voor mij. Ze dribbelde om me heen en gaf klopjes op mijn schouder of hand. Het duurde een heel weekend voordat het beeld uit mijn hoofd was van de poema die naar me toe sloop, kop omlaag, klaar om te springen. Of de aanblik van Maggies geweer dat op mij gericht was. En op Mack.


    Op maandagochtend besloot ik mijn zenuwen wat te kalmeren door nog wat van Lillies recepten te gaan typen. Het was een van de weinige taken die ik kon doen waar ik niet bij hoefde na te denken. Ik was aan het laatste notitieboek bezig en schoot lekker op, toen ik een envelop tussen twee bladzijden zag zitten. Iemand had Miss Lillie op de voorkant geschreven, maar de envelop was niet opengemaakt. Ik nam hem mee naar haar slaapkamer om te laten zien.


    ‘Wat is dit, Lillie? Het zegel is niet verbroken.’


    Ze pakte de envelop aan en keek er even naar, voordat ze hem weer teruggaf. ‘Dat is een brief waar in staat waar de schat begraven ligt.’


    ‘Wat? Meent u dat? Is dat dezelfde schat als waar de Larkins en Arnetts al die jaren al ruzie om hebben?’


    ‘Hm mm. Oude opa Larkin gaf me die brief toen hij op sterven lag.’


    ‘Macks grootvader?’


    ‘Nee, zijn overgrootvader. Dat is jaren en jaren geleden, toen ik in Kentucky aankwam, lang voordat Mack werd geboren. De oude Isaäk Larkin vroeg of ik voor hem wilde zorgen toen hij ziek was en op sterven lag. Toen gaf hij me die brief.’


    ‘Maar waarom hebt u hem nooit opengemaakt om te zien wat erin staat?’


    ‘Hij zei dat ik de brief op een veilige plek moest bewaren. Hij zei dat ik wel zou weten wanneer ik hem moest openmaken.’


    ‘Hebt u hem al die tijd gehad? Waarom hebt u hem niet geopend om de schat te kunnen opgraven?’


    ‘Dat geld is niet van mij, dus waarom zou ik het opgraven?’


    ‘Dus die schat bestaat echt? En hij ligt nog steeds begraven?’


    ‘Voor zover ik weet wel. Dat zijn mijn zaken niet, liefje. Maar aan de manier waarop beide families erover ruziën, zou je zeggen dat geen van beiden de schat heeft.’


    ‘Kent u het hele verhaal, Lillie? Waar de schat oorspronkelijk vandaan kwam?’


    ‘Natuurlijk ken ik dat. Isaäk heeft me er alles over verteld.’


    ‘Vertel het me alstublieft. Ik heb geromantiseerde versies gehoord, maar nog nooit het echte verhaal.’ Ik ging op de stoel naast haar zitten en luisterde ademloos toe, net zoals Faye’s jongens en opoe naar Schateiland hadden geluisterd.


    ‘Wilbur Arnett, Isaäk Larkin en Abe Coots waren als broers,’ begon Lillie.


    ‘Wacht. Wie is Abe Coots? Is hij familie van Maggie?’


    ‘Ja, hij was de overgrootvader van Hank Coots. De drie mannen groeiden samen op en gingen samen vechten in de Oorlog tussen de Staten. Wilbur en Isaäk overleefden al dat marcheren en schieten en vechten en kwamen weer thuis, maar hun vriend Abe Coots werd gedood in een of andere slag bij de Lookout Mountain. Zijn twee vrienden legden al hun geld bij elkaar en lieten Abe’s lichaam naar huis brengen, zodat hij begraven kon worden op het kerkhof hier in Acorn. Daar liggen Isaäk en Wilbur ook begraven.’


    ‘Is dat dezelfde begraafplaats waar Mack… waar hij zogenaamd begraven ligt?’


    ‘Nee. Er is een oudere begraafplaats achter de kerk. Toen die plek vol begon te raken, hebben ze een nieuwe begraafplaats aangelegd.’


    ‘Wacht eens even. Waar is dat kerkhof? Mack zei dat u hem altijd meenam naar de kerk, maar u zei dat er hier in Acorn geen kerk is.’


    ‘Dat komt omdat niemand hem ooit nog gebruikt. De mensen zijn gestopt met naar de kerk gaan vanwege de vete. Die kerk zat vroeger elke zondagochtend vol met Arnetts en Larkins die zongen en baden en God loofden. Toen begon die vete en de families besloten dat ze niet meer samen naar de kerk wilden. Het duurde niet lang voordat er te weinig mensen over waren om nog een gemeente te noemen, dus de dominee gaf het op en vertrok uit het dorp. Het oude gebouw staat helaas op instorten.’


    Lillie en ik waren door ons gesprek over de kerk op een zijspoor terechtgekomen. Ik wilde weer schatgraven. Ik stond op van de stoel en ging op de rand van haar bed zitten, rusteloos van de spanning. ‘Waar kwam de schat oorspronkelijk vandaan?’


    ‘Een paar jaar na de oorlog waren Isaäk Larkin en Wilbur Arnett kalkoenen aan het schieten langs de Wonderlandrivier, toen ze tussen de bomen een rookpluim zagen. Ze dachten dat het wel een stokerij zou zijn en besloten te gaan kijken wie er moonshine aan het brouwen was. Het bleken twee dieven te zijn, die bij een kampvuur zaten te praten dat ze geld hadden gestolen uit een bank in Lexington en met de buit waren ontsnapt. Het leek erop dat ze iemand hadden vermoord tijdens hun ontsnapping en ze zich een tijdje moesten verschuilen. Wilbur en Isaäk wisten dat die mannen gevaarlijk waren, dus ze besloten hen in de gaten te houden om te zorgen dat ze niet naar Acorn zouden gaan.


    Nou, de dieven bleven de hele middag moonshine drinken en tegen zonsondergang waren ze compleet laveloos. Isaäk en Wilbur slopen hun kamp in en stalen de buit gewoon van onder hun neus vandaan.’


    ‘Beroofden ze de dieven? Waren ze gek geworden?’


    ‘Dat doet hebzucht met je, liefje. Het maakt je een beetje gek. Isaäk en Wilbur hadden allerlei plannen wat ze met dat geld wilden doen. Maar toen het ochtend was, zwierven de echte dieven door de heuvels op zoek naar hun buit, kwaadaardiger dan een nest wespen. De twee vrienden waren bang dat ze doodgeschoten zouden worden als ze er een cent van uitgaven. Weken gingen voorbij en de boeven waren nog steeds op zoek. Uiteindelijk hielden Isaäk en Wilbur net genoeg geld om twee huizen te laten bouwen, en ze gaven een beetje aan de vrouw van hun vriend Abe Coots, en de rest begroeven ze zodat ze zeker wisten dat het veilig was.’


    ‘Ligt het er nog steeds? Hebben ze het ooit weer opgegraven?’


    ‘Voor zover ik weet niet. Ik zei tegen Isaäk dat hij het geld terug moest geven aan de mensen van de bank, maar hij zei dat hij bang was. Hij dacht dat de sheriff hem en Wilbur ervan zou beschuldigen het gestolen te hebben, omdat de dieven maskers voor hun gezicht hadden. Bovendien wilde het hele dorp wraak vanwege de vermoorde kasbediende, en Isaäk dacht dat ze gelyncht zouden worden voordat er een eerlijk proces kon komen.’


    ‘Wat een puinhoop.’


    ‘De twee vrienden konden niet beslissen wat ze moesten doen, dus ze lieten het geld begraven liggen. Ze besloten dat het vervloekt was. Wilbur Arnett stierf als eerste, en niet lang daarna lag Isaäk Larkin ook op sterven. Hij vertelde me het hele verhaal en gaf me de brief, voor het geval zijn familie het geld ooit nodig zou hebben. Hij zei dat God me wel zou laten zien wanneer het tijd was om het op te graven. En omdat God er nooit een woord over heeft gesproken, heb ik de brief verzegeld gelaten, zoals ik had beloofd.’


    ‘Dat is niet te geloven!’ Het hele verhaal klonk alsof het was verzonnen. Maar waarom hadden de twee families al die jaren al ruzie als er geen kern van waarheid in zat? ‘Hebt u deze brief ooit aan Mack laten zien?’ vroeg ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Misschien zou hij wel weten wat er met het geld moet gebeuren.’


    ‘Ik weet precies wat ermee moet gebeuren – het moet in de grond blijven, waar het hoort.’


    ‘Maar de Larkins en Arnetts vechten er al zestig jaar om. Dit zou een einde kunnen betekenen aan de ruzie.’


    ‘Liefje, als jij gelooft dat geld een einde kan maken aan ruzie, dan heb je nog niet veel mensenkennis. Denk je dat ze het gaan verdelen? Mooi niet. Beide families zullen al het geld willen hebben. Dan zal er hier heel wat geschoten en gemoord worden.’


    Ik keek naar de vergeelde envelop. Ik was vreselijk nieuwsgierig en wilde graag weten wat erin stond, en waar de schatkaart was, en waar het geld begraven lag. Ik keek naar Lillie. ‘Mag ik hem opendoen?’


    ‘Heb je het verhaal weleens gelezen over de doos van Pandora?’


    ‘Ja, dat heb ik gelezen maar ik brand van nieuwsgierigheid, Lillie. Mag ik niet gewoon zien wat erin staat en hem dan weer verzegelen? Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen. Zodra Mack terugkomt, ga ik weer naar Illinois en als ik deze brief niet openmaak is het alsof ik een goed boek heb zitten lezen en tot de ontdekking kom dat het laatste hoofdstuk ontbreekt. Ik moet weten hoe het afloopt.’


    ‘Het loopt af met nog meer ruzie als je hem openmaakt, dat kan ik je nu al vertellen.’


    ‘Ik zie er echt geen kwaad in… alstublieft?’


    ‘Ik kan je waarschuwen om het niet te doen, maar ik kan je niet tegenhouden als je het al besloten hebt. Dan doe je het gewoon als ik het niet zie.’


    ‘Dan doe ik het als u erbij bent. Ik maak hem open.’


    Ik draaide de envelop om en haalde mijn vinger langs de flap. De lijm was zo oud en verdroogd dat hij heel gemakkelijk losliet. Ik had verwacht een uitgebreide schatkaart te vinden, zoals in een piratenverhaal, met een grote rode ‘X’ op de juiste plek. Maar ik haalde er een enkel velletje wit papier uit, dat door de helft gevouwen was. Ik las het hardop voor:


    
      Aan mijn familie,


      Laat geld nooit tussen familie en vrienden komen. Blijf het Goede Boek volgen en doe wat erin staat: ‘Gij zult niet stelen’. Dat betekent ook geen geld stelen van bankrovers. De Bijbel heeft gelijk als er staat: ‘De wortel van alle kwaad is de geldzucht. Door daarnaar te haken zijn sommigen van het geloof afgedwaald en hebben zich met vele smarten doorboord’. En onthoud altijd: ‘Een echte vriend is meer waard dan een broer’.


      Getekend,


      Isaäk Larkin

    


    Lillie moest hardop lachen toen ik klaar was met voorlezen. Ik liet de brief teleurgesteld op mijn benen vallen. ‘Er staat niet in waar de schat begraven ligt.’


    ‘Er staat precies wat ik je net gezegd heb – graaf hem niet op! Geloof me, de Bijbel heeft gelijk: de liefde voor geld leidt inderdaad tot allerlei vormen van kwaad. Ik heb het keer op keer zien gebeuren in dit lange leven. Waarom denk je dat mijn oude Meester en zijn vrienden die vreselijke oorlog voerden? Ze wilden slaven blijven houden, omdat ze zonder ons geen geld konden verdienen. Geld veroorzaakt allerlei oorlogen, liefje, zoals deze oorlog tussen de Larkins en de Arnetts. Als die schat gevonden wordt, laait de oorlog alleen maar verder op.’


    Ik wilde geen preek, ik wilde een kaart. Ik las de brief nog een keer door, in de hoop tussen de regels een verborgen boodschap te lezen. Ik hield hem zelfs tegen het licht om te zien of er een verborgen kaart op stond. Toen er niets magisch verscheen, las ik hem voor de derde keer. Niets. Lillie keek naar me en schudde geamuseerd haar hoofd.


    ‘Wat betekent dat vers over die vriend, Lillie? Heeft hij het over de vriendschap tussen de drie mannen? Waren zij voor elkaar meer waard dan broers?’


    ‘Dat vers komt uit de Bijbel en het gaat over de Here Jezus. Hij blijft ons trouw als iedereen ons verlaat. Heb je ooit het lied gehoord:“Welk een vriend is onze Jezus”’?


    ‘Hetzelfde vers staat ook op uw merklap.’ Ik wees naar de lijst die boven haar bed aan de muur hing. ‘Hebt u dat geborduurd?’


    ‘Nee. Het hing al in dit huis.’


    Mijn hart begon te bonzen. ‘Lillie! Ik heb precies zo’n merklap gezien in Ike’s huis – dat vroeger van Wilbur Arnett was. Misschien zit daar de kaart verstopt!’


    ‘Ik waarschuw je, liefje. Laat het gaan.’


    Ik luisterde niet. Ik stond op en stak mijn hand uit naar de merklap boven haar hoofd en blies het stof eraf. ‘Vindt u het goed als ik hem van de muur haal om ernaar te kijken?’


    ‘Er staat een verhaal in de Bijbel over een meelvat, waarin een vrouw zit die Goddeloosheid heet. God legde een loden deksel op haar, om te zorgen dat de goddeloosheid er niet uit kon komen. Heb je dat ooit gelezen?’


    ‘Nee.’ Het interesseerde me niet. Ik had de lijst in mijn hand en bekeek hem nauwkeurig. Er zat niets achterop dat eruitzag als een kaart. Ik bestudeerde het borduurwerk om te zien of er op de een of andere manier instructies in het ontwerp verborgen waren. Niets. Ik zou de lijst uit elkaar moeten halen. Ik ging zitten en draaide hem om.


    ‘Mag ik de lijst uit elkaar halen?’


    ‘Hij is niet van mij, liefje. Hij is van Mack.’


    ‘Hij vindt het vast niet erg. Hij was zelf ook op zoek naar de schatkaart.’ Ik begon de spijkertjes los te wrikken waarmee de achterkant vast zat, voorzichtig, zodat er niets zou beschadigen. De datum op de merklap was 1875 nota bene. Ik verwachtte achter het plaatje een kaart te vinden, maar er was niets. Ik keek tussen de vergeelde stof en het hout – tevergeefs. Ik had de hele lijst voor niets uit elkaar gehaald.


    ‘Het spijt me, Lillie, ik zet hem wel weer in elkaar.’


    ‘Laat maar, liefje. Ik maak hem wel.’


    ‘Het spijt me echt. Ik had naar u moeten luisteren.’ Ze wuifde me weg, terwijl ze nog steeds haar hoofd schudde.


    Ik ging terug naar de typemachine in Lillies werkkamer, maar kon me niet meer concentreren. Ik bleef maar denken aan de mysterieuze brief van Isaäk Larkin. Misschien had ik de merklap uit Ike’s huis ook nodig. Misschien zou ik de oplossing vinden als ik de twee merklappen naast elkaar legde. Maar wie wist wanneer Ike weer thuiskwam. En als ik hem vertelde wat ik had ontdekt, zou hij bovendien al het geld voor zichzelf willen houden, in plaats van het te verdelen tussen de twee families. Moest ik op Mack wachten? Hij was een Larkin, maar hij wilde ook een einde maken aan de ruzie en was niet op het geld uit. Naar mijn mening moesten Wayne en June Ann degenen zijn die het geld moesten opgraven. Veertje was de rechtmatige eigenaar van de schat.


    De volgende keer dat ik op Lillies kamer kwam, zag ik dat ze de lijst weer in elkaar had gezet en aan de muur gehangen. Maar hij zag er anders uit. Ik had hem voor niets beschadigd, en nu had ik er spijt van.
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    Terwijl ik wachtte op Macks terugkomst, leek de tijd stil te staan. Dag na dag gebeurde er niets. Het leek alsof iemand met een toverstokje had gezwaaid en het dorp Acorn had bevroren in de tijd. Mijn tuin bleef groeien. De pakpaarddames namen stapels boeken mee en leverden stapels in. Ik las Tom Sawyer uit voor Faye’s jongens en begon aan Huckleberry Finn.


    Intussen merkte ik uit hun brieven dat mijn ouders zich steeds meer zorgen maakten. Ze vroegen waarom ik vertraagd was en hoeveel langer het nog zou duren voordat ik thuiskwam. Ik kon hun geen duidelijk antwoord geven. Ik was bang dat mijn vader op een dag gewoon in de bibliotheek zou verschijnen en erop zou staan dat ik met hem mee naar huis ging, maar ik kon nu niet weg! Ik was van Miss Lillie gaan houden en voelde me verantwoordelijk voor haar – en ook voor June Ann en Veertje en Maggie. En ik moest weten hoe het verhaal in Acorn eindigde als Mack terugkwam en alle losse eindjes aan elkaar geknoopt konden worden.


    Twee keer per week reed ik de normale boekenroute, nadat ik Belles zadel en hoofdstel uit Macks verlaten blokhut had gehaald. Elke keer als ik bij Maggie langsging, was June Ann er ook. Maggie was een tweede moeder voor haar geworden – June Ann was tenslotte nog maar een tiener. Samen zorgden de twee vrouwen voor Miss Opal en Veertje.


    De tijd verstreek en ik wond me steeds meer op over Mack. Ik had een hekel aan wachten. Hij kon ons toch in ieder geval wel een brief schrijven om te vertellen hoe het ging met zijn boek, en het onderzoek naar Hanks dood, en de zoektocht naar Lillies zoon. Ik had ook geen brief gekregen van Ike – of zelfs maar een kaart van zijn rondreis.


    Toen, op een dag, zwaaide iemand weer met het toverstokje en verbrak de betovering. De tijd ontdooide weer en nadat ik zo lang had gewacht en gewacht totdat er iets zou gebeuren, gebeurde alles opeens tegelijk. Op een donderdagmorgen kwam Ike Arnett plotseling de bibliotheek binnenlopen, net toen ik mijn zadeltassen inpakte voor mijn route langs de rivier.


    ‘Ike! Welkom thuis! Wat fijn om je weer te zien.’ Ik herinnerde me hoe hij me eens had opgepakt en had rondgezwaaid, maar die dag deed hij het niet. Hij zag er hondsmoe uit, en misschien ook wel een beetje alsof hij een kater had, terwijl hij zich in Lillies stoel in het non-fictiegedeelte liet zakken. ‘Wanneer ben je teruggekomen, Ike?’


    ‘Gisteravond laat. Ik weet dat het nog vroeg is, Alice, maar ik wilde je zeggen dat het me spijt dat ik niet geschreven heb, zoals ik had beloofd. We hebben zo veel gereisd en gespeeld dat ik nauwelijks genoeg tijd had om te eten en te slapen.’


    ‘Ik begrijp het.’ Dat was niet helemaal waar. Ik ergerde me aan hem. Hoeveel tijd kost het om een kaart te sturen? Maar ik hield mijn mond. ‘Dus ik neem aan dat alles goed gaat met jou en je nieuwe band?’


    Ike grijnsde en zijn gezicht straalde nog meer dan de mijnwerkerslamp in de sombere tunnel. ‘Het is fantastisch, Alice. Als ik en de andere jongens in de band samen spelen, is het alsof we elkaars gedachten kunnen lezen. We zijn dan wel zes verschillende mensen die zes verschillende instrumenten bespelen, maar we maken één prachtig geluid… muziek! Heerlijke muziek! Ik heb nog nooit zoiets gevoeld. Het lijkt wel of we geboren zijn om samen te spelen.’


    ‘Ik ben echt blij voor je.’ Dat was waar. Ike Arnett hoorde niet in Acorn, aan het werk in de kolenmijn.


    ‘Het wordt heel goed betaald, maar ik moet je eerlijk zeggen, Alice, dat ik dit ook nog voor niks zou doen. Ik vind het heerlijk om viool te spelen en mensen blij te maken. Ik geloof niet dat ik ooit nog terug wil. Als onze band speelt, maken we iedereen gelukkig. Je zou hen moeten zien dansen en zingen en stampen op de maat.’ Ike kon niet ophouden met grijnzen.


    Een van de dingen die ik het meest aan hem had gemist, was zijn vrolijke spontaniteit, met romantische picknicks in de boomgaard en heimelijke zoenen. Het dorp was veel te stil geweest zonder hem. ‘Hoelang blijf je thuis?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga over een paar minuten weer weg. Ik ben alleen even thuisgekomen om mijn ouders wat geld te geven en een paar spullen op te halen, en dan ben ik weer een maand weg. Misschien langer. We krijgen zo veel aanvragen om te spelen dat we mensen moeten afwijzen. Het is alsof ik een toverlamp heb opgewreven waar een geest uit kwam, die mijn grootste wens heeft vervuld.’


    ‘Dat is geweldig.’ Ik zou het jammer vinden als hij weer weg was. Maar ik vond het nog erger om te beseffen dat ik geen idee had wat ik zou wensen als een geest mij aanbood mijn grootste wens te vervullen.


    ‘Ik weet wel dat we hadden gezegd dat we die schat zouden zoeken, Alice, maar om je de waarheid te zeggen – het kan me eigenlijk niet meer zoveel schelen.’


    Toen Ike over de schat begon, kwam ik even in de verleiding om te vragen of ik de merklap mocht lenen die bij hem thuis boven de schouw hing. Ik bedwong het verlangen. Niet alleen had ik beloofd om de brief van Isaäk Larkin geheim te houden, maar ik voelde me ook nog steeds schuldig dat ik de merklap in Lillies kamer had beschadigd. Ik wilde er niet nog een bederven.


    Ike stond op en nam mijn handen in de zijne. Dit was het dan. Ik zou hem waarschijnlijk nooit weer zien. Maar in plaats van me een afscheidszoen te geven en weg te lopen, begon hij te hummen en te kuchen en zich te gedragen als een schooljongen die ondeugend geweest is.


    ‘Wat is er, Ike?’


    ‘Ik moet een bekentenis doen – iets waar ik al een tijdje mee zit. Ik hoop dat je het me vergeeft als ik het je vertel.’


    ‘Ik zou nooit lang boos op je kunnen blijven.’


    ‘Oké… nou, weet je nog dat ik naar boven ging om Macks jagersjas te zoeken? Om eerlijk te zijn, heb ik wat rondgeneusd om te kijken of Mack al iets had ontdekt over de schat. Voordat hij stierf, zei hij dat hij ernaar op zoek was, dus ik wilde zien wat hij gevonden had. Hetzelfde geldt voor die dag toen ik die vleermuis voor je weggejaagd heb. Dat heb ik ook wel gedaan, maar ik heb ook Macks spullen doorzocht of ik een kaart kon vinden. Ik ben in eerste instantie vrienden met je geworden omdat ik dacht dat hij jou er misschien iets over had verteld.’


    Ik trok mijn handen los uit de zijne. ‘Dus onze tijd samen was een leugen?’


    ‘Nee! Helemaal niet! Misschien is het zo begonnen, maar ik ben voor je gevallen, Alice. Echt waar! Daarom wil ik ook eerlijk zijn over de schat en dat ik heb rondgesnuffeld in Macks kamer. En daarom probeer ik te zeggen dat het me spijt. Ik had nooit tegen je moeten liegen.’


    Ik voelde me een beetje gekwetst, een beetje boos, maar vooral verdrietig. ‘Waarom vertel je me de waarheid nu?’


    ‘Het knaagde aan mijn geweten en ik wil niet gestraft worden voor wat ik verkeerd gedaan heb. Ik wil dat God het muziek maken blijft zegenen. Deze band is belangrijk voor me. Het is wat ik mijn leven lang al heb gewild. En het is een garantie dat ik niet de mijn in hoef. Nu heb ik de schat niet meer nodig.’


    ‘Je bent geboren om viool te spelen, Ike. Natuurlijk vergeef ik het je.’


    Hij kwam dichterbij en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Ik zou je graag willen vragen om hier op me te wachten, maar dat zou niet eerlijk zijn. Ik zou het nog fijner vinden als je met me meeging, maar dat is ook geen leven voor je, rondreizen met een band. Je gaat waarschijnlijk binnenkort naar huis, hè?’


    ‘Ja. Binnenkort.’ Ik wist niet wanneer en ik kon hem niet vertellen dat ik wachtte tot Mack terugkwam.


    ‘Ik vind het jammer om afscheid te moeten nemen, Alice. Maar als God wil dat onze wegen elkaar weer kruisen, dan zal Hij daar wel voor zorgen.’


    ‘Dat denk ik ook.’ God leek de laatste tijd wel meer gebeurtenissen te beïnvloeden, zoals de krampjes van Veertje en June Ann die precies op tijd kwam om Mack en mij het leven te redden. Wat Ike zei, was waarschijnlijk waar. God kon alles regelen.


    Ike keek naar me met zijn grote, droevige, bruine ogen en zei: ‘Mag ik je een zoen geven ten afscheid – een voorlopig afscheid?’


    Ik knikte. Zijn zoen was teder en liefdevol – en definitief. Nog een afscheid. Ike had me vriendelijker behandeld dan Gordon toen hij het uitmaakte, maar toch was het een droevig afscheid. Ike’s liefdesdrank was uitgewerkt. En de mijne ook.


    Ik sloot de deur achter hem en stond even stil in de hal, terwijl ik me afvroeg hoe ik me nou precies voelde. Toen ik me omdraaide, stond Lillie onder aan de trap.


    ‘Gaat hij weg?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Dat betekent dat u gelijk had, Lillie. Het raakt uitgewerkt, hè?’


    ‘Wat, liefje?’


    ‘De liefdesdrank die u Ike gegeven hebt. Het raakt uitgewerkt.’


    Lillie glimlachte. ‘Zoiets als een liefdesdrank bestaat niet, alleen in sprookjesboeken.’


    ‘Maar u zei dat u het gebrouwen had en er wat van aan Ike had gegeven.’


    ‘Waarom zou ik Ike liefdesdrank willen geven?’


    ‘Dat weet ik niet! Dat wilde u me niet vertellen!’ schreeuwde ik. Werd Lillie soms seniel? Of was dit een van haar trucjes? ‘U zei dat u er ook wat van aan Belle had gegeven, weet u nog?’


    Lillie keek me aan alsof ik degene was die seniel werd. ‘Liefje, als ik wist hoe ik liefdesdrank moest maken, zou ik het nu in New York aan de man brengen.’ Ze grinnikte en strompelde weg.


    Gelukkig was ik al van haar gaan houden, maar ze maakte me woedend.


    Ik zadelde Belle en vertrok voor mijn route. Ik was verdrietig omdat Ike weer was vertrokken en hij het had uitgemaakt – maar als ik eerlijk was tegen mezelf, moest ik toegeven dat een relatie met Ike nooit gewerkt zou hebben, net zomin als een relatie met Gordon gewerkt zou hebben.


    Ik reed zoals gewoonlijk langs Macks leegstaande blokhut en merkte dat ik hem ook miste. En niet alleen omdat ik, nu hij weg was Belles hoeven zelf moest schoonmaken en haar in mijn eentje moest verzorgen. Mack en ik waren goede vrienden geworden in de weken dat ik hem hier had bezocht en hem eten had gebracht. En onze vriendschap was verdiept toen we die nacht samen de verlaten mijntunnel hadden verkend. Ik miste het om met hem te kunnen praten. Ik miste zijn stille kracht.


    Mijn eerste stop die dag was het huisje van June Ann. Het was een gewoonte geworden om even te kijken of ze er was, hoewel ik haar meestal bij Maggie vond, mijn laatste stop. Vandaag stond me een verrassing te wachten – niet alleen was June Ann thuis, maar haar man Wayne was er ook. June Ann kwam het huis uit rennen om me het goede nieuws te vertellen, voordat ik de kans kreeg om af te stijgen. Ze droeg baby Veertje in haar armen.


    ‘Raad eens wie er gisteravond is thuisgekomen, Allie:Wayne! En hij heeft een broekzak vol geld verdiend bij dat Conservation Corps.’


    ‘Dat is geweldig, June Ann. Blijft hij nu een tijdje thuis?’ Ik dacht aan Ike’s korte bezoekje.


    ‘Hij blijft voorgoed bij ons. En hij zegt dat we nu misschien ramen kunnen kopen voor het huis.’


    ‘Ik ben zo blij voor jullie.’ Dat was waar. Ik had June Ann nog bijna nooit zo blij en opgewonden gezien. Ze glimlachte zelfs. Toen dacht ik aan mijn vriendin Maggie en het effect dat dit op haar zou hebben. ‘Was het moeilijk voor Maggie om afscheid te nemen van jou en Veertje?’


    ‘O, we blijven bij haar op bezoek gaan. Veertje en ik vinden het daar heerlijk.’


    Mijn sombere bui vanwege Ike’s vertrek begon te verdwijnen en ik bleef maar glimlachen terwijl ik boeken afleverde en verhalen voorlas voor de kinderen. Maar toen ik vlak bij Maggies huis was, werd ik ongerust. Hoe zou het met haar gaan zonder June Ann en de baby? Zo lang ik haar kende, had ik Maggie heel gewoon gevonden, tot die nacht toen ze Mack probeerde neer te schieten. Nu ik wist hoe breekbaar ze eigenlijk was, maakte ik me ongerust over haar.


    Toen ik aankwam stond ze op de veranda tegen een paal geleund, haar gezicht volkomen kalm. ‘Ik stond op je te wachten, Allie,’ zei ze toen ik afsteeg. ‘Ik wil je een gunst vragen.’


    ‘Prima. Zeg het maar.’


    ‘Miss Opal is vanochtend gestorven.’


    ‘O, Maggie! Nee!’ Ik omhelsde haar, maar ik wist niet wie wie nou troostte. Waarom moest dit juist nu gebeuren, nu Wayne Larkin was thuisgekomen? ‘Ik vind het zo erg voor je, Maggie.’


    ‘Het was niet onverwacht. Miss Opal was eraan toe. En ze is vredig gestorven, in haar slaap.’


    Ik deed een stap achteruit en veegde mijn tranen weg. Maggies gezicht was droog. ‘Gaat het?’


    ‘Ja. Maar wil jij het iedereen in het dorp laten weten? Ik heb hulp nodig om haar te begraven. Ik wil haar begrafenis graag morgen houden. Ze wilde begraven worden in het familiegraf op het dorp, achter de kerk.’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar ik maak me zorgen om jou, hier helemaal alleen.’


    ‘Dat is niet nodig. Laten we naar binnen gaan, dan kunnen we praten. Ik zet wel even thee.’


    Maggie leek zo kalm, maar ik vroeg me onwillekeurig af of het een façade was. Ik herinnerde me dat ze me had verteld dat ze haar geloof was kwijtgeraakt, en ook dat ze van plan was geweest om het geweer tegen zichzelf te gebruiken om weer bij Hank en Rhoda Lee te zijn, nadat ze Mack had vermoord. Nu Miss Opal was overleden, was ik bezorgd om Maggie maar ik had geen idee wat ik moest zeggen.


    ‘Ik wil best bij je blijven, nu June Ann en Veertje naar huis gegaan zijn,’ zei ik toen Maggie thee inschonk.


    ‘Dank je wel, maar Hanks broers komen zodra ze het nieuws horen.’


    Dat nam mijn angst niet weg. Ik haalde diep adem en bad om de juiste woorden. ‘Je hebt me eens verteld dat je niet geloofde dat God van je houdt – en ik zou waarschijnlijk ook twijfelen aan Zijn liefde als ik had meegemaakt wat jij hebt meegemaakt. Maar ik wilde alleen zeggen… je hebt je rijke leven in Boston opgegeven vanwege je liefde voor Hank – en je zei dat dat is wat mensen doen als ze verliefd zijn, dan brengen ze offers voor elkaar. Nou, zo kun je ook weten dat Jezus van je houdt, Maggie. Hij is veel verder gekomen dan van Boston naar Kentucky toen hij uit de hemel naar de aarde kwam. En Hij heeft zo veel meer opgegeven voor ons. Zelfs Zijn leven.’


    Maggie knikte nauwelijks waarneembaar. Haar ogen waren nog steeds droog en ze staarde in haar theekopje.


    ‘Vroeger hield je van God, Maggie. Geef Hem alsjeblieft nog een kans.’


    Weer knikte ze en zuchtte. ‘Ik ga naar huis, Allie. Naar Massachusetts.’


    ‘Voorgoed?’


    ‘Voorlopig in ieder geval. Misschien kom ik terug, maar misschien ook niet. Ik vraag aan Hanks broers of ze de boerderij willen overnemen.’ Ze keek naar me en eindelijk waren daar de tranen. ‘Ik heb tijd nodig om te herstellen. Sinds Hanks dood ben ik helemaal van streek. Toen ik voor Veertje moest zorgen, besefte ik hoezeer ik weer verlang naar een eigen gezin. Hank zou hebben gewild dat ik verderging met mijn leven. Hij zou geschokt zijn door wat ik met Mack heb geprobeerd te doen, en hoe bitter ik ben geworden. Ik moet hier een tijdje weg, zodat ik alles kan verwerken.’ Ik pakte zwijgend haar hand in de mijne. ‘Jij zult zeker ook wel naar huis gaan, Allie? Nu Mack weer voor Lillie kan zorgen?’


    Ze had natuurlijk gelijk. Er zou geen reden zijn om te blijven als Mack weer thuis was. Maar tot mijn verbazing merkte ik dat ik niet meer zo ontzettend naar huis verlangde als eerst. ‘Ik denk dat ik het heel jammer zal vinden om hier te vertrekken,’ vertelde ik Maggie. ‘Ik heb ervan genoten om pakpaarddame te zijn. Maar je hebt gelijk, zodra Mack terugkomt, ga ik naar huis. Hij is naar Washington gegaan om daar met de mensen van de mijnbouwdienst te gaan praten over de heropening van het onderzoek naar Hanks dood. Ik verwacht hem vandaag of morgen terug.’


    ‘Laat het me weten als je vertrekt. Dan geef ik je een lift naar het station, als ik dan nog hier ben.’


    ‘Een lift?’ Ik zag het al voor me: met z’n tweeën hossend op de rug van Maggies muilezel met mijn reistas op zijn achterwerk gebonden.


    ‘Ja. Een lift in mijn auto.’


    ‘Heb je een auto? Waar staat hij dan?’


    ‘In de schuur. Wist je dat niet?’ Ik leunde achterover op mijn stoel en schudde vol verbazing mijn hoofd. Maggie glimlachte. ‘Hoe denk je anders dat ik in Pottstown kom om boodschappen te doen?’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond in een poging mijn lachen in te houden. Het lukte niet. Ik barstte uit in gegiechel en lachte totdat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik voelde me vreselijk dat ik zo mijn zelfbeheersing verloor terwijl Miss Opal in de slaapkamer dood lag, maar ik kon het niet helpen.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Maggie.


    ‘Als jij al die tijd een auto had, zou ik maanden geleden al uit Acorn weg hebben gekund!’


    ‘Dat is waar – maar stel je voor wat je dan zou hebben gemist.’


    Ja. Stel je voor.

  


  
    34


    Het was met tegenzin dat ik Maggie alleen liet, hoewel ze me ervan verzekerde dat ze het best zou redden. Ik omhelsde haar ten afscheid en reed terug naar het dorp om iedereen te vertellen over Miss Opal. De pakpaarddames kwamen ongeveer tegelijkertijd met mij terug van hun routes en ik vertelde hun het droevige nieuws. Ze beloofden het te zullen vertellen aan alle andere mensen in het dorp.


    ‘Wat een dag!’ zei ik tegen Miss Lillie toen ik me op mijn stoel achter het bureau in de bibliotheek liet zakken. ‘Mensen komen en gaan – Ike Arnett, Wayne Larkin en Miss Opal – en nu gaat Maggie binnenkort ook nog weg. Hoeveel meer kan er gebeuren op één dag? Wat kan alles toch vlug veranderen.’


    Ik had die woorden nog niet uitgesproken of ik hoorde de keukendeur open- en dichtgaan. Ik had niet eens tijd om van mijn stoel op te staan voordat Mack met grote passen de kamer kwam binnenlopen, glimlachend en buiten adem. Hij liet zijn reistas op de grond vallen en greep Miss Lillie vast in een tedere omhelzing. Zij was zo klein en hij was zo lang dat Mack haar helemaal leek op te slokken. Tranen sprongen in mijn ogen toen ik hen zo samen zag.


    ‘Prijs God! Je bent thuis!’ zei ze, haar stem gesmoord tegen Macks overhemd. Hij tilde haar op in zijn armen en droeg haar naar de stoel in het non-fictiegedeelte.


    ‘Welkom thuis, Mack,’ zei ik, terwijl ik hen volgde.


    ‘Dank je wel. Het is geweldig om weer thuis te zijn. Het is allemaal wel spannend in de grote stad, maar ik miste de heuvels en dalen. En ik heb u gemist, Lillie.’


    ‘Vertel ons over je reis, liefje. Vonden die stadsmensen je boek goed?’


    ‘O, ja. De redacteur zeker. Nu moeten we alleen afwachten wat de uitgever ervan vindt.’


    Ik kon mijn opwinding niet inhouden. ‘Mack, dat is geweldig! Ik kan niet wachten om het te lezen. Ik heb nog nooit een levensechte auteur ontmoet.’


    ‘Dode auteurs wel?’ vroeg hij grijnzend. ‘Want technisch gesproken ben ik nog steeds dood, weet je.’


    ‘Dat moeten we binnenkort vlug rechtzetten, liefje,’ zei Lillie. ‘Nu even over die mijnmensen in Washington. Heb je hen ook gesproken?’


    ‘Ja, ik heb een goede vergadering met hen gehad. Ik heb hun de documenten laten zien die ik heb gevonden en uitgelegd wat Alice en ik in de mijn hebben ontdekt. Ze beloofden dat ze, zodra ze kunnen, een team hierheen zullen sturen om de mijn te inspecteren. Ze willen het onderzoek naar Hanks dood heropenen.’


    ‘Laten we hopen dat er dit keer rechtgedaan wordt voor Hank Coots,’ zei ik.


    ‘Het klinkt alsof je een heleboel gedaan hebt gekregen, liefje. We zijn zo blij dat je terug bent.’


    ‘Er is nog iets wat ik gedaan heb gekregen toen ik weg was, Lillie.’ Mack liep even weg om zijn reistas te halen. Hij knielde voor Lillie op de grond en rommelde er even in. ‘Ik heb een verrassing voor u, Lillie… er zit hier ergens een brief in… die ik u wil laten zien.’


    ‘Een brief? Van wie?’


    ‘Hij is van uw bloedverwant. Hij is van een afstammeling van uw zoon, Buster.’


    ‘Mijn Buster?’


    ‘Die bedoel ik. Ik heb een kennis in Washington gevraagd om wat onderzoek voor me te doen, en zij heeft uitgevonden wat er met hem gebeurd is nadat hij voor de oorlog verkocht werd van de plantage. Buster is al gestorven, tot mijn spijt. Maar deze brief is van zijn kleinzoon. Hij herinnert zich Buster nog heel goed en heeft deze brief geschreven om u over hem te vertellen.’


    ‘Lieve help, ik weet niet wat ik moet zeggen…’ Het was goed Lillie zat, want ze zag eruit alsof ze zou flauwvallen.


    Eindelijk vond Mack de brief en haalde hem met een zwierig gebaar uit zijn tas. ‘Het heeft een heleboel werk gekost, maar mijn kennis heeft niet alleen Buster gevonden, maar zijn familie ook. Dat Alice dat papiertje vond waarop stond dat Buster verkocht was aan een meneer Drucker in Virginia, heeft ons veel verder geholpen. Mijn kennis in Washington ontdekte zijn naam in het Bevolkingsregister en ontdekte dat Buster getrouwd was en vijf kinderen had gekregen. Deze brief is van een van zijn kleinzoons.’


    Lillie keek van Mack naar mij en weer terug. Tranen rolden over haar gerimpelde wangen, maar ik zag aan de uitdrukking op haar gezicht dat het tranen van vreugde waren. Ze kon niets zeggen. Ik knielde ook naast haar stoel op de grond en sloeg mijn arm om haar smalle schouders. Mack haalde de brief uit de envelop. ‘U kunt de hele brief later lezen, maar ik wilde vooral dat u dit gedeelte zou horen.’


    
      Mijn grootpapa vertelde altijd verhalen over hoe hij als slaaf was opgegroeid en hoe zijn moeder Lillie hem alles leerde over Jezus. Hij vertrouwde op Jezus toen de noordelijke troepen alle slaven op de plantage bevrijdden. Hij kwam in de gunst bij een legerpredikant, dus grootpapa Buster reisde rond met de soldaten totdat de oorlog was afgelopen. Toen besloot hij dat hij ook predikant wilde worden, en hij bleef het evangelie prediken tot de dag dat hij stierf. Mensen kwamen van heinde en verre om hem te horen.

    


    Lillie veegde haar tranen weg met haar schort. ‘Nu kan God me thuishalen. Ik weet dat ik mijn jongen in de hemel terug zal zien. Het was niet de bedoeling dat we elkaar aan deze kant nog zouden vinden. Onze levens hadden heel anders kunnen verlopen als we onze zin hadden gekregen, in plaats van dat God Zijn zin deed.’


    We praatten totdat het etenstijd was. Het zou geweldig geweest zijn om het gemeste kalf te slachten en deze heerlijke reünie te vieren met een heus banket, maar onze voedselvoorraad was maar klein, zoals gewoonlijk, en er was geen tijd om een grote maaltijd te bereiden. Mack vertelde ons nog wat verhalen over zijn reis en we aten maïsbrood van de vorige dag en roerei met bacon. Lillie luisterde geboeid naar de rest van de brief, die vertelde over Buster en zijn familie. De manier waarop ze naar Mack keek, deed me denken aan mijn verdroogde tuin die het regenwater opzoog. Ze at nauwelijks, ademde nauwelijks, alsof ze bang was dat het een droom was en ze niet wakker wilde worden.


    ‘Hoe heb je Busters familie zo vlug kunnen vinden?’ vroeg ik toen we klaar waren met eten. Ik was opgestaan van tafel om water op te warmen voor de afwas.


    ‘Mijn kennis Catherine Anson in Washington had alles al onderzocht voordat ik daar kwam. Ze heeft er echt hard aan gewerkt en bleek een prima detective te zijn.’ Ik voelde een emotie die ik niet precies kon plaatsen toen hij over Miss Anson sprak, maar tot mijn verbazing besefte ik dat het jaloezie was.


    ‘Wat is er hier allemaal gebeurd terwijl ik weg was?’ vroeg Mack na een tijdje.


    ‘Opal Coots is gestorven,’ vertelde ik. ‘De begrafenis is morgen. Denk je dat je erbij kunt zijn? Je kunt iedereen op het dorp nu toch laten weten dat je nog leeft? Je hoeft je toch niet meer te verbergen?’


    ‘Ja, toch wel. Ik beloof dat ik het binnenkort zal laten weten. Maar morgen nog niet. Ik wil geen opschudding veroorzaken voor Maggie en haar familie door op te komen dagen en hen aan Hank te herinneren. Is de begrafenis bij Maggie thuis?’


    ‘Nee, Miss Opal wilde begraven worden op het kerkhof. Nu we het er toch over hebben – waar is de oude kerk van Acorn? Die heb ik nog nooit gezien.’


    ‘Tegenover het postkantoor, achter in een soort kom in het landschap. Het is niet ver.’


    Ik glimlachte onwillekeurig. ‘Niets is ver hier. Ik zal nooit de eerste aanblik van Acorn vergeten. Oom Cecil reed dwars door het dorp en er aan de andere kant weer uit voordat we het in de gaten hadden.’


    ‘Ik zal nooit de uitdrukking op je gezicht vergeten,’ zei Mack, ‘toen ik je vertelde dat er in Acorn geen hotel of restaurant was.’ We lachten allebei, maar tegelijkertijd voelde ik dat ik iets zou verliezen. Ik zou nu naar huis gaan en Mack en Miss Lillie waarschijnlijk nooit meer zien. Ik was van hen allebei gaan houden en ik zou hen missen. Het was onmogelijk om niet te gaan geven om de man wiens leven ik had helpen redden, een man die naast me had gestaan in doodsgevaar. Ik wendde me af om mijn tranen te verbergen.


    ‘Misschien loop ik na de afwas wel even naar de kerk toe,’ zei ik. ‘Het is een heerlijke, warme avond.’ Ik moest even alleen zijn om mijn gevoelens op een rijtje te zetten. Ik had zo lang gewacht om naar huis te gaan, naar Blue Island, en nu was de tijd van mijn vertrek toch nog te vlug gekomen. Ik besefte dat ik in het begin uit Acorn weg had gewild vanwege het harde werk dat ik gedwongen was te doen, de ongemakken van het plattelandsleven in de bergen. Maar de banden van vriendschap en liefde trokken nu veel harder aan me dan mijn egoïsme.


    Toen ik klaar was met de vaat, volgde ik Macks aanwijzingen. Ik liep over de weg naar het postkantoor en sloeg toen af op een onverhard pad waar ik nog niet eerder was geweest. Ik liep voorbij een paar huizen die tegen de heuvel waren aan gebouwd en kwam toen bij de kerk, die in een kom genesteld lag. Het gebouwtje zag eruit alsof het vroeger mooi geweest was, maar door de jaren heen was het vervallen en verwaarloosd. De witte verf bladderde af, het dak stond op instorten en het hout was verweerd. De meeste ramen waren weg. Ik vroeg me af of mensen stukjes van het kerkgebouw hadden ‘geleend’ om hun eigen huis mee op te knappen, net zoals ze spullen hadden ‘geleend’ uit het mijnwerkerskamp. Maar de belangrijkste reden waarom de kerk zo was vervallen, was de vete. ‘Wat jammer toch,’ mompelde ik.


    De voordeur zat dichtgetimmerd en ik had geen zin om naar binnen te gaan, in de wetenschap dat verlaten gebouwen vaak bewoond werden door slangen en vleermuizen en ander kruipend ongedierte. Ik liep naar de achterkant om naar het kerkhof te kijken. Het was niet zo groot, en op elk beschikbaar plekje waren grafstenen geplaatst. Sommige plekken waren door de jaren heen goed onderhouden, maar andere zagen er verwaarloosd uit en overgroeid met onkruid. Ik liep langs de rijen en las doelloos de namen op de grafstenen, terwijl ik onkruid en klimplanten opzijduwde.


    De grafdelvers waren aan het werk geweest, en ik zag een groot, gapend gat waar morgen Miss Opal begraven zou worden. In dit gedeelte van het kerkhof lagen nog een tiental andere leden van de familie Coots begraven, waaronder een wiens naam ik herkende: Abraham Coots. Hij was de man die in de burgeroorlog gestorven was, de vriend van Isaäk Larkin en Wilbur Arnett, de twee mannen die de buit gestolen hadden van de bankrovers en ongewild een lange, bittere vete hadden ontketend. Ik bukte om het grafschrift op de verweerde steen te lezen.


    Abraham C. Coots


    2 oktober 1838 – 24 november 1863


    “Een echte vriend is meer waard dan een broer.”


    Ademloos en vol verbazing keek ik ernaar. Kon dit de plek zijn waar de schat begraven lag? Eindelijk begreep ik de aanwijzingen op de twee geborduurde merklappen en in de brief van Isaäk Larkin. Natuurlijk! Isaäk en Wilbur hadden de schat begraven in het graf van hun vriend!


    Verdwaasd liep ik naar huis, terwijl ik me afvroeg of ik terug moest gaan met een schep en het graf van Abe Coots moest openmaken om te zien of ik gelijk had. Maar tegen de tijd dat ik terug was bij de bibliotheek, was het al avond en ik had niet de moed om in het donker over het kerkhof te sluipen, laat staan de doden te verstoren met mijn gegraaf.


    ‘Wat is er, Alice?’ vroeg Mack toen ik binnenkwam. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’


    Ik kon het hem niet vertellen. De schat moest worden opgegraven door een buitenstaander, niet door een Larkin of een Arnett. En Mack was een Larkin. ‘O, niets,’ mompelde ik.


    Mack en Lillie zaten in het non-fictiegedeelte te praten, maar ik hoorde nauwelijks waar hun gesprek over ging omdat mijn hoofd tolde van de plannen. Lillie had me eens verteld dat de ruziënde families hun geschillen zouden bijleggen en weer samen zouden komen als er iemand stierf – en Opal Coots werd morgen begraven. Alle gezinnen uit Acorn zouden erbij zijn – en June Ann kwam misschien ook op de begrafenis, vanwege haar vriendschap met Maggie. Ik kon June Ann en Wayne vragen om me te helpen met graven – en het hele dorp kon er getuige van zijn. Ik stelde het me voor als de climax van een dramatische, epische film. Er zou een einde komen aan de vete en er zou eindelijk genezing komen in Acorn.


    Die nacht sliep ik nauwelijks. De volgende ochtend deed ik in recordtijd het huishoudelijke werk voordat ik me omkleedde voor de begrafenis. Hank Coots’ broers brachten de kist achter op hun bestelwagen mee de berg af. Maggie was zo aardig om even langs de bibliotheek te rijden en Miss Lillie en mij een lift te geven in haar auto. Mack verborg zich, omdat hij geen opschudding wilde veroorzaken bij Maggie en de rest van de dorpsbewoners, die allemaal dachten dat hij dood was.


    Het was een mooie begrafenis, die veel leek op de begrafenis die we voor Mack hadden gehouden, met mondharmonica’s en violen en banjo’s. Het hele dorp had zich achter de kerk verzameld toen ik aankwam, ook de mensen die ver weg in de heuvels woonden, zoals Clint en Gladys en de familie Howard. Miss Lillie hield een korte preek en een van Hanks broers hield een grafrede voor Opal. Toen lieten ze de kist in het graf zakken en schepten er kluiten aarde op. Ik vond het vervelend om het plechtige moment te verstoren, maar de tijd was gekomen voor mijn schokkende mededeling. Ik worstelde me naar voren door de menigte.


    ‘Wacht, iedereen. Nog niet naar huis gaan. Ik moet u iets vertellen.’ Iedereen staarde me aan, sommigen met een onvriendelijke blik in de ogen. ‘Ik weet dat ik een buitenstaander ben en een platlander, en ik heb geen enkel recht om me met uw zaken te bemoeien. Maar ik ga over een paar dagen naar huis. Maggie heeft aangeboden me een lift te geven naar het station en dat wil ik graag aannemen. Zoals u weet, gaat zij ook weg.’ Mijn blik kruiste die van Maggie en ze knikte.


    ‘Hoe het ook zij,’ ging ik verder, ‘zoals u allemaal ben ik erg nieuwsgierig geweest naar de legende van de begraven schat in Acorn, dus ik heb een tijdje voor detective gespeeld en een aantal aanwijzingen gevolgd. Isaäk Larkin blijkt Miss Lillie een brief te hebben gegeven voordat hij stierf, met een aanwijzing waar de schat begraven ligt, maar zij heeft die brief al die jaren niet geopend. Ik heb dat wel gedaan, en het heeft me geholpen uit te vinden waar Isaäk en zijn vriend Wilbur Arnett hun schat begraven hebben.’


    Iedereen begon door elkaar te praten, waardoor mijn woorden overstemd werden. De opwinding werd zo hevig, dat niemand meer leek te beseffen dat we op een begrafenis waren. De mensen keken me nieuwsgierig en wantrouwig aan, alsof ze zich afvroegen wat die gekke platlander in haar schild voerde. Faye’s jongens zigzagden door de menigte en gingen pal voor me staan, terwijl ze vol verwachting naar me omhoogkeken, zoals ze dat hadden gedaan als ik verhalen aan hen voorlas.


    ‘Ga je ons nog vertellen waar?’ schreeuwde eindelijk iemand boven het kabaal uit. Ik stak mijn handen omhoog en wachtte tot het rumoer van opgewonden stemmen was weggestorven. Toen zei ik: ‘Ik weet niet helemaal zeker dat de schat daar ligt, omdat ik hem niet opgegraven heb. Ik wilde dat jullie allemaal getuigen zouden zijn, zodat als de schat er ligt, jullie met eigen ogen kunnen zien dat geen van beide families hem gestolen heeft. En ik vind dat Wayne en June Ann hem moeten opgraven, omdat zij beide families vertegenwoordigen.’


    De mensen mompelden nog iets terwijl Wayne en June Ann naar voren kwamen lopen met hun baby. Toen werd het zo stil dat ik het ruisen van de Wonderlandrivier een paar straten verderop kon horen. Plotseling was ik verstijfd van angst. Stel dat ik het mis had over de schat en straks voor gek stond? Stel dat iemand hem al had opgegraven – of dat hij daar helemaal nooit begraven was geweest?


    ‘Waar wachten we nog op?’ schreeuwde iemand. Ik wist bijna zeker dat het Clint was.


    ‘Ik wacht omdat ik wil dat jullie me eerst plechtig beloven dat als we de schat vinden, de vete tussen de Larkins en de Arnetts voorbij zal zijn. Jullie maken al jaren ruzie om dit geld, en beide families beschuldigen elkaar ervan dat ze hem hebben gestolen. Jullie moesten je schamen! Wilbur Arnett en Isaäk Larkin waren vrienden. Ze hebben samen de oorlog overleefd en hebben voor elkaar gezorgd. Ze zouden het afschuwelijk vinden als ze wisten hoe hun families elkaar al die jaren hebben behandeld.’


    Ik keek naar hun verwachtingsvolle gezichten in de hoop dat mijn speech een paar harten had ontdooid. Maar ik zag de Larkins en de Arnetts nog steeds vijandig naar elkaar kijken. Had Lillie gelijk? Zou het vinden van de schat alleen maar leiden tot nog meer ruzie en schieten en moorden? Toen zag ik Miss Lillie bemoedigend naar me glimlachen en ik herinnerde me hoe blij ze geweest was toen Mack thuiskwam.


    ‘Families horen bij elkaar,’ zei ik. ‘Het leven is te kort voor ruzie en onenigheid. En nu Amerika een moeilijke tijd doormaakt, hebben jullie elkaar meer dan ooit nodig. Zien jullie de kerk achter ons? Het gebouw is door jullie bitterheid en onachtzaamheid in verval geraakt. Maar als jullie een einde maken aan de vete en de schat verdelen onder degenen die het nodig hebben, bedenk dan eens hoe rijk jullie allemaal zullen zijn. Misschien kunnen jullie ook een deel van het geld gebruiken om de kerk te herbouwen. In de Bijbel staat dat we elkaar moeten helpen, en als een van ons iets nodig heeft, iedereen een bijdrage moet leveren.’


    Ik keek nog eens de menigte rond en liep toen naar June Ann en Wayne. Ik pakte Veertje van June Ann over en tilde haar omhoog. ‘Kijk eens naar deze prachtige baby. Zij is meer waard dan welke schat dan ook. En ze is van jullie allemaal – Larkins en Arnetts samen. Jullie hebben zo veel rijkdom hier in Acorn – de bergen en rivieren, jullie families en jullie kinderen. Verspil toch geen dagen meer aan deze belachelijke vete.’


    Ik zag Cora en een paar andere vrouwen hun ogen afvegen. ‘Zijn we het eens?’ vroeg ik. ‘Moeten we de schat opgraven en hem gebruiken ten goede van iedereen?’ De twee clans namen even de tijd om onderling te overleggen. Toen stapte van elke familie een van de mannen naar voren en schudden elkaar de hand. Een juichkreet steeg op uit de menigte.


    ‘Laten we gaan graven!’ riep iemand.


    Ik draaide me om en liep voor hen uit, nog steeds met baby Veertje in mijn armen. Ik bleef staan en wees naar het graf van Abraham Coots, terwijl ik vurig hoopte dat ik geen fout had gemaakt. ‘Ik denk dat de schat hier ligt,’ zei ik, met meer zelfvertrouwen dan ik voelde. ‘Volgens mij hebben Isaäk en Wilbur het geld in het graf van hun vriend begraven.’


    Ik deed een stap achteruit en keek toe hoe Wayne en een paar andere mannen de scheppen van de grafdelvers pakten en begonnen te graven. Terwijl ze dat deden, keek ik om me heen naar de gezichten van alle mensen hier in Acorn die ik had leren kennen en van wie ik was gaan houden. Voor het eerst besefte ik hoeveel ik had gemist in mijn leven door dag en nacht boeken te lezen over mensen die niet bestonden. Van nu af aan wilde ik leven met echte mensen en onderdeel uitmaken van hun echte verhalen. En toen ik Miss Lillie naar me zag kijken, terwijl ze haar wijd uiteenstaande tanden bloot lachte, wilde ik meer dan wat ook een geloof hebben dat net zo echt en levend was als het hare.


    Ik was nog in gedachten verzonken toen ik de doffe bonk hoorde van een schep die hout raakt. De mannen hadden nog niet zo diep gegraven, dus ik wist dat het de kist niet kon zijn. Mijn hart bonsde van opwinding toen de mannen met hun handen de grond eraf veegden en een kleine, houten kist tevoorschijn haalden. Wayne Larkin wrikte het deksel open en de menigte juichte toen hij er twee handen vol bankbiljetten uit haalde, die er wat vreemd uitzagen. Ik voelde me beverig van opluchting en moest even gaan zitten op een grafsteen zodat ik de baby niet zou laten vallen.


    ‘Wat is dat voor geld?’ vroeg Clint, terwijl hij naar voren kwam om te kijken. ‘Dat ziet er niet uit als echte dollars.’


    De mensen gingen opzij om een van de oudere mannen van het postkantoor de biljetten te laten bekijken. ‘Dat zijn greenbacks,’ zei hij. ‘Die heeft de regering laten drukken tijdens de oorlog tussen de Staten en ook nog een paar jaar daarna.’


    ‘Zijn ze nog wat waard?’ vroeg Clint.


    De oude man haalde zijn schouders op. ‘Om dat te weten te komen, moeten we ze naar de bank brengen.’


    Maar de vreemd uitziende biljetten konden de vreugde niet drukken en de mensen bleven lachen en juichen. Ik zocht June Ann en zag een vrouw haastig naar haar toe lopen en haar in haar armen nemen. Aan het rossige haar van de vrouw te zien, was dat June Anns moeder.


    De lange, bittere vete was eindelijk voorbij. En hoewel ik wist dat alleen boeken eindigen als een sprookje, was ik helemaal niet verbaasd dat mijn sprookjesachtige bezoek aan de Wonderlandrivier ook zo zou eindigen.
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    Het was heel vreemd om weer terug te zijn in Illinois. Ik zwierf als verdoofd in Blue Island rond, alsof ik schipbreuk geleden had, als Robinson Crusoe, en eindelijk weer was teruggekeerd naar de beschaafde wereld. Eenvoudige dingen die ik ooit als vanzelfsprekend had beschouwd, verbaasden me nu. De verzameling groenten en fruit op de markt deden de tranen in mijn ogen springen. Het tevreden gezoem van de wasmachine op wasdag klonk me als muziek in de oren. Elektrisch licht leek niets minder dan een wonder. Het duurde weken om er weer aan te wennen dat je je hand moest uitsteken naar een lichtknopje als je een donkere kamer binnenkwam, in plaats van te zoeken naar een doosje lucifers. En als ik op de rand van ons porseleinen bad zat en de kraan opendraaide, moest ik hardop lachen als ik het warme water erin zag stromen, de stoom omhoog zag wolken, en de bubbels zag schuimen. Maar ik genoot niet half zo van een lang bad thuis als ik had gedaan van mijn allereerste, langverwachte bad in Lillies koperen kuip in Kentucky.


    De wereld thuis leek luidruchtig en boos en agressief. Ik kon maar niet wennen aan het voortdurende gegalm van de radio. Halverwege een film in de bioscoop stond ik op en liep naar buiten, omdat ik de film te luidruchtig en te snel vond na het langzame leven in Acorn. Om eerlijk te zijn, leek de plot van de film te geforceerd en toevallig om geloofwaardig te zijn. Maar als er een film gemaakt zou worden over mijn leven in Acorn, zou dat ook ongelofelijk lijken – met moord en een vete, gestolen en begraven schatten, en een ‘eind goed al goed’. En wie zou geloven dat er een voormalige slavin van honderd jaar bestond die een liefdesdrank kon brouwen?


    Ik miste de bomen en de heuvels. Het was in Illinois te plat en de bomen zagen er schriel en eenzaam uit. Ik kon niet meer wennen aan het voortsnellende verkeer op straat en de voortdenderende goederentreinen die de stoomfluit lieten gillen. Alles bewoog te snel. Ik wilde zeggen dat iedereen het wat langzamer aan moest doen en de tijd moest nemen om te genieten van het leven en van elkaar.


    Ik miste het geluid van de rivier als ik wakker werd. En het gezang van de vogels. En warme eieren, vers uit het kippenhok. Ik miste Belle, en onze gemoedelijke tochtjes langs de Wonderlandrivier. Freddy geloofde me niet toen ik beschreef hoe ik Belles hoeven had schoon geschraapt.


    Nog voordat ik mijn reistas had uitgepakt, ging ik naar de buren om Freddy te zien. Ze omhelsde me stevig en nodigde me binnen. ‘Ik wil alles horen over je reis, Allie. Kom mee naar de keuken.’ Maar eerst knielde ik voor haar moeders stoel op de grond en begroette haar. ‘Hallo, mevrouw Fiore. Hoe gaat het met u? Ik heb vaak aan u gedacht toen ik weg was.’


    Ze keek me verrast aan. ‘Het gaat goed, Alice. Nou, zo goed als onder de omstandigheden kan worden verwacht. Welkom thuis. Freddy heeft je gemist.’


    Toen stond ik op en zei tegen Freddy: ‘Voordat ik over mijn reis vertel, wil ik eerst horen wat jij allemaal hebt gedaan terwijl ik weg was. Je mag niets weglaten.’ Ze keek verbluft. Meestal was ik degene die het gesprek naar me toe trok. Ze ging me voor naar de keuken en we gingen aan tafel zitten.


    ‘Nou, er is niet zo veel te vertellen,’ begon ze. ‘Ik heb lesgegeven op school, voor mama gezorgd… je weet wel, de gewone dingen.’


    ‘Ze heeft verkering met Gordon Walters,’ riep haar moeder uit de andere kamer. ‘Die jongeman van het mortuarium.’


    ‘Echt waar, Freddy? Ik ben zo blij voor je!’ Ik wilde opspringen om haar te omhelzen, maar ze stak haar handen omhoog om me tegen te houden.


    ‘Gordon en ik zijn gewoon vrienden.’


    ‘Vrienden? Waarom, Freddy? Waarom kunnen jullie niet meer zijn dan vrienden?’


    ‘Zeg jij het haar maar eens goed, Alice,’ riep mevrouw Fiore uit de kamer. ‘Zeg dat ze moet ophouden om het die aardige jongeman zo moeilijk te maken en met hem moet trouwen.’


    ‘Waarom maak je het Gordon moeilijk, Freddy?’


    Ze haalde haar schouders op en begon aan de zoom van het tafelkleed te pulken. ‘Ik wilde eerst helemaal geen verkering met hem. Het voelde alsof ik de tweede prijs had gewonnen. Alsof jij hem aan mij gegeven had en ik een afdankertje kreeg, een troostprijs.’


    ‘Maar Gordon heeft het met mij uitgemaakt, niet andersom.’


    ‘Hij is verliefd op haar,’ riep mevrouw Fiore.


    Freddy glimlachte. ‘Zoals je kunt zien, heeft Gordon mijn moeders hart gewonnen. En hij houdt vol dat hij niet zal opgeven totdat hij dat bij mij ook heeft gedaan. Hij is erg vasthoudend. Soms komt hij ’s avonds langs om gewoon naar de radio te luisteren met mijn moeder en mij, en dan zit hij te kijken hoe ik repetities nakijk. Kun je je dat voorstellen?’


    Dat kon ik me voorstellen. Ik herinnerde me hoe Ike in de deuropening van de bibliotheek had staan kijken hoe ik werkte. ‘Dat moet wel echte liefde zijn,’ zei ik tegen haar. ‘Gordon kwam nooit naar mij kijken.’


    ‘Dat komt omdat je altijd met je neus in een boek zat,’ zei ze lachend. ‘Wie wil daar nou naar kijken?’


    Ik wist dat wat ze zei, waar was. En hoewel boeken altijd een belangrijke plek zouden blijven innemen in mijn leven, nam ik me in stilte plechtig voor dat ze me nooit meer zouden overheersen. ‘Geef Gordon een kans, Freddy.’


    ‘We zullen zien. Ik zorg dat hij het rustig aan doet.’


    Ik greep haar arm en schudde haar door elkaar. ‘Nee! Niet doen, Freddy. Als ik iets heb geleerd toen ik weg was, is het wel dat je risico’s moet durven nemen in het leven. Spring er halsoverkop in en doe dingen waar je nooit van gedroomd hebt. We krijgen maar één leven en dat moeten we ten volle benutten. En wat het belangrijkste is: we moeten ten volle van andere mensen houden.’


    Freddy keek me lange tijd aan. ‘Wat is er met jou gebeurd daar in Kentucky? Je bent veranderd, Allie. Jij was altijd de voorzichtige van ons twee.’


    ‘Ik doe dat niet meer, zo voorzichtig zijn. Je zou nooit geloven wat voor schokkende dingen ik allemaal heb gedaan de afgelopen maanden.’


    ‘Zoals wat?’ Ze zag er verbijsterd uit, alsof ze me niet geloofde.


    ‘Ik heb ingebroken in een mijnbouwkantoor en ben op heterdaad betrapt door de sheriff. Ik heb onderzoek gedaan in een verlaten kolenmijn in het aardedonker omdat het kolengas kon ontploffen als we een lamp aandeden. Ik heb geholpen de begrafenis van een man in scène te zetten terwijl hij niet echt dood was en heb voor hem gestaan om hem te beschermen toen de schutter hem voor de tweede keer probeerde te vermoorden.’


    ‘Dat verzin je.’


    ‘Nee, echt niet. Ik heb geleerd hoe ik drankjes en elixers moet maken om mensen te genezen. Ik heb geleerd om op een paard te rijden dat Belle heet en ik ben helemaal alleen met haar door de bossen gereden om boeken te bezorgen bij mensen die ver weg in de heuvels wonen.’


    ‘Is dit de plot van een boek dat je aan het lezen bent?’


    ‘Nee, Freddy, dat is het niet. Het is allemaal echt gebeurd, en nog meer. Ik heb uitgevonden waar een verloren schat begraven lag en het hele dorp kwam me helpen om hem op te graven. En ik ben een tijdje verliefd geweest op een knappe muzikant, en hoewel ik wist dat we niet samen verder konden, was het toch leuk. Leuk! Je moet Gordon geen dag langer laten wachten. Sta jezelf toe verliefd op hem te worden en zelfs als het niet werkt, is het niet het einde van de wereld, maar juist het begin.’


    ‘Als dit allemaal waar is, moet je een boek schrijven over je avonturen.’


    ‘Niemand zou het geloven,’ zei ik lachend.


    De deurbel rinkelde. Freddy keek naar de klok aan de keukenmuur. ‘Dat zal Gordon wel zijn.’


    Ik krabbelde overeind. ‘Dan ga ik weg door de achterdeur, niet omdat ik hem niet wil zien, maar omdat jij alleen met hem moet zijn.’


    ‘Je hebt je verstand verloren, Allie.’


    ‘Integendeel, ik heb het nu eindelijk gevonden.’


    De Depressie was niet minder geworden terwijl ik weg was en er kwamen nog steeds zwervers aan onze achterdeur vragen of ze een klusje konden doen in ruil voor een maaltijd. Ik bekeek hen nu met een andere blik. Ik verbaasde mijn moeder door aan te bieden om soep te koken en zelf brood te bakken om het aan de zwervers te kunnen geven. Ik schokte mijn vader door met hem naar Flopstad te gaan om de armen te helpen. En toen moeder op een middag op bezoek ging bij tante Lydia, vroeg ik of ik mee mocht.


    De meid deed de deur open en ging ons voor naar tante Lydia’s ochtendkamer. ‘Je ziet er zo anders uit, Alice,’ zei tante Lydia zodra ze me zag. ‘Je straalt helemaal! Je hebt vast een avontuur meegemaakt.’


    ‘Inderdaad, tante Lydia. Meer dan een zelfs.’


    ‘Ga zitten, lieverd, en vertel me er alles over.’ Ze pakte mijn hand en liet me zitten op de antieke canapé naast haar. Ik was blij om te merken dat de waterkuur mijn exotische tante niet had veranderd in een replica van mijn moeder. Ze had nog steeds het kristallen glas met de amberkleurige vloeistof in haar hand. En de opgezette elandkop aan de muur had nog steeds een sjaaltje om.


    ‘Weet je, lieverd, toen Cecil en ik je weer kwamen ophalen, wist hij niet of hij je wel wilde achterlaten bij die verschrompelde oude vrouw. Maar ik zei: ‘Och, waarom niet? Laat het arme kind toch leven!’ Ik wist gewoon dat je midden in een avontuur zat.’


    ‘Ik ben zo blij dat u dat gedaan hebt.’ Ik leunde achterover op de canapé naast mijn tante en vertelde haar verhalen die ik nog niet eens met mijn ouders had gedeeld. Toen ik bij de ontmoeting met de poema was aangekomen, werd moeder bleek.


    ‘Alice Grace Ripley! Je had meteen naar huis moeten komen als je in gevaar was!’


    ‘Nonsens,’ zei tante Lydia. ‘Een beetje gevaar maakt het leven leuk. Vertel eens, Alice, ben je nog verliefd geworden?’


    ‘Ja, een tijdje wel. Op een knappe vioolspeler die geweldig muziek kon maken.’


    Ik leunde voorover en fluisterde, zodat mijn moeder het niet kon horen: ‘Hij zoende ook geweldig.’


    ‘O, wat verrukkelijk! De liefde geeft het leven pit!’Tante Lydia pakte haar glas en nam een flinke slok voordat ze het weer neerzette. ‘Is het geëindigd in liefdesverdriet?’ vroeg ze.


    ‘Nou, ja… maar het was liefdesverdriet van het goede soort, tante Lydia, waarbij je elkaar altijd dierbaar blijft, hoewel je weet dat het nooit iets kan worden.’


    Mijn tante gierde het uit. ‘O, ik kan zo genieten van liefdesverhalen die zo eindigen. Romans die zo klef gelukkig eindigen, zijn helemaal niet realistisch. Maar als je ’s avonds omhoog kunt kijken naar de sterren en kunt mijmeren over de dierbare geliefde die je verloren hebt, dan is het het waard geweest om verliefd te worden en hem te verliezen.’


    ‘Daar hebt u volkomen gelijk in.’


    Moeder keek verbijsterd van de een naar de ander alsof ze naar een tenniswedstrijd keek zonder nog te weten wat de score was.


    ‘Elke keer als je verliefd wordt, lieverd, is het nog intenser dan de vorige keer.’


    ‘In dat geval kijk ik ernaar uit.’


    Ik dacht aan de mensen die ik elke dag in Acorn had ontmoet. Het was zomer geworden en het schooltje aan de Wonderlandrivier zou gesloten zijn tot de herfst, maar ik wilde mijn belofte nakomen om hun schoolboeken te sturen. Ik maakte een afspraak met het schoolhoofd en toen ik de situatie in Kentucky uitlegde, zegde hij toe de gebruikte boeken te zullen doneren. Vader liet me spreken voor een paar groepen in de kerk om ook boeken te doneren. ‘Ik wilde dat u kon zien hoezeer deze mensen boeken waarderen,’ vertelde ik hun. ‘Hoe blij een kind wordt van een eenvoudig verhaal als hij verder niets heeft.’


    Over de kerk gesproken, daar keek ik nu heel anders naar. Ik zag de kerkgang niet meer als een verplichting en de zondagse dienst als een mooi ritueel. De kerk was een plek waar je samenkwam met andere mensen die ook Gods werk wilden doen. Je kon er horen wat God van je wilde. Ik weet nog steeds de details niet, maar ik luister nu in ieder geval.


    Toen ik naar de bibliotheek ging om mevrouw Beasley te vragen of ze weer een boekeninzameling konden houden, leek iedereen blij om me te zien. ‘We hebben u gemist, Miss Ripley. We vroegen ons allemaal af wat er met u gebeurd was, totdat iemand uit uw vaders kerk vertelde dat u de mensen in Kentucky aan het helpen was.’


    ‘Ik heb jullie ook gemist. Ik zou graag willen komen werken als vrijwilliger, als dat mag. Ik zou eens per week graag een voorleesuurtje willen instellen voor de kinderen, zoals ik dat in Kentucky ook had. Ik weet zeker dat ze iets nodig hebben om ze deze zomer bezig te houden.’


    Mevrouw Beasley stemde ermee in, en voordat ik die dag vertrok, fluisterde ze me vertrouwelijk in het oor: ‘De receptioniste gaat in de herfst trouwen. Zou je weer willen komen werken? Het is maar een deeltijdbaan…’


    ‘Ja!’ schreeuwde ik, voordat ik besefte dat ik in de bibliotheek zachtjes moest praten. ‘Dat zou ik heerlijk vinden,’ fluisterde ik.


    Een paar maanden nadat ik thuisgekomen was, kwam er een pakje met de post uit New York City. Ik scheurde het open en vond een exemplaar van Macks roman. Het boek was opgedragen aan Miss Lillie – mijn mentor, mijn moeder, mijn vriendin.


    Ik ging op de bank in de woonkamer zitten en begon meteen te lezen. Ik nam nauwelijks de tijd om te eten en sliep alleen als mijn ogen te moe werden. Mack kon goed schrijven en hij had een meeslepend verhaal geschreven waarbij je op het puntje van je stoel zat. Een van de hoofdpersonen – een naïeve jonge vrouw met wat melodramatische trekken – leek nogal op mij. Ik vond het niet erg. Mack behandelde haar in de roman met genegenheid.


    Hij had niet alleen een geweldige plot verzonnen, maar zijn taalgebruik was een feest. Zijn lyrische beschrijvingen van de heuvels en dalen maakten dat ik heimwee kreeg naar Kentucky. Zijn zinnen en alinea’s zongen, net als Ike’s viool. Toen ik het boek uit had, begon ik meteen weer opnieuw, gewoon om te genieten van Macks kostelijke schrijfstijl. Hij gebruikte de prachtigste woorden. Ik moest lachen toen ik het woord ‘evident’ las.


    Ik schreef Mack een brief om hem te feliciteren en hem te laten weten hoezeer ik van zijn boek genoten had. Ik vertelde ook dat ik een paar dozen boeken had verzameld voor zijn bibliotheek en beloofde ze te zullen opsturen met de gebruikte schoolboeken, zodra het schoolbestuur zijn goedkeuring gegeven had. Elke dag keek ik in de brievenbus, in de hoop dat er een brief van Mack in zat.


    Op een ochtend, toen ik mijn moeder hielp in de keuken, ging de deurbel. Ik ging de deur opendoen met bloem in mijn haren en vlekken op mijn schort – en daar stond Mack. Hij droeg een pak en stropdas en zijn haar was netjes geknipt en gekamd. Ik was vergeten hoe lang hij was.


    ‘Mack! Wacht… hoe… waarom heb je me niet geschreven om te laten weten dat je kwam?’


    ‘Ik wilde je verrassen, net zoals je dat bij mij deed… weet je nog? Dat je opeens bij mij op de stoep stond met je reistas?’


    Ik was ontzettend gelukkig om hem te zien, maar ik kon hem alleen maar aanstaren. En Mack keek terug. Eindelijk verbrak moeder de betovering toen ze uit de keuken riep: ‘Wie staat er voor de deur, Alice?’


    ‘Eh… u zult het niet geloven, moeder. Mack is er. Mijn vriend uit Kentucky. De bibliothecaris over wie ik u verteld heb.’


    Ze kwam de hal binnen, terwijl ze haar handen afdroogde aan een handdoek zodat ze hem de hand kon schudden. ‘Nou, laat hem dan niet voor de deur staan, Alice. Vraag hem naar binnen. Bied hem iets te drinken aan.’


    Ik was eindelijk een beetje hersteld van de schok en ging Mack voor naar binnen om hem netjes voor te stellen. Moeder bood hem een stoel aan in onze voorkamer en bracht hem iets fris te drinken. Ik ging op de bank tegenover hem zitten en verwonderde me erover dat Mack zo volkomen op zijn gemak leek in onze woonkamer hier in Blue Island. Mijn hoofd tolde met honderd vragen die ik hem wilde stellen.


    ‘Hoe gaat het in Acorn? Leven de twee families nog steeds vredig samen?’


    ‘Ja, merkwaardig genoeg wel. Ze zijn zelfs begonnen om samen de kerk te herbouwen.’


    ‘Heb je al iets van Maggie gehoord? Is ze alweer terug in Acorn?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Hoe gaat het met Belle? Mist ze me?’


    Mack glimlachte. ‘Weet je, Belle zegt niet zo veel, maar ik weet zeker dat ze je mist. Ze krijgt bij lange na niet genoeg beweging nu jij weg bent, en ze wordt een beetje mollig. Ik heb Alma gevraagd of ze zo nu en dan even op haar wil rijden.’


    ‘Houd je het werk in de bibliotheek een beetje bij? Ik meen me te herinneren dat het nogal een puinhoop was toen ik bij je kwam. Dat er overal boeken lagen en kaartjes die erin gestoken moesten worden.’


    ‘O, het is weer een puinhoop,’ zei hij lachend. ‘Maar nu de vete voorbij is, hebben we wel veel meer klanten. Je zult het trouwens wel interessant vinden dat ik een deel van het voorschot voor mijn roman heb gebruikt om elektriciteit aan te leggen en een pomp in de bron. We hebben eindelijk een binnentoilet en licht.’


    ‘Echt waar? Dat kan ik me niet voorstellen. Wat is er met mijn tuin gebeurd?’


    ‘We hadden een geweldige oogst, Alice. Faye en Marjorie hebben Lillie en mij geholpen om alles te wecken.’


    De herinneringen aan Acorn brachten tranen in mijn ogen. Ik miste het dorp. ‘En hoe gaat het met Miss Lillie?’ vroeg ik.


    Macks glimlach verbleekte. ‘Dat is nog een reden waarom ik je ben komen opzoeken. Ik wilde je het nieuws persoonlijk vertellen, niet in een brief. Ze is gestorven, Alice. Ze heeft een lang, moeilijk leven gehad. Maar ze is in ieder geval vredig gestorven. Ik ging haar op een ochtend ontbijt op bed brengen – en toen was ze er niet meer…’ Macks stem brak van verdriet.


    Ik kon ook mijn tranen niet inhouden. Ik kon nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Ik vind het zo erg.’


    ‘Ja, ik ook.’


    ‘Ik ben blij dat je Buster voor haar gevonden hebt en dat ze iets meer te weten is gekomen over haar zoon.’


    ‘Jij hebt me geholpen om hem te vinden, Alice. Ik zal je altijd dankbaar zijn. En ook dat je Lillies boek hebt overgetikt. De universiteit laat het uitgeven.’


    Ik haalde een zakdoek uit mijn zak, maar die was binnen een paar minuten nat omdat mijn tranen maar bleven stromen. ‘Lillie zei eens dat ze zich vastklampte aan het leven omdat ze wilde zien dat jij goed terechtkwam. Dat je boek werd uitgegeven en je een goede vrouw aan je zijde had.’


    Mack glimlachte. ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. En voordat ik vertrok, zei ze dat je de perfecte vrouw had gevonden. Ik neem aan dat alles goed gaat met jou en je vriendin in Washington?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De vrouw die je geholpen heeft om Buster te vinden. Ik dacht dat jij en zij…’


    ‘Bedoel je Miss Anson?’


    ‘Zo heette ze geloof ik, ja.’


    Mack lachte hardop. ‘Alice, ik heb Catherine Anson ontmoet op Berea College. Ze was mijn geschiedenisdocente. Een paar jaar geleden is ze met pensioen gegaan. Ze is in de zeventig.’


    ‘Nou, wie bedoelde Lillie dan?’


    Hij schoof naar het puntje van zijn stoel. Zijn stem werd heel zacht. ‘Grappig dat je dat vraagt. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar…’ Hij leek wat in verlegenheid gebracht. ‘Kort voordat Lillie stierf, zei ze dat ik met jou moest trouwen.’


    ‘Wat?’


    Mack deed Lillies krassende stem en zware accent precies na en zei: ‘Liefje, waarom denk je dat God dat meisje naar ons toe heeft gestuurd en haar hier heeft gehouden? God wil dat je met haar trouwt!’


    ‘Tjonge.’


    ‘Ja. Ik dacht ook dat ze gek geworden was.’ Mack wachtte totdat ik naar hem keek en onze blikken elkaar kruisten. ‘Maar ik vertrouw op Lillies inzicht, Alice, jij niet?’


    Ik was sprakeloos.


    ‘Ik bleef maar aan je denken,’ ging hij verder, ‘en hoe meer ik dat deed, des te beter ik begon te zien dat het idee misschien toch niet zo gek was. Dus ik besloot om zelf hierheen te komen om de boeken op te halen, en hoe dichterbij ik kwam, des te meer ik ernaar verlangde om je te zien. En daarom vroeg ik me af…’Voor een man die met woorden werkte, zat hij er nu toch aardig om verlegen. ‘Als ik nou eens een tijdje in Illinois bleef, en als we de kans hadden om elkaar wat beter te leren kennen… ik bedoel, we moeten eerst over een heleboel dingen praten… en ik weet dat je verliefd was op Ike Arnett…’


    ‘Het had nooit iets kunnen worden tussen Ike en mij. We verschillen te veel.’


    ‘Nou, wat denk je dan over ons samen?’


    Ik glimlachte toen ik dacht aan de eerste dag dat ik Mack ontmoette en hoe hij in kleermakerszit op de vloer van de bibliotheek had gezeten en de kaft had gestreeld van een van de boeken die ik voor hem had meegenomen. Hij had het boek zelfs naar zijn neus gebracht om de geur op te snuiven. Ik herinnerde me mijn verbazing toen hij het woord ‘evident’ had gebruikt. En ik zag nog voor me hoe hij baby Veertje in zijn armen hield en voor haar zong, terwijl de donder rolde en de regen door het dak van de hut naar beneden drupte. Ik herinnerde me hoe ik in paniek was geweest bij de gedachte dat ik hem zou verliezen toen we tegenover de poema stonden en Maggie haar geweer op ons gericht hield.


    Het kostte zo veel tijd om me deze dingen allemaal te herinneren, dat Mack zei: ‘Laat me niet zo lang wachten, Alice, zeg alsjeblieft wat je denkt.’


    Wat dacht ik? Had ik Freddy geen preek gegeven over risico’s nemen in de liefde en halsoverkop ergens in springen? Mijn verstand zei dat een gemeenschappelijke liefde voor boeken een geweldig begin was voor een relatie, en dat ik veel meer gemeen had met Mack dan ik ooit had gehad met Gordon of Ike. Wie zouden er beter bij elkaar passen dan een man die hield van boeken schrijven en een vrouw die ze graag las? En zelfs als ik alle logica overboord gooide, zou een leven met Mack in ieder geval een avontuur worden, net zoals het tot nu toe geweest was.


    ‘Wat ik denk?’ herhaalde ik. Mijn glimlach moest me hebben verraden. Voordat ik uit kon praten, sprong Mack op, greep mijn handen vast en trok me overeind. Toen gaf hij me een zoen waardoor ik die van Ike Arnett helemaal vergat.


    Toen hij losliet en ik weer kon ademhalen, keek ik hem in de ogen en zei: ‘Volgens mij is Miss Lillie de wijste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’

  


  
    Van de auteur


    President Franklin Roosevelt richtte in 1933 zijn sociale bijstandsprogramma op, de New Deal, om de gevolgen van de Grote Depressie te helpen verlichten. De Work-Projects Administration vormde onderdeel van het programma, waarbij niet alleen banen gecreëerd werden, maar ook literatuur en kunst werden bevorderd. Dit betekende onder meer gratis bibliotheekdiensten in arme plattelandsgebieden van Amerika die alleen te paard of op sommige plekken per boot bereikbaar waren. First Lady Eleanor Roosevelt steunde de WPA-programma’s en bracht in 1937 een bezoek aan de pakpaardassistentes van Kentucky.


    De inspiratie voor dit boek kwam uit een kinderboek met de titel Langs Cut Shin Creek; de pakpaardassistentes van Kentucky door Kathi Appelt en Jeanne Cannella Schmitzer. Het vertelt het waargebeurde verhaal van de pakpaardassistentes, compleet met foto’s. Hartelijk dank aan mijn redacteur, Sarah Long, dat ze me dit boek onder de aandacht bracht: een geweldig onderwerp voor een roman.


    Ik ben ook dank verschuldigd aan Wayne Collier en zijn vrouw Jean dat ze me hebben verteld over de geschiedenis van Kentucky, en me hebben meegenomen op een tocht door de bergen van oost-Kentucky, waar ik de echte Cut Shin Creek heb gezien. De mijnen en dorpen en rivieren in de prachtige bergen van Kentucky vormden de inspiratie voor het fictieve dorp Acorn en de Wonderlandrivier.
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