
  


  
    
  






Inhoud


In de Londonse wijk Pimlico, wonen de rijke, chique
mensen, met hun mooie witte huizen, hun blinkende auto’s en hun veelal
inwonende personeel. Het is een bont gezelschap van au pairs, chauffeurs en
schoonmakers dat regelmatig bijeenkomt in de plaatselijke pub om hun
frustraties te uiten. De jonge Dex is in dienst als tuinman en ook hij wordt
uitgenodigd om deel te nemen aan de bijeenkomsten van dit genootschap. Maar er
is iets vreemds aan Dex. Hij lijkt zich niet goed aan te kunnen en willen
passen aan anderen, loopt soms zomaar weg en hij zondert zich af. Dan komen ze
erachter dat hij in een psychiatrische kliniek heeft gezeten, vanwege een
poging tot moord… op zijn moeder.
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Behoudens
de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit
deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij
elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover
het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan
op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk
verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060,
2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl).
Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers
en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich
wenden tot de Stichting pro (Stichting
Publicatie en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


 


 


 





Voor mijn lieve nicht Sonja
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Dex had ooit van iemand gehoord dat de koningin in
Victoria woonde. Hij ook, maar zij had een paleis en hij had een huurkamer in
een zijstraat van Warwick Way. Toch vond hij het een prettige gedachte dat
de koningin een buurtgenote was. Dat beviel hem heel goed aan het nieuwe
leven dat hij de afgelopen paar maanden had geleid. Hij had een baantje
bij dokter Jefferson, en dus kon hij drie ochtenden per week in een tuin
werken, en dokter Jefferson had gezegd dat hij het er met zijn buurvrouw
over zou hebben of hij niet ook een ochtendje bij haar kon komen werken.
Omdat hij arbeidsongeschikt was verklaard en een uitkering kreeg, was hem
te verstaan gegeven dat hij niet mocht bijverdienen, maar dokter Jefferson
vroeg er nooit naar en misschien zou die buurvrouw van hem, die mevrouw
Neville-Smith heette, ook geen vragen stellen.


Jimmy, de man die dokter Jefferson
elke dag naar zijn werk in het ziekenhuis reed, had hem gevraagd om die avond
naar de pub te komen. De pub, op de hoek van Hexam Place en Sloane Gardens,
heette de Dugong. Een rare naam, die Dex nog nooit eerder had
gehoord. Er zou een vergadering worden gehouden voor alle mensen die
voor de bewoners van Hexam Place werkten. Dex was nog nooit naar een vergadering
geweest over welk onderwerp dan ook, en hij wist niet of hij dat wel leuk
zou vinden, maar Jimmy had beloofd dat hij hem op een Guinness zou
trakteren, en dat dronk hij het liefst. Als hij het kon betalen, zou hij
elke dag bij zijn avondeten een Guinness drinken. Hij was al halverwege
Pimlico Road toen hij zijn mobieltje pakte en keek of er een voicemail of
sms’je was van Orange.


Soms had hij er eentje en daar
kreeg hij altijd een blij gevoel van. Over het algemeen werd hij in het bericht
bij zijn naam genoemd, en stond er te lezen dat hij zo braaf was geweest
dat Orange hem tien gratis gesprekken gaf, of zoiets. Deze keer was er
geen bericht, maar hij wist dat er wel weer iets zou komen, en misschien
zou Orange zelfs wel
iets tegen hem zeggen. Orange was zijn god. Dat wist hij omdat zijn
bovenbuurvrouw dat tegen hem had gezegd toen ze hem tegen zijn mobieltje
had zien glimlachen terwijl hij telkens opnieuw een voice-mail afluisterde:
‘Orange is jouw god, Dex.’


Hij had een god nodig om hem te beschermen
tegen alle kwade geesten. Het was al een hele tijd geleden dat hij een kwade
geest had gezien en hij wist dat dat kwam omdat Orange hem beschermde, net
zoals hij wist dat Orange hem wel zou waarschuwen als er een kwade geest
bij hem in de buurt kwam waarvoor hij moest oppassen. Hij
vertrouwde Orange meer dan hij andere mensen ooit had vertrouwd.


Hij bleef voor de Dugong staan, die
hij goed kende, omdat die naast het huis van dokter Jefferson lag. Niet eraan
vast, maar ernaast, want dokter Jefferson had een vrijstaand huis met een
grote tuin, waar Dex voor moest zorgen. Het uithangbord van de pub was een
of andere grote vis die met zijn lijf half boven het blauwe, golvende
water uitstak. Hij wist dat het een vis was, omdat het beest in zee lag.
Hij duwde de deur open en daar zag hij Jimmy, die vriendelijk naar hem
zwaaide. De andere mensen rondom de grote tafel zaten allemaal naar hem
te kijken, maar hij zag meteen al dat er geen kwade geesten bij waren.


 


‘Ik ben geen huispersoneel.’ Thea pakte een handje
gemengde nootjes. ‘Jij misschien wel, maar ik niet.’


‘En wat ben jij dan wel?’ vroeg
Beacon.


‘Ik weet het niet. Ik doe gewoon
wat klusjes voor Damian en Roland. Vergeet niet dat ik een masters heb.’


‘Gezegend is hij die niet in de
kring der schamperaars gezeten is.’ Beacon trok de bak met nootjes een eindje
bij Thea vandaan, zodat ze er niet meer bij kon. ‘Als je nootjes wilt
pakken, moet je je hand niet in je mond steken. Dat hoort niet.’


‘Geen ruziemaken, kinderen,’ zei
June. ‘Laten we ons gedragen. Als je geen huispersoneel bent, Thea, dan mag je
geen lid worden van het Genootschap van de Heilige Zita.’


Het was augustus en het was vandaag
heel zonnig en warm geweest. Niet iedereen die lid zou worden van het
Genootschap kon erbij zijn. Rabia was moslim en kindermeisje, en daarom
ging ze ’s avonds nooit de deur uit, en al helemaal niet naar een pub;
Zinnia was schoonmaakster bij meneer en mevrouw Still en dokter Jefferson, maar
woonde niet bij hen in, Richard was aan het koken voor de gasten van lady
Studley, en Sondra, zijn
vrouw, zorgde voor de bediening. Montserrat, de au pair van de Stills, had
gezegd dat ze misschien wel zou komen, maar later op de avond had ze nog
iets te doen waarover ze heel geheimzinnig deed, en Dex, de tuinman van dokter
Jefferson, die net was binnengekomen, deed nooit zijn mond open, behalve
dan om ‘Proost!’ te zeggen. Maar Henry zou nog wel komen, en terwijl June
zat te klagen dat er geen zout op de noten zat en dat ze daardoor nergens
naar smaakten, kwam hij binnen.


Vanwege zijn opvallende gelijkenis
met de David van Michelangelo zou de boomlange Henry vroeger geknipt zijn
geweest als lakei. En het was dan ook een feit dat de vader van zijn
betovergrootvader in 1882 lakei was geweest van een hertog. Hij was de
jongste van de groep, na Montserrat, en hoewel hij eruitzag als een
Hollywoodster uit de jaren dertig, was hij in werkelijkheid de chauffeur
en zo nu en dan ook de tuin- en klusjesman van lord Studley, voor wie hij
dan de karweitjes opknapte waartoe Richard niet in staat of bereid was.
Zijn werkgever noemde hem met een joviaal lachje zijn ‘algemene
duvelstoejager’. Hij werd nooit Harry of Hal genoemd.


Beacon zei dat het Jimmy’s beurt
was om een rondje te geven en vroeg wat Henry wilde drinken.


‘Een witte huiswijn, graag.’


‘Wijn is een vrouwendrankje. Een
man drinkt dat niet.’


‘Ik ben geen man. Ik ben een
jongen. En ik drink geen bier of sterkedrank tot ik volgende week vijfentwintig
word. Hebben jullie gezien dat er weer een jongen is neergestoken? Bij het
Embankment. Dat is de derde al deze week.’


‘Laten we het er maar niet over
hebben, Henry,’ zei June.


Iemand die er in elk geval niet
over wilde praten was Dex, die nu zijn laatste restje Guinness opdronk, opstond
en zonder iets te zeggen naar buiten liep.


June keek hem na en zei: ‘Geen
manieren, maar wat kun je ook anders verwachten? En nu moeten we het over het
Genootschap hebben. Hoe richt je trouwens een genootschap op?’


‘Je kiest een voorzitter,’ zei
Jimmy zwaarwichtig. ‘Of een voorzitster, dat kan ook.’


‘Maar die kun je dan ook gewoon
voorzitter noemen.’ Thea stak haar hand uit naar het bakje noten. ‘Waarom
benoemen we Jimmy niet tot voorzitter en June tot secretaris? De rest van
ons is dan gewoon lid. Dan zijn we begonnen, en dan is dit de oprichtingsvergadering van het
Genootschap van de Heilige Zita.’


Henry was een berichtje aan het
versturen op zijn iPhone. ‘Wie is de Heilige Zita?’


June was degene die de naam van het
Genootschap had bedacht. ‘De beschermheilige van de huisdienaren. Ze gaf haar
eten en kleren aan de armen. Op schilderijen staat ze altijd afgebeeld met
een zak en een sleutelbos.’


‘Die jongen die is neergestoken...’
zei Henry. ‘Zijn moeder was op tv, en zei dat hij in drie vakken op
voorbereidend wetenschappelijk niveau eindexamen wilde gaan doen en dat
hij altijd voor iedereen klaarstond. Iedereen was dol op hem.’


Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Wat is
dat toch raar, hè? Als er weer eens een kind wordt vermoord, hoor je nooit
iemand zeggen dat het een waardeloze klier was en dat de hele buurt blij is
om van hem verlost te zijn.’


‘Nee, dat zeg je toch niet als
iemand nog maar net dood is?’ Henry’s iPhone maakte een geluidje om te laten
weten dat hij een berichtje had ontvangen. Het was het berichtje waarop
hij had gehoopt en hij grinnikte een beetje toen hij Huguettes tekstje las.
‘Waar is dat Genootschap eigenlijk voor?’


‘Solidariteit,’ zei Jimmy. ‘Elkaar
steunen. En we kunnen uitjes organiseren en naar het theater gaan.’


‘Naar het theater gaan kunnen we
sowieso wel. We hoeven geen huispersoneelgenootschap op te richten om Les Misérables te gaan kijken.’


‘Ik ben geen huispersoneel,’ zei
Thea.


‘Dan word jij erelid,’ zei June.
‘Ik ben wél huispersoneel. Dat is nou eenmaal mijn levenslot. Het is al bijna
donker, en straks wordt de prinses ongerust.’


Montserrat was niet gekomen en
niemand wist wat ze voor geheimzinnigs te doen had. Jimmy en Thea praatten nog
een uurtje door over het Genootschap, waar het voor was en of het werkgevers
ervan zou kunnen weerhouden om hun chauffeurs tot in de kleine uurtjes uit bed
te houden en alleen maar cola te laten drinken terwijl ze zaten te wachten
tot hun baas hen nodig had. Dan had Jimmy het trouwens niet over dokter
Jefferson, want hij was een lichtend voorbeeld voor de rest. Henry wilde
weten wie dat rare mannetje met dat krulletjeshaar was. Dex of zo. Die had
hij nog nooit gezien.


‘Hij doet onze tuin.’ Jimmy had de
gewoonte ontwikkeld om het huis en de tuin van Simon Jefferson aan te duiden
met ‘onze’, alsof die net zo goed van hem waren als van de kinderarts.


‘Dokter Jefferson heeft hem
aangenomen om een goede daad te doen.’ Jimmy dronk zijn glas bier leeg en zei
op dramatische toon: ‘Hij ziet kwade geesten.’


‘Wat?’ Henry zat hem met open mond
aan te kijken, en dat was precies het effect dat Jimmy had willen bereiken.


‘Nou, die zag hij vroeger in elk
geval. Hij heeft geprobeerd zijn moeder te vermoorden, en daarna is hij
opgesloten in een... nou, een gesticht voor gevaarlijke gekken. Daar had hij
een psychiater en die man is een vriend van dokter Jefferson. Toen de psychiater
hem genezen had verklaard, is hij vrijgelaten en heeft dokter Jefferson
hem een baantje gegeven.’


Thea voelde zich nu duidelijk niet
op haar gemak. ‘Zou dat de reden zijn waarom hij zonder ook maar iets te zeggen
wegliep? Dat het nieuws van de steekpartij een gevoelige snaar bij hem raakte?
Zou dat het geweest zijn?’


‘Volgens dokter Jefferson is hij
genezen,’ zei Jimmy. ‘Hij zal het nooit meer doen. Die vriend van de dokter
heeft met zijn hand op zijn hart verklaard dat hij het nooit meer zal
doen.’


Henry ging als laatste weg omdat
hij nog een damesdrankje wilde. De anderen waren allemaal dezelfde kant uit
gelopen. De huizen van hun werkgevers stonden allemaal aan Hexam Place,
een straat met wit gestreepte of in goudgele baksteen uitgevoerde huizen die
door makelaars als ‘Georgiaans’ werden aangeduid, al waren ze in
werkelijkheid allemaal van na 1860. Nr. 6, recht tegenover de Dugong, was
het eigendom van Hare Doorluchtige Hoogheid prinses Susan Hapsburg -
een titel die in alle opzichten incorrect was. Alleen haar voornaam
klopte wel. De prinses, zoals ze bekendstond bij de leden van het
Genootschap van de Heilige Zita, was tweeëntachtig jaar oud. Ze woonde
al bijna zestig jaar in dit huis, en de vier jaar jongere June had daar al
die tijd samen met haar gewoond.


Een trap omlaag leidde naar Junes
deur, maar als ze thuiskwam van een avondje uit, ging ze door de voordeur naar
binnen, ook al hield dat in dat ze acht treden omhoog moest lopen in
plaats van twaalf naar beneden. Er waren avonden waarop Junes polymyalgische
reuma het een beproeving maakte om de trap op te lopen, maar om toevallige
voorbijgangers en andere
bewoners van Hexam Place te laten zien dat ze meer een vriendin van de prinses
was dan een werkneemster, deed ze het toch. Zinnia had Gussie die dag in
bad gedaan en een nieuw soort luchtverfrisser gekocht, zodat het in huis
wat minder naar honden rook. Het was heel warm. Hoewel de prinses in vele
opzichten erg krenterig was, legde ze zich geen enkele beperking op wat de
centrale verwarming betrof, en liet ze die de hele zomer door branden. Als
het haar te warm werd, zette ze gewoon de ramen open.


June kon horen dat de prinses naar Holby City zat te kijken, maar toch liep ze
gedecideerd de kamer binnen.


‘Wat kan ik voor u halen, mevrouw?
Een lekkere wodka-tonic of een versgeperste jus d’orange?’


‘Ik hoef niets, schat. Ik heb mijn
wodka al gehad.’ De prinses draaide zich niet om. ‘Ben je dronken?’ Het was een
vraag die ze altijd stelde als ze wist dat June naar de pub was geweest.


‘Natuurlijk niet, mevrouw.’ Dat was
het antwoord dat June dan steevast gaf.


‘En nou niet meer praten, schat. Ik
wil weten of die jongen psoriasis heeft of een kwaadaardig melanoom. Je kunt
maar beter gaan slapen.’


Het was een bevel, en vriendin of
niet, zelfs na zestig jaar wist June dat ze maar beter kon gehoorzamen. De
jongere leden van het Sint Zita-genootschap mochten dan misschien de beste
maatjes zijn met hun werkgevers - Montserrat noemde mevrouw Still zelfs Lucy
- maar als je tweeëntachtig en achtenzeventig was, lagen dat soort
dingen beduidend anders; de regels waren niet veel minder strak
geworden sinds Susan Borrington ervandoor was gegaan met die
afschuwelijke Italiaanse jongen en June samen met haar bij hem was
ingetrokken in zijn huis in Florence. June ging naar bed en net toen ze
sliep, ging de huistelefoon.


‘Heb je Gussie in bed gelegd,
schat?’


‘Dat ben ik vergeten,’ mompelde
June, die nauwelijks bij bewustzijn was.


‘Zou je dat dan niet even doen?’


 


De plaatsjes naast of achter deze huizen waren
allemaal anders. Sommige hadden een kast onder de trap, andere een kast in de
tuinmuur. In de meeste tuinen stonden potplanten, grote varens, choisya’s, uit
de pit opgekweekte avocado’s, een enkele mimosa en hier en daar een
standbeeld. Alle tuinen waren op de een of andere manier verlicht,
meestal met een ronde of vierkante lamp aan de muur. Nr. 7, waar
meneer en mevrouw Still woonden, vier huizen van de Dugong, was een
van de huizen met een kast in de muur en zonder potplanten. De gloeilamp
boven de kelderdeur brandde niet, maar het zwakke licht van een
straatlantaarn was voldoende om Henry duidelijk te maken dat er iemand in
de kast in de tuinmuur stond. Hij bleef staan en tuurde over het hek. De
gedaante, een man, dook zo ver als hij maar kon in de ondiepe tuinkast.


Misschien was het een inbreker. De
afgelopen tijd was er veel criminaliteit geweest. Vorige week nog had hij van
Montserrat gehoord, was er iemand door het raam van nr. 5 bij meneer en mevrouw
Neville-Smith naar binnen geklommen. Hij had de televisie, een koffertje
met geld en de sleutels van de bmw gepakt, en daarna was hij door de
voordeur naar buiten gelopen en er met de auto vandoor gegaan. Maar
wat kon je ook verwachten als je geen sloten op de ramen had en een
raam op de benedenverdieping vijf centimeter open liet staan? Deze
man had duidelijk niets goeds in de zin, een uitdrukking die Henry
zijn werkgever ooit had horen gebruiken en die hem wel beviel. Lord
Studley zou hem opdracht hebben gegeven om de politie te bellen met
zijn mobieltje, maar hij deed niet altijd wat lord Studley hem
aanraadde, en was nu eigenlijk net op weg gegaan om iets te doen wat
milord zeer beslist niet op prijs zou stellen.


Henry draaide zich net om toen de
kelderdeur openging en Montserrat in de deuropening verscheen. Ze zwaaide naar
hem, zei hallo en wenkte dat de man uit de kast moest komen. Het zou haar
vriendje wel zijn. Hij had verwacht dat ze zouden kussen, maar dat deden
ze niet. De man liep het huis binnen en de deur ging dicht. Een kwartier
later was hij de inbreker of het vriendje al helemaal vergeten, en bevond
hij zich in Chelsea, in de flat van de weledele Huguette Studley.
Tegenwoordig verliepen Henry’s bezoekjes altijd volgens hetzelfde patroon. Eerst
naar bed en daarna ruzie. Henry had de ruzies liever overgeslagen en twee keer
zo lang met haar in bed gelegen, maar dat was hem slechts zelden vergund.
Huguette (die was vernoemd naar haar Franse grootmoeder) was een heel mooi
meisje van negentien, met rode lippen, grote blauwe ogen en haar dat haar oma
springerig genoemd zou hebben, maar dat anderen herkenden als de grote,
krullende bos haar die in de mode was gekomen door toedoen van Julia
Roberts in Charlie
Wilsons War. De ruzie werd altijd begonnen door
Huguette.


‘Maar snap je dan niet, Henry, dat
als je bij me komt wonen, we de hele dag in bed kunnen blijven liggen? Dan
hoeven we geen ruzie te maken, want dan is er niets meer om ruzie over te
krijgen.’


‘En snap jij dan niet dat je vader
me dan de laan uitstuurt? En wel om twee redenen,’ zei Henry, die iets van het
parlementaire taalgebruik van zijn werkgever had overgenomen. ‘Om de
onderhavige kwestie even duidelijk toe te spitsen: ten eerste omdat hij
dan niet wil dat ik op nr. 11 blijf wonen en ten tweede omdat hij niet wil
dat ik met zijn dochter vrij.’


‘Je kunt een andere baan nemen.’


‘Hoe dan? Het heeft me een jaar
gekost om deze baan te krijgen. En jouw vader gaat me dan echt geen referentie
geven, hoor. Dat gaat helemaal mis.’


‘We kunnen trouwen.’


Als Henry ooit serieus aan trouwen
ging denken, zou hij daar toch mee wachten tot hij een jaar of vijftig was, en
dan zou de bruid iemand zijn met geld van zichzelf en een groot huis in de
voorstad. ‘Niemand trouwt nog,’ zei hij. ‘En bovendien, ik moet weg nu. Je
moet niet vergeten dat ik om zeven uur ’s ochtends met de bmw klaar moet staan voor nr. 11,
zodat je vader onmiddellijk in de auto kan springen, ook al wacht hij daar
soms mee tot negen uur.’


‘Stuur me een sms’je,’ zei
Huguette.


Henry liep terug. Uit de tuin van
nr. 5 kwam een stadsvos tevoorschijn. Het dier wierp hem een onprettige blik
toe en stak de straat over om de vuilnisbak van mejuffrouw Grieves te gaan
plunderen. Er brandde nog licht in de slaapkamer van lord en lady Studley
op de bovenverdieping van nr. 11. Henry bleef een tijdje naar boven staan
kijken terwijl hij hoopte dat het gordijn open zou gaan en dat lady
Studley voor het raam zou komen staan - bij voorkeur in haar nachtpon
van zwarte kant - en dat ze hem dan vriendelijk zou toelachen en haar
lippen zou tuiten in een kus. Maar er gebeurde niets. Het licht ging uit
en Henry liep het huis binnen door de zijdeur.


 


In plaats van naar haar eenkamerappartement met
badkamer en suite (dat door haar werkgever een studio werd genoemd) te gaan,
liep Montserrat samen met haar herenbezoek de keldertrap op naar de begane
grond, en vervolgens naar de eerste verdieping over een trap die een halve
cirkel beschreef en uitkwam op de galerij. Het was stil in huis. Het enige
wat er te horen viel, was het zachte petsen van Rabia’s slippers op de
vloer van de kinderkamer boven hen. Montserrat tikte op de derde deur
rechts, duwde die open en zei: ‘Rad is er, Lucy.’ En daarna liet ze, zoals
ze het vijf minuten later tegenover Rabia formuleerde, die twee samen hun gang
gaan.


‘Als ze allemaal slapen, waarom kom
je dan niet even naar beneden, Rabia? Ik heb een halve fles wodka.’


‘Je weet dat ik niet drink,
Montsy.’


‘Je kunt sinaasappelsap drinken.
Dan heb ik wodka voor twee.’


‘Dan kan ik Thomas niet horen als
hij gaat huilen. Zijn tandjes komen door.’


‘Zijn tandjes komen al wekenlang
door,’ zei Montserrat. ‘Maandenlang al zelfs. Als hij van mij was, zou ik hem
verdrinken.’


Rabia zei dat ze zo niet mocht
praten, dat was slecht, en dus begon Montserrat het kindermeisje te vertellen
over Lucy en Rad Sothern. Rabia stopte haar vingers in haar oren en ging
terug naar de kinderen. Hero en Matilda waren diep in slaap in hun
gedeelde slaapkamer, en baby Thomas lag onrustig te woelen in zijn wiegje
in de kinderkamer, maar huilde niet.


Montserrat had ‘Tot later!’
geroepen en was weggegaan. De tijd kroop voorbij. Het begon laat te worden en
Rabia overwoog serieus om naar bed te gaan in haar slaapkamer achter in
het huis. Maar wat als meneer Still naar boven liep als hij thuiskwam?
Soms deed hij dat. Thomas begon te huilen, en toen te krijsen. Rabia tilde
hem op en liep een tijdje met hem heen en weer, de allerbeste remedie. De
kinderkamer keek uit op de straat, en vanuit haar raam zag ze hoe
Montserrat de man die Rad werd genoemd uitliet door de kelderdeur. Rabia
keek het hoofdschuddend aan. Anders dan Montserrat had verwacht,
vond ze het niet opwindend en ook niet leuk, maar was ze diep geschokt.


Thomas was nu stil, maar toen ze hem
in zijn wiegje legde, begon hij weer te dreinen. Rabia had engelengeduld en
hield veel van hem. Ze was weduwe en haar beide kinderen waren heel jong
gestorven. Volgens een van de artsen kwam dat omdat ze was getrouwd met
haar neef. Nazir zelf had ook al niet lang geleefd en nu was ze alleen.
Rabia ging in de stoel naast het wiegje zitten en begon zachtjes tegen
Thomas te praten. Toen hij weer ging huilen, tilde ze hem uit het wiegje
en liep met hem naar het tafeltje in de hoek, met de waterkoker en het
koelkastje, en maakte een
beker met iets warms wat naar melk smaakte voor hem. Ze was te ver van het raam
om de auto te zien of te horen, en ze kreeg pas in de gaten dat Preston
Still thuis was toen ze zijn tamelijk zware voetstappen op de trap hoorde.
In plaats van te stoppen op de vloer hieronder, waar zijn vrouw lag te
slapen, gingen ze verder naar boven. Zoals ze had verwacht. Net als Jemima Puddle-Duck - een boek dat Rabia soms aan
de kinderen voorlas en dat, zeiden ze, heel grappig klonk met haar accent
- was Preston een bezorgde ouder. Daarin was hij heel anders dan zijn
vrouw, dacht Rabia vaak. Toen hij de kamer binnenkwam, zag hij er moe en
afgemat uit. Hij was naar een conferentie in Brighton geweest - dat wist ze
omdat Lucy het haar had verteld.


‘Gaat het goed met hem?’ Preston
tilde Thomas op en drukte hem harder tegen zich aan dan het kind prettig vond.
Hij speelde niet vaak met Thomas, en praatte zelfs niet vaak met hem. Zijn
zorg concentreerde zich op Thomas’ gezondheid. ‘Er is toch niets mis? Als er
ook maar iets mis is, moeten we dokter Jefferson bellen. Dat is een
goede vriend van me. Ik weet dat hij onmiddellijk zal komen.’


‘Het gaat echt heel goed met hem,
meneer Still.’ Het gebruik van voornamen tegenover haar werkgevers ging niet
zover dat het ook de heer des huizes omvatte. ‘Hij wil gewoon niet
slapen.’


‘Wat eigenaardig,’ zei Preston
Still mismoedig. Het idee dat iemand niet zou willen slapen, laat staan iemand
van zijn eigen vlees en bloed, was hem volstrekt vreemd. ‘En de meisjes?
Toen ik haar gisteren zag, hoorde ik Matilda een beetje hoesten.’


Rabia zei dat Matilda en Hero diep
in slaap waren in de kamer hiernaast. Er was niets mis met de kinderen en als
meneer Preston Thomas nu zachtjes neerlegde, zou hij ongetwijfeld rustig gaan
slapen. Omdat ze wist wat hem gerust zou stellen, zodat ze van hem verlost
zou zijn, en zelf ook kon gaan slapen, zei ze: ‘Hij miste zijn vader
gewoon, en nu u hier bent, valt hij ongetwijfeld meteen in slaap.’


Geen kinderarts dus, en verder zou
ze ook niet meer gestoord worden. Ze kon naar bed. Ze zou hooguit vijf uur
kunnen slapen. Wat ze tegen meneer Still had gezegd over Thomas - dat hij zijn
vader miste - was niet waar. Dat was een leugen die ze vertelde om hem een
plezier te doen. Heimelijk geloofde Rabia dat geen van de kinderen hun
beide ouders ook maar één seconde zou missen. Ze zagen ze slechts
zelden. Ze bracht haar lippen naar Thomas’ wang en fluisterde: ‘Schatje
van me.’
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Op het dienblad stond een klein bakje met het soort
yoghurt waarvan de fabrikanten beweren dat die een gunstige invloed heeft op de
stoelgang van de consument, met daarnaast een vijg en een
geroosterde boterham, een bakje marmelade en een pot koffie. De prinses
was halverwege haar yoghurtfase. June wist dat ze halverwege was omdat haar fases
altijd een maand of vier duurden en er inmiddels twee waren verstreken. Ze
pakte het dienblad op pootjes - geen van hen beiden wist hoe zo’n ding
heette - en zette het boven op het dekbed. De prinses deed altijd krulspelden
in voordat ze ging slapen, en nu begon ze die eruit te halen, zodat er
roos op de geroosterde boterham dwarrelde.


‘Goed geslapen, June?’


‘Niet slecht, mevrouw. En u?’


‘Ik heb heel eigenaardig gedroomd.’
De prinses had vaak eigenaardige dromen, en nu begon ze over die van de
afgelopen nacht te vertellen.


June luisterde niet. Ze trok de
gordijnen open, ging voor het raam staan en keek neer op Hexam Place. De zwarte
bmw van
lord Studley stond voor nr. 11 aan de overkant, en die arme Henry zat
achter het stuur. June wist zeker dat hij daar al twee uur zat. Zo te zien
was hij in slaap gevallen en dat verbaasde haar niet. Jammer eigenlijk dat
het Genootschap van de Heilige Zita geen vakbond was, maar
misschien kon het wel enkele van de voorrechten van een vakbond claimen,
en een einde maken aan deze harteloze behandeling van een
werknemer. June vroeg zich af of Henry’s mensenrechten misschien
geschonden werden.


De chique schoolbus, zilver met een
blauwe streep langs de zijkant, kwam de hoek om gereden vanuit Lower Sloane
Street. Hero en Matilda Still stonden al te wachten voor de deur van nr. 7.
Rabia stond tussen hen in en ze hielden allebei haar hand vast. Ze zette
hen op de bus en die reed weg om hen naar een heel dure school in
Westminster te brengen. Waarom had hun moeder dat niet zelf kunnen doen?
Die lag nog in bed, dacht
June. Wat een wereld! Nu kwamen Damian en Roland nr. 8 uit gelopen, maar van
hieruit kon je de voordeur niet zien. Die twee gingen altijd overal samen
naartoe. Als een van hen een meisje was geweest, zouden ze elkaars hand
hebben vastgehouden, en June, een felle en overtuigde progressieve
denkster, vond het dood- en doodzonde dat dit stadium in de strijd tegen
benepenheid en vooroordelen nog niet bereikt was. Meneer Still was net de
voordeur van nr. 7 uit komen lopen toen de prinses klaar was met haar
droomverhaal. June had hier jarenlang ervaring mee en voelde intuïtief aan
wanneer dat punt was bereikt.


‘...en het was helemaal mijn moeder
niet, maar dat meisje met het rode haar dat schoonmaakt bij die twee flikkers.
En toen werd ik wakker.’


‘Fascinerend, mevrouw, maar “die
twee flikkers” zeggen we eigenlijk niet, hè? We zeggen “dat getrouwde
homopaar’?


‘O, best hoor. Als je erop staat.
Ik weet zeker dat lady Studley niet toelaat dat Sondra haar zo toespreekt.’


‘Waarschijnlijk niet, mevrouw,’ zei
June. ‘Kan ik verder nog iets voor u halen?’


‘Nee, dat hoeft niet.’ De prinses
zou een tijdje blijven mokken en daarna opstaan. June had Zinnia horen
binnenkomen. Ze liep de trap af, blij dat ze deze ronde had gewonnen, en
erop voorbereid om, zodra ze de schoonmaakster zover had weten te krijgen
om het houtwerk in de eetkamer eens goed te boenen, verder te gaan met de
agenda van de volgende bijeenkomst van het Genootschap.


June Caldwell was vijftien toen
haar moeder, een weduwe die het huishouden deed voor Caspar Borrington, een
baantje voor haar had geregeld als gezelschapsdame (nou, eigenlijk meer
dienstmeisje) van zijn dochter, Susan Borrington. Binnen twee maanden na
haar achttiende verjaardag had Susan zich verloofd met prins Luciano
von Hapsburg, een telg uit een Italiaans geslacht met een wat
dubieuze adellijke titel, die ze had ontmoet tijdens het skiën in
Zwitserland. Wel een telg, maar geen stamhouder, want hij had twee oudere
broers en was skileraar. Geld had hij niet, en Italianen hadden de neiging
om in lachen uit te barsten als ze zijn titel hoorden, want het was
destijds nog maar een paar jaar geleden dat Luciano’s vader zijn naam van
Angelotti in Hapsburg had veranderd. Hij had een paar lingeriewinkels
in Milaan. Vreemd genoeg zorgde dat ervoor dat ze iets gemeen hadden.
Caspar Borrington, die bulkte
van het geld en drie huizen en een flat in Mayfair bezat, had zijn geld
verdiend met een verwant, maar nóg onwaardiger product. Zijn fabrieken
maakten maandverband. De opkomst van de tampon had hun ondergang ingeluid, maar
toen Susan Luciano ontmoette, was de familie enorm rijk, en Susan was enig
kind.


Ze waren getrouwd en June was bij
hen gaan inwonen in het appartement in Florence dat meneer Borrington voor
Susan had gekocht. De stad deed haar versteld staan: de mensen en hun
wonderlijke manier van praten; het weer, dat altijd even schitterend was (Susan
was getrouwd in mei); de gebouwen, de Arno, de bruggen, de kerken.
Ze begon net aan Florence gewend te raken en had al geleerd om ‘bon giorno’ en ‘ciao’ te zeggen, toen Susan en Luciano
een zelfs voor hun doen spectaculaire ruzie kregen en uiteindelijk zelfs
slaags raakten. Daarna gaf Susan June opdracht om hun spullen te pakken.
Ze gingen naar huis.


Susan en Luciano waren nooit
gescheiden, want Susan had het idee dat scheiden in Italië onmogelijk was.
Caspar Borrington gaf Luciano een heel groot bedrag om ervoor te zorgen
dat hij zijn mond hield en Susan had hem nooit meer gezien. Jaren later
had hij het huwelijk nietig laten verklaren. Hij was geen doorluchtige
hoogheid, het was zelfs niet helemaal zeker of hij eigenlijk wel een prins
was, maar toch noemde Susan zichzelf sindsdien Hare Doorluchtige
Hoogheid prinses Susan Hapsburg. Ze had die naam op haar visitekaartjes
laten zetten, en zich als zodanig ingeschreven in het Kiesregister van
de City of Westminster. Haar vader had het huis aan Hexam Place nr. 6
voor haar gekocht, dat in die tijd nog iets minder chic was dan het later
zou worden, en daar had ze sindsdien altijd gewoond. Ze had
een vriendenkring opgebouwd die bestond uit generaalsweduwen,
exen van sportlieden en overjarige alleenstaande dochters van
bedrijfsdirecteuren. Er waren minnaars geweest, maar niet veel, en lang had
het nooit geduurd.


Zinnia was ook iemand die een eigen
naam had gekozen, omdat de naam Karin, waarmee ze in Antigua was gedoopt, haar
niet beviel. Haar achternaam, St. Charles, was echt. Werken voor een
prinses in het hart van Knightsbridge verschafte haar een hoop prestige en
maakte het eenvoudig voor haar om werk te vinden als schoonmaakster op nr.
3, nr. 7 en nr. 9. Nadat ze Zinnia zover had gekregen om te beloven dat ze
het houtwerk in de eetkamer zou schoonmaken, vroeg June haar of ze soms lid wilde worden van het
Genootschap van de Heilige Zita.


‘Hoeveel kost het?’


‘Niets. En met een beetje mazzel
krijg je een heleboel rondjes.’


‘Oké,’ zei Zinnia. ‘Mij maakt het
niet uit. Is Henry Copley ook lid?’


‘Ja,’ zei June. ‘Maar verwacht daar
maar niet te veel van. Hij heeft het al druk genoeg.’


Ze liep de studeerkamer binnen,
waar de prinses nooit kwam, ging aan het bureau zitten dat de prinses nooit
gebruikte, en begon het huisreglement van het Genootschap op te stellen en
zichzelf te leren hoe je notulen opstelt.


 


Alle huizen aan Hexam Place hadden een voor- en een
achtertuin, en nr. 3 had ook nog een stukje tuin naast het huis, waardoor het
gescheiden werd van de Dugong. De voortuinen hadden maar heel weinig aandacht
nodig, omdat ze bestonden uit met kiezels volgestorte rechthoeken met in het
midden daarvan een boom, zoals de Japanse kers bij nr. 4 en de twee
apenbomen bij Simon Jefferson. Dex was blij dat er in die voortuin maar
weinig te doen viel, omdat die apenbomen hem eigenlijk nogal de stuipen op
het lijf joegen. Ze zagen er heel anders uit dan alle andere bomen die hij ooit
eerder had gezien, en leken eigenlijk meer op iets waarvan je zou
verwachten dat het onder zee groeide, niet ver van een koraalrif. Dex wist
dat zulke dingen bestonden omdat hij ze op de televisie had gezien. De tv ging
aan zodra hij zijn kamer binnenkwam en bleef aan, wat er ook werd
uitgezonden, totdat hij naar bed ging. Soms, als hij angstig was, of
gewoon op zijn hoede, en Orange niet tegen hem praatte, liet hij de
televisie de hele nacht aanstaan.


Hij hield van dokter Jeffersons
achtertuin omdat die groot was, met muren eromheen, en een gazon. Hij maaide
dat gazon vaker dan nodig was omdat de grasmaaier zo mooi was en zo soepel
werkte. Dokter Jefferson zei dat hij planten mocht kopen als hij dat
wilde, en zorgde ervoor dat Jimmy hem geld gaf, en dus was Dex een paar
keer naar de Belgrave Nursery gegaan, waar hij op advies van de lange en
stevige Aziatische man die daar werkte en die Siddiqui heette, in mei
eenjarige planten kocht en in september winterplanten en lavendel.
Dokter Jefferson was tevreden over zijn werk en beval hem aan bij meneer
en mevrouw Neville-Smith op nr. 5. Dex had nu twee baantjes, maar
dat kon hij gemakkelijk aan.


Hij had geen kwade geesten meer
gezien sinds hij op Hexam Place was komen werken, maar eigenlijk was hij er
niet altijd helemaal zeker van of iets nou wel of geen kwade geest was.
Soms moest hij ze eerst wekenlang observeren, en vaak ook volgen, voordat
hij zeker van zijn zaak was. Maar hij moest niet vergeten dat hij de
vriend van meneer Jefferson, dokter Mettage, de psychiater in het
ziekenhuis, had beloofd dat hij de kwade geesten niets zou aandoen zolang
ze hem niet bedreigden. Hij had gezegd dat het ervan afhing wat je bedoelde met
‘bedreigen’. Vrouwen vormden op zich al een bedreiging voor hem, maar dat
had hij dokter Mettage of dokter Jefferson nooit verteld. Hij had het wel
aan zijn god verteld, maar Orange had niet gereageerd.


Aan de voortuin van nr. 3 mocht hij
dan geen werk hebben, maar in de voortuin van nr. 5 was juist een heleboel te
doen. Er groeide een heg rondom de twee met kiezels overdekte stukken aan
weerszijden van het bordes en langs de randen liepen smalle borders vol
met bloemen. Dex knielde om de borders te wieden, maar eerst legde hij een
oude deurmat neer die hij van mevrouw Neville-Smith had gekregen
om zijn knieën te beschermen tegen de kleine steentjes.


Hij vond het leuk om naar de
bewoners van Hexam Place te kijken, maar zonder dat hij de behoefte voelde om
met ze te praten. De vrouw met het rode haar van de overkant die op het
bordes een sigaret zat te roken, de bejaarde dame die June heette en die
een blokje om liep met een dik hondje, de jongeman die eruitzag alsof hij
eigenlijk een tv-ster was, en die nu achter het stuur van een grote,
blinkende auto zat. Eigenlijk bracht die jongen meer tijd door met voor de
deur zitten wachten dan met autorijden. Er waren twee mannen die in
hetzelfde huis woonden als de vrouw met het rode haar. Ze gingen ’s
ochtends altijd samen weg, vlak nadat Dex aan het werk was gegaan. Ze
droegen altijd een pak en stropdas, en op koude dagen ook een strak
gesneden overjas.


Hij moest aan het werk in de
achtertuin en daar zag hij niets anders dan clematis, dahlia’s en rozen.
Mevrouw Neville-Smith was dol op rozen. Daarnaast, op nr. 7, woonden twee
kinderen en een baby, en een meisje waarvan Jimmy zei dat het een au pair
was. Dex zag haar het bordes van nr. 7 op en af lopen, net als een dame in
een lange zwarte mantel die een zwarte sjaal om haar hoofd had gewikkeld
en die een baby in een wandelwagen voor zich uit duwde. Maar als hij één
van hen toevallig ergens anders tegen het lijf was gelopen, zou hij ze
niet herkend hebben. Gezichten zeiden hem niets. Die zag hij als
nietszeggende maskers zonder gelaatstrekken.
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Slechts heel weinig van de vaste gasten wisten wat een
dugong was. Op het uithangbord boven de deur stond een tekening van een dier
dat een soort kruising vormde tussen een zeeleeuw en een dolfijn, met
een aantrekkelijk vrouwengezicht. Sommige klanten dachten dat het
een zeemeermin was, maar anderen beweerden dat het een lamantijn
was. De kroegbaas zei altijd dat ze maar op Google moesten kijken,
maar als iemand dat ooit gedaan had, dan was het resultaat daarvan
toch niet bekend. Het leek ook niet van belang. De Dugong was een van
die Londense pubs die de recessie, de wetten tegen rijden onder
invloed en de voortdurende, tot iedereen gerichte aansporingen om
minder te drinken aan het overleven waren. Dat kwam omdat ze een rijke
en voornamelijk jeugdige klantenkring had, smaakvol was ingericht
en beschikte over een tuin aan de achterkant en een breed trottoir aan
de voorzijde, waar mensen in groepjes bij elkaar konden staan, en met
een glaasje witte wijn in de hand wat konden babbelen.


Tijdens de eerste vergadering van
het Genootschap van de Heilige Zita zaten ze rondom de grootste tafel in de
tuin, want het was een mooie avond, en nog warm voor half september. Jimmy
had als voorzitter moeten fungeren, maar hoewel hij niet echt in paniek was
geraakt, had hij wel luidkeels laten horen dat hij geen idee had wat
hij moest doen. Hij had nooit echt gezegd dat hij de voorzitter zou
zijn. June moest het maar doen. En dus had June de tamelijk beknopte
notulen van de oprichtingsvergadering voorgelezen en Jimmy, Beacon, Thea,
Montserrat - die er helemaal niet bij was geweest - en Henry verklaarden
dat die een nauwkeurige weergave vormden van wat er gezegd was. Het eerste
onderdeel van de agenda was de kwestie van Henry’s mensenrechten.


June was nog maar net begonnen met
de toespraak die ze had geschreven, waarin ze beschreef hoe die arme Henry
urenlang zat te wachten achter het stuur van de bmw totdat lord Studley eindelijk
eens kwam opdagen, maar eigenlijk was ze nog niet op het punt
gekomen waar ze lord Studleys naam ook werkelijk uitsprak, toen het
onderwerp van haar klacht opsprong en riep: ‘Stop, stop, stop!’


‘In hemelsnaam! Wat is er met je?’
In de tuin van de Dugong wemelde het van de wespen. ‘Ben je gestoken?’


‘Wil je soms dat ik mijn baan
kwijtraak?’ Henry begon nu heel zachtjes te praten, omdat hij geloofde dat niet
alleen de muren oren hebben, maar ook de struiken en de planten. ‘Het heeft me
verdomme een jaar gekost om die baan te krijgen. En hoe zit het met mijn
appartement?’ Hij ging fluisterend verder: ‘Wil je soms dat ik mijn huis
kwijtraak?’


‘Nou, het spijt me zeer, hoor,’ zei
June. ‘Ik bedoelde het goed. Het gaat me aan het hart om jou daar ’s ochtends
half slapend achter het stuur te zien zitten.’


‘Laten we maar van onderwerp
veranderen, als je het niet erg vindt. En trouwens,’ zei Henry terwijl hij haar
een woedende blik toewierp, ‘ook als je het wel erg vindt.’


‘Het wordt tijd om weer eens wat te
bestellen,’ zei Beacon. ‘Wat willen jullie drinken?’ Hij probeerde een passend
Bijbelcitaat te vinden, maar de Bijbel had weinig te melden over auto’s en
mensenrechten. ‘Wat zal het zijn, Henry?’


Henry en Montserrat wilden witte
wijn, June een wodka-tonic en Thea een Merlot. Jimmy nam een biertje en Beacon
nam een spa met ‘een scheutje zwartebessensap’ omdat de mogelijkheid
bestond dat meneer Still hem zou bellen op zijn mobieltje om opgehaald te
worden van Victoria Station.


Omdat er niets meer op de agenda
stond dan ‘uitgaven en inkomsten’, en er wat dat betreft tot nu toe nog niets
te melden viel, was de rondvraag snel bereikt. Montserrat opperde dat er een
ledenwervingscampagne gehouden kon worden om nog meer leden te vinden.
Zelfs als het lidmaatschap werd beperkt tot Hexam Place ontbraken Rabia, Richard
en Zinnia nog. Beacon zei dat iedereen bericht had gekregen van de
vergadering en dat je mensen niet kon dwingen om te komen als ze dat niet
wilden.


‘Maar je kunt ze wel overreden,’
zei June. ‘Je kunt een beroep doen op hun inzet voor het algemeen belang.’ Ze
stelde voor om tijdens de volgende vergadering een uitje naar ‘een
voorstelling’ aan de orde te stellen, en daar dan ook een datum voor te
prikken. De ietwat ongemakkelijke apathie die vaak bezitneemt van deelnemers
aan vergaderingen die te lang doorgaan leidde ertoe dat ogen dichtvielen,
schouders afzakten en benen begonnen te slapen. Iedereen stemde
opgelucht in met een uitstapje, vooral omdat dat pas in oktober aan de
orde zou komen. De vergadering werd gesloten en nu begon het serieuze
borrelen.


Hoewel Henry zich keurig hield aan
zijn leefregel dat hij geen sterkedrank mocht hebben, had hij zijn glas wijn
leeg en was hij nu wel aan iets sterkers toe. Het leidde hier en daar tot
gefronste wenkbrauwen toen hij een Campari met soda bestelde, met liever
niet al te veel soda. Hij had een beproeving voor de boeg waar hij zowel
naar verlangde als angstig tegen opzag, en waar niet aan te ontsnappen
viel. Huguette verwachtte hem, en omdat ze wist dat haar vader deelnam aan
een tweedaags parlementsbezoek aan Brussel, wist ze ook dat Henry ’s
ochtends niet klaar hoefde te zitten in de bmw. Ze zou echter tevergeefs
op hem zitten te wachten, want om negen uur had hij een afspraak
met een ander lid van de familie Studley.


Beacon was de eerste die afscheid
nam. Hij was gebeld. Meneer Still zat in een trein naar Euston, niet Victoria,
en zou over twaalf minuten aankomen. Zijn vertrek vormde ook een signaal
voor Montserrat, die hem nakeek terwijl hij wegliep, zich ervan vergewiste
dat de Audi er niet meer stond en toen haastig bij nr. 7 binnenliep, de
trap op holde en bij Lucy aanklopte om Rad te waarschuwen dat hij binnen
drie minuten weg moest zijn. Nadat ze met hem naar de zitkamer op de
begane grond was gelopen, en daarna de steile en smalle keldertrap af en
de tuin in, en hem had staan nakijken terwijl hij wegliep in de
richting van Sloane Square, holde ze helemaal naar boven. Bij hoge
uitzondering was Thomas diep in slaap, de meisjes keken nog even
televisie voor het slapengaan en Rabia zat een kop thee te drinken.


Nr. 11, het huis van de Studleys,
was het grootste huis aan Hexam Place. En het was niet alleen groter dan de
rijtjeshuizen met verspringende voorgevels eromheen, maar ook anders, omdat het
een vrijstaand huis was en over met veel meer krullen en tierelantijnen
versierde balkonleuningen beschikte dan de andere huizen. Je kwam het huis
binnen door een dubbele deur, nadat je eerst tussen twee zuilen door was
gelopen. Recht boven de dubbele deur boden twee openslaande deuren vanuit de
grootste slaapkamer van het huis toegang tot een groot balkon met
palmbomen en Griekse urnen met pampagras. Hoewel deze openslaande deuren
goed waren afgesloten, gaven ze de slaapkamer een minder veilig aanzien
dan een stevige muur op die plek gedaan zou hebben, en daarom ging Oceane
Studley liever bij Henry langs dan hem op haar eigen kamer te ontvangen.


Om tien voor negen kwam Henry terug
uit de Dugong, verschoonde snel zijn bed, trok de luxaflex naar beneden en
zette de wijnglazen klaar. Zij zou de wijn meenemen, dat deed ze altijd. Niet
dat het meer dan twee keer was gebeurd... Dit zou de derde keer worden.
Hij had geen tijd om nog onder de douche te springen, maar hij had die
ochtend al gedoucht en dat moest dan maar voldoende zijn.


Henry was er nog niet helemaal over
uit of hij nu het liefst zou willen dat Oceane snel zijn kamer binnenkwam of
dat ze hem zou bellen op zijn mobieltje om te zeggen dat het haar vandaag niet
ging lukken. Eigenlijk was hij terwijl ze bij hem op zijn kamer was
voortdurend doodsbenauwd. Hij had het alleen maar aan zijn jeugd te
danken, veronderstelde hij, dat hij niet veel te erg in de rats zat om ook nog
maar iets te kunnen. Met Huguette was het heel anders, want dan deden
ze het in haar flat, anderhalve kilometer hiervandaan, en niet in het
huis van haar vader, ook al betaalde haar vader ongetwijfeld de huur.
Dit hele huis was van lord Studley, Henry’s kamer net zozeer als de
grote slaapkamer, en zelfs al wist hij dat zijn werkgever nu in Brussel
zat, toch was hij nog bang voor spionnen. Toen hij vanavond
binnenkwam, was hij Sondra tegengekomen op de trap, en hoewel ze heel
vriendelijk was geweest, kon hij het idee niet van zich afzetten dat ze
hem in de gaten hield.


Het probleem was dat Oceane een
heel aantrekkelijke vrouw was, en nog geen veertig. Henry vond haar eigenlijk
aantrekkelijker dan haar dochter, maar die was jong en dat was een groot
voordeel. En trouwens, hoewel het geen moment bij hem was opgekomen om
Huguette af te wijzen, was hij bang geweest om nee te zeggen tegen Oceane.
Het verhaal van Jozef en Potifars vrouw was Henry niet bekend, maar
de plot lag voor de hand voor iedereen die zich het scenario voorstelde.
Je zegt nee, u wordt vriendelijk bedankt, maar liever niet eigenlijk, en
zij zegt tegen haar man, die toevallig ook je baas is, dat je hebt
geprobeerd het met haar aan te leggen.


Hij bereikte net het einde van dit
scenario toen de deur openging en Oceane binnenkwam. Ze klopte nooit. Wat hij
verder ook voor haar mocht zijn, Henry was in de eerste plaats de
chauffeur van haar man. ‘O, schat,’ zei ze, ‘je bent zeker in de zevende
hemel om mij te zien?’ Ze drukte haar bekken tegen hem aan en stak haar tong in zijn mond.
Henry reageerde. Eigenlijk had hij geen keus.


 


Montserrat wist er alles van. Ze stelde er een eer in
om te weten wie iets had met wie, wie zijn taken niet vervulde en wie rondreed
in de bmw of Jaguar van zijn baas terwijl dat streng verboden
was. Ze had nog nooit iemand gechanteerd, maar ze vond het een prettige
gedachte om een passende vorm van chantage achter de hand te hebben.
Haar enige vriendin hier aan Hexam Place was Thea, en het enige lid van
het Genootschap van de Heilige Zita dat over een eigen auto beschikte
was zijzelf, want ze had haar tamelijk oude Volkswagen in een garage
aan het weggetje achter nr. 7 staan.


Haar pogingen om Rabia over te
halen om zich aan te sluiten bij het Genootschap, waren mislukt. ‘Je hoeft niet
per se iets te drinken. Ik bedoel, je hoeft geen alcohol te drinken. Je
hoeft alleen maar aan een tafeltje te zitten en te praten. En je kunt met
ons mee naar het theater.’


Rabia had gezegd dat ze zich dat
niet kon veroorloven en dat als ze haar vader zou vragen of ze mee mocht naar
een pub, hij nee zou zeggen.


‘Maar waarom zou je het hem
vertellen?’


‘Omdat hij mijn vader is,’ zei
Rabia met die rechtstreekse eenvoud van haar. ‘Ik heb geen man meer om me te
zeggen wat ik moet doen.’ Zonder acht te slaan op Montserrats rollende
ogen bood ze haar nog een kopje thee aan.


Montserrat zei dat ze liever een glaasje
wijn wilde hebben en dat ze aannam dat Rabia het niet goed zou vinden als ze de
fles ging halen. ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ zei Rabia. ‘Het spijt me,
maar dit is de kinderkamer.’ En daarna ging ze bij Thomas kijken, die inmiddels
zachtjes was gaan huilen.


 


June, de prinses en Rad Sothern, die Junes achterneef
was, zaten koffie te drinken in de zitkamer van nr. 6. De prinses verdroeg dit
familielid van June alleen maar omdat hij een beroemd acteur was. En
bovendien zag hij er ook nog eens heel goed uit en speelde hij meneer
Fortescue, de orthopedisch chirurg in een van haar favoriete
ziekenhuisseries. Meneer Fortescue was een belangrijk personage in Avalon Clinic. Hij was elke week te zien en
werd door mensen herkend als hij Sloane Square overstak. June mocht hem
graag, op een wat lauwe manier, maar ze was zich er terdege van bewust dat
hij alleen maar langskwam als hij niets beters te doen had. Ze had gezien
hoe hij bij nr. 7 werd binnengelaten door de kelderdeur en kon het niet
waarderen dat hij een affaire was begonnen met Montserrat, die het volgens
haar een beetje achter de ellebogen had. Ze vroeg zich wat verwonderd af
hoe hij erin was geslaagd om de au pair van meneer en mevrouw Still
te ontmoeten. Voor zover ze wist had Rad alleen maar contact gehad
met de bewoners van nr. 7 toen de prinses hem aan Lucy Still had
voorgesteld op een feestje dat de prinses een paar maanden geleden bij
haar thuis had gegeven.


De prinses sprak hem aan met
‘meneer Fortescue’ omdat ze dat grappig vond. Rad had haar gezegd dat ze dat
niet moest doen, maar daar besteedde ze geen aandacht aan. Het gesprek draaide
altijd om roddels, en dan uitsluitend roddels over film en tv. De schandaaltjes
op Hexam Place werden ontweken omdat dat voor Rad misschien wat gevoelig
zou liggen. June wist dat hij zo regelmatig op bezoek kwam bij nr. 6 omdat
de buren, als ze hem zagen, zouden denken dat hij niet bij Montserrat op
bezoek ging, maar bij zijn oudtante.


Zoals altijd wilde de prinses dat
hij iets vertelde over de privélevens van de acteurs van Avalon Clinic, en hij speelde daarop in met een
wat gekuiste versie. Daar leek ze wel tevreden mee.


‘Mag ik u een cognac aanbieden,
meneer Fortescue?’


‘Waarom niet?’ zei Rad.


June kreeg niets aangeboden, maar
toch schonk ze zichzelf wat in. Ze was moe en ze moest nog een blokje om met
Gussie. Rad zou nog uren blijven hangen als ze hem niet een hint gaf - zo
noemde ze dat, al was het eigenlijk wel wat meer dan een hint. ‘Het is
tijd om naar huis te gaan, Rad. Hare Hoogheid wil naar bed.’


Gussie werd aangelijnd en Rad werd,
zoals June dat altijd uitdrukte, uitgelaten door de voordeur. Het was een mooie
avond geweest, maar nu begon het kil te worden. Rad hield een taxi aan in
Ebury Bridge Road en June liep nog een blokje om met Gussie. Het was al
heel laat, maar in sommige slaapkamers brandde nog licht, en Damian en
Roland waren nog in de woonkamer, al hadden ze wel de luxaflex dichtgetrokken.
Er was niemand op straat, niemand die kon zien hoe June door de voordeur
naar binnen liep, en daarom gingen Gussie en zij het huis binnen via de
trap naar de kelderdeur, die haar wat minder moeite kostte.


Thea woonde in het op de bovenste
verdieping gelegen appartement op nr. 8. Damian en Roland hadden de begane
grond en de eerste verdieping in gebruik. Roland deed een deel van het
schoonmaakwerk, zij het met duidelijke tegenzin, en Thea deed wat hij liet
liggen, maar niemand maakte schoon voor mejuffrouw Grieves in het souterrain.
Dat kon ze zich niet veroorloven. Thea deed boodschappen voor haar, en soms
nam ze voor het ouwe mens iets mee wat beter was dan wat Meals on Wheels
te bieden had, maar nu liep ze heen en weer met de stofzuiger en stofte ze de
oude meubels af. Dat was een van de vele taken die ze ongevraagd
verrichtte omdat ze het gevoel had dat ze dat moest doen. Om dezelfde
reden deed ze wat ze ‘kleine klusjes’ noemde voor Damian en Roland, zoals
thuisblijven om open te doen als er een loodgieter kwam, of een postbode met
een pakketje, de gemeente bellen als er geklaagd moest worden, spullen
buitenzetten die gerecycled konden worden, en zo nu en dan een nieuwe
zekering of gloeilamp indraaien. Ze vond het niet prettig om dat allemaal
te moeten doen, maar ze wist niet hoe ze daar nu nog mee kon ophouden. Ze
was er al evenmin trots op dat ze haar buren zo goed hielp. Als al dat
gedoe haar nou een blij gevoel bezorgde, als ze zich bewust zou kunnen
zijn van haar eigen deugdzaamheid, als ze voldoening zou kunnen ontlenen
aan het verrichten van nuttige en onbetaalde diensten... maar het enige wat al
dat gedoe haar opleverde, was een vermoeid gevoel van ergernis en
soms zelfs van boosheid. Ze deed het allemaal wel, maar eigenlijk had ze
er schoon genoeg van.


Montserrat leek altijd iemand op
bezoek te hebben, maar voor haar was het al twee of drie jaar geleden sinds
haar vorige vriendje. De jaren gingen voorbij, zoals haar getrouwde zus
Chloe haar vaak voorhield, of in Rolands woorden, die hij uit een of ander
boek had: ‘De gevleugelde strijdwagen des tijds kwam nu in rap tempo nader.’
Soms dacht ze dat ze onmiddellijk ja zou zeggen zodra een man haar mee uit
vroeg, het maakte niet uit welke man, zolang hij maar niet ordinair of
uitgesproken lelijk was. Het begon een gedroomde minnaar te worden, deze
man zonder gezicht, zoals ze hem nu voor zich zag terwijl hij kwam
voorrijden in een mooie auto om een ritje met haar te maken en daarna te
gaan lunchen, en ze zag zichzelf terwijl ze naar hem zwaaide vanachter het
raam, daarna haastig dag riep naar Damian en Roland en de trap af holde,
richting de voordeur.


Maar er was niemand, zelfs geen
vage kennis, om deze rol te vervullen. Op weg naar haar werk in Fulham Road
keek ze vaak peinzend naar haar medepassagiers in de bus, of naar de mannen die
te voet voorbijliepen. Wat moest je doen, hoe moest je kijken om de aandacht te
trekken van zo’n man als die daar of die? Ooit had ze dat geweten en die
kennis ook in praktijk gebracht. Maar die mannen waren met andere vrouwen
getrouwd. Waarschijnlijk zou het haar net zo vergaan als mejuffrouw
Grieves, en zou ze eindigen als oude vrijster, eenzaam en alleen.


 





4


 


Abram Siddiqui liep over het looppad tussen de
struiken en de coniferen en controleerde of alles op de juiste plek stond en
duidelijk gelabeld was. Hij was lang en stevig gebouwd, en al net zo
aantrekkelijk als de meeste mensen uit het deel van de wereld waar hij was
geboren, met een krachtig gezicht en een adelaarsneus die werd verzacht
door zijn zwarte baard. Als hij naar zijn werk ging kleedde hij zich als
een Engelse heer van stand op het platteland, ook al bevond de
kwekerij waar hij werkte, de Belgrave Nursery, zich in het hart van het
Londense Victoria. Vandaag droeg hij een pantalon van licht
geelbruine twill, een geruit flanellen overhemd en een donkergroene
stropdas met daaroverheen een tweedjasje van een wat lichtere kleur groen
met leren stukken op de ellebogen.


Hoewel hij aandachtig om zich heen
keek om te controleren of er voldoende montereycipressen en levensbomen op
voorraad waren, was hij met een deel van zijn aandacht bij zijn dochter
Rabia. Hij maakte zich zorgen over haar en over het treurige,
teleurgestelde leven dat ze leidde, terwijl ze toch zo mooi, bescheiden en
rustig was. Toen hij de hoek naar het volgende gangpad om liep, het pad
tussen de erica en de lavendel, zag hij haar aankomen vanaf de ingang aan
Warwick Way. Ze duwde een nieuwe wandelwagen voor zich uit, de grootste
die Abram ooit had gezien, een koets geschikt voor een prins, maar ze
leek eigenlijk nogal klein van stuk om zo’n prachtig voertuig en zo’n
grote, levendige jongen onder haar hoede te hebben. Rabia droeg een
lange zwarte rok en een grijze blouse, en had een sjaal met onregelmatig
gevormde zwarte motiefjes om haar hoofd gebonden, zodat al haar haar en de
halslijn van haar blouse bedekt werden.


‘Het is alweer een week geleden dat
ik je heb gezien, vader. Heb je het vanochtend te druk voor Thomas en mij?’


‘Kom, dochter,’ zei Abram in het
Urdu. ‘We nemen hem mee naar de kas en laten hem naar de tropische vissen
kijken.’


Thomas kraaide van plezier toen hij
de vissen zag, rood, groen, geel-gestreept en blauw. Fonkelend als juwelen
schoten ze heen en weer tussen de groene waterplanten en de stukken nepkoraal.
Abram plukte een rode bloem van een tak en liet hem die vasthouden, en zei
intussen geruststellend tegen Rabia dat Thomas er geen last van zou hebben
als hij die in zijn mond stopte.


‘Ik stond net aan je te denken,’
zei hij tegen zijn dochter. ‘Ik ben bang dat die mensen voor wie je werkt je
zullen bederven. Ik vrees dat het goddeloze, immorele mensen zijn.’


Zoals zo vaak leek hij geraden te
hebben wat het probleem was waar ze tegenwoordig zo vaak over liep te denken.
Maar ze was er nog niet aan toe hem om raad te vragen, als ze daar ooit al
aan toe zou zijn. Vreemd toch dat een man die zo gevoelig was als hij, kon
geloven dat zijn pogingen om haar opnieuw te laten trouwen en om hem
een man voor haar te laten zoeken, zo misplaatst waren. Hij nam
haar mee naar het café van de kwekerij, bestelde een kop koffie voor
haar en een ijsje voor Thomas, en koos voor een bakje in plaats van een hoorntje
omdat hij graag zag dat kinderen schoon en netjes bleven. Rabia bond
Thomas een slabbetje om en voerde hem het ijs met een zilveren
suikerlepeltje. Haar vader gooide het over een andere boeg. ‘Rabia, je
weet dat je niet hoeft te werken. Ik ben niet rijk, maar wel zoals ze dat
hier in Engeland noemen “in goeden doen”. Je kunt naar huis komen en dan
zorg ik wel voor je levensonderhoud. Dat doe ik met alle genoegen.’


Ze keek naar Thomas en hij zag
zoveel liefde en verlangen in haar ogen opwellen dat hij al wist wat het
antwoord zou zijn. ‘Ik weet dat je hebt geleden. Er is voor een vrouw geen
zwaarder verdriet dan het verlies van haar kinderen, maar je hoeft alleen
maar te trouwen en dan komen er meer. Ja, dochter, er zullen meer kinderen
komen. Ik heb hier een goede man werken. Nee, vandaag is hij er niet. Hij
rijdt rond in een van de busjes. Hij is de broer van de schoonzus van je
tante Malia; hij heeft je gezien en hij bewondert je, zoals iedere
verstandige man jou wel moet bewonderen. En hij is geen neef van je. Hij
is zelfs helemaal geen familie, dus je angsten - die volgens mij trouwens
volkomen ongegrond zijn - voor de een of andere genetische afwijking kun
je dan van je afzetten. Ik zal met hem praten en dan kunnen we op korte
termijn een afspraakje regelen. Rabia, je bent dertig, maar je ziet er
geen dag ouder uit dan een- of tweeëntwintig.’


Ze liet hem uitpraten. Met één haal
veegde ze het ijs van Thomas’ mond, en pakte daarna een nieuw zakdoekje om zijn
handjes mee schoon te vegen, en voordat ze haar vader antwoordde, gaf ze
het jongetje een kus op zijn bolletje.


Met rustige, zachte stem zei ze:
‘Ik wil dat niet nog eens doormaken, vader. Je hebt gelijk over dat verdriet en
dat kan ik niet nog eens doormaken. En bij jou in huis wonen, dat is heel
vriendelijk van je, dat ben je altijd, maar dat zal niet gaan. Ik ben op
mijn best met kinderen. Ik ben dol op deze kinderen en jij voelt je het
prettigst als je op jezelf woont, met je aardige vrienden en je goede
buren.’


‘Nou, laten we dan maar gaan,’ zei
hij, en ze wist dat hij het had opgegeven - voorlopig dan. De volgende keer dat
ze hem zag zou hij er opnieuw over beginnen. ‘Ik moet me bezighouden met de
klanten.’


De klanten waren voornamelijk
vrouwen. De oudere vrouwen droegen kleren uit Knightsbridge en juwelen uit Bond
Street, en hun haar had de kleur van versgeperste jus d’orange of het
mahoniehout in Lucy’s zitkamer. De jongere vrouwen zagen er allemaal net zo uit
als Lucy Still, in strakke spijkerbroeken die gemaakt waren voor tieners,
witte T-shirts en schoenen met hakken van tien centimeter. Een van
hen had haar schoenen uitgetrokken en in het wagentje gelegd dat ze in
de richting van de ‘Bollen en Knollen’ duwde en hobbelde er
blootsvoets achteraan. Thomas was in slaap gevallen met zijn duim in zijn
mond. Rabia duwde hem naar huis en terwijl ze achter de wandelwagen
liep, genoot ze van de zonneschijn.


Montserrat was buiten en stond
naast haar auto met Henry te praten. Op de grond tussen hen in lag een voorwerp
dat Rabia er vond uitzien als een kruising tussen een boot en een
lijkkist. Henry vertelde haar dat het van hem was en geen grafkist was, en
al evenmin een boot, maar een doos voor op het dak van een auto waar je
extra bagage of een kampeeruitrusting in kon stoppen.


‘Montsy hier gaat hem kopen.’


‘Ho ho,’ zei Montserrat. ‘Eerst
moeten we het eens worden over de prijs. En ik wil weten waarom je hem kwijt
wilt.’


‘Omdat ik mijn auto heb moeten
wegdoen.’


‘Je maakt dat ding vast op de
imperiaal op je auto, stopt je spullen erin en rijdt ergens naartoe,’ zei
Rabia. ‘Waar ga je heen, Montsy? Naar je moeder in Spanje?’


‘Deze keer niet. Ik ga skiën in
Frankrijk, en dan stop ik mijn ski’s erin en alle andere spullen die ik heb
gekocht. Wacht maar tot je mijn nieuwe skibroek ziet.’


Gekocht met het geld dat ze van
Lucy en van Rad Sothern had gekregen, dacht Rabia met een ongemakkelijk gevoel.
Een briefje van twintig hier en een briefje van vijftig daar. Maar natuurlijk
zei ze niets. Dat ging haar niet aan - tenzij het haar wél aanging en het haar
morele plicht was om er tegen iemand iets over te zeggen. En zo kwam ze
weer op hetzelfde uit. Daar draaide het altijd op uit, hoeveel ze ook
met zichzelf discussieerde.


‘Ga je mee naar een
lunchbijeenkomst van het Genootschap?’ vroeg Montserrat. ‘Het is een
buitengewone algemene vergadering, en hij wordt gehouden in de tuin van de
Dugong, dus je kunt Thomas meenemen, en als Henry te veel geld begint te vragen
voor die skibox, zoals hij ongetwijfeld gaat doen, kun je partij voor me
kiezen en me een steuntje in de rug geven.’


‘Lucy zou boos worden.’


‘Lucy komt het niet te weten.’


Rabia glimlachte en begon de zware
wandelwagen het bordes van nr. 7 op te duwen. Henry holde naar haar toe om haar
een handje te helpen, en riep over zijn schouder naar Montserrat dat hij geen
genoegen kon nemen met minder dan 75 pond.


‘Dat méén je niet. Dat ding is
honderd jaar oud.’


‘Pardon? Ik heb er in 2005
tweehonderd pond voor betaald.’


‘Vijftig,’ zei Montserrat.


‘Zeventig.’


‘Vijfenvijftig.’


‘Wie is hier nou de grappenmaker?’


June verscheen in de deuropening
van nr. 6 en ondanks haar reuma huppelde ze de traptreden af als iemand die
maar half zo oud was als zij. ‘Jullie tweeën maken net zoveel kabaal als
een meute rabauwen in Brixton. Dit wordt verondersteld een van de meest
selecte buurten van heel Engeland te zijn, niet alleen van heel Engeland
maar ook van de gehele westerse wereld, en Hare Hoogheid heeft hoofdpijn.’


‘Ik kan je wel wat paracetamol
geven, maar dan moet je er wel voor betalen,’ zei Henry lachend.


June negeerde hem. ‘We moeten het
tijdens de vergadering echt eens over dat geschreeuw op straat hebben. Ik zet
het op de agenda.’


Henry zette de skibox in de kelder
van nr. 11 en daarna liepen ze naar de Dugong. Thea, Jimmy en Beacon waren er
al. De laatste twee mochten opnieuw geen alcohol omdat meneer Still om vier uur
opgehaald wilde worden uit de City en dokter Jefferson om vijf uur uit
Great Ormond Street Hospital. De drankjes stonden al klaar. In oktober was
het niet warm genoeg meer om te vergaderen in de openlucht, en dus gingen
ze met z’n allen om de grootste tafel in het café zelf zitten. June las de
notulen van de vorige vergadering voor, waarbij ze eraan toevoegde dat dit
een buitengewone algemene vergadering was, die bijeen was geroepen vanwege
de volle agenda.


Ze waren nog maar net met het
zakelijke gedeelte begonnen toen Thea van onderwerp veranderde om te zeggen dat
ze Rad Sothern in Hexam Place had gezien, eerder die week, en laat op de
avond. ‘Ik vroeg me af bij wie hij op bezoek was geweest.’ Thea slaagde
erin om een heleboel suggestieve verdachtmaking in die vraag te
verpakken. Soms kon ze een enorme bitch zijn en dat deed ze om haar in
andere opzichten wel heel erg brave gedrag te compenseren.


‘Bij de prinses en mij, als je het
weten wilt,’ zei June.


‘Bij jullie?’ Zo te zien kon Thea
dat maar nauwelijks geloven. ‘Maar hoe hebben jullie hem in hemelsnaam leren
kennen?’


‘Het was niet nodig om hem te leren
kennen.’ June kon ijzig zijn als ze dat wilde. ‘Hij is mijn achterneef.’


‘Dat is grappig,’ zei Montserrat.
‘Als iemand het me had gevraagd, zou ik gezegd hebben dat hij familie was van
de prinses.’


June trok haar wenkbrauwen op.
‘Hare Hoogheid heeft geen familie. Ze is helemaal alleen op de wereld, op mij
na dan. En voor zover ik weet heeft niemand het me ooit gevraagd.’


‘Je hoeft niet zo kattig te doen.’


‘Soms is daar een heel goede reden
voor. En mag ik jullie allemaal herinneren aan het feit dat dit een
buitengewone algemene vergadering van het Genootschap van de Heilige Zita is,
en dat het belangrijkste punt op de agenda het toenemende kabaal op straat is
dat wordt gemaakt door onze leden.’


‘En ik heb nog iets voor de rondvraag,’
zei Henry.


Dex woonde de vergadering ook bij,
of liever gezegd, hij kwam de Dugong binnengelopen terwijl de vergadering werd
gehouden, en ging aan de grote tafel zitten waar de anderen al omheen
zaten. Hij bestelde een Guinness voor zichzelf en omdat hij zoals
gebruikelijk niets te zeggen had, luisterde hij naar de discussie terwijl hij
iedereen aandachtig opnam. Een van de vrouwen had rood haar. Ze was een
van die mensen bij wie hij de ogen kon zien, en hij merkte op dat die
lichtblauw waren. Verder was haar gezicht de gebruikelijke leegte, niet
heel anders dan de gezichten van de anderen. Iemand zat in een mobieltje
te praten. Misschien had die ook een god in zijn mobieltje. De anderen
zaten te praten over geschreeuw op straat, en gegil en gelach en luid
gepraat tot diep in de nacht. Als er ergens gratis iets te eten viel,
maakte Dex daar altijd gebruik van, en nu stak hij zijn vingers in een kom
met chips met verschillende kleurtjes en schepte er een handje uit. Hij
merkte dat de vrouw die June heette naar hem zat te kijken: ‘Jouw hand is
echt heel vies. Nu je die chips hebt aangeraakt, wil niemand anders daar
nog van eten.’


Dat vond Dex helemaal niet erg,
want dan bleef er meer voor hem over. Hij spande zich in om te antwoorden. ‘Ik
vind ze lekker,’ zei hij. ‘Ik eet ze wel op.’


‘Nou zég,’ zei June. Ze begon over
een uitstapje naar het theater, maar niemand leek daar belangstelling voor te
hebben.


Henry’s onderwerp voor de rondvraag
had te maken met bewoners van aangrenzende straten die hun auto’s op Hexam
Place parkeerden, zodat er soms geen ruimte was voor de auto van lord
Studley. ‘Meneer moet soms helemaal de hoek om lopen om mij te vinden.’


‘Daar krijgt hij heus niets van,
hoor,’ zei June, die in een radicale stemming was.


Jimmy, wiens vriendelijke werkgever
zonder te klagen best een kilometer zou willen lopen om zijn auto te bereiken,
zei dat hij geen enkele manier zou weten waarop kon worden voorkomen dat de
parkeerplaatsen op Hexam Place bezet raakten. Dat was volkomen legaal.
Dex dronk zijn glas Guinness leeg en ging rustig alleen aan een tafeltje
zitten. Hij drukte lukraak een paar toetsen in, zoals hij altijd deed,
maar begon wel met het Londense netnummer, 020. Er klonken een
paar muzieknoten en een vrouwenstem zei dat dit nummer niet
bestond. Dex wist dat dit inhield dat zijn god druk bezig was en nu geen
tijd had om met hem te praten. Dat was prima, dat gebeurde zo vaak. Hij zou
het later nog eens proberen. Met zijn vieze linkerhand pakte hij de kom
chips en goot die met een zucht van voldoening leeg in zijn nog viezere
rechterhand.


Thea, met haar rode haar en blauwe
ogen droeg een rood blauwe jurk, en hoewel ze het daarin eigenlijk iets te koud
had, vond ze dat ze er aantrekkelijker uitzag dan welke andere vrouw in de
pub dan ook. Na haar ruzietje met June had ze zich de hele vergadering
lang stierlijk zitten vervelen. Ze had een paar verlegen pogingen gedaan om
de blikken van de mannen te vangen, maar Jimmy was de enige die
had gereageerd en ze kon Jimmy toch echt niet beschouwen als iemand
die binnen dezelfde categorie viel als haar vorige vriendjes. Toen
besloot ze dat dat schandalig snobistisch van haar was en wierp hem
opnieuw een veelbetekenende blik toe, en deze keer glimlachte ze erbij,
maar Jimmy glimlachte niet terug. Hij nam afscheid om dokter Jefferson
op te halen en Thea ging in haar eentje naar huis, waar Damian haar in
de hal aansprak om te vertellen dat ze geen vaatwastabletten meer hadden.
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Thea vervulde voor de twee homo’s de rol van vriendin,
maar toch had ze altijd het gevoel dat Damian en Roland haar eigenlijk niet
mochten. Ze was nuttig voor hen, meer niet. Ze hielden van mannen, homo
en hetero, en het gezelschap van andere mannen was voor hen
voldoende. Als je er rekening mee hield hoe vaak ze boodschappen voor hen
deed, en zelfs voor hen kookte als ze gasten hadden, vond Thea eigenlijk
dat die twee de huur weleens wat zouden mogen verlagen, maar ze kon zich
er niet toe zetten om dat te vragen.


Ze had een parttimebaantje, en gaf
een cursus IT en Tekstverwerken voor Beginners aan een secretaresseopleiding
die gevestigd was boven een wasserij in Fulham Road. Daarnaast gaf ze ook
avondlessen in een vak dat werd aangeduid als Basiskennis Internet. Gezien
het aantal mensen van boven de zestig die niet met computers overweg
konden en maar nauwelijks wisten wat ‘online gaan’ betekende, de
mensen voor wie de cursus bedoeld was, waren er verrassend weinig
leerlingen. Ongetwijfeld zou de cursus binnenkort van het rooster
geschrapt worden vanwege de bezuinigingen, en daarmee zou ook haar inkomen
dalen. Het maakte haar nijdig dat noch Damian noch Roland haar ooit had
gevraagd wat ze voor de kost deed. Misschien dachten ze dat ze net zo iemand
was als hun moeders, en dat ze over een eigen inkomen beschikte en niet
hoefde te werken. Misschien dachten ze dat ze de deur uitging om te
bridgen of te lunchen met andere dames. Ze hadden geen belangstelling voor
haar en deden alleen maar aardig tegen haar als ze haar om een gunst
wilden vragen of ergens bijzonder opgewekt over waren. Geen van hen beiden
besteedde ook maar enige aandacht aan mejuffrouw Grieves - als ze al een
voornaam had dan was die bij niemand bekend - de negentig jaar oude dame die
onder hen woonde. Thea was degene die boodschappen voor haar deed,
de zondagskrant voor haar haalde en haar de trap naar boven ophielp als
ze bijzonder veel last had van haar reumatoïde artritis. Damian had haar
de laatste ongetrouwde tante van Londen genoemd, maar als ze nichtjes had,
dan had niemand die nog ooit gezien. Ze leek oud genoeg om Junes moeder te
kunnen zijn, en June was werkelijk een ongetrouwde tante.


Het huis was het eigendom van
Roland Albert, die uit een rijke familie stamde en het in het begin van de
jaren negentig had gekocht. Om aan het geld te komen dat hij daarvoor nodig
had, had hij een Russische verzamelaar iets verkocht wat de
Kamenski-medaille werd genoemd. De medaille, die heel klein was, en als je
het Thea vroeg, ook heel lelijk, was door de toenmalige tsaar uitgereikt
aan een voorouder van Roland, en nadat het ding van de ene erfgenaam op de
andere was overgegaan, had het uiteindelijk het opmerkelijke bedrag van
104.000 pond opgebracht, die Roland had gebruikt als aanbetaling op de
hypotheek op het huis aan Hexam Place nr. 8. Maar toch kon hij het zich alleen
maar veroorloven om hier te wonen omdat het appartement in het souterrain
werd gehuurd door mejuffrouw Grieves, die daar al woonde van voor Rolands
geboorte. In de loop der jaren hadden Roland en Damian haar, via hun
advocaat, steeds hogere geldbedragen geboden om te vertrekken, zodat zij
een extra verdieping tot hun beschikking zouden krijgen, of anders een
stuk onroerend goed dat ze voor veel geld zouden kunnen verhuren.
Mejuffrouw Grieves, die wat grof in de mond was, had daarop gereageerd met
die bekende uitspraak van Eliza Doolittle: Ammehoela.’


Thea was niet alleen vriendelijk en
behulpzaam geweest, maar ze had ook geprobeerd om bij haar buren in het gevlij
te komen. Dat deed ze samen met Damian en Roland in een poging om nr. 8
het aantrekkelijkste huis in de straat te maken. Ze had Damian, de
vriendelijkste en meest toegankelijke van het stel, zover gekregen dat hij
plantenbakken kocht voor de ramen op de tweede verdieping en voor op het
balkon over de gehele breedte van de eerste verdieping; in het voorjaar
vulde ze die met bloembollen en in de zomer met jaarplanten.


Dat wilde trouwens niet zeggen dat
ze die zelf plantte. Het was nu medio oktober en ze zat te wachten op de komst
van het bestelwagentje van de Belgrave Nursery, dat werd gereden door hun
tuinplantenadviseur. Thea had een klein en nogal spichtig mannetje verwacht dat
Keith heette, maar toen het donkergroene bestelbusje voor de deur stopte -
er stond een afbeelding van een bloeiende mimosa op de zijkant - bleek de
adviseur een lange, goedgebouwde man met een zwarte baard te zijn. Uit de
badge op zijn donkergroene uniformjasje werd duidelijk dat hij Khalid
heette.


Voor de potten raadde hij rode en
paarse hyacinten en witte narcissen aan, zei hij, en voor de bloembakken voor
de ramen kleine tulpen. Een nieuwe soort waar de Belgrave Nursery heel trots op
was, was een perzikkleurige dubbele tulp die Shalimar werd genoemd. Hij
zou er een paar van in de bakken zetten, gemengd met donkerrode tulpen
en wat miniatuurklimop met gele blaadjes. En hij vroeg hoe het zat met
de eekhoorns op Hexam Place.


‘Sorry?’ zei Thea.


‘Hebt u hier eekhoorns? Als een
eekhoorn een tulpenbol ruikt, al is het op een kilometer afstand, is hij binnen
de kortste keren hier en dan zit hij in uw potten naar zijn ontbijt te
graven.’ Dit milde grapje leidde ertoe dat Khalid zelf begon te lachen, al
had het geen enkele uitwerking op Thea. ‘O, ongetwijfeld.’


‘Nou, plant die dan niet,’ zei Thea
zuur.


‘Nee, we planten ze wel en leveren
u onze speciaal voor potplanten bestemde eekhoornbeveiligers. Dat is iets
nieuws. Ze zijn pas vorige maand op de markt gekomen.’


Als het op afdingen aankwam, merkte
Thea dat ze niet tegen Khalid was opgewassen. Ze was zich er niet van bewust
dat hij weliswaar sinds zijn twaalfde Brits staatsburger was, maar uit een
lang geslacht van marktkooplieden in Islamabad stamde, en tien minuten
later had ze erin toegestemd om een setje speciaal voor potplanten geschikte
eekhoornbeveiligers aan te schaffen en was Khalid de tulpen in de bloembakken
aan het zetten.


Een uur later, nadat hij het
bestelbusje ergens anders had geparkeerd en met zijn mobieltje opnieuw een
tijdelijke parkeervergunning aangevraagd had bij de deelraad van Westminster,
drukte hij op de bel van nr. 7. De personeelsingang was niets voor hem.
Montserrat liet hem binnen en hoewel hij zijn gereedschapstas en zak met
bloembollen nog bij zich had, liep ze rechtstreeks met hem naar de
zitkamer. Ze had trouwens wel snel even naar zijn schoenen gekeken, alsof
ze verwachtte dat die onder de modder zouden zitten.


Khalid, die elegante, glimmend
gepoetste schoenen droeg, zei sarcastisch: ‘Misschien wilt u dat ik mijn
schoenen uittrek, zoals de gewoonte is op Engelse luchthavens.’


‘O, nee hoor, uw schoenen zijn
brandschoon.’


Lucy was gaan lunchen in Le
Rossignol. Preston Still was natuurlijk nog in de City. De twee meisjes waren
allebei nog op school en Thomas was boven bij Rabia, die hem aan het
verschonen was en hem daarna zijn nieuwe marineblauwe speelpakje en zijn
nieuwe camelkleurige jasje van zuiver scheerwol met koperen knopen
aantrok. Iets wat Lucy wél graag voor haar kinderen deed, had Rabia
opgemerkt, was kleren kopen, hoe duurder hoe beter. Maar gelukkig kon ze
de smaak van haar werkgeefster wel waarderen. Niets was te goed voor
Thomas, die er nu zo geweldig uitzag dat ze hem gewoon wel moest
knuffelen. Na het knuffelen werd Thomas voorzichtig in zijn luxe
wandelwagen getild en Rabia liep net in haar hidjab over de overloop, toen
Montserrat de trap op kwam lopen, samen met een man die ze herkende als
een medewerker van het plantersteam van haar vader. Ze herkende de naam op
zijn donkergroene jasje en wist wat hij hier kwam doen. Deze lange
man met zijn zwarte baard die, dat moest ze toegeven, nogal
aantrekkelijk was, was de man die haar vader voor haar als tweede
echtgenoot had uitgekozen.


‘Goedemorgen,’ zei Rabia.


‘Goedemorgen, mevrouw Siddiqui.’


‘Dank u wel, maar ik ben mevrouw
Ali.’


Er verscheen een dankbare glimlach
op Khalids gezicht. ‘Laat mij u assisteren bij het dragen van deze
wandelwagen.’


‘Assisteren’ was een woord dat
Rabia eigenlijk nog nooit iemand had horen uitspreken, en ze wist dan ook even
niets te zeggen. Khalid, die duidelijk een sterke man was, tilde de
wandelwagen met Thomas en al op en liep ermee de trap af. Rabia liep
achter hem aan, zei tamelijk bedeesd ‘Dank u wel’, en duwde de wandelwagen
haastig voor zich uit.


‘Hoe komt u het bordes af?’ riep
Khalid haar na.


‘Dat lukt me wel,’ zei Rabia. ‘Ik
doe het altijd.’ En na die woorden trok ze de voordeur met een zachte maar
besliste klik achter zich in het slot.


‘Een prachtige vrouw,’ zei Khalid.


Montserrat, die het niet prettig
vond om lovende opmerkingen te horen over de schoonheid van andere vrouwen, zei
dat dat een kwestie van smaak was, en vroeg of Khalid nu wilde beginnen
met de bloembakken in de kinderkamer. Nadat ze zijn aanbod om een
eekhoornveilige plantenbak te kopen had afgewezen met een
gedecideerdheid die Thea niet had weten op te brengen, besloot Montserrat
hem verder maar met rust te laten. Ze liep de trap af naar het appartement
in het souterrain, pakte haar nieuwe iPhone, die ze had gekocht van de
fooien van Lucy en Rad Sothern, en belde haar moeder om te vertellen dat
ze graag een paar dagen wilde komen logeren in Barcelona, voordat
ze doorreed naar de Jura. Montserrats moeder was Spaans, en haar vader was
een Engelsman die in Doncaster woonde. Señora Vega Garcia klonk niet
bepaald opgewekt toen ze haar dochter aan de lijn kreeg, maar toen Montserrat
niet om een lening vroeg en zelfs niet liet doorschemeren dat ze misschien wel
krap bij kas zat, liet ze haar argwaan varen en werd het het prettigste
gesprek dat ze in maanden hadden gevoerd.


Die ‘paar dagen’ zouden begin
december vallen of iets later, afhankelijk van het weer en de sneeuw. In Colmar
zou ze een Franse vriendin uit haar schooltijd ontmoeten, op wiens broer ze
altijd een oogje had gehad. Ze vroeg zich af wat Lucy en Rad Sothern zouden
doen als hun assistente de maand vrij nam waar ze recht op had. Dan zouden
ze een tijdje droog komen te staan, veronderstelde ze.


Net als iedere andere Britse
loodgieter, elektricien, tuinman of andere dienstverlener riep Khalid: ‘Hallo?
Bent u daar?’ En Montserrat holde naar boven om hem te begeleiden terwijl hij
het huis verliet.


‘Deze trap is gevaarlijk steil,’
zei Khalid op strenge toon. Dat was Montserrat nooit eerder opgevallen. ‘De
vloer hierbeneden,’ zei hij, ‘is een tegelvloer, heel hard, en deze
leuning moet nodig gerepareerd worden. Hij kan losraken als iemand de trap
afloopt, en wat gebeurt er dan?’


‘God mag het weten,’ zei
Montserrat.


‘Mensen kunnen dat ook weten. Het
lijkt me levensgevaarlijk.’


Ze liet hem uit en keek hem na
terwijl hij het trapje naar de straat op liep.


 


Het parkeerterrein van het Hogerhuis zou ’s middags
vol raken maar nu, net voor twaalven, was het halfleeg. Die ochtend had Henry
de bmw gewassen in het laantje achter de garages achter Hexam
Place, en nu parkeerde hij die op de plek waar hij altijd parkeerde, naast
het parkeervak waar de fractieleider van de regeringspartij zijn
aftandse oude Volvo neerzette. Het verschil tussen de bmw en de Volvo, de ene zo chic en
blinkend, de andere zo stoffig en vol met butsen en deuken, deed hem veel
plezier, al stelde het hem teleur dat lord Studley niets over het contrast
had gezegd. Henry stapte uit en nadat hij eerst het achterportier had
opengetrokken voor Huguette, hield hij daarna het portier naast de rechtervoorstoel
open voor haar vader. Maar daarmee was hij nog niet van hen verlost.


Het was de eerste keer dat hij
vader en dochter samen had gereden, en hij was de hele tijd bang dat Huguette
iets verkeerds zou zeggen, zoals: ‘Tot vrijdag’ of ‘Waarom heb je me niet
ge-sms’t?’ Daar was ze toe in staat. Vanaf het moment dat lord Studley had
gezegd: ‘Ik ga met mijn dochter lunchen in het Hogerhuis,’ was hij al
zenuwachtig geweest. Zo had hij bijvoorbeeld moeten doen alsof hij niet
wist waar Huguette woonde, al was het vreemd genoeg wel zo dat hij er
nooit eerder met de auto naartoe was gereden. Toen moest hij zeggen:
‘Goedemorgen, freule Huguette,’ zonder te weten of dat eigenlijk wel
correct was, of dat hij beter ‘mevrouw Huguette’ had kunnen zeggen. Of
‘juffrouw Huguette’ misschien? Dat laatste klonk trouwens wel héél
ouderwets. Maar kennelijk had hij zich niet vergaloppeerd, want geen van
beiden had er iets van gezegd. Huguette was chagrijnig en zei niet veel,
terwijl lord Studley uitvoerig had verteld over de mondelinge vraag die hij moest
beantwoorden als het Huis om halfdrie ging vergaderen. Kennelijk had het iets
te maken met Brazilië, een schuld of een lening en het Internationaal
Monetair Fonds, en toen hij om Parliament Square heen was gereden en door
de beveiligde ingang het terrein op was gedraaid, snapte Henry nog steeds
niet waar het nou eigenlijk om ging. Huguette zag eruit alsof ze in slaap
was gevallen. Lord Studley onderbrak toen zijn verhaal om zijn rood-wit
gestreepte pasje met foto aan de politieman van dienst te laten zien, ook al
had de man hem hier al jaren elke dag weer zien langskomen.


Zijn werkgever wilde dat Henry zijn
koffertje en een grote kartonnen doos vol documenten naar zijn kantoor in het
parlementsgebouw bracht. Ze waren door de Peer’s Entrance naar binnen gegaan,
waar Henry zijn foto had moeten laten nemen om een pasje te laten
maken, en daarna net zo intensief gefouilleerd en gescand werd als op
luchthaven Heathrow. Lord Studley deelde een kamer met een minister
van Staat die belast was met ontwikkelingshulp op het zuidelijk
halfrond. Henry kende zijn chauffeur en stond nu met hem te praten over
het Genootschap van de Heilige Zita, waar Robert helaas geen lid van
kon worden omdat hij niet aan Hexam Place woonde. Lord Studley was ergens
naartoe gelopen om een dossier te pakken dat hij Henry wilde laten
terugbrengen naar nr. 11, en terwijl hij weg was, bleef Henry druk
in gesprek met Robert om te
voorkomen dat Huguette een indiscrete opmerking zou maken of hem op zijn wang
zou kussen of zo.


Alles ging van kwaad tot erger toen
de telefoon begon te rinkelen. De minister van Staat belast met
ontwikkelingswerk op het zuidelijk halfrond nam op en Henry hoorde hem
zeggen: ‘Ha, Oceane, hoe gaat het met jou?... Prima, dankjewel... Clifford
is net even de kamer uit. Volgens mij is hij zo weer terug.’


Alstublieft, zorg dat ik niet met
haar hoef te praten, bad Henry in stilte. Toen haar vader de kamer binnenkwam,
vormde Huguette geluidloos de woorden: ‘Laat mij erbuiten.’ Hij zuchtte, pakte
de telefoonhoorn van tafel en terwijl hij het dossier aan Henry overhandigde,
zei hij: ‘Kom Huguette om halfdrie ophalen, wil je?’ Henry ging er als
een haas vandoor. Nu was hij bijna het haasje geweest! Dat waren
allebei wat oubollige, maar wel heel toepasselijke uitdrukkingen, die de
afgelopen tijd helaas maar al te vaak op hem van toepassing waren geweest.


Nadat hij de bmw op de uitsluitend voor bewoners
bestemde parkeerstrook voor de deur van nr. 11 had geparkeerd, liep hij de trap
naar de kelderdeur af en ging het huis binnen. Waarom ging hij
eigenlijk niet even naar de Dugong voor een glas alcoholvrije wijn en een
sandwich? Dan kon hij die map straks wel naar boven brengen. Hij nam niet
eens de moeite om het licht in de gang aan te doen, maar deed de deur naar
zijn zit-slaapkamer open. Daar brandde wél licht, en lady Studley zat op
zijn bed een sigaret te roken.


‘O, Henry, schat, heb ik het niet
fantastisch goed getimed? Ik zit hier net twee minuten op je te wachten. En ga
nou niet zeggen dat je snel weer terug moet om die ondeugende dochter van
mij op te halen.’


‘Pas om halfdrie,’ zei Henry
somber.


 


‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ zei de stem, en
Dex besefte dat hij mazzel had. Zijn god was niet altijd zo toeschietelijk.
Soms toetste hij het ene nummer na het andere in, en kreeg hij alleen maar
die vrouw die zei dat dit nummer onbekend was, of anders een hoog en
indringend gepiep. Maar deze keer hoorde hij die welluidende,
vriendelijke stem die hem wilde helpen.


‘Zorg alstublieft dat de zon gaat
schijnen,’ zei hij.


Geen antwoord. Hij kreeg nooit
antwoord en dat had hij ook niet verwacht. Al sinds zijn vroege jeugd was hij
vertrouwd met de manier van doen van de goden, en hij wist dat hun wegen
raadselachtig waren. Zijn eerste stiefmoeder was bij elke gelegenheid met hem
naar de kerk gegaan, en tussen al die kerkbezoeken door had ze hem
geleerd om thuis te bidden. Ze had hem uitgelegd dat zijn gebeden niet
altijd werden verhoord omdat hij vaak stout was. God hield van
gebeden, maar hij beantwoordde alleen de gebeden van goede mensen. De
afgelopen tijd moest Dex wel een heel stuk beter zijn geworden,
want Orange deed tegenwoordig heel vaak wat hij vroeg. Orange had
ervoor gezorgd dat het ophield met regenen, dat de zon ging schijnen, en
dat hij een baan kreeg. Zijn stem zei nooit ja, dat zou hij doen, of nee,
deze keer niet, maar op zijn duistere, raadselachtige wijze deed hij wat
er van hem gevraagd was. Of niet.


Deze keer deed Orange het wel, want
de zon ging schijnen, en Dex pakte de grote stoffen tas waarin hij zijn kleine
tuingereedschappen altijd vervoerde en ging op weg naar Hexam Place. De
grote stukken tuingereedschap mocht hij van dokter Jefferson bewaren in de
tuinkast van nr. 3. Het was al vrij laat in het seizoen om het gras te
maaien bij nr. 3 en nr. 5, maar Dex vond het droog genoeg om het te
proberen. Toen een groepje kwade geesten hem tegemoet kwam lopen in
Buckingham Palace Road belde hij Orange op om hem om raad te vragen.
De kwade geesten waren allemaal jong, hadden allemaal gezichten zonder gelaatstrekken,
en één van hen had rood haar. Ze lachten naar hem en grepen elkaar vast,
en hij werd bang. In plaats van te antwoorden, liet Orange een
brr-brr-geluid horen, dat almaar doorging. Dex maakte er een eind aan, al
vond hij het niet prettig om dat te doen, want het kon een onbeleefde
indruk maken. Maar misschien wist Orange wel wat het probleem was, want de
kwade geesten raakten hem niet aan en holden weg over Ebury Bridge. De zon
scheen fel aan de helderblauwe hemel. Het was een stralende dag.
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De vergadering van het Genootschap van de Heilige Zita
vond plaats tijdens de lunchpauze en werd voornamelijk gewijd aan een
bijzonder afschuwelijke gewoonte van mensen die honden uitlieten, al ging
het daarbij natuurlijk niet om June en Gussie. Hoewel deze overtreders zich
wel hielden aan het voorschrift om de uitwerpselen van hun huisdier in een
plastic zakje te scheppen, namen ze vervolgens het zakje niet netjes mee
naar huis, maar knoopten ze het dicht en lieten het achter bij de wortels van
een van de bomen op het trottoir. Zo nu en dan lagen er bij verschillende
bomen op Hexam Place van die vieze zakjes.


Dit was een onderwerp dat grote
ergernis opwekte bij de leden van het Genootschap, van wie op dit moment Henry,
Beacon, Sondra, Thea en Jimmy rond de tafel in de Dugong gezeten waren. Er
werd unaniem besloten om een brief aan de stadsdeelraad van Westminster te
schrijven, en een andere brief, in iets andere bewoordingen, aan The Guardian. Thea werd aangewezen als de
persoon die de brieven zou schrijven, iets wat Beacon eigenlijk nogal
vervelend vond. Ze mocht dan een academisch diploma hebben, maar hij was er
zeker van dat dat lang niet zo’n goed diploma was als dat van hem, en dat
het afkomstig was van een universiteit die niet kon tippen aan de Universiteit
van Lagos. Zou het kunnen dat hij was afgewezen of zelfs niet eens in
aanmerking was gekomen voor deze taak omdat hij een Afrikaan was? Hij
hield echter zijn mond - voorlopig, dacht hij - en toen hij terugging naar
huis bleef hij een paar passen achter June in plaats van met haar op te
lopen.


Terwijl ze goed oplette of Beacon
haar nakeek, liep June de trap op naar de voordeur van nr. 6 en liet zichzelf
op haar dooie gemak binnen. De prinses had net geluncht en Zinnia was aan
het afruimen.


‘Ben je dronken?’ vroeg de prinses.


‘Natuurlijk niet. Op mijn
leeftijd!’


‘Ik weet niet of leeftijd wat
uitmaakt. Mijn grootmoeder begon steeds zwaarder te drinken naarmate ze ouder
werd. Toen ze in de zeventig was, dronk ze totdat ze laveloos in haar stoel
hing, en toen ze in de tachtig was, bleef ze doordrinken tot ze
bewusteloos raakte. Heb je alles gedaan wat je moet doen op die computer
om onze vlucht te regelen?’


‘Inchecken, bedoelt u, mevrouw?’
zei June. ‘Daar is het nog te vroeg voor. We gaan pas zondag.’


‘Hoe vroeger hoe beter, zou ik
denken.’


‘Nou, dan hebt u het mis. Je mag
pas 24 uur voor de vlucht inchecken.’


‘Belachelijk,’ zei de prinses. ‘Als
we terugkomen, ga ik maar eens een rolstoel kopen. Dan kan ik weer de deur uit.
Ik sterf van verveling. Jij kunt me dan duwen.’


‘Nee, dat zal helaas niet gaan,
mevrouw. Ik ben te oud om bejaarden te duwen. Als u een rolstoel wilt hebben,
koopt u dan een elektrische, dan kunt u zelf rijden.’


‘Nou, als je je inschrijft voor de
vlucht, wil je dan ook even de rolstoelen opzoeken op Dongel?’


Zinnia stond te giechelen. Ze had
dat typisch Caribische gevoel voor humor, dat heel snel ergens de grap van
inziet, en een lach die zich door niets liet onderdrukken. June fronste
haar wenkbrauwen en zei dat ze wel zou zien. Ze nam niet de moeite om de
twee fouten te verbeteren die haar werkgeefster in dat ene zinnetje had
gemaakt, maar de volgende keer dat de prinses over Dongel begon, zou ze
haar vragen of ze misschien computerles wilde nemen bij Thea van
hiernaast. Stel je voor hoe de prinses daarop zou reageren!


Ze ging op zoek naar Gussie, zag
dat hij lag te slapen onder de piano en lijnde hem aan. Daarna deden ze samen
een uitgebreid onderzoek naar de boomwortels op Hexam Place en
aangrenzende straten. Zelfs toen ze het betreffende agendapunt
formuleerde, had June niet vermoed dat er zo verschrikkelijk veel van die
weerzinwekkende zakjes op straat zouden liggen. Gussie genoot van zijn rol
bij dit onderzoek en was stomverbaasd dat hij naar hartenlust aan al die
zakjes met poep mocht snuffelen. June telde er alleen op Hexam Place al
twaalf. Terwijl ze de meest in het oog springende zakjes fotografeerde met
haar mobieltje, werden haar activiteiten gesignaleerd door een
passerende hondenuitlater, die haar vol afgrijzen stond aan te gapen, toen
haastig zijn pekineesje optilde en er in een drafje vandoor ging in de
richting van Eton Square.


Ze gingen naar Florence. In oktober
gingen ze altijd een weekje naar Florence, en in mei een weekje naar Verona.
Door die veertien dagen per jaar die ze in Italië doorbrachten, kende June
inmiddels een paar woorden Italiaans, en ze had zich een Italiaans
woordenboek en een boekje met nuttige zinnetjes aangeschaft. Hare
Doorluchtige Hoogheid prinses Susan Hapsburg sprak geen woord Italiaans,
ondanks de anderhalf jaar die ze met Luciano in Italië had gewoond. Die
avond beschreven ze, met een drankje erbij, aan Rad Sothern hoe ze de
week zouden doorbrengen.


‘Ze vindt zichzelf een hele
bolleboos,’ zei de prinses. ‘Ze gaat naar musea en kerken en Joost mag weten
wat nog meer allemaal.’


Rad was te jong om te weten wat een
‘bolleboos’ was. ‘En wat gaat u dan doen, Uwe Hoogheid?’


‘Nou, meneer Fortescue, omdat u het
vraagt: ik slaag er meestal wel in om wat te wandelen. Het is de zon daar, weet
u, daar heb ik veel baat bij. Ik koop het een en ander in kledingwinkels
en juwelierszaken, of ik zit op een terrasje naar de voorbijgangers te
kijken. En als er wat te drinken valt, komt June met alle genoegen bij me
zitten. Neemt u dat maar van mij aan.’


June verwaardigde zich niet om
daarop te reageren, maar ging voor het raam staan en liet haar blik over Hexam
Place dwalen. De enige geparkeerde auto was Montserrats Volkswagen. ‘Je
vriendinnetje gaat zeker een eindje met je rijden, hè?’


‘Voor zover ik weet niet.’ Zo te
horen voelde Rad zich nu niet erg op zijn gemak.


‘Ik dacht dat jullie misschien naar
Wimbledon Common zouden gaan. Het is een mooie avond. Maar thuis is het
natuurlijk gezelliger.’


Rad nam haastig afscheid, wenste
hun een fijne vakantie en stak de straat over naar nr. 7, waar hij het trapje
naar de kelderdeur afliep en een ogenblik uit het zicht verdween.


Voor mejuffrouw Grieves op de
keldertrap van nr. 8 was het net alsof hij zich had verborgen in de kast
tegenover de kelderdeur. Niet lang daarna verscheen het donkere meisje dat
bevriend was met Thea, en toen ze de deur openduwde, werden de trap en de
kast plotseling in een fel licht gehuld. In haar tijd, en nog heel lang
daarna, zou een meisje haar vriendje nooit hebben opgewacht in een vieze
spijkerbroek met omgevouwen pijpen en daarboven een herenvest en een oud
motorjack. Rad kwam tevoorschijn uit zijn schuilplaats en liep achter
haar aan het huis binnen. Ze kusten elkaar niet. Wonderlijk, dacht
mejuffrouw Grieves. Of liever gezegd, stapel mesjokke.


Misschien bleef hij wel
overnachten. Er was geen reden waarom hij dat niet zou doen. Meneer en mevrouw
Still leken hun huispersoneel het leven niet al te zuur te maken.
Mejuffrouw Grieves richtte haar aandacht weer op haar avondborrel, half
thee en half whisky, en stak een sigaret op. Toen ze een uur later weer
voor het raam zat, zag ze hoe Beacon kwam aanrijden in de Audi. Hij maakte
een draai en parkeerde achter de auto van dat meisje. In het licht van een
straatlantaarn kon ze hem heel duidelijk zien. Hij zette een koptelefoon
op en bewoog met zijn rechterduim over de cirkel van een iPod. Zelfs de
kleur van de iPod was te zien, een fluorescerend perzikkleurig geel.


Als hij nu wordt gebeld om Preston
Still op te halen van Victoria of Euston Station of ergens anders, dacht
mejuffrouw Grieves, zet dat meisje Rad waarschijnlijk het huis uit voordat
je zelfs maar ‘raadsel’ kunt zeggen. Maar waarom? Misschien vond Lucy
Still het niet erg dat ze een minnaar bij zich op haar kamer ontving, maar
Preston wel. Het was allemaal wel heel anders dan in de tijd dat zij als
meisje voor al het werk in dienst was geweest bij lady Pimble aan Elystan
Place. Ze trok een stoel naar het raam toe, zodat ze behaaglijk kon
blijven kijken. Waar Beacon ook naar mocht zitten luisteren, het leek hem
in een toestand van verrukking te houden. Hij leunde achterover,
met zijn hoofd tegen de hoofdsteun, en zijn mond hing halfopen in
een verzadigde glimlach. Er werd geroddeld dat hij alleen maar
kerkliederen op zijn iPod had. Blijf bij mij, Heer en Lead Us, Heavenly
Father, Lead Us en dergelijke. Stapelmesjokke. En dat kon de hele
nacht zo doorgaan...


Maar plotseling werd de koptelefoon
afgerukt en de iPod weggestopt. Beacon zat nu druk te praten in zijn mobieltje
en een paar seconden later reed de Audi in zuidelijke richting weg. Hij
zal wel naar Victoria Station rijden, dacht mejuffrouw Grieves. En ja
hoor, Montserrat had zeker zitten kijken - zouden die twee dan helemaal
niet met elkaar vrijen? - want Beacon was nog geen vijf minuten weg toen
de kelderdeur openging en Rad weer tevoorschijn kwam, of liever gezegd
het huis uit werd geduwd door het meisje, want haar hand rustte op
zijn onderrug. Hij holde de trap naast het huis op alsof de duivel hem op
de hielen zat en liep haastig de straat uit. Mejuffrouw Grieves vroeg zich
af wat hij zou doen als ze de straat op ging en hem vroeg waarom hij
zo’n haast had. Maar dat deed ze niet, aangezien het haar ruim tien minuten kostte
om alleen al de trap op te komen.


 


Thea besloot een tweede sigaret te roken nu ze toch
buiten was. Ze zat op de derde trede van boven op het trapje naar het bordes
van nr. 8. Het was of hier staan, of huiverend in de natte achtertuin gaan
staan. Ze viste een Marlboro uit het pakje, stak hem op en inhaleerde
diep. De enige ‘personeelsleden’ op Hexam Place die rookten, waren
Henry (in zijn kamer met het raam wijd open terwijl hij over de
vensterbank hing), Zinnia (in haar eigen huis en op straat) en mejuffrouw
Grieves (zoveel en zo vaak als ze maar wilde in haar eigen appartement,
met alle ramen dicht). Damian en Roland waren antirookfanaten. Zo
formuleerde Thea het, en soms gebruikte ze zelfs de term ‘antirookfascisten’.
Als ze ooit ook maar enig contact met mejuffrouw Grieves gehad zouden
hebben, zouden Damian en Roland hebben geweten dat ze rookte, en dan
hadden ze enorm hun best gedaan om haar daarmee te laten stoppen, met
dreigementen en misschien ook met beloften. Maar dat wisten die twee
helemaal niet, omdat ze nog nooit ook maar één voet bij haar over de
drempel hadden gezet of haar ooit zelfs maar hadden geroken. Er hing een
walm van verschaalde sigarettenrook om mejuffrouw Grieves heen, en voor
Thea was dat een nuttige les. Voordat ze het deel van het huis binnenging
waar Damian en Roland woonden, bracht ze eerst de jurk of het mantelpakje
dat ze had gedragen naar de stomerij, nam een warm bad en waste haar haar.


Damian en Roland waren een uur
geleden naar hun werk gegaan, anders had Thea het niet aangedurfd om zo
openlijk een sigaret te roken. Ze keek naar Beacon die in de Audi op Preston
Still zat te wachten. Hij was laat vanochtend. Misschien ging hij niet
naar zijn kantoor in Old Broad Street, maar naar een van die eeuwige
conferenties in Birmingham of Cardiff. Henry was al vertrokken met lord Studley
voordat ze haar eerste sigaret had opgestoken. De enige interessante
gebeurtenis van vanochtend was het vertrek van de prinses en June naar
Heathrow en vervolgens naar een plek in Italië. Hun taxi werd verwacht om
halfelf, had June verteld, en de auto kwam keurig op tijd aanrijden,
vijf minuten te vroeg zelfs, iets wat voor dat bedrijf vanzelfsprekend
was. Vanaf haar zitplaats kon Thea de voordeur van nr. 6 niet zien,
maar wel de onderste traptreden. De taxichauffeur liep naar boven en
enkele minuten later kwam June samen met hem het huis uit. Wat
hadden die oude dames veel bagage! June zeulde een deel ervan bonkend
achter zich aan de trap af, terwijl de taxichauffeur een reusachtige
koffer op zijn rechterschouder droeg alsof hij een verhuizer was. De
prinses droeg nooit meer dan alleen haar eigen handtasje. Ze kwam met
wankele stapjes op haar hoge hakken en twee krukken de trap af. Thea dacht
dat dat vermoedelijk het enige stel hakken was dat ze had. Het waren rode
schoenen met neuzen die scherp genoeg waren om iemand mee neer te steken.
June liep terug voor de rest van de koffers en tassen, en ze stapten in de
taxi.


Thea zat hen na te kijken en nam
een laatste trekje van haar sigaret toen Damian ineens uit het niets verscheen.
Hij duwde het tuinhekje open en kwam naar de trap toe gelopen.


‘Als de kat weg is,’ zei hij met
zijn bekakte accent, ‘dansen de muizen op tafel. Ik dacht laatst al iets van
sigarettenrook te ruiken.’


‘Ik kan er niet mee stoppen. Ik heb
het geprobeerd.’


‘Het gaat niet eens zozeer om het
roken zelf, hoewel, als je me het clichébeeld vergeeft, het werkelijk een
smerige gewoonte is. Nee, waar ik bezwaar tegen heb, is dat je op het
trapje zit. Je lijkt wel een of ander wijf uit een achterstandswijk. Maar
nu je er toch bent, kun je misschien even naar binnen lopen om mijn
koffertje voor me te zoeken. Ik weet niet hoe het komt, maar ik ben het
vergeten.’


Thea had kunnen zeggen dat zij wel
wist hoe het kwam, hoor. Hij liet voortdurend van alles slingeren, maar dat
deed ze niet. Ze vond het koffertje op tafel, vlak achter de voordeur, en
kwam het hem brengen.


‘Dankjewel. Je bent toch nog wel
ergens goed voor.’


Hij liep weg om een taxi aan te
houden in Ebury Bridge Street. Thea stak een derde sigaret op, liep om het huis
heen naar de achtertuin, waar de tuinpaden en het gazon aan het oog
onttrokken werden door een dikke laag dode bladeren. Paddenstoelen van
allerlei onduidelijke soorten, die nog het meeste weg hadden van grote paarse
klonten bedorven lever, staken hier en daar boven de bruine smurrie uit.
Het was weer gaan regenen. Thea zocht beschutting onder de
ginkgoboom, schraapte de modder van haar schoenen aan de stam en dacht dat
ze roken of ‘de rookkwestie’ misschien wel als agendapunt kon
inbrengen tijdens de eerstvolgende vergadering van het Genootschap. Waar
konden rokers bijvoorbeeld nog roken? Op straat zeker niet. Misschien zou
iemands flat of studio omgebouwd kunnen worden tot een rookruimte, zoals je die
wel op luchthavens zag. En toen herinnerde ze zich dat ze dat niet op de
agenda kon laten zetten omdat June met vakantie was.


 


‘Nooit een stuk onkruid laten staan,’ zei Abram
Siddiqui terwijl hij zich bukte om een paardenbloem te plukken die was
opgeschoten tussen de chrysanten. ‘Dat houdt in,’ legde hij uit aan zijn
dochter, die het allemaal al eerder had gehoord, ‘dat je er niet langs moet
lopen maar het er meteen uit moet trekken, zodat je het niet vergeet.’


‘Ja, vader, dat weet ik toch. Maar
we hebben zoveel onkruid bij ons in de tuin - nou, de tuin van meneer Still -
dat je het wel moet laten staan. Er is daar alleen maar onkruid, en
nergens planten.’


Thomas, die in zijn wandelwagen
zat, maakte vriendelijke gebaren naar de Duitse herder van een klant. Hij stak
zijn armpjes uit en riep: ‘Hondje, hondje.’


Rabia tilde hem op en zijn
uitnodigende geroep ging over in een protesterend gekrijs. Ze droeg hem naar de
kas met gematigd klimaat, waar het café was gevestigd, en duwde de
wandelwagen met haar vrije hand voor zich uit. ‘Thomas, stil nu. Niet zo
schreeuwen en hou op met schoppen, anders krijg je geen chocoladekoekje.’


Abram keek goedkeurend toe maar
wachtte af, besefte Rabia, om te zien of ze haar dreigement ook waar zou maken.
Er werd sinaasappelsap gebracht voor de nog steeds krijsende Thomas, en koffie
voor Rabia en haar vader. De koekjes van vandaag waren van een wel
heel erg lekker soort. Thomas zat nu in wat Rabia een
‘grotemensenstoel’ noemde te snikken en stak zijn hand uit naar de schaal
met koekjes. Aan de andere kant van de glazen muur kwam de vrouw met de
Duitse herder langsgelopen.


Rabia schoof de schaal een eindje
weg, zodat hij er niet bij kon, maar reageerde verder niet op zijn smeekbeden.
Abram, die heel tevreden was over de wijze waarop ze de koekjescrisis had
afgehandeld, zei: ‘Khalid heeft me verteld dat hij je heeft gezien toen
hij de planten kwam potten. Hij zei, maar op heel respectvolle wijze,
Rabia, dat je mooi bent en gekleed gaat als een goede islamitische vrouw.’


‘Hoe ik mij kleed, gaat hem niet
aan, vader.’


‘Het was heel respectvol. Ik ben je
vader en ik weet wat fatsoenlijk is en wat niet. Ik vond dat er niets mis mee
was. Er zijn niet veel mannen als Khalid, neem dat maar van mij aan,
Rabia.’


‘Voor zover ik weet zijn er
tienduizenden zoals hij. Voor mij zijn ze lucht. En nu gedraagt Thomas zich als
een lieve jongen, en dan is er niemand zoals hij, want dan is hij toch zo
lief.’ Ze boog zich naar hem toe, legde haar handen op zijn hoofdje en gaf
hem een kus op een van zijn roze wangetjes. ‘En nu gaan we naar huis. Op
weg naar huis kopen we wat koekjes net zoals deze, en dan krijg je er
straks een bij de tv.’


‘Goed om te horen dat je hem niet
op straat laat eten,’ zei Abram nogal zuur. ‘Een kind mag nooit op straat
eten.’
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Wat Montserrat in de spiegel zag, was een fijngebouwde
jonge vrouw, slank maar niet mager, met prachtige borsten en ronde heupen,
welgevormde benen en fraaie enkels. Het gezicht dat ze zag, was ovaal,
de huid heel wit, de ogen groot en heel donkerbruin, de
gelaatstrekken symmetrisch en het haar een dichte massa zwarte krulletjes.
Kende ze ook maar iemand die net zulk mooi haar had als zij?


Thea, Henry en Beacon zagen een
jonge vrouw die nogal kort van stuk was en ongeveer zes kilo te zwaar, met te
grote borsten (Thea), best mooie benen (Henry), en een veel te bleke en
ongezond aandoende huid (Beacon). Niemand zag iets bijzonders aan haar
gelaatstrekken, behalve dan dat ze mooie ogen had, al keken die je vaak wat
te lang en te strak aan. Iedereen was het erover eens dat haar haar
haar beste punt was: het was natuurlijk zwart, zei Beacon, glanzend als
ebbenhout, maar hij bewonderde alleen het uiterlijk van zijn eigen etnische
groep. Helaas, zo zei hij, had ze geen prettig karakter.


‘Ze is altijd op eigen voordeel
uit,’ zei June. ‘Je weet wel hoe ze van mensen zeggen - voornamelijk van de
doden, moet ik daaraan toevoegen - dat ze altijd voor anderen klaarstonden.
Nou, die Montsy doet niets voor wie dan ook als ze er zelf niet beter van
wordt. Let maar op.’


Montserrats vader en de vader van
Lucy Still hadden samen op school gezeten en waren nog steeds bevriend, al had
Charles Tresser al zijn geld verloren tijdens een of ander bankschandaal,
terwijl Robert Sanderson alleen maar rijker en rijker was geworden. Toen
Charles toevallig eens opmerkte dat hij zijn dochter met veel moeite had
weten in te schrijven bij een goede universiteit, maar dat ze haar studie
had gestaakt, had Robert geopperd dat het probleem waar ze nu
naartoe moest en hoe ze aan de kost moest komen, opgelost zou zijn als ze
voor zijn dochter zou gaan zorgen, die net haar derde kind verwachtte. En
zo was Montserrat au pair geworden en mocht ze Lucy bij haar
voornaam noemen. Wat nu eigenlijk haar taken waren, was haar nooit
duidelijk verteld. Zinnia deed het huishouden, Rabia paste op de nieuwe
baby en de meisjes, als het nodig was om daarop te passen, en Beacon
reed de Audi. Maar Lucy had geen auto. Ze nam altijd een taxi.
Montserrat woonde in het studioappartement in het souterrain dat voor
Beacon was geweest, als die had willen inwonen in plaats van onder één dak
te wonen met Dorothee, William en Solomon.


Haar taken mochten dan nooit
duidelijk gespecificeerd zijn, maar ze kreeg al snel door dat er van haar
verwacht werd dat ze alle min of meer secretariële taken voor haar
rekening nam die niet naar Lucy’s smaak waren. Een loodgieter laten komen
als dat nodig was, de creditcardmaatschappijen bellen als er een kaart werd
vermist, hulp vragen bij de provider als Lucy’s computer het niet deed.
Het was in grote lijnen hetzelfde als de ‘klusjes’ die Thea gratis deed
voor Damian en Roland. Montserrat vond het over het algemeen saai en
vervelend gedoe, maar meestal deed ze het wel. Haar geweten had nooit
opgespeeld toen ze merkte dat er van haar werd verwacht dat ze Lucy’s
minnaar binnenliet, naar boven begeleidde en een tijdje later weer
uitliet. Toen ze bij haar moeder in Barcelona woonde, als ze niet bij haar
vader in Bath was, had ze haar moeders minnaars zien komen en gaan, en
in sommige gevallen was hun bezoek geheim geweest. Dat was
normaal, dacht ze. Ze had het nooit vernederend gevonden dat Lucy een
biljet van twintig pond in de zak van haar spijkerbroek schoof als ze
Rad naar de slaapkamer bracht, en het al evenmin beneden haar waardigheid
gevonden om het briefje van vijftig pond aan te nemen dat hij haar in de
hand had gedrukt toen ze hem voor de eerste keer via de kelderdeur naar
buiten bracht.


Maar nu, op een ochtend in oktober,
bevond ze zich plotseling in de situatie dat haar werd gevraagd of ze iemand
wilde zoeken om de losse leuning boven aan de keldertrap te maken. En dat
werd haar niet gevraagd door Lucy, die zich niet om dergelijke zaken
bekommerde, maar door meneer Still, die net naar zijn auto liep.


‘Een soort aannemer, bedoelt u?’


‘Probeer het telefoonboek eens,’
zei Preston Still ongeduldig. ‘Ik weet het niet. Doe het nou maar gewoon.’


Montserrat kon het telefoonboek
niet vinden. Om te beginnen omdat ze niet wist waar ze dat moest zoeken. Dus
trok ze alle laden en kasten open die ze maar tegenkwam. Toen ze een van de
logeerkamers uit kwam, liep ze Lucy tegen het lijf, die net haar eigen
slaapkamer uit liep. Lucy droeg een lichtgeel mantelpakje in dezelfde kleur als haar haar,
met een rok op ongeveer twintig centimeter boven de knie, een panty met
broderie anglaise en schoenen met hakken van meer dan tien centimeter.
Montserrat vroeg haar of zij wist waar het telefoonboek lag.


‘Niemand gebruikt nog een
telefoonboek,’ zei Lucy. ‘Dit is het tijdperk van de mobiele telefoon, of had
je dat nog niet gemerkt?’


‘Meneer Still wil dat ik iemand bel
om de trapleuning te maken.’


‘O, maak je daar maar niet druk om.
Dat is hij waarschijnlijk alweer vergeten. Hij heeft last van chronische
slapeloosheid.’ Lucy strompelde wat onvast ter been de trap af, wuifde één
keer en sloeg de voordeur met een klap achter zich dicht. In haar
slaapkamer heerste de chaos die daar gebruikelijk was voordat Zinnia de
boel aan kant maakte. Het bed lag bezaaid met een berg achteloos
neergesmeten kleding, de lakens zaten onder de as en kruimels, op het
dienblad met ontbijt dat ze twee uur geleden had gebracht, stond een vuil
bord en een kop met een restje koffie waar wat peuken in ronddreven.
Montserrat, die zelf niet erg in reinheid geloofde, voelde bijna
bewondering voor Lucy’s vermogen om een keurig dienblad om te vormen tot iets
wat eruitzag als de inhoud van een vuilniszak die door stadsvossen kapot
was gescheurd. Ze keek tevergeefs in de kledingkasten en laden of ze het
telefoonboek zag, het de kamer over aan Zinnia en liep de trap op naar de
kinderverdieping.


 


Rabia leerde Thomas om zelf te eten. Hij zat in zijn
hoge stoel met een lepel in beide handen en roerde enthousiast in een kom met
smurrie. De lepel in zijn rechterhand gebruikte hij om de smurrie min
of meer op goed geluk naar zijn mond te brengen, en met de lepel in
zijn linkerhand smeet hij de smurrie op de vloer of zo ver als hij maar
kon door de kamer heen. Montserrat, die niet van kinderen hield, had
zelden zoiets weerzinwekkends gezien.


‘O, hij is toch zo slim en zo hef,
hè schatje?’ Rabia werd flink beziggehouden. Ze kroop heen en weer om de
viezigheid van de vloer, de muren en de plinten te vegen.


Thomas krijste van het lachen,
zodat er pap uit zijn open mond lekte. ‘Rab lief,’ zei hij, en hij veegde een
lepel af aan het haar van zijn kindermeisje.


Montserrat had er een eed op durven
doen dat ze tranen van vreugde in Rabia’s ogen had gezien.


‘Waar kan ik iemand vinden om de
trapleuning te maken, Rabia?’


‘In het telefoonboek misschien.’


‘Ja, maar dat kan ik niet vinden.’


‘Mijn neef Mohammed is een heel
goede timmerman. Beter dan een timmerman zelfs. Hij is een meubelmaker.’


‘Heb je zijn mobiele nummer?’


‘Natuurlijk, Montsy,’ zei Rabia.
‘Ik ken het uit mijn hoofd.’ Ze gaf Montserrat het nummer, en omdat ze
verwachtte dat het andere meisje dat niet zou onthouden, schreef ze het op
het boodschappenlijstje. ‘Ik heb de nummers van al mijn familieleden en
vrienden in mijn geheugen zitten.’


‘Wauw, kon ik dat maar.’


‘Ja, het is een gave,’ zei Rabia
met een bescheiden glimlachje. Ze tilde Thomas op en gaf hem een knuffel,
waarbij ze erin slaagde om hem met zijn mond langs haar blouse te vegen.
‘En nu moeten we allebei schone kleren aantrekken, schatje, is dat niet
leuk?’


Kennelijk dacht Thomas inderdaad
dat dat leuk zou zijn, want hij begon te kraaien van het lachen.


Er moest een berichtje worden
ingesproken op Mohammeds voice-mail. Hij belde terug toen Montserrat in de
Dugong wat zat te drinken met Jimmy en Henry.


‘Ik heb tijd op zaterdag de zesde,’
zei Mohammed.


‘In november pas?’


‘Dat is de eerstvolgende zesde,
toch? Tussen negen uur ’s ochtends en vijf uur ’s middags.’


‘Bedoelt u dat er iemand de hele
dag thuis moet blijven?’ Montserrat wist dat zij diegene zou zijn. ‘Kunt u niet
aangeven of u ’s ochtends of ’s middags komt?’


‘Ja of nee, mevrouw. Ik lever
topkwaliteit.’


‘Nou, goed dan,’ zei Montserrat.
‘Als het niet anders kan.’


 


De kinderarts op nr. 3 zou Jimmy vandaag niet meer
nodig hebben, en dus had zijn chauffeur nu een straffe gin-tonic besteld.
Henry, die lord Studley om halfzes moest ophalen in Whitehall, hield het
maar wijselijk bij vlierbessenlimonade. Vanavond bij Huguette zou hij echt
iets kunnen drinken: een paar glazen rode wijn misschien, en één of
twee glaasjes Campari. Dat laatste was wat Montserrat nu zat te
drinken, met sinaasappelsap erbij.


‘Als er iets misgaat op nr. 7,’ zei
ze, en Rabia raakt gescheiden van dat kind, dan levert haar dat een gebroken
hart op.’


‘Maar hoezo zou er iets mis kunnen
gaan?’ Henry vond dat de vlierbessenlimonade beter zou smaken met een slok gin,
maar dat durfde hij niet aan.


‘Nou, als die twee uit elkaar gaan.
Je weet maar nooit, hè? Lucy zou er geen moment over aarzelen om Rabia de laan
uit te sturen.’


‘Rabia redt zich wel,’ zei Jimmy.
‘Ik heb gehoord dat ze gaat trouwen met die kerel die het bestelbusje van het
tuincentrum rijdt.’


Montserrat vond het niet prettig
als iemand anders met de laatste nieuwtjes kwam aanzetten, en al helemaal niet
als die zo positief en spectaculair waren als deze. Ze stond op en zei dat
ze hen wel weer zou zien bij de volgende bijeenkomst van het Genootschap,
die nu ongetwijfeld niet lang meer op zich zou laten wachten omdat June en
de prinses weer terug waren uit Florence. En net op dat moment
kwam een taxi tot stilstand voor nr. 6. Het was een van die grote taxi’s,
net een klein busje met schuifdeuren, en het was duidelijk dat dat niets
te groot was voor de enorme hoeveelheden bagage die nu op het
trottoir werden gezet. Montserrat liep haastig de trap naast het huis af
voor het geval haar gevraagd zou worden om te helpen dragen.


Net als Damian en Roland, de
prinses en de leden van de adellijke familie Studley, deden Lucy en Preston
Still nooit ook maar iets aan het huishouden wat gecategoriseerd zou
kunnen worden als zwaar of onaangenaam handwerk. De kinderarts daarentegen
genoot ervan om hier en daar een spijker in de muur te slaan, een stop te
verwisselen of een wasmachine aan te sluiten op de waterleiding. Jimmy kon
dat niet waarderen en zou het volledig eens zijn geweest met het
bekende versje:


 


Lord Finchley repareerde een
elektrische lamp


 


maar dat werd helaas zijn dood.


 


Klussende rijken zijn altijd een
ramp


 


want dan staat de vakman rood.


 


Er waren natuurlijk uitzonderingen op deze regel, en
toen Preston Still op zaterdagochtend twee keer de losse trapleuning had
vastgepakt, en die zo voelde wiebelen in zijn handen dat hij bijna de
keldertrap af viel, nam hij de constructie van de trapleuning en de
bijbehorende spijlen eens wat aandachtiger onder de loep, met het oog op
een tijdelijke reparatie. Pas op 6 november! Had dat niet wat eerder gekund?


Montserrat, die stond toe te kijken
terwijl hij bezig was, zei van niet.


Hij was er altijd van uitgegaan,
zei hij, dat de trapleuning, die van licht grijsbruin en gepolitoerd hout was,
notenhout waarschijnlijk, uit één massief stuk hout bestond, dat net zo
lang was als een boom hoog, maar natuurlijk was dat niet zo. Het ding was
slim in elkaar gezet, met een soort zwaluwstaartverbinding, en bestond in
totaal uit vier verschillende stukken. Alleen als je heel goed keek, kon je zien
waar die op elkaar aansloten. Deze constructie, zei hij tegen Montserrat,
maakte het heel wat gemakkelijker om een losse trapleuning te herstellen.
En, alsof hij dat wilde bewijzen, pakte hij de trapleuning vast en begon
eraan te rukken.


Tegen die tijd was Lucy er ook bij
komen staan. In plaats van het gele mantelpakje van gisteren droeg ze nu een
witte short, een wit T-shirt en witte gymschoenen, die fraai
contrasteerden met de gave bruine huid van haar lange benen. Naast haar
stonden haar twee dochters, die op soortgelijke wijze waren uitgedost,
maar behoorlijk chagrijnig keken.


‘We gaan met z’n allen een rondje
om het park hollen, hè meiden?’


De meisjes gaven geen antwoord,
maar Hero trok een gezicht. ‘En dus dachten we dat we wel even konden gaan
kijken wat papa aan het doen is.’


‘Nou, jullie hebben het gezien,’
zei Preston zuur. ‘Dus ga nu maar lopen.’


‘Nee, maar heus, schat, wat ben je
aan het doen?’


‘Hij probeert de trapleuning te
maken,’ zei Rabia, die inmiddels achter haar was verschenen, met Thomas in zijn
wandelwagen. ‘U kunt beter wachten op mijn neef Mohammed, die zo vriendelijk is
geweest om op een zaterdag af te spreken, en daarvoor zijn rustdag
opgeeft.’


Preston negeerde haar. Hij stond
energiek aan de trapleuning te rukken. Er klonk iets wat het midden hield
tussen een kreun en het geluid van brekend hout en toen stond hij plotseling
met een los stuk trapleuning in zijn handen. Hij viel bijna languit achterover,
en vloekte zo lelijk dat Matilda zei: ‘Papa, zulke woorden mag je niet
gebruiken als wij erbij zijn. Je moet niet vergeten dat Thomas nog maar
zestien maanden oud is.’ Ze sprak die woorden uit op een toon die de
andere aanwezigen het gevoel gaf dat ze voorbestemd was om hoofd van
een openbare meisjesschool te worden.


‘Het spijt me, kinderen,’ zei
Preston, die nog steeds met een stuk trapleuning in zijn handen stond. ‘Het
spijt me echt. Dat had ik niet moeten zeggen.’ Hij keek naar zijn zoontje en
voelde zich ongerust worden. ‘Is dat een rode plek op zijn nek, Rabia?’


‘Ik weet zeker dat dat geen rode
plek is, meneer Still.’


‘Wat is er dan zo rood?’


‘Dat komt omdat hij een rode sjaal
om heeft. Kijk maar eens als ik die weghaal.’


Thomas begon weer te kraaien, omdat
hij dacht dat hij gekieteld werd. Toen de sjaal af was, was zijn nek melkwit.


‘O, nou, jij weet het het beste.
Als er ook maar enige twijfel is, dan ga je met hem naar dokter Jefferson, hè?’


Iedereen behalve Montserrat liep nu
weg. Lucy dreef haar dochters voor zich uit als een agressieve herdershond met
zijn roedel. Rabia moest de wandelwagen in haar eentje het bordes af
tillen. Het was nogal koud en er was regen voorspeld. Maar binnen was het zoals
altijd erg warm, en Preston, die op de trap zat en net een losse spijl uit
het stuk trapleuning had getrokken, zei geërgerd: ‘Ik heb alleen maar wat
lijm nodig. Hebben we lijm in huis?’


‘Ik weet het niet. Volgens mij
niet.’


‘Nou, ga eens even kijken, wil je?
En Montserrat, wil je een kop koffie voor me zetten?’


‘Dat wordt dan oploskoffie.’


Ze maakte een kop oploskoffie voor
hem. Zinnia kwam niet op zaterdag. Misschien zou Preston de lijm inmiddels wel
vergeten zijn. In de keukenkastjes onder de twee spoelbakken was geen lijm te
bekennen. Toen ze terugkwam, zat Preston op een namaak
achttiende-eeuws Frans stoeltje op de overloop, met de trapleuning en een
vaste spijl op zijn schoot en de losse spijl in zijn rechterhand.
Montserrat, die langzaam op hem af kwam lopen om geen koffie te morsen, vroeg
zich af waarom Lucy met hem was getrouwd. Het was zo’n harige man!
Om tien uur ’s ochtends - om acht uur had ze gehoord hoe hij zich stond
te scheren - had hij al een baardschaduw. Zijn lijf en zijn benen
moesten wel een heel bijzondere aanblik bieden. Net een gorilla! En hij
had een klein maar gestaag aanzwellend potbuikje. Geen wonder dat Lucy
de voorkeur gaf aan Rad Sothern, zelfs al was die vijftien centimeter
korter van stuk.


‘En dan kun je nu misschien,’ zei
hij, nadat hij haar de koffie op de vloer had laten zetten, ‘even de deur uit
gaan om lijm te halen.’


Montserrat wist dat dat ‘misschien’
niets te betekenen had. ‘Waarheen dan?’


‘Je weet toch wel waar de winkels
zijn? Ik zou het niet weten. Ik heb een baan waarmee ik de hele dag druk bezig ben,
voor het geval je dat vergeten was. Vraag het maar aan iemand. Kijk in het
telefoonboek.’


Dat had ze al eens eerder
geprobeerd. Ze zou het wel even aan iemand vragen. Preston viste wat
bankbiljetten en munten uit zijn zak en gaf die aan haar. Het was inmiddels
gaan regenen en ze pakte een van de grote paraplu’s uit de paraplubak in
de gang. Het hele gedoe zou onverdraaglijk zijn geweest als ze nu niet mooi de
gelegenheid had gehad om zich voor te stellen hoe Lucy en de meisjes
zonder paraplu door- en doornat aan het joggen waren. Rabia zou zich niet
druk maken om wat regen, en Thomas had een kap op zijn wandelwagen om hem
droog te houden. Montserrat telde het geld uit dat Preston haar had
gegeven voor de lijm, bijna dertig pond. Die man moest niet goed wijs
zijn. Ze vond een ijzerwinkel in Pimlico Road en kocht voor alle
zekerheid beide soorten lijm die de man achter de toonbank haar aanraadde.
Ze wilde niet straks weer de deur uit moeten.


Kennelijk had Preston het inmiddels
opgegeven. Haar tocht was tevergeefs geweest, en wat moest ze nou beginnen met
twee nutteloze tubes lijm?


‘O, leg die maar ergens neer.
Misschien kan Mohammed er nog iets mee.’


Montserrat was ervan overtuigd dat
hij daar vast niets aan zou hebben. Ze wachtte totdat Preston de overloop had
verlaten en de grote halfronde trap op was gelopen, en keek toen aandachtig
naar de trapleuning en de twee spijlen, die nu weer losjes teruggezet waren.
Voordat meneer Preston begonnen was, waren beide spijlen nog heel
geweest, maar nu was het uiteinde van een ervan zo scheef afgebroken dat
het hout blootlag. Montserrat schudde haar hoofd en lachte stilletjes.
Hij had zijn kop koffie op het kleed naast de stoel laten staan. Ze liep
terug en pakte hem op, maar al te nijdig was ze niet. Per slot van rekening had
hij niet om wisselgeld gevraagd, en dus had ze 25 pond verdiend. Bij die
gedachte voelde ze zich zo opgewekt dat ze haar
gebruikelijke voorzichtigheid vergat en de keldertrap af wilde hollen. Ze
greep de leuning vast maar die zat zo los - heel wat losser dan voordat
meneer Preston was gaan klussen - dat ze viel, en zich nog maar net wist
vast te klampen aan de rand van de loper.


 


Na haar terugkeer begon June dezelfde dag nog met het
opstellen van de notulen voor de volgende vergadering van het Genootschap
van’ de Heilige Zita. Iets wat aan de orde gesteld diende te worden, was
de werkelijk weerzinwekkende kwestie van de plastic zakjes met hondenpoep
en het probleem van het straatrumoer op Hexam Place na elf uur ’s avonds.
In haar afwezigheid waren er verschillende briefjes van leden
binnengekomen. Ze had er geen bezwaar tegen om een agendapunt op te nemen over
de rookgewoonten van de leden en waar ze in staat gesteld zouden moeten
worden om daaraan toe te geven. June had al besloten dat ze het ermee eens
was dat als een werkgever binnenshuis mocht roken, er geen reden was waarom een
werknemer dat niet ook zou mogen doen. Een verzoek van Thea om toestemming
om op het bordes van ‘je eigen huis’ te zitten (waarvan drie woorden
zwaar onderstreept waren), vooral als je ‘geen huispersoneel’ was,
besloot June niet op de agenda te plaatsen. Laat haar dat maar inbrengen
bij de rondvraag. De datum van de bijeenkomst werd op 29 oktober
rond lunchtijd gesteld. Snel maakte June ‘regels die geformuleerd dienen
te worden’ tot eerste agendapunt.


De prinses zat Avalon Clinic te kijken, en vanavond speelde
meneer Fortescue, gespeeld door Rad, een belangrijke rol. June ging
naast haar op de bank zitten, en zette de twee sterke gin-tonics en een
bakje pistachenoten klaar. Tot nu toe was meneer Fortescue, afgezien
van verschillende onbelangrijke flirts, vooral gepresenteerd in zijn rol
als hardwerkende orthopedisch chirurg, maar nu leek hij aan een
liefdesrelatie te beginnen met de glamoureuze verpleegkundige uit Estland. Ze
waren allebei met iemand anders getrouwd, wat uiteraard tot allerlei
verrukkelijke complicaties leidde.


‘Thea heeft me verteld dat je een
box met dvd’s van de eerste serie kunt krijgen,’ fluisterde June toen meneer
Fortescue vijftien seconden uit beeld was. ‘Zal ik die kopen?’


‘Ja. Morgen. En niet praten,
alsjeblieft. Hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen? Daar komt hij weer.’


Gussie, die met een taxi was
opgehaald uit de kennel waar hij logeerde, kroop op schoot bij de prinses, waar
June hem even later af moest tillen voor zijn avondwandelingetje. En wie zag ze
daar, toen ze het trapje naar het bordes afliep? Meneer Fortescue in
hoogsteigen persoon die stilletjes door de kelderdeur van nr. 7 naar
buiten kwam sluipen. June zwaaide naar haar achterneef, want ze zag geen
reden waarom ze betrokken zou raken bij deze samenzwering. Rad stak
een hand op en zwaaide met tamelijk weinig enthousiasme terug.
Vanuit het raam van het souterrain van nr. 8 stond mejuffrouw Grieves toe
te kijken hoe Rad vertrok. Twee uur eerder had ze hem zien aankomen.


De prinses, die met de krant op
schoot aandachtig naar rolstoeladvertenties zat te kijken, keek snel even op.
‘Vergeet morgen die dvd-doos niet te kopen, wil je? Als je het niet opschrijft,
denk je er niet meer aan.’


‘Het is niet doos maar box,’ zei
June verstrooid.


 


Voor Rabia was een weekendje in het buitenhuis van de
familie Still iets waar ze verlangend naar uitzag. Voordat ze haar voor het
eerst hadden meegenomen naar Gallowmill Hall had ze nog nooit iets van het
Engelse platteland gezien, laat staan dat ze daar ooit had overnacht.
Ze had in zichzelf een verrukte liefde ontdekt voor de velden en
bossen, en voor het kleine beekje dat dwars over het terrein liep, waar
eenden en waterhoentjes in zwommen. Ze had ook een paar keer een
zwaan gezien, en één keer een otter. Vlinders, rood, zwart en wit, waren
er in overvloed. Thomas lag op een dekentje op het gazon terwijl de zon
op hem neer scheen en donzige wolkjes zachtjes langs de helblauwe
hemel zweefden.


Het was al een paar weken geleden
dat ze hier voor het eerst was geweest, maar nu gingen ze weer en, zei Lucy
tegen Rabia, zonder haar zou zo’n uitstapje onmogelijk zijn. Wie kon de
kinderen anders in toom houden? Ze was zo onmisbaar dat Lucy terwijl ze in
de auto zaten - een gehuurd minibusje, zodat iedereen erin paste - zich
tegenover haar kindermeisje verontschuldigde voor het feit dat het huis
zo dicht bij Londen lag, en in Essex nog wel.


‘Het zou niet zo erg zijn als het
nou Hertfordshire was, maar Essex! Als je die naam zelfs maar uitspreekt,
beginnen de mensen al te lachen, zo is het toch, Preston?’


‘Niet de mensen tegenover wie ik
hem uitspreek’ bromde Preston.


Rabia wist niet waar ze het over
hadden, en dus glimlachte ze maar. Naast haar was Thomas in slaap gevallen. Als
ze nou maar bij hem kon blijven totdat hij groot was of ze hem naar een
van die afschuwelijke kostscholen stuurden! Als ze bij Thomas kon blijven, zou
ze verder niets nodig hebben, geen tweede echtgenoot, geen eigen
huis... als ze maar bij Thomas kon blijven. De meisjes zaten te kibbelen.
Omdat ze naar het platteland gingen, hadden ze in plaats van hun
nieuwe schoenen hun gymschoenen moeten aantrekken, en zodra het busje wegreed,
hadden ze die uitgeschopt.


‘Jouw gympen stinken,’ zei Matilda.


Hero kneep haar in haar arm. ‘Die
van jou zul je bedoelen. Mijn zweet stinkt niet. Daar ben ik nog niet oud
genoeg voor. Jij wel.’


‘Als je nog een keer knijpt, krijg
je een schop.’


‘Zo is het wel genoeg,’ zei Rabia
vermanend, want hun moeder nam daar nooit de moeite voor. ‘Niet zo kibbelen als
we net op weg gaan om een leuk weekend te hebben.’


De meisjes gehoorzaamden, zoals
meestal. Het duurde een halfuur voordat ze Londen achter zich hadden gelaten en
op de M25 reden. Daarna namen ze een afslag naar Epping Forest, waar ook
maar weinig verkeer op de weg was en de lucht heel wat frisser rook. Het
was een mooie maar koude dag, en in het bos werden goudkleurige bladeren voortgeblazen
door de wind. Gallowmill Hall was uitsluitend bereikbaar via een lange rit
tussen vele bomen door, waarvan de helft van de bladeren al op de grond
lag. In het weiland links van het huis liepen een hertenbok en drie of vier
hinden te grazen in het weelderige groene gras. Die waren eigendom van de
hertenkweker die een deel van Prestons terrein in pacht had. Hoog boven
hen cirkelde een havik rond.


Thomas werd wakker en begon te
dreinen. Hij sloeg zijn armpjes om Rabia’s nek toen Preston het grind voor het
huis op draaide. Lucy mocht het huis tegenover haar vriendinnen dan
beschrijven als ‘niets bijzonders, een van die achttiende-eeuwse
bedoeninkjes waarvan er dertien in een dozijn gaan’, maar Rabia vond het
een weelderig paleis. Dat een gezin in zo’n gebouw kon wonen, en eigenlijk
niet eens dat, want ze kwamen er alleen maar zo nu en dan een paar
nachtjes logeren... Voor haar was dat iets ongelooflijks, een droom. Maar het
was echt. De vorige keer dat ze hier waren geweest, was ze toen de
kinderen in bed lagen stilletjes de trap af geslopen en buiten gaan staan
om aan de grijsgrauwe stenen muren te kunnen voelen terwijl ze half
en half verwachtte dat die onder haar handen in rook zouden
opgaan. Maar nee, het huis was echt. De vertrekken met hun hoge plafonds
en lichtgroene of ivoorwitte wanden waren echt, en de ruime trap,
twee keer zo breed als die in het huis aan Hexam Place, waarvan de
leuningen bekleed waren met een dun laagje zilver, was ook echt. De
schilderijen waren echt, en de erop afgebeelde mensen waren ooit
echte mensen geweest, die gekleed gingen in zijde en satijn. Het waren
de grootvaders en grootmoeders van meneer Still, en hun grootvaders
en grootmoeders. En dan te bedenken dat toen haar vader haar op
haar zestiende mee terug naar Pakistan had genomen om haar
toekomstige echtgenoot te ontmoeten, haar familieleden haar gevraagd
hadden of in het Verenigd Koninkrijk alle mensen werkelijk gelijk waren.


 


Ze hadden al het eten voor dit weekend meegenomen,
tassen en zakken en koelboxen vol, allemaal de dag daarvoor bezorgd door
M&S en Ocado. Rabia hielp meneer Still met het naar binnen dragen
ervan. Ze liet de meisjes ook meehelpen, want Lucy was daartoe niet in
staat, zei ze. Ze was moe. Ze vond het altijd heel uitputtend om
hiernaartoe gereden te worden. Rabia had er haar handen vol aan. De lunch
moest klaargemaakt worden, en toen moest Thomas in bed gelegd
worden voor zijn middagdutje, maar nadat ze dat gedaan had, kon ze een
wandelingetje maken over het terrein. De meisjes weigerden met haar mee te
gaan; hun ruzie was nu alweer iets uit het verleden en ze bleven liever op
hun slaapkamer om computerspelletjes te doen. Ze hadden net zo goed in
Londen kunnen blijven. Rabia zag konijnen en een eekhoorntje, en in de verte
iets wat een wasbeer had kunnen zijn, maar dat wist ze niet zeker, want ze
had nog nooit eerder een wasbeer gezien. De tuinman die ze tijdens haar
vorige bezoek had ontmoet, had toen lang en aandachtig naar haar lange
zwarte gewaad en hidjab staan staren, maar deze keer was hij gewend aan
haar verschijning, en hij leek te beseffen dat ze Engels sprak en niet
krankzinnig of bloeddorstig was. Hij begroette haar met een ‘Goedemiddag,
mevrouw’.


‘Goedemiddag,’ zei Rabia. ‘Bent u
aan het spitten om bloemen te planten?’


‘Inderdaad. Ik ben een bloembed aan
het aanleggen. Ik plant er wat bloembollen in voor de lente, en wat jaarplanten
voor de zomer.’


‘Dat wordt vast heel mooi.’ Rabia
vertelde hem over haar vader, die manager van een kwekerij was die bloemen,
planten en bomen verkocht, en de man bleek zeer geïnteresseerd.


Haar wandeling had haar
teruggebracht naar het beekje en het stukje bos, en een doolhof waar ze zich
niet in waagde, omdat je daarin verdwaald kon raken. Terwijl ze hier rondliep
in de frisse lucht, kon ze even de onrust van zich afzetten die ze al
maanden met zich meedroeg over de vraag of ze iets moest zeggen over
Lucy’s immorele en wat haar betrof zelfs criminele gedrag. Ze liep terug
naar het huis en voelde zich opgewekt en klaar om na te denken over wat ze
iedereen zou voorzetten voor het avondeten.
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Montserrat had best een prettig weekend gehad, zo
helemaal in haar eentje op nr. 7. Ze had het vertrek van de familie Still
gevierd door in de Dugong op zaterdagavond te veel te drinken. Alleen naar
huis lopen zonder hulp was daarna iets waar ze niet eens aan denken
moest. Die hulp werd haar gegeven door een tamelijk aantrekkelijke man,
een nieuwkomer in de Dugong, van wie ze had gedacht - voor zover
ze nog tot denken in staat was - dat hij afscheid van haar zou nemen bij de
kelderdeur zodra ze er eenmaal in was geslaagd om de sleutel in het slot
om te draaien. Daar bleek hij echter anders over te denken, want hij ging
met haar mee naar binnen, liep met haar mee naar de studio en begon haar
uit te kleden zonder dat ze daar toestemming voor had gegeven. Ze was te
zwak om zich te verzetten en toen ze eenmaal naakt was, had ze daar ook
geen behoefte meer aan. Hij bleef de hele nacht en vertrok om acht uur ’s
ochtends, maar pas nadat hij haar mobiele nummer had genoteerd. Hij nam ook een
gouden armband mee uit Lucy’s juwelenkistje, dat hij had ontdekt tijdens
de haastige rondleiding door het huis die hij zichzelf voor zijn vertrek
had gegeven.


Dat was iets wat Montserrat pas
ontdekte, of liever gezegd begon te vermoeden, toen Lucy een week later haar
gouden armband niet kon vinden. Maar ze hield uiteraard wijselijk haar
mond. De tamelijk aantrekkelijke man had haar niet gebeld, dus hoe moest
ze nou weten wie hij was of waar hij woonde? Ze had op het punt gestaan om
Thea over haar belevenissen te vertellen, waarbij ze het feit dat ze
nauwelijks meer bij bewustzijn was geweest, verklaard zou hebben door te
zeggen dat hij rohypnol in haar glas had gedaan, maar naderhand was ze
blij dat ze toch maar haar mond had gehouden. Op zondag was ze
samen met Thea op stap gegaan en daarbij had ze zich niet al te beroerd
gevoeld. Ze had genoten van het zonlicht op de Wimbledon Common en
naderhand samen met Thea een flesje wijn gedeeld in een pizzeria.


Die trapleuning leek haar gammeler
dan ooit, en terwijl ze van zichzelf vond dat ze hiermee wel heel veel
verantwoordelijkheidsbesef toonde, schreef ze met blokletters gevaar, niet
aanraken op een stuk karton en hing het met een touwtje aan de leuning.


 


De kwestie van Lucy’s gedrag met de verdorven
tv-acteur bleef Rabia dwarszitten, maar sinds ze dat een paar maanden geleden
voor het eerst had opgemerkt, had ze het afgewogen tegen haar liefde voor
Thomas. Het was verkeerd om zo te denken, maar als Lucy wist dat zij
daarvan wist, zou die haar ongetwijfeld ontslaan, en als ze het aan meneer
Still vertelde, zou Lucy er ongetwijfeld achter komen dat hij dat van
haar te horen had gekregen, en haar dan alsnog de laan uitsturen. Dan
zou ze Thomas nooit meer terugzien, en dat zou haar een gebroken
hart opleveren. Rabia was niet dom. Ze was zich er terdege van bewust
dat Thomas de plaats van haar twee dode kinderen, Assad en Nasreen,
had ingenomen, en dat ze hem twee keer zoveel liefde schonk als ze
hun had gegeven.


Er viel niets aan te doen. Ze kon
alleen maar hopen dat de verdorven acteur genoeg zou krijgen van Lucy, of zij
van hem. Zulke dingen gebeurden. Dat wist Rabia, niet uit eigen ervaring maar
uit het soort tv-programma’s waar de verdorven man in speelde. In zulke
programma’s kwamen geen personages voor zoals zijzelf of zoals Beacon, die
ook over een sterk normbesef beschikte. Dat wist ze, omdat
Montserrat haar had verteld dat haar eigen werk er heel wat makkelijker op
zou worden als Beacon haar even zou willen bellen zodra de baas in
Old Broad Street bij hem in de Audi stapte. Dat zou haar minstens
twintig minuten de tijd geven om Rad Sothern het huis uit te krijgen
voordat meneer Still door de voordeur naar binnen kwam. Ze had het
Beacon niet echt gevraagd, maar hem wel iets voorgelegd wat ze een
‘hypothetisch scenario’ noemde, een uitdrukking die ze voor Rabia vertaalde
als ‘iets wat zou kunnen gebeuren’. Een vriendin van haar, had ze
gezegd, bevond zich in een dergelijke situatie. De chauffeur zou haar
misschien wel kunnen helpen, dacht ze. Wat vond Beacon daarvan? Beacon was het
niet met haar eens.


‘Die chauffeur zou het zijn chef
moeten vertellen,’ zei hij, en hij had Montserrat een nare en argwanende blik
toegeworpen.


Rabia had geen commentaar gegeven.
Ze was met Thomas aan het knuffelen geweest, en Thomas had net haar wang
gekust.


‘Ik moet er gewoon maar een slag
naar slaan,’ zei Montserrat.


 


In oktober nam Preston Still een weekje vrij en ging
samen met Lucy in een modieus hotel aan de kust van Cornwall logeren. De
kinderen werden alleen thuis achtergelaten met Rabia en Montserrat, en
Zinnia werd geronseld om ’s nachts te blijven slapen in een kamer op
dezelfde verdieping als de kinderkamer.


‘Hij zal de kinderen wel een beetje
missen,’ zei Zinnia. ‘Maar zij niet hoor. Het is me een raadsel waarom ze de
moeite heeft genomen om ze te baren. En trouwens, meer dan de hele tijd
vragen of ze ziek zijn doet hij ook niet.’


Rabia was het met haar eens, maar
hield haar mond. Ze vond het eigenlijk nogal prettig om de belangrijkste te
zijn van de drie vrouwen die nu de leiding hadden over het huishouden, en ze
ontdekte dat ze goed kon organiseren. Montserrat moest ervoor zorgen dat
de kinderen hun thee kregen en er goed op letten dat ze het kleine
beetje huiswerk deden dat ze hadden, terwijl Zinnia voor hun kleren en het wasgoed
zorgde. Rabia ging met Thomas naar de kwekerij, maar kreeg daar eigenlijk
spijt van toen haar vader zei dat Khalid Iqbal in de tropische kas was, en dat
ze daar even langs moest gaan om hem gedag te zeggen.


‘Nee, vader, als meneer Iqbal mij
wenst te spreken dan moet hij naar mij toe komen. Ik ga met Thomas naar de
witte muizen en de fret kijken.’ Want de kwekerij verkocht niet alleen heel
veel planten, maar ook tropische vissen en kleine zoogdieren.


Thomas vond de muizen zelfs nog
leuker dan de vissen. Hij stak zijn handjes tussen de spijlen van hun kooi
door, en probeerde er een vast te grijpen. Toen ze zijn wandelwagen van de
kooi wegduwde, leverde dat een storm van protest en veel traantjes op, en
Khalid Iqbal, die over het pad vanuit het arboretum kwam aanlopen, zag hoe
Rabia de huilende Thomas oppakte en dicht tegen zich aan hield, met zijn
natte wangetje tegen de hare.


Zien hoe de vrouw die hij hoopt te
trouwen vol liefde een kind vasthoudt, maakt haar voor een man alleen nog maar
aantrekkelijker, en dat geldt misschien nog wel sterker voor een man uit een
cultuur waarin kinderen zeer gewaardeerd worden. Khalid begroette Rabia met
een brede glimlach en vroeg hoe het met haar ging.


‘Meneer Siddiqui is zo vriendelijk
geweest om me uit te nodigen voor de thee op zaterdagmiddag en hij zei dat hij
hoopte dat jij er dan ook bij zou kunnen zijn.’


In gedachte zei Rabia: O,
werkelijk? Dat zullen we nog weleens zien. Maar hardop zei ze: ‘Dat had mijn
vader me wel even mogen zeggen. Zaterdagmiddag zal helaas niet gaan. Ik
heb de leiding over het huishouden op nr. 7 totdat mijn werkgevers terug zijn
van hun vakantie.’


Hij was duidelijk teleurgesteld.
‘Nou, een andere keer misschien.’


‘Misschien,’ zei Rabia, en ze zette
Thomas in zijn wandelwagen.


Ze was eigenlijk nogal boos op haar
vader. Hoe meer hij op deze manier bezig was, hoe meer ze zich zou verzetten.
Hij had al eens een huwelijk voor haar gearrangeerd, en hoewel ze van haar man
was gaan houden, kon niemand beweren dat dat voor haar allemaal nou zo
goed had uitgepakt. Integendeel zelfs. Ze zou hem niet nog een keer zoiets
laten doen. Ze was een Brits staatsburger en gewend aan de Britse
manier van leven, ook al waren sommige aspecten daarvan voor haar
onaanvaardbaar. Terwijl ze terugliep naar Hexam Place, zorgde die
gedachte over de Britse levenswijze ervoor dat ze weer aan het probleem
van Lucy en de man van de tv dacht. Inmiddels twijfelde ze er niet meer
over of ze dat nou wel of niet aan meneer Still moest vertellen - dat zou
zulke verschrikkelijke gevolgen hebben dat het helemaal niet aan de orde
was - maar gewoon wat ze van de situatie moest denken, en hoe het zou
zijn als Lucy niet Brits van geboorte was, maar deel uitmaakte van een
familie die afkomstig was uit Pakistan, haar eigen familie bijvoorbeeld.
Nou, als een van haar vrouwelijke familieleden zich zo gedragen had, zou
ze misschien het slachtoffer worden van eerwraak en anders toch in
elk geval ergens opgesloten worden en waarschijnlijk ook nog een flink
pak slaag krijgen. Rabia, die vriendelijk en liefdevol met kinderen
omging, en zich over het algemeen onderdanig opstelde tegenover
mannelijke familieleden, vond dit soort geweld meestal wel in de haak.


 


Het Genootschap van de Heilige Zita kwam rond
lunchtijd bijeen in de Dugong om een heel volle agenda af te handelen. De
aanwezigen - June noteerde hun namen - waren zijzelf, Thea, Montserrat,
Jimmy, Henry en Sondra. Afwezig met bericht waren Richard, Beacon,
Rabia en Zinnia. Er werd geen alcohol gedronken tijdens het zakelijke
gedeelte van de bijeenkomst.


June hield een uiterst welsprekende
redevoering over het weerzinwekkende kwaad van het verpakken van hondenpoep in
een plastic zakje dat vervolgens werd achtergelaten onder een boom. Er was
een vervelende brief van de deelraad gekomen, waarin deze de lof
zong van haar eigen vuilnisophaalbeleid en hygiënisch bewustzijn. Er
werd unaniem besloten dat Thea nog een keer een brief aan de deelraad
zou richten. June vond dat dat eigenlijk aan haar gevraagd had moeten
worden, maar ze hield haar mond en keek alleen maar stuurs voor zich
uit. Het lawaai op straat werd afgedaan als grotendeels veroorzaakt
door werkgevers, en niet door werknemers. Roken en op het bordes
zitten werd aan de orde gesteld tijdens de rondvraag, samen met de kwestie van
katten die ’s nachts luid jammerden in achtertuinen en duiven
die buitentrappen bevuilden. Er werd unaniem besloten dat het geen
zin zou hebben om aan huiseigenaren te vragen of ze ’s nachts hun
katten binnen wilden houden, nog afgezien van het feit dat geen van de
aanwezigen zich ook maar één bewoner van Hexam Place kon herinneren die
een kat had. De jammerende katten waren vermoedelijk afkomstig van Eaton
Square of Sloane Gardens. En voor de duiven gold in grote lijnen hetzelfde.


Sondra wilde weten of Thea het had
gehad over roken terwijl je op de traptreden van een bordes zat. Thea mompelde
dat dat niet uitmaakte, waardoor June het noodzakelijk achtte om haar te
verstaan te geven dat alle antwoorden via de voorzitter tot de hele vergadering
gericht dienden te worden. Tegen de tijd dat er een datum was geprikt voor
de volgende vergadering was de stemming nogal verhit geraakt, maar
de gemoederen kwamen weer tot bedaren toen Henry voor iedereen
een glas wijn had gehaald. Montserrat en Jimmy waren de laatsten die
afscheid namen. Montserrats gedachten werden sterk in beslag genomen door
de nieuwe man die ze twee dagen geleden ’s avonds in een club had ontmoet.
Ciaran was die nacht blijven slapen, en de nacht daarop ook, en hij leek
enthousiaster dan alle andere mannen die ze de afgelopen jaren had ontmoet. Van
rohypnol was geen sprake, en ze hoefde ook niet bang te zijn dat Ciaran
O’Hara er met Lucy’s juwelen vandoor zou gaan. Maar ze zat nu wel met een
dilemma. Moest ze hem nou vertellen over de regeling die ze had getroffen met
Lucy en Rad Sothern, of kon ze dat beter laten? Maar stel dat ze niets
vertelde en dat hij toevallig zou zien hoe ze Rad binnenliet door de
kelderdeur? Het was heel goed mogelijk dat hij dat zou zien, en dan zou
het te laat zijn om hem uit te leggen hoe het allemaal zat en dat Rad
Lucy’s minnaar was en niet de hare. Lucy en Preston zouden binnenkort weer
terug zijn en dus zou Rad ongetwijfeld volgende week weer langskomen,
misschien zelfs wel twee keer. Wat moest ze nu beginnen?


 


Hoewel hij vijfentwintig jaar oud was, was Henry nog
steeds dol op Halloween en alles wat daarmee samenhing. Hij zou het leuk
hebben gevonden om langs de huizen te gaan en een liedje te zingen, maar
hij was bang dat zijn werkgever, die dat ongetwijfeld ter ore zou
komen, het niet zou kunnen waarderen. Hij had er een tijdje over
nagedacht, maar niets beters weten te bedenken dan om acht uur met een
zwarte mantel om en zijn gezicht zwart-wit geschminkt, zodat het
eruitzag als een schedel, naar de Dugong te lopen om daar iets te drinken
met Jimmy.


Hij kwam onderweg geen kinderen
tegen, maar toen Damian en Roland hem tegemoet kwamen lopen, verstopte hij zich
achter een boom en sprong luid kreunend op hen af, terwijl hij met zijn
handen zwaaide. Roland vloekte, maar Damian maakte een sprongetje en
deed een stap naar achteren.


‘Ben je daar niet een beetje te oud
voor?’ vroeg Roland.


Henry lachte. Misschien kon hij
Jimmy wel zo gek krijgen om Eaton Place onveilig te gaan maken, en met hem op
de trappen van het Royal Court Theatre te gaan staan om geld in te zamelen
voor een of ander niet-bestaand goed doel. Maar Jimmy had zijn gewone
kleren aan en wilde al die traditionele capriolen het liefst verbieden.
Dokter Jefferson, zei hij, die erom bekendstond dat hij in alle opzichten zeer
begaan was met het kinderwelzijn, geloofde dat het gevaarlijk voor hen
was om ’s nachts over straat te zwerven en aan te bellen bij
onbekenden. Na een paar biertjes (Jimmy) en twee glazen rode wijn (Henry)
liepen ze de straat op, om te kijken of ze ergens kinderen zagen, maar het
was inmiddels gaan regenen en op de pleinen en straten van Belgravia
was geen kind te bekennen.


 


Voor Dex was het een avond vol angst en vreemde
taferelen. Hij was vergeten waarom hij eigenlijk de deur uit was gegaan;
misschien om een fles Guinness te kopen of een Thaise afhaalmaaltijd. Maar
wat de reden ook geweest mocht zijn, hij was die volkomen vergeten door
de kwade geesten die nu op elke straathoek rondzwierven, want de
wijk waar Dex woonde, was veel kinderrijker dan Hexam Place en omgeving.
Het leek wel of ze overal waren, met maskers voor of
geschminkte gezichten, met pruiken en helmen op en mantels om. Roepend en
dansend verzamelden ze zich in groepjes bij de voordeuren. Hij zag wel dat
het kinderen waren, maar het verbaasde hem dat het er zoveel bij elkaar
waren, en allemaal ongeveer even oud. En vreemder nog: geen van hen zag
eruit als een echt kind. Ze waren vermomd zoals kwade geesten zichzelf
altijd vermommen. Orange zou misschien willen dat hij hen vernietigde,
maar dat kon hij niet. Het waren er te veel. Ze zouden hem overmeesteren.


Hij begon doornat te worden. De
regen drupte langs zijn haar en droop onder zijn dunne jack. Hij ging met lege
handen terug naar huis, en kon zich niet meer herinneren waarom hij
eigenlijk de deur uit was gegaan.
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‘Het bevalt me hier wel,’ zei Huguette. ‘Waarom zijn
we hier nooit eerder geweest?’


Henry schudde zijn hoofd. ‘Omdat
het te dicht bij het huis van je vader en moeder is.’


En populair bij hun huishoudster en
butler, of wat die vent ook precies mocht zijn, en bij een heleboel andere
mensen die misschien voor hun beurt zouden kunnen spreken. Hij vermoedde dat
Huguette wilde dat ze betrapt zouden worden. Het alternatief was dat hij
bij haar introk en dat ze naar de pub om de hoek in Kingston Road gingen.


‘Wat ga je zeggen als je vader hier
binnenkomt en jou hier samen met mij ziet zitten? Wat ga je dan zeggen?’ Het
zou nog een stuk erger zijn als haar moeder binnenkwam, maar daar wilde
Henry niet eens aan denken.


‘Hij komt hier niet binnenlopen.
Hij is de deur uit. Ik zou gewoon zeggen dat ik jou tegen het lijf was gelopen
toen ik naar hen onderweg was, en dat jij me had uitgenodigd om iets te
drinken.’


‘Ik drink trouwens niet, want over
tien minuten moet ik je vader ophalen.’


‘Ik wil dat je erover nadenkt om
hem om mijn hand te vragen.’


‘Wat?’


‘We zouden zulke mooie kinderen
krijgen samen. We zijn een aantrekkelijk stel, vind je ook niet? Misschien zegt
hij daarom wel ja.’


‘Ik waag het er niet op,’ zei
Henry.


‘Waar moet je hem ophalen?’


‘Bij het parlementsgebouw
natuurlijk.’


‘Dan kun je mij eerst nog wel even
naar huis brengen.’


Het was het eenvoudigst om dat maar
gewoon te doen, zonder er ruzie over te maken.


‘Ik haal de bmw wel even.’ En met die woorden liet
Henry haar achter in de pub en liep behoedzaam Hexam Place op. Maar niet
behoedzaam genoeg. Op het trottoir voor nr. 3 stond Beacon met Jimmy te
praten. Henry zwaaide nonchalant en stapte in de auto. Tegen de tijd dat
hij de hoek om reed en voor de Dugong was gestopt, was Beacon de Audi
gaan halen en Jimmy, op wie iedereen jaloers was omdat hij nauwelijks
iets hoefde uit te voeren, was het huis van dokter Jefferson
binnengelopen.


Beacon had een glimp opgevangen van
een hoofd vol donzig goudkleurig haar met daaronder een slank lijfje dat
tevoorschijn kwam uit de Dugong. Hij vond dat irritant, omdat krullend haar
naar zijn mening alleen maar aantrekkelijk was als het zwart was en de huid
waar het uit groeide ook. Geel was trouwens altijd lelijk, wiens haar het
ook mocht zijn. Maar daar had hij niets mee te maken, en vanavond kon
hij vroeg naar huis. Om de een of andere geheimzinnige reden kwam meneer
Still vandaag uren eerder thuis dan normaal, en dus kon Beacon de avond
doorbrengen op de manier die hem het liefst was, namelijk samen met zijn
gezin.


Hij was nauwelijks Sloane Street
binnengereden toen het eerste vuurwerk werd afgestoken. Met woorden die de
helft van de Londense bevolking gebruikte - met uitzondering van iedereen
onder de achttien - zei Beacon in zichzelf dat het pas morgen Guy Fawkes Day
was.


 


Montserrat werd wakker met een onheilspellend gevoel
dat niets te maken had met het feit dat het 5 november was. Het was moeilijk
te zeggen waar het dan wél mee te maken had, want die
gewaarwording was haar tamelijk vertrouwd en zelfs zij moest toegeven dat
het meestal niets te betekenen had. Misschien kwam het alleen maar doordat
het vandaag vrijdag was, een van de dagen waarop Zinnia pas ’s
middags kwam en zij verondersteld werd om het ontbijt klaar te maken en
naar Lucy’s slaapkamer te brengen. Ze bleef nog een halfuurtje in bed
liggen en hoorde hoe Beacon de Audi voor de voordeur parkeerde en meneer
Still hem goedemorgen wenste. Montserrat dacht dat meneer
Still vermoedelijk de enige in Londen was die mensen nog
goedemorgen wenste in plaats van ‘Ha!’ of ‘Hoe gaat ie?’ te zeggen.


De yoghurt met sterfruit en het
bord met rode grapefruit (bedekt met plasticfolie) waren al klaargezet in de
koelkast, het sneetje volkorenbrood zat al in de broodrooster, klaar om
geroosterd te worden, en het koffiezetapparaat hoefde alleen nog maar
aangezet te worden. Het dienblad stond klaar, met bestek en een pot
bosbessencompote erop - Lucy at geen jam maar compote - en dus hoefde
Montserrat maar vijf minuten te wachten. Ze schonk zichzelf de eerste kop
koffie in, en liep daarna naar boven met het dienblad.


Lucy zat rechtop in bed, met een
kanten sjaal omgeslagen. ‘Ik dacht dat je me was vergeten.’


Montserrat, die niet in de stemming
was om verwijten in ontvangst te nemen, zei: ‘Je wekker staat vijf minuten
voor.’


Haar blik bleef rusten op iets wat
niet op Lucy’s kaptafel hoorde te liggen: de sleutelbos van meneer Still.
Terwijl ze tussen Lucy en de kaptafel in stond, griste Montserrat de sleutelbos
weg en duwde die in haar broekzak. Ze had niet kunnen zeggen waarom, maar
om de een of andere reden leek haar dat veiliger.


‘Rad komt vanavond.’ Als Lucy die
melding deed, wat soms twee keer per week gebeurde, en soms ook maar één keer,
zei ze dat altijd met een sexy stemmetje, en ze veranderde zelfs iets van
houding. Ze leunde dan een klein beetje achterover, stak een arm op en
liet haar hand achteloos bungelen. ‘Om een uur of zeven. Ik dacht dat we maar
eens wat champagne moesten drinken. Wil je om halfzeven een flesje
champie uit de koelkast halen en hier neerzetten?’


Montserrat vond dat wijzen op een
groot gebrek aan goede smaak, maar zei dat ze het zou doen. Er was geen reden
waarom Lucy, die recht van lijf en leden was en door veel hardlopen en
regelmatige bezoekjes aan een fitnesscentrum ook uitstekend in vorm, dat
zelf niet zou kunnen doen, maar het mens deed nooit iets zelf. Montserrat had
ooit eens gezien hoe ze een munt van één pond op de vloer liet vallen en
toen aan Zinnia vroeg om die voor haar op te rapen. Ze liep terug naar
het souterrain met een tweede kop koffie, waarbij ze er goed op lette dat
ze geen houvast zocht aan de losse trapleuning. Rabia’s neef
Mohammed zou morgen komen om die te repareren. Montserrat veronderstelde
dat er van haar verwacht werd dat ze de hele dag thuisbleef om hem
binnen te laten. Tenzij ze Rabia misschien zover kon krijgen om dat te
doen.


Maar eerst was er het probleem van
meneer Stills sleutels. Als ze niets deed, zou Beacon meneer Still tussen tien
uur en halfelf ’s avonds thuisbrengen, en zou meneer Still dan aanbellen.
Zo zou het hoogstwaarschijnlijk gaan, maar helemaal zeker was dat niet. Over
het algemeen kwam hij op vrijdag pas vrij laat thuis, behalve als de familie
de dag daarna naar Gallowmill Hall zou gaan. Gingen ze daar
morgen naartoe? Ze wist het niet. Niemand had er iets over gezegd, maar
dat meldden ze ook niet altijd. Montserrat besloot Beacon te bellen en
te vragen of meneer Still had gezegd dat hij zijn sleutels had laten
liggen. Het probleem was alleen dat Beacon zo’n zelfingenomen
moralist was. Hij had soms wel iets van een dominee. Ze had hem ooit
eens gevraagd, op een dag waarop Rad zou komen, of hij haar wilde
laten weten wanneer meneer Still wegging van kantoor, en hij had haar
toen heel argwanend gevraagd wat zij daarmee te maken had.


‘Een echtgenote hoort thuis te zijn
als haar man terugkomt van zijn werk.’


‘Dat is toch zeker een beetje
ouderwets?’


‘Als iedereen zich zo zou gedragen
als wat jij ouderwets noemt,’ zei Beacon, ‘zou de wereld er heel wat beter aan
toe zijn.’


Toch probeerde ze het nog eens.


‘De sleutels van meneer Still zijn
zijn eigen zaak.’


‘Ik wil alleen maar behulpzaam
zijn,’ zei Montserrat.


‘Je bent het meest behulpzaam door
meneer Stills voordeur voor hem open te doen als hij op zijn bel drukt. Als hij
zijn sleutels al vergeten is, wat ik persoonlijk nogal betwijfel.’


Ze ging met Ciaran lunchen in een
pub, maar dat liep op ruzie uit, omdat Montserrat hem vertelde dat hij vanavond
niet kon komen. Daarna maakte ze samen met Rabia en Thomas een rondje
langs de winkels in Sloane Street, en gingen ze even naar Harrods om een
trainingspak voor Thomas te kopen.


‘Geeft ze je een creditcard van
American Express mee?’


‘Alleen maar om kleren te kopen
voor Thomas en om de kapper te betalen als zijn haartjes geknipt moeten
worden.’


‘Je koopt zeker ook weleens iets
voor jezelf, hè? Ze zal het nooit merken.’


‘Ze vertrouwt me,’ zei Rabia
geschokt. ‘Zoiets zou ik nooit doen.’


‘Jammer dat Beacon getrouwd is.
Jullie twee zouden perfect bij elkaar passen.’


Ze kochten voor Thomas een
lichtblauw, donzig trainingspak met een geborduurd konijntje op het borstzakje.


‘Zou jij morgen thuis kunnen
blijven om je neef binnen te laten?’


‘Als je dat wilt,’ zei Rabia. ‘Ik
zou het leuk vinden om een praatje te maken met Mohammed. Hij is mijn favoriete
neef. Ik zal Thomas aan hem voorstellen. Mohammed is dol op kinderen.’


Alsof het haar eigen kind was,
dacht Montserrat.


 


‘Je vindt het toch zeker niet erg,’ zei June, ‘als
Hare Hoogheid en ik de eerste aflevering van de eerste serie van Avalon Clinic kijken op onze nieuwe dvd?’


Rad trok een gezicht en deed alsof
hij daar verlegen van werd, maar June wist dat hij dat in werkelijkheid
heerlijk vond. Ze nam hem eens kritisch op, en vroeg zich af waarom
vrouwen mannen met lang haar aantrekkelijk vonden. Haar eigen smaak op dat
gebied was voor eens en altijd bepaald in de jaren vijftig, toen een man
zijn haar alleen maar in een paardenstaart gedragen zou hebben als hij een
rol speelde in een film over de Franse Revolutie.


Ze hanteerde de afstandsbediening
met een behendigheid die de prinses zich nooit had weten eigen te maken, en het
in het hele land bekende openingsdeuntje van Avalon Clinic dreunde door de kamer. Beide
vrouwen waren tamelijk hardhorend en het geluid stond zo hard dat het
vuurwerk van buiten nauwelijks meer hoorbaar was. De prinses zuchtte van
genoegen toen de knappe Rad in zijn witte jas, met een stethoscoop om zijn
nek en een bloeddrukmeter in de hand, haastig de kamer binnen kwam lopen.
De echte Rad zat in levenden lijve naast haar op de bank. Ze pakte zijn
echte, levende hand vast en gaf er een kneepje in.


‘Laten we maar een flesje haddagi nemen,’ zei ze tegen June. June
herkende de beginletters van Het Drankje Dat Altijd Goed Is, en ging een
fles champagne halen, waardoor ze een essentieel onderdeel van de plot
miste. Rad ging die fles niet openmaken, hij niet, en dus bleef hij zitten
waar hij zat en gaf zo nu en dan op zijn beurt een kneepje in de hand van
de prinses, terwijl June de glazen volschonk.


‘Je gaat straks zeker bij
Montserrat op bezoek, hè?’


Ze vroeg dat omdat ze wist dat hij
het om de een of andere reden niet prettig vond als hem dat gevraagd werd. Het
was ook zo’n enorme achteruitgang voor hem na dat fotomodel en die rijke
gescheiden dame uit de betere kringen.


‘Vanavond niet,’ zei hij.


Het was June niet duidelijk of dat
nou waar was of niet. Toen was de reclamespot waarvan ze niet wist hoe ze die
moest overslaan ten einde, en ze bleven allemaal zitten kijken tot de
eerste aflevering voorbij was. Het was inmiddels bijna zeven uur.


‘Neem nog een glaasje voordat je
gaat,’ zei de prinses.


Rad zei dat hij dat maar beter niet
kon doen, maar gaf haar wel een kus, en bij June liet hij dat achterwege. Geen
van beide vrouwen keek hem na toen hij de kamer uit liep. Zijn afspraak
met Montserrat, als hij die al had, was niet glamoureus. Daarnaast, op nr.
8, was mejuffrouw Grieves het souterrain uit gelopen om de stadsvos te
verjagen. Met een kippenkarkas tussen zijn kaken schoot het beest de trap
op en mejuffrouw Grieves zette de achtervolging in. Ze holde hem niet
opgewonden achterna, maar strompelde moeizaam voort en toen ze er na een
tijdje in was geslaagd om de trap op te komen, waren de vos en de kip
nergens meer te bekennen. In de voortuin van nr. 5 spatte een stuk
vuurwerk uit elkaar, zodat niet alleen de voortuin daar maar ook de
kelderdeur van nr. 7 in een fel licht gehuld werd, zodat te zien was hoe
de vos in de voortuin aan de kip lag te knagen terwijl Montserrat de
kelderdeur openhield en Rad Sothern net uit zijn schuilplaats tevoorschijn
kwam. Mejuffrouw Grieves draaide zich om en sjokte moeizaam de trap af.


 


Montserrat was ook naar beneden gehold, de keldertrap
af, waarbij ze de kapotte trapleuning zorgvuldig ontweek. Ze liet Rad binnen en
zei niet al te vriendelijk: ‘Hallo.’ Met zijn haar in een paardenstaart,
zoals nu, had hij een heel smal gezicht. Hij was niet zo lang als Ciaran,
en hij moest nodig eens wat kronen op zijn voortanden laten zetten. Dat
zou wel de reden zijn waarom hij in zijn rol als meneer Fortescue zo
weinig glimlachte. Ze deed een stap naar achteren, zodat hij langs haar
heen kon lopen.


‘Pas op voor de losse trapleuning,’
zei ze.


Hij besteedde geen aandacht aan
haar, en vloekte toen hij de leuning weer voelde wiebelen in zijn hand. Ze
klopte niet bij Lucy aan, maar maakte de deur open, duwde Rad naar binnen
en liep daarna haastig de trap op, naar Rabia toe. Hero en Matilda hadden
die avond gegeten in de keuken op de kinderverdieping en zaten nu
computerspelletjes te doen in hun gedeelde slaapkamer. Omdat hij
plotseling zijn slaapgewoonten volkomen had omgegooid, zoals kleine kinderen
dat wel vaker doen, was Thomas nu diep in slaap en Rabia stond de witte
bloesjes en donkerblauwe plooirokken te strijken die de meisjes zouden
dragen als ze maandag naar school gingen.


‘Waarom zijn ze niet buiten om naar
de vreugdevuren te kijken?’


‘Volgens meneer Still is dat
gevaarlijk,’ zei Rabia.


‘Lucy heeft vanavond gezelschap,’
zei Montserrat, ‘dus zorg dat de meisjes boven blijven, wil je?’


Rabia zei dat ze dat niet wilde
horen en stopte haar vingers in haar oren.


 


Om acht uur zwol het geknal aan tot een hoogtepunt, en
een halfuur later bereikten de zigzaggende en zich eindeloos vertakkende
lichtstrepen en kleurenfonteinen in rood, wit, smaragdgroen en
saffierblauw aan de overkant van de rivier hun felste schittering, waarna
ze langzaam afnamen. Om negen uur, toen Beacon de Audi parkeerde
voor Hexam Place nr. 7, schoot er zo nu en dan nog een vuurpijl door
de lucht, maar het meeste vuurwerk was al gestopt, al zou het de
volgende avond opnieuw beginnen.


Beacon stapte uit en hield het
achterportier open voor meneer Still. Het was zijn gewoonte om daar beleefd te
blijven staan totdat zijn werkgever de voordeur had geopend. Meneer Still
liep de eerste vier treden op voordat hij in zijn zakken voelde. Met een
verbaasde frons op zijn gezicht liep hij het trapje weer af en zei: ‘Ik
heb mijn sleutels toch niet op de achterbank laten liggen, Beacon?’


‘Ik zie ze niet, meneer, maar ik
zal even kijken.’


Preston Still keek zelf ook. Geen
sleutels.


‘Montserrat kan u wel binnenlaten, meneer.’


‘Dat hoeft niet. Ik heb aparte
sleutels van de tuindeur en de kelderdeur.’


De deur in de muur om de achtertuin
was voor zover Beacon wist nooit op slot. Hij keek toe hoe meneer Still de trap
af liep, keek omhoog toen er een vuurpijl ontplofte boven het dak van nr. 4 en
ving een glimp op van Montserrats gezicht voor een raam op de
benedenverdieping. Tijd om naar huis te gaan. Met een beetje mazzel zou hij net
op tijd thuis zijn om het begin van Avalon Clinic te zien.


Het was niet mogelijk om door dit
raam meer dan de zes onderste traptreden van het bordes te zien. Meneer Still
was nergens meer te bekennen, maar Montserrat vermoedde dat hij nu de
bovenste trede naar de voordeur op liep en daar zou aanbellen. Hij was
vroeger dan ze had verwacht en er was geen tijd te verspillen. Ze belde
Lucy op haar mobieltje en holde toen naar de eerste verdieping waar Rad
Sothern net Lucy’s kamer uit kwam. ‘Hij staat voor de deur,’ fluisterde
ze. ‘Hij kan elk ogenblik aanbellen.’


‘O god.’


‘Het komt wel goed. Kom mee, dan
kun je in mijn appartement wachten terwijl ik hem binnenlaat.’


Daar zou het niet van komen, maar
er gebeurde nu wel van alles. Montserrat liep met Rad de trap af en daarna door
de gang op de begane grond naar de keldertrap. Er brandde licht in de gang,
maar niet in de kelder. Toen Rad, met Montserrat achter zich, nog maar
een meter of zo van de keldertrap verwijderd was, verscheen daar
ineens Preston Still. Eerst zijn hoofd, toen zijn borstkas, en toen heel
snel de gehele man. Montserrat had nooit eerder opgemerkt hoe groot hij
was. Lang van stuk, breed in de schouders en ook verder
zwaargebouwd. Ze maakte een schor, hijgend geluidje. ‘O god,’ zei Rad voor
de tweede keer, en hij bleef abrupt staan.


Meneer Still liep op hem af en zei:
‘Wie ben jij in godsnaam?’ En toen: ‘Ik heb jou weleens eerder gezien.’


Omdat het hele land Rad weleens
eerder had gezien, en omdat het halve land op dat moment naar hem zat te
kijken, was dat een tamelijk nietszeggende opmerking. Montserrat kon wel
zien dat dit voor Preston Still, die zelden vroeg genoeg thuis was om nog
televisie te kunnen kijken, echter een heel andere betekenis had. ‘Op het
feestje van de prinses,’ zei hij, ‘terwijl je mijn vrouw lastigviel met je
onwelkome attenties.’


Nog voordat hij was uitgesproken,
begon het hem te dagen dat die attenties kennelijk helemaal niet zo onwelkom
waren geweest, en terwijl Rad zich langs hem heen probeerde te wringen om de
keldertrap te bereiken, greep hij hem van achteren bij zijn schouders.
Daarna ging het allemaal heel snel. Montserrat zou nooit geloofd hebben
dat Preston Still tot zulke atletische prestaties in staat was. Hij zette zijn
voet in Rads onderrug en terwijl hij zich grommend naar voren liet
vallen, duwde hij zo hard als hij maar kon en schopte Rad letterlijk de
trap af. Het was de klassieke manier om iemand een huis uit te schoppen.


Rad had ruggelings de trap af
kunnen glijden, hotsend en botsend over de traptreden, maar in plaats daarvan
greep hij zich vast aan de leuning, die met een krakend geluid van versplinterend
hout losschoot. Rad gaf een luide schreeuw, viel voorover en stortte het
donkere trapgat in. Het was net een duik in een leeg zwembad en hij sloeg met
zijn hoofd op de tegels. De klap waarmee hij neerkwam werd echter
overstemd door de zwaarste ontploffing van de avond: een stuk vuurwerk op
Eaton Square.
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Het vuurwerk was afgelopen en er kwam geen enkel
geluid uit de kinderkamers op de tweede verdieping. Te oordelen naar het
ontbreken van een reactie, had ook Lucy niets gehoord. Montserrat stond
even naar die stilte te luisteren voordat ze achter Preston Still aan de
trap af liep. Er lag een grote plas bloed om Rad Sotherns hoofd, die zich
nu langzaam uitbreidde over de zwart-witte tegels. Als iemand
Montserrat verteld zou hebben dat ze op zo’n tafereel niet zou reageren
met angst en afgrijzen, maar met stijgende opwinding, zou ze dat niet
geloofd hebben. Maar toch was het zo. Wat er hierna ook zou gebeuren, zij
wilde erbij betrokken zijn. Alles zou nu onthuld worden: Lucy’s
overspel met een beroemde tv-persoonlijkheid, en ook de rol die zij,
Montserrat, daarin had gespeeld, iets waartoe ze wel gedwongen was
geweest om haar baan en haar woning te behouden. Preston Still,
verzekeringsmagnaat in de City, miljonair, tot waanzin gedreven door de
ontrouw van zijn vrouw...


Hij zat op zijn knieën naast Rad en
zei met een zacht, iel stemmetje, dat heel anders klonk dan zijn gewone stem:
‘Volgens mij is hij dood.’


‘Dat kan niet,’ zei ze, en nog
eens: ‘Dat kan niet.’


‘Hij ademt niet. Hij heeft geen
polsslag.’


In het scenario dat zojuist in haar
opgekomen was, had ze er geen moment rekening mee gehouden dat Rad dood kon
zijn. Mensen gingen niet dood door een val van de trap. De opwinding was er
nog, maar vermengde zich nu met ontzag. ‘Wat moeten we nu doen?’


‘De politie bellen natuurlijk.’


Hoewel dat helemaal geen reactie
was op het voorafgaande, zei ze: ‘Zo zwaar lijkt hij me niet.’


‘Wat bedoel je daarmee?’


‘We kunnen hem ergens in wikkelen
en in mijn kamer leggen. We kunnen hem hier niet laten liggen.’


‘Mijn god,’ zei Preston Still. ‘Ik
kan gewoon niet geloven dat hij dood is. Het lijkt wel alsof dit niet echt is. Ik kan nu
elk ogenblik wakker worden.’


‘Zo voelen mensen zich altijd als
er iets naars gebeurt.’


Montserrat liep haar studio binnen
en kwam naar buiten met een deken. Ze knielde neer terwijl ze het lijk van Rad
Sothern op de deken trok en rolde hem geleidelijk aan op zijn rug.


‘Hoe kun je dat nou doen?’ Preston
Stills stem klonk plotseling een octaaf hoger. ‘Hou op. Hou daarmee op! Je
hoort iemand die... die door geweld om het leven is gekomen, niet te
vervoeren. We moeten de politie bellen.’


Dat idee vond ze veel
angstaanjagender dan het feit dat Rad dood was. ‘Wilt u gearresteerd worden
dan? U wordt meteen verdacht van moord.’


‘In hemelsnaam, ik heb hem alleen
maar een duw gegeven. Het was die trapleuning die losliet, dat heeft hem het
leven gekost.’


‘Help me hem door die deur heen te
krijgen’ zei Montserrat.


Ze kon wel zien dat meneer Still,
die ze in gedachten al Preston noemde, heel wat weekhartiger was dan zij. Hij
moest zijn ogen afwenden terwijl ze het lijk haar studio binnen sjorden,
waarbij zij duwde en hij trok.


Hij zou de deur dichtgedaan hebben
als ze niet had gezegd: ‘We kunnen al dat bloed hier niet laten liggen.’


‘We moeten het laten liggen voor de
politie.’


Ze zei niets maar tuurde naar het
plafond. Waarschijnlijk had hij zijn hele leven nog nooit een vloer gedweild.
Hij zou niet eens weten hoe dat moest. Hij was een man. Montserrat was
geen huisvrouw, maar ze had de leeftijd van tweeëntwintig niet bereikt
zonder, al was het maar één keer, een tegelvloer te moeten boenen. Er
stond een emmer in het gootsteenkastje. Voor zover ze wist, was die nog
nooit gebruikt, maar er kon water in en het ding had een handvat. Met een
spons uit de badkamer en een fles afwasmiddel ging ze aan de slag. Toen Preston
het rode water zag, dat net schuimend bloed leek, huiverde hij en
wendde opnieuw zijn ogen af.


‘Volgens mij is het allemaal wel in
orde zo. Tegen een echt politieonderzoek, met een forensisch laboratorium en
zo, is het niet bestand, maar daar zal het niet van komen, hè? We halen de
politie er niet bij.’


Ze haalde eens diep adem. ‘Er zit
toch geen bloed op uw kleren?’


‘Je bent net lady Macbeth,’ zei hij
met een trage, vlakke stem. Hij leek wel een zombie. ‘Was je handen, doe je nachthemd
aan...’


‘Kom op, verman uzelf. Ik ga een
borrel voor ons halen. Er staat wat whisky in de zitkamer.’


Eigenlijk hadden ze helemaal niets
gedaan, dacht ze, terwijl ze de trap op liep om de whisky te halen. Preston had
die tv-meneer alleen maar een harde duw gegeven. Rad zou nu nog in leven
zijn als de mensen die zij had gebeld om die verdomde trapleuning te komen
maken, meteen waren gekomen. Maar het had natuurlijk geen enkele zin om
dat tegen de politie te zeggen. Het probleem met Preston was dat hij een
heel beschermd leven had geleid, ook al was hij dan nog zo’n
belangrijke verzekeringsdirecteur. Zoals haar vader had kunnen zeggen: hij
wist van voren niet eens dat hij van achteren bestond. Voor hem was het vanzelfsprekend
om de politie te bellen zodra er iets gebeurde wat ook maar een beetje
illegaal was. Het maakte niet uit dat de politie ervan uit zou gaan dat
hij degene was die Rad had vermoord omdat Rad de minnaar van zijn vrouw
was. Dat was zo klaar als een klontje. Natuurlijk was Preston zo naïef dat hij
zich dat nog steeds niet realiseerde. Ze zou het hem aan zijn verstand
moeten zien te brengen. Toen ze weer terugkwam, zat hij in een van de twee
leunstoelen, of liever gezegd hij hing achterover, met zijn handen bungelend
naast de leuningen, en tuurde naar het plafond.


Ze had al een slok whisky uit de
fles genomen. Ze gaf hem een glas en zette haar eigen glas op de salontafel.
Zonder haar aan te kijken zei hij: ‘Ik neem aan dat die man bij Lucy op
bezoek was.’ Ze knikte en nam een slok whisky.


‘Wat had jij daarmee te maken?’


‘We hebben geen triootje gemaakt,
als u dat soms denkt. Ik liet hem altijd binnen door de kelderdeur en bracht
hem dan naar haar kamer.’


Nu keek hij haar wel aan, en ze kon
zien dat hij boos was. Ze zag ook dat hij er eigenlijk best goed uitzag, en hij
had een mooie stem.


‘Jij was de psychopompos,’ zei hij.


‘De wat?’


‘Degene die zielen naar de hel
begeleidt.’


Montserrat, die tamelijk bijgelovig
was, merkte dat ze huiverde. Met haar teen voelde ze aan het lijk, dat nu door
de deken aan het oog onttrokken werd.


‘Wat gaan we met hem doen?’


‘O, niets. Hij ligt hier nu, en jij
zult hier natuurlijk niet willen slapen. Jij neemt een van de logeerkamers, en morgen bel ik de
politie. Per slot van rekening was het een ongelukje. Dus al dat forensische
gedoe is niet nodig. Zodra de politie eenmaal heeft gehoord wat ik te
zeggen heb, en wat jij te zeggen hebt, en ze de gebroken trapleuning zien,
is het allemaal snel opgehelderd.’


‘Vergeet niet dat ze er dan ook
achter komen dat Lucy een verhouding had met Rad Sothern. En dat maakt veel
verschil. Hij is beroemd, of liever gezegd hij was beroemd. Wiens vriendje hij
ook geweest mag zijn, het wordt hoe dan ook een enorme mediarel. Snapt u
dat dan niet?’


Het woord ‘vriendje’ zorgde ervoor
dat Prestons gezicht donkerrood aanliep.


‘Het was een ongeluk,’ zei hij.


‘Dat weet ik, en u weet dat ook,
maar de politie niet.’


Wist ze dat eigenlijk wel zo zeker?
En hij? Preston Still had de man zo hard als hij maar kon de trap af geschopt.
Heel even voelde ze de opwelling om te zeggen dat hij buiten de
werkelijkheid stond, dat hij in een wereld van cijfers en statistieken,
aandelen en markten leefde, terwijl zij juist heel goed wist hoe de media
werkten en hoe die zouden reageren. Haar opwinding van daarnet keerde weer
terug toen ze dacht aan de krantenfoto’s, de scènes uit Avalon Clinic op Sky News, de foto’s van
Hexam Place nr. 7 en van Lucy en de kinderen, en van Preston die in zijn
auto stapte terwijl Beacon het portier voor hem openhield - en dat was
alleen nog maar wat er zou gebeuren als Rad gewoon verdwenen was; want dat
was nog niets vergeleken bij wat er allemaal op hen af zou komen als zijn
lijk werd gevonden. ‘Hij kan maar beter verdwijnen, en het zou zelfs nog
beter zijn als hij nooit meer gevonden wordt.’


‘Dat kunnen we niet maken,
Montserrat.’ Het was de eerste keer - ooit? - dat hij haar met haar voornaam
aansprak.


‘We zullen wel moeten. Het kan niet
anders. Denk er eens goed over na. Denk eens na over wat er dan gaat gebeuren
met Lucy, met je kinderen en je bedrijf, en alles wat verder ook maar iets met
jou te maken heeft’ - ze kon hem nu wel tutoyeren dacht ze - ‘als je tegen
de politie zegt dat jij Rad Sothern de trap af hebt geschopt. Je wordt
gearresteerd en de media zullen je met huid en haar verslinden.’


Er viel een lange stilte. Toen zei
hij: ‘Jij bent echt een lady Macbeth. Geef me nog eens wat van die whisky, wil
je?’


Ze vulde zijn glas bij. ‘Dat is wel
genoeg. Je moet morgenochtend helder van geest zijn.’


‘Wat bedoel je daarmee?’


Er kwam nu een herinnering in haar
op aan de enige keer dat ze Macbeth had gezien. Het was op de tv geweest. Het ging over
een vrouw die haar zwakke echtgenoot vertelde hoe hij zich moest gedragen toen
hij iemand had vermoord, dacht ze. Dat was dan eigenlijk wel
toepasselijk. ‘Je gaat nu naar bed. Lucy ligt waarschijnlijk al te slapen.
Morgen is het zaterdag. Je zegt tegen haar dat je de hele dag moet werken.
Dat doe je wel vaker, dus ze zal zich niet afvragen...’


‘Het kan me niet schelen of ze zich
iets afvraagt of niet!’ zei hij woest.


‘Ik slaap hier wel, met dat ding.’
Ze wees naar het lijk. ‘Jij komt weer terug, en dan stoppen we het ergens in en
brengen het weg.’ Haar blik viel op de skibox op het dak van haar auto.
‘Daarin. Ik heb het gekocht voor mijn ski’s als ik op vakantie ga, maar we
kunnen het nu ook gebruiken.’


‘En waar brengen we het lijk dan
naartoe?’


‘Je hebt toch een huis op het platteland?
Niet ver hiervandaan?’


‘In Essex. De Audi kan ik niet
nemen. Die heeft Beacon al in de garage gezet voor het weekend. Meestal huren
we een busje om naar Gallowmill Hall te rijden, maar dat zal nu natuurlijk niet
gaan... Hoor eens, Montserrat, dit kan gewoon niet.’


‘We gaan wel met mijn auto,’ zei
ze.


‘Ik kan het beste morgenochtend
meteen de politie bellen. Ik zal jou erbuiten laten. Ik leg het lijk weer in de
kelder en vertel de politie dat ik de trap afliep toen ik - hoe heet die
man? Rad huppeldepup? - de trap af zag komen en hem zag vallen toen hij de
leuning vastpakte. Ik zal zeggen dat ik op die manier binnenkwam omdat ik
mijn sleutels kwijt was - dat is waar - en dat jij niet thuis was, zodat
je me niet kon binnenlaten. Ik zal zeggen dat ik geen idee had wie die Rad
was en dat hij dood was voordat ik erachter kon komen. Dat is best een
samenhangend verhaal.’


‘Het is het meest hopeloze scenario
dat ik ooit heb gehoord,’ zei Montserrat. ‘Er is niets samenhangends aan. Als
je met zo’n verhaal komt aanzetten, hang jij straks niet samen, maar in je
dooie eentje. We kunnen het lijk net zo goed nu meteen al in de skibox
leggen, dan hebben we dat tenminste achter de rug en kunnen we morgenochtend
als Lucy naar de sportschool is meteen wegrijden. En denk eraan,
tegen haar zeg je hier niets over.’


 


Thomas werd huilend wakker, zijn rechterwangetje was
rood en nat van de tranen. Rabia gaf hem een glaasje versgeperste, lauwwarme
sinaasappelsap te drinken en een net gesteriliseerde ivoren bijtring om op
te bijten. Die was van haar geweest toen ze een baby’tje was, en door hem
aan Thomas te geven, kreeg ze het gevoel dat hij werkelijk haar kind was,
en dat hij dezelfde spulletjes gebruikte die zijn moeder als kind ook al
had gebruikt, zoals dat vaak gaat met kleine kinderen. Het gaf haar een
blij gevoel dat hij de ring fijn vond en hij glimlachte naar haar en zei
zijn nieuwe woordje: ‘Lief.’


‘Rab lief.’


‘Rab vindt jou ook lief, Thomas.’


‘Zeg eens lief,’ zei Thomas.


En dus zei Rabia ‘lief’ en daarna
verschoonde ze hem, gaf hem een kus en legde hem voorzichtig terug in zijn
nieuwe grotemensenbed.


Verderop in de straat, in de kelder
van nr. 11, sliepen Henry en freule Huguette in elkaars armen, of dat hadden ze
in elk geval gedaan totdat ze het te warm kregen en van elkaar waren
weggedraaid. Het was de eerste keer dat Huguette met hem het bed had
gedeeld in het huis van haar vader, en hoe verrukkelijk dat in vele
opzichten ook mocht zijn, vooral omdat hij niet vanuit haar flat de koude
nacht in hoefde, toch was hij nerveus en hij sliep dan ook onrustig. Het
zou beter zijn geweest als hij zijn deur op slot had kunnen doen, maar hij
had geen sleutel, al zat er wel een slot in de deur. Henry dacht dat hij
er misschien wel een grendel op zou kunnen zetten, wat hem een
heleboel privacy zou verschaffen. Nu deed elk piepend, tikkend of krakend
geluidje hem opschrikken uit angst dat er iemand de keldertrap af kwam.


Bij nr. 3, een paar huizen
verderop, sliep Jimmy voor de verandering bij zijn werkgever thuis. Dokter
Jefferson had geen idee hoe hij met zijn personeel moest omgaan. Jimmy was
zich daar terdege van bewust en in plaats van de man daarom te minachten,
vond hij hem eigenlijk best sympathiek. Natuurlijk kon hij aan dokter Jeffersons
accent, dat als je niet goed luisterde heel verfijnd klonk - Oxford, maar
voorafgegaan door een middenschool in de Londense binnenstad - wel horen
dat de arts afkomstig was uit de arbeidersklasse. Dat was de reden
waarom hij niet wilde dat Jimmy hem aansprak met ‘meneer’ of het
autoportier voor hem openhield, en hoewel Jimmy niet ‘officieel’ bij de
dokter in huis woonde, had hij een prettige slaapkamer in het souterrain
van nr. 3 tot zijn beschikking. Daar lag hij nu te slapen tijdens deze
Bonfire Night,
en hoewel hij sinds kort verliefd was en dokter Jefferson er geen enkel bezwaar
tegen gehad zou hebben als hij in de Lexus naar zijn flat in Kensington
was gereden, had Jimmy samen met Thea veel te veel gedronken om nog achter
het stuur te kruipen. Want Thea was degene op wie hij verliefd was. Het
was echt heel wonderlijk. Ze was boven de dertig en niet aantrekkelijk, of
in elk geval niet bijzonder aantrekkelijk, en hij kende haar al jaren,
zonder zich er tot nu toe ooit zelfs maar van bewust geweest te zijn dat
hij haar graag mocht. Maar de vorige avond in de Dugong had hij tussen
June en Richard in gezeten en toen hij opkeek van zijn bierglas had zijn
blik die van Thea gekruist, die tegenover hem aan tafel zat, en op dat moment
had hij de merkwaardige gewaarwording beleefd dat zijn hart een sprongetje
maakte. Hij dacht: Ik hou van je, Thea. En toen wilde hij het hardop
roepen: Ik hou van je! Ik hou van je! Ze hadden elkaar recht in de ogen
gekeken en ze had naar hem geglimlacht. Het was een prachtige, stralende
glimlach geweest, die haar tamelijk gewone gezicht ineens een
wonderbaarlijke schoonheid verleende.


Hij zei niets, deed ook niets, maar
ging de volgende avond opnieuw naar de Dugong. Ze was er, zoals hij al had
geweten, en ze zat aan hetzelfde tafeltje, maar nu alleen. Was er ook maar één
haarkleur die een vrouw beter stond dan natuurlijk rood? Het rood van een
Oost-Indische kers, het rood van een paardenkastanje. Het was zo vroeg dat
geen van de anderen er al was. De halve avond en het grootste deel van
de dag had hij lopen denken over wat hem was overkomen en hij ging
nu geen tijd verdoen met koetjes en kalfjes. Hij liep naar Ted
Goldsworth die achter de bar stond en terwijl hij zich ervan bewust was
dat Thea’s ogen op hem rustten, bestelde hij twee glazen champagne.


Terwijl hij de glazen neerzette,
zei ze: ‘Hallo, Jimmy,’ met een stem die in zijn oren vol betekenis was, en hij
zei: ‘Hallo, Thea.’ Alles wat er de vorige avond door hem heen was gegaan,
en de hele nacht daarna, en de afgelopen dag terwijl hij dokter Jefferson
rondreed, sprak hij nu uit: ‘Ik ben verliefd op je. Ik weet dat het
krankzinnig is, maar volgens mij voel jij het ook zo.’


Niemand had ooit eerder zoiets
tegen de eenzame en piekerig aangelegde Thea gezegd, en ze werd volkomen
overweldigd door Jimmy’s liefdesverklaring. ‘Ja,’ zei ze alsof ze gingen
trouwen.


‘Laten we er dan op drinken en dan
ergens anders naartoe gaan, alleen jij en ik.’ Hij hief het glas. ‘Op ons.’


‘Op ons,’ zei ze, en ze liet een
ongelovig lachje horen.


Ze hadden eigenlijk niet veel
gedronken, maar wel net genoeg dat het wat Jimmy betrof uitgesloten was om nog
auto te rijden. Ze brachten de avond door in een restaurant in Ranelagh Grove,
begeleid door knallende rotjes en sissende vuurpijlen. Het was een teken
van liefde, had Jimmy weleens gehoord, dat je geen honger meer voelde, en
ze aten allebei heel weinig. Ze legde haar hand op tafel en hij legde
zijn hand eroverheen. Met de kus wachtten ze tot ze later op de avond
afscheid namen, want hij was niet van plan om samen met haar de nacht door
te brengen. Nog niet, voorlopig nog niet. Hoewel hij min of meer besefte
dat dat belachelijk was, had hij toch het gevoel dat hun liefde iets
heiligs had, en dat het verkeerd zou zijn om dat in zo’n vroeg stadium al te
‘bederven’. De consummatie zou echter wel komen, en dat aanvaardden ze
allebei met een vredige vreugde en een glimlachend gevoel van
vanzelfsprekendheid.


Ze liepen terug naar Hexam Place,
hand in hand, want het was niet ver. Er brandde nog licht in de zitkamer van
Damian en Roland, maar in het souterrain van mejuffrouw Grieves was het
donker, en buiten bereik van het licht uit Damians en Rolands kamer en de
lichtkring rondom de straatlantaarn, kuste Jimmy haar. Thea hield hem
lange tijd in haar armen, terwijl ze zich afvroeg waar ze in hemelsnaam
mee bezig was.


‘Bel me morgenochtend,’ zei ze.


‘Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf.
Dan wil ik je stem horen.’


In de stilte van haar eigen
slaapkamer vroeg Thea zich af wat ze met dat ‘ja’ had bedoeld. Had ze dat
alleen maar gezegd om hem een plezier te doen en zijn gevoelens niet te
kwetsen? Had ze zich misschien gevleid gevoeld, of had ze geprobeerd iemand te
pleasen terwijl ze zichzelf daarmee alleen maar in de nesten werkte? Nog nooit
had iemand tegen haar gezegd dat hij verliefd op haar was. Nog nooit had
ze in zo’n romantische situatie verkeerd. Misschien kon ze zich wel
aanleren om verliefd op hem te worden door zich voor te houden hoe
aantrekkelijk hij was, en hoe zachtmoedig en vriendelijk.


Terwijl Jimmy de deur van nr. 3
openmaakte en daarna de deur van de slaapkamer die hij nu eindelijk eens zou
gebruiken, ging het ene na het andere licht in de omringende huizen uit,
totdat het overal in de straat donker was.


 


Die nacht werd Montserrat wakker doordat Preston bij
haar aanklopte en door het sleutelgat siste: ‘Doe open, Montserrat. We moeten
praten.’ Als iemand hem gehoord had, dacht ze, zouden ze denken dat
hij en zij iets met elkaar hadden. Daar zou het in de toekomst best
nog eens van kunnen komen, maar nu nog niet. Ze deed de deur open.
‘Er is niets om over te praten. We hebben alles al gezegd. We hoeven
nu alleen nog maar een manier te vinden om die skibox op de auto te
krijgen zonder dat iemand vermoedt wat erin zit. Waar slaap jij?’


‘Ik heb bij haar in de kamer
gelegen,’ zei Preston. ‘Ik wil daar niet meer slapen. Het is afschuwelijk.’


‘O, nou, er zijn vier logeerkamers
in huis. Ga dan in één van die kamers liggen, en kom hier om zeven uur terug.’


Voordat ze weer in slaap viel,
dacht ze dat een van de mooie resultaten van al dit gedoe was dat ze Rads
bezoekjes nu niet aan Ciaran zou hoeven uit te leggen. Om halfzeven stond
Preston weer bij haar in de kamer, helemaal gekleed voor een weekendje op
het platteland: in een sportjasje, een pantalon van grijs katoen en bruine
brogues. In hemelsnaam, dacht ze, die man kan hooguit veertig zijn. Onder de
lakens was ze naakt.


‘Wil je even weggaan terwijl ik
opsta? Zet maar koffie terwijl ik een douche neem,’ zei ze. ‘En luister goed
naar me. We doen niets voordat Lucy het huis uit is. Ze gaat vroeg weg. Ze
gaat altijd vroeg de deur uit als het tijd is voor haar fitness, en ze
neemt de meisjes met zich mee. Als je wilt dat ze opgroeien tot slanke
dametjes met stevige spieren dan kun je niet vroeg genoeg beginnen.’ Ze
zag hem ineenkrimpen en met zijn mond trekken. ‘Mijn auto staat in het
garageblok in St. Barnabas Mews. Het is nr. 12. Je tuin ligt er min of
meer tegenover. We kunnen de skibox naar de garage brengen en die daar op
de imperiaal schroeven. Als mensen ons zien, zullen ze denken dat je me helpt
voor als ik straks op vakantie ga. We zeggen wel dat er ski’s in zitten.
Oké?’


De ochtend, het moment waarop
Preston de politie zou gaan bellen, was aangebroken maar inmiddels was hij dat
voornemen kennelijk volkomen vergeten. ‘Oké,’ zei hij.


‘Hoe lang duurt het om naar dat
landhuis van jou te rijden?’


‘Hooguit een uur.’


‘Is het echt platteland? In Essex?’


Hij gaf geen antwoord en stond haar
alleen maar gemelijk aan te kijken.


‘In het weekend maak ik Lucy’s
ontbijt klaar,’ zei ze. ‘Dat kan ik nu maar beter gaan doen. Je zult gewoon
even geduld moeten hebben.’
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‘Waar is mijn pappie?’ Hero tuurde achter de bank op
de overloop, alsof ze hem daar zou kunnen vinden.


‘Hij is laat thuisgekomen,’ zei
Lucy met een stem die aangaf dat het hele gedoe haar mateloos verveelde. ‘Ik
neem aan dat hij heel vroeg alweer de deur uit is gegaan. Zo is hij nou
eenmaal.’


‘Ik ga nooit zo hard werken als
hij,’ zei Matilda. ‘Het lijkt me zo zinloos.’


Montserrat dacht, al zei ze dat
natuurlijk niet, dat Matilda vast een rijke man zou trouwen en dan helemaal
niet uit werken zou hoeven te gaan. Ze keek toe terwijl ze alle drie
parmantig de trap afkwamen, gekleed in identieke paarse jacks met daaronder
een wit gympakje en een zwarte legging, en geel met zilveren
sportschoentjes van Chanel. Nadat de meisjes de deur uit waren geduwd,
stapte Lucy achter hen aan en sloeg de voordeur met een klap achter zich
dicht. Rabia was samen met Thomas al naar buiten gegaan.


De tuin van Hexam Place nr. 7 werd
slechts zelden gebruikt. Toen de familie Still hier haar intrek nam, had
Montserrat gehoord, was het een keurige tuin geweest, met een gazon en
bloembedden, maar in de vier jaar die sindsdien verstreken waren, was de
tuin overwoekerd geraakt met struiken en onkruid, zodat het nu één grote
wildernis was. Voor wat ze nu van plan waren, was dat des te beter, al
maakte het eigenlijk heel weinig uit of ze werden gezien door de Wallaces
en Cavendishes op nr. 9 of de Neville-Smiths op nr. 5. Het lijk in de
skibox was behoorlijk zwaar, zwaarder dan Montserrat had verwacht, want Rad
Sothern was per slot van rekening maar een mager scharminkel geweest,
maar toch slaagden Preston Still en zij erin om hem de garage binnen
te krijgen. Er was niemand. Montserrat maakte de garagedeur open.
Ze meende een minachtende blik op Prestons gezicht te bespeuren
toen hij haar blauwe Volkswagen zag, grijs van het vuil en de
duivenpoep, maar misschien verbeeldde ze zich dat maar. Het bleek een heel
wat zwaarder karwei om de skibox op de imperiaal te krijgen dan het
was geweest om het ding de keldertrap op te zeulen en de tuin door te
sjouwen. Een trapje achter in de garage dat ze nooit eerder had
opgemerkt kwam echter goed van pas - het was zelfs onmisbaar - en na een
kwartiertje hard werken stond de skibox stevig op de imperiaal. Toen
ze klaar waren, zag ze Prestons handen trillen.


‘Ik rij wel,’ zei Montserrat.


Hij sprak haar niet tegen.


‘We maken wel een omweg, zodat we
niet door Hexam Place komen. Het is niet erg als mensen mij zien, maar wel als
jij samen met mij gezien wordt. Dat zou een vreemde indruk maken.’ Preston
knikte. ‘Voor alle zekerheid kun je maar beter op de vloer achterin gaan
liggen.’


‘Wacht even. Dat is toch zeker niet
nodig...’


‘Natuurlijk is het wél nodig. Daar
had je aan moeten denken voordat je een tv-ster de trap afduwde.’


‘Ik geef de postcode wel voor de
TomTom.’


‘Dat zou handig zijn als ik een
navigatiesysteem had, maar die heb ik niet. Je zult me de weg moeten wijzen.’


Dat zou hij doen, zei hij, en
daarna ging hij achterin zitten en wrong zich moeizaam in de ruimte tussen de
achterbank en de voorstoelen. Toen ze in de buurt kwamen van de
noordelijke ringweg stopte ze even zodat hij eruit kon klimmen en op de stoel
naast haar kon gaan zitten. Zijn angst, en misschien ook wel zijn schuldgevoel,
maakte hem chagrijnig.


‘Het staat me tegen om me door een
vrouw te laten rijden.’


‘Wat vervelend nou,’ zei
Montserrat. ‘Weet je wat, als we meneer Fortescue gedumpt hebben, mag jij
terugrijden.’


 


In de weekbijlagen van de kwaliteitskranten stond
altijd wel een interview met een mediapersoonlijkheid, en het was Thea’s
gewoonte om die te lezen tijdens het ontbijt. Ze deelde de krant met Damian
en Roland, maar die waren alleen maar geïnteresseerd in economie
en politiek, en zij ontfermde zich over de kleurenbijlage en de kunst-
en mediakaternen, al zou ze graag het nieuwskatern ook gehad
hebben. Vandaag stond er een interview met Rad Sothern in de bijlage, en
op de omslag daarvan was een kleurenfoto te zien van hem in zijn rol
als meneer Fortescue, maar Thea, die nog niet zo heel lang geleden
ademloos geboeid zou zijn geweest door onthullingen over Rads liefdesleven, het
feit dat June zijn tante of oudtante was en dat hij ooit gitarist in een
popgroep was geweest, merkte dat het haar niet kon boeien. Haar gedachten
werden volledig in beslag genomen door Jimmy, maar wat ze dacht zou hem
waarschijnlijk niet blij maken. Ze zou maar moeten leren om van hem te
houden. Ze had zichzelf al zoveel aangeleerd om andere mensen te pleasen,
dus dit zou haar ook wel lukken. Ze zouden een dagje uitgaan met de auto
van Simon Jefferson, en ze verwachtte dat Jimmy haar om een uur of tien
zou komen halen. Ze was al sinds zes uur wakker en nadat ze om zeven uur
was opgestaan, had ze zich met veel zorg en aandacht gekleed in haar
nieuwe jeans, een smetteloos wit bloesje en een grof gebreid vest. Haar
haar was frisgewassen, en ze had er een kwartier over gedaan om haar
make-up goed te krijgen, al was het haar op de een of andere manier al
duidelijk, terwijl ze toch geen echte ervaring had op dit terrein, dat het
hem niet veel meer uitmaakte hoe ze eruitzag. Wat heeft mascara met liefde te
maken?


Om kwart voor tien bracht ze de
katernen en de bijlage naar Damian en Roland. ‘Nemen jullie deze maar. Ik ga
een dagje weg.’


‘Weet je, volgens mij heb ik die
vent weleens het huis hiernaast uit zien komen,’ zei Roland. ‘Iemand zei dat
hij de kleinzoon van de prinses was.’


‘Volgens dit artikel hier is hij
Junes achterneefje.’


‘De wonderen zijn de wereld nog
niet uit.’ Damian pakte de bijlage aan en keek hoofdschuddend naar Rads foto.
‘Laat de kunst- en de mediakaternen maar bij ons achter. Zelfs als we ze
niet lezen, leggen we ze wel voor je bij het oud papier. En trouwens, we
denken erover om te gaan trouwen.’


‘Cool,’ zei Thea. Zouden ze geleerd
hebben om van elkaar te houden of was het allemaal vanzelf gegaan?


‘Roland heeft me tijdens het
ontbijt een aanzoek gedaan. Hij zei: “Wil je een samenlevingscontract met me
sluiten?” Dat is toch mooi, hè?’


‘O, ja. Mag ik komen?’


‘Ik neem aan van wel.’ De toon
waarop Roland dat zei was niet cool, maar koel.


Thea ging voor het raam staan en
zag hoe Simon Jeffersons lichtgele Lexus voor het huis tot stilstand kwam. Het
was haar eigen droomscenario dat werkelijkheid werd! Ze wakkerde snel enige
mate van enthousiasme bij zichzelf aan en holde zonder afscheid te nemen naar
de voordeur.


 


Terwijl ze de zitkamer opruimde, vond June achter de
kussens van de bank een voorwerp dat eruitzag als iets wat ontworpen was om
muziek mee af te spelen of om in te dicteren, of allebei. Doordat ze er
per ongeluk met haar duim op drukte, speelde het de eerste regel van God Save the Queen, en liet het een stuk of tien
felgekleurde plaatjes zien.


‘Het zal wel van Rad zijn,’ zei ze,
en ze liet het aan de prinses zien toen ze het ontbijt naar boven bracht.


‘Zoiets heet een Raspberry. Je kunt
Rad maar beter even bellen. Maar niet met dat ding, zelfs al zou je weten hoe
het werkte. Gebruik maar liever de echte telefoon.’


June probeerde het op de vaste
lijn, maar er werd niet opgenomen. Ze had ook een ander nummer van hem
gekregen, dat ze nooit eerder had gebruikt, maar toen ze dat intoetste,
begon het ding in haar hand opnieuw het volkslied te spelen, zodat ze van
schrik een sprongetje maakte. Het apparaatje vroeg haar om een bericht in
te spreken, maar dat leek haar zinloos. ‘Als hij het nodig heeft, komt hij
het wel halen,’ zei ze in zichzelf.


 


Toen ze door het dorpje Theydon Wold reden, viel het
Montserrat op dat de pub, die The Devereux Arms heette, een
driegangenlunch serveerde. Misschien zou ze Preston wel zover kunnen
krijgen om daar met haar naartoe te gaan als ze het lijk van Rad Sothern
hadden gedumpt. Het verbaasde haar dat hij Gallowmill Hall slechts met de grootste
moeite had weten te vinden, ook al was het zijn eigendom. Drie keer had
hij de verkeerde weg gewezen en één keer waren ze bijna op de M25 verzeild
geraakt. Het bleek dat hij, als hij reed, altijd de TomTom gebruikte, en
dat hij wel de postcode kende maar de rest van het adres niet.


Montserrat was diep onder de indruk
van het landhuis, maar niet zo diep als Rabia. Per slot van rekening had ze
zulke huizen wel eerder gezien, zowel in werkelijkheid als op foto’s. Hoe
zou het zijn om de eigenaar van zo’n huis te zijn? Om te weten dat niet alleen
Hexam Place nr. 7 van jou was, maar ook Gallowmill Hall.


‘Waarom heet het zo?’


‘Er staat een watermolen bij de
rivier en vroeger heeft hier in de buurt ergens een galg gestaan.’


Het viel haar op dat hij huiverde
toen hij de naam van dit instrument voor het voltrekken van de doodstraf
uitsprak. ‘Rij maar door de toegangspoort. Ik verwacht geen bezoek, maar je
weet nooit wie er ineens voor de deur staat, en het is maar beter als we
niet gezien worden.’


Daar ging haar kans op een goede
lunch in de Devereux Arms. ‘Nou, we zijn er, maar wat moeten we nu met hem
beginnen?’


‘Ik zou het niet weten.’


‘We halen de skibox pas van de auto
als we zeker van onze zaak zijn. Dat ding is te zwaar om mee te blijven
rondzeulen.’ Het viel haar op dat hij heel bleek zag. ‘Je bent toch niet
wagenziek?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Laten we
even een luchtje scheppen.’


Voorbij de toegangspoort lag een
soort binnenplaats. Ze lieten de auto daar staan en liepen door de poort naar
de plek waar de brede strook kiezelstenen overging in een schuin naar
beneden aflopend gazon. Alles was overdekt met een dikke laag dode bladeren,
rood, bruin en geel, en van de bomen waar die van afkomstig waren, was nu
niet veel meer over dan wat kale, skeletachtige takken. De met
lichtgrijze wolkenflarden doorschoten hemel boven de glooiende, beboste
heuvels was zo lichtblauw dat hij bijna wit was.


‘Is dit landgoed al honderden jaren
in de familie?’


‘Twee eeuwen ongeveer,’ zei hij.


‘Waarom wonen jullie hier dan
niet?’


Hij gaf geen antwoord op die vraag.
‘Mijn ouders hebben hier gewoond, en mijn grootouders ook, en hun ouders... Dat
gaat terug tot aan het begin van de negentiende eeuw, toen de vader van mijn
betovergrootvader dit huis heeft laten bouwen.’


Het zicht werd ruimer toen ze om
het huis heen liepen en terechtkwamen in wat Preston de voortuin noemde. Er
waren nu meer details zichtbaar in het landschap: een tamelijk groot huis op de
top van een lage heuvel, de daken van een dorpje, lelijke schuren rondom
een boerderij, een kerktoren. Het deed Montserrat denken aan
historische series op televisie, vrouwen met hoedjes op die vertrokken uit
landhuizen zoals dit hier, jonge heren te paard die hun hoed afnamen
voor de dames.


‘Gingen die voorouders van jou naar
de kerk daar?’


‘St. Michael and All Angels,’ zei
Preston, alsof dat was wat ze hem gevraagd had. ‘Ik neem aan van wel.
Tegenwoordig komt er bijna niemand meer, heb ik gehoord. Mijn voorouders zijn
begraven in een soort familiemausoleum op het kerkhof.’


Wat moest een landeigenaar zoals
hij toch een hoop sleutels hebben, en al die sleutels kon je kwijtraken of
laten liggen. Maar de sleutel die op deze voordeur paste, was hij niet
kwijt. Hij maakte de deur open en ze gingen naar binnen. Nu ze eenmaal
gewend was geraakt aan het idee van het soort huis dat Preston in bezit
had, was het interieur precies wat ze had verwacht: olieverfschilderijen
in vergulde lijsten met veel krullen en tierlantijnen, Perzische tapijten,
donker gepolitoerde meubels en Chinees porselein met vogels en bloemen erop in
de kleuren roze, groen en zwart. Het verbaasde haar dat het binnen zo warm
was.


‘We laten de verwarming van oktober
tot april zachtjes branden.’


‘Wie is “we”?’


‘De beheerder en zijn vrouw. O,
maak je geen zorgen. Die komen hier niet.’


Ze had zich geen zorgen gemaakt.
‘Ik heb honger,’ zei ze. ‘Is er iets te eten?’


De keuken was enorm groot en heel
modern... als je twintig jaar oud modern noemde. Er lag voorgesneden brood in
de vriezer en er was een kast met blikjes. ‘We kunnen geroosterd brood met
witte bonen in tomatensaus nemen.’


Misschien wist hij niet wat dat
was. ‘Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen’ zei hij. ‘Als jij denkt
dat je in staat bent om terug te rijden, dan wil ik graag een borrel.’


‘Je zei dat je het niet prettig
vond om rondgereden te worden door een vrouw.’


Hij reageerde daar ongelooflijk
lomp op: ‘Als het niet anders kan, weet ik het wel te verdragen.’


Ze liet een minachtend lachje
horen. ‘Voor we daarover gaan nadenken, moeten we eerst die tv-ster ergens zien
te dumpen.’


Ze ontdooide twee sneetjes brood
door ze in de broodrooster te stoppen, maakte een blikje zalm open en belegde
daar een sandwich mee. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen aan tafel. Ze trok
de ene kast na de andere open tot ze een halve fles cognac vond, plus een
halflege fles cointreau en wat restjes rode wijn. Ze schonk hem een grote
bel cognac in en wilde er wat water bij gieten, maar hij legde zijn hand
op het glas en sloeg de helft in één keer achterover. Nu kwam er weer wat
kleur op zijn gelaat, een donkerrode gloed. ‘Ik heb mijn besluit genomen,’
zei hij. ‘We hadden hem nooit in die skibox moeten stoppen. We hadden hier
nooit moeten komen... We hadden nooit waar dan ook naartoe moeten gaan.
Als je klaar bent met eten, gaan we terug naar Londen en dan brengen we dit lijk naar het
dichtstbijzijnde politiebureau.’


‘Doe niet zo raar. Over twee of
drie uur is het donker en dan kunnen we hem ergens verbergen waar niemand hem
ooit nog vindt. Met een lijk naar een politiebureau gaan? Je wordt meteen
naar een psychiater gebracht en opgesloten in een inrichting. Dat is nog
erger dan beschuldigd worden van moord. Want reken maar dat jij dan in een
gesticht belandt.’ Ze spoelde het glas en het bord schoon onder de kraan
en borg ze op. ‘Volgens jou is het beter als niemand weet dat we hier
geweest zijn, dus we moeten goed oppassen dat we niet gezien worden. En nu
wil ik hier graag even rondkijken, en een plek zoeken waar we dat lijk
kunnen verstoppen.’


Nog meer sleutels. Hij plukte drie
sleutelbossen van haakjes aan de muur en propte ze in zijn zak. Er waren
allerlei verschillende soorten buitengebouwen, en ook nog stallen. Hij
liet haar een zomerhuisje zien dat eruitzag als een tempel met een koepel
en zuilen, en noemde dat een folly. Aan het einde van een lange oprijlaan stond een klein
huisje dat gebouwd was in een stijl die ze herkende als gotisch, maar dat
nu leeg en verlaten was, met planken voor de ramen.


‘Dat is de huisbewaarderswoning,’
zei hij. ‘Vroeger woonde de huisbewaarder op het terrein, maar het huidige
echtpaar heeft een appartement in het huis zelf.’


Het huis stond er wat verloren bij.
Het had dringend een verfje nodig en hier en daar waren dakpannen van het dak
gevallen. Een van de garagedeuren hing ver uit het lood.


‘Ik moet het nodig eens laten
opknappen,’ zei Preston. ‘Ik weet niet waarom ik het zo in verval heb laten raken.’


Niet uit geldgebrek, dacht
Montserrat. ‘Wat is dat?’ Ze wees naar een heuveltje dat was overwoekerd door
hoog opgeschoten gras en onkruid. Er zat een houten deur in, die te bereiken
was door een trapje van zes treden af te lopen. Er kwam een herinnering
bij haar op aan een boek waar ze als kind van had genoten, en een reeks
films. ‘Het ziet eruit als iets waar een hobbit in zou kunnen wonen.’


‘Het is een Anderson-schuilkelder,’
zei Preston.


‘Ik weet niet wat dat betekent.’


‘Tijdens de oorlog - de Tweede
Wereldoorlog, bedoel ik - had je twee soorten schuilkelders, de
Morrison-schuilkelder, een soort metalen tafel was dat, en de
Anderson-schuilkelder. Daarvoor moest je eerst een kuil in je tuin graven,
en dan ging er een dikke laag turf bovenop.’


‘Maar zijn hier dan bombardementen
geweest?’


‘Er is één bom neergekomen in het
dorp, en daarbij is een koe om het leven gekomen.’


‘Hoe weet je dat allemaal? Jij was
toen nog niet eens geboren. En je vader moet toen nog klein zijn geweest.’


‘Mijn opa heeft het me verteld.’


‘Kunnen we eens binnen kijken?’


De deur zat op slot, maar Preston
had een sleutel aan een van zijn sleutelringen. Er stonden twee britsen met
groen beschimmelde matrassen in de schuilkelder, en een tafel waar een
beschimmeld boek op lag. Aan het plafond bungelde een kale gloeilamp.


‘Zoiets moeten we hebben,’ zei
Montserrat, ‘maar dit is niet goed. Als het landhuis een opknapbeurt krijgt,
zou deze schuilkelder hier... ontmanteld kunnen worden. Een grot of zo...
Hebben jullie hier grotten?’


‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Niet
in Essex.’


Ze liep het trapje op, liet hem de
deur afsluiten en ging op het paadje richting de kerk staan. De kerktoren, die
hier heel dichtbij was, rees hoog boven haar op. Honderd meter verderop
zat een hek in de haag om het kleine kerkhof. De grijze stenen kerk zag er
heel solide uit, maar het kerkhof lag in een onnatuurlijke duisternis
stilletjes weg te rotten. Alle bomen tussen de grafzerken waren donker van
kleur, en de twee of drie bomen die eigenlijk het hele jaar door groen
hoorden te blijven, hadden bladeren die eerder van zwart leer gemaakt
leken. De taxusbomen waren buitensporig groot en de hulst tierde welig.
Sommige grafzerken waren zelfs overwoekerd met klimop. En al dit plantenleven
leek langzaam weg te rotten, misschien omdat dit bladeren waren die nooit
vielen, maar na verloop van tijd wel oud werden.


De meeste grafmonumenten waren
zerken en rechtopstaande grafstenen, waarvan er veel uit het lood hingen, maar
er waren drie graven in de vorm van grote stenen dozen. Die waren alle drie
overdekt met veel groen mos en donkerder groen vetkruid. Het was halfdrie
en op het pad was het nog steeds licht, maar hier begon het al te
schemeren, of misschien schemerde het hier altijd.


‘Er komt hier nooit iemand,’ zei
Preston. ‘Op zondag komt er een handjevol bejaarden naar de ochtenddienst. De
dominee heeft drie verschillende parochies onder zijn beheer en het is
heel goed mogelijk dat hij morgenochtend ergens anders de dienst leidt.’


Montserrat legde haar hand op het
mos op de grootste van de drie graftomben. ‘Het is een Henderson-schuilkelder
voor de doden’ zei ze met een spookachtige stem, en ze las de drie woorden
voor die in de steen waren uitgehakt. ‘De familie Still.’


‘Het is niet meer in gebruik sinds
mijn grootvader hier is bijgezet.’ De toon waarop Preston dat zei, was zowel
vroom als verwijtend, maar hij had de verkeerde sleutel meegenomen en dus
moesten ze terug naar het landhuis.


 


Ze gingen een eindje lopen in Holland Park en hielden
elkaars hand vast, en toen het tijd werd om een hapje te eten, gingen ze
lunchen in een restaurant daar. Er liepen een heleboel mensen rond. Jimmy
vond het leuk om gezien te worden met Thea en Thea trainde zichzelf
erin om het leuk te vinden om samen met Jimmy gezien te worden.
Ieder van hen meende dat anderen jaloers op hen zouden zijn, en
allebei zeiden ze dat tegen de ander. Dat was niet moeilijk voor Thea
omdat Jimmy er zo goed uitzag, lang van stuk, stevig gebouwd en met
een mooie bos donker haar.


‘Die mannen zouden allemaal graag
in mijn schoenen staan.’


‘Al die vrouwen zouden graag willen
dat zij jouw hand vasthielden.’ Verder wist ze niet veel te zeggen, maar dat
was ook niet nodig.


Hoewel het droog was, was het te
laat in het jaar om op het gras te gaan zitten, en de stoelen zaten niet gemakkelijk.
Ze gingen met hun drankjes (tonic met angostura voor Jimmy, en pinot
grigio voor Thea) in de bar van het restaurant zitten en vertelden elkaar
over hun eerdere leven. Jimmy was in de jaren negentig vijf jaar getrouwd
geweest, maar zijn vrouw was er met een schoorsteenveger vandoor gegaan.


‘Ik wist niet dat die nog
bestonden,’ zei Thea.


‘Hij klom niet echt op het dak om
schoorstenen te vegen. Hij had een schoorsteenvegersbedrijf. Ze hebben
inmiddels drie kinderen.’


Thea had op een hogeschool gezeten
die naderhand was uitgegroeid tot universiteit, en had daar een graad in de
informatica behaald.


‘Je bent een intelligente vrouw,’
zei Jimmy.


Hij was rij-instructeur geweest, en
daarna examinator voor het rijexamen en autoverkoper, en hij had Simon
Jefferson ontmoet toen hij diens echtgenote een rijles gaf. Het was dokter
Jefferson - die achter het raam had staan toekijken - opgevallen hoe goed Jimmy
achteruit kon inparkeren, en twee jaar na zijn eigen scheiding, en die
van Jimmy, die toevallig ook rond die tijd gescheiden was, had hij
Jimmy in dienst genomen. Thea beschreef haar eerste ontmoeting met Damian
en Roland, toen ze met mejuffrouw Grieves opliep, die met haar rollator op
weg was naar de winkel op de hoek in St. Barnabas Street.


Jimmy rekende af en zei: ‘Bij jou
of bij mij?’


Thea voelde zich schuldig toen ze
hem liet afrekenen terwijl ze nog niet echt van hem hield. ‘Nou... als we naar
binnen gaan, kunnen we Damian en Roland tegen het lijf lopen.’


‘Dokter Jefferson is de hele dag
weg.’


‘Bij jou dan,’ zei Thea, en haastig
zette ze de onvergeeflijke gedachte van zich af dat het maar beter was om dit
snel achter de rug te hebben.
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Tegen de tijd dat het echt donker werd was er het een
en ander veranderd. Ze hadden de skibox van de imperiaal gehaald en het huis
binnengedragen, en na wat moeizaam aarzelen, hadden ze hem opengemaakt. Ze
hadden geen van beiden veel ervaring met lijken. Preston had zijn vader na
diens dood gezien, en twee jaar later zijn moeder. Montserrat had nog
nooit een dood persoon gezien, behalve Rad dan, onmiddellijk na zijn
overlijden. Ze verwachtte dat er inmiddels wel het een en ander aan hem
veranderd zou zijn, al had ze niet kunnen zeggen wat. Zij was degene die
de deken openvouwde en wegtrok. Er was geen lijkstijfheid. De armen en
benen voelden slap aan en op grond van haar brede ervaring met het lezen
en kijken van thrillers, veronderstelde ze dat de rigor mortis alweer voorbij
was.


Preston duwde haar nogal ruw opzij
en rolde het lijk weer in de deken. ‘We leggen het wel in de auto,’ zei hij.
‘In die skibox is het niet te hanteren. Als je die niet nodig hebt, leg ik hem
zolang wel in de kamer waar we de koffers bewaren.’


Montserrat, die er trots op was dat
ze anders dan Preston Still niet was teruggedeinsd, ging nu niet zeggen dat ze
het niet kon opbrengen om de skibox ooit nog te gebruiken. ‘Jullie hebben
een aparte kamer voor de koffers? Wauw!’


Hij liep weg met de skibox. Zou ze
het aandurven om hem het geld te vragen dat ze Henry ervoor betaald had? Of het
bedrag waarvan ze kon zeggen dat ze het betaald had. Ja, dat durfde ze
wel. ‘De skibox heeft me tweehonderd pond gekost.’


‘Uitstekend.’ Het was de eerste
keer dat ze iemand dat woord op die manier had horen gebruiken. ‘Ik geef je wel
een cheque als we thuis zijn.’


‘Ik rij wel,’ zei ze.


Ze was bang dat als ze hem zou
laten rijden, hij het kerkhof zou passeren en voordat ze hem kon tegenhouden
naar de hoofdweg zou rijden. Maar hij maakte geen bezwaar. Ze sjorden het lijk
van Rad Sothern op de achterbank en Preston legde er wat zakken overheen die
hij uit de bijkeuken had gehaald.


Om vijf uur was het heel donker.
Overal in het dorpje Theydon Wold brandde licht, en in het huis op de top van
de heuvel ook, maar zodra de huizen ophielden, was er ook geen licht meer.
Montserrat vroeg hem waarom er geen straatlantaarns waren en Preston zei
dat de dorpsbewoners actie hadden gevoerd om de landelijke duisternis waaraan
ze de voorkeur gaven in stand te houden, en dat die actie succes had gehad.


De plek die het best geschikt was
om een auto te parkeren als je wilde gaan doen wat zij van plan waren, lag op
een zijpad van het landweggetje waarover ze eerder op de dag naar het kerkhof
waren gereden. Er zaten diepe wielsporen in de klei, maar omdat het al een
week niet geregend had, waren die hard en stevig.


Het was moeilijk te geloven, dacht
Montserrat, dat ze slechts veertig kilometer van Londen verwijderd waren. Er
hing een diepe stilte en het was pikdonker. Volgens Preston zouden ze een
zaklantaarn nodig hebben, en hij had er dan ook een meegenomen. Boven hen
was de inktzwarte hemel bezaaid met sterren, iets wat ze niet meer had
gezien sinds haar meest recente bezoek aan haar moeder in Catalonië.
Nadat Preston de zakken had weggehaald, tilden ze het in de deken
gewikkelde lijk uit de auto en legden het op de grond.


‘Zijn dood was slechts een
ongeluk,’ zei Preston.


‘Dat heb ik je al eerder horen
zeggen. Heel vaak al eigenlijk.’


‘Het moet nou eenmaal gezegd
worden. Je gedraagt je alsof ik hem heb vermoord en je me helpt om een misdrijf
te verhullen.’


Ze gaf geen antwoord. Ze liepen met
het lijk over het grindpad. Preston scheen met de zaklantaarn over de grond.
Montserrat vroeg zich af hoe het met die deken zat. Zou die geïdentificeerd
kunnen worden als afkomstig uit het huis van meneer en mevrouw Preston
Still? Niet als ze hem straks in het mausoleum van de familie Still zouden
leggen, misschien in een van de kisten, samen met de oorspronkelijke bewoner.
Montserrat betwijfelde of zelfs zij, met de stalen zenuwen die ze in
zichzelf aan het ontdekken was, wel tegen een dergelijk karwei opgewassen
zou zijn.


Halverwege liet Preston het lijk op
de grond zakken, en zei, zoals ze min of meer al had verwacht: ‘Laten we hem
mee terug nemen, Montserrat. Laten we hem naar Londen brengen. Hij zal nog niet
als vermist worden beschouwd.’


Ze gaf geen krimp en bleef Rads
benen vasthouden. ‘En wat doen we dan?’


‘Ik begrijp wat je bedoelt over
naar de politie gaan. Dat kunnen we niet doen. Maar we kunnen hem wel naar
Hampstead Heath brengen en daar ergens achterlaten. We halen hem uit de
skibox en laten hem gewoon achter in een... nou, een stuk bos.’


Ze probeerde het met sarcasme. ‘En
natuurlijk zou niemand ons zien. Ben je de afgelopen tijd weleens op Hampstead
Heath geweest? Het is daar net Piccadilly Circus op zaterdagavond.’


Hij haalde zijn schouders op en
schudde zijn hoofd. Haar ogen waren inmiddels gewend geraakt aan het donker, en
dus kon ze hem duidelijk zien. ‘Als ik dit doe,’ zei hij, ‘denk ik niet
dat ik in staat ben om terug te gaan naar Lucy en de kinderen en te doen
alsof er niets gebeurd is.’


‘Nou, er is ook wel wat gebeurd.
Een heleboel zelfs. Zodra we het lijk eenmaal kwijt zijn, zul je je een stuk
beter voelen. Let maar op mijn woorden.’


‘Je klinkt alsof je dit eerder hebt
gedaan.’


Ze reageerde niet. Laat hem dat
maar denken als hij dat prettig vindt. Ze schuifelde naar voren en na een korte
aarzeling pakte hij het lijk weer bij zijn schouders en tilde het op. Ze
legden het neer op het hoog opgeschoten gras naast het mausoleum van de
familie Still, en terwijl Preston zichzelf bijlichtte met de zaklantaarn
liep hij het trapje naar de toegangsdeur af.


‘Het lijkt me hoogst
onwaarschijnlijk dat ik dat slot nog openkrijg. Niemand heeft die deur
opengemaakt sinds mijn grootvader hier... zijn laatste rustplaats heeft
gevonden.’


Dat was wel de allersentimenteelste
manier om zoiets te zeggen. ‘En wanneer was dat?’


‘In 1992.’


‘Het valt te proberen.’


De gehavende, oude deur ging open.
Piepend en krakend, maar hij ging open. Montserrat had een afschuwelijke geur
verwacht, in de vorm van een stinkende walm die naar buiten zou komen
golven, maar er was niets, alleen maar een dichte duisternis. In het licht
van de zaklantaarn werd een ruimte zichtbaar die sterk leek op de binnenkant
van de Anderson-schuilkelder, maar dan met planken met lijkkisten
erop in plaats van britsen. In de schuilkelder had ze geen
spinnenwebben opgemerkt, maar in dit kleine, aftandse mausoleum waren ze
druk in de weer geweest, en sommige spinnenwebben waren zo groot en
dik, dat ze in haar ogen meer weg hadden van een stoffige massa
touwen. Het was een gewelf dat vol hing met gesponnen en geweven tapijten.


‘Goed,’ zei ze. ‘We kunnen het lijk
maar beter naar binnen dragen. Iemand die hierlangs komt in de auto zou het
licht kunnen opmerken.’ En op het moment dat ze dat zei, reed er inderdaad
een auto langs, op honderd meter afstand, niet over het bospaadje, maar in
de hoofdstraat van het dorp. Hij had zijn groot licht aan en een ogenblik
lang stonden ze in het felle licht. Montserrat had tegen Preston Still
staan praten zonder hem aan te kijken. Haar blik was op de binnenkant van
het mausoleum gericht, en op de inhoud daarvan, maar toen hij geen
antwoord gaf, keek ze om. Hij stond te trillen, en in het licht van de
zaklantaarn, die zelf ook trilde in zijn handen, was zijn gezicht
asgrauw. Hij sprak moeizaam, alsof zijn keel was uitgedroogd.


‘Ik kan dit... ding hier niet
neerleggen.’


‘Waarom niet? Hoezo?’


‘In die kisten liggen mijn
voorouders. Het is mijn familie. Ik kan ze niet besmetten met dit ding, dit
wezen dat in het donker naar de vrouw van iemand anders toe geslopen
kwam.’


‘Die mensen zijn allemaal dood. Die
hebben dat heus niet in de gaten.’


‘Ik kan het niet, en daarmee uit.’


‘Wat moeten we dan met het lijk
beginnen? We kunnen het hier niet laten rondslingeren. Dan wordt hij gevonden,
en reken maar dat het lijk dan onmiddellijk met jou in verband wordt
gebracht.’


Preston zag eruit alsof hij op het
punt stond om hard tegen de deur te schoppen, maar toen bedacht hij zich en
nadat hij die met een bijna eerbiedig gebaar dicht had geduwd, draaide hij
de sleutel om in het slot. ‘We leggen het lijk terug in de auto.’


Als hij het ding hier niet wilde
achterlaten, dan had het totaal geen zin om er nog een keer met hem over in
discussie te gaan. Hoe vaak hadden ze het er nu al over gehad? Ze droegen
het lijk terug naar de auto. De batterij van de zaklantaarn was inmiddels
leeg geraakt en het leek donkerder dan ooit. Ze tilden het lijk opnieuw op
de achterbank, wikkelden het weer in de deken, en legden de zakken
eroverheen. Montserrat ging achter het stuur zitten. Dat was ook iets
waarover praten zinloos was. Ze was echter vastbesloten om dat lijk niet terug
te brengen naar Hexam Place. Ergens onderweg, aan het eind van een
of ander zijweggetje, moest het ergens in een bos gedumpt worden.
Ze begon zich af te vragen waarom ze Preston eigenlijk had geholpen.
De man betekende niets voor haar. Of toch wel? Begon hij soms iets
voor haar te betekenen? Vandaag waren ze op merkwaardige wijze nader
tot elkaar gekomen, Macbeth en lady Macbeth. De manier waarop ze
nu met elkaar praatten, was ondenkbaar geweest toen hij nog de heer
des huizes was - zo had ze hem echt gezien - en zij niet meer dan de
au pair. Ze stonden nu heel anders tegenover elkaar.


Op zijn aanwijzingen reed ze over
kleine weggetjes door Epping Forest, en op één daarvan, het weggetje van
Theydon Bois naar Loughton, nog steeds diep in het bos, merkte ze dat de auto
hobbelde, en moeilijk op de weg te houden was. Dat wees onmiskenbaar op
een lekke band. Ze probeerde te doen alsof ze het zich maar verbeeldde,
maar die illusie duurde maar een ogenblik. Ze slaagde erin om de auto hotsend en botsend
een zijweggetje op te draaien en bleef daar staan.


‘Waarom stop je?’


‘We hebben een lekke band. Heb je
dat niet gevoeld?’


Hij stapte uit en zei: ‘Het is de
achterband aan deze kant.’ Hij tuurde naar de band. ‘Zo te zien zit er een
spijker in.’


Ze kwam naast hem staan. ‘Kun jij
het wiel verwisselen?’


‘Ik weet het niet. Zeker niet in
deze duisternis. Maar ik ben natuurlijk lid van de wegenwacht. Ik kan ze wel
bellen. Het maakt niet uit dat het mijn auto niet is.’


‘Ja hoor, je kunt ze bellen. Met
een lijk op de achterbank. Dat zullen ze vast niet opmerken.’ En met een kort,
droog lachje voegde ze daaraan toe: ‘Voor we iemand bellen moeten we hem ergens
dumpen, of we blijven hier de hele nacht zitten tot we iets anders
bedenken.’


 


June belde Rad op zijn vaste nummer en werd
uitgenodigd om een boodschap in te spreken. ‘Je hebt je telefoon hier laten
liggen. Achter de kussens op de bank. De prinses heeft me gevraagd om je
te bellen omdat ze zich ongerust maakt.’ Toen belde ze het andere nummer
dat ze van hem had, en de telefoon met de plaatjes erop begon het
volkslied te spelen, een deuntje waarvan ze niet had verwacht dat hij
het kende. Maar misschien hoefde je het ook niet te kennen om het
door een mobiele telefoon te laten afspelen. Ze had al een tweede
bericht ingesproken voordat ze zich realiseerde dat er niemand was om dat
te ontvangen behalve zijzelf.


De prinses was voor de televisie in
slaap gevallen, en Gussie lag slapend bij haar op schoot. Ze kon net zo goed
even naar de Dugong lopen om te zien of daar iemand was om iets mee te drinken.
Ze voelde zich niet helemaal op haar gemak, al zou ze zelf de eerste zijn
geweest die toegaf dat er niets was om zich zorgen over te maken. Hij had
gewoon zijn telefoon vergeten. Het was alleen nogal merkwaardig dat hij
hem niet had gemist, en kennelijk ook niet wist waar hij het ding had
gelaten.


Henry zat in de Dugong, samen met
Richard en Sondra. ‘Hallo vreemdelingen,’ zei June, omdat ze daar al een hele
tijd niet waren geweest. Ze zeiden dat het morgen hun tienjarig
huwelijksjubileum was en dat ze een glas champagne zaten te drinken
voordat ze in Le Rossignol zouden gaan eten om het te vieren.


‘Nou, dan wens ik jullie een
gelukkige tinnen bruiloft,’ zei June en ze hief haar glas chardonnay.


‘Een tinnen bruiloft, niet meer dan
dat?’ Sondra klonk teleurgesteld.


‘Dat is een beetje lastig met
geschenken, hè?’ zei Henry. ‘Ik neem aan dat je altijd wat tinnetjes bier kunt
vragen.’


 


Bij nr. 7 liet Rabia haar neef Mohammed uit door de
kelderdeur. Hij was niet om tien uur ’s ochtends gekomen, maar pas zeven uur
later komen opdagen om de trapleuning te maken. Hij had uitvoerig
zijn verontschuldigingen aangeboden, en gezegd dat zijn vrouw weeën
had gekregen. Hij had in de kraamkamer van het ziekenhuis gezeten
tot hij om drie uur ’s middags vader was geworden van een mooie jongen.


‘Het is heel goed van je om hoe dan
ook te komen, neef,’ zei Rabia, die het gevoel had dat het niet aardig van haar
zou zijn om op te merken dat ze de hele dag binnen had moeten blijven en
dat hij best even had kunnen bellen. Ook zei ze maar niet dat de nieuwe
baby niet zijn eerste zoon was, maar zijn vierde.


Ze zette thee voor hem, bracht hem
een schaal met koekjes en vroeg hem om de groeten te doen aan Mumtaz en haar
het allerbeste te wensen. De trapleuning was nu, zoals hij opmerkte, zo stevig
als het maar kon. Toen ze op weg naar buiten de voet van de keldertrap
hadden bereikt, zag hij iets blinken op de zwart-witte tegels in de hoek.


‘Zoiets zie je tegenwoordig niet
vaak meer,’ zei Mohammed nadat hij het voorwerp had opgeraapt.


‘Roken is een verouderde gewoonte,
vind je ook niet? Zilver, denk ik, en met de initialen RS erin gegraveerd. Ik
vraag me af wie dit waardevolle voorwerp hier heeft laten liggen.’ Hoewel ze
altijd haar vingers in haar oren had gestopt als Montserrat erover begon,
had Rabia zonder het te willen genoeg gehoord om te weten wie de eigenaar
van die sigarettenkoker was. Maar wat moest ze daarmee beginnen, en wie kon
ze erover vertellen? Enigszins in gedachten verzonken liet ze
Mohammed uit en bedankte hem voor zijn komst.


 


Het lijk van Rad Sothern werd opnieuw uit de auto
getild en nadat ze het op het gras hadden gelegd, schopte Montserrat er genoeg
dode bladeren overheen om het te bedekken. De vrouw die opnam toen Preston
belde, zei dat er binnen veertig minuten een wegenwacht naar hen toe zou
komen. Montserrat ging op de achterbank zitten en keek goed of er vlekken
in de bekleding zaten. De enige vlek die ze kon vinden, was een bruine die
aangezien zou kunnen worden voor een bloedvlek, maar die in werkelijkheid
was ontstaan doordat Thea een caffè latte had gemorst. De man van de
wegenwacht had maar een halfuur nodig om hen te bereiken. Hij maakte het
achterwiel los, zette het reservewiel erop en zei dat ze er niet harder
mee mochten rijden dan tachtig kilometer per uur.


‘Het zou mooi zijn als we die
snelheid ergens zouden kunnen halen,’ zei Preston met een snerende klank in
zijn stem, alsof de wegenwacht er iets aan kon doen dat je op de wegen
hier niet harder mocht dan vijftig en zeventig kilometer per uur.


Montserrat vond hem eigenlijk wel
een stuk, dus toen hij haar een formulier overhandigde waarin ze commentaar kon
leveren op de dienstverlening, kruiste ze overal de hokjes met
‘uitstekend’ aan en ondertekende met Preston Still. Daarna waarschuwde ze Preston
dat hij maar beter een heleboel drukte in de media kon verwachten
over de verdwijning van Rad Sothern. Het zou vermoedelijk nog niet
begonnen zijn, en misschien bleef het morgen ook nog rustig - dus met een
beetje mazzel zouden de meldingen van de Mail on Sunday hen bespaard blijven - maar zodra Rad afspraken
begon te missen, zouden er mensen naar hem op zoek gaan, en dan zouden de
speculaties niet van de lucht zijn.


‘Maar waarom zouden ze mij daarop
aanspreken?’ Preston klonk ontzet.


‘Omdat een heleboel mensen hem door
de kelderdeur naar binnen en naar buiten hebben zien gaan.’


En met ruwe stem voegde ze daaraan
toe: ‘Als hij Lucy kwam neuken.’


‘En waarom zouden ze niet denken
dat hij jou kwam... eh, neuken?’


‘Godallemachtig,’ zei Montserrat
met harde stem. ‘Je wordt bedankt, hoor. Moet ik nou doen alsof de minnaar van
je vrouw mijn minnaar was, en de verantwoordelijkheid nemen voor de komst
van iemand die jij uit jaloezie de trap af hebt geduwd! Waarom zou ik? Om
dat klote-huwelijk van jou te redden soms? Neem maar van mij aan, man,
dat huwelijk van jou is al jaren volkomen kut.’


Hij maakte geen geluid. Ze zag dat
hij zat te huilen. De tranen druppelden langzaam over zijn wangen.


‘Oké, het spijt me. Maar het is wel
waar. Als er mensen zijn die hem op Hexam Place gezien hebben, denken ze met
een beetje mazzel dat hij op bezoek ging bij June. Kom op, we moeten het
lijk nog kwijt zien te raken, weet je nog wel?’


Ze hesen het lijk op de achterbank
en legden de zakken er weer overheen. Er was niet voldoende ruimte voor in de
kofferbak. ‘We moeten hem een heel eind verderop zien te dumpen. We willen niet
dat de wegenwacht een verband legt tussen ons en het lijk.’


Montserrat was nu degene die reed,
en ze was blij dat het donker was. Het reservewiel had een dunnere band dan de
band die was lek geraakt, en bovendien had het oorspronkelijke wiel een
felgele wieldop gehad. Ze waren nu dus heel wat minder opvallend dan
daarnet. Na wat zoeken vond ze de weg die volgens Preston Epping New
Road heette en nadat ze het bos achter zich hadden gelaten, nam ze bij
een rotonde een weg zonder routenummer naar High Beech. Intussen
zei Preston de hele tijd zenuwachtig: ‘We kunnen het hier wel
neerleggen, we kunnen het hier wel neerleggen.’


‘Nog niet,’ zei ze dan telkens weer
en toen: ‘Hou nou gewoon eens even je kop en laat het aan mij over.’


Er deed zich een akelig moment voor
toen de bestuurder van de auto achter hen begon te toeteren. ‘Dat komt omdat ik
zo langzaam rij,’ zei Montserrat. ‘Meer niet. Ik ga wel even langs de kant
staan.’


En meer bleek er inderdaad niet aan
de hand. De auto achter hen reed door en ze bleven achter in een leeg en
verlaten deel van het bos, vol hoge beuken en dunne berken die huiverden
in de opstekende wind. Elke auto die hier reed, zou groot licht moeten
voeren. Boven hen was de hemel onzichtbaar, een dichte massa donkere
wolken zonder maan en sterren. Ze tilden het lijk opnieuw uit de auto en
sjouwden ermee over een pad met diepe wielsporen. Diep in het bos hoorden
ze iets ritselen, een hert misschien. Preston zei dat hier herten zaten.


‘Ik kan dit ding niet verder
dragen,’ zei hij. ‘Ik ben aan het eind van mijn Latijn.’


Ze gaf geen antwoord maar liet het
lijk op het bladerdek ploffen en gaf een ruk aan de deken die eromheen
gewikkeld was, zodat Rad onder een struik rolde. ‘Daar. We laten hem daar
liggen. Dat is wel goed zo.’


‘Vanaf het pad kan niemand het
zien.’


‘Ik zei al dat het zo wel goed
was,’ zei Montserrat. ‘En nu gaan we naar huis.’


 


Binnen een halfuur hadden ze de auto teruggezet in St.
Barnabas Mews, en daarna gingen ze ieder hun eigen weg. Montserrats
afscheidswoorden waren dat ze geld wilde zien voor de nieuwe band die ze op
maandag zou moeten halen. Ze keek hem na terwijl hij naar nr. 7 liep.
Hij kon nergens anders naartoe. Ze begon zich af te vragen waarom ze
hier eigenlijk bij betrokken was geraakt, maar nu hield ze zichzelf voor
dat ze misschien wel een toekomst had met Preston Still. Als de
politie hem in het vizier kreeg, zou ze hem waarschijnlijk wel kunnen
redden, en dan zou hij haar heel dankbaar zijn.


Het was geen goed idee om nu al
terug te gaan naar haar appartement. Ze liep naar de Dugong, bestelde een witte
wijn en belde Ciaran met haar mobieltje. Hij zou er over tien minuten zijn, zei
hij. Tegen de tijd dat hij binnenkwam - geen tien minuten maar bijna drie
kwartier later - was June er ook al, net als Thea en Jimmy, die naar
binnen waren komen lopen in de tamelijk onhandige houding die voor een
lange man en een korte vrouw nou eenmaal onontkoombaar is. Hij had
een arm om haar schouders geslagen en zij een arm om zijn middel.
Kort daarna kwamen Damian en Roland ook een bezoekje aan de
Dugong brengen, iets wat niet vaak voorkwam. Roland schudde zijn hoofd
toen hij zag dat Thea en Jimmy elkaars hand vasthielden. Hoewel dat voor de
vaste drinkers van Hexam Place ongebruikelijk was, gingen ze allemaal apart
zitten. Montserrat en Ciaran dronken nogal veel witte wijn voordat ze op
weg gingen naar Montserrats appartement. Dex zat in zijn eentje in een
hoekje met een glas Guinness en hoewel June hem beleefd vroeg of hij bij
hen wilde komen zitten, schudde hij alleen maar zijn hoofd en zei:
‘Cheers.’ Damian en Roland deelden het kleinste tafeltje in de ruimte, een
eind bij de anderen vandaan. Het bezorgde Montserrat een raar gevoel om na
alle gebeurtenissen van de afgelopen nacht en ochtend haar appartement binnen
te lopen, maar zo te zien was er geen spoor van die gebeurtenissen
overgebleven, afgezien van het feit dat de deken ontbrak. En, zoals ze
zichzelf voorhield, dat maakte niet uit, omdat het ontbreken van iets niet
te bewijzen viel.
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Er stond niets in de ochtendbladen - Montserrat keek
ze allemaal even door bij de kiosk op Ebury Bridge Road - en ook niets op
het radio- of tv-journaal. Ze had een kater en ging weer naar bed.
Terwijl ze daar lag en zich een heel stuk beter voelde omdat ze nu niet
meer rechtop hoefde te staan, vroeg ze zich af hoe het met Preston
ging. Had hij samen met Lucy het bed gedeeld of was hij in een
logeerkamer gaan liggen? Ze besloot dat de man ongetwijfeld een financieel
genie was, maar toch ook een zwak karakter had, en omdat zij een
sterke vrouw was, paste een zwakke man eigenlijk wel goed bij haar.
Preston was een afschuwelijke naam. Ze vroeg zich af wat Macbeths
voornaam geweest zou zijn. Een van die rare Schotse namen misschien.
Hamish of Lachlan. Misschien stond het wel ergens in de tekst van het
toneelstuk.


Als haar hoofdpijn eenmaal was
weggetrokken, kon ze misschien eens kijken of hier in huis ergens een exemplaar
van de verzamelde werken van Shakespeare rondslingerde, en als dat niet
het geval was, zou ze het Thea kunnen vragen. Dat was nou echt iets wat
Thea waarschijnlijk wel zou hebben.


Het was een prachtige novemberdag -
het zou trouwens in elke maand van het jaar een prachtige dag zijn geweest. De
hemel was blauw, de zon scheen en er stond een lichte wind. Een sms’je van
Thea die vroeg of ze kwam koffiedrinken haalde haar die middag uit bed.
Het was stil in huis, Rabia was op bezoek bij haar familie, zoals
gebruikelijk op zondag, en voor zover Montserrat wist waren de meisjes samen
met hun moeder iets atletisch aan het doen. Het was natuurlijk ook heel
goed mogelijk dat Rabia de kinderen alle drie met zich mee had
genomen en dat Preston van hun afwezigheid gebruik had gemaakt om Lucy
te vermoorden en daarna zelfmoord te plegen. Mogelijk, maar niet
erg waarschijnlijk. Ze stak de straat over naar nr. 8. Thea had twee
stoelen op het balkon gezet en maakte echte koffie met haar
espressoapparaat.


‘Heb je gisteravond Crosswind gezien op Channel 4?’


Montserrat zei dat ze uit was
geweest met Ciaran.


‘Ja, nou, ik ben uit geweest met
Jimmy. Of liever gezegd: ik ben bij Jimmy thuis geweest. Maar ik heb wel het
begin even gekeken en Rad Sothern, die in het panel zat, kwam niet
opdagen. Hij had niet laten weten dat hij verhinderd was, maar bleef
gewoon weg, zodat ze zich op het allerlaatste moment moesten zien te
behelpen met een of andere politicus.’


‘Misschien is hij ziek of stoned of
zo.’


‘Ja, zou kunnen. Maar ik zag June
terugkomen met de kranten, en die zei dat hij vrijdag bij hen was geweest en
dat hij zijn mobieltje op de bank had laten liggen. Het was achter de
kussens gevallen. Ze had al een paar keer geprobeerd hem te bereiken, maar
er werd niet opgenomen.’


‘Hij komt wel weer boven water,’
zei Montserrat, die blij was dat haar niet was gevraagd of ze hem op
vrijdagavond had gezien.


Thea bood haar een glas pinot
grigio aan en Montserrat zei ja, op basis van de theorie dat dat als tegengif
zou kunnen dienen tegen haar kater. Het bleef echter niet bij één glaasje,
want ze dronken met zijn tweeën bijna de hele fles leeg, terwijl Thea tot
in detail beschreef hoe geweldig het was om met Jimmy te vrijen. Dat was
eigenlijk niet het geval, maar ze wilde haar teleurstelling niet openlijk
laten blijken, ook niet tegenover zichzelf. Ze had gehoord dat een van de
neveneffecten van verliefd zijn eruit bestond dat de hemel plotseling
blauwer was, de zon feller scheen en de hele wereld mooier leek, en dus
hoorde de seks natuurlijk beter te zijn dan ze ooit eerder had meegemaakt.


Montserrat, die er maar net in
slaagde om haar ogen open te houden, hees zichzelf overeind uit de bijna
liggende positie waarin ze was weggezakt en vroeg Thea wat Macbeths voornaam
was.


‘Hij had geen voornaam,’ zei Thea,
die het niet erg kon waarderen dat ze op deze manier van het onderwerp werd
afgeleid.


‘Dat kan niet.’


‘Nou, niemand weet wat zijn
voornaam was.’ Maar omdat ze nou eenmaal behulpzaam van aard was, haalde ze een
gehavende paperbackuitgave van de verzamelde werken van Shakespeare
tevoorschijn.


Vanaf het zonnige balkon keek
Montserrat toe hoe de voordeur van nr. 7 openging en Preston Still het bordes
afliep. Ze vermoedde dat hij de zondagskranten ging halen en bleef wachten
tot hij daarmee terug zou komen, maar na een halfuur was hij nog steeds
niet terug. Waar bleven haar tweehonderd pond en het geld voor een nieuwe
band?


Het kwam niet vaak voor dat Lucy
tegenover Montserrat over Rad Sothern begon, behalve dan om te zeggen hoe laat
hij voor de kelderdeur zou staan. Dus toen ze die avond om zeven uur bij
Montserrat aanklopte, dacht die dat ze erachter was gekomen dat Preston en
zij de vorige dag samen op pad waren geweest. Haar levenservaring
had haar al geleerd dat je ook als je zelf ontrouw bent, nog best jaloers
kunt zijn op je partner of echtgenoot. Maar Lucy kwam naar aanleiding
van Rads verdwijning.


‘Het is zo raar om helemaal niets
van hem te horen. Weet jij waar hij naartoe is gegaan, toen hij hier op vrijdag
wegging?’


Montserrat zei dat hij daar niets
over had gezegd en dat ze het hem natuurlijk niet had gevraagd.


‘Gisteravond kwam hij niet opdagen
voor zijn tv-programma, en ze schijnen niet te weten waar hij uithangt. Het is
echt helemaal niets voor hem om niet te bellen.’


‘Heb je het al aan June gevraagd?’


‘Nou nee, schat, ik heb het nog
niet gevraagd. Zou jij het haar willen vragen?’


Montserrat had daar helemaal geen
zin in en was dat ook niet van plan, maar als het nodig mocht zijn, zou ze
zeggen dat ze het wel had gevraagd en dat June had gezegd dat ze dat niet
wist. Voor deze ene keer ging ze vroeg naar bed. Ciaran belde zeven keer,
maar ze nam niet op.


 


Op maandagochtend zat Jimmy bijna twee uur voor nr. 11
te wachten voordat lord Studley kwam opdagen. Toen hij eindelijk verscheen,
bleek de staatssecretaris in een slecht humeur, omdat de onderminister die
als plaatsvervanger voor Rad Sothern in het panel van Crosswind had gezeten, een lid van de
oppositie een bekakte flikker had genoemd. Er was de man te verstaan
gegeven dat hij zijn verontschuldigingen moest aanbieden, maar tot nu toe
had hij dat geweigerd. Hoewel dat voor lord Studley heel ongebruikelijk
was, vertelde hij dit Henry allemaal op weg naar het parlement.


‘Dat is wel heel grove taal,
milord,’ zei Henry, die wel aanvoelde dat hij verondersteld werd iets
dergelijks te zeggen.


Om twaalf uur moest hij lady
Studley, samen met een vriendin van haar die bij hen logeerde, naar het
parlementsgebouw brengen voor de lunch. Henry vond het niet zo erg dat die
vriendin erbij was, omdat dat Oceane ervan zou weerhouden om naast hem in
de auto te gaan zitten en hem op allerlei intieme wijzen te betasten terwijl
hij door het drukke verkeer op Parliament Square manoeuvreerde. Beide
vrouwen hadden een hoedje op van het soort dat over het algemeen op
Ascot wordt gedragen.


 


Het was zo ongebruikelijk dat Lucy midden op de dag in
de kinderkamer verscheen dat Rabia aanvankelijk geloofde dat ze er verkeerd aan
had gedaan om Thomas zondag mee te nemen toen ze op bezoek ging bij haar
familie, ook al had ze al maanden geleden gevraagd of ze hem mocht
meenemen naar het huis van haar vader, en was dat haar toen met een onverschillig
gebaar toegestaan. Het was echter al snel duidelijk dat Lucy niet
langskwam om haar een standje te geven. Het bezoek begon echter wel in
verschillende opzichten op een vervelende manier, want Thomas, die
inmiddels heel goed kon lopen, kuierde over de vloer om een pluchen konijn
op te rapen dat op de grond was gevallen, toen Lucy plotseling tussen hem en
het konijn in kwam staan, op haar hurken ging zitten en haar armen
uitstak.


‘Daar is je mammie, Thomas,’ zei
Rabia. ‘Zeg mammie eens gedag.’


Met haar meer dan twaalf centimeter
hoge hakken, haar minirokje, haar jasje van nepluipaardvel en haar lange,
blonde manen zou ze voor ieder klein kind vermoedelijk een angstaanjagende
verschijning zijn geweest. Het jongetje reageerde dan ook heel snel.
Terwijl hij ‘Rab, Rab,’ krijste draaide hij zich om en stortte zich in
haar armen.


‘O mijn god, wat is er mis met dat
kind?’ Lucy kwam moeizaam overeind, maar zo te zien was ze eerder verbaasd dan
boos. Rabia was echter enorm geschrokken. Hoe zou een moeder zich voelen
als haar kind de voorkeur leek te geven aan een andere vrouw dan zijzelf?
Maar natuurlijk was dat niet echt zo. Alle kinderen hielden het meest
van hun eigen moeder. Het leek alleen maar zo. Maar stel dat Lucy zo
boos en gekwetst was, wat heel goed mogelijk was, dat ze dacht dat dit
alleen maar viel op te lossen door het kindermeisje te ontslaan?


Het was maar een kort ogenblik van
angst en schrik, want toen zei Lucy: ‘Kom even bij me zitten, schat. Ik wil je
iets vragen. Ik beschouw jou als deskundige, begrijp je.’


Ze gingen aan tafel zitten, maar
pas nadat Rabia Thomas met een beker chocolademelk en een koekje tot bedaren
had gebracht. ‘Denk jij dat het verschrikkelijk belangrijk is voor
kinderen als hun vader met hen onder één dak woont?’


‘Dat is wel wat ik in mijn omgeving
altijd gewend ben geweest.’


‘Dat is zo, neem ik aan, maar je
bent natuurlijk ook gewend aan gearrangeerde huwelijken en God mag weten
hoeveel keer per dag bidden. Toch?’


Rabia voelde zich niet in staat om
daar iets op te zeggen, en dus liet ze het bij een glimlach.


‘Een vader kan toch nooit de
ouderlijke macht toegewezen krijgen?’


Rabia zei dat het haar heel erg
speet, maar dat ze niet wist wat dat betekende.


‘Als het tot een scheiding komt,
dan gaan de kinderen toch altijd naar de moeder?’


Rabia, die het een ogenblik weer
doodsbenauwd kreeg, zei dat Lucy dat aan een advocaat zou moeten vragen. Ze
wilde vragen of meneer en mevrouw Still zouden gaan scheiden, maar dat
durfde ze niet. Lucy bedankte haar en liep de kamer uit zonder Thomas
verder ook maar één blik waardig te keuren. Omdat Rabia nu onmiddellijk
troost nodig had, tilde ze Thomas op en drukte hem stevig tegen zich aan,
zodat haar zwarte gewaad vol met jam en chocolademelk kwam te zitten.
Ze wist nog steeds niet wat ze met de zilveren sigarettenkoker moest doen.


 


Op de verdieping daaronder zag Montserrat, die net op
dat moment thuiskwam van een uitstapje naar Marks & Spencer, waar ze een
paar zwarte leren laarsjes had gekocht, een enveloppe liggen die onder
de voordeur door geschoven was. Er zat een cheque in voor 350 pond,
uit te betalen door Coutts Bank aan Montserrat Tresser. De cheque
was getekend door B.Q. Still.


‘Ik vraag me af waar de Q voor
staat,’ vroeg ze zich hardop af.


Er zat geen briefje in de
enveloppe. Ze had niet echt verwacht dat hij haar zou bedanken omdat ze een
hele dag met hem had rondgereden om zich van een lijk te ontdoen, maar hij
had wel iets kunnen schrijven: een paar cryptische woorden misschien waarin hij
zich erkentelijk toonde voor niet nader gespecificeerde hulp. Was dit dan
alles? Er zou niet meer komen. Lucy’s gedrag zou door de vingers gezien
worden. Die twee waren weer bij elkaar en alles was in orde. Ze pakte de
fles die ze op vrijdagavond met Preston had gedeeld, en schonk zichzelf het
laatste restje whisky in. De laarsjes zagen er ineens een stuk minder mooi
uit dan in de winkel. Ze had ze gekocht omdat ze veel leken op die van
Lucy, maar die van Lucy kwamen van Céline en hadden achthonderd pond gekost.
Dat wist ze, omdat ze er een advertentie voor had gezien in de modebijlage
van The
Sunday Times.


Ze werd wakker toen er om zeven uur
’s avonds werd aangeklopt. Ze was in slaap gevallen van verveling, nietsdoen en
whisky. Het zou Ciaran wel zijn, alleen had hij geen sleutel en dus kon
hij het huis niet binnenkomen. Toen ze opendeed, stond Preston voor de
deur.


Hij kwam binnen en sprak haar toe
alsof ze elkaar al jaren kenden. Zonder te groeten, zonder te vragen hoe het
met haar ging, zei hij: ‘Ik heb Lucy gezegd dat ik wil scheiden.’


De praktische kanten van dit alles
interesseerden Montserrat meer dan de wetten, persoonlijkheden of emoties die
hier in het spel waren. ‘Waar ga je dan naartoe?’


‘Ik zal wel een flat ergens in de
omgeving huren. Ik moet de kinderen regelmatig kunnen zien.’


‘Staat er iets in de krant over
Rad?’


‘Daarvoor wordt hij nog te kort
vermist.’


‘Dat zal wel, ja,’ zei ze. ‘Per
slot van rekening heeft hij geen vrouw of vriendin die hem gaat missen.’


De volgende ochtend zag ze echter
dat ze het wat dat betreft mis had gehad. De boulevardbladen hadden allemaal
een artikel op de voorpagina over een zekere Rocksana Castelli, die verklaarde
dat ze Rads ‘partner’ was en dat ze het afgelopen jaar een flat aan
Montagu Square met hem had gedeeld. Op de foto leek ze sterk op Lucy
Still. Hetzelfde uitgemergelde lijf, dezelfde lange, magere benen en
hetzelfde blonde haar, maar dan tien jaar jonger. Rocksana Castelli, las
Montserrat, had Rad voor het laatst gezien in hun flat, op de
vrijdagmiddag voordat ze bij haar moeder in Hornsey op bezoek was geweest.
Rad en zij hadden een woordenwisseling gehad, en dus was ze niet bijzonder
ongerust geweest toen hij die nacht niet kwam opdagen. Op zaterdag had
ze hem twee keer gebeld op zijn mobieltje, maar hoewel het toestel
wel overging, was er niet opgenomen. Dat was gisteren geweest,
maandag. Toen kreeg ze het vermoeden dat er iets ernstig mis was en was ze
naar de politie gestapt.


Montserrat vroeg zich af of Lucy
dat al gelezen zou hebben. Als ze het al gelezen had, dan zou ze zich rot geschrokken
zijn. Zou het verstandig zijn om June op te zoeken? De waarschuwing voor
extreem slecht weer van de vorige avond had niet meer opgeleverd dan
lichte wind en motregen. Met de Sun in de hand stak ze haastig de straat over, maar
halverwege liep ze June al tegen het lijf, die de Daily Mail bij zich had. Dat Rad had
samengewoond met een vriendin interesseerde haar meer dan zijn
verdwijning.


‘Ik heb altijd al geweten dat hij
niets met jou had.’


‘Dat heb ik ook nooit beweerd,’ zei
Montserrat.


‘Zij zal wel degene zijn die gebeld
heeft. Ik heb de telefoon gehoord, maar natuurlijk heb ik niet opgenomen. Ik
weet niet hoe ik met die dingen moet omgaan.’


‘Ik ga naar binnen. Ik begin nat te
worden,’ zei Montserrat, die de Sun boven haar hoofd hield en terugliep naar het trapje
richting de kelderdeur.


De enige manier om het volgende
stadium van het drama in te luiden, dacht June, was om de politie te bellen. Op
de echte telefoon natuurlijk. Na verloop van tijd werd ze doorverbonden met een
zekere hoofdagent Freud. ‘Meneer Sothern brengt regelmatig de avond bij
ons door. Met ons bedoel ik de prinses en mijzelf. De prinses is een
groot bewonderaarster van zijn ziekenhuisserie. Afgelopen
vrijdagavond heeft hij bij ons wat gedronken.’


‘Waar is hij naartoe gegaan toen
hij bij u wegging?’


‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen,’
zei June deugdzaam. ‘Dat gaat me niet aan.’


Hoofdagent Freud zei dat hij iemand
naar Hexam Place nr. 6 zou sturen. Ze had nog een paar minuten, of misschien
wel een paar uur de tijd om te beslissen of ze iets zou zeggen over het
feit dat Rad kennelijk iets te maken had met nr. 7 aan de overkant. Het
uiterlijk van het meisje op de foto was haar eigenlijk wel bevallen. Een
leuk ding, met een fraaie huidskleur en een verlegen en zachtmoedig
gezicht. Het zou nergens voor nodig zijn om haar nog erger van streek te
maken door de politie over Montserrat te vertellen. De prinses kon
maar niet bevatten hoe het toch mogelijk was dat er na Rads
verdwijning een nieuwe aflevering van Avalon Clinic werd uitgezonden en geen herhaling, maar ondanks
haar verwondering zat ze er gewoon naar te kijken.


 


Jimmy zette dokter Jefferson af en toen hij in een
file bleef steken, belde hij Thea vanuit de lichtgele Lexus en overlaadde haar
met liefkozende woordjes uit een overvol gemoed en herinnerde haar aan de
verrukkingen van de afgelopen nacht. Een politieman gebaarde dat hij
moest doorrijden en hij reed terug naar Hexam Place, waar hij met haar
had afgesproken in de Dugong. Thea had een vroege editie van de Evening Standard bij zich.


‘Dit gedoe is allemaal zo smerig en
ordinair,’ zei Jimmy toen ze erop stond om hem een foto van Rocksana Castelli
te laten zien die in bikini naast een zwembad lag, met daarnaast Rad
Sothern die tot aan zijn middel in het water stond.


‘Hij had regelmatig een afspraak
met iemand op nr. 7.’


‘Het huis van meneer Still?’


‘Nou, hij had geen afspraakje met
meneer Still,’ zei Thea. ‘Hij is geen homo. En het was ook Montserrat niet, dat
weet ik zeker. Misschien was het Zinnia wel.’


‘Kunnen we die nare, ordinaire
mensen niet vergeten, lieveling? Laten we naar jouw huis gaan.’


‘Oké,’ zei Thea. ‘Als je daar zin
in hebt.’


 


Na de lunch, toen het tijd was voor lord Studley om
zijn plaats in het parlement in te nemen voor het gebed, reed Henry Oceane en
haar vriendin naar Sloane Street waar ze zouden gaan winkelen bij
Prada en soortgelijke winkels. Ze lieten hem zo lang buiten wachten dat
hij rondjes rondom Lowndes Square moest rijden om geen parkeerbon te
krijgen. Op de terugweg was hun gesprek zo wellustig van aard, onderbroken door
korte kreetjes en plotseling stokkende stemmetjes, dat het hem niet
verbaasd zou hebben als ze hem na aankomst op Hexam Place hadden gevraagd
of hij niet even wilde binnenkomen voor een triootje voordat hij lord Studley
moest ophalen. Maar dat gebeurde niet, en nadat hij de bmw had achtergelaten op een voor de
bewoners bestemde parkeerstrook, liep hij even naar de tabakszaak om de Evening Standard te kopen.


Montserrat was er al. Deze
recentere editie had een foto van Rad Sothern en Rocksana Castelli terwijl ze
proostten met champagne in een nachtclub. De kopregel luidde: rock in
tranen om rad.


‘Ik durf te wedden dat hij nooit
met een woord over haar heeft gerept.’


‘Ik heb hem nauwelijks gekend,’ zei
Montserrat.


Henry zag een agent in burger die
het bordes van nr. 6 op liep. Hij zou die stillen overal herkennen. Waarom
namen ze eigenlijk de moeite om zich te vermommen? June had uren op hem zitten
wachten. Als hij niet een beetje opschoot, zat ze net te denken, zou ze de
voor zeven uur vanavond geplande buitengewone algemene vergadering van
het Genootschap van de Heilige Zita moeten uitstellen. Maar op dat moment
werd er aangebeld. Rechercheur Rickards zag eruit alsof hij achttien jaar oud
was, maar zelfs mensen van in de dertig en veertig leken in haar ogen niet
ouder dan achttien.


Hij scheen te geloven dat de
prinses een lid van de koninklijke familie was, en leek diep onder de indruk
van haar. Gussie begon woest te blaffen en moest in de keuken worden
opgesloten. ‘Dit is de mobiele telefoon van meneer Sothern,’ zei June.
‘Had ik dat ergens moeten melden?’


‘Alleen maar aan ons,’ zei
rechercheur Rickards. ‘U hebt het heel goed gedaan. Meneer Sothern is uw
kleinzoon, neem ik aan?’


‘Zeer zeker niet. Ik ben een
ongetrouwde vrouw. Hij is mijn achterneef.’ Ze had hoofdagent Freud al verteld
over de borrel die Rad op vrijdagavond bij hen had gedronken, en ze had ook al
gezegd dat ze niet wist waar hij naartoe gegaan was nadat hij nr. 6 had
verlaten.


Maar door te laten blijken dat ze
nog nooit van zijn vriendin gehoord had, zou ze verraden dat ze niet goed op de
hoogte was van Rads privé-leven en dat hij dus een minder intieme vriend en
familielid was dan ze deze jongeman wilde laten geloven, en dus zei ze dat
die Rocksana zo’n aardig meisje was en dat de prinses en zij haar heel
graag mochten. ‘Ze zal wel buiten zichzelf zijn van angst en
ongerustheid.’


Rechercheur Rickards gaf daar geen
antwoord op. ‘Weet u of meneer Sothern vriendschappelijke contacten onderhield
met andere bewoners van Hexam Place?’


Na even snel nadenken zei June dat
ze dacht van niet, maar dat iedereen hem herkend moest hebben als hij op nr. 6
aanbelde, omdat hij het bekende gezicht van meneer Fortescue had. Rechercheur
Rickards bedankte haar en tot haar verbazing zei hij dat haar hulp uiterst
nuttig was geweest.


Ze had nog een halfuur om een
stevige borrel voor de prinses te mixen, een bord met roerei en gerookte zalm
voor haar te maken, een blokje om te lopen met Gussie en daarna de straat
over te steken naar de Dugong voor de bijeenkomst van het Genootschap van
de Heilige Zita. Henry, Richard, Zinnia en Thea waren er al, maar Jimmy
nog niet. Jimmy zat in de lichtgele Lexus op het voor specialisten
bestemde deel van het parkeerterrein van het University College Hospital
aan Euston Road. Het was waarschijnlijk de eerste keer sinds hij in
dienst was bij Simon Jefferson dat hij moest blijven wachten terwijl zijn
werkgever druk bezig was om het leven van een zes jaar oud kind te redden. Hij
probeerde een gedicht voor Thea te schrijven, maar vond het moeilijker dan
hij had verwacht.


De vergadering was speciaal
bijeengeroepen (nauwelijks meer dan een week na de vorige vergadering) om de
reactie van de deelraad van Westminster op de tweede brief over de zakjes
met hondenpoep te bespreken. De ‘schone straten’-unit schreef dat ze alle afval
van de straat zouden blijven verwijderen, maar dat er gezien de recessie,
de bezuinigingen en ‘de algehele beleidsversobering’ geen specifieke
maatregelen konden worden genomen tegen zakjes hondenpoep. June hield
haar toespraakje en bood daarna gelegenheid voor discussie, maar al
snel daalde het peil en begonnen de deelnemers over het favoriete
onderwerp van de avond: de verdwijning van Rad Sothern.


‘Als hij niet komt opdagen,’ zei
Zinnia, ‘als hij, zeg maar, dood is, en ze dus geen nieuwe opnamen meer van hem
kunnen maken, zouden ze dan meneer Fortescue moeten laten doodgaan?’
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Sinds ze als klein meisje met haar vader naar Londen
was gekomen, had Rabia de manier van leven van de mensen die ze aanduidde als ‘Britse
christenen’ als hoogst merkwaardig beoordeeld. En vaak ook als heel
verdorven. Hun moraal, of liever gezegd het gebrek daaraan, was voor haar
diep schokkend. Het begon haar dwars te zitten dat Thomas, zo goed, zo
lief, zo zuiver en onschuldig, zou moeten opgroeien tussen mensen voor wie
kuisheid maar weinig betekenis had en huwelijksontrouw heel gebruikelijk was.
Er was niets wat ze daaraan kon doen, het waren haar zaken niet - dat wist
ze allemaal best - maar toch zat het haar dwars.


En nu zou het huishouden waar ze
werkte zelf ook ontwricht worden door een breuk tussen de ouders. Ze wist het,
ze had het gezien. Het was begonnen met geschreeuw dat goed te horen viel
vanachter de gesloten slaapkamerdeur, en met krachttermen die afschuwelijke
dingen betekenden. Het deed haar lichamelijk pijn toen ze zag hoe
Thomas’ gezichtje betrok bij die lelijke woorden, hoe de tranen over zijn
wangetjes dropen en hij zijn handjes uitstak naar zijn Rabia. Toen
vertrok meneer Still uit die prachtige grote slaapkamer met de twee
dubbele openslaande ramen, de cherubijntjes aan het plafond en het
hemelbed met zijden gordijnen, en nam hij in plaats daarvan zijn intrek op
de bovenste verdieping, boven de kinderverdieping, waar hij een
slaapkamer, een badkamer en een studeerkamer tot zijn eigen domein maakte.


‘Ze zijn in wezen al uit elkaar,’
zei Montserrat, ‘behalve dan dat ze nog onder één dak wonen. Uiteindelijk gaan
ze scheiden.’


‘Wat moet er van die arme kinderen
worden?’


‘Als zij er niet waren, zou het
allemaal binnen een paar weken afgerond kunnen zijn. Maar een flitsscheiding is
onmogelijk als er kinderen in het spel zijn. Lucy krijgt natuurlijk de
voogdij.’


Rabia vond dat dat heel erg zou
zijn, en ze herinnerde zich weer hoe Thomas zich van zijn moeder had afgekeerd
en naar haar toe was gehold, maar ze zei daar niets over. Ze meende echter dat
er geen kwaad in school om Montserrat te vertellen dat meneer Still zo
vaak hij maar kon de trap op (en tegenwoordig af) kwam lopen om te vragen
hoe het met de gezondheid van de kinderen stond.


‘Het hele land is op zoek naar Rad
Sothern, dat kun je rustig zo stellen. Ik vraag me af wat er met hem gebeurd
is. Wat denk jij?’


Rabia wist niet wat ze daarvan
moest denken. Maar ze vroeg zich wel af of ze de politie moest vertellen dat ze
op de verdieping hieronder niet alleen geruzie had gehoord tussen Lucy en
meneer Still, maar ook een keer de stem van meneer Fortescue. Avalon Clinic was een van de weinige
programma’s die ze keek. Het ging over het genezen van mensen en goede
dingen doen. Tegen de tijd dat het programma begon sliep Thomas al, en
Rabia vond het prettig om er samen met de meisjes naar te kijken. Die
vertrouwde stem zou kunnen inhouden dat Rad Sothern een paar keer hier in
huis was geweest. Montserrat zou het misschien wel weten. Voordat ze het
aan de politie vertelde, zou ze het eerst aan Montserrat vragen, want
eigenlijk was ze nogal bang voor de politie. Ze keek nog eens naar de
zilveren sigarettenkoker en vroeg zich opnieuw af wat ze daarmee aan moest.


Montserrat reageerde verontwaardigd
op Rabia’s suggestie. Ze moest zich vergist hebben. Het was mogelijk dat Lucy
en meneer Still Rad hadden ontmoet op een feestje bij de prinses, maar ze
zouden nooit reden hebben gehad om hem uit te nodigen op nr. 7. Nee, Rabia
had het mis. Misschien had ze Rads stem op de televisie gehoord, maar
dat was dan de stem van een acteur geweest, zei Montserrat
trouwhartig, de stem van iemand die deed alsof hij een topspecialist uit
de hogere standen was, terwijl Rad als hij zijn gewone stem gebruikte,
eerlijk gezegd eerder een beetje volks klonk.


Ze dacht dat ze Rabia daar wel mee
had weten te overtuigen. Het meisje was tamelijk naïef. Montserrat legde ook
sterk de nadruk op de nare manier waarop de politie haar zou verhoren als
ze over Rad en zijn stem begon, en de nog veel naardere manier waarop Lucy
haar misschien zou behandelen. ‘Ze is in staat om je de laan uit te
sturen, weet je.’


‘Me de laan uit te sturen?’


‘Je te ontslaan.’


Preston Still had sinds hij haar
het geld had overhandigd maar één keer contact met haar opgenomen. Het was
zwaar om op deze manier gebruikt te zijn en vervolgens volkomen genegeerd
te worden. Ze begon weer op te nemen als Ciaran belde, ging met hem naar de
film en liet hem zelfs een keer bij haar overnachten. Hij vroeg of hij een
sleutel van de kelderdeur mocht hebben, en ze zag geen reden om dat te
weigeren. Preston had kennelijk een eigen appartement ingericht op
de bovenste verdieping. Rabia zei dat hij over het algemeen buiten de
deur ging eten. Eén of twee keer zag Montserrat hoe Beacon het
autoportier voor hem openhield en hoe Preston het bordes op liep. Sinds
die ene keer had hij zijn sleutels nooit meer vergeten.


 


De prinses was altijd meer op Rad gesteld geweest dan
zijn oudtante. Ze vertelde June dat ze zich zo ongerust over hem maakte dat ze
er ’s nachts niet van kon slapen. June moest Rocksana Castelli maar
eens op de thee vragen.


‘Volgens mij is het meer iemand
voor een borrel, mevrouw,’ zei June.


‘Zulke dingen moet je niet zeggen.
Dat arme kind heeft vast een gebroken hart.’


June herkende haar van de foto. Ze
kwam met een taxi en June zag hoe ze het bordes op liep, even om zich heen keek
en haar omgeving in zich opnam. Met haar spijkerbroek die zich strak om
haar benen spande, haar al even strakke truitje met een licht goudkleurig leren
jackje eroverheen, en haar laarzen met hoge hakken, leek ze bijna
angstaanjagend veel op Lucy. June vroeg zich af of ze een pruik op had, want
ze geloofde niet dat iemand van nature zoveel haar kon hebben, in
zoveel verschillende kleuren blond, met overal kleine vlechtjes erin.


De prinses zei tegen June dat ze
een fles van Het Drankje Dat Altijd Goed Is moest openen, omdat die arme meid
nodig eens wat opgevrolijkt zou moeten worden, en Rocksana liet hen een ring
met een enorme saffier erin zien en zei dat dat haar verlovingsring was.
Rads vriendinnetje sloeg meer champagne achterover dan de twee oude dames
bij elkaar en June moest een tweede fles openen. Ze zei dat ze verliefd
was op het huis en vroeg June om haar rond te leiden. Zodra ze de eerste
trap op waren gelopen, was haar teleurstelling over wat ze nu te zien
kreeg, Rocksana echter duidelijk aan te zien: de ene haveloze kamer na de
andere, de meubels overdekt met een dikke laag stof en overal de lucht van
honden en verschaalde Franse parfum. Niemand had deze kamers ooit opnieuw
ingericht sinds de prinses hier meer dan een halve eeuw geleden haar
intrek had genomen, en Zinnia zei regelmatig dat ze een team schoonmakers
zouden moeten inhuren voor een grote voorjaarsschoonmaak voordat er van
haar verwacht kon worden dat ze dit allemaal ging bijhouden.


‘Jullie zouden de bovenste twee
verdiepingen aan iemand kunnen verhuren,’ zei Rocksana.


Ze heeft daar zeker een oogje op,
voor het geval dat Rad niet terugkomt, dacht June. Ze nam het meisje mee naar
beneden en zette de champagne weer in de ijskast. Zonder dat ze door June
gezien kon worden, keek Montserrat vanachter het raam in het souterrain
toe hoe Rocksana heen en weer liep over Hexam Place totdat er een taxi
langs zou komen. Er kwamen hier nooit taxi’s - Montserrat had ze hier
alleen maar gezien als ze mensen kwamen brengen. Na tien minuten heen en
weer lopen, dat al snel was overgegaan in hinken, trok Rocksana haar laarzen
uit en liep op kousenvoeten weg in de richting van Sloane Square.


 


‘Dit gaat een hoop problemen veroorzaken,’ zei Thea,
terwijl ze de gastenlijst van het ‘samenlevingscontractfeest’ doorlas. ‘Kijk
eens goed naar wat jullie hier op de lijst hebben gezet en vertel me dan wat
je opvalt. Het is echt heel opvallend.’


‘Hoe bedoel je?’ zei Damian.


‘Kijk nou gewoon eens naar het
soort mensen dat jullie op de lijst hebben gezet. Of liever gezegd, naar het
soort mensen dat jullie niét op de lijst hebben gezet.’


‘Nou, kom op, hou me niet in
spanning.’


‘Nou, jullie hebben de familie
Still, Simon Jefferson, lord en lady Studley, de prinses en mij, maar niemand
van het personeel uitgenodigd. Jimmy staat er niet op, en Beacon, Henry, Rabia
en Montserrat al evenmin, en Zinnia, Richard en Sondra ook al niet. Zelfs
June staat er niet op.’


‘Het is niet bij ons opgekomen om
hen uit te nodigen.’


Thea smeet haar balpen op tafel.


‘Jullie moeten het natuurlijk zelf
weten, maar hoe zit het met de gelijkheid? Misschien kun je Rabia beter niet
uitnodigen, het is een schat, maar ze is een strenge moslima en komt toch niet.
Zinnia... nou, die kan een beetje onbehouwen zijn in haar manier van doen,
en bovendien werkt ze op donderdag. Maar Montserrat? Haar vader heeft samen met
Lucy’s vader op school gezeten, of zoiets in elk geval. En June heeft veel
meer niveau dan de prinses... en trouwens, de prinses komt toch niet
zonder haar.’


‘We hebben al genoeg mensen op de
lijst staan. Het is geen snobisme, eerlijk niet. Nog eens tien gasten erbij en
dan wordt het hier echt te druk.’


‘Nou, het is jullie feestje, maar
neem maar van mij aan dat je er problemen mee krijgt.’


In haar rol als secretaresse
schreef Thea alle kaartjes - zoals haar was opgedragen en ondanks haar
bezwaren. Ze zat zich al af te vragen of ze deze omissie op de een of
andere manier zou kunnen verhullen. Als Jimmy erachter kwam dat ze dit
voor hem verzwegen had, waren de rapen gaar, en als ze het hem zou
vertellen ook. Maar misschien moest ze het wel aan Montserrat vertellen.
Montserrat zou van alle mensen op de lijst het minst teleurgesteld zijn.
Ze vond Damian en Roland niet interessant en ze had Thea ooit gezegd dat
ze een hekel had aan bruiloften en nooit meer naar zoiets toe zou gaan. En een ‘samenlevingscontractviering’
was toch eigenlijk gewoon een huwelijk, maar dan met een andere naam?
Jimmy zou het vanavond zonder haar moeten stellen. Ze pakte de telefoon en
belde Montserrat.


 


Zelfs in het hart van Londen kunnen stormen woeden,
zelfs in Londen gaat de wind dan woest tekeer en worden de dakpannen van het
dak geblazen, en zelfs in een kleine bar ergens achter Leicester Square
dringen een stormachtig geloei en luide donderslagen door de muren
heen als er een novemberstorm woedt. Deze storm was voorspeld, maar
niemand had erin geloofd totdat de eerste windstoten met een snelheid van
meer dan honderd kilometer per uur begonnen en de zware slagregens ongenadig
voortzweepten onder een pikzwarte hemel.


Thea en Montserrat zaten in de
kleine bar. Ze dronken witte wijn en aten Pringles en grote zwarte olijven.
Thea’s mobieltje begon te piepen zodra ze waren gaan zitten. Natuurlijk
was het Jimmy, die wilde weten of hij ook kon komen.


‘Op zo’n avond als deze kun je maar
beter thuisblijven,’ zei Thea.


Montserrat pakte nog wat meer
‘knabbels’, zoals de barman ze noemde. ‘Ik ben de afgelopen maand meer dan drie
kilo afgevallen, dus ik mag wel een beetje chips hebben.’


‘Het blijft nooit bij een beetje,’
zei Thea.


Thea was zelf heel mager, en als
een van die vrouwen die er prat op gaan dat ze zich geen zorgen hoeven te maken
over hun gewicht, nam ze haar vriendin nu eens kritisch op en moest
toegeven dat ze er een stuk beter uitzag de afgelopen tijd. De vlekken op
haar huid waren verdwenen, en dat gold ook voor die kleine vetplooi,
ongeveer zo groot als een fietsband om haar middel.


‘Je ziet er goed uit,’ zei ze. ‘Het
komt zeker door Ciaran?’ Toen er geen antwoord kwam, op een glimlachje na, ging
ze over op de kwestie van de gastenlijst. ‘Het is inderdaad zo dat ze een
stuk of honderd mensen hebben uitgenodigd.’


Montserrat sloeg het laatste restje
wijn in haar glas achterover. ‘Ik had niet gedacht dat die twee honderd
vrienden zouden hebben. Het zijn helemaal geen aardige jongens. Je gaat
toch zeker niet?’


‘Hoezo? Vind je dat ik een
statement moet maken? Als jullie mijn vrienden niet uitnodigen, dan kom ik
niet? Maar het is nou eenmaal zo, Montsy, dat ik niet in dezelfde
categorie val als jullie. Ik ben geen personeel.’


‘Je bent bijna net zozeer personeel
als ik, en mij nodigen ze niet uit.’


‘Ik dacht dat je het niet erg zou
vinden’ zei Thea. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Ik bedoel, je vindt ze niet
eens aardig. Je zou je niet vermaken.’


‘Het gaat om het principe. Ik zal
heel eerlijk tegen je zijn: ik zou het heel wat minder erg vinden als jij je
principieel zou opstellen en niet zou gaan.’


Thea wilde Montserrat niet tegen
zich in het harnas jagen, maar ook niet toegeven, en daarom pakte ze de lege
glazen op en bood haar vriendin nog iets te drinken aan.


‘Neem deze keer een wodka, waarom
niet? Op mijn kosten.’


Montserrat knikte koeltjes en Thea
liep naar de bar, terwijl ze wenste dat ze nooit ook maar iets gezegd had over
samenlevingscontracten en gastenlijsten. Het zou heel wat beter zijn
geweest om Montserrat daar zelf achter te laten komen. Jimmy belde opnieuw
terwijl ze op de drankjes stond te wachten, en ze had even getwijfeld of
ze op zou nemen. Maar zelfs al was ze er nog niet in geslaagd om verliefd op
hem te worden, dat kon ze hem toch niet aandoen.


‘Weet je zeker dat je niet wilt dat
ik naar jullie toe kom? De storm is voorbij en het regent niet meer.’


‘Jimmy, ik denk dat het beter is
als we soms een avondje apart doorbrengen.’


Niemand die oprecht verliefd is,
heeft ooit zo’n opmerking gemaakt. Jimmy zei: ‘Bel me maar als jullie daar weggaan, dan
haal ik jullie op.’ De wodka leidde tot een mismoedig bedankje van Montserrat.
‘Ik kan me er gewoon moeilijk overheen zetten. Ik zal het ter sprake
moeten brengen tijdens de eerstkomende vergadering van het Genootschap.’


‘Nou, dat gaat nog wel even duren,
want we hebben net een vergadering gehad.’


‘Dat was een buitengewone algemene
vergadering. De vergadering van november staat nog in de planning. Ik zal June
zeggen dat ze het op de agenda moet zetten.’ Dat vrolijkte haar wat op, en
ze keerden allebei terug naar de witte wijn en dronken daar tamelijk veel
van. ‘Kom, we nemen lekker een taxi naar huis,’ zei Thea. ‘Ik betaal wel.’


Jimmy belde nog een keer, maar deze
keer nam Thea niet op. Omdat alle taxi’s vol waren, moesten Montserrat en zij
helemaal naar het einde van Regent Street lopen. De straat was nu vol met
dronken tieners, iets wat Thea nog nooit eerder had meegemaakt, maar wat
voor Montserrat niets nieuws was. Ze stonden op een bus te wachten - of een taxi, als
er een langs zou komen - toen een van de jongens luid begon te schelden
tegen een man met rood haar.


‘Zo zijn die lui nou eenmaal,’ zei
Montserrat. ‘Rood haar, rossig haar, wat dan ook, het is heel modern om daar
iets tegen te hebben. Je kunt maar beter je hoofd bedekken, anders
beginnen ze straks nog tegen jou.’


Want de jongen, die nu werkelijk
lelijke dingen stond te roepen, had inmiddels gezelschap gekregen van een als
gothic uitgedost meisje. Thea had niets om op haar hoofd te zetten, en
toen Montserrat haar de sjaal aanbood die ze om haar eigen nek gewikkeld
had, was het al te laat. Als Montserrat zelf het doelwit was geweest van
al dat ‘stomme rooie’ en ‘rare vuurtoren’, had ze daar wel tegen gekund,
en had ze onbekommerd teruggescholden, maar zo zat Thea niet in elkaar.


‘Laten we hier weggaan. We moeten
hier weg.’ Ze had de sjaal om haar hoofd gewikkeld, maar dat was niet voldoende
om al haar haar te bedekken, en ze was nu bijna in tranen. ‘We kunnen
lopen, laten we gaan lopen.’


‘God mag weten waarom je Jimmy niet
even hebt gevraagd om je op te halen.’


Ze liepen weg, vastbesloten om
indien nodig het hele eind te lopen, door weer en wind, en net op dat moment
bleef er een taxi staan voor het verkeerslicht. ‘Dat zul je nou altijd
zien,’ zei Montserrat, en met een zucht van opluchting stapten ze in.


Er lag een oud exemplaar van de Evening Standard op de achterbank. Montserrat was
te aangeschoten van drie wodka’s en verschillende glazen witte wijn - ‘te moe’
noemde ze dat zelf - om de voorpagina van de Evening Standard op te merken. Thea zat nog te
trillen van alles wat de tieners hadden geroepen. Het was een soort aanval
geweest die ze nooit had verwacht of zelfs maar voor mogelijk had
gehouden. Ze las het artikel in de krant om zichzelf af te leiden, maar
zonder veel belangstelling voor het onderwerp. Lijken in Epping Forest...
dat ging haar niet aan. Dit lijk was gevonden door een gele labrador.
Omdat er kennelijk geen foto van het lijk beschikbaar was, had de krant
maar een foto van de hond geplaatst.


Een vos kuierde rustig over Hexam
Place. Toen de taxi tot stilstand kwam, drong hij zich door het hek bij nr. 8
en rende de keldertrap van nr. 6 af in de ijdele hoop daar net zoiets
lekkers te vinden als in de vuilnisbak van mejuffrouw Grieves. De straat
lag bezaaid met takken, platanenbladeren zo groot als eetborden en
gescheurde plastic tassen, die daar allemaal waren neergesmeten door de
storm. Thea rekende af met de taxichauffeur en wilde Montserrat naar de
voordeur van haar huis begeleiden, maar dat idee werd verontwaardigd
afgewezen. Thea hield haar toch maar even in de gaten, totdat ze ervan
overtuigd was dat haar vriendin min of meer wist wat ze deed.


Nergens in nr. 7 klonk geluid, en
het hele huis was in duisternis gehuld. Montserrat was weliswaar zwaar
beneveld, maar nog prima in staat om te lopen. Ze maakte de deur van haar
appartement open en liet zich op het bed ploffen. Een razende dorst dreef
haar naar de badkamer, waar ze eerst uit de koude kraan dronk en daarna een
lege wijnfles met water vulde om de nacht door te komen. Raar toch waar
een mens in het holst van de nacht soms zonder enige reden aan
denkt. Haar moeder zei altijd dat ze voor het slapengaan altijd haar
tanden moest poetsen en haar make-up moest afhalen met reinigingsmelk
en lotion. Montserrat had geen lotion, nooit gehad ook, en de crème
was op. Ze liet haar kleren op de vloer vallen, plofte voor de tweede
maal op bed en viel onmiddellijk in slaap.


Volgens de groene cijfers op de
digitale wekker was het 02:37 uur toen ze wakker schrok. Misschien kwam het van
de dorst, of van voetstappen in de gang. Zonder het licht aan te doen nam ze
een slok water en dacht dat het Ciaran wel zou zijn. Misschien had hij
gezegd dat hij zou komen. Ze draaide zich om en viel half in slaap. Het was
intens donker, een zwartfluwelen duisternis. Ciaran ging naast haar in
bed liggen. Hij rook anders dan anders, naar een duur mannenparfum.
Dat was zo’n aangename verandering dat ze zich omdraaide en in zijn armen
ging liggen.


Een halfuur lang zeiden ze geen van
beiden ook maar een woord, en in die tijd viel Montserrat een paar keer in
slaap om dan weer zachtjes wakker te worden. Wat er ook gebeurd was, en
het was allemaal behoorlijk ingewikkeld en gecompliceerd, het was anders dan
alles wat ze op zijn minst het afgelopen jaar had meegemaakt. Ze voelde
zijn gezicht dicht bij het hare, en de armen die om haar heen geslagen
waren, en stak haar handen toen in de open hals van zijn overhemd. De
huid was dik behaard, een hele bos haar, heel anders dan de gladde borstkas van
Ciaran.


‘O mijn god, Preston,’ zei
Montserrat verbaasd, en onmiddellijk viel ze weer in slaap.
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De Studleys op nr. 11, de Neville-Smiths op nr. 5, en
Arsad Sohrab en Bibi Lambda op nr. 4 lieten hun krant bezorgen. De anderen
gingen die halen bij de winkel van meneer Choudhuri - ook bekend als de
winkel op de hoek, ook al zat hij niet op een hoek maar ergens
halverwege Ebury Road - of ze deden het zonder krant. Thea haalde de
kranten voor Roland en Damian (The Sunday Times en The Sunday Telegraph), June haalde de krant voor de
prinses en zichzelf (The Mail on Sunday), Jimmy haalde de krant voor Simon Jefferson (The Observer en de Independent on Sunday) en Montserrat haalde de krant
voor meneer en mevrouw Still (ook The Sunday Times), als ze tenminste in staat
was om over straat te lopen.


Die zondagochtend had ze hoofdpijn,
maar niets ernstigs. Ze stond op en vroeg zich af of ze het had gedroomd dat
Preston die nacht bij haar op bezoek was geweest. Maar nee, ze kon dat
Hugo Boss-geurtje nog steeds ruiken in de lakens, en op het kussen naast
haar lagen twee donkere haren. Hexam Place was leeg en verlaten, zoals
gebruikelijk op zondag.


Het was nu echt winter. Er zat rijp
op de voorruit van de Mercedes van de Neville-Smiths, en Gussie, die voor het
raam in de zitkamer van nr. 6 zat, had zijn gevoerde dekje om. Montserrat
liep naar Ebury Road. Meneer Choudhuri had de kranten al op straat gezet.
De kwaliteitskranten stonden discreet op de bovenste rij van het rek, en op de
rij daaronder stonden de boulevardbladen met hun schreeuwende koppen.
Hoewel Montserrat regelmatig zei dat ze The Mail of The Sun zelfs nooit zou inkijken, was het een van hun koppen
die het eerst haar aandacht trok: lijk in epping forest meneer
fortescue? Ze
bleef staan, las de kop en het artikel daaronder, sloeg toen de pagina om,
en zag daar een paginagrote foto van een bos met een hoop
omgespitte aarde, wat politiemensen en een politieauto.


‘Ik hoop dat u die krant gaat
kopen, mevrouw Montsy.’ Meneer Choudhuri had vlak naast de deuropening gestaan en
haar in de gaten gehouden. ‘En dat u niet alleen maar gratis staat te lezen.’


‘Ja hoor, ik koop hem. En The Sunday Times’.


‘Als u die voor meneer Still haalt,
dan is dat niet nodig hoor. Hij is hier al geweest en heeft zijn krant al
gekocht.’ Meneer Choudhuri keek op zijn horloge. ‘Het is per slot van
rekening al tien voor twaalf.’


Alsof het hem wat aanging hoe laat
zij opstond of de krant kwam halen. Het artikel, dat ze begon te lezen zodra ze
weer thuis was, was niet anders dan alle andere artikelen over lijken die
zijn gevonden in een bos of weiland. Er werd vermoed dat de dode om het
leven was gekomen ten gevolge van een misdrijf, en er zou een
lijkschouwing worden gehouden. Het enige verschil was dat het bij de
meeste andere lijken niet ging om beroemdheden die tv-kijkers in het hele
land al net zo vertrouwd waren als hun eigen gezinsleden. Hoewel nog
niet bevestigd was dat het werkelijk om zijn lijk ging, stond er een foto
van Rad Sothern in een witte jas met een stethoscoop om zijn nek op
een van de binnenpagina’s.


 


Op nr. 8, aan de overkant van de straat, dronken
Damian en Roland vóór de lunch een glaasje sherry en lazen over de vondst van
het lijk: Damian in The Sunday Times, Roland in The Telegraph. Thea had hun de kranten gebracht en stond nu op
het punt om met Jimmy een eindje te gaan rijden in de Lexus.


‘Heb jij die sitcom weleens gezien,
of wat het dan ook mag zijn waar die man in speelt?’ vroeg Damian aan Roland.


‘Lieve help, nee.’


‘Ik heb hem weleens gezien. In
levenden lijve, bedoel ik. Volgens mij is het een familielid of een “lief”,
zoals je tegenwoordig hoort te zeggen, van iemand hier in de buurt. Maar
als de politie een onderzoek instelt, zal ik dat ontkennen.’


‘Je kunt je bij dit soort dingen
altijd maar beter afzijdig houden,’ zei Roland. ‘En jij ook, Thea. Zorg dat die
vriendin van jou, Manzanilla of hoe ze ook heten mag, je hier niet bij
betrekt.’


‘Montserrat,’ zei Thea. ‘Manzanilla
is een soort sherry.’


‘Dat is ook zo. Zullen we nog maar
een glaasje nemen?’


Onder hen op straat klonk de
muzikale claxon van Simon Jefferson, die een deuntje speelde dat wel iets weg
had van de Last
Post. Ze
holde de trap af, naar Jimmy toe. Nee, hij had de zondagskranten nog
niet gezien. Hij las nooit kranten. Waarom die moeite nemen als je
televisie had? Thea begon zich te realiseren hoe anders iemand kan blijken
dan je dacht toen je voor het eerst probeerde verliefd op hem te
worden. Zou ze hem vertellen over die tieners in Regent Street van
gisteravond? Als ze een serieuze relatie met hem ging beginnen, zou ze hem
in vertrouwen moeten kunnen nemen over zulke dingen en alles waarover ze
zich zorgen maakte met hem moeten kunnen delen.


‘Het kwam omdat ik rood haar heb,’
zei ze.


Zijn advies stelde haar teleur.
‘Gewoon niet op letten, schat.’


De voorpagina van de Evening Standard van vrijdag, die vol zat met
vetvlekken van de Thaise afhaalmaaltijd waar hij omheen had gezeten, was
in de loop van de nacht over het tuinhek gewaaid en tot stilstand gekomen
op de vuilnisbak van nr. 8. Mejuffrouw Grieves had het gezien vanuit het raam
van haar woonkamer en de kop gelezen, maar ze wachtte totdat de lichtgele
Lexus verdwenen was voordat ze haar peignoir aantrok en naar buiten liep om hem
te pakken. Vermiste personen wekten altijd haar interesse, en vooral in
het onwaarschijnlijke maar niet onmogelijke geval dat het om beroemdheden
ging. Ze was niet iemand die regelmatig de krant kocht, maar nu was ze van
plan om er een te gaan kopen. Zoals altijd kostte het haar veel tijd om
haar kleren aan te trekken en de nappaleren jas met het kraagje van
beverbont aan te doen, die nog van haar moeder was geweest, en toen ook
nog de Uggs die Thea op haar verzoek vorige winter voor haar had
gekocht. In februari en maart had ze die laarzen, die in de uitverkoop
waren gedaan omdat ze roze van kleur waren, vrijwel ononderbroken
gedragen, en nu keerde ze er met opluchting naar terug.


Omdat Thea er niet was om haar de
trap op te helpen, moest ze dat in haar eentje zien te klaren. Het was tien
jaar geleden sinds ze naar de sigarenboer was geweest, en toen ze die
eenmaal bereikt had - het had haar een kwartier gekost - merkte ze dat die
niet langer gedreven werd door meneer en mevrouw Davis, maar was
overgenomen door een Indiase man. Ze zou dat allemaal minder verwonderlijk
hebben gevonden als de winkel vol had gehangen met Indiase slingers en in
een fabriek gemaakte beeldjes van goden met vele armen, maar de
winkel stond juist vol met kerstversiering, kerstkaarten, kerstpapier en
plastic kerstboompjes. Maar de man sprak haar aan met ‘mevrouw’, wat
haar wel beviel, en hij pakte de krant van haar keuze, The Sunday Telegraph. Ze schrok zich wild van de prijs,
maar hield haar mond. De kosten van alles waren enorm gestegen sinds de
vorige keer dat ze zich in een winkel had gewaagd.


Weer thuis las ze het artikel door
met behulp van haar leesbril en vergrootglas. De foto van Rad Sothern nam al
haar twijfel weg. Dat de politie verklaarde dat de identiteit van het
slachtoffer nog niet bevestigd was, zei haar niets. Dit was hem. Dit was
dezelfde man die ze op televisie had gezien, en die ook regelmatig de kelder
van nr. 7 binnenglipte.


 


Er was niets op televisie waaruit ze kon opmaken of
het lijk van Rad Sothern was of niet. Met Gussie op schoot zat June te wachten
tot de politie haar zou bellen. Waarschijnlijk zou het hoofdagent Freud
zijn, die haar zou vragen om zich te melden bij een of ander
politiebureau of mortuarium om het slachtoffer te identificeren. Ze zouden
het haar wel moeten vragen, want zij was Rads oudtante. De prinses bracht
de avond door met kijken naar het tweede seizoen van Avalon Clinic, al die heftige afleveringen
waarin meneer Fortescue heel intiem werd met verpleegkundige Debbie
Wilson.


Toen het negen uur was en de
politie nog steeds niet had gebeld, ging June met twee grote glazen gin terug
naar de zitkamer. Ze deed Gussie zijn dekje af, zodat hij het ’s nachts in
zijn mand niet te warm zou hebben, en de prinses zei: ‘Dat heeft geen zin. Als
je met hem naar buiten gaat, moet je het hem weer omdoen.’


June zuchtte. Ze had besloten dat
het te koud was om naar buiten te gaan, maar de prinses zei dat een hond moest
worden uitgelaten, hoe koud het ook was. ‘Ik weet niet waarom jij dacht
dat de politie jou zou bellen, want dat meisje Rocksana is duidelijk zijn
naaste familielid.’


‘Ik zou dat geen familielid willen
noemen,’ zei June. ‘Zijn naaste familielid, dat ben ik.’


Om de hoek in St. Barnabas Mews,
kwam ze Montserrat tegen, die net haar auto wegzette.


‘Ik vind het heel erg voor je,
June.’


‘Wat?’


‘Het was net op het nieuws. Het is
je kleinzoon.’


‘Mijn achterneef.’


‘Nou, dat komt eigenlijk toch op
hetzelfde neer, hè?’


‘Morgen ziet het hier zwart van de
politie,’ zei June. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik zal ze niet vertellen over
jou en hem.’


‘Mij en hem? Ik heb hem maar
één keer gesproken.’


‘Dat kun je maar het beste blijven
zeggen, liefje. Ik denk dat het voor iedereen het beste is om zich van de domme
te houden. Voor mij en de prinses ligt dat natuurlijk anders. Wij waren
bevriend met hem. En we zijn trouwens ook heel goed bevriend met Rocksana
Castelli.’


June nam afscheid en liep terug,
voortgetrokken door de inmiddels bibberende Gussie. Een gedaante die de trap
naar de kelderdeur van nr. 7 afdaalde, deed haar even opschrikken. Het was
net alsof ze een spookverschijning zag, maar dan in een zwart gewaad en
niet in een wit laken. De door donkere stof omhulde gelaatstrekken die
naar haar toegekeerd waren, waren echter geen doodshoofd, maar het
knappe gezichtje van Rabia, die terugkeerde van haar vrije weekend. Het
kindermeisje van meneer en mevrouw Still stak een hand op in een beleefde
groet, bukte zich een beetje en liep de trap af om zichzelf binnen te
laten door de kelderdeur.


Aan de andere kant van die deur zat
Montserrat op Preston te wachten. Zou hij opnieuw zonder waarschuwing haar
kamer binnenkomen? Zou het iets uitmaken dat het lijk nu was geïdentificeerd
als Rad Sothern? Kort voor elven belde hij. Hij zou graag met haar willen
overleggen over een zakelijke kwestie. ‘Nu?’ vroeg Montserrat. Ja, nu. Ze
had zich al uitgekleed, maar trok haar kleren weer aan: een legging -
wonderlijk toch dat die weer in de mode waren - en een strak,
donkerrood truitje. Terwijl ze op hem zat te wachten, vroeg ze zich af wat
hij in hemelsnaam kon bedoelen met ‘zakelijk’, maar ze kon niets
bedenken. Deze keer klopte hij wel aan.


Hij zag er bleek en ongerust uit.
Zakelijke kwestie of niet, ze was er zeker van geweest dat hij een fles wijn
mee zou nemen, maar hij stond met lege handen voor haar deur. Montserrat
zat op bed.


‘Lucy is er vreselijk aan toe,’ zei
hij. ‘Ze loopt te krijsen en te huilen om die man.’


‘Bedoel je daarmee dat ze tegen jou
staat te krijsen?’


Hij ging op de enige stoel in de
kamer zitten. ‘Wie heeft ze verder nog? Maar ik ben hier niet naartoe gekomen
om jou dat te vertellen. Ze weten nu dat het om Rad Sothern gaat, zoals
jij inmiddels ook wel zult weten. Als de politie hier komt, houden jij en
ik onze mond stijf dicht. We hebben hem niet gekend, we hebben hem nooit
gezien. Meer niet. Maar hoe zal Lucy reageren?’


‘Die gaat de politie heus niet
vertellen dat ze regelmatig met hem lag te neuken.’


‘O, alsjeblieft, moet je dat
afschuwelijke woord gebruiken? Nee, ze zal beslist niet zeggen dat ze... nou,
een relatie hadden, maar ze is bang dat hij misschien iemand iets over
haar heeft verteld. Per slot van rekening is ze een bekende societyfiguur.
Nog maar een paar weken geleden stond haar foto in de Evening Standard. Wat zit je nou te lachen?’


Montserrat hield op met lachen en
trok een ernstig gezicht. ‘Doen mannen dat dan? Hun vrienden vertellen met wie
ze naar bed gaan?’


‘Dat moet je mij niet vragen. Ik
doe zulke dingen niet.’


Deze keer begon ze werkelijk te
lachen, en luid ook. ‘Wat kwam je hier gisternacht dan doen? Of was je soms aan
het slaapwandelen?’


Hij bloosde, op een manier waarop
ze nog nooit een man van veertig had zien blozen. Zijn hele gezicht en nek
werden net zo rood als haar sweater. Ze glimlachte en schudde haar hoofd.
‘Nou, luister goed. Je bent toch niet zo gek geweest dat je Lucy hebt
verteld dat wij hem naar Essex hebben gebracht en zo? Nee? Weet je dat
heel zeker?’


‘Natuurlijk heb ik daar niets over
gezegd.’


‘Nou, als je het ook maar laat. Als
de politie hier komt om ons te verhoren, zeggen we gewoon dat we hem niet
gekend hebben en hem nooit hebben ontmoet. June op nr. 6 was zijn oudtante
of oma. Dat weet ik niet precies, maar ze zegt dat ze niet wil zeggen dat
ze hem met mij heeft zien praten, omdat ze de schijn op wil houden dat hij
trouw was aan die Rocksana van hem. Snap je?’


‘Ja, dat begrijp ik.’


‘Er is niemand anders die ook maar
iets heeft gezien. Je gaat je toch niet verzoenen met Lucy, hé?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar is
het nu te laat voor. Ik zal haar dit nooit kunnen vergeven.’


‘Wat is ze nu aan het doen?’


‘Ze is gaan slapen. Ik heb haar een
slaappil gegeven.’


‘Waarom kom je dan niet hier
liggen? Maar haal eerst wel even een fles wijn.’


 


Toen ze de supermarkt uit kwam met de boodschappen van
mejuffrouw Grieves, iets wat ze altijd op maandagochtend deed voordat ze om
halftwaalf haar eerste les moest geven, liep Thea bijna tegen Henry aan,
die de ijzerwinkel uit kwam. Henry had een grendel gekocht, of liever gezegd
twee grendels, voor zijn kamer (of studio, zoals zijn werkgever het noemde) op
nr. 11. Hij glimlachte, en zei dat het een mooie dag was, maar zei niets
over de grendels. Hij was ervan overtuigd dat het een goed idee was om te
beschikken over de middelen om zijn deur op slot te kunnen doen, maar
maakte zich er toch ongerust over dat lord Studley als hij erachter kwam,
misschien moeilijk zou gaan doen over schade aan het houtwerk. Alle deuren
van nr. 11 waren van prachtig tropisch hardhout, ivoorwit geschilderd, en
voorzien van koperen deurplaten. Maar als hij nu geen adequate
veiligheidsmaatregelen nam, zou hij geen ogenblik rust meer hebben als Huguette
nog vaker bij hem op zijn kamer zou komen, of als haar moeder zijn
kamer binnen kwam lopen terwijl zij daar was.


Niet dat het kwaad kon als Thea dat
wist, maar toch, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, was zijn stelregel, en
daar hield hij zich graag aan. Hij was vanaf Hexam Place naar de winkels
gelopen, en had de bmw op de voor buurtbewoners bedoelde
parkeerstrook laten staan. Lord Studley deed er altijd moeilijk over als
zijn auto werd gebruikt voor iets anders dan het heen en weer rijden van
hemzelf en zijn gezinsleden. Milord was geen Simon Jefferson, dacht Henry vaak
een beetje mismoedig. De paar vrije uurtjes die hij had voordat hij
milord weer bij de Peer’s Entrance zou moeten ophalen, kon hij maar beter
gebruiken om de nieuwe grendels aan zijn deur te bevestigen. En aan
het eind van de dag zou er nog een buitengewone algemene
vergadering gehouden worden van het Genootschap van de Heilige Zita.


Het doel daarvan, herinnerde Thea
zich terwijl ze hard op de deur van het souterrain klopte, was bespreken wat er
gedaan diende te worden aan de uitsluiting van het ‘personeel’ van de
gastenlijst van Damian en Roland. Mejuffrouw Grieves kwam aanschuifelen op de
Uggs die ze pas weer zou uittrekken als het lente werd, en die ze
misschien zelfs ’s nachts wel aanhield, dacht Thea. Ze overhandigde de
oude dame de lichtste van de twee tassen met boodschappen en droeg zelf de
andere tas naar binnen.


Zoals vaak het geval was, stond
mejuffrouw Grieves klaar met een vraag waarop ze een ontkennend antwoord
verwachtte. ‘Je wilt toch zeker geen kopje thee, hè?’


De toestand van de kopjes, gebutst,
met barsten erin, en als de thuishulp een van haar zeldzame bezoekjes had
gebracht, bevlekt met donkerrode lipstick, zorgde er altijd voor dat Thea
weigerde. Ze ging even op het puntje van een stoel zitten. ‘Hebt u me niet ooit
verteld dat u dienstmeisje bent geweest, mejuffrouw Grieves?’


‘Daar is toch niets mis mee, hoop
ik. Het is een stelletje snobs hier.’


‘Daar is helemaal niets mis mee.
Integendeel zelfs. Ik dacht dat ik u misschien zou kunnen voordragen als lid
van het Genootschap van de Heilige Zita.’ Thea legde het uit, en beschreef
het Genootschap als een soort combinatie van een vakbond en een sociale
club. Mejuffrouw Grieves zei dat ze daar geen bezwaar tegen zou hebben,
iets wat ze altijd zei als ze ergens erg enthousiast over was. Daarna zei ze:
‘Hoe kan ik de politie bereiken? Ik wil een klacht indienen over die
verdomde vossen.’


Thea wist dat ze loog. ‘Kijkt u
maar in het telefoonboek,’ zei ze, omdat ze daar wel een antwoord op moest
geven. Ze ging zelfs het telefoonboek voor mejuffrouw Grieves halen. Het lag
onder een hoge stapel oude tijdschriften. De datum op het bovenste
tijdschrift was april 1947.
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De samenzwering op Hexam Place die inhield dat niemand
van het ‘personeel’ ook maar iets zou zeggen over Rad Sotherns geheime
bezoekjes aan nr. 7, gaf Montserrat vertrouwen op een goede afloop. Als er
geen onverwachte dingen gebeurden, als de politie geen speciale belangstelling
zou tonen voor het huishouden van meneer en mevrouw Still, kon Preston de
scheiding rustig doorzetten. Het zou natuurlijk sneller zijn gegaan als ze
geen kinderen hadden gehad, maar Preston was heel rijk, en met geld kon je
er altijd voor zorgen dat zulke dingen sneller gingen. Het zou een
scheiding zijn waarbij geen van beide partijen schuld erkende, zodat Rads naam
niet hoefde te vallen.


Het zou het beste zijn als Preston
het huis verliet en ergens een flat huurde, zoals hij al had gezegd. Ze
vertrouwde hem eigenlijk niet helemaal, zo dicht bij Lucy. Hoewel hij
gisteravond had gezegd dat hij Lucy nooit zou kunnen vergeven, had hij wel
iets van medeleven met haar laten blijken. Montserrat had besloten dat ze
met hem zou gaan trouwen. Ze hield niet van hem, en mocht hem niet eens
bijzonder graag. Hij was te harig om voor haar aantrekkelijk te zijn, en
bovendien ook te gewichtig en te saai, met al die lange woorden van hem,
en al die citaten uit Macbeth. Maar ze zou met hem trouwen. Hij moest haar wel
dankbaar zijn, want zij had hem het leven gered, of hem in elk geval een
jarenlange gevangenisstraf bespaard. Lucy werd door een heleboel mensen
mooi gevonden, maar begon er inmiddels wel een beetje afgeleefd uit te
zien. En bovendien was Lucy al zesendertig, en zij, Montserrat, pas
tweeëntwintig.


Lucy had geld van zichzelf, dat ze
had geërfd van haar rijke vader, dus Preston zou haar niet al te veel hoeven te
betalen. De kinderen zouden naar haar gaan, en wat Montserrat betreft was
dat prima. Wat haar betrof mocht Preston die zo vaak zien als hij maar
wilde. Het was maar het beste om de feiten onder ogen te zien, en het
huwelijk dat ze in gedachten had, zou niet van lange duur zijn. Ze kon er
zelfs nu al een
duur voor bepalen, vier jaar bijvoorbeeld. Tegen die tijd zou ze nog maar
zesentwintig zijn, en na al die cosmetische chirurgie, al die
gezichtsbehandelingen, dure fitnesscentra en designerkleding waarvoor ze
met Prestons geld had betaald, zou ze dan net zo mooi zijn als Lucy.


Haar volgende stap bestond uit het
aanbrengen van een verandering in de manier waarop Preston en zij elkaar
ontmoetten. Je kon geen permanente relatie opbouwen met een man die na
zonsondergang de slaapkamer van een meisje binnensloop en weer verdween
zodra het licht werd. Ze zou hem zover moeten krijgen dat hij haar mee uit
nam naar dure restaurants, en daarna zo nu en dan ook een weekendje
met haar weg zou gaan. Maar één plek waar ze nooit naartoe zouden
gaan was Gallowmill Hall.


Haar vriendschap met Thea, die voor
hen beiden ooit zo verrijkend (Thea’s woorden) was geweest, bestond inmiddels
nauwelijks meer. Haar vriendin was voortdurend op stap met Jimmy. Als de
relatie van Jimmy en Thea permanent werd, zouden Preston en zij hen niet
tot hun vrienden rekenen, besloot Montserrat. Preston zou niet
bevriend willen zijn met iemands chauffeur. Het was een mooie, heldere
dag, zij het nogal koud, en Montserrat besloot om te gaan winkelen in
Kensington High Street - Sloane Street kon ze zich tegenwoordig niet
meer veroorloven - naar de kapper te gaan en wat kleren en make-up
te kopen, toen de vaste telefoon ging. Preston kon het dus niet zijn.
Die zou haar mobieltje hebben gebeld. Ze kreeg een van die
voorgevoelens waarvan ze wist dat die niets te betekenen hadden.


De stem, heel anders dan die van
Preston of van welke andere man met wie ze in de toekomst ooit nog wilde
omgaan, zei: ‘Mevrouw Tresser?’


‘Ja.’


‘U spreekt met rechercheur Colin
Rickards. Ik zou graag even bij u langs willen komen.’


Montserrat vroeg waar het over
ging, en bemerkte vol weerzin dat ze met een zacht piepstemmetje sprak. ‘Waarom
bespreken we dat niet als ik bij u ben?’ zei Rickards, en Montserrat was
net niet moedig genoeg om te zeggen dat ze het graag nu al wilde weten.
Maar ze probeerde wel om Preston te bereiken. De vrouw die de telefoon
opnam, wist dat ze Lucy niet was, dus Lucy’s stem was haar kennelijk
vertrouwd. Meneer Still was in vergadering, zei ze, en toen Montserrat zei
dat het dringend was, zei de vrouw dat het een bestuursvergadering was. Ze
had het niet voor mogelijk gehouden dat die Rickards er al zo snel zou
zijn, en dat hij bij de voordeur zou aanbellen, terwijl ze hem had
gevraagd om naar de zijdeur te komen. De kans dat Lucy zou opendoen was
heel klein, maar Rabia zou misschien wel opendoen, en hoewel Montserrat
haastig over de keldertrap naar boven holde, had Rabia inderdaad al
opengedaan. Ze had Thomas in haar armen, en Rickards, een klein en mager
mannetje met rossig haar, was druk in de weer om haar te vertellen wat een
leuk kind het was.


‘Uw zoontje?’ zei hij tegen
Montserrat.


Ze schudde van nee op een manier
die bijna een huivering was. Toch was het een voor de hand liggende vergissing.
De man kon moeilijk gedacht hebben dat Thomas met zijn gouden krulletjes
en melkwitte huid een kind van Rabia was. Maar nu zou hij ook weet hebben
van Lucy’s bestaan. Maakte dat wat uit?


Ze nam hem mee naar haar kamer.


‘Bent u de huurder van dit
appartement?’ was het eerste wat hij vroeg.


‘Ik ben de au pair,’ zei
Montserrat. ‘En een vriendin van de familie.’


Hij keek in zijn opschrijfboekje.
‘En naar ik heb begrepen ook een vriendin van de heer Sothern.’


‘Wie heeft u dat gezegd?’ Ze wist
zeker dat niemand van het ‘personeel’ in de straat daar ook maar iets over
gezegd zou hebben. Thea had beloofd dat ze hun mond zouden houden. Lucy zou
daar toch zeker niets over gezegd hebben? Rad was haar minnaar geweest...


‘Dat kan ik u helaas niet zeggen,’
zei Rickards. ‘Ik kan wel zeggen dat u bent gesignaleerd terwijl u met hem
stond te praten en hem dit huis binnenliet.’


Ze zou het gewoon moeten ontkennen.
‘Ik heb hem één keer gesproken,’ zei Montserrat gedecideerd. ‘Ik kwam de
kelderdeur uit’ - ze zwaaide met haar hand in de richting van de kelderdeur -
‘en toen kwam hij toevallig langs en vroeg me de weg naar Sloane Square.’


‘Werkelijk?’


‘Ja, werkelijk. En als u nu klaar
bent...’


‘Ik ben nog niet klaar, mevrouw
Tresser. Wat is uw voornaam trouwens?’


Ze vertelde het hem.


‘Dat is een naam die ik nooit
eerder heb gehoord. Waar komt die vandaan? Azië zeker?’


‘Het is een Spaanse naam. Ik ben
half Spaans.’


‘Wonderlijk, hè? De mensen komen
tegenwoordig toch overal vandaan. Uit alle windstreken zou je kunnen zeggen.
Wanneer hebt u meneer Sothern ontmoet? Toen hij de weg vroeg?’


‘Dat weet ik niet. Zulke dingen
onthou ik niet.’


‘Ik zal u helpen. Kan het misschien
5 november zijn geweest, Bonfire Night?’


‘Zou kunnen,’ zei Montserrat, en
daarmee gebruikte ze de favoriete uitdrukking van kleine boefjes van allerlei
allooi.


‘De reden dat ik u dat vraag,’ zei
Rickards, terwijl het zonlicht dat plotseling door het raam scheen zijn rossige
haar een rood-gouden kleur gaf, ‘is dat dat de laatste keer is geweest dat
meneer Sothern in levenden lijve is gezien. Hij had een bezoek gebracht
aan zijn oudtante op nr. 6 en is toen de straat overgestoken en
hiernaartoe gelopen. Daarom vind ik het merkwaardig dat hij u de weg naar
Sloane Square heeft gevraagd, terwijl hij dat ook aan zijn oudtante had
kunnen vragen.’ Hij kneep zijn ogen dicht tegen het felle licht en
verschoof zijn stoel een eindje, zodat hij niet in de zon hoefde te
kijken. ‘Ik vind het nog merkwaardiger dat meneer Sothern kennelijk niet wist
waar Sloane Square was, want voordat hij aan Montagu Square kwam te wonen,
heeft hij twee jaar op King’s Road gewoond.’


Montserrat zei uitdagend dat zij
daar ook niets aan kon doen. Dat had hij nou eenmaal gevraagd.


‘Nou, bent u er absoluut zeker van
dat u niet een paar minuten wilt nadenken en dan wilt vertellen wat er
werkelijk is voorgevallen tussen meneer Sothern en u?’


‘Ik heb u al verteld wat er
werkelijk gebeurd is,’ zei Montserrat.


‘Want, ziet u, meneer Sothern is
door niemand meer gezien nadat hij u gesproken heeft, en volgens onze
informatie is hij dit huis binnengegaan door de kelderdeur.’


‘Dat kan ik niet helpen.’


‘Kunt u me dan misschien vertellen
of meneer Sothern bevriend was met iemand anders die hier woont.’


‘Ik weet niets meer dan ik u al
verteld heb,’ zei Montserrat. ‘Mag ik u iets vragen?’


‘Dat hangt ervan af.’


Ze vroeg hem of mensen hem weleens
lastigvielen, ‘uitlachten’ was het woord dat ze gebruikte, vanwege zijn rode
haar.


‘Natuurlijk niet,’ zei hij stijfjes,
en daarna ging hij weg, terwijl hij eerst nog op een dreigende manier had
gezegd dat hij haar later nog wel zou spreken.


Montserrat probeerde opnieuw
Preston te bereiken, en deze keer kwam hij wel aan de telefoon. ‘Je hebt toch
niets verteld?’


‘Ik heb hem verteld dat ik Rad één
keer gesproken heb, maar hij geloofde me niet.’


‘Ik weet niet waarom je er ooit in
hebt toegestemd om hem binnen te laten en naar Lucy’s kamer te brengen. Daarmee
heb je mij verraden.’


‘Ik ben nou eenmaal een
psychopompos,’ zei Montserrat, die zich het woord nog herinnerde. ‘Ik was
bevriend met Lucy, niet met jou. Voordat je mij ergens van beschuldigt,
zou ik er maar even goed aan denken dat ík niets heb misdaan. Ik heb
niemand de trap afgeduwd. Ik heb je alleen maar geholpen.’


‘Goed, goed, Montsy. Ik weet het.
Wil de politie mij nog spreken?’


‘Dat heeft hij niet gezegd. Ik heb
je niet genoemd. Natuurlijk niet. Ik hoop dat jij weet wat loyaliteit
betekent.’


Preston zei dat hij dat wist. Hij
had geen idee hoe hij zich hier zonder haar uit zou hebben moeten redden.
‘Vanavond neem ik mijn intrek in een nieuwe flat in Westminster. Kom me
daar opzoeken, wil je? Dan gaan we samen uit eten. Het is in Medway Manor
Court, nr. 25.’


 


Lucy huilde veel. Ze was elke dag een groot deel van
de tijd bezig met jammeren en snikken. Rabia kon het op de kinderverdieping
horen, en ze maakte zich ongerust, omdat Thomas het ook hoorde.
‘Mammie huilen,’ zei hij.


Wat kon ze daarop zeggen? ‘Die arme
mammie heeft zich in haar vingers gesneden.’


Nadat het gejammer met
onregelmatige tussenpozen dagenlang had aangehouden, ging Rabia de trap af
terwijl Thomas zijn middagdutje deed en trof Lucy aan in de woonkamer. Ze
zag er heel anders uit dan de Lucy die Rabia kende. Haar make-up was
weggespoeld door de tranen, en ze had haar haar niet gewassen.


‘Zal ik u een kopje thee brengen?’
Of misschien kon ze wel iets regelen waar de vrouw meer behoefte aan had. ‘Zal
ik een warm bad voor u klaarmaken?’


‘Ik wil niets. Ik heb een gebroken
hart.’


‘Thomas hoorde u huilen en werd er
verdrietig van. Ik heb hem verteld dat u een snee in uw vinger had.’


‘Hij heeft niets om verdrietig over
te zijn. Ik ben degene die hier verdriet heeft.’ Lucy wreef met haar vuisten
over haar ogen. ‘Mijn man heeft me verlaten. Hij is van plan om het huis te
verkopen. Waar moet ik dan van leven?’


Rabia voelde hoe iets in haar
ingewanden zich omdraaide. Het was net alsof een kind in haar baarmoeder van
positie veranderde. Ze zei precies het omgekeerde van wat ze dacht en
geloofde. ‘Alles komt goed. De kinderen blijven altijd van u, wat er ook
gebeurt.’


‘Hoe kan ik nou in mijn eentje voor
ze zorgen?’


‘Ik blijf bij u,’ durfde Rabia te
zeggen. ‘Toch?’ voegde ze eraan toe.


‘Hoe moet ik dat weten? Misschien
kan ik je straks niet meer betalen. Het enige wat hij me vertelt, is dat ik hem
heb bedrogen en dat hij me nooit meer zal kunnen vertrouwen. Hij denkt er
nooit bij na dat hij elke avond van huis was, en nooit eens bij mij thuisbleef.
Wat had hij dan verwacht?’


Rabia wist het antwoord daarop,
maar kon het niet over haar lippen krijgen. Ze hoorde de schoolbus buiten tot
stilstand komen en excuseerde zich om naar de gang te lopen en Hero en Matilda
binnen te laten. Ze was misselijk geworden, en voelde zich afschuwelijk vol
zitten, ook al had ze de hele dag niets anders gegeten dan om een uur of
twaalf samen met Thomas een sandwich. En al die tijd was ze zich bewust
van de loden last van die sigarettenkoker in haar zak.


Matilda keek woedend naar de deur
van de kleedkamer. ‘Goddank is dat kabaal nou eindelijk eens opgehouden,’ zei
ze als een vrouw die drie keer zo oud was als zij.


 


Als ze eenmaal de tweede echtgenote van meneer Preston
Still was, dacht Montserrat terwijl ze in de lift van het metrostation Sint
James’s Park naar boven ging, zou ze nooit meer de metro nemen. Ze zou
altijd met de taxi gaan, of misschien zelfs een nieuwe auto kopen om
de Volkswagen te vervangen. Als ze tenminste op een plek gingen
wonen waar je als bewoner behoorlijk je auto kwijt kon. Ze ving een
glimp van zichzelf op in een etalageruit in Victoria Street, en voelde
zich tevreden over wat ze daar zag. Wat had ze toch mooi haar,
glanzende donkerbruine manen die over haar schouders golfden. Het leed
geen twijfel dat ze vaker make-up moest dragen, en dan vooral die vuurrode
glanzende lipstick. Wie zou geloven dat haar wimpers helemaal van haarzelf
waren, volkomen natuurlijk? Maar dat kon geen kwaad. Het was haar duidelijk aan te zien
dat ze was afgevallen. Ze moest dat vasten en geen alcohol drinken zien vol te
houden. Toen ze langs een stalletje met hoge stapels kranten kwam, kocht
ze de Evening
Standard, en terwijl ze verder liep, stak ze een sigaret op en
las de voorpagina. Opnieuw een foto van Rad en Rocksana, een nieuwe foto
van Rad met zijn vorige vriendin, maar gelukkig geen foto van Rad en Lucy,
en ook in de tekst werd Lucy niet genoemd.


De verwachte kus van Preston bleef
uit. Zijn ‘Hallo daar’ was uiterst nonchalant, maar nadat hij haar een paar
seconden aandachtig had opgenomen, zei hij wel dat ze ‘er heel leuk
uitzag’. De flat was minimalistisch ingericht, om niet te zeggen Spartaans. De
vloer was deels parket en deels marmer. Hij voelde warm aan, maar zag er
koud uit. Preston had al een voorraadje sterkedrank en aperitieven
aangelegd, en ondanks haar goede voornemens vroeg ze een Campari-soda. Campari
was toch zeker geen sterkedrank?


‘Ik heb contact opgenomen met de
politie. Dat leek me verstandig. En dat bleek ook het geval te zijn. Ze waren
heel beleefd. Ik zei dat ik met alle genoegen bereid zou zijn om hen te
woord te staan, en ze zijn hiernaartoe gekomen. Een man met rossig haar.
Hij is eigenlijk nog maar net weg.’


‘Wat heb je over Rad gezegd?’


‘Dat ik hem nooit heb ontmoet. Hij
is nooit bij ons binnen geweest. Ik weet niets over jouw vrienden, zei ik. Je
vader was een vriend van mijn schoonvader, heb ik gezegd, en meer weet ik
niet van je.’


‘Nou, je wordt reuze bedankt,’ zei
Montserrat.


‘Dat kon toch geen kwaad? Is het
niet het beste als we elkaar nauwelijks lijken te kennen? Zeker nu ik hier
woon. Die Rickards leek het niet nodig te vinden om me opnieuw te spreken. Het
zou heel goed kunnen dat ze inmiddels andere mensen hebben gesproken die
beweren Rad Sothern nog gesproken te hebben nadat hij samen met jou is
gezien.’


‘Maar dat kan niet,’ zei
Montserrat. ‘Niemand kan hem nog gesproken hebben. Hij is niet levend jouw huis
uit gekomen, weet je nog wel? Je hebt hem de trap af geschopt en dat heeft hij
niet overleefd.’


‘In hemelsnaam,’ zei Preston
terwijl hij om zich heen keek alsof hij bang was dat er een politiespion
verstopt zat achter de tot op de vloer hangende iriserende gordijnen.
‘Waar is het nou goed voor om zoiets te zeggen? Het was een ongeluk, en
dat weet je best. Zullen we een hapje gaan eten?’


Niet naar Shepard’s in Marsham
Street zoals ze had gehoopt, maar naar een knullig Italiaans restaurantje in
een zijstraatje van Horseferry Road. Ze kwam niet in de verleiding om veel
te eten. Zodra ze waren uitgesproken over de verdwijning van Rad Sothern en de
mening van de kranten daarover, drong het tot Montserrat door dat ze
elkaar helemaal niets te zeggen hadden. Ze was niet verliefd geweest op
Ciaran of een van zijn voorgangers, maar ze hadden wel met elkaar kunnen
communiceren, samen wat kunnen lachen, over een film kunnen praten die ze
hadden gezien of muziek die ze mooi vonden. Maar die Preston zat daar
maar, met een strak gezicht, zonder te glimlachen, terwijl zijn mondhoeken
omlaaghingen. Ze had de term ‘aftands’ ooit weleens ergens gelezen, en
niet goed geweten wat die betekende. Nu werd dat haar duidelijk. Maar ze
ging zeker met hem trouwen! Dat proces was al in gang gezet, en het zou
doorgaan, dag na dag. Toen ze weer buiten stonden, was ze bang dat hij zou
zeggen dat ze maar naar huis moest gaan en haar in een taxi zou zetten,
maar nee, ze ging toch zeker met hem mee naar huis, hè? In de flat trok
hij een fles wijn open en zette een cd op. Zij kende de muziek niet, maar
aan het trage tempo, de onduidelijke melodie en het volkomen gebrek aan ritme
kon ze wel horen dat het klassiek was. Hij begon weer over de politie te
praten, en wat die misschien zou vermoeden, en of die rechercheur nog
zou terugkomen, maar toen ze hem vroeg hoe het met Lucy ging, en of
die tegenover hem had opgebiecht dat ze iets met Rad had gehad, kreeg
ze een afwijzing te verduren.


‘Daar hoeven we het niet over te
hebben.’


Precies om elf uur zei hij dat ze
maar in bed moest gaan liggen, dan kwam hij over tien minuten ook. Geen enkele
man had haar ooit op die manier toegesproken. Ze wilde hem te verstaan
geven dat ze haar oren niet kon geloven, en hem vragen van welke planeet
hij kwam, maar in plaats daarvan hield ze zich opnieuw voor dat ze met hem
ging trouwen, en dus ging ze gedwee naar bed. Die nacht werd hij wakker,
ging rechtop zitten en begon in zichzelf te praten. Het meeste van wat hij
zei was onverstaanbaar gemompel, op één duidelijke zin na.


‘Het was een ongeluk!’
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Afgezien van het Thanksgiving-diner van het
Amerikaanse echtpaar Klein in het laatste huis in de straat, was er in Hexam Place
die dag niets bijzonders gepland, behalve dan de vergadering van het
Genootschap van de Heilige Zita in de Dugong. Het belangrijkste onderwerp
op de agenda was het feit dat Damian en Roland niemand van het
‘personeel’ op hun gastenlijst hadden gezet. Thea was natuurlijk wel
uitgenodigd.


‘Maar ik ben geen personeel,’ zei
Thea.


Eerder die dag had Jimmy haar
terwijl ze zaten te lunchen een aanzoek gedaan, maar Thea had gezegd dat ze dat
nog niet wist, en dat ze erover zou moeten nadenken. Hij had kennelijk als
vanzelfsprekend aangenomen dat ze onmiddellijk ja zou zeggen, en was dan
ook enorm van streek geweest. Hij had de trouwring van zijn overleden
moeder meegenomen, eigenlijk net zoals prins William, en nu zou hij die
weer mee naar huis moeten nemen.


‘Het heeft geen zin om je zo druk
te maken. Ik ben geen voorstander van het huwelijk. Maar ik zal erover nadenken
en nu moet je weg, want ik moet naar mejuffrouw Grieves.’


Mejuffrouw Grieves, die heel trots
was op wat ze vandaag had gedaan, had een sigaret voor zichzelf opgestoken, en
ook een voor Thea, en haar toen beschreven hoe ze aan de politie had verteld
hoe vaak ze had gezien dat Montserrat met Rad Sothern stond te praten en
hem het huis binnenliet. Ze stemde erin toe om met Thea mee te komen
naar de vergadering van het Genootschap en leek dat te beschouwen als
een beloning voor haar succes als informant van de politie. June
fungeerde als voorzitter en Montserrat was er ook, zonder dat ze zich
bewust was van het aandeel dat mejuffrouw Grieves had gehad in de
ontdekking van Rads regelmatige bezoekjes aan het huis van meneer en
mevrouw Still. Beacon was niet gekomen omdat hij meneer Still naar zijn
nieuwe flat aan Medway Manor Court moest brengen. Sondra was er wel, net
als Henry en Dex, die zwijgend in een hoekje zat, en als enige lid van het
Genootschap Guinness dronk. Het hoge zwarte glas met zijn crèmekleurige
schuimkraag paste vanavond heel goed bij zijn donkere haar en baard, en de
witte, gebreide Schotse baret die hij op had.


Nadat Thea het Genootschap een
enthousiaste beschrijving had gegeven van mejuffrouw Grieves’ jonge jaren als
dienstmeisje in het huis van lady Pimble aan Elystan Place, en het nieuwe lid
unaniem aanvaard was, bespraken ze wat June de ‘mismoedig stemmende
aangelegenheid’ noemde van Damian en Rolands snobistische en buitensluitende
gedrag.


‘Jullie zouden het feest kunnen
boycotten’ zei Jimmy tegen Thea. ‘Montserrat en jij.’


‘Als wij het feest boycotten, gaan
ze jullie heus niet uitnodigen.’ Thea zei het op ruwe toon, alsof ze er ‘idioot’
aan had willen toevoegen, ook al sprak ze dat woord niet uit. Jimmy was
gekwetst, een gevoel waarmee hij inmiddels vertrouwd begon te raken. Hij dacht
terug aan het begin van hun relatie, nog maar een paar weken geleden, en
vroeg zich af wat hij verkeerd had gedaan, afgezien dan van het feit dat
hij gewoon zichzelf was geweest. Misschien was dat het wel, en begon dat
nu tot haar door te dringen. Ze was heel wat slimmer dan hij. In zijn ogen
was ze een intellectueel.


‘Zelfs als we een vakbond zouden zijn,’
zei June met een nogal triest stemmetje, ‘zouden we de mensen er niet toe
kunnen dwingen om andere mensen uit te nodigen voor een feestje.’ En daarna
gebruikte ze de zin die ze van tevoren vanbuiten had geleerd. ‘En zelfs al
zouden we dat wél kunnen, dan zou dat alleen maar een precedent scheppen.’


De agenda leverde deze keer niets
op. Soms bleek de rondvraag tot uitgebreide discussie te leiden, maar vandaag
was het enige onderwerp van enig belang Dex’ teruglopende werkgelegenheid.
Zelf was hij te verlegen om het onderwerp aan te snijden, maar hij had van
tevoren afgesproken met Jimmy dat die de vergadering zou vertellen dat
hij door de Neville-Smiths met ontslag was bedreigd, en door
meneer Sohrab en mevrouw Lambda was weggestuurd. Er was niets mis met zijn
werk. Het was gewoon zo dat de recessie nu zo hard had toegeslagen dat iedereen
tegenwoordig krap bij kas zat.


‘Ik ook,’ viel Dex hem in de rede.
‘Zit ik dan niet krap bij kas?’


June greep in en verklaarde dat het
Genootschap geen vakbond was. Met een frons die zijn voorhoofd omvormde tot een
pas geploegde akker vol rimpels en huidplooien, zei Jimmy dat Dex ook een
‘herenakkoord’ had gehad met mensen die nr. 10 in de verkoop hadden
staan, om de tuin en het gazon netjes te houden, ook al stond het pand
inmiddels al zes maanden leeg. ‘En daar zijn ze op teruggekomen.’


‘Nou, je weet wat ik altijd zeg,’
zei Richard, ‘een herenakkoord is het papier niet waard waarop het geschreven
staat.’


Toen degenen die die stokoude grap
nog niet eerder hadden gehoord, waren uitgelachen, werden de aanwezigen het
erover eens dat Dex een kaartje in de winkel van meneer Choudhuri moest
hangen waarop hij zijn diensten aanbood. Intussen, stelde Thea voor, kon
hij een paar uur per week voor haar en de andere bewoners van nr. 8 komen
werken. Zodra ze dat eenmaal had gezegd, begon ze zich ongerust af te
vragen wat Damian en Roland daarvan zouden vinden. Stel dat ze
zouden weigeren hem te betalen en dat aan haar overlieten? Toen de leden
van het Genootschap naar buiten kwamen, waren de
Thanksgiving-gasten net aan het vertrekken, met de taxi of met hun eigen
auto. Dex die een paar passen achter haar liep, volgde Montserrat naar het
dichtstbijzijnde metrostation. Montserrat had op hem moeten wachten,
zodat ze samen naar de metro konden lopen, maar dat wilde ze niet. Ze
wilde niet dat de voorbijgangers haar samen met hem zouden zien en
misschien zouden denken dat ze vrienden waren, of erger nog.


Preston had haar niet uitgenodigd.
Ze had zichzelf uitgenodigd en hij had gezegd: ‘Ach, dat zou wel kunnen, denk
ik.’ Ze wilde dat hij haar een sleutel zou geven. ‘Voor het geval je nog
niet terug bent.’


‘Ik ben er dan wel,’ zei hij. ‘Een
sleutel heb je niet nodig.’


Het zou niet lang duren voordat hij
haar vroeg om bij hem in te trekken. Dan zou ze wel een sleutel nodig hebben.
Misschien moest ze Preston vragen of hij Dex ook voor hem wilde laten
werken - nou, voor Lucy en de kinderen dan, zodat hij de tuin kon doen van
nr. 7. Lucy en hij zeiden altijd dat het een rommeltje was in de tuin,
maar ze deden er nooit iets aan.


‘Waarom zou ik?’ was Prestons
eerste reactie. ‘Ik woon er niet eens meer. Het kan me niet schelen dat het
eruitziet als een veld vol hooi. En bovendien is hij krankzinnig. Ik heb
van iemand gehoord dat hij heeft geprobeerd zijn moeder te vermoorden.’


‘Hij is vrijgelaten,’ zei
Montserrat. ‘Hij was niet helemaal toerekeningsvatbaar of zo.’ Het leek haar
niet verstandig om te zeggen dat hij, Preston, niet alleen had geprobeerd Rad
Sothern te vermoorden, maar daar ook in was geslaagd.


Met zijn gezicht van haar afgewend
zat Preston aandachtig in de Evening Standard te lezen. Er had al een paar dagen niets meer in de
krant gestaan over Rad Sothern, behalve dan een artikel waarin werd
gespeculeerd over de toekomstplannen van de producers van Avalon Clinic. Maar vanavond werd Rads verleden
verder opgediept; vanaf haar zitplaats zag het eruit als een onderzoek naar
zijn kinderjaren en vroege jeugd, en zijn voorgaande tv-rollen.


‘Hij had een heel harem vol
vrouwen,’ zei Preston plotseling. ‘Jij bent degene die hem mijn huis heeft
binnengelaten. Ik neem aan dat jij daar één van bent geweest. En jij hebt
die man mijn huis binnengeloodst om kennis te maken met mijn vrouw.’


‘Lucy heeft hem ontmoet op een
feestje bij de prinses.’


‘Dat zeg jij.’


Montserrat zei niets. Ze moest geen
ruzie met hem krijgen. Hij stond op en schonk zichzelf nog een glas wijn in, en
daarna, alsof hij er toen pas aan dacht, vulde hij ook haar glas bij.
‘Ging je binnenkort niet naar Barcelona?’


‘Eerst wel, maar ik heb mijn plannen
gewijzigd.’ Ze ging hem niet aan zijn neus hangen dat het niet verstandig zou
zijn om weg te gaan nu hun relatie in dit prille stadium verkeerde. ‘Denk
je dat de politie je verder met rust laat?’


‘Ik hoop van wel. Ik heb niets
gedaan, en dat weten ze best.’


Hij kon nu elk ogenblik zeggen dat
ze maar naar bed moest gaan, en dat hij zo zou komen. Erg romantisch was het
niet, maar je kon nou eenmaal geen romantiek verwachten van iemand met wie
je zo’n verleden had als zij met hem. Ze wachtte, half glimlachend, en duwde
met een zorgvuldig gemanicuurde hand haar lange, donkere lokken
weg. In plaats daarvan zei hij: ‘Je moet me plechtig beloven dat je niet
met de politie praat als die opnieuw voor de deur staat.’


‘Ik wil helemaal niet met de
politie praten.’


‘Doe dat dan ook vooral niet.’ Hij
vouwde de krant dicht. ‘Als ze je iets vragen, zeg je gewoon dat je van niets
weet. Je hebt ze alles verteld wat je weet.’ Hij stond op en deed een stap
in haar richting. Ging hij haar kussen? Maar nee. ‘Ik bel wel een taxi
voor je,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat je zo laat op de avond nog de metro
wilt nemen.’


 


De kerstbomen uit de Belgrave Nursery waren meer dan
twee keer zo duur als die van een doorsnee tuincentrum, maar de meeste
bewoners van Hexam Place hoefden zich niet druk te maken over dergelijke
details. Dit jaar nam meneer Siddiqui al begin november orders op, en hij
beloofde zijn dochter dat Khalid de kerstboom voor nr. 7 in hoogsteigen persoon
zou komen bezorgen.


‘Wie de boom komt brengen, maakt me
niet uit, vader. Maar mevrouw Still zou graag een mooie grote hebben, omdat dat
leuk is voor de kinderen. Niemand anders in de straat heeft kleine kinderen,
dus zij moet de beste krijgen.’


In werkelijkheid had Lucy zich niet
uitgelaten over de omvang of kwaliteit van de kerstboom, of zelfs maar gezegd
dat ze een kerstboom wilde hebben. Rabia had haar gevraagd of ze zo’n
feestelijke naaldboom moest kopen en Lucy had gezegd: ‘O, je doet maar. Het
maakt mij niets uit.’


Waarom christelijke kinderen ervan
genoten om naar een dennenboom te kijken die was vol gehangen met glazen
versierselen en zilverkleurige slingers, en waar allemaal cadeautjes omheen
lagen, had ze nooit begrepen, maar dat was ook niet van belang. Het ging er
alleen maar om dat Thomas er in verrukking naar zou kijken en kraaiend
van plezier in zijn handjes zou klappen.


Lucy had haar onverschillige
commentaar op de kerstboom laten volgen door het al even onverschillige: ‘Dit
zal wel de laatste kerstboom zijn die ze ooit krijgen. In het flatje dat
we ons straks nog kunnen veroorloven, hebben we echt geen ruimte voor
dergelijke luxeartikelen.’


Rabia zette Thomas in de
kinderwagen om naar zijn favoriete tropische vissen te gaan kijken. Khalid was
daar bezig om potten vol met rode en witte poinsettia’s in een display te
zetten. Ondanks alles wat ze net tegen haar vader had gezegd, merkte ze
dat ze Khalid aandachtig opnam, misschien wel voor het eerst. Hij zag er
heel goed uit, en, wat voor haar belangrijker was, hij had een vriendelijk
gezicht. Zijn stevige rode lippen leken altijd op het punt te staan om
zich in een glimlach te plooien, en er lag een intelligente en aandachtige
blik in zijn ogen.


‘Goedemorgen, mevrouw Ali. Hoe gaat
het vandaag met u?’


Het was niet nodig om lelijk tegen
hem te doen. De man had haar per slot van rekening niets misdaan. ‘Goedemorgen,
meneer Iqbal.’


Ze zou haar gedachten op dat moment
nooit onder woorden hebben kunnen brengen, maar ze kon ze wél denken. Als ik
opnieuw zou trouwen, en een jongetje van mezelf zou krijgen, een gezond
jongetje dat geen ziekte zou hebben die hem al vroeg van het leven zou
beroven, zou ik dan in staat zijn om Thomas te vergeten? Waren er
plaatsvervangers te vinden voor iemand van wie je zoveel hield? Misschien.
Maar niet als zo’n plaatsvervanger nog niet bestond en niet meer was dan
een droom vol twijfels.


Ze hoefde zich nergens op vast te
leggen. Bevriend raken met een man - in aanwezigheid van haar vader natuurlijk
- was nog heel wat anders dan beloven om zijn vrouw te worden. Terwijl ze
Thomas terugduwde naar het hoofdgebouw, waar haar vader was, dacht ze
aan Nazir, haar overleden echtgenoot, die tamelijk veeleisend was
geweest. Haar herinneringen aan hem begonnen al te vervagen, maar haar
kinderen kon ze nog voor zich zien alsof ze in levenden lijve
aanwezig waren en op het pad voor haar uit liepen - haar twee dode
kinderen, met Thomas, nu hij al zo goed kon lopen, tussen hen in. Lucy was
altijd vriendelijk voor haar geweest, maar hoewel ze besefte dat Khalid
eerlijk en betrouwbaar was, en meneer Still waarschijnlijk ook, was
Lucy in staat om op dinsdag tegen haar, Rabia, te zeggen dat ze zo goed
was met de kinderen dat ze het nooit zonder haar zou weten te redden,
en de dag daarna: ‘O, lieve schat, we gaan hier morgen weg, en
daarom heb ik je helaas niet meer nodig.’


Zou mevrouw Still haar ontslaan?
Dat zou best kunnen. Voor de deur van haar vaders kantoor tilde ze Thomas op,
drukte hem stevig tegen zich aan en liep toen de kamer binnen, waar Abram
Siddiqui achter zijn bureau zat.


‘Die grote jongen is te zwaar voor
je, dochter. Zet hem neer. Laat hem maar wat door de kamer lopen.’


‘We blijven niet lang, vader,’ zei
Rabia, maar ze zette Thomas neer en keek toe hoe hij een paar aarzelende
stapjes op het tapijt zette en toen zo snel als zijn nog steeds wat
wankele beentjes hem maar dragen wilden naar een rek vol met felgekleurde
zakjes met plantenzaad stommelde, waar hij gelukkig net niet bij kon. ‘Ik kwam
je vragen om meneer Iqbal op de thee te vragen als ik volgende week zondag
langskom. Nee, je hoeft me niet zo aan te kijken. Het is niets. Ik wil hem
gewoon wat beter leren kennen.’


 


Er had niets in de kranten gestaan over verdachten die
‘de politie hielpen bij het onderzoek’. Misschien was er helemaal geen
onderzoek. Sondra beweerde dat ze de rechercheurs Freud en Rickards twee
keer had zien aanbellen bij mejuffrouw Grieves, maar die bezoekjes hadden
geen waarneembare gevolgen gehad. Toen ze Montserrat vroeg of ze op
Jimmy’s aanzoek moest ingaan (waarop was gereageerd met een zeer
uitgesproken ‘Je doet het niet, hoor!’), had Thea, die het wellicht niet
kon waarderen dat haar zo heftig de les werd gelezen, gezegd
dat mejuffrouw Grieves de rechercheur met het rossige haar opnieuw met Montserrat
had zien praten bij de kelderdeur van nr. 7.


‘Dat is een leugen, verdomme,’ zei
Montserrat, en dat kwam er veel heftiger uit dan nodig was.


‘Hé, rustig. Wat ben jij ineens
grof in de mond. Misschien heb ik me dan wel vergist. Ongetwijfeld ken je
tientallen mannen van een jaar of dertig met oranje haar.’


‘Ongetwijfeld is dat ouwe wijf
gestoord. Ze is minstens honderd jaar.’ En zo kwam hun vriendschap in zwaar
weer terecht. Thea had de goede raad van haar vriendin misschien wel aangenomen
en nee tegen Jimmy gezegd, maar Montserrats heftige reactie op een doodnormale
opmerking zorgde ervoor dat ze van gedachten veranderde, en tijdens
een uitje in de Lexus die middag, zei ze, met enige tegenzin, dat ze er
geen bezwaar tegen had om zich met hem te verloven. De ring die Jimmy
al dagenlang in zijn zak had zitten, was veel mooier dan ze had verwacht.


Na de afwijzing die ze van Roland
te horen had gekregen, kon ze wel een oppeppertje gebruiken. Toen ze hem
vertelde dat ze tegenover Dex had geopperd dat hij misschien wel iets zou
kunnen doen bij nr. 8, had hij gereageerd met een kil: ‘Wat heb je
gezegd?’


‘Hij is echt een heel goede tuinman
en hij heeft het geld nodig.’


‘Damian en ik zijn geen
liefdadigheidsinstelling,’ had Roland gezegd, en Thea had niet de moed gehad om
hem eraan te herinneren dat zij de tuin nu voor niets onderhield, maar wat
mejuffrouw Grieves had gezegd, was geen leugen geweest. Rechercheur
Rickards was bij nr. 7 aan de deur geweest, en niet alleen aan de deur,
maar ook binnen. Montserrat herinnerde zich wat Preston had gezegd en zei
tegen de politieman dat ze niets méér wist dan ze al had verteld, en dat
ze daar niets aan toe te voegen had.


‘Vertelt u mij eens,’ zei Rickards,
alsof hij dat niet gehoord had, ‘als meneer Sothern naar dit huis toe is
gekomen, maar niet om u te bezoeken, waarom heeft hij dan de kelderdeur
gebruikt?’


‘Om binnen te komen,’ zei ze,
waarbij ze vergat dat de man volgens haar verklaring nooit was binnengekomen,
en alleen maar de weg naar Sloane Square had gevraagd.


‘Dus hij is wel binnengekomen, maar
niet om u te bezoeken. Als hij bij iemand anders op bezoek kwam, waarom heeft
hij dan de voordeur niet gebruikt?’


‘Hij is niet binnengekomen, via
geen enkele deur en ik zeg verder helemaal niets meer.’


Ze realiseerde zich dat ze te ver
was gegaan, en te veel had gezegd, terwijl ze Preston juist had beloofd om
helemaal niets te zeggen. Het was al vier dagen geleden dat ze hem voor
het laatst had gezien of zelfs maar van hem had gehoord. Zou ze hem nu
gaan opzoeken? Misschien zou het een goed idee zijn om hem te vertellen
over het gesprek dat ze zojuist met Rickards had gehad. Misschien zou dat
hem wel de stuipen op het lijf jagen. Hij moest leren dat hij haar niet op deze
manier kon behandelen: met haar naar bed gaan als hem dat zo uitkwam,
haar meenemen naar een aftands restaurant en haar daarna dan ook
nog eens dagenlang negeren.


Ze moest een bericht inspreken op
zijn voicemail. Hoeveel andere mensen zouden dat ook te horen krijgen? Het kon
haar niet schelen. Hij liet haar 24 uur wachten voordat hij terugbelde.


 


Je verloven was één ding, maar iedereen laten weten
dat je je verloofd had, was iets heel anders. De ring van Jimmy’s moeder bleek
haar veel te groot te zijn. Die vrouw moest kolenschoppen van handen
gehad hebben. Thea zei dat het niet in de haak zou zijn als Jimmy hem
liet verkleinen. De ring van je moeder was toch zeker iets heiligs,
daar moest je niet mee gaan knoeien.


‘We kunnen ons ook verloven zonder
ring.’


Dat was iets wat je tegen een kind
zou zeggen. Ze had een déjà vu, en herinnerde zich dat ze toen ze negen jaar
oud was en net een nieuw theeserviesje had gekregen, tegen haar
vriendinnetje had gezegd dat ze er geen echte thee in hoefden te doen.
Maar Jimmy leek tevreden.


‘Ik koop een supermooie trouwring
voor je.’


Ze kreeg een raar gevoel in haar
maag en voelde zich plotseling erg ontmoedigd, maar vrolijkte weer iets op toen
hij zei: ‘Het spijt me echt verschrikkelijk, maar ik ben niet in staat om
naar het feestje van Damian en Roland te komen. Ik heb een kaartje voor een
thuiswedstrijd van Arsenal.’


Hij was al net zomin uitgenodigd
als het andere ‘personeel’. En nu zou ze gelukkig niet hoeven uit te leggen wat
hij daar kwam doen. Ze stelde zich voor hoe het kersverse via een
samenlevingscontract verenigde koppel zou reageren als ze te horen kregen hoe
ze door Jimmy bij hun voornaam werden genoemd. Vroeg of laat zou een van
hen (en misschien wel allebei) geridderd worden. Dat gebeurde altijd
met mannen in hun positie, en wee de ongelukkige die dan zou
vergeten om hen aan te spreken met ‘sir’.


Zou ze ooit met Jimmy trouwen? Dat
zou heel goed kunnen, al was het maar om problemen te vermijden, net zoals ze
problemen vermeed door alle kleine huishoudelijke klusjes voor Damian en
Roland te doen, boodschappen te doen voor mejuffrouw Grieves en de
Belgrave Nursery te betalen voor het planten van al die bloemen, zodat het
huis er prachtig uitzag, zonder dat er zelfs maar een bedankje af kon.


 


Op zondag gingen de kinderen naar Preston, en
Montserrat, die een beredeneerde gok had gedaan over zijn timing, stond hem op
te wachten toen hij ze om zes uur ’s avonds met de taxi terugbracht. Ze
had hem al binnengelaten voordat hij zijn sleutels kon pakken, en
nadat hij de kinderen had achtergelaten bij hun moeder, terwijl Thomas
om Rabia krijste, die nog bij haar vader op bezoek was, vroeg ze hem
om even bij haar langs te komen.


Al vanaf het eerste begin had ze
het onhandig aangepakt. Ze had zich mooi aangekleed, in een minirokje en een
topje met een diep uitgesneden decolleté, te hoge hakken en die donkerrode
lipstick die volgens haar zo flatteus was. Met oorringen als kroonluchters
en een driedubbele parelketting die ze op de markt in Portobello Road had
gekocht, was ze gekleed voor een feestje en niet voor een zondagavond voor
de televisie. En terwijl ze wachtte tot hij zou komen, voelde ze zich
helemaal niet op haar gemak. Ze zat nerveus te frunniken en begon
toen druk heen en weer te lopen. Hij liep zonder kloppen naar binnen,
maar misschien was kloppen wel wat te formeel geweest. Ze zou het
leuk gevonden hebben als hij haar in zijn armen had genomen en iets
liefs tegen haar had gezegd, maar ze kende hem inmiddels maar al te goed om
dat te verwachten.


Ze trok de fles witte wijn open die
ze niet in de ijskast had gezet. Niet aan gedacht. ‘Preston,’ begon ze, ‘ik
denk dat ik je telefoontjes een paar keer gemist heb. Ik heb trouwens één
keer een gemiste oproep op mijn mobieltje gezien, maar dat nummer herkende
ik niet.’


‘Dat was ik niet.’ Hij nam een
slokje wijn, trok een lelijk gezicht en toen hij het glas op tafel zette,
schoof hij het een eindje van zich af, waarmee hij duidelijk liet blijken
dat hij er geen behoefte meer aan had.


Ze probeerde moed te verzamelen.
Hoewel ze besefte dat dat onbewust altijd al het geval geweest moest zijn,
drong het nu tot haar door dat ze bang voor hem was. Er was een heleboel moed
voor nodig om te zeggen wat ze te zeggen had. Plotseling voelde ze een
sterke aandrang om die stomme parelketting af te doen, maar ze wist die te
bedwingen. Dan zou hij alleen maar denken dat ze zich ging uitkleden.


‘Ik dacht dat wij iets hadden.’ Het
hoge woord was eruit. ‘Ik dacht dat je met mij naar bed ging omdat je een
relatie met mij wilde.’


Hij leek zich helemaal niet te
generen, en al evenmin verontwaardigd te zijn. Eigenlijk gaf hij geen enkele
blijk van emotie. Hij zat haar alleen maar aan te staren met die
lichtgrijze ogen van hem. Voor het eerst viel het haar op dat het wit van
die ogen helemaal om de irissen heen lag. Dat was toch zeker niet normaal,
ze kende niemand anders met zulke ogen.


‘Ik ben nog steeds getrouwd,’ zei
hij.


‘Je was ook getrouwd toen je met me
naar bed ging. Je was ook getrouwd toen je me bij jou in je flat uitnodigde.’


‘Wat mij betreft,’ zei hij, terwijl
hij toekeek hoe ze een slok van haar warme wijn nam, ‘hebben jij en ik
samengewerkt bij een soort project. Je weet waar ik het over heb. Ik ben
je zeer erkentelijk voor je hulp.’


‘Is dat alles?’


‘Wat zou er verder nog kunnen zijn?
Op de details hoef ik niet in te gaan. We weten allebei best wat er gebeurd is.
Het was een ongeluk. Je hebt me aangeraden - en eerlijk gezegd heb ik me
tegen beter weten in laten overreden - om niet de politie te bellen.
Ongetwijfeld heb je dat heel goed bedoeld. Ik heb daar zo mijn eigen
ideeën over. Maar als wij ooit al “iets hebben gehad”, zoals jij dat
noemt, dan moet dat nu toch voorbij zijn.’


Ze was zo boos dat ze haar hartslag
door haar hoofd voelde bonken. ‘Als ik er niet geweest was, had je nu in de
gevangenis gezeten, besef je dat wel?’


‘O, dat betwijfel ik,’ zei hij.
‘Het was een ongeluk Dat ben je kennelijk helemaal vergeten.’


Waarom gebruikte hij haar voornaam
niet meer? De vorige keer dat ze elkaar hadden ontmoet, had hij haar Montsy
genoemd. Op de een of andere manier wist ze dat hij haar nooit meer zo zou
aanspreken, als ze niet nu iets deed, een duidelijke stap nam. ‘Het is
voor mij nog niet te laat om naar de politie te stappen.’


Hij schudde zijn hoofd, stond op en
liep naar het raam. Ook nu zag hij er plotseling weer heel groot, lang en
zwaargebouwd uit. En sterk. Misschien verbeeldde ze het zich maar, maar
hij leek plotseling wit weg te trekken. ‘En wat wil je ze dan vertellen?
Je bent hier net zo diep in verwikkeld als ik, weet je nog wel?’


‘Ik heb hem met geen vinger
aangeraakt. Ik heb hem de trap niet afgeduwd. Je moet niet vergeten dat ik me
altijd nog als kroongetuige kan melden.’ Zou dat werkelijk kunnen?
Bestonden er eigenlijk nog kroongetuigen? ‘Ik zou kunnen zeggen dat jij me
hebt gedwongen, dat je me hebt bedreigd. Ik zou kunnen bekennen om
strafvermindering te krijgen.’ Bestond er eigenlijk wel zoiets, buiten Amerika,
buiten de film?


‘En welk bewijsmateriaal zou je
voor al die beschuldigingen hebben?’ Ze had eigenlijk nauwelijks over die
details nagedacht, maar nu kwamen die in haar op, alsof ze al die tijd vlak
onder het oppervlak van haar bewustzijn hadden gelegen, klaar om gebruikt
te worden. ‘Stel dat ik zou zeggen dat ze naar Gallowmill Hall moeten
gaan, en daar in de bagageruimte naar een skibox moeten zoeken die
vanbinnen helemaal vol zit met Sotherns dna, en met vezels van zijn kleren.’ Wat
waren al die detectiveseries op de televisie in situaties als deze toch
een uitkomst! Je kwam alles te weten over huiszoekingsbevelen,
forensische geneeskunde en de werkwijze van de politie. ‘Ze zullen
bloedsporen aantreffen op de plek waar hij met zijn hoofd tegen de vloer
is geslagen, en misschien zijn er ook nog wel andere sporen op de vloer
achtergebleven.’


Eigenlijk zonder dat te willen,
ging hij op haar woorden in. ‘En hoe komen ze er dan achter dat die skibox van
jou is?’


‘Dat kan ik bewijzen. Ik heb hem
gekocht van Henry Copley, de chauffeur van lord Studley.’


Ze zat nu op het bed, en hij kwam
naast haar zitten. ‘Hoor eens, Montsy, dit meen je allemaal niet, dat weet je
best. Het was toch zeker maar een geintje?’


De duidelijke stap had kennelijk
resultaat opgeleverd, maar plotseling kreeg ze het gevoel dat ze elk ogenblik
in tranen kon uitbarsten. ‘Het was geen grapje, maar het kan wél een grapje
worden. Ik wil niet naar de politie lopen. Ik vind het een afschuwelijk
idee.’ De tranen bleven uit. Ze had ze weten tegen te houden zonder haar handen
naar haar ogen te brengen, met pure wilskracht.


‘Neem me mee uit eten, Preston.
Alsjeblieft. We kunnen erover praten. We hebben er nooit echt over gepraat. En
daarna kunnen we hier terugkomen.’


‘Goed,’ zei hij. ‘Als je dat wilt.’


 


Sinds hij de grendels op de deur had gemonteerd, was
Huguette een paar keer naar zijn kamer gekomen. Het was gemakkelijk voor
haar, bijna net zo gemakkelijk als hem naar haar eigen flat te laten
komen. Ze hoefde alleen maar een dag te kiezen waarop ze bij haar ouders
op bezoek ging, en nadat ze afscheid van hen had genomen en het huis
uit was gelopen, naar de kelderdeur te sluipen, waar Henry haar binnenliet
en daarna de grendels voor de deur schoof.


Hij schrok zich wild toen hij
voetstappen op de tegels in de gang hoorde en zijn deurkruk omlaag zag gaan.
Wie het ook mocht wezen (zoals Huguette het formuleerde), de persoon ging
weg nadat hij het nog een keer had geprobeerd.


‘Klopt mijn vader nooit aan? Denkt
hij dat hij zomaar naar binnen kan lopen?’


Henry kon niet zeggen dat het haar
vader niet was geweest maar haar moeder.


‘Mocht ik van jou nou maar zeggen
dat we verloofd zijn...’


Dat zijn we niet, dacht Henry. ‘Hij
mag jou hier niet aantreffen.’


‘Ik snap niet waarom je hier geen
privacy hebt. Het is middeleeuws om zonder kloppen gewoon ergens binnen te
lopen. Hij behandelt je als een slaaf.’


Henry begon te lachen. ‘Daarom
vindt hij het nooit goed dat ik met je trouw. Omdat ik een slaaf ben.’ Zijn
mobieltje piepte. Hij pakte het. ‘Uitstekend, milord. Over tien minuten
bij de ledeningang van het Hogerhuis.’


Kennelijk realiseerde ze zich niet
dat als haar vader belde vanuit het parlementsgebouw, degene die vijf minuten
geleden aan de deur was geweest haar vader niet geweest kon zijn.


 


De twee-onder-eenkapwoning in Acton, waarop Abram
Siddiqui inmiddels de hypotheek volledig had afgelost, was voor Rabia een heel
wat aangenamere omgeving dan Hexam Place nr. 7. Maar Thomas woonde in het
huis aan Hexam Place nr. 7 en niet in het huis aan Grenville Road nr. 17 in
Acton. Ze maakte zich zorgen om Thomas als hij niet bij haar was, maar bij
zijn moeder of zijn vader. Meneer Still hield ongetwijfeld van zijn
kinderen, maar Rabia had de indruk dat hij die liefde alleen maar wist te
tonen door een pukkeltje of verdacht plekje op hun gezicht te vinden.


Ze zou het niet prettig hebben
gevonden als Khalid Iqbal ook maar enige emotie had laten zien die in de verste
verte iets met liefde te maken had, maar hij had zich voorbeeldig gedragen. Hij
was precies op de afgesproken tijd gekomen, had haar uiterst beleefd
toegesproken en had, dat sprak vanzelf, geen poging gedaan om haar de hand
te schudden. Geen enkele man had haar ooit aangeraakt, behalve haar vader
en haar overleden echtgenoot. Meneer Iqbal nam een kopje thee en
niet meer dan één van de zoete gebakjes die Rabia’s vader hem
voorzette. Een tweede sloeg hij af. Misschien had Abram Siddiqui hem
verteld dat ze een enorme hekel had aan gulzigheid. Meneer Iqbal vertelde
interessante verhalen over de handel in kerstbomen in de Belgrave Nursery en de
nieuwe productlijnen die ze nu voor het eerst aanboden: roze poinsettia’s,
kerstkransen van hulst en amaryllis, hoge planten met onwaarschijnlijk
fraaie en kleurige bloemen, elk met niet meer dan twee bloemen aan een
sappige stam.


Het gesprek kwam op de familie, en
er werd een uitleg gegeven, heel helder en gemakkelijk te volgen, van alle
takken van de Siddiqui-Iqbal-Ali-clan en de exacte familierelatie tussen Khalid
en Rabia. Ze waren gelukkig niet al te nauw verwant, merkte ze op, en
terwijl ze dat opmerkte, vroeg ze zich af waar ze nou eigenlijk aan zat te
denken. Het maakte voor haar niets uit of hij haar neef in de derde of
vierde graad was. Na drie kwartier stond hij op, maakte een korte buiging
en vertrok, nadat hij had gezegd wat een genoegen het was geweest om
haar eens buiten het werk om te ontmoeten.


‘Volgens mij mocht je hem wel,
dochter,’ zei haar vader terwijl ze toekeken hoe Khalids lange, kaarsrechte
gestalte voor het raam langsliep, in de richting van de bushalte.


‘Hij is heel aardig, vader. Ik heb
altijd al geweten dat hij heel aardig was.’


‘Ik heb het gevoel dat hij een
goede echtgenoot zou kunnen zijn. Ik heb een gave voor het opmerken van zulke
dingen, weet je.’


‘Voor een andere gelukkige vrouw,’
zei ze glimlachend.


Zoals hij altijd deed als ze bij
hem op bezoek was geweest, reed haar vader haar terug naar Hexam Place. Toen ze
door de kelderdeur naar binnen ging en de stem van meneer Still uit het
appartement van Montserrat hoorde komen, vond ze dat niets bijzonders. Ze
had geen achterdochtige inslag. De kinderen zaten bij Lucy, de meisjes
keken televisie in de ontbijtkamer en Thomas lag onrustig draaiend op de
bank. Hij was half in slaap. Het was tien uur ’s avonds.


Het was prettig om vier mensen te
ontmoeten die alle vier blij waren om haar te zien. Hero en Matilda waren moe
en zaten zich te vervelen voor de televisie. Rabia was een nieuw iemand om
mee te praten, en ze had altijd veel belangstelling voor hun bezigheden.
Thomas werd wakker, sprong van de bank en holde naar haar toe. Lucy was
eenvoudigweg opgelucht.


‘O god, je weet niet half hoe blij
ik ben om je te zien. Het is een nachtmerrie geweest. Deze kleine duivel heeft
me het leven zo zuur gemaakt.’


‘Maakt u zich maar geen zorgen,’
zei Rabia. ‘We gaan nu naar boven en laten u verder met rust.’


‘Er is een man die onze tuin wil
opruimen. Dex of Tex zus-en-zo. Ik heb hem gezegd dat hij het aan meneer Still
moest vragen, maar hij leek niet te begrijpen dat Preston hier niet meer
woont.’


Rabia zei maar niet dat ze de stem
van meneer Still beneden had gehoord. ‘Ja, ik ken Dex wel. Montserrat weet meer
van hem dan ik. Ik zal het haar dan maar vragen, hè?’


‘O, alsjeblieft, als je dat wilt
doen, schat? Wat ben je toch een engel! Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?
Ik moet er niet aan denken.’


Die woorden waren uiterst welkom.
Als een toverspreuk verdreven ze haar angsten, ook al wist ze best dat Lucy
niet iemand was op wie ze zich kon verlaten. ‘Ik ga wel met Dex praten, of
anders doet Montserrat dat wel, en dan geef ik hem het adres van meneer Still.
Zou dat niet het beste zijn?’


‘Maar natuurlijk. Absoluut. En nu
ben ik zo doodmoe dat ik echt rust moet nemen.’


Rabia had de loden last van de
sigarettenkoker de hele middag gevoeld. Ze stak haar hand in haar zak, klemde
haar vingers eromheen en overhandigde hem aan Lucy, met de woorden: ‘Dit lag in
huis, boven aan de keldertrap.’


Terwijl ze het in haar trillende
hand hield, keek Lucy ernaar. ‘Wat moet ik daar nou mee?’


Rabia wist het niet, en terwijl
Lucy naar de initialen op het zilver tuurde, liep ze zonder iets te zeggen
samen met de kinderen de kamer uit.


Toen ze de volgende dag toevallig
meneer Still tegen het lijf liep, die terwijl hij op weg was naar zijn werk
even langswipte voor het onontkoombare papierwerk, sprak Rabia hem aan over
Dex. Hij was nu in een betere stemming dan ’s ochtends om die tijd over
het algemeen het geval was, en zei dat ze Dex’ telefoonnummer kon
doorgeven. Toevallig vertelde Montserrat hem toen ze elkaar die avond zagen ook
dat Dex werk zocht. Deze keer viel dat verzoek echter minder goed.
Hij snauwde haar toe dat hij er schoon genoeg van had dat iedereen telkens
weer over die man begon, en dat hij er niets meer over wilde horen. Als deze
Dex bij hem aanbelde, zou hij tegen de portier zeggen dat hij niet
beschikbaar was.


 


Dex kon niet zo heel goed lezen en schrijven, en
hoewel hij zijn telefoon kon opnemen als die begon te piepen, wist hij niet hoe
hij daar een naam en telefoonnummer in moest opslaan, om die in de
toekomst nog eens te kunnen gebruiken. Hij was erin geslaagd om het adres
van Preston Still op te schrijven als Meddymankurt, maar hij wist wat
hij bedoelde en slaagde erin om Medway Manor Court zonder problemen te
vinden. Er was niemand thuis, zei de portier in de lobby op een
zeer hooghartige en minachtende toon. Het had geen zin om te
wachten. Meneer Still was toch niet beschikbaar. Toch ging Dex op de brede
trap naar de glazen deuren zitten en legde zich er berustend bij neer dat
hij nog een hele tijd zou moeten wachten. Hij maakte van zijn tijd
gebruik om de nummers in te toetsen die hem in contact zouden kunnen
brengen met Orange. Hij probeerde de ene cijfercombinatie na de andere in
de hoop dat hij mazzel zou hebben of dat Orange zou besluiten deze keer
maar eens op te nemen. De vierde keer dat hij belde, werd er opgenomen en een
stem die wel die van Orange moest zijn, zei hem dat hij 1 moest intoetsen
als hij iemand bij de centrale wilde spreken, 2 als hij een telefoonnummer
wilde weten, 3 als hij belde met vragen over zijn factuur of 4 als hij het
doorkiesnummer al kende. Dex wist niet wat die laatste twee mogelijkheden
betekenden en de tweede vond hij eng, dus drukte hij op 1. De telefoon
bleef maar overgaan en hij zat maar te luisteren en te hopen dat het
piepen zou ophouden of dat een stem hem antwoord zou geven, toen de
portier door de voordeur naar buiten kwam en zei dat hij hier weg moest.
Het had geen zin om op meneer Still te wachten.


 


De grendels die Henry had gekocht en geïnstalleerd om
zichzelf wat gemoedsrust te verschaffen hadden hun werk niet gedaan. Die
keer dat iemand plotseling had geprobeerd zijn kamer binnen te lopen,
had hem eigenlijk net zo erg - nou, bijna net zo erg - de stuipen op het
lijf gejaagd als wanneer Huguettes moeder wel ineens bij hem in de kamer
had gestaan. Toen hij Huguette twee dagen later naar Westminster reed, zei
hij dat hij voortaan beter naar haar flat kon komen. Dat was de enige
manier waarop het veilig was.


‘Als we getrouwd waren, zouden we
elkaar overal veilig kunnen ontmoeten.’


‘Daar geeft je vader nooit
toestemming voor.’


‘Dat hoeft ook niet. Ik ben boven
de zestien, zelfs al boven de achttien. Als je niet wilt dat ik het hem vraag -
of liever gezegd, als ik het hem vertel - zorgt hij wel dat ik met iemand
anders trouw. Weet je waarom ik nu naar Westminster ga? Om iets te drinken
met hem en de jongste Tory in het Lagerhuis. Die man is steenrijk, en niet
getrouwd, dat spreekt vanzelf.’


‘Waarom heb je dan geen nee
gezegd?’


Huguette gaf daar geen rechtstreeks
antwoord op. ‘Ik wil weleens zien of hij net zo knap is als jij, of misschien
zelfs nog knapper. Weet je? Je hebt nooit gezegd dat je van me houdt,
Henry Copley.’


Terwijl hij de auto door
verkeersopstoppingen en om met rood licht overstekende voetgangers over
Parliament Square heen loodste, viel Henry even stil. In het gangetje dat
‘beveiligde passage’ werd genoemd, en dat net breed genoeg was voor één
auto, zei hij: ‘Natuurlijk hou ik van je. Dat weet je best. Ik kom je
morgenmiddag wel opzoeken. Dan laat ik je wel zien dat ik van je hou en
dan kun jij me jaloers maken met dat parlementslid, wie het dan ook zijn
mag.’


‘Wat ben je toch lief, Henry,’ zei
Huguette, en ineens leek haar stem angstaanjagend veel op die van haar moeder,
zelfs tot in de kleinste nuances van Oceanes accent.
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In het verleden had Beacon zo nu en dan kleine klusjes
gedaan, die meneer Still liever niet zelf opknapte. Een sollicitatiegesprek
voeren met Zinnia bijvoorbeeld, toen de vorige schoonmaakster ontslag had genomen
en er een vervangster nodig was. Mevrouw Still deed nooit iets, dat was
wijd en zijd bekend. Beacon was zelfs degene die Rabia had gevonden, al
had meneer Still zelf het sollicitatiegesprek met haar gevoerd. Nu vroeg
hij Beacon naar Dex Flitch.


‘Hij is gestoord, meneer,’ zei
Beacon. ‘Hij heeft zijn moeder neergestoken met een mes, en hij heeft mazzel
gehad dat ze er niet aan dood is gegaan.’


‘Dokter Jefferson heeft hem in
dienst, en meneer Neville-Smith ook.’


‘Met alle respect, meneer, dokter
Jefferson is een echte heilige, de vriendelijkheid zelve tegenover
iedereen. Die man neemt mensen in dienst die u niet eens zou binnenlaten.’


‘Goed. Dat neem ik van je aan. Wat
is er met die Dex?’


‘Hij ziet eruit als een
tuinkabouter, maar hij is op jacht naar kwade geesten. Er woont een god in zijn
mobieltje en hij doet wat zijn god zegt. Orange, zo noemt hij hem, naar
dat telefoonbedrijf. Ik vind dat godslastering. Het spijt me, meneer, maar
u hebt het zelf gevraagd.’


‘Ja,’ zei meneer Still. ‘Dankjewel,
Beacon. Dan zal ik hem maar uit de weg gaan.’


Maar meneer Still ging hem niet uit
de weg. Dat kwam Beacon te weten omdat hij de dag daarna, toen hij in het
straatje langs de garages achter Hexam Place de auto stond te wassen, even
met Jimmy had gesproken. Die kwam de achtertuin van nr. 3 uit en vertelde dat
hij had gehoord dat Dex de tuin van nr. 7 zou gaan doen.


‘Die tuin kan trouwens best wat
onderhoud gebruiken,’ zei Jimmy. ‘En ik heb meneer Still gezegd dat hij er
misschien beter nog even over kon nadenken. Hij kwam langs terwijl dokter
Jefferson aan het werk was en vroeg om zijn mobiele nummer. Het mobiele
nummer van Dex, bedoel ik. Ik moest dat wel geven, hè? Ik bedoel, het ging
bepaald niet van harte, maar ik moest het hem wel geven.’


‘Ik heb meneer Still zelf ook
gewaarschuwd, dat mag je gerust weten.’


‘Misschien had ik hem over Orange
moeten vertellen.’


‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Beacon.
‘Weerzinwekkend bijgeloof, dat is het.’


 


‘Hors-d’oeuvres,’ zei Roland. ‘Geen ananas, kaas of
selderij met nepkaviaar, geen rommel. We zaten te denken aan kwarteleitjes,
paté de foie gras en zo.’


Thea zei: ‘Hebben jullie er al aan
gedacht om tijdig een cateraar in te huren? Het is al bijna kerst.’


Er was sneeuw voorspeld, en toen ze
snel even naar buiten keek, zag ze de eerste sneeuwvlokken al neerdwarrelen.
Sneeuw in november! Ongehoord.


‘Bedoel je dat ze allemaal al
volgeboekt zijn? Nou, lieve schat, we dachten dat jij het misschien wel zou
willen doen.’


Hors-d’oeuvres voor vijftig gasten.
Op de een of andere manier zou ze alle ingrediënten moeten inslaan en ze
allemaal de trap op moeten dragen, want niemand anders zou dat doen. Als
ze met Jimmy zou trouwen, hoefde ze zoiets nooit meer te doen - behalve
misschien voor haar eigen bruiloft.


‘Goed,’ zei ze. ‘Als jullie dat
willen.’


 


Terwijl Dex in de tuin van dokter Jefferson werkte,
begon het te sneeuwen. Met zijn smalle tuinschepje schepte hij de dode planten
uit de aardewerken bakken. Ze hadden de nachtvorst niet overleefd; hun bladeren
waren eerst verwelkt en daarna zwart geworden. Dex maakte de aarde rondom
de dode planten los en stopte hun wortels en verschrompelde stammen in een
zwarte plastic vuilniszak die hij van Jimmy had gekregen. Toen hij klaar
was met de laatste plantenbak, kwamen de eerste vlokken neerdwarrelen uit
een donkergrijze lucht. Aanvankelijk bleven ze als dode bladeren op de
aarde liggen, maar het duurde niet lang voordat ze een dun wit laken
vormden. Dex begon zijn spullen te pakken. Hij spoelde zijn
tuingereedschap af onder de buitenkraan en stopte het in zijn
gereedschapstas. Daarna klopte hij op de achterdeur om Jimmy te vertellen
dat er in dit weer niet te werken viel.


‘Zeg maar tegen dokter Jefferson
dat ik mijn best heb gedaan, maar dat het is gaan sneeuwen. Gaat hij me toch betalen?’


‘Hij heeft geld voor je
klaargelegd.’ Jimmy haalde een enveloppe tevoorschijn en gaf die aan Dex. ‘Dat
is nou echt iets voor hem. Ik zou het niet doen, dat mag je gerust weten, maar
zo is hij nu eenmaal.’


Dex’ mobieltje begon te piepen toen
hij Ebury Bridge Street in liep. Dat gebeurde niet vaak Hij nam op met niet
meer dan zijn naam, zoals hij van dokter Mettage had geleerd. Dat was de
beste manier, vond de dokter. Dan wisten de mensen dat ze het juiste
nummer gebeld hadden.


‘Dex,’ zei hij.


‘Orange.’ De stem leek van heel ver
te komen, maar het was wel een heel mooie stem, anders dan alle andere stemmen
die hij ooit eerder gehoord had, de stem van een god die in de
zonsondergang woonde. Maar Orange had vele stemmen.


Dex zei opnieuw zijn eigen naam.
Hij wist niet wat hij anders zou moeten zeggen. Hij kon niet gewoon doorlopen
terwijl zijn god hem toesprak. De sneeuw dwarrelde neer op zijn handen en
op zijn mobieltje. Een paar meter verderop was een bushalte. Hij schuifelde
ernaartoe en ging voorovergebogen op het smalle bankje zitten.


‘Orange,’ zei de stem opnieuw. ‘Ben
je daar nog, Dex?’


Dex knikte, en toen het tot hem
doordrong dat Orange dat niet kon zien, zei hij: ‘Ja, ik ben er nog.’


‘Luister goed, Dex. Er is een kwade
geest die je moet vernietigen,’ zei Orange en toen Dex had gezegd dat hij het
begreep en dat hij een kwade geest moest vernietigen, zei Orange: ‘Het is een
vrouw. Ik bedoel, het is een kwade geest die eruitziet als een vrouw. De geest
is ongeveer net zo lang als jij en heeft een grote bos lang, zwart haar.
De kwade geest woont in het huis aan Hexam Place nr. 7. Je moet hem
volgen. Volgen en vernietigen. En je mag er met niemand over praten.’


‘Nee, ik zal er met niemand over
praten.’


‘Doe het snel,’ zei Orange. ‘Ik zal
je belonen.’


Dex wist niet zeker wat ‘belonen’
betekende. Misschien was het een van die berichten die zo nu en dan op het
scherm verscheen en waarin Orange hem vertelde dat hij tien gratis
gesprekken kreeg. En hij wist heel goed dat hij niemand erover mocht
vertellen. Hij had in het verleden weleens geprobeerd om iemand over zijn god
te vertellen. Beacon bijvoorbeeld, maar die was boos geworden en had een
lang woord gebruikt dat begon met een ‘g’, een woord dat hij nooit eerder had
gehoord. Jimmy was niet boos geworden toen hij hem over Orange vertelde, maar
had wel gezegd dat hij gek was. Dat wist Dex al sinds hij in dat gebouw
had gewoond. Iedereen daar was gek, dus moest hij het ook wel zijn, maar
Beacon en Jimmy snapten dat niet. Dex stond op en stapte de bushalte uit.
Nu zijn mobieltje weer veilig in zijn zak zat, genoot hij van het gevoel
van de koude sneeuwvlokken op zijn gezicht en handen.


 


Toen het december werd, was het bitterkoud. De vijver
in St. James’s Park vroor dicht en de pelikanen stonden allemaal ineengedoken
op een kluitje bij elkaar op een eiland. Tijdens een zonnige periode -
toen het even ophield met sneeuwen en de hemel helderblauw was -
liep Rabia met Thomas in zijn wandelwagen naar Harrods over trottoirs die
vol lagen met half gesmolten sneeuw en rood grind, en kocht een donkerrood
gevoerd jasje met capuchon voor hem. Om te voorkomen dat hij eruit zou
zien als een piepkleine kerstman was het afgezet met grijs bont, en niet
met wit.


 


Omdat ze haar auto die nacht op Hexam Place had laten
staan, merkte Montserrat de volgende ochtend dat de portiersloten
dichtgevroren waren, en dus ging ze te voet op weg om sneeuwlaarzen te
kopen. Uggs kon ze zich niet veroorloven, en in een schoenenwinkel in
Victoria Street kocht ze daarom maar een goedkope imitatie: lichtblauwe
suède laarsjes met wit fleece. Ze nam een dubbeldekkerbus terug en toen
ze op de trap naar de bovenste verdieping over haar schouder keek,
zag ze dat Dex ook was ingestapt. Misschien had Preston hem toch
een baantje als tuinman gegeven, maar toen ze uitstapte, zag ze hem
niet meer. Beacon, die net langskwam, zei dat ze een föhn moest
gebruiken om de sloten te ontdooien, iets wat natuurlijk alleen maar zou
gaan als ze over een verlengsnoer beschikte dat lang genoeg was om vanuit
haar appartement via de keldertrap de auto te bereiken. Ze vroeg hem
hoe laat hij meneer Still die avond zou thuisbrengen.


‘Dat gaat je niets aan,’ zei hij.
‘Waarom wil je dat eigenlijk weten? Vraag het maar aan mevrouw Still als je het
zo graag weten wilt.’


Montserrat liep het huis binnen en
ging op zoek naar een verlengsnoer. Zinnia wist niet eens wat ze bedoelde,
Rabia was met Thomas op stap en Lucy was gaan lunchen. Montserrat probeerde de
autosleutel te verwarmen, maar slaagde er alleen maar in om haar vingers
te branden. Ze kon misschien maar beter wachten tot de dooi weer inzette,
en met de metro naar Prestons flat gaan. Na die avond waarop hij haar
op haar verzoek mee uit eten had genomen en daarna, opnieuw op
haar verzoek, met haar mee was gegaan naar Hexam Place om de nacht
bij haar door te brengen, had ze niets meer van hem gehoord. En toch
was hij heel aardig geweest. Tijdens het eten had hij opgewekt en
vriendelijk met haar gepraat en in de taxi naar huis had hij haar - voor
zijn doen - hartstochtelijk gekust. Pas toen ze Hexam Place op waren
gereden was hij behoedzaam geworden. Hij had de chauffeur opdracht gegeven om
hem voor de Dugong af te zetten en haar daarna af te zetten bij nr. 7.
Daar had ze op hem staan wachten, naast de kelderdeur, maar hij was het
huis binnengegaan via het bordes, en vijf minuten later was hij naar het
souterrain gekomen. Montserrat dacht dat ze inmiddels wel close genoeg
waren om hem te vragen waarom, maar hij had alleen maar gezegd - terwijl
hij plotseling weer zijn oude manier van doen aannam - dat het zijn huis
was en dat hij het toch echt verdomde om de personeelsingang te gebruiken.


Ze had verwacht dat hij de volgende
dag wel zou bellen. Tegen die tijd had ze er wel aan gewend moeten zijn dat hij
niet belde op momenten waarop alle andere mannen wel gebeld zouden hebben, maar
toch was ze onaangenaam verrast. Ze durfde hem niet eens op zijn werk
te bellen en toen ze berichten voor hem insprak op het toestel in zijn
flat in Medway Manor Court belde hij niet terug. Het werd tijd dat hij
eens met haar overlegde over zijn scheiding, dacht ze, en over
samenwonen. Ze zouden zelfs over trouwen kunnen gaan denken. Ze moest
hem spreken, liefst vanavond nog. Een gesprek onder vier ogen was nu echt dringend
nodig. Ze zou er wel voor zorgen dat hij toekomstplannen ging maken.


Misschien was het eigenlijk maar
beter dat ze er niet in was geslaagd om het portierslot te ontdooien, want het
sneeuwde weer en haar mobieltje liet weten dat er die nacht zware sneeuwval
werd voorspeld. De volgende ochtend zou de auto eruitzien als een iglo.
Haar nieuwe laarzen waren niet flitsend of elegant genoeg voor een bezoek aan
Preston, en dus trok ze zwarte pumps met hoge hakken aan, maar wel
van leer en niet van suède en met een hak van niet meer dan
tweeënhalve centimeter. Dit was niet het moment om een enkel te breken.
Haar enige dikke jas, zwarte wol met revers van imitatielamsbont, was
nogal aftands, maar de warmste die ze had. Als ze eenmaal samenwoonden,
zou ze ervoor zorgen dat
Preston een echte bontjas voor haar kocht.


Er was gestrooid op de trottoirs,
zodat de neerdwarrelende sneeuw snel overging in een soort roze soep. Haar
schoenen kwamen met een zuigend geluid in de halfbevroren vloeistof neer
en ze had spijt dat ze haar laarzen niet had aangetrokken. Er waren maar
heel weinig mensen op straat, dus het was raar dat ze Dex opnieuw zag. Ze
had even omgekeken voordat ze de straat overstak om te zien of er
iets aankwam, en daar stond hij. Kennelijk volgde hij dezelfde route die
zij net had gevolgd. Hij zou hier wel ergens in de buurt wonen, en ook
de metro nemen.


In het station bleef ze staan en
belde Preston op zijn vaste nummer. Ze moest zijn vaste nummer wel bellen omdat
ze zijn mobiele nummer niet kende. Natuurlijk nam hij niet op, maar dat
wilde niets zeggen. Hij was vast gewoon thuis. Ze nam de roltrap naar
beneden en halverwege hoorde ze een stem uit de luidsprekers die meldde
dat er vertragingen waren op de Circle Line. Er werd echter niets gezegd
over treinen die niet reden. Op het perron was het druk, afgeladen zelfs.
Montserrat wist dat het verstandig was om helemaal links of helemaal
rechts op het perron te gaan staan, omdat er meestal in de eerste en de
laatste wagon nog wel zitplaatsen vrij waren.


Ze drong zich door de dichte
mensenmassa naar de linkerkant van het perron. Op het informatiebord stond te
lezen dat er over één minuut een trein werd verwacht. Dat het aan deze kant van
het perron, net zoals aan dit uiteinde van de trein, minder druk zou zijn,
bleek deze avond niet op te gaan. Iemand aan de rand van het perron keek
om en zei tegen haar: ‘Niet dringen,’ en zij zei: ‘Sorry,’ maar bleef
duwen en wist zelf ook de rand van het perron te bereiken, terwijl ze
nauwkeurig uitrekende waar de deuren van het laatste rijtuig zich straks
zouden bevinden. De trein was al van veraf te horen, een soort brullend
geratel op de rails, dat vrijwel onmiddellijk gevolgd werd door de
schittering van zijn koplampen. Ze voelde iets in haar rug, een lichte
aanraking, die werd gevolgd door een harde duw. Ze gaf een gil, struikelde
en viel over de rand, maar wist zich nog net vast te grijpen aan de
man en vrouw die aan weerszijden naast haar stonden en gilde het uit
van schrik. Ze zou van het perron zijn gevallen als die twee haar niet
naar achteren hadden getrokken.


De trein reed het station binnen,
en vulde de dodelijke ruimte waar iemand die erin viel onmiddellijk
geëlektrocuteerd zou worden. De meeste mensen stapten in, maar de man en
de vrouw die haar hadden opgevangen, bleven haar ondersteunen en liepen
met haar naar een van de stoeltjes, de laatste op het perron. Ze plofte
neer en terwijl ze daar op dat stoeltje hing, kon ze alleen nog maar
jammerende geluidjes uitstoten. De man vroeg haar wat er was gebeurd.


‘Ik weet het niet. Iemand heeft me
geduwd.’


‘Hebt u gezien wie?’


‘Ik heb niet gekeken.’ Montserrat
keek van de een naar de ander. ‘Dank u wel. Ik zou erin zijn gevallen als u er
niet was geweest.’


De vrouw hielp haar de roltrap op
en zette haar in een taxi. Montserrat gaf opdracht om naar Hexam Place te
rijden, maar zodra de auto zich in beweging had gezet, zei ze dat hij in plaats
daarvan maar naar Medway Manor Court moest gaan. Ze had nu dringend iemand
nodig die zich om haar bekommerde, die haar in zijn armen hield, en
medeleven toonde. Eigenlijk had ze gewoon iemand nodig die van haar hield,
al betwijfelde ze ten zeerste of dat bij Preston het geval was.


‘Je hebt het je maar verbeeld,’ zei
hij nadat hij haar had binnengelaten. ‘Je zult het je wel verbeeld hebben.
Zulke dingen gebeuren niet.’


‘Het is wél gebeurd.’


Hij nam haar niet in zijn armen en
toonde ook verder geen enkel medeleven, maar hij gaf haar wel een glas cognac,
en op een bepaalde manier was dat toch ook wel zorgzaam.


‘Alsjeblieft, Preston, mag ik hier
blijven slapen? Morgenochtend ben ik weer helemaal de oude. Ik ben gewoon bang
om vanavond nog de deur uit te gaan.’


‘Ik zou het prettig vinden als je
me niet zou aanspreken alsof ik een monster ben. “Alsjeblieft, Preston, mag ik
hier blijven slapen?” Natuurlijk mag je blijven.’


‘Dankjewel,’ zei ze met een nederig
stemmetje, en toen: ‘Waar staat de Q in je naam eigenlijk voor?’


‘Dat wil je niet weten.’ Maar hij
glimlachte.


‘Jawel, dat wil ik wél weten.’ Dan
zou ze dat in elk geval kunnen zeggen wanneer ze trouwden.


‘Quintilian,’ zei hij.


 


Uiteindelijk lag er ongeveer vijf centimeter sneeuw.
‘Twee inch, bedoel je,’ zei June.


Als oudste personeelslid aan Hexam
Place was zij de enige die de stoep voor het huis nog schoonveegde. Zinnia
weigerde buiten waar dan ook te vegen, en zei tegen iedereen die het maar
horen wilde, dat dat haar werk niet was. Op nr. 11 besloten Richard en
Sondra om er niet over te beginnen tenzij een van hun werkgevers erom
vroeg. Simon Jefferson zei tegen Jimmy dat hij echt niet van hem verwachtte
dat hij zo’n stom klusje zou doen en veegde zijn stoepje zelf schoon.
Elders werd de sneeuw langzaam platgetrapt door de weinige voetgangers
die zich buiten de deur waagden. Toen het op een dag wat zachter
weer was, smolt de sneeuw en de nacht daarna vroor het smeltwater
weer op, zodat de straten overdekt raakten met grote platen ijs.


Op zo’n opnieuw ijskoude dag gleed
June uit terwijl ze de prinses voortduwde in haar nieuwe rolstoel. Ze viel, de
rolstoel sloeg om en de prinses tuimelde eruit. Dit ongeluk werd gezien
door Lucy die net uit een taxi stapte, en door Roland, die de trap naar
het bordes van nr. 8 op liep, en door Thea die door het raam aan de
voorzijde naar buiten keek Ook zij zag Lucy en Roland ‘aan de andere kant voorbijgaan’,
zoals ze het voor zichzelf omschreef. En daarna werd de parabel van de
barmhartige Samaritaan uitgespeeld, doordat ze, terwijl ze intussen druk
in haar mobieltje praatte, de trap af holde en haar best deed om de
beide oude dames weer overeind te krijgen.


De prinses lag te roepen dat ze
haar heup gebroken had, zonder dat er veel was wat die bewering leek te
rechtvaardigen. June had werkelijk haar pols gebroken toen ze haar
rechterarm uitstak in een vergeefse poging om haar val te breken. Er kwam
een ambulance die hen allebei meenam. Een van de verpleegkundigen, die ten
onrechte de indruk had dat zij een dochter was van June of de prinses,
vroeg Thea of ze wilde meekomen, en hoewel ze daar geen zin in had, zei ze:
‘Ja, natuurlijk.’


Het dagelijks leven kwam min of
meer tot stilstand. Het enige werk dat Dex nog had was zijn drie uur in de week
voor dokter Jefferson. Iedereen wist dat hij daar nu alleen maar werkte omdat
dokter Jefferson zo’n aardige man was. Dex had overwogen om langs de
deuren te gaan en aan te bieden om sneeuw te ruimen, want er was aan het
begin van dat weekend nog meer sneeuw gevallen. Het was echter maar een
dun laagje, en op zaterdagmiddag smolt het alweer weg. Beacon had
hem gezegd dat hij, omdat hij geld van de regering kreeg dat een naam had die
hij niet kon uitspreken, eigenlijk niet met werken nog meer geld hoorde te
verdienen. Maar dokter Jefferson was degene die het hem gaf en dus zou het
wel goed zijn. Het zat Dex meer dwars dat hij Oranges opdracht niet had
uitgevoerd en hij vroeg zich af of hij nog een tweede poging zou wagen.


De yoghurtfase van de prinses had
langer geduurd dan gebruikelijk, maar was net voorbij op het moment waarop
onrust in de huishoudelijke arrangementen op nr. 6 het minst wenselijk was. Ze
wilde haar hele leven lang geen hap yoghurt meer hebben, zei ze. Muesli,
daar had ze nu zin in. Ze had het geproefd in het hotel in Florence en
daarna opnieuw in een van die dromen waarover ze toen altijd uitgebreid
vertelde als June haar ontbijt naar boven kwam brengen. In de droom
had een kamermeid die meende hem een liefdesdrankje toe te dienen,
haar echtgenoot Luciano vergiftigd met een potje yoghurt.


Omdat June nu niet meer in staat
was om een dienblad te dragen, vervoerde ze de koffiepot, de toast, de boter,
de honing en de inmiddels niet meer gewenste yoghurt in een
boodschappentas met wieltjes die de ene traptrede na de andere op getrokken
moest worden. Het gips om haar rechterarm strekte zich uit van haar
knokkels tot aan haar elleboog, en dus kon ze een heleboel dingen niet
meer doen. De rolstoel voortduwen en Gussie uitlaten ging niet meer, en dus
moest de prinses thuisblijven, waar ze langzaam herstelde van haar
schrammen en blauwe plekken terwijl Gussie jankend door het huis doolde.
Als Rad nog had geleefd, zou June hem gevraagd hebben om een handtekening
op haar gips te zetten, maar gelukkig toonde Rocksana Castelli zich
daartoe bereid, en toen ze daarvoor langskwam, had ze enkele bekende Engelsen
van het tweede garnituur meegenomen die ze tijdens haar relatie met Junes
achterneef had leren kennen. June was van plan om zoveel beroemde namen te
verzamelen dat het gips een waardevol voorwerp zou worden, en het
vervolgens in de Dugong bij opbod te verkopen. Ted Goldsworth, de
uitbater, zamelde geld in voor weeskinderen uit Moldavië en ze realiseerde zich
dat als ze Hexam Place niet tegen zich in het harnas wilde jagen, ze de
opbrengst van de verkoop aan dat project zou moeten schenken, ook al had
ze het geld veel liever zelf gehouden. De arts die het gips aanbracht, had
beloofd het uiterst zorgvuldig te verwijderen als het daar eenmaal tijd
voor was, zodat de handtekeningen niet beschadigd zouden raken.


 


Beacon was verbaasd over, en ook enigszins verontrust
door het verzoek (bevel) van meneer Still om de Audi die nacht voor de deur te
laten staan. Er ging een bus min of meer van deur tot deur, dus het was
voor hem geen probleem om ’s
avonds met het openbaar vervoer naar huis te gaan, en de volgende ochtend ook
weer op die manier naar zijn werk te komen. Wat had het nou eigenlijk voor
zin, zei meneer Still, om enorme bedragen te betalen voor een
parkeervergunning als hij die nooit gebruikte? Net als de meeste
chauffeurs in dienst van rijke mensen was Beacon de Audi in de loop der
tijd weliswaar niet als zijn eigendom gaan beschouwen, maar wel als een
voertuig waarin hij een aandeel van meer dan vijftig procent had. Maar
meneer Still had het volste recht om dat van hem te eisen en natuurlijk
deed Beacon wat hem gezegd werd.


Meneer Still was de afgelopen tijd
heel wat eerder thuisgekomen dan vroeger. Omdat de dagelijkse bezigheden van
zijn werkgever, diens echtgenote en tot op zekere hoogte ook diens
kinderen over het algemeen zijn goedkeuring niet konden wegdragen, ging Beacon
ervan uit dat thuiskomen in de flat aan Medway Manor Court prettiger was
dan thuiskomen in het huis aan Hexam Place, omdat mevrouw Still
niet aanwezig was op het ene adres, maar wel op het andere. Die avond
reed hij om zeven uur echter naar Hexam Place, waar de auto
geparkeerd moest worden in een massa smeltende sneeuw vol wielsporen,
achter een stokoude Volkswagen Golf die eigendom was van Montserrat,
de au pair, die net op dat moment een melkkan met warm water
leeggoot op een portierslot.


Als meneer Still en Montserrat
samen het huis binnen waren gegaan, hield Beacon zichzelf voor, zou hij meneer
Still morgenochtend meteen zijn ontslag aangeboden hebben. Dergelijk immoreel
gedrag kon hij toch werkelijk niet tolereren, laat staan dat hij Dorothee,
Solomon en William daarmee wilde aansteken. Maar de noodzaak om zijn
baan op te zeggen in deze zware tijden werd hem bespaard, want
terwijl Montserrat het trapje naar de kelderdeur af liep, liep meneer
Still het bordes op. Beacon liep naar de bushalte.


Montserrat schonk twee glazen wijn
vol en terwijl ze zat te wachten tot Preston zou komen, keek ze peinzend in de
spiegel. Haar spiegelbeeld was het bewonderen meer dan waard: de laag
uitgesneden, lange rode jurk - gekocht met de vijf biljetten van twintig
pond die hij haar onverwacht in de hand had gedrukt. Thea’s zus had haar
haar gedaan en de donkerrode lipstick paste perfect bij haar jurk. Ze nam
aan dat het geld een beloning vormde omdat ze niemand had verteld over
het ‘ongeluk’ met Rad. Maar waarom zou ze dat aan de politie vertellen, of
aan iemand anders? Daar viel
voor haar niets bij te winnen.


Vijf minuten later kwam hij binnen.
Ze vond het inmiddels niet erg meer dat hij niet klopte. Hun relatie was zo
intiem geworden dat ze zich niet langer om zulke kleinigheden hoefde te
bekommeren. Hij kuste haar en zei: ‘We hoeven geen taxi meer te nemen. Ik
kan zelf wel rijden.’


Dat ‘we’ beviel haar wel, maar het
idee om een heel eind te moeten rijden naar een of ander restaurant beviel haar
heel wat minder. ‘Het gaat misten en het wordt ijskoud, schat.’ Hij
protesteerde tegenwoordig niet meer als ze hem zo aansprak. ‘We kunnen ook
ergens iets te eten halen en het mee terug nemen naar jouw flat of hier
opeten.’


‘Ik heb een hekel aan
afhaalmaaltijden,’ zei hij, en daarmee viel hij terug in zijn vroegere manier
van doen.


‘Oké, als je zeker van je zaak
bent. Ik zet eerst even mijn auto weg.’


Hij stond op. ‘Laat mij dat maar
voor je doen.’


Zo’n aanbod, welk aanbod dan ook
eigenlijk, was iets nieuws. ‘Dankjewel, schat.’ Ze gaf hem de autosleutel.


‘Misschien kun jij de garage voor
me opendoen.’


Ze ging door de kelderdeur naar
buiten, nadat ze hem de trap naar de begane grond en de voordeur had zien op
lopen. Het begon al te misten, het waaide niet en er hing een ijskoud wit
waas in de stille lucht. Er was niemand op straat behalve Thea, die nr. 6
binnenliep om June en de prinses te helpen. Montserrat zwaaide naar haar
en gleed uit over een plakkaat smeltend ijs die het halve trottoir
overdekte, zodat ze bijna viel. Preston zat al in haar auto, met draaiende
motor en de koplampen aan. Hij besteedde geen aandacht aan haar, al moest
hij haar gezien hebben. Het was een rare man, kil en hard, net als het
weer. Maar toch ging ze met hem trouwen. Eerder die dag had hij haar
over de telefoon verteld dat hij binnenkort ging scheiden, dat het huis in
de verkoop zou worden gezet en dat er een ‘verdeling van de buit’,
zoals hij dat noemde, zou plaatsvinden. Ze ging met hem trouwen en ze
zou zorgen dat zij ook een deel van die buit kreeg, ter compensatie voor
alle narigheid van het met hem samenwonen.


Ze maakte de garage open. De
lichtknop zat links. Toen ze erop drukte, ging het licht niet aan, maar dat gaf
niet. De koplampen van de auto zouden wel voldoende zijn. Ze ging achter
in de garage staan en wenkte dat hij naar binnen kon rijden. Het was een
garage van normale afmetingen die echter smaller werd gemaakt doordat er
aan weerszijden veel spullen tegen de muur stonden: een opklapbed dat ze hier
had opgeslagen voor een vriendin van haar vader, vier koffers van
verschillende afmetingen en plastic zakken met beddengoed.


Ze had niet verwacht dat hij het groot
licht zou inschakelen terwijl hij naar haar toe reed. Terwijl ze met beide
handen gebaarde dat hij kon doorrijden, kromp ze ineen en deed een paar
stappen naar achteren. Ze raakte verblind door het felle licht en kneep
onwillekeurig haar ogen dicht. Ze stak haar beide handen op en gebaarde
dat hij rustig aan moest doen, maar in plaats van te remmen gaf hij vol
gas. Ze gaf een gil, wierp zich met gespreide armen en benen op de
motorkap en klampte zich vast aan de ruitenwissers.


Ze hoefde nu niet langer te gillen.
Ze leefde nog. Maar van pure opluchting bleef ze toch doorgaan, en gaf met
korte, scherpe kreetjes en luid gejammer uiting aan de nasleep van haar
doodsangst.
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Hij zei meteen dat ze het mis had. ‘Het is je eigen
schuld. Wat stond je daar nou in hemelsnaam met je handen te wapperen? Denk je
dat ik niet weet hoe ik een auto in de garage moet zetten?’


Als ze probeerde iets te zeggen,
zou ze gaan huilen. Zo goed en zo kwaad als het ging liet ze zich van de
motorkap glijden, en toen ze over de radiateur en die felle koplampen heen
schuurde, scheurde ze haar jurk. En al die tijd bleef hij woedend op haar
inpraten.


‘Ik heb er een principe van gemaakt
om niet met overdreven assertieve vrouwen om te gaan. En als ik me daar dan
eens een keer niet aan hou, gebeurt er prompt zoiets! Ik heb je toch gezegd dat
ik de auto voor je in de garage zou zetten? Maar zelfs met zo’n heel
eenvoudig klusje kun je me niet mijn gang laten gaan. Je gaat je ermee
bemoeien en dat wordt bijna je dood.’


Terwijl ze over haar armen en
dijbenen streek en haar hoofd eerst de ene en toen de andere kant op draaide,
ging Montserrat zo dicht voor hem staan dat haar voorhoofd bijna zijn kin
raakte. Ze keek omhoog en zei: ‘Het scheelde maar een haar of je had me
vermoord, zul je bedoelen.’


Nu begon hij tegen haar te
schreeuwen. ‘Doe niet zo raar jij!’


‘Deed je dat expres?’


Ze stonden tussen het opklapbed en
een grote plastic zak met lakens en dekens. Hij greep haar bij haar schouders
en begon haar heen en weer te schudden. Montserrat stribbelde tegen, ze
schreeuwde hem recht in zijn gezicht, en net op dat moment kwam er een man
door de open garagedeur naar binnen. Hij moest zich tussen de auto en de
koffers door wringen. Het was Ciaran.


‘Wat is hier aan de hand?’


‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei
Preston.


‘Als jij een vrouw lastigvalt, dan
gaat dat iedereen aan. Maar vooral de politie. Laat haar los!’


Tot Montserrats verrassing deed
Preston wat hem gezegd was. ‘Oké, Montsy. We gaan.’


‘Ze gaat helemaal nergens naartoe
met jou’ zei Ciaran.


‘Wie is die vent, Montsy?’


Preston had haar nu al twee keer
achter elkaar bij dat koosnaampje genoemd. Misschien was wat er zojuist in de
garage was gebeurd toch wel haar eigen schuld geweest. ‘Een vriend van
me,’ zei ze.


‘Ik ben haar vaste vriend.’


‘Is dat werkelijk zo?’


‘En wat dan nog? Wat heb jij daar
mee te maken?’


‘Als je me nodig hebt, dan weet je
waar ik ben,’ zei Ciaran tegen Montserrat. ‘Je hoeft me alleen maar te bellen
en dan kom ik. Op elk moment van de dag. Omdat ik het fijn vind om je te
kunnen helpen.’


Hij liep weg door het straatje
achter de garages. Montserrat liep een paar meter achter hem aan, maar bleef
toen staan. Preston duwde de garagedeur dicht en probeerde haar een arm te
geven.


‘Je hebt toch niet echt iets met
die vent?’


‘Ik heb iets met hem gehad. En
misschien begin ik wel opnieuw iets met hem. Ik ga nu naar huis en misschien
bel ik hem wel. Ik zal iemand nodig hebben om me te beschermen tegen
mensen zoals jij.’


‘Ach, Montsy, wat heb ik nou
gedaan? Als de lamp in de garage het had gedaan, had ik de koplampen niet aan
hoeven doen, en dan was ik niet verblind geraakt door al dat licht. Dat
weet je best.’


‘Jij zegt altijd dat iets een
ongeluk is. Ik wéét dat je hebt geprobeerd me kwaad te doen. Dat heb je écht
gedaan, Preston. Ik wil niet zeggen dat je hebt geprobeerd me te
vermoorden, maar je wilde me wel zo zwaar verwonden dat ik zou weten wie
de baas is, en me gedeisd zou houden. Volgens mij heb je dat zelf net min
of meer gezegd. Zoiets zul je er in elk geval wel mee bedoeld hebben.’


Hij pakte haar ruw bij haar arm.
‘Kom, dan stappen we bij mij in de auto en dan neem ik je mee naar Medway Manor
Court. Er is een leuk Italiaans restaurantje om de hoek, dan gaan we daar
wat eten.’


‘Nee, we gaan niet uit eten.’ Ze
trok zich los. ‘Ik zit vast onder de blauwe plekken. En ik kén die leuke
Italiaanse restaurantjes van jou. Ik ga naar huis.’


 


Omdat ze de hele dag opgesloten zaten in huis, waren
June en de prinses voortdurend aan het kibbelen. Gussie moest al die tijd
binnenblijven totdat Rocksana langskwam met bloemen en chocolaatjes en aanbood
om hem uit te laten. Ze bleek eigenlijk een heel aardig meisje. Ze zette met
groene inkt een handtekening op Junes gips en de volgende dag kwam ze
langs met een popzangeres die de afgelopen tijd in alle kranten en
tijdschriften had gestaan. Als je Online ging, zei Rocksana tegen June,
was het eerste wat je te zien kreeg een foto van deze zangeres die reclame
maakte voor haar nieuwe autobiografie en advies gaf over afvallen zonder
narigheid. De zangeres zette eveneens haar handtekening op haar gips en
beloofde dat haar nieuwe echtgenoot, een zeer beroemde tv-presentator, de
dag daarna zou langskomen om met paarse inkt zijn handtekening te zetten.
Voor June ging hiermee een hartenwens in vervulling, maar het streek de
prinses tegen de haren in, en ze begon te klagen dat al dat bezoek wel
heel veel gin achteroversloeg.


Terwijl ze zaten te ruziën kwam
Thea langs met een Chinese afhaalmaaltijd, crackers van dokter Karg en een
stukje blauwschimmelkaas uit Shropshire. Ze bewonderde de handtekeningen en was
op passende wijze overdonderd door enkele bijzondere beroemde namen. En
ze had een verzoek. ‘Mag ik ook mijn handtekening erop zetten?’


Daar was June al bang voor geweest.
‘Ik vrees van niet. Weet je, het is alleen voor beroemdheden,
tv-persoonlijkheden en dergelijke. Ja, ik weet dat de prinses er ook een
handtekening op heeft gezet, maar ze is nou eenmaal een prinses.’
Kennelijk hadden de twee dames hun meningsverschillen bijgelegd en waren ze
voorlopig weer beste vriendinnen. ‘Volgens mij kan ik voor haar dus wel een
uitzondering maken, vind je ook niet?’


Nee, dat vond Thea niet. Ze was
diep gekwetst, veel dieper gekwetst dan ze verwacht zou hebben als ze zich deze
situatie van tevoren had voorgesteld. Maar ze zei niets. Ze bleef gewoon
staan en keek toe hoe de prinses in de verschillende plastic bakjes met
rijst, varkensvlees, kip en groente tuurde.


‘Eigenlijk hou ik niet van Chinees
eten.’


‘O, ik dacht dat u het lekker
vond.’


‘We kunnen de kaas en de crackers
opeten,’ zei June. ‘Zou jij Gussie even willen uitlaten?’


Thea zag geen mogelijkheid om dat
te weigeren. Die mogelijkheid zag ze eigenlijk slechts zelden. Straks zouden ze
haar ook nog vragen of ze de rolstoel van de prinses wilde voortduwen.
Gussie moest zijn dekje om, een klusje dat er vaak toe leidde dat degene
die hem het wilde omdoen, gebeten werd. Terwijl ze de afhaalmaaltijd weer
meenam - in het besef dat ze die zelf zou moeten opeten, want Damian
en Roland zouden dat zeer zeker niet doen - liep ze met het hondje
naar Ebury Bridge Road en weer terug, terwijl ze opmerkte dat het heel
wat minder koud was dan een paar dagen geleden. Maar dat was dan
ook het enige waarover ze op dat moment tevreden kon zijn.


 


Anders dan de meeste andere tuincentra zette de
Belgrave Nursery zijn kerstbomen in een pot voordat ze werden bezorgd. Die
potten waren, zoals Abram Siddiqui zei, kunstwerken op zich: ze waren
beschilderd met kerstmannen, rendieren en elfjes in tutu’s, tegen een
achtergrond van besneeuwde bergen en donkerblauwe hemels bezaaid met
sterren. Khalid nam de taak op zich om ze te bezorgen, voornamelijk om
de boom die hij het mooiste vond te kunnen afleveren op Hexam Place nr. 7,
zodat hij Rabia zou kunnen zien.


Kerst en kerstbomen zeiden Rabia en
hem niets. De schilderingen op de potten bewonderde hij vanwege de grote
artistieke gaven van de schilder, en ook vanwege hun commerciële succes,
maar verder beschouwde hij ze als bijna godslasterlijk. Er werden dieren in
afgebeeld, en erger nog, de menselijke gedaante in verschillende vormen.
Maar deze beschilderde potten vormden wél een fantastisch verkoopargument
en ze zouden tot een groter aantal bestellingen voor de volgende kerst leiden.


Rabia keek net uit het raam van de
kinderkamer en zag zijn bestelwagentje tot stilstand komen. Ze zat in een
leunstoel die was bekleed met blauw linnen met witte noppen, en Thomas, die een
blauw-wit gestreept kruippakje aanhad, zat bij haar op schoot. Ze hield hem
omhoog, zodat hij door het raam naar buiten kon kijken. Het was een
leuk gezicht. ‘Kijk eens, Thomas, daar is de bestelwagen van meneer
Iqbal, en daar is meneer Iqbal die uitstapt om ons een kerstboom te
brengen.’


Dit tafereel leidde tot grote
opwinding. Thomas sprong hard op en neer op Rabia’s bovenbenen, maar ze liet
niet merken dat hij haar pijn deed, want zijn plezier woog voor haar veel
zwaarder dan haar pijn. De kerstboom in zijn beschilderde pot was ook
zonder versiering al een prachtig voorwerp. Khalid Iqbal liep het trapje
naar het bordes op. Het was niet nodig om in eigen persoon naar beneden te
lopen om hem binnen te laten, besloot Rabia. Dat zou hem te veel
aanmoedigen. Zinnia moest maar opendoen. Maar terwijl ze haastig haar hoofd
bedekte, Thomas neerzette en hem vertelde wat hij moest zeggen als meneer
Iqbal straks voor de deur van de kinderkamer stond, probeerde ze tevergeefs om
een golfje van opwinding te bedwingen. Of nee, opwinding was te sterk
uitgedrukt, maar het gaf haar wel een heel prettig gevoel dat deze
vriendelijke en knappe man, die haar zo bewonderde, bij hen op bezoek
kwam.


Thomas, wiens taalvaardigheden zich
hortend en stotend ontwikkelden, begon meteen te praten toen de deur openging.
‘Hallo, meneer Iqbal, hoe gaat ut?’


‘Heel goed,’ zei Khalid.
‘Dankjewel, hoor,’ en hij hoopte dat Thomas het ook goed maakte. Terwijl hij de
kerstboom neerzette en vroeg waar ze hem hebben wilde, waren zijn
expressieve donkere ogen op Rabia gericht. Thomas danste rond en stelde de
ene plek na de andere voor. ‘Hier, hier, hier... Nee, hier!’


‘Mevrouw Ali?’


‘Tussen de twee ramen in, denk ik,
meneer Iqbal. Als de gordijnen dicht zijn, zal de boom zich daar mooi tegen
aftekenen.’


‘U hebt gelijk,’ zei hij op een
toon die duidelijk aangaf dat zij altijd gelijk zou hebben. ‘Bevalt de boom u?
Bent u er blij mee?’


Ze moest hem niet al te veel
aanmoedigen. ‘Ik weet zeker dat mevrouw Still verrukt zal zijn. Dit is precies
wat ze wil.’


Daar moest hij het maar mee doen.
Ze pakte Thomas op en hield hem zo hoog bij de boom dat hij met één handje de
hoogste tak kon vastpakken. ‘Daar zetten we de fee. Vorig jaar was hij nog
te jong om dat te begrijpen.’


‘Groot nu,’ riep Thomas. ‘Groot!’


‘Mijn moeder heeft me een briefje
geschreven en me gevraagd dat aan u te geven, mevrouw Ali,’ zei Khalid met zijn
vriendelijke, respectvolle stem. ‘Volgens mij is het een uitnodiging.’


Rabia nam het lichtroze envelopje
in ontvangst en was zich ervan bewust dat ze nu diep bloosde. Ze had zwart
haar, maar net zo’n lichte huid als een blanke vrouw en ze besefte dat het
hem wel moest opvallen hoe vuurrood haar bleke wangen nu waren. Het kaartje in
de enveloppe, die ze pas opende toen hij weg was, bevatte een uitnodiging
om aanstaande zondag op de thee te komen. Haar vader zou er ook zijn, en
het briefje was ondertekend door Khadia Iqbal. Ze schreef een heel beleefd
briefje terug waarin ze de uitnodiging aanvaardde. Dat weekend zouden de
kinderen naar meneer Still gaan, en hij wilde dat ze op zaterdag met hem
meeging naar Gallowmill Hall. Ze raapte al haar moed bijeen en vroeg of
hij ervoor wilde zorgen dat ze zondagmiddag al terug zouden zijn, omdat ze
op de thee was gevraagd. Ze kreeg de indruk dat meneer Still met alle
genoegen bereid was om wat eerder terug te komen. Dat zou geen probleem
vormen, zei hij. Ze zouden tegen lunchtijd weer terug zijn en hij was zich
ervan bewust dat Rabia haar vrije dag opgaf om met hen mee te gaan.


 


Het bleef koud maar het had in Londen niet meer
gesneeuwd, en na een reeks droge dagen spoelde een flinke regen de laatste
sneeuwresten van de trottoirs en de autodaken. Thea zorgde ervoor dat ze in
het weekend niet meer in Oxford Street kwam, maar nam een
ochtendje vrij van haar werk om kerstinkopen te doen voor June en de
prinses. De cadeautjes die ze wilden hebben, waren voor elkaar bestemd:
slippers voor June van de prinses en een geschenkverpakking met eau
de cologne en bodylotion van een dure parfumerie van June aan de prinses.
June liet zeer nadrukkelijk blijken dat ze haar oren nauwelijks
kon geloven toen Thea haar vertelde wat dat had gekost en bij het
afrekenen gaf ze haar drie biljetten van twintig pond in plaats van vier
en hield daarna bij hoog en laag vol dat het er vier waren geweest. Het
had geen zin om met haar in discussie te gaan en Thea legde zich er maar
bij neer dat ze er bij ingeschoten was. Voor Jimmy kocht ze een wollen
das, die hij nooit zou dragen omdat hij het grootste deel van de tijd in
de auto zat.


Nadat ze haar laatste les voor de
kerstvakantie had afgerond, waagde ze zich om zeven uur ’s avonds in de drukke
menigte in West End. Ze had er niet aan gedacht dat het op donderdag
koopavond was, maar ze moest nog steeds een paar kleine cadeautjes hebben voor
Damian en Roland. Die zouden haar vast ook wel iets geven. Ze liep wat in
de etalages te kijken om inspiratie op te doen toen ze verzeild raakte in
een groepje tieners met capuchons die een pub uit kwamen. Net als
haar vorige kwelgeesten begonnen ze haar te sarren met haar rode haar,
en een van hen trok zelfs de sjaal af die het half bedekte. In tranen,
deels ook van uitputting, vluchtte Thea snel een bus in en belde haar
zus, de kapster. Of ze langs wilde komen om haar haar bruin of zwart
te verven?


‘Maar je hebt heel mooi haar.’


Thea had geen zin om Chloe de ware
reden op te biechten. ‘Ik ben het zat. Ik wil eens wat anders.’


Chloe wilde wel komen. Vanavond nog
als Thea dat wilde. ‘Maar je hebt vast al iets anders afgesproken.’


Wat kon haar dat nou schelen?
Opnieuw zou ze Jimmy moeten zeggen dat het wel goed voor hem was om eens een
avondje niet in elkaars gezelschap door te brengen.


 


Toen Montserrat op zaterdagochtend een kopje thee
dronk met Rabia, zei ze dat het raar was om de kinderen met dit weer mee te
nemen naar Gallowmill Hall. Wat gingen ze daar nou doen? De weilanden
zouden nog steeds vol met sneeuw liggen. Ze was even vergeten dat ze
verondersteld werd daar nooit geweest te zijn, of zelfs maar te weten waar
het huis stond, maar Rabia leek dat niet op te merken. Ze was koffers
aan het pakken, één per kind, en ze wilde graag dat alles gereed zou
staan als meneer Still om tien uur kwam.


‘Ik vraag me af waarom hij jou
heeft gevraagd,’ zei Montserrat.


‘Om op de kinderen te passen. Dat
is mijn werk.’


‘Dat zal wel, ja.’ Ze dacht dat
zijzelf een betere keuze zou zijn geweest, vooral omdat hij sinds het voorval
met haar auto telkens weer zijn verontschuldigingen had aangeboden, en telkens
weer gezegd had dat hij niet wist wat er in hem gevaren was. Als alles
volgens plan verliep - en dat zou best lukken - zouden de kinderen haar toch
eens wat beter moeten leren kennen, en zij hen. ‘O, nou ik hoop dat je
daar niet doodvriest.’


Rabia waste de kopjes af, stuurde
Montserrat beleefd weg en ging naar beneden om de meisjes op te halen uit
Lucy’s kamer, waar ze met hun moeders make-up aan het spelen waren. ‘Ik
ben zo blij dat ik niet mee hoef,’ luidde Lucy’s stekelige opmerking bij
het afscheid.


Na enig aandringen had Beacon erin
toegestemd om de Audi naar Medway Manor Court te brengen en daarna met de bus
naar huis te gaan, hoe vervelend hij dat ook vond. Een heleboel buren van
hem dachten dat het zijn eigen auto was, en hoewel hij zelf te
rechtschapen was om daarover te liegen, nam Dorothee als mensen het over
‘jullie auto’ hadden, niet de moeite om dat recht te zetten.


Om vijf over tien stapte meneer
Still het huis binnen, met een picknickmand van Harrods, zodat ze onderweg niet
zouden hoeven te stoppen bij een supermarkt. Rabia glimlachte en zei dat dat
een goed idee was, al vreesde ze dat het eten helemaal niet geschikt zou
zijn voor kinderen, en zou bestaan uit gerechten als wildpastei,
geroosterde fazant en perziken in cognac. Ze hoopte maar dat de huisbewaarder
van Gallowmill Hall ervoor gezorgd had dat de koelkast vol lag met
eenvoudig basisvoedsel.


Hoewel Thomas zich het liefst
lekker bij Rabia op schoot had genesteld, moest hij in zijn autostoel zitten.
Dat was wettelijk verplicht, zei meneer Still. Dat leidde tot traantjes en
grote boosheid, en hard schoppen tegen de stoel vóór hem, maar zodra ze eenmaal
reden en Thomas had gezien en gehoord hoe een brandweerwagen met loeiende
sirene op weg was naar een brand, kwam hij weer tot bedaren en begon
zich te vermaken. Meneer Still was in een goed humeur, of misschien
deed hij gewoon alsof... niet eens zozeer voor de kinderen als wel voor
Rabia. Voordat ze op weg gingen, vroeg hij haar naar Dex’ telefoonnummer. Hij
had het ooit gehad, maar hij was het kwijtgeraakt en hij had gehoord dat
zij een fantastisch geheugen had voor cijfers. Misschien wist ze het nog?
Dat was inderdaad het geval en Rabia schreef het voor hem op. Hij
glimlachte, bedankte haar en daarna stond hij erop dat ze naast hem voorin
ging zitten, ook al vond Matilda dat zij daar als oudste kind recht op had.
Maar nee, Rabia moest voorin.


‘Het is heel aardig van Rabia dat
ze haar vrije dag opgeeft om met ons mee te gaan,’ zei hij. ‘Want zonder haar
zouden we ons niet goed kunnen redden, denken jullie ook niet?’


De meisjes zaten allebei te
pruilen. ‘Wil Rabia, wil op haar zitten,’ zei Thomas, en hij begon het geluid
van een brandweerwagen na te doen.


Het was heel koud buiten, maar in
de auto was het al snel warm. Zoals Montserrat had voorspeld, waren de
weilanden nog overdekt met sneeuw. Reeën stonden in groepjes bij elkaar onder
de kale bomen en voedden zich met balen hooi. Er brandde licht in de gang
van Gallowmill Hall, en net als de golf warme lucht die over hen heen sloeg
toen meneer Still de voordeur opende, wees dat erop dat de huisbewaarder niet
lang geleden nog hier geweest was. Rabia had verwacht zelf de koffers naar
binnen te moeten dragen, maar meneer Still zei met gebiedende stem: ‘Nee, laat
dat maar aan mij over,’ en terwijl zij Thomas naar binnen droeg, toonde
hij zich een efficiënte kruier.


De kinderen van de familie Still
waren niet van het slag dat ervan genoot om in de sneeuw te spelen. Misschien
dat Thomas dat op een dag wel leuk zou gaan vinden, maar Matilda en Hero hadden
al net zo’n aversie tegen het buitenleven en de natuur als hun moeder. Ze
bleven liever in een warme kamer voor de televisie zitten, terwijl Thomas
zei dat hij Rabia zou helpen in de keuken. Zoals Rabia al had gehoopt,
lag de koelkast vol met brood, boter en kaas, met in cellofaan verpakte
sla en onder krimpfolie verpakt fruit. Meneer Still was verdwenen. In
de verte, maar wel ergens in huis, hoorden ze gehamer en het geluid
van iets zwaars wat over de vloer werd gesleept.


Het zou al vroeg donker worden.
Heel binnenkort zou het de kortste dag van het jaar zijn, zodat de zon pas om
acht uur ’s ochtends opkwam en om vier uur alweer onderging. Meneer Still
vertelde dat allemaal tijdens de lunch. Daarom moesten ze ervoor zorgen
dat ze buiten een frisse neus haalden terwijl het nog klaarlichte dag was.


‘Waarom is het klaarlichte dag,
papa?’ vroeg Hero. ‘Het licht is dan toch juist nog niet klaar?’


Hij wist het niet. ‘Ik heb een
verrassing voor jullie.’ Hij glimlachte. Kennelijk deed hij zijn best om een
vriendelijke en liefhebbende vader te zijn. ‘We hebben geen feestje gehad
tijdens Bonfire Night, en jullie zijn ook niet naar een vreugdevuur
geweest. Dat hebben jullie gemist, en dat is jammer, dus ik dacht dat we
vanmiddag maar eens een vreugdevuur moesten maken. We maken ons eigen
vreugdevuur en ik heb een heleboel vuurwerk meegenomen. Nou, wat vinden
jullie daarvan?’


‘Ik heb een hekel aan vuurwerk.’
Matilda haalde een klont wildpastei uit haar mond en legde die op haar bord.
‘Een meisje van school heeft haar hand verbrand met vuurwerk, en het was
zo ernstig dat ze haar pink hebben geamputeerd.’


‘O gatsie,’ zei Hero. ‘Nou kan ik
niet meer eten hoor. Dat is echt goor.’


‘Het is een Amerikaanse, en ze
heeft de dokter gevraagd of ze haar verbrande pink mocht hebben als aandenken,
maar dat mocht niet.’


Rabia wilde de meisjes een standje
geven, maar dat deed ze liever niet met hun vader erbij. Hij was degene die ze
een standje hoorde te geven, en plotseling deed hij dat ook. ‘En nu is het
uit!’ schreeuwde hij. ‘Ik wil geen woord meer horen voordat jullie je bord
leeg hebben. Begrepen?’


Hero stond op en liep de kamer uit
en Matilda begon te lachen. Toen hij dat hoorde, was Thomas niet meer te houden
en smeet hij het grootste deel van zijn eten op de vloer, die gelukkig van
een soort gelamineerd hout was. ‘Als u me wilt excuseren, meneer Still,’ zei
Rabia. ‘Dan neem ik hem mee naar de keuken en geef ik hem daar zijn eten.’


Ze slaagde erin om hem te voeren,
zijn handjes en gezichtje schoon te vegen en hem en zijn beide zussen, die op
norse wijze hun tegenzin lieten blijken, mee naar buiten te nemen, waar ze
het gazon overstaken en door het poortje de weilanden in liepen. Doordat de zon
zo nu en dan scheen en de temperatuur tot iets boven het nulpunt
gestegen was, waren de laatste resten sneeuw inmiddels weggesmolten.
Meneer Still, die zich duidelijk had voorgenomen om vrolijk en opgewekt
te zijn, had een brandstapel gemaakt, maar Rabia zag onmiddellijk
dat die niet zou branden. Hij had vochtige takken uit het bos gebruikt
en daar zware planken overheen gelegd. Niet ver daarvandaan stond
een blik met iets waarvan ze vrijwel zeker wist dat het benzine was.


‘Neem me niet kwalijk, meneer
Still, maar volgens mij gaat dat niet branden. Mag ik proberen om... het wat
anders op te stapelen? Hebt u ergens misschien wat oude kranten? En, het
spijt me, maar als u daar benzine overheen giet, steekt u misschien de
bomen in brand.’ En jezelf ook, dacht ze, maar dat zei ze er maar niet
bij.


In plaats van boos te worden, zoals
ze had verwacht en gevreesd, liep hij weg en ging stapels oude kranten en een
plastic fles met petroleum halen. Hoewel haar handen vies zouden worden - daar
was nou eenmaal niets aan te doen - ging Rabia op haar hurken zitten
en maakte een nieuwe brandstapel.


Wat wilde hij naast al dat
sprokkelhout eigenlijk nog meer verbranden? Nu wist ze wat al dat gehamer en
gesleep te betekenen had gehad. Er zaten een heleboel stukken hout omkleed met
grote vellen plastic bij, die in stukken waren gehakt en gezaagd door
iemand die zoiets zijn hele leven lang vrijwel nog nooit gedaan had. Meneer
Still had wild staan inhakken op iets waarvan ze aanvankelijk meende dat
het een boot was geweest, maar waarvan ze daarna zag dat het een
van die bagagedozen geweest moest zijn die mensen op hun auto
zetten. Nou, hij zou zelf wel weten wat hij deed. Dat zou ze in elk geval
graag geloven, alleen kon ze zich niet aan dat gevoel overgeven. Nu was
het hout klaar om in brand gestoken te worden. Ze deed een stap
naar achteren, zodat ze op veilige afstand stond, en nam Thomas in
haar armen terwijl ze de meisjes bij zich hield. Meneer Still goot de
petroleum eroverheen en hield er een lucifer bij.


Rabia huiverde bij de gedachte wat
er had kunnen gebeuren als ze hem benzine had laten gebruiken. Het vuur begon
gestaag te branden en de vlammen laaiden op totdat ze aan de geverniste
onderkant van dat autoding likten. Toen stak meneer Still zijn eerste stuk
vuurwerk af, een groen met zilveren vuurpijl die uiteenspatte in een
smaragdgroene sterrenregen.


‘Ik vind het maar saai,’ zei Matilda.


 


‘Ik herinner het me nog dat mijn vader zijn pols
brak,’ zei de prinses op zondagochtend. ‘Het heeft drie maanden geduurd voordat
hij zijn rechterarm weer kon gebruiken.’


‘Dat was anders.’ June tuurde
aandachtig naar de illustere handtekeningen. ‘Dat maakte niet zoveel uit. U
hebt me verteld dat hij linkshandig was.’


‘Hij was zowel links- als
rechtshandig. Ik vertel je dat alleen maar omdat het betekent dat je je arm pas
in maart weer kunt gebruiken, en het is vreselijk als dat arme hondje
voortdurend afhankelijk is van bezoek.’


Goed, had June gezegd, ze zou
Gussie weer uitlaten, maar als ze ten val kwam en haar andere pols brak, dan
moest de prinses niet zeggen dat ze niet gewaarschuwd was. Ze deed het
rustig aan, terwijl Gussie hard aan de lijn trok. Voor het huis van dokter
Jefferson moest meneer Still, die voor de verandering zelf eens achter het
stuur zat, hard op de rem trappen om te voorkomen dat hij haar aanreed.
Nadat de auto met piepende remmen tot stilstand was gekomen, drukte hij
voor de volledigheid ook nog maar even op de claxon en liet toen het
zijraampje omlaagzakken om er iets van te zeggen, maar June was hem voor,
en haar stem klonk niet heel erg vriendelijk. ‘U kunt het rijden
volgende keer maar beter weer aan Beacon overlaten.’


Ze keek toe hoe de auto voor nr. 7
werd geparkeerd en zag die slechtgemanierde dochters van hem uitstappen,
gevolgd door - hoe verrassend - Rabia. Lucy was natuurlijk weer eens nergens te
bekennen. Rabia had Thomas in haar armen. Ze was dol op dat kind. Het zou
zwaar voor haar zijn als nr. 7 in de verkoop ging en meneer Still het
huis kocht dat te koop stond naast het huis van zijn zus, terwijl Lucy
samen met de kinderen haar intrek nam in het landhuis van haar ouders. Het gerucht
ging dat Lucy’s eigen kindermeisje daar nog steeds woonde, en dat er aan
Rabia’s diensten dus geen behoefte meer zou zijn. June ging verder met
haar blokje om. Ze gleed een keer uit, maar hoewel ze haar hart in haar
keel voelde kloppen, bleef ze deze keer ongedeerd.
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Sinds het aan was met Jimmy was Thea heel wat meer
gaan roken. Damian en Roland hadden dat opgemerkt, en een opmerking gemaakt
over de lucht in haar kleren.


‘Ik hoop dat je niet toegeeft aan
die verslaving van je terwijl je het eten voor ons feestje aan het bereiden
bent,’ zei Roland.


‘Het is stress,’ zei Thea tegen
haar zus terwijl die haar haar aan het verven was. ‘Ik vind het niet prettig om
verloofd te zijn.’


‘Je bedoelt dat verloofd zijn met
Jimmy je niet bevalt,’ zei Chloe, terwijl ze de ene lok na de andere van Thea’s
rode haar zwart verfde. Het werd er kleverig van.


‘Maar daar kan ik niets aan doen.
Het jeukt. Hoort dit spul te jeuken? Ik moet op mijn hoofd krabben, maar ik wil
dat spul niet aan mijn vingers. Ik ben toch niet allergisch?’


‘Als je haar geverfd wordt, gaat
het jeuken. Dat hoort zo.’ Chloe gaf Thea een kam om mee te krabben. ‘Waarom
maak je het niet gewoon uit?’


‘Dat zou hem enorm kwetsen.’


‘Daar moet je niet zo over
inzitten,’ zei Chloe.


‘Eigenlijk maak ik me daar ook niet
zo druk om. Ik zit erover in wat zij van me zullen denken.’


Chloe lachte. ‘Ga je dit jaar nog
kaarsen voor hun raam zetten?’


‘Ik heb ze vanmiddag gekocht,’ zei
Thea. ‘Ik denk niet dat ik de negentien pond die ik daaraan heb uitgegeven ooit
nog terug zal zien.’


 


Het was inmiddels een kersttraditie geworden, bijna
een heilige plicht. De vader van lord Studley, die vóór hem op nr. 11 had
gewoond, was ermee begonnen na een vakantie in Noorwegen, waar het een
jaarlijks terugkerend gebruik was geweest in het dorpje waar hij logeerde.
Toen hij thuiskwam, was hij vol enthousiasme met iets dergelijks
begonnen aan Hexam Place. En dus waren er een paar dagen voor de kerst
vijf niet al te grote, maar tamelijk dikke kaarsen voor het raam van zijn
zitkamer verschenen. Hij was erin geslaagd om zijn buren op nr. 9 over
te halen om dat ook te doen, en het jaar daarna had hij de meeste
andere bewoners met zachte drang eveneens zover gekregen dat ze
kaarsen voor hun raam zetten. De enigen die hadden geweigerd om mee te doen
waren de oude mevrouw Neville-Smith, de moeder van de huidige bewoner van het
onderste gedeelte van nr. 5, meneer en mevrouw Collins, die destijds op
nr. 2 hadden gewoond, en de prinses.


June was de enige bediende die het
gebruik vanaf het eerste begin in ere had gehouden, of liever gezegd, die vanaf
het allereerste begin aandachtig had gevolgd wie van de bewoners het in
ere hield. Toen lord Studley jaren geleden een poging was komen doen om
zijn overredingskracht op de prinses uit te proberen, had ze zich al voordat ze hem
binnenliet erop voorbereid om kaarsen voor nr. 6 te kopen en die voor het
raam van de woonkamer te zetten. Maar om de een of andere reden had haar
werkgeefster er niet van willen horen. Nee, daar kwam niets van in. Gussie
zat graag op de vensterbank en als hij de kaarsen omgooide, zou het huis
in brand vliegen. June keek toe hoe de buren een voor een deden wat lord
Studley van hen had gevraagd. Het jaar daarop had ze twaalf kaarsen (het
aantal kende geen maximum) in gegarandeerd brandveilige glazen potten gekocht,
en die als eerste voor het raam gezet. Lord Studley had zelf aangebeld om
haar te feliciteren met de prachtige aanblik die ze boden. Wat de prinses
betrof, de kaarsen waren haar aanvankelijk niet opgevallen, en toen ze die
uiteindelijk wél opmerkte, ergens rond de eeuwwisseling, had ze zich niet
alleen ingebeeld dat het haar eigen idee was geweest om die neer te
zetten, maar ook dat ze de traditie zelf begonnen was.


Lord Studley was dood, zijn zoon
had de titel geërfd en was een van de weinige adellijke leden met erfelijke
titels die nog steeds een zetel bekleedde in het Hogerhuis. Samen met zijn
vrouw Oceane hield hij de traditie van de kaarsen enthousiast in stand. De
enige huishoudens die de traditie niet eerbiedigden, had June opgemerkt,
waren meneer en mevrouw Still op nr. 7 en het Aziatische stel in het
onderste deel van nr. 4. Dat laatste vond June eigenlijk nogal verrassend,
omdat zé verwacht zou hebben dat Hindoes, want dat waren het volgens
haar, juist dol op kaarsen zouden zijn. Vorig jaar had lord Studley
strenge brieven aan de bewoners van nr. 4 en nr. 7 geschreven, waarin hij
hun een standje gaf omdat ze de traditie niet in ere hielden, en er bij
hen op aandrong om dit jaar de kaarsen niet te vergeten. Maar zoals iedereen aan
Hexam Place wist, was Preston Still inmiddels weg bij zijn vrouw. Er was
een scheiding ophanden en het zag ernaar uit dat Rabia, het kindermeisje,
de enige was die het gezin nog bij elkaar hield. Zij was degene, nadat
Lucy haar onverschillig toestemming had gegeven (‘O, je doet maar. Het kan
me niet schelen), die samen met Thomas kaarsen en kandelaars was gaan
kopen, en nr. 7 daarmee in harmonie had gebracht met de andere huizen in de
straat. Het Aziatische stel besteedde geen aandacht aan lord Studleys
brief en maakte zelfs een uitdagend gebaar door de vensterbank in hun
woonkamer vol te zetten met zeven potten rode en witte poinsettia’s uit de
Belgrave Nursery.


Omdat Simon Jefferson zich niet
interesseerde voor kaarsen, en zelfs niet voor de kerst zelf, maar bij zijn zus
in Andorra ging logeren, werd nr. 3 aan de zorgen van Jimmy overgelaten.
Met zijn gebruikelijke vrijgevigheid had dokter Jefferson tegen zijn chauffeur
gezegd dat hij het er maar eens van moest nemen, zijn vrienden moest
uitnodigen en een feestje moest bouwen. Jimmy had meer kaarsen voor het
raam van de zitkamer staan dan wie dan ook en zou zelfs de gordijnen in
brand hebben gestoken als Thea niet net op tijd de kandelaar had
weggegrist. Ze had verwacht dat Jimmy haar nieuwe haarkleur niet zou kunnen waarderen,
maar het leek erop dat hij haar nog steeds leuk vond, ook al had het
aspect van haar dat hij zo bewonderde een dramatische verandering ondergaan.


‘Het is net alsof je met die kleur
geboren bent,’ zei hij. ‘Het ziet er nog natuurlijker uit dan het rode haar.’


‘Volgens mijn moeder had ik
helemaal geen haar toen ik geboren werd.’


Thea had inmiddels spijt van die
kleurverandering, want Montserrat had een grote hoed voor haar meegenomen uit
de Accessorize, als een vroeg kerstcadeautje, en onder de rand daarvan zou
niets meer te zien zijn geweest van dat rode haar waarmee ze druistige
tieners op stang zou kunnen jagen.


‘We moeten nog een datum prikken
voor de bruiloft. Wat vind je van 27 januari?’


‘O, Jimmy, dan kan ik niet. Dat is
de dag waarop Damian en Roland een samenlevingscontract sluiten, en ik zorg
voor het eten.’


Tot nu toe hadden ze nog nooit
ruzie gehad. Jimmy was altijd lief en makkelijk in de omgang geweest. Maar nu
ontplofte hij. ‘Het is toch niet te geloven! Zei je dat nou echt? Dat wij
niet kunnen trouwen omdat je hapjes moet bereiden voor een stelletje nichten?
Zo’n samenlevingscontract is iets bespottelijks, een slechte karikatuur van het
huwelijk, als je het mij vraagt.’


‘Maar ik vraag het jou niet. Zoiets
mag je nooit meer zeggen. Het is walgelijk. Ik wist niet dat jij zo homofoob
was. Ik kan mijn oren gewoon niet geloven.’


Traditioneel leggen twee geliefden
hun ruzies bij door de liefde te bedrijven. Jimmy begon daarmee door Thea de
trap op te dragen naar het hemelbed van dokter Jefferson, enigszins tegen
haar zin overigens. Ze liet een zwak protest horen, maar gaf al snel toe,
en over een huwelijk op 27 januari werd niets meer vernomen. Toen hij de sjaal
kreeg, ook al een vroeg kerstcadeautje, reageerde Jimmy alsof hij een
schat cadeau had gekregen waarnaar hij al zijn hele leven had verlangd,
en Thea was oprecht blij met het jasje van zwart imitatiebont dat ze
van hem kreeg. Het leek heel erg op het jasje van Montserrat, en dat had
ze altijd bewonderd.


Beneden, op de vensterbank in de
zitkamer, brandden de kaarsen rustig door, net als bij lord Studley, waar ze
echter groter en opzichtiger waren dan in alle andere huizen. Meneer en mevrouw
Klein waren voor de kerst naar New York gegaan, en dus stonden er geen
kaarsen in het huis op de hoek. Thea had zes roze kaarsen gekocht,
neergezet en aangestoken op nr. 6, want Junes slechte arm maakte het haar
onmogelijk om dat zelf te doen. Omdat ze zelf op een bovenverdieping
woonde en geen raam op de begane grond had, had Thea ook kaarsen
neergezet in de woonkamer van Damian en Roland. Dat had haar een hoop
kritiek opgeleverd op de kleur en vorm ervan, maar geen bedankje. In nr. 4
waren Arsad Sohrab en Bibi Lambda voor het eerst min of meer gezwicht voor lord
Studleys boze brieven. Ze hadden de poinsettia’s weggehaald en twee iele
kaarsjes op schoteltjes achter de jaloezieën gezet, zodat de vage gloed
daarvan buiten nog net te zien was.


 


In de keuken van nr. 3 was Jimmy bezig met de
voorbereidingen voor het kerstdiner dat hij voor Thea en zichzelf wilde maken.
Er was een eend besteld bij de slager op Pimlico Road, en op de dag voor
kerst zou hij die gaan ophalen. De erwten kwamen uit de diepvries,
terwijl de Maris Piper-aardappelen in een kom gereed lagen om geschild
en in koud water gelegd te worden. Hij was sinaasappelschil aan het raspen
voor de saus toen er werd aangebeld. Het was Dex, die zei dat hij de zak
met tuingereedschap kwam ophalen, die hij de vorige keer had laten liggen.
Gisteravond was hij gebeld door mevrouw Neville-Smith, die in Wales
vastzat in de sneeuw, en die had hem gevraagd om wat er nog aan ijs en
sneeuw op het bordes van nr. 5 lag weg te halen, en ook de voortuin en het
tuinpad gereed te maken voor hun thuiskomst. Ze zou de dag daarna wel met
hem afrekenen. Vrijwel onmiddellijk daarna was hij nog een keer gebeld, deze
keer door Orange. De prachtige stem klonk nu streng, nijdig zelfs, en
doelgericht. ‘Vergeet niet dat je de kwade geest nog moet vernietigen. De
psychopompos. Je moet het snel doen. Nu, zo snel je maar kunt.’


Jimmy was een vreemde voor hem:
zijn gezicht een masker zonder gelaatstrekken, net als dat van vrijwel
iedereen, en zijn stem ruw en onherkenbaar. ‘Ik kan hier ook de voortuin
doen,’ zei Dex, ‘als ik mijn spullen eenmaal heb.’


‘Ik weet het niet. Dokter Jefferson
is weg. Ik kan niet namens hem spreken.’


Het masker werd duisterder en
lelijker. ‘Oké, misschien kun je hem dan bellen.’ Dex had een oneindig
vertrouwen in mobiele telefoons. Die van hem vormde de woning van zijn
god, en misschien was dat bij andere mensen wel net zo. ‘Voordat de sneeuw
weg is,’ zei hij.


Er waren geen schuurtjes in de
tuinen van Hexam Place, alleen een tuinkast op het plaatsje bij de kelderdeur.
Jimmy stuurde Dex het trapje aan de zijkant van het huis naar de kelderdeur
af, en nadat hij zelf binnendoor naar beneden was gegaan, maakte hij de
bergkast open en zag daar de tas met tuingereedschap liggen. Dex
controleerde of alles er nog in zat, en knikte bij elk voorwerp dat hij
eruit haalde: het snoeischaartje, de grote snoeischaar, een lang tuinschepje
met een scherpe punt dat wel iets weg had van een dolk, een tuinvorkje,
een snoeimesje en een heel stel andere gereedschappen. De schep die hij
gebruikte als hij de tuin van dokter Jefferson verzorgde, liet hij in de
kast staan, samen met een bezem, een hark en een schoffel. De tas was nu een
stuk lichter.


Dex liep de tuin uit. Terwijl hij
over straat liep, zag hij links en rechts allemaal lichtjes twinkelen: kaarsen
in allerlei kleuren, en achter één voorruit een stel kaarsen met een
hondje ernaast. Hij hield niet van honden, maar de lichtjes vond hij mooi.
Toen hij het einde van de straat had bereikt, liep hij weer helemaal
terug.


 


Preston Still was op bezoek geweest bij zijn zoontje
en dochters. Niet om hun kerstcadeautjes te geven - kinderen horen hun
kerstcadeautjes te krijgen op kerstavond en niet eerder - maar om die
cadeautjes over te dragen aan Rabia. De cadeautjes zelf waren in de winkel
al ingepakt, dat kon Rabia wel zien, want ze vermoedde terecht dat Preston
zelf niet in staat was om een cadeautje feestelijk in te pakken en er met
een zwierige strik een mooi lint om te binden. Zijn geschutter met dat
vreugdevuur zou ze nooit vergeten. Ze legde de cadeautjes op de
bovenste plank van de kast in haar eigen slaapkamer, waar de kinderen er
niet bij konden, naast de drie met cadeautjes gevulde kousen die ze zelf
al had gemaakt. Dat had ze nooit eerder gedaan voor welk kind dan ook,
maar ze had in een tijdschrift gelezen hoe het moest, en welke soorten
speelgoedjes en snoepjes je erin stopte, en dat was vrij eenvoudig
gebleken. Ze zag er vooral naar uit om Thomas’ gezicht te zien als hij op
eerste kerstdag wakker werd en deze glitterende hoorn des overvloeds vol
met kleine cadeautjes op het voeteneinde van zijn bed zag liggen.


Lucy was met de meisjes gaan
schaatsen. Thomas deed een dutje. Rabia nam Preston aandachtig op terwijl hij
over het jongetje gebogen stond en naar zijn slapende kind keek. Zijn
gelaatsuitdrukking veranderde niet. Ze zocht op de gezichten van deze ouders
regelmatig naar iets van liefde en tederheid, maar slechts heel zelden
bespeurde ze daar zelfs maar een zweem van wat ze hoopte te zien.


‘Ik kom ze eerste kerstdag weer
ophalen,’ zei hij. ‘Dan neem ik ze mee naar mijn zus in Chelsea. Lucy misschien
ook, maar wie weet?’


Rabia liep met hem mee naar de
overloop en over de leuning gebogen stond ze hem na te kijken terwijl hij de
eerste trap afliep, en daarna de tweede, terwijl ze half en half verwachtte dat
hij door zou lopen naar de kelder om naar Montserrat te gaan. Hij
marcheerde echter zonder ook maar één keer achterom te kijken naar de
voordeur en sloeg die met een klap achter zich dicht, zoals de afgelopen
weken zijn gewoonte was geworden.


 


De vorige eerste kerstdag was Thea ’s avonds bij
mejuffrouw Grieves gaan eten. Zoals met het grootste deel van haar goede daden
het geval was, had ze daar eigenlijk geen zin in gehad, maar was ze
uiteindelijk gezwicht voor wat ze als haar plicht beschouwde. Dat was
echter voordat Jimmy in haar leven kwam. Toen ze hem vertelde dat ze
van plan was om eten te koken voor mejuffrouw Grieves en zichzelf en
dat samen met haar op te eten, was hij bijna net zo boos geweest als
toen met die ruzie over de huwelijksdatum.


‘Ik kan haar niet zomaar in de
steek laten.’


‘Zorg dan maar dat iemand anders
dat doet. Straks neem je haar ook nog mee op onze huwelijksreis.’


De enige andere persoon die dat
misschien van haar zou kunnen overnemen, was Montserrat. Op 23 december, de
drukste winkeldag van het jaar, liep Thea om tien uur ’s ochtends het
trapje naast nr. 7 af en belde aan bij Montserrat. Er werd niet
opengedaan, maar omdat ze aan de andere kant van het raam een zwak licht
zag branden, tikte Thea op het glas en riep zachtjes: ‘Ik ben het.’


Er werd gereageerd met een kreunend
geluid. ‘Wat is er?’


‘Laat me binnen. Ik wil je iets
vragen.’


Opnieuw een kreunend geluid, en een
hele tijd later ging de deur open. Montserrat droeg een joggingbroek en een
sweater van Ciaran. ‘Kom maar binnen dan, maar ik heb de moeder van alle
katers.’


‘Damian zegt dat we die uitdrukking
pas gebruiken sinds al die Aziaten hier zijn komen wonen. Omdat zij het zo
zeggen. Vroeger hadden we het over de vader van... En dat is eigenlijk
reuzegrappig, want zij worden verondersteld vrouwenhaters te zijn.’


Terwijl ze op Montserrats
onopgemaakte bed ging zitten, bedacht Thea hoe graag ze zou willen dat Jimmy
zulke dingen zei. Dat hij mensen en hun doen en laten nauwgezet zou observeren
en daar intelligente opmerkingen over zou maken. Maar zo zat hij nu eenmaal
niet in elkaar. Montserrat had zich op het andere uiteinde van het bed
laten neerploffen.


‘Zal ik koffiezetten?’


‘Als je wilt. Ik hoef niet.’


Thea vertelde haar over mejuffrouw
Grieves en het kerstdiner. Zij zou voor de ingrediënten zorgen en voor een
kerstpudding en kant-en-klare vleespasteitjes.


‘Sorry, maar dat is uitgesloten. Ik
neem aan dat ik kerst samen met Preston ga vieren. Hij brengt zijn kinderen
naar zijn zus en daarna neemt hij mij mee uit lunchen naar Wellesley.’


Hoewel ze dat moeilijk openlijk kon
laten blijken, geloofde Thea dat niet. Zo leek het haar onwaarschijnlijk dat
dat exclusieve en modieuze restaurant op eerste kerstdag open zou zijn.
‘Dan moet ik maar iemand anders zien te vinden.’


‘Waarom laat je dat mens niet
gewoon aan haar eigen lot over? Ze is niet invalide, hoor. Ik zie haar bijna
elke dag achter die vos aan de trap op draven. Als je eenmaal getrouwd
bent, moet je daar toch mee ophouden.’


Thea had Montserrat ook willen
vragen of ze soms zin had om nog even wat te gaan winkelen in Oxford Street,
maar inmiddels was ze van gedachten veranderd. Met haar huidige humeur zou
het ook vast en zeker niet gezellig worden. Montserrat bleef ook liever
alleen totdat ze die avond met Ciaran zou gaan stappen. De leugen die ze
had verteld over het etentje met Preston zat haar dwars, niet omdat het
een leugen was, maar omdat die wat al te gemakkelijk te doorzien viel.
Maar misschien zou ze zich later op de dag nog wel even in de chaotische
drukte van Oxford Street wagen.


‘Maar voor het geval ik me daar
toch niet tegen opgewassen voel, heb je zin om eventjes de hmv binnen te wippen en een dvd
voor Rabia voor me te kopen? Ik zal haar toch iets moeten geven. Denk je
dat ze Doctor
Zhivago
mooi zal vinden?’


‘Dat weet ik niet,’ zei Thea. ‘Maar
ik haal hem wel even.’


 


Terwijl hij voor de derde keer die dag door Hexam
Place liep, en opnieuw intens genoot van de prachtige aanblik van al die
lichtjes, zag Dex de kwade geest het trapje aan de zijkant van nr. 7 op komen.
Hij bleef even staan, zodat ze een heel eind voor hem liep, en begon
haar toen te volgen. Langs de flakkerende vlammetjes voor het raam van
nr. 9, langs de felle en krachtige kaarsvlammen bij nr. 11 en verder
naar Sloane Square.


Hoewel hij liever uit de buurt van
de metro bleef, zou hij haar volgen als ze die nam, maar niet om hetzelfde te
doen als de vorige keer, toen hij zijn doel niet had bereikt. Ze liep het
station echter niet binnen. Ze zou de bus nemen. Dex bleef staan toekijken
hoe ze beschutting zocht onder het afdakje van de bushalte, maar bleef er
zelf een eindje vandaan en deed wat hij wel vaker deed als hij goede raad
wilde. Hij toetste een reeks cijfers in op zijn telefoon, acht cijfers,
beginnend met een zeven, in de hoop dat hij de stem van zijn god te horen
zou krijgen, maar het enige wat hij hoorde was een vrouw die hem vertelde
dat het nummer dat hij had gebeld niet bestond. Het zou weleens de stem
van de kwade geest kunnen zijn, maar daar was hij niet zeker van.


Toen kwam de bus en hij stapte in.
De kwade geest liep naar de bovenverdieping, terwijl hij helemaal achterin ging
zitten. Van daaruit zou hij de uitgang goed in de gaten kunnen houden. ‘De
psychopompos’ had Orange haar genoemd, de gids die de kwade geesten
voorging naar de hel.
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Als er een populaire uitverkoop is in Oxford Street,
bijvoorbeeld omdat er een winkel wordt geopend die van tevoren veel publiciteit
heeft gekregen of omdat het 23 december is, zijn de menigten hier
anders dan in andere steden. Ze lijken meer op de reusachtige
mensenmassa’s die zich soms verzamelen voor de een of andere religieuze
ceremonie of politieke rel. Het grote verschil daarmee is echter dat deze
menigten voor het overgrote deel uit vrouwen bestaan en dat ze voortdurend
in beweging zijn. Die beweging is traag en sporadisch, onderbroken door treuzelen
voor etalages of wachten voor verkeerslichten, waar het ongeduld om de overkant
te bereiken hoog oplaait en mensen hun leven en gezondheid op het spel
zetten om een paar seconden tijdwinst te boeken. Het gebeurt regelmatig
dat er iemand ten val komt terwijl hij de straat oversteekt op een moment
dat er een verkeerslicht op groen springt en daarbij gewond raakt, en zo
nu en dan wordt er zelfs iemand verpletterd onder een bus, maar over het
algemeen schuifelt de menigte traag verder: een langzaam stromende rivier vol
vrouwen met hier en daar een man die is meegekomen om te helpen met de
tassen. Het is nooit mogelijk om een eigen plan te trekken of om rustig de
tijd te nemen, of zelfs maar van mening te veranderen over de richting
die je uitgaat of de winkel waar je naar binnen wilt. Het is verstandiger
om weg te blijven. Je voegt in op een plaats waar dat kan en schuifelt
met de menigte mee in een al uren geleden bepaald tempo; je volgt
degene voor je op de voet, en wordt op de voet gevolgd door degene
achter je. Zo was het ook voor Dex. Toen de kwade geest de bus
uitstapte, slaagde hij erin om heel dicht achter de dikke bos zwart haar
en het zwarte bontje te komen en vlak achter haar te blijven terwijl ze
zich invoegde in de lange stoet winkelende vrouwen en langzaam
richting Oxford Circus liep.


Ze keek niet om. Niemand keek om.
Hier keek je vóór je, altijd maar vóór je, terwijl je hoopte op een opening in
de menigte waardoor je een bepaalde toegangsdeur kon bereiken, en intussen flink duwde en
links en rechts je ellebogen gebruikte, terwijl je nauwelijks lucht
kon krijgen. De kwade geest leek geen speciale winkel in gedachten te
hebben en niet op zoek te zijn naar een deur die ze herkende. Hij
voelde aan het schepje in zijn zak, het lange schepje met de scherpe punt en het
scherpe snoeimes. Welke zou hij kiezen? Welke zou hij gebruiken? Misschien
was het schepje niet scherp genoeg, maar het mes was overal scherp genoeg voor.


Ergens vóór hem, misschien op
Oxford Circus zelf, op een podium behangen met rode en gele slingers en grote
groen met witte banieren onder zilverkleurige kerstlampjes speelde een bandje.
En er zong iemand. Veel mensen om hem heen liepen druk in hun mobieltjes
te praten of aandachtig te luisteren. Ze lachten en vermaakten zich.
Dex toetste een nummer in en deze keer ging het toestel wél over. De
stem die opnam, was die van een man, een zachte stem, niet die van
zijn god, maar wel een stem die daarop leek. Zoiets gebeurde niet
vaak, maar als het gebeurde was het geweldig. De stem, die niet helemaal
die van Orange was, zei: ‘U hebt een verkeerd nummer gebeld, maar
toch prettige kerstdagen.’


‘Dank u wel,’ zei Dex. ‘U ook
prettige kerstdagen,’ en terwijl hij dat zei, realiseerde hij zich dat niemand
ooit eerder zoiets tegen hem had gezegd en dat hijzelf die twee woorden
nooit eerder tegen iemand had uitgesproken.


De muziek klonk nu heel luid en de
stem schreeuwde en jammerde. Dex kon alleen maar achterhoofden zien, en dan
vooral de zwarte krullen vóór hem. Hij trok zijn gereedschapstas omhoog zodat
hij die nu recht voor zijn borst hield. Dat zorgde ervoor dat hij niet al
te dicht bij de kwade geest kwam, en die niet hoefde aan te raken. Het mes
had hij in zijn andere hand. Niemand keek naar hem. De mensen
konden alleen maar voor zich uit kijken terwijl ze langzaam
voortschuifelden in het ritme van de menigte. Dex bracht het mes omhoog in
zijn vuist en stak het hard door het zwarte jasje heen, helemaal
erdoorheen en nog eens en nog eens. Het geluid dat de kwade geest maakte,
werd overstemd door de drums en de saxofoon. Dex bleef staan en liet
de menigte langs zich heen schuifelen. Toen bleven de mensen vóór
hem bij het in elkaar gezakte meisje staan. Er was maar heel weinig
bloed te zien, dat zou dat bontjasje allemaal wel geabsorbeerd hebben.
De kwade geest was nu niet meer dan een hoopje zwart bont dat als
een dode beer op de grond lag. Toen rees er een iel, verstikt gekrijs op
uit de menigte. De zangeres hield op met zingen en het bandje speelde
nu ook niet meer. Het enige wat er nu te horen viel, was dat ijle
gekrijs en daardoorheen het geluid van druk pratende mensen, die
allemaal voortdurend hetzelfde zeiden: ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan
de hand? Wat is er?’ En toen een mannenstem, die klonk als een klok:
‘Er is iemand vermoord.’


 


Dat Oxford Street werd afgesloten op de drukste
winkeldag van het jaar was iets wat de winkeliers en het publiek aanvankelijk
niet konden geloven. Dit was hun Dag der Dagen, de dag waarop de
allerlaatste kerstinkopen werden gedaan. Maar ze hadden geen keus. De winkeldeuren
werden gesloten en hoewel de ruwere vrouwen uit de menigte op de glazen
ruiten bonsden en eisten binnengelaten te worden, gehoorzaamden de meeste dames
aan de opdracht van de politie om zich via de zijstraten naar de
metrostations en bushaltes te begeven. Maar toch duurde het een hele tijd
voordat de winkelstraat leeg was.


Het was voor de politie niet
mogelijk om vast te stellen wie zich in de buurt van het slachtoffer had
bevonden toen ze werd neergestoken. Dex voelde aan het schepje in zijn zak en
was blij dat hij dat niet had gebruikt. Hij hield van dat schepje en had
eigenlijk nooit een ander schepje gezien dat er net zo uitzag. Als hij dat had
gebruikt om de kwade geest te vernietigen, had dat het schepje misschien
bedorven, zodat hij geen zin meer zou hebben om er ooit nog mee te planten
en te wieden. Het mesje had hij in het gedrang schoongeveegd aan de
regenjas van een man vlak naast hem, en daarna had hij het in iemands open
tas laten vallen. Hij wist niet van wie die tas was. Het was gewoon een
grote rode tas geweest, van een vrouw die hem had laten openhangen terwijl ze
moeizaam voortschuifelde. Dat was niet goed, vond Dex, want daarmee lokte
je misdrijven uit, doordat je mensen in de verleiding bracht die geld wilden
bemachtigen dat ze niet hadden verdiend.


Hij was tevreden over zijn succes.
Opnieuw was de wereld gezuiverd van een boosaardig wezen, en daarvoor zou hij
beloond worden. De achterafstraatjes van Mayfair waren merkwaardig stil en
leeg. Dex dacht er niet over na wat de oorzaak daarvan zou kunnen zijn.
Hij hoorde de sirenes van politiewagens en de wat lagere tonen van
ambulances en hij nam aan dat ergens een zwaar ongeluk gebeurd moest zijn.
In Park Lane stapte hij in een overvolle bus naar Victoria Station.
Rond de middag was het
plaatselijke nieuws bijna uitsluitend gewijd aan de dodelijke steekpartij in
Oxford Street, waarbij een vrouw om het leven was gekomen. De prinses zat
er met Gussie op schoot naar te kijken en riep June toen er al niet veel
meer te zien of te horen was, behalve dan een politiewoordvoerder die
verklaarde dat het om moord ging. De vrouw was nog niet geïdentificeerd.
Het had veel moeite gekost om de enorme menigte die zich op deze speciale dag
het liefst in Oxford Street verzamelde zover te krijgen dat ze naar huis
gingen. June keek gefascineerd toe hoe vrouwen van alle leeftijden met
zachte drang naar bussen werden geleid die hen naar metrostations
vervoerden. Ze nam aan dat de moord was gepleegd door iemand uit een
jeugdbende, en dat het enige verschil met al die andere steekpartijen was
dat deze zich niet had voorgedaan in Brixton of Peckham, maar tussen het
publiek dat kerstinkopen aan het doen was in West End.


Ze bracht de prinses haar lunch op
een dienblad. Kippenborst met ovenfrites en erwtjes uit de diepvries, en ging
zelf in de eetkamer zitten met een sandwich om de agenda op te stellen
voor de vergadering van het Genootschap van de Heilige Zita van vanavond,
de laatste vergadering van het oude jaar. Het kostte haar veel tijd om met haar
linkerhand te typen. Als voorzitter nam ze zich voor om streng op te
treden tegen iedereen die opnieuw over de hondenpoep begon. Die
kwestie zou vanavond voor eens en voor altijd afgerond moeten worden.
Het Genootschap van de Heilige Zita had zijn best gedaan en was niet
in zijn opzet geslaagd, zoals zo nu en dan nu eenmaal onvermijdelijk
was. Ze zou Thea vragen wat ze had geregeld voor het kerstdiner van
mejuffrouw Grieves, en op wat subtielere wijze, over hoe Thea dacht
voor haar en de prinses een passende maaltijd te serveren. June moest
elke zin telkens weer opnieuw uittypen om de fouten te verbeteren die
ze met haar onhandige linkerhand had gemaakt.


Ze voegde de
‘tuinonderhoudskwestie’ toe aan haar agenda, en ‘het wegdoen van kerstbomen, en
daarna was ze klaar. De kleine roze kaarsjes moesten nog gecontroleerd
worden. Eén kaarsje was sneller opgebrand dan het andere. Dat verbaasde
June, maar erg belangrijk was het niet. Ze zette een nieuw kaarsje in de
kandelaar, en daarna ook maar een in die ernaast. De prinses zat te
slapen, met het dienblad nog steeds in wankel evenwicht op haar schoot.
June tilde het eraf, zag dat de cognacfles nu naast de fles met
mineraalwater stond die de prinses niet had aangeraakt, en schonk zichzelf
een flinke borrel in.


De kaarsjes achter de jaloezieën in
het huis van Arsad Sohrab en Bibi Lambda waren uitgedoofd. Henry, die er door
lord Studley op uitgestuurd was om alle kaarsen te controleren, belde aan en
herinnerde hen aan het belang van de traditie. ‘Welk belang? Leg me dat
nou eens uit,’ zei Arsad. Maar dat kon Henry niet. Hij beschikte niet over
de heldere en logische geest van zijn werkgever, en al evenmin over
diens vaardigheden als debater. ‘Dat weet ik niet. Doe het nou maar
gewoon,’ zei hij, en hij stak de straat over naar nr. 3, waar Jimmy was vergeten nieuwe
kaarsen neer te zetten.


‘Milord vertrouwt op je,’ zei Henry
streng. ‘Tot nu toe heb je goed werk geleverd.’


Jimmy, die een spijkerbroek droeg
en een schort voorhad met een grijnzende kat erop, vroeg of hij even wilde
binnenkomen en schonk hem een glas port in uit de fles die hij net had
geopend. ‘Heb je Thea gezien?’


‘Vanochtend voor het laatst. Ze
ging nog even wat kerstinkopen doen.’


‘Het is niets voor haar om niet op
te nemen als er gebeld wordt.’


Henry had zijn deel gehad van wat
hij ‘problemen met vrouwen’ noemde. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen hij de
grijnzende kat zag, en zei: ‘Vrouwen zijn net poezen, weet je. Je kunt ze
niet altijd binnenhouden.’ En hij moest lachen om zijn eigen flauwe grapje.


Meneer en mevrouw Neville-Smith
waren terug en toen hij langs hun huis liep, zag Henry dat ze twee fraaie
koperen kandelaars op hun vensterbank hadden gezet. Montserrat en Ciaran kwamen
het trapje naast het huis op en ze vroegen of hij meeging naar de Dugong.
Misschien kon hij deze keer maar beter tonic nemen, want hij had bij Jimmy
ook al port gedronken. Hij werd om een uur of twee bij Huguette
verwacht, dus nog meer drinken was uitgesloten. En om zes uur moest hij
lord Studley naar Spencer House rijden, waar de coalitie een kerstborrel hield.


Tegenwoordig ontmoetten ze elkaar
altijd in Huguettes flatje in Chelsea. Het was daar veiliger dan in het huis
aan Hexam Place, en terwijl hij een van zijn eigen regels overtrad en met de bmw naar Carlyle Square reed, zag
hij geen reden waarom deze regeling niet voor altijd zou doorgaan - of in
elk geval een paar prettige jaren zou duren. Het onwaarschijnlijke was
toch gebeurd. Huguette had een baan gevonden bij een pr-bedrijf dat veel
werk deed voor de Conservatieve Partij. Ongetwijfeld zou pappie daar wel een
handje bij geholpen hebben, dacht Henry.


Haar flat was klein maar luxueus,
en bestond uit een fraaie slaapkamer, een minimalistische woonkamer, een
overdadig ingerichte badkamer en een keukentje dat nog kleiner was dan de
provisiekast in het huis van haar vader. Nadat Henry noodgedwongen nee had
gezegd tegen een flinke slok uit de fles witte wijn die Huguette opentrok,
gingen ze meteen naar bed. Vermoedelijk dankzij het feit dat hij vrijwel
niets gedronken had, genoot hij nog meer dan gebruikelijk en Huguette
was in de wolken over zijn prestaties. Als het altijd zo zou kunnen zijn,
zou hij niet tegenstribbelen als ze er weer eens over begon dat ze haar
vader over hun relatie en komende huwelijk wilde vertellen. De tijd ging
razendsnel voorbij, zoals altijd als ze in een lieve en plakkerige
stemming was, en het was dan ook flink schrikken toen hij zijn horloge op
het nachtkastje zag liggen en zag dat het al tien voor halfzes was
geweest.


‘Mijn god, ik moet weg! Je vader
vermoordt me.’


Henry liet zich nooit zo meeslepen
door zijn genoegens dat hij zijn werk en zijn plicht vergat, en in plaats van
zijn kleren op de vloer te laten vallen, had hij ze zorgvuldig over een stoel
gelegd. Hij stapte net in zijn onderbroek toen hij het lichte kraken van
de lift hoorde, en daarna hoge hakken in de gang buiten. Hoe het kwam dat
ze allebei beseften wie dit moest zijn, hadden ze geen van beiden kunnen
zeggen, maar ze beseften het wél. Huguette rukte een van de deuren van de
kledingkast open, duwde hem erin en drukte hem daarna haastig zijn kleren
in de armen. Er werd niet gebeld. Hij hoorde hoe de klep van de brievenbus
werd opgetild en een vertrouwde stem riep: ‘Ha schat. Ik ben het, mammie.’


Misschien was dit eigenlijk nog wel
erger dan als lord Studley zelf onverwacht voor de deur had gestaan. Het was
benauwd in de kledingkast en de geur die van Huguettes kleren afkwam, was bijna
overweldigend. Jurken, broeken, spijkerbroeken, en sjaals hingen allemaal
aan hangertjes en streken zo nu en dan langs zijn gezicht. Hij durfde
zich niet al te veel te bewegen omdat hij bang was dat Oceane hem dan
zou horen. Hij was zich er ook van bewust dat Huguette hem zijn
kleren in handen had gedrukt, maar zijn schoenen onder de stoel had
laten staan. Er kwam een herinnering in hem op aan een film die hij
ooit had gezien, over de een of andere hertog die een bezoek bracht aan
zijn minnares en zich plotseling haastig moest verstoppen in een
kledingkast omdat haar andere minnaar was binnengekomen, en die
andere minnaar was de koning. Hij dacht dat het Karel II was geweest,
maar misschien was het ook wel andersom en had de koning de
kledingkast binnen moeten vluchten toen de hertog onverwacht kwam
opdagen. Het was geen heel goede film geweest.


Terwijl hij stond te luisteren,
hoopte hij maar dat Oceane zijn schoenen niet had opgemerkt, en de bmw niet had gezien - die stond een
eindje verderop in de straat geparkeerd. Ze kwam Huguette haar kerstcadeautjes
brengen - schoenen en een handtas - omdat pappie en mammie de volgende dag
naar Frankrijk gingen. Ze had gezegd dat ze niet lang zou blijven, maar
inmiddels had ze wel ja gezegd op het aanbod van een kopje thee en daarna een
gin-tonic aangenomen, en nu zat ze bewonderend naar de schoenen te kijken,
die Huguette kennelijk had aangetrokken, en ze vertelde haar dochter dat
de tas van Chanel kwam. Huguette was ook vergeten hem zijn horloge aan te
geven, maar hij vermoedde dat het inmiddels al kwart voor zes was en
wurmde zich moeizaam in zijn kleren.


Oceane had een heldere en
indringende stem. Hij hoorde haar om een tweede gin-tonic vragen en opmerken
dat Huguettes vader binnenkort naar een feestje ging. ‘Natuurlijk heeft hij me
gevraagd of ik meeging, en natuurlijk heb ik nee gezegd.’


‘Als ik even mijn kleren aantrek,
denk je dat we dan naar de Ice Bar zouden kunnen gaan?’


Oceane lachte. ‘Alsof het buiten al
niet koud genoeg is!’


Met een voor hem uitzonderlijke
opmerkzaamheid dacht Henry dat uit haar bedenkingen bij een bar die sterk op
een iglo leek en waar alles van ijs gemaakt was, wel bleek hoe oud ze was. Geen
enkele jonge vrouw zou ooit zoiets gezegd hebben. ‘En daarna gaan we eten
in de Ivy. Die geven mij altijd wel een tafel.’


‘Ik bel Henry wel even, dan kan hij
ons brengen. Pappie neemt maar een taxi om naar die receptie van hem te gaan.’
Huguette kwam de slaapkamer binnen en fluisterde hem toe: ‘Als ik mijn
kleren aanheb, neem ik mammie mee naar de keuken. Dan kun je hier weg. Je
wacht twee minuten en dan bel je aan. Oké?’


Dat ze hem het leven had gered, was
misschien wat overdreven, maar ze had wel het beste deel ervan gered. Hij
hoorde haar sussende opmerkingen maken tegen haar vader, en zeggen dat ze wel
een taxi voor hem zou bestellen. Haar vindingrijkheid kwam als een
verrassing voor hem. Als ze hem nog eens een aanzoek deed, zou hij daarop ingaan. Deze
situatie zou ook als hij een getrouwde man was, blijven voortduren, en de
bijbehorende prettige jaren zouden hem ook dan dus niet ontgaan.


 


Er stond een artikel over de moord in de Evening Standard, en er was ook een item over in het
regionale BBC-journaal om halfzeven. Montserrat keek eigenlijk nooit televisie,
maar ze haalde de krant uit de winkel op de hoek en liep naar huis terwijl
ze naar de foto op de voorpagina keek. Het was een foto van wel een miljoen
mensen in Oxford Street, bijna net zoveel politiemensen en iets wat op het
trottoir lag. Het was te donker om iets anders te kunnen lezen dan de
kopregel: FATALE
STEEKPARTIJ IN DRUKKE MENIGTE.


De dode vrouw was nog niet
geïdentificeerd, of als ze al geïdentificeerd was, dan liet de politie niet los
wie het was. Het kon niemand zijn die ze kende, besefte Montserrat. Dat wist ze
wel zeker. Weer thuis las ze een interessant artikel over iemand die was
gedood door haar lievelingskat, een uitzonderlijk woest en groot dier, en een
ander artikel over een fotomodel dat haar been had gebroken toen ze
rondliep op schoenen met hakken van bijna twintig centimeter. Daarna trok
ze een leuk jurkje aan en sloeg een lange en brede, vliesdunne sjaal om
voor haar verrassingsbezoek aan Preston Still. Op het laatste moment
trok ze het rode gewatteerde jasje erbij aan dat ze als kerstcadeautje van Ciaran
had gekregen.


 


De prinses en June kregen die avond geen warme
maaltijd voorgezet, zodat June zich genoodzaakt zag om een blik spaghetti
bolognese open te trekken en de koelkast af te speuren naar wat roomijs.
Ze kwam te laat voor de vergadering van het Genootschap, maar dat maakte
eigenlijk niet uit, want het enige lid dat was komen opdagen, was Dex,
die zoals gebruikelijk in zijn eentje aan een tafeltje Guinness zat te
drinken terwijl hij naar de verschillende aangename en onaangename
stemmen luisterde die hij te horen kreeg als hij een paar toetsen op zijn
mobieltje indrukte.


Jimmy, die als enige thuis was op
nr. 3, had een hele koelkast vol eten en niemand om het samen met hem op te
eten. Hij had Thea drie sms’jes en drie mailtjes gestuurd, en vier
voicemailberichten ingesproken, maar geen antwoord gekregen. Ze had hem
verlaten, daar was hij van overtuigd. Dat had hij eigenlijk al half en
half verwacht sinds ze hem te verstaan had gegeven dat het
samenlevingscontract van Damian en Roland voor haar belangrijker was dan de
datum van haar eigen bruiloft. Maar toch, toen zijn mobieltje eindelijk
ging, waren al die ellendige twijfels onmiddellijk verdwenen. Hij wist
zeker dat zij het was, en dat ze belde om te zeggen dat ze van hem hield
en vandaag niet in staat was geweest om terug te bellen.


Maar het was Thea niet. Het was
haar zus Chloe.


‘Je kunt maar beter gaan zitten.
Dit wordt een hele schrik.’ Haar stem haperde, alsof ze een snik wegslikte.
‘Als je niet zit, ga dan nu even zitten.’


‘Wat is er?’ Maar op de een of andere
manier wist hij het al.


‘Dat meisje dat is neergestoken in
Oxford Street, dat was Thea. De politie heeft me gebeld om haar te
identificeren. Mijn nummer stond op haar mobieltje en het jouwe ook. Ik
ben haar naaste bloedverwant.’
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‘Jij,’ zei Preston Still toen hij Montserrat voor de
deur zag staan.


‘Wie had je dan verwacht?’


Hij stond haar aan te kijken als
iemand die een geestverschijning ziet - voordat het tot hem doordringt dat dit
niet waar kan zijn, dat wat hij nu voor zich ziet, een voortbrengsel moet
zijn van zijn eigen verbeelding. Plotseling werd ze ontzettend bang. Ze dacht
aan die auto, en hoe ze met gespreide armen en benen over de motorkap had
gelegen, en aan die harde duw in haar rug, waardoor ze bijna voor de metro
was gevallen. Nu moest ze plotseling huiveren bij het idee om zijn flat
binnen te gaan, en die huivering zag hij.


‘Wat is er met jou aan de hand?’


Ze durfde hem niet zomaar te
beschuldigen, want ze was bang voor wat hij dan zou kunnen doen, maar iets
zorgde ervoor dat ze daar als aan de grond genageld bleef staan. Toen ze
iets zei, moest ze stotteren. ‘Thea is degene die dood is.’ Ze durfde niet
te zeggen dat Thea degene was die hij had vermoord.


Hij leek niet te weten wat ze
bedoelde. ‘Wie is Thea?’


‘Mijn vriendin.’ Ze had nu het gevoel
dat haar stem die van iemand anders was, of heel ergens anders vandaan kwam.
‘Een meisje met rood haar, alleen is het niet rood meer. Het is nu donker,
net als dat van mij.’ Zodra ze die woorden sprak, zelfs nog voordat ze was
uitgesproken, besefte ze het al, maar ze bleef parallellen trekken. ‘Ze
heeft net zo’n zwart jasje als ik, en ze is ongeveer net zo lang, en ze
ging naar Oxford Street, waar ik ook naartoe had willen gaan.’ Het werd
haar allemaal te veel. Ze begon hysterisch te lachen en te snikken en
omdat er niets anders was om zich aan vast te klampen, klampte ze zich
maar vast aan Preston en gilde en huilde recht in zijn gezicht.


Toen er aan de overkant van de gang
een deur openging, trok hij haar mee naar binnen en siste haar toe dat ze moest
stoppen, kappen, dat ze haar bek moest houden! Ze viel op de vloer en zou
hem een trap gegeven hebben als hij niet snel opzij was gestapt. Hij pakte zijn
mobieltje van tafel en toen hij een paar getallen insprak, herkende ze die
als zijn klantnummer bij het taxibedrijf dat hij gebruikte. ‘Zo snel
mogelijk,’ zei hij. Terwijl ze moeizaam overeind krabbelde en argwanend
van hem weg schuifelde, zei hij: ‘Toen die vrouw vanochtend werd
neergestoken, was ik op kantoor in Old Broad Street, bij een bestuursvergadering
met een stuk of zes andere mensen. Als je de politie belt, moet je dat er
volgens mij wel even bij zeggen.’


Ze zei niets. Hij bracht haar met
de lift naar beneden, waar de taxi al klaarstond. De chauffeur moest het vreemd
hebben gevonden dat geen van hen beiden iets zei, terwijl Preston het
portier voor haar openhield, het weer dichtsloeg nadat ze was ingestapt en
vervolgens zonder om te kijken de trap op liep. Het was koud in de taxi en
Montserrat vroeg de chauffeur of hij alsjeblieft de verwarming aan wilde
zetten. De chauffeur bleek een van die types te zijn die nauwelijks een
woord uitbrengen. De verwarming werd aangezet maar hij bleef de hele
rit zwijgen, totdat hij de taxi tot stilstand bracht op Hexam Place en
hij vroeg of ze nog wegging met de kerstdagen.


Montserrat schudde van nee en
realiseerde zich toen dat hij haar niet kon zien. ‘Nee.’


Ze stapte uit zonder verder nog te
reageren op zijn afscheidswoorden. Wat de man ook gezegd mocht hebben, ze had
het niet gehoord. Voordat ze zelfs maar binnen was, nog op de trap naar de
kelderdeur, belde ze Ciaran. Er was iets vreemds gebeurd. Ze was haar
vriendin verloren, haar vriendin was per ongeluk vermoord, omdat de
moordenaar had gedacht dat zij het was. Ze was enorm bang geweest, maar toen
ze Ciarans stem hoorde en met hem praatte, raakte ze vervuld van een
emotie die volstrekt nieuw voor haar was. Ze wilde hem niet alleen voor de
seks of omdat ze behoefte had aan het gezelschap van een man.


‘O, Ciaran,’ zei ze, ‘kom
alsjeblieft naar me toe. Kom, alsjeblieft. Ik hou toch zoveel van je.’


 


Het was de dag vóór kerst. Thea was dood en Jimmy kon
het nauwelijks geloven. Hij had de kranten niet gezien. Hij wist alleen maar
wat hij van Chloe had gehoord en Chloe was geen betrouwbaar persoon. Ze
had hem ooit een keer verteld dat Thea met haar naar de film was geweest,
terwijl ze in werkelijkheid drankjes had geserveerd op het feestje dat
Damian en Roland hadden gegeven om hun tienjarig samenwonen te vieren. Dat was
een regelrechte leugen geweest, en dit zou ook een leugen kunnen zijn,
omdat Chloe wilde dat Thea haar verloving met hem verbrak. Jimmy wist niet
zeker of hij dat geloofde of dat Thea werkelijk dood was. Dat van de
politie kon ze toch zeker niet verzonnen hebben? En een steekpartij in Oxford
Street al evenmin. Maar eigenlijk had ze dat natuurlijk wél kunnen verzinnen.
Zo bizar was dat nou ook weer niet. Hij moest even naar de winkel
van meneer Choudhuri lopen om een krant te halen, maar in plaats daarvan
ijsbeerde hij rusteloos door het huis en tuurde daarbij voortdurend door de
ramen in de voorgevel.


Toen hij gisteravond de telefoon
had neergelegd, was hij de badkamer van dokter Jefferson binnengestapt en had
daar een doordrukstrip gevonden met iets waarvan hij dacht dat het slaappillen
waren. De naam was nieuw voor hem, maar hij had twee pillen geslikt om
goed te kunnen slapen en niet te hoeven nadenken over wat hij van
Chloe had gehoord. Maar toch was dat het eerste waar hij aan dacht toen
hij wakker werd, of liever gezegd, toen hij zich omhoog worstelde
door een dikke laag mist en dons en iets taais wat nog het meeste weg
had van soep, en zichzelf intussen de grootste onzin lag wijs te maken.
Dat Thea dood was bijvoorbeeld. Het kostte hem een uur van
dommelen en weer wakker schrikken voordat hij zich het telefoongesprek
herinnerde, en wat Chloe precies had gezegd. Nu stond hij voor het raam en
keek neer op Henry die net langs kwam lopen en in de bmw stapte, en daarna naar June,
die met haar arm in een draagverband de hond uitliet. Ze hadden allebei
een gewatteerde jas: die van June was rood, die van het hondje
donkerblauw.


De kaarsen op de vensterbank waren
opgebrand en uitgegaan. Hij moest versuft in bed zijn gaan liggen en in slaap
zijn gevallen zonder ze te doven. Het huis had in brand kunnen vliegen.
Dokter Jefferson had een flinke voorraad kaarsen in huis en Jimmy hoefde
ze alleen maar in de kandelaars te zetten en er een lucifer bij te houden,
maar zelfs dat kon hij niet opbrengen. De gedachte dat hij morgen een
kerstdiner zou moeten koken, was al even ontmoedigend - nee erger nog, dat
was echt onmogelijk. Hij keek naar de eend. Hij had de sinaasappelsaus
in een porseleinen kommetje laten lopen en de aardappelen lagen
klaar om geschild te worden. Hij stopte de eend in een boodschappentas
en liep ermee de voortuin in. Beacon reed net met de Audi de straat in
om die voor nr. 7 neer te zetten. Zonder op de kou te letten liep Jimmy
in zijn overhemd met korte mouwen de straat op en tikte op het
raampje aan de passagierszijde.


Beacon stapte uit en zei: ‘Het is
echt vreselijk wat er met Thea gebeurd is. Ik vind het heel erg voor je.’


Dus het was waar. Op een bepaalde
manier had hij dat al die tijd al geweten. ‘Wil jij deze eend soms hebben? Ik
heb hem nu niet meer nodig.’


‘Dat is heel vriendelijk van je. We
hebben een gans, maar Dorothee zal het fijn vinden om deze erbij te hebben.’
Beacon schraapte zijn keel, trok wat Montserrat zijn domineesgezicht
noemde en zei: ‘Ze rust nu bij God. Waar zij is heengegaan is geen pijn en
verdriet meer. Alle smart zal haar daar ontvlieden. Dat moet je niet
vergeten.’


‘Ja, dankjewel,’ zei Jimmy. ‘Ik zal
eraan denken. En dat de eend jullie maar goed mag smaken.’


 


Toen ze naar het gips om haar rechterarm tuurde, zei
June: ‘Ik zat te denken: als ik mijn pols eind september had gebroken, had dat
ding er nu af gekund en dan had ik een kerstmaal kunnen koken.’


De prinses probeerde Gussies
gewatteerde jasje open te ritsen en de hond had haar daarbij al een keertje
licht gebeten. ‘Toen had je je pols niet kunnen breken omdat er toen nog
geen ijs lag om op uit te glijden.’ Ze maakte grommende geluiden tegen Gussie,
die heel erg op die van het hondje leken. ‘Stoute hond. Je mag die arme
mammie niet zo bijten.’


‘We moeten maar een van die
kant-en-klaarmaaltijden bij Waitrose halen of zoiets, mevrouw.’ June stond op
het punt om weer de deur uit te gaan, en schoof net wat de prinses haar
‘stenen arm’ noemde voorzichtig in de mouw van haar rode gewatteerde jas toen
Rocksana voor de deur stond, samen met een jonge Chinese man, met een gezicht waar,
zoals de prinses het formuleerde, meer sierspijkers in zaten dan in de
achterkant van haar leren sofa. Rocksana’s nieuwe vriendje heette Joe Chou
en was gitarist.


‘Ik hoop dat u het niet erg vindt,’
zei Rocksana terwijl ze een gin-tonic voor zichzelf en voor Joe Chou aannam.
‘Ik hoop niet dat u denkt dat ik me niet bekommer om uw gevoelens. Rad was per
slot van rekening een achterneef van u. Maar over de liefde valt niet te
twisten. Zo is het toch?’


‘We hadden geen nauwe band,’ zei
June, terwijl ze haar jas uittrok.


‘En nu heeft iemand uw vriendin
Thea vermoord. Het moet toch wel dezelfde dader zijn, hè? Je vraagt je alleen
wel af hoeveel mensen hier nog meer vermoord zullen worden. Nou, vertelt u
eens wat u met de kerst gaat doen.’


‘Helemaal niets, verdomme,’ zei de
prinses.


‘Dat hoopte ik al te horen, want
dan gaat u samen met ons een kerstmaal eten. Joe en ik hebben een hele auto vol
met eten voor de deur staan en dat gaan we dan hier voor u bereiden. Kalkoen
met alles erop en eraan. Loop even naar buiten, Joe, en breng het eten
naar binnen, dat zou lief zijn.’ Rocksana stak een sigaret op en hield
haar glas omhoog om aan te geven dat ze nog wat gin wilde. ‘Weet u, ik heb de
flat aan Montagu Square moeten opzeggen, want die was van Rad, en
ik kan me de huur niet veroorloven. En Joe heeft maar één kamer, dus
u bewijst ons een gunst als we hier kerst zouden mogen vieren. Ik
vergat nog te zeggen dat Joe chef-kok is als hij niet als gitarist werkt,
dus u krijgt zeker weten een heerlijke maaltijd voorgeschoteld.’


Joe kwam weer binnen en werd
beloond met nog meer gin. June keek naar de overvolle boodschappentassen en de
dozen van een bekende patisserie. ‘Er komt nog meer,’ zei Joe, die zijn
drankje in twee slokken achteroversloeg. ‘Ik heb al een parkeerbon.’


‘Maakt niet uit, schat. Als je alle
bloemen binnen hebt gebracht, gaan we weer verder.’


Banksia’s en middaggoud en nog een
heleboel andere soorten, in allerlei kleuren. Khalid Iqbal zou wel weten hoe
die allemaal heetten, en Dex Flitch waarschijnlijk ook. June vroeg zich af of
ze wel voldoende vazen hadden om alles in te zetten, en dus borg ze eerst
het eten maar weg.


 


Nadat hij de eend naar huis had gebracht en aan
Dorothee had gegeven, haalde Beacon meneer Still om drie uur ’s middags op uit
het kantoorgebouw waar hij pas op 28 december weer werd verwacht en reed hem
niet naar Medway Manor Court maar naar Hexam Place. Zijn vrouw, had Rabia
hem verteld, was net in een huurauto op weg gegaan naar haar ouders in de
Cotswolds. Kort daarvoor was ze naar de kinderkamer gekomen en terwijl de
meisjes een dvd keken en Thomas lag te slapen, had ze haar hart uitgestort
tegenover de inschikkelijke Rabia, die eigenlijk helemaal geen zin had om
dat allemaal aan te horen.


‘Mijn huwelijk is voorbij,’ zei
Lucy. ‘Preston heeft dit huis te koop gezet, alleen mag niemand dat nog weten.
Ik zal het echt vreselijk vinden om hier weg te moeten. Ik kan niet met die
kinderen alleen onder één dak wonen. We zullen het er met de kerst over
hebben, natuurlijk, maar het ziet ernaar uit dat ik samen met hen mijn
intrek ga nemen bij mijn ouders. Die hebben een enorm groot huis, met een
verdieping - nou eigenlijk een hele vleugel - die kan worden afgescheiden
van de rest. Daar gaan we dan wonen.’


Rabia zei niets. Ze probeerde
bemoedigend te glimlachen, maar kon het niet opbrengen. Haar lippen voelden zo
stijf aan dat het wel leek alsof ze bij de tandarts zat en pas verdoofd
was.


‘Mijn oude kindermeisje woont er
nog. Ze is bijna tachtig, maar ze is dol op kinderen en ze zal me goed kunnen
helpen. Ik weet dat ik jou niet kan vragen om uit Londen weg te gaan, en
eigenlijk is dat daarmee dus ook weer mooi opgelost. Preston zal het er
nog wel met je over hebben. Je hebt toch geen contract, hè?’


Rabia wist het niet. Ze kon zich
niet herinneren dat ze iets had getekend en contracten waren documenten die
ondertekend moesten worden. Ze was blij dat Thomas vredig lag te slapen terwijl
Lucy dit allemaal vertelde.


Voordat er nog veel meer gezegd kon
worden, was de huurauto gebracht. Rabia droeg Lucy’s koffers de trap af en Lucy
zei dat ze een engel was, een woord dat Rabia liever niet voor zichzelf
gebruikte.


‘Het zal vreselijk zijn om het
zonder je te moeten stellen.’


Toen meneer Still kwam, stonden de
kinderen klaar en waren hun koffers gepakt. Meneer Still zei niets tegen haar
over contracten of dat ze hier weg zou moeten. Hij zei ook vrijwel geen
woord tegen Matilda en Hero en helemaal niets tegen Thomas. Hij vroeg deze
keer niet eens of dat plekje op Heros wang een waterpok was of waarom
Thomas zo bleek zag. Toen ze allemaal weg waren, bleef Rabia alleen
achter. Of liever gezegd, dat dacht ze, maar toen ze over de leuning
gebogen op de overloop stond, hoorde ze luid gelach opklinken uit het
appartement van Montserrat. Ze stond nog steeds op de overloop, en dacht
erover dat ze eigenlijk weer aan het werk moest, dat ze de kinderkamer
moest opruimen en de bedden moest verschonen, toen Montserrat
onder haar op de trap verscheen, inniger verstrengeld met een jonge
man dan Rabia haar ooit eerder had gezien. Ze keken lachend omhoog
en riepen: ‘Prettige kerstdagen.’


Rabia dacht dat het op de een of
andere manier verkeerd zou zijn om hetzelfde terug te zeggen, en dus zei ze: ‘Dankjewel.’


Die avond ging ze samen met haar
vader naar de moskee, maar zij ging natuurlijk bij de vrouwen zitten, in haar
lange zwarte jurk en een nieuwe zwarte jas, en met een hidjab met een
goudkleurig motiefje over haar hoofd. Haar gedachten waren de hele tijd
afgedwaald op een manier waarop ze niet hoorden af te dwalen, naar Thomas bij
zijn tante in Chelsea, een groot huis, dat ongetwijfeld van alle gemakken
voorzien zou zijn die voor geld te koop waren. Maar zou die tante ook lief
voor hem zijn? Zou ze hem het eten voorzetten waar hij van hield en
zeggen dat hij het goed had gedaan als hij het op had? Rabia wist dat ze
niet aan hem moest blijven denken, dat ze hem uit haar gedachten moest
zetten en zich erop moest voorbereiden om hem te vergeten, dat ze haar
blik nu op de toekomst moest richten en haar aandacht op nieuwe
relaties moest richten... op nieuwe banden en nieuwe verplichtingen.


Het was heel koud, en er verscheen
al rijp op de autoruiten, heggen en het metselwerk. Samen met Abram Siddiqui
liep ze een tijdje zwijgend voort, totdat ze de stilte verbrak door te zeggen
dat ze vanavond geen zin had om terug te gaan naar het lege huis aan Hexam
Place, en vroeg of ze bij hem kon blijven logeren.


‘Natuurlijk, dochter,’ zei hij. ‘Je
weet dat ik graag zou willen dat je altijd bij me blijft.’


Maar ze wachtte tot ze er waren,
tot ze door een straat in Acton liepen waar veel van de huizen eigendom waren
van mensen net zoals zij, mensen van Pakistaanse afkomst, maar waar toch hier
en daar een kerstboom voor het raam stond en een kerstkrans op de voordeur
hing, voordat ze het onderwerp aansneed waarover ze met hem wilde praten.


‘Ik heb je iets belangrijks te
zeggen, vader.’


Hij maakte de voordeur open en toen
ze binnen stonden, nam hij haar jas aan. ‘Wil je even thee voor me zetten,
Rabia?’


Het was warm in het keurige huisje.
Abram zei vaak, met vergeeflijke trots, dat hij hoopte nooit meer binnenshuis
te moeten huiveren van de bittere Engelse winterkou. Alsof een temperatuur van
meer dan vijfentwintig graden op zich al niet voldoende was, voegde hij
daar nog eens tien graden aan toe door een imitatiekachel aan te
zetten: een gasbrander met gezellige vlammetjes die aan kunstmatige
kooltjes likten. Rabia bracht de thee. Ze schonk haar vader een kopje in
en ging in een lage stoel zitten, zodat haar lange, zwarte jurk over haar
kleine, zwarte pumps viel.


‘Vader, als je het ermee eens bent
en het een prettig idee vindt,’ zei ze, ‘zou ik het prettig vinden als je meneer
en mevrouw Iqbal gaat opzoeken om hun te vertellen dat ik bereid ben om te
trouwen met hun zoon, meneer Khalid Iqbal. Wil je dat doen?’


‘Mijn Rabia,’ zei hij.


 


Als het slachtoffer van een moord een vrouw is, is de
eerste verdachte haar echtgenoot, verloofde, partner of vriendje. Krantenlezers
en journaalkijkers weten dat. Ze zitten gretig te wachten op een arrestatie
en voelen zich teleurgesteld als verklaard wordt dat de betreffende
man niet langer als verdachte wordt beschouwd maar als getuige, en dus niet
als de mogelijke dader. Jimmy wist dat ook, maar hij had er nooit veel
over nagedacht. Hij had zich nooit ingeleefd in de positie van zo iemand,
en zich al evenmin afgevraagd hoe akelig het moest zijn voor een
onschuldige die toch al zijn verdriet moest zien te verwerken, om verdacht
te worden van het misdrijf dat hem nou juist al die ellende had bezorgd.
En voordat twee politiemensen op kerstavond bij dokter Jefferson
aanbelden, had hij geen moment met die mogelijkheid rekening gehouden. Iedereen
wist dat hij van Thea had gehouden, dat hij met haar verloofd was geweest
en binnenkort met haar zou gaan trouwen, en dat gold ook voor hoofdagent Freud
en rechercheur Rickards, wiens rode haar hem deed denken aan dat van Thea,
voordat ze het had laten verven.


Ze vroegen hem waar hij op de
ochtend van 23 december was geweest, en hij vertelde dat hij hier was geweest,
in dit huis. Nee, hij was de deur niet uit geweest. Hij had voorbereidingen
getroffen voor het kerstdiner samen met zijn verloofde. Ze wilden weten of
iemand dat kon bevestigen, en hij had moeten zeggen dat hij alleen was
geweest, dat hij verschillende bewoners van Hexam Place langs had zien
lopen, maar dat hij niet dacht dat ze hem hadden gezien.


‘Hoe zit het met Rad Sothern?’ zei
Freud. ‘Hebt u hem gekend?’


‘Zulke mensen ken ik niet.’ Jimmy
begreep niet waarom ze over die man begonnen. ‘Dat is al maanden geleden.’


‘Nog maar zeven weken, eigenlijk,’
zei Rickards.


Wat hen kennelijk het meest
verbaasde, was dat Jimmy hier in het huis van dokter Simon Jefferson zat. Goed,
Jimmy was zijn chauffeur en hield een oogje in het zeil terwijl zijn
werkgever van huis was, maar hij zat in de woonkamer, zijn vriendinnetje
had hier in huis overnacht en nu was hij een kerstmaal voor hen beiden aan het
bereiden?


‘Jij hebt het goed voor elkaar,
hè?’ Freud keek naar de fles gin op het dressoir, en de fles whisky en de nog
niet geopende flessen wijn. ‘Je was zeker je verdriet aan het verdrinken
op kosten van dokter Jefferson?’


Toen hij dat hoorde wilde Jimmy in
tranen uitbarsten, maar net als een kind dat een toegeeflijke vader of moeder
mist, slaagde hij erin zijn tranen te bedwingen. Hij zei tegen Freud en
Rickards dat hij toen hij vrijdagochtend thuis was, June in haar rode
jasje langs had zien lopen, samen met het hondje met zijn blauwe dekje,
dat hij Henry achter het stuur van de bmw had zien zitten, Bibi Lambda op
haar fiets langs had zien rijden en Rabia voorbij had zien komen met het
kleine jongetje van meneer en mevrouw Still in de wandelwagen. Ze zeiden
dat ze hem later nog zouden willen spreken.


‘Met de kerst komt zeker alles tot
stilstand, hè?’ Jimmy probeerde vriendelijk te zijn.


‘Bij ons niet,’ zei Freud kil.
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Vorig jaar had Dex eerste kerstdag doorgebracht in een
kerk niet ver van Chelsea Creek. De mensen die daarheen waren gekomen voor
het kerstmaal werden bediend door een groep jonge meisjes die als
vrijwilligers werkten. Van een maatschappelijk werker die zo nu en dan
even bij hem langskwam, had hij te horen gekregen dat het dit jaar net zo
zou gaan, en dat bleek inderdaad het geval. Er waren drie keer zoveel
mannen als vrouwen, maar niet iedereen hier was dakloos. Er waren
ook mensen zoals hij, die alleen woonden, op een kamertje, zonder
vrouw of kinderen. Eerst kregen ze allemaal een kop thee, daarna keken
ze televisie en om halfeen ’s middags werd het kerstdiner geserveerd
op een lange tafel, gedekt met rood papier: gevulde kalkoen,
saucijsjes, gebakken aardappelen en ijsbergsla, en daarna een kerstpudding
met vanillesaus. Een van de vrouwen zei dat de vulling uit een pakje
kwam en de vanillesaus uit blik, maar dat maakte Dex helemaal niets uit.
Zo lekker had hij het hele jaar nog niet gegeten. Met een groot glas Guinness
erbij zou het perfect zijn geweest, maar dat was er niet - natuurlijk niet
- maar het zat hem niet heel erg dwars.


Omdat alle anderen ook gingen
slapen, deed hij na het eten een dutje in een grote leunstoel met een houten
leuning en een kussen met Mickey Mouse erop. Hij werd gewekt toen de koningin
haar kersttoespraak hield en daarna ging hij naar huis. In zijn benauwde
kamertje stonk het naar ongewassen kleren en mottenballen. Hij zette de
televisie aan, ging zitten en luisterde naar een vrouw die tijdens een
vijf minuten durende nieuwsuitzending vertelde dat ze zijn mes in haar
tasje had gevonden. Nu speet het hem nogal dat hij het daar had
achtergelaten. Hij had er iets moois mee gedaan en de wereld tot een beter
oord gemaakt, maar stel dat hij nóg een kwade geest zou moeten
vernietigen? Stelen was verkeerd, dat wist hij heel goed, maar als Orange
hem nog eens nodig had, zou hij die regel misschien moeten overtreden, en
een mes uit de keuken van dokter Jefferson moeten meenemen.


Ondanks Thea’s dood en de
sporadische politiebezoekjes aan Hexam Place, bleven de kaarsjes voor de ramen
van de woonkamers branden. Zelfs Damian en Roland, die hun kaarsjes hadden
uitgeblazen voordat ze op vrijdagavond naar Rolands moeder waren gegaan -
uit respect voor Thea, zeiden de goedwillenden - staken die weer aan toen
ze op eerste kerstdag ’s avonds weer terugkwamen. Tien minuten later
stonden de rechercheurs Freud en Rickards bij hen voor de deur en
boden plichtmatig hun excuses aan voor het feit dat ze hen op dit
moment moesten lastigvallen met iets wat ze omschreven als een
routineonderzoek.


 


Montserrat en Ciaran hadden kerst gevierd met Ciarans
zus en een stel vrienden. Ze hadden weinig gegeten en veel gedronken, en
toen ze thuiskwamen, hadden ze besloten dat ze vanavond wel van het
hele huis gebruik konden maken. De familie was weg, en Rabia ook.
Ze lagen een tijdje te slapen op de zitbanken in de woonkamer en toen
ze na een door Montserrat gebrouwen drankje van water, wijn en
aspirine weer een beetje bij hun positieven waren gekomen, gingen ze voor
het grote raam zitten om naar de voorbijgangers te kijken, al waren dat
er in Hexam Place niet zo heel veel.


Toen de twee rechercheurs het
bordes van Damian en Roland op liepen, was het licht dat op Rickards rode haar
en Freuds goed gepoetste schoenen viel niet afkomstig van de kaarsjes maar van
de straatlantaarns.


‘Dat vinden die twee vast niet
leuk,’ zei Montserrat. ‘Ze zijn nog maar net thuis van hun moeder. Of van een
van hun moeders, bedoel ik.’


‘Volgens mij is het niet meer dan
een formaliteit, en arresteren ze die chauffeur.’


‘Het kan Jimmy niet geweest zijn.
Ik heb Jimmy in het huis van dokter Jefferson gezien toen het gebeurde.’


‘Echt?’ zei Ciaran. ‘Wauw. Dat moet
je ze vertellen.’


‘Ja, dat weet ik. Het leek me
gewoon beter om daar nog even mee te wachten. Ik wil je iets vertellen, Ciaran.
En ik weet niet wat je daarvan zult denken.’


Ze zaten nog een tijdje door het
raam naar buiten te kijken, terwijl Ciaran zijn arm om Montserrats schouders
had geslagen. Mejuffrouw Grieves kwam heel langzaam het trapje van nr. 8
op gestrompeld, terwijl ze een zwarte vuilniszak achter zich aan zeulde.


‘Die wordt morgen niet opgehaald,’
zei Montserrat. ‘Niet op tweede kerstdag. Weet je, die smerissen zouden eens
met haar moeten gaan praten. Zij ziet alles wat hier gebeurt. Hé, moet je
kijken.’


Degene naar wie Ciaran nu moest
kijken, was Henry, die hand in hand met freule Huguette Lower Sloane Street uit
kwam lopen.


‘Ik geloof mijn ogen niet. Gaan ze
naar binnen bij nr. 11?’


‘Van hieruit kan ik dat niet zien.
Wie zijn dat eigenlijk?’


‘Als ik van sprookjes hield, zou ik
kunnen zeggen dat het de prinses en de varkenshoeder zijn, maar in
werkelijkheid zijn het de dochter en de chauffeur van lord Studley. Wat
vind je daarvan?’


Ciaran zei: ‘Je zei net dat je iets
te vertellen had. Wat dan?’


‘Laten we eerst nog even wat
drinken. Er staat whisky in het dressoir.’


Terwijl ze de drankkast plunderden,
kwam de vos tevoorschijn uit de tuin van de prinses, scheurde de vuilniszak van
mejuffrouw Grieves open en viste er een kalkoenpoot uit. Zonder dat ze in
staat was om daar iets tegen te ondernemen, stond mejuffrouw Grieves er op
het plaatsje luid schreeuwend en met haar vuist zwaaiend naar te
kijken. De vos ging er langs dezelfde weg die hij gekomen was met zijn
buit vandoor.


 


Hoewel ‘zwanger’ en ‘in verwachting’ voor hem
vertrouwde begrippen waren, had hij de term die Huguette gebruikte in het
tekstbericht dat ze hem eergisteren had gestuurd nog nooit eerder gehoord.
Toen hij haar belde om te vragen wat ze bedoelde met ‘Tst pos trwn nu ok. H.’, kreeg hij te horen dat ze
drie maanden zwanger was en dat haar vader hem wilde spreken. Hij ging
bijna van zijn stokje.


‘Nee, het komt wel goed. Ik zou
niet willen zeggen dat hij dolblij is, maar wat denk je dat hij zei? “In elk
geval is het een flinke jongeman,” zei hij. “Dus het zou best een mooi
kind kunnen worden.” Dat is toch om je dood te lachen?’


‘En hij vindt het goed dat we
trouwen?’


‘We móéten zelfs van hem. Wat denk
je dat hij zei? “Een dochter van mij wordt geen alleenstaande moeder. Vergeet
niet dat ik lid ben van de Conservatieve Partij.’”


En dus was Henry op bezoek gegaan
bij lord Studley op nr. 11 en de elegante trap naar het kantoor op de tweede
verdieping op gelopen. Het Hogerhuis hield die dag geen zitting, de
ministers hoefden niet op hun departement te zijn, dus de bmw kon schoon en blinkend in
zijn garage blijven staan. Lord Studley gedroeg zich in veel opzichten
net zoals zijn eigen overgrootvader zich misschien gedragen zou
hebben tegenover een niet-passende partij die de gunsten van zijn dochter
had weten te winnen. Eerst kreeg hij een flinke uitbrander, die werd
gevolgd door een commentaar over de weinige voordelen die de situatie met
zich meebracht. Hij was jong en gezond, nooit eerder getrouwd geweest,
geen onbekende van de familie en Huguette hield zo te zien veel van hem.
En omdat Henry die dag toch niet meer hoefde te rijden, kreeg hij daarna
een glas sherry aangeboden. Hij nam het aan en beide mannen werden het erover
eens dat het huwelijk zo snel mogelijk diende plaats te vinden.


Van Oceane was geen spoor te
bekennen.


 


Ciaran kreeg het hele verhaal over Rad Sothern en Lucy
te horen: dat Preston Still onverwacht thuis was gekomen en Rad de trap afhad
geschopt, en dat Rad met zijn hoofd op de keldervloer was terechtgekomen.
Daarna vertelde Montserrat hem over de skibox op de imperiaal, de rit naar
Gallowmill Hall en de manier waarop ze het lijk in het bos hadden gedumpt.


Ciaran liet zich niet afschrikken.
Eigenlijk vond hij het zelfs wel stoer. ‘Als je dat allemaal aan die mensen
vertelt, kun je niet meer zeggen dat je Jimmy donderdagochtend nog gezien
hebt.’


‘Waarom niet?’


‘Dat meen je toch niet, Montsy?
Denk nou eens even na. Ze gaan je toch zeker niet geloven? Misschien zullen ze
één van die verhalen wel geloven, maar zeker niet allebei. Je moet kiezen
tussen wat je ze wilt laten geloven, Jimmy of Rad Sothern.’


‘Geloof jij me dan niet?’


Ciaran tuurde even zonder iets te
zeggen voor zich uit. ‘Ja, oké, ik geloof je, maar jij bent mijn vriendin.
Natuurlijk geloof ik jou.’


 


Op de eerste dinsdag in januari namen de bewoners van
Hexam Place de draad van hun min of meer gewone bestaan weer op. Jimmy
was jarig, maar het was een nogal treurige bedoening. Als Thea niet op
zo’n akelige manier aan haar einde was gekomen, zouden ze uit eten zijn gegaan
om het te vieren en over de bruiloft hebben gepraat. Dat hield Jimmy
zichzelf in elk geval voor terwijl hij met tranen in zijn ogen
het achterportier van de Lexus openhield voor dokter Jefferson. De
kinderarts zag het en werd erdoor geraakt; toen hij hoorde dat zijn chauffeur
jarig was, zei hij tegen Jimmy dat hij even moest wachten, liep haastig
het huis binnen en kwam even later weer tevoorschijn met een enveloppe
met, zag Jimmy later, een cheque van tweehonderd pond erin.


Dex ging die dag voor het eerst
weer aan het werk. Hij kwam om halftien, met zijn grote zak met het puntige
schepje, het vorkje, het snoeischaartje en de grote snoeischaar, net toen
Jimmy terugkwam uit Great Ormond Street Hospital. Jimmy zei vrijwel niets
tegen hem en liep haastig naar binnen, terwijl hij zichzelf voorhield dat
het te koud was en de wind te fel, om langer dan nodig was buiten te
blijven.


Dex was gewend aan de kou. Als kind
had zijn moeder hem vaak opgesloten in het buitentoilet, soms urenlang, maar
alleen ’s winters, want in de zomer was het nergens goed voor. Ze had een van
zijn stiefvaders er aan de buitenkant een grendel op laten zetten,
speciaal voor hem. Dus met een warme jas aan, en een paar van die
handschoenen die je voor één pond op de markt kon kopen, had een beetje
kou voor hem niets te betekenen. Er lag geen sneeuw of rijp op de grond,
al zou dat misschien niet lang zo blijven als die plaatjes op de tv van
een heleboel witte vlokjes die zachtjes omlaag dwarrelden tenminste
klopten. Vorst en zo nu en dan sneeuw hadden het hem onmogelijk gemaakt om
het snoeiwerk te doen dat hij anders begin december al gedaan zou hebben.
Hij begon de lelies te snoeien en de philadelphus, terwijl hij
zich herinnerde dat hij daarmee moest oppassen; want
philadelphustakken die ’s winters gesnoeid waren, kwamen de daaropvolgende
zomer niet in bloei te staan. De gesnoeide takjes stopte hij in een grote
plastic zak. Het zou beter zijn geweest als hij zo’n groene container had
kunnen gebruiken, waarvan de inhoud gerecycled kon worden, maar
vanwege de bezuinigingen leverde de stadsdeelraad van Westminster die
niet meer. Elke tak en elk twijgje knipte hij in kleine stukjes, dat was
netter.


Hij begon net aan de kornoelje toen
zijn mobieltje ging. Dat gebeurde niet heel vaak, en als het gebeurde, hoopte
Dex altijd dat het Orange was. Sinds de kerst had Orange al een paar keer
contact opgenomen, maar alleen met sms’jes. Volgens Dex stonden daar goede
dingen in over de telefoon, dingen die hem geld zouden besparen. Deze
keer werd hij echter niet gebeld door Orange maar door mevrouw
Neville-Smith. Wilde hij even aanbellen bij het huis hiernaast, dan kon hij
zijn geld komen ophalen dat hij nog van haar kreeg omdat hij het
tuinpad en de stoep voor het huis had schoongeveegd, en als hij er dan
toch was, kon hij misschien ook de heg wel even snoeien? Dex zei altijd
ja. Dokter Jefferson vond hij heel aardig, maar mevrouw
Neville-Smith mocht hij helemaal niet. Dat kwam niet zozeer omdat ze niet
aardig was tegen hem, maar vanwege hun naam. Zijn tweede of derde stiefvader,
degene die de grendel op de deur van het toilet had gemaakt, had Smith
geheten, Brad Smith. Hij was de eerste kwade geest geweest die Dex ooit
had ontmoet. Dex had toen nog niet geweten dat het zijn levenstaak was om kwade
geesten te vernietigen, en dus liep Brad Smith nog steeds rond om hier op
aarde zijn slechte daden te doen. Hij zei ja tegen mevrouw Neville-Smith
vanwege het geld.


Hij werkte totdat de wijzerplaat op
zijn telefoon zei dat het halftwaalf was, en toen klopte hij op de achterdeur
om tegen Jimmy te zeggen dat hij klaar was en zijn geld te vragen. Soms
vroeg hij zich af hoe het kwam dat Jimmy, die maar een chauffeur was en
dus net als hij een gewoon werkman, in het huis van dokter Jefferson kon
wonen, en daar ook kon eten, tv-kijken en slapen, maar zoiets zou hij
nooit vragen. Vroeger had Jimmy zo nu en dan een kop thee voor hem gezet,
of, en dat was een prachtig moment geweest, een mok warme
chocolademelk toen hij dat zelf ook net zat te drinken. Maar vanochtend
was er niets van dien aard.


Jimmy overhandigde hem het geld.
‘Dokter Jefferson belt je wel als hij je weer nodig heeft.’


‘Hij zei donderdag.’


‘Weet je dat zeker? Ik zal het eens
vragen. Maar reken er niet op dat je van me hoort.’


Misschien was dat bedoeld om te
zorgen dat hij in de rats zou komen te zitten over waar zijn geld straks
vandaan moest komen. Hij nam zijn tuingereedschap met zich mee naar
mevrouw Neville-Smith in het huis naast dat van de dokter. Jimmy ging voor
de tv zitten en legde zijn voeten op de salontafel. Er was van alles te
doen. Hij moest naar huis gaan, naar zijn eigen flat, en kijken of alles
daar wel in orde was, de boel een beetje schoonmaken, de Lexus wassen en
in de was zetten, en iets doen met de documenten die dokter Jefferson voor
hem had neergelegd: de wegenbelasting betalen en controleren of de
parkeervergunning voor bewoners wel vernieuwd was. Maar niet op zijn
verjaardag, en niet als hij verdriet had. Hij had een groot verlies
geleden, eigenlijk was hij al bijna een weduwnaar, en hij moest goed op zichzelf
passen, in elk geval tot het einde van de week en misschien wel tot
maandag. Dokter Jefferson zou natuurlijk opgehaald moeten worden uit het
ziekenhuis, maar afgezien daarvan zou vandaag een rustdag worden. Met de
afstandsbediening in zijn hand zapte hij naar de dinsdagmiddag-quiz en liet
zich achterover in de kussens zakken.


 


Zonder dat ze nou werkelijk spijt had van de anonieme
brief - de eerste brief die ze in vijf jaar had geschreven - voelde Montserrat
zich daar wel nerveus over. Tegenwoordig kon de politie bijna overal
achter komen. Ze was zich er vaag van bewust dat dat niet altijd zo was
geweest, maar nu was dat wel het geval. Waar iemand of iets vandaan
kwam, waar iemand woonde, wie iets had aangeraakt, iets had gedragen,
iets had geschreven, iets had verstuurd, in de trein of op de bus was
gestapt... De mogelijkheden waren eindeloos. Wilde dat zeggen dat
de politie wist wie de brief had gestuurd? Zouden ze haar niet al
opgepakt hebben als ze dat wisten?


‘Niet zo bang zijn,’ zei Ciaran.
‘Wat kunnen ze je nou maken? Er zitten negentigduizend mensen in de cel en alle
gevangenissen zijn overvol. Maak je niet zo druk, Montsy.’


Ze had geen zin om Preston Still op
te zoeken of te bellen. Misschien werd zijn telefoon wel afgeluisterd, en zodra
iemand van de politie haar stem hoorde, zou duidelijk zijn dat zij de
anonieme brief had geschreven. Misschien zat Preston nog steeds in een cel op
het politiebureau, of misschien hadden ze hem wel terug laten gaan naar
Medway Manor Court. Maar aan de andere kant, als de politie haar brief zo
goed gelezen had als verwacht mocht worden, kwam hij daar nooit meer terug.


 


Lucy was thuisgekomen in een huurauto. Zinnia had
tegen Montserrat gezegd dat Beacon had geweigerd om haar te rijden vanwege haar
immorele levenswandel, maar Montserrat vroeg zich af of dat niet gewoon kwam
omdat Preston Still Beacon daar geen toestemming voor had gegeven. Er
stond niets in de krant. Montserrat durfde niet te kijken, maar dat had Ciaran
haar verteld. Ze hadden hem toch zeker wel verhoord? Ze hadden toch zeker
wel een huiszoekingsbevel gekregen van de rechter om Gallowmill Hall te
doorzoeken, en daar ook in de bagagekamer gekeken? Ze had niets in de
brief gezet over het verwisselen van het wiel van haar auto, omdat ze haar dan
onmiddellijk op het spoor zouden zijn gekomen. En ze had al evenmin iets
geschreven over de wegenwacht. Maar de skibox zou toch wel voldoende zijn?
De haren van Rad Sothern zaten erin, zijn dna en al die andere aanwijzingen die tegenwoordig zo
handig waren om criminelen als Preston hun gerechte straf niet te laten
ontlopen. Ze zouden vast en zeker een huiszoekingsbevel regelen. Dat zouden ze
inmiddels wel gedaan hebben, maar wat had dat opgeleverd? Als ze niet zo
bang was geweest, zou ze het gevraagd hebben.


 


Hexam Place nr. 6 was eigendom van de prinses en niet
van June. Tijdens het merendeel van de ruzies die ze hadden, merkte de prinses
dat vroeg of laat nadrukkelijk op. ‘Je moet niet vergeten,’ zei ze dan,
‘dat dit huis van mij is,’ of: ‘Ik ben de vrouw des huizes.’ June zou dat
echter heus niet vergeten, want zo nu en dan, nadat de prinses in slaap
was gevallen, trok ze de bovenste lade van het bureau in de zitkamer
open en las het testament van de prinses door, of liever gezegd een
kopie daarvan, want het origineel werd bewaard in het kantoor van
meneer Brookmeadow aan Northumberland Avenue. Het testament, dat
was getekend met Damian Philemon en Zinnia St. Charles als getuigen,
liet ‘alles wat ik bezit bij mijn sterven’ na aan June Eileen Caldwell, en
was ondertekend door Susan Geraldine Angelotti, beter bekend als Hapsburg,
en gedateerd op ‘de 14e dag van oktober in het jaar 1999’.


June had het al vele malen bekeken,
maar het nooit mogen zien. Damian en Zinnia (een onwaarschijnlijk koppel)
moesten met zachte dwang geronseld zijn, zoals ze dat in gedachten
formuleerde, terwijl zij, June, met Gussies voorganger een van die lange
wandelingen aan het maken was die een labrador nu eenmaal nodig heeft -
helemaal naar het park en dat dan ook nog eens rond. Zinnia had haar
verteld van het bestaan van dat testament, of liever gezegd, dat dit de
meest recente versie was. En nu, op een avond in de eerste week van
januari, nadat de prinses vroeg naar bed was gegaan, bekeek ze het
testament opnieuw. In de loop der jaren had de prinses verschillende
testamenten laten opmaken, en in elk daarvan ging de erfenis naar haar. In
al die jaren dat de prinses en zij samen onder één dak hadden gewoond,
was er nooit een serieuze concurrent geweest in de strijd om de erfenis,
al hadden ze allebei een paar minnaars gehad, en was er zo nu en dan
ook weleens een goede vriendin in beeld geweest, en een Italiaans
familielid dat had geprobeerd de prinses geld af te troggelen. Maar nu leek
dat plotseling allemaal anders te liggen.


Toen June een paar uur eerder was
teruggekomen van een wandelingetje met Gussie, hielp Rocksana de prinses net in
haar rolstoel voor een tochtje naar Harrods. June had er niets van gezegd, maar
toen de prinses naar haar kamer was gegaan en ze met een dienblad met
een beker chocolademelk en een klein glaasje Ierse whiskey naar
binnen ging, had ze Rocksana daar aangetroffen, die op bed zat en de hand
van de prinses vasthield. Het was dat tafereeltje dat haar ertoe had
gebracht om het testament nog eens na te lezen. Rocksana had het erover
gehad dat ze na de kerst weer naar huis zou gaan - waar dat dan ook
zijn mocht - en daarna had ze gezegd dat ze na Nieuwjaar naar huis
ging, maar inmiddels was het (volgens Roland) al Driekoningen geweest,
en ze was er nog steeds.


Junes verontwaardiging had niets te
maken met de vraag of ze Rocksana nou wel of niet mocht. Eigenlijk liet
Rocksana haar voornamelijk onverschillig. Maar die meid, dat model, die actrice
of wat ze dan ook zijn mocht, was helemaal geen familie van de prinses,
en weliswaar al evenmin familie van June, maar wel een soort
familieconnectie, of in elk geval bijna. Verloofd zijn hield tegenwoordig min
of meer in dat je ook ging trouwen. Als die arme Rad nog had
geleefd, waren ze inmiddels waarschijnlijk al getrouwd geweest en dan was
zij, June, Rocksana’s oudtante van de koude kant geweest. De volgende
dag had Zinnia haar verteld dat ze naar de tweede verdieping was
gegaan om die ‘snel een beetje af te stoffen met een plumeau’ en Rocksana
daar had aangetroffen met een meetlint.


‘Eerlijk gezegd,’ zei June,
‘verbaast het me dat ze weet wat een meetlint is.’


‘Het is verbazingwekkend wat een
mens allemaal niet kan en weet als het om een hoop geld gaat.’


‘Dat is zo.’


June zat de notulen te maken van de
meest recente vergadering van het Genootschap van de Heilige Zita, en stelde
meteen ook de agenda op voor de eerstkomende bijeenkomst. Een deel van de
tijd zou besteed worden aan het herdenken van Thea. Ze wilde Jimmy vragen
om een paar woorden te spreken, maar misschien zou hij zich daar niet
tegen opgewassen voelen. Beacon zou een betere keuze zijn, als hij
maar niet al te godsdienstig ging doen. Ze werd in haar werk gestoord
doordat Rocksana kwam vragen of ze het erg vond als ze Gussie uitliet. De prinses
had dat voorgesteld (dat zei die meid in elk geval, dacht June) en
Rocksana wilde best een paar van Junes klusjes overnemen.


June was dan ook op haar hoede toen
de prinses haar twee dagen later vroeg of ze Gussie wat langer wilde uitlaten
dan gebruikelijk, en haar eraan herinnerde dat de dierenarts had gezegd
dat het hondje niet dikker mocht worden. Meneer Brookmeadow kwam op de
thee. Nee, niets belangrijks, alleen maar iets wat gedaan moest worden met
een notaris erbij, en mevrouw Neville-Smith zou ook van de partij
zijn. Wilde de prinses soms iets speciaals voor bij de thee hebben? Nee,
daar zorgde Rocksana al voor. Ze was een cake aan het halen bij patisserie
Valerie. June was er nu van overtuigd dat er een nieuw testament zou
worden opgesteld, met Rocksana als begunstigde. De volgende ochtend voelde
ze zich echter weer wat vrolijker. Weliswaar vertelde Rocksana toen dat ze
de twee bovenste verdiepingen in gebruik zou nemen, maar het bleek dat de
prinses een huurovereenkomst voor bepaalde tijd eiste, die na zes maanden al
dan niet verlengd kon worden.


 


Er waren veel mensen komen opdagen voor de vergadering
van het Genootschap van de Heilige Zita. Beacon die die dag niet hoefde
te werken was alleen hiervoor naar de Dugong gekomen. Hij
maakte Jimmy een compliment over de kwaliteit van de eend en hield een
ontroerende toespraak over Thea’s vele goede eigenschappen. Kennelijk had
ze hem in vertrouwen verteld dat ze van plan was om in de kerk te trouwen
en hem gevraagd of hij als ‘vader van de bruid’ wilde optreden. Jimmy huilde
een beetje en trakteerde hem op een drambuie. Beacon dronk niet vaak
alcohol en dat hij dat nu wel deed, werd algemeen beschouwd als een goed
voorteken. Dex zat ook deze keer weer in zijn eentje aan een tafeltje in
de hoek naar zijn mobieltje te luisteren en sms’jes te lezen. Jimmy, die
de vergadering omvormde tot een wake, kocht een Guinness voor hem, maar
zei daarna dat Dex toen die hem bedankte, had geglimlacht op een manier
die hem ‘de rillingen over de rug deed lopen’.


Dex was toen al weg. Hij had geen
idee waar die vergadering nou over was gegaan. Ze hadden allemaal voortdurend
zitten praten over een of andere vrouw die dood was gegaan, maar wie het
was, waar ze gestorven was en waarom deze mensen zich daar zo druk om maakten, was
hem een raadsel. Het waren allemaal mensen, geen kwade geesten, dat was
duidelijk. De Guinness was lekker geweest en hij had zichzelf gedwongen om
dankbaar te glimlachen, maar dat was hij niet gewend. Hij kreeg er nou eenmaal niet vaak
de gelegenheid toe. Soms, als een plant die hij had gekweekt in bloei kwam te
staan en de bloemen mooi van kleur of vorm waren, glimlachte hij weleens,
maar dat was alleen in de zomer, en in dit bitterkoude jaargetij had hij
nog nooit geglimlacht. Januari en februari waren de maanden waarin hij zich het
beste herinnerde hoe hij opgesloten had gezeten op die koude plek en hoe
de grendel voor de deur was geschoven.


Op weg naar huis deed hij inkopen
voor zijn avondeten: een blikje sardientjes en een zak chips. Het was koud in
zijn kamer en hoewel hij zich dat eigenlijk niet kon veroorloven, zette
hij het straalkacheltje aan. De oude dame op de verdieping onder hem kreeg
iets wat ze een ‘winterbrandstoftoelage’ noemde. Tweehonderd pond. Dex
begreep niet waarom hij die niet kreeg, maar toen hij erom vroeg, had hij
te horen gekregen dat hij daar niet oud genoeg voor was, en dat
begreep hij al evenmin. Waarom was het beter om oud te zijn dan jong?
Hij zette de tv aan. De vrouw die zijn mes in haar tas had gevonden, was weer
aan het woord, en toen praatte een politieman over het onderzoek dat naar zijn
mes werd gedaan. Met haar zwarte haar en donzige jas deed de vrouw hem
denken aan de kwade geest die hij had vernietigd, maar daar had hij mee
afgerekend en voor haar was hij dus niet meer bang. Net toen hij wilde
gaan slapen, liet zijn mobiele telefoon twee korte piepjes horen en toen
nog een, op een andere toonhoogte. Hij keek even op zijn schermpje en met
groeiende opwinding zag hij dat Orange hem een bericht had gestuurd.


Omdat we het waarderen dat u
vaste klant bij ons bent, las hij, krijgt u van ons tien gratis gesprekken.


Hij was heel blij, niet zozeer
vanwege de kosten die hij hiermee zou besparen, maar meer vanwege de
zorgzaamheid die eruit bleek. In zijn wereld waren er niet veel mensen die
voor hem gezorgd hadden: dokter Mettage misschien, en ook dokter Jefferson
was goed voor hem geweest, maar hij had het gevoel dat Orange zich écht om
hem bekommerde. Per slot van rekening had hij niet om al die berichtjes
gevraagd. Dit vriendelijke gebaar kwam zomaar, voorafgegaan door dat
korte deuntje. Orange hield van hem.


 


Joe Chou hielp Rocksana met verhuizen en bleef een
nachtje slapen, maar was kennelijk niet van plan om hier met haar te gaan
samenwonen.


‘Dat zou de prinses toch niet
goedvinden,’ zei June. Haar werkgeefster had nooit een standpunt ingenomen
rondom kwesties van zedelijke aard, maar het kon geen kwaad om de nieuwe
huurster te vertellen hoe de regels luidden, ook al had ze die zojuist zelf
geformuleerd. ‘Tenzij de huur met vijftig procent omhooggaat,’ voegde ze
daaraan toe.


‘Joe heeft net een flat gekregen
boven het restaurant. Die wil hij vast niet laten schieten.’


June stond om twee uur ’s nachts op
om het testament te controleren. De prinses lag toen al vijf uur in bed, en
Rocksana misschien een uur. Om het kwartier sloop ze voorzichtig de trap op,
waarbij ze haar gipsen arm moeizaam met zich mee moest zeulen, in de hoop
dat het licht dat door de kier onder de deur van Rocksana’s slaapkamer
scheen nu eindelijk uit zou zijn, maar pas om een uur of drie was het
helemaal donker. Ze liep naar de zitkamer en ging op zoek naar het
testament. Ze had verwacht het oude exemplaar te vinden of anders een
nieuwe versie, maar er lag helemaal geen testament meer. Het was onmogelijk
om te weten of er een nieuw testament was opgesteld of niet. Dat zou heel
goed kunnen, en misschien had meneer Brookmeadow die nieuwe versie wel
meegenomen om er een kopie van te laten maken, die naderhand weer hier in
de la zou komen te liggen. Maar het was ook goed mogelijk dat het oude
testament niet was opgevolgd door een nieuwere versie. In dat geval was
June nog steeds de erfgename, en misschien had meneer Brookmeadow wel
gezegd dat het geen zin had om de kopie hier in huis te bewaren en dat het
heel wat veiliger zou zijn om die samen met het origineel in de kluis in
zijn kantoor aan Northumberland Avenue te leggen.


Als er een nieuw testament was
opgesteld, moest mevrouw Neville-Smith wel een van de getuigen zijn geweest,
maar wie was de andere getuige dan? Niet Zinnia. Toen meneer Brookmeadow kwam,
was zij allang aan het schoonmaken geweest bij Sohrab en Lambda op nr.
4. En er was natuurlijk nog een derde mogelijkheid. Misschien was er
een nieuw testament opgemaakt, en was June niet langer de enige erfgename,
maar zouden Rocksana en wie weet zelfs Zinnia ook wat erven. Nederig
geworden door alle angst en spanning dacht June dat ze het niet zo heel
erg zou vinden om te moeten delen. Dat zou ze wel kunnen verdragen. In een
wat meer tot berusting geneigde stemming ging ze weer naar bed.


 


Hoewel hij een kinderarts was, en 99 procent van zijn
patiënten onder de tien waren, belden de meeste bewoners van Hexam Place
dokter Jefferson als ze behoefte hadden aan medische hulp. Hij woonde in
de straat, hij was arts en iedereen was het erover eens dat hij heel
aardig was. Voordat Preston Still was gescheiden, had hij regelmatig bij
de dokter aangebeld (of iemand anders gestuurd om bij de dokter aan
te bellen) als een van zijn kinderen koorts of uitslag had; Damian
Philemon belde als Roland of hij een zere keel had en Bibi Lambda had
hem gevraagd om een herhaalrecept voor haar anticonceptiepil. Zelfs Simon
Jefferson, een heel zachtmoedige man, had die keer tegen Jimmy gezegd dat
dat toch eigenlijk wel wat ver ging.


Hij zei nooit nee en zou ook geen
moment overwogen hebben om nee te zeggen toen June bij hem aan de deur kwam en
vertelde dat ze de prinses bewusteloos op de vloer van de badkamer had
aangetroffen. Dokter Jefferson liep met haar mee naar nr. 6, waar Rocksana
hem, tot verrassing van iedereen, vertelde dat ze had geprobeerd de
FAST-test uit te voeren om te zien of de prinses een beroerte had gehad.
Ze had gekeken of de mond van de prinses scheef hing, en had
geprobeerd haar zover te krijgen dat ze haar armen optilde en iets zei,
maar geen van deze acties had tot een reactie geleid.


‘Je kunt maar beter een ambulance
bellen. Zo te zien heeft ze een beroerte gehad, en dan moet er zo snel mogelijk
worden ingegrepen.’
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De prinses kwam niet meer bij bewustzijn. June vond
dat het weinig zin had om bij haar op bezoek te gaan als ze toch niet in de
gaten had of er iemand bij haar was of niet, maar Rocksana dacht daar
duidelijk anders over. ‘Het is, zeg maar, alsof ze toch aanvoelen dat je
er bent,’ zei ze tegen Zinnia. ‘Zelfs als ze niet kunnen horen of praten.’


Ze ging elke dag naar het
ziekenhuis om aan het bed van de prinses te zitten. June kreeg daar een heel
ongemakkelijk gevoel bij. Ze doorzocht het medicijnkastje in de slaapkamer van
de prinses en meende zich te herinneren dat daar al een jaar of twintig
een buisje met slaappillen lag, maar nu was het nergens meer te vinden.
Toen ze Rocksana’s appartement doorzocht, zag ze daar nergens pillen
liggen, en al evenmin een leeg buisje, maar dat schreef ze toe aan
Rocksana’s doortraptheid. Drie dagen nadat ze in het ziekenhuis was
opgenomen, kreeg de prinses een tweede beroerte en stierf. Rocksana weende
bittere tranen. June trok de nertsmantel van de prinses aan, zette een muts
van een mindere kwaliteit bont op, omdat het nog steeds zo koud was, en
liep naar nr. 3.


Daar moest ze al haar moed voor
verzamelen. Alleen het besef dat er een fortuin op het spel zou kunnen staan,
zorgde ervoor dat ze doorzette. Dokter Jefferson was arts, hij woonde in
dezelfde straat en hij stond bekend om zijn vriendelijke en verdraagzame manier
van doen. Hij zou haar wel aanhoren. Maar ze was bang, en toen ze
aanbelde, voelde haar mond plotseling kurkdroog aan. De lichtgele Lexus
stond voor het huis geparkeerd, dus er was geen ontkomen meer aan. Hij
was thuis.


Jimmy was er ook. Hij was degene
die opendeed. Hij zei nog net niet ‘Wat moet je?’, maar daar kwam het wel op
neer.


‘O, hallo, June. Wat kom je doen?’


‘Dat wil ik met dokter Jefferson
bespreken,’ zei June met een heel stijve, maar schorre stem.


‘Zo te horen ben je zwaar
verkouden. Misschien kun je beter niet de deur uit gaan.’


June gaf geen antwoord. Het was
voor het eerst dat ze hier binnen was. Door de halfopen deur naar de zitkamer
kon ze zien dat het huis zeer elegant was ingericht, en daarom liep ze
zonder te wachten tot Jimmy haar voorging, de zitkamer binnen en ging op
een stoeltje zitten van een model dat ze als Frans beschouwde, met vergulde
poten, armleuningen vol krullen en tierlantijnen en een bekleding van
rode zijde. Ze ging niet alleen zitten om een uitdagend gebaar naar Jimmy te
maken, maar ook omdat ze zo gespannen was dat ze haar knieën voelde
knikken.


Dokter Jefferson liet haar maar
twee minuten wachten. Hij had een meelevende blik in zijn ogen en zijn lippen
waren geplooid in iets wat net geen glimlach was, maar er wel vriendelijk
uitzag. ‘Ik heb gehoord dat de prinses is overleden. U zult wel zwaar
getroffen zijn.’


‘Ja, nou eh... Ja, natuurlijk. We
zijn zestig jaar samen geweest.’


‘Lieve hemel, dat is een hele tijd.
Nou, wat kan ik voor u doen?’


June kwam meteen ter zake, anders
had ze niet meer gedurfd. ‘Ik wil weten of we een post mortem kunnen laten
uitvoeren.’


‘Een post-mortemonderzoek? En
waarom zou u dat willen?’


June was iemand die in moeilijke
situaties altijd haar toevlucht zocht in een dramatisch gebaar. ‘Ik vermoed
kwade opzet,’ zei ze.


‘Ik geloof niet dat ik u goed
verstaan heb,’ zei dokter Jefferson met kille stem.


Jimmy hoorde haar door de halfopen
deur vertellen over het buisje met pillen, de uitstekende gezondheid van de
prinses tot op het moment dat ze bewusteloos op de vloer was aangetroffen, de
komst van Rocksana en de manier waarop ze ‘in het gevlij had weten te
komen bij de prinses’.


‘Volgens mij heeft ze de prinses
zover weten te krijgen dat ze haar testament heeft aangepast. Waarom zou meneer
Brookmeadow anders op de thee zijn gekomen? En als dat testament is
veranderd, dan is het veranderd ten gunste van Rocksana Castelli. Let maar
op.’


June had nog meer te zeggen, maar
haar stem haperde en ze bracht haar linkerhand naar haar mond, want dokter Jeffersons
gezicht was veranderd. Geleidelijk aan was hij er heel anders uit gaan
zien, zo anders dat hij nu wel een ander mens leek. Dit was niet de
vriendelijke, hartelijke man die de lieveling was van de moeders in het
Great Or mond Street Hospital, en die de kinderen daar nog liever schenen
te vinden dan hun eigen vader. Dit was een rechtvaardige rechter,
streng en rechtlijnig. Er verschenen twee diepe rimpels tussen zijn
wenkbrauwen en hij tuitte zijn dunne lippen. Jimmy die binnen gehoorsafstand was
maar niet door de muur heen kon kijken, stond vol leedvermaak te wachten
op de uitbarsting. Maar die bleef uit.


‘Het lijkt me het beste om je het
voordeel van de twijfel te gunnen, June,’ zei dokter Jefferson op zachte toon.
‘Je bent je werkgeefster en beste vriendin kwijtgeraakt, en je bent
duidelijk zelf ook niet in orde. Als arts stel ik voor dat je in bed gaat
liggen, eens goed slaapt en niet meer met dit soort flauwekul komt
aanzetten.’


En hoewel hij de helft niet
verstaan had, moest Jimmy zich daarmee tevredenstellen. Hij verscheen op het
juiste moment in de deuropening om June naar de voordeur te begeleiden en
terwijl hij toekeek hoe ze met onvaste tred over het tuinpad liep, zei
hij: ‘Ik heb toch gezegd dat je beter niet de deur uit kunt gaan als je zo
verkouden bent?’


Toen hij de keuken weer binnenliep,
stond Dex geduldig te wachten tot Jimmy hem zijn geld zou geven. Jimmy had de
enveloppe verstrooid in zijn zak gestopt, maar nu viste hij hem eruit, gaf
hem aan Dex en merkte opgelucht dat Dex toen hij dankjewel zei, die enge
glimlach van hem achterwege liet. Nadat hij het huis zorgvuldig had
afgesloten, reed hij dokter Jefferson naar Great Ormond Street Hospital en
een kwartiertje later was hij weer terug. Het was nog te vroeg voor de lunch, maar
Jimmy had trek. Het blok met keukenmessen had zes gleuven, en het broodmes
zat in de bovenste gleuf links. De gleuf rechts, waar een kleiner,
vlijmscherp fruitmesje in hoorde te zitten, was leeg. Raar, dacht Jimmy,
maar niet uitgesproken sinister. Het zou hem wel opvallen omdat die vrouw
telkens weer op de tv was, dat mens dat het mes waarmee Thea was vermoord
in haar tas had gevonden. Dat zou toch niet het ontbrekende fruitmesje
geweest zijn? Nee, want hij wist zeker dat het gisteren nog in die gleuf
had gezeten.


Hij sneed een snee brood af, en
nadat hij er boter op had gesmeerd, legde hij er een dikke plak kaas op. Het
eten zorgde ervoor dat hij het mes vergat en zijn aandacht weer op het
missen van Thea kon richten.


 


Rabia had haar ontslag elke dag weer voor zich uitgeschoven,
maar nu besloot ze dat het schrijven van een ontslagbrief niet langer meer
op zich kon laten wachten. Meneer Still was degene met wie ze een
sollicitatiegesprek had gevoerd en die haar had aangenomen, maar
meneer Still was er niet langer. Er was een scheiding ophanden en
kennelijk was Lucy nu haar werkgeefster. Ze was daar niet helemaal zeker
van, maar Lucy moest wel degene zijn aan wie ze haar ontslag zou
moeten aanbieden. Meneer Still woonde nu ergens anders en ze wist niet hoe ze
erachter zou moeten komen waar. Lucy wist het natuurlijk wel, maar Lucy
zou willen weten waarom ze dat vroeg. Montserrat wist het misschien wel, maar
Rabia had geen zin om het haar te vragen. En dus had ze het telkens weer
uitgesteld.


Er was nog een andere reden voor al
dat uitstel, besefte ze. Hoewel ze niemand van de familie had verteld dat ze
binnenkort zou vertrekken, was ze nog steeds Thomas’ kindermeisje, en haar
band met Thomas was nog steeds even hecht als altijd. In haar eigen
gedachten kon ze zichzelf telkens weer voorhouden dat zij degene was van
wie Thomas het meeste hield, dat er niemand anders op de hele wereld was van
wie hij meer hield dan zij, en ze wist dat dat ook echt zo was, maar zodra
ze weg was, zodra ze zelfs maar had aangekondigd dat ze weg zou gaan, zou
dat niet meer zo zijn. Dan zou dat moeten ophouden, voor Thomas’
eigen bestwil. Hij mocht niet ongelukkig worden na haar vertrek. Hij
moest zo min mogelijk van streek raken als ze wegging. Toen ze dat zo
onder woorden bracht - in gedachten, alleen maar in gedachten - begon ze
te huilen, en eigenlijk verraste dat haar. Rabia had gemeend dat de
tranen die ze had vergoten na de dood van Nasreen haar laatste waren
geweest, en sindsdien had ze ook nooit meer gehuild. Tot nu toe dan.


Ze huilde om een kind dat nog niet
dood was, en dat pas zou sterven als het een oude, oude man was, en dat
bovendien niet van haar was. Ze moest afstand van hem nemen, daar viel
niet aan te ontkomen. Ze moest afstand van hem nemen, met Khalid trouwen
en zelf misschien nog kinderen krijgen. Ze veegde haar tranen weg, pakte
het schrijfblok dat ze speciaal voor deze gelegenheid had gekocht uit de
la van het kaptafeltje in haar slaapkamer, en de enveloppe met de
postzegel erop, en ging zitten om haar ontslagbrief te schrijven. Het
kostte haar heel veel tijd. Terwijl de drie kinderen lagen te slapen,
schreef Rabia de ene versie na de andere, totdat ze eindelijk tevreden
was.


De brief werd in de enveloppe
gestopt, maar zou nog een paar dagen op haar kaptafel blijven liggen voordat ze
die aan Lucy gaf. Ze liep Thomas’ kamertje binnen, en bleef een hele tijd aan
zijn bedje zitten, terwijl ze keek hoe hij lag te slapen.


 


June huilde ook. Het was heel natuurlijk, hield ze
zichzelf voor terwijl ze lag te snikken, dat ze huilde om de prinses, die niet
alleen heel lang haar werkgeefster was geweest, maar ook haar beste
vriendin. Ze waren onafscheidelijk geweest, hadden elkaar voortdurend in
vertrouwen genomen en alles van elkaar geweten. Gussie huilde ook, of
liever gezegd hij liep jankend door het huis om zijn dode bazinnetje te
zoeken, ook al was de prinses zijn hele leven lang bijna nooit ergens
anders geweest dan in haar slaapkamer en de kamer waarin ze televisiekeek.
Hij speurde rusteloos het huis af, liep luid jankend heen en weer, en werd niet
erg getroost doordat June hem in haar armen nam en zei: ‘Voor mij is het
net zo erg, hondje.’


Maar dat was niet zo. Na een dag
huilen biechtte ze tegenover zichzelf op dat ze niet huilde om het verlies van
haar werkgeefster, maar omdat dokter Jefferson haar zo kil had terechtgewezen.
Als dat verwijt afkomstig was geweest van iemand die bekendstond om zijn
botte en opvliegende gedrag zou ze er weinig waarde aan hebben gehecht,
maar van iemand die juist alom geliefd was vanwege zijn mildheid, zijn gemakkelijke
manier van doen en zijn vriendelijkheid tegenover alles en iedereen, was
zoiets nauwelijks te verdragen. En dus huilde ze. Haar enige troost was
afkomstig van het medeleven van de buren, die toen ze haar kwamen
condoleren, in haar rode ogen en behuilde wangen oprecht verdriet
bespeurden.
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Er werd een begrafenis gehouden en daarna kwamen de
mensen die de begrafenis hadden bezocht bijeen in de zitkamer, waar meneer
Brookmeadow het testament zou voorlezen. Dat idee van June was
afkomstig uit de op spanning en sensatie gerichte boekjes die ze zo nu en
dan las. Op 1 februari zou de begrafenis worden gehouden, en ze
plande vooruit. De eetkamer zou worden toegewezen aan de notaris, die
aan het hoofd van de tafel zou plaatsnemen, terwijl de belanghebbenden aan
de lange zijden zouden gaan zitten. Rocksana Castelli, dacht June. Zinnia
St. Charles. Moesten de getuigen ook aanwezig zijn? Ze zou Damian kunnen
uitnodigen, maar zou hij ook komen? Hoogst onwaarschijnlijk. Zijn eigen
samenlevingscontract zou twee dagen later gesloten worden, en hoewel dat
natuurlijk niet hoefde te betekenen dat hij de begrafenis van een
buurvrouw niet kon bijwonen, dacht ze dat hij, als ze hem vroeg, zou
aangeven dat hij persoonlijke verplichtingen elders had.


Dokter Jeffersons volkomen
onverwachte uitbarsting toen ze opperde dat Rocksana misschien een moord had
gepleegd, of dat iemand anders de prinses had vermoord, had haar tot in het
diepst van haar wezen geschokt. Zo diep zelfs dat ze het in haar botten
voelde, zodat ze toen ze naar het ziekenhuis ging om het gips van haar arm
te laten halen, de arts vroeg of de pijn in haar hele lijf soms beginnende
jicht was.


‘Op uw leeftijd,’ zei hij, en dat
was niet heel aardig van hem, ‘heeft iedereen wel een beetje artritis.’


Het was fijn om haar arm weer te
kunnen bewegen, maar niet genoeg om haar de uitbarsting van dokter Jefferson te
laten vergeten. Zijn gedrag had haar de stuipen op het lijf gejaagd op een
manier die maar weinig woede-uitbarstingen hadden kunnen bereiken. Haar
oorspronkelijke overtuiging zag ze nu als een vergissing, een natuurlijk
gevolg van het verlies dat ze had geleden. Daarom nodigde ze Rocksana
uit om bij het voorlezen van het testament aanwezig te zijn. En ze had een
besluit genomen: als Rads
vriendinnetje het huis en het fortuin van de prinses zou erven, zou ze dat niet
aanvechten.


De bekende dichtregel van Burns - The best-laid schemes o’ mice an
’men / gang aft agley - wordt vaak zo gelezen dat die
plannen goed zijn en het in het honderd lopen daarvan verkeerd, maar in
dit geval was het precies andersom. Op de ochtend van de begrafenis kreeg
ze een brief waarin te lezen stond dat krachtens het testament van
Hare Koninklijke Hoogheid prinses Susan Angelotti, bekend als
Habsburg, afgezien van enkele kleine legaten aan mevrouw Zinnia St.
Charles en haar petekind Matilda Still, de gehele nalatenschap, zijnde het
perceel bekendstaand als Hexam Place nr. 6, Londen SW1 en de som
van 4.652.000 pond, grotendeels in effecten, toekwam aan haar, June Eileen Caldwell.


Dit werd gevolgd door de ingetogen
felicitatie van de notaris en de opmerking dat dit hem ondanks de treurige
omstandigheden toch genoegen deed, en was getekend: Hoogachtend, John
Brookmeadow.


Ze las het nog eens. Ze droomde of
hallucineerde niet. Het testament was alleen maar uit de la gehaald om Zinnia’s
naam en die van dat brutale nest Matilda Still erin op te nemen, en iemand
anders was getuige geweest. Voor het eerst in vele jaren, en ongetwijfeld
voor het eerst sinds haar dood, voelde June een gevoel van vriendschap
voor de prinses dat bijna neerkwam op liefde. De tranen sprongen haar in de
ogen en ze was blij dat ze een reusachtig boeket witte lelies, witte
fresia’s, narcissen en gipskruid had besteld, al moest ze eerlijk toegeven
dat ze dat had gedaan om indruk op de buren te maken en niet krenterig
te lijken. De bloemist kwam het brengen terwijl ze de brief van
meneer Brookmeadow voor de derde keer doorlas, en het boeket werd op
de enorme berg bloemen gelegd die al in de hal lag opgestapeld. June
die nog steeds haar peignoir aanhad, liep de trap op naar de
slaapkamer, kleedde zich in het diepste zwart dat ze maar had, en besloot
de nerts van de prinses aan te trekken. Per slot van rekening was die nu
van haar, net als alle andere spullen.


 


Matilda kreeg maar weinig brieven. Na het vertrek van
meneer Still had Rabia zich ontwikkeld tot de huispostbode van nr. 7, en zij
was degene die de brief van meneer Brookmeadow naar boven bracht. Matilda
zat samen met Hero Coco Pops te eten in de kinderkamer.


‘Lees jij het maar.’


“‘Alsjeblieft, Rabia, wil je deze
brief voor me lezen?’” verbeterde Rabia haar. ‘Als je wilt dat ik hem voor je
lees, moet je het zo zeggen.'


‘O, oké. Alsjeblieft, Rabia, wil
jij deze brief voor me lezen?’


Het was een brief van een notaris,
die Matilda vertelde dat de prinses haar vijfduizend pond had nagelaten. Als
Rabia de woorden ‘want wie heeft, aan hem zal gegeven worden’ had gekend
dan zou ze die nu heel toepasselijk en juist hebben gevonden. Maar die
kwamen uit een ander heilig boek, en ze deed haar best om geen afgunst of
ergernis te voelen.


‘Ik wist niet dat ze mijn peettante
was,’ was het enige wat Matilda daar in de eerste vijf minuten op te zeggen
had. En daarna: ‘Ik stop het wel bij mijn wegloopgeld. Waarschijnlijk heb
ik nu wel genoeg om mijn spullen te pakken.’


Rabia zei niets. Ze geloofde niet
in dat wegloopplan en de kans dat Matilda zo’n groot bedrag zelf in handen zou
krijgen, leek haar heel klein. Terwijl ze Thomas een hand gaf, liep ze met
de meisjes de trap af om op de schoolbus te wachten. Het was minder koud
vandaag, de zoveelste lichtgrijze dag. De bus kwam op hetzelfde moment
aanrijden als de auto van meneer Still. ‘Pappie, pappie!’ riep Hero, en
niet voor het eerst merkte Rabia verwonderd op dat kinderen net zoveel
houden van slechte vaders als van goede, zo groot is hun behoefte aan een
vaderfiguur.


Terwijl hij nogal onwillig Thomas’
hand vasthield, liep meneer Still het bordes op, en zodra ze de meisjes op de
bus had gezet, liep Rabia achter hem aan. Ze duwde de voordeur open, en
vroeg hem of hij de brief had gekregen die ze uiteindelijk toch maar had
gepost. Hij haalde zijn schouders op en schudde van nee. Dan was de brief
kennelijk verloren gegaan. Ze zou hem nog een keer moeten schrijven, nog een
keer haar ontslag moeten nemen. Zou ze meneer Still vertellen over de
erfenis van de prinses? Misschien.


‘De prinses heeft Matilda wat geld
nagelaten.’


‘Werkelijk? Ik wist niet dat de
prinses haar kende.’


‘Het was haar peettante,’ zei
Rabia, al had ze eigenlijk geen idee wat dat betekende. Boven, in de
kinderkamer, liet ze meneer Still de brief van de notaris zien.


‘Lieve help,’ zei hij, en opnieuw
schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan me daar niet mee bezighouden, hoor. Ik moet wat
belangrijke documenten ophalen.’ Plichtmatig keek hij even naar zijn zoontje.
‘Is dat een blauwe plek op zijn voorhoofd?’


Rabia zei maar niet dat dat de plek
was waar zijn zusje Hero hem een klap met een plastic beker had gegeven. Het
had geen zin om problemen te scheppen, want die had hij op dit moment al
voldoende. En bovendien zou ze hier nu niet lang meer blijven. Met Thomas
op haar knie keek ze door het raam naar meneer Still die met zijn armen
vol documenten op een drafje naar de Audi liep. Aan de overkant van
de straat stond die tuinman - Dex heette hij - die soms in het tuincentrum
kwam, ook naar meneer Still te kijken.


‘We gaan maar eens een
wandelingetje maken,’ zei ze tegen Thomas. ‘We gaan mijn pappie opzoeken en
hallo zeggen tegen meneer Iqbal. Zullen we dat doen?’


‘Ja, ja, wandelen!’ riep Thomas.
Rabia keek hem glimlachend aan en hield haar wijsvinger voor haar lippen.


 


De samenlevingscontractceremonie verliep rustig en de
bescheiden lunch was een succes. Die indruk had June in elk geval. Ze keek toe
hoe Damian en Roland wegreden in een doodgewone zwarte taxi en
later op de middag terugkwamen in de bmw van lord Studley, met
Henry achter het stuur. Het was in meer dan één opzicht een historische
gelegenheid, want het was ook de laatste keer dat Henry in de
afzienbare toekomst ooit voor iemand anders zou autorijden. Over twee
dagen zou Huguette hem voor zijn verjaardag een Prius cadeau geven.
Toen hij het portier voor zijn toekomstige schoonmoeder openhield,
deed het Henry veel plezier om haar voor de laatste keer als ‘milady’ aan
te spreken. In de toekomst, zo had hij besloten, zou hij ‘mama’ tegen
haar zeggen, want Huguette na-apen en haar ‘mammie’ noemen, ging
hem toch een beetje te ver.


 


Er waren ook nog andere veranderingen op komst. Toen
Zinnia haar erfenis bij de rest van haar spaargeld legde, kwam ze tot de
ontdekking dat ze nu net genoeg geld had om haar levenslange ambitie te
verwezenlijken. Ze kon nu terug naar Antigua om daar op een populair
strand een bar te openen. Ze had een vlucht geboekt voor zaterdag, tot
groot verdriet van de helft van de bewoners van Hexam Place, die nu
zonder schoonmaakster kwamen te zitten. Jimmy had tegen dokter
Jefferson gezegd dat hij zich ‘nergens druk om hoefde te maken’ (zijn
nieuwe stopzinnetje) omdat hij nr. 3 wel schoon zou houden. Misschien
ging hij Zinnia ook wel vervangen op nr. 6, 7 en 8. Dat kon hij doen
omdat hij zijn intrek had genomen in nr. 3 en dus, bij wijze van spreken,
toch al ter plekke was. Dat werd gezegd binnen gehoorsafstand van
dokter Jefferson, die geen poging deed om het te ontkennen, maar alleen
berustend glimlachte. Jimmy was het ontbrekende fruitmesje inmiddels volkomen
vergeten.


 


Montserrat was het met Ciaran eens dat ze geobsedeerd
was geraakt door Preston Still. Niet in seksuele zin, zei ze geruststellend. Ze
mocht de man niet eens meer, maar ze wilde wanhopig graag weten wat
er tussen de politie en hem was voorgevallen. Had de politie hem over
de brief verteld? Zou hij geraden hebben dat die van haar afkomstig
was en had hij dat tegen de politie gezegd? Ging de politie verder nog
iets met hem doen, en wat dan? Ze zag Preston nog maar weinig. Zo nu
en dan kwam de Audi tot stilstand voor nr. 7 en zag ze hem haastig
het bordes op lopen. Hij sprak haar nooit aan en leek haar zelfs nooit
ook maar op te merken, al keek hij soms wel haar kant uit, zodat ze het
wit van zijn ogen kon zien, en zijn rood aangelopen gezicht.


Ciaran wilde dat ze bij hem kwam
inwonen. Zijn huisgenoot was vertrokken en hij kon het best zonder diens
bijdrage aan de huur stellen.


‘Of we kunnen ergens heen gaan waar
het niet grauw en grijs is.’


‘Spanje,’ zei Montserrat, en ze
dacht aan Barcelona. ‘Ik zal er eens over nadenken.’


‘Er eens over nadenken’ hield onder
meer in dat ze al haar moed bij elkaar moest rapen en Preston zou moeten
aanspreken. Daarvoor zou ze naar Medway Manor Court moeten gaan, en stel
nou eens dat hij haar niet wilde binnenlaten? Dit was iets wat je in een
opwelling moest doen. Hem zien, op hem afstappen en hem aanspreken. Maar
ze kreeg hem nooit tijdig te zien. Als hij nr. 7 bezocht - ze wist van
Rabia dat hij er weleens kwam - kwam hij altijd ’s ochtends vroeg, nog
vóór ze wakker was. Hoe vaak zou ze ’s ochtends om halfacht moeten
opstaan om hem te kunnen aanspreken?


Lucy zag ze al evenmin. Zinnia was
vervangen door drie vrouwen. Ze werden de Merrie Maids genoemd en kwamen elke
ochtend, zodat Lucy’s ontbijt meteen ook geregeld was. Montserrat zat veel
bij Rabia. Ze werd nieuwsgierig toen het kindermeisje haar vroeg of ze,
als ze die ochtend toch de deur uitging, een brief aan Lucy voor haar
wilde posten. Montserrat vond dat ze die net zo goed rechtstreeks aan
haar werkgeefster kon geven, maar dat kon ze eigenlijk niet zeggen, net
zo min als ze kon vragen wat er eigenlijk in stond, en hoewel ze
Rabia onderzoekend had aangekeken, had die alleen maar geglimlacht.
Haar salaris als au pair, waarvoor ze nu geen enkele tegenprestatie
leverde, werd nog steeds keurig naar haar bankrekening overgemaakt.


Maar die avond, toen ze net met de
brief in de hand de trap aan de zijkant van het huis op liep om naar Ciaran te
gaan, kwam ze Preston Still tegen, die net uit de auto stapte. Dit was
precies zoals ze het zich had voorgesteld, in een impuls, als ze toevallig
recht tegenover elkaar kwamen te staan.


‘Hallo,’ zei ze. ‘Lang niet
gezien.’


Met kille stem zei hij: ‘Hoe gaat
het met jou?’


‘Prima. Wat gaat de politie met je
doen? Als je het niet vertelt, ga ik het ze vragen.’


Als ze niet op straat hadden
gestaan, terwijl die rare tuinman hen aandachtig in de gaten hield, dacht ze,
dan had hij haar een klap gegeven.


‘Niets,’ zei hij. ‘Natuurlijk doen
ze niets. Hoe vaak moet ik je er nog op wijzen dat het een ongeluk was?’


‘Laat me eens raden. Ze hebben
Gallowmill Hall doorzocht, maar de skibox hebben ze niet gevonden, want die had
je al ergens gedumpt of in stukken gehakt en verbrand.’


‘Ik was in staat om voor alles een
bevredigende verklaring te geven. En als je me nu wilt excuseren, ik heb het
eigenlijk nogal druk.’ Hij draaide zich om en liep met grote stappen naar
de voordeur. Montserrat liep naar de Dugong en ging op een van de stoeltjes buiten
zitten. Preston Still bleef niet langer dan vijf minuten in nr. 7 voordat
hij weer naar buiten kwam en in de auto stapte.


Het was te koud om nog langer te
blijven zitten, en dat had ook geen enkele zin. Montserrat ging de pub binnen
en bestelde voor de verandering eens een glas rode wijn. Dit zou misschien wel
de laatste keer zijn dat ze hier ooit kwam. Het was tijd om te vertrekken,
en het stof van haar voeten te schudden. Dat was een uitdrukking die haar
vader graag gebruikte. Lucy moest maar een andere au pair zien te vinden.


 


De eerste voortekenen van de lente verschenen medio
februari. Het was nog te vroeg voor de tulpen en hyacinten die Khalid Iqbal op
nr. 7 had geplant, maar de sneeuwklokjes waren opgekomen en weer verdord,
en nu kwamen de paarse en gele krokussen op. In een van de voortuinen
stond een amandelboom in knop, zij het nog niet in bloei, en in een andere
was een gele mahonia te zien, met een overvloedige massa bloesems tussen zijn
stekelige bladeren. Dex merkte al die mooie dingen met plezier op. Het
vormde slechts een klein contrast met het lelijke ding dat hij vaak te
zien kreeg: de kwade geest. Hij was voorbereidingen aan het treffen om die
bij de eerst mogelijke gelegenheid te ruimen. Het probleem was dat de kwade
geest nooit meer dan een paar minuten alleen was en nooit ergens naartoe
liep.


Dex had er geen enkele twijfel over
dat het een kwade geest was, al had hij die conclusie op eigen houtje
getrokken. Orange zweeg. Hij stuurde vriendelijke en zorgzame berichten,
maar hij sprak nooit meer. Het zou weleens veel tijd kunnen gaan kosten om
de kwade geest te vernietigen, zoveel was Dex wel duidelijk. Hij zou
moeten toekijken en afwachten.


 


Gussie had drie dagen lang lopen janken omdat hij de
prinses zo miste, en geweigerd om uitgelaten te worden, al had June wel
geprobeerd hem mee te nemen. Maar toen, heel plotseling, was zijn rouw voorbij.
Hij was weer gaan eten en had June gebeten toen ze probeerde hem zijn
dekje om te doen. Thea was dood. Henry was een getrouwd man en woonde in
een mooi huisje in Chelsea dat zijn schoonvader voor Huguette en hem had
gehuurd. Zinnia beschreef in haar mailtjes vanaf Antigua het restaurant
dat ze daar was begonnen. En omdat June inmiddels geen bediende meer was,
hief ze het Genootschap van de Heilige Zita maar op. Het was mooi geweest,
zolang het duurde, een maand of zeven, al had ze wel gemerkt dat zij
weliswaar enthousiast was geweest, maar dat de meeste anderen geen echte
bijdrage hadden geleverd. Maar nu had ze al haar tijd en aandacht nodig voor
haar nieuwe project, het van onder tot boven volledig opnieuw inrichten
van nr. 6, en het installeren van een nieuwe centrale verwarming. Waarom
niet, nu ze eindelijk een eigen huis had? Sommige buren hadden
geopperd dat ze het maar beter kon verkopen om vervolgens ergens een
leuk flatje te kopen, met een tweede slaapkamer voor als er eens een
vriendin kwam logeren, maar June huiverde bij de gedachte alleen al. Ze
had geen vriendin. Degene die nog het meest voor die titel in
aanmerking kwam, was Rocksana Castelli en ze begreep maar al te goed dat
ze die snel het huis uit zou moeten zetten. Dat zou inhouden dat ze de
huurovereenkomst verbrak, maar aan moed had het haar nooit ontbroken.


Ze liep moeizaam de trap op, en
terwijl ze de woorden voorbereidde die ze tegenover Rocksana zou gebruiken,
voelde ze opnieuw die pijn in haar botten. Maar net toen ze boven aan de
trap stond, en ernstig in ademnood verkeerde, kwam Rads vroegere
vriendinnetje haar slaapkamer uit gelopen. ‘O, June, ik was net naar je op zoek.
Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik ga hier weg. Ik weet dat ik een
huurovereenkomst heb getekend, maar ik hoop dat je zo lief wilt zijn om me
daar niet aan te houden. Weet je, ik heb zo’n geweldige man ontmoet en
hij wil dat ik...’


De rest hoorde June niet meer. Ze
verbaasde zich over haar geluk. Moed had ze nu niet nodig, en misschien zou ze
die ook nooit meer nodig hebben. Die middag zou ze op zoek gaan naar een
aannemer. Maar eerst moest ze even bij mejuffrouw Grieves langs. Ze begon
erachter te komen dat het heel wat gemakkelijker is om aardig te zijn en
goede daden te doen als je rijk bent. June merkte dat het zorgen voor de
bejaarde huurster van het souterrain van nr. 8 haar niet alleen veel
voldoening schonk, maar ook heel prettig was. Ze was er zelfs in geslaagd
om iets met mejuffrouw Grieves te bereiken wat geen enkele andere bewoner
van Hexam Place ooit gelukt was: mejuffrouw Grieves had haar verteld wat
haar voornaam was en ze mocht haar daarmee aanspreken zonder dat de oude vrouw
woedend werd.


‘Goedemorgen, Gertrude.’ Geen
wonder dat ze daar altijd zo geheimzinnig over had gedaan! ‘Ik ga zo even naar
Waitrose, dus ik kwam vragen wat je vanavond wilt eten.’ Het was smerig hier en
er hing een vieze lucht. ‘Weet je, volgens mij zou het een goed idee zijn als
ik de Merrie Maids vraag om hier van de week eens een dagje langs te
wippen.’ Ze moest oppassen met die uitdrukking, die gebruikte ze
tegenwoordig veel te vaak. ‘Dan kunnen ze alles eens goed schoonmaken. Wat
vind je daarvan? Woensdagochtend, schikt dat?’


Mejuffrouw Grieves sputterde niet
tegen, maar zei dat ze graag een kerrieschotel wilde.


‘Goed idee. Misschien neem ik die
ook wel. En ik zal een van die vuilnisbakken kopen met een deksel dat op slot
kan, zodat die vos wegblijft. Ik wip vanmiddag wel even... Ik bedoel, ik kom
hem vanmiddag wel even brengen.’


 


Het was een teken des tijds, zei Jimmy toen de nieuwe
chauffeur van lord Studley een vrouw bleek te zijn. Rosamund heette ze. Ze zou
ook wel een achternaam hebben, maar die kende niemand. Zulke aanhangsels
leken tegenwoordig overbodig, in elk geval voor bedienden, want reken maar
dat Rosamund onmiddellijk de laan uitgestuurd zou worden als ze lord Studley
Cliff noemde. Na een lange zitting in de Dugong had Jimmy het gewaagd om dokter
Jefferson aan te spreken als ‘Si’, zonder dat hem dat op een uitbrander
was komen te staan, maar de kinderarts had zitten doezelen voor de
televisie, en misschien had hij het niet gehoord.


Jimmy had met belangstelling
toegekeken hoe June opklom tot miljonair en huiseigenaar. En wat voor een huis!
Niet een klein twee-onder-een-kaphuisje op een toegangsweg in Acton, heel
handig naast een bushalte - wat het beste was waar ze op had kunnen hopen als
ze dat van haar zelfverdiende geld had moeten betalen - maar een paleis in een
van de mooiste woonbuurten van het Verenigd Koninkrijk, zo niet van de
hele wereld. Helaas was Si Jefferson (zoals hij hem in gedachten inmiddels
noemde) hooguit tien jaar ouder dan hij. Maar hij had vooruitgang geboekt
in zijn langdurige campagne en was inmiddels opgeklommen van dat lullige
kamertje in het souterrain naar een van de mooiste slaapkamers op de
eerste verdieping, én hij had Si weten te overtuigen van zijn vaardigheden
als topkok. Ze aten inmiddels niet alleen hetzelfde maar ook samen, en
daarna bleef Jimmy in de zitkamer hangen om tv te kijken. Hij was Thea al bijna
vergeten. Alleen als hij een vrouw met rood haar zag, kwam er nog een vage
herinnering in hem op.


 


Toen ze wegging, deed niemand een poging om haar
daarvan te weerhouden. Op een zaterdag, de dag nadat de eerste tulpen in bloei
stonden in de bloembakken waarmee Thea Damian en Roland in verrukking had
willen brengen, propte Montserrat haar kleren en make-up - veel meer dan dat
bezat ze niet - in de kofferbak van de Volkswagen en schudde, zoals Beacon
en haar vader dat formuleerden, het stof van Hexam Place voor altijd van
haar voeten. Rabia kwam naar beneden om afscheid te nemen, maar Lucy
besteedde geen aandacht aan haar vertrek, al had ze wel een enveloppe met
honderd pond erin onder haar deur door geschoven. Montserrat had haar
ontslag ingediend door een bericht in te spreken op Lucy’s voicemail.


‘Ik hoop dat je heel gelukkig zult
worden,’ zei Rabia, alsof ze ging trouwen.


‘Kan ik dat niet beter tegen jou
zeggen?’


‘Misschien.’ Rabia lachte. ‘Laten
we het maar als gezegd beschouwen.’


Montserrat was pas bij de kruising
met Lower Sloane Street toen ze zich herinnerde dat ze haar Jo Malone-parfum en
body cream in een la in de badkamer had laten liggen. Het was de nieuwe
Red Roses-geur die ze van Ciaran had gekregen voor Valentijnsdag, en het
zou hem zeker opvallen als ze die niet gebruikte. Ze had de auto net opnieuw
voor nr. 7 geparkeerd en stond boven aan de keldertrap toen een
bekende stem, die lachend iets zei, haar deed omkijken. Preston en Lucy
kwamen de trap van het bordes af, en Preston hield Lucy’s hand zo
stevig vast dat het net was of hij haar niet wilde laten ontsnappen. Lucy
had een strak gezicht en haar lippen werden strak op elkaar geperst. Ze
leek nog magerder dan anders.


‘Ik ga elke ochtend joggen,
lieveling,’ hoorde Montserrat hem zeggen. ‘Als dat de manier is waarop jij
ervoor zorgt dat je niet aankomt, moet ik dat ook maar eens proberen.’


En Lucy zei: ‘Ik moet het nog
zien.’


Dus ze waren weer bij elkaar. En
eigenlijk verraste dat Montserrat niet heel erg. Ze zou het nooit vier jaar
lang met die man uitgehouden hebben, zoals ze van plan was geweest. Lucy
mocht hem hebben, al viel de hereniging haar zo te zien nogal zwaar.
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Over het algemeen verbaasde Dex zich niet over de
manier waarop kwade geesten zich gedroegen. Kwade geesten leefden volgens
andere regels dan mensen. Ze aten en dronken wel degelijk, dat herinnerde
hij zich nog van Brad Smith. Ze gingen ’s nachts naar bed en soms
overdag uit werken, maar wat ze verder uitvoerden, was hem een raadsel.
Dus toen de kwade geest die zijn intrek had genomen in Hexam Place nr.
7 plotseling regelmatig, zij het niet elke dag, op straat verscheen en
dan vastberaden ongeveer een halfuur op een sukkeldrafje heen en
weer holde, was dat weliswaar merkwaardig, maar niet iets waarover hij
zich het hoofd brak.


De kwade geest gedroeg zich in vele
opzichten net als een mens. Het zou wel een bankier zijn, dacht Dex, die
weleens bankiers op de televisie had gezien. Eén keer haalde hij tijdens het
joggen een mobieltje uit zijn zak en begon erin te praten. Als hij zich na
het hollen had omgekleed en de trap af kwam, bestuurde Beacon de auto voor hem,
en Beacon zei dat de kwade geest meneer Still heette. Maar Dex wist
wel beter. Zijn naam was Beëlzebub of Moloch.


 


Er was niet gereageerd op Rabia’s ontslagbrief. Lucy
stond erom bekend dat ze haar post niet beantwoordde en zelfs het bestaan
daarvan negeerde. Maar meneer en mevrouw Still waren nu weer samen.
Beacon had de koffers van meneer Still de trap op gedragen en in Lucy’s
slaapkamer gezet, en vanaf de verdieping daarboven had Rabia meneer
Still ’s ochtends de slaapkamer uit zien komen. Kennelijk lag de
overspelaffaire nu achter hen, en had hij Lucy vergeven. Maar hoe zat het
met haar eigen toekomst? Misschien was haar brief wel bezorgd en
gelezen, en had Lucy die ook aan meneer Still laten zien, maar had
niemand eraan gedacht om haar dat te zeggen. Waarschijnlijk zou ze eind
maart weggaan en dan tot de bruiloft weer bij haar vader gaan wonen.


De bruiloft. Binnen een jaar zou ze
misschien een kind hebben. ‘Ik kan dat niet nog eens doormaken,’ zei ze hardop
in de kinderkamer terwijl Thomas lag te slapen. ‘Dat mag niet omdat Nazir
en ik het slechte gen hadden. Het zou kunnen dat ik de enige drager daarvan
was, en dat ieder kind van mij ziek wordt en sterft. Dat kan ik niet nog
eens doormaken. Maar wat heb ik voor keus?’ Meneer en mevrouw
Still zouden inmiddels wel een nieuw kindermeisje gevonden hebben
om haar plaats in te nemen, en het zou nu niet lang meer duren voordat
de nieuwe vrouw hier binnenkwam om zichzelf voor te stellen. Ik
moet het weten, dacht Rabia. Ik moet zorgen dat dat Thomas niet
zonder voorafgaande waarschuwing overkomt. Ik moet mijn moed verzamelen en
Lucy aanspreken, zodat ik weet wat er gaat gebeuren.


Ze ging nu niet meer met Thomas
naar de kwekerij als ze een uitstapje maakte. Want daar was Khalid, de
vriendelijke, aantrekkelijke en attente Khalid, met wie ze nu de rest van haar
leven zou doorbrengen. Haar vader was er ook, maar die kon inmiddels
alleen nog maar over het huwelijk en de familie Iqbal praten, en Rabia
merkte dat ze hem ontweek. In plaats van naar de kwekerij te gaan, duwde
ze Thomas in zijn luxueuze wandelwagen naar Hyde Park of de andere kant op
naar Green Park, en soms naar St. James’s Park om naar de pelikanen
te kijken. Op een ochtend, toen ze terugkwam op nr. 7, kwam ze
erachter dat de moeder van meneer Still was komen logeren. Omdat ze
eraan gewend was dat moeders, tantes en oudere mensen in het
algemeen met zeer veel respect behandeld werden, hoorde ze de volgende
dag vol afgrijzen hoe Lucy tegen de oude mevrouw Still stond te
schreeuwen. Thomas reageerde zoals hij altijd reageerde als er een luide
ruzie plaatsvond tussen de volwassenen in huis. Hij zette grote ogen op,
zijn onderlipje begon te trillen en nadat hij een tijdje doodstil was
geweest, begon hij zachtjes te jammeren en biggelden de tranen over zijn
wangetjes.


Het was de aanblik van het jongetje
dat begon te huilen toen er een nieuwe ruzie begon, deze keer tussen meneer en
mevrouw Still, die haar moed gaf. Sinds meneer Still weer op nr. 7 woonde,
kwam hij eerder thuis dan vroeger, en nu zijn moeder in huis was, hadden
Lucy en hij vaker ruzie met elkaar dan ooit. Rabia liep naar de zitkamer
om Lucy te spreken, maar kreeg van de oude mevrouw Still te horen
dat haar schoondochter nu niet in staat was om met wie dan ook te
praten. Maar zelf had de moeder van meneer Still Rabia een heleboel te
zeggen.


Ze begreep dat Thomas’ kindermeisje
ging trouwen. Dat was eigenlijk maar goed ook, want hier was er niet langer
behoefte aan haar diensten. ‘Mijn zoon denkt erover om voor Thomas een Norland
Nanny in dienst te nemen, als je weet wat dat is. Mijn dochter vindt het een
heel goed idee en ze hebben het er met kerst over gehad. Zij...’ Een
lange, benige vinger wees in de richting van de zitkamer. ‘...heeft daar
natuurlijk bezwaar tegen, maar dat doet niet ter zake zolang hij hier weer
woont. Ik hoop maar dat hij in elk geval blijft tot die kinderen groot
zijn. Het is trouwens maar het beste als de meisjes naar kostschool gaan.
Er moet toch echt iets aan hun manieren worden gedaan.’


‘Maar waar moet ík dan naartoe?’


‘Dat moet je mijn zoon maar vragen.
Lucy, want ik begrijp dat ze het goedvindt dat jij haar bij haar voornaam
noemt, heeft daar niets meer over te zeggen. Maar langer dan een paar
weken zal het niet duren.’


Rabia moest meer weten dan dat. Ze
was net opnieuw al haar moed aan het verzamelen om Lucy aan te spreken,
desnoods in haar slaapkamer, toen Lucy zelf naar de kinderkamer kwam. De vrouw
die nu tegenover haar stond was een dunne, afgepeigerde vrouw, die er tien jaar
ouder uitzag dan ze werkelijk was.


‘Ik wil niet dat je weggaat,
liefje. Preston was heel tevreden toen hij je briefje zag omdat dat betekent
dat hij nu het kindermeisje in dienst kan nemen dat die afschuwelijke zus
van hem heeft aanbevolen. Hij denkt dat ze strenger zal zijn voor Thomas.’
Lucy slaakte een diepe zucht. ‘Als híj niet was teruggekomen, zou je voor
altijd kunnen blijven. Ik wil niet dat je weggaat. Waarom moest hij zo
nodig terugkomen?’


Daar kon Rabia geen antwoord op
geven. Ze liep de meisjeskamer binnen, waar Thomas samen met de twee meisjes
televisie zat te kijken. ‘Wees eens lief tegen mammie,’ zei ze tegen hem.
‘Ga eens bij je mammie op schoot zitten.’


En dat deed hij. Lucy was verrast
dat hij bij haar op schoot kwam zitten, en kennelijk deed dat haar zoveel
plezier dat ze hem omhelsde en een kus op zijn mollige roze wangetje gaf. Rabia
zette thee voor Lucy en zichzelf, en gaf Thomas een koekje. Toen hoorde ze
de oude mevrouw Still met haar luide, rauwe stem om Lucy roepen, en zo beleefd
als ze kon, zei ze: ‘Je moet gaan, Lucy. Je schoonmoeder wil je spreken.’


 


June stelde Gussie net voor aan zijn nieuwe uitlater,
die was komen voorrijden in een zwart bestelbusje met een foto van een Deense
dog erop, toen ze getuige was van het eerste gewenste afscheid. Er
stopte een taxi voor nr. 7, en een oude vrouw met een bontjas aan kwam
de trap af en begon een scène te maken. June was altijd al dol op
scènes geweest en stond als gehypnotiseerd te luisteren terwijl de oude
vrouw de taxichauffeur luidkeels de les las omdat hij Beacon niet was en
in zijn eigen taxi zat en niet in de Audi. Daarna kwam Rabia de deur
uit met twee koffers, waarschijnlijk omdat er, nam June aan, niemand
anders was om die voor haar te dragen. Het busje reed weg met Gussie en de
taxi met de oude vrouw. June dacht dat het heel fijn was om geld te hebben
en Gussie nooit meer zelf te hoeven uitlaten.


Ze liep naar de achtertuin waar Dex
nu voor de tweede dag aan het werk was, en keek goedkeurend toe terwijl hij het
bloembed omspitte dat hij zorgvuldig had gezuiverd van paardenbloemen,
narcissen en kruiskruid. Hij leek er wel aardigheid in te hebben, dacht
ze, en ze wist uit eigen ervaring dat je beter werk levert als je plezier
hebt in wat je doet. Ze moest hem tien pond per uur betalen, zei Jimmy,
die zichzelf kennelijk had uitgeroepen tot Dex’ impresario. Dat leek haar
rijkelijk veel, maar ze kon het zich veroorloven.


Dex was de kwade geest die ochtend
al gevolgd. Hij kon er niet van uitgaan dat Moloch, zoals hij hem nu noemde,
elke dag dezelfde route nam, en het was zelfs niet zeker of hij wel elke
dag ging joggen. Het enige wat Dex wél zeker wist, was dat de kwade geest
na het joggen aan het werk zou gaan als bankier en op de televisie, en van
bijna iedereen die hij sprak, had Dex gehoord dat dat het wreedste en
boosaardigste beroep was dat een mens maar kon hebben. Hij moest nog veel
slechter zijn dan Brad Smith ooit was geweest.


Moloch had door Lower Sloane Street
gehold, daarna via Pimlico Road en Ebury Street naar Eaton Terrace en van
daaruit weer naar huis. Niet heel ver. Dex vroeg zich af waarom, maar daar
zou hij nooit achter komen. De wegen van kwade geesten waren vreemd en
ondoorgrondelijk. Hij zou het het prettigst vinden als Moloch het terrein
van het Royal Hospital op liep. Dan zou hij hem daar volgen.


Morgen zou hij aan het werk zijn
voor mevrouw Neville-Smith. Het was jammer dat ze zo heette, maar hij had
inmiddels besloten dat ‘Neville’ de boosaardigheid van ‘Smith’ wel
enigszins ophief. De bloembollen die hij in de tuin van dokter Jefferson
had gepoot, persten hun eerste spruiten boven de aarde uit, en de
narcissen begonnen zelfs al in bloei te komen. Ze hadden verschillende
kleuren geel, en sommige hadden een witte knop. Het deed hem plezier dat de bollen
die hij diep in de aarde had geduwd het beter deden dan de bollen in
de bloembakken van die man van de Belgrave Nursery.


Op Hexam Place deed zich een
wisseling van de wacht voor. Jimmy was nog steeds dokter Jeffersons chauffeur,
maar woonde nu zelf ook op nr. 3, en zo nu en dan hoorden mensen dat hij
zichzelf omschreef als de ‘huisgenoot’ van de dokter. Montserrat was weg -
het gerucht ging dat ze samenwoonde met Ciaran O’Hara in een flat in
Alderney Street - en Preston Still had een nieuwe au pair in dienst genomen. Pauline,
de meest toeschietelijke van de drie Merrie Maids, zei tegen June dat deze
vrouw een Deense was die Inge heette, en dat ze zo lichtblond was dat Pauline
dacht dat ze een albino was.


‘Heeft ze dan rode ogen?’ vroeg
June.


Pauline was gechoqueerd. ‘Ik neem
aan dat het door uw leeftijd komt, maar het is heel discriminerend om zoiets te
zeggen.’


June liep naar binnen en nam zich
voor om voortaan geen gebruik meer te maken van de Merrie Maids, en de vrouw
van een van de bouwvakkers in dienst te nemen. Ze begon te ontdekken dat rijke
mensen als het om zulke dingen gaat alles kunnen doen wat ze maar
willen. En trouwens, het had nu geen zin om op nr. 6 een schoonmaakster
in dienst te hebben. Overal in huis liepen bouwvakkers rond, die muren weghaalden
en houten vloeren verwijderden. Het waren allemaal Polen. Ze spraken slecht
Engels, maar op hun manieren viel niets aan te merken en ze spraken haar
aan als ‘mevrouw’ - net zoals zij de prinses vroeger had aangesproken.
June was in geen jaren zo gelukkig geweest. Ze genoot zelfs van al het
geboor en getimmer, en toen Roland kwam klagen over het lawaai, zei ze
tegen hem dat je overal in Londen nou eenmaal bouwvakkers hoorde.


Het duurde niet lang voordat ze
Inge tegenkwam, die donkerblauwe ogen had en heel wat beter Engels bleek te
spreken dan de Polen. June nam haar mee naar de Dugong voor een drankje,
en Inge zei dat ze graag een schnaps wilde, maar dat hadden ze niet, en
daarom dronken ze maar gin. Inge vertelde haar in vertrouwen dat ze het appartement in
het souterrain van nr. 7 fantastisch vond en dol was op Lucy en
de kinderen, maar dat ze meneer Still helemaal niet mocht, omdat hij
al begon te snauwen zodra hij haar maar zag. Voor Lucy zou ze door
het vuur gaan, zei ze, maar hij kon doodvallen wat haar betrof.


‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen,’
zei June.


‘Nee, maar hij wel. Toen hij
vanochtend terugkwam van het hardlopen, deed hij alsof het mijn schuld was dat
er geen warm water was toen hij wilde douchen. Maar wat weet ik nou van
boilers? Ik heb een loodgieter gebeld, en toen die man zei dat hij pas
morgen kon komen, begon meneer Still heel vervelend te doen.’


‘O, gewoon niet op letten,’ zei
June.


‘Dat kindermeisje is trouwens heel
lief. We hebben niet veel moslims in Denemarken, maar zij is best aardig.’


Rabia vond Inge ook heel lief.
Rustig, goed gemanierd, en duidelijk dol op Thomas. Hoewel hij een paar wekenlang
wat vroeger was thuisgekomen, was meneer Still inmiddels weer teruggekeerd naar
zijn oude ritme: hij ging om acht uur ’s ochtends de deur uit en kwam
vaak niet voor tien uur ’s avonds thuis. In elk geval, dacht Rabia, zou er
van overspel met die Rad Sothern nu geen sprake meer zijn. Als het
verkeerd was om blij te zijn met iemands dood, nou, dan speet het
haar zeer, maar toch voelde ze het zo, en daar kon ze niets aan doen.


Meneer Still bleef joggen, maar al
snel ging hij om de dag in plaats van elke ochtend, en toen het eenmaal april
was, alleen nog op zaterdag en zondag. Misschien had hij de moed verloren omdat
hij, voor zover Rabia kon zien, niets was afgevallen.


‘Je zou van hier tot... O, ik weet
de namen niet,’ zei Inge, ‘moeten lopen om gewicht te verliezen.’ Omdat ze uit
Scandinavië kwam, werd ze in de Dugong als fitnessdeskundige beschouwd.


‘Van hier tot John O’Groats,’ zei
Jimmy.


Inge zei dat ze niet wist waar dat
was. Meneer Still zou die avond pas laat thuiskomen - het was vrijdag - en ze
moest nog een klusje doen voor Lucy. Toen haar dat voor het eerst gevraagd
werd, had ze gedacht dat het misschien niet in de haak was om zoiets te
doen, maar toen ze tot zich liet doordringen dat ze Lucy graag mocht en
een hekel had aan meneer Still, had ze vol overtuiging ja gezegd. De man
die ze nr. 7 moest binnenlaten en naar Lucy’s slaapkamer moest brengen,
zat nu iets te drinken bij Damian en Roland op nr. 8. Inge zag hem de
straat oversteken en de trap naar de kelderdeur aflopen. Hij zag er heel
goed uit, dacht ze, een hele verbetering ten opzichte van meneer Still.


‘Martin Gifford,’ zei hij, toen ze
hem binnenliet.


 


Dokter Jefferson had een heel ruime keuken en het
gasstelletje stond bij de deur naar de tuin, naast het grote kachelfornuis. Dex
zat een meter of tien verderop aan de keukentafel, terwijl Jimmy, in opdracht
van dokter Jefferson of op diens verzoek, een beker warme chocolademelk voor
hem maakte. De melk zou overkoken als Jimmy zijn ogen er ook maar één seconde
van afwendde, en terwijl Jimmy met zijn rug naar hem toe stond, maakte Dex
van de gelegenheid gebruik om een scherp fruitmesje te pakken en het in zijn
gereedschapstas te laten glijden.


‘Hij doet dit uit pure
vriendelijkheid.’ Jimmy zette de mok met een klap op tafel, zodat er wat
chocolademelk over de rand klotste. ‘En wel een beetje voorzichtig
alsjeblieft,’ zei hij, alsof Dex degene was die had gemorst.


‘Dankjewel,’ zei Dex beleefd.


‘Dokter Jefferson is een heilige in
mensengedaante.’


En Moloch was een duivel in
mensengedaante, dacht Dex. Hij hoefde die dag niet te werken. Hij was hier
alleen maar naartoe gekomen om zijn geld op te halen. De warme chocolademelk
was een aangename verrassing, maar toch kon hij nu maar beter niet al te lang
blijven plakken, want Moloch kon nu elk ogenblik het huis hiernaast uitkomen,
en dit was de dag die was aangewezen voor zijn vernietiging.


Meneer Neville-Smith zette net een
vuilniszak met organisch afval buiten, waarvan Dex wist dat die pas volgende
week dinsdag zou worden opgehaald. Hij hield zijn pas in om niet gezien te
worden, maar was nog dicht genoeg in de buurt om te kunnen horen hoe Moloch
opgewekt ‘Goedemorgen, Ivor!’ riep.


Het was de stem van Orange, deftig,
welluidend en diep, maar Dex wist dat hij zich daardoor niet moest laten
misleiden. Kwade geesten kunnen elke stem opzetten die ze maar willen, net
zoals ze een menselijke gedaante kunnen aannemen. Meneer Neville Smith zei:
‘Preston, hoe gaat ie?’ en liep zonder op antwoord te wachten zijn huis
weer binnen. Moloch begon te joggen en Dex holde achter hem aan.
Hij was jonger en slanker dan Moloch en makkelijk in staat om hem bij
te houden.


 


Rabia had de stem van Lucy’s nieuwe minnaar gehoord,
en daar was ze erg van geschrokken. De kinderen, dacht ze, de uitwerking die
dit op de kinderen moest hebben! Als meneer Still niet was
teruggekomen, als er een scheiding was geweest of hij zich om welke andere
reden dan ook hier niet meer had laten zien, was er in elk geval geen
overspel meer gepleegd. Misschien was Lucy dan zelfs hertrouwd met
iemand van wie ze hield en die ze trouw kon blijven. Maar nu ging zij hier
zelf ook weg, en hoe weinig ze misschien ook had kunnen uitrichten om
de kinderen te beschermen, daarna zou ook dat niet meer gaan.


Want ze wist dat Lucy haar in
dienst zou houden als meneer Still wegging. En dan zou ze wél in staat zijn om
tegen Khalid te zeggen dat ze niet met hem ging trouwen omdat ze bij Thomas
en de meisjes moest blijven. Zou dat maar kunnen! Maar het was al erg
genoeg om blij te zijn dat Rad Sothern dood was zonder ook meneer Still
nog dood te wensen. Zwijgend bad Rabia dat ze geen zondige
gedachten meer zou hebben, en terwijl ze daar met haar hoofd gebogen en
haar ogen dicht zat, klauterde Thomas bij haar op schoot, sloeg zijn
armpjes om haar nek en zei: ‘Zeg eens lief.’


 


Joggers kijken nooit om. Dat had Dex inmiddels
vastgesteld, en ook nu bleek dat weer te kloppen, want Moloch holde maar door
en keek voortdurend strak voor zich uit. Hij had geen idee dat hij werd
gevolgd, laat staan dat hij gevolgd werd door iemand die meende dat
het goed en juist zou zijn om de wereld van hem te verlossen. En nu
deed Moloch iets waarop Dex al die weken dat hij nu achter hem aan
holde had gehoopt: hij holde de tuin van het Royal Hospital in, en deed
Dex bovendien het genoegen om het pad te kiezen dat tussen de
struiken door liep. De boomkruinen boven het pad begonnen in bloei te
komen, er hing een frisse, zoete lentegeur en er kwam een bleek
zonnetje op.


Moloch bleef staan en terwijl Dex
op de tast naar het mes in zijn zak zocht, bukte hij zich om zijn losgeraakte
schoenveter te strikken. Geruisloos en zonder enig mededogen liep Dex naar
hem toe, met zijn hand stevig om het mes dat hij uit de keuken van dokter
Jefferson had gestolen.
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