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    Op het bureau voor hem lag drieduizend pond. Dertig pakjes bankbiljetten, merendeels briefjes van vijf pond. Toen Joyce was gaan lunchen, had hij het geld uit de safe gehaald en het voor zich uitgespreid om ernaar te kijken, iets wat hij de afgelopen dagen al vaker had gedaan. Hoewel er twee keer zoveel in de safe lag, nam hij nooit meer dan drieduizend pond aangezien hij had uitgerekend dat dit het bedrag was waarmee hij in staat zou zijn om te doen en laten wat hij wilde.


    Met ingehouden adem en met een zelfde opwinding die anderen aan seks beleven - tenminste dat veronderstelde hij, want hij kende dat opwindende gevoel zelf niet - keek hij naar het geld, draaide het om en om en betastte het. Hij streelde de bankbiljetten voorzichtig en daarna steviger, alsof ze allemaal zijn eigendom waren. Twee pakjes bankbiljetten stopte hij in zijn beide broekzakken en liep daarmee door zijn kamer. Hij haalde zijn portefeuille met daarin de twee pond van zichzelf te voorschijn, stopte daar veertig pond in en klapte de portefeuille dicht. Het was een geweldig gevoel, die dikke portefeuille. Daarna telde hij vijfendertig pond uit in een denkbeeldige hand, terwijl hij hardop zei: 'Drieëndertig, vierendertig, vijfendertig.' Hij voelde dat hij begon te blozen en wist dat hij zich te veel had laten meeslepen door zijn fantasie.


    Hij was namelijk absoluut niet van plan het geld te stelen. Wanneer er op een bijkantoor met alleen een chef en een jonge vrouw als kassier drieduizend pond spoorloos verdwijnt en de jonge vrouw wel aanwezig is maar de chef niet, dan hoeft de Anglian-Victoria Bank zich niet lang af te vragen wie de schuldige is. Het was niet zozeer uit plichtsbesef tegenover de bank dat hij het geld niet in zijn zak stak, maar veel meer uit angst dat de diefstal zou worden ontdekt. Hoe dan ook, er was geen schijn van kans dat hij lang op vrije voeten zou blijven als hij er met het geld vandoor zou gaan. Dat wist hij maar al te goed. Hoewel hij pas achtendertig was, was hij op een of andere manier veel ouder dan andere mensen van die leeftijd. Kortom, hij was te oud om ervandoor te gaan.


    Wanneer hij merkte dat hij begon te blozen, hield hij altijd op met fantaseren. Als hij zich begon te schamen, wist hij dat hij te ver was gegaan. Dat gebeurde altijd wanneer hij merkte dat hij een soort pantomime opvoerde of zelfs hardop dingen zei als: 'Dit was dus het bedrag dat u wilde storten. Het saldo ad vijfduizend negenhonderd zal ik u morgenochtend toesturen.' Hij stopte. Wat bezielt je in godsnaam, dacht hij. Trouwens, met dit idiote gedoe overtrad hij een van de strenge voorschriften van de bank. Het was immers niet de bedoeling dat hij de safe in zijn eentje zou kunnen openen. Hij zou Joyce's combinatie niet eens mogen kennen, net zomin als zij de zijne. Hij voelde zich enigszins schuldig tegenover Joyce. Ze was goudeerlijk en had hem alleen maar de B-combinatie verteld (hijzelf had de A-combinatie) toen hij terloops tegen haar had gezegd dat een dergelijk voorschrift gemaakt was om overtreden te worden en dat geen mens zich iets van de voorschriften aantrok.


    Hij hoorde haar door de achterdeur binnenkomen en stopte het geld snel in een la. Joyce zou voorlopig toch niet naar de safe gaan. Ze had vijfhonderd pond kasgeld en op woensdagmiddag kwamen er maar weinig cliënten bij de Anglian-Victoria Bank in Childon. Alle twaalf winkels sloten om één uur en gingen pas de volgende ochtend om tien uur weer open.


    Joyce noemde hem geen Alan, maar meneer Groombridge. Dat deed ze omdat zij pas twintig was en hij achtendertig. Het was niet zozeer een kwestie van respect voor hem, iets wat zelfs geen moment bij haar opkwam, maar meer om hem duidelijk te maken dat hij veel en veel ouder was dan zij. Ze was een van die mensen die het feit dat ze jong zijn een grote verdienste vinden, alsof jeugd iets is dat ze op eigen initiatief hebben veroverd. Ze was heel vriendelijk tegen ouderen, maar wel op een enigszins neerbuigende manier.


    'Het is heerlijk weer buiten, meneer Groombridge, 't is net voorjaar.'


    'Het is voorjaar,' zei Alan.


    'U weet best wat ik bedoel.' Dat zei Joyce altijd wanneer iemand haar erop attent probeerde te maken dat ze een open deur intrapte. 'Zal ik een kopje koffie voor u zetten?'


    'Nee, dank je, Joyce. Maak de deur maar open, het is bijna twee uur.'


    Het bijkantoor was tussen de middag altijd gesloten omdat er rond die tijd toch nooit cliënten kwamen. Joyce ontsloot de glazen tochtdeur en de zware eikenhouten buitendeur, draaide het bordje om waarop aan de ene kant stond 'Kas Gesloten' en aan de andere kant 'Mej. J.M. Culver' en ging daarna terug naar Alan. Ze liet de deur een eindje open zodat ze het vanuit zijn kamer kon zien als er iemand binnenkwam. Joyce had lange benen en een zware boezem, maar verder was ze bepaald geen schoonheid. Ze ging op de punt van zijn bureau zitten en begon Alan een heel verhaal te vertellen over wat ze met haar vriend in de Childon Arms had gegeten, over wat die vriend allemaal gezegd had en over hun krappe financiën, waardoor ze voorlopig nog niet aan trouwen konden denken.


    'We zouden dan bij moeder moeten intrekken, maar dat gaat op den duur nooit goed, twee vrouwen in één keuken, denkt u ook niet? Oude mensen hebben heel andere ideeën dan wij, het verschil in generatie is niet te overbruggen. Hoe oud was u eigenlijk toen u trouwde, meneer Groombridge?'


    Hij zou graag tweeëntwintig hebben willen zeggen, of nog beter vierentwintig, maar dat kon niet want ze wist dat Christopher volwassen was. Trouwens, hij wilde zich ook niet ouder voordoen dan hij was. Enigszins beschaamd bekende hij: 'Achttien.'


    'Nou, dat is volgens mij veel te jong voor een man. Voor een meisje kan het wel, maar een man moet ouder zijn. In een huwelijk krijg je zoveel verantwoordelijkheden en een man is op zijn achttiende nog niet volwassen.'


    'De meeste mannen worden nooit volwassen.'


    'U weet best wat ik bedoel,' zei Joyce. De buitendeur ging open en ze liet hem alleen met zijn gedachten en met de brief van mevrouw Marjorie Perkins die verzocht honderd pond van haar spaarrekening over te schrijven naar haar rekening-courant.


    Joyce kende iedere cliënt bij zijn of haar naam. Ze maakte een praatje met meneer Butler en vervolgens met mevrouw Surridge.


    Alan trok de la open en keek naar de drieduizend pond. Daar kon hij gemakkelijk een heel jaar van leven. Hij zou op kamers kunnen gaan wonen en zijn eigen vrienden kunnen maken. Hij zou boeken en platen kunnen kopen en naar de schouwburg kunnen gaan. Hij zou kunnen eten als hij zin had en desnoods de hele nacht op kunnen blijven. Een heel jaar lang. En daarna? Toen hij Joyce met meneer Wolford, de slager van Childon, hoorde praten over de inflatie en dat hij wel gemerkt moest hebben dat het tegenwoordig heel anders was dan toen hij jong was - de man was nota bene pas vijfendertig - nam hij het geld mee naar het kamertje tussen zijn kantoor en de achterdeur waar de safe stond. Hij kende beide combinaties, de ene die hij moest weten en de andere die hij niet mocht weten, uit zijn hoofd. Hij draaide aan de knoppen, opende de deur en legde het geld terug bij de drieduizend pond die er al in lag. De rest lag in de kas.


    Hij kreeg altijd een vervelend gevoel wanneer hij afstand deed van het geld. Natuurlijk kon hij het niet houden, het zou nooit van hem zijn. Maar toch voelde het als een zwaar verlies toen hij het weer had teruggelegd. Hij voelde zich min of meer als een minnaar wiens geliefde rechtstreeks uit zijn armen naar haar eigen bed is gegaan. Even later belde Pam op. Dat deed ze altijd ongeveer rond deze tijd om te vragen hoe laat hij thuis zou zijn - hij was altijd op dezelfde tijd thuis - of om te vragen of hij bij de supermarkt de boodschappen wilde meebrengen of Jillian van school wilde halen. Joyce vond het schattig dat zijn vrouw hem 'na al die jaren' nog elke dag opbelde.


    Er kwamen nog een paar mensen de bank binnen. Alan ging naar de balie, draaide het bordje bij het andere loket met de naam A.J. Groombridge om en nam een cheque in ontvangst van iemand die hij vaag meende te herkennen en die volgens de naam op de cheque P. Richardson heette.


    'Hoe wilt u het geld ontvangen?'


    'Vijf groene en drie portretten van de Hertog van Wellington,' zei P. Richardson, een echte grapjas.


    Alan glimlachte, zoals ook van hem werd verwacht. Hij zou de man het liefst een klap tegen zijn hoofd hebben gegeven met zijn rekenmachine. Nu herinnerde hij zich ook weer dat P. Richardson de vorige keer op diezelfde vraag geantwoord had: 'In Duitse marken'.


    Vandaag geen winkeliers meer. Die hadden het geld dat ze die dag hadden verdiend al naar de bank gebracht en waren naar huis gegaan. Om halfvier sloot Joyce de deuren, controleerden Alan en Joyce samen de kas en legden ze het geld in de safe. Vervolgens deden ze al die pietluttige dingen die nu eenmaal gedaan moesten worden om de eer en goede naam van het op een na kleinste bijkantoor van de Anglian-Victoria Bank in Groot-Brittannië hoog te houden. Hun jassen hingen in de kast op zijn kamer. Joyce trok de hare aan en hij de zijne, waarna Joyce nog wat oogschaduw opdeed, de enige make-up die ze ooit gebruikte.


    'Je kunt al merken dat het 's avonds langer licht blijft,' zei ze.


    Zijn auto stond achter de bank geparkeerd op een soort pleintje dat was omgeven door muren. Het was een leuke plek, over de muren hingen grote gele trossen winterjasmijn. De bank zelf was ook erg mooi om te zien, want hij was gehuisvest in een gerestaureerd L-vormig Tudorhuis. Zijn auto was niet bepaald mooi. Het was een oude Morris 1100 met een kapotte spiegel die hij nodig moest vernieuwen, maar daar had hij het geld niet voor over. Hij woonde vierenhalve kilometer van de bank in een tien jaar oud villaparkje en de rit over de landweggetjes duurde maar kort.


    Het villaparkje heette Fitton's Piece en was vernoemd naar een martelaar die daar in 1555 tijdens de regering van Maria Tudor op de brandstapel was gestorven. Als de zeer eerwaarde heer Thomas Fitton tot de andere partij behoord had, zou hij zeker heilig verklaard zijn, maar nu was het enige wat hij als verstokte protestant gekregen had een vijftigtal rode blokkendozen die zijn naam droegen. De huizen in de vier straten van het villaparkje (Tudor Way, Martyr's Mead, Fitton Close en - blijkbaar was de fantasie van de aannemer uitgeput - Hillcrest) hadden allemaal een pannendak, grote ramen en schoorstenen meer voor de sier dan voor normaal gebruik. Alle bewoners hadden hun bomen en struiken gekocht bij hetzelfde, zeer conservatieve tuincentrum in Stantwich. Ze ruilden onderling stekjes en plantjes die ze zelf gezaaid hadden, zodat iedereen een cipres, een goudenregen en een rododendron in zijn tuin had staan. Bovendien hadden de meesten ook nog een forse pampagrasplant. Dit gaf aan het geheel een vreemde aanblik van homogeniteit.


    Alan had zijn huis, aan het eind van de niet erg heuvelachtige Hillcrest, gekocht met een hypotheek van de bank. De rente van deze lening was laag en vast en wanneer hij over zijn leven nadacht, vond hij dat een van de dingen waarvoor hij dankbaar mocht zijn was dat hij maar tweeënhalf procent betaalde en geen elf zoals de anderen. Hij moest zijn auto op de oprit laten staan omdat de garage, op de bouwtekening omschreven als onderdeel van het huis, verbouwd was tot een zitslaapkamer voor Pams vader.


    Pam kwam naar buiten om de boodschappen aan te nemen. Ze was een knappe vrouw van zevenendertig, die maar één jaar een baan had gehad en haar hele leven in een dorp had gewoond. Ze was stevig opgemaakt. Haar lippen zaten onder de lippenstift en haar oogleden onder een dikke laag zilverblauwe mascara. Om de paar uur verdween ze om haar lippen opnieuw te stiften omdat het, toen ze een jong meisje was, mode was geweest om altijd glimmend rode lippen te hebben. Op een plank in de keuken lagen een handspiegel, een lippenstift, een poederdoos en een doosje oogschaduw. Haar haar was gepermanent. Ze droeg rokken tot op haar knieën, haar verlovingsring boven haar trouwring en meestal een geluksarmband. Ze zag eruit als een vrouw van vijfenveertig.


    Ze vroeg Alan of hij een goeie dag gehad had. Hij beaamde dat en vroeg hoe haar dag was geweest. Ze zei best en, terwijl ze de cornflakes en de soepblikken uitpakte, had ze het erover hoe afschuwelijk duur alles was. Pam praatte wanneer hij thuiskwam meestal een hele tijd over de hoge kosten van levensonderhoud. Hij ging de tuin in om zijn schoonvader nog even niet te hoeven zien. Hij keek naar de sneeuwklokjes en de lage rode tulpen die er in het violette avondlicht zo prachtig uitzagen. Ze gaven hem een vreemde pijn in zijn hart. Hij keek er verlangend naar, zonder te weten waarnaar hij eigenlijk verlangde. Het was net alsof hij verliefd was, iets wat hij nog nooit geweest was. Hij had te veel romantische boeken gelezen, daar kwam het door. Vaak wenste hij dat hij dat maar niet had gedaan.


    Het werd te koud om buiten te blijven. Hij ging naar binnen om de krant te lezen. Veel zin had hij daar niet in, maar de meeste mannen deden dat nu eenmaal 's avonds. Soms dacht hij dat hij zijn kinderen verwekt had omdat dat ook iets was wat mannen 's avonds deden.


    Na een poosje kwam zijn schoonvader binnen. Hij heette Wilfred Summitt, maar Alan en Pam noemden hem Pa, en Christopher en Jillian zeiden Opa. Alan had enorm de pest aan hem en hoopte dat hij gauw dood zou gaan, maar dat zat er niet in, want hij was pas zesenzestig en kerngezond. 'Goeienavond samen,' zei Pa, net alsof er een stuk of vijftien mensen in de kamer zaten die hij niet goed genoeg kende om ze persoonlijk toe te spreken. Alan zei, zonder op te kijken, 'Hallo,' waarop Pa ging zitten. Even later sloeg Pa met zijn vuist tegen de achterkant van de krant, met de bedoeling dat Alan die zou laten zakken. 'Alles goed met je?' Wilfred Summitt had de gewoonte zichzelf te herhalen. Hij zei hetzelfde dus nog twee keer, zij het telkens in een iets gewijzigde vorm. 'Alles oké met je? Alles kits?'


    'Mmm,' bromde Alan, terwijl hij kalm bleef doorlezen in de Stantwich Evening Press.


    'Goed zo, dat mag ik horen. Iets bijzonders in de krant?' Alan zweeg. Pa schoof wat dichterbij en begon de achterpagina te lezen. Terwijl hij zijn dikke lichaam helemaal opzij draaide las hij het laatste nieuws. Zijn ogen waren nog opperbest. Hij zei dat hij net las dat er weer een bankroof was gepleegd, dat er weer een kassier was vermoord. 'En er komen er nog veel meer, let op mijn woorden, in het hele land, in elke plaats. Let maar eens op. En dat komt alleen omdat die schoften weten dat hun niets gebeuren kan, omdat ze weten dat ze toch niet worden opgeknoopt. Het wordt hier net zo erg als in Chicago, het wordt hier net als in Amerika,' zei Pa. 'Ik heb vroeger altijd gedacht dat werken op een bank een veilige baan was. Pam heeft dat ook altijd gedacht, maar tegenwoordig niet meer, hoor. Ik word er gewoon zenuwachtig van dat jij op een bank werkt. Daar krijg ik het van op mijn zenuwen. Elke dag kan er met jou ook iets gebeuren. Op een gegeven moment kun jij, net als die vent in Glasgow, overhoop geschoten worden en wat moet er dan van Pam worden? Daar loop ik almaar over te piekeren, hoe moet het dan met Pam?'


    Alan zei dat zijn filiaal veel te klein was en dat bankrovers daar beslist geen belangstelling voor hadden.


    'Dat is een hele geruststelling, dat is mijn enige troost. Als ik het op mijn zenuwen krijg zeg ik tegen mezelf altijd, maar goed dat hij nooit promotie gemaakt heeft, maar goed dat hij nooit veel verder gekomen is, zeg ik dan. Beter blo Jan dan dó Jan, zeg ik altijd maar. Beter een rustig leven in de schoot van je familie dan je nek riskeren voor een hoog salaris.'


    Alan had zin in een borrel. Hij wist dat veel mannen als ze 's avonds thuiskomen voor het eten een paar borrels drinken. Sterkedrank hadden de Groombridges wel in huis. In het buffet stonden een volle fles whisky en een nog bijna volle fles gin, plus een grote fles Bristol Cream-sherry. Deze drank was echter bestemd voor andere mensen. Ze waren voor de echtparen die door de Groombridges voor een gezellig avondje werden uitgenodigd. Nooit meer dan één echtpaar tegelijk en ongeveer eens in de twee weken. Hij vroeg zich af wat Pa en Pam wel zouden zeggen wanneer hij nu op zou staan en voor zichzelf een groot glas whisky in zou schenken. Daar had hij nou echt zin in. Maar veel verder dan zichzelf dit afvragen kwam hij nooit en dat gold voor alles.


    Pam kwam binnen om te zeggen dat het eten klaar was. Ze gingen aan tafel in een hoek van de keuken, de zogenaamde eethoek.


    Ze aten gebakken lever met spek, aardappelpuree en spruitjes en pudding toe. Halverwege de maaltijd kwam Christopher binnen. Hij werkte bij een makelaar die hem evenveel betaalde als de Anglian-Victoria zijn vader. Hij gaf zijn moeder vijf pond kostgeld per week. Alan vond dit belachelijk weinig, want Christopher barstte van de poen, maar toen hij daarover iets zei tegen Pam, stoof ze op en zei dat het een schande was om ook maar iets van je eigen kinderen aan te nemen. Christopher bezat prachtige moderne pakken voor zijn werk en hippe spijkerbroeken voor het weekeinde. Een paar avonden per week ging hij met zijn vriendin naar Stantwich, meestal naar de Agape, een tent waar veel jongeren kwamen.


    Jillian kwam niet thuis. Pam vertelde dat ze op school was gebleven voor een repetitie van de toneelclub en dat ze daarna met Sharon mee naar huis was gegaan. Alan wist wel zeker dat dit niet waar was. Ze zat natuurlijk ergens met een jongen. In tegenstelling tot Pam gaf hij zijn ogen goed de kost en uit verschillende dingen die hij had gezien en gehoord, wist hij dat Jillian, ondanks het feit dat ze pas vijftien was, allang geen maagd meer was. Natuurlijk wist hij ook dat hij, als verantwoordelijke ouder, daarover met Pam zou moeten praten en dat hij Jillian aan haar verstand moest brengen daarmee op te houden of dat ze anders de pil maar moest slikken. Hij wist zeker dat Jillian het met allerlei jongens hield en dat je niet net kon doen alsof je niks in de gaten had, maar hij kon nu eenmaal niets met Pam bespreken. Zij en Pa en Jillian trokken zich nergens iets van aan of ze werden kwaad, een van de twee. Pam zou woedend worden als hij het haar vertelde en als hij bleef aandringen, iets wat hij zich nauwelijks kon voorstellen, dan zou ze beginnen met Jillian de huid vol te schelden en haar dan meenemen naar een dokter om te laten onderzoeken of ze nog maagd was, of zwanger, of een geslachtsziekte had opgelopen, of misschien wel alles tegelijk.


    Hoewel Christopher door en door egoïstisch was en slechte manieren had, mocht Alan hem meer dan Jillian. Christopher was knap en succesvol en behalve dat was hij zijn bondgenoot wat betreft Wilfred Summitt. Als iemand het voor elkaar kon krijgen dat Pa het huis uitging, dan was dat Christopher. Na lever op zijn bord geschept te hebben begon hij zijn grootvader op een geraffineerde en eigenlijk schandalige manier te koeioneren. Maar als het werkelijk de spuigaten uitliep verdedigde hij zich altijd door te zeggen, 'het was maar een grapje'.


    'En, bent u vandaag weer lekker aan de zwier geweest, Opa? Bent u weer gezellig met mevrouw Rogers naar de kroeg geweest? Pas maar op dat de mensen niet over u gaan kletsen. U weet hoe ze in ons buurtje zijn, en maar kletsen, de hele dag door.'


    Pa was geheelonthouder en hij kende mevrouw Rogers alleen van een praatje dat hij eens op straat met haar had gemaakt en dat had zijn kleinzoon toevallig gezien. 'U weet toch wel dat ze een man heeft? Hij is politieagent, wist u dat?' zei Christopher met een brede grijns. 'Wat gaat u hem vertellen als hij merkt dat u achter het gemeenschapshuis uw hand in haar blouse gestoken hebt? Ik kon er niets aan doen, agent. Ik had een glaasje te veel op en ik kon de verleiding niet weerstaan.'


    'Hou die smerige praatjes voor je,' brulde Pa.


    Christopher trok een ernstig gezicht en zei verdrietig dat het zo jammer was dat sommige mensen een grapje niet konden waarderen en dat hij hoopte dat hij, ook al was hij nog zo oud, nooit zijn gevoel voor humor zou kwijtraken.


    'Vind jij het zomaar goed, Pamela, dat jouw zoon mij zo beledigt?'


    'Zo is het wel genoeg, Chris,' zei Pam.


    Pam deed de afwas en Alan droogde af. Om een of andere reden was het een stilzwijgende afspraak dat noch Christopher noch Pa ooit afwaste of afdroogde. Zij zaten in de kamer naar het optreden van een rockzangeres op de televisie te kijken. Het geluid stond op zijn hardst aangezien Wilfred Summitt een beetje doof was. Hij had de pest aan rockmuziek en trouwens aan alle muziek behalve Vera Lynn en ballads als Blue Room en Tip-toe through the Tulips. Hij zei dat het zangeresje een onfatsoenlijke slet was en een schop onder haar komt moest hebben, maar als de televisie eenmaal aan stond wilde hij het toch wel graag horen. Hij had op zijn eigen kamer een grote, spiksplinternieuwe kleurentelevisie staan, maar het was duidelijk dat hij vanavond van plan was bij hen naar de televisie te kijken.


    'Hier staat dat het volgende programma niet geschikt is voor kinderen,' zei Christopher. 'Ongeschikt voor kinderen in hun eerste of tweede jeugd. U kunt maar beter naar bed gaan, Opa.'


    'Daar zal ik je maar geen antwoord op geven, snotaap. Ik hou wijselijk mijn mond.'


    'Het was maar een grapje, hoor,' zei Christopher.


    Toen de film begon, sloeg Alan stilletjes zijn boek open. Hij had alleen kans om te lezen als de anderen televisiekeken, omdat Pam en Pa zeiden dat het ongezellig was als je in gezelschap van anderen ging zitten lezen. De televisie stond elke avond aan, de hele avond, hij kreeg dus kansen genoeg. Het was een boek van Yeats: The Winding Stair and other Poems.
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    Jillian Groombridge stond al bijna twee uur voor de bardancing in Clacton te wachten of John Purford nog zou komen opdagen. Toen het tegen achten liep en hij er nog steeds niet was, moest ze wel de trein terug naar Stantwich nemen en vandaar de bus naar Stoke Mill. John, die een oude opgevoerde Singer had, zou haar naar huis gebracht hebben en ze was nijdiger over het feit dat ze haar zakgeld moest uitgeven aan een trein- en buskaartje dan over het feit dat ze in de steek gelaten was.


    Ze hadden elkaar de vorige zondag pas voor het eerst ontmoet. Jillian had hem opgepikt bij een flipperkast. Ze had hem overgehaald haar om negen uur naar huis te brengen, omdat ze om halfelf binnen moest zijn. Hij had gedacht dat er onderweg wel niet veel te versieren zou zijn, maar daarin vergiste hij zich. Jillian zou Jillian niet zijn als er op de achterbank van de Singer, op een pikdonker rustig landweggetje, niet heel wat te versieren viel. Achteraf was hij stomverbaasd en ook een beetje onthutst geweest toen hij van haar hoorde dat ze de dochter was van een bankdirecteur en in Fitton's Piece woonde. Aangezien hij zelf de zoon van een boerenarbeider was, had hij tegen haar gezegd dat zij ver boven zijn stand was, maar ze had hem verteld dat het maar een piepklein bijkantoortje was, de Anglian-Victoria in Childon. Er zat nooit meer dan zevenduizend pond in de safe en het hele personeel bestond uit haar vader en een meisje. Tussen de middag was de bank zelfs gesloten, waaraan je kon zien hoe kneuterig het allemaal was.


    John had haar afgezet in Stoke Mill, op het punt waar Tudor Way uitkwam op de dorpsstraat. Hij had gevraagd of ze elkaar misschien nog eens konden ontmoeten. Wat dacht ze van woensdag? Maar toen hij afscheid van haar had genomen en terugreed


    naar zijn ouderlijk huis, even buiten Colchester, kreeg hij bedenkingen. Hij vond haar wel een aardig meisje, maar naar zijn smaak iets te toeschietelijk. Bovendien twijfelde hij eraan of ze inderdaad zeventien was zoals ze beweerde. Hoogstwaarschijnlijk was ze een stuk jonger. Hij moest even lachen, want als puntje bij paaltje kwam had niet hij haar, maar zij hem verleid. Toen het dus dinsdag werd en zijn moeder hem vroeg of hij de volgende avond, als hij tenminste nog geen vaste plannen gemaakt had, op zijn achtjarig broertje wilde passen omdat zij en vader graag op bezoek wilden gaan bij tante Elsie, vond hij dat prima. Op die manier was hij meteen van zijn afspraak af, dacht hij.


    Op de ochtend van de dag waarop hij oorspronkelijk met Jillian had afgesproken, reed hij met een bestelwagen beladen met boekenkasten en grammofoontafeltjes naar Londen. Toen hij in een wegrestaurant aan de North Circular Road een kop thee zat te drinken en een broodje at, kwam Marty Foster binnen. Hij had Marty Foster na hun basisschooltijd in Colchester, een jaar of negen geleden, niet meer gezien. Hij zou hem met die volle baard en dat lange haar beslist niet herkend hebben, maar Marty herkende hem onmiddellijk. Marty kwam bij hem aan het tafeltje zitten en stelde de lange blonde jongen die hij bij zich had voor als Nigel.


    'Da's lang geleden,' zei Marty. 'Wat voer jij tegenwoordig uit?'


    John vertelde dat een vriend van hem, een meubelmaker, en hij samen een zaakje opgezet hadden en dat het lekker liep. Gelukkig wel; hij mocht niet klagen, het liep beter dan ze verwacht hadden. Het was wel verdomd hard werken. Hij was voortdurend onderweg en hij was blij dat hij er volgende week een poosje tussenuit kon. Hij was geabonneerd op een motorblad en dat had een trip georganiseerd, met een chartervliegtuig nog wel, naar de Internationale Motorraces in Daytona. Daarna zouden ze nog het een en ander gaan bekijken. Drie weken in zonnig Florida zouden hem geen kwaad doen, dacht hij, hoewel het natuurlijk wel een hoop geld kostte.


    'Ik wou dat ik ook zo gelukkig was,' zei Marty. Het bleek dat hij al zes maanden zonder werk zat en dat hij en Nigel van de bijstand leefden. 'Als je dat tenminste leven kan noemen,' zei Marty, waarop Nigel zei: 'Wat heeft het trouwens voor zin om te werken? Het gaat toch allemaal naar de belasting en zo. Als je het mij vraagt hebben die kerels van die bankoverval in Glasgow het zo gek nog niet bekeken.'


    'Zeg dat wel,' zei Marty.


    'Dat is tenminste belastingvrij,' zei Nigel. 'En die sociale lasten hoefje ook niet te betalen.'


    John haalde zijn schouders op. 'Volgens mij is 't het risico om in de bajes te belanden niet waard,' zei hij.'Die kerels in Glasgow hebben niet meer dan twintigduizend pond te pakken gekregen en die moeten ze nog met z'n vieren delen ook. Neem nou bijvoorbeeld dat bijkantoor van de Anglian-Victoria in Childon - jij bent bekend in Childon, hè Marty - daar zit nooit meer dan zevenduizend pond in de safe. Stel dat twee kerels daar een overval plegen, dan zouden ze maar drieënhalfduizend pond de man hebben. Bovendien zouden ze dan eerst nog moeten afrekenen met de directeur en het meisje dat daar werkt.'


    'Je schijnt er heel wat van af te weten.'


    Hij wist dat hij indruk op hen gemaakt had met zijn baan en zijn betrekkelijke welstand. Hij kon het niet laten er nog een schepje bovenop te doen. 'Toevallig ken ik de dochter van de directeur. Om de waarheid te zeggen zijn we nogal dik bevriend. Ze heet Jillian Groombridge en ze woont in een van die moderne villa's in Stoke Milt.'


    Marty leek inderdaad zeer onder de indruk, maar Nigel zei het blijkbaar niets. 'Jammer dat banken tussen de middag niet sluiten,' zei Marty. 'Op zo'n klein bijkantoortje moet het een koud kunstje zijn, zeker als die Groombridge en die griet allebei zijn gaan lunchen. Om je rot te lachen.'


    'Je bent niet goed wijs,' zei Nigel. 'Als ze de deur en de safe open lieten staan, ja, dan zou het een koud kunstje zijn. Als ze tegen je zouden zeggen: kom maar binnen en ga je gang, jullie hebben het geld harder nodig dan wij, ja dan zou je je een rotje kunnen lachen. Maar helaas sluiten de banken tussen de middag niet.'


    John moest onwillekeurig lachen. 'Die in Childon is tussen de middag toevallig wel gesloten,' zei hij. Hij vond dat het zo welletjes was. Dat eeuwige gezeur over wat eventueel wel en niet kon en wat er zou gebeuren als ze dit of dat deden, had mannen als Marty en Nigel geen stap verder gebracht, terwijl hij, die dat niet deed, al een aardig eind op weg was. Zie maar eens dat jullie een behoorlijke baan krijgen, dacht hij, hoewel hij dat natuurlijk niet hardop zei. In plaats daarvan vroeg hij Marty of hij wist wat er van die en die met wie ze op school gezeten hadden, was geworden en vertelde hij Marty het laatste nieuws over oude schoolkameraden. Na zijn tweede kop thee werd het tijd voor hem op te stappen.


    -


    Zonder dat hij het wist hadden de twee overvallers waarop hij had gezinspeeld tegenover John aan hetzelfde tafeltje gezeten.


    Marty Foster was, net als John, de zoon van een boerenarbeider. Nadat hij van school gekomen was had hij een jaar lang gewerkt op een verfkwastenfabriekje. Op een gegeven moment had zijn moeder zijn vader in de steek gelaten en was zij er met een vrachtwagenchauffeur vandoor gegaan. Het werd thuis zo ongezellig dat Marty ook het huis uitging en in Stantwich op kamers ging wonen. Hij kreeg een baan als chauffeur van een bestelwagen bij een zaak waar tegen stuntprijzen elektrische apparatuur werd verkocht. Vervolgens kreeg hij werk in een tuincentrum waar hij rondreed met een trekker beladen met potplanten en turfmolm. Het was hetzelfde tuincentrum dat aan Fitton's Piece het pampagras had geleverd. Toen hij daar op staande voet ontslagen werd omdat hij tegen een klant die zich beklaagde dat het tuincentrum geen paardenmest bij hem thuis wilde brengen, gezegd had dat als hij stront moest hebben hij dat zelf maar moest komen halen, verhuisde hij naar Londen, waar hij zijn intrek nam in een kraakpand in Kilburn Park. Hij vond werk in het magazijn van een winkel in Oxford Street, waar hij pakjes verzendklaar moest maken. Daar ontmoette hij Nigel Thaxby. Inmiddels had hij een kamer met keuken gehuurd in een achterafsteegje in Cricklewood. Het was zijn bedoeling op te houden met werken en verder van de bijstand te gaan leven.


    Nigel Thaxby was evenals Marty, eenentwintig. Hij was de zoon en enig kind van een huisarts in Elstree. Nigel was op een niet al te beste kostschool geweest omdat zijn vader wel een heer van hem wilde maken, maar daar niet veel geld voor over had. Het lerarenkorps bestond uit mensen met niet meer dan een kandidaats- of LO-diploma en sommigen van hen hadden zelfs geen onderwijsbevoegdheid. Ondanks het feit dat hij van kwartaal tot kwartaal moest leven van stamppot met een flintertje vlees, slechte aardappelen, tot moes gekookte erwten en witbrood, werd Nigel een lange, knappe jongen. Tegen de tijd dat hij, dankzij hard blokken, de dreigementen van zijn vader en de tranen van zijn moeder met de hakken over de sloot toegelaten werd tot de universiteit van Kent, was hij meer dan een meter tachtig lang met blond haar en blauwe ogen en het uiterlijk van Michelangelo's David. In Canterbury gooide Nigel zijn kont tegen de krib. Hij voerde geen klap uit. Hij was van mening dat als hij wel werkte en ten slotte afstudeerde, hij hoogstwaarschijnlijk toch geen baan zou krijgen. En zelfs als hij wel een baan kreeg dan was zijn voorland een huis als dat van zijn ouders, een huwelijk als dat van zijn ouders, om de vier jaar een nieuwe auto en misschien een kind dat ook weer volgepropt moest worden met onnodige kennis en met onzinnige aspiraties. Hij verliet dus de universiteit voordat men van hogerhand zijn vader kon verzoeken hem eraf te halen.


    Nigel ging naar Londen, waar hij in een soort woongemeenschap ging wonen. Het huis was enige jaren daarvoor door het gemeentebestuur van Kensington en Chelsea toegewezen aan een viertal jonge mensen met de bedoeling dat het gebruikt zou worden als een centrum voor groepstherapie. Dat was het ook een tijdje geweest, maar de jongeren kregen onderling ruzie en gingen uit elkaar. Er bleven een stuk of wat volgelingen achter die de capitonnering van de muren van de therapieruimte sloopten, het vegetarisch dieet opgaven en diverse vrienden en vriendinnen in huis haalden. Sommigen van hen brachten kinderen mee uit een vorig huwelijk of uit een vroegere verhouding. Het was een voortdurend komen en gaan, mensen kwamen aanwaaien, bleven een week of een maand en verdwenen dan weer, al dan niet, net zoals het uitkwam, meebetalend aan de huur. Nigel kon daar intrekken omdat hij iemand kende die er woonde, ook een gesjeesde student van de universiteit van Kent.


    Aanvankelijk had hij niet goed door hoe dat precies moest met de bijstand. Hij dacht dat hij om daarvoor in aanmerking te komen, eerst gewerkt moest hebben. Hij werd dus ook inpakker. Marty Foster bracht hem heel wat nuttige zaken bij, hoewel Nigel wist dat hij zelf een beter verstand had dan Marty. Een van de dingen die Marty hem bijbracht was dat het dwaas was om pakjes in te pakken als je met nietsdoen toch genoeg geld kreeg om je huur te betalen en nog iets kon overhouden op de koop toe. Op het moment dat ze John Purford in Neasden tegen het lijf liepen, woonde Marty in Cricklewood en Nigel afwisselend bij Marty in Cricklewood en in de Kensington-commune. Ze dachten er allebei serieus over het misdadige pad op te gaan, hoewel dat plan nog geen vaste vormen had aangenomen.


    


    'Die maat van je had gelijk,' zei Nigel. 'Zevenduizend pond is inderdaad niet de moeite waard.'


    'Ja, maar je kunt het ook anders bekijken, je moet op kleine schaal beginnen,' zei Marty. 'Je zou het kunnen beschouwen als een soort leerschool. Maar eerst moeten we een auto pikken. Daar zie ik wel kans toe. Je weet dat ik sleuteltjes heb die op elke Ford Escort passen.'


    Nigel moest hier even over nadenken.


    'Kun jij aan een wapen komen?' vroeg hij.


    'Dat heb ik al.' Marty genoot zichtbaar van de verbaasde uitdrukking op Nigels gezicht. Het gebeurde maar zelden dat hij zijn vriend imponeerde. Maar hij was slim genoeg om het zekere voor het onzekere te nemen en hij zei dan ook voorzichtigheidshalve: 'Zelfs een vakman zou hem niet van een echte kunnen onderscheiden.'


    'Wil je daarmee zeggen dat het geen echt pistool is?'


    'Een pistool is een pistool, waar of niet? Het gaat er niet om of je ermee kan schieten, maar of je er iemand bang mee kan maken,' voegde Marty er met een voor hem zeldzaam filosofisch inzicht aan toe.


    Nigel knikte bedachtzaam. 'Daar zit iets in. Luister eens, als je echt van plan bent mee te doen, dan kan het geen kwaad om morgen naar Childon te gaan en het terrein daar te verkennen.'


    In de hoop zich daarmee te onderscheiden van anderen, had Nigel zich een heel eigen taaltje aangemeten. Hij sprak met een enigszins Amerikaans accent, zoiets als dat van een presentator op de commerciële radio. Mensen die niet beter wisten, hielden hem soms voor een Amerikaan. Hij had het beschaafde Engels van zijn jeugd afgezworen, maar daar moest hij dan wel steeds aan denken, want in een onbewaakt ogenblik vergat hij dat wel eens. Hij gebruikte bepaalde uitdrukkingen die een mengeling waren van het nu al hopeloos ouderwetse taaltje dat gesproken werd door de overjarige hippies in de commune en woorden die hij had opgepikt van oude films op de tv. Nigel was eigenlijk helemaal niet zo'n hoogvlieger als Marty dacht. Marty's vader sprak het dialect van Suffolk, maar zijn moeder was een echte cockney, Marty sprak zelf ook plat-Londens, met iets van de lelijke uitspraak van de klinkers die je vooral in East Anglia hoort en af en toe had hij die typische Suffolk-gewoonte om in plaats van het aanwijzend voornaamwoord 'dat' het lidwoord 'het' te gebruiken. Toen hij zag dat het Marty ernst was of, liever gezegd, dat hij 'echt mee wilde doen aan een overval op de bank in Childon, ging Nigel naar Elstree. Hij zorgde er wel voor een tijd te kiezen waarop zijn vader spreekuur had. Hij zag kans van zijn moeder een lening van twintig pond los te peuteren. Mevrouw Thaxby zei in tranen dat hij de harten van zijn ouders brak, maar hij slaagde erin haar te doen geloven dat hij het geld nodig had voor een treinkaartje naar Newcastle, waar hij misschien een baan kon krijgen. Een uur later - het was donderdag en de laatste dag in februari - namen hij en Marty de trein naar Stantwich en vandaar de bus naar Childon, waar ze tegen het middaguur aankwamen.


    Ze begonnen hun inspectie met een wandeling door het laantje achter het Anglian-Victoria-filiaal. Ze zagen de opening in de stenen muur die toegang gaf tot het pleintje en op het pleintje zagen ze de auto van Alan Groombridge staan. Aan de ene kant van het pleintje zagen ze iets wat eruitzag als een ongebruikte schuur en aan de andere kant een kleine appelboomgaard. Marty wandelde in zijn eentje langs de bank om daar de situatie in zich op te nemen. De dichtstbijzijnde van de twaalf winkels was altijd nog een goeie honderd meter van de bank verwijderd. Tegenover de bank was een methodistenkerkje en daarnaast een open terrein. Marty ging de bank binnen.


    Het meisje aan het loket met de naam Mej. J.M. Culver, was bezig met het wegen van geldstukken in kleine plastic zakjes. Intussen keuvelde ze met de cliënt over het mooie weer van de laatste dagen. Het andere loket met het bordje A.J. Groombridge was ook open en ofschoon daar niemand zat, ging Marty daar staan. Terwijl hij stond te wachten keek hij door de deur die openstond het kantoortje binnen. Daar stond een man over het bureau gebogen. Marty vroeg zich af waar de safe zou zijn. Waarschijnlijk achter die andere dichte deur in het kantoortje. Er was geen bovenverdieping. Die was er oorspronkelijk wel geweest, maar het originele plafond was verwijderd en je keek dus zo tegen de kale witgeverfde balken. Marty vond dat hij voorlopig genoeg had gezien. Hij was net van plan weg te gaan toen de man in het kantoortje hem eindelijk in de gaten scheen te krijgen. Hij kwam naar het loket, zonder echter speciaal aandacht aan Marty te besteden. Hij keek hem ook niet aan toen hij goeiemorgen mompelde, maar hield zijn ogen strak op de balie gevestigd. Marty wist zo gauw niet wat hij zou zeggen, maar ten slotte vroeg hij maar of hij een pond kon wisselen voor twintig munten van vijf pence. 'Voor de parkeermeter,' zei hij. Groombridge telde ze uit, schoof eerst de twee stapeltjes geldstukken over de balie naar Marty toe, bedacht zich en deed ze vervolgens in net zo'n zakje als het meisje gebruikte. Marty bedankte, nam het zakje aan en vertrok.


    Hij stierf van de dorst en hij probeerde Nigel over te halen mee te gaan naar de Childon Arms. Maar Nigel weigerde halsstarrig.


    'Je kunt in Stantwich iets te drinken krijgen,' zei hij. 'De mensen hier mogen beslist niet de kans krijgen om ons goed op te nemen.'


    Ze bleven dus tot vijf voor een nog een beetje rondhangen. Toen ging Nigel de bank binnen. Hij had het zo uitgekiend dat hij precies om een minuut voor enen binnen zou zijn. Een vrouw van middelbare leeftijd kwam net de bank uit toen Nigel naar binnen ging. Het meisje was alleen. Ze keek hem aan en, hoewel ze heel beleefd tegen hem was, toonde ze geen enkele belangstelling. Nigel was nogal verontwaardigd, ja zelfs een beetje beledigd, toen op haar bolle alledaagse gezicht geen trek van bewondering verscheen. Hij zei dat hij een rekening wilde openen, waarop het meisje zei dat de directeur net was gaan lunchen en of hij om twee uur maar terug wilde komen.


    Ze volgde hem naar de deur en deed die achter hem op slot. In het laantje achter de bank voegde hij zich weer bij Marty, die helemaal opgewonden was omdat hij Alan Groombridge net uit de achterdeur van de bank had zien komen en in zijn auto had zien wegrijden.


    'Ik vermoed dat ze ieder om de andere dag weggaan. Dat betekent dat die griet morgen weg zal gaan en hij maandag. We doen de klus dus maandag.'


    Nigel knikte. Hij dacht aan dat meisje daar helemaal alleen en wat een koud kunstje het zou worden.


    Voorlopig hadden ze hier niets meer te zoeken, vonden ze. Ze namen dus de bus terug naar Stantwich, waar Marty eerst het gewisselde geld aan whisky spendeerde en vervolgens probeerde Nigel iets van mevrouw Thaxby's lening af te troggelen.
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    Dat er zoiets als verliefdheid bestond was Alan bekend uit boeken. Hen zekere Chrétien de Troyes had ook beweerd dat verliefdheid een heel ander mens van iemand maakte.


    Zelf had hij het nooit ervaren en eigenlijk zou hij ook niet weten wie wel. In elk geval niet de echtparen die bij hem thuis de Bristol Cream-sherry kwamen opdrinken, zoals de Heyshams, de Kitsons of de Maynards. Evenmin Wilfred Summitt of agent Rogers, of mevrouw Surridge of P. Richardson. Dat wist hij zeker, want als verliefdheid van iemand inderdaad een heel ander mens maakte, dan zouden zij ook allemaal heel andere mensen moeten zijn. En dat waren ze niet. Ze waren allemaal net zo saai en gefrustreerd als hijzelf.


    Er was geen sprake van dat hij ooit echt verliefd op Pam was geweest. Zij was het meisje met wie hij af en toe in Stantwich ging dansen en met wie hij op een gegeven avond op weg naar huis op een stil plekje een stevig potje gevrijd had. Het was voor hen allebei de eerste keer en het was heel prettig geweest, maar niet om over naar huis te schrijven. Wat hem betreft vond hij het dan ook niet voor herhaling vatbaar. Op dat stille plekje was Christopher verwekt. Iedereen nam als vanzelfsprekend aan dat hij met Pam zou trouwen vóór er iets van te zien was en hij had er zich zonder meer bij neergelegd. Hij accepteerde het als zijn levenslot om met Pam te trouwen, een kind te krijgen en een vaste baan te hebben.


    Christopher werd geboren en vier jaar daarna zei Pam dat ze nog maar een kind moesten nemen. In die tijd had Alan nog geen notie van taal, wat je met woorden allemaal doen kon en hoe slecht het taalgebruik van de meeste mensen was. Hij had de uitdrukking 'een kind maken' dus niet zo gek gevonden. Toen hij wat ouder was en intussen al heel wat gelezen had, dacht hij nog wel eens terug aan die tijd. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om met iemand getrouwd te zijn die het ook een gekke uitdrukking vond en tegen wie hij, als hij met dit doel voor ogen bij haar in bed kroop, bij wijze van grapje kon zeggen: nu gaan we een kind maken. Maar als hij zoiets tegen Pam gezegd had, zou zij hem zeker een klap in zijn gezicht gegeven hebben. Toen ze twee kinderen hadden, gingen ze 's avonds nooit meer uit. Daar hadden ze trouwens geen geld voor, zelfs al hadden ze iemand gekend die gratis op de kinderen wilde passen. Wilfred Summitts vrouw leefde toen nog, maar de Summitts vonden, net als Joyce trouwens, dat een jong getrouwd stel voor zijn eigen zaakjes moest opdraaien. Hetgeen betekende dat ze nooit een pleziertje mochten hebben en nooit hun kinderen aan andermans zorgen mochten toevertrouwen. Alan begon te lezen. Hij had vóór zijn huwelijk nooit veel gelezen, omdat zijn vader vond dat het voor iemand die zich met cijfers en getallen ging bezighouden zonde van de tijd was. Toen hij vijfentwintig was werd hij lid van de bibliotheek in Stantwich en las hij elke detective en elke avonturenroman die hij te pakken kon krijgen. Op deze manier had hij, via de belevenissen van anderen, toch een zeer gelukkig leven. Maar tegen zijn dertigste gebeurde er iets heel vreemds.


    Hij las een spannend verhaal waarin een gedicht aangehaald werd. Tot dusver had hij niets van poëzie willen weten, omdat dat boven zijn pet ging en het iets was dat mensen schreven en lazen om interessant te doen. Maar dit gedicht, een van Shakespeares sonnetten over geluk en mensenogen, vond hij erg mooi, en bepaalde regels bleven hem bij. De volgende keer dat hij naar de bibliotheek ging nam hij Shakespeares sonnetten mee en hij vond ze prachtig. Daarop begon hij meer gedichten te lezen en langzamerhand ook de betere, zogenaamde klassieke romans, toneelstukken, nog meer gedichten en artikelen waarin critici hun mening gaven over bepaalde boeken. En daarmee was zijn lot bezegeld. Hij werd wijzer, zag nu pas wat er zoal in de wereld te koop was en kreeg onvrede met zijn eigen lot. Er waren zoveel andere dingen dan alleen Pam en de kinderen, de bank, de Heyshams en de Kitsons, de zaterdagse boodschappen en televisiekijken en een zomervakantie met een caravan op het eiland Wight. Tenzij al die schrijvers leugenaars waren, was er ook nog zoiets als een eigen leven met ervaringen buiten gezinsverband, een oneindig aantal dingen om te zien en te doen en, niet te vergeten, de liefde.


    Hij had pas laat in zijn leven de bedwelmende invloed van de literatuur ontdekt en die had zijn smaak voor wat hij aan goeie dingen bezat, grondig bedorven.


    Het was puberachtig om verliefd te willen zijn, maar toch snakte hij ernaar. Hij zou ook het liefst ergens alleen willen gaan wonen, dingen willen gaan zien, onderzoeken, ontdekken en begrijpen. Maar voor een getrouwde man met kinderen, een schoonvader en een goeie baan bij de Anglian-Victoria Bank was dit alles niet te verwezenlijken. Ook zou het immoreel zijn om verliefd te worden, althans wanneer hij daaraan zou toegeven. Trouwens, er was niemand om verliefd op te worden.


    Hij stelde zich voor dat hij op een zaterdagochtend naar de Heyshams zou gaan en daar Wendy alleen zou aantreffen en dat, ofschoon ze net als de personen in een verhaal van Somerset Maugham elkaar al jaren kenden en niet veel met elkaar op hadden, ze dan ineens hevig verliefd op elkaar werden. Net als Lancelot en Guenièvre of Tristan en Isolde waren ze dodelijk verliefd op elkaar. Hij had in dit verband zelfs nog even aan Joyce gedacht. Hoe zou het zijn als zij, na sluitingstijd, op zijn kamer kwam en hij haar in zijn armen zou nemen en... Nee, dat kon niet, dat wist hij. Meestal fantaseerde hij gewoon maar over een slank meisje met lang zwart haar dat hem wilde spreken.


    Ze keken elkaar aan en één blik was voldoende om te weten dat ze onherroepelijk voor elkaar waren bestemd.


    Maar zoiets was niet voor hem weggelegd. Trouwens, zoiets scheen tegenwoordig voor niemand meer weggelegd te zijn. De tijdschriften die Pam las stonden vol artikelen waarin vrouwen verteld werd hoe ze een orgasme konden krijgen en hoe mannen daarvoor konden zorgen, maar in geen enkel artikel stond hoe je verliefd moest worden.


    Soms had hij het gevoel dat het bezit van die drieduizend pond hem onder meer in staat zou stellen verliefd te worden. Op donderdag pakte hij het geld weer uit de safe, vastbesloten dat dit de laatste keer was. Hij moest en zou zijn obsessie de kop indrukken en die andere obsessie ook. Van nu af aan zou hij geen enkel boek meer lezen van Yeats, Forster of Conrad, die alles mooier voorstelden dan het in werkelijkheid was, maar uitsluitend memoires en biografieën lezen.


    


    Alan Groombridge verbaasde zich, dacht na en fantaseerde vaak over een heleboel vreemde en onmogelijke dingen. Maar behalve het spelen met bankbiljetten die niet van hem waren, deed hij nog iets waar niemand iets van wist.


    De Anglian-Victoria had er geen bezwaar tegen dat het personeel van het Childon-bijkantoor tijdens de lunchpauze de bank verliet, vooropgesteld dat al het geld in de safe was opgeborgen en de deuren op slot waren. Maar het kwam erop neer dat Alan en Joyce nooit allebei tegelijk afwezig waren. Joyce bleef op maandag en donderdag als haar Stephen niet in Childon werkte en ze op die dagen niemand had met wie ze naar de Childon Arms kon gaan. Ze bracht dan altijd brood mee. Alan had ook altijd brood bij zich, omdat het te duur was om buitenshuis te eten. Maar 's maandags en donderdags ging hij tijdens de lunchpauze toch weg. Alleen Joyce wist dat, maar ook zij wist niet waar hij dan naartoe ging. Hij ging dan altijd een eindje rijden en at, in de winter, zijn brood ergens langs de weg in de auto op en in het voorjaar en de zomer ergens buiten. Hij deed dit om twee uur per week ergens rustig alleen te kunnen zijn.


    Op vrijdag 1 maart ging Joyce zoals gewoonlijk met Stephen naar de Childon Arms voor een stevige maaltijd en een glas bier. Alan hield zich aan zijn vaste voornemen en haalde de drieduizend pond niet uit de safe. Vrijdag was de drukste dag van de week en dat hielp hem om weerstand te bieden aan de verleiding.


    Het weekend begon met het doen van boodschappen in Stantwich. Hij ging naar de bibliotheek, waar hij de memoires van een toneelschrijver en een geschiedenisboek haalde. Pam keek niet eens naar de boeken. Jaren geleden had ze tegen hem gezegd dat hij een echte boekenwurm was en dat zoveel lezen beslist niet goed voor zijn ogen kon zijn, die hij voor zijn werk toch zo hard nodig had. Bij de lunch, die ze samen met Wilfred Summitt gebruikten, aten ze worstjes en perziken uit blik. Christopher lunchte zaterdags nooit thuis. Hij stond altijd pas om tien uur op, poetste eerst zijn auto, een van de zaak, en ging dan met het zeventienjarige leerling kapstertje dat hij zijn vriendin noemde, naar Londen. Daar gaf hij een hoop geld uit aan gin-tonics, krabcocktails, biefstuk, dure bioscoopplaatsen, langspeelplaten en allerlei futiliteiten zoals de Playboy, flessen wijn, aftershave en cassettebandjes. Jillian kwam alleen thuis als ze niets beters te doen had. Maar deze zaterdag had ze wel degelijk iets beters te doen, alhoewel ze niet de moeite genomen had haar ouders te vertellen wat dat precies was.


    's Middags ging Alan de tuin wieden, terwijl Pam een zoom in een avondrok legde en Wilfred Summitt een dutje deed. Het dutje knapte hem weer helemaal op en onder het theedrinken vertelde hij dat hij in een extra tv-uitzending gezien had dat die bankrovers uit Glasgow gepakt waren.


    'Wat wij hier moeten hebben is de elektrische stoel.'


    'Of zoiets,' zei Pam.


    'Ik vind dat het hoog tijd wordt dat het leger de zaak overneemt. Dan zou er tenminste weer discipline komen. Het leger moet de zaak overnemen, onder de koningin natuurlijk, onder Hare Majesteit, en dan met een generaal aan het hoofd. Een ouderwetse ijzervreter, die de zaak stevig in de hand houdt. Het leger, dat is je ware. Toen ik in dienst was wisten we wel wat discipline was.' Pa sprak altijd over de periode die hij tijdens de oorlog bij de Burgerwacht had doorgebracht als 'toen ik in dienst was', net alsof hij zowel bij de marine, de luchtmacht als bij de mariniers geweest was. 'Een aframmeling moeten die kerels hebben, dat vind ik. Laten ze het maar eens goed voelen.' Hij zweeg en nam een slok thee. 'Waarom zou je er de zweep niet over leggen?' zei hij. Als iemand op dat moment de kamer binnengekomen was, dacht Alan, zou die waarschijnlijk hebben gedacht dat hij het over paarden had.


    Alan ging de tuin weer in. Terwijl hij langs het raam van Pa's zit-slaapkamer liep zag hij dat de gashaard vol aan was. Pa liet van september tot mei de hele dag en waarschijnlijk ook de halve nacht zijn gashaard branden, of hij nu op zijn kamer zat of niet. Pam had hem heel voorzichtig daarop attent gemaakt, maar hij had alleen gezegd dat hij door aderverkalking een slechte bloedsomloop had. Hij betaalde niet mee aan de gas- en elektriciteitsrekening, want Pam had gezegd dat het niet eerlijk was om van een oude man die van zijn pensioen moest leven een bijdrage te vragen. Alan had de moed om te zeggen: 'En die tienduizend pond dan die hij van de verkoop van zijn huis heeft gekregen?' Dat was een appeltje voor de dorst, had Pam gezegd.


    Na de tuingereedschappen opgeborgen te hebben ging hij naar binnen. Hij zag dat zijn dochter ook thuis was. Het vele lezen had hem geleerd dat de jeugd over het algemeen beter kan opschieten met oude mensen dan met mensen van middelbare leeftijd. Dat scheen met zijn kinderen en hun opa echter niet zo te zijn. Ook hier hadden de schrijvers, zoals misschien met zoveel dingen, weer eens ongelijk.


    Jillian negeerde Pa, zei nooit een woord tegen hem en ofschoon Pam af en toe woedend tegen haar uitviel en Jillian haar lik op stuk gaf, was Pam over het algemeen veel te bang voor haar om, als dat echt nodig was, haar een standje te geven. Oppervlakkig gezien konden moeder en dochter goed met elkaar opschieten, kletsten ze honderduit over kleren en dingen die ze in damesbladen gelezen hadden en gingen ze altijd gezellig gearmd boodschappen doen. Maar van een echt goede verstandhouding was geen sprake. Jillian was een stiekemerd, vond Alan, die bij Pam in een goed blaadje probeerde te komen door haar het ideaalbeeld van een vijftienjarig meisje voor te toveren. Hij wist wel zeker dat al haar verhalen over wat ze buitenshuis uitvoerde pure verzinsel waren. Maar het ging altijd over dingen die Pams goedkeuring wegdroegen, zoals de toneelclub, de naaiclub, de avondjes bij Sharon, wier moeder onderwijzeres was en die Jillian zogenaamd hielp met haar huiswerk Frans. Jillian zorgde er altijd voor tegen halfelf thuis te zijn, omdat ze wist dat haar moeder meende dat seksuele gemeenschap altijd pas na halfelf plaatsvond. Ze beweerde dat ze de laatste bus naar huis nam, hetgeen ze af en toe inderdaad deed, ofschoon niet altijd alleen. Alan had haar een keer aan het eind van Martyr's Mead van de duozit van een motor zien afstappen.


    Hij vroeg zich af waarom ze eigenlijk de moeite nam om al die leugentjes te vertellen, want als ze eerlijk opbiechtte wat ze allemaal deed kon Pam daar toch weinig tegen doen. Ze zou haar hoogstens de huid vol kunnen schelden en zeggen dat ze harde maatregelen zou nemen. Maar Jillian zou even hard teruggescholden hebben. Ze waren gewoon bang voor elkaar en Alan vond hun onderlinge verstandhouding zo misselijk, dat hij ervan walgde. Een van de dingen die hij zich steeds afvroeg was: wanneer gaat Jillian trouwen en wat verwacht ze dat ik voor haar huwelijksfeest overheb? Waarschijnlijk zou dat al binnen een paar jaar zijn, want het zat er dik in dat ze wel gauw in verwachting zou raken. Toch zou ze beslist in het wit willen trouwen met een groot feest voor al haar vrienden en vriendinnen en dansen in een discotheek tot besluit.


    Pa had het opgegeven nog een woord met haar te wisselen. Hij wist dat hij toch geen antwoord zou krijgen. Hij probeerde televisie te kijken, maar zij zat tussen hem en het toestel op de grond en was bezig haar haren te drogen met een föhn die erg veel lawaai maakte. Alan was al zover dat hij medelijden met Pa had wanneer Jillian thuis was. Gelukkig was ze er vaak niet, want als ze thuis was maakte zij de dienst uit, een egoïstische, humeurige kleine tiran.


    'Je bent toch niet vergeten dat we vanavond bij de Heyshams op bezoek moeten, hè?' vroeg Pam.


    Alan was het inderdaad vergeten, maar de bedoeling van de vraag was duidelijk: hij moest zich verkleden. Ze waren niet uitgenodigd om te komen eten. Niemand in Fitton's Piece gaf ooit een etentje, en 'op bezoek gaan' betekende twee glazen sherry of whisky-soda de man en daarna koffie. Maar de etiquette, vermoedelijk voorgeschreven door de dames, vereiste wel een net pak. Dick Heysham, werkelijk een heel aardige vent, zou het niets hebben kunnen schelen als Alan in een oude broek en trui gekomen was en zou zelf waarschijnlijk ook veel liever zijn gemakkelijke kleren aangehouden hebben, maar Pam vond dat hij voor een dergelijk bezoek een sportjasje aan moest trekken. Toen zijn oude jasje praktisch tot op de draad versleten was zorgde zij ervoor dat hij een nieuw jasje kocht. Daarvoor had ze zich wekenlang alle mogelijke kleine luxes ontzegd, zoals de kapper eens in de veertien dagen, het veertiendaagse uitstapje naar Stantwich waar ze dan altijd met haar zuster ergens ging lunchen, de vijf sigaretten die ze per dag rookte, net zolang tot ze de eenentwintig pond bij elkaar gespaard had. Eigenlijk was het een afschuwelijke, stomme, krankzinnige manier om zo te moeten leven. Ter wille van de lieve vrede had hij zich erbij neergelegd, zoals hij meestal deed. Toch wist hij dat hij er allesbehalve vrede mee had. Jillian zei, ongevraagd, dat zij met Sharon bij een vriendinnetje, een zekere Bridget, ging scrabbelen. Alan vond het heel handig bekeken van haar dat Bridget, die in Stoke Mill woonde, thuis geen telefoon had.


    'Om halfelf thuis, hè liefje?' zei Pam.


    'Ja, natuurlijk. Dat ben ik toch altijd.'


    Jillian zei dit met zo'n beminnelijke glimlach dat Pam de moed had haar te vragen een eindje opzij te schuiven zodat Pa de televisie kon zien.


    'Hij heeft toch zeker zelf ook een televisie, waarom gaat hij niet op zijn eigen kamer kijken?' zei Jillian.


    Niemand zei iets. Pam ging de kamer uit om een bad te nemen. Een poosje later kwam ze terug in een lange rok met kanten blouse. Ze had haar haren flink met lak bespoten en haar lippen glimmend roze gestift. Alan ging zich scheren en trok daarna een schoon overhemd en het sportjasje aan. Zo netjes aangekleed zagen ze er allebei veel jonger uit, chic en gelukkig. De familie Heysham woonde in Tudor Way, ze gingen dus lopen. Iets binnen in hem smeekte erom Pam te zeggen dat het hem speet, dat hij haar uit het diepst van zijn hart beklaagde. Het arme mens was zo aandoenlijk; op een leeftijd waarop menigeen er pas aan begint te denken wat bezadigder te worden, had zij haar hele levenscyclus al gehad. Maar hij kon het niet, ze zou hem toch niet begrijpen. Bovendien, was hij zelf niet even zielig en aandoenlijk als zij? Wat zou ze geantwoord hebben als hij gezegd had wat hij had willen zeggen? Kijk nou toch eens wat we aan het doen zijn, mooi aangekleed op bezoek gaan bij mensen om wie we niets geven, voor een onbenullig kletspraatje. En waarom, waarom toch?


    Bij de Heyshams verdeelden de gastheer en gastvrouw en hun gasten zich in twee groepen. De mannen zaten met elkaar te praten en de vrouwen ook. De mannen hadden het over hun werk, hun auto's, de politieke situatie en de stijgende kosten van levensonderhoud. De vrouwen hadden het over hun kinderen, hun huizen en ook over hoe duur alles was. Na ongeveer een uur stond Pam op om naar het toilet te gaan. Toen ze even later terug kwam was duidelijk te zien dat ze haar lippen opnieuw had gestift.


    Tegen kwart over tien verveelde iedereen zich dood. Maar Alan en Pam waren verplicht nog minstens drie kwartier te blijven, want anders zouden de Heyshams denken dat ze het niet gezellig vonden, of ruzie hadden gehad voor ze van huis gingen of zich ongerust maakten over een van hun kinderen. Om precies twee minuten voor elf zei Pam: 'Hoe laat is het eigenlijk?'


    Ze zei het op een toon die impliceerde dat het al erg laat moest zijn, terwijl als ze gewoon gevraagd zou hebben: 'Hoe laat is 't?' dit eventueel kon betekenen dat gezelligheid geen tijd kent.


    'Bijna elf uur,' zei Alan.


    'Lieve hemel, ik had geen flauw idee dat het al zo laat was. We moeten zo langzamerhand maar eens naar huis.'


    In Fitton's Piece was het altijd hetzelfde liedje. Om elf uur was het bezoek afgelopen. Toch was er geen enkele reden om al om elf uur naar huis te gaan, geen enkele reden waarom ze niet de hele nacht weg zouden blijven, want geen mens zou hen missen of zelfs maar merken dat ze niet thuis gekomen waren. En zonder iemand last te bezorgen konden ze de volgende morgen tot twaalf uur in bed blijven als ze dat wilden. Maar ze gingen om elf uur weg en waren om vijf over thuis. Pa was naar zijn eigen kamer gegaan en Jillian zat in bad. Waar Christopher uithing wist niemand. Het was niet waarschijnlijk dat hij voor een uur of twee binnen zou zijn. Maar daar maakte Pam zich geen zorgen over.


    'Voor jongens is het iets anders,' had hij haar tegen Gwen Maynard horen zeggen. 'Je hoeft je over jongens nooit zo ongerust te maken. Ik sta erop dat mijn dochter om halfelf binnen is en daar houdt ze zich aan.'


    Jillian had een vuile zeeprand achtergelaten in het bad en op de vloer natte handdoeken. Ze draaide rockmuziek in haar slaapkamer en Alan wilde dat hij de moed had de hoofdschakelaar om te draaien. Ze lagen in bed, de maan scheen in de kamer en allebei deden ze net alsof ze het gebonk en gedreun niet hoorden. Eindelijk hield het lawaai op, waarschijnlijk was de tweede kant van de tweede elpee afgelopen en was Jillian in slaap gevallen.


    Een diepe stilte. Alan wist niet waarom, maar onwillekeurig begon hij te denken aan die episode in Malory, als Lancelot met de koningin in bed ligt en hij de veertien ridders hoort aankomen.


    'Vrouwe, is er een wapenrusting in uw kamer waarmee ik mijn naakte lijf bedekken kan?'


    Zou hij zichzelf ooit zo snel weten te redden? Ooit zoveel moed tonen? Zou de noodzaak zich ooit voordoen? Pam lag met wijd open ogen naar het plafond te staren. Hij vond dat hij haar maar eens wat moest gaan strelen. Het was veertien dagen geleden dat hij dat voor het laatst had gedaan. Bovendien was het zaterdagavond. Hij hoorde de kerkklok in Stoke Mill één uur slaan. Om er zeker van te zijn dat het zou lukken, begon Alan uitgebreid te fantaseren over het meisje met het zwarte haar dat de bank binnenkwam om lires te bestellen voor een vakantie in Portofino. Waaraan Pam dacht wist hij niet, maar hij wist wel zeker dat ook zij haar fantasieën had. Als hij daarover nadacht gaf hem dat een vreemd gevoel, maar hij durfde daar nu niet aan te denken, aan het idee van de fantasiemensen in het bed, waardoor hij het niet was die lag te vrijen met Pam, maar het zwartharige meisje dat lag te vrijen met de meteropnemer. De voordeur sloeg met een harde klap dicht toen Christopher binnenkwam. Zijn voeten dreunden op de trap.


    Vrouwe, is er een wapenrusting in uw kamer...?


    Hij bereikte zijn climax. Pam slaakte een zucht. Het was de laatste keer dat hij nog ooit met haar zou vrijen en als hij dat had geweten, zou hij waarschijnlijk wat meer zijn best hebben gedaan.
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    De kamer van Marty Foster in Cricklewood bevond zich op de bovenste verdieping. Het was een redelijk grote kamer met daaraan vast een keukentje. De kamer had twee schuiframen aan de straatkant en ook de keuken had een raam. Zo lang hij er woonde had Marty geen van deze ramen open kunnen schuiven, maar hij had er ook niet veel moeite voor gedaan. Hij sliep op twee matrassen op de grond. In de kamer stonden verder een sofa, een klaptafel met wit uitgebeten kringen en schroeiplekken van sigaretten, en een paar gammele eetkamerstoelen. Op de vloer lag een kleed met roze rozen en koffievlekken en voor de ramen hingen bruine katoenen gordijnen. Als je die dichttrok kwam er een wolk stof uit. In de keuken waren een gasfornuis en een gootsteen en verder stonden er een klaptafel en een boekenkast die als provisiekast dienstdeed. Niemand had in j aren de boel ooit schoongemaakt.


    Het huis was er een van twee-onder-een-kap en was het laatste van een hele rij dergelijke huizen. Een Iers meisje had een van de kamers naast die van Marty, met uitzicht op de zijkant, terwijl de andere kamer al jarenlang werd bewoond door een stokdove oude man, die Green heette. Tussen de kamer van het Ierse meisje en de trap was een wc en zes treden lager de badkamer, gemeenschappelijk gebruik voor de huurders van de bovenste verdieping. Als je dan verder de trap afging kwam je op de eerste verdieping, waar een roodharig meisje en de man die ze haar 'vriend' noemde samen een flat bewoonden. De parterre werd bewoond door een echtpaar dat de hele dag afwezig was en dat niemand ooit zag. Bij de deur van de badkamer hing een telefoontoestel dat werkte op munten.


    Op zaterdag belde Marty via die telefoon het autoverhuurbedrijf Relyacar Rentals in Zuid-Londen. Het plan om een auto te stelen hadden ze inmiddels opgegeven. Kon hij maandagmorgen om negen uur een kleine bestelwagen huren? Dat kon. Zou hij zijn naam dan even willen opgeven, en als hij de auto kwam halen zou hij dan zijn rijbewijs willen meebrengen? Marty noemde de naam op het rijbewijs in zijn hand. Het was verstrekt aan een zekere Graham Francis Coleman, wonend in Wallington, Surrey en was geldig tot het jaar 2020. Marty had het uit de zak van een jasje gehaald dat de eigenaar op de achterbank van een Allegro op een parkeerplaats bij een bioscoop had laten liggen. Marty wist toen al dat hij daar op een zekere dag veel plezier van zou kunnen hebben. Vervolgens belde hij naar de commune in Kensington en vroeg Nigel om geld. Nigel had nog ongeveer zes pond over van het geld dat hij van zijn moeder had geleend. De uitkering van de sociale dienst zouden ze pas woensdag ontvangen, maar hij zou zijn best doen.


    Nigel had geleerd dat het verstandig was om iedereen altijd dezelfde leugen te vertellen. Tegen de luisteraars, die het overigens geen bal interesseerde, zei hij dus dat hij voor een paar weken naar Newcastle ging. Niemand zei 'veel plezier' of 'stuur ons eens een kaartje' of wat dan ook. Dat was niets voor hen. Een van de meisjes zei wel: 'Als jij er toch niet bent vind je het zeker niet erg als ik mijn Samantha zolang op jouw kamer leg, hè?' Nigel zag meteen zijn kans schoon. 'Best,' zei hij, 'maar dan betaal jij wel de huur, hè?' Daarop volgde een vrij suffe discussie, waarvan het resultaat was dat niemand ernstige bezwaren maakte als hij tien pond uit het blikje nam waarin het geld voor huur, licht en verwarming bewaard werd, als hij het aan het eind van de maand maar weer teruglegde.


    Met zestien pond in zijn zak pakte Nigel het merendeel van zijn spullen in een rugzak die hij van Samantha's moeder leende en de rest deed hij in een koffer die hij lang geleden van zijn moeder had geleend. Bepakt en bezakt nam hij de bus naar Cricklewood.


    Het huis waarin Marty woonde lag in een straat tussen Chichele Road en Cricklewood Broadway. Het was een fatsoenlijke, maar wel enigszins vervallen buurt. Door de grote bomen, de linden, platanen en kastanjes, was het er 's zomers erg vochtig en donker en zelfs een beetje geheimzinnig, maar nu waren het gewone kale bomen die eruitzagen alsof ze nooit blad hadden gedragen en dat ook nooit meer zouden doen. Tegenover het huis stond een kerk, waar Nigel nog nooit iemand naar binnen had zien gaan en op de hoek van de straat waren een wasserette, een krantenkiosk en een kruideniers- en delicatessenwinkel. Hij drukte op Marty's bel, de bovenste van het rijtje. Marty kwam naar beneden om hem binnen te laten.


    Marty rook naar de goedkope wijn die hij had gedronken. De donkere droesem zat nog in een kopje dat op de keukentafel stond. Wijn, of als hij het geld ervoor had whisky, was zijn normale dagelijkse drank. Hij dronk die om zijn dorst te lessen zoals andere mensen thee of water drinken. Een van de redenen waarom hij geld nodig had was zijn ongebreidelde drankzucht. Marty had er de pest aan om maar mondjesmaat te kunnen drinken, vooral als hij wist dat er in de keuken geen volgende fles meer stond die hij meteen kon aanbreken.


    Hij dronk het kopje leeg en haalde toen onder uit een stapeltje kleren op het matras een voorwerp dat hij in Nigels hand stopte. Het was een klein, maar zwaar pistool, met een loop van een centimeter of vijftien. Nigel legde zijn vinger om de trekker en probeerde die over te halen. Er zat beweging in, maar niet veel.


    'Doe me een lol, zeg,' zei Marty. 'Wat denk je wel, dat wapen op mij te richten. Stel je voor dat het geladen is.'


    'Ik ben toch zeker niet gek.' Nigel draaide het pistool om en bekeek het eens goed. 'Hier op de zijkant staat in het Duits, Carl Walther, Model PPK Cal 9 mm kurz. En er staat bij Made in W. Germany.' De verleiding om er op door te gaan was te groot voor hem. 'Je kunt die dingen in elke fietsenwinkel kopen. Ik heb ze daar zien liggen. Het zijn namaakpistolen. Je kunt er niet echt mee schieten. Ze gebruiken ze ook in films. Ze kosten een bom duiten. Hoe kom je aan het geld om zo'n ding te kopen?'


    Marty was niet van plan te vertellen dat de verzekering, die zijn moeder jaren geleden voor hem had afgesloten, had uitbetaald. Hij zei alleen: 'Geef maar hier', stopte het pistool weer tussen de kleren en bekeek toen het paar zwarte nylons dat Nigel hem toestak.


    Nigel had de nylons gevonden tussen een hoopje vuile was op de vloer van de badkamer in de commune. Ze waren van een zekere Sarah die ze zo nu en dan droeg om er sexy uit te zien. 'Nu even goed de volgorde vaststellen, dat is belangrijk,' zei Nigel. 'Om even voor enen zijn we bij de bank. De bestelwagen laten we in het laantje achter de bank staan. Als die dijk de deur op slot komt doen is dat een teken dat Groombridge op het punt staat weg te gaan. We trekken ieder een kous over ons hoofd, stormen op die dijk af en doen de deur achter ons op slot.'


    'Waarom zeg je niet gewoon “dat meisje”? Je bent toch zeker geen flikker.'


    Nigel kreeg een kleur. Dat schot was raak. Hij was geen homo - hij wist eigenlijk zelf nog steeds niet waar zijn seksuele voorkeur lag en dat vond hij vervelend - maar het ging er hoofdzakelijk om dat Marty hem betrapt had op het gebruik van een woord waarvan hij niet wist dat het een typisch homowoord was.


    Een beetje nors vervolgde hij: 'We dwingen haar de safe open te maken en dan binden we haar vast zodat ze geen kans krijgt de politie te waarschuwen.' Opeens schoot hem iets te binnen. 'Heb je nog handschoenen gekocht?'


    Marty was het vergeten. Nigel schold hem de huid vol, blij op deze manier revanche te kunnen nemen. 'Tjezus nog an toe,' zei hij, 'en dan met die vinger van jou, die verraadt je meer dan een stel vingerafdrukken.'


    Marty voelde zich totaal niet beledigd of gekwetst. Hij keek naar zijn rechterhand en gaf met een schouderophalen toe dat Nigel gelijk had. De wijsvinger zag er wel niet afzichtelijk of afstotend uit, maar het was ook geen leuk gezicht. En het was een van Marty's typische kenmerken. In het tuincentrum was hij de top kwijtgeraakt door een ongeluk met een elektrische maaimachine - iets verder en je halve hand zou er af geweest zijn, had de baas steeds weer herhaald. De vinger was nu bijna een centimeter korter dan die van zijn andere hand en toen de nagel weer begon te groeien was die net zo gerimpeld als een walnoot.


    'Als je maandagmorgen de auto gaat halen, koop je meteen twee paar handschoenen,' snauwde Nigel. 'En als je dat gedaan hebt ga je meteen door naar de kapper om je haar te laten knippen en je baard af te laten scheren.'


    Marty sputterde wel wat tegen, maar dat was meer om zijn angst te camoufleren. Het vooruitzicht om veranderingen in zijn uiterlijk aan te brengen, maakte hem eens te meer attent op wat ze van plan waren. Hij begon het aardig benauwd te krijgen. Het kwam geen moment bij hem op dat Nigel misschien wel net zo bang was als hij.


    De hele avond en de volgende dag hingen ze tegenover elkaar de toffe jongens uit. Ze waren er zich allebei heimelijk van bewust dat ze het filiaal in Childon van de Anglian-Victoria onvoldoende verkend hadden, dat ze hun enige ervaring met roofovervallen uit boeken en films hadden en dat ze vrijwel niets wisten over het veiligheidssysteem van de bank. Maar dat durfden ze elkaar tot geen prijs bekennen. Marty had vriendschap gesloten met Nigel omdat hij zich gevleid voelde dat de zoon van een dokter met hem wilde omgaan, terwijl Nigel zich bij Marty had aangesloten omdat hij een nog zwakkere figuur nodig had, iemand die hij kon tiranniseren en op wie hij indruk kon maken. Maar dat ze elkaar graag mochten, nee, dat was het niet. Ze zouden waarschijnlijk allebei van elkaar gezegd hebben: 'Hij is mijn beste vriend, maar ik kan hem niet uitstaan.'


    Het hele weekeind was Nigels voornaamste gedachte dat hij de leiding op zich moest nemen en het hele zaakje moest regelen, zoals het iemand van betere stand en een nakomeling van generaties legerofficieren en dokters betaamt, hoewel hij het altijd deed voorkomen dat hij zijn voorvaderen verafschuwde. Maar in dit geval moest hij die boerenpummel duidelijk aan het verstand brengen wie de baas was. Afgezien van zijn steeds groeiende angst, was Marty's voornaamste gedachte dat hij deze verwaande kwast moest verbluffen met zijn praktische kennis. Die zondag wist hij van Nigel een pond los te peuteren om een fles Siciliaanse wijn te kopen. Hij wilde dat hij voldoende zelfbeheersing had om tenminste de helft voor maandagmorgen te bewaren, zodat hij zich dan moed kon indrinken.


    Die zondagavond streek Joyce Culver de avondjurk op die ze de volgende avond wilde aantrekken.


    Alan Groombridge verbrak zijn gelofte en las nog eens The Playboy of the Western World, terwijl de rest van de familie, met uitzondering van Jillian, voor de tv zat en naar een documentaire over dieren op de Galapagos eilanden keek.


    Jillian zat in de bioscoop in Stantwich met een vijfendertigjarige vertegenwoordiger in cosmetica, die beloofd had haar om halfelf thuis af te zetten. Hij was bang dat er onderweg niet veel te versieren zou vallen, maar dan kende hij Jillian niet.


    John Purford vertrok met vijftig andere auto- en motorliefhebbers met een chartervliegtuig van Gatwick naar New York om vandaar door te reizen naar Daytona, Florida.
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    's Nachts sloeg het weer om. In plaats van vorst en een dun laagje rijp op de gazons van Fitton's Piece, regende het pijpenstelen. Het was in de eethoek zo donker dat de familie Groombridge moest ontbijten bij het akelige kilblauwe licht van de tl-buis. Wilfred Summitt begon weer uitgebreid te praten over zijn idee dat het le ger de zaak moest overnemen, dat de lijfstraf weer ingevoerd moest worden, dat het afgelopen moest zijn met de bijstand en dat alle immigranten het land uitgezet moesten worden. Christopher, die pas om tien uur op kantoor hoefde te zijn, had tussen de bedrijven door een sigaret opgestoken. Hij gaf zijn grootvader brutaal een idee van de inrichting van zijn eigen Heilstaat: euthanasie voor iedereen boven de zestig en vrije seks voor iedereen onder de dertig. Jillian zat boven een bord cornflakes haar haar te kammen, terwijl ze ondertussen met Pam discussieerde over de vraag of je zelf thuis een paar van die blonde strepen in je haar zou kunnen maken. Pam beweerde dat dat werk voor een kapper was. Het ging er allemaal nogal rumoerig toe en Alan ergerde er zich mateloos aan. Hij vroeg zich af hoe hij zich zou voelen als de politie om een uur of tien op de bank kwam om hem te zeggen dat vijf minuten na zijn vertrek een gasleiding was gesprongen en dat daarbij zijn hele familie was omgekomen. Waarschijnlijk zou hij het alleen maar enigszins jammer vinden voor Pam en Christopher.


    Hij liet zijn brood in de auto liggen omdat het vandaag de dag was dat hij tussen de middag op stap ging. Tegelijk met haar mantel had Joyce een avondjurk in de kast gehangen. Haar ouders vierden vandaag hun zilveren bruiloft en zij en Stephen zouden na het werk rechtstreeks naar het Toll House Hotel gaan voor een borrel en daarna een diner.


    'Over een paar jaar viert u ook uw zilveren bruiloft, meneer Groombridge,' zei Joyce. 'Wat voor cadeau krijgt uw vrouw dan van u? Mijn moeder wou graag een zilvervos hebben, maar mijn vader zei: “Pas maar op, meisje, misschien krijg je wel een pak voor je billen van me.” We hebben ons een ongeluk gelachen. Hij is een echte grapjas, die vader van me. Hij heeft haar een beeldige armband gegeven, zo'n geciseleerde.'


    Alan had geen flauw idee hoe zo'n armband eruitzag, maar hij vroeg er niet naar. Op maandagmorgen was het altijd druk op de bank. P. Richardson was de eerste cliënt. Hij vroeg twee portretje van Florence Nightingale en lachte een beetje spottend toen Alan niet meteen begreep dat hij daarmee twee briefjes van tien bedoelde.


    


    Marty toonde het meisje van Relyacar in Croydon Graham Colemans rijbewijs en gaf als leeftijd vierentwintig op. Ze vroeg een bedrag van tien pond als borg en dat zou de volgende dag verrekend worden met het aantal kilometers dat hij gereden had. Mocht hij de auto pas na zessen terugbrengen, zou hij dan zo goed willen zijn om hem op het pleintje neer te zetten en de sleuteltjes in de brievenbus van Relyacar te stoppen?


    Marty gaf haar het geld en zei op alles ja. Het was een wit busje dat er goed onderhouden uitzag en volgens het kentekenbewijs pas een jaar oud. Hij reed er mee weg en parkeerde het een paar kilometer verderop voor een kapperswinkel, waar hij zijn haar en baard liet afknippen en zijn kin en bovenlip liet gladscheren. Hij had zijn eigen gezicht de laatste drie jaar eigenlijk nooit meer goed kunnen bekijken en hij was totaal vergeten dat hij zo'n klein kinnetje en zulke holle wangen had. Dat gekortwiekte haar stond hem helemaal niet, vond hij, maar de kapper vond van wel. In elk geval zou het meisje van Relyacar hem beslist niet herkennen. Zelfs zijn eigen moeder zou niet weten wie hij was.


    Hij wist dat hij nog iets moest doen of iets moest kopen, maar hij herinnerde zich niet meer wat. Dus reed hij naar huis om Nigel op te pikken.


    Hij reed via Battersea Bridge dwars door Kensington en Kensal Rise en Willesden naar Cricklewood, waar Nigel in Chichele Road al op hem stond te wachten.


    'Tjezus man, wat zie jij eruit,' zei Nigel. 'Je lijkt verdomme wel zo'n Hare Krishna-type.'


    Marty was een goeie chauffeur. Hij had beroepshalve veel met auto's gereden, terwijl Nigel alleen ervaring had met de automatische Triumph van zijn vader die hij wel eens uit de garage had mogen rijden. Hij had nog nooit in een auto gereden met een normale versnelling. Ook kende hij de weg in Londen niet goed, maar dat verhinderde hem niet Marty op te dragen de Noordelijke Rondweg te nemen. Marty had dat zelf ook al bedacht. Hij was niet van plan zich de wet te laten voorschrijven en om te laten zien hoe goed hij de weg kende, maakte hij een grote omweg via Hampstead Heath, Highgate, Tottenham en Walthamstow. Het was dus al over elven voor ze Londen uit waren en Brentwood naderden.


    Toen ze op de rondweg bij Chelmsford reden zei Nigel: 'Dat pistool doet 't en je hebt die kous bij je, hè? De poet kunnen we in de achterbak gooien. Laat me de handschoenen eens zien.'


    Marty vloekte. 'Verdomme, ik wist dat ik nog iets doen moest.' Nigel wou hem net de huid vol schelden toen hij zich realiseerde dat Marty al de hele tijd zonder handschoenen aan gereden had en dat hij zelf ook met zijn blote handen aan de portieren en het dashboard gezeten had en het raampje had opengedraaid. Hij zei dus alleen: 'Dan moeten we in Colchester maar even stoppen om handschoenen te kopen. En laten we vooral niet vergeten om straks de hele wagen vanbinnen goed schoon te vegen.'


    'We kunnen onmogelijk stoppen, het is al halftwaalf,' zei Marty. 'Stomme idioot, we moeten stoppen. Trouwens, als jij die hele omweg niet gemaakt had zou het nog lang geen halftwaalf zijn.


    Van Chelmsford naar Colchester is het ongeveer vijfendertig kilometer en Marty reed die afstand in twintig minuten, wat voor het motortje van het minibusje eigenlijk te hard was. Maar in Colchester, dat met zijn nauwe kronkelige straatjes bewijst dat het terecht de naam heeft het oudst bekende stadje in Engeland te zijn, mogen i n de straten geen auto's parkeren. Ze moesten dus naar een parkeergarage, waar ze op de derde verdieping een plaatsje vonden. I )aarna gingen ze op zoek naar een Woolworth.


    Toen ze de handschoenen hadden gekocht, wollen, omdat ze niet zoveel geld meer hadden, merkten ze dat ze niets bij zich hadden waarmee ze het busje vanbinnen konden schoonmaken. Ze hadden geen van tweeën een zakdoek bij zich en daarom trok Nigel maar een van zijn sokken uit. In Londen was het nog droog geweest, maar hier viel de regen met bakken naar beneden.


    'Het is tien voor halfeen,' zei Marty. 'Dat halen we nooit. Het lijkt me beter om het tot woensdag uit te stellen.'


    'Je bent niet goed wijs,' snauwde Nigel. 'Hoe kunnen we het nou tot woensdag uitstellen? We moeten toch zeker eten, en hoe komen we aan het geld daarvoor? Rij nou maar door en zeur niet zo!'


    Hoewel je op de veel smallere wegen naar Childon eigenlijk geen honderd kon rijden, deed Marty, zijn handen met de groene gebreide handschoenen stevig om het stuur, dat toch. Ze zetten het busje in het laantje achter de bank, dicht tegen de muur. Nigel stapte uit en liep behoedzaam naar de opening in de muur. Tot zijn vreugde zag hij dat ze mooi op tijd waren.


    Een schrale man van middelbare leeftijd met een buikje en vet-l ig sluik haar, kwam de achterdeur uit en stapte in de auto die op de binnenplaats stond.


    


    Een halfuur eerder was mevrouw Burroughs op de bank geweest. Ze had een cheque aangeboden ten bedrage van twaalfduizend pond ten laste van de rekening van een notariskantoor. Ze had niet verteld waar al dat geld vandaan kwam, maar haar hele manier van doen was hautainer dan ooit. Alan vermoedde dat het een erfenis was. Hij had haar geadviseerd het bedrag niet op haar rekening-courant te zetten, maar een nieuwe rekening te openen, een zogenaamde rentespaarrekening, een nieuwe opzet van de Anglian-Victoria, met een hoger rentepercentage. Mevrouw Burroughs was ontstemd en zei dat ze dat onmogelijk doen kon zonder eerst haar man te raadplegen. Ze zou hem op zijn kantoor opbellen en om twee uur terugkomen.


    Het idee dat mevrouw Burroughs, die in een enorme villa even buiten Childon woonde, een dure auto en een minkbontjas bezat, zo ineens nog rijker werd dan ze al was, deprimeerde Alan zo dat hij zijn eigen afspraak verbrak en, terwijl Joyce druk in gesprek was met meneer Wolford over de prijs van rundvlees, de drieduizend pond toch uit de safe haalde. Eigenlijk raar als je bedacht (wat hij vaak deed) dat het allemaal maar papier was, slechts versierd met portretten van de koningin, een dooie Eerste Minister en een soort superverpleegster, terwijl je er toch zoveel mee kon doen, er zoveel mee kon kopen, zoals geluk, vrijheid, rust en stilte. Hij scheurde een van de portretjes van Florence Nightingale doormidden, alleen maar om te weten hoe dat voelde. Natuurlijk moest hij het briefje toen weer met plakband aan elkaar plakken. Hij hoorde meneer Wolford weggaan. Er waren verder geen cliënten meer en het was bijna tien voor een. Best mogelijk dat Joyce dadelijk zijn kamer zou binnenkomen. Hij legde het geld dus in de la en ging naar de wc om bij het fonteintje daar zijn handen te wassen, die van het geld tellen nogal groezelig waren geworden. Het zag ernaar uit dat het weer ging regenen, maar hij zou toch maar naar buiten gaan. Hij kon best eens naar de Childon Fen rijden, waar de eerste primula's en anemoontjes nu wel in bloei zouden staan.


    Joyce was aan haar loket bezig de boel op te ruimen.


    'Is dit goed zo, meneer Groombridge? Meneer Wolford heeft behalve het strookje ook de doorslag voor de bank ingevuld. Ik snap niet waarom ik dat niet gezien heb. Zal ik hem er even over opbellen?'


    Alan bekeek het strookje op het stortingsformulier. 'Nee, dat is wel in orde. Als het maar duidelijk te lezen is en dat is 't. Ik ga nu lunchen, Joyce.'


    'Pas maar op dat u niet nat wordt, het gaat vast regenen. Het wordt zo donker.'


    Hij vroeg zich af of ze er wel eens over piekerde waar hij nu eigenlijk altijd naartoe ging, want ze zou toch niet denken dat hij voor dat kleine eindje van de bank naar de Childon Arms de auto zou nemen. Maar misschien merkte ze niet eens of hij met de auto ging of niet. Hij ging naar buiten, deed de achterdeur automatisch achter zich op slot en ging achter het stuur zitten. Toen herinnerde hij zich opeens dat de drieduizend pond nog in de la van zijn bureau lagen.


    Joyce zou wel niet in die la gaan kijken, maar de gedachte alleen al dat het geld daar nog lag en niet in de safe waar het zou moeten liggen, zou het plezier van een rustig uurtje op Childon Fen grondig bederven. Tenslotte kende zij zijn combinatie, als ze die tenminste ondertussen niet vergeten was, net zo goed als hij de hare. Toch maar beter om het geld even op te bergen. Hij ging terug naar zijn kantoor, duwde de deur naar de bank een eindje, maar niet helemaal dicht, en trok zachtjes de la open.


    Terwijl hij daarmee bezig was, het was klokslag één uur, kwam Joyce achter de getraliede balie vandaan, liep naar de voordeur en kwam daar oog in oog te staan met Marty Foster en Nigel Thaxby. Zij stonden tussen de open buitendeur en de dichte glazen deur en ieder van hen probeerde een zwarte nylonkous over zijn hoofd te trekken. Dat hadden ze niet durven doen voor ze in het portaal stonden. Ze hadden het ook nooit van tevoren gerepeteerd en de kousen waren nat, omdat het keihard was gaan regenen tijdens hun wandeling van het busje naar de bank.


    Joyce begon niet te gillen. Met een schorre kreet stortte ze zich op de glazen tochtdeur en de sleutel waarmee ze die op slot kon doen.


    Nigel zou er het liefst vandoor zijn gegaan, want hij had de kous niet ver genoeg over zijn gezicht kunnen trekken en die zat nu als een soort slaapmuts op zijn hoofd. Marty liet echter zijn kous meteen vallen, stormde op de deur af en duwde die met zoveel kracht open dat Joyce bijna achterover tuimelde. Hij pakte haar beet, legde zijn hand op haar mond, duwde het pistool in haar zij en siste dat als ze haar mond opendeed, hij haar neer zou knallen. Nigel volgde hem heel langzaam. Het enige waaraan hij kon denken was: Ze heeft onze gezichten gezien, ze heeft ons gezien. Toch trok hij de eiken buitendeur achter zich dicht, deed hem op slot en schoof de grendel ervoor. Hij sloot ook de glazen tochtdeur en deed die eveneens op slot. Vervolgens liep hij naar Joyce toe en ging vlak voor haar staan. Marty haalde zijn hand van haar mond, maar het pistool bleef waar het was. Doodsbleek keek zij hen beiden zwijgend aan. Ze keek naar hen alsof ze zich hun gezichten goed wilde inprenten.


    Alan Groombridge hoorde in zijn kamer Joyce's gesmoorde kreet en Marty's dreigement. Hij wist meteen wat er aan de hand was en plotseling schoot hem ook weer het gesprek te binnen dat hij afgelopen woensdag met Wilffed Summitt gehad had. Zijn handen sloten zich nog vaster om het stapeltje bankbiljetten, de drieduizend pond.


    De opdracht van de Anglian-Victoria aan haar personeel luidde zich in geen geval ooit te verzetten. Indien mogelijk moest men met zijn voet een van de alarmknoppen indrukken. Het alarmsysteem stond in directe verbinding met het politiebureau in Stantwich, waar dan een lampje ging branden ten teken dat er iets niet in orde was. Als men geen alarmknop kon bereiken, en in het geval van Joyce was dit wellicht onmogelijk, dan moest men aan de eisen van de overvallers voldoen. Onder elk loket en ook onder Alans bureau zat zo'n alarmknop. Hij schoof zijn rechtervoet achteruit en zette zijn hak op de knop. Maar voor hij die indrukte hoorde hij een stem zeggen: 'We weten dat je hier helemaal alleen bent. We hebben de directeur weg zien gaan.'


    Waar had hij die stem eerder gehoord, die vreemde, lelijke mengelmoes van plat-Londens en Suffolk-dialect? Hij wist zeker dat hij dat eerder gehoord had, nog niet zo lang geleden. Het was een stem die je niet gauw vergat omdat de combinatie van langgerekte platte klinkers en in elkaar overgaande of weggelaten medeklinkers zo ongewoon was. Had hij diezelfde stem op de bank gehoord, of in een winkel? Toen pas drong de betekenis van de woorden tot hem door en hij trok zijn voet terug. Ze dachten dat hij weg was, ze hadden hem waarschijnlijk in zijn auto zien stappen. Hij kon dus met een gerust hart de knop indrukken zonder dat zij er het flauwste vermoeden van hadden dat hij dat had gedaan. Als hij heel slim was, kon hij op die manier drieduizend pond van het geld van de bank redden. Misschien kon hij zelfs wel al het geld redden als hij zich wist te herinneren van wie die vreemde stem was.


    'Laat eerst maar eens kijken wat er in de kas zit, schatje.' Een andere stem, met de intonatie van een diskjockey. Hij hoorde dat de la waarin het kasgeld zat opengetrokken werd. Zijn voet ging weer terug, zocht naar de knop onder het kleed. Hij hoorde het gerinkel van geldstukken. In de kas zat duizend pond, misschien iets meer of iets minder. Hij tilde zijn voet op. Dat plannetje van hem was natuurlijk wel leuk, maar stel dat hij die drieduizend pond kon redden, stel dat hij kans zag ze in de kleerkast te verstoppen voordat ze zijn kamer binnenkwamen, hoe moest hij dat dan later tegenover de bank verklaren?


    Hij hoorde Joyce niet meer. Langzaam liet hij zijn voet zakken en tilde hem weer op.


    'En nu de safe,' zei de stem met het plat-Londense accent. Om bij de safe te komen moesten ze door zijn kamer. Hij kon de knop gewoon niet indrukken, niet zomaar; hij moest de zaak eerst eens goed overdenken. Er was geen enkele logische reden waarom hij drieduizend pond in zijn kamer zou hebben liggen. En hij kon ook niet zeggen dat hij de safe opengemaakt en het geld eruit genomen had toen hij de overvallers de bank had horen binnenkomen, omdat aangenomen werd dat hij Joyce's combinatie niet kende. En als hij drieduizend pond in veiligheid had kunnen brengen, waarom dan geen vijfduizend?


    Ze konden nu ieder ogenblik zijn kamer binnenkomen. Ze zouden de bankbiljetten en het losse geld, als ze dat tenminste de moeite waard vonden, wel in een tas gestopt hebben en dan meteen via zijn kamer naar de safe gaan. Hij trok de deur van de kast open, kroop erin en verstopte zich achter de avondjapon van Joyce die tot op de grond hing. 'Vrouwe, is er een wapenrusting in uw kamer waarmee ik mijn naakte lijf bedekken kan...?'


    Nauwelijks had hij de deur achter zich dichtgetrokken of hij hoorde Joyce roepen: 'Blijf van me af! Waag het niet me aan te raken!' en toen een zwaar geluid alsof er iets omver werd geschopt.


    Lancelots woorden herinnerden hem aan de vragen die hij zichzelf zaterdagavond gesteld had. Zou hij zichzelf ooit zo snel weten te redden, ooit zoveel moed tonen? Nu was het zover. Joyce was pas twintig, bovendien een meisje. Het kon hem niets schelen wat de bank van hem zou denken, wat iedereen van hem zou denken. Het was zijn plicht om Joyce te redden, haar in elk geval bij te staan en te helpen. Zijn hand tastte door de plooien van de japon naar de deur. Hij was niet bang. Met een soort wrang genoegen dacht hij eraan dat hij niet bang was omdat hij het niet erg vond als ze hem doodschoten. Hij had immers toch niets om voor te leven. Misschien was zijn hele leven, met al zijn saaiheid, verdriet en nutteloosheid gewoon voorbestemd geweest voor dit ogenblik, op een regenachtige middag de dood onder ogen te zien omwille van zevenduizend pond.


    Hij zou het geld, dat hij in een van de zakken van zijn regenjas gestopt had die naast Joyce's avondjurk hing, gewoon in de kast achterlaten, uit de kast komen en hen moedig tegemoet treden. Ze zouden wel niet op het idee komen om in zijn regenjas te gaan zoeken, en naderhand zou hij voor de directie wel een of andere smoes verzinnen. Tenminste als hij het nog kon navertellen. Het voornaamste was nu om naar hen toe te gaan. En wie weet zag Joyce zelfs kans om in de consternatie te ontsnappen.


    Maar voor hij de kastdeur opendeed gebeurde er iets raars. Om zich ervan te overtuigen dat er niets van het geld te zien was, voelde hij voor alle zekerheid nog even in de zakken. Maar toen zijn handen het geld aanraakten leek het alsof dat begon te leven, alsof hij de hartslag ervan kon voelen. Het was bijna alsof er door het lijfelijke contact een chemische reactie ontstond. Het geld scheen een soort energie uit te stralen die zijn arm tot bovenaan toe deed tintelen. Van buiten drongen geluiden tot hem door. Ze hadden de safe blijkbaar open gekregen. Hij hoorde geritsel, een paar flinke dreunen en opgewonden stemmen, zonder dat dit eigenlijk goed tot hem doordrong. Hij was zich alleen bewust van het geld dat hij als levend materiaal tussen zijn vingers voelde. Hij kreeg het benauwd en kneep zijn handen dicht, want toen pas werd het hem duidelijk dat hij dat geld onmogelijk kon afgeven. Het was van hem. Doordat hij er dagelijks mee in contact was geweest had hij het tot een deel van zichzelf gemaakt en kon hij het niet meer afstaan.


    Iemand was zijn kamer binnengekomen. De laden van zijn bureau werden opengetrokken en de inhoud op de grond gegooid. Hij bleef doodstil staan met de handen in de zakken van zijn regenjas en toen werd opeens de kastdeur opengerukt.


    De plooien van de avondjapon belemmerden hem het uitzicht. Hij hield zijn adem in. De deur ging weer dicht en hij hoorde Joyce hardop vloeken. Hij had niet gedacht dat hij Joyce ooit zo'n lelijk woord zou horen zeggen, maar hij kreeg daardoor wel meer respect voor haar. Ze gilde, en daarna gaf ze geen kik meer. Het enige wat hij daarna nog hoorde was het onafgebroken getik van de regen op het pannendak. En toen, na een poosje, het starten van een motor van een auto of bestelwagen.


    Hij wachtte. Een van hen was teruggekomen. Hij hoorde de onbekende stem mopperen, maar dat duurde niet lang. De achterdeur viel met een harde klap dicht. Waren ze weg? Dat zou hij pas weten als hij uit de kast kwam. Heel langzaam lieten zijn vingers het geld los. Hij zou wel uit de kast moeten komen, dacht hij. Hij kon daar de rest van zijn leven toch niet blijven staan? Bovendien moest Joyce daar ergens liggen, waarschijnlijk gekneveld en met een prop in haar mond. Hij zou haar uitleggen dat hij de overvallers de bank had horen binnenkomen en toen meteen zoveel mogelijk geld uit de safe gehaald had. Zij zou hem wel een lafaard vinden, maar dat kon hem niets schelen. Hij wist zelf maar al te goed dat hij niet laf was geweest, maar iets heel anders, iets wat hij niet onder woorden kon brengen. Het viel hem zwaar, deed hem zelfs pijn om zijn handen uit de zakken te moeten halen, maar toch deed hij het. Hij duwde de deur open en stapte de kast uit.


    De bureauladen lagen op de grond, de inhoud her en der verspreid. Joyce was niet in zijn kamer en ook niet in de kamer waar de safe stond. De deur van de safe stond open en de safe zelf was leeg. Waarschijnlijk hadden ze haar ergens in de bank zelf achtergelaten. Hij aarzelde, wreef over zijn voorhoofd dat nat was van het zweet. In die kast was er iets met hem gebeurd, dacht hij. Hij was gek geworden, had zijn verstand verloren. Misschien had het leven dat hij leidde hem ten slotte van zijn verstand beroofd. En wat hij nu ging doen was ook stapelgek. Hij haalde het geld uit de zakken van zijn regenjas en legde het terug in de safe. Hij liep naar de achterdeur en maakte die heel voorzichtig open. Hij keek naar de regen die met bakken uit de lucht viel en naar zijn auto te midden van de plassen. Toen sloeg hij de deur met een forse klap dicht, net alsof hij juist binnenkwam. Heel kalm en alsof hij van de prins geen kwaad wist liep hij door zijn kamer het vertrek binnen waar Joyce moest liggen.


    Ze was er niet. De geldladen stonden open. Hij keek in het toilet, maar daar was ze ook niet. Waarschijnlijk was ze, toen hij in de kast stond te overpeinzen wat te doen, naar buiten gegaan om hulp te halen. Weliswaar zonder jas, want die hing immers in de kast, maar op zo'n moment denk je er gewoon niet aan dat het regent. Steeds weer herhaalde hij bij zichzelf: Ik was gaan lunchen. Ik kwam terug. Ik wist van niks. Ik was gaan lunchen...


    Maar waarom zou ze naar buiten gegaan zijn in plaats van op een van de alarmknoppen te drukken? Hij kon geen enkele plausibele reden bedenken. Op de klok boven het bord met de wisselkoersen zag hij dat het vijf voor halftwee was en vier maart. Hij was gaan lunchen en toen hij terugkwam had hij ontdekt dat de safe open stond, dat de helft van het geld en Joyce verdwenen waren... Wat zou iemand normaal gesproken in zo'n geval doen? Alarm slaan, natuurlijk!


    Hij ging terug naar zijn kamer, tastte met zijn voet onder het bureau naar de knop. Er lag een omgekeerde la op. Hij ging op zijn knieën zitten, tilde de la op en zag daaronder een schoen liggen. Het was een van de blauwe schoentjes met een hielbandje die Joyce die ochtend gedragen had. Joyce zou het niet in haar hoofd gehaald hebben om in de stromende regen met maar een schoen aan naar buiten te hollen. Hij bleef als in trance staren naar die ene glimmende donkerblauwe hooggehakte lakschoen.


    Joyce was geen hulp gaan halen. Ze hadden haar meegenomen. Als gijzelaar? Omdat ze hun gezichten had gezien? Zulk soort lieden deden wel vaker iets zonder enige reden. Trouwens, moest je altijd een reden hebben om iets te doen? Had hij zelf een reden gehad om in die kast te blijven? Als hij eruit gekomen was zouden ze hem ook meegenomen hebben.


    Druk die alarmknop in, nu. Hij was gaan lunchen, was teruggekomen en had ontdekt dat de safe openstond en dat Joyce verdwenen was. Toch vreemd dat ze drieduizend pond hadden laten liggen, maar omdat hij er niet bij was geweest kon men moeilijk van hem een verklaring daarvoor verwachten. Als hij er wel bij geweest was, zouden ze hem ook meegenomen hebben, omdat hij dan ook hun gezichten gezien had. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna tien over halftwee. Als hij nu alarm sloeg was er nog tijd om de wegen af te zetten, want in twintig minuten konden de boeven onmogelijk ver weg zijn, met al die regen.


    De telefoon ging.


    Hij schrok, maar dat kon alleen Pam zijn. De telefoon bleef rinkelen, maar toch nam hij de hoorn niet van de haak. Het geluid toverde hem een beeld voor ogen, even helder en duidelijk als op de kleurentelevisie, maar nog veel realistischer. Fitton's Piece, zijn huis en in dat huis Pam aan de telefoon, Pa die aan de tafel in de eethoek thee zat te drinken, Jillian die dadelijk thuis zou komen en Christopher. De televisie. Die vreselijke rockmuziek. Het gesmijt met deuren. Het sportjasje. Het leger dat de zaak overnam. De gasrekening. Hij liet de telefoon overgaan en na twintig keer bellen - hij had het aantal keren geteld - was het afgelopen. Maar juist door die telefoon was hij nog meer de kluts kwijt geraakt en het resultaat was dat hij een in wezen afschuwelijk, maar ook een voor hem geweldig besluit nam.


    Hij was niet meer in staat redelijk te denken, de voors en tegens tegen elkaar af te wegen, de gevaren onder ogen te zien. Als een willoos werktuig trok hij zijn regenjas aan, stopte de drieduizend pond weer in de zakken, liep naar buiten de regen in en stapte in zijn auto. Als hij erbij geweest was zouden ze hem ook meegenomen hebben. Hij startte de auto en zette de ruitenwissers aan. Door de schone voorruit zag hij de weg naar de vrijheid voor zich liggen.
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    Ze hadden Joyce meegenomen omdat die hun gezichten had gezien. Toen ze haar bevolen hadden de safe open te maken had ze dat gedaan, hoewel ze eerst beweerd had maar één van de twee combinaties op de wijzerplaat te kennen. Maar toen Marty het pistool tegen haar ribbenkast drukte en tot tien begon te tellen, wist ze de andere combinatie opeens wel. Nadat het slot van de safe opengesprongen was, blinddoekte Nigel haar met een van de nylonkousen en toen ze begon te krijsen, propte hij de andere kous in haar mond en bond hem van achteren stevig vast. In een van de laden van het bureau vonden ze een stuk waslijn, dat Alan van huis had meegebracht om daarmee de achterklep van zijn auto dicht te binden, hoewel hij het nooit gebruikt had. Daarmee bonden ze Joyce aan handen en voeten vast. Terwijl ze over haar heen gebogen stonden keken Marty en Nigel elkaar aan. Ze knikten allebei. Zonder een woord te zeggen pakten ze haar op en droegen haar naar de achterdeur.


    Nigel deed de deur open en zag de Morris 1100 op de binnenplaats staan. Hij zei niets, maar Marty mompelde: 'Tjezus!' Er zat echter niemand in de auto en ook op de binnenplaats was geen mens te zien. Het regende pijpenstelen, en daarom deed Nigel het geld in de plastic zak en stopte die onder zijn jasje.


    'Waar zit die Groombridge nou toch, verdomme,' fluisterde Marty.


    Nigel haalde zijn schouders op. Ze droegen Joyce door de stortregen naar het busje en legden haar achter in de auto op de grond.


    'Kom op met dat pistool,' zei Nigel. Hij klappertandde en het water stroomde uit zijn haren over zijn gezicht.


    Marty gaf hem het pistool en ging zelf achter het stuur zitten.


    Hij legde de plastic zak met het geld op zijn schoot. Nigel ging de bank weer binnen. Haastig zocht hij overal naar Alan Groombridge. Hij had ook naar Joyce's schoen willen zoeken, maar dat was net iets te veel gevraagd. Trouwens het was hem allemaal te veel. Blindelings rende hij naar buiten en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht.


    Marty had intussen het busje gekeerd. Nigel ging naast hem zitten, maar voor ze wegreden nam hij de plastic zak met het geld van Marty over. Marty sloeg de eerste de, beste zijstraat in, terwijl de ruitenwissers het regenwater in dikke stralen van de voorruit veegden. Ze zaten allebei te hijgen.


    'Vierduizend pond, meer niet,' bracht Marty ten slotte uit. 'Al die heisa voor die armzalige vierduizend pond.'


    'Hou je bek, verdomme. Daar moet je niet over praten waar zij bij is. Je hoeft trouwens helemaal niks te zeggen, alleen maar te rijden.'


    Ze reden nu door een laantje met aan weerskanten hoge heggen, Joyce begon met haar voeten op de vloer van het busje te stampen. Omdat ze maar één schoen aan had klonk het: bom, tik, bom, tik.


    'Laat dat,' snauwde Nigel. Hij draaide zich om en richtte het pistool op haar tussen de twee stoelen door. Bom, tik, bom... Zijn vingers waren nat van de regen en het zweet. Op dat moment kwamen ze bijna in botsing met een rode Vauxhall die in de richting van Childon reed. Marty kon nog net op tijd stoppen en de rode Vauxhall ook. Achter het stuur zat een jonge man, ongeveer even oud als zijzelf. Naast hem zat een al wat oudere dame. Er was niet voldoende ruimte om te passeren. Joyce wrong zich in duizend bochten en beukte met de voet waaraan de schoen zat, bom, bom, bom en met de andere voet, tik, tik, tik, op de vloer. Door de prop in haar mond kon ze alleen maar gesmoorde kreten voortbrengen.


    'Tjezus,' mompelde Marty. 'Jezus Christus nog an toe.'


    Nigel stak zijn arm tot aan de schouder tussen de twee zitplaatsen door. Hij durfde niet over de leuning te klimmen uit angst dat de twee mensen in de andere auto het zouden zien. Hij had het zo benauwd dat hij nauwelijks wist wat hij deed.


    Terwijl hij het wapen tegen haar heup drukte, siste hij: 'Je denkt toch niet dat ik niet durf te schieten, hè? Je denkt zeker dat ik nog nooit met dit pistool geschoten heb? Weet je waarom ik zo-even teruggegaan ben? Omdat Groombridge binnen was. Ik heb hem neergeknald.'


    'Grote God,' fluisterde Marty.


    De Vauxhall reed nu langzaam achteruit naar een plek waar iets meer ruimte was. Marty boog zich geconcentreerd over het stuur en reed voorzichtig een eindje vooruit.


    'Als het moet schiet ik die twee daar in die auto ook neer,' zei Nigel, buiten zichzelf van angst.


    'Hou je bek, man. Hou toch je bek.'


    Marty passeerde de andere auto rakelings en stak in het voorbijgaan zijn rechterhand op om de bestuurder te bedanken. De Vauxhall reed door. 'Ik ben stapelgek geweest om jou te vragen met mij samen dit karwei op te knappen. Wie denk je wel dat we zijn? Bonnie en Clyde?' snauwde Marty.


    Nigel vloekte. Opeens waren de rollen omgekeerd en dat beviel hem helemaal niet, maar het hielp wel om zijn angst te overwinnen. 'Je begrijpt zeker wel dat we deze kar zo gauw mogelijk kwijt moeten zien te raken, of niet soms? Dat komt allemaal doordat jij zo nodig dit verdomde smalle weggetje moest nemen. Over tien minuten zit die vent in Childon bij de politie en het eerste wat hij ze zal vertellen is hoe rakelings wij hem gepasseerd zijn. Of dacht jij soms van niet? Nou, zeg op, wat kunnen we daaraan doen?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Nou, maar ik wel. We moeten een andere auto pikken,' zei Nigel. 'En wel zo gauw mogelijk, tenzij jij er iets voor voelt om de mooiste jaren van je leven in de nor door te brengen, slimmerik.'


    


    Mevrouw Burroughs belde haar man op zijn kantoor in Stantwich op en vroeg hem of hij het goed vond dat zij het geld van tante Jean bij de Anglian-Victoria Bank op een spaarrekening zette. Hij zei dat ze met het geld kon doen wat ze wilde. Als ze niet genoeg vertrouwen in hem had om het geld voor haar te beleggen, dan moest ze het zelf maar uitzoeken. Het kon hem niets schelen wat ze ermee deed. Dus stapte mevrouw Burroughs om twee uur in haar auto en was ze om vijf over twee bij de bank. De deur was nog gesloten. Dat maakte haar een beetje kriegel, want nu ze zelf geld had en financieel niet meer afhankelijk was van haar echtgenoot, voelde ze zich gewichtig, iemand met wie men wel degelijk rekening had te houden. Ze bonsde op de deur, maar er werd niet opengedaan en het regende te hard om buiten te blijven staan. Ze ging zolang in haar auto zitten, maar toen na een minuut of vijf de deur nog steeds niet openging, stapte ze weer uit en keek door het raam. Het was een matglazen ruit, waarin een ruimte was uitgespaard voor het embleem van de Anglian-Victoria, een A en een V in een krans van wingerdranken en daarboven een kroontje. Mevrouw Burroughs zag door een van de poten van de V de geldladen leeg op de grond liggen. Zo hard ze kon reed ze naar het politiebureau even verderop in de straat. Ze was erg geschrokken, maar ze vond het al met al toch geweldig interessant.


    Intussen was de rode Vauxhall Childon al door en op weg naar Stantwich. De bestuurder, een jonge man die Peter Johns heette, was met zijn moeder op weg naar het ziekenhuis voor een bezoek aan haar zuster. Onderweg kwamen ze bijna in botsing met een tegemoetkomende politieauto met blauw zwaailicht en loeiende sirene. Aangezien dit de tweede keer was dat ze op het nippertje een aanrijding hadden kunnen voorkomen, leverde dat de hele weg naar het ziekenhuis een dankbaar gespreksonderwerp op.


    Om tien voor drie kwam de politie bij mevrouw Elisabeth Culver aan de deur om te vertellen dat er een overval was gepleegd op de bank en dat haar dochter vermist werd. Mevrouw Culver zei dat ze bijzonder dankbaar was dat ze haar dit zo gauw kwamen vertellen. De politie deelde haar mee dat er al iemand onderweg was om haar man, voorman op een fabriek op het industrieterrein in Stantwich, op te halen. Zij ging naar boven en hing de japon die ze 's avonds had willen aantrekken weer in de kast. Vervolgens belde ze het Toll House Hotel op om te zeggen dat het zilveren bruiloftsfeest die avond niet doorging. Ze had eigenlijk ook haar zusters, haar broer en de vrouw die vijfentwintig jaar geleden haar bruidsmeisje geweest was, willen opbellen, maar daarvoor kon ze de moed niet opbrengen. Haar man vond haar een halfuur later bij zijn thuiskomst. Ze zat op haar bed naar de kast te staren, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


    Pamela Groombridge stond Alans overhemden te strijken en had intussen met haar vader een hele discussie over het feit dat niemand de telefoon had opgenomen toen zij om tien over halftwee, om twee uur en daarna nog eens om drie uur de bank had gebeld. Tijdens de discussie was ze met haar gedachten bij een artikel over het aanbrengen van zelfklevende tegeldecoraties.


    Al thee slurpend zei Wilfred Summitt dat naar zijn idee Alan een hapje was gaan eten.


    'Dat doet hij nooit,' zei Pam. 'Trouwens, dat weet u best, u was er zelf bij toen ik zijn brood klaarmaakte. In elk geval was dat kind, die Joyce, er dan toch.'


    'Dan zal de telefoon wel kapot geweest zijn,' zei Pa. 'ja, dat kan niet anders, de telefoon doet het niet. Dat komt omdat de lijnen overbezet zijn. Als ik het voor het zeggen had zouden alleen mensen van boven de dertig die op tijd hun belasting betalen een telefoon mogen hebben.'


    'Ik weet het niet, ik vind het maar raar. Ik wacht tot halfvier en dan zal ik het nog eens proberen.'


    'Let op mijn woorden,' zei Pa, 'die telefoon doet het niet, die is kapot. Als het leger het voor het zeggen had zou zoiets nooit voorkomen. Jammer dat Winston Churchill dood is. Als die nog leefde zou die de boel wel gauw voor elkaar hebben, samen met veldmaarschalk Montgomery, die goeie ouwe Monty, onder de Koningin natuurlijk, onder het gezag van Hare Majesteit. Maar het kan ook best door de regen komen, het regent pijpenstelen, de regen valt met bakken uit de lucht.' Pam reageerde niet. Ze vroeg zich af of de kleuren van die zelfklevende decoraties wel watervast waren of dat ze zouden verdwijnen als je ze met een natte doek schoonmaakte. Ze zou het best willen proberen in de badkamer, maar niet als ze niet kleurecht waren. Nee hoor, dank je wel, dat zou veel lelijker zijn dan gewone witte tegels.


    De bel ging.


    'Ik hoop niet dat dat Linda Kitson is,' zei Pam. 'Ik heb helemaal geen zin in dat geklets van haar.'


    Ze ging naar de voordeur waar een agent in gezelschap van een vrouwelijke collega haar meedeelde dat er een roofoverval op de bank gepleegd was en dat naar alle waarschijnlijkheid de bankrovers zowel haar man als Joyce Culver meegenomen hadden.


    'O mijn God, o mijn God, o mijn God,' huilde Pam. Ze snikte alsof haar hart zou breken en was niet tot bedaren te brengen. De agent ging Wendy Heysham halen, terwijl de vrouwelijke agent thee ging zetten. Pam duwde de thee weg, haalde uit het buffet de fles Bristol Cream, schonk zichzelf een groot glas vol en dronk dat in één teug leeg.


    Ook Christopher werd van kantoor gehaald en toen die thuiskwam was Pam al behoorlijk aangeschoten. Ze sloeg met haar vuisten op haar knieën en riep aan een stuk door: 'Oh mijn God, oh mijn God, oh mijn God.' Noch de vrouwelijke agent noch Wendy Heysham kon iets met haar beginnen. Christopher schonk haar nog een groot glas sherry in, in de hoop dat ze dan haar mond zou houden. Wilfred Summitt ijsbeerde door de kamer, almaar prevelend: 'De galg is nog te goed voor dat soort kerels, de guillotine is nog te goed voor hen.' Na de elektrische stoel was volgens hem de guillotine het meest ideale toestel om de doodstraf toe te passen. Als het aan hem lag zou die kerels zonder vorm van proces de kop afgehakt worden.


    Pam dronk ook het tweede glas sherry leeg en was daarmee van de kaart.


    


    Alan was verstandiger dan degenen die zijn ontsnapping mogelijk gemaakt hadden, want hij vermeed de smalle laantjes. Hij had weinig last van tegenliggers en kon gemakkelijk een tractor en een bus passeren. Het regende zo hard dat hij de gezichten van de mensen in andere auto's niet kon onderscheiden. Hij nam dus aan dat ze hem ook niet konden zien. Er zat misschien net voldoende benzine in de tank om Noord-Essex te bereiken, maar hij kon moeilijk bij een benzinestation stoppen.


    Hij gedroeg zich als een automaat, deed alleen datgene wat strikt nodig was. Hij durfde nog steeds niet goed te denken aan wat hij gedaan had, het was te erg. Trouwens, hij had ook geen zin zich erin te verdiepen. In deze ontzettende stortbui had hij al zijn aandacht bij de weg nodig. Bij de rotonde in Hadley nam hij de A12, richting Colchester. Op de benzinemeter zag hij dat hij nog maar griezelig weinig benzine had, maar over een minuut of tien zou hij bij de afslag naar Colchester zijn. Op de North Hill-rotonde sloeg hij linksaf. Hij wist dat er op North Hill, even voorbij St. Runwald's Street, aan de linkerkant een parkeerplaats was, eentje zonder bewaker. Daar zette hij zijn auto neer. Hij pakte het pakje brood, sloot de auto en gooide het brood in een van de papierbakken. Wat nu? Als ze zijn auto daar vonden zouden ze zeker bij het station gaan informeren. De man achter het loket zou zich beslist herinneren dat hij een kaartje genomen had en dat hij alleen was geweest. In plaats van naar het station te gaan liep hij naar een bushalte waar hij een bus naar Marks Tey nam. Daar stapte hij op de stoptrein naar Londen. Zijn regenjas was zogenaamd waterproof maar al zo oud dat ook zijn pak nat werd. Ook het geld was vochtig geworden. Zodra hij op zijn plaats van bestemming was aangekomen, waar dat dan ook zijn mocht, zou hij de bankbiljetten uitleggen om ze te laten drogen.


    Er zaten maar een paar mensen in de lange wagon, een vrouw met twee kleine jongetjes en een jonge man. De jonge man leek op iedere andere jonge man van een jaar of twintig met baard, maar zodra Alan hem zag wist hij ook waar hij dat lelijke Suffolk-cockney-accent eerder gehoord had. De gelijkenis was bovendien zo groot dat hij onwillekeurig naar de handen van de jongen keek. Dit waren echter heel normale handen, de rechterwijsvinger was niet verminkt en de nagel niet misvormd.


    De eerste keer dat hij dat vreemde accent gehoord had, was toen hem gevraagd werd een pond te wisselen voor twintig munten van vijf pence. Hij had de geldstukken over de balie naar de jongen toe geschoven, had naar het jonge bebaarde gezicht gekeken en bij zichzelf gedacht: Ben ik nou alleen maar zo kortaf, zo onbeleefd omdat hij jong is? Hij had dus de geldstukken in een zakje gedaan en heel even de misvormde vinger gezien toen de jongen het zakje aanpakte.


    Stel dat hij zich dat eerder herinnerd had, deze aanwijzing waaraan de politie veel kon hebben, zou hij zich dan bedacht hebben en er zelf niet met het geld vandoor gegaan zijn? Hij dacht van niet. En nu? Nu was hij er net zo bij betrokken als die jongen met zijn baard en zijn lelijke accent en zijn misvormde vingernagel.


    


    In het gemeentehuis van Capel St. Paul werd een of andere vergadering gehouden en tussen de auto's die op het dorpsplein geparkeerd stonden bevonden zich twee Ford Escorts, een gele en een grijsblauwe. Met de vijfde sleutel aan zijn sleutelbos kreeg Marty de gele auto open, maar toen hij het startsleuteltje omdraaide zag hij dat er nog maar zo'n vijf liter benzine in de tank zat. Hij liet dus die auto staan en probeerde de grijsblauwe. De tiende sleutel paste. Hij zag op de benzinemeter dat de tank praktisch vol was. Er gaan ongeveer veertig liter in de tank van een Ford Escort, er zat dus meer dan genoeg in. Hij stapte in de auto en reed haastig weg. Hij was niet voor niets zelf een dorpsjongen en hij nam dus terecht aan dat de vergadering om twee uur begonnen was en minstens tot een uur of vier zou duren.


    Het busje had hij een eindje verder langs de weg geparkeerd. Joyce werd met het pistool gedwongen uit het busje te komen en in de Ford te stappen. Vervolgens reed Marty het busje een smal weggetje in waar hij het onder de struiken aan de kant van een bos neerzette. Er was ongeveer net zoveel kans dat iemand uit Capel St. Paul het daar op zo'n regenachtige maartmiddag zou zien staan, als wanneer hij het op de maan had neergezet. Marty was uitermate tevreden over zichzelf. Op het ogenblik had hij totaal geen last meer van zenuwen.


    'Als we op de A12 zijn kunnen we haar onmogelijk geboeid op de achterbank laten zitten,' zei hij. 'Vanwege de achterruit, snap je?'


    'Ik heb ook ogen in mijn kop,' snauwde Nigel. Hij klom over de leuning, maakte Joyce's handen los, haalde de prop uit haar mond en de blinddoek van haar ogen. Haar gezicht was helemaal stijf en haar handen zaten vol striemen van de kous die in het vlees gedrongen was. Ze schold Nigel uit voor alles wat mooi en lelijk was en spuugde hem zelfs in zijn gezicht, iets wat ze nog nooit van haar leven gedaan had. Hij drukte het pistool in haar ribben, terwijl hij het speeksel van zijn gezicht veegde.


    'Je schiet toch niet, dat durf je niet eens,' hoonde Joyce.


    'Heb je de uitdrukking: wie A zegt moet ook B zeggen, wel eens gehoord? Als we gepakt worden krijgen we in elk geval levenslang omdat we Groombridge neergeschoten hebben. Dat is moord.'


    'Heb je dat goed door, meer dan levenslang kunnen we toch niet krijgen, ook al vermoorden we honderd mensen,' zei Marty. 'Jij gaat er ook aan, een moord meer of minder maakt ons niets uit.'


    Joyce zweeg.


    'Hoe heet je?' vroeg Nigel.


    Joyce bleef zwijgen.


    'Goed, dan houden we het op juffrouw J.M. Culver, Jane of Jenny, het doet er niet toe. Je begrijpt natuurlijk wel dat het ons niet mogelijk is ons behoorlijk aan je voor te stellen,' zei Nigel luid en duidelijk in de hoop dat Marty de wenk ter harte zou nemen.


    'Meneer Groombridge heeft een vrouw en twee kinderen,' zei Joyce.


    'Da's dan jammer,' zei Nigel. 'Als we dat van tevoren geweten hadden, hadden we liever een vrijgezel gekozen. Maar ik waarschuw je, als je het nog een keer waagt naar me te spugen, dan geef ik je een klap die je zal heugen.'


    Om vijf voor halfdrie reden ze de A12 op. Ze namen dezelfde weg die Alan Groombridge twintig minuten eerder ook had genomen. Er was weinig verkeer. De regen viel in stromen neer en Marty reed erg voorzichtig, niet te langzaam en niet te hard. Hij nam alleen de andere rijbaan als hij moest passeren. Tegen de tijd dat de politie de afslag naar Colchester had afgezet en alle auto's en vrachtwagens aanhield, was de Ford Escort al voorbij Witham en op weg naar Chelmsford.


    'Als jullie mij er in Chelmsford uit laten, beloof ik dat ik niets zal zeggen,' zei Joyce. 'Ik zal in Chelmsford een poosje blijven rondhangen en daar een hapje eten. Jullie kunnen me vijf pond geven van het geld dat jullie gestolen hebben. Ik beloof jullie dat ik niet eerder dan vanavond naar de politie zal gaan. Ik zal zeggen dat ik mijn geheugen kwijt ben.'


    'Hoe kunnen we je nou afzetten, je hebt maar één schoen aan,' zei Marty.


    'Je kunt me toch voor een schoenwinkel afzetten. Ik zal tegen de politie zeggen dat jullie gemaskerd waren en dat jullie mij geblinddoekt hebben. Ik zal tegen ze zeggen...' Joyce dacht even na en kwam toen met het, in haar ogen enige juiste alternatief, '... dat jullie twee ouwe kerels zijn.'


    'Vergeet het maar,' zei Nigel. 'Dat zegje nou wel, maar je doet het toch niet. Trouwens ze vragen net zo lang door tot ze het uit je krijgen. Nee, jij gaat met ons mee, er zit niks anders op.'


    Toen ze in de buitenwijken van Londen kwamen was het spitsuur net begonnen. Deze keer nam Marty bij Woodford de North Circular Road en tot aan Finchley hadden ze weinig oponthoud. Daarna kwamen ze maar langzaam vooruit. Marty, die tot dusver beter tegen de situatie opgewassen was geweest dan Nigel, kreeg nu ook last van zijn zenuwen. Dat kwam gedeeltelijk doordat hij in het spiegeltje niet alleen de twee achter in de auto, maar ook het achteropkomende verkeer in de gaten moest houden. Nigel zwetste natuurlijk maar wat. Hij had de bankdirecteur beslist niet doodgeschoten en hij zou evenmin het meisje iets durven doen als die soms mocht proberen de aandacht van andere autobestuurders te trekken. Het was alleen maar de vraag of dat kind dat zelf ook begreep. Hij had niet de indruk. Ze zat met gebogen hoofd in een hoekje in elkaar gedoken. Misschien dacht ze dat geen mens zich iets van haar aantrok, dat ze haar, net als in dat verhaal op de zondagsschool, gewoon links lieten liggen, terwijl Marty uit eigen ervaring wist dat andere mensen zich wel degelijk met je bemoeiden, sinds een vrouw hem beetgepakt had en hij op het nippertje uit handen van een winkeldetective was gebleven.


    Hij begon gekke dingen te doen, zoals andere auto's snijden, waardoor de bestuurders woedend op hun claxon drukten en een keer tikte hij met de voorbumper van de Escort inderdaad tegen de achterbumper van de wagen voor hem. Gelukkig had die auto rubberen bumpers en was de bestuurder een goedmoedig man, die uit het portierraampje alleen maar riep: 'Niets aan de hand.' Toch raakte Marty daardoor helemaal de kluts kwijt en tegen de tijd dat ze bij Brent Cross waren zat hij onbeheerst aan het stuur te rukken. Ook was de motor twee keer afgeslagen doordat bij het schakelen zijn voet van het pedaal was gegleden.


    Maar gelukkig waren ze nu bijna thuis. Bij Staples Corner sloeg hij de Edgware Road in en om ongeveer tien voor vijf stonden ze voor het huis in Cricklewood en was de Escort geparkeerd tussen de andere auto's die aan weerskanten langs de stoep stonden.


    Hoewel Nigel geen greintje medelijden met hem had, merkte hij toch wel dat Marty aan het eind van zijn Latijn was. Hij pakte het pistool, duwde dit Joyce in haar rug en dwong haar voor hem uit te lopen. Marty ging naast haar lopen met zijn arm om haar schouders, als een verliefde jongeman. Op de trap liepen ze Bridey tegen het lijf, het Ierse meisje dat de kamer naast die van Marty had. Ze was op weg naar haar werk in de Killarney Rosé waar ze achter de bar stond. Ze nam echter geen notitie van hen, zei alleen gedag. Ze had Nigel al meer daar gezien en ze was eraan gewend dat Marty meisjes mee naar huis bracht. Zelfs als hij met het lijk van een meisje in zijn armen binnengekomen was zou ze zich hoogstens even daarover verwonderd hebben, maar ze zou beslist niets gedaan hebben en zeker niet naar de politie gegaan zijn. Twee van haar broers waren zijdelings betrokken bij de IRA en ze had zelf meegeholpen met het omver duwen van een auto toen men het lijk van een hongerstaker van de Crown naar de Sacred Heart overbracht. Zowel zij als haar hele familie meed de politie als de pest.


    Marty's voordeur had een yaleslot en bovendien nog een ander slot met een grote ijzeren sleutel. Ze duwden Joyce de kamer binnen, waarna Nigel de ijzeren sleutel omdraaide. Marty liet zich voorover op het matras vallen. Joyce bleef staan. Ze keek om zich heen naar de smerige bende, haar handen gekruist over haar borst.


    'We moeten allereerst die auto kwijt zien te raken,' zei Nigel.


    Marty gaf geen antwoord. Nigel schopte tegen het matras. Omdat het erg kil was in de kamer stak hij de oliekachel aan. Toen zei hij nog eens: 'We moeten die auto kwijt.'


    Marty kreunde. 'Waarom, er is toch geen mens die hem daar vinden zal.'


    'Jawel, de politie. Vooruit man, sta nou toch op. Je rijdt gewoon ergens heen en laat 'm staan, da's toch niet zo moeilijk.'


    'Man, ik ben bekaf.' Marty kwam moeizaam overeind. Hij schoof een stapeltje vuile kleren van het bed op de grond. 'Ik moet eerst een stevige borrel hebben.'


    'Ja, straks, als we die auto kwijt zijn.'


    'Verrek, man, in die zak zit vierduizend pond en jij gunt me nog niet eens een borrel,' snauwde Marty.


    Nigel verloor bijna zijn geduld. Hij begreep nog steeds niet waarom het er geen zevenduizend waren, zoals die Purford gezegd had. Maar tegenover die Jane of Jenny moest hij proberen kalm te blijven, hij zei dus: 'Oké, dan ga ik wel. Jij blijft hier bij haar. We binden haar vast en zetten haar in de keuken, want jij gaat natuurlijk meteen onder zeil, ik ken je. Als ze gaat schreeuwen krijgt die ouwe zak van hiernaast 't misschien op z'n heupen.'


    'O nee, alsjeblieft niet,' smeekte Joyce.


    'Er wordt jou niks gevraagd, is 't wel? Jij doet precies wat wij zeggen, Janey.'


    Ze pakten Joyce beet, stopten de prop weer in haar mond en bonden haar vast. Marty trok de ene schoen ook uit om te voorkomen dat ze daarmee op de vloer zou stampen en deed de keukendeur dicht. Ze maakte nog wel wat stampei, maar dat duurde niet lang.


    Het regende niet meer. De grijze lucht zat vol lange oranje strepen. Nigel en Marty verwijderden zich zover mogelijk van de keukendeur en begonnen fluisterend met elkaar te praten. Als er niet meer zoveel verkeer was zou Nigel de auto nemen en hem een eind uit de buurt neer zetten.


    Ze keken allebei verlangend naar Marty's radio, maar durfden die niet aan te zetten.


    

  


  
    



    - 7 -


    -


    Een paar uur lang werd Alan Groombridge door de politie verdacht. Niemand had de overvallers de bank zien binnengaan. Alle wegen werden afgezet en de families Groombridge en Culver op de hoogte gesteld. Maar men bleef achterdocht tegen hem koesteren. Volgens zijn zoon en zijn schoonvader ging Alan Groombridge nooit weg om te lunchen en ook de waard van de Childon Arms deelde de politie mee dat hij daar nog nooit geweest was. Aanvankelijk werd nog gedacht aan de mogelijkheid dat hij met het meisje onder één hoedje gespeeld had en dat zij er samen in zijn auto vandoor waren gegaan. Maar het feit dat een van Joyce's schoenen daar nog lag maakte dat niet waarschijnlijk. Bovendien ging men met deze theorie uit van de veronderstelling dat zij een verhouding hadden, maar zowel de vader van Joyce als de zoon van Groombridge lachte de politie vierkant uit. Groombridge ging 's avonds nooit uit zonder zijn vrouw en Joyce bracht al haar avonden door met Stephen Hallam.


    Een meisje als Joyce, dat zo dol was op haar familie, zou overigens nooit deze speciale dag uitgekozen hebben om zoiets te ondernemen. Zou Groombridge dan misschien het geld hebben weggenomen, de geldladen op de grond gegooid, de safe open gelaten en het meisje met geweld ontvoerd hebben? Deze en nog veel meer mogelijkheden werden door een inspecteur en een brigadier te berde gebracht tijdens hun onderzoek, waarbij alle inwoners van Childon ondervraagd werden. Al heel gauw bleek dat ze hun oorspronkelijke theorie moesten laten varen en drong de afschuwelijke waarheid tot hen door.


    Om vijf uur waren ze nog net zo ver als toen ze begonnen: er was een overval gepleegd waarbij twee mensen ontvoerd waren. Toen opeens gebeurde er van alles en nog wat tegelijk. Peter Johns, de bestuurder van de rode Vauxhall hoorde op de radio het bericht van de overval. Hij meldde zich onmiddellijk bij de politie met de mededeling dat hij bijna een aanrijding had gehad met een wit bestelbusje. Noch hij noch zijn moeder kon een signalement geven van de bestuurder of diens metgezel. Maar mevrouw Johns kon hierover toch nog iets meer zeggen. Toen het busje rakelings de Vauxhall passeerde had zij gemeend achter in de auto iets te horen, net alsof er op de vloer gestampt werd. Het klonk zo, zei mevrouw Johns, boem, boem, boem, net alsof er met een en niet met twee voeten gestampt werd.


    De volgende die iets nieuws kon vertellen was de bestuurder van een tractor. Hij herinnerde zich een Morris 1100 tegengekomen te zijn. Deze man, blijkbaar iemand met een grote fantasie, zei dat de bestuurder kennelijk erg in de rats zat en, ja, er had iemand naast hem gezeten, dat wist hij heel zeker. Bovendien was het hem opgevallen dat de man erg woest reed en dat de auto over de weg slingerde. Hieruit trok de politie de conclusie dat er drie bankrovers waren. Twee in het busje met Joyce en de derde in de auto van Alan Groombridge die ze gedwongen hadden zelf achter het stuur te gaan zitten. De verdwijning van een blauwgrijze Ford Escort werd gemeld door de eigenares, een zekere mevrouw Beech.


    Intussen zaten Nigel Thaxby, Marty Foster en Joyce Culver al lang en breed in Cricklewood en Alan Groombridge in het Maharajah Hotel in Shepherd's Bush Road.


    Hij had gelezen dat er in de buurt van Paddington Station allerlei goedkope hotelletjes, bordelen en obscure pensions waren. Hij ging daar dus vanaf Liverpool Street Station met de underground het eerst naartoe. Maar de tijden waren blijkbaar veranderd, want het waren nu allemaal keurige hotels die vol zaten met buitenlandse toeristen, bovendien vrij duur. De receptionist in een van de hotels beval hem een zekere meneer Azziz aan (toevallig een neef van hem). Alan vond het een mooie naam die hem deed denken aan het boek A Passage to India en dat leek hem een goed voorteken.


    Hij had niet vaak in hotels gelogeerd. Vijf jaar geleden had de oude mevrouw Summitt bij haar dood Pam tweehonderd pond nagelaten die ze besteed hadden aan een echte vakantie in een hotel in Torquay. Ze hadden toen bagage bij zich gehad, vooral Pam en Jillian, een heleboel zelfs, en hij vroeg zich af wat men zou zeggen als ze zagen dat hij zelfs geen koffertje bij zich had. Hij had wel eens gelezen dat hotelhouders daar scherp op letten.


    Het Maharajah was gevestigd in een laat-negentiende-eeuws huis van bruine baksteen met op de gevel de naam in blauwe neonletters, waarvan de H van het woord Hotel en de J van Maharajah ontbraken. Jazeker, meneer Azziz had een eenpersoonskamer voor meneer. Forster, zei u toch? Vierenhalf pond per nacht en zou meneer zo goed willen zijn vooruit te betalen? Alan had zich geen zorgen hoeven te maken over het feit dat hij geen koffer bij zich had, want meneer Azziz, die het alleen om de centen te doen was, kon het geen zier schelen wat hij al dan niet bij zich had en of hij iets had uitgevoerd, als hij maar vooruit betaalde en geen kabaal maakte.


    Hij ging Alan voor naar een goor kamertje op de eerste verdieping, zonder vloerkleed, centrale verwarming of vaste wastafel. Er was wel een soort fonteintje met een koude kraan, een gaskomfoor, een waterketel, een paar kopjes en schoteltjes en een gaskachel met een muntmeter. Alan deed de deur op slot en haalde zijn uitpuilende zakken leeg. De aanblik van al dat geld maakte hem duizelig. Hij sloot zijn ogen en legde zijn hoofd op zijn knieën omdat hij bang was van zijn stokje te gaan. Toen hij zijn ogen weer opende lag het geld er nog. Het was dus geen fantasie. Hij legde de bankbiljetten netjes op een rijtje om ze te laten drogen. Vervolgens hing hij zijn regenjas over de leuning van een stoel, schopte zijn natte schoenen uit en bekeek het geld. Het portret van Florence Nightingale dat hij doormidden had gescheurd en met plakband weer aan elkaar geplakt had, lag het dichtst bij hem.


    Hij keek door het raam naar buiten. De lucht zag eruit als ranja in een vuil glas. Het lawaai buiten was oorverdovend. Het was spitsuur en het verkeer denderde om Shepherd's Bush heen alle richtingen uit, naar Chiswick, Harlesden, Acton en Hammersmith. Het hele huis schudde op zijn grondvesten. Hij ging op het bed liggen dat heen en weer deinde en hij voelde zich als iemand die in een storm boven in een boom zit. Hij zou beslist geen oog dicht doen, het was onmogelijk dat hij hier ooit zou kunnen slapen. Hij moest nu eerst eens goed nadenken over wat hij had gedaan en waarom hij het gedaan had en ook over wat hij verder zou gaan doen. Het waanzinnige van zijn daad drong nu pas goed tot hem door. Hij kreeg het er benauwd van en had het gevoel dat hij absoluut niet meer tegen de situatie was opgewassen. Hij moest nadenken, iets doen, een besluit nemen. Om zich beter te kunnen concentreren, sloot hij zijn ogen en viel meteen in een diepe slaap.


    


    Nigel wachtte tot halfzeven, tot er wat minder verkeer zou zijn. Van autorijden wist hij niet veel meer dan dat je je rechtervoet nodig had voor het gaspedaal en de rem en je linkervoet voor de koppeling. Hij stapte in de Escort en startte. Omdat Marty de auto in de eerste versnelling had laten staan, sprong hij vooruit en kwam bijna in botsing met de Range Rover die ervoor stond. De motor sloeg af. Nigel probeerde het nog eens en dit keer had hij meer succes, hoewel hij bij het schakelen vreselijk veel lawaai maakte. Doodzenuwachtig waagde hij zich in het verkeer. Maar hij had geen tijd om zich daar veel van aan te trekken, want hij moest aan zoveel dingen tegelijk denken; met zijn linkervoet de koppeling indrukken en weer op laten komen, met zijn rechtervoet gas geven en met zijn rechterhand schakelen. Hij had geen flauw idee welke kant hij op moest. Trouwens, al had hij dat geweten dan had hij er nog niet veel aan gehad. Hij wist in Londen nauwelijks de weg. Hij wist hoe hij met de bus van Notting Hill naar Oxford Street moest komen en van Notting Hill naar Cricklewood, maar dat was ongeveer alles.


    Hij was bang in het drukke verkeer. Hij zag zichzelf al de auto in puin rijden zodat hij hem in de steek zou moeten laten en hard weglopen. In Willesden reed hij daarom een zijstraat in, waar hij stopte. Naar zijn eigen idee zat hij daar urenlang te wachten en te kijken totdat er op de grote weg minder auto's en bussen voorbijreden. Het was natuurlijk niet urenlang, want het was nog maar kwart over zeven. Hij kreeg pas enig idee waar hij was toen hij met een slakkengangetje op Ladbroke Grove reed en daar op een wegwijzer de richting naar het industriegebied ten zuiden van de Theems zag aangegeven. Het beste was een van de bruggen te nemen en de auto ergens in Zuid-Londen te laten staan.


    Hij was doodsbang. Hij wou maar dat hij op een of andere manier te weten kon komen wat er gaande was en hoeveel de politie wist. De manier om daarachter te komen was natuurlijk via Marty's radio, maar dan zou die griet dat ook horen en meteen weten dat Groombridge nog in leven was. Gelukkig had hij Marty nog kunnen toefluisteren het ding niet aan te zetten. Die vent was zo stom, je wist van tevoren nooit wat hij ging doen.


    Het schakelen ging hem steeds beter af. Om zijn zenuwen te kalmeren probeerde hij diep adem te halen, en dat hielp wel iets. Wat hij eigenlijk zou moeten doen was de auto ergens verstoppen waar hij de eerste paar weken niet ontdekt zou worden. Hij wist dat hij met zijn lengte, zijn lichtblonde haar en zijn knappe gezicht een opvallende figuur was. Niet zoals die kleine donkere Marty met zijn alledaagse smoel. Niemand zou zich Marty kunnen herinneren, maar hem wel.


    Aan het eind van Ladbroke Grove sloeg hij rechtsaf en reed via Holland Park Avenue naar Shepherd's Bush en door Shepherd's Bush Road. Hij reed langs het Maharajah Hotel en leverde zodoende een bijdrage aan het lawaai dat zelfs in zijn slaap nog tot Alan Groombridges hersens doordrong. Hij reed door naar Hammersmith en vervolgens over Putney Bridge. Er zat nog ongeveer negen liter benzine in de tank. In Wandsworth zette hij de auto neer in een steegje met aan weerskanten hoge fabrieksmuren. Er was geen mens te zien. Het was een hele opluchting om uit te kunnen stappen, hoewel hij donders goed wist dat hij de auto daar onmogelijk kon laten staan. Voor hij wegging had hij uit de plastic zak een handjevol bankbiljetten gepakt. Marty zou in de gegeven omstandigheden zeker trek hebben in een stevige borrel, maar door de geweldige spanning had Nigel juist een razende honger gekregen. Een eindje terug was een Grieks restaurant. Daar ging hij naar binnen en bestelde kebab en taramosalata.


    Hij had net zo goed een cafetaria of een Chinees restaurant kunnen nemen, maar hij koos het Griekse. Daar kwam hij op een idee. Terwijl hij aan de kebab begon, keek Nigel terloops naar een poster aan de muur, een kleurenfoto van Heraklion. Door die foto herinnerde hij zich dat hij, voor hij langs een omweg zijn moeder benaderd had voor een lening, met een half oor geluisterd had naar haar gewone roddelpraatjes over haar vrienden en kennissen. Onder meer had zij verteld dat de Boltons een hele maand naar Heraklion gingen. Waar dat dan ook zijn mag, had Nigel toen gedacht, in elk geval ergens in Griekenland. Dokter Bolton, nu gepensioneerd en zijn Griekse vrouw, tegen wie hij (althans vroeger) oom Bob en tante Helena moest zeggen, woonden in een huis vlak bij Epping Forest. Hij was er één keer geweest, een jaar of zeven geleden, en hij herinnerde zich dat Bolton zijn auto stalde in een garage, of eigenlijk meer een soort keet, achter in zijn tuin. Een erg afgelegen plek. Die auto zou nu waarschijnlijk in de parkeergarage op het vliegveld staan, want zijn moeder had gezegd dat de Boltons de vorige week zaterdag vertrokken waren. Zou die garage op slot zijn? Nigel probeerde zich te herinneren of er op de deur een slot zat. Hij dacht van niet, maar het was al zo lang geleden dat hij het niet zeker wist. Als er wel een slot op zat en hij de garage niet kon gebruiken dan kon hij de auto altijd nog in een van de vijvers in het bos duwen. Zijn gedachten gingen terug naar dat bezoek aan de Boltons. Hij herinnerde zich hoe hij, als jongen van veertien, gefascineerd geluisterd had naar een verhaal van dokter Bolton over een gestolen auto die in een vijver geduwd was en na weken pas was gevonden.


    Om negen uur verliet hij het restaurant en ging, links en rechts kijkend of niemand hem zag, terug naar de steeg. De Ford Escort was nog steeds de enige auto die er stond. Hij stapte vlug in en reed weg. Dit keer stak hij de rivier over via de Wandsworth Bridge.


    Hij had bijna een uur nodig voor de rit naar Woodford. Onderweg beleefde hij enige angstige ogenblikken toen een politieauto hem vanaf de verkeerslichten op Blackburg Road leek te volgen. Maar na een poosje sloeg de politieauto gelukkig een zijstraat in. Eindelijk naderde hij het huis van de Boltons dat aan het eind van een zijweg van de Epping New Road lag. Het huis lag even eenzaam en verlaten als hij het zich herinnerde, maar vlak bij de garage. Op het miezerige stukje verharde weg dat even verderop uitkwam op een zandpad, waren vier mannen bezig een gat te graven. Ze werkten bij het licht van lampen die gevoed werden door een generator in een auto van de gasmaatschappij die daar geparkeerd stond. Het leek Nigel het beste om zijn auto achteruit het laantje in te rijden en net te doen alsof hij ging keren. Het was pas de tweede keer dat hij de auto in zijn achteruit zette, en hij bracht er dan ook niet veel van terecht. In plaats van in de achteruit zette hij hem in de eerste, waardoor hij bijna tegen de auto van de gasmaatschappij opbotste. Hij probeerde het nog eens en slaagde er ten slotte in de auto redelijk goed te keren. Hij had in de gauwigheid gezien dat er geen slot op de garagedeur zat en ook geen hangslot. Maar hij kon onmogelijk op de Epping New Road blijven staan, want daar zou de verkeerspolitie wel regelmatig patrouilleren.


    Hij reed een eindje door, zette de Escort onder een paar struiken langs de Loughton Road en ging op zoek naar een telefooncel van waaruit hij Marty kon opbellen.


    


    De hoorn werd aan Marty gegeven door het roodharige bleke meisje dat eruitzag alsof ze nooit buiten kwam, maar permanent in een donkere kamer opgesloten zat. Ze gaf hem zwijgend de hoorn aan. Hij gaf geen enkel commentaar op Nigels boodschap, zei alleen ja en nee en goed en tot straks. Vervolgens ging hij weer naar zijn kamer om te doen wat Nigel hem had opgedragen, namelijk Joyce losmaken.


    Ze was helemaal verkrampt, koud en stijf en voor het eerst het ze blijken dat ze de moed had verloren. 'Ik zou graag naar de wc willen,'zei ze bedeesd.


    'Dat kan,' zei Marty. Hij had er geen flauw idee van, en blijkbaar interesseerde het hem ook geen zier, hoe ellendig het voor haar geweest moest zijn om daar al die uren te moeten liggen en hoe dan ook haar plas te moeten ophouden. Maar Joyce ging nog liever dood dan zich op een dergelijke manier te blameren.


    Hij ging eerst op de gang kijken of de kust veilig was, waarna hij haar met het pistool wenkte dat ze kon komen. Hij bleef op de overloop staan, terwijl zij op de wc zat. Bridey was uit en hij zag geen licht onder de deur van meneer Green. Die ging altijd om halfnegen naar bed, bovendien was hij stokdoof. Marty nam Joyce mee terug naar zijn kamer. Hij deed de deur weer op slot met de grote ijzeren sleutel die hij daarna in zijn zak stak. Joyce ging op het matras zitten waar ze haar polsen en enkels begon te masseren. Hij had trek in een kop koffie. Daar had hij al een hele tijd zin in gehad, maar hij had er tegenop gezien om voor zichzelf koffie te gaan zetten in het bijzijn van het geknevelde meisje. Hij kon dat nu nog niet doen en haar tegelijk onder schot houden. Hij haalde uit de keuken dus maar een half flesje melk en schonk twee kopjes vol.


    'Die smerige melk mag je houden,' mompelde Joyce.


    'Zoals je wilt.' Marty dronk zijn eigen kopje leeg, maar toen hij ook het andere kopje wilde pakken, snauwde Joyce: 'Afblijven,' waarna ze het kopje zelf leegdronk. 'Wanneer zijn jullie van plan mij te laten gaan?'


    'Morgen,' zei Marty.


    Joyce dacht hier even over na. Ze keek om zich heen. 'Waar moet ik dan slapen?'


    'Wat zou je ervan zeggen, hier, samen met mij op het matras?'


    Deze opmerking, en trouwens de hele toestand, zou Alan Groombridge meteen hebben doen denken aan Faulkners Sanctuary of misschien ook aan No Orchids for Miss Blandish, maar in feite had Marty dit alleen maar gezegd uit bravoure. Als normale, gezonde jongen van eenentwintig had hij altijd wel zin om met een meisje naar bed te gaan en als de situatie anders geweest was zou hij beslist ook wel zin gehad hebben in Joyce met haar volle boezem en lange benen. Maar hij had zich in zijn hele leven nog nooit zo weinig sexy gevoeld. Hij was zelfs al bijna zover, dat als zij hem aangeraakt had, hij zou schreeuwen. Bij elk geluid in huis, het kraken van een traptrede of het sluiten van een deur, dacht hij dat het de politie was. Hij kon de aanblik van de radio die hij niet aan mocht zetten bijna niet verdragen. Joyce was echter vastbesloten haar eer duur te verkopen. Ze vermande zich en zei honend dat hij niet wist wat hij zei. Ze was verloofd met een jongen zeker twee koppen groter dan hij die hem met één klap kon vloeren. Nee, dank je wel, ze sliep liever op de sofa. Marty stond toe dat ze twee van de vier kussens en de dikste deken van zijn bed nam. Hij zag dat ze er eerst aan rook en een vies gezicht trok.


    Ze ging zonder zich uit te kleden op de sofa liggen, trok de deken over zich heen en draaide haar gezicht naar de vieze vette achterleuning. Onder de deken trok ze haar rok en vestje uit, maar hield haar bloesje en onderbroek aan. Marty bleef rechtop zitten met het pistool op haar gericht. Hij wou maar dat hij een fles wijn had.


    'Doe het licht maar uit,' zei Joyce.


    'Wie geeft hier de bevelen, jij of ik? Je kunt de pot op.'


    Hij vond het wel prettig dat Joyce begon te huilen. Ze schaamde zich diep, maar ze kon er niets aan doen. Ze moest almaar denken aan die arme meneer Groombridge en aan haar vader en moeder, aan het feest dat nu niet door kon gaan en aan Stephen. Het was erg flink van haar dat ze nauwelijks aan zichzelf dacht, maar wel aan al die anderen, die arme paps en mams en Stephen die vanavond in het Toll House hun verloving bekend had willen maken. En aan die arme mevrouw Groombridge die zo aan haar man verknocht was dat ze hem elke dag op kantoor belde. Joyce begon hardop te snikken. Ze gaf zich helemaal over aan het edelste van alle verdriet, namelijk het verdriet om anderen. Marty had het aanvankelijk wel leuk gevonden, omdat het een duidelijk bewijs wat dat zij geheel in zijn macht was, maar zo langzamerhand begon het toch op zijn zenuwen te werken. Hij vond het altijd naar als meisjes huilden, het maakte hem van streek.


    'Je hoeft echt niet bang te zijn,' zei hij. 'Schei nou uit met dat gegrien. We zullen je niks doen als je precies doet wat wij zeggen. Echt waar. Toe nou, schei uit met dat gejank.'


    Maar Joyce bleef doorhuilen. Marty deed het licht uit, hoewel dat de kamer niet donker maakte. Het werd er nooit echt donker door het licht van de natriumlampen buiten. Marty kroop in zijn bed, legde het pistool onder zijn kussen en stopte zijn vingers in zijn oren. Hij had zelf ook best zin om een potje te huilen. Waar bleef die Nigel nou toch, verdomme? Stel je voor dat hij niet meer terugkwam. Het leek wel of de hele kamer trilde van het gesnik van Joyce. Het was nog erger dan het voorbij denderende verkeer van vrachtauto's en bussen. Op een gegeven moment werd het gesnik minder, toen hield het helemaal op en werd het stil. Joyce had zichzelf in slaap gehuild. Marty vond die doodse stilte nog erger dan dat gejank. Hij had een razende honger en snakte naar een borrel. Bovendien had hij sinds zijn vijftiende nog nooit zo vroeg in bed gelegen.


    Op het moment dat hij bijna besloten had er de brui aan te geven, weg te lopen en het geld bij Joyce achter te laten, werd er zachtjes op de deur geklopt. Hij schrok zich wild, zijn hart bonsde in zijn keel. Er werd weer geklopt en tegelijk hoorde hij een zacht gefluister. Gelukkig, daar was Nigel, eindelijk.


    Joyce bewoog zich niet, maar toch begon Nigel fluisterend te vertellen wat hij gedaan had. 'Ik moest wachten tot die verdomde gaskerels weg waren. De auto staat in die garage. Ik moest helemaal te voet naar Chingford en daar heb ik de bus gepakt. Poeh, ik ben blij dat het achter de rug is.' Nigel liet de bos Ford-sleuteltjes in de plastic zak vallen boven op het geld. In de keuken vond hij een stukje touw dat hij door het oog van de ijzeren sleutel stak. Hij legde er een stevige knoop in en hing het touwtje met de sleutel om zijn hals. Ze deden de oliekachel uit, stopten het pistool onder het kussen en kropen in bed. Het was even na middernacht, het einde van de langste dag van hun leven.
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    Toen Alan wakker werd wist hij aanvankelijk niet waar hij zich bevond. Een oranje lichtschijnsel verlichtte de hele kamer. Lieve hemel, ik ben in de hel, dat kan niet anders. (Een bekende opmerking van Lord Byron toen die op de ochtend na zijn huwelijk de zon door de rode bedgordijnen zag schijnen.) Toen herinnerde hij zich alles weer. Het schoot hem allemaal weer te binnen, zoals Joyce gezegd zou hebben. Hij keek op zijn horloge en zag dat het vijf uur 's ochtends was en dat het licht afkomstig was van de straatlantaarns buiten dat door een oranjekleurig rolgordijn dat hij de vorige avond neergelaten moest hebben, naar binnen scheen. Hij had elf uur lang geslapen. In het rossige licht zag hij het geld liggen, nu droog en erg gekreukeld. Lieve hemel, ik ben in de hel, dat kan niet anders...


    Hij stapte uit bed om in de badkamer op de gang naar de wc te gaan. Op de deur van de slaapkamer hing een briefje waarop stond: 'De directie neemt geen enkele verantwoording op zich voor waardevolle voorwerpen die door de eigenaars op eigen risico in de kamers worden achtergelaten.' Hij stopte het geld dus maar weer in de zakken van zijn regenjas, hoewel hij het wel griezelig vond om met die uitpuilende zakken rond te moeten lopen. Hij had de hele nacht geslapen met al zijn kleren aan en zijn broek was net zo gekreukeld als de bankbiljetten. Hij trok hem dus uit en legde hem onder het matras, een manier om een broek op te persen, sterk aanbevolen door Wilfred Summitt. Hij trok ook de rest van zijn kleren uit en stapte weer in bed. Hij lag te luisteren naar het lawaai buiten dat weer begonnen was. Het lawaai leek hem een afspiegeling van het rumoer dat nu wel ontstaan zou zijn over zijn verdwijning en die van Joyce en over het verlies van het geld. Iedereen in rep en roer.


    Hij kreeg het benauwd bij de gedachte dat Joyce, als ze eenmaal vrijgelaten of gered was, aan de politie zou vertellen dat hij helemaal niet op de bank geweest was toen die kerels binnenkwamen. Hij dacht daar een poosje over na. Ondanks de koude kamer baadde hij in zijn zweet. Als zij dat aan de politie vertelde zou die zijn spoor volgen, van de auto naar het busstation en van de bus naar de trein. Hij zag zichzelf, een opvallende figuur tussen een menigte mensen, zoiets als een lepralijder of een wangedrocht. Maar misschien wist ze nergens iets van. Alles hing af van het feit of die kerels haar geblinddoekt hadden en met hoevelen ze geweest waren. Maar stel nu eens dat ze zijn auto nog op de binnenplaats had zien staan voor ze geblinddoekt werd en dat ze een poosje in hun auto of bestelwagen of wat dan ook had moeten zitten wachten voor ze wegreden... Daar hoopte hij nu maar op. Met enig schuldgevoel dacht hij aan Pam en zijn kinderen. Op haar manier was Pam een goede vrouw voor hem geweest. Maar wat er ook verder mocht gebeuren, hij dacht niet dat hij nog ooit met haar zou kunnen samenleven, nog ooit een bed met haar zou kunnen delen, of in Stantwich boodschappen met haar zou gaan doen of haar, ter wille van de lieve vrede, haar zin zou geven. Dat was allemaal verleden tijd, net als de bank. De toekomst was de vrijheid of de gevangenis.


    Om zeven uur stond hij op, trok, omdat hij geen kamerjas had, zijn regenjas aan en ging naar de badkamer om een bad te nemen. Het water was lauw, want ondanks de drieduizend pond die in zijn zakken zaten, had hij geen kleingeld voor de muntmeter. Bibberend van de kou trok hij zijn kleren aan. De broek zag er redelijk fatsoenlijk uit. Hij maakte van het geld zo plat mogelijke pakjes, waarvan hij er een paar in de zakken van zijn jasje stak, een paar in zijn broekzakken en de rest in zijn binnenzak. Het maakte hem nog dikker dan hij al was. Meneer Azziz verzorgde geen ontbijt, trouwens geen enkele maaltijd, hij moest dus op zoek gaan naar een café waar hij een hapje zou kunnen eten.


    Nauwelijks stond hij op straat of hij werd overvallen door een grote angst. Hij moest een getekend mens zijn, dacht hij, zijn gezicht beter bekend dan dat van een prins of een popster. Het kwam


    een moment bij hem op dat het noch bij de familie Groombridge noch bij de Summitts ooit de gewoonte was geweest om bij een fotograaf foto's te laten maken, laat staan zelf te fotograferen, waardoor er geen behoorlijk portret, waarop hij duidelijk herkenbaar afgebeeld stond, kon bestaan. Maar wie weet beschikte de politie over een methode waardoor ze toch een foto van hem konden publiceren. Hij sloop een krantenkiosk binnen, probeerde te zien zonder gezien te worden, maar de grote zwarte krantenkoppen waren zo opvallend dat hij ze wel zien moest. Hij bleef voor een toonbank doelloos staren naar de uitgestalde chocoladerepen, voor hij die krantenkoppen nog eens durfde bekijken.


    Wat hij zag was het portret van Joyce, maar niet dat van hemzelf. Joyce, op haar voordeligst gefotografeerd door Stephen Hallam. Op die foto was ze zelfs bepaald knap. Vrouwelijke bankbediende gekidnapt, luidde een van de krantenkoppen. En een andere: directeur en vrouwelijke bediende gekidnapt bij bankoverval. Met trillende handen pakte hij de twee kranten die hij betaalde met een briefje van een pond. De man achter de toonbank vroeg of hij het niet kleiner had. Alan schudde zijn hoofd, hij kon geen woord uitbrengen.


    Hij was zijn voornemen om ergens te gaan ontbijten totaal vergeten. Hij begreep niet hoe hij ooit aan een ontbijt had kunnen denken. Hij ging op een bankje in Shepherd's Bush Green zitten. Hij dwong zichzelf de kranten door te kijken. Hij had ze nu wel gekocht, maar het liefst zou hij ze meteen in een prullenmand gestopt hebben en er zelf vandoor zijn gegaan. Hij haalde echter diep adem en dwong zijn ogen de koppen en de kleine letters daaronder te lezen.


    Om een foto van zichzelf te vinden moest hij op de binnenpagina's kijken. Ze hadden zijn foto blijkbaar maar op die plaats gezet omdat het een vrij slechte foto was, dacht hij. Voor identificatie-doeleinden was hij volkomen ongeschikt, en gaf aan het verhaal dat erbij stond geen extra dimensie. Christopher had het fotootje van hem met Pam en Wilfred Summitt in de tuin van hun huis in Hillcrest genomen. Het was sterk uitvergroot en Alans gezicht was niet meer dan een vaag grijnzend masker. De man die daar naast het pampagras stond kon net zo goed agent Rogers of R Richardson zijn.


    De andere krant had precies dezelfde foto. Bestonden er eigenlijk nog andere? Ja, misschien nog wel een paar onduidelijke fotootjes, dacht hij. Bij zijn huwelijk waren geen fotografen aanwezig geweest, omdat het een moet je was en derhalve een weinig feestelijke aangelegenheid. Hij merkte dat de verlammende angst langzaam verdween. Hij gleed van hem af als van iemand die na een lange ziekte genezen is en zich weer helemaal de oude voelt. Hij kreeg weer oog voor zijn omgeving, het bleke zonnetje, het groene gras en de mensen. Hij voelde weer honger en dorst. Als hij niet herkend, niet geïdentificeerd kon worden, dan had hij weinig te vrezen. Hij was zo opgelucht dat zijn angst plaats maakte voor een soort opwinding en daarmee was zijn lust om nog meer van die krantenverhalen te lezen verdwenen. Hij vergat Joyce, die op dit moment misschien alweer veilig thuis zat met alleen nog een vage herinnering aan wat haar overkomen was. Hijzelf veilig en vrij en hij had alles gekregen wat hij hebben wilde.


    Een kop thee, eieren en toost vergrootten zijn gevoel van welbehagen nog. De kranten stopte hij dankbaar in een prullenbak. Na enig zoeken vond hij het station van de ondergrondse. Hij nam een trein naar Oxford Circus. Hij wist dat je kleren het best in Oxford Street kunt kopen. Iedere Engelsman, ook al heeft hij nog zo'n beschut leven geleid, weet dat. Hij kocht twee spijkerbroeken, vier T-shirts, enige paren sokken, onderbroeken, een windjack, twee truien en een paar gemakkelijke halfhoge laarzen. Hij had in het verleden nooit spijkerbroeken mogen kopen, omdat Pam vond dat alleen jonge mensen die dragen konden. Goed voor Christopher, maar belachelijk voor iemand van zijn leeftijd. Hij hield zichzelf voor dat hij ze kocht als een soort vermomming, maar hij wist best dat het niet alleen daarom was. Hij deed het om weer jong te zijn -of om te weten wat het is om jong te zijn - want dat was hij immers nooit geweest.


    Hij kwam de winkel uit met zijn nieuwe kleren aan. Deze gedaanteverwisseling was weer een stap in de goede richting. Hij was nu veel minder bang achterna gezeten te worden. Iedereen, zelfs agenten, liep hem gewoon voorbij zonder extra aandacht aan hem te besteden. Vervolgens kocht hij een koffer en in een openbaar toilet bij de ondergrondse, stopte hij daar zijn daagse pak en de regenjas met al het geld in.


    De koffer was te onhandig om er lang mee rond te sjouwen. Iemand die veel romannetjes gelezen heeft hoeft niet lang in dubio te staan waar hij zo'n koffer tijdelijk kwijt kan raken. Hij nam een trein naar Charing Cross en zette de koffer daar in een bagagekluis. Eindelijk waren hij en al dat geld van elkaar af. Terwijl hij wegwandelde met niet meer dan een dikke portefeuille die hij op zijn kantoor zo vaak stiekem volgestopt had, voelde hij zich opgelucht, net alsof hij zich, tegelijk met het geld, van zijn schuldgevoel had ontdaan. Hij wandelde op zijn gemak naar Trafalgar Square. Hij bezocht de National Gallery en de National Portrait Gallery, bekeek de aanplakbiljetten bij de schouwburgen in St. Martin's Lane en Charing Cross Road en genoot van een stevige lunch met een glaasje wijn. Vanavond zou hij naar de schouwburg gaan. Hij was nog nooit naar een echt goed toneelstuk geweest, had alleen een paar keer een amateurvoorstelling gezien in Stantwich en toen de kinderen klein waren was hij ook wel eens met hen naar een pantomime voorstelling in Londen geweest. Hij kocht een kaartje, eerste rij stalles, rij A in het midden, voor Marlowes Dokter Faustus.


    Vlak naast de schouwburg was een makelaar die ook flats verhuurde. Dat herinnerde hem eraan dat hij ergens zou moeten wonen. Hij was niet van plan langer in het Maharajah Hotel te blijven dan strikt nodig. Maar hij had geen zin in een flat, trouwens toen hij de aanbiedingen die voor het raam hingen bekeek, had hij algauw in de gaten dat iets in die geest veel te duur voor hem zou zijn. Maar een kamer voor zestien of twintig pond per week kon hij best betalen.


    Hij ging naar binnen, en kreeg daar van een meisje twee adressen. Een in Maida Vale en een in Paddington. Omdat hij niet precies wist hoe hij daar moest komen kocht hij eerst een plattegrond van Londen. Hij besloot als eerste naar het adres in Paddington te gaan, omdat die kamer goedkoper was.


    De bewoner kwam zelf aan de deur met een krant in zijn hand. Alan zag dat hij en Joyce nog steeds voorpaginanieuws waren. Hij zag zijn eigen gezicht ook weer, nu zo ver uitvergroot dat het helemaal nergens meer op leek.


    Aanvankelijk schrok Alan toen hij de krant zag, maar de bewoner legde hem op een tafeltje en vroeg hem binnen te komen.


    Alan had de kamer best willen nemen, hoewel hij nogal schaars gemeubileerd was en zonder veel comfort. In elk geval zou het zijn eigen kamer zijn die hij net zo mooi kon maken als hij zelf wilde, en hij was heel wat beter dan die in het Maharajah. De verhuurder scheen hem ook wel graag als huurder te willen hebben, maar hij moest dan wel een maand vooruit betalen en een borgsom storten. Alan had zijn portefeuille al in zijn hand en was net van plan het contract te ondertekenen met A.J. Forster, toen de verhuurder zei:


    'Ik neem aan dat u me wel een bankreferentie kunt geven?'


    Alan kreeg een kleur als vuur.


    'Dat is de gewoonte,' zei de verhuurder. 'Ik mag geen enkel risico nemen.'


    'Ik was van plan u contant te betalen.'


    'Dat kan wel, maar toch stel ik er prijs op een referentie te hebben. Kan uw werkgever u die niet geven of de mensen bij wie u op het ogenblik in huis bent? Hebt u geen bank?' Gezien de omstandigheden was deze vraag wel zeer ironisch. Alan wist niet wat hij zeggen moest. Hij zei dus maar dat hij bij nader inzien toch maar van de kamer afzag. Hij verliet haastig het huis, in de overtuiging dat de verhuurder hem wel voor een misdadiger zou houden, wat hij trouwens ook was. Niemand was meer op de hoogte van het openen van een bankrekening dan hij. Het was voor hem onmogelijk er een te openen; hij had immers geen naam, geen adres, geen werkkring en geen verleden. Plotseling werd hij echt bang, daar alleen in die vreemde straat. Een man zonder identiteit, zonder bezittingen, en hij zag zijn daad niet meer als een geweldig avontuur, maar eerder als een ongelooflijke stommiteit. In al die maanden dat hij met de bankbiljetten gespeeld had, had hij nooit gedacht aan de praktische bezwaren van een bestaan met onwettig verkregen geld. Toen was het niet meer dan een droom geweest, maar nu was het de harde werkelijkheid.


    Hij kon natuurlijk ook gewoon in het Maharajah Hotel blijven. Maar kon hij dat werkelijk? Voor vierenhalf pond per nacht zou dat kleine hokje met zijn fonteintje en zijn gaskomfoor hem net zoveel kosten als een van de flats die hij in de etalage van de makelaar aangeboden had gezien. Nee, hij kon daar beslist niet blijven, en toch zou hij nergens een andere kamer kunnen vinden omdat het 'de gewoonte' was een bankreferentie te vragen. Hij had vroeger ook wel eens brieven gekregen waarin om zo'n referentie gevraagd werd en hij had zijn antwoorden altijd in bedekte termen gesteld, overeenkomstig de normale gedragslijn van de bank om aan een buitenstaander nooit het banksaldo van een cliënt bekend te maken. Hij had altijd alleen maar geschreven dat meneer of mevrouw zus of zo een rekening had lopen bij zijn filiaal van de Anglian-Victoria Bank, en dat was blijkbaar voldoende geweest. Hij werd haast misselijk bij de gedachte aan zijn eigen rekening op het bijkantoor in Childon op naam van iemand die vandaag bij iedere krantenlezer bekend was.


    Even dacht hij erover maar gewoon naar huis terug te gaan. Het was nog niet te laat om terug te gaan als hij dat werkelijk wilde. Hij zou kunnen zeggen dat ze hem aanvankelijk meegenomen hadden, maar gelukkig weer hadden laten gaan. Hij was steeds geblinddoekt geweest, hij had dus hun gezichten niet kunnen zien en ook niet waar ze hem mee naartoe genomen hadden. Hij was zo volkomen in de war geweest dat hij zich maar weinig meer kon herinneren. Het enige wat hij wist was dat hij iets van het geld van de bank in veiligheid had kunnen brengen. Maar misschien was het toch beter helemaal niets over het geld te zeggen. Waarom zou men hem verdenken als hij zich nu vrijwillig bij de politie meldde?


    Het was inmiddels kwart over drie. Hij zag niet hoe laat het was op zijn eigen horloge, maar op de klok aan de muur voor hem. En naast die klok zag hij op de matglazen ruit de geëtste letters A en V, de wingerdranken en het kroontje; het embleem van de Anglian-Victoria Bank. Het bijkantoor van de Anglian-Victoria op Paddington Station. Alan bleef voor de bank staan. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij nu naar binnen ging en aan de directeur zou vertellen wie hij was.


    Hij ging de bank binnen. Er stond een hele rij cliënten achter een hekje te wachten totdat er een groen lampje ging branden ten teken dat er een loket vrij was. Hij voelde een geweldige drang in zich opkomen om te vertellen dat hij Alan Groombridge was. Als hij dat nu zou doen, zou hij over een paar dagen weer achter zijn eigen loket zitten, in zijn auto rijden, luisteren naar Pams klachten over hoe duur alles was, naar Pa's geruzie met Christopher en 's avonds in zijn eigen warme huis weer kunnen zitten lezen. Hij klemde zijn tanden op elkaar, balde zijn handen tot vuisten om maar vooral niet aan die opwelling toe te geven, maar dacht er toch ook niet over zijn plaats achteraan in de rij op te geven.


    Telkens flitste er een groen lampje aan en de ene cliënt na de andere begaf zich naar het loket. Alan bleef in de rij staan die langzaam opschoof langs een rij tafeltjes waarop een stuk of wat groene vloeibladen lagen. Aan een van de tafeltjes zat een man een inleg-formulier in te vullen. Alan keek naar hem en benijdde hem, omdat die man daar het volste recht toe had.


    Het was nu halfvier en de bewaker ging vast naar de deur om late bezoekers tegen te houden. Alan begon in gedachten een heel verhaal te verzinnen: dat hij zijn geheugen kwijt geraakt was en dat hij, toen hij het embleem zag ineens weer wist wie hij was. Maar zijn kleren dan? Hoe kon hij uitleggen hoe hij aan die nieuwe kleren kwam?


    Hij keek omlaag naar zijn spijkerbroek en onwillekeurig viel zijn oog op de man aan het tafeltje. Het inlegformulier lag daar open en bloot zodat iedereen kon zien kon dat hij van plan was tweehonderdvijftig pond op zijn rekening te storten, maar Paul Browning was daarbij wel zo verstandig geweest het geld of de cheque niet vast klaar te leggen. Alan wist nu ook dat de man Paul Browning heette, omdat hij die naam net op een aanvraagformulier voor betaalcheques geschreven had. En nu was hij bezig daaronder in blokletters zijn adres in te vullen, 15 Exmoor Gardens, Londen NW2


    Toen er opnieuw een groen lampje ging branden voor de vrouw die voor Alan stond, stond Paul Browning op en ging achter Alan staan. Alan draaide zich om, mompelde iets van 'pardon' en liep naar de deur.


    Hij had nu een bankreferentie gevonden en een identiteit en daarmee verbrandde hij het laatste wankele scheepje achter zich dat hem terug had kunnen brengen. De portier liet hem beleefd uit.
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    Joyce werd het eerst wakker. Ze had goed geslapen en had daardoor weer moed en zelfvertrouwen gekregen. Het feit dat de twee jongens - die twee ellendelingen zoals ze hen bij zichzelf noemde - nog sliepen, was voor haar het bewijs dat het eigenlijk een stelletje kloothommels was. Stel je voor dat je zo rustig kon liggen slapen, terwijl je net een bankoverval had gepleegd en bovendien iemand had gekidnapt. Ze mochten hun hersens weleens laten nakijken. Maar ofschoon ze hen nare jongens vond, voelde ze zich toch meer op haar gemak bij hen dan wanneer het mannen van een jaar of veertig, vijftig geweest waren. Al waren het misselijke, achterbakse jongens, in elk geval hadden ze met elkaar gemeen dat ze jong waren.


    Ze stond op en kleedde zich aan. Vervolgens ging ze naar de keuken, waar ze haar handen en gezicht onder de koude kraan waste. Dat deed ze thuis ook altijd 's morgens, hoewel ze meestal eerst een bad nam. Jammer dat ze haar tanden niet kon poetsen. Zou er eigenlijk iets te eten zijn? Ze had geen zin om te wachten tot die ellendelingen haar iets zouden geven. Ze hadden natuurlijk geen koelkast, daar waren ze veel te arm voor, maar op een plank in die zogenaamde provisiekast lag een ongeopend pakje bacon. Bovendien zag ze een doosje met een stuk of wat eieren en een paar blikjes witte bonen in tomatensaus staan. Joyce bekeek het pakje bacon eerst eens goed. Het kon best een jaar oud zijn, dat wist je nooit bij dat soort lui. Maar nee. Uiterste verkoopdatum 15 maart, stond erop. Ze zette water op, deed een klontje margarine in een koekenpan en stak alle pitten plus de oven aan om een beetje warm te worden.


    Ze kon nu ook zonder in tranen uit te barsten aan die arme paps en mams en Stephen denken. Ze was immers nog niet dood, hè? Stephen zou haar vast en zeker nog veel liever vinden als ze gezond en wel weer bij hem terugkwam. Die jongens zouden haar vandaag laten gaan. Ze vroeg zich wel af hoe en waar. Bovendien zou het eigenlijk best leuk zijn om het hele avontuur aan de politie en misschien ook aan de kranten te vertellen.


    Marty werd wakker van het gesuis van het gasfornuis. Hij zag meteen dat Joyce niet meer op de sofa lag. Hij vloekte hardop. Joyce kwam uit de keuken en bleef brutaalweg in de deuropening staan. Er zijn mensen die 's morgens altijd meteen klaarwakker zijn en anderen die nog een hele poos door blijven soezen. Joyce behoorde tot de eerste categorie en Marty tot de tweede. Mopperend zocht hij onder het kussen naar het pistool.


    'Het zou best eens kunnen dat ik hier in de keuken een paar agenten bij me heb die klaar staan om jullie in hechtenis te nemen, weet jij veel?' zei Joyce schamper.


    Ze zette een grote pot sterke thee en vond ergens ook nog een pakje melkpoeder. Vies spul, maar in elk geval beter dan niks. Ze hoorde dat Marty aanstalten maakte om uit zijn bed te komen en bleef met afgewend hoofd staan. Hij kon wel spiernaakt zijn; dat maakte haar niets uit wanneer Stephen of een van haar broers zo uit de badkamer kwam, maar die engerd, bah. Hij had echter een blauwe onderbroek met paarse biesjes aan en toen hij in de keuken kwam, had hij daaroverheen een spijkerbroek en een overhemd aangetrokken.


    'Schenk mij ook eens een kop thee in.'


    'Doe 't zelf,' zei Joyce. 'Maar eerst mag je me naar de wc brengen.' Ze bleef ruim vijf minuten op de wc zitten. Dat doet ze expres, dacht Marty. Hij zat op hete kolen, want hij was bang dat Bridey of die ouwe Green uit hun kamer zouden komen. Maar dat gebeurde gelukkig niet. De wc werd doorgetrokken, waarna Joyce, zonder hem een blik waardig te keuren, voor hem uit terugging naar de kamer. Ze liep langs Nigel die met zijn hoofd in zijn handen op het matras zat en ging meteen door naar de keuken om haar handen te wassen. Ze bakte de bacon en de eieren en warmde het blikje witte bonen in tomatensaus op. Vervolgens schoof ze alles op een bord dat ze eerst voorgewarmd had. Ze ging aan de keukentafel zitten en begon te eten.


    Nigel moest zelf thee inschenken voor Marty en zichzelf en voor hen beiden het restant van de bacon bakken. Hij deed het nogal onhandig, want hij behoorde ook tot degenen die maar langzaam wakker worden. 'Een van ons tweeën zal eropuit moeten om een krant te kopen en meer eten.'


    'En drank, in godsnaam,' zei Marty.


    'Wat zouden jullie ervan zeggen als ik eens boodschappen ging doen?'vroeg Joyce brutaal.


    'Doe effe normaal,' zei Nigel, en toen tegen Marty: 'Ga jij maar. Ik kan haar beter in de gaten houden dan jij.'


    Joyce at met kleine hapjes tegelijk. Ze probeerde vooral niet te laten merken hoe uitgehongerd ze was. 'Wanneer zijn jullie van plan me te laten gaan?'


    'Morgen,' zei Marty.


    'Dat zei je gisteren ook.'


    'Dat had hij niet mogen zeggen,' snauwde Nigel. 'Jij blijft hier, begrepen? Jij blijft net zolang hier tot ik zeg dat je kunt gaan.'


    Joyce had Marty op zijn woord geloofd. Ze werd nu echt een beetje bang, maar omdat ze dat niet wilde laten merken zei ze dapper: 'Als hij toch boodschappen gaat doen, kan hij voor mij best een paar schoenen meebrengen.'


    'Wat? Ja, ik ben gek, ik ga een paar meisjesschoenen kopen als iedereen weet dat jij er een kwijt bent.'


    'Koop maar een paar slippers of sandalen of zo. Ga maar naar Marks in Kilburn. Straks krijgt ze een gat in haar panty en dan zouden we ook nog van die verdomde panty's voor haar moeten gaan kopen.'


    'En een tandenborstel,' zei Joyce.


    Marty wees op een potje met een vies stukje zeep en een tandenborstel met nog maar een paar bruine haren.


    'Je denkt toch zeker niet dat ik met dat vieze ding mijn tanden poets?' zei Joyce verontwaardigd. Ze zocht naar een van de smerigste infecties die ze bedenken kon, een waarvan ze de naam op de muur van het damestoilet op het station van Stantwich gelezen had. 'En dan zeker sief krijgen, nee, dank je wel.'


    Nigel vond dit zo grappig dat hij in lachen uitbarstte.


    Na het ontbijt ging Marty weg. Het pistool liet hij bij Nigel achter.


    


    Joyce was niet gewend om met haar handen over elkaar te zitten. Bovendien had ze nog nooit zo'n smeerboel gezien. Zonder Nigel toestemming te vragen, zei ze dat ze de keuken een goeie beurt ging geven.


    Marty zou dat heel prettig vinden. Hij maakte de keuken nooit schoon, niet omdat hij bezwaar had tegen een grote schoonmaakbeurt, maar omdat hij daar te lui voor was. Nigel had er echter wel bezwaar tegen. Hij was onder andere het huis uit gegaan omdat zijn moeder altijd en eeuwig aan het poetsen was. Hij zat op het matras naar het geschrob en geboen van Joyce te kijken en begon voor het eerst enige waardering voor haar te krijgen. Tot dusver had hij haar beschouwd als een noodzakelijk kwaad. Maar hij vond het tegelijk ook afschuwelijk wat ze daar aan het doen was. Het maakte hem overstuur, aangezien het herinneringen opriep aan bijna vergeten nare scènes thuis. Hij hield het pistool op haar gericht ofschoon ze dat niet zien kon omdat ze met haar rug naar hem toe stond.


    Ongeveer een uur later klopte Marty op de deur. Hij gaf vier korte tikjes, het teken dat ze met elkaar hadden afgesproken. Hij gooide een paar sandalen met rubber bandjes op de grond en zette de boodschappentas daarnaast. Hij was lijkbleek...


    'Waar is Joyce?'


    'O, heet ze zo? Die is in de keuken aan de voorjaarsschoonmaak. Maar wat is er met jou aan de hand?'


    Marty wilde een krant die hij heel klein opgevouwen had uit de zak van zijn jasje halen, maar Nigel zei meteen: 'Nee, niet hier, liever op de gang.' Ze gingen de kamer uit en Nigel deed de deur achter hen op slot. Hij vouwde de krant open, een exemplaar van dezelfde krant die Alan Groombridge een paar uur geleden ook had gelezen. 'Hier snap ik niks van,' zei hij. 'Wat bedoelen ze daarmee? We hebben die vent niet eens gezien.'


    'Denk je dat het een of andere truc is?'


    'Geen flauw idee. Trouwens wat heeft dat voor zin? En waarom staat er zevenduizend pond, terwijl het er maar vierduizend zijn?' Marty haalde zijn schouders op. 'Misschien heeft die vent ons wel gezien en is hij zo bang geworden dat hij ervandoor is gegaan en nu zijn geheugen kwijt is.' Daarmee sprak hij een vrees uit die hem al de hele tijd kwelde. 'Jij hebt tegen dat kind gezegd dat je hem neergeschoten hebt. Is dat zo?'


    Nigel keek Marty aan. 'Hoe zou ik dat hebben moeten doen?' zei hij langzaam, terwijl hij op het pistool wees. 'Je kunt de trekker niet eens overhalen.'


    'Ja, maar ik bedoel... eh... nou ja, je zou hem bijvoorbeeld een klap op zijn kop gegeven kunnen hebben, ik weet 't niet.'


    'Ik heb hem niet eens gezien. Hij was er helemaal niet. Scheur die krant nou maar in kleine stukjes en spoel die weg door de plee. Zij moet blijven denken dat wij Groombridge vermoord hebben en verder moeten we zo gauw mogelijk hier weg, met haar. Oké?'


    'Oké,' zei Marty.


    Joyce was klaar met het schoonmaken van de keuken. Ze poetste haar tanden met de tandenborstel die Marty had gekocht. Ze moest dat met zeep doen en hoewel ze wel eens gehoord had dat je tanden geel worden als je ze met zeep poetst, hoopte ze maar dat dat alleen gebeurde als je het lang achter elkaar deed. En lang zou ze hier niet meer hoeven te blijven, want morgen zouden ze haar laten gaan. Nigel weigerde haar pertinent een bad te laten nemen. Ze waste zich dus van top tot teen in de keuken, waarvan ze de deur gebarricadeerd had met een stoel. Haar moeder vond het bespottelijk dat die jeugd van tegenwoordig zich altijd van top tot teen wilde wassen. Ze zei altijd dat je je van onderen en vanboven net zo ver moest wassen als je kon. Over de rest werd niet gesproken. Bij de gedachte aan haar moeder kreeg Joyce tranen in haar ogen, maar ze boende ze weg en schrobde de zogenaamde 'rest' zo stevig


    dat ze daardoor met recht tranen in haar ogen kreeg. Daarna waste ze voor zichzelf een van Marty's minst kapotte T-shirts dat ze van het stapeltje afnam dat op het bed lag.


    Dat kon ze dan morgen schoon aantrekken. Ze was niet van plan om bij de politie en bij haar familie aan te komen in een staat van verregaande vervuiling. Nee hoor, liever niet.


    Om zeven uur ging Marty weer weg. Na verloop van tijd kwam hij terug met een fles whisky, een fles wijn en een bak Chinees voor hen drieën. Joyce at aan de tafel in de keuken. De jongens aten samen in de kamer, zittend op de vloer. Het was erg benauwd en het stonk in de kamer, ook al door de oliekachel en door de oven die de hele dag aan had gestaan. De ramen waren vanbinnen helemaal beslagen. Toen ze klaar was met eten ging Joyce weer naar de kamer. Ze keek naar Nigel en Marty. Het pistool lag op de grond, naast het plastic bakje met het Chinese eten. Die viezeriken gebruiken niet eens borden, dacht Joyce.


    Ze was niet iemand die zijn kop in het zand steekt om maar niet te weten waar je aan toe bent. Nee, zij wist liever wel waar ze aan toe was.


    'Jullie laten me morgen gaan, hè?' zei ze.


    'Wie zegt dat?' Nigel legde zijn hand op het pistool. Hij viel even uit zijn rol van quasi Amerikaanse hippie en sprak op dezelfde autoritaire toon als zijn voorvaderen. Marty had daar bewondering voor, hoewel hij dat nooit zou toegeven. 'Geen sprake van dat jij hier morgen weggaat. Je zou rechtstreeks naar de politie gaan en een signalement van ons opgeven en precies beschrijven hoe deze kamer eruitziet. Wij hebben je meegenomen om dat te voorkomen en de situatie is niet veranderd. Integendeel.'


    'Maar de situatie zal nooit veranderen,' zei Joyce.


    'Ik zou je kunnen vermoorden, toch? Of denk je soms dat ik dat { niet durf?' Hij zag dat ze schrok en een eindje achteruit deinsde. Dat deed hem plezier. 'Als je braaf bent en precies doet wat wij zeg- I gen en niet meer van die verdomd stomme vragen stelt, dan zal ik wel een manier bedenken om het voor ons allemaal goed af te laten I lopen. Maar daarvoor moet ik een poosje met rust gelaten worden, snap je?'


    'Hier, neem een slok whisky,' zei Marty, die al bijna een halve fles leeggedronken had en daardoor de zaak veel rooskleuriger inzag, Joyce weigerde. Ook wilde ze niets van de Joegoslavische 'Riesling' hebben die Nigel dronk. Als de situatie niet veranderd was en ook niet veranderen zou, dan moest ze zelf maar iets bedenken om daar iets aan te doen. Het is de eerste plicht van een gevangene om te ontsnappen. Een oom van haar, die in de oorlog krijgsgevangene was geweest, zei dat altijd, hoewel hij er zelf niet in was geslaagd om te ontsnappen uit het kamp waarin hij vier jaar opgesloten gezeten had. Ze had tot dusver nog niet aan ontsnappen gedacht, omdat ze stellig had geloofd dat ze haar zouden laten gaan. Maar nu begon ze er wel serieus over te denken.


    Toen ze die avond allemaal in bed lagen en de jongens sliepen, waarbij Marty nog harder snurkte dan haar vader - Joyce had altijd gedacht dat jonge mensen nooit snurkten - stond ze op en liep op haar tenen naar de keuken. Ze had eerder die dag terwijl ze bezig was de vloer onder de gootsteen te ontdoen van een dikke laag vettig vuil, een pen gevonden, die ze op het aanrecht had gelegd. Ze had er toen niet aan gedacht dat die haar nog eens goed van pas zou kunnen komen. Ze had weliswaar niet veel vertrouwen in deze pen, die daar waarschijnlijk al jaren gelegen had, maar toen ze de punt zorgvuldig aan de nu schone theedoek had afgeveegd en op een hoekje van een lucifersdoosje iets gekrabbeld had om de inkt te laten vloeien, merkte ze dat ze er heel behoorlijk mee kon schrijven. Van buiten kwam voldoende licht naar binnen om er bij te kunnen schrijven, hoewel niet voldoende om bij te kunnen lezen. Net als Alan Groombridge vond Joyce het vreemd dat het licht van de straatlantarens de hele nacht naar binnen bleef schijnen, maar in dit geval was het erg nuttig. Ze ging aan de tafel zitten en schreef op een gladgestreken stuk van de papieren zak waarin de sandalen gezeten hadden:


    


    Ze hebben meneer Groombridge vermoord. Ze houden me vast in een kamer in Londen. Ze streepte Londen door en schreef in deze straat. Ik weet de naam van de straat niet en het huisnummer ook niet. Ze zijn met z'n tweeën. Ze zijn jong, een jaar of twintig. Een van hen is klein en donker. De wijsvinger van zijn rechterhand is verminkt. De nagel is krom. De andere jongen is lang en blond. Haal me hier zo gauw mogelijk uit, alstublieft. Ze zijn gevaarlijk. Ze hebben een pistool. Getekend Joyce Marilyn Culver.


    


    Ze dacht dat ze haar boodschap het best om een stukje puimsteen dat op het aanrecht lag kon wikkelen en het dan uit het raam laten vallen. Maar ze kon het raam niet open krijgen. De jongens schenen geen van tweeën te horen wat ze aan het doen was. Nou ja, dan maar niet. Het raampje van de wc ging wel open en dan moest ze het briefje morgenochtend daar maar uit gooien. Voorlopig zou ze het opbergen in de aan alle heldinnen van oudsher bekendste bewaarplaats: haar boezem. Ze stak het briefje tussen haar borsten en ging terug naar de sofa. Als zij in hun schoenen gestaan had zou ze beslist wakker zijn gebleven, terwijl haar partner sliep, dacht ze. Ze zou alleen gaan slapen als hij wakker bleef om de wacht te houden. Zo zag je maar weer wat er gebeurde als je je een stuk in je kraag dronk! In het gelige licht was het touwtje met daaraan de sleutel om de hals van de donkere jongen goed te zien, maar ook de loop van het pistool dat mat glansde in de slappe hand van de blonde.


    


    Om negen uur stond Joyce op, waste zich en kleedde zich aan. Daarna schudde ze Marty wakker. Hij ontwaakte met barstende koppijn en een geweldige kater.


    'Donder op, laat me met rust,' snauwde hij, terwijl hij zijn gezicht dieper in het gore kussen drukte.


    'Als je niet meteen opstaat en mij naar de wc brengt, pak ik een stoel en timmer ik de deur in, of ik sla een ruit kapot.'


    'Als je dat doet schiet ik je zonder pardon overhoop,' zei Nigel. Hij duwde Marty met zijn elleboog opzij en pakte het pistool. Hij had zich voor hij naar bed ging niet uitgekleed en hij stonk zo naar drank dat Joyce haar hoofd afwendde. Nigel ging met haar mee naar de overloop, waar hij tegen de muur geleund bleef wachten tot ze klaar was. Hij zag allemaal sterretjes en had een gevoel alsof een heel leger kaboutertjes met spijkerschoenen door zijn hoofd rond marcheerde. Hij moest niet meer zoveel drinken, dat was gekkenwerk. Hij was toch zeker niet verslaafd aan dat spul zoals die stommeling. Hij vond het eigenlijk niet eens lekker.


    Joyce had het stukje puimsteen met het briefje bij zich. Ze ging op de wc-bril staan. Ze wou maar dat ze buiten iets kon zien, maar er was alleen een matglazen bovenraampje, een eind boven haar hoofd. Gelukkig kon ze er met haar hand net bij. Ze liet het stuk puimsteen vallen. Ze was bang dat het met een harde klap op de grond terecht zou komen en dat die blonde dat zou horen. Ze trok de wc door in de hoop elk ander geluid te overstemmen.


    Toen ze weer terugkwamen in de kamer keek de andere jongen op. 'Hé zeg, wat denk je wel, je hebt mijn T-shirt,' zei hij nijdig.


    'Ik mag toch zeker wel eens iets anders aantrekken? Ik ben niet van plan elke dag hetzelfde aan te hebben, zoals jullie. Ik heb thuis geleerd er altijd netjes bij te lopen. Jullie mogen met al die vuile spullen wel eens naar een wasserette gaan. Wat heeft het voor zin als ik de boel hier netjes opruim en jullie overal vuile kleren laten slingeren.'


    Geen van beiden vond het nodig hierop te reageren. Marty nam de radio mee naar de wc, maar hij kon alleen popmuziek krijgen. Daarna ging hij boodschappen doen, zonder Nigels opdracht daartoe af te wachten. De frisse buitenlucht deed hem goed. Hij was een echte boerenjongen die gewend was veel buiten te zijn. Afgezien van zijn baan als inpakker had hij altijd buiten gewerkt en sinds hij een uitkering had, had hij elke dag urenlang door Londen rondgezworven of was hij op Hampstead Heath gaan wandelen. Hij vond het afschuwelijk om ergens binnen opgesloten te zitten, ook al schrok hij telkens als hij op straat een agent of een politieauto zag. Nigel daarentegen vond het juist fijn om binnen te zitten. Hij had geen last van claustrofobie. Hij hield van kleine bedompte kamertjes waarin hij een beetje kon rondlummelen en grote Nietzscheaanse dromen kon dromen over zichzelf als Superman omgeven door een heel stel minderwaardige figuren en domme wijven die voor hem kropen en hem op zijn wenken bedienden. Dat stomme kind was weer aan de schoonmaak, dit keer de kamer.


    Nou ja, laat d'r haar gang maar gaan, als dat het enige is wat ze kan.


    Joyce was op haar knieën bezig de plinten af te soppen. Op een gegeven moment zei ze: 'Hebben jullie er al over nagedacht? Ik bedoel, wanneer ik hier weg mag?'


    'Zorgen we dan niet goed voor je?' vroeg Nigel. 'Je krijgt toch genoeg te eten, of niet? Je kunt ook net zoveel drank krijgen als je wilt, maar daar hou je blijkbaar niet van. Ik weet best dat deze kamer niet veel soeps is, maar het kon erger. Je wordt toch ook niet slecht behandeld.'


    'Hou toch op man. Wanneer laten jullie me gaan?'


    'Weet je niets anders te zeggen dan: wanneer kan ik gaan?'


    'Jawel,' zei Joyce.'Hoe heet je?'


    'Robert Redford,' zei Nigel. Er was wel eens tegen hem gezegd dat hij op deze filmster leek in een van zijn eerdere films.


    'Wanneer kan ik hier weg, Robert?'


    'Als ik zover ben. Als mijn vriend en ik kans zien veilig het land te verlaten en de politie ons, dankzij jouw inlichtingen, niet meer kan achterhalen.'


    Joyce stond op. 'Waarom kun je niet altijd zo spreken?' vroeg ze hem op de man af. 'Het klinkt zo veel beter. Als je er een beetje moeite voor deed zou je best altijd zo beschaafd kunnen spreken.'


    'Och meid, flikker op,' zei Nigel kwaad. 'Donder op en laat me met rust.'


    Joyce glimlachte. Ze had nooit het verhaal gelezen van dr. Edith Bone, die vertelt dat ze, toen ze in Hongarije tot zeven jaar eenzame opsluiting veroordeeld was, nooit de kans voorbij liet gaan om haar bewakers te jennen en te provoceren. Ze kende het verhaal niet, maar ze gebruikte wel precies dezelfde tactiek.
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    De politie vernam dat er op de avond van maandag 4 maart op de Epping New Road een grijsblauwe Ford Escort was gesignaleerd. De man van wie de politie deze informatie kreeg, was een van de arbeiders van het gasbedrijf die met collega's bij het huis van dokter Bolton een kapotte leiding had gerepareerd. De bewuste auto, bestuurd door Nigel Thaxby, was inderdaad die van mevrouw Beech. Maar nadat de politie heel Epping Forest had uitgekamd en zelfs in een van de grindgaten naar de auto had gedregd, werd de zoekactie daar gestaakt, mede omdat men inmiddels had vernomen dat op diezelfde woensdagavond een grijsblauwe Escort met de veerboot van Dover overgestoken was naar Calais en men van deze tip meer succes verwachtte. Volgens verklaringen van getuigen werd deze auto bestuurd door een man van middelbare leeftijd. Naast hem had een jongeman gezeten en achter in de auto een man en een jong meisje. Men had de indruk gekregen dat de man op de achterbank sliep, maar hij kon ook bewusteloos of bedwelmd geweest zijn. Niemand had echter speciaal op de nummerborden gelet.


    De auto van Alan Groombridge werd op de parkeerplaats in Colchester aangetroffen. Binnen in de auto vond men de vingerafdrukken van Groombridge en zijn vrouw. Men vond ook nog een aantal andere vingerafdrukken. Dat deze afkomstig waren van een boerenknecht uit Stoke Mill aan wie Alan dinsdags een lift naar huis gegeven had, kon de politie niet weten en de man zelf kwam niet op het idee dit te komen melden. Intussen waren ook Christopher en Jillian Groombridge door de politie verhoord. Men had hen gevraagd met wie zij zoal bevriend waren en of zij zich konden herinneren of zij met iemand gesproken hadden over de Anglian-Victoria Bank, of eventueel aan iemand inlichtingen daarover gegeven hadden.


    Aanvankelijk meende men dat Christopher wel zijn mond voorbij gepraat zou hebben, aangezien hij een man was en de oudste. Maar al snel bleek dat Christopher nooit enige belangstelling voor de bank als zodanig getoond had en evenmin op de hoogte was van het bedrag dat in de safe werd bewaard. Bovendien was het soort vrienden dat hij had allemaal keurig nette winkelbedienden of jongelui uit de dienstverlenende beroepen zoals hij: goedgeklede jongelui die behoorlijk in hun slappe was zaten en thuis woonden teneinde op die manier een goed leventje te kunnen leiden. Misdaad werd door hen niet zozeer als immoreel, maar eerder als gekkenwerk beschouwd. En wat Jillian betreft, zij maakte op de politie de indruk de onschuld zelve te zijn. Zij beweerde dat ze, als ze niet thuis was, altijd bij Sharon of Bridget zat, hetgeen door Sharon en Bridget werd bevestigd. Dat Jillian een zekere John Purford kende, wisten ze niet eens, zij konden zijn naam dus ook niet noemen. Het was ook best mogelijk dat er geen sprake van was dat iemand zijn mond voorbij gepraat zou hebben, want er hoefde niets uitgelekt te zijn, iedereen in Childon had daar ook op eigen houtje achter kunnen komen. Daar stond tegenover dat het busje, dat al vrij snel na de aangifte van mevrouw Beech werd gevonden, in Croydon gehuurd was door een man met een volle zwarte baard, die volgens het meisje van Relyacar Rentals met een noordelijk accent sprak. Nadat aanvankelijk het onderzoek beperkt was gebleven tot Stantwich en Colchester en een gebied ten zuiden van Londen, verlegde de politie het terrein van onderzoek nu naar het district rond de Humber en Cleveland.


    Zowel Wilfred Summitt als mevrouw Elisabeth Culver werd voor de televisie geïnterviewd, maar dat was geen succes. Mevrouw Culver kreeg het op haar zenuwen en barstte al bij de eerste vraag die haar gesteld werd in tranen uit. Pa, die dit een unieke gelegenheid vond om zijn eigen ideeën te spuien, lanceerde een manifest dat begon met een pleidooi voor massale openbare terechtstellingen. Hij ging hier nog een hele tijd over door, zelfs toen de uitzending halverwege werd onderbroken, niet wetend dat hij niet meer in beeld was.


    


    Zolang hij nog op zoek was naar een kamer, liet Alan de koffer in een bagagekluis op Paddington Station staan. In de schouwburg had hij hem onder zijn stoel gezet, waar niemand er last van had omdat hij op de eerste rij zat. Hij had genoten van Faustus en zichzelf steeds vergeleken met de hoofdpersoon. Hij had ook zijn ziel verkocht voor een koninkrijk op aarde en wel voor drieduizend pond. Vooral de strofe: 'Ziet, aanschouwt het bloed van Christus aan het firmament', had hem getroffen, want hij had datzelfde gevoel ook een beetje gehad toen hij al wandelend door Kensington Gardens de zon bloedrood had zien ondergaan. Zou hij ook een Helena vinden die hem met een kus onsterfelijk zou maken? In het donkere theater kreeg hij het er warm van en toen hij er, onderweg van Paddington Station naar Bayswater Road opnieuw aan dacht, begon hij weer te blozen.


    Hij had besloten in Notting Hill te gaan wonen, niet omdat hij die buurt kende, maar omdat Wilfred Summitt eens gezegd had dat ze hem met geen tien paarden naar Notting Hill kregen. Hij was er weliswaar nooit geweest, maar hij sprak erover alsof het een soort modern Sodom en Gomorra was. Er waren daar in de jaren vijftig nogal eens rassenonlusten geweest en een paar jaar geleden weer, hetgeen voor Pa voldoende was om dat deel van Londen te beschouwen als een zondige achterbuurt waar iedereen aan hasj verslaafd was en die nikkers er niet voor terugdeinsden je een mes in je bast te steken. Alan ging langs twee kamerverhuurbedrijven in Notting Hill waar hij diverse adressen opkreeg die er nogal veelbelovend uitzagen. Voor hij ging lunchen bezocht hij drie van deze adressen.


    Hij was diep teleurgesteld toen hij ontdekte dat in Londen een kamertje van drie bij drieënhalf met een gootsteen en een gaskomfoor, door de huisbaas een flatje genoemd wordt. Ook kon hij nauwelijks geloven dat het serieus bedoeld was, laat staan oprecht, om twee messen, twee vorken en twee lepels uit een goedkoop warenhuis Volledig bestek aanwezig te noemen, of een ameublement bestaande uit drie met stretchnylon overtrokken stoelen te kwalificeren als 'onberispelijk gemeubileerd'. Na in een pub - ook alweer zo'n heerlijke nieuwe ervaring om zomaar een pub binnen te stappen - geluncht te hebben, kocht hij een transistorradio en een avondkrant. Op een bankje in Kensington Gardens ging hij de krant zitten lezen. Hij las dat de Anglian-Victoria Bank een beloning van twintigduizend pond had uitgeloofd voor inlichtingen die zouden leiden tot de arrestatie van de bankrovers en de veilige terugkeer van hemzelf en Joyce. Er kwam een jong meisje naast hem zitten dat de duiven en mussen met stukjes oudbakken cake begon te voeren. Ze leek met haar lange slanke hals, haar mooie tengere handen en dat lange zijdeachtige sluike haar, zoveel op het meisje uit zijn dromen dat hij zijn ogen haast niet van haar kon afhouden.


    De tweede keer dat ze zijn blik onderschepte glimlachte ze en zei dat ze het eigenlijk zo jammer vond dat de duiven al die kleine vogeltjes steeds wegjoegen en zelf de beste stukjes inpikten. Maar wat kon je daaraan doen? Die duiven moesten ook leven, nietwaar?


    Ze had een mooie warme stem. Hij voelde zich een beetje verlegen worden, niet alleen vanwege de gelijkenis met het meisje uit zijn dromen, maar ook omdat hij een onbestemd verlangen naar haar in zich voelde opkomen. Zou zij zijn Helena kunnen zijn? Hij gaf haar aarzelend antwoord, en omdat zij het gesprek met hem begonnen was meende hij dat hij een goede reden had om haar te kunnen vragen of ze in de buurt woonde.


    'Ik woon in Pembroke Villas,' zei ze. 'Ik werk in een antiekzaak, de Pembroke Market.'


    Om geen verkeerde indruk te wekken vervolgde hij haastig: 'Ik vraag dat omdat ik op zoek ben naar een kamer. Gewoon een kamer, meer niet.'


    Hij wilde haar net gaan uitleggen hoe weinig succesvol hij tot dusver geweest was, toen ze hem in de rede viel. 'Het is de laatste paar jaar wel veel en veel moeilijker geworden een kamer te vinden. Vroeger had je nog wel eens succes als je onmiddellijk na het verschijnen van de avondbladen op straat een paar kranten kocht en dan meteen de adressen die daarin stonden opbelde.'


    'Dat heb ik nog niet geprobeerd,' zei hij. Hij dacht eraan hoe moeilijk het zou zijn om voldoende kleingeld bij elkaar te krijgen om in een telefooncel te kunnen bellen. Hij dacht ook aan nog meer nachten in het Maharajah Hotel en hij stelde zich voor hoe opwindend en tegelijk beangstigend het zou zijn om in hetzelfde huis als zij te wonen.


    'Af en toe zie je advertenties in een krantenkiosk voor de ramen hangen,' zei ze. 'Ik heb ze bijvoorbeeld wel eens zien hangen voor het raam van de kiosk naast de zaak waarin ik werk.'


    Was dat een invitatie? Ze was opgestaan en glimlachte hem bemoedigend toe. Voor het eerst viel het hem op hoe goed gekleed ze was, net zoals zijn eigen zwartharige droommeisje. Onwillekeurig moest hij denken aan het omslag van de Vogue die hij in de boekhandel in Stantwich had zien liggen, maar die Pam nooit wilde kopen omdat ze hem te duur vond - een koffiekleurig, suède mantelpakje, lange zijden sjaal, leren doorgestikte handschoenen en bruine hoge laarzen die glommen als spiegels.


    'Hebt u er bezwaar tegen als ik een eindje met u meeloop?' vroeg hij.


    'Nee hoor, zeker niet.'


    Hij wandelde een heel eind met haar mee. Zij praatte onderweg over hoe moeilijk het was om onderdak te vinden en vertelde grappige verhalen over de ervaringen van vrienden van haar en hoe die er op een of andere manier toch in geslaagd waren een flat te vinden, en ook over hun schermutselingen met de huisbaas en de huuradviescommissie. Zij was zelf de gelukkige bezitster van een hele etage in het huis waar zij woonde. Alan begreep uit haar verhaal dat haar vader rijk was en dat hij de etage voor haar gekocht had. Haar vlotte manier van doen stelde hem op zijn gemak en hij vond het heerlijk om weer eens gewoon met iemand te praten, weer eens echt gezelschap te hebben, ook al was het maar voor even. Maar moest hun vriendschap werkelijk van zo korte duur zijn?


    Voor de Pembroke Market nam ze afscheid van hem.


    'Mocht u hier toevallig langskomen, dan zou ik het leuk vinden als u even binnenkomt om te vertellen hoe het u vergaan is,' zei ze. Haar glimlach was vrijmoedig en uitnodigend, maar beslist niet opdringerig. Het had hem niets kunnen schelen als hij dat wel geweest was. Hij dacht, hij wist haast wel zeker dat zij stond te wachten tot hij zou vragen of hij haar niet eerder kon terugzien, of hij haar diezelfde avond niet ergens kon ontmoeten. Maar hij durfde niets te zeggen, want stel je voor dat hij zich vergiste. Hoe kwam hij daarachter? Hoe wist je zoiets? Misschien had ze alleen maar hulpvaardig en vriendelijk willen zijn en zou ze hem meteen de rug toedraaien als ze dacht dat hij daarvan misbruik probeerde te maken.


    Hij zei dus alleen: 'Dat zal ik zeker doen, bedankt voor uw hulp.'


    Hij keek haar na. Op haar gezicht meende hij iets van teleurstelling te lezen.


    Voor het raam van de kiosk hingen geen aanbiedingen voor kamers, alleen maar kaartjes van mensen die, net als hij, een kamer zochten of een kinderwagen, of die een piano of jonge poesjes te koop aanboden. Hij wist niet wat hij zag toen hij tussen al die andere kaartjes er ook een zag hangen van een meisje dat zich aanbood voor massage en 'strikt privé' Franse les. Hij was net van plan weg te gaan toen het kastje waarin de kaartjes hingen plotseling van achteren geopend en een hand naar binnen werd gestoken. Hij keek wat die hand aan het doen was en zag dat die een nieuw kaartje op het bord prikte. Met enige twijfel - want wat voor soort onbewoonbare kamer kon je nou krijgen voor tien pond per week - las hij het: Montcalm Gardens 22, Wn. Op de plattegrond van Londen zocht hij Montcalm Gardens op en zag dat het een zijstraat was van Ladbroke Grove en wel, zoals hij inmiddels al wist, in het nette gedeelte daarvan. Een jongeman van een jaar of twintig keek over zijn schouder. Alan dacht dat hij waarschijnlijk ook op zoek was naar een kamer en als dat zo was dan wist hij wel wie er het eerst zou zijn. Misschien was het een goeie kamer, in elk geval beter dan die in het Maharajah. Hij was doodmoe en dus deed hij weer iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Met dezelfde gebaren die hij anderen met goed gevolg had zien maken, riep hij een taxi aan.


    De naam die hij op het kaartje gelezen had was 'Engstrand' en die naam deed Alan onmiddellijk denken aan Jacob en Regina in Ibsens Geesten. Een tak van de familie Forsythe had ook in Ladbroke Grove gewoond. Het was prettig te weten dat er zulke nauwe banden bestonden tussen die straat en de literatuur. Hijzelf was ook net iemand uit een boek, op de drempel van het avontuur en wie weet, de liefde.


    Montcalm Gardens was een brede, rechte straat, met aan weerszijden een rij hoge vroeg-Victoriaanse huizen met een souterrain. Het was een straat zonder bomen, maar helemaal aan het eind waren wat dunne takken van platanen te zien. Het was vroeger een deftige straat geweest, maar nu maakte hij een enigszins vervallen, hoewel beslist niet armoedige, indruk. Elk huis had een klein balkonnetje met een hekwerk waarvan de spijlen leken op Chippendale stoelpoten, en een portiek met pilaren en een plat dak boven de stoep naar de voordeur. Het eerste wat Alan opviel aan nummer 22 waren de schone ruiten en voor het raam naast de portiek een grote koperen vaas met wel honderd narcissen.


    De deur werd opengedaan door een vrouw, naar hij aannam mevrouw Engstrand zelf. Ze keek hem vragend aan, met haar hoofd een beetje schuin.


    'Ik heb gezien dat u een kamer te huur hebt...' begon hij.


    'Wat, nu al? Ik heb het kaartje pas een halfuur geleden laten ophangen. Ik kom er net vandaan.'


    'Toevallig stond ik voor het raam te kijken toen het kaartje werd opgehangen.'


    'O. Maar u kunt hier niet voor de deur blijven staan, wilt u niet liever even binnenkomen?' Het kwam er een beetje aarzelend uit, maar beslist niet onvriendelijk. Ze had een beschaafde stem, die hij eerlijk gezegd niet verwacht had gezien haar nogal slonzige uiterlijk. Haar bleke, smalle gezicht dat hem van onder een dikke bos krullend bruin haar aankeek was niet opgemaakt. Zou ze werkelijk in die kleren, een spijkerbroek met gerafelde randen en een trui met een gat in de elleboog, de deur uit geweest zijn? Hij schatte haar leeftijd op een jaar of dertig, misschien iets ouder.


    Hij stapte naar binnen en zij deed de deur achter hem dicht. 'De kamer is helaas in het souterrain,' zei ze. 'Ik vertel u dat meteen maar voor het geval u iets tegen souterrains hebt.'


    'Nee, waarom zou ik,' zei Alan. Van hetgeen hij kon zien van de gang en, door een open deur, van het interieur van een kamer, was het huis erg mooi, ja zelfs luxueus ingericht. Voor zover hij het in de gauwigheid kon zien waren het allemaal dingen die een typisch huiselijke sfeer scheppen, zoals oude goed geboende meubels, kostbare beeldjes, foto's in dunne zilveren lijstjes, een Chinees gelakt kamerscherm, met natuurzijde overtrokken stoelen, lange en ovale spiegels en overal vazen met voorjaarsbloemen. Wat zou hem hier voor tien pond aangeboden worden? Een diepe kast onder de trap?


    
      Beneden in het souterrain was een soort halletje met wit gepleisterde muren en op de grond lag rode vaste vloerbedekking. Hij wachtte tot ze hem de diepe kast zou laten zien, maar toen zij een deur opende zag hij precies datgene wat hij in het eerste huis dat hij had bezocht had verwacht, maar dat hem toen zo diep had teleurgesteld.

    


    'Het is in elk geval een ruime kamer,' zei ze, 'en zo erg donker is hij ook niet. Dat daar is de deur naar de keuken. De tuin staat geheel ter beschikking van de huurders. Het spijt me dat iemand die deze kamer neemt de badkamer zal moeten delen met de heer Locksley, maar hij is een erg aardige man. Hij heeft de voorkamer.' Het was inderdaad een grote kamer met openslaande deuren. Tegen een van de muren stond een boekenkast vol boeken. Het meubilair was wel niet zo fraai als dat van boven, maar het waren degelijke, ouderwetse meubels. Op de vloer lag dezelfde vloerbedekking als in de gang, die er gloednieuw uitzag, alsof er nog nooit iemand op gelopen had. Alan keek uit het raam. Hij zag een gazon, narcissen, twee kleine berkenboompjes en een stenen muur begroeid met klimop.


    'Dat is de muur van een kloosterkapel. Er zijn hier nogal wat kloosters in de buurt. Dit is het voormalige diocees van kardinaal Manning, de Oblaten van St. Charles, weet u wel.'


    'Lytton Strachey heeft daarover een essay geschreven.'


    'Hebt u dat gelezen?' Hij draaide zich om en zag hoe haar hele gezicht straalde. 'Prachtig is dat, hè? Ik lees dat zeker en paar keer per jaar. Daar, op de bovenste plank, staat Victorians. O ja, u vindt het toch niet erg, hè, al die boeken? Het zijn haast allemaal romans, maar ik kan ze nergens anders kwijt. Mijn schoonvader houdt namelijk niet van romans.'


    'Waarom niet?' vroeg Alan verbaasd.


    'Hij beweert dat romans de schuld zijn van heel wat narigheid omdat ze onze fantasie prikkelen en wij ons te veel identificeren met bepaalde romanfiguren, in plaats van ons te schikken in de realiteit. Mijn schoonvader is Ambrose Engstrand, weet u.'


    Dat zei Alan niets. Hij had nog nooit van Ambrose Engstrand gehoord. Betekende dit dat hij de kamer kon krijgen? 'Ik kan u eventueel een bankreferentie geven,' zei hij. 'Is dat voldoende?'


    'Ik vind het ellendig erom te moeten vragen,' zei ze ernstig. 'Het lijkt zo onbeleefd, maar Ambrose heeft gezegd dat ik het wel doen moest. Wat mij betreft zit het wel goed als iemand van de Eminent Victorians houdt. Maar het is Ambroses huis, ik moet dus wel doen wat hij zegt.'


    'Mijn naam is Browning, Paul Browning,' zei Alan. 'Mijn huidige adres is Exmore Gardens 12, NW 2. Mijn bank is de Anglian-Victoria, het bijkantoor in Paddington Station.' Hij aarzelde even.


    'Denkt u dat ik van de week de kamer al zou kunnen betrekken?'


    'Als u wilt kunt u vandaag al komen.' Ze streek met beide handen haar dikke haardos naar achteren en begon te lachen toen ze zijn verbaasde gezicht zag. 'Eerlijk gezegd was ik helemaal niet van plan om naar die bank van u te schrijven, maar ik zal tegenover Ambrose wel net doen alsof. Caesar - dat is meneer Locksley - heeft niet eens een bank. Wat heb je nou aan een bankreferentie? Ik weet dat dat niets te betekenen heeft omdat hij altijd precies op tijd de huur betaalt. Trouwens, ik wist meteen dat hij een prima huurder zou zijn omdat hij alle sonnetten van Shakespeare uit zijn hoofd kent. Ongelooflijk, hè?


    Een beetje verlegen zei Alan dat hij haar zeer erkentelijk was en dat hij graag nog diezelfde avond de kamer zou betrekken. Hij ging eerst naar Paddington Station om zijn koffer te halen en daarna naar een pub. Hij was nu Paul Browning, laatstelijk wonende in Exmore Gardens NW 2 (waar dat dan ook zijn mocht) en nu wonende in Montcalm Gardens, Notting HUI. Hij zou zich ook zo voorstellen aan het zwartharige meisje als hij morgen naar de Pembroke Market ging om haar te vertellen dat hij een kamer had gevonden. Maar dat zou hij morgen pas doen, niet meer vandaag. Er was vandaag al genoeg gebeurd. Hij had rust nodig om eens goed te overdenken hoe hij zijn leven verder zou inrichten.
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    Joyce Culvers vader bood als beloning voor de veilige terugkeer van zijn dochter zijn huis aan of het bedrag dat het huis zou opbrengen als het werd verkocht. Het was het enige wat hij aan te bieden had.


    Marty en Nigel lazen het in de krant.


    'Wat heb je nou aan een huis of het geld dat je er eventueel voor krijgt als je in de bajes zit?' zei Nigel schamper.


    'We zouden hem kunnen laten beloven tegenover de politie zijn mond te houden. Hij zou het huis kunnen verkopen en ons de centen geven.'


    'Man, je bent gek. Waarom zou hij dat doen als hij haar eenmaal terugheeft? Wees toch wijzer, man.'


    Ze stonden in de gang zachtjes met elkaar te praten. Joyce zat intussen op de wc, waar ze weer een briefje uit het raam had gegooid. Dit keer had ze het om een metalen dekseltje van een glazen pot gewikkeld. Zelfs in een normaal huishouden, en dat was dat van Marty beslist niet, is het vaak moeilijk om iets te vinden dat door de zwaarte meteen naar beneden valt en dat tevens onbreekbaar en zo klein is dat je het tussen je kleren kunt verstoppen. Ze kon niet zien waar het terechtkwam. Ze wist niet dat onder het raampje vijf vuilnisbakken stonden en dat de vuilnismannen het stukje puimsteen met het briefje al in de vuilnisauto gegooid hadden. Het deksel van een van de vuilnisbakken stond open en het tweede briefje van Joyce viel dan ook rechtstreeks in de vuilnisbak boven op een krant met aardappelschillen die Bridey daar de vorige avond in gegooid had.


    'Wanneer kan ik hier nou eindelijk eens weg?' vroeg Joyce toen ze uit de wc kwam.


    
      'Sssttt,' zei Nigel geschrokken, ondanks het feit dat Bridey niet thuis was en meneer Green stokdoof.


      'Wanneer mag ik hier weg?' schreeuwde Joyce zo hard ze kon.


      Marty hield zijn hand voor haar mond en duwde haar ruw de kamer binnen. Ze voelde het pistool tegen haar ribben, maar zo langzamerhand begon ze twijfels te krijgen omtrent dat pistool endacht ze er het hare van.

    


    'Als je dat nóg een keer doet kun je in het vervolg op een pot in de keuken pissen,' snauwde Marty.


    'Leuk is dat,' smaalde Joyce. 'Dat ben jij zeker gewend. Dat doen ze bij jou thuis, of laat ik liever zeggen in die varkensstal van jullie, zeker allemaal. Of hebben jullie achter in de tuin zo'n poepdoos? Dat zou me niets verbazen.'


    Ze keek hem met fier opgeheven hoofd nijdig aan. Het was nu donderdag en ze hadden sinds maandagavond hier met hun drieën opgesloten gezeten. Marty vroeg zich af waarom hij en Nigel er niet gewoon vandoor konden gaan en haar hier achterlaten? Ze konden haar knevelen en bijvoorbeeld aan het gasfornuis vastbinden zodat ze zich niet verroeren kon. En als ze een heel eind uit de buurt waren, zouden ze via een anoniem telefoontje de politie kunnen vertellen waar ze haar konden vinden. Hij vond dat dat best kon. Maar het was altijd Nigel die, zachtjes op de gang of als Joyce zich aan het wassen was - ze was zich altijd en eeuwig aan het wassen - zei dat het niet kon. Waar zouden ze kunnen opbellen zonder dat de politie erachter kwam waar het gesprek vandaan kwam, had hij gezegd. Trouwens, als ze de politie dit adres opgaven zou die heel gauw weten dat Marty daar woonde en dat Nigel ook in het complot zat. Dan konden ze zichzelf net zo goed meteen aangeven. Nigel had gezegd dat hij een plan had, maar hij had niet gezegd wat voor plan. Marty dacht dat het louter bluf van hem was en dat Nigel net zomin als hij, wist hoe het nu verder moest.


    Zijn enige troost was dat hij zoveel kon drinken als hij wilde. Gisteren had hij meer dan een halve fles whisky gedronken en vandaag zou hij de fles leegmaken en een nieuwe aanbreken. Hij begreep niet waarom Nigel opeens zo aardig deed tegen Joyce, haar


    complimentjes maakte en zo. Wat had hij daarmee voor, terwijl het toch duidelijk was dat ze haar juist angst moesten aanjagen. Nigel had hem opgedragen een paar tijdschriften voor haar te kopen en hij had ook de lakens en slopen naar de wasserette moeten brengen. Nota bene Nigel, die hield van vuiligheid en die altijd zei dat het echt burgerlijk was om schoon te willen zijn. Hij schonk zichzelf een volle kop whisky in.


    'Als je weer boodschappen gaat doen moet je voor mij wol en breinaalden meebrengen,' zei Joyce. 'Ik wil wat gaan breien om de tijd te verdrijven.'


    'Ik ben je sloofje niet.'


    'Doe dat nou maar,' zei Nigel. 'Waarom niet als ze dat nou leuk vindt.'


    De kamer was brandschoon. Joyce had zelfs de gordijnen gewassen en Nigel had met gebarentaal en met behulp van potlood en papier een strijkijzer van de heer Green geleend zodat ze de gordijnen en ook haar eigen schoongewassen blouse kon strijken. Marty vond Nigel stapelgek, want dit was niet de manier om haar onder de duim te houden. Hij bekeek haar wrevelig. Ze zag er verdorie net uit alsof ze dadelijk naar kantoor zou gaan waar het op prijs gesteld werd dat je er netjes uitzag.


    Twee uur geleden had ze haar haren gewassen, een schone blouse aangetrokken en een rok zonder één kreukeltje en nu zat ze haar nagels te vijlen. Die nagelvijl had hij ook van Nigel moeten kopen en hij had ook iets gezegd over make-up spullen, maar daar had Marty feestelijk voor bedankt. Hij dacht er niet over om dergelijke dingen te gaan kopen, nee hoor, dank je wel.


    


    Nigel was de hele dag erg zwijgzaam. Hij zat na te denken. Hij werd gewoon ziek van Marty met zijn belachelijke ideeën. Trouwens, door al die drank wist die vaak niet eens meer wat hij zei. Hij moest toch begrijpen dat ze met handen en voeten aan Joyce gebonden waren. Als hij en Marty besloten ervandoor te gaan, dan zouden ze haar wel mee moeten nemen, dat kon niet anders. Hij begreep echter best dat ze zich niet met haar op straat konden vertonen en dat ze, zolang zij bij hen was ook geen auto konden stelen. Toch zou ze bij hen moeten blijven en dat kon alleen als ze haar op een of andere manier konden overhalen hun partij te kiezen. Met de onuitgesproken, maar toch duidelijke bedoeling haar op hun hand te krijgen, was Nigel veel aardiger tegen haar geworden. Dat was ook de reden waarom hij Marty een en ander voor haar had laten kopen, waarom hij haar af en toe een complimentje maakte over haar uiterlijk en haar, hoewel met tegenzin, prees omdat ze de boel zo netjes schoongemaakt had. Hij liet Marty die avond ook drie grote lappen biefstuk halen, omdat Joyce gezegd had dat ze daar zo van hield.


    Er waren wel roofovervallen geweest waarbij de gijzelaars zo'n hersenspoeling hadden ondergaan dat ze naar hun ontvoerders overgelopen waren en bij een volgende overval zelfs meegedaan hadden. Nigel had er geen behoefte aan net zoiets te doen als het Symbionese Bevrijdingsleger. Hij had geen bepaalde dogma's die hij een ander kon opdringen, maar er moest beslist een andere manier zijn. Op vrijdagmorgen had hij die andere manier gevonden.


    Hij lag op het matras en keek naar het gele natriumlicht dat in de vroege ochtend net zo helder scheen als midden in de nacht. Hij schoof een eindje weg van de luid snurkende Marty die naar zweet en whisky stonk. Vaag onderscheidde hij de ronding van Joyce's wang en haar gesloten oogleden. Hij stond op en ging naar de keuken, waar hij in Marty's stukje spiegel boven het aanrecht zijn eigen gezicht bekeek. Wat hij zag waren een paar mooie blauwe ogen, een rechte neus, een sensuele, goed gevormde mond. Ik zou iedere dijk het hoofd op hol kunnen maken, dacht hij. Toen herinnerde hij zich opeens dat hij dat woord niet meer gebruiken moest en ook waarom niet. Het angstzweet brak hem uit.


    Marty ging boodschappen doen. Hij bracht bruine breiwol, twee stel breinaalden, een paar stukjes toiletzeep, tandpasta en nog twee flessen whisky mee. Ze hadden tot dusver geen van tweeën de moeite genomen het geld te tellen, laat staan er zuinig mee om te springen of hun uitgaven op te schrijven. Marty pakte elke keer als hij boodschappen ging doen gewoon een handjevol bankbiljetten uit de plastic zak. Hij kocht dure etenswaren, allerlei dingen voor Joyce en, volgens Nigel, een hoop rotzooi voor zichzelf, zoals pornografische lectuur, echte whiskyglazen en, nu hij geld genoeg had om weer te kunnen roken, sloffen zware kingsize sigaretten. Ook bleef hij elke dag langer weg. Hij houdt zich niet aan onze afspraak, dacht Nigel, hij laat mij hier alleen op Joyce passen. Het maakte hem razend als hij Marty daar zo zag zitten, verdiept in zijn smerige boekjes. Bovendien maakte hij iedereen aan het hoesten met zijn sigaretten. Hij merkte dat hij zich tegenover Joyce geneerde dat Marty, waar zij bij was, naar die vieze plaatjes zat te kijken, hoewel hij eigenlijk niet wist waarom hij zich zou moeten schamen of waarom hij zich daar iets van zou moeten aantrekken.


    Joyce zelf merkte het nauwelijks en trok er zich ook niets van aan. Zoals de meeste vrouwen vond ze pornografie walgelijk en stomvervelend en ze begreep niet waarom anderen daarvan konden genieten. Ze had zo haar eigen gedachten over het pistool. Een daarvan was dat het niet geladen was en een andere dat het geen echt pistool was. Ze had in al haar briefjes - er zat een derde briefje in haar beha - geschreven dat ze Alan Groombridge neergeschoten hadden, maar zo langzamerhand begon ze daaraan te twijfelen. Ze hadden dat wel beweerd, maar je kon geen woord geloven van alles wat ze zeiden. Misschien was het wel een speelgoedpistool. Ze had wel eens gelezen dat overvallers een speelgoedwapen gebruikten omdat het zo moeilijk was om aan een echt pistool te komen. Het was net iets voor die twee ellendelingen om iemand met een speelgoedpistool voor de gek te houden. Als ze dat pistool te pakken kon krijgen en zag dat het maar een speelgoedding was of niet geladen, dan was ze vrij. De deur openmaken zou misschien niet lukken, omdat Nigel de sleutel aan een touwtje om zijn hals had hangen, maar ze zou, als ze haar naar de wc brachten hard weg kunnen lopen, of 's nachts een van de ramen stuk kunnen slaan en heel hard om hulp kunnen roepen.


    Maar hoe zou ze dat pistool te pakken kunnen krijgen? 's Nachts lag het altijd onder hun kussen en ofschoon Marty altijd erg vast sliep, was Nigel bij het minste of geringste geluid onmiddellijk


    wakker. Of liever gezegd Robert, want zo noemde ze hem altijd in gedachten, terwijl Marty voor haar 'die donkere' was. Soms, als ze 's nachts wakker lag en naar de jongens keek, had Robert zich bewogen en naar haar gekeken. Dan werd ze echt bang.


    Maar wie weet, als de politie niet kwam en niemand haar briefjes vond, zou Robert op een avond ook stomdronken zijn en dat zou dan haar kans zijn. Ze had het opgegeven om al te veel aan paps en mams en aan Stephen te denken, want als ze dat deed had ze moeite haar tranen te bedwingen. Maar ze was vastbesloten niet te huilen waar die ellendelingen bij waren, ook 's nachts niet. Ze dacht voortdurend aan het pistool en aan een manier om dat te pakken te krijgen. Ze had net zo weinig vertrouwen in het plan dat Robert eventueel zou uitbroeden, als die donkere jongen. Ze zouden haar voor altijd hier in deze kamer vasthouden, tenzij ze kon ontsnappen.


    Die vrijdagavond aten ze gerookte forel, een kant-en-klare Griekse maaltijd en als toetje een roompudding van Marks en Spencer. Marty dronk daarbij een halve fles wijn. Omdat Marty en Nigel geen van tweeën konden koken en Joyce pertinent weigerde iets voor hen klaar te maken, werden er alleen dingen gekocht die ze zo konden eten. Joyce zat breeduit op de sofa om te voorkomen dat een van tweeën naast haar zou komen zitten. Ze had al een heel stuk van het voorpand van een trui gebreid en bleef ijverig doorbreien.


    'Het komt erop neer dat jullie eigenlijk niet goed weten wat jullie met mij aan moeten, hè? Jullie hebben jezelf lelijk in de nesten gewerkt toen jullie me hier mee naartoe namen en nu weten jullie niet hoe jullie me weer kwijt moeten raken. Lieve hemel, ik durf te wedden dat ik op mijn dooie eentje meer van zo'n bankroof terecht zou brengen dan jullie met z'n tweeën gedaan hebben. Jullie zijn verdorie net een stel onnozele kinderen.'


    Nigel werd niet boos, hij kon er zelfs om lachen. Als hij glimlachte kon hij er echt lief jongensachtig uitzien.


    'Misschien heb je gelijk, liefje. We hebben wat jou betreft een grote fout gemaakt, maar ja, iedereen maakt wel eens fouten, toch?'


    Joyce begon te lachen. 'Inderdaad, ik ben niet jullie gevangene maar jullie de mijne.'


    Het was een van de meest rake opmerkingen die ze ooit zou maken.
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    Alan had net zijn kleren opgeborgen en het geld in een la van een oude mahonie ladekast gelegd, toen zijn buurman, Locksley, thuiskwam. De deur van de kamer naast hem werd zachtjes gesloten en daarna hoorde hij bijna een uur lang door de muur heen zachte muziek. Alan wist het niet zeker, maar hij dacht dat men dit barokmuziek noemde. Hij vond het mooie muziek en hij vond het dan ook erg jammer toen deze ophield en Locksley weer wegging.


    Het was nu heel stil in huis; het enige geluid dat hij hoorde kwam van het verkeer op Ladbroke Grove. Dat vond hij wel vreemd, want als zijn hospita een schoonvader had, dan moest ze natuurlijk ook een man hebben en, gezien haar leeftijd, waarschijnlijk ook een paar kleine kinderen. Maar Alan had het gevoel of hij helemaal alleen in huis was, hoewel hij door de openslaande deuren van boven licht op het gazon zag schijnen. De twee radiatoren in zijn kamer waren om zes uur aangegaan en verspreidden een aangename warmte. Hoe die radiatoren warm werden begreep hij niet, want hij zag nergens een schakelaar of een meter. Hij ging naar boven om mevrouw Engstrand te vragen hoe dat zat.


    Hij klopte op de deur van de kamer waar hij licht gezien had. Ze deed die deur zelf open. Ze was alleen in de kamer en had nog steeds de spijkerbroek en de trui aan en geen lange avondjapon, zoals hij min of meer had verwacht.


    'Och ja, sorry hoor. In de kast naast de deur van uw kamer staat een elektrisch verwarmd dompelelement, dat zowel uw kamer als die van Caesar verwarmt. Ik denk dat hij het afgezet heeft. Ik moet niet vergeten hem te zeggen dat hij het altijd aan laat staan nu u hier bent. Ik zal even met u meegaan om het u te wijzen.'


    Hij had maar even het interieur van de kamer kunnen zien, maar dat was voldoende. Een donker vloerkleed, goudgele satijnen gordijnen, met zijde bespannen wanden, Chinees porselein, ingelijste foto's van een knappe, al wat oudere man en van een nog veel knappere jongeman.


    'Caesar is zo attent,' zei ze, terwijl ze hem de verwarming en de schakelaar wees. 'Hij probeert mij altijd geld te besparen, maar dat hoef niet. Ik betaal alle rekeningen voor dit deel van het huis. Ambrose krijgt ze nooit te zien, begrijpt u?'


    Alan begreep niet wat ze bedoelde, maar hij was te timide om het te vragen. Hij was ook te verlegen om haar voor een drankje uit Ie nodigen, hoewel hij onderweg cognac, wodka en gin had ingeslagen. Hij vond het een leuk gezicht, al die flessen boven op de ladekast. Maar als haar man, de jonge Engstrand, thuis was, kon hij ze misschien beter samen uitnodigen en ook die Caesar en het zwartharige meisje. Het zou hem een excuus geven haar ook uit te nodigen.


    Die avond en ook de volgende morgen luisterde hij naar zijn radio. Er werd niets gezegd over Joyce of hemzelf, want voor de publiciteitsmedia is geen nieuws nog altijd slecht nieuws. Daarom kocht hij een krant waarin op de voorpagina met vette letters stond: Eis tot schadevergoeding afgewezen en Driehoeksverhouding leidt tot moord. Helemaal onder aan de pagina stond links in een hoekje weggedrukt een kort berichtje over de vader van Joyce die in ruil voor de vrijlating van zijn dochter zijn huis aanbood. Alan vroeg zich af wat de politie en de bank zouden doen als Joyce veilig en wel terugkwam en hun vertelde dat ze alleen op de bank was geweest toen de twee kerels binnenkwamen. Dat er maar twee overvallers geweest waren en dat er in de safe en kas samen maar een bedrag van vierduizend pond had gezeten. Dat zou ze natuurlijk vertellen, dat kon niet anders. Terwijl hij daarover piekerde begreep hij dat het voor hemzelf veel beter zou zijn als ze voorlopig niet terugkwam. Hij vond dit een vervelend en verontrustend idee, reden waarom hij het maar meteen uit zijn hoofd zette.


    Hij bleef in de groots opgezette lectuurhal nog een poosje rondkijken en kwam ten slotte achterin bij de rekken met pocketboeken. Hij hoefde weliswaar geen boeken te kopen, want zijn eigen kamer was zelf een kleine bibliotheek. Maar het was zo'n ingeroeste gewoonte om in boekwinkels te kijken wat er zoal te koop was, waarom zou hij daar nu van afstappen?


    Het was eigenlijk geen toeval dat hij tussen de boeken op de plank met het opschrift Filosofie en Populair de naam Ambrose Engstrand tegenkwam. Waarschijnlijk verkochten de meeste boekwinkels zijn boeken, maar hij had nooit een reden gehad om daar extra op te letten.


    Hij pakte Lof der Werkelijkheid van de plank en las achter op de omslag dat de schrijver zowel filosoof als psycholoog was. Achter de naam stond een groot aantal titels, enkele regels vol. De tekst vermeldde dat de schrijver professor in de filosofie was geweest. Tot zijn overige werken behoorden onder andere Neo-Empirisme en De Droom als Zelfbedrog.


    Alan las de eerste bladzijde van de inleiding: 'Ofschoon dit in de geschiedenis van het mensdom niet steeds het geval was, is heden ten dage de droom allesomvattend. Denk maar eens aan al die uitdrukkingen waarin wij het woord “droom” gebruiken. “Het meisje van mijn dromen”, “Het was als in een droom”. “In mijn stoutste dromen.” De realiteit wordt door de mensheid verworpen als iets lelijks en onhoudbaars, iets wat geschuwd en bespot moet worden ten gunste van een schijnland der verbeelding.' Een paar bladzijden verder las hij: 'Hoe komt dit? De oorzaak ligt voor de hand. De maatschappij was niet altijd ziek, was niet altijd op zoek naar de fata morgana en zag niet overal hersenschimmen. Voor de komst van de roman, ongeveer 1740, toen men voor het eerst kennismaakte met de levenswijze van anderen en fictie de deksel van Pandora's doos der verbeelding af haalde, had de mens zich geschikt in de realiteit van alledag, had ermee leren leven en er zich wel bij bevonden.' Alan zette het boek terug. Een pond dertig was een hoop geld voor zo'n boek, vooral - hij glimlachte - als er in Montcalm Gardens zoveel romans stonden die hij nog niet had gelezen.


    Maar het stond wel vast dat hij zijn ziel had verkocht en was


    weggelopen om wat deze Engstrand noemde 'de realiteit' te vinden. Hij moest maar eens beginnen met naar Pembroke Market te gaan. Het zwartharige meisje was er zelf niet, ze had die dag vrij genomen en Alan durfde de man die hem dit vertelde niet te vragen waar ze woonde. Maar hij vernam wel dat ze Rosé heette. Hij zou liet morgen nog eens proberen en hij hoopte dat hij dan de moed op zou kunnen brengen om haar te vragen of ze zaterdagavond met hem uit wilde gaan. Zaterdagavond was een echte avond om uit te gaan, dacht hij, want hij had nog niet in de gaten dat voor hem nu elke avond een vrije avond was.


    De rest van de dag besteedde hij aan een bezoek aan de Hayward Gallery, een boottochtje naar Greenwich en een bioscoopje in het West End waar hij een film van Fassbinder zag die hij wel goed vond, maar waarvan hij weinig begreep en waarvan Wilfred Summitts schaarse haren zeker te berge zouden zijn gerezen. In de avondkrant stond niets over Joyce, alleen Nieuwe stappen in schadeloosstellingseis en Sabena Straalvliegtuig gekaapt.


    Hij was nog geen tien minuten terug op zijn kamer, toen er op de deur geklopt werd.


    Een man van een jaar of dertig, met rossig haar en het soort wasbleke teint dat soms met die kleur haar gepaard gaat, stond voor de deur.


    'Ik kwam even kennis met u maken. Mijn naam is Locksley. Ik dacht: kom, ik wip even binnen om mijn nieuwe buurman welkom te heten.'


    Alan had bijna gezegd dat zijn naam Groombridge was, maar gelukkig bedacht hij zich net op tijd. 'Ik ben Paul Browning. Komt u binnen.'


    De man kwam binnen en keek om zich heen. 'We hebben allebei wel geboft met zo'n mooie kamer,' zei hij. 'Tussen haakjes, ik heet Caesar, of liever gezegd zo noem ik mezelf, want eigenlijk heet ik Cecil, maar iedereen zegt Caesar tegen me. Op school heb ik de hoofdrol in Julius Caesar gespeeld, en sinds die tijd heb ik die naam maar aangenomen.'


    'Ken je echt alle sonnetten van Shakespeare uit je hoofd?'


    'Heeft Una je dat verteld?' Caesar grinnikte. 'Ik heb niet zo'n erg goed verstand, maar wel een uitstekend geheugen. Una is een schat, maar een beetje mesjokke. Ze vertelde me dat ze jou deze kamer verhuurd heeft omdat je een of ander essay over Kardinaal Manning had gelezen. Heb je zin om mee te gaan naar de Elgin of de KPH of ergens anders voor een gezapig hassebassie?'


    'Een wat?' vroeg Alan.


    'Nou, ergens op je gemak een borreltje drinken? Ik vind namelijk dat je voor zoiets rustig de tijd moet nemen. Ieder eufemisme is wat dat betreft uit den boze. We moeten de realiteit niet uit het oog verliezen, zou Ambrose zeggen. Heb je er bezwaar tegen als ik Una vraag of ze ook meegaat?'


    Alan zei, nee, maar als haar man intussen thuiskwam, wat dan? Caesar keek hem zijdelings aan en zei dat daar godzijdank geen kans op was. Hij kwam echter even later terug om te zeggen dat ze niet mee kon omdat ze een telefoontje uit Jakarta verwachtte. Ze gingen dus met zijn tweetjes naar het Kensington Park Hotel.


    'Je zei zojuist dat er geen kans op was dat haar man thuis kwam, wilde je daarmee zeggen dat er geen man is?' vroeg Alan, nadat Caesar twee glazen bier had gehaald. Het was voor hem een vreemde ervaring. Hij was nog nooit echt 'met de jongens op stap' geweest, kwam zelfs zelden in een café, behalve in de vakantie met Pam. 'Is ze weduwe?'


    Caesar schudde zijn hoofd. 'Die mooie Stewart is zo gezond als een vis en zit met zijn nieuwe vriendin ergens in West-Indië. Dat heb ik van Annie, mijn vriendin, gehoord. Zij kent Stewart nog van vroeger toen hij in Hampstead de grote versierder uithing. Una is een van de eenzaamste mensen die ik ken. Ze is net een verwaarloosd kind, maar wat doe je daaraan? Ik zou er zelf best iets aan willen doen, maar ik heb Annie al.'


    'Er zijn toch zeker genoeg andere mannen,' zei Alan.


    'Nou, dat valt tegen. Una is tenslotte al tweeëndertig. Ze is best aardig om te zien, maar beslist geen schoonheid, of vind jij van wel? De meeste mannen van haar leeftijd zijn getrouwd of hebben een vaste vriendin. Ze gaat niet veel uit dus heeft ze ook weinig kans iemand te ontmoeten. Zou ze niks voor jou zijn?'


    Alan voelde dat hij een kleur kreeg, maar hoopte dat dat in de vrij donkere pub niet te zien was. Hij dacht aan Rosé met haar lieve glimlach, haar elegante figuur. Zij was het meisje van wie hij altijd had gedroomd en dat hij nu eindelijk gevonden had. Hij koos, naar zijn mening, de meest correcte uitdrukking om te zeggen dat hij niets voor Una voelde. 'Ik vind haar niet zo aantrekkelijk.'


    'Jammer. Het gaat er eigenlijk om dat ze hoognodig bij Ambrose weg moet. Ik weet wel, hij heeft haar van de ondergang gered, dankzij hem heeft ze haar verstand niet verloren, maar hij is zo'n dominant type, hun verhouding is net zoiets als die van Trilby en Svengali.'


    'Waarom woont ze bij hem in huis?'


    'Ze was getrouwd met zijn zoon, Stewart, echt een heel mooie jongen. Ik heb foto's van hem gezien en ik zal je eerlijk zeggen, als ik niet zo door en door hetero was, zou zelfs ik verliefd op hem kunnen worden. Hij en Una hadden een flat in Hampstead, maar hij ging voortdurend uit met andere vrouwen. Hij kon de vrouwtjes gewoon niet met rust laten en de vrouwen hem niet, zegt Annie. Het werd op het laatst zo erg dat Una het niet meer uithield en ze uit elkaar gingen. Ze hadden een dochtertje, Lucy. Ze was toen twee jaar en in de weekenden was ze altijd bij Stewart.'


    'Was?' viel Alan hem in de rede. 'Wil je daarmee zeggen dat ze dood is?'


    'Stewart had haar voor het weekend meegenomen naar de flat van zijn toenmalige vriendin. Hij en de jongedame gingen samen ergens een borreltje drinken en terwijl ze weg waren stootte Lucy een oliekachel om en vatte haar nachtjaponnetje vlam.'


    'O, wat vreselijk, wat afschuwelijk! '


    'Ja, zeg dat wel. Una was er maandenlang ziek van. De mooie Stewart nam de benen nadat hij bij de gerechtelijke lijkschouwing te horen had gekregen dat het ongeluk nooit gebeurd zou zijn als hij thuis was geweest. Hij sloot zich op in een boerderijtje in Dart-moor dat hij van zijn moeder geërfd had. En toen ging Ambrose zich met de zaak bemoeien. Hij nam Una bij zich in huis en zorgde voor haar. In die tijd was hij net bezig aan zijn voornaamste boek, Neo-Empirisme. Zo noemt hij zichzelf ook, een neo-empirist. Maar hij liet het werk maandenlang liggen om helemaal voor haar te zorgen. Dat is inmiddels drie jaar geleden, maar ze woont nog altijd bij hem en zorgt voor zijn huishouden. Voordat hij in januari naar Java vertrok heeft hij het souterrain laten verbouwen en opnieuw laten inrichten. Hij heeft tegen haar gezegd dat zij de kamer kon verhuren en dat de huur voor haar was. Hij zei dat ze daardoor weer zou leren om verantwoordelijkheid te dragen en zich te verzoenen met de realiteit.'


    'Wat is er gebeurd met Stewart?'


    'Na verloop van tijd kwam hij weer opdagen. Hij wilde dat Una bij hem terugkwam, maar dat weigerde ze. Ambrose beweerde dat hij compensatie zocht voor zijn moedercomplex, terwijl hij zich juist empirisch door de realiteit van zijn buitengewoon knappe uiterlijk moest heen worstelen. Dat deed hij dan ook door middel van een nieuwe vriendin die behoorlijk in haar slappe was zit en die hem heeft meegenomen naar haar huis in Trinidad. Nog een biertje? Of heb je liever iets sterkers?'


    'Dit rondje is voor mij,' zei Alan verlegen. Hij wist niet of dat eigenlijk wel kon, aangezien Caesar hem had uitgenodigd. Maar blijkbaar kon het wel, want Caesar sputterde niet tegen. Alan wist nu dat hij al doende leerde, dat hij vrienden aan het maken was en dat hij bezig was zich empirisch door de realiteit heen te worstelen waar hij in Childon, met het geld in zijn handen, voor gekozen had.


    Vrijdags was Rosé wel in de Pembroke Market aanwezig. Ze droeg het lange zwarte haar in vlechten om haar hoofd en had een lange zwarte jurk met zilveren stiksels aan. Ze zag er daardoor hautain, mysterieus en verleidelijk uit. Hij had van tevoren bedacht wat hij tegen haar zou zeggen en dit, vanaf Malcolm Gardens, onderweg steeds gerepeteerd. 'Ik had immers beloofd dat ik langs zou komen om te vertellen hoe het me vergaan is. Ik ben voor het raam gaan kijken en heb inderdaad een kamer gevonden. Een prachtkamer. Als u mij er niet attent op had gemaakt zou ik er nooit toe gekomen zijn om daar te gaan kijken. U weet niet hoe dankbaar ik u hen. Als u morgenavond vrij bent... eh... ik bedoel, als u niets ander te doen hebt... eh... zou u dan... eh... zouden we dan niet samen ergens heen kunnen gaan. Ik vond het zo aardig van u.'


    'U wilt met me uit omdat ik zo aardig was?' vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.


    'O nee, dan begrijpt u mij verkeerd.' Ze had hem in verlegenheid gebracht en daardoor kon hij niet goed uit zijn woorden komen. Maar, hoewel hij schrok van zijn eigen brutaliteit, durfde hij toch te zeggen: 'Stel je voor dat iemand op die manier aan u zou durven denken, althans iemand die u goed kent.'


    Ze glimlachte. 'O, dat klinkt al veel beter,' zei ze. Haar ogen keken hem scherp aan. Hij sloeg de zijne neer; gelukkig kreeg hij geen kleur.


    Zo onverschillig mogelijk zei hij: 'Misschien kunnen we eerst ergens een hapje gaan eten en dan bijvoorbeeld naar de schouwburg? Vindt u het goed dat ik plaatsen reserveer en u dan... eh... telefonisch laat weten hoe en wat?'


    'Ik ben morgen de hele dag hier. U belt maar, het doet er niet toe wanneer,' zei ze. Het was vreemd en fascinerend wat die paar woorden schenen in te houden en hoeveel ze leken te beloven. Hij dacht dat het haar stem moest zijn, haar evenwichtige koele manier van doen en de manier waarop ze haar hoofd op de lange slanke hals bewoog. 'Bent u eigenlijk niet iets vergeten?' vroeg ze met een schor lachje.


    'Ik?' Hij was voortdurend bang geweest een of andere fout te maken. Wat had hij nu weer voor stoms gedaan?


    'Uw naam.' zei ze.


    Hij vertelde haar dat hij Paul Browning heette. Het duurde enige uren voor het tot hem doordrong wat hij aan het doen was, maar dat was toen hij onder dezelfde naam een tafeltje reserveerde in een restaurant waarvan hij het telefoonnummer uit een advertentie in de avondkrant had gehaald. Hij stond voor de schouwburg moed te verzamelen om naar de kassa te gaan en twee stallesplaatsen te kopen voor Rosé en hemzelf.
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    Ook Nigel leefde, net als Alan Groombridge, in een droomwereld. Het enige waar hij in Marty's vieze blaadjes graag naar keek waren de advertenties. Vooral die waarin jongelui van zijn eigen leeftijd en lang niet zo mooi als hijzelf, met een zonnebril op poseerden voor een Lotus racewagen of met een glas cognac in de hand op een dakterras lui achterover lagen. Hij zag zichzelf ook in dergelijke omstandigheden met Joyce als zijn slavin die hem op zijn wenken bediende. Zij zou voor hem moeten knielen als ze hem zijn eten bracht, en als iets hem niet beviel zou hij haar een schop geven. Ze zou op de hoogte zijn van elke door hem gepleegde misdaad - want tegen die tijd zou hij de onbetwiste koning van de Europese misdaad zijn - maar zij zou hem nooit ofte nimmer verraden, want zij aanbad hem en zij verdroeg zijn klappen en zijn beledigingen met slaafse toewijding. Ze zouden in Monaco wonen, of misschien in Rome en er zouden vele andere vrouwen in zijn leven zijn, fotomodellen en filmsterren aan wie hij al zijn aandacht zou schenken, terwijl Joyce thuis zat of door hem met een vingerknip naar haar kamer werd gestuurd. Maar af en toe, als hij tijd voor haar had, zou hij met haar praten over hoe het allemaal was begonnen. Hij zou haar eraan herinneren hoe ze hem eens in een smerig kamertje in Noord-Londen getrotseerd had en hoe hij zich desondanks over haar had ontfermd, haar aan zich verplicht en voor eeuwig tot de zijne gemaakt had. Zij zou dan voor hem neerknielen, hem bedanken voor zijn goedheid, bedelen om een liefkozing, een kus. Dan zou hij haar uitlachen en van zich af schoppen. Was ze dan vergeten dat ze eens gezegd had dat ze hem zou verraden?


    Toch had hij ook de nodige twijfels hieromtrent. Op seksueel gebied had hij maar heel weinig ervaring. Op kostschool had hij wel relaties gehad met andere jongens, maar die waren altijd maar van korte duur geweest en eigenlijk had hij het maar een vies gedoe gevonden, hoewel altijd nog beter dan masturbatie. Toen hij van school af was, had hij gemerkt dat hij wel erg aantrekkelijk was voor meisjes, maar toch geen succes bij ze had. Hoe mooier ze waren, hoe meer angst ze hem inboezemden. Tegenover jonge, mooie meisjes voelde hij zich als het ware verlamd. Zijn vader stuurde hem naar een psychiater, niet vanwege zijn onhandigheid in de omgang met meisjes, want daarvan wist dokter Thaxby niets, maar om na te gaan waarom zijn zoon geen diploma's kon halen of een haan kon krijgen zoals andere jongens van zijn leeftijd. De psychiater kon daar ook niet achter komen, hetgeen niet zo verwonderlijk was, aangezien hij Nigel meestal vragen stelde omtrent de emotionele band met zijn moeder. Nigel zei dat hij zijn moeder haatte, hetgeen niet waar was, maar hij wist dat psychiaters dit nu eenmaal graag hoorden. De psychiater vertelde Nigel nooit iets over zijn bevindingen en stelde ook geen enkele diagnose, zodat Nigel na een keer of vijf bij hem geweest te zijn het verder wel geloofde. Hij was zelf tot de conclusie gekomen dat hij meer succes zou hebben bij een oudere vrouw die hem wegwijs kon maken op het pad der liefde, waarna alles vanzelf in orde zou komen. Hij voelde zich bij oudere vrouwen meer op zijn gemak dan bij jonge meisjes. Hij was minder bang voor hen omdat hij ze kon minachten en ze hem het gevoel gaven dat ze dankbaar moesten zijn dat hij aandacht aan ze besteedde.


    Maar Joyce was geen oudere vrouw, waarschijnlijk was ze jonger dan hijzelf, dacht hij. Er was geen sprake van dat zij hem impotent maakte omdat ze zo mooi was. Integendeel ze was juist erg lelijk en grof met die grote ronde ogen, dikke lippen en kleine mopsneus. Daar kwam nog bij dat hij een gruwelijke hekel aan haar had. Ofschoon hij altijd net deed alsof hij niets moest hebben van nette manieren, van met kristal en zilver gedekte tafels, van diners met collega dokters en van afgestudeerde mensen, had zijn opvoeding een onuitwisbare stempel op hem gedrukt. In zijn hart was hij een echte snob. Hij had een hekel aan Joyce omdat ze uit een arbeidersmilieu kwam. Maar hij was niet bang voor haar en als hij bedacht wat hij via haar zou kunnen bereiken, de vrijheid, ontsnapping en haar stilzwijgen, dan werd hij ook minder bang voor zichzelf.


    Op zaterdagmorgen bracht hij voor haar en voor zichzelf een kop koffie mee uit de keuken. Marty dronk alleen nog maar whisky en wijn.


    'Wat ben je eigenlijk aan het breien, Joyce?'


    'Een trui.'


    'Heb je daar een plaatje van?'


    Ze sloeg een pagina van het tijdschrift om en liet hem een kleurenfoto zien van een mooi meisje, van voren zo plat als een dubbeltje en broodmager, gehuld in een heel wijde trui. Joyce zei niets en sloeg, na hem even een blik gegund te hebben, de pagina weer terug.


    'Die zal je goed staan,' zei Nigel. 'Je hebt een mooi figuur.'


    'Hmmm,' bromde Joyce. Ze voelde zich niet gevleid. Iedere jongen met wie ze wel eens uit geweest was had haar dat al verteld. Dat ze een mooi figuur had, wist ze trouwens al vanaf haar twaalfde jaar. Iedereen wil graag geprezen worden om een schoonheid die men niet bezit en Joyce was verliefd geworden op Stephen toen hij tegen haar gezegd had dat ze zulke prachtige ogen had.


    Toen Joyce op de wc zat, zei Nigel tegen Marty: 'Ik wil dat jij vanavond uitgaat.'


    'Wat?'


    'Ja, je moet me maar eens een poosje met haar alleen laten.'


    'Da's me ook wat moois, ik buiten in de kou rondhangen, terwijl jij die meid opvrijt,' zei Marty. 'Ik denk er niet over, geen haar op mijn hoofd.'


    'Gebruik toch je hersens man, als je die tenminste hebt. Begrijp je dan niet dat dat de enige manier is om hier weg te komen? Trouwens je hoeft niet buiten in de kou rond te hangen, je kunt toch naar de bioscoop gaan.'


    Marty moest er eerst nog eens goed over nadenken, maar ten slotte vond hij het geen slecht idee. Met tegenzin gaf hij toe, want hij vond eigenlijk dat als iemand het met Joyce aan zou leggen, hij dat zou moeten zijn. Niet dat hij daar nu zoveel voor voelde, maar toch. Ook verwachtte hij niet dat daarmee Joyce's stilzwijgen gekocht kon worden. Hij was een echte realist en zijn ideeën over seks beperkten zich tot zo nu en dan een lekkere vrijpartij met een willekeurig grietje tot hij een jaar of dertig was. Daarna zou hij vaste verkering krijgen, trouwen en in een twee-onder-een-kap-huis gaan wonen. Maar als Nigel dacht dat dit de enige manier was waarop ze hier weg konden komen, nou, dan mocht hij wat hem betreft zijn gang wel gaan. Om zes uur haalde hij dus voor hen alle drie eten, dronk een half waterglas pure whisky en vertrok toen om in een groezelig bioscoopzaaltje in Camden Town een pornofilm te gaan bekijken.


    'Waar gaat hij heen?' vroeg Joyce.


    'Op bezoek bij zijn moeder.'


    'Wil je daarmee zeggen dat hij een moeder heeft? Waar woont die dan? Zeker in de dierentuin in de apenkooi.'


    'Ik begrijp best, Joyce, dat hij niet het soort jongen is, met wie jij gewend bent om te gaan. Mijn type is hij ook niet bepaald, maar dat heb ik eigenlijk pas gemerkt sinds ik met hem samenwoon.'


    'Da's gemeen van je om achter zijn rug zo over hem te praten. Daar houd ik helemaal niet van. Trouwens, als je het mij vraagt ben jij geen haar beter.'


    Ze stonden in de keuken, waar Joyce bezig was haar eigen vuile bord af te wassen. Nigel en Marty hadden geen borden gebruikt, maar wel allebei een vork en Marty bovendien een van zijn nieuwe glazen. Joyce was eerst van plan geweest de vorken en het glas niet af te wassen, maar omdat het zo slordig stond op het schone aanrecht, deed ze het toch maar. Voor het eerst van zijn leven pakte Nigel een theedoek en droogde af. Het pistool legde hij zolang op het gasfornuis.


    Zijn leugentje over Marty's moeder had hem op een idee gebracht. Niet dat zijn eigen moeder, voor wie hij bang was, die hij haatte, van wie hij intens veel hield en naar wie hij erg verlangde, ooit uit zijn gedachten was, ook al deed hij net alsof. De reden die


    hij voor Marty's uitgaan had opgegeven was spontaan bij hem opgekomen. Ongeveer een uur geleden had Marty de avondkrant meegebracht en die had Nigel op de wc even doorgekeken. Sabena-gijzelaar vertelt over mishandeling en Nieuwe ontwikkelingen schadeloosstellingseis. En op een van de binnenpagina's een kort berichtje over mevrouw Culver die in het ziekenhuis langzaam herstelde na het innemen van een te grote dosis slaapmiddelen. Nigel droogde onhandig het glas af en vertelde Joyce intussen wat er met haar moeder was gebeurd.


    Joyce ging aan de tafel zitten.


    'Jullie zijn een stel idioten. Het kan jullie niets schelen wat jullie doen. Het zal mijn vaders dood zijn als er iets met mijn moeder gebeurt.'


    'Ik vind het ook heel erg voor je, Joyce,' zei Nigel op de toon die zij, naar hij wist, graag van hem hoorde. 'Wij hebben ook niet kunnen voorzien dat het hierop zou uitdraaien. Maar je moeder is gelukkig niet dood, ze wordt beslist weer beter.'


    'Dat is dan niet aan jullie te danken.'


    Hij kwam dicht naast haar staan. Het zweet brak hem aan alle kanten uit, mede dankzij de hitte van de brandende oven. Joyce stond op het punt te gaan huilen. Ze kneep haar ogen stijf dicht om de tranen terug te dringen. 'Luister eens,' zei hij, 'als je haar een berichtje zou willen sturen, een briefje of zo, dan zal ik zorgen dat ze dat krijgt. Meer kan ik ook niet doen, hè? Als jij nou alleen maar schrijft dat alles met je in orde is, dat we je geen kwaad hebben gedaan, dan zal ik zorgen dat het op de post gaat.'


    Onbewust herhaalde Joyce een geliefkoosde uitdrukking van haar moeder: 'Maak dat de kat wijs.'


    'Heus Joyce, op mijn erewoord. Ik mag je erg graag, Joyce, echt waar. Ik vind je een erg mooi meisje.'


    Joyce slikte. Ze schraapte haar keel, drukte haar handen tegen haar borst. 'Geef me dan maar een velletje papier.' Nigel ging op zoek naar papier, maar vergat niet het pistool mee te nemen. Behalve toiletpapier op de wc was er geen behoorlijk stuk papier in huis, daarom scheurde hij maar het schutblad uit een van Marty's


    beduimelde vieze boekjes. Hij ging terug naar de keuken, legde het pistool weer op het gasfornuis en ging achter Joyce staan, met een quasi-vertederde blik in zijn ogen voor het geval zij zich mocht omdraaien.


    'Lieve mams,' schreef ze. 'U herkent mijn handschrift en weet dus nu dat ik het goed maak. Maakt u zich over mij geen zorgen, ik zal heel gauw weer bij jullie zijn. Veel liefs, ook voor paps.' Ze beet op haar lippen. Straks, als de jongens sliepen, zou ze pas huilen. 'Jullie Joyce.'


    Nigel legde zijn hand op haar schouder. Ze wilde net zeggen: 'Hou je vieze poten thuis!' toen ze het pistool zag liggen. Het lag zo dichtbij, dat als ze haar linkerarm uitstak ze het zo kon pakken. Wanneer ze nu haar verstand gebruikte zou ze misschien straks niet meer hoeven te huilen, maar kunnen juichen. Ze boog zich voorover, maar tegelijkertijd liep Nigel om de tafel heen, bukte zich en legde allebei zijn handen op haar schouders. Het leek haast op een omhelzing. 'Joyce, lieveling,' zei hij.


    Langzaam hief ze haar hoofd op. Haar gezicht was vlak bij het zijne. Ze zag zijn kille ogen en zijn zachte, halfgeopende mond. Het zou niet eens zo erg zijn om een kus van hem te krijgen, hij was per slot van rekening een knappe jongen. En als hij haar per se zoenen wilde, vooruit dan maar. Onzin om daar veel trammelant over te maken. Maar meer dan één zoen... Terwijl Nigel zijn mond op de hare drukte, stak ze bliksemsnel haar hand uit naar het pistool.


    'Jij lelijk kreng,' brulde hij, terwijl hij het wapen uit haar hand sloeg. Het viel op de grond en schoof een heel eind weg. Hij liet zich op zijn knieën vallen en grabbelde ernaar. Joyce deinsde achteruit. Angstig drukte ze zich tegen de muur waar ze met haar armen over de borst gekruist bleef staan. Met het pistool op haar gericht beduidde Nigel haar met een hoofdknik dat ze naar de kamer moest gaan. Daar liet ze zich met de brief in haar hand op het matrasvallen.


    Na een poosje zei ze met een benepen stemmetje: 'Die brief kan ik nu zeker net zo goed doormidden scheuren.'


    'Dat had je niet moeten doen.'


    'Als jij in mijn schoenen had gestaan, zou je dan niet hetzelfde gedaan hebben?'


    Nigel antwoordde niet. Hij dacht bliksemsnel na.


    Dit hoefde zijn plan niet in de war te sturen. Ze had die zoen maar wat graag willen hebben, ze hunkerde er gewoon naar om door hem gezoend te worden, dat had hij wel gezien aan die zwijmelende blik in haar ogen toen hij zijn handen op haar schouders legde. Eigenlijk was het heel normaal dat ze vóór alles het pistool te pakken had willen krijgen. Zelfbehoud kwam nog altijd vóór seks. Maar er kon ook een situatie ontstaan waarin er geen sprake was van zelfbehoud, waarbij het pistool wel het laatste was waaraan ze een van beiden zouden denken. Toen hij probeerde haar te zoenen had hij gemerkt dat hij echt naar haar verlangde. Het gevoel dat ze aan zijn genade was overgeleverd, zich aan hem moest onderwerpen en dat in zekere zin nog prettig vond ook, had zijn begeerte naar haar gewekt.


    'Ik zal het voor deze keer door de vingers zien,' zei hij. 'Die brief van jou gaat weg.'


    Joyce was stomverbaasd, maar ze was niet van plan dankjewel te zeggen.


    Hij keek haar weer aan met die zachte, tedere blik in zijn ogen. Als een beleefde kostschooljongen zei hij: 'Ik dacht namelijk dat je mij ook wel aardig vond. Ikzelf werd, meteen toen ik je zag, smoorverliefd op je.'


    Ze wist nu wat haar te doen stond, of liever gezegd niet nu meteen, maar morgen als die donkere jongen weer uit was.


    Ze walgde bij de gedachte alleen al en hoe zou ze zich voelen als het allemaal achter de rug was? Daar kon ze zich nu nog geen voorstelling van maken. Vies, onsmakelijk, een prostituee. En stel je voor dat ze een baby kreeg, wat dan? Ze had door de omstandigheden de hele week de pil niet meer geslikt. Maar als ze, door met hem naar bed te gaan, het pistool te pakken kon krijgen, zou ze dat zeker doen. En als ze straks weer thuis was, bij haar vader en moeder en Stephen, zou ze wel zien wat voor gevolgen het had. Het was nog nooit in haar hoofd opgekomen dat ze ooit met iemand anders dan Stephen naar bed zou gaan. Zij en Stephen waren van plan om, net zoals ze tot dusver gedaan hadden, elke nacht heerlijk samen te vrijen. Tot in lengte van jaren. Maar nood breekt wet, zoals haar vader altijd zei. Ze keek naar die akelige jongen met zijn pistool.


    'Ik heb zojuist in de keuken best begrepen wat je van me wilde, en ik heb daar ook geen bezwaar tegen, maar nu kan het niet. Ik voel me zo raar, het kwam ook zo onverwacht.'


    Hij kwam naar haar toe. 'Meen je dat, Joyce?'


    'Nee, nu niet, heb ik toch gezegd. Niet als hij elk moment binnen kan komen.'


    'Ik zal ervoor zorgen dat we hem morgen de hele avond kwijt zijn.'


    'Nee, morgenavond ook niet,' zei Joyce in een poging de onheilsdag zo lang mogelijk uit te stellen. 'Maandag.'
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    In de door Alan uitgezochte schouwburg werd een van de komedies van Shaw opgevoerd. Zowel het stuk als de uitvoering hadden lovende kritieken gekregen. Alan had speciaal dit stuk gekozen omdat er geen bedscènes in voorkwamen en ook geen gewaagde dialogen of obscene woorden, waarvoor hij zich in het bijzijn van Rosé zou hebben geschaamd. Maar toen hij wilde reserveren bleek dat er alleen nog maar plaats was achteraan op het balkon, en dat kon hij een meisje als Rosé toch niet aandoen. Alle andere theaters in die buurt schenen alleen maar stukken te vertonen die hij met opzet niet gekozen had, zoals You Never Can Teil of een van Shakespeares drama's, die veel te zwaar waren of een musical waar ze misschien niets aan vond.


    En toen, opeens, wist hij dat hij het eigenlijk helemaal niet aan kon. Hij kreeg het er gewoon benauwd van. Hij kon niet alleen met haar in een restaurant zitten, omdat hij niet wist hoe of wat hij zou moeten bestellen en wat voor wijn daarbij hoorde. Hij kon haar niet naar huis brengen in het donker, niet alleen met haar in een taxi zitten nadat ze een stuk gezien hadden waarin mensen poedelnaakt rondliepen of praatten over seks, laat staan ten overstaan van iedereen lagen te vrijen. Al piekerend wat hij dan wel met haar zou moeten ondernemen, kreeg hij een lumineus idee. Toen hij naar boven was gegaan om Una Engstrand te vragen hoe dat met de verwarming zat, had hij erover gedacht haar en Caesar Locksley zaterdagavond uit te nodigen voor een drankje. Dat zou hij alsnog kunnen doen. Hij zou Caesar en die Annie van hem uitnodigen om op zijn kamer een borrel te komen drinken en Rosé ook vragen of ze kwam. Dat was een veel beter idee. Rosé zou dan meteen het huis kunnen zien waarin hij, dankzij haar, terecht was gekomen.


    Hij zou dan ook niet met haar alleen hoeven te zijn totdat hij haar naar huis bracht - misschien had ze zelf wel een auto. Bovendien zou het leuk zijn om eens een heel ander avondje te hebben dan die zogenaamde gezellige avondjes bij de Kitsons en de Heyshams. Het zou een avond worden met interessante gesprekken tussen mensen die elkaar graag mochten en die het aangenaam vonden om bij elkaar te komen. Het zou het ijs tussen hem en Rosé breken en het zou de weg effenen voor een volgende afspraak.


    Zou drank alleen voldoende zijn of moest hij er ook iets bij te eten geven? Hij kon niet koken. Hij dacht aan iets van een slaatje en sardines en een lekkere cake, aan lever, bacon en worstjes. Hij kwam er niet uit. Het zou bij drank moeten blijven met wat pinda's. Naast de drankwinkel waar hij een fles Bristol Cream en een fles vermout kocht, was een krantenkiosk. In de avondkrant las hij vierentwintig uur eerder dan Nigel dat het gekaapte Sabena-straalvliegtuig in Cairo was geland, dat de onderhandelingen in de schadeloosstellingseis waren vastgelopen en dat Joyce Culvers moeder in allerijl naar het ziekenhuis was gebracht en daar nu in coma lag. Het leek wel alsof er een donkere wolk voor het bleke winterzonnetje schoof en dat die wolk ook zijn geluksgevoel verduisterde. Als mevrouw Culver overleed, zou dan iemand kunnen zeggen dat het zijn schuld was? Nee. Als hij wel meteen alarm geslagen had en de politie Joyce's ontvoerders achterna gezeten had, wie weet wat voor afschuwelijks haar dan overkomen was. Misschien zouden die kerels de auto dan wel hebben laten verongelukken of haar doodgeschoten hebben. De ervaring had geleerd dat het veel beter was om tegen dergelijke lui geen gewelddadige acties te ondernemen. Neem nou bijvoorbeeld zo'n vliegtuigkaping. Dit keer geen represailles of gewapende acties zoals indertijd bij Entebbe waarbij een vrouw het leven verloren had, maar nu had men de kapers gewoon hun gang laten gaan en hoopte men door vreedzame onderhandelingen de gijzelaars vrij te krijgen.


    In de hal zag hij Una. Hij en Caesar moesten door de voordeur naar binnen, omdat Ambrose uit angst voor inbraak de deur naar het souterrain had laten dichtmetselen. Ook hij maakte blijkbaar


    een voorbehoud als het op de realiteit aankwam. Una, een onvermoeibare huisvrouw, was bezig een koperen lamp te poetsen. Haar vingers waren zwart van de koperpoets.


    'Ik ben graag van de partij,' zei ze, toen hij haar vertelde dat hij het plan had een paar mensen op de borrel te vragen. 'Wat lief van u dat u mij er ook bij wilt hebben. Caesar is, zoals meestal, dit weekend bij Annie. Maar hij zal haar zeker graag meebrengen.'


    'Woont zij dan ook in Londen?' Hij was zelf maar een keer in zijn leven een weekend uit logeren geweest bij een nichtje van Pam in Skegness en daarvoor waren dagenlang alle mogelijke voorbereidingen getroffen.


    'Ik meen dat ze in Harrow woont, of in elk geval niet ver hiervandaan,' zei Una. 'Zal ik hem, als hij vanavond opbelt, vragen of ze komen? Hij zou mij opbellen om te informeren of er nog een telefoontje geweest is van iemand die hij nodig moet spreken en die zijn telefoonnummer wel heeft, maar van wie hij niet weet waar hij hem bereiken kan,' legde ze hem op de haar eigen ingewikkelde manier uit. 'Ik zal het hem vragen, maar ik weet nu al dat hij maar wat graag zal komen.'


    Zij was een van die mensen die als ze lachen, ineens een heel ander gezicht krijgen. Nu lachte ze ook en Alan vond haar opeens een beetje zielig. Eigenlijk was het best een vrolijk opgewekt mens, vol levenslust maar hopeloos gefrustreerd door die afschuwelijke Stewart, de dood van haar kind en misschien ook wel door die neo-empirist.


    'Eerlijk gezegd verheug ik me erop weer eens alcohol te drinken,' zei ze. 'Ambrose gelooft daar niet in, weet u, omdat volgens hem alcohol het bewustzijn vernauwt. O jé, ik geloof niet dat er één wijnglas in huis is.'


    'Ik zal wel wat glazen kopen,' zei Alan. Hij ging naar beneden, naar zijn kamer en zette de radio aan. Bij de nieuwsberichten werd met geen woord gerept over mevrouw Culver. Een woordvoerder van Sabena en een of andere hoge regeringsambtenaar hadden gezegd dat er niets zou worden ondernomen waardoor het leven van de gijzelaars in het gekaapte vliegtuig in gevaar kon worden gebracht.


    Die nacht droomde Alan van Joyce. Caesar Locksley vroeg hem of hij haar een aantrekkelijk meisje vond. Deze vraag, die met een duidelijke bijbedoeling werd gesteld, maakte hem zo bang dat hij zich voor haar verstopte in een kast waarin behalve een verwarmingsketel ook een heleboel flessen sherry stonden en stapels boeken lagen van Ambrose Engstrand. Het was er behaaglijk warm en hij voelde zich zo veilig in die kast dat hij er, ook toen hij Joyce om hulp hoorde roepen, niet uitkwam. Toen zag hij dat de kast eigenlijk een grote kamer was, of liever gezegd hij dijde uit tot een grote ruimte met links en rechts allemaal trappen. Hij klom een van die trappen op en boven aangekomen zag hij dat hij zich in een grote zaal bevond in een middeleeuws kasteel en dat veertien geharnaste ridders hem met getrokken zwaard stonden op te wachten.


    Hij schrok wakker en het duurde heel lang voor hij weer in slaap viel, zodat hij zich 's morgens versliep. Hij werd wakker doordat hij een vrouwenstem een zekere Paul hoorde roepen. 'Paul, Paul!' Het duurde een paar minuten voor hij zich herinnerde dat hij voortaan Paul heette en begreep dat Una Engstrand voor zijn deur stond en hem riep. Hij meende dat hij wel iemand had horen kloppen voordat hij bij die ongewone naam geroepen werd, maar toen hij de deur opendeed was ze weg.


    Het was al over halftien. Terwijl hij zich aankleedde, hoorde hij boven de voordeur dichtgaan. Ze was uitgegaan. Zou ze het erg vinden als hij van haar telefoon gebruikmaakte? Caesar deed dat blijkbaar ook. Hij zette thee en smeerde een boterham. Toen hij die op had ging hij naar boven om Rosé in de Pembroke Market op te bellen.


    Rosé kwam zelf aan de telefoon. 'Ja, hallo!' De laatste lettergreep eindigde in een verleidelijke zucht. Hij vertelde haar dat hij een ander plan had bedacht.


    'Ik dacht dat u me mee uit eten zou nemen.'


    Hij merkte dat hij begon te stotteren, want haar stem klonk opeens veel minder vriendelijk. 'Ik heb... eh... ik heb die andere mensen al gevraagd. U vindt ze vast erg aardig. Het is de man uit de kamer naast de mijne en... eh... mijn hospita. U kunt dan ook meteen zien wat een mooie kamer ik heb.'


    Heel langzaam, het klonk bijna alsof ze haar oren niet kon geloven, hoorde hij haar zeggen: 'U bent of niet goed wijs, of een echte centenpik. Denkt u nu werkelijk dat ik zin heb om samen met die hospita van u een borrel bij u te komen drinken? Nee hoor, ik heb op zaterdagavond wel wat beters te doen.'



    De hoorn werd op de haak gegooid en het enige wat hij nog hoorde was toet-toet-toet. Een beetje onthutst staarde hij naar de telefoon en was net van plan de hoorn op de haak te leggen toen de voordeur openging en Una binnenkwam.


    'Sorry, ik had natuurlijk eerst moeten vragen of ik van de telefoon gebruik mocht maken, maar vanzelfsprekend zal ik het gesprek betalen.'


    'Heb je dan met Australië gebeld?'


    'Nee, hoezo? Het was een lokaal gesprek.'


    'Laat dan maar zitten. Ik zei Australië omdat je nu niet met Amerika kunt bellen, daar slaapt iedereen.' Hij keek haar een beetje verbouwereerd aan. Hij begreep van haar net zomin iets als van Rosé, maar toch wilde hij dat Rosé diezelfde ontwapenende openhartigheid getoond zou hebben. 'Ik heb Caesar vanmorgen pas aan de telefoon gehad,' zei ze. 'Ik heb op je deur geklopt en je geroepen, maar je sliep zo vast. Hij kan helaas niet komen, want hij gaat met Annie naar een ander feest. Maar er komen zeker een heleboel andere mensen, hè?'


    'Nee, niemand, behalve jij, nu,' zei hij.


    'O, dan gaat het feest zeker niet door, want ik kan me niet voorstellen dat je er zin in hebt om met mij alleen te zijn.' Dat was inderdaad zo. Hij dacht erover om Rosé nog eens te bellen en haar opnieuw uit te nodigen samen te gaan eten, maar hij was bang dat ze hem weer zou afbekken. Hij was haar kwijt, hij zou haar nooit meer zien. Zijn eerste poging om een normaal gezellig leven op te bouwen was helemaal mislukt. Omdat hij geen enkele ervaring had en er geen flauw idee van had hoe andere mensen hun leven inrichtten of wat zij ervan verwachtten, zat hij nu een hele avond opgescheept met dit rare mens, dat door haar tragische leven zo heel anders was dan anderen. Al zijn dromen, al zijn fantasieën over vrijheid en liefde waren ten slotte uitgedraaid op uren en nog eens uren in gezelschap van iemand die net zo saai en lelijk was als Wendy Heysham.


    Una Engstrand keek hem met een somber gezicht aan. Ze wachtte deemoedig tot hij zou zeggen dat hij er inderdaad geen zin in had om de hele avond met haar alleen te zijn. Maar wetende dat hij niet anders kon zei hij: 'Natuurlijk ben je van harte welkom.'


    Een eindeloos lange, vervelende dag lag voor hem. Hij ging uit en wandelde doelloos door het park. Hij begreep nu eigenlijk wel waarom Rosé het hem zo kwalijk had genomen en hij vroeg zich af hoe hij toch zo stom had kunnen zijn om dat niet te hebben voorzien. Hij had gedacht een avontuurtje met haar te beleven, maar het ontbrak hem zelfs aan moed om de eerste stappen daartoe te ondernemen. Een paar berichten in de avondkrant fleurden hem wat op, want hij las dat mevrouw Culver aan de beterende hand was en dat, door de eisen van de kapers in te willigen, alle gijzelaars ongedeerd waren vrijgelaten, met uitzondering van een passagier die beweerde dat hij brandwonden had opgelopen doordat er brandende sigaretten in zijn nek waren uitgedrukt. Alan ging lunchen en daarna naar een matinee waar hij een stuk zag over mensen op een eenzaam eiland. Zijn zo langverbeide vrijheid was uitgedraaid op eenzame wandelingen in de regen en op het zitten in schouwburgen te midden van busladingen vol oude dames.


    Una Engstrand kwam om halfnegen naar beneden, net toen hij dacht dat ze achteraf toch geen zin had om te komen, dat zij evenmin als hij veel zin had in zo'n saai avondje. Ze had een rok aangetrokken en haar haren met een lint opgebonden, maar verder had ze niet veel aan haar uiterlijk gedaan.


    'Mag ik een glas wodka, heb je dat?' vroeg ze, terwijl ze preuts in het midden van de sofa plaatsnam.


    'Ik ben vergeten glazen te kopen.'


    'O, dat geeft niks, een waterglas kan toch ook?'


    Hij schonk een bodempje wodka in een glas en deed er een scheut tonic bij. Ondertussen pijnigde hij zijn hersens om een onderwerp van gesprek te vinden. Intuïtief voelde hij dat het onzin


    was om het met haar over auto's, het werk of de kosten van levensonderhoud te hebben, want als je je een echt vrij mens voelde dan praatte je niet over zulke afgezaagde onderwerpen. 'Ik zag in een boekwinkel een paar boeken van je schoonvader liggen,' begon hij, hoewel hij wel snapte dat dat voor haar geen nieuwtje was. 'Wat doet hij eigenlijk op Java?'


    'Je hebt zeker van Caesar gehoord dat hij op Java zit, hè? Caesar is een schat van een man, maar een ontzettende kletskous. Hij heeft je zeker nog veel meer over ons verteld, hè?' zei ze lachend. Alan zag dat ze een prachtig spierwit, regelmatig gebit had.


    Ze haalde haar schouders op, hief met een typisch ouderwets gebaar haar glas op en zei: 'Prosit. Ik hoop dat je je hier heel gelukkig zult voelen.' Plotseling begon ze te giechelen. 'Hij had gehoord dat er in Indonesië een of andere stam zit zonder folklore, zonder legenden, zonder mythologie en dat ze ook niet lazen. Volgens mij komt dat omdat ze niet kunnen lezen. Hij wilde met deze stam kennismaken om te zien of hun denkwijze vrij en onbelemmerd is en of zij de betekenis van de realiteit begrijpen. Als hij terug is wil hij een boek over hen schrijven. De titel weet hij al, The Naked Mind moet het gaan heten en ik heb beloofd dat ik het manuscript voor hem zal typen.'


    Alan ging tegenover haar zitten. Dankzij de wodka voelde hij zich wat meer op zijn gemak. 'Ben je vroeger typiste geweest?'


    'Nee dat niet, maar hij heeft gezegd dat ik het moest gaan leren terwijl hij weg was. Hij wilde dat ik een cursus volgde. Ik ben er ook aan begonnen, maar toen ik zover was dat ik blind moest gaan typen bezorgde me dat claustrofobie. Caesar vindt dat idioot, begrijp jij dat nou?'


    De manier waarop ze hem aankeek was zo komisch en tegelijk zo schuldbewust, dat Alan wel moest lachen. Dat maakte haar ook aan het lachen. Hij besefte dat hij, sinds hij uit Childon weggelopen was, niet meer zo hartelijk gelachen had, en misschien voor die tijd ook al lang niet meer. Waarom had hij toch dat eigenaardige gevoel dat zij ook al lang het lachen verleerd had? Omdat hij haar voorgeschiedenis kende? Of lachte ze omdat zien lachen doet lachen? Bij die gedachte werd hij meteen weer ernstig en van de weeromstuit zij ook, maar de vrolijke trek op haar kleine vogelsnoetje bleef.


    'Och, eigenlijk doet het er niks toe, Ambrose vindt me toch een hopeloos geval,' zei ze. 'Hij zal alleen zeggen dat hij erg teleurgesteld is en daarmee basta. Maar kom, ik moet het niet steeds over hem hebben, Ambrose zegt dit, Ambrose zegt dat. Dat komt waarschijnlijk omdat ik zoveel met hem te maken heb. Vertel me liever eens iets meer over jezelf.'


    Tot dusver had hij maar heel weinig leugentjes hoeven te vertellen. Noch Rosé noch Caesar had hem iets over hemzelf gevraagd en verder had hij nauwelijks iemand gesproken. Hij had alleen gelogen over zijn naam en zijn adres. In korte zinnen, enigszins aarzelend, vertelde hij dat hij administrateur was geweest, maar dat hij zijn baan had opgegeven. Wat hij daarna zei was de waarheid, althans min of meer. 'Ik heb mijn vrouw in de steek gelaten. Vorig weekend ben ik gewoon het huis uitgelopen.'


    'Voorgoed?'vroeg ze.


    'Ja, ik ga nooit meer terug.'


    'En is dat het enige wat je meegenomen hebt? Eén koffer?'


    'Ja, dat is alles.' Onwillekeurig keek hij naar de ladekast waarin het geld lag.


    'Net als ik dan,' zei ze. 'Ik bezit ook niets, behalve wat kleren en boeken. Maar ik heb hier ook eigenlijk niets nodig. Hier in huis is alles wat je je maar bedenken kunt en dan nog dubbelop. Noem maar iets, het meest extravagante wat je kunt bedenken en ik durf te wedden dat Ambrose het heeft.'


    'Wijnglazen.'


    Ze begon te lachen. 'Daar noem je zoiets.'


    'Maar voor je hier kwam, moet je toch wel het een en ander hebben bezeten,' zei hij voorzichtig.


    Hij schrok toen hij haar gezicht zag betrekken, alsof zijn opmerking haar pijn deed. Hij genoot zo van haar gezelschap, het was zo gezellig met haar, dat hij bang was die goede verstandhouding te verstoren. Maar ze herstelde zich en zei luchtig: 'Stewart, dat is mijn man, heeft alles gehouden. Die arme jongen moet nu eenmaal weten dat hij alle mogelijke dingen bezit, ook al gebruikt hij ze nooit. Ambrose zegt dat dat een typisch kenmerk is van zijn onzekerheid en dat hij die moet verwerken.'


    'Die schoonvader van jou is nog veel erger dan de mijne, hij is een monster,' barstte Alan woedend uit, hoewel hij wist dat dat verkeerd van hem was.


    Weer begon ze hartelijk te lachen. Ze hield haar glas bij. 'Schenk me nog eens in, wil je? Het is een verrukkelijk drankje. Weet je dat ik hier echt zit te genieten? Ja, ik vind hem ook een afschuwelijke man, maar als ik dat tegen andere mensen zeg, vinden ze mij afschuwelijk, want iedereen vindt hem een geweldige kerel. Behalve jij.' Ze knikte peinzend. 'Daar ben ik blij om.'


    Op dat moment werd hij verliefd op haar, hoewel het nog uren zou duren voor hij dit besefte.
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    Una bleef tot elf uur, de tijd waarop men ook in Fitton's Piece gewend was op te stappen. Maar in tegenstelling tot hoe het daar ging, vroeg ze niet eerst hoe laat het eigenlijk was om daarna verbaasd te constateren: Lieve hemel, ik wist niet dat het al zo laat was! Toen ze weg was, ruimde hij de kamer op en waste de glazen af. Achteraf was hij blij dat Caesar en die vriendin van hem niet gekomen waren en nog veel blijer dat Rosé er niet bij was geweest. Una had voornamelijk zitten praten over de boeken die ze had gelezen, boeken die hijzelf ook bijna allemaal kende, maar waarover hij nooit met iemand had kunnen spreken. Om iemand zo interessant te horen vertellen over een bepaalde romanfiguur of over de typische stijl van een schrijver was heel wat prettiger dan dat eeuwige gezeur over zuinig moeten zijn en hoe duur alles wel was. Waarover zou Rosé gepraat hebben? In al de uren dat Una bij hem had gezeten, had hij nauwelijks meer aan Rosé gedacht, ze was en bleef een meisje uit zijn fantasie. Hij kon zich haast niet meer voorstellen dat hij haar ooit in levenden lijve had gezien. Hij begon er zelfs aan te twijfelen of ze wel echt bestond. Hij moest voortdurend denken aan wat Una allemaal had gezegd, aan wat hij zelf tegen haar gezegd had en aan alles wat hij nog zo graag tegen haar zou willen zeggen. Maar dat gaf niets, er kwamen nog genoeg gelegenheden. Hij had nu een vriendin met wie hij een behoorlijk gesprek kon voeren.


    Voor hij in bed stapte, bekeek hij zichzelf in de spiegel. Hij wilde weten wat voor man zij had gezien. Hij had de laatste paar dagen geen brillantine meer in zijn haar gesmeerd, zodat hij er nu veel jonger uitzag dan met dat glad achterovergekamde haar. Zijn gezicht was wel niet bepaald bruinverbrand, maar hij had een gezonde kleur gekregen. Hoewel hij zijn hele leven buiten had gewoond was hem dat nooit aan te zien geweest, maar nu, na een weekje wandelen door Londen, was hij echt een beetje bruinverbrand. Hij had ook niet meer zo'n uitgezakte buik. Hij zag eruit als een man van achtendertig in plaats van tegen de vijftig. Dat was dus de man die zij gezien had. En hijzelf, wat had hij gezien?


    Hij zag haar weer levendig voor zich, net alsof ze nog steeds bij hem zat met dat smalle gezichtje dat helemaal opleefde als ze lachte, met die stralende ogen en dat krullende haar dat, omdat het lint steeds losser ging zitten, toen ze opstond om weg te gaan, weer in dikke losse krullen langs haar smalle gezichtje hing. Morgen zou hij naar boven gaan en vragen of ze met hem ging lunchen. Dit keer boezemde het idee haar mee uit te nemen, het eten en de wijn te moeten bestellen, hem absoluut geen angst in. Maar nu was hij wel erg moe. Hij kroop in bed en viel meteen in slaap.


    Om een uur of drie werd hij wakker. Van de wodka had hij een geweldige dorst gekregen. Hij ging naar de keuken en dronk een paar glazen water. Normaal gesproken zou hij daarna weer naar bed zijn gegaan en meteen weer in slaap gevallen zijn en door hebben geslapen tot een uur of zeven, maar hij was klaarwakker, voelde zich helemaal uitgeslapen en waanzinnig gelukkig. Het was ja-ren geleden dat hij zich zo gelukkig had gevoeld. Misschien had hij zich wel nooit écht gelukkig gevoeld. Ja, toch wel, als kind en ook toen Jillian geboren werd omdat zij het kind was dat hij had willen hebben. De laatste keer dat hij echt gelukkig geweest was, was vreemd genoeg, het moment toen hij besloot er met het geld vandoor te gaan. Maar toch was dat een heel ander geluksgevoel geweest dan het gevoel dat hij nu had. Dit was iets wat hij totaal niet kende. Het liefst zou hij naar buiten zijn gegaan. Hij had zin om hard door Montcalm Gardens te hollen, luidkeels roepend dat hij vrij was en gelukkig en eindelijk ontdekt had wat leven is. Hij voelde zich vrolijk, bijna uitgelaten. Een golf van energie tintelde door zijn lichaam. Hij zou het aan iemand willen vertellen, iemand die het begrijpen zou en hij wist dat Una de enige was aan wie hij het vertellen wilde.


    Dit was dus wat men verliefd zijn noemde, zo voelde je je dus als je verliefd was. Hij moest er zelf om lachen. Hij draaide de kraan open en liet het koude water over zijn handen lopen, kletste handenvol koud water in zijn gezicht. Het was nogal fris in de kamer, want de verwarming was om elf uur afgezet, maar toch had hij het smoorheet; zijn hele lichaam gloeide, hij zweette als een otter. Hij liet zich op het bed vallen, trok het laken over zich heen en dacht aan Una die ergens boven lag te slapen. Of zou zij ook wakker zijn en aan hem liggen denken? Hij lag zeker een uur lang aan haar te denken en aan hun gezellig samenzijn en toen begon hij te fantaseren dat hij en zij samen in net zo'n huis woonden als dit en altijd, elk uur van de dag en de nacht bij elkaar en intens gelukkig waren. Eindelijk viel hij in slaap en werd de fantasie voortgezet in een droom. Het was een eindeloos lange droom, die soms afgebroken werd en dan weer opnieuw begon en ten slotte afschuwelijk eindigde. Hij eindigde met een gil van Una. Hij moest heel wat trappen op en een heleboel kamers doorlopen voor hij ontdekte waar die gil vandaan kwam en hij haar vond. Eindelijk zag hij haar, maar ze was dood, levend verbrand. Om haar heen lagen allemaal verschroeide bankbiljetten. Maar toen hij haar lijk in zijn armen nam en haar goed aankeek, zag hij dat hij niet Una in zijn armen hield, maar Joyce.


    De volgende morgen werd hij wakker van de kou. Hij lag onder het dunne laken te rillen en had ijskoude voeten. Het geluksgevoel van 's nachts was totaal verdwenen. Hij had geen flauw idee hoe je iemand het hof moest maken. Evenmin als met Rosé kon hij met Una zomaar over de liefde spreken. Het zou met haar zelfs nog moeilijker zijn omdat hij verliefd op haar was, terwijl hij voor Rosé meer een soort zinnelijke begeerte had gevoeld. Hij was met Una alleen in huis en die gedachte alleen al maakte hem bang. Hij kon haar onmogelijk vragen met hem te gaan lunchen, iedere poging tot toenadering was uitgesloten. Hij was immers getrouwd en dat wist ze. Niet zozeer uit romans die hij had gelezen, maar meer dankzij Pam, had hij de indruk gekregen dat, als je een vrouw vertelde dat je van haar hield, terwijl zij niet van jou hield, ze je dan een klap in je gezicht gaf. En zeker als je allebei getrouwd was. Waarom het zo was, wist hij niet, maar blijkbaar was het in bepaalde omstandigheden een belediging als je tegen een vrouw zei dat je van haar hield. Hij kleedde zich aan en ging uit. Als hij Una in de hal zou tegenkomen zou hij zeker gaan huilen, dacht hij, maar gelukkig zag hij haar niet.


    In de zondagsbladen las hij: Ex-priester trouwt stripteasegirl en Marteling ten stelligste ontkend. In diverse grotten in Derbyshire werd gezocht naar de lijken van Joyce en van hemzelf. De grijsblauwe Ford Escort die het laatst gezien was in Dover, was in Turkije achterhaald. De inzittenden bleken volstrekt onschuldig te zijn en op weg naar een ashram in India. Alan ging een kop koffie drinken en een broodje eten, maar geen van beide smaakten hem. Na een hele poos merkte hij pas wat een lekker weer het was - het was hetzelfde weer als in de week voor hij ervandoor ging. 'Net lente,' had Joyce toen nog gezegd. Hij voelde het warme koesterende zonnetje op zijn gezicht. Als hij naar het park ging of naar Kensington Gardens, liep hij grote kans Rosé tegen te komen. Hij ging dus naar het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse, Notting Hill, en kocht een kaartje naar Hampstead.


    Het schoot hem pas te binnen dat Una in Hampstead had gewoond toen hij er al was. Hij slenterde een beetje rond, vroeg zich bij elke straat af of ze daar misschien gewoond had, of zij, net als hij nu, daar vroeger elke dag gelopen had. Hij vond de bekende Heath door gewoon de hele Heath Street af te lopen. Heel Londen lag daar onder hem en terwijl hij op de helling bij Spaniards Road stond keek hij, net als Dick Whittington indertijd gedaan had, op de stad neer. In het zonlicht leek ook voor hem de stad met goud geplaveid.


    Zijn goudschat lag daar ergens beneden hem, maar wat had hij daaraan als hij Una niet kon krijgen. Hij keerde de stad de rug toe en wandelde in tegenovergestelde richting door het bos dat tussen Spaniards Road en North End ligt. Het was hier heel anders dan op Childon Fen. In de bossen vlak bij grote steden staan precies dezelfde bomen als in de bossen op het platteland, maar op de grond zijn alle planten en het gras praktisch platgetrapt of totaal verdwenen. Wat overblijft is een dorre bruine onderlaag. Er hangt geen malse sappig groene geur. Maar op deze zonnige zondagochtend - het was nog steeds ochtend, want hij was al vroeg op stap gegaan - leek het bos voor Alan een speciale tere kwetsbare schoonheid te bezitten. De lente bracht nieuwe blaadjes aan de bomen, die gedoemd waren straks weer af te vallen. Hij wist nu dat schrijvers gelijk hebben als ze schrijven over wat liefde vermag, dat liefde alles verandert en mooier maakt en de toeschouwer de schellen van de ogen doet vallen.


    Toen hij uit het bos kwam had hij geen flauw idee waar hij zich bevond, maar hij wandelde op zijn gemak in westelijke richting totdat hij aan een grote weg kwam. Finchley Road, NW2 las hij op het bordje. Het drong tot hem door dat Paul Browning hier ergens in de buurt moest wonen. Wat gek. Paddington was West Twee, hij had altijd gedacht dat Noordwest Twee daar vlakbij was. Het werd hem nu duidelijk dat Paul Browning een bankrekening had in Paddington, niet omdat hij daar woonde, maar omdat hij daar werkte. Alan pakte de plattegrond van Londen, want ook al zou hij nooit meer met Una praten, nooit meer alleen met haar zijn, hij moest toch wel weten waar hij precies gewoond had.


    Hij zag op de plattegrond dat Exmoor Gardens in een soort villapark lag en dat alle straten heel zonderling in concentrische cirkels, of liever gezegd concentrische ovalen waren aangelegd. Elke straat droeg de naam van een bergketen of heuvelrug op de Britse eilanden. Het leek een heel eind om ernaartoe te lopen, maar Alan wist niet hoe hij er anders moest komen. Hij voelde een vreemde innerlijke drang om te gaan zien waar Paul Browning woonde. Achteraf bleek het niet eens zo'n erg lange wandeling te zijn.


    De meeste huizen in Exmoor Gardens waren gebouwd in de zogenaamde tudorstijl, maar er waren er ook een paar die wat moderner en eenvoudiger van opzet waren zoals bijvoorbeeld nummer 15. Het was groter dan zijn eigen huis in Fitton's Piece, maar verder leek het er veel op. Het was ook van rode baksteen, had ook grote openslaande ramen, een zelfde schoorsteen voor de sier,


    maar niet voor praktisch gebruik, en in de voortuin stond, net als bij hem, een forse struik pampagras. Hij bleef er even voor staan kijken. Hij vroeg zich af of het toeval kon zijn dat hij voor zijn fictieve verleden net zo'n huis uitgekozen had als dat van zijn echte verleden.


    De echte Paul Browning was voor de garage bezig zijn auto te wassen. De voordeur stond open en een kind van een jaar of acht holde in en uit met een zielig jong hondje aan de lijn. Aan de overkant van de straat stond een bankje. Het stond naast de ingang van een voetpad dat waarschijnlijk de verbinding vormde tussen twee van die ovalen. Alan ging op het bankje zitten en deed alsof hij de krant las, terwijl het kind het arme hondje almaar de stoep op en af sleurde. Blijkbaar ergerde dit Paul Browning, want op een gegeven moment gooide hij de spons in de emmer, liep naar de deur en riep naar binnen: 'Alison, verbied hem eens die hond zo te pesten!'


    Er kwam geen antwoord. Paul Browning ving de jongen op en sprak hem vermanend toe. Vervolgens pakte hij het hondje op en hield het in zijn armen. Een blonde, vrij lange vrouw van een jaar of vijfendertig kwam het huis uit. Alan kon niet verstaan wat ze zei, maar hij had de indruk dat ze de jongen in bescherming nam. Uit de manier waarop ze haar arm om de jongen heen sloeg, tegen haar man lachte en het hondje aaide, kreeg hij de indruk dat zij gewend was voor hen allemaal op een felle en toch lieve manier in de bres te springen. Hij vouwde de krant dicht, stond op en wandelde het voetpad af.


    Wat hij zojuist gezien had stemde hem een beetje droevig.


    Eigenlijk zou hij ook zo'n familieleven gehad moeten hebben, maar hij had dat nooit gekend, en nu was het te laat. Hij voelde zich belachelijk schuldbewust, omdat hij zich de identiteit en het familieleven van deze man had toegeëigend. Het was een diefstal die achteraf zinloos bleek te zijn en een smaad wierp op Paul Browning die nooit zijn vrouw in de steek zou laten, zoals hij. Alan vroeg zich af of zijn andere diefstal even zinloos was geweest.


    Het pad eindigde precies tegenover de plek waar hij was begonnen. Op de plattegrond zag hij dat het vanaf daar nog maar een klein eindje was naar Cricklewood Broadway, zoals het meest noordelijke deel van Edgware Road blijkbaar heette. Hij wandelde op zijn gemak die richting uit. De buurt waar hij doorheen liep werd steeds armoediger en hij was bang uiteindelijk in een achterbuurt terecht te komen. Maar gelukkig was dit niet het geval. In plaats van een achterbuurt bleek het een redelijk fatsoenlijke buurt te zijn. Het was een brede straat met aan weerskanten autoshowrooms, supermarkten en winkels waar in de etalages oosterse zijden stoffen uitgestald lagen. Op een schoolbord, dat voor een pub met de fraaie naam Rosé of Killarney stond, was met krijt een keuzemenu geschreven: gebraden rundvlees met twee soorten groenten, of een hamlap of iets wat Kabouterlunch heette. Het laatste gerecht bleek te bestaan uit brood, kaas en uitjes en augurkjes in het zuur, maar Alan had daar niet zoveel trek in. Hij bestelde dus maar een slaatje en terwijl hij daarop zat te wachten, een glas bier.


    Het meisje achter de bar had een bleek, pafferig gezicht en donkere kringen onder haar ogen, typerend voor iemand die praktisch haar hele leven in een huurkazerne in Dublin heeft gewoond en uitsluitend aardappels te eten heeft gekregen. Ze tapte een biertje voor Alan en ook een voor een man met een even sterk Iers accent als het hare. Daarna schonk ze een dubbele whisky in voor een magere jongen. Zijn boodschappentas vol kruidenierswaren had hij zolang tussen Alans en zijn eigen barkruk neergezet. Alan keek naar die tas, waarom wist hij eigenlijk niet. Misschien kwam het doordat het hem nog steeds verbaasde dat je op zondag in Londen boodschappen kon doen, of misschien was hij bang tegen die tas te schoppen of zoiets. Hoe dan ook, hij schoof zijn kruk een eindje opzij en terwijl hij dat deed zag hij de hand van de jongen naar beneden gaan en uit de tas een pakje sigaretten en een doosje lucifers halen. Het was de rechterhand. De wijsvinger was blijkbaar bij een of ander ongeluk verminkt en de nagel was net zo raar geschrompeld als een walnoot.


    Alan schrok ontzettend toen hij die vinger zag. Hij keek meteen een andere kant uit en begon aan het slaatje, terwijl de rook van de sigaret die de jongen had opgestoken over de stukjes hardgekookt ei en de zure slablaadjes dwarrelde. In de spiegel achter de bar zag hij een gladgeschoren, mager gezicht, een dunne mond en een vrij grote neus. Hij zou de baard afgeschoren en zijn haar kort hebben kunnen laten knippen. Alan dacht dat hij pas zeker zou weten of het diezelfde jongen was als hij hem hoorde praten. Waarschijnlijk had hij dat al gedaan, want hij had immers de whisky moeten bestellen, maar dat was voordat Alan binnenkwam. Hij keek nog eens goed toen de jongen de tas oppakte, en deze keer leek de vinger veel minder misvormd. Nee, het was niet dezelfde vinger. Voor zover hij zich herinnerde was het een rare kromme vinger geweest die het zakje kleingeld naar zich toe had gehaald en boven op die vinger zat een soort schub, waardoor het geheel meer leek op een klauw of een stuk mosselschelp dan op een menselijke nagel.


    In zekere zin was hij opgelucht dat hij zich blijkbaar had vergist, want dat betekende dat hij niets hoefde te doen. Trouwens, wat had hij moeten doen? Hij was wel de laatste om met zo'n verhaal bij de politie aan te komen. De jongen verliet de pub en na een paar minuten vertrok Alan ook. Hij ging de jongen niet achterna, want hij wilde beslist niet meer aan hem denken. Opeens merkte hij hoe moe hij was; hij moest heel wat kilometers gelopen hebben. Hij was blij toen hij een bus met bestemming Zuid-Londen zag aankomen. Hij stapte in. Toen de bus langs een zijstraat reed, zag hij de jongen lopen. Hij wandelde op zijn dooie gemak, zwaaiend met de boodschappentas, alsof hij zeeën van tijd had en geen haast om thuis te komen.


    


    Alan verkeerde min of meer in dezelfde situatie. De rest van de dag en ook de volgende probeerde hij Una te ontlopen. Al die tijd bleef hij zo ver mogelijk uit de buurt van Montcalm Gardens. Hij ging ook niet meer naar Noord-Londen, bleef uit de buurt van Edgware Road uit angst opnieuw geconfronteerd te worden met dingen uit zijn verleden. Het was blijkbaar niet verstandig om armoedige buurten en tweederangs pubs te bezoeken, die hij onwillekeurig in verband bracht met misdaad en misdadigers en waar hij zich, dankzij zijn eigen slechte geweten van alles en nog wat inbeeldde. Hij zat op bankjes in diverse parken, reed met de bus van hot naar haar en bezocht Madame Tussaud. Maar op een gegeven moment zou hij toch weer terug moeten, tenzij hij besloot een zwerver te worden. Zou het niet beter zijn om een andere kamer te zoeken, of helemaal uit Londen weg te gaan en in een kleinere plaats te gaan wonen? Hij had jarenlang verlangd naar liefde en nu hij de ware liefde had gevonden, wilde hij o zo graag de tijd waarin hij het zonder de liefde had moeten doen weer terughebben. Maandagavond was hij weer terug op zijn kamer. Hij zat op zijn bed en nam zich voor om dadelijk, als hij voldoende moed zou hebben verzameld, naar boven te gaan om haar te zeggen dat hij wegging. Hij zou zeggen dat hij terugging naar zijn vrouw, naar Alison.


    Aan de andere kant van de muur, in Caesar Locksleys kamer, hoorde hij haar praten.


    Hij kon niet verstaan wat ze zei, hoorde alleen haar stem. Hij werd verteerd door jaloezie. Hij dacht meteen dat Caesar hem maar iets op de mouw had gespeld, dat zij dat ook gedaan had en dat ze op dit moment misschien wel met Caesar in bed lag. Nerveus begon hij door de kamer te ijsberen. Waarschijnlijk hadden ze hem horen lopen, want even later werd er op zijn deur geklopt. Hij dacht er niet over de deur open te doen, maar bleef met gesloten ogen en samengebalde vuisten voor het raam staan. Er werd nog eens geklopt en hij hoorde Caesar vragen: 'Paul, ben je daar, Paul? Er is toch niets met je aan de hand?'


    Hij moest de deur opendoen, er zat niets anders op.


    'Annie en ik waren van plan om naar die film van Chabrol te gaan,' zei Caesar. 'Una gaat ook mee.' Hij gaf Alan een knipoog, alsof hij zeggen wilde: dat zal haar goed doen, dan is ze er eens uit. 'Heb je zin om mee te gaan?'


    'Dat is goed,' zei Alan. Hij was zo opgelucht dat hij meteen ja zei. Even later drong het pas goed tot hem door wat hij had gezegd. En toen hij tegenover haar stond kon hij helemaal niet meer denken. Hij durfde haar niet aan te kijken of iets tegen haar te zeggen.


    'Ik ben blij dat ik je eindelijk weer eens zie,' hoorde hij haar zeggen. 'Ik heb sinds zaterdagavond eindeloos op je deur geklopt om je te bedanken voor de gezellige avond.'


    'Ik was er niet,' mompelde hij. Toen pas durfde hij haar aan te kijken. Hij had het gevoel alsof alles om hem heen begon te draaien.


    'Dit is Annie,' zei Caesar.


    Dat het meisje zoveel op Pam en Jillian leek, deed hem ook al geen goed. Ze had hetzelfde knappe, regelmatige typisch Engelse gezicht, een donzige huid en kleine blauwe ogen. Hij hoorde Caesar zeggen dat ze verpleegster was en gezien haar opgewekte, hartelijke manier van doen kon hij zich dat heel goed voorstellen. Maar bovenal deed ze hem aan Pam denken, soms doodkalm en dan weer geagiteerd. Hij voelde zich in de val gelokt, opgelaten. Ze wandelden op hun gemak naar de bioscoop. De film bleek niet veel voor te stellen.


    Na afloop gingen ze met z'n vieren in een pub nog iets drinken. Caesar wilde dat Annie met hem mee naar huis zou gaan en bij hem zou blijven slapen, maar Annie zei dat Montcalm Gardens veel te ver van het ziekenhuis lag en dat ze trouwens haar nachtrust. hard nodig had. Zowel door Caesar als door de beide vrouwen werden daar nogal wat grapjes over gemaakt. Alan geneerde zich een beetje, want hij had nooit eerder zo openhartig en frivool over seks horen praten. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij en Pam daar op dezelfde manier met de Heyshams over zouden praten, maar slaagde er niet in. Hij gaf het op toen hij merkte dat Annie naar huis wilde, dat Ceasar opstond om haar thuis te brengen en dat het tijdstip was gekomen om afscheid te nemen.


    Toen ze weg waren, zei Una: 'Ik geloof dat Annie ook een van Stewarts vriendinnen is geweest, hoewel ze dat niet wil toegeven. Ik vermoed dat hij haar in een roes bracht. Zo noemde hij dat altijd als hij voor een weekje met een vriendin de hort op ging. Arme kinderen, ik had altijd echt medelijden met hen.' Ze keek hem aan. 'Mag ik jou nou eens een drankje aanbieden?'


    Hij had altijd gedacht dat dames in een pub nooit een drankje bestelden en dat ze, als ze dat toch deden, gewoon niet bediend werden. Het verbaasde hem dan ook dat ze wel degelijk op haar wenken bediend werd, zelfs met een glimlach, net alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij kon de whisky die ze voor hem bij de bar had gehaald gewoon niet door zijn keel krijgen. Al na de eerste slok walgde hij bij de gedachte aan de tweede. De kroegbaas riep dat het sluitingstijd was en even later stonden ze samen op straat. Door alle mogelijke kronkelige achterstraatjes hepen ze terug naar Montcalm Gardens. Het was hier in de stad lang niet zo donker als buiten op het platteland, en door het licht van de straatlantarens zelfs bijna onaards helder. De hemel was donker en alleen daar waar het licht als een dun laagje vernis op vochtige ijzeren voorwerpen scheen en de bedauwde bladeren van groene planten als het ware verguldden, leek de hemel geel op te lichten.


    'De nacht is helder,' zei Una.


    'Het is een heldere nacht, bedoel je zeker,' verbeterde hij haar nogal streng.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. In Antonius en Cleopatra laat Shakespeare dat een van de soldaten zeggen. Ik vind het een van de mooiste strofen. De nacht is helder. Ik weet precies wat hij daarmee heeft bedoeld, hoewel ik denk dat hij het over het maanlicht had.'


    Hij verlangde zo ontzettend naar haar, maar durfde dat niet te laten merken. De enige nogal stompzinnige opmerking die hij maakte was: 'De maan schijnt niet eens.'


    Ze opende de voordeur en deed het licht aan. Samen stonden ze in de hal die rook naar boenwas en winterjasmijn, die overal in volle vazen stond. De jasmijn deed hem weer denken aan de binnenplaats achter de bank waar diezelfde bloemen bloeiden. Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd, dat droog en gloeiend aanvoelde.


    'Je bent moe,' zei ze. 'Ik had je willen voorstellen samen nog een kopje koffie te drinken, maar als je te moe bent doen we het niet.'


    Hij zei niets, maar liep gehoorzaam achter haar aan naar de keuken, waar hij aan de tafel ging zitten. De keuken was ongeveer vier keer zo groot als die in Fitton's Piece. Hij dacht eraan hoe blij Pam zou zijn met zo'n keuken, met twee koelkasten, een enorme diepvries, een fornuis dat de helft van de muur in beslag nam plus een aparte elektrische oven en een infrarood grill. In een handomdraai had Una de percolator in werking gesteld. Terwijl ze kopjes uit de kast haalde, vertelde ze hem op de haar eigen lieve van de hak op de tak springerige manier over Ambrose en zijn boeken, over de romans van Stewarts moeder die na haar dood allemaal naar het souterrain verbannen waren, over Stewarts huisje in Dartmoor dat nu leegstond en waar geen mens naar omkeek. Nadat ze de koffie had ingeschonken, ging ze tegenover hem zitten. Ze schudde haar krullen naar achteren, keek hem aan en wachtte tot hij iets zou zeggen.


    En toen gebeurde er iets met hem, iets wat veel leek op wat er gebeurd was toen op zijn kantoor de telefoon ging en hij daar met het geld in zijn handen stond en hij wist dat het nu of nooit was. Hardop, vertwijfeld, zei hij 'Una', hoorde alleen hoe haar naam klonk nu hij die hardop uitsprak.


    'Ja, wat is er?'


    'O, mijn God,' zei hij. 'Ik zal weggaan. Als jij vindt dat ik weg moet gaan, dan ga ik, maar ik moet het je zeggen. Ik hou van je. Ik kan er niets aan doen, maar ik hou zo ontzettend veel van je.' Over de tafel heen stak hij zijn armen naar haar uit, waarbij hij zijn kopje omstootte. De koffie stroomde over de grond.


    Ze schrok, kreeg een kleur als vuur. Ze pakte een doek, ging op haar knieën zitten en begon koortsachtig de koffie op te nemen. Hij rende de trap naar het souterrain af, stormde zijn kamer binnen, gooide de deur dicht en deed hem op slot.


    Rusteloos liep hij in zijn kamer op en neer, zoals hij eerder ook al had gedaan. Hij zou nooit meer kunnen slapen, nooit meer kunnen eten of zichzelf kunnen zijn. Hij was kwaad op zichzelf, want bij alle emoties wist hij dat hij nu iets had wat hij op zijn achttiende had moeten hebben en dat hem toen onthouden was. Hij kreeg het nu op deze manier, omdat hij het vroeger nooit gekend had. En zou zijn vurigste wens nu toch niet in vervulling gaan?


    Hij bleef staan, luisterde naar de stilte. Boven in de keuken brandde nog licht. Hij zag het in gele vierkanten op het gazon schijnen. Bevend keek hij naar die lichtvierkanten, denkend dat hij elk moment het silhouet van haar fijne profiel met dat prachtige haar daarop afgetekend zou zien. Even later ging het licht uit en lag de tuin weer in het donker.


    Hij stelde zich haar voor zoals ze de hal doorliep en de brede trap opging naar haar eigen kamer. Misschien was ze boos op hem, of diep beledigd, of alleen maar blij dat ze van hem af was. Hij deed zijn eigen licht uit, want hij wilde niets meer van zichzelf zien. Daarna liep hij naar de deur, draaide de sleutel om en sloop in het pikdonker zijn kamer uit. Hij wist dat hij naar haar toe moest voor ze zichzelf onbereikbaar voor hem maakte, nu en voor altijd.


    Boven aan de trap van het souterrain brandde nog licht. Ze was dus nog niet naar bed. Hij begon de trap op te lopen, hoewel hij geen idee had wat hij tegen haar moest zeggen. Misschien zou hij wel helemaal niets zeggen, maar zich radeloos aan haar voeten laten vallen, dacht hij. Boven werd het licht uitgedaan. In het donker tastte hij naar de leuning voor hem, maar in plaats van de leuning voelde hij haar hand, die ze naar de schakelaar had uitgestoken. Hij hield zijn adem in. Hoewel ze elkaar niet konden zien, kwamen ze dichter bij elkaar. Hij sloeg zijn armen om haar heen en zij drukte zich tegen hem aan. Zwijgend stonden ze op de trap in een innige omhelzing.


    Even later liepen ze samen de trap af, zijwaarts, onhandig, zich aan elkaar vastklampend. Hij wilde niet dat ze het licht aandeed. Zij deed de deur van zijn kamer open en trok hem naar binnen. De deur was nog niet dicht toen ze Caesar thuis hoorden komen. Ze hoorden hem het licht aanknippen en daarna zijn voetstappen op de trap. Alan hield Una zwijgend in zijn armen totdat het weer helemaal stil en donker was in huis.
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    Er was nooit zo heel veel eten in huis omdat Marty geen koelkast bezat. De hele voorraad in de tot provisiekast gepromoveerde boekenkast bestond uit een paar blikjes witte bonen in tomatensaus, spaghetti en soep, een doosje met een half dozijn eieren, een pakje bacon, een doosje theezakjes, een pot Nescafé, een stukje kaas en een verpakt gesneden brood. De lunch bestond meestal uit brood en kaas en voor het avondeten ging Marty altijd het een of ander halen. Maar op die maandag was hij om twee uur al in bed gekropen en om vijf uur sliep hij nog. Joyce waste in de keuken haar haren.


    Nigel schudde Marty wakker.


    'Zou je niet eens uit je nest komen? We hebben zin in eten, en vergeet niet een fles wijn mee te brengen, hè. En na het eten verdwijn je, begrepen?'


    Marty ging overeind zitten en wreef zijn ogen uit. 'Ik voel me helemaal niet lekker. Ik verrek van de pijn in mijn buik.'


    'Je hebt gewoon te veel gezopen. Gisteravond heb je een hele fles van die verdomde whisky achterover geslagen.' Onbewust sloeg Nigel dezelfde toon aan als zijn vader, dokter Thaxby. 'Je bent gewoon een alcoholist. Als je niet oppast krijg je nog een leverkwaal en dat is nog veel erger dan kanker. Als je kanker hebt kunnen ze je tenminste nog opereren, maar tegen een leverkwaal is geen kruid gewassen. En je hebt maar één lever, wist je dat?'


    'Schei toch uit, man, het komt niet van de whisky. Van whisky | krijg je geen buikpijn, hoogstens koppijn. Ik denk dat ik een of ander virus heb opgelopen.'


    'Je hebt gewoon te veel gezopen, een beetje frisse lucht zal je goed doen,' hield Nigel vol.


    Marty kreunde en ging weer liggen. 'Ik kan niet, ga zelf.'


    'Verrek man, we hadden toch afgesproken dat je me vanavond met haar alleen zou laten.'


    'Dat moet dan morgen maar, ik kan er ook niks aan doen. Als ik vannacht eerst maar eens goed slaap is het morgen wel over.'


    Het draaide eropuit dat Marty niet wegging en dat ze 's avonds niets anders te eten hadden dan een blik spaghetti en wat bacon. Joyce verklaarde zich bereid het eten klaar te maken. Ze kon moeilijk haar gegeven belofte nakomen en tegelijk weigeren eten voor hen te koken. Marty bewaakte Joyce, terwijl Nigel naar beneden ging om een bad te nemen.


    Toen hij na zijn bad weer naar boven liep, kwam hij op de trap de ouwe Green tegen in een versleten wollen kamerjas. Hij had een handdoek bij zich. De ouwe man lachte een beetje verlegen, maar Nigel reageerde niet. De brief van Joyce spoelde hij weg door de wc.


    Marty zat met het pistool op het bed. Hij zag er weer redelijk goed uit.


    'Zie je wel dat je niks mankeert als je die verdomde drank laat staan,'zei Nigel.


    Hij leek gelijk te krijgen, want Marty dronk die avond geen druppel en de volgende dag, dinsdag, voelde hij zich praktisch weer helemaal in orde. Het was een verrukkelijke dag om buiten te zijn. In opdracht van Nigel kocht hij een koude gebraden kip, een paar doosjes met diverse salades, brood, kaas en een fles goeie wijn waarvoor hij maar liefst vier pond moest neertellen. Hij vergat dat de thee en de koffie bijna op waren en dat de voorraad blikjes nodig aangevuld moest worden, maar dat was niet zo erg, want morgen zouden ze met z'n drieën toch ergens anders heen gaan.


    Om even over zes vertrok hij. Het was een mooie, heldere avond en onnatuurlijk warm voor de tijd van het jaar. Dat veronderstelde hij tenminste omdat iedereen zonder jas liep en hij een paar meisjes in dunne blouses met korte mouwen zag lopen. Zelf had hij het allesbehalve warm, ondanks zijn trui en zijn leren jack. Bij de bushalte waar hij moest wachten op lijn 16 die hem naar het West End moest brengen, stond hij te rillen van de kou.


    Joyce en Nigel gedroegen zich erg verlegen tegenover elkaar. Terwijl Nigel zijn arm om Joyce heen sloeg, dacht hij: Hoe zou het zijn als zij een vrouw van een jaar of zeven-, achtendertig was en dankbaar dat ik zo heel anders ben dan haar eigen ouwe saaie echtgenoot? Die gedachte hielp, trouwens Marty's whisky ook. Joyce zei dat ze ook best een glas whisky wilde, maar dan wel verdund met water.


    Ze namen de glazen mee naar de kamer.


    'Heb je mijn brief nog op de post gedaan?'


    'Ja, Marty heeft hem vanmorgen meegenomen.'


    'Heet hij zo? Marty?'


    Nigel kon zijn tong wel afbijten. Maar och, wat gaf het eigenlijk dat ze nu wist hoe hij heette.


    'Zou je me nu ook eens willen vertellen hoe jij eigenlijk heet?'


    Dat deed Nigel. Joyce vond het een mooie naam, maar hield dat wijselijk voor zich. Nigel zat met één bil op het pistool. Het lag dus wel binnen zijn bereik, maar niet tussen hen in. Ze liet zich door Nigel zoenen en gaf hem zelf ook iets wat op een zoen moest lijken.


    'We kunnen net zo goed eerst een hapje eten,' zei Nigel. Hij liep naar de tafel, maar nam het pistool voor alle zekerheid mee. Een paar glazen wijn was net wat hij nog nodig had om zich prettig en minder geremd te voelen. Hij vond het eigenlijk wel fijn dat Joyce zo verlegen en zo verdomd lelijk was. Dat betekende dat ze niet zou weten of hij een goeie minnaar was of niet. Onder het eten zei ze geen woord, maar ze had blijkbaar geen bezwaar tegen knietje vrijen. Haar uiterlijk ging hem echter steeds meer tegenstaan.


    Hij begon haar te vertellen wat hij zoal gedaan had. Dat hij had gestudeerd en cum laude was geslaagd, maar dat hij alles had opgegeven omdat deze maatschappij zo door en door verrot was dat hij er niets meer mee te maken wilde hebben. Hij was toen met enkele andere idealistische jongeren in een commune gaan wonen, waar ze uitsluitend vegetarisch aten, hun eigen brood bakten en waar de meisjes zich bezighielden met weven en pottenbakken. Het was een woongemeenschap waarin de vrije liefde gepropageerd werd en hij had daar samengeleefd met twee meisjes, een heel jong kind, Samantha en een al wat ouder meisje, Sarah.


    'Waarom heb je die bankoverval dan gepleegd?' vroeg Joyce.


    'Uit verzet tegen deze door en door slechte maatschappij,' antwoordde Nigel. Het geld hadden ze willen gebruiken om in Schotland een Raj Neesh gemeenschap te stichten.


    'Wat is dat?'


    'Dat is mijn godsdienstige overtuiging. Het is een prachtige oosterse religie, zonder wetten en voorschriften. Je mag doen wat je wilt.'


    'Dat lijkt me echt iets voor jou,' zei Joyce en ze bedoelde het niet eens onvriendelijk. Toen ze opstond om de vuile borden naast Marty's whiskyflessen op het aanrecht te zetten, stond ze Nigel toe haar dij te strelen. Terug in de kamer ging ze wat dichter naast hem zitten en samen dronken ze de rest van de wijn op. Intussen was het buiten donker geworden. Het gele licht van de natriumlampen scheen naar binnen. Nigel deed de gordijnen dicht en toen Joyce, die weer naar de keuken geweest was, terugkwam sloeg hij zijn armen om haar heen en begon haar hartstochtelijk te zoenen. Hij duwde haar hoofd naar achteren en kuste haar hele gezicht.


    Ze had maar weinig gevoel over, maar nog net voldoende om aan de manier waarop Nigel zijn lichaam tegen haar aandrukte te weten dat het nu ging gebeuren. Dankzij de wijn en de whisky voelde ze zich niet bang of wanhopig en had ze ook geen behoefte om een raam stuk te slaan of te gaan krijsen, hoewel dit, zolang ze hier zat, de eerste keer was dat ze alleen werd gelaten en zich vrij bewegen kon, aangezien Nigel naar de wc was gegaan. Joyce ging op het matras liggen en trok onder de dekens al haar kleren uit. Het derde briefje zat nog in haar beha. Ze deed het in een van de cups en verstopte de beha onder de pullover die ze op de grond had gelegd. Toen Nigel terugkwam deed hij de deur op slot. Dit keer vond hij het yaleslot blijkbaar voldoende, want hij nam niet de moeite ook de andere sleutel om te draaien. Hij deed het licht uit. Even bleef hij besluiteloos staan, blijkbaar verbaasd dat het licht van buiten nog zo helder door de versleten gordijnen in de kamer scheen, net alsof hem dat nog nooit was opgevallen. Toen kleedde hij zich uit en trok de dekens en het laken waarmee Joyce zich had bedekt weg.


    Ze lag met haar hoofd enigszins afgewend, haar ene wang ging gedeeltelijk schuil onder het lange blonde haar. Hij keek vol verbazing naar haar, want hij had nooit geweten dat een echte vrouw er zo uit kon zien. Ze had een bijna volmaakt lichaam met mooie volle ronde borsten, een slanke taille; de botten en spieren van haar armen en benen nauwelijks zichtbaar onder de gladde blanke huid. In het gelige licht lag ze daar in een soort gulden waas, waarin de rondingen van haar lichaam goud oplichtten en de holtes donker bleven. Ze zag eruit als een van de vrouwen in Marty's pornoboekjes, maar dan veel en veel mooier. Als Nigel naar die plaatjes keek had hij daarbij nooit aan echte vrouwen gedacht, maar veeleer aan handige bedenksels van een pornograaf, daarbij geholpen door een speciale pose van het model en een goede camera-instelling. Hij keek met angst en verbazing, min of meer machteloos, op haar neer, terwijl Joyce met gesloten ogen doodstil bleef liggen.


    Na een hele poos fluisterde hij: 'Joyce.' Hij kneep zijn ogen dicht en liet zijn lichaam heel langzaam op het hare zakken. Hij begreep dat hij zijn ogen eerder dicht had moeten doen of nooit dat laken weg had moeten trekken. Hij probeerde aan Samantha's moeder te denken, mager en gespierd en tweeëndertig en ook aan Sarah met haar zwarte kousen. Zijn rechterhand tastte naar het pistool en hij stelde zich voor hoe het zou zijn als hij de vrouw van Alan Groombridge met het pistool op de borst zou verkrachten. Maar het was al helemaal mis. Hij had het niet voor mogelijk gehouden, maar Joyce had zonder zich te verroeren en zonder iets te zeggen hem impotent gemaakt. Ze werkte zich onder hem uit, deed haar ogen open en keek hem aan.


    'Even wachten maar, dadelijk zal het wel beter gaan,' zei hij verbeten. 'Ik moet eerst iets drinken.'


    Hij ging naar de keuken, zette de fles whisky aan zijn mond en nam een flinke teug. Hij ging weer terug naar het bed, kneep zijn ogen dicht om Joyce niet te hoeven zien en sloeg zijn armen en benen stevig om haar heen.


    'Au, je doet me pijn.'


    'Dadelijk lukt het wel, je moet me even de tijd gunnen.'


    Hij liet haar los en draaide zich op zijn zij. Hij voelde zich helemaal koud en slap. Hij concentreerde zich op fantasieën over Joyce als zijn toegewijde slavin en op het belang van deze seksuele gemeenschap die hij met haar moest hebben om haar inderdaad tot zijn slavin te maken. Na een poosje draaide hij zich weer naar haar toe en keek naar haar gezicht. Als hij nou alleen maar haar gezicht hoefde te zien en dat prachtige, angstaanjagende lijf van haar maar kon vergeten... Ze sliep. Ze was in slaap gevallen en lag nu met haar armen onder haar hoofd haar roes uit te slapen.


    Nigel kon haar wel vermoorden. Hij drukte het pistool tegen haar nek. Wellicht zou hij haar inderdaad vermoord hebben als het pistool geladen was geweest en hij de trekker had kunnen overhalen. Maar die zat muurvast. Het pistool was, net als hijzelf, niet echt, namaak. Net zo onbruikbaar.


    Hij nam het mee naar de keuken en deed de deur dicht. Plotseling schoot hem een voorval uit zijn jeugd te binnen, iets wat een jaar of vijftien, zestien geleden gebeurd was. Hij zat aan tafel en zijn vader voerde hem met een lepel. Het eten werd hem in de mond gepropt, terwijl zijn moeder op haar knieën over de grond kroop met een vaatdoek in haar hand, waarmee ze het eten dat hij op de grond had geknoeid of uitgespuugd opnam. Af en toe veegde ze met haar andere hand zijn gezicht schoon met een washandje, terwijl zijn vader almaar tegen hem zei dat hij nooit een grote flinke kerel zou worden als hij zijn eten niet opat. De volwassen Nigel boog zijn hoofd over de tafel in Marty's keuken, zoals hij dat indertijd ook over die andere tafel had gedaan en begon te huilen, net als toen. Alleen de gedachte dat Marty elk moment terug kon komen en hem zo zou vinden, bracht hem tot bedaren. Nog een beetje nasnikkend stond hij op. Hij vloekte hartgrondig. De gedachte dat hij niets had kunnen presteren was onverdraaglijk. Hij kon en wilde er gewoon niet meer aan denken. Hij zette de fles aan zijn mond en nam een flinke slok whisky. Nog net kon hij het matras bereiken en zich daarop laten vallen, zover mogelijk van Joyce vandaan, voor hij dankzij al die drank in een diepe slaap viel.


    


    Marty wandelde op zijn gemak door Oxford Street. Hij bekeek de etalages en dacht aan alle kleren die hij zou kopen zodra hij daartoe de gelegenheid had. Geld voor hippe kleren had hij nooit gehad, maar hij had ze altijd wel graag willen hebben. Hij had de indruk dat een paar passerende agenten iets te veel belangstelling voor hem toonden, en daarom keek hij niet langer naar de etalages, maar wandelde hij op zijn gemak via Regent Street naar Piccadilly Circus.


    In de buurt van Leicester Square bezocht hij een paar amusementspaleizen waar hij zich een poosje vermaakte met de flipperkasten en toen hij daar genoeg van kreeg, slenterde hij een beetje rond door Soho. Hij was allang van plan geweest eens naar een van die stripteasetenten te gaan en nu hij zoveel geld op zak had, kon hij dat eigenlijk best doen. Maar, net als maandag, had hij nu weer zo'n pijn in zijn buik. Om de paar minuten voelde hij een gemene steek boven in zijn maagstreek, vergezeld van krampen.


    En als hij een boer liet, kreeg hij zo'n vieze bittere smaak in zijn mond. Als hij zich zo beroerd voelde en telkens van die krampen kreeg kon hij onmogelijk naar zo'n tent gaan en daar nog plezier hebben ook. Zijn blindedarm kon het niet zijn, dacht hij, want die was er uitgehaald toen hij twaalf was. Nee, het waren ontwenningsverschijnselen, dat kon niet anders. Alcohol was net zoiets als heroïne of zo en het is algemeen bekend dat als je daarvoor een ontwenningskuur doetje overal pijn krijgt, enorm gaat zweten en je door en door rot voelt. Hij had het veel beter langzaam aan kunnen doen, en niet meteen met drinken moeten ophouden.


    Hoe lang zouden die twee erover doen? Nigel had niet gezegd hoe laat hij terug mocht komen, maar twaalf uur moest toch kunnen, alsjeblieft. Hij had na het ontbijt niets meer gegeten, geen wonder dat hij zich zo beroerd voelde. Als hij eerst maar een flinke biefstuk, een portie friet en een paar broodjes naar binnen had gewerkt zou hij zich beslist een stuk beter voelen. Hij ging een cafetaria binnen, maar hij moest bijna overgeven van de etenslucht daar. Hij strompelde weer naar buiten, vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij op straat in elkaar zakte en de politie hem met zoveel geld in zijn zak zou oppikken.


    Hij zou zich, dichter bij huis, veel veiliger voelen. Hij nam de ondergrondse naar Kilburn. Gelukkig kwam er meteen een bus aan, lijn 32. Marty stapte in, viel op een bank neer en stak een sigaret op.


    Het was pas kwart voor elf, dus nog te vroeg om al naar huis te gaan. Of die pijn in zijn buik nu kwam doordat hij zo plotseling opgehouden was met drinken of omdat hij iets onder de leden had, hij moest hoe dan ook een borrel hebben. Bovendien werd gezegd dat whisky goed is voor de maag. Met een paar dubbele whisky's zou hij slapen als een blok en morgenochtend weer helemaal fit wakker worden, dacht Marty.


    De Rosé of Killarney was ongeveer halverwege Broadway. Marty strompelde naar binnen. Krimpend van de pijn liep hij tussen de tafeltjes door naar de bar, waar hij een dubbele whisky bestelde.


    Het was pas elf uur, maar hij ging nu toch maar naar huis. Het licht op zijn kamer was uit. Dat had hij vanaf de straat, waar hij even op een muurtje moest gaan zitten omdat hij zich zo beroerd voelde, al gezien. Nu moest hij die hele trap nog op, dat was nog het allerergste. Voor de deur van zijn kamer dacht hij dat hij eigenlijk nog liever op de overloop op de grond ging liggen dan dat hij Nigel wakker moest maken en hem vragen hem binnen te laten. Hij loerde door het sleutelgat, maar kon niets zien omdat de grote ijzeren sleutel in het slot stak. Misschien had Nigel het niet nodig gevonden om die sleutel om te draaien als hij bereikt had wat hij had willen bereiken. Hij probeerde de deur met de yalesleutel open te maken en dat lukte.


    Op de overloop was het zo pikdonker geweest dat hij even met zijn ogen moest knipperen tegen het gele licht in de kamer. Uit macht der gewoonte deed hij de deur op slot. Het touwtje met de sleutel hing hij om zijn nek. In het schemerdonker kon hij nog net de twee gezichten onderscheiden. Ze sliepen allebei. Goed zo, dacht Marty, hij heeft het voor elkaar gekregen; morgen kunnen we hier weg. Met zijn hand op zijn pijnlijke buik, moeizaam ademhalend, ging hij op de sofa liggen en trok de deken over zich heen.


    


    Joyce had hem niet horen binnenkomen. Een uur of drie, vier later werd ze wakker met barstende koppijn en een kurkdroge mond. Maar al heel gauw was ze klaarwakker en herinnerde ze zich weer met welk doel ze met Nigel naar bed was gegaan. Met een gevoel van verbazing, afkeer, maar ook medelijden lag ze naar hem te kijken. Joyce dacht alles over seks te weten, zelfs veel meer dan haar moeder, maar niemand had haar ooit verteld dat wat Nigel overkomen was iets heel gewoons is, om niet te zeggen heel normaal. Dat elke man wel eens plotseling impotent kan worden. Onwillekeurig dacht ze aan Stephen, die zo vreselijk mannelijk en zelfverzekerd was. Haar ontvoerders waren allebei vast in slaap; Marty snurkte en Nigel lag met zijn rechterhand onder het kussen. Joyce kleedde zich aan. Daarna ging ze weer naast Nigel liggen en stak voorzichtig haar rechterhand onder het kussen, voelde het harde warme metaal van het pistool. Onmiddellijk werd haar hand gegrepen, maar niet omdat hij in de gaten had wat ze van plan was, dacht ze. Ze had meer het idee dat hij, net als een kind dat akelig droomt, steun zocht bij een vrouwenhand. Met haar linkerhand schoof ze heel voorzichtig het pistool onder het kussen vandaan en tegelijkertijd trok ze haar andere hand terug. Nigel kreunde in zijn slaap, maar werd niet wakker. Ze haalde even diep adem. Die verdomde koppijn, ze wou maar dat ze daar vanaf was. Ze hief het pistool, mikte op de keukenmuur en probeerde de trekker over te halen. Er zat geen beweging in. Het was dus, net zoals ze had gehoopt en de laatste paar dagen vaak had vermoed, een speelgoedpistool. Ze kon wel juichen. Het was een speelgoedding.


    Wat haar verder te doen stond leek nogal eenvoudig. Ze zou niet proberen Marty de sleutel te ontfutselen, want met hun tweeën konden ze haar gemakkelijk de baas en misschien zou ze dan wel zwaargewond raken. Maar morgenochtend, als een van beiden haar naar de wc bracht, zou ze de trap afrennen en luidkeels om hulp roepen.


    Ze besloot zich niet meer uit te kleden, voor het geval Nigel als hij wakker werd weer handtastelijk zou worden. Ze ging terug naar het bed en keek naar hem. Hij lag nog steeds te slapen.


    Toch vertrouwde ze het pistool nog niet helemaal.


    Ze ging met het pistool naar het keukenraam, waar ze wat meer licht had. Opzij van het pistool zag ze een raar klein knopje. Voorzichtig drukte ze het met het topje van haar vinger in. Dat ging heel gemakkelijk, het gleed naar voren naar de loop en daardoor werd een rood stipje zichtbaar. Ofschoon de greep aan de achterkant ook naar voren gekomen was zag ze niet waar je nu precies die klappertjes in moest doen. Maar als je de trekker toch niet kon overhalen dan had het ook geen zin er klappertjes in te stoppen, dacht ze. Misschien was het toch een echt pistool, maar was het kapot. Ze hief het pistool weer. Ze moest stiekem een beetje lachen omdat ze zo stom was geweest zich een week lang gevangen te laten houden door die twee lummels onder bedreiging van een pistool dat het niet deed. Eigenlijk moest ze zich doodschamen.


    Giechelend richtte ze het pistool op Nigel. Ze vond het een heerlijk gevoel hem nu eens onder schot te hebben, net zoals hij haar dagenlang gehouden had, ook al had hij daar nu geen erg in. Hadden ze met dit ding meneer Groombridge neergeknald? Onzin. Hadden ze op deze manier een kapotte trekker waar geen beweging in te krijgen was, overgehaald?


    Joyce haalde de trekker over. Ze zou willen dat de jongens wakker waren om het haar te zien doen. Er volgde een geweldige knal. Haar arm schoot omhoog, het pistool vloog met een grote boog door de kamer, de kogel versplinterde het vermolmde houten raamkozijn en bleef daar zitten. De kogel was rakelings langs Nigels oor gegaan.


    Joyce slaakte een gil.
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    Marty en Nigel schrokken wakker van de knal. Ze sprongen allebei overeind. Nigel pakte Joyce beet en smeet haar op het matras. Hij hield zijn hand voor haar mond, en toen ze bleef gillen drukte hij een kussen op haar gezicht. Marty zat op zijn knieën op het voeteneind van het bed met zijn hoofd in zijn handen naar het kogelgat in het raamkozijn te staren. Bij hen alle drie dreunde het geluid van de knal nog na in hun hoofd.


    'Tjezus nog an toe,' steunde Marty.


    Nigel haalde het kussen weg en gaf Joyce met zijn vlakke hand een paar fikse klappen in haar gezicht.


    'Rotmeid, stomme trut!'


    Joyce lag met haar gezicht in het kussen erbarmelijk te snikken. Nigel kroop over het matras om het pistool op te rapen. Hij sloeg een deken om zich heen en ging met opgetrokken knieën op het bed zitten. Vol verbazing bekeek hij het pistool van alle kanten. De hele kamer stonk naar kruit. Het was doodstil in huis, een stilte enerverender dan de knal van zo-even. Marty zat als een hoopje ellende, bleek van angst, te wachten op voetstappen op de trap, op een klop op de deur, op het geluid van de telefoon die beneden van de haak genomen werd, terwijl Nigel niets anders deed dan het pistool om en om draaien.


    'Dit is een verrekt mooi wapen,' zei hij zachtjes.


    Als hij niet zo doodsbang geweest was en niet zoveel pijn had gehad, zou Marty genoten hebben van het feit dat hij Nigel zolang met dat pistool voor de gek had kunnen houden en zou hij blij geweest zijn met Nigels lovende woorden. Nu mompelde hij alleen maar: 'Natuurlijk, wat dacht je dan? Dat ik zo gek ben om vijfenzeventig pond te betalen voor een of ander oud kreng?' Hij kreeg weer zo'n gemene steek in zijn buik dat hij in elkaar kromp van de pijn. ' Ik geloof dat ik moet kotsen,' kreunde hij en rende naar de deur.


    'Als je toch op de gang bent, kijk dan meteen even of alles veilig is,' riep Nigel hem na. Hij bekeek het ronde rode stipje dat door het verschuiven van de veiligheidspal zichtbaar was geworden. Voorzichtig duwde hij de pal naar beneden en het ding aan de achterkant viel weer terug. Hij had nooit geweten wat het was, maar nu begreep hij dat het de hamer moest zijn. Nu was er nauwelijks enige beweging in de trekker te krijgen. Nigel keek naar Joyce en toen naar het gat in het raamkozijn. Hij zuchtte.


    Marty stond minutenlang over te geven. Daarna voelde hij zich zo slap en ellendig dat hij op de wc-bril moest gaan zitten. Na een poosje vermande hij zich, stond op en strompelde de trap af. Hij had een gevoel alsof zijn benen hem nauwelijks konden dragen. Hij kroop de twee trappen naar beneden af en luisterde. Iedereen in huis leek te slapen; alle deuren waren dicht, alle lichten uit. Hij zag alleen een vaag lichtschijnsel onder de deur van het roodharige meisje. Zich met beide handen vastklampend aan de leuning, hees hij zich de trap weer op. Hij had ontzettende maagkrampen, en het was of alles om hem heen draaide.


    Terug in de kamer wankelde hij naar de keuken waar hij een grote slok whisky nam. De warme bruine vloeistof verlichtte de pijn. Hij kon weer rechtop staan en diep ademhalen. Nigel stond over Joyce heen gebogen. Ze was totaal overstuur en lag zachtjes te huilen. Nigel beval Marty koffie te zetten.


    'Commandeer je hondje,' snauwde Marty. 'Ik ben doodziek, laat zij het maar doen.'


    'Dat kan niet, ik moet haar voortdurend in de gaten houden,' zei Nigel. Het slot van het liedje was dat niemand koffie zette en dat ze geen van drieën nog een oog dicht deden. Op een gegeven moment toen het bijna licht werd hoorden ze de sirene van een politieauto, maar dat was ver weg. Marty lag dwars over het voeteneind van het matras, zijn handen op zijn pijnlijke buik. Tegen de tijd dat het gele licht van de natriumlampen verbleekt was tot rozerood en de lantarens ten slotte uitgingen, tegen de tijd dat in de stoffige platanen op het kerkplein een paar vogeltjes begonnen te zingen, vielen ze eindelijk alle drie weer in slaap. Ze lagen kriskras door elkaar op het bed, als dode soldaten op een slagveld.


    


    Voor ze naar haar werk ging, kwam Bridey naar beneden met een zak vol lege blikjes en flessen. Het roodharige meisje, dat kennelijk op de loer had gelegen, kwam haar kamer uit.


    'Heb jij vannacht ook dat kabaal gehoord?'


    'Wat voor kabaal?'vroeg Bridey voorzichtig.


    'Ik wou dat ik dat wist, maar er was boven vast iets aan de hand,' zei het roodharige meisje. 'Ik werd om een uur of halfdrie wakker en ik zeg tegen m'n vriend: “Ik dacht dat ik een schot hoorde, zei ik. “Het kwam van boven.” En even later hoorde ik iemand de trap afkomen. Hij liep naar beneden en ging meteen weer naar boven.' Bridey had het schot gehoord en ook een gil. Even had ze er nog over gedacht er iets aan te doen, al was het alleen maar om het die onbeschofte vent, die Marty, betaald te zetten. Maar iets doen betekende: de politie erbij halen. Voor zover Bridey zich kon herinneren had niemand uit haar familie ooit zoiets laags gedaan, zelfs niet uit wraakzucht.


    'Je hebt het vast gedroomd,' zei Bridey.


    'Dat zei die vriend van me ook. “Je hebt 't gedroomd,” zei hij. Maar ik weet 't niet. Jij slaapt erg vast, Bridey, en die ouwe Green is zo doof als een kwartel. Ik zei tegen die kerel van me: “Zouden we de politie niet moeten waarschuwen?” Maar hij vroeg of ik gek was geworden. “Je hebt 't gewoon gedroomd,” zei hij. Maar ik weet 't niet. Vind jij dat ik de politie wel had moeten waarschuwen?'


    'Nooit doen, liefje,' zei Bridey. 'Trouwens, wat schiet je daarmee op? Je krijgt er alleen maar last mee. Nee, dat moet je nooit doen.'


    Nu konden ze hier nooit meer weg, dacht Nigel. Ze zouden hier gewoon moeten blijven zitten. Weken of zelfs maanden, hoe lang wist hij niet, misschien net zo lang tot de poen op was. Hij vond dit niet eens zo heel erg, in elk geval niet zolang hij dit prachtige dodelijke wapen bezat. Hij streelde het pistool alsof het zijn lievelings-speelgoed of een schoothondje was. Uit angst dat Marty het pistool zou opeisen, het was tenslotte zijn eigendom, hield hij het voortdurend bij zich. Als Marty zou proberen het van hem af te pakken zou hij het wapen dreigend op hem richten, net zoals hij bij Joyce had gedaan, en in het ergste geval zou hij hem gewoon neerknallen. Door alles wat er de laatste tijd en vooral deze nacht was gebeurd, was de toch al zo labiele Nigel zo volkomen in de war dat hij simpelweg niet meer wist wat hij deed.


    Terwijl hij vol adoratie het pistool bekeek, zat hij te denken dat ze misschien wel jaren in deze kamer zouden moeten blijven. En waarom ook niet? Hij vond het wel een prettige kamer, het enige echte thuis dat hij ooit had gekend. Ze zouden natuurlijk wel het een en ander moeten aanschaffen, zoals een koelkast en een televisie. Ze konden tegen de kerels die de spullen naar boven brachten zeggen dat ze het op de overloop konden laten staan. Joyce zou hem voortaan blindelings gehoorzamen; hij hoefde van haar geen brutale antwoorden meer te verwachten, dat zag je zo. Haar weerstand was niet gebroken door dreigementen, honger, onaangenaam gezelschap of het gemis van haar familie, maar door dit geweldige schietwapen. En daar was dat tenslotte ook voor gemaakt.


    Hij zou nu twee slaven hebben, want Marty was net zo ontdaan over wat er gebeurd was als zij. Een slaaf om boodschappen te doen en alle mogelijke karweitjes op te knappen en een slavin om eten te koken en hem op zijn wenken te bedienen. Hij, Nigel, was niet kapot te krijgen, hij was niet eens geschrokken. Hij was de baas, hij deelde voortaan de lakens uit.


    'Je moet brood, theezakjes en koffie halen,' zei hij tegen Marty. 'En vergeet niet petroleum mee te brengen voor de kachel.'


    'Morgen,' zei Marty. 'Ik ben ziek.'


    'Ik zou ook ziek zijn als ik net zoveel zoop als jij,' snauwde Nigel. 'En als je toch boodschappen doet kun je meteen een grote koelkast en een kleuren-tv voor ons kopen.'


    'Wat? Man, je bent hartstikke gek!'


    'Waag het niet nog een keer te zeggen dat ik gek ben,' brulde Nigel. 'We blijven hier, begrepen? Dankzij haar zijn we gedwongen hier een hele tijd te blijven. Ik heb er nog eens goed over nagedacht, we kunnen het hier met ons drieën jaren uithouden. Als we een koelkast hebben hoef jij ook maar één keer in de week boodschappen te doen. Ik vind het maar griezelig dat je steeds weer naar dezelfde winkels gaat. Het risico dat je op een gegeven moment je mond voorbij praat is mij te groot. Ik ken je. Zoals ik al zei, we blijven hier rustig zitten en gaan lekker tv kijken. Het is afgelopen met dat geld verspillen aan dingen waar je niks aan hebt, begrepen? Ik heb uitgerekend dat we het gemakkelijk twee jaar kunnen uitzingen als we een beetje voorzichtig met de centen omspringen.'


    'O nee, nee,'jammerde Joyce.


    'Jou wordt niks gevraagd, jij hebt alleen maar te doen wat je gezegd wordt, begrepen?' snauwde hij haar toe. 'Als je nog één kik durft te geven ga je eraan. Al zou hier een bom ontploffen, dan zou nog niemand het horen, dat heb je wel gemerkt.'


    Op donderdagmorgen sleepte Marty zich naar de winkel op de hoek. Hij kocht daar een groot wit brood, een stuk kaas en twee blikjes bonen. Hij vergat dat hij ook nog theezakjes en koffie moest hebben. Hij had van tevoren geweten dat hij een vol blik petroleum beslist niet zou kunnen dragen, daarom had hij het lege blik niet eens meegenomen. Eten interesseerde hem geen biet, want hij kon toch niets in zijn maag houden. Hij dronk wel wat whisky, maar moest daar meteen weer van overgeven. Toen hij van de wc terugkwam zei hij tegen Nigel: 'Die pis van me, die is helemaal bruin.'


    'Nou en? Je hebt gewoon een blaasontsteking, man, dat komt van al dat zuipen.'


    'Ik ben bang. Je weet niet half hoe beroerd ik me voel. Misschien ga ik wel dood. Moet je mijn gezicht eens zien. Ik heb helemaal ingevallen wangen en kijk eens naar mijn ogen.'


    Nigel deed of hij niks hoorde. Hij zat voor zichzelf een soort holster te fabriceren uit een plastic broekriem van Marty en een stuk handdoek. Hij zat ze aan elkaar te naaien met bruine breiwol van Joyce. Joyce zat ernaar te kijken. Hij had zich de moeite kunnen besparen, want Joyce ging liever dood dan dat ze ooit nog dat pistool zou aanraken. Ze had geen zin meer in breien; ze deed de hele dag niets. Ze zat apathisch in een hoekje. Nigel voelde zich echt gelukkig. Hij zat voortdurend uit te rekenen hoeveel geld ze per week konden uitgeven aan eten en hoeveel aan gas en elektriciteit. Het was nu bijna zomer, dacht hij, dus dan konden ze het zonder verwarming doen. Als het geld op was, zou Marty een baan moeten zoeken en van het geld dat hij verdiende konden ze dan alle drie leven.


    De volgende dag was er geen petroleum meer en ook geen thee, boter of melk. In het potje in de boekenkast in de keuken zat nog een bodempje koffie, verder was er nog de helft van het stuk kaas dat Marty gekocht had, praktisch een heel brood, twee blikjes soep, een blikje bonen en er waren nog drie eieren. Het warme weer was voorbij en er hing nu een kille witte mist. Het was erg koud in de kamer. Nigel stak de oven en alle pitten van het gasfornuis aan. Hij was kwaad, omdat daardoor de gasrekening extra hoog zou worden waardoor zijn berekeningen niet meer klopten. Maar zelfs hij kon zien dat Marty niet in orde was. Die was zo slap als een vaatdoek en lag praktisch de hele dag in bed een beetje te doezelen. Hij dacht erover dan zelf maar de boodschappen te gaan doen en het pistool bij Marty achter te laten. Joyce zou toch niets durven doen; al haar moed was verdwenen. Ze was zoals hij altijd gewild had, timide, onderdanig, bang. Elke keer als hij iets tegen haar zei, barstte ze in tranen uit. Zonder protest maakte ze voor hun avondeten bonen op toost klaar, terwijl hij er met het pistool naast stond. Ze at haar eigen portie snel op als een uitgehongerd gekooid dier dat een stuk afval toegeworpen krijgt. Nee, het was niet uit angst dat ze zou proberen te ontsnappen dat hij niet weg wilde gaan, het was meer het idee dat hij, al was het maar voor tien minuten - hij kon uit het keukenraam de winkel op de hoek zien - het kostbare pistool uit handen zou moeten geven.


    Die avond, terwijl hij zat te denken aan de koelkast die ze moesten kopen, wat voor merk en hoe groot die moest zijn, en of ze een kleurentelevisie konden betalen of het maar moesten houden op een zwart-wittoestel, begon Joyce tegen hem te praten. Het was de eerste keer sinds ze het pistool had afgeschoten dat ze uit eigen beweging iets tegen hem zei.


    'Nigel,' begon ze voorzichtig.


    Hij keek haar ongeduldig aan. Haar haar hing sluik naar beneden, ze had vuile nagels en ze kreeg een lelijke puist vlak bij een van haar mondhoeken. Marty lag als een zielig hoopje op het matras met alle dekens over zich heen. Wat een stel, dacht hij. Maar goed dat ze hem hadden om de boel te regelen en te vertellen wat er moest gebeuren.


    'Ja,' zei hij,'wat is er?'


    Ze vouwde haar handen en fluisterde met gebogen hoofd: 'Je zei dat we het hier jaren konden volhouden. Toe Nigel, hou mij hier niet vast, alsjeblieft niet. Als je mij laat gaan zal ik niemand iets vertellen, ik zal geen mond opendoen. Ik zal net doen alsof ik mijn geheugen kwijt ben, alsof ik mijn tong verloren heb. Niemand kan me dwingen om iets te zeggen. Toe Nigel, alsjeblieft. Ik zal alles


    
      doen wat je zegt, maar hou me alsjeblieft niet hier.'

    


    Hij had gewonnen. Hij had ervan gedroomd hoever hij haar zou kunnen krijgen, en hij had zijn doel bereikt. Hij glimlachte, trok zijn wenkbrauwen op, schudde even zijn hoofd, maar zei niets. Tergend langzaam haalde hij het pistool uit de holster, richtte het op haar, terwijl hij tegelijk de veiligheidspal teruglegde. Joyce deed precies wat hij verwacht had: ze deinsde achteruit, sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit. Over een paar dagen is ze zover dat ze me smeekt lief voor haar te zijn, dat ze vraagt of ze iets voor me kan doen, dacht hij. Hij begon te lachen. Onwillekeurig moest hij denken aan de grove beledigingen die hij zich van haar had moeten laten welgevallen. Zonder te zeggen wat hij verder van plan was, draaide hij het licht uit en ging hij naast Marty op het matras liggen.


    'Getverderrie, man, je stinkt een uur in de wind. Bah!'


    Joyce kon niet in slaap komen. Ze lag wanhopig naar het plafond te staren. Hoewel ze nooit met krankzinnigen in aanraking was geweest, wist ze opeens heel zeker dat Nigel gek was. Vandaag of morgen zou hij haar vermoorden, zonder dat iemand dat wist. Geen mens zou het schot horen, of als ze het wel hoorden er geen notitie van nemen. Ze zou misschien dagenlang in deze kamer liggen en langzaam doodbloeden. Ze kon er niets aan doen, maar bij de gedachte daaraan begon ze hardop te snikken. Ze zou haar vader en moeder en haar broers nooit meer terugzien, nooit meer Stephen een zoen kunnen geven of zijn armen om haar heen voelen.


    'Schei uit met dat gejank, we willen slapen,' siste Nigel.


    Ze drukte haar hoofd in het kussen en bleef zachtjes doorhuilen totdat ze eindelijk uitgeput in slaap viel en droomde van thuis en van Stephen met wie ze in de Childon Arms plannen maakte voor hun huwelijk.


    Het was nog donker toen ze wakker werd. Blijkbaar was ze gewekt door Marty's stem. 'Nigel,' hoorde ze hem angstig zeggen. Hij noemde Nigel praktisch nooit bij zijn naam. 'Wat is er toch met me aan de hand? Ik ben net naar de plee geweest en ik moest op handen en voeten terugkruipen. Ik kan haast niet meer lopen. Ik heb zo'n branderig gevoel in mijn buik. Mijn ogen zijn ook helemaal geel geworden.'


    'Eerst die pis van je en nou je ogen. Weet je eigenlijk wel hoe laat het is?'


    'Ik ben naar de badkamer gegaan. Hoe ik daar gekomen ben is me nog een raadsel. Ik heb mezelf in de spiegel bekeken. Ik ben helemaal geel, mijn hele lijf is geel. Ik zal toch naar een dokter moeten.'


    Nigel was ineens klaarwakker. Hij sprong uit bed. De holster met het pistool hing opzij tegen zijn naakte lijf. Hij boog zich over Marty heen en pakte hem bij zijn schouders.


    'Ben je nou helemaal gek?'


    Marty jankte als een geslagen hond. Het zweet gutste van zijn gezicht. Onder de dekens die ook drijfnat waren van het zweet lag hij te rillen van de kou.


    'Er zal wel niks anders opzitten,' zei hij klappertandend. 'Ik moet er iets aan doen.' Hij zag hoe Nigel met een kille schittering in zijn ogen naar hem keek. Half huilend riep hij: 'Je wilt toch niet dat ik doodga? Misschien ga ik wel dood, Nigel. Je wilt toch niet dat ik doodga?'
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    Hij hoorde haar voor de deur van zijn kamer met Caesar praten. Waarschijnlijk was ze naar de wc geweest. Hij keek op zijn horloge. Het was halfacht. Hij geneerde zich een beetje omdat Caesar haar zo had gezien.


    Wat zou ze in de gauwigheid hebben omgeslagen? De sprei? Waarschijnlijk wel, want die zag hij nergens liggen. Hij was een beetje bang voor Caesars kritiek, vooral omdat hij vond dat hij zijn hele leven al zoveel kritiek van vrienden, kennissen en familieleden had moeten verduren. Ze kwam terug, gooide de rode katoenen sprei van zich af en vlijde zich spiernaakt naast hem neer. Hij nam haar in zijn armen.


    'Wat zei hij tegen je?' fluisterde Alan.


    Una begon te giechelen. 'Gelukgewenst, liefje.'


    'Ik hou van je,' zei hij. 'Je bent de enige vrouw met wie ik ooit naar bed ben geweest, behalve mijn eigen vrouw dan.'


    'Daar geloof ik niks van.'


    'Waarom zou ik het dan zeggen? Het is toch niet iets om trots op te zijn?'


    'Nee, dat misschien niet, maar het verbaast me eerlijk gezegd wel, Paul.'


    Hij kreeg opeens een afschuwelijke gedachte.'En jij?


    'Ik ben nog nooit met een andere vrouw naar bed geweest.'


    'Je weet best wat ik bedoel. Met andere mannen.'


    'O, met niet zoveel, een paar maar.'


    En toen het ergste wat hij zich kon voorstellen: 'Toch niet met Ambrose?'


    'Je bent niet goed wijs. Ambrose is een asceet. Hij zegt dat je op zijn leeftijd alle seks die een mens nodig heeft wel gehad hebt en dat je verder je energie moet gebruiken voor je geestelijk leven.'


    'Verlaat mij, o liefde, die de zinnen streelt en tot stof vergaat.'


    'Nee, daar geloof ik niet in. Volgens mij leidt de liefde tot heel wat mooiere dingen. Weet je, het was niet dat ik je niet geloofde toen ik zei dat het me verbaasde.'


    Hij moest daar even over nadenken. 'Echt waar?' vroeg hij blozend.


    'Echt waar. Maar als het waar is wat je zegt, vind je dan niet dat je best wat meer praktijkervaring mag opdoen? Nu bijvoorbeeld?'


    


    Het werd de mooiste week van zijn leven.


    Hij ging met Una naar de schouwburg en nam haar mee uit eten. Ze huurden een auto. Ze moesten hem op haar naam huren, omdat hij Paul Browning was en zijn rijbewijs thuis, in Cricklewood, had laten liggen. Ze reden naar Hertforshire en speelden onderweg het spelletje van alle verliefde paren. Ze keken naar huizen en harrewarden over de vraag of het ene huis op den duur toch niet beter zou bevallen dan het andere. Hij wist nu al dat hij voor de rest van zijn leven bij haar wilde blijven. Het was ondenkbaar dat ze ooit niet bij elkaar zouden zijn. Hij kon zijn ogen gewoon niet van haar afhouden.


    'Het licht is groen, Paul,' zei ze zachtjes. 'We mogen doorrijden.'


    'Sorry. Ik moet steeds naar je kijken, maar als ik rijd let ik wel op de weg, hoor.'


    Toen ze 's avonds thuis op zijn kamer waren - ze sliep nu elke nacht bij hem - vroeg ze hem naar zijn vrouw.


    'Hoe heet ze?'


    'Alison,' zei hij. Hij moest dat wel zeggen, hij was immers nu Paul Browning.


    'Een mooie naam. Je hebt me nooit verteld of je ook kinderen hebt.'


    Onwillekeurig dacht hij aan Lucy, haar dochter die gestorven was en over wie ze tot dusver tegenover hem nooit met een woord had gerept. Hoeveel kinderen had Paul Browning eigenlijk? In dit geval kon het geen kwaad haar de waarheid te zeggen. 'Ik heb twee kinderen, een jongen en een meisje. Tieners. Ik ben geen goeie vader voor ze geweest. Ze zullen me geen van tweeën missen.


    Una keek hem peinzend aan. 'Je hebt gezegd dat je altijd bij me wilde blijven,' zei ze schuchter.


    'Ja, ik wil niets liever. Ik kan me een leven zonder jou nu niet meer voorstellen.'


    Ze knikte. 'Je kunt je dat niet voorstellen, maar toch zou je ook zonder mij kunnen leven. Ben je van plan met Alison over mij te spreken?'


    Omdat 'Alison' voor hem niet meer was dan een onbekende blonde vrouw in Cricklewood, zei hij luchtig: Nee, dat denk ik niet, trouwens wat doet dat ertoe?'


    'Als je het serieus meent, doet het er juist heel veel toe, vind ik.'


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en vertelde haar dat zijn liefde voor haar het meest serieuze was dat hem ooit overkomen was. Alison betekende niets meer voor hem, al jaren niet. Hij zou haar natuurlijk een behoorlijke alimentatie geven, alles doen wat van hem werd verwacht, maar naar haar toe gaan, met haar praten, nee. Hij stapelde de ene leugen op de andere en Una geloofde alles wat hij zei. Ze lachte blij en beiden waren ze volmaakt gelukkig.


    Dat wil zeggen, hij zou volmaakt gelukkig geweest zijn, als hij niet voortdurend aan Joyce had moeten denken. De jongeman die hij in de Rosé of Killarney gezien had was beslist niet dezelfde die hem gevraagd had een pond te wisselen. Hij kon dus ook niet een van de kerels zijn die de bankoverval hadden gepleegd en Joyce gekidnapt hadden. Weliswaar was bij allebei de wijsvinger van de rechterhand verminkt, maar de vinger van die jongen aan de bar zag er heel anders uit dan die van de jongen op de bank. Het waren twee heel verschillende mannen. Maar toch, het zien van die man, of liever gezegd het zien van die vinger, die zoveel leek op die andere vinger, had zijn geweten wakker geschud. Hij moest steeds denken aan Joyce en aan wat hij had gedaan. Zijn verbittering over het feit dat hij nooit de ware liefde gekend had, had zijn schuldgevoel verdrongen en nu hij de ware liefde wel gevonden had, was hij zo gelukkig dat hij tijdelijk aan niets anders meer had kunnen denken. Maar nu kreeg hij opnieuw last van dat schuldgevoel - hij werd er dag en nacht door geplaagd.


    'Heet je dochter Joyce?' vroeg Una.


    'Nee, hoezo?'


    'Je hebt vannacht een paar keer die naam genoemd. Je hebt een paar keer gezegd: “Wees maar niet bang, Joyce, het komt allemaal in orde, ik ben hier.'”


    'Ik heb vroeger een meisje gekend dat Joyce heette.'


    'Het was net alsof je het tegen een kind had dat doodsbang was.'


    Eigenlijk had hij in de Rosé of Killarney iets moeten doen om de jongen aan het praten te krijgen, dacht hij. Maar toen hij die vinger zag, was hij bang geworden, had het niet kunnen of willen geloven. Hij had er zich tegen verzet, door net te doen alsof hij het zich maar verbeeldde dat het dezelfde vinger was.


    Op vrijdagochtend deed hij zijn deur op slot, haalde het geld uit de la en telde het. Hij kon haast niet geloven dat hij in zo korte tijd bijna tweehonderd pond had uitgegeven. Op zichzelf vond hij dat niet zo heel erg, maar hij realiseerde zich wel dat drieduizend pond eigenlijk niet eens zo'n heel groot bedrag is. Nu hij Una had gevonden was hij niet langer tevreden met het vooruitzicht een tijd lang een zalig leventje te kunnen leiden met aan het eind daarvan de schande, of de dood. Hij kende haar nu een week en hij wilde een heel leven met haar samen. Hij zou werk moeten zoeken waarvoor je geen papieren nodig had.


    Er werd aan de deur gerammeld. 'Paul!'


    Vlug legde hij het geld weer in de la en deed de deur voor Una open.


    'Je had je deur op slot gedaan.' Hij zag aan haar gezicht dat ze dat niet alleen vreemd vond, maar het er ook niet mee eens was. Door die enigszins wantrouwende blik deed ze hem opeens erg denken aan die andere vrouwen die hij had teleurgesteld en in de steek gelaten: Pam en Joyce. Wanhopig zocht hij naar een verklaring voor die dichte deur, maar begreep tegelijk dat hij die onmogelijk kon geven. Gelukkig vroeg ze niets.


    'Ik heb net een brief van Ambrose gekregen. Hij komt volgende week zaterdag thuis'.


    Alan knikte. Hij was daar nogal blij om. Op een of andere manier had hij het gevoel dat Ambrose Engstrand de enige was die hen zou kunnen helpen, hoewel hij niet wist waarom hij dat zou doen en hoe. Misschien was het alleen de gedachte dat hij, als filosoof, alles in het werk zou stellen om Una's geluk te verzekeren.


    'Ik wil liever niet meer hier zijn als hij terugkomt,' zei Una.


    'Waarom niet?'


    'Dat weet ik niet. Ik ben bang... bang dat hij alles zal bederven.' Ze maakte een alomvattend gebaar als om aan te geven dat ze daarmee zichzelf, hem en de kamer bedoelde. 'Je kent hem niet. Je weet niet hoe hij iemand uit kan horen en er altijd weer in slaagt om iets wat mooi en... eh... broos is te degraderen tot iets ordinairs. Dat doet hij omdat hij denkt dat dat beter voor je is, maar dat vind ik niet, tenminste niet altijd.'


    'Mijn gevoel voor jou is allesbehalve broos.'


    'Wat zit er in die la, Paul? Waar was je mee bezig dat je het nodig vond de deur voor mij op slot te doen?'


    'Niets,' zei hij. 'Achteraf begrijp ik niet waarom ik hem op slot gedaan heb, waarschijnlijk uit macht der gewoonte.'


    Ze reageerde daar niet op. 'Ik had zo het gevoel, ik dacht dat je daar misschien dingen van je vrouw in had, van Alison. Brieven, foto's, ik weet 't niet.' Ze keek hem een beetje bang aan. 'Je bent van plan terug te gaan naar Alison, hè?'


    'Nee, dat zal ik nooit doen, maar waarom zeg je dat?'


    'Omdat je haar nooit ziet, nooit contact met haar hebt.'


    'Die logica kan ik niet volgen.'


    'Toch is het een logische conclusie, Paul. Je zou haar allang opgebeld hebben of een briefje hebben geschreven of naar haar toe gegaan zijn, als je niet bang was dat je, als je haar eenmaal weer gezien hebt, naar haar terug zult gaan. Met mij en Stewart is het een heel ander geval. Ik heb hem al in geen maanden gezien, maar op een dag staat hij ineens voor mijn neus, dat is altijd zo met hem. Dan wordt er weer eindeloos gepraat, maar dat haalt toch niets uit omdat we niet meer van elkaar houden. Maar jij houdt nog wel van jouw vrouw. Je bent bang om haar te zien of haar stem te horen.'


    'Moet ik naar haar toe gaan, wil je dat?'


    Ja. Hoe kan ik nou ooit het gevoel hebben dat ik alles voor jou beteken als jij niet met haar over mij wilt praten? Ik ben voor jou een intermezzo, een avontuurtje waar je aan zult terugdenken en waar je sentimenteel over kunt doen als je weer bij Alison terug bent. Zo is het toch, hè? Mijn God, als je naar haar toe zou gaan, zou ik gek worden, ziek van angst dat je niet meer terug zou komen. Maar als je wel terug zou komen, dis zeg ik, dan zou ik tenminste weten waar we aan toe zijn.'


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Voor hem was het allemaal grote onzin, een hersenschim die op niets was gebaseerd. Even dacht hij aan Alison Browning met haar man, haar zoontje, haar hondje en haar mooie huis.


    Ik zal alles doen wat je wilt, ik zal haar vandaag nog schrijven,' beloofde hij.


    'Wat zou Ambrose boos op me zijn als hij me zo hoorde,' mompelde ze. 'Hij zou zeggen dat ik, behalve uit boeken, geen enkel geval ken zoals dat van jou en Alison. Hij zou zeggen dat je niet moet gissen naar dingen die je zelf nooit ondervonden hebt.'


    'Hij zou nog gelijk hebben ook,' zei Alan. 'Ik heb gezegd dat hij een monster was, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij dat is. Ik zou willen dat je mij toestond kennis met hem te maken.'


    'Nee.'


    Goed, dan niet. Maar ik zal Alison vandaag nog schrijven, nu meteen. Maakt dat je gelukkig, liefste? Ik zal eerst die brief schrijven en dan huren we weer een auto en gaan we samen lunchen in Windsor.'


    Ze streek met allebei haar handen haar haren naar achteren en lachte hem toe. 'Betekent dat, dat we weg kunnen gaan?'


    'Waarheen je maar wilt.'


    Ze liet hem alleen om de brief te schrijven en deze keer deed hij de deur niet op slot. Hij had niets voor haar te verbergen, omdat hij echt een brief schreef die begon met: 'Lieve Alison'. Het gaf hem een vreemd voldaan gevoel om Una's naam te kunnen schrijven, te vertellen hoe ze eruitzag en uit te leggen dat hij van haar en zij van hem hield. Hij adresseerde de envelop zelfs aan mevrouw Alison Browning, Exmoor Gardens 15, NW2, voor het geval hij Una in de hal tegen het lijf zou lopen als hij de brief op de bus ging doen.


    Zijn brievenbus was een papierbak. Hij scheurde de envelop en de brief in kleine stukjes en liet ze in de bak vallen.


    Hij zag dat op het laatste stukje dat hij erin gooide geschreven stond Noordwest Twee. Nog geen kilometer van Alisons huis vandaan had hij de jongen met de verminkte vinger ontmoet. Stel, dat hij hem inderdaad gevraagd had naar de bushalte en de ondergrondse en het antwoord gegeven was met een Suffolk-cockney-accent? Wat dan? Wat zou hij dan hebben gedaan? Een anonieme brief aan de politie geschreven, dacht hij, of nog beter een anoniem telefoontje. De politie zou daar beslist op gereageerd hebben, dat kon niet anders. Waarom had hij die jongen toch niet iets laten zeggen? Hij had dat natuurlijk moeten doen en het zou zo gemakkelijk geweest zijn, zo gemakkelijk...


    Terwijl hij terugwandelde naar Montcalm Gardens, naar Una, moest hij zichzelf een zeer pijnlijke vraag stellen.


    Had hij zijn mond gehouden, zijn ongeloof gevoed en het toegeschreven aan zijn overdreven verbeelding omdat hij het niet wilde weten? Omdat al dat geklets over het weer goed willen maken onzin was. Hij wilde het niet weten, omdat hij niet wilde dat Joyce werd gevonden. Want als Joyce nog in leven was en gevonden werd, zou ze de politie onmiddellijk vertellen dat hij niet op de bank was toen de overval werd gepleegd, dat hij niet was ontvoerd. De politie zou dan een grote zoekactie op touw zetten, hem vinden en hem zijn vrijheid, zijn geluk en Una ontnemen.
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    'Och man, je hebt niet eens een dokter,' zei Nigel.


    Maar wat dat betreft had hij het mis, want in de tijd dat hij nog werkte, had Marty een dokter moeten hebben. Hij had meerdere malen een doktersverklaring moeten overleggen voor maagklachten, zwakke zenuwen of overspannenheid.


    'Natuurlijk heb ik een dokter,' zei Marty. 'In Chichele Road.' Kreunend legde hij zijn handen op zijn buik. 'Ik moet naar hem toe om te vragen of hij mij iets van antibiotica of zo wil geven.'


    Nigel sloeg een deken om zich heen en liep op blote voeten naar de keuken om de oven aan te steken. Hij keek bezorgd in de provisiekast. Nog een paar sneetjes oudbakken brood, twee blikjes soep, drie eieren, vier flessen whisky en ongeveer tachtig sigaretten, dat was alles wat er nog was. Vooral die sigaretten en die whisky ergerden hem. Hij ging op zijn hurken voor de open oven zitten om zich te warmen. Hij wilde niet dat Marty in contact kwam met een officiële instantie, en een dokter was zo iemand. Daar stond tegenover dat een dokter Marty gerust zou kunnen stellen - Nigel was ervan overtuigd dat hij niets ernstigs mankeerde - en die stomme boerenpummel was nou net het type dat zich meteen een stuk beter voelt als iemand hem een pilletje geeft. Een aspirientje zou waarschijnlijk al voldoende zijn om hem beter te maken, dacht Nigel glimlachend, mits dat maar in een flesje zat met een duur etiket. Hij wilde wel dat Marty beter werd en weer als schakel en tussenpersoon tussen hem en de buitenwereld zou gaan fungeren, maar niet dat hij bij die dokter zijn mond voorbij zou praten door te zeggen dat hij geen doktersverklaring nodig had, en dat de vriend met wie hij samenwoonde en het meisje dat bij hen logeerde hem best konden verplegen, of wat dan ook. Nee hoor, dank je wel. Maar wat hij vooral niet wilde was dat de dokter zich zou herinneren dat Marty, de laatste keer dat hij bij hem geweest was, nog een volle baard had, net zo een als die kerel die in Croydon een busje had gehuurd.


    Hij hoorde Marty kreunen en ging terug naar de kamer. Joyce zat recht overeind met een bezorgd gezicht naar Marty te kijken. Nigel negeerde haar. Voor zijn doen niet onvriendelijk zei hij tegen Marty: 'Wacht nog één dag en drink vooral geen druppel whisky. Als je morgen nog zo'n last van je buik hebt, ja, dan zul je wel naar een dokter moeten. Laten we het nog even aankijken.


    Bij de lunch aten ze het brood en het laatste stukje kaas op en 's avonds namen ze genoegen met een blikje Schotse boerensoep en de laatste drie eieren. Marty at niets, maar Nigel die over het algemeen geen grote eter was, had zo'n razende honger dat hij twee van de eieren zelf opat. Misschien was het niet eens zo gek als Marty naar de dokter zou gaan, want dan kon hij op de terugweg inkopen doen. Nog een heleboel blikjes, dacht Nigel hongerig, een paar grote broden, melk en boter en uit een Indiaas restaurant zou hij dan meteen een kant-en-klare maaltijd mee kunnen brengen. Hij wilde niets liever dan dat Marty maar meteen naar de dokter zou gaan, hij was er nu bijna evenzeer op gebrand als Marty zelf.


    Toen Nigel hem de volgende morgen om acht uur wakker maakte, leek Marty er zelf echter niet zoveel meer voor te voelen.


    'Vooruit joh, sta op en kleed je aan,' zei hij tegen Marty. 'En denk erom dat je je behoorlijk wast. Je stinkt een uur in de wind en dat kun je zo'n dokter niet aandoen.'


    Marty draaide zich zuchtend en steunend op zijn zij. Hij deed zijn ogen open, waarvan het wit helemaal geel geworden was. 'Ik geloof niet dat ik kan opstaan. Ik denk dat ik hier maar rustig blijf liggen. Over een dag of twee zal ik wel weer beter zijn.'


    'We hadden toch afgesproken dat je naar de dokter zou gaan als je nog zo'n last van je buik had, waar of niet? Je gaat nu meteen naar hem toe en op de terugweg kun je dan wat boodschappen voor ons doen. Je kunt hier op de hoek alles krijgen, je hoeft dus niet helemaal naar de Broadway te gaan.'


    Marty kroop op handen en voeten van het matras af en scharrelde naar de keuken waar hij water over zijn handen liet lopen en zijn gezicht een beetje nat maakte. Hij had een gevoel alsof hij in een mallemolen zat, alles draaide om hem heen. Hij nam een slok whisky tegen de duizeligheid en trok moeizaam zijn kleren aan. Dat Joyce op de sofa met een deken om zich heen medelijdend naar hem zat te kijken, maakte de zaak niet beter. Het leek wel of ze bang was dat hij elk moment in elkaar zou zakken.


    Toen hij de voordeur opendeed werd hij begroet door een ijskoude, dikke witte mist. Het was niet zo erg ver naar dokter Miskin, hoogstens een paar honderd meter, maar voor Marty leken het wel kilometers. Hij strompelde voort, moest zich aan lantarenpalen vasthouden en uiteindelijk moest hij zelfs even gaan zitten op de trap van de kerk. Daar werd hij door een wijkagent gevonden. Marty voelde zich té beroerd om zich er iets van aan te trekken dat hij door een agent werd toegesproken en de agent had wel in de gaten dat hij ziek was en niet stomdronken.


    'Je bent veel te ziek om in dit weer buiten te zijn, jongeman,' zei de agent.


    'Ik ben op weg naar de dokter,' zei Marty.


    'Dat lijkt me heel verstandig. Kom maar, ik zal je een handje helpen.'


    Zodoende kwam Marty Foster aan de vriendelijke arm van de wet de wachtkamer van dokter Miskin binnen.


    


    Nigel wist dat Marty waarschijnlijk een hele tijd bij de dokter zou moeten wachten omdat hij geen afspraak had gemaakt. Hij wist uit ervaring bij hem thuis dat zo'n ochtendspreekuur soms wel tot twaalf uur kon uitlopen, en maakte zich dus niet ongerust. Marty zou tegen lunchtijd wel terug zijn met het nodige eten. Hij had honger en Joyce zat ook almaar te zeuren dat ze zo'n honger had, maar wat kon hij daaraan doen? Geen mens raakt ondervoed doordat hij twaalf uur lang niets gegeten heeft.


    Om een uur aten ze samen een blikje kippensoep. Ze aten het koud, omdat de soep dan dikker was en je op die manier een voldaner gevoel kreeg. Er was nu niets meer te eten. Marty is gek genoeg om met het recept naar een apotheek te gaan die tussen de middag gesloten is, dacht Nigel.


    'En als hij nou eens niet meer terugkomt?' zei Joyce.


    'Mis je hem dan zo? Ik wist niet dat je zo op hem gesteld was.'


    De mist was opgetrokken. Het was prachtig weer geworden. De zon scheen in de kamer, waardoor het daar nu lekker warm was. Ze ( zouden nu algauw geen kachel meer nodig hebben en als de koelkast er eenmaal was en de televisie... Nigel zag zichzelf al languit op de sofa liggen met een groot glas martini met ijsblokjes in zijn hand; kijkend naar een prachtige kleurenfilm, terwijl Joyce zijn kleren waste, zijn schoenen poetste en een lekker biefstukje voor hem bakte. Halfdrie. Die stommeling had toch allang terug kunnen zijn. Als hij nou maar zo verstandig was geweest meteen een paar van die pillen in te nemen, voelde hij zich misschien goed genoeg om voor sluitingstijd naar de discount te gaan om die koelkast en tv te kopen.


    Nigel maakte zichzelf wijs dat hij alleen maar voor het raam stond omdat hij het zo lekker vond het zonnetje weer eens te voelen. Hij zag de ouwe Green van de Broadway terugkomen met een tas vol boodschappen. Hij zag iemand de hoek van Chichele Road omslaan en zijn eigen straat inlopen en heel even dacht hij dat het Marty was vanwege de spijkerbroek, het leren jack, het magere gezicht en het kortgeknipte haar. Maar hij was het niet.


    'Je kunt kijken wat je wilt, hij komt toch niet meer terug, zei Joyce. Uit pure verveling was ze maar weer gaan breien.


    'Ik sta niet naar hem uit te kijken.'


    'Hij is al bijna zeven uur weg.'


    'Nou en?' snauwde Nigel. 'Trouwens, wat gaat jou dat aan? Hij moest toch zeker nog van alles en nog wat kopen. Hij en ik kunnen niet de hele dag op onze luie kont zitten zoals jij.'


    Ze sprongen allebei overeind toen de telefoon ging. 'Kom mee, jij,' zei Nigel met het pistool op haar gericht, maar toen ze eindelijk op de overloop stonden was het bellen opgehouden. Niemand van de benedenbewoners was naar boven gekomen. Nigel duwde Joyce weer terug in de kamer. Ze gingen zitten, het was al over drieën en Marty was nog steeds niet terug.


    'Ik heb honger,' zei Joyce.


    'Hou je bek.'


    Een uur, twee uur lang gebeurde er niets. Hoewel Nigel de oven had uitgedraaid was het benauwd warm in de kamer. Als de politie inderdaad Marty had gearresteerd, zouden ze hier allang hebben moeten zijn, dacht Nigel. Maar zou hij echt nog steeds met zijn recept door Cricklewood zwerven? Dat kon haast niet. Het breiwerk viel uit Joyce s handen, en met haar hoofd achterover doezelde ze weg. Na een poosje schrok ze wakker, maar toen ze zag dat ze van Nigel en het pistool voorlopig niets te duchten had, sloop ze naar het matras. Ze ging liggen, trok de dekens over zich heen en drukte haar gezicht in het kussen.


    Nigel stond voor het raam. Het was inmiddels halfzes geworden. De zon ging onder in een rode nevel. Er liepen heel wat mensen op straat, maar Marty was daar niet bij. Nigel had een hol gevoel in zijn maag, en dat niet alleen van de honger. Hij begon onrustig door de kamer te ijsberen. Af en toe keek hij naar Joyce. Hij haatte haar omdat ze zo lekker lag te slapen en zich blijkbaar nergens iets van aantrok. Nu ze toch slaapt kan ik eigenlijk best even naar de wc gaan, dacht hij even later.


    Hij schrok toen de telefoon ging. Hij liet de deur wagenwijd openstaan en rende de trap af. Met het pistool op de open deur gericht pakte hij de hoorn op. Eerst hoorde hij alleen maar toet-toet-toet, toen het geluid van geld dat erin gestopt werd en daarna, verrek, dat was Marty's stem.


    'Waar blijf je in godsnaam?' siste Nigel.


    'Ik heb al eerder opgebeld, maar niemand nam de telefoon op. Ik lig in het ziekenhuis, Nigel.'


    'Tjezus, man!'


    Ja, ik ben echt ziek, Nigel. Ik heb iets van hepa-nog-wat. In elk geval heeft het met m'n lever te maken. Daarom ben ik ook helemaal geel.'


    'Hepatitis, bedoel je zeker.'


    'Ja, precies. Ik ben bij de dokter van mijn stokje gegaan en toen hebben ze me meteen hierheen gebracht. God mag weten hoe ik er aan kom. Dat kon de dokter ook niet zeggen, maar misschien heb ik het gekregen van al die rotzooi die we de laatste tijd gegeten hebben. Ze hebben de telefoon bij mijn bed gezet zodat ik je kon opbellen, want ze willen dat je wat spullen van me brengt. M'n scheergerei, m'n tandenborstel en nog wat van die zaken. Ik wou die lui hier niet vertellen wie en waar je bent en...'


    'Je moet daar onmiddellijk weg. Je moet ervandoor gaan, nu meteen, begrepen?'


    'Ben je nou helemaal gek, ik kan niet eens lopen. Ze zeggen dat ik hier minstens een week moet blijven en dat jij me...'


    'Schei toch uit, man. Kleed je aan, pak een taxi en kom meteen naar huis. Hoe haal je het in je stomme hersens, we hebben verdomme niks meer te eten.'


    Toet-toet-toet.


    'Ik heb geen kleingeld meer, Nigel.'


    'Kleed je aan, pak een taxi en kom naar huis, nu meteen!' brulde Nigel in de telefoon. 'En als je dat niet doet, dan kom ik je halen, al zou dat het laatste zijn wat ik...' De verbinding werd verbroken. Het enige wat hij nog hoorde was de kiestoon. Nigel sloot zijn ogen. Hij leunde tegen de deur van de badkamer. Daarna ging hij langzaam weer naar boven. Joyce werd wakker toen hij de kamer binnenkwam. Zoals altijd was ze meteen klaarwakker.


    'Wat is er gebeurd?'


    'Niks. Marty werd opgehouden, hij zou over een uur hier zijn.'


    Maar zou hij dat zijn? Hij deed altijd wat hem werd gezegd, maar dan was hij wel hier, in deze kamer. Zou hij het ook doen als hij een heel eind weg in een bed in het ziekenhuis lag? Hij realiseerde zich dat hij niet eens wist in welk ziekenhuis, dat was hij helemaal vergeten te vragen. In het volgende uur hoorde hij verschillende keren in de straat beneden het geronk van de dieselmotor van een taxi. Joyce ging in de keuken haar gezicht en handen wassen. Ze keek naar de lege provisiekast en dronk wat water.


    'Wat is er eigenlijk met hem gebeurd? Hij komt niet meer terug, hè?'


    'Natuurlijk komt hij terug.'


    'Hij was ziek, ging naar de dokter en ik durf te wedden dat hij nu in het ziekenhuis ligt,' zei Joyce.


    'Ik heb je toch gezegd dat hij vanavond terugkomt.'


    Tegen een uur of tien wist Nigel zeker dat Marty niet terug zou komen. Hij draaide het raam waarvoor hij een uur lang had staan uitkijken de rug toe. Hij zag dat Joyce hem strak zat aan te kijken. In haar ogen lag een haast dierlijke blik van panische angst. Hij en zij waren hier nu alleen samen, en eikaars gevangenen. Hij had haar nog nooit zo bang gezien, maar hij voelde zich daardoor niet gevleid. Integendeel, van de weeromstuit werd hij ook bang. Hij wilde haar niet langer als zijn slavin; het liefst zou hij haar nu meteen doodgeschoten hebben, maar hij hoorde het roodharige meisje aan de telefoon praten en daarna hoorde hij Bridey binnenkomen. Hij hield zijn vinger aan de trekker, maar zette de veiligheidspal niet om.


    


    Het werd een eindeloos lange zondag. De dag begon en eindigde met mist, met daartussendoor een warm lentezonnetje. Nigel dacht dat Marty 's morgens wel weer zou opbellen, dat kon haast niet anders, al was het alleen maar voor die verrekte onzin dat hij een tandenborstel moest brengen. En als hij opbelde zou hij, Nigel, er eerst achter moeten zien te komen in welk ziekenhuis hij lag en dan zou hij zelf een taxi bellen en die naar het ziekenhuis sturen om Marty te halen. Hij kon zich niet voorstellen dat Marty hem zou durven trotseren.


    Aan het eind van de middag had Marty nog steeds niet opgebeld. Nigel rammelde inmiddels van de honger. De provisiekast was helemaal leeg, op de vier flessen whisky en de tachtig sigaretten na. Om tenminste iets in zijn maag te hebben, dronk Nigel een beetje whisky met warm water, maar daar werd hij zo beroerd van dat hij het experiment niet nog eens durfde te herhalen uit angst van zijn stokje te gaan. Hij stond bijna de hele tijd voor het raam. Hij keek niet meer uit naar Marty, maar had uitsluitend interesse voor de winkel op de hoek die hij heel duidelijk kon zien en waar-


    van hij zich het interieur met de toonbank vol lekkernijen, het rek met Griekse broden en al die schappen vol blikjes en potjes maar al te goed herinnerde van vorige bezoeken. Hij dwong Joyce met het pistool op de borst pure whisky te drinken, in de hoop dat ze daardoor het bewustzijn zou verliezen. Uit angst voor het pistool gehoorzaamde ze, of liever gezegd haar wil gehoorzaamde, haar lichaam niet. Ze kokhalsde, spuugde de whisky uit en viel toen snikkend op het matras.


    Nigel had al een poosje zitten denken aan een methode om haar tijdelijk uit te schakelen. Hij kon een prop in haar mond stoppen, haar aan handen en voeten binden en haar dan op een of andere manier vastleggen aan het fornuis. Op een of andere manier, maar hoe? Om te beginnen zou hij het pistool neer moeten leggen. Laat in de middag probeerde hij het. Hij greep haar onverwacht van achteren beet en legde zijn hand op haar mond. Joyce verzette zich uit alle macht. Ze beet en schopte hem en wist zich uiteindelijk los te rukken. Ze kroop weg achter de sofa. Ze was maar iets kleiner dan hij en waarschijnlijk even zwaar. Zonder Marty's hulp kon hij niets beginnen.


    Bridey ging elke dag naar haar werk en ook de ouwe Green ging vrijwel elke dag uit. Hij zou tegen hen kunnen zeggen dat hij ziek was en kunnen vragen of ze misschien wat eten voor hem zouden willen halen. Maar dat betekende dat hij Joyce dan niet onder schot kon houden. Als hij Joyce alleen liet zou ze vast en zeker een ruit inslaan, en er was geen denken aan dat hij haar kon meenemen. Hij kon haar bewusteloos slaan dat wel, maar als hij dat te hardhandig deed zat hij met een gewonde opgescheept en al te zachtzinnig had ook geen zin, want dan zou ze waarschijnlijk bijkomen voor hij terug was.


    De winkel was zo dichtbij, hij zou gemakkelijk met een steen een ruit in kunnen gooien. Het water liep hem in zijn mond, hij moest voortdurend het speeksel doorslikken en dat op zijn lege maag.


    Op maandagmorgen wist Nigel heel zeker dat Marty niet meer zou opbellen en ook niet terug zou komen. Waarschijnlijk zou hij nooit meer terugkomen, ook niet als hij uit het ziekenhuis werd ontslagen. Hij zou wel bij zijn moeder onderduiken, vergeten dat hij recht had op een deel van de buit en de twee mensen die hij in de steek gelaten had laten stikken.


    Hoe komen we nu aan eten?' vroeg Joyce.


    Nigel was wel gedwongen zoete broodjes te bakken. Het was de eerste, maar het zou niet de laatste keer zijn dat hij dat doen moest.


    Ik kan eten voor ons gaan halen, als jij mij op je erewoord belooft niet om hulp te roepen en niet probeert ervandoor te gaan.'


    Ze keek hem strak aan.


    Vijf minuten maar, terwijl ik naar de winkel ga.'


    'Nee,' zei Joyce.


    Nigel werd kwaad. Donder op, rotmeid, dan moet je maar verhongeren, dat kan mij niks schelen!'brulde hij.
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    Alan was toevallig in de hal toen de telefoon ging. Omdat Una in de keuken bezig was nam hij de hoorn van de haak. 'Sorry, u bent verkeerd verbonden,' zei hij toen hij een mannenstem hoorde vragen of hij met Lloyds Bank sprak. Als de man gevraagd had of hij met de Anglian-Victoria Bank sprak, dan zou hij misschien, uit macht der gewoonte, ja gezegd hebben.


    'Wie was er aan de telefoon?'vroeg Una.


    'Alison.'


    'O.'


    'Ze wil me spreken...' Het was het enige excuus wat hij kon bedenken om zonder Una naar Cricklewood te kunnen gaan. Ze was tot dusver altijd met hem meegegaan, en hij wilde ook altijd dat ze meeging, maar dit keer kon dat onmogelijk. 'Ze was heel aardig,' zei hij. 'Ik heb gezegd dat ik vanmiddag naar haar toe kom.'


    Una keek eerst een beetje verslagen, haar hele gezicht betrok, maar even later zei ze met een glimlach: 'Ik ben zo blij, Paul. Dat geeft mij het gevoel dat ik echt besta. Wees een beetje lief voor haar, wil je? Ik heb zo'n medelijden met haar. Ik voel echt met haar mee. Ik moet er maar steeds aan denken dat ik, als ik in haar schoenen stond, het vreselijk zou vinden om je te verliezen.'


    'Daar hoef je niet bang voor te zijn, dat zul je nooit.'


    Hij had 's nachts gedroomd van de jongen met de verminkte vinger. In zijn droom was hij met de jongen alleen in het kamertje waar de safe stond. Hij deed wanhopige pogingen om de jongen aan het praten te krijgen. Hij probeerde hem iets te laten zeggen door hem stapeltjes bankbiljetten aan te bieden die hij een voor een uit de safe haalde. De jongen nam het geld aan, stak het in de zakken en in de binnenzak van zijn jasje, maar bleef hem al die tijd zwijgend aanstaren. Ten slotte was hij vlak voor hem gaan staan, hij wilde weten waarom de jongen niets zei. Toen zag hij dat de jongen niets zeggen kon, dat hij zijn mond niet open kon doen omdat de lippen aan elkaar vastgekleefd zaten en net zo gerimpeld waren als een walnoot.


    Toen hij wakker werd en zijn hand uitstak om te voelen of Una nog naast hem lag, kon hij de droom en het schuldgevoel dat daarmee gepaard ging, maar niet kwijtraken. Hij maakte zichzelf wijs dat de jongen in de pub onmogelijk dezelfde jongen kon zijn die op de bank geweest was en die later de bankoverval gepleegd had, dat zou al te toevallig zijn. En toch, toen hij de zaak nog eens goed overdacht, zag hij wel in dat er van toeval nauwelijks sprake kon zijn. Hij had de laatste drie weken veel door Londen gezworven. Hij was in tientallen pubs, restaurants, cafés en bars geweest. Hij was praktisch de hele tijd op stap geweest, had van alles bekeken en over het algemeen zijn ogen goed de kost gegeven. Als die jongen ook veel in pubs, en diverse eetgelegenheden kwam, dan waren ze elkaar vroeg of laat beslist ergens tegen het lijf gelopen. En als achteraf bleek dat hij zich had vergist en het een heel andere jongen was, en eigenlijk hoopte hij dat maar, dan wilde hij dat toch wel graag zeker weten. Dan zou er ook geen sprake zijn van toeval. Dan zou het er gewoon op neerkomen dat dit soort misvormde vingers hem extra opviel. Het liefst wilde hij eigenlijk dat iemand hem zou vertellen dat het een keurig nette jongen was, die in Cricklewood woonde en die op zondagmorgen voor zijn vrouw of zijn moeder nog gauw een paar boodschappen had gedaan en dat hij met net zo'n sterk Iers accent sprak als die barjuffrouw.


    Vlak voordat de telefoon ging was hij op het idee gekomen nog maar eens naar de Rosé of Killarney te gaan en aan de barjuffrouw daar te vragen of zij soms wist wie die jongen was. Best mogelijk dat zij de jongen kende, omdat hij de indruk had dat hij daar ergens in de buurt woonde. Trouwens wie haalt het nu in zijn hoofd om op zondagmorgen heel ergens anders boodschappen te gaan doen als er in je buurt een winkel open is? Ook al zou zij hem niet kennen, dan had hij het in elk geval geprobeerd, dacht hij. Hij had dan zijn best gedaan en zou zich niet langer hoeven schamen of zichzelf verwijten hoeven te maken over het feit dat hij niets had gedaan uit angst voor de gevolgen, mocht Joyce ooit gevonden worden. Hij had daar veel eerder aan moeten denken, voor hij zich in de kast verstopte en haar aan haar lot overliet en er daarna zelf vandoor was gegaan.


    Om halftwee stapte hij de Rosé of Killarney binnen. In de bar zat een man of twaalf, maar de jongen met de verminkte vinger was er niet bij. Onderweg in de bus had Alan zich afgevraagd of hij er zijn zou, maar dat kon haast niet, hij zou wel moeten werken. Achter de bar stond het Ierse meisje. Ze keek stuurs voor zich uit en leek nogal moe. Alan bestelde een biertje en toen zij dat voor hem neerzette vroeg hij aarzelend: 'Weet u ook toevallig... Hij had de indruk dat ze met een zekere afkeer naar hem keek. '...hoe die jongen die hier de vorige week zondag was, heet?' Was het werkelijk al zo lang geleden? De vraag leek des te belachelijker omdat het al zo'n tijd geleden was. 'Even in de twintig, donker haar, gladgeschoren,' zei hij. Hij stak zijn eigen rechterhand omhoog en pakte met zijn linker zijn wijsvinger beet. 'Zijn vinger...' begon hij, maar ze liet hem niet uitspreken.


    'Bent u soms van de politie?'


    Een zelfverzekerder iemand zou meteen gezegd hebben 'ja', maar Alan ontkende ten stelligste dat hij iets met de politie te maken had. Hij kon in de gauwigheid geen reden bedenken waarom hij naar de naam en het adres van een onbekende vroeg. Hij stak zijn hand in zijn zak, in de hoop daar inspiratie uit te putten. Het enige wat hij te voorschijn kon halen was een briefje van vijf pond, een portret van de Hertog van Wellington.


    'Toen hij wegging heeft hij dit laten vallen.'


    'U hebt er wel lang over gedaan om het terug te geven,' zei de barjuffrouw.


    'Ik ben een paar dagen de stad uit geweest.'


    'O, nou goed, geef maar aan mij, ik zal wel zorgen dat hij het terugkrijgt,' zei ze haastig, een beetje hebberig. 'Hij heet Foster, Marty Foster, ik ken hem heel goed.'


    Het bankbiljet werd uit zijn vingers gegrist. 'Als u mij alleen maar zou willen zeggen waar...?'


    'Vertrouwt u me soms niet?'


    Hij haalde verlegen zijn schouders op. Hij zag dat enkele mannen wantrouwend naar hem keken. Hij liet zich van de barkruk glijden en verliet de pub. Als die barjuffrouw hem zo goed kende en over hem sprak alsof hij dikwijls in de pub kwam, hoe kon hij dan Joyce ontvoerd hebben? Maar Alan wist wel beter, dat zei immers niets. Maar in ieder geval wist hij nu hoe hij heette: Foster, Marty Foster. Wat hij nu kon doen was de politie opbellen en hen Marty Fosters naam en signalement geven. Hij stak de straat over, stapte een telefooncel binnen en zocht in het telefoonboek het nummer van het politiebureau in Cricklewood op. Maar daar was blijkbaar geen politiebureau.


    Hij kon natuurlijk ook Scotland Yard bellen. Een bijgelovige angst weerhield hem daarvan, want zodra men daar zijn stem hoorde zou men meteen weten wie en waar hij was. Haastig verliet hij de telefooncel en liep weg in de richting van Exmoor Gardens, naar Alison met wie hij zogenaamd een afspraak had. Onderweg keek hij uit naar een andere telefooncel op een plek waar hij minder zou opvallen en minder kwetsbaar was.


    Toen hij die eindelijk ontdekt had, wist hij dat hij niet durfde bellen. Het was voor hem persoonlijk belangrijker dat de politie hem niet op het spoor kwam dan dat ze ingelicht werden over en op zoek zouden gaan naar Marty Foster, die waarschijnlijk niets met de bankoverval in Childon te maken had. Hij wandelde wat doelloos rond en dacht na. In het kleine winkelcentrum, gelegen tussen de straten met hun bergketennamen, ging hij naar een krantenkiosk en kocht een avondblad. Voor zover hij in de gauwigheid kon zien stond er niets in over Joyce. Om kwart over drie meende hij dat hij nu zo langzamerhand wel terug kon gaan naar Una. Hij wandelde op zijn gemak naar Cricklewood Broadway om daar op een bus naar Zuid-Londen te wachten.


    Hij zag de bus aankomen en stak zijn hand al op, toen hij plotseling de barjuffrouw uit de Rosé of Killarney zag lopen. Ze was uit een zijdeur van de pub gekomen, stak Broadway over en sloeg een zijstraat in. Alan liet de bus voorbijgaan. Misschien brengt ze het geld meteen naar Foster toe, bij hem thuis. Dat zou ik tenminste doen, als je eerlijk bent doe je zoiets meteen. Hij moest inwendig even lachen om het verhaal dat hij tegen haar had opgehangen. Hij stak de straat over en liep haar achterna. Hij wilde dat er wat meer mensen op straat liepen en niet alleen zij tweeën. Er waren hier geen winkels meer en er reden ook geen bussen. Maar ze keek geen enkele keer om. Ze liep zeer doelbewust, sneed hoeken af, stak straten schuin over. Opeens waren er wel weer winkels, een wasserette, een Griekse delicatessenzaak; aan de overkant op een pleintje met platanen stond een kerkje en aan deze kant rode bakstenen huizen, drie verdiepingen hoog.


    Het meisje ging het hek van een van die huizen binnen.


    Alan liep wat harder, maar toen hij bij het hek kwam was het meisje verdwenen. Hij las de namen boven de bellen en zag als bovenste de naam M. Foster staan. Had Foster haar zelf binnengelaten? Of zou zijn moeder of zijn vrouw, die hij in zijn verbeelding de man met de verminkte vinger al eerder had toegedacht, de deur open gedaan hebben? Hij stak de straat over en ging bij het lage muurtje om het kerkplein op haar staan wachten. En wat dan? Zou hij, als ze weg was, ook durven aanbellen? Och ja, waarom niet? Hij was tenslotte niet het hele eind voor niets gekomen, hij kon onmogelijk onverrichter zake naar huis teruggaan. Het duurde een hele tijd. Hij deed eerst net alsof hij het mededelingenbord op de kerk las, en las het toen echt om toch maar iets te doen te hebben. Hij liep de straat een eindje in, maar bleef het huis in de gaten houden. Daarna wandelde hij weer terug en deed hetzelfde in tegenovergestelde richting. Hij liep om de kerk heen, bekeek hem aandachtig, hoewel hij duidelijk kon zien dat de kerk qua architectuur niet veel bijzonders was. Inmiddels was er een halfuur verstreken en nog was het meisje niet naar buiten gekomen.


    De bovenste bel was die van M. Foster. Betekende dat dat hij op de bovenste etage woonde? Dan hoefde dat nog niet te betekenen dat hij de hele bovenste etage bewoonde. Voor het eerst keek Alan naar boven, naar de bovenste verdieping met de drie grote ramen. Voor een van de ramen stond een jongeman. Hij stond daar zonder zich te verroeren, met afhangende schouders en zelfs op die afstand door de glazen ruit heen maakte hij een hopeloze, lusteloze indruk. Maar het was Foster niet, want deze jongen had blond haar. Alan had genoeg gezien, hij nam een kloek besluit, stak de straat over en drukte op de bel. Niemand kwam naar beneden. Hij drukte nog eens op de bel, dit keer wat langer dan de vorige keer, hoewel hij er nu wel van overtuigd was dat niemand zou opendoen. In een opwelling drukte hij ook op de bel daaronder, die van B. Flynn.


    De laatste die hij verwacht had te zullen zien was de barjuffrouw van de Rosé of Killarney. Toen hij haar in de deuropening zag staan, niet met haar mantel aan, maar met een kop thee in de ene en een sigaret in de andere hand, had hij het gevoel dat hij weer een van die nachtmerries had zoals de laatste tijd zo vaak. Een nachtmerrie waarin het ongerijmde normaal is en personen op een vreemde manier van identiteit verwisselen.


    Ze zei niets en hij wist ook niet goed wat hij moest zeggen. Ze keken elkaar zwijgend aan. Hij zag dat ze schrok. In haar ogen zag hij een blik van angst en tegelijk afkeer. Ze stak haar hand in een van haar broekzakken en haalde daar het briefje van vijf pond uit.


    'Hier is uw geld.' Ze duwde het briefje in zijn hand. 'Ik heb niets gedaan; ik verzoek u mij met rust te laten.' Haar stem trilde. 'Geef het hem zelf maar terug als u dat liever doet.'


    Alan begreep niet waar ze het over had, maar hij vroeg wel: 'Hij woont toch hier, hè?'


    'Ja, op de bovenste etage, naast mij. Samen met een vriend.' Ze ging een stap achteruit, veegde haar handen aan haar broek af alsof die door de aanraking van het geld bezoedeld waren. De sigaret hing uit haar mond.


    Alan begreep dat ze, ondanks zijn ontkenning, dacht dat hij van de politie was. Ze dacht dat hij een politieman was die haar in de val probeerde te lokken. 'Nog één ding. Hoe praat hij? Heeft hij een bepaald accent?'


    Ze gooide het sigarettenpeukje op straat. 'Hij is net zo'n verdomde rottige Engelsman als u,' snauwde ze en smeet de deur voor zijn neus dicht.


    


    Una stond in de hal op hem te wachten. Hij kon de deur gewoon openduwen omdat ze die open had laten staan, waarschijnlijk omdat ze dan gemakkelijk even naar buiten kon wippen om te kijken of hij er al aankwam.


    Ze vloog naar hem toe. 'Je bleef zo lang weg.' Het klonk alsof ze buiten adem was.'Ik begon me al ongerust te maken.


    'Het is net vijf uur geweest,' zei hij afwezig.


    'Was het erg vervelend bij Alison?'


    Hij was bijna vergeten wie Alison ook weer was. Hij vond het eerlijk gezegd een beetje belachelijk dat Una zich zo druk maakte over die vrouw die zo gelukkig getrouwd was en die hoegenaamd niets met haar of hem te maken had, maar hij greep wat er eventueel die middag gebeurd zou kunnen zijn graag aan als een excuus voor zijn verstrooidheid.


    'Ze was heel redelijk, kalm en erg aardig,' zei hij en voegde er, dit keer niet denkend aan de vrouw van Paul Browning, aan toe: Ze vindt dat ik niet weg had mogen gaan. Ze zegt dat ik haar leven verpest heb.'


    Una zweeg. Hij volgde haar naar de keuken, waar ze begon met thee voor hem te zetten. Haar kleine vleermuizengezichtje zat vol rimpels, waardoor ze ineens een heel stuk ouder leek. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


    'Wat zit je dwars?'


    'Vond je het erg naar om Alison weer terug te zien?'


    'Nee hoor, helemaal niet. Kom, laten we maar niet meer aan haar denken.' Hij drukte Una stevig tegen zich aan, terwijl hij dacht: Wat vervelend nou toch om steeds net te doen alsof. Hij zou nog zoveel uitvluchten moeten bedenken, gesprekken met advocaten, financiële regelingen. Waarom had hij toch ooit gezegd dat hij getrouwd was? Una was zelf getrouwd; er zou dus nooit sprake van kunnen zijn dat zij met elkaar konden trouwen. Hij had de indruk dat ze iets van zijn gedachten geraden had, want ze duwde hem van zich af en zei: Ik heb vanmiddag een brief van Stewart gekregen.'


    Ze gaf hem de brief. Het was een gelukkige, lieve brief. Stewart schreef dat hij een telefoontje van zijn vader had gehad en dat die hem alles had verteld over haar en haar nieuwe vriend. En waarom zouden zij en haar Paul niet voorlopig in het huisje in Dartmoor gaan wonen?


    'Kunnen we dat niet doen, Paul? Toe, alsjeblieft.'


    'Ik weet niet...'


    'We zouden erheen kunnen gaan en eerst eens kunnen kijken of het jou daar bevalt. Ik zou de vrouw in het dorp die voor het huisje zorgt een briefje kunnen schrijven en haar vragen of zij het wil luchten en de verwarming wil aanzetten, dan zouden we er tegen het weekend naar toe kunnen gaan. Ambrose komt zaterdag wel thuis, maar ik zal zorgen dat alles hier in orde is. Hij zal het helemaal niet erg vinden dat ik er niet ben. Hij zal maar wat blij zijn dat hij eindelijk van me af is. Toe Paul, zullen we dat doen?'


    'Ik doe alles wat jij wilt, dat weet je best.'


    Hij dronk de thee die zij speciaal voor hem had gezet. Ze zat tegenover hem met haar ellebogen op tafel, haar kin in haar handen. Haar ogen schitterden vol verwachting. Hij glimlachte tegen haar, een glimlach vol tederheid. Maar toch, ook al was hij nog zo graag bij haar, ook al wilde hij niets liever dan zijn hele leven bij haar blijven, hij zou nu, op dit moment, het liefst even alleen willen zijn. Maar dat kon niet. Het zou onaardig zijn tegenover haar, dacht hij, vooral nu hij zogenaamd al die uren bij zijn vrouw had gezeten. Maar hij verlangde er ontzettend naar om alleen te zijn, om erover na te kunnen denken hoe het nu verder moest.


    Una begon tegen hem te praten over Dartmoor en het huisje. Het zou een prachtig plekje zijn om onder te duiken nadat hij de politie had opgebeld, die Joyce zou hebben bevrijd en Joyce hun de waarheid over hem zou hebben verteld. Ze zouden hem nooit op zo'n afgelegen plek in een privé-woonhuis zoeken. Maar voor hij kon opbellen, in ieder geval voor hij kon vertrekken, moest hij eerst nog iets meer weten. Hij moest eerst zeker weten dat Joyce's kidnapper, de jongen wiens misvormde hand het kleingeld opgestreken had, en Marty Foster één en dezelfde persoon waren.


    'Zullen we dan vrijdag gaan?'


    Hij knikte. Dan had hij nog drie dagen de tijd.


    Terwijl hun ogen elkaar over de tafel ontmoetten, de zijne bezorgd, de hare stralend en hoopvol, landde ongeveer dertig kilometer zuidelijker John Purfords vliegtuig op Gatwick.
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    Nigel noch Marty had er ooit aan gedacht eens te tellen hoe groot het bedrag was dat ze hadden gestolen. Die kwestie zou pas ter sprake gekomen zijn als ze het geld moesten gaan verdelen, maar zover was het ooit gekomen. Op dinsdagmorgen, 26 maart, stond Nigel toen hij wakker werd meteen op. Hij dronk eerst een paar slokjes lauw water en haalde toen het geld uit de plastic zak. Hij legde het voor zich op de keukentafel en begon te tellen. Hij wist niet precies hoeveel ze inmiddels al hadden uitgegeven, maar er bleek nog iets meer dan vierduizend pond over te zijn; om precies te zijn vierduizendvijftien pond. De totale buit was dus iets groter geweest dan hij had gedacht. Hij verdeelde het eerlijk, maakte er twee keurige stapeltjes van en wikkelde om elk van de twee bundeltjes een zwarte kous. Hij stopte die weer terug in de plastic zak en legde de Ford Escort-sleuteltjes erbovenop.


    Hij en Joyce hadden na de kippensoep van zaterdagmiddag niets meer gegeten en de twee dagen daarvoor ook niet al te veel. Nigel had geen last meer van honger; hij voelde zich ook niet bepaald slap of moe, maar wel erg licht in zijn hoofd. In plaats van toekomstvisioenen waarin hij heer en meester was over Joyce, had hij nu veel grootsere visioenen waarin Marty in een middeleeuwse folterkamer volledig aan zijn genade was overgeleverd. Hij zag zichzelf in een zwarte pij met een kap over zijn hoofd en hij stelde zich voor hoe hij met een roodgloeiende tang één voor één Marty's nagels uittrok. Wacht maar, als hij eerst maar eens hier vandaan was, dan zou hij Marty wel weten te vinden, hij zou hem desnoods tot het eind van de wereld achterna zitten en daarna zou hij terugkomen om voorgoed met Joyce af te rekenen. Hij wist niet wie hij meer haatte, Joyce of Marty, maar in elk geval haatte hij hen meer dan zijn ouders. Vroeger had hij altijd zijn ouders de schuld gegeven van zijn moeilijkheden, maar nu waren Joyce en Marty de zondebokken.


    Sinds zondag had Joyce vrijwel voortdurend op de sofa gelegen. Ze had in geen dagen haar haren gewassen of gekamd, ze had zelfs haar tanden niet gepoetst. Alles lag weer onder het stof en het beddengoed rook zurig. Toen ze eenmaal begrepen had dat Marty niet meer terug zou komen, dat ze nu alleen was met Nigel en dat er voorlopig niets meer te eten zou zijn, was ze volkomen apathisch geworden. De enige keer dat ze even opleefde was toen er maandagmiddag werd gebeld. Ze wilde graag weten wie het was en had geprobeerd bij het raam te komen, maar Nigel had haar beetgepakt, zijn hand op haar mond gelegd en haar ruw teruggeduwd op de sofa. En daarna hadden ze allebei de bel in de kamer naast hen horen overgaan en hadden ze even later Bridey naar beneden horen gaan. Joyce was wanhopig, want ze begreep dat ze van het bezoek niets hoefde te verwachten, terwijl Nigel door die wetenschap juist erg opgelucht was.


    Het was de volgende ochtend al tegen twaalven voor ze zich naar de keuken sleepte en na een kopje water gedronken te hebben, zich met een spierwit gezicht, duizelig aan het aanrecht moest vasthouden. Elke keer als ze water dronk schrok ze als ze het heel langzaam naar beneden voelde zakken. Ze kon het water volgen tot het eindelijk in haar darmen terechtkwam. Sinds maandagmorgen had ze Nigel niet meer aan durven kijken, had ze ook geen woord meer tegen hem gezegd, want elke keer als ze elkaar per ongeluk toch aankeken begon ze hysterisch te huilen. Hooguit twee keer per dag strompelde ze naar de deur, hetgeen Nigel opvatte als een teken dat hij haar naar de wc moest brengen. Ze was totaal verzwakt en geestelijk gebroken en zodoende een dankbaar mikpunt voor Nigels woede-uitbarstingen, die hij van tijd tot tijd had. Ze geloofde dat haar hele wezen kapot gemaakt was, want ze dacht niet langer met verlangen of verdriet aan haar ouders of Stephen. Ze had er ook geen behoefte meer aan om te ontsnappen of zich behoorlijk te verzorgen. Het leek eeuwen geleden dat ze opstandig en flink was geweest. Langzaam maar zeker verhongerde ze, dat had Nigel trouwens ook gezegd. Ze veronderstelde - want dat was het enige waar ze nog aan denken kon - dat ze steeds zwakker zou worden en steeds minder bewust van zichzelf en haar omgeving, net zolang totdat ze doodging. Ze liep naar de deur en wachtte daar geduldig tot Nigel kwam om haar naar de gang te brengen.


    Toen ze weer terug waren in de kamer begon Nigel te praten. Hij noemde haar naam, maar ze reageerde niet. Hij noemde haar naam geen tweede keer, alsof hij dat te pijnlijk vond, maar hij zei: We kunnen hier niet blijven. Je hebt vroeger eens gezegd dat, als wij je lieten gaan, je niets tegen de politie zou zeggen.' Waarschijnlijk door de spanning en de honger was Nigel dat typische disjockey-toontje en die hippie-uitdrukkingen helemaal kwijtgeraakt. Hij sprak nu weer keurig netjes zoals hij dat ook op school en op de universiteit altijd had gedaan. Hoewel de betekenis van zijn woorden nauwelijks tot haar doordrong, vroeg Joyce zich toch even af waar ze die mooie stem, die zoveel leek op die van iemand in een serieus toneelstuk op de televisie, vaker had gehoord. Nigel herhaalde zijn woorden en vervolgde: 'Als je dat écht, eerlijk meent, kunnen we hier weg.' Hij keek haar strak aan; zijn ogen schitterden. 'Ik zal je tweeduizend pond geven, zodat je hier weg kunt en twee weken ergens in een hotel kunt gaan zitten. Gun me twee weken de tijd om het land uit te komen, om voorgoed te verdwijnen. Daarna kun jij naar huis gaan en mag je wat mij betreft de hele boel aan de grote klok hangen.'


    Joyce liet zijn woorden langzaam tot zich doordringen. Ze zei niets, pulkte nerveus aan een puistje op haar kin. 'En hij dan? Hoe moet het dan met Marty?' vroeg ze na een poosje.


    Wie is Marty? Ik ken geen Marty,' snauwde Nigel.


    Joyce had moeite met praten, want van praten kreeg ze een hoop speeksel in haar mond en als ze dat doorslikte werd ze misselijk, maar toch deed ze haar best.


    'Wat heb ik aan die tweeduizend pond? Ik zou niet weten wat ik ermee moest doen. Ik zou niet eens aan mijn verloofde kunnen vertellen hoe ik aan zoveel geld kom. Het zou net zoiets zijn als


    monopoly-geld, gewoon papier, meer niet.'


    'Bewaar het dan zolang, dat kan toch ook? Koop er aandelen voor.' Onwillekeurig dacht Nigel hierbij aan het advies van zijn vader, waar ze in de commune vaak spottende opmerkingen over hadden gemaakt. 'Voor mijn part zetje het op zo'n verdomd spaarbankboekje.'


    Joyce begon te huilen. Dikke tranen liepen over haar wangen. 'Dat is het niet alleen, het is geld van de bank en dat kan ik onmogelijk aannemen. Dat kan niet,' huilde ze. dan zou ik net zo slecht zijn als jij.'


    Met een kreet van woede stortte Nigel zich op haar. Hij gaf haar een harde klap in het gezicht. Joyce viel achterover op het matras en bleef daar snikkend liggen. Hij keerde haar de rug toe en ging naar de keuken. Daar stond de plastic zak met het geld en de bos sleutels, maar Nigel was inmiddels de grijsblauwe Ford Escort, die hij tweeëntwintig dagen geleden in de garage van dokter Bolton had verstopt, totaal vergeten.


    


    Tijdens hun verblijf op Kreta hadden dokter en mevrouw Bolton telegrafisch bericht gekregen van het overlijden van dokter Boltons moeder. De oude mevrouw Bolton was tweeënnegentig en al jaren bedlegerig, maar als je moeder sterft kun je, ongeacht de omstandigheden, niet met goed fatsoen in het buitenland blijven omdat je vakantie hebt. Nog voordat dokter Bolton de bagage uit zijn eigen auto had gehaald, zag hij de Ford Escort. Hij begon een van zijn koffers uit te pakken, omdat hij zich meende te herinneren dat hij in de Daily Telegraph waarin hij zijn sandalen had ingepakt, iets had gelezen over een gestolen auto. Na zich ervan overtuigd te hebben dat zijn geheugen hem niet had bedrogen, belde hij de politie over zijn vondst.


    Binnen een halfuur was de politie bij hem. Men verzocht dokter en mevrouw Bolton een lijstje te maken van alle mensen die ervan op de hoogte waren dat er geen slot op de garagedeur zat en die wisten dat zijzelf een poosje met vakantie waren.


    'Onze vrienden zijn geen potentiële bankovervallers,' zei dokter Bolton.


    'Daar twijfel ik niet aan,' zei de rechercheur, 'maar misschien hebben uw vrienden kennissen die weer andere, minder respectabele mensen kennen of die kinderen hebben met vrienden die allesbehalve respectabel zijn.'


    Dokter Bolton moest toegeven dat dit inderdaad best mogelijk was. Het werd een heel lange lijst en de naam Thaxby werd er donderdagochtend door mevrouw Bolton, die al haar kennissen nog eens de revue liet passeren, alsnog aan toegevoegd. Ze kon zich niet meer herinneren of ze aan mevrouw Thaxby wel verteld had dat ze met vakantie gingen of niet. De rechercheur zei dat het in dit geval maar beter was het zekere voor het onzekere te nemen. Mevrouw Bolton zei dat ze dat belachelijk vond. Stel je voor, de Thaxby's. 'Hebben ze kinderen?' vroeg de rechercheur. 'Ja, één zoon, een erg aardige, intelligente keurige jongen, die momenteel studeert aan de universiteit van Kent.'


    Hetgeen bewees dat Nigels moeder het met de waarheid niet zo nauw had genomen toen zij haar vrienden vertelde wat haar zoon deed.


    Een paar uur nadat mevrouw Bolton deze uitermate belangrijke informatie aan de politie had verstrekt, meldde John Purford zich ten langen leste ook. Niet omdat hij bang was, of lang geaarzeld had of hij dat wel doen moest, maar gewoon omdat hij niet wist dat er in Childon een bankoverval was gepleegd. Zijn moeder was de hele zaak al bijna vergeten, want het was tenslotte al drie weken geleden gebeurd en de directeur en het meisje waren zeker allang dood. Het was een ontzettende tragedie, dat wel, maar het leven gaat door. Dat voerde ze tenminste tot haar verdediging aan toen John in de krant het bericht las dat de auto was gevonden. Hij sprak er met zijn compagnon over, vertelde hem ook over zijn vrijpartij met Jillian Groombridge achter in de auto. Hij zei dat hij zich waarschijnlijk voor niets zorgen maakte, dat kon toch? Hij had nog met Marty Foster op school gezeten, dus...


    'Dat heeft er niets mee te maken,' zei zijn compagnon. 'Goed beschouwd moeten er ook mensen met Hitler op school gezeten hebben.'


    'Vind jij dat ik naar de politie moet gaan?'


    'Ja, natuurlijk, wat dacht je dan? Als je wilt ga ik wel met je mee. Ze zullen je heus niet opeten. Maar ze zullen je wel het hemd van je lijf vragen, reken daar maar op.'


    De politie ontving John Purford niet bepaald vriendelijk. Hij werd bedankt voor zijn komst, ze waren blij dat hij op een plattegrond precies het café kon aanwijzen waar hij Marty Foster en diens vriend Nigel zus of zo ontmoet had, maar ze gaven hem ook een flinke uitbrander voor het feit dat hij aan wildvreemden dergelijke inlichtingen gegeven had. Tot overmaat van ramp werd hem gevraagd of hij wel wist hoe oud Jillian Groombridge eigenlijk was.


    Vooral de nogal ongewone voornaam Nigel interesseerde de politie. Een van de echtparen op de lijst van dokter Bolton had een zoon die Nigel heette. De politie ging naar Elstree. Dokter en mevrouw Thaxby vertelden dat hun zoon momenteel in Newcastle verbleef. Zij gaven de politie het adres van de commune in Kensington en daar werd Samantha's moeder aan de tand gevoeld. Ook zij zei dat Nigel in Newcastle zat. Marty Fosters vader kon niet zeggen waar zijn zoon was. Hij had hem al in geen twee jaar gezien en wat hem betrof hoefde hij hem ook nooit meer te zien. De politie ontdekte de verblijfplaats van mevrouw Foster. Zij woonde met haar vriend en zijn drie kinderen in Hemel Hempstead. Ze had Marty al in geen maanden gezien, maar de laatste keer dat zij hem had gesproken, had hij gezegd dat hij van de bijstand leefde. De politie stelde zich onmiddellijk in verbinding met de sociale dienst om zodoende achter Marty's adres te komen.


    


    Nigel haalde zijn paspoort uit de rugzak. Hij keek wat er precies in stond. N.L. Thaxby; geboortedatum: 15-1-1958; Beroep: Student; Lengte: 1,80 m; Ogen: Blauw. Hij had het paspoort pas twee keer gebruikt, want Nigel was niet een van die ondernemende avontuurlijke jongelui die dwars door Europa liften of met een busje naar het Verre Oosten reizen. Hij dacht erover een vliegtuig te nemen naar Bolivia of Paraguay of anders naar een ander land dat je niet uitleverde. Hij zou nog ongeveer vijftienhonderd pond overhouden en als hij eenmaal op zijn plaats van bestemming was, zou hij meteen contact opnemen met een krant, de News of the World bijvoorbeeld, of de Sunday People en zijn verhaal verkopen. Hoeveel zou hij daarvoor vragen? Vijfduizend, tienduizend pond?


    Nog twee keer had hij Joyce de tweeduizend pond als zwijggeld aangeboden, maar beide keren had ze geweigerd. Dit keer ging hij naar haar toe met het pistool op haar gericht. Hij zag hoe ze in elkaar kromp en haar handen voor haar gezicht sloeg. Hij zou wel eens willen weten of zij zich net zo rot voelde als hij door het lange vasten. Hijzelf had het gevoel alsof hij een verdovend middel had ingenomen waarvan je niet suf wordt maar wel erg licht in je hoofd en een beetje duizelig, iets waardoor je een heel andere kijk op de dingen krijgt en dat je geest verruimt. Ze keek hem in elk geval aan alsof hij een geestverschijning of een soort monster was. Hij dacht erover haar nu maar meteen neer te schieten en al het geld in zijn eigen zak te steken, maar dat durfde hij op klaarlichte dag toch niet te doen. Bovendien hoorde hij in de kamer naast hem Bridey en door de muur aan de andere kant de fluitketel van de ouwe Green.


    'Waarom heb je het dan gezegd, als je het toch niet van plan was? Waarom heb je dan gezegd dat je je mond zou houden?' Nigel duwde een van de bundeltjes bankbiljetten onder haar neus. Hij wreef ermee door haar tranen. 'Dit is veel meer dan jij in een heel jaar kunt verdienen. Wil je liever hier liggen doodbloeden dan zomaar tweeduizend pond in je handje krijgen? Zeg op, wil je dat liever?'


    Ze duwde het geld weg en verborg haar gezicht in haar handen, zonder een woord te zeggen. Nigel ging zitten, want van het staan werd hij duizelig. Opeens drong het tot hem door dat hij het helemaal verkeerd aanpakte. Hij moest er niet om bedelen, maar haar met geweld dwingen het geld aan te nemen. Toch begon hij weer zoete broodjes te bakken.


    'Luister nou eens, het hoeven geen twee weken te zijn, maar net lang genoeg voor mij om het land uit te komen. Je kunt naar een groot hotel gaan in het West End. Niemand hoeft er ooit achter te komen dat je het geld van mij aangenomen hebt, want je kunt het immers allemaal uitgeven. Je kunt bijvoorbeeld zomaar bij een juwelier binnenstappen en het hele bedrag besteden aan een mooi horloge of een ring, begrijp je dat wel?'


    Joyce stond op en liep naar de deur. Daar bleef ze, zonder iets te zeggen, staan wachten tot Nigel naar haar toe kwam. Voor hij de sleutel omdraaide luisterde hij even. Terwijl Joyce op de wc zat en Nigel gespannen op de gang op haar stond te wachten hoorde hij door de deur van Brideys kamer muziek uit de transistorradio. Hij hoorde nu ook weer de ketel van de ouwe Green fluiten en hij vroeg zich af wat zo'n stokdove ouwe zak in godsnaam met een fluitketel moest doen. Het fluiten hield op en hij begon aan Green te denken. Hij kreeg opeens een helder idee. Eerlijk gezegd verbaasde het hem dat hij in dit verband niet eerder aan de ouwe Green gedacht had. Hij had nog nooit een woord met hem gewisseld, omdat hij je toch niet kon verstaan, ook al schreeuwde je nog zo hard. Trouwens, zelf zei hij ook bijna nooit iets, omdat hij wist dat hij, als hij al een antwoord kreeg, dat toch niet kon verstaan. Zijn mooie plannetje was natuurlijk maar een tijdelijke maatregel, dacht Nigel, en het was best mogelijk dat er niets van terecht zou komen, maar het was het enige wat hij kon bedenken en als het niet lukte, dan was er nog geen man overboord.


    Bij het vooruitzicht misschien eindelijk weer eens iets te eten te krijgen, begon zijn maag te knorren en liep het water hem in de mond. Hij zelf zou weer helemaal de oude worden en wie weet kon hij Joyce met eten paaien. Ze kwam uit de wc en hij bracht haar haastig terug naar de kamer. Daarna ging hij, zowel in de kamer als in de keuken op zoek naar een envelop. Maar wat dat betreft had hij geen geluk, net zomin als Joyce met haar brief. Net als zij moest hij genoegen nemen met een papieren zak of, in zijn geval, met een stuk papier dat hij van Marty's slof sigaretten afscheurde. 'Ik lig in bed met griep,' schreef Nigel. 'Zou u zo vriendelijk willen zijn om voor mij een groot wit brood te halen?' Van alle etenswaren die hij eventueel had kunnen kiezen, nam hij, zonder erbij na te denken, het aloude brood des levens. Hij vouwde het papiertje dicht en stopte er een briefje van een pond bij. Joyce lag languit op haar buik op de sofa met haar hoofd op haar armen en deed alsof ze sliep. Maar hij wist donders goed dat als hij de kamer uit en de trap af zou gaan, zij onmiddellijk overeind zou springen en hem achterna zou komen, zo fit alsof ze net een malse biefstuk verorberd had. Bij de gedachte aan biefstuk liep het water hem alweer in de mond. Zachtjes ging hij de kamer uit en schoof op de overloop het briefje onder Greens deur. Gelukkig had hij er op het laatste moment nog aan gedacht er als handtekening onder te zetten: M. Foster.


    


    Meneer Green ging vrijwel elke dag een poosje uit. Hij woonde al jaren op die ene kamer en ook al hoefde hij geen boodschappen te doen, hij ging toch elke dag een eindje wandelen, ofschoon hij er altijd tegen opzag als hij terugkwam al die trappen weer op te moeten. Het briefje dat onverwachts onder zijn deur verscheen, net toen hij op het punt stond zijn zoveelste kop thee van die dag in te schenken, hinderde hem ontzettend. Niet omdat hij aan het daarin gedane verzoek geen gehoor wilde geven, maar meer omdat hij bang was voor jonge mensen, vooral voor opgeschoten jongens. Maar om die lange blonde of die kleine donkere, wie van de twee Foster was wist hij niet, niet tegen zich in het harnas te jagen, was hij tot alles bereid. Zelfs al betekende het dat hij voor dat ene brood er speciaal op uit zou moeten. Wat hem het meest hinderde was dat hij niet wist of zijn buurman een gesneden of ongesneden brood moest hebben. Trouwens dat briefje van een pond, voor de ouwe heer Green nog altijd een zeer groot bedrag, benauwde hem ook. Maar toen hij zijn thee gedronken had, pakte hij braaf zijn boodschappentas, trok zijn jas aan en ging eropuit.


    Een eindje verderop in de straat werd hij ingehaald door een jongeman in een blauw jack, die hem aansprak. Vraagt zeker naar de weg, dacht Green. Zoals gewoonlijk schudde hij zijn hoofd en liep gewoon door, maar de jongeman bleef naast hem lopen en het was moeilijk hem kwijt te raken. Meneer Green kocht geen gesneden brood omdat dat duurder bleek te zijn dan ongesneden. Hij nam een groot brood met een knapperige bruine korst en nog warm. Hij deed er eigenhandig een stuk papier omheen en kocht meteen in de winkel daarnaast de Evening Standard, die hij uit zijn eigen zak betaalde. Daarna wandelde hij op zijn gemak nog een eindje door de drukke Broadway, nam een andere weg naar huis, maar deed er niet te lang over, omdat hij het niet behoorlijk vond een zieke al te lang te laten wachten.


    Halverwege de trap moest hij even stilstaan om uit te rusten. Bridey Flynn, die net terugkwam van de Rosé of Killarney, haalde hem in en passeerde hem. Ze sprak hem niet aan, maar las wel uit nieuwsgierigheid het briefje dat open en bloot boven op de stijl van de leuning lag, waarna ze doorliep en om de hoek van de trap verdween. Green legde het wisselgeld op het briefje en vouwde dat zorgvuldig dicht. Daarna beklom hij moeizaam de rest van de trap. Boven aangekomen legde hij de dichtgevouwen krant op de grond naast Marty Fosters deur. Het brood legde hij op de krant en daar bovenop het briefje met het wisselgeld. Hij klopte op de deur, maar bleef niet wachten.


    Nigel ging niet meteen naar de deur. Hij had wel zo n vermoeden dat de ouwe Green had aangeklopt, maar daar was hij niet helemaal zeker van en hij had alle reden om voorzichtig te zijn. Sinds hij het briefje onder Greens deur geschoven had was er intussen enige malen aan de voordeur gebeld, zes keer in totaal. Bij de tweede keer had Nigel Joyce in een hoek van de sofa geduwd en had hij de loop van het pistool, waarvan hij de veiligheidspal had omgezet, tegen haar borst gedrukt. Ze werd doodsbleek, maar gaf geen kik. Achteraf begreep Nigel niet hoe hij het zolang had uitgehouden, met die bel die almaar ging. Met verbeten mond en al zijn zenuwen gespannen luisterde hij ernaar.


    Het klopje op de deur kwam ongeveer een halfuur daarna. Hoewel minder gespannen had Nigel Joyce nog steeds onder schot. Toen er werd geklopt duwde hij het pistool tegen haar nek, maar toen hij even later Greens fluitketel hoorde sloop hij behoedzaam naar de deur. Met zijn linkerhand opende hij de deur op een kier, terwijl hij met het pistool in zijn rechterhand Joyce onder schot hield. Op de overloop was niemand te zien. Bridey was in de badkamer; door de matglazen deur kon hij haar duidelijk zien staan.


    De aanblik van het brood en de heerlijke geur die uit het dunne papier opsteeg, maakte hem duizelig. Hij raapte het brood vliegensvlug op, tegelijk met de krant en het briefje met wisselgeld en duwde de deur met zijn voet dicht.


    Toen Joyce het brood zag en rook slaakte ze een soort juichkreet. Met uitgestrekte handen kwam ze naar hem toe en hoewel hij het pistool nog steeds op haar gericht hield, scheen ze dat nauwelijks te zien.


    'Ga zitten,' beval Nigel. 'Jij krijgt ook een stuk.'


    Hij deed niet eens de moeite om het brood eerst te snijden, en rukte er zomaar een stuk af. Het was zacht en licht en nog een beetje warm. Hij gaf een stuk aan Joyce en zette gretig zijn tanden in zijn eigen portie. Gek eigenlijk, hij had zo vaak gelezen over mensen die droog brood aten; meestal waren dat verhalen over mensen van vroeger, of in elk geval van heel lang geleden, en hij had zich vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat ze dat door hun keel konden krijgen. Maar nu wist hij het. Als je uitgehongerd was dan lustte je het wel. Hij verslond bijna de helft van het brood en spoelde het weg met een kopje water met een scheut whisky. Nu zijn ergste honger gestild was, vond hij dat Green hem behalve met dat brood, ook een groot plezier gedaan had door die krant te kopen. Zelfs nog voor hij zijn mond helemaal leeg had, zat hij de krant al uit te spellen, pagina na pagina.


    Ze hadden de Escort in dokter Boltons garage gevonden. Via de commune, via die meubelmaker, die schoolkameraad van Marty, zouden ze hem nu wel gauw op het spoor komen. Woedend beet hij Joyce toe: 'Verdomme, mens, het enige wat ik van je vraag is je twee dagen koest te houden. Dat is duizend pond per dag. Twee dagen maar en als die voorbij zijn kun je doen en laten wat je wilt.'


    Opeens kreeg Nigel een lumineus idee. 'Je hoeft het geld zelfs niet eens te houden. Je kunt het aan de bank teruggeven, als je tenminste zo gek bent.'


    Joyce gaf geen antwoord. Ze zat voorover gebogen, krimpend van de pijn. Het verse brood was slecht gevallen op een lege maag van vijf dagen. Ze is ook ziek, net als Marty die verdomde stommeling, dacht Nigel nog, maar toen kreeg ook hij opeens ontzettende kramp in zijn buik. In elk geval had hij geen trek meer om ook de rest van het brood op te eten. Na een halfuurtje was de ergste pijn voorbij. Joyce lag voorover op het matras, blijkbaar was ze in slaap gevallen. Nigel keek vol haat, maar ook met iets van wanhoop in zijn blik, naar haar. Hij vond dat hij haar maar een ultimatum moest stellen. Ofwel ze nam het geld aan en beloofde minstens één dag haar mond te houden, ofwel hij schoot haar dood. Er was geen andere oplossing. Hij wist het niet zeker, maar hij vermoedde dat zijn vingerafdrukken wel ergens op die Ford Escort zouden zitten die men zou vergelijken met zijn vingerafdrukken in de commune en zijn ouderlijk huis, hoewel daar elke dag goed stof af werd genomen. John Dinges, die meubelmaker zou zijn naam in één adem noemen met die van Marty Foster en dan... Hoeveel tijd zou hij nog hebben? Misschien waren ze nu al in Notting Hill de vingerafdrukken aan het vergelijken. Was Marty eigenlijk ooit in de commune geweest? Ook dat kon hij zich niet meer herinneren.


    Als hij toch naar Zuid-Amerika uitweek zou het weinig verschil maken of hij Joyce doodschoot of niet. Hij zou het proberen te doen als er, behalve die ouwe Green, niemand in huis was. En hij zou het maar wat graag doen. Het zou hem een waar genoegen zijn haar neer te knallen. Ofschoon hij het uitzicht uit het raam van buiten kende, het had kunnen uittekenen, ging hij toch weer voor het raam staan om de hele omgeving nog eens goed te bekijken. Het huis zat maar aan een kant vast aan een van de buurhuizen. Nigel schoof het raam omhoog - zolang Marty daar woonde was het de eerste keer dat dit gebeurde - en stak zijn hoofd naar buiten. Joyce bewoog zich niet. Hij wilde zien of er voor de ramen van de flat op de bovenste etage van het buurhuis inderdaad geen gordijnen hingen, zoals hij zich meende te herinneren uit de tijd vóór de overval toen hij nog vrij kon rondlopen en geregeld bij Marty in en uit liep. Het was precies zoals hij had gedacht: de flat was onbewoond en aan de andere kant van de keukenmuur zou niemand het schot horen. Zeer waarschijnlijk waren de bewoners van de benedenflats de hele dag naar hun werk.


    Hij had zijn hoofd al teruggetrokken en wilde net het raam dichtschuiven toen hij aan de overkant op het trottoir een man zag staan. Nigel schoof het raam dicht en deed de knip erop. De man op het trottoir kwam hem bekend voor, maar hij kon zich niet herinneren waar hij hem eerder gezien had. De man droeg een spijkerbroek, een donkere pullover en een soort windjack met een ritssluiting. Hij had vrij dik donkerblond haar, niet erg kort, maar ook niet bepaald lang. Nigel schatte hem op een jaar of vijfendertig.


    Nigel kwam tot de conclusie dat hij hem nooit eerder gezien had, maar hij was er toch niet gerust op. Misschien stond de man op iemand te wachten, maar dat was dan wel op een rare plaats, voor een kerk, in een nauwe zijstraat van Chichele Road. Het zou best een politieman kunnen zijn, een rechercheur. Best mogelijk dat hij degene was die een paar keer had aangebeld. Nigel vond dat zijn kleren er ook erg nieuw uitzagen. Trouwens, zijn hele kleding was raar, net alsof hij niet gewend was dergelijke kleren te dragen en zich er niet erg behaaglijk in voelde. Het kostte hem moeite niet nog eens uit het raam te kijken. Hij dwong zich te gaan zitten en de krant nog eens te lezen.


    Tien minuten later ging hij toch weer naar het raam, maar de man was weg. Hij hoorde Brideys deur dichtgaan, en haar voetstappen op de trap toen ze naar haar werk ging.
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    Alan was er bijna zeker van dat hij de verkeerde kamer op het oog had. De blonde jongeman die even tevoren het raam opengeschoven en zijn hoofd naar buiten had gestoken, net alsof hij de man die naar boven keek iets wilde toeroepen, moest de Green zijn wiens naam boven de derde bel stond. Toen de jongen nogal nijdig het raam dichtschoof en verdween, stak Alan de straat over. Hij drukte een paar keer op de derde bel, hield zelfs een paar seconden lang zijn duim op het knopje, maar er kwam niemand naar beneden om open te doen.


    Hij liep door en stond net in de winkel op de hoek een krant te kopen, toen hij juffrouw Flynn langs zag komen. Hij wilde nog een keer met haar praten, in de Rosé of Killarney die over tien minuten open zou gaan.


    Sinds maandag was dit de tweede keer dat hij naar Cricklewood was gekomen. Hij had 's woensdags eigenlijk ook willen gaan, maar dat had hij Una niet willen aandoen; hij kon niet tegen haar blijven liegen. Trouwens, behalve dinsdag toen hij gezegd had dat hij naar zijn advocaat moest vanwege Alison, had hij verder geen enkele andere uitvlucht meer kunnen bedenken. Una nam dit bezoek voor kennisgeving aan. Ze was zelf druk bezig met de voorbereidingen voor hun vertrek op vrijdag. Ze schreef brieven, bracht Ambroses beste smoking naar de stomerij, gaf opdracht dat de krant vanaf zaterdag weer regelmatig bezorgd moest worden. Maar die dinsdag had niets opgeleverd, hij was geen stap verder gekomen. Hoewel hij bijna de hele middag het huis had geobserveerd en in de buurt had rondgeslenterd, had hij niemand het huis zien binnengaan of eruit zien komen, zelfs het Ierse meisje niet.


    Toen hij thuiskwam, moest hij wel tegen Una zeggen dat hij bij zijn advocaat was geweest en wat die allemaal had gezegd. Hij kon heel gewoon zeggen dat hij zijn aandeel in het huis aan Alison overdroeg, omdat dat eigenlijk ook zo was en daarom was hij nogal verbaasd en zelfs een beetje ontroerd toen Una zei dat hij daar goed aan had gedaan en dat het een royaal gebaar van hem was, maar dat hij het wel heel vervelend moest vinden omdat hij zoveel jaren hard had gewerkt om het te kunnen kopen.


    'Je vindt me zeker een zwakkeling,' zei hij.


    'Nee, waarom? Omdat je vrijwillig afstand doet van je huis?'


    Zo had hij het natuurlijk niet bedoeld, maar hoe kon zij dat weten? Hij verlangde er ontzettend naar haar te vertellen wie hij werkelijk was, maar als hij dat deed zou hij haar verliezen. Hij had te veel op zijn geweten. Hij had dingen gedaan die niemand, zelfs Una niet, hem ooit zou kunnen vergeven; de diefstal, het in de steek laten van Joyce, de leugens omtrent zijn verleden.


    Die avond waren ze met Caesar en Annie uitgegaan, maar 's woensdags waren ze de hele dag en de hele avond samen. Ze ontdekten een bioscoop waar Dr. Zjivago draaide en omdat Alan die film nog nooit had gezien, gingen ze erheen. Na afloop aten ze, heel toepasselijk, in een Russisch restaurant in een zijstraat van de Old Brompton Road, ook al omdat Alan nog nooit Russisch had gegeten. Toen ze thuis waren, belde Ambrose op uit Singapore, waar het op dat moment negen uur 's ochtends was.


    'Hij was erg lief,' zei Una. 'Hij zei dat hij het natuurlijk best begreep en dat hij blij is dat ik zo gelukkig ben. Maar hij zei wel dat we moesten beloven gauw een weekend bij hem te komen en ik heb gezegd dat we dat zeker zullen doen.'


    Alan dacht dat hij zich over Joyce minder zorgen zou maken als hij eenmaal goed en wel in Devon zat en niet meer elke middag stiekem naar Cricklewood hoefde te gaan, zoals hij donderdag weer van plan was. Una zelf bracht hem op dat idee, want toen ze zei dat ze van plan was 's middags naar de kapper te gaan en dan meteen de treinkaartjes wilde kopen en plaatsen in de trein zou reserveren, leek hem dat het enige wat hij intussen kon doen. Als zij weg was kon hij ook weg, hij zou er alleen voor moeten zorgen terug te zijn voor ze thuiskwam. Voor het geval die Foster weer niet zou opendoen, zou hij in elk geval dat Ierse meisje of die Green te spreken moeten zien te krijgen. Het moest toch vrij eenvoudig zijn om erachter te komen hoe laat Foster van zijn werk kwam en hem dan, onder een of ander voorwendsel aan te spreken. Terwijl hij erover nadacht hoe hij dat moest aanpakken, pakte Alan in het voorbijlopen van het haltafeltje in Montcalm Gardens een bruine envelop op, geadresseerd aan: 'De Bewoners'. In de envelop zaten wat verkiezingspamfletten voor de gemeenteraadsverkiezingen in mei. Hij stak de envelop in zijn zak. Wat maakte het tenslotte uit als Foster de envelop openmaakte waar hij bij stond en meteen zag dat iemand die in Brent woonde niets met de verkiezingen in Kensington en Chelsea te maken had, want dan zou Alan inmiddels zijn stem al hebben gehoord.


    Het was een kille, grauwe dag, zoals je in Engeland zo vaak hebt, vaker dan echt mooie dagen. Een dag met een zwaar bewolkte hemel, zonder een sprankje zon, maar ook zonder een druppel regen. Alan was blij dat hij zijn windjack aanhad, want er stond een stevige wind en het was echt vochtig koud.


    Hij begon met een paar maal op Fosters bel te drukken. Maar toen er niemand kwam, besloot hij eerst een ommetje te maken en het dan nog eens te proberen. Hij schrok nogal toen hij een oude man het huis zag uitkomen, want hij had aangenomen, waarom wist hij niet, dat ondanks al die namen boven de diverse bellen, het huis alleen werd bewoond door het Ierse meisje en de blonde jongeman. De oude man was stokdoof, begreep Alan toen hij hem een eindje verderop inhaalde en probeerde van hem iets meer over Foster te weten te komen. Het leek hem nogal wreed om lang aan te dringen. Bovendien vond hij het zelf ook vervelend om zo te moeten schreeuwen, hoewel er niemand in de buurt was.


    Hij ging terug naar het huis en drukte op de bel met het opschrift Flynn, maar toen ook zij niet opendeed, besloot hij terug te gaan naar de Broadway en daar in een café een kop thee te gaan drinken. Hij veronderstelde dat het Ierse meisje ondertussen thuis gekomen was, want hij was na de thee weer teruggegaan en had nog eens, weer tevergeefs, bij Green aangebeld. En nu, terwijl hij een krant kocht, zag hij haar opeens de hoek van Chichele Road omslaan. Blijkbaar ging ze uit en was ze niet op weg naar huis. Op een van de binnenpagina's van de Evening Standard stond een berichtje dat de in Capel St. Paul gestolen auto was gevonden in Epping Forest. Auto van kidnappers ontdekt in schuilplaats in de bossen, luidde de kop. Maar er stond verder niets in over de roofoverval. Op de voorpagina stonden heel wat belangrijkere berichten zoals Man in Casino neergeschoten en 77 Doden bij aardbeving in Iran. Op z n gemak wandelde hij langs de rij bomen op het brede trottoir naar de Rosé of Killarney. Tegen vijven opende juffrouw Flynn zelf de deuren van de pub.


    Bridey was een paar dagen tevoren wel even geschrokken toen ze de deur opendeed en de man in het windjack zag staan. Maar nu ze die vijf pond had teruggegeven was ze niet bang meer, maar ze vond het ook niet prettig hem weer terug te zien. Ze was er in haar hart van overtuigd dat hij een politieman was. Hij zei goedemiddag en dat gaf haar het gevoel dat het nog vroeger was dan ze gedacht had. Ze zou nog een hele tijd achter de bar moeten staan voordat de zaak om elf uur dicht zou gaan. Bridey knikte zwijgend en ging zonder veel animo achter de bar staan. Onverschillig vroeg ze hem wat hij wilde drinken.


    Alan wilde eigenlijk liever niets hebben, maar bestelde toch maar een biertje. Bridey nam zijn aanbod om ook iets te drinken aan en schonk voor zichzelf een gin-tonic in. Hoewel ze er zelf niet aan zou denken om naar de politie te gaan of iemand bij de politie aan te geven, had ze in dit geval sterk de indruk dat de politie bij haar kwam en dat was natuurlijk heel iets anders. Bovendien wilde ze het die Marty Foster best betaald zetten dat hij haar ten overstaan van iedereen in de bar zo beledigd en voor paal had gezet. Ze had geen woord geloofd van het verhaal dat Marty bij het verlaten van de Rosé of Killarney dat briefje van vijf pond had laten vallen. Het was veel waarschijnlijker dat de man in het windjack hem zocht wegens diefstal of misschien wel geweldpleging. Bridey was echter niet van plan te vragen waarom Marty werd gezocht. Ze luisterde, terwijl de politieman, of wie hij dan ook zijn mocht, een heel verhaal ophing over aanbellen en niet open gedaan worden, en over de ouwe Green en over nog iemand anders die, zoals hij scheen te denken ook Green heette. Ze begreep er nog niet de helft van en toen hij klaar was, zei ze slechts: 'Marty Foster heeft griep.'


    O, daarom doet hij natuurlijk niet open, dacht Alan bij zichzelf. 'Hij ligt zeker in bed,' zei hij tegen Bridey.


    Ze stak een sigaret op en keek hem aan, terwijl ze het drankje in haar glas zachtjes liet draaien.


    'Als ik hem morgen kom opzoeken, zou u mij dan binnen willen laten?' vroeg hij.


    'Ik wil geen trammelant.'


    'U hoeft alleen maar de voordeur open te doen. Het was niet mijn bedoeling dat u mij in zijn kamer zou laten, want ik begrijp best dat u dat niet doen kunt.'


    'Nou ja, als ik de voordeur opendoe en iemand langs mij heen naar binnen glipt en de trap oploopt, dan is dat niet mijn schuld, zei Bridey met een zucht. 'Tenslotte ben ik niet zo erg groot, maar een meter vijfenvijftig.'


    'Dan kom ik 's middags, om een uur of vier,' zei Alan.


    Bridey vertelde niet dat het haar vrije dag was en dat ze dus de hele dag thuis zou zijn en dat hij, als hij dat liever wilde ook om tien of twaalf uur of 's avonds kon komen. Ze knikte alleen maar, terwijl ze dacht dat ze dan nog tijd genoeg had om van gedachten te veranderen. Ze kwam van de barkruk af en verdween naar achteren. Alan wist vrijwel zeker dat ze pas weer terug zou komen als er meer klanten kwamen. Hij dronk zijn glas leeg en vertrok. Hij liep naar de bushalte waar net lijn 32 aankwam.


    Una was nog niet terug toen hij het huis in Montcalm Gardens binnenstapte. Het was bijna zes uur. Om vijf over kwam ze binnen met een fles wijn voor aan tafel. Het was een Monbazillac, die ze allebei erg lekker vonden. Pas een hele tijd later, toen ze al aan tafel zaten, realiseerde hij zich dat ze tijdens zijn afwezigheid al een keer thuis geweest moest zijn, want ze had een andere rok en een ander truitje aan dan toen ze naar het station en de kapper ging. Maar omdat zij niet vroeg waar hij geweest was, begon hij er zelf ook niet over. Ze gingen naar beneden om afscheid van Caesar te nemen, want ze zouden de volgende dag met de trein van halfzes van Paddington Station vertrekken en dan was hij nog niet thuis.


    'Stuur me maar eens een ansichtkaart, het liefste een van de gevangenis van Dartmoor, zei Caesar. 'Ik ben er een keer gaan kijken. Al die arme stakkers die op het land moeten werken. En weten jullie wat er boven de poort staat? Parcere Subjectis. Spaar de Gevangenen.' Het afscheid van Caesar en de treinkaartjes die Una al had gekocht, gaven Alan het gevoel dat ze echt weggingen. Hij wilde maar dat hij met het Ierse meisje had afgesproken hem 's morgens en niet pas 's middags binnen te laten, maar het was nu te laat om dat nog te veranderen. En in zekere zin was het ook maar beter zo, want nu kon hij meteen na het telefoontje aan de politie uit Londen vertrekken. Nog voordat de politie ontdekt zou hebben dat er vanuit een publieke telefooncel in Londen was opgebeld, was hij al op weg naar Devon. Dat is te zeggen, als hij inderdaad zou opbellen, als niet zou blijken dat hij op een verkeerd spoor zat en dat Marty Foster volstrekt onschuldig was.


    s Avonds op zijn kamer vertelde hij Una dat hij niet van plan was om van zijn vrouw te scheiden. Hij vertelde haar dat, omdat dat inderdaad zo was. Iemand die dood is kan immers niet scheiden. Hij had genoeg van al die leugens, wilde haar niets beloven dat hij niet kon waarmaken.


    'Ik ben ook nog met Stewart getrouwd,' zei Una.


    'Ik zal nooit van haar kunnen scheiden, Una.'


    Ze vroeg niet waarom niet. Ouderwets en zeer praktisch, alsof ze het had over wat nou eigenlijk prettiger was, reizen per trein of vliegen, eerste- of tweedeklas, zei ze: 'Het is alleen als we kinderen mochten krijgen, dan zou ik toch wel graag getrouwd zijn.'


    Zou jij graag kinderen willen hebben?' vroeg hij. En toen, eindelijk, vertelde ze hem het hele verhaal over Lucy. Daarmee gaf ze hem alles wat ze te geven had, en dat terwijl hij haar helemaal niets gegeven had, dacht hij.


    s Nachts droomde hij weer, voor het eerst sinds vele nachten.


    Hij zat in een trein met twee mannen en elk van zijn handen zat met boeien vastgeklonken aan een van hun handen. Het waren Dick Heysham en Ambrose Engstrand. Ze zeiden geen van tweeën iets en hij wist niet waar ze hem naartoe brachten. Maar ineens was de trein weg en stonden ze op een kale verlaten heidevlakte voor een grote stenen poort met daarboven het opschrift Parcere Subjectis. De poort ging open, hij werd naar binnen geleid en daar werd hij ontvangen door een vrouw. Eerst kon hij haar gezicht niet zien, maar toch wist hij wie ze was, zoals je dat zo vaak hebt in een droom. Ze was zowel Pam als Jillian en in zekere zin ook Annie. Totdat hij haar gezicht zag en het hem duidelijk werd dat ze geen van drieën was. Het was Joyce, en ze zat onder het bloed dat in een dikke straal uit een grote open hoofdwond vloeide.


    Het kostte hem de grootste moeite uit deze droom wakker te worden. Hij merkte dat Una niet meer naast hem lag. Hij stak zijn hand uit, noemde haar naam en werd pas goed wakker toen hij haar bij de ladekast zag staan. Ze was bezig de laden open te trekken en die leeg te maken.


    'Wat ben je aan het doen?' riep hij. 'Waarom snuffel je in mijn spullen?'


    Ze werd doodsbleek.


    'Je hebt daar niks te zoeken. Wat was je aan het doen?'


    'Ik wilde vast het een en ander voor je inpakken,' stamelde ze.


    Ze was nog niet toegekomen aan de la waarin het geld lag. Hij slaakte een diepe zucht, sloot zijn ogen, en vroeg zich af hoe lang hij het geld nog voor haar verborgen kon houden als ze eenmaal samenwoonden en lief en leed met elkaar deelden. Ze liet de kleren uit haar handen vallen en stond daar als een hoopje ellende. Hij ging naar haar toe, nam haar gezicht in zijn handen en keek haar aan. 'Het spijt me, liefste. Ik had zo'n nare droom, ik wist niet wat ik zei.'


    Ze klemde zich aan hem vast. 'Je bent nog nooit boos op me geweest.'


    'Ik ben niet boos op je.'


    Ze kroop weer bij hem in bed en hij sloeg zijn armen om haar heen. Hij wist dat ze verwachtte dat hij haar lief zou hebben, maar hij kon het niet opbrengen. Hij was veel te onrustig en ook een beetje opgewonden. Niet seksueel opgewonden, maar meer alsof het resultaat van wat hij zich had voorgenomen vandaag te doen, hem eindelijk vrij zou maken en dat hij pas dan helemaal écht van Una zou mogen houden. Hij wist nu heel zeker dat, als hij kon aantonen dat Foster en de jongen op de bank een en dezelfde waren en hij daarnaar handelde, hij al het onrecht dat hij Joyce en zichzelf op de dag van de overval had aangedaan, weer ongedaan kon maken. Als deze hindernis eenmaal zou zijn genomen, leek er een leven van volmaakte rust en vreugde, samen met Una, voor hem te liggen.


    


    Nigel en Joyce aten vrijdagochtend de rest van het brood op. Het was weer een grauwe dag, maar dit keer was het extra somber vanwege de mist. Nigel vroeg zich af of hij de ouwe Green kon vragen nog een paar boodschappen voor hem te doen. In elk geval geen brood meer, want zelfs een dove ouwe sukkel als hij zou het maar vreemd vinden dat een zieke, en nog wel iemand met griep, in z'n eentje in één dag een heel brood verorberde. Hij hoorde Greens fluitketel en even later hoorde hij hem naar de wc gaan, maar Nigel durfde zijn eigen deur niet open te doen.


    Toen hij uit bed kwam, was hij meteen naar het raam gelopen om te kijken of die man van de vorige dag er weer stond, maar hij zag niemand. Nigel probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat hij niet goed wijs was om te veronderstellen dat de politie zoiets doen zou. De politie zou heus niet buiten blijven rondhangen, maar meteen het huis binnendringen. Ze zouden beslist vuurwapens bij zich hebben. Ze zouden de omliggende huizen ontruimen en hem per megafoon gelasten zijn pistool naar beneden te gooien en Joyce naar buiten te sturen.


    De straat zag eruit alsof die nooit het toneel van een dergelijk drama zou kunnen worden. De fatsoenlijke, wat armoedige straat in een Londense voorstad, lag geheel verlaten met uitzondering van een vrouw met een kinderwagen bij de kerk. De man die hij gisteren buiten had zien staan, had waarschijnlijk niets met de politie te maken, evenmin als die vrouw daar, dacht Nigel. En de persoon die zo vaak aangebeld had, kon ook best de meteropnemer zijn geweest. Het zat er dik in dat de meter binnenkort weer opgenomen moest worden. Maar, hoewel hij zichzelf hiermee gerust probeerde te stellen, begreep hij wel dat hij hier onmogelijk langer kon blijven. Het krantenbericht sprak wat dat betreft boekdelen.


    Hij wist hoe behulpzaam zijn ouders waren en zeker tegenover de politie, die nu wel via de Boltons zou weten waar ze woonden. Zonder over de gevolgen te denken, maar als wat zijzelf goede burgers noemden zouden ze hem laten inrekenen, of in elk geval zouden ze hun hersens pijnigen met de vraag waar hij zou kunnen zitten en zouden ze zich de namen proberen te herinneren van alle vrienden die hij ooit had gehad.


    'Geef me twaalf uur de tijd,' smeekte hij Joyce. 'Daarna mag je het hoofdkantoor van de bank opbellen en mag je ze alles vertellen wat je maar wilt over mij en deze kamer en ze het geld teruggeven.' Hij vond het zo zonde van dat geld dat hij niet kon nalaten er Verdomme!' aan toe te voegen.


    Joyce zweeg. Ze had er de hele nacht over liggen tobben of ze dat wel naar eer en geweten kon doen, en nu wist ze het nog niet. Maar Nigel dacht dat ze weer dwarslag. Nauwelijks heeft ze haar buik vol of ze is weer zo koppig als een ezel, dacht hij.


    'Ik kan je ook overhoop schieten, dat weet je, zei hij. Misschien is dat ook wel zo makkelijk. Op die manier kan ik de hele buit in m'n eigen zak steken.' Hij toonde haar het pistool dat losjes in zijn linkerhand lag.


    'Als ik ja zeg, kunnen we hier dan vandaag nog weg?' vroeg Joyce lusteloos.


    


    Het verzoek om opsporing en voorgeleiding van Marty Foster had bij een van de wijkagenten van het district waartoe ook Chichele Road behoorde, bepaalde herinneringen gewekt. Een paar dagen geleden, op een mistige ochtend, had hij een jongeman aangetroffen die zo ziek was dat hij geen stap meer kon verzetten. Hij had hem meteen naar dokter Miskin gebracht. Toen hij de arm van de jongeman had losgelaten, had hij hem zachtjes tegen de doktersassistente horen zeggen: 'Foster, M. Foster.' Op vrijdag schoot hem dit opeens weer te binnen en hij deelde dit onmiddellijk mee aan zijn superieuren. Dokter Miskin verwees de politie naar het ziekenhuis in Willesden, waar Marty met nog een stuk of zes andere mannen op een ziekenzaal lag.


    Marty voelde zich al veel beter. Afgezien van het feit dat hij lag opgesloten tussen vier muren, vond hij het verder best gezellig in het ziekenhuis. De verpleegstertjes waren over het algemeen knap en leuk, en Marty flirtte zowat de hele dag met ze. Hij miste zijn sigaretten wel en nog veel meer zijn dagelijkse portie alcohol. Men had hem echter gezegd dat hij minstens zes maanden lang geen druppel alcohol mocht drinken.


    Maar Marty was er hoe langer hoe meer van overtuigd dat hij daarover in de eerstkomende zes maanden zelf het beste kon oordelen. Hij was achteraf blij dat Nigel hem niet was komen opzoeken. Hij wilde Nigel of Joyce nooit meer zien. En als het erop aankwam konden die centen hem óók gestolen worden. Hij was blij dat hij het geld kwijt was en, door uit eigen beweging weg te gaan en vrijwillig afstand te doen van zijn aandeel in de buit, voelde hij zich van alle blaam gezuiverd. Marty had werkelijk het idee dat hij dat allemaal op eigen houtje gedaan had teneinde de klok terug te zetten, het verleden ongedaan te maken en een heel nieuw leven te beginnen.


    Hij schrok dan ook enorm toen hij vrijdags, na de lunch, toen iedereen weer in bed lag voor het middagdutje, vanaf zijn kussen twee mannen, weliswaar in burger, maar onmiskenbaar twee politieagenten, door de zaal zag lopen, voorafgegaan door de aardige hoofdverpleegster die hij nog geen vijf minuten geleden had toegelonkt. Ze keek nu erg streng en was kennelijk zeer ontdaan.


    Nu is het afgelopen met het goeie leventje, het geflirt met de zustertjes, dacht Marty nog, maar toen stonden ze al naast zijn bed en werden de gordijnen dichtgeschoven.


    Hij begon met een leugen. Als zijn huidige adres gaf hij het kraakpand in Kilburn Park op waar hij, toen hij nog maar pas in Londen was, een tijdje had gewoond. Toen beweerde hij op 4 maart bij zijn moeder geweest te zijn. Hij beweerde ook dat hij Nigel Thaxby al in geen twee maanden had gezien en dat hij nog nooit in Childon was geweest. Even later nam hij iets van zijn verklaring terug, gaf een ander adres op en beweerde toen dat hij Nigel Thaxby zijn flat zolang geleend had en dat hij geloofde dat deze de bankoverval had gepleegd en het meisje ontvoerd. Dit alles in samenwerking met de vermiste bankdirecteur.


    Achter de gordijnen verkeerde de ziekenzaal in grote opwinding. Er werd druk gefluisterd en gegist over wat er nu precies aan de hand was. Marty moest zijn kamerjas aantrekken en werd meegenomen naar een zijkamertje, waar ze hem opnieuw danig aan de tand voelden. Toen en ook later vertelde hij zoveel onwaarheden dat noch de politie noch zijn raadsman er een woord van geloofde. Daarom adviseerde zijn raadsman hem bij zijn proces niet in de getuigenbank te verschijnen.


    Die vrijdagmiddag gaf hij de politie eindelijk zijn ware adres, maar dat hadden ze inmiddels al van sociale zaken gekregen.


    


    Alan stopte het weinige wat hij aan kleren bezat in de koffer. Het geld durfde hij er echter niet in te doen, want stel je voor dat Una hem op het laatste moment zou vragen of hij nog plaats in zijn koffer had voor een paar van haar spulletjes? Daar kwam nog bij dat hij niet wist of hij wel alleen zou zijn als hij zijn koffer uitpakte. Eigenlijk zou hij een aktetas moeten kopen met een apart vakje met een ritssluiting. Dan kon hij het geld in dat vakje doen en de tas verder vullen met wat boeken, een blocnote en nog zo het een en ander. Voorlopig zat er niets anders op dan het geld in de zakken van zijn broek en zijn windjack te stoppen. De zakken puilden uit en hij vond dat de briefjes nogal kraakten zodat, toen Una voor ze naar de stomerij ging om Ambroses smoking te halen hem een zoen gaf - iets wat ze altijd deed als ze uitging of thuiskwam - hij haar niet zo stevig durfde omarmen als hij wel had gewild.


    Hij was blij dat ze nog even weg moest, want daarmee was zijn eigen probleem, hoe met goed fatsoen weg te komen, opgelost. Het was nu bijna drie uur. Op een briefje schreef hij: 'Una, er is iets wat ik beslist nog moet doen. Zie je op Paddington Station. Liefs, Paul.' Hij legde het briefje op het haltafeltje, samen met de huissleutel die hij drie weken geleden van Una had gekregen.
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    Eindelijk had hij van Joyce het antwoord gekregen dat hij al lang zo graag had willen horen, maar nu het zover was begon Nigel te twijfelen. Kon hij haar wel vertrouwen? Hij zag het al helemaal voor zich: hij was op de luchthaven de controle op het bezit van wapens en bommen al gepasseerd, was al bijna bij de slurf waar je doorheen moest voor je in het vliegtuig kwam door en... daar stond een man die hem tegenhield, terwijl een andere man van achteren een hand op zijn schouder legde. Als het Joyce er uitsluitend om te doen was het geld aan de bank terug te geven, zou ze zich niet verplicht voelen haar belofte te houden. Zo gauw hij zijn hielen gelicht had zou ze die verbreken.


    Als er niemand in huis was zou hij haar vermoorden.


    Nigel wist niet wie er gelijkvloers woonde, maar wel dat die mensen de hele dag weg waren. Die roodharige griet en die vriend van haar waren ook bijna nooit thuis. Bridey werkte parttime, maar ook als ze niet naar haar werk hoefde was ze vrijwel de hele dag weg. Het zou best eens kunnen dat Joyce's lijk hier een paar weken lag zonder dat iemand het in de gaten had, dacht Nigel. Maar er was ook een grote kans dat de politie dit weekend al zou komen en de deur zou forceren. Maar dat was niet zo heel erg, want tegen die tijd zou hij al aan het andere eind van de wereld zijn. Bovendien was het wel een leuk idee dat Marty van alles de schuld zou krijgen en overal voor zou moeten opdraaien. Weliswaar niet voor deze moord, maar wel voor de rest.


    Om drie uur hoorde hij Bridey, die niet, zoals gewoonlijk tegen elven weggegaan was - de pub ging om elf uur open - nog in haar kamer scharrelen, met de radio aan. Nigel stopte al zijn kleren in de rugzak die hij van Samantha's moeder had geleend. Hij trok zijn schoonste spijkerbroek aan, de broek die Marty in de wasserette had laten wassen. Zijn paspoort stopte hij in de zak van zijn jasje. In de keuken schoor hij boven de gootsteen met Marty's botte scheermes het blonde donzige haar van zijn kin en bovenlip. Glad geschoren en met zijn haar netjes gekamd zag hij eruit om door een ringetje te halen. Hij was ineens weer de dokterszoon, de keurige serieuze jongeman, de student die met paasvakantie is.


    Joyce had zich met het oog op haar vertrek ook warm aangekleed. Ze had het een en ander bij elkaar gezocht en alles over elkaar heen aangetrokken, twee T-shirts, een blouse, een rok en een pullover. De tweeduizend pond en het breiwerk had ze in de zak gestopt waarin Marty de breiwol had meegebracht. Op een toon die Nigel al in geen weken van haar had gehoord, bijna net zo opgewekt als in het begin, zei ze tegen hem dat ze niet wist wat ze in een hotel wel van haar zouden denken als ze daar zonder mantel en op van die rubber slippers kwam aanzetten. Nigel gaf niet eens antwoord. Hij wist immers dat ze geen schijn van kans had om zelfs maar in de buurt van een hotel te komen. Als die Bridey nou toch maar eens weg zou gaan.


    Eindelijk, om halfvier, was het zover. Nigel hoorde haar de trap afgaan en even later zag hij door het raam dat ze de kant van Chichele Road opliep. En die roodharige griet, waar zou die zitten? Hij zat zich net af te vragen of hij, zonder zeker te weten of dat roodharige kind wel of niet thuis was, het risico durfde nemen, toen de telefoon ging. Nigel had er elke keer de pest in als de telefoon ging. Hij dacht steeds dat het weleens zijn vader of de politie kon zijn, of Marty om te zeggen dat hij naar huis kwam. Hij moest er gewoon niet aan denken, Marty thuisgebracht in een ambulance en door twee mannen op een brancard de trap opgedragen.


    De telefoon bleef maar rinkelen, maar er kwam geen mens naar boven om hem aan te nemen. Nigel was erg opgelucht, want dat betekende dat hij helemaal alleen in huis was en hij zijn gang kon gaan. Nauwelijks was de telefoon gestopt en stond hij met een voldaan gevoel te luisteren naar de stilte, toen er aan de voordeur werd gebeld.


    Na zijn koffer in een bagagekluis op Paddington Station gezet te hebben, had Alan in de buurt van Marble Arch een aktetas gekocht waarin hij het geld stopte. In de etalageruit bekeek hij zichzelf met enige zelfspot. Hij had zijn nette pak aangetrokken, want je kon zo'n pak beter aanhebben dan ermee te moeten sjouwen, en daar overheen zijn regenjas omdat het was gaan regenen. Met de aktetas onder zijn arm zag hij eruit als een echte bankdirecteur. Toch was hij er niet helemaal gerust op, want stel je voor dat hij nu op het laatste moment nog door iemand zou worden herkend. Maar daar hoefde hij eigenlijk niet bang voor te zijn, hij zag er immers zoveel jonger, gelukkiger en zelfverzekerder uit.


    Hij was later in Cricklewood dan hij had gehoopt. Het was al tien over vier toen hij voor het huis stond en aanbelde. Hij drukte eerst op de bel van Marty Foster omdat de mogelijkheid bestond dat die zelf zou opendoen en hij juffrouw Flynn niet onnodig lastig wilde vallen. Er werd echter niet opengedaan. Hij probeerde het nog een paar maal en belde toen tóch maar aan bij juffrouw Flynn. Hij had er geen moment bij stilgestaan dat zij misschien evenmin zou opendoen, dat ze haar belofte was vergeten of er niet meer bij stil had gestaan en was uitgegaan. De schrik sloeg hem om het hart, want nu hij er goed over nadacht had ze eigenlijk niets beloofd.


    Als hij een taxi nam kon hij binnen een kwartier op Paddington Station zijn, dus wat dat betreft hoefde hij zich geen zorgen te maken. Hij liep de stoep af en keek naar boven naar de ramen die hem als blinde ogen aanstaarden. Misschien was er iets mis met de bel, waren ze allemaal kapot. Buiten kon hij niet horen of de bel wel of niet ging, maar maandag was de bel bij Flynn wel overgegaan...


    Daar kwam die ouwe dove man aan met een boodschappentas waarin een paar blikjes en een pakje thee zaten. Alan knikte hem vriendelijk toe en de ouwe man knikte vriendelijk, maar tevens een beetje achterdochtig terug. Op zijn dooie gemak viste hij de huissleutel uit zijn vestzak, zette de boodschappentas zolang op de grond en maakte de voordeur open.


    Wetende dat het geen enkele zin had om iets tegen hem te zeggen, maar toch met het gevoel dat hij zich op een of andere manier moest verontschuldigen voor zijn gedrag, mompelde Alan iets over mensen die het vertikken open te doen als er gebeld wordt. Hij glipte langs de oude man de gang in en, terwijl deze op de mat zijn voeten stond te vegen, klom hij de trap op.


    


    Meteen de eerste keer dat er aan de voordeur gebeld werd, dwong Nigel Joyce met het pistool op de borst naar de keuken te gaan. Ze begreep wel dat hij dat deed omdat er iemand aan de voordeur stond en dat hij bang was dat het de politie zou zijn, maar dat dat ook de reden was dat hij haar niet durfde neer te schieten, die gedachte kwam niet eens in haar hoofd op. Maar toen ze zijn gezicht zag, die haast dierlijke angst in zijn ogen, niet als die van een kat maar als van een tijger in het nauw, werd ze bang, bang dat hij haar, voor hij naar beneden ging, eerst zou neerschieten, want hij had de veiligheidspal al omgezet.


    In de keuken dwong hij haar op een stoel te gaan zitten en ging zelf achter haar staan. Hij drukte het pistool tegen haar nek, terwijl hij met zijn linkerhand eerst op het aanrecht, daarna boven op de kast en ten slotte in de la onder het aanrecht zocht naar het touw. Hij vond het in de la en draaide het zo goed en zo kwaad als het ging om Joyce heen. Haar armen bond hij vast aan de leuning van de stoel. Hij haalde de zwarte kous van zijn eigen stapeltje bankbiljetten en stopte die als prop in haar mond. Om dit te kunnen doen had hij het pistool zolang weg moeten leggen. Intussen was er nog een paar maal op zijn bel gedrukt en nu hoorde hij in Brideys kamer de bel gaan. Hij ging terug naar de kamer en deed de deur van de keuken dicht. Beneden hoorde hij de voordeur zachtjes dicht gaan, maar gebeld werd er niet meer.


    Even later hoorde hij iemand de trap opkomen. Dat zal de ouwe Green wel zijn, dacht Nigel. Maar al heel gauw drong het tot hem door dat dit niet de voetstappen waren van een man van vijfenzeventig, maar van iemand in de kracht van zijn leven. De voetstappen kwamen naar boven, waren nu op de overloop bij de badkamer en nu op het laatste stukje van de trap. Daar leken ze te aarzelen. Nigel sloop op zijn tenen naar de deur en legde zijn oor er tegenaan. Hij hoorde niets en begreep ook niet waarom er niet op zijn deur werd geklopt.


    Alan had nog niet geklopt omdat hij niet wist welke deur hij moest hebben. Eerst klopte hij op de deur van de zijkamer, daarna op de deur daar tegenover, omdat volgens hem de laatste deur die van de voorkamer moest zijn en daar woonde immers Green. De oude man kwam zuchtend en steunend de trap op. Alan ging opzij om hem door te laten en probeerde hem met gebaren duidelijk te maken bij wie hij moest zijn, maar Foster in gebarentaal, hoe moest hij dat in godsnaam doen? De oude man schudde het hoofd, stak de sleutel in het slot van de deur waarop Alan het laatst geklopt had, ging naar binnen en deed de deur dicht. Alan klopte op de deur van de voorkamer. Hij wachtte, luisterde en meende stellig iemand aan de andere kant te horen ademhalen.


    Nigel stopte het pistool in de holster onder zijn jasje en draaide de grote ijzeren sleutel om. Zo te horen stond er maar één man voor zijn deur, iemand die waarschijnlijk wist dat de kamer werd bewoond. Het was dus misschien minder gevaarlijk om hem binnen te laten dan om hem voor de deur te laten staan. Nigel deed de deur open.


    Buiten stond een man met een gewoon pak en een regenjas aan en een aktetas onder zijn arm, iets wat Nigel eerlijk gezegd niet had verwacht. Het gezicht van de man kwam hem wel bekend voor, j maar de gedachte dat dit misschien dezelfde man zou kunnen zijn als die hij voor het huis had zien staan, zette hij meteen uit zijn hoofd.


    Nog voordat de man de bruine envelop te voorschijn haalde wist hij al zeker dat het een of andere colporteur was of iets dergelijks.


    'Ik zoek een zekere meneer Foster,' zei Alan.


    'Die is er niet.'


    'Maar hij woont hier wel, op deze kamer?'


    Nigel knikte zwijgend. 'Ik had gehoord dat hij ziek is... begon' Alan, een beetje van zijn à propos gebracht door de aanvankelijk verbaasde, maar nu steeds meer wantrouwende uitdrukking op het knappe jonge gezicht. 'Ik had gehoord dat hij thuis met griep in bed lag,' vervolgde hij vastberaden.


    Het gezicht van de jongen klaarde op toen hij dat hoorde. Hij haalde zijn schouders op. Alan wist nu wel zeker dat Marty Foster ergens in die kamer moest zijn. Nu hij eenmaal zover was, was hij niet van plan het op te geven. De jongen maakte kennelijk aanstalten de deur voor zijn neus dicht te slaan. Verbaasd over zijn eigen brutaliteit zette Alan, als een lastige vertegenwoordiger, zijn voet tussen de deur, duwde de jongen opzij, ofschoon deze veel groter en jonger was dan hij en zei, terwijl hij de kamer binnenstapte: 'Neemt u mij niet kwalijk, maar ik zou graag even binnen willen komen.'


    De deur ging achter hem dicht. Alan Groombridge en Nigel Thaxby keken elkaar aan, zonder elkaar te herkennen. Dit is geen colporteur en ook niet iemand van het ziekenfonds, maar wie dan wel? dacht Nigel. Alan keek om zich heen. Hij zag het slordige matras, broodkruimels op de zitting van een van de stoelen, een plastic zak waar breinaalden uitstaken. Misschien lag Foster daar achter die gesloten deur.


    'Ik moet hem dringend spreken,' zei hij.


    'Hij ligt in het ziekenhuis.'


    Van achter de dichte deur kwam een geluid alsof er met de poten van een stoel of een tafel op de vloer werd gebonkt.


    Met zijn ogen op die deur gericht vroeg Alan kalm: 'In welk ziekenhuis?'


    'Dat weet ik niet, meer kan ik u niet zeggen.' Zoals Nigel al had verwacht probeerde Joyce zich te ontdoen van het touw waarmee ze aan de stoel zat vastgebonden. Hij ging tussen Alan en de keukendeur in staan, zijn hand tastte naar de holster met het pistool. 'U kunt nu maar beter gaan, het spijt me, maar ik kan u niet helpen.'


    Het was twintig minuten voor vijf. Hij had met Una afgesproken dat hij om vijf uur op het station zou zijn, en dan zou hij voorgoed weggaan uit Londen; had hij nog niet genoeg gedaan? 'Ik ga


    al,' zei Alan, 'maar voor ik wegga zou ik toch wel graag willen weten wie daar achter die deur zit? Uw vriendin soms?'


    'Goed geraden.'


    Alan haalde zijn schouders op. Langzaam liep hij naar de deur waardoor hij was binnengekomen. Nigel, die achter hem aan kwam om hem uit te laten, riep over zijn schouder: 'Oké, schatje, een ogenblikje nog, ik laat je er zo uit.'


    Alan schrok. Hij had steeds achter die ene stem aangezeten en nu hoorde hij opeens die andere - 'Laat maar eens zien wat er in de kas zit, schatje.' Langzaam draaide hij zich om, het bloed bonsde in zijn hoofd. Nigel deed de deur naar de gang open. Alan stond een meter van die deur, misschien een honderd meter van een telefooncel af. Zonder erbij na te denken, zonder een moment te aarzelen deed hij de paar stappen naar die andere deur toe en gooide die open.


    Joyce had haar armen los gekregen en was bezig de prop uit haar mond te halen. Hij zou haar bijna niet hebben herkend, zo mager was ze geworden en ze zag er zo uitgeput uit, met van die grote holle ogen. Maar zij herkende hem wel. Ze had de stem van de man die ze had dood gewaand meteen herkend toen ze hem met Nigel had horen praten. Ze smeet de zwarte kous op de grond en rende naar hem toe. Ze zei niets, keek hem alleen maar smekend aan.


    'Waar is die andere jongen, Joyce?' vroeg Alan.


    'Die is weggegaan,' fluisterde ze, terwijl ze haar handen op zijn armen en haar hoofd tegen zijn borst legde.


    'Kom, laten we gaan,' zei hij. Hij sloeg zijn arm stevig om haar heen en liep met haar naar de deur waardoor hij was binnengekomen. Nigel stond hen met het pistool in zijn hand op te wachten.


    'Laat haar onmiddellijk los!' zei hij. 'Laat haar onmiddellijk los en verdwijn, ze heeft niks met jou te maken.'


    Alan schoot in de lach. Stel je voor, niets met hem te maken, uitgerekend Joyce met wie hij zich, door wat hij gedaan had, hechter verbonden voelde dan hij ooit met Pam of zelfs met Una had gevoeld. Hij lachte en keek Nigel aan alsof hij zijn oren niet kon geloven. Hij deed een stap naar voren, drukte Joyce nog vaster tegen zich aan, beschermde haar met zijn rechterarm en toen hij de knal hoorde en haar hoorde gillen, hief hij bliksemsnel zijn linkerarm voor haar gezicht en gooide hij haar op de grond.


    De tweede en derde kogel troffen hem boven in de borst, maar de pijn was niet veel erger dan die van twee vuistslagen.
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    Vliegensvlug haalde Nigel het geld dat hij aan Joyce had gegeven uit de zak waarin ze het samen met haar breiwerk had gestopt en deed het in zijn eigen plastic zak. Hij keek nog even om zich heen en zag de aktetas op de grond liggen, vlak bij Joyce's rechtervoet. Hij trok de ritssluiting een eindje open, zag de pakjes bankbiljetten en stopte de aktetas in zijn rugzak. Daarna deed hij de deur open en liep de gang op.


    Het geluid van de schoten was zo oorverdovend geweest dat zelfs meneer Green zijn kamer was uitgekomen. Bridey die naar huis gegaan was toen ze dacht dat de kust veilig was, hoorde de schoten toen ze de trap opkwam. Noch zij noch Green deed een poging Nigel tegen te houden, toen deze de deur achter zich op slot deed en de trap afrende. Halverwege de trap moest hij langs het roodharige meisje dat tegen hem riep: 'Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?'


    Hij gaf geen antwoord, rende de laatste paar treden af, de gang door en het huis uit. Donkere regenwolken pakten zich samen en daardoor was het buiten al vrij donker, hoewel het pas vijf uur was.


    Het roodharige meisje ging naar boven. Bridey en meneer Green keken haar zonder iets te zeggen aan.


    'Wat is er in godsnaam gebeurd?' vroeg ze. 'Ik dacht dat ik schoten hoorde. Die knul, hoe heet-ie ook weer, die lange blonde, is net als een haas het huis uit gerend.'


    'Dat moet je niet aan mij vragen, maar aan die andere rotjongen. Het is tenslotte zijn vriend,' zei Bridey.


    Meneer Green schuifelde naar Marty's deur, waar hij met zijn vuist op begon te bonken. Het roodharige meisje kwam hem een handje helpen en bonsde ook op de deur.


    'Ik weet echt niet wat ik doen moet. Als die vent van mij nou maar thuis was zou ik het hem kunnen vragen, maar hij is nog op zijn werk. Ik geloof dat het het beste is als ik de politie bel. We kunnen de zaak toch hier niet bij laten zitten, hè?'


    'Ik weet niet of dat zo verstandig is,' zei Bridey. Meneer Green stond strak naar de grond te staren. Onder de deur door, over het zeil en tussen zijn sloffen door stroomde een dun straaltje bloed.


    'Verdomme,' fluisterde meneer Green, 'verdomme.' Het roodharige meisje sloeg verschrikt haar hand voor haar mond en rende naar de telefoon. Bridey liep hoofdschuddend de trap af. Ze vond dat ze niet voorzichtig genoeg kon zijn en dat ze, ondanks het feit dat ze een vrije dag had, maar beter in de Rosé of Killarney een handje kon gaan helpen. In de kamer, aan de andere kant van de deur, lag Alan met Joyce in zijn armen. Hij voelde zich door en door koud en moe en kon maar moeilijk ademhalen, want Joyce lag met haar wang op zijn mond en neus. Hij dacht er niet over om zich te bewegen, want daardoor zou Joyce wakker kunnen worden en ze leek zo heerlijk rustig te slapen. Hij was zelf ook heel rustig en erg gelukkig, hoewel hij niet precies wist waar hij was. Het leek hem of ze op een strand lagen, want op zijn lippen proefde hij zout en onder zijn handen voelde hij iets vochtigs. Maar hij had ook het gevoel dat hij zich ergens in een grote hoge zaal bevond. Zijn geheugen was nog prima. Zachtjes prevelde hij: 'Helaas, zei koningin Guenièvre, nu zijn wij beiden onteerd. Vrouwe, zei sir Lancelot, is er dan geen wapenrusting in uw kamer waarmee ik mijn arme naakte lijf kan bedekken? Als er een is, geef hem mij dan en ik zal, met Gods hulp, hun boos opzet verijdelen. Op mijn erewoord, zei de koningin, ik bezit geen wapenrusting, geen schild, geen zwaard, geen speer...'


    De rest kon hij zich niet meer herinneren. Er was nog veel meer, maar misschien was dat in dit geval minder toepasselijk. Het was iets over de koningin die in zijn plaats gevangengenomen en gedood wilde worden, waarop Lancelot zei: 'God, spaar mij voor zulk een schande.'Alan glimlachte over de verontwaardiging die uit die woorden sprak, maar die hij heel goed kon begrijpen. En terwijl hij glimlachte leek zijn mond zich te vullen met dat zoutige spul. De druk op zijn borst en zijn gezicht werd zo erg dat hij wist dat hij moest proberen Joyce van zich af te duwen. Maar ze was veel te zwaar voor hem. Hij was té moe om zijn armen op te lichten of zijn hoofd te bewegen, zelfs té moe om te denken, zich iets te herinneren of adem te halen. 'Laten we maar gaan slapen, Una,' fluisterde hij.


    Men begon de deur open te breken, maar daarvan hoorde hij niets. Een brigadier van het bureau in Willesden Green was samen met een agent naar het opgegeven adres gegaan. Naar aanleiding van het nogal onsamenhangende verhaal dat het roodharige meisje door de telefoon had verteld, hadden ze eerst gedacht dat ze geroepen waren voor een huiselijke ruzie. Maar dat veranderde op slag toen ze de drie dunne straaltjes bloed op de overloop zagen. Een van de deurpanelen had het net begeven toen twee zeer hoge politiefunctionarissen in burger, vergezeld van een agent in uniform, de trap opkwamen. Deze laatsten waren nog volledig onwetend van het drama dat zich in de kamer had afgespeeld. De reden waarom zij daar waren was dat Scotland Yard achter het adres van Marty Foster was gekomen.


    Nog een harde duw en de deur was open. Het echtpaar van de parterreflat was intussen naar boven gekomen, en het roodharige meisje stond er ook weer bij te kijken. Zodra ze de situatie in de kamer zagen, begonnen de twee vrouwen te gillen. De brigadier van het bureau Willesden Green gelastte hen naar beneden te gaan, waarna hij de deur voor hun neus dichtsloeg.


    De twee op de grond lagen dicht omstrengeld in hun eigen bloed. Joyce had een grote hoofdwond en haar gezicht en haren zaten onder het bloed. Aanvankelijk had men de indruk dat al het bloed alleen van haar afkomstig was. De hoofdinspecteur knielde naast hen neer. Hij was een opmerkzaam man en ondanks zijn vak, niet totaal afgestompt. Hij keek dan ook met verbazing naar de tevreden uitdrukking op het gezicht van de man, naar de mond die leek te glimlachen. Hij voelde de pols van het meisje. Voorzichtig tilde hij de arm van de man op en zag de wond boven in de borst en de wond onder het hart. Hij zag ook dat er uit de twee wonden geen bloed meer vloeide. 'Goddank dat er tenminste één nog leeft,' zei hij.


    


    Op Nigels handen en ook op zijn kleren was geen spoor van bloed te bekennen. Zijn hart bonsde en hij beefde over zijn hele lichaam, maar dat kwam alleen omdat hij iemand vermoord had. Hij was blij dat hij Joyce had vermoord. Eigenlijk had hij dat al veel eerder moeten doen, dacht hij. Bridey zou net gedaan hebben of ze niks gehoord had, die ouwe zak van een Green telde niet mee en dat roodharige kind zou alleen maar stomme vragen aan haar buren gesteld hebben. Nu moest hij dat allemaal maar zien te vergeten en proberen zo gauw mogelijk op het vliegveld te komen. Zou hij een taxi durven nemen? Eigenlijk kon hij dat gerust doen, dacht hij, maar toch leek het hem verstandig om op Cricklewood Broadway niet te veel de aandacht te trekken.


    Aan de andere kant bofte hij dat het net spitsuur was en er zoveel mensen op straat liepen. Tussen al die mensen voelde Nigel zich zo goed als onzichtbaar. Hij begon met naar het zuiden te lopen, nam zoveel mogelijk de straten evenwijdig aan Shoot-up Hill en vermeed de hoofdwegen, hoewel hij weinig kans had daar een taxi te kunnen krijgen. Eenmaal goed en wel in Kilburn, durfde hij daar wel door de hoofdstraat te lopen. Het was inmiddels halfzes, alle straatlantarens waren aan en het was gaan motregenen. Nigel voelde in de plastic zak naar de bos sleutels van de Ford Escort. Als die stommeling van een Marty een auto kon jatten, kon hij dat toch zeker ook. Hij ging in de zijstraten op zoek naar een geschikte auto.


    Het duurde bijna een halfuur voordat hij een Ford Escort gevonden had waarop een van de sleuteltjes paste. Het was een bronskleurige auto die halverwege Brondesbury Villas geparkeerd stond. Nu moest hij alleen nog op Harrow Road of Uxbridge Road zien te komen en daar zou hij dan de wegwijzers naar het vliegveld wel zien. Het was inmiddels hard gaan regenen en er liep vrijwel geen mens meer op straat. Aanvankelijk volgde hij een busroute die hij goed kende, door Kilburn High Road en dan rechtsaf voorbij Kilburn Park Station. Het was nu bijna halfzeven, maar het leek wel middernacht, zo weinig mensen liepen er. Er was ook maar heel weinig verkeer. Het leek Nigel verstandig meteen maar het eerste vliegtuig te nemen dat vertrok. Of dat nou naar Amsterdam, Parijs of Rome vloog was geen enkel bezwaar, want in elk van die plaatsen kon hij een vliegtuig naar Zuid-Amerika nemen. Zijn enige zorg was het pistool, want men zou hem vast niet met een pistool op zak in een vliegtuig laten stappen, in verband met al die kapingen. Zouden ze op Heathrow bagagekluizen hebben? Zo ja, dan zou hij het pistool daarin leggen en na verloop van tijd, als hij dat veilig kon doen en hij intussen zo rijk geworden was dat hij net zoveel pistolen kon kopen als hij wilde, terugkomen om het te halen en het te bewaren als een souvenir, een aandenken aan zijn eerste grote misdaad. Die Marty Foster zou hij maar laten lopen; over die vent kon hij zich niet druk meer maken. Bovendien, dankzij het feit dat die ervandoor gegaan was had hij, Nigel, immers helemaal op zijn eentje de grote slag geslagen en was de hele buit alleen voor hem, toch?


    Aan het eind van Cambridge Road twijfelde hij of hij rechtdoor moest via Walterton Road of linksaf via Shirland Road. Hij dacht zelf rechtdoor. Voor hij het kruispunt kon oversteken om op Wal-lerton Road te komen, moest hij rechts voorsorteren. Omdat de auto vóór hem plotseling stopte voor het oranje licht, was hij gedwongen op zijn rem te gaan staan. Nigel had gedacht dat de wagen voor hem meteen zou oversteken en niet zou stoppen, daardoor scheelde het maar een haar of de voorbumper van de Ford Escort had de achterbumper van de andere auto geraakt. Maar stel je voor dat die auto voor hem als het licht op groen sprong een heel klein eindje achteruit reed, wat dan?


    Er stond niets achter hem. Nigel zette zijn auto in de achteruit en trapte op het gaspedaal. In plaats van achteruit schoot de auto echter vooruit en botste met een harde klap tegen de auto voor hem. Nigel vloekte. Alweer had hij, per ongeluk, de verkeerde versnelling genomen.


    In de andere auto, een Citroen Dyane, zaten vier mannen. De twee mannen op de achterbank staarden hem door het achter-raampje woedend aan en schudden hun vuisten. De bestuurder stapte uit. Het was een grote neger, ongeveer net zo oud als Nigel. Dit keer lukte het Nigel wel de auto in de goeie versnelling te zetten. Hij reed in volle vaart achteruit, maar de neger haalde hem in en begon met zijn vuist op het portierraampje te beuken. Nigel aarzelde geen moment, zette de auto in zijn eerste en trapte op het gaspedaal. De auto schoot vooruit. Het scheelde geen haar of hij had de man overreden. In de eerste versnelling gierde hij voorbij het stoplicht dat net weer op rood stond en sloeg meteen linksaf Shirland Road in, het onbekende tegemoet.


    De Dyane reed hem achterna. Nigel vloekte, sloeg eerst rechts- en toen linksaf. Hij kwam terecht in een straat met huizen die op de nominatie stonden om te worden gesloopt. Alle ramen waren dichtgetimmerd en de deuren waren gebarricadeerd met platen golfïjzer. Hoe was hij hier in 's hemelsnaam terechtgekomen? Hij moest zo gauw mogelijk terug en proberen Kilburn Road te vinden. De Dyane reed niet meer achter hem. Hij sloeg weer linksaf en daar stond de Dyane dwars over de nauwe lege straat waar geen mens woonde en waar maar één straatlantaarn brandde. De bestuurder had met de drie andere kerels een soort kordon gevormd over de volle breedte van de straat. Nigel stopte. De bestuurder kwam samen met een blanke jongen op hem af. Nigel draaide zijn raampje naar beneden, er zat niets anders op.


    'Weet je wel dat je een flinke deuk in mijn achterbak gemaakt hebt? Wat ben je van plan daaraan te doen?'


    'Ja,' zei de andere man, 'hoe zit dat? En hoe haal je het trouwens in je hoofd om er zomaar vandoor te gaan? Hij krijgt daar een hoop gelazer mee, want het is de auto van z'n pa.'


    Nigel zweeg in alle talen. Hij haalde het pistool uit de holster en richtte dat op de twee mannen.


    'Godsamme,' zei de blanke man.


    Nigel rukte het portier open en liep langzaam op hen af. De twee mannen deinsden achteruit. De twee andere mannen stonden achter de Dyane. Een van hen riep iets en holde vervolgens hard weg.


    Nigel raakte in paniek. Hij dacht aan het geld, aan hulp die zou komen opdagen, aan zijn auto die door die andere auto de pas afgesneden werd. Hij hief het pistool op en haalde de trekker over. Het schot miste de man die hard wegliep, maar raakte de zijkant van de Dyane. Hij schoot nog eens. Dit keer raakte hij een van de achterbanden van de Dyane. Maar daarna was er geen beweging meer in de trekker te krijgen. De slede was achteruitgegaan waardoor de loop vrijkwam en alles wees erop dat de patroonhouder leeg was. Hij bleef nog even staan met uitgestrekte arm. Zijn haft klopte in zijn keel. Toen gooide hij het pistool op straat en holde terug naar zijn auto.


    De vier mannen, ook de man die hard weggelopen was, waren toen de schoten ophielden verlamd van schrik blijven staan. Een van hen kwam langzaam dichterbij en keek naar het onbruikbare wapen op het natte asfalt, terwijl de anderen als een stel gorilla's met hun armen zwaaiend op Nigel afkwamen. Nigel rukte het portier van de Ford open, maar vóór hij kon instappen hadden ze hem al te pakken. De blanke metgezel van de bestuurder was de eerste die hem een oplawaai gaf. Hij haalde uit en gaf Nigel met zijn vuist een geweldige opdonder tegen de kin. Nigel wankelde achteruit en zakte langzaam door zijn knieën. Twee van de kerels trokken hem aan zijn armen overeind.


    Ze sleurden hem over de straat en door een open gat in de muur waar vroeger een poort gezeten had. Ze kwakten hem tegen de muur van het huis en stompten hem in zijn gezicht. Nigel schreeuwde: 'Hou op!' en 'Help, help!' voor hij onderuitzakte boven op een hoop gebroken glas en oud roest. Een van de kerels had een zwaar stuk ijzer gepakt. Nigel lag op het natte gras en voelde de slagen op zijn hoofd neerkomen, terwijl de anderen hem tegen zijn ribbenkast schopten. Hoe lang ze daarmee doorgingen wist hij niet. Misschien net zo lang totdat hij ophield met schreeuwen en vloeken, zich niet meer in duizend bochten wrong en niet meer probeerde zijn pijnlijke lichaam met zijn armen te beschermen. Misschien wel net zo lang totdat hij het bewustzijn verloor.


    Toen hij weer bijkwam, lag hij tegen de muur. Alles deed pijn, zijn hele lichaam, van zijn hoofd tot zijn voeten. Maar er was nog een veel ergere, allesoverheersende pijn, een brandende pijn in zijn hoofd en zijn nek. Hij bracht zijn gekneusde hand naar zijn nek en voelde een lange puntige glasscherf die diep in het vlees was gedrongen. Van schrik begon hij te snikken.


    Met inspanning van al zijn krachten kwam hij overeind. Het bleek dat hij op een berg glasscherven had gelegen. Zijn vingers krabbelden aan zijn nek en hij slaagde erin de lange bloederige scherf uit het vlees te trekken. Het was de aanblik van al het bloed dat over zijn jasje en zijn overhemd liep, die hem weer in elkaar deed zakken. Hij voelde bloed uit de wond stromen waaruit hij de glasscherf verwijderd had. Hij probeerde om hulp te roepen, maar het enige geluid dat hij kon uitbrengen was een zwakke gesmoorde kreet.


    Nigel was de auto, het geld, zijn vlucht, Zuid-Amerika en het pistool totaal vergeten. Hij had nog maar één verlangen: te mogen blijven leven. Hij moest de straat proberen te vinden en licht en hulp en iemand die ervoor kon zorgen dat hij niet doodbloedde.


    Totaal verzwakt kroop hij in een kringetje rond, klauwde met zijn handen in de aarde. Hij merkte dat hij dezelfde woorden prevelde die Marty tegen hem had gezegd: 'Je laat me toch niet doodgaan, je wilt toch niet dat ik doodga,' en daarna wat Joyce ook had gezegd: 'Alsjeblieft, toe alsjeblieft...'


    Gedeeltelijk op handen en knieën kruipend, gedeeltelijk schuivend op zijn buik, bereikte hij eindelijk vaste grond. De straat. Hij was op het wegdek, hij zou het halen. Hij kroop verder, keek of hij soms ergens licht zag. Heel langzaam kroop hij in de stromende regen over de harde natte keien.


    De keien eindigden in gras. Hij probeerde het gras te ontwijken, want op straat hoorde geen gras te zijn, dat kon niet, dat moest hij zich verbeelden. Hij stootte zijn hoofd tegen een houten hek, waaraan aan de onderkant een heleboel zachte kouwe dingen zaten. Hij bleef liggen. De regen viel in stromen op hem neer, waste hem schoon.


    Een hele tijd later vond een politieagent op zijn ronde de verlaten auto en het pistool. Alles lag nog in de auto, precies zoals Nigel het had achtergelaten, de rugzak, zijn paspoort, de plastic zak met het gestolen geld - 6772 pond. Het zoeken naar Nigel zelf duurde niet lang, maar voor ze hem gevonden hadden was hij al dood. Hij lag in een achtertuin en gedurende die lange regenachtige nacht hadden slakken zich in zijn natte goudblonde lokken genesteld.
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    Toen de trein zonder Paul en haar vertrokken was, ging Una terug naar Montcalm Gardens. Hij had geschreven dat hij nog iets moest doen en blijkbaar was hij opgehouden. Ze konden ook een latere trein nemen, hoewel dat betekende dat ze dan geen gereserveerde plaatsen hadden. Una besloot er maar niet te veel over te piekeren. Ambrose zei altijd dat dat het stomste was dat je doen kon en als je jezelf erop betrapte dat je het toch deed, moest je altijd maar denken dat de meeste dingen waarover je je zorgen maakte, nooit gebeurden. Bovendien, zei hij, was het nutteloos om je dingen voor te stellen die je zelf nooit had meegemaakt. Als je bijvoorbeeld zelf wel eens een auto-ongeluk hebt gehad of dat van dichtbij hebt meegemaakt met een van je beste vrienden, dan weet je wat het is, maar als je het alleen maar hebt van horen zeggen, wat meestal het geval is, dan kun je je zoiets eigenlijk helemaal niet voorstellen. Una had nooit iemand gekend die bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen of die onder een trein was geraakt. Haar enige ervaring op het gebied van ongelukken was dat haar eigen kind levend was verbrand.


    Ze zette een kopje thee voor zichzelf, waste het kopje meteen af en ruimde voor de zoveelste keer de keuken op. De telefoon ging, maar het bleek iemand te zijn die een verkeerd nummer had gedraaid. Paul schreef niet zo erg duidelijk en die vijf kon ook best een acht zijn. Zou hij misschien gedacht hebben dat de trein om halfnegen vertrok in plaats van om halfzes? Dat zou best kunnen, hij was de laatste dagen zo verstrooid geweest, had zo vreemd gedaan. Una haalde een kam door haar haren en trok haar regenjas aan. Dit keer nam ze een taxi naar Paddington Station en niet de bus. Paul was in nergens te bekennen.


    Hoewel er nog een latere trein was, haalde ze toch maar haar koffer uit de bagagekluis waar ze die om halfzes in gezet had. Dat deed ze omdat dat haar het gevoel gaf dat ze het noodlot niet tartte, maar integendeel zich daaraan onderwierp. De voorzienigheid is nu eenmaal onberekenbaar. Hoe vaak gebeurde het niet dat als je een paraplu kocht je een maandlang een hittegolf kreeg en als je een zware koffer naar huis zeulde, je er prat op kon gaan dat je hem ook weer terug moest sjouwen. Deze gedachte vrolijkte haar op en toen ze in de taxi in de stortregen naar huis reed, wist ze opeens heel zeker dat Paul in Montcalm Gardens op haar zat te wachten met een heel verhaal dat er iets vervelends was gebeurd en dat hij daardoor was opgehouden.


    Ze werd pas echt bang toen ze thuiskwam en hij ook daar niet bleek te zijn. Ze ging naar het souterrain, waar ze de flessen vond die hij voor Caesars deur had neergezet met een briefje dat Caesar die mocht hebben. Caesar was niet thuis geweest, hij was na zijn werk meteen naar Annie gegaan. Una haalde een glas en schonk voor zichzelf een flinke scheut cognac in. De cognac viel slecht, want ze had na enen niets meer gegeten omdat ze met Paul afgesproken had dat ze in de trein zouden eten. Ze probeerde Ambroses wijze raad op te volgen en niet te denken aan een eventueel dodelijk ongeluk. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat er op klaarlichte dag nog nooit iemand in elkaar was geslagen, dat niemand zomaar onder een trein terechtkwam zonder dat hij dat zelf wilde, en dat je geen auto-ongeluk kon krijgen als je geen auto had.


    Maar ze had genoeg levenservaring om te weten wat er gebeurd zou kunnen zijn. Ze wist donders goed wat mannen wel eens doen en waar ze wel eens naartoe gaan als ze een briefje achterlaten en alleen op stap gaan. Ze zette deze gedachte van zich af. Natuurlijk zou hij opbellen en weer terugkomen. Ze haalde een stuk kaas uit de koelkast en sneed een boterham af van het verse brood dat ze voor Ambrose had gekocht. Ze probeerde te eten en dat lukte haar ook, maar ze had het gevoel dat ze op een handvol zaagsel kauwde dat ze haast niet door haar keel kon krijgen.


    Om tien uur stond ze in zijn lege kamer te staren naar de ladekast waarin de papieren of brieven of foto's hadden gelegen die ze niet had mogen zien. Het feit dat hij zijn sleutels had achtergelaten benauwde haar nu ook, hoewel dat natuurlijk de gewoonste zaak van de wereld was.


    Toen zij 's middags weg was geweest moest hij door iemand zijn opgebeld. Ze wist wel wie dat moest zijn geweest, misschien was zij de enige aan wie hij zijn telefoonnummer had gegeven. Ze had immers al een keer eerder opgebeld om een afspraak te maken, nietwaar? Sinds die afspraak, na dat bezoek, was Paul een heel ander mens geworden. Una liep weer naar boven en ging in de keurig opgeruimde, prachtige zitkamer zitten. Ze nam de telefoon van de haak om te controleren of die wel in orde was, maar toen ze de kiestoon hoorde legde ze hem weer neer. De brief van Stewart lag op de schoorsteenmantel. Ze had hem daar neergelegd zodat Ambrose hem ook kon lezen. Ze las hem zelf ook nog eens door, vooral de passage waarin hij schreef dat hij hoopte dat ze gelukkig zou worden met haar nieuwe vriend.


    Ze zat een poosje te luisteren naar de regen die onafgebroken tegen de ramen kletterde. Het was lang geleden dat het zo hard had geregend, zeker wel een maand, dacht ze. Een maand geleden kende ze Paul nog niet eens. Ze pakte het telefoonboek. Ze huiverde toen ze zijn naam zag staan. Browning, Paul R., 15 Exmoor Gardens, NW2. Ze bleef een hele tijd naar die naam staren, legde haar hand op de telefoon, trok hem weer terug en begon door de kamer te ijsberen. Toen draaide ze, heel vlug, zijn nummer. Ze hoorde de telefoon aan de andere kant een keer of drie, vier overgaan en net toen ze dacht dat niemand op zou nemen hoorde ze een vrouwenstem zeggen: 'Hallo, met Alison Browning.'


    'Zou ik de heer Paul Browning misschien even kunnen spreken?'


    'Met wie spreek ik?'


    Hij had haar immers alles verteld, dus zou het geen nieuwtje voor haar zijn, maar toch... 'U spreekt met een vriendin van hem. Is hij thuis?'


    'Mijn man ligt al in bed, hij slaapt. Weet u eigenlijk wel hoe laat het is?'


    Una legde de hoorn op de haak. Een hele poos bleef ze, totaal verslagen, op de grond liggen. Toen ging ze naar boven en kroop ze in haar eigen kamer, waar ze in geen drie weken geslapen had, in bed. Drie weken was maar kort, eigenlijk niets, net voldoende voor een aardig avontuurtje of een leuk intermezzo. Ongerustheid houdt je uit de slaap, maar verdriet niet en dus viel Una na verloop van tijd in slaap.


    


    Ze had na het vertrek van Ambrose geen krant meer laten bezorgen. Sinds Kerstmis had ze het geluid van het dikke pak kranten dat door de brievenbus op de mat viel, niet meer gehoord. Elk geluid bij de voordeur zou haar de vorige avond hoopvol hebben doen opspringen, maar nu was dat niet meer het geval.


    Una ging naar beneden en raapte de krant op. Op de voorpagina stond met grote koppen: Joyce in leven en Vrouwelijke bankbediende voor herstel naar ziekenhuis. Bij het bericht stond een grote foto van een meisje op een brancard. Maar het was vooral de andere foto, die van een man en een vrouw en een al wat oudere man, waar Una heel lang naar moest kijken, omdat een van de twee mannen enigszins op Paul leek. Maar, dacht ze met tranen in haar ogen, elke man zou haar op dit moment waarschijnlijk aan Paul doen denken. Ze ging naar de zitkamer en begon om de tijd te doden de krant te lezen.


    


    Gezien de aard van de verwondingen van Alan Groombridge is de politie van mening dat hij bij zijn poging om Joyce te beschermen om het leven gekomen is. Al vrij snel na haar aankomst in het ziekenhuis is zij weer bij bewustzijn gekomen. Volgens de behandelend geneesheer heeft zij slechts een onbetekende hoofdwond. Het feit dat zij zich nergens iets van kan herinneren wordt toegeschreven aan een shock. Zij herinnert zich niets van de schietpartij of van de gebeurtenissen van de afgelopen maanden waarin zij en de heer Groombridge gevangen werden gehouden in een huurkamer van een etagewoning in Noord-Londen...


    


    Una las ook de rest van het verhaal, sloeg de pagina om en wachtte op de thuiskomst van Ambrose.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Als het bankkantoor overvallen wordt, doet de filiaalhouder datgene waar hij al jarenlang van droomt: zelf geld ontvreemden en elders een nieuw leven beginnen, op de vlucht voor zijn verzande huwelijk.


    Zijn assistente is minder gelukkig: de overvallers nemen haar op hun vlucht mee.


    Maar hun wegen zullen elkaar weer kruisen.


    Deze dubbele plot benut Ruth Rendell om trefzeker de reacties te schetsen van twee alledaagse mensen op een plotseling keerpunt in hun leven.


    'Ruth Rendell - de koningin van de misdaad - schrijft prachtige spannende boeken, waarin ze vaak op een schijnbaar moeiteloze manier de beperkingen van het triviale misdaadgenre weet te overstijgen' - NRC Handelsblad


    'Ruth Rendell is de beste' - Trouw


    'Zoals alle goede schrijvers van speurderromans is Rendell een meester in de misleiding' - Standaard der Letteren
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