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  Over het boek


  Sarah Hussain, priester van de St Peter’s Church, was niet bij iedereen geliefd in haar gemeenschap: als vrouw van gemengde afkomst hield ze er vrije ideeën op na en wilde de kerk moderniseren.


  Maar de schok is groot wanneer haar lichaam in de pastorie wordt gevonden, gewurgd. Voormalig hoofdinspecteur Wexford wordt voor deze zaak door zijn vriend en opvolger Mike Burden ingeschakeld als adviseur. In de heilige geschriften staat dat je je naaste lief moet hebben, maar het is zoeken daar degene die daar anders over denkt. Wexford is het oplossen van puzzels en het natrekken van mensen nog niet verleerd en gaat op onderzoek uit…


  


  Over de auteur


  Ruth Rendell (1930) schrijft al 50 jaar. Haar eerste boek verscheen in 1964. Wereldwijd wordt ze gezien als de ‘koningin van de misdaad’ . Onder de naam Barbara Vine schrijft ze vooral psychologische thrillers. Naast haar schrijfcarrière heeft Rendell al meer dan 15 jaar een politieke carrière: in 1997 kreeg ze de titel barones en een zetel in het Britse Hogerhuis.


  Van dezelfde auteur


  


  Het stille huis


  De dief


  Dubbelleven


  Het stenen oordeel


  Huiswerk voor een speurder


  Zielsverduistering


  Vermist


  Geen nacht is te lang


  Praten met vreemde mannen


  Een tweede huid


  Uit de sleur


  Het tweede levenslicht


  De krokodilvogel


  De fruitplukker


  De verrassing


  De eerlijke vinder


  Goede buren


  De grafkelder


  Het genootschap


  


  


  


  


  


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina: Facebook.com/AWBrunaUitgevers.


  Ruth Rendell


  Heb uw naaste lief
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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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  Maxine was er trots op dat ze drie baantjes had. Tegenwoordig waren er steeds meer mensen die helemaal niets hadden. Ze had niet met hen te doen, maar ze prees zich wel gelukkig met haar eigen ondernemende instelling. Ze maakte twee ochtenden per week schoon bij mevrouw Wexford, twee ochtenden bij mevrouw Crocker en dan nog twee middagen op twee andere adressen in Kingsmarkham. Ze deed de tuin en waste de auto voor meneer Wexford en dokter Crocker en elke avond waarop dat werd gevraagd, paste ze op kinderen die jong genoeg waren om een babysitter nodig te hebben. De schoonmaak deed ze voor de vrouwen en de tuin en het autowassen voor de mannen, want in al dat gedoe over feminisme en gelijkheid had ze nooit geloofd. Het was algemeen bekend dat mannen niet opmerkten of een huis schoon was of niet en dat normale vrouwen geen belangstelling hadden voor auto’s of gazons. Voor babysitten rekende Maxine het hoogste tarief, behalve bij haar zoon en zijn partner. Op haar kleindochter paste ze voor niets. Wat de anderen betrof, vond ze dat mensen die kinderen hadden, daar nou eenmaal voor moesten betalen. Zelf had ze er vier gehad, dus daar kon ze over meepraten.


  Ze was een harde werkster, betrouwbaar, punctueel en vrij eerlijk, en de enige voorwaarde die ze stelde, was dat er contant werd afgerekend. Toen hij dat hoorde, had Wexford, die per slot van rekening tot voor kort nog rechercheur was geweest, eerst wat tegengestribbeld maar net als de belastinginspecteur die een eindje verderop in dezelfde straat woonde, was hij na verloop van tijd gezwicht. Per slot van rekening waren er een stuk of tien andere huishoudens die er bijna alles voor over zouden hebben om van Maxines diensten gebruik te kunnen maken.


  Ze had eigenlijk maar één slechte eigenschap. Ze praatte. Ze praatte niet alleen als ze even pauze nam voor een kopje thee of terwijl ze de schoonmaakspullen of het tuingereedschap opborg en daarna afscheid nam, maar aan één stuk door, en tegen iedereen die toevallig in dezelfde ruimte was. Het werk werd gedaan, en efficiënt ook, terwijl de allemaal op één toon uitgesproken woorden in een eindeloze reeks over haar lippen stroomden.


  Op een dag begon ze haar verhaal over hoe haar Jason, die nu bedrijfsleider was van de Questo-supermarkt in Kingsmarkham, was opgetreden tegen een man die had geklaagd over een van zijn caissières. Kennelijk had de vrouw hem ‘bejaard’ genoemd. Maar Jason had het briljant aangepakt. Hij had de man tot bedaren weten te brengen en hem in een auto naar huis laten brengen. ‘Mijn zoon was vroeger altijd zo driftig, moet je weten,’ al was dit niet de eerste keer dat ze dat vertelde. ‘Niet dat hij in een van die jeugdbendes heeft gezeten, dat niet, en hij heeft ook nooit een asbo gekregen – u weet wel, zo’n maatregel die de rechter iemand kan opleggen als hij zich asociaal gedraagt – maar zo nu en dan een winkeldiefstalletje hoorde er wat hem betreft gewoon bij. Hij bleef hele nachten weg, ook toen hij nog geen achttien was, en dan werd er flink gedronken hoor... Comazuipen noemen ze dat. En wat de heroïne betreft en al die spullen die je bij de apotheek kunt halen maar ook als drugs kunt gebruiken – ik hoop trouwens maar dat meneer Wexford me niet kan horen – nou, dat deed hij ook allemaal, maar nu, sinds Nicky en hij een kind hebben, is hij een heel ander mens. Hij is ineens de perfecte vader. Ik kan er nog steeds niet over uit.’ Ze poetste de zilveren lepel waar ze mee bezig was met nog meer energie, ging er toen met een borsteltje overheen en poetste hem daarna nog eens. ‘Ze is nu bijna een jaar oud, zijn Isabella, maar toen ze nog maar pas geboren was, heeft Nicky nooit ’s nachts hoeven opstaan. Nee hoor, dat hoefde niet. Mijn Jason had haar al uit haar wiegje getild voordat ze zeIfs maar een kik kon geven. Hij liep met haar op en neer en maakte van die geluidjes tegen haar die ik een man eigenlijk nooit eerder heb horen maken. En denk maar niet dat Nicky hem daar ooit dankbaar voor is geweest. Ik vind het onnatuurlijk, hoor, een moeder met een jong kind die de hele nacht doorslaapt, en dat heb ik haar duidelijk gezegd.’


  Zelfs Maxine moest soms even ophouden om adem te halen en Dora Wexford maakte van de gelegenheid gebruik en zei dat ze de deur uit moest en dat Maxines geld in een envelop op het tafeltje in de hal lag. Maxines monoloog ging gewoon door terwijl ze naar de plantenkas holde om haar man te zeggen dat ze over een uurtje weer terug zou zijn.


  Wexford zat in een rieten leunstoel in het herfstzonnetje en deed wat vele mannen en vrouwen van plan zijn na hun pensioen, maar wat slechts weinigen ook werkelijk lukt: hij las Gibbons The Decline and Fall of the Roman Empire. Toen hij eraan begon, had hij verwacht dat het taaie kost zou zijn. In plaats daarvan genoot hij van elk woord, en hij was dan ook al snel volkomen in de ban van het boek geraakt. Hij had net het einde van het eerste deel bereikt, en zag met genoegen uit naar het volgende. Jammer dat ze uitgerekend nu weg moest, zei hij tegen Dora.


  ‘Het is jouw beurt,’ fluisterde ze.


  ‘Ik wist niet dat we daar een schema voor hadden.’


  ‘Nou, dan weet je het nu. En jij heb dienst vandaag.’


  Toen Dora weg was dook Maxine op hem af. Ze liep met de stofzuiger heen en weer en bleef die vasthouden terwijl ze over zijn schouder meelas.


  ‘Zo, u hebt een reisgids voor Rome. Daar gaat u zeker straks naartoe, hè? Mijn zus en ik zijn er al geweest tijdens onze Rondreis langs Tien Italiaanse Steden. O, het was prachtig hoor, maar wel echt bloedheet. Ik zei nog tegen mijn Jason, Nicky en jij kunnen daar wel naartoe voor jullie huwelijksreis, als jullie samen in het huwelijksbootje stappen, al is dat tegenwoordig natuurlijk nergens goed voor, als je het mij vraagt. Ik ben nooit getrouwd en daar schaam ik me heus niet voor, hoor.’ Ze zette de stofzuiger aan maar praatte gewoon door. ‘Nicky, die wil wel trouwen, of liever gezegd die wil een bruiloft, zo’n grote bruiloft met de bruid in het wit. Dat kost een godsvermogen, zoiets, maar dat mens heeft een gat in haar hand. Het is maar goed dat mijn Jason werk heeft, want er zijn er zoveel die geen werk hebben.’ Toen de stofzuiger aanging, was haar stem niet meer dan een gestaag geneuzel op de achtergrond, en dus begon ze harder te praten. ‘Maar volgens mij gaat mijn Jason nooit op huwelijksreis als Isabella er niet bij is. Hij durft dat kind al nauwelijks thuis achter te laten als hij uit werken gaat. Je zou kunnen zeggen dat hij voortdurend achter haar aan loopt, maar eigenlijk loopt ze nog niet. Ze kruipt.’ Ze liet een korte stilte vallen om een andere zuigmond op het einde van de stofzuigerslang te duwen. ‘U hebt het vast wel gehoord van die arme dominee, een vrouw was het, die vermoord is, en dat ik toen het lijk heb gevonden. Het heeft in alle kranten gestaan, en het was ook op de tv. Ik denk dat u zulke dingen wel zult volgen, ook al werkt u niet meer. Ik maakte schoon bij haar, tot een paar weken geleden nog, maar er waren een paar dingetjes waar we het niet over eens waren, en ze wilde niet contant betalen, ze wilde het online doen en daar kan ik niet aan beginnen hoor. Ze liet altijd de achterdeur open en toen ben ik even binnengewipt om het geld op te halen dat ze me schuldig was en ik schrok me wild. Geen bloed natuurlijk, niet bij iemand die gewurgd is, maar toch was het een hele schrik. Eigenlijk moet je er niet aan denken, hè? Maar toch, volgens mij hebt u natuurlijk voortdurend aan zulke dingen moeten denken, omdat het uw werk was. U zult wel blij zijn dat u daar nu van verlost bent...’


  Wexford stond op en drukte zijn boek tegen zijn borstkas. ‘Ik ga even in bad!’ riep hij om boven de loeiende stofzuiger uit te komen.


  Maxine schrok op uit haar monoloog. ‘Het is halfelf.’


  ‘Dat is een heel goed moment om een bad te nemen,’ zei Wexford, terwijl hij naar de trap liep en intussen de laatste regels van Deel I las, waarin een andere moord werd beschreven: de moord op Julius Caesar:


  ... het merkwaardige wegvallen van het licht dat volgde op de moord op Caesar, toen gedurende het grootste deel van het jaar de zonneschijf slechts een flauw licht gaf en gloed ontbeerde. Deze periode van duisternis, die zeker niet vergeleken kan worden met het bovennatuurlijke donker van de Lijdensweek, was al verheerlijkt door de meeste dichters en historici van dat gedenkwaardige tijdvak.


  Zijn mobieltje begon te piepen. Het was hoofdinspecteur Burden, die op het contactenlijstje in zijn telefoon stond aangeduid als Mike.


  ‘Ik ga even naar de pastorie van St Peter’s Church, samen met Lynn, en ik dacht dat jij misschien ook wel mee zou willen.’


  Wexford had die ochtend al gedoucht. Een bad om halfelf ’s ochtends was nergens voor nodig. Hij had dat alleen maar bedacht om Maxines geratel niet te hoeven aanhoren.


  ‘Dat zou ik leuk vinden.’ Hij deed zijn best niet al te enthousiast te klinken, maar dat mislukte jammerlijk.


  ‘Zoveel heeft het niet om het lijf, hoor,’ zei Burden, die nogal verrast klonk.


  ‘Voor mij wel.’


  Hij duwde de deur van de badkamer achter zich dicht. Waarschijnlijk zou Maxine die niet openen, maar misschien zou ze wel denken dat hij uitzonderlijk lang in bad bleef. Terwijl de stofzuiger nog steeds loeide, wist hij te ontsnappen en deed de voordeur geluidloos achter zich dicht door heel zachtjes de sleutel om te draaien. Als hij op onderzoek uitging in een moordzaak had Wexford zelf vroeger slechts zelden een ambteloos burger meegenomen – en dat was hij nu. Dat hij met inspecteur Ede van de Londense politie was meegelopen tijdens het onderzoek naar de grafkelder was een heel ander geval, omdat hij toen als Edes adjudant toch een soort baan had gehad, al was het dan onbezoldigd. Maar dit bezoek aan de plaats delict, en deze welkome ontsnapping aan Maxine, had hij te danken aan het feit dat Burden, zijn vroegere ondergeschikte, en hij bevriend waren geraakt. Niemand wist beter dan Burden hoe graag Wexford betrokken wilde worden bij het oplossen van de raadselachtige moord op de eerwaarde Sarah Hussain.


  


  Het enige wat Wexford wist over haar dood, behalve dan wat Maxine die ochtend al had verteld, was wat hij in The Guardian van gisteren had gelezen en eergisteren op het regionale televisienieuws had gezien. En natuurlijk wat hij had gezien toen hij langs de pastorie was gewandeld. Op internet had hij nog meer te weten kunnen komen, maar hij was teruggedeinsd voor al die vette kopregels. Sarah Hussain was lang niet de enige tot priester gewijde vrouw in de Church of England, maar misschien wel de enige tot priester gewijde vrouw die geboren was in het Verenigd Koninkrijk uit een blanke Ierse vrouw en een Indiase immigrant. Dat had allemaal in de krant gestaan, samen met wat biografische details, waaronder informatie over haar bekering tot het christendom. Er had ook een foto bij gestaan van een lange, magere vrouw met een haviksneus, een olijfkleurige huid en zwarte ogen die diep in hun kassen lagen. Ze droeg het klassieke zwarte gewaad en het merkwaardig gevormde hoofddeksel van een Engelse academicus, en het weinige haar dat daaronder nog te zien was, was gitzwart en had een fraaie glans. Ze was een alleenstaande moeder geweest, achtenveertig jaar oud op het moment van haar overlijden.


  Haar afkomst, haar leeftijd, haar uiterlijk – opvallend maar niet knap – haar alleenstaande moederschap en vooral ook haar bekering, deden hem vermoeden dat ze geen makkelijk leven gehad kon hebben. Hij had graag meer over haar geweten en ongetwijfeld zou hij binnenkort meer te weten komen. Op dit moment wist hij niet eens precies waar de moord nu eigenlijk gepleegd was. Alleen dat het ergens in de pastorie was gebeurd, en hoewel Dora daar weleens kwam, was hij er zelf nog nooit binnen geweest. Hij had afgesproken met Mike en rechercheur Lynn Fancourt voor de ingang van St Peter’s Church, aan de kant van de kamer waar de kerkenraad bijeenkwam.


  De pastorie lag daar een eindje vandaan en hij hoefde niet langs de kerk te lopen om die te bereiken. Toen hij door de poort liep die de uitgang van Queen Street vormde, passeerde hij een jongeman achter een kinderwagen. Zoiets was tegenwoordig niet ongebruikelijk, maar deze jonge vader kende hij. Het was Maxines zoon Jason. Hij werkte al net zo hard als zijn moeder, al was hij heel wat minder spraakzaam. Dus zou hij wel een dag vrij hebben van zijn werk als bedrijfsleider bij een supermarkt. Omdat hij wel benieuwd was naar dit kind dat een vader had die de grond aanbad waarop het rondkroop, keek Wexford even onder de kap van de kinderwagen en zag daar een knap blond baby’tje liggen met roze wangetjes, dat met haar oogjes dicht lag te slapen, zodat haar lange wimpers goed zichtbaar waren. Wexford keek op, zag Jasons woedende blik en deed haastig een stap naar achteren. Ongetwijfeld was de man op zijn hoede voor mannen die al te nieuwsgierig naar zijn kleine meid keken. En daar had hij groot gelijk in, dacht hij. Hij was zelf per slot van rekening ook vader van twee meisjes geweest, al waren dat inmiddels vrouwen van middelbare leeftijd.


  Hij was wat te vroeg en dat was met opzet. In zijn positie kon hij hen beter niet laten wachten. Maar Burden kwam zelden te laat en hij stond er nog niet lang toen de twee rechercheurs vanuit High Street kwamen aanlopen. Wexford kende beiden al jaren, maar kon zich nog steeds verwonderen over de elegante wijze waarop de man zich kleedde. Waar had hij dat geleerd? Voor zover hij wist ging Mike niet vaker kleren kopen dan andere mannen die hij kende. En het kon ook niet komen door de invloed van zijn vrouw. Jean, die al lange tijd dood was, had niet veel belangstelling voor kleren gehad, en Jenny, zijn huidige vrouw, was wat dat betreft niet anders. Om de woorden van Jane Austen te gebruiken: beide vrouwen hadden het altijd gelaten bij wat aandacht voor ‘netheid en mode’.


  Maar daar was Burden dan, met zijn weelderige maar kortgeknipte haar nu zo grijs als ijzer, en onder zijn beige jasje (ongetwijfeld van het fijnste kasjmier) een wit overhemd en das met een motiefje in beige en blauw. Zijn keurig geperste pantalon was van denim, maar duidelijk – hoe kwam dat toch? hoe kon je dat nou zien? – geen spijkerbroek.


  ‘Goed om je weer eens te zien,’ zei Burden, ook al hadden Wexford en hij drie dagen geleden nog samen geluncht.


  Lynn, die hij al meer dan een jaar niet gezien had, zei met veel respect in haar stem: ‘Goedemorgen, meneer.’


  Ze liepen over het pad tussen de grafzerken en rozenstruiken naar Vicarage Lane. Het was oktober en de blaadjes waren nog maar kortgeleden gaan vallen. Op het gras onder de kastanjebomen lagen kastanjes met scherpe groene stekels.


  ‘Ik weet niet hoeveel je al weet over de moord op die arme vrouw, Reg,’ zei Burden.


  ‘Alleen maar wat ik in de kranten heb gelezen en op de tv heb gezien.’


  ‘Je bent toch geen kerkganger, dacht ik?’


  ‘Ik zeg het niet graag dat mijn vrouw kerks is, maar het is wel zo en dat weet je best. Ze heeft Sarah Hussain gekend, maar alleen via de kerk. Ze gingen niet met elkaar om. Waar is ze vermoord?’


  ‘In de pastorie. In haar woonkamer. Vertel jij het maar, Lynn. Jij was een van de twee rechercheurs die als eerste het lijk hebben gezien.’
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  Lynn sprak op dezelfde beleefde toon als daarnet. ‘Ik neem aan dat u het al weet, meneer, maar ze is gevonden door een vrouw, een zekere Maxine Sams. Dat was de werkster van die mevrouw Hussain en ze was naar binnen gegaan om wat geld op te halen dat mevrouw haar nog schuldig was. Ze is geen verdachte.’


  ‘Ik ken haar, Lynn. Ze houdt ook bij ons de boel schoon.’


  ‘Ze zegt dat ze heeft aangebeld bij de achterdeur en naar binnen is gegaan toen mevrouw Hussain niet opendeed. Kennelijk was dat al eerder gebeurd. Als de dominee boven was, hoorde ze dat soms wel en soms niet. De achterdeur was overdag niet afgesloten. Maxine riep naar haar en noemde haar bij haar voornaam. Dat deden de meeste mensen...’


  ‘Ik vind dat jij mij eigenlijk ook wel bij mijn voornaam kunt noemen. Zo gaan we tegenwoordig met elkaar om.’


  ‘Ja, meneer. Dat weet ik, maar dat gaat niet. Het zou niet respectvol zijn.’


  ‘Probeer het toch maar,’ zei Wexford. ‘Je vertelde over Maxine.’


  ‘Toen de dominee haar nog steeds niet leek te horen, heeft ze om de hoek van de studeerkamer gekeken en is toen de woonkamer binnengelopen. Mevrouw Hussain lag op het kleed. Ze was gewurgd.’


  ‘Mevrouw Sams was heel erg geschrokken,’ zei Burden, die het verhaal nu van haar overnam, ‘en dat heeft ze ons uitgebreid verteld, telkens weer. Ze heeft ons gebeld – of liever gezegd, ze heeft 112 gebeld – en we waren er binnen vijf minuten. Ik moet zeggen dat ze zich heel keurig gedroeg, maar de schrik had haar niet met stomheid geslagen. Ze ratelde aan één stuk door. Het was zo’n ongebruikelijke moord, zo’n spectaculaire gebeurtenis zou je kunnen zeggen, dat ik met Lynn en Barry Vine ben meegegaan. Een paar minuten later kwam Mavrikiev ook opdagen. Ken je die nog?’


  ‘Hoe zou ik de prins aller pathologen ooit kunnen vergeten? Een witblond wezen van uitersten, van ijs en vuur. Hij kreeg het nieuws van de geboorte van zijn eerste kind terwijl hij hier met een of ander lijk in de weer was, en dat heeft een gunstige uitwerking op hem gehad.’


  ‘Hij heeft er nu vier, maar mij is die verandering niet zo opgevallen. Hij wilde niet veel loslaten, behalve dan dat ze ergens tussen twee en vijf uur ’s middags is vermoord en dat ze is gewurgd door iemand die vóór haar stond. Het was halfzeven toen Maxine Sams ons belde, maar misschien zou hij later het tijdstip van de dood nog wat nauwkeuriger kunnen vaststellen. Daarna maakte hij nog wat erg lompe opmerkingen over de manier waarop de politie in haar onwetendheid – zijn woorden – van pathologen-anatomen verwacht dat ze helderziende zijn.’


  Inmiddels was de pastorie in zicht gekomen. Het was een victoriaans gebouw, wat wilde zeggen dat het dateerde uit de lelijkste fase van de negentiende-eeuwse architectuur. Nu was het gebouw echter rijkelijk versierd met blauw-wit afzetlint rondom de voortuin en de tijdelijke veranda van houten planken en een dekzeil rondom de voordeur. De achterdeur, die zich eigenlijk aan de zijkant bevond, stond open en rechercheur Copeland stond op de bovenste van de drie treetjes die ernaartoe leidden.


  Hij zei ‘Goedemorgen, meneer’ en het kostte Wexford een seconde of twee voordat het tot hem doordrong dat deze betrekkelijke nieuwkomer bij de politiemacht het niet tegen hém had maar tegen Burden. Daar moest hij maar aan zien te wennen, want het zou hem de komende dagen misschien nog wel vaker overkomen. Ze liepen het huis binnen en stonden even later in een soort vestibule aan het einde van een lange gang. Dit grote en wat luguber aandoende huis was een van de weinige pastorieën die niet waren verkocht aan rijke mensen op zoek naar een weekendhuisje, maar nog in gebruik waren als woonruimte voor een predikant. Terwijl ze een hal binnenliepen die groot genoeg was om de hele benedenverdieping van een modern huis te kunnen omvatten, dacht Wexford aan het gezin dat hier anderhalve eeuw geleden vermoedelijk gewoond moest hebben. De pater familias had waarschijnlijk een stipendium van ongeveer achthonderd pond per jaar gehad, als hij tenminste geluk had en de parochie hem een goed inkomen opleverde, zijn vrouw zou vroegtijdig oud zijn geworden en volkomen uitgeteld zijn van alle kinderen die ze had gebaard, en van hun zeven of acht nakomelingen waren de jongens naar een dure kostschool gestuurd – want deze mensen maakten deel uit van de betere kringen – en de meisjes hadden bij moeder thuis Frans, muziek en borduren geleerd, want ook dat werd van een domineesvrouw verwacht. En nu was de dominee zelf een vrouw, met één kind, of liever gezegd: dat was ze geweest.


  Burden duwde de deur naar de studeerkamer open. ‘Het is allemaal precies zoals ze het heeft achtergelaten: desktopcomputer, printer, tablet of hoe zoiets ook mag heten. En een heleboel boeken, die lang niet allemaal over theologie gaan.’


  ‘Dat is haar toch?’ Wexford wees op een ingelijste foto op het bureau. De vrouw op de foto was zo te zien net zo oud als de vrouw op de foto in The Guardian, of iets ouder, maar ze zag er heel wat beter uit en was zelfs mooi te noemen. Hij kon zich niet herinneren dat hij de eerwaarde Sarah Hussain ooit eerder had gezien, maar dit was geen vrouw van achtenveertig.


  ‘Haar dochter Clarissa, meneer,’ zei Lynn.


  ‘Woont die hier?’


  ‘Ze heeft hier gewoond,’ zei Burden. ‘We waren bang dat ze hier binnen zou komen lopen terwijl wij er waren, en de auto’s nog voor de deur stonden, en... Nou, je kunt het je wel voorstellen. Lynn hier heeft het mobieltje van het slachtoffer gevonden en daar stond Clarissa’s nummer op.’


  ‘Ze nam niet op, en ik kon geen bericht inspreken, niet over zoiets als dit. Maxine heeft ons verteld dat er een man was, een zekere Dennis Cuthbert, die de functie van “kerkvoogd” bekleedt, en ik heb hem gebeld, maar toen hij hoorde wat er was gebeurd, raakte hij zo over zijn toeren dat hij van geen enkel nut meer was. Uiteindelijk heb ik een vriendin van mevrouw Hussain in Kingsmarkham gebeld, Georgina Bray heet ze, en haar gevraagd om Clarissa’s nummer te bellen en een bericht in te spreken waarin ze zegt dat haar moeder een ongeluk had gehad en dat ze even bij haar langs moet komen. Maxine had me haar nummer gegeven. Ik ben later op de dag bij haar langsgegaan, het is aan Orchard Road, en dus was ik erbij toen Clarissa daar binnenkwam. Het was echt afschuwelijk. Nou, zoals meneer Burden net zei: U kunt het zich wel voorstellen, meneer.’


  Het lijk had in de woonkamer gelegen, en die was zelfs nog groter dan de hal: een reusachtig vertrek met een koepelplafond met houten steunbalken, taps toelopende boogramen die uitkeken op de voortuin, een paar openslaande deuren die zo te zien tamelijk recent waren aangebracht, en een heleboel zwaar, donkerbruin houtwerk. Er was geen spoor meer te bekennen van wat hier had plaatsgevonden, maar dat viel te verwachten nadat het lijk eenmaal was weggehaald. Wurgen is al net zo dodelijk als schieten of steken, dacht Wexford, maar wel een stuk schoner – zij het dan op een heel afschuwelijke manier. Hij wendde zijn blik af van de plek op de vloer waar ze had gelegen en keek naar de muur boven de open haard, waar een portret in olieverf hing van het meisje op de foto.


  ‘Ze ziet er minder Indiaas uit dan haar moeder,’ zei Lynn. ‘Al neem ik aan dat ik dat beter niet kan zeggen, omdat het misschien niet politiek correct is. Maar ze is wel heel aantrekkelijk, hè? Ze ziet eruit als iemand in een van die Bollywoodfilms.’


  Het viel Wexford inderdaad op dat het meisje op het portret een heel lichte huid had, en dat ze niet alleen maar ‘aantrekkelijk’ was, maar zelfs heel mooi. ‘Waar is ze nu?’


  ‘Nog steeds bij mevrouw Bray, meneer. Ze gaat hier naar school, op Kingsmarkham Comprehensive. Dat is een van die scholen waar ze nog een zesde klas hebben. Meneer Burden weet daar ongetwijfeld alles van.’


  ‘Jenny is haar klassenlerares,’ zei Burden. ‘Clarissa gaat op dit moment niet naar school en zal de rest van de week nog wel thuisblijven, neem ik aan.’


  Ze staken hun hoofd even om de deur van de eetkamer en de andere kamers op de benedenverdieping en lieten het daarbij. De keuken was verbouwd rond dezelfde tijd dat de openslaande tuindeuren in de woonkamer waren aangebracht, maar minder mooi oud geworden, en met zijn kastdeurtjes van blank gelakt hout en zijn blauw-witte tegeltjes maakte hij nu een oeroude indruk. Terwijl Burden Lynn voor hen uit de trap op liet lopen, zei hij zachtjes tegen Wexford: ‘Heb je morgenmiddag tijd om te lunchen? Ik zou je graag wat details willen geven.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Wexford, die opgelucht was dat het hem gevraagd werd en hij het niet hoefde te vragen.


  ‘Ik weet nog dat je altijd zei: “We praten daar nog over,” en daar dan altijd aan toevoegde dat dat een citaat uit Shakespeare was.’


  Wexford lachte. ‘Ik neem aan dat ik dat best gezegd kan hebben.’


  De slaapkamer van Sarah Hussain was kaal ingericht. Het was misschien niet helemaal de cel van een non maar wel opvallend sober. Een eenpersoonsbed, een klein spiegeltje dat tamelijk hoog aan de muur hing, een rotanstoel en een klein rond rotantafeltje dat als nachtkastje fungeerde. De boeken die erop lagen, waren de verzamelde gedichten van George Herbert en Newmans Apologia Pro Vita Sua. De plek waar Sarah Hussain in dat laatste boek gebleven was, werd aangegeven met een dubbelgevouwen brief. Ook dat was nou zo’n boek waarvan je verwachtte dat het saai zou zijn, maar dat juist helemaal niet was, dacht Wexford, die het gelezen had. Terwijl Burden de deur naar de ingebouwde kleerkast openmaakte, stopte Wexford de brief in de zak van zijn regenjas. Na die slaapkamer vormde de inhoud van de kleerkast, op één uitzondering na, geen verrassing voor hem. Twee donkere broekpakken, twee donkere mantelpakken, een zwarte wollen jurk, twee katoenen jurken, een katoenen rok en twee wollen truien. En twee paar Indiase lange broeken en twee dito hemdjes met een patroontje in de stof. Op een plank boven de rij met kleerhangers lagen enkele keurig opgevouwen sweaters.


  ‘Wat had ze aan toen ze werd vermoord?’


  Wexfords vraag leek Burden te verrassen. ‘Lynn? Ik vrees dat ik het me niet kan herinneren.’


  ‘Een salwar kameez,’ zei Lynn. ‘Net zoiets als die broeken die hier hangen, meneer. En ze had een halsketting om met gekleurde stenen van het soort dat ze strandglas noemen.’


  ‘Kleedde ze zich vaak in die stijl?’


  ‘Naar het schijnt niet in de kerk. Maar als ze thuis was soms wel.’


  Clarissa’s slaapkamer was precies wat je zou verwachten van een meisje van zeventien. Kakelbonte kleuren, jaloezieën in plaats van gordijnen, een dekbed zonder overtrek, groepjes foto’s aan de muur en twee posters, één van Blur en één van Lady Gaga. Wexford pakte een ingelijste foto van het ikea-bureautje.


  ‘Had ze een goede band met haar moeder?’


  ‘Het schijnt van wel, meneer.’


  Als de dochter eruitzag als een Bollywoodster, dan had de moeder meer weg van een jongere versie van Indira Gandhi; ingevallen wangen en een gezicht dat intelligentie en toewijding uitstraalde.


  ‘Ze ziet er intelligent uit, vindt u niet, meneer?’


  ‘Hou toch op met dat formele gedoe, Lynn,’ zei Wexford. ‘Zeg maar Reg, want zo werd ik genoemd door mijn leeftijdgenoten toen ik nog een jong agentje was.’


  Lynn liet het bij een glimlach en ze liepen de trap af.


  ‘Het is tijd om naar Orchard Road te gaan,’ zei Burden. ‘Clarissa zit daar op je te wachten, Lynn. Misschien dat ze zich nu wat beter in staat voelt om over donderdag te praten en ons te vertellen hoeveel ze weet over wat er die dag is voorgevallen. Begin bij het ontbijt.’


  ‘Ik zou graag met haar meegaan,’ zei Wexford wat aarzelend. ‘Het is voor mij toch op weg naar huis.’


  ‘Ik zie geen reden waarom dat niet zou kunnen,’ zei Burden. ‘Ik weet dat ik je niet hoef te waarschuwen dat je haar voorzichtig moet aanpakken.’


  Maar het feit dat hij dat had gezegd, was op zich natuurlijk al een waarschuwing. Om Orchard Road te bereiken moesten ze eerst Vicarage Lane uit lopen, de straat waaraan de pastorie gelegen was, en dat bracht hen langs een groot huis met de naam Dragonsdene. Burden vertelde dat de tuin daarvan grensde aan de tuin van de pastorie. Er stonden geen andere huizen in de naaste omgeving. ‘Eerst dacht ik net zoals iedereen, en zeker zoals de kranten, dat dit het werk was van een of andere rondzwervende gek, een van die gestoorde idioten zonder motief waar de kranten zo dol op zijn, die over het platteland zwerven en die het gemunt hebben op vrouwen en bejaarde echtparen. Je weet wel, van die mensen die de deur niet op slot doen omdat er op het platteland toch nooit iets gebeurt. Dat kan hier natuurlijk inderdaad het geval zijn, maar ik ga daar niet meer van uit. Zo’n soort slachtoffer was ze niet. Daar was haar verleden te – wat zal ik zeggen? – te ingewikkeld voor. Te exotisch.’


  ‘Daar ga je me morgen meer over vertellen?’


  ‘Inderdaad,’ zei Burden, en met die woorden nam hij afscheid en ging terug naar het politiebureau.


  De vrouw die opendeed op nr. 14 aan Orchard Road had duidelijk pas nog gehuild, en zodra ze hen zag barstte ze weer in tranen uit. Niet de meest geschikte persoon om een weeskind te verzorgen dat net te horen had gekregen dat haar moeder was vermoord, dacht Wexford, maar hij kon het mis hebben. Dit soort overvloedig medeleven was misschien wel net wat het meisje nodig had.


  ‘Het spijt me zo,’ zei Georgina Bray. ‘Ik blijf maar huilen. Ik kan er gewoon niet mee ophouden. Het is allemaal zo afschuwelijk. Clarissa is binnen, zij huilt niet. Ik zou echt willen dat ze dat wél deed.’


  De dochter van Sarah Hussain was minstens zo mooi als op haar portretten. Ze had een rustig, verstild gezicht, perfecte gelaatstrekken en een ivoorblanke huid. Ze gaf Lynn een knikje en richtte haar grote blauwe ogen toen op Wexford.


  Hij keek snel even van de ene vrouw naar de andere. ‘Ik ben geen rechercheur, al ben ik dat vroeger wel geweest. Als u liever hebt dat ik niet bij dit gesprek aanwezig ben, dan ga ik gewoon weg.’ Hij glimlachte. ‘U hoeft me hier niet te dulden.’


  ‘Nee, blijft u alstublieft.’ Georgina Bray keek even naar Clarissa en Clarissa gaf opnieuw een knikje.


  En hoewel ze al die tijd geen woord gezegd had, begon ze nu vlot te praten. ‘Het is niet alleen afschuwelijk wat mijn moeder is overkomen, maar het is ook zo oneerlijk. Ze heeft zo’n zwaar leven gehad, en zoveel nare en verdrietige dingen meegemaakt, dat ze nu echt wel een soort schadevergoeding had verdiend, maar in plaats daarvan heeft... iemand haar luchtpijp dichtgeknepen, zodat ze is gestikt...’


  Wexford vroeg zich af wat Sarah Hussain dan allemaal aan naars en verdrietigs had meegemaakt, maar dit was niet het moment om daarnaar te vragen. Misschien zou Lynn dat wel doen, of anders Burden of Karen Malahyde. Lynn stond te wachten, alsof ze wist dat Clarissa ook zonder verdere aanmoediging wel zou blijven praten, en daar bleek ze gelijk in te hebben.


  ‘Ik geloof niet in God. Ik geloof al jaren niet meer, al heb ik dat mama nooit gezegd. Ik wilde haar niet ongelukkig maken, niet nu, nadat ze hiernaartoe gekomen was om... Nou, ze zei dat het was om God te dienen. Het maakte haar niet uit dat ze al die smerige brieven kreeg en van de mensen te horen kreeg dat ze niet geschikt was om dominee te zijn en haar parochianen haar de rug toekeerden, en dat die Cuthbert haar benoeming niet goedkeurde... Dat kon ze allemaal dragen omdat ze de liefde van God genoot.’ De tranen stonden het meisje nu in de ogen maar haar stem bleef rustig. ‘Ze dacht dat God haar had verlaten toen haar ouders stierven, en ook toen haar man stierf, en toen er nog meer afschuwelijke dingen gebeurden, maar God keerde terug en zei tegen haar dat ze theologie moest gaan studeren en zich tot priester moest laten wijden, en dat heeft ze gedaan en toen was ze eindelijk gelukkig, omdat God van haar hield. Maar Hij hield niet van haar, hè? Hij houdt van niemand. Hij heeft haar nooit iets gezegd, want Hij bestaat helemaal niet.’ Wexford dacht dat de tranen nu wel zouden komen, maar dat gebeurde niet. Haar gezicht was nu ivoorwit geworden en zo hard als marmer. ‘Ik was het enige goede in haar leven, afgezien van God.’ Ze keek naar Georgina. ‘Ik denk dat ik maar naar mijn kamer ga. Ik ben moe. Ik ben de hele tijd moe.’


  Ze bleven zwijgend zitten terwijl het meisje de kamer uit liep en de deur zachtjes achter zich dichttrok.


  Wexford was de eerste die iets zei. ‘Was mevrouw Hussain een goede vriendin van u, mevrouw Bray?’


  Georgina’s ogen waren nog nat van de tranen, maar ze huilde nu niet meer. ‘Ik heb haar ontmoet aan de universiteit. Dat was dertig jaar geleden en daarna zijn we elkaar uit het oog verloren, al stuurden we elkaar wel kerstkaarten en zo. Het was stom toeval dat ze hier naar St Peter’s kwam. Ze had verder nooit iets met Kingsmarkham te maken gehad en ik woon hier alleen maar omdat mijn man hier zijn werk heeft. Ik ga niet naar de kerk, maar ik neem wel deel aan allerlei lokale activiteiten. We hebben elkaar weer ontmoet bij de Mother’s Union.’ Ze keek Wexford uitdagend aan. ‘En gaat u nou niet lachen. De Mother’s Union doet een heleboel goed werk, vooral op het terrein van huiselijk geweld, en dáár weet ik een heleboel van.’


  ‘Ik ging niet lachen, hoor,’ zei Wexford mild. ‘U voert campagne tegen huiselijk geweld?’


  ‘Ik voer nergens campagne tegen. Ik heb er gewoon kennis van.’


  De manier waarop ze dat zei, wekte de indruk dat ze daar persoonlijk bij betrokken was. Wexford vond dat hij voorlopig wel voldoende had gezegd en liet het initiatief verder maar over aan Lynn.


  ‘De vorige keer dat ik u sprak zei u dat u haar enige vriendin was.’


  ‘Dat zei ze, al had ze wel een vriendin in Reading, waar ze ooit gewoond heeft. O, en ze zei weleens dat ze kennelijk nooit had meegekregen hoe je vrienden moet maken. Ze wist niet hoe dat moest, maar volgens haar wist ik het wel en kwam het door mij dat we elkaar weer zijn gaan zien. Maar toch voel ik me schuldig. Ik heb een echtgenoot, zoals u weet, en drie kinderen, al zijn die volwassen en het huis uit, maar ik doe wel vrijwilligerswerk en dus had ik niet zoveel tijd voor haar als eigenlijk had gemoeten. Ik zeg de hele tijd tegen mezelf dat ik die middag in de pastorie had moeten zijn, ik had bij haar moeten zijn, die arme, lieve Sarah...’


  ‘U had een afspraak gemaakt om even bij de pastorie langs te gaan?’ Een ogenblik hoopte Lynn dat ze een aanwijzing had gevonden.


  ‘O, nee, nee. Had ik dat maar wel gedaan. Dan zou ik daar geweest zijn en dan was dit allemaal niet gebeurd. Ik zou het mezelf niet kwalijk moeten nemen, maar toch voel ik me schuldig, echt.’ En na die woorden barstte Georgina Bray hard in huilen uit, handenvol doordrenkte tissues achterlatend.


  


  Toen hij naar binnen liep, was Dora thuis, en Maxine, die op het punt stond om weg te gaan, iets wat nooit snel verliep, vertelde haar het verhaal van zijn snode bedrog. ‘Nou, zoals ik al zei, het spijt me zeer hoor, maar de badkamer heb ik niet kunnen schoonmaken. Als u een vieze streep zeep langs de rand van het bad ziet zitten, dan is dat uitsluitend en alleen de schuld van meneer Wexford. Ik vind trouwens wel dat het hoogst eigenaardig is om een bad te nemen als je twee douches in huis hebt, echt heel wonderlijk. Maar om niet af te dwalen, ik ging naar boven met de Mr Muscle en de spons et cetera en merkte dat de deur nog dicht was, zoals ik al verwacht had. Hij had lang in bad gezeten, maar als mensen zoveel water gebruiken terwijl er een periode van waterschaarste op komst is, dan kunnen ze het maar beter goed gebruiken, zo denk ik erover.’ Ze wierp Wexford een lange, veelbetekenende blik toe en klemde haar lippen – heel even maar – stijf op elkaar. ‘Nou, na twintig minuten ging ik terug en toen was de deur nog steeds dicht. Op slot, neem ik aan, al kon ik dat toch moeilijk gaan uitproberen, vindt u niet?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ viel Wexford haar in de rede.


  Een vreugdeloze lach: ‘Nou, als u dat niet weet, ga ik het u niet aan uw neus hangen.’ En vervolgens legde ze het hem zeer omstandig uit. ‘Natuurlijk ging ik ervan uit dat u daar poedelnaakt in bad zat, al moet ik daar wel bij zeggen dat er inmiddels anderhalf uur voorbij was gegaan. Het was al na twaalven en toen kwam mevrouw Wexford binnen en ik vond dat het mijn plicht was om haar uit te leggen wat er aan de hand was, al had ze daar niet om gevraagd. Ik ken mijn plicht, hoop ik. Dat is alles.’


  Dora stelde Maxine gerust met een van die glimlachjes vol verwondering en irritatie die zo kenmerkend zijn voor vrouwen die zich geconfronteerd zien met onbegrijpelijk mannengedrag, keek of de schoonmaakster het geld had gepakt dat voor haar klaarlag en liep toen haastig met haar naar de voordeur.


  ‘Waarom ging je om halfelf ’s ochtends in bad?’ vroeg ze even later.


  ‘Ik ben niet in bad gegaan. Ik heb alleen gezegd dat ik in bad ging. Maar misschien ga ik dat in de toekomst wél doen als Maxine komt schoonmaken. Als ik niet was ontsnapt, denk ik dat ik haar de laan uit had gestuurd.’


  ‘O, in hemelsnaam! Niet doen, Reg.’


  


  Maxine stond tien minuten aan één stuk druk te babbelen tegen dokter en mevrouw Crocker terwijl die probeerden een dvd te kijken van het derde seizoen van Mad Men. Ze had hun al een korte biografische beschrijving gegeven van haar zoon Jason, vanaf zijn geboorte in stuitligging – een lange en pijnlijke bevalling, waar ze allebei bijna in gebleven waren – tot aan het heden, en daarom stak ze nu van wal over haar afschuwelijke ontdekking in de pastorie. Als het op krachtdadig optreden tegen vrouwen aankwam, was dokter Crocker een heel wat ruwere klant dan Wexford, en hij gaf haar te verstaan dat ze aan het werk moest gaan en dat zijn vrouw en hij graag televisie wilden kijken. Maxine liet hen ongeveer een kwartier met rust. Ze moest wel want ze was de bladeren van het tuinpad en de patio aan het vegen, maar toen kwam ze terug om te vertellen dat er mensen waren die zeiden dat je overdag geen tv hoorde te kijken, dat het slecht was voor je gezondheid, om van je ogen nog maar te zwijgen, en dat ze haar kinderen nooit had toegestaan om voor zes uur ’s avonds tv te kijken.


  ‘Ik ben hier degene die over gezondheidskwesties gaat,’ zei dokter Crocker. ‘Dus laat ons gezichtsvermogen maar aan mij over. Aan het werk nu en doe de deur achter je dicht als je weggaat.’


  Ze was niet gewend dat haar cliënten zo’n toon tegen haar aansloegen, zei ze tegen Jason en Nicky toen ze op weg naar huis even bij hen langs wipte.


  ‘Noem jij die lui zo? Cliënten?’ Nicky had geen hekel aan haar schoonmoeder – nou ja, praktisch haar schoonmoeder dan – maar onderhield een milde vete met haar omdat dat nou eenmaal zo hoorde. Je werd niet verondersteld goed overweg te kunnen met de moeder van je man, dat was algemeen bekend. ‘Dat is extreem.’


  Maxine was een waardige opponent, want ook zij vond dat schoonmoeder en -dochter het regelmatig met elkaar aan de stok hoorden te hebben. ‘Ik wil niet dat je zulke woorden gebruikt als je het tegen mij hebt. Ik weet toevallig dat je zonder diploma van school bent gegaan.’


  ‘Hou op, ma,’ zei Jason. Hij zat tv te kijken, met Isabella op zijn knieën. ‘Extreem is geen lelijk woord. Nicky gaat heus geen lelijke woorden gebruiken als Issy erbij is. Ga door over dokter Crocker.’


  Dus ging Maxine door over dokter Crocker, en daarna over het bad dat Wexford wel of niet had genomen, en haar toehoorders waren van mening dat het gedrag van de dokter hoogstwaarschijnlijk op beginnende alzheimer duidde, en dat dat ook gold voor Wexford.


  ‘Ik heb hem vanochtend nog gezien, toen ik met Isabella aan het lopen was. Hij is een stuk ouder geworden sinds zijn pensioen. Hij liep samen met twee rechercheurs, een man en een vrouw, de begraafplaats op en daarna zullen ze wel in de pastorie zijn gaan kijken, denk ik. Nou, dat weet ik niet zeker natuurlijk, maar zo zag het er wel uit.’


  ‘Dada,’ zei Isabella, die het enige woordje herhaalde dat ze tot nu toe geleerd had.


  ‘Goed zo, schatje,’ zei Jason, en hij gaf haar een kus op haar bolletje. ‘Ze begint al heel vroeg te praten. Dat is een teken van intelligentie. Het zou me niet verbazen als ze later gaat studeren, misschien wel aan Oxford. Of ze wordt fotomodel. En waarom niet allebei?’


  Niemand sprak hem tegen. Dit was een onderwerp waarover ze het alle drie roerend eens waren.


  ‘En nu naar bedje toe, schatje,’ zei Jason, en hij liep met haar naar de trap. ‘Mammie komt je straks wel een nachtzoen geven.’


  Toen ze alleen met Nicky achterbleef, zette Maxine het gekissebis voort.


  ‘Je hebt gewoon niet in de gaten hoeveel mazzel je hebt dat je zo’n jongen als hij hebt getroffen. Je hebt helemaal geen werk aan dat kind.’


  ‘Hou even op, wil je?’


  Nicky liep de trap op om Isabella een nachtzoen te geven en zonder te wachten tot een van hen beiden weer naar beneden kwam ging Maxine op weg naar huis. Op de hoek van Peck Road en Khouri Avenue (vernoemd naar een lokaal gemeenteraadslid van Aziatische afkomst), kwam ze Jeremy Legg tegen, de huisbaas van Jason en Nicky. Ze hadden nooit goed met elkaar overweg gekund – behalve zijn vriendin was er niemand die goed met Legg kon opschieten – maar ze spraken elkaar zo nu en dan wel, en waren dan nadrukkelijk beleefd tegen elkaar.


  ‘Goedenavond,’ zei Maxine op een ijzige toon die ze tegen niemand anders gebruikt zou hebben.


  ‘Hallo,’ zei Legg. ‘Zeker even bij uw zoon langs geweest, hè?’


  ‘Er zit een gebroken ruit in de slaapkamer vóór waar nodig eens wat aan gedaan moet worden. Klein klusje voor je als je even wat tijd kunt vrijmaken in je overvolle agenda.’


  Iedereen wist dat Legg, die al sinds zijn negenentwintigste aan een mysterieuze rugkwaal leed, leefde van een invaliditeitsuitkering, de huuropbrengst van zijn huis en de inkomsten van zijn vriendin. ‘Klein onderhoud is een taak van de huurder, niet van de huisbaas,’ zei hij, en hij vergat niet om even een beetje te hinken voordat hij in zijn auto stapte en naar huis reed, dat wil zeggen naar Fiona’s landarbeiderswoninkje in Stringfield.
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  Het enige huis dat Jeremy Legg bezat, stond aan Ladysmith Road en was hem nagelaten door zijn vijf jaar geleden gestorven moeder. Het werd tegenwoordig verhuurd aan een immigrantenechtpaar. Het huis aan Peck Road was helemaal niet van hem, maar van de gemeente Kingsmarkham. Hij had er jarenlang samengewoond met zijn vrouw, die er al lang geleden met een andere man vandoor was gegaan. Er waren geen socialehuurwoningen meer beschikbaar in Kingsmarkham en in de dorpen in de omgeving, en die zouden vermoedelijk ook niet meer gebouwd worden ook. Jonge stellen die van een hypotheek alleen maar konden dromen, moesten dan ook wel hun toevlucht zoeken bij een particuliere huisbaas. Het leuke arbeiderswoninkje waarin hij samenwoonde met Fiona Morrison was van haar. Ze hadden elkaar ontmoet in een pub waar Fiona whisky had gedronken en Jeremy jus d’orange. Voor zover wie dan ook wist, rookte en dronk hij niet, terwijl zij het allebei deed. Ze had zoveel gedronken die avond dat hij haar naar huis had moeten rijden. Hij was flink wat ouder dan zij, en niet bepaald knap, en dan was er ook nog dat rare hinkende loopje van hem, dat opdook en weer verdween naar het hem uitkwam, maar toch raakte ze verliefd op hem en dat kwam Jeremy heel goed uit. Als hij bij haar introk, kon hij zijn socialehuurwoning in de Muriel Campden Estate mooi onderverhuren. En dat deed hij.


  Fiona had het al helemaal uitgedacht. Ze wilde een kind en op haar eenenveertigste had ze becijferd dat ze nog een jaar of drie de tijd had om zwanger te worden. Jeremy was de ideale partner en mogelijke vader van zo’n kind. Hij had zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering, plus de huuropbrengst van twee huizen, die stuk voor stuk ongeveer twee keer zoveel opbrachten als zijn invaliditeitsuitkering, hij had een auto en – dat was al net zo belangrijk als de rest – hij was overdag thuis. Hij was een huisman, die niets omhanden had en niet van plan was om ooit een baan te zoeken. Dat hield in dat zij na de geboorte van haar kind rustig weer aan het werk zou kunnen gaan als receptioniste bij een opticien. In een land van huiseigenaren, zoals het Verenigd Koninkrijk ooit was en misschien nog wel is, was het onontkoombaar dat een heleboel mensen huizen of flats bewoonden die hun eigendom waren geworden na de dood van hun ouders.


  ‘Je kunt maar beter enig kind zijn,’ zoals Wexford die avond tegen zijn vrouw zei. ‘Zorg dat je je als klein kind zo afschuwelijk gedraagt dat je ouders het bij één poging laten. Als je wat ouder bent moet je goed opletten dat je ouders een huis kopen en dat je goed met ze overweg kunt. Wat zou erger zijn dan ruzie krijgen met de langstlevende ouder op zijn of haar – waarschijnlijk haar – sterfbed? Dan gaat het allemaal naar ezeltjes of kindertjes in een ontwikkelingsland.’


  ‘Wat ben je toch cynisch.’


  ‘Nee hoor, ik ben gewoon een realist.’


  ‘Maar wij hebben er twee,’ zei Dora.


  ‘Ja, maar wij zijn een uitzondering. En onze kinderen hebben geen van beiden een huis nodig.’


  Fiona Morrison had wel een huis nodig gehad, en het huis dat ze had gekregen toen haar grootmoeder stierf was een heel mooi landarbeidershuisje met een rieten dak aan het einde van Church Lane in Stringfield. Ze hield de voortuin goed bij omdat dat de tuin was die visite en voorbijgangers te zien kregen. De achtertuin was minder mooi, want na een hele dag cliënten ontvangen bij de opticien en rekeningen versturen, was Fiona te moe om dat er ook nog bij te doen, en Jeremy was te lui om onkruid uit te trekken of gras te maaien. Ze nam hem dat niet kwalijk, want ze mocht hem graag en hij ging haar een kind geven. Toen Jeremy op een dag zonder enige aanleiding had gezegd dat ze ook een kind konden adopteren, had dat haar nogal doen schrikken. Vooral vanwege de manier waarop hij het gezegd had, alsof dat een gemakkelijke keuze was die voor iedereen openlag. ‘Of we nemen een pleegkind in huis, op proef zeg maar, om te zien of we er goed mee kunnen opschieten.’


  ‘Wat? En het dan terugsturen als het niet bevalt soms?’


  Tot nog maar heel kortgeleden had ze nooit vraagtekens gezet bij haar keuze voor Jeremy, al besefte ze wel dat ze wel heel erg haastig had besloten haar huis met hem te delen. En nu, toen hij binnenkwam, werd ze zich opnieuw bewust van iets afstandelijks in zijn gedrag, dat over hem kwam zodra hij het huis binnenliep of de trap af kwam of zelfs maar in een leunstoel tegenover haar ging zitten. Het leek wel alsof hij zich dan opsloot in zijn eigen hoofd, zonder iets te zien of te horen, en vooral ook zonder háár op te merken. Hij kon rondlopen als hij in die toestand verkeerde, en dat deed hij ook wel. Ze kon het eigenlijk alleen maar vergelijken met slaapwandelen. Zag autisme er soms zo uit? Zou dit autisme kunnen zijn? Ze wist het niet en ze wist ook niet aan wie ze zoiets zou kunnen vragen. Maar zoals ze in het verleden al een paar keer eerder had gedaan, vroeg ze of het wel goed met hem ging.


  Hij antwoordde haar met een klank in zijn stem waarvan ze zich voorstelde dat een slaapwandelaar zo zou kunnen praten, dezelfde trage monotone stem waarmee hij ook had geopperd dat ze een kind konden adopteren. ‘Prima. Met mij gaat het prima. En met jou?’


  Die schemertoestand, als het dat tenminste was, duurde een minuut of vijf en was toen weer voorbij.


  


  Sinds de dood, ergens in de jaren zestig, van het Engelse café waar fish-and-chips, saucijzen met aardappelpuree, toad-in-the-hole, gekookte ham en varkenskoteletten werden geserveerd, waren er in Kingsmarkham restaurants van alle nationaliteiten geopend. Fish and chips was nooit uit de mode geraakt en saucijsjes met aardappelpuree waren weer terug van weggeweest, en dat was dan ook wat hoofdinspecteur Burden had besteld in het restaurant dat Spirit of Montenegro heette, terwijl Wexford gegrilde sardientjes met couscous had besteld.


  ‘Wat eten ze eigenlijk in Montenegro?’


  ‘Wat wij nu besteld hebben, neem ik aan,’ zei Wexford. ‘Al zou ik er maar niet op rekenen dat de worstjes met aardappelpuree net zo smaken als de bangers and mash waarmee je bent opgegroeid.’


  ‘Jij kunt een glas wijn nemen, maar ik doe het niet. Dat ziet er niet goed uit.’


  Ze dachten nu allebei aan die keer dat Wexford was gefotografeerd in de tuin van een pub terwijl hij na een tijdlang hard werken van zijn rust genoot met een groot glas bier in de hand. Die foto was een tijdje later afgedrukt op de voorpagina van de plaatselijke krant. Hij was die foto nooit vergeten, ook al maakte dat nu niet meer uit.


  ‘Ik neem aan dat er nu een foto van mij in de Courier zou kunnen staan waarop ik helemaal laveloos van de chardonnay in de goot lig, zonder dat iemand zich daaraan zou storen.’


  ‘Daar zou ik maar niet van uitgaan,’ zei Burden, die na al die jaren soms nog steeds niet goed wist of Wexford nou een grapje maakte of niet. ‘Je houdt trouwens helemaal niet van chardonnay.’


  Het eten werd opgediend met een glas rode wijn en een kannetje kraanwater erbij. ‘Toen die schoonmaakster van jou het lijk vond,’ zei Burden, ‘heb ik iets gedaan wat ik niet had moeten doen. Ik ben er eigenlijk min of meer als vanzelfsprekend van uitgegaan dat de dader wel een van die gekken zou zijn die een heel groot territorium hebben uitgekozen om rond te zwerven en daar alleenwonende vrouwen te vermoorden. Maar dat heb ik je al verteld. Een paar weken geleden was er weer zo een in Myrningham, en ik was zo stom om te denken dat Sarah Hussain misschien het volgende slachtoffer was. Maar natuurlijk had ik het mis. De maniak van Myrningham is de dag daarna al opgepakt, en ten tijde van de moord op Sarah Hussain werd hij verhoord door de politie.’


  ‘Maar goed,’ zei Wexford. ‘Sarah Hussain woonde toch niet alleen?’


  ‘Je bedoelt dat ze een inwonende dochter had? Ja en nee. Zoals je ongetwijfeld weet, zitten meisjes van zeventien over het algemeen ’s avonds niet bij hun moeder thuis. De dader moet geweten hebben dat Clarissa daar woonde, maar ook dat ze over het algemeen snel nadat ze thuis was gekomen uit school weer de deur uitging of vanuit school rechtstreeks doorging naar wat ze ’s avonds dan ook uitspookte.’


  ‘Dus het idee dat ze door een onbekende is vermoord heb je laten varen?’


  ‘Ik ben overgestapt op een nieuwe theorie. We hadden geen mogelijke getuigen, zie je. En dat was raar. We hebben een huis-aan-huisonderzoek gedaan en van alle observatiecamera’s alle opnamen bekeken. Het zijn er trouwens niet veel hoor, al hangt er wel een camera boven de hoofdingang van de kerk. Die is daar geïnstalleerd omdat er steeds meer metaal uit kerken wordt gestolen. Maar niets wat er op de band daarvan stond zou van nut zijn geweest bij het zoeken naar iemand die tussen twee en vijf uur ’s middags de pastorie binnen is gegaan.’


  Burden knikte aarzelend. ‘Hoe is die vis van jou?’


  ‘Lang niet slecht. Hoe komt het toch dat verse sardientjes altijd zo anders smaken dan sardientjes uit blik? Het lijkt wel een heel ander soort vis. En met ananas is dat al net zo.’


  Burden kende Wexford goed genoeg om te beseffen dat het geen zin had om een nadere uitleg te vragen. ‘Deze worstjes zijn te zwaar gekruid en er zit veel te veel knoflook in. En de aardappelpuree komt uit een pakje.’ Hij zuchtte licht en schudde zijn hoofd. ‘Het meubilair in de pastorie... Nou, je hebt het gezien. Het is bijna allemaal spul dat de oude dominee Kirkbride heeft achtergelaten. Er zaten een heleboel vingerafdrukken op: van Sarah Hussain, van Clarissa en van Maxine Sams, maar geen mannelijke afdrukken. Ze kan natuurlijk ook zijn vermoord door een vrouw; er lopen tegenwoordig genoeg vrouwen rond die daar sterk genoeg voor zijn.’


  ‘Ik neem aan dat huis-aan-huisonderzoek niets heeft opgeleverd?’


  ‘Nou, eigenlijk zijn er nauwelijks huizen om af te gaan, hè? Vicarage Lane is grotendeels leeg en verlaten, tenzij er iemand op bezoek gaat in de pastorie – en dat heeft iemand die middag natuurlijk al gedaan.’


  ‘De man met de handschoenen aan.’


  ‘Sorry?’


  ‘Hij moet toch handschoenen aangehad hebben? Alleen al om het huis binnen te komen en daar wat rond te lopen. Als het hier tenminste om moord met voorbedachten rade gaat.’


  ‘Dat is zo. We hebben een huis-aan-huisonderzoek gedaan in St Peter’s Path, het straatje achter de pastorie. Dat hield in dat we bij zes huizen hebben moeten aanbellen, want de rest bestaat uit garageboxen. Niemand heeft een onbekende in Vicarage Lane gezien. De belangrijkste getuige, maar dan heb ik het over een getuige die niets gezien heeft, is de man die aan het werk was in de tuin van het huis het dichtste bij de pastorie. De tuin daarvan grenst zelfs aan die van de pastorie. Het is dat huis met die rare naam – Dragonsdene – waar we gisteren langs zijn gekomen. De tuinman, een zekere Duncan Crisp, was bollen in bloembedden aan het planten op een groot verhard stuk grond niet ver van de tuinmuur van de pastorie. Hij woont er nog maar een maand of zo en de tuin van Dragonsdene doet hij pas ruim een week of twee. Hij heeft tegen Barry Vine gezegd dat hij niemand vanaf St Peter’s Path de tuin van de pastorie heeft zien binnenkomen terwijl hij daar aan het werk was.’


  ‘En wanneer was dat?’


  ‘De tijd waar het om gaat. Hij is begonnen om één uur ’s middags en er om halfvijf mee gestopt. Barry Vine heeft de tuin daarnaast goed bekeken en als er iemand in de tuin van de pastorie is geweest, dan moet Crisp hem gezien hebben. Het was een mooie, zonnige dag. Crisp is een man op leeftijd, maar met zijn ogen is niets mis.’


  ‘Wat noem jij “op leeftijd”? Zoals je wel begrijpt, ligt dat gevoelig voor me.’


  ‘O, ik weet het niet. Ergens tussen de zestig en de tachtig.’


  ‘En hoe noem je iemand van boven de tachtig?’


  ‘Vraag me dat nog maar eens als je eenmaal zover bent,’ zei Burden lachend. ‘Wil jij nog een toetje?’


  ‘Ik zou er best eentje lusten, maar ik doe het toch maar niet. Koffie graag. Je hebt die theorie over die rondzwervende psychopaat dus laten varen, maar waar ben je toen mee aan de slag gegaan?’


  ‘Nou, ik probeer politiek correct te zijn zonder het te overdrijven,’ zei Burden, ‘maar het is nou eenmaal zo dat ze half-Indiaas was en dat er hier in de omgeving een heleboel verholen discriminatie voorkomt. Indiaas mag ik toch wel zeggen, hè?’


  ‘Wat mij betreft mag je dat best zeggen, maar “van Aziatische afkomst” zou misschien verstandiger zijn.’


  ‘Er zijn een heleboel mensen die er bezwaar tegen hadden dat ze voor de helft van Aziatische afkomst was, en... nou eh, dat ze een vrouw was. En kennelijk was Dennis Cuthbert, de kerkvoogd, daar een van. Maar hij heeft bezwaar tegen alles binnen de kerk wat anders is dan honderd jaar geleden. Je zou toch denken dat die lui inmiddels wel aan vrouwelijke geestelijken gewend zouden zijn. God mag weten hoeveel predikantes er inmiddels in het land rondlopen.’


  ‘Hij mag het dan weten, maar ik niet, zoals mijn vrouw zou zeggen, maar volgens mij zijn het er inderdaad een heleboel. Ik heb van Dora gehoord dat een hoop mensen bezwaar hadden tegen de komst van die arme Sarah Hussain, maar ik dacht dat dat inmiddels wel was overgewaaid. Ze heeft het ook over Cuthbert gehad. Maar kennelijk hebben veel mensen van zijn slag een groot deel van hun bezwaren laten varen toen bekend werd dat ze als hindoe was geboren maar zich op jonge leeftijd tot het christendom had bekeerd. Ze moet toen in haar tienerjaren zijn geweest, geloof ik.’


  ‘Op haar vijftiende, las ik in The Guardian.’


  Burden richtte zijn aandacht op de cappuccino die hij had besteld. Hij schepte het schuim van de bovenkant en verklaarde dat het lang niet slecht was voor iets uit Montenegro. ‘Dat noem ik nou “verholen discriminatie”,’ zei Wexford. De wat soberder dubbele espresso die hij zelf had gekozen, proefde hij zonder commentaar. ‘Maar je gaat er dus niet meer van uit dat ras, religie en geslacht iets met de moord te maken zouden kunnen hebben?’


  ‘Dat is een te snelle conclusie. Ik sluit nog niets uit.’


  ‘Wat bedoelde je gisteren toen je zei dat haar verleden er iets mee te maken had?’


  ‘Nou, ik neem aan dat ze ooit getrouwd moet zijn geweest, maar hoe dat is afgelopen, weet ik niet. Voor zover ik weet is haar man om het leven gekomen tijdens een auto-ongeluk, en is Clarissa voortgekomen uit een latere verhouding. Als ze weet wie haar vader was, dan heeft ze ons dat toch niet verteld. Sarah is een tijdje lerares geweest op een school in Reading en haar dochter is daar geboren. Toen Clarissa nog klein was, voorzag Sarah in haar onderhoud door Engelse les te geven aan immigranten uit India. Het schijnt dat ze vloeiend Urdu sprak, of Hindi of zo, en ze had een of andere lesbevoegdheid waarmee ze Engels mocht geven aan mensen van buitenlandse afkomst. Daarna heeft ze een paar jaar bij haar grootmoeder in India gewoond. Ze was eerst naar Nepal gegaan in dienst van een hulporganisatie en natuurlijk heeft ze Clarissa toen meegenomen, maar volgens Clarissa kon ze de dingen die ze daar te zien kreeg niet verdragen. Kennelijk heeft ze een soort burn-out gehad en daarna is ze samen met haar kind naar haar oma in Darjeeling gegaan.


  Daar schijnt ze in contact te zijn gekomen met een flink aantal van die christelijke missies van het soort dat wij alleen met moeder Teresa in verband brengen, maar waarvan er in India kennelijk een heleboel rondlopen. Je weet wel, van die clubs die de doden en stervenden van de straat halen. Moeder en dochter zijn weer teruggekeerd toen Clarissa vier was, en Sarah heeft toen weer een tijdje Engelse les aan migranten gegeven. Met zoveel buitenlanders hier zou je toch denken dat daar ruim voldoende werk in te vinden moet zijn geweest. Maar misschien heeft het ontbreken van fatsoenlijke huisvesting wel bijgedragen aan haar besluit, want ze heeft geregeld dat ze tot priester werd gewijd. Haar eerste – hoe noem je zoiets? Prebende? Predikantsplaats? – was een parochie in Colchester en na het overlijden van de oude dominee Kirkbride is ze hierheen gestuurd. Dat is het wel zo’n beetje. Is dat gedetailleerd genoeg voor je?’


  ‘Het probleem zit hem niet in de details,’ zei Wexford.


  ‘Daarmee bedoel je dus dat er wel een probleem is.’


  ‘Dat hele verhaal van jou zit vol verholen discriminatie.’


  ‘Nou, bedankt hoor.’


  ‘Maakt niet uit, we hebben lekker gegeten. Dank je wel.’


  ‘We hebben het er nog wel over,’ zei Burden droogjes.


  ‘Nog één ding. Mag ik met Dennis Cuthbert gaan praten? Heel informeel natuurlijk, off the record.’


  ‘Als je dat wilt,’ zei Burden zonder veel belangstelling.


  


  Wexford was weliswaar atheïst, maar hij werd gefascineerd door religie en hij had gemerkt dat hij daarin lang niet de enige was. Op weg naar huis liep hij erover te mijmeren hoe interessant het was dat Gibbon en kardinaal Newman – uit wiens autobiografie hij die brief had weggehaald – weliswaar buitengewoon kritisch hadden gestaan tegenover het bijgeloof van andere religies, maar het christendom daarvan hadden uitgezonderd. Gibbon, die zo rationeel en zo verlicht was, en over zo’n schitterend gevoel voor ironie beschikte, kon de duisternis die plotseling inviel tijdens Christus’ kruisdood beschrijven alsof het om een historisch feit ging waardoor de natuurwetten tijdelijk terzijde waren geschoven. Had Sarah Hussain zulke verhalen ook voor waar aangenomen? Of hechtten hedendaagse christenen daar geen geloof meer aan?


  4


  Wexford en Dora hadden een tweede huis in Londen. Een mooi, verbouwd koetshuis op het terrein van het huis van hun dochter Sheila in Hampstead, aan de rand van de Heath. Een ‘herenhuis’ werd zoiets in de media genoemd. Wexford noemde zijn tweede huis een ‘huis van gratie en genegenheid’. Het was mooi en charmant, ze hoefden er niets voor te betalen en ze hadden het te danken aan Sheila’s vriendelijkheid en vrijgevigheid.


  Ze brachten het weekend daar door. Op zaterdagavond gingen ze naar het National Theater om Sheila te zien in The Changeling, en op maandagochtend liepen ze over de Heath naar Highgate. Omdat zijn vrouw hem had gewaarschuwd dat Maxine in huis zou zijn als ze terugkwamen in Kingsmarkham vroeg Wexford waarom ze niet een paar uur later konden vertrekken. Hij kreeg echter te horen dat dat niet zou gaan omdat Dora het woord moest voeren tijdens een lunch die was georganiseerd door een liefdadigheidsinstelling waarvan zij de voorzitster was.


  ‘Maar lieverd, zou je haar niet als een informatiebron kunnen zien? Voordat je met pensioen ging, moest je altijd mogelijke getuigen verhoren, maar nu komen mensen als Maxine naar je toe. Je hoeft er niet eens om te vragen.’


  ‘Dat klopt,’ zei Wexford, ‘maar dat wil niet zeggen dat het ook de informatie is die ik wil hebben.’


  In dit geval was dat echter wel zo. En hij hoefde niet eens onderzoekende vragen te stellen. Hij zat weer te lezen over het Romeinse Rijk en Dora was naar haar lunch toen Maxine vastberaden de serre binnenstapte met een emmer vol schoonmaakmiddel, sponzen, poetsdoeken, een stoffer en een middeltje om glas schoon te maken, maar zonder stofzuiger. Toen hij opkeek van zijn boek merkte Wexford op dat die ontbrak, en dat was altijd een slecht teken. Als de stofzuiger achter in de kast bleef staan, had Maxine geen concurrentie. Ze hoefde niet eens haar stem te verheffen of zichzelf te herhalen, maar kon beginnen aan een verhaal dat als een eindeloze rivier met allerlei grillige wendingen voortkabbelde, zonder dat het zo nu en dan onderbroken werd door de noodzaak om naar adem te happen of haar keel te schrapen.


  ‘Ik dacht dat ik hier maar eens een goede voorjaarsschoonmaak moest houden. Niet dat het al voorjaar is natuurlijk, dat duurt nog een hele tijd, maar dit leek me er een mooie dag voor, omdat er nu toch iemand zit om tegen te praten. Er zijn van die mensen die niet kunnen werken als ze praten, maar zo iemand ben ik nooit geweest.’ Met haar linkerhand verschoof Maxine de potplanten op hun planken terwijl ze met haar rechterhand het glas daarachter besproeide en er daarna stevig overheen begon te wrijven met een van haar poetsdoeken. ‘Maar dominee Hussain, zoals ik haar moest noemen, al vond ik het altijd een beetje eigenaardig klinken, omdat ze een vrouw was en Hussain een Aziatische naam is... Die was niet zo’n praatster, daar kwam ze altijd rond voor uit. Dan zei ze me recht in mijn gezicht dat ik mijn mond moest houden. Weet u wat ze ooit tegen me gezegd heeft? Er was een premier, zei ze, of een aartsbisschop of zo, en die ging naar de kapper en de kapper zei tegen hem, zoals kappers dat doen: “Hoe zal ik uw haar doen, meneer?” En die premier zei: “In stilte.” Wat vindt u daar nou van?’


  Zo’n buitenkansje zou zich niet snel weer voordoen. Wexford lachte, maar zei er maar niet bij dat hij die al eerder had gehoord.


  ‘Nou, ik zei tegen haar, en dat heb ik haar recht in haar gezicht gezegd hoor, dat ik nog nooit van mijn leven zoiets onbeschofts had gehoord. Maar zo was ze nou eenmaal. Ze zei altijd recht voor zijn raap waar het op stond, en soms vertelde ze van die anek... Hoe heet het ook weer. Anekdota’s? Anekdoses? Doet er niet toe. Ik dacht dat ze me in de maling wilde nemen, want zo klonk het wel, en dat is niet in de haak, toch, bij iemand die verondersteld wordt godsdienstig te zijn?’ Maxine liep langs de planken en poetste het glas terwijl ze ondertussen druk doorratelde. ‘Niet dat er nou veel godsdienstigs te zien viel in dat huis, hoor. Ik heb heel vaak gezien hoe ze aan tafel ging zitten met die Clarissa van haar en denk maar niet dat er ooit een dankwoord werd gezegd. En de taal die ze uitsloeg! Op een dag was ze haar mobieltje kwijt en toen holde ze het hele huis door en zei telkens weer “Verdomme, waar is mijn telefoon?” Ik was echt geschokt, dat mag u gerust weten, en één keer zei ze zelfs het F-woord. Ik zei tegen haar dat ze haar eigen telefoonnummer moest bellen, dat ze dan wel zou horen waar haar mobieltje was, en dat deed ze en toen lag het onder de kussens op de bank. Zeg nou zelf, daar liggen die dingen toch altijd? Maar dat wist ze niet. “Je bent een engel, Maxine,” zei ze, en ik vroeg me af wat mijn ouwe vader daarvan gedacht zou hebben. De naam des Heren ijdel gebruiken, dat is het, dat zou hij ervan gevonden hebben.’


  Toen het glas blinkend gepoetst was, klom Maxine met de glasspray en een schone poetsdoek in de hand met verrassende behendigheid op een laag bergplankje en daarna op een hoger. Wexford bedwong de opwelling om haar te zeggen dat ze moest oppassen, want glazenwassers weten dat al of hebben anders lang geleden al besloten dat ze een speciale dispensatie van het noodlot genieten. ‘Ze heeft mijn Jasons Isabella gedoopt. Toen hij me vertelde dat zij het zou doen... Nou, daar schrok ik echt van, hoor. Ik kende haar tegen die tijd wel een beetje, al was ze ondanks die taal die ze altijd uitsloeg eigenlijk best heel aardig, en altijd heel vriendelijk ook. Ze gaf me telkens cadeautjes en een of twee keer heeft ze me zelfs een kus gegeven, maar een vrouw die een kind doopt? Ik ga nooit naar de kerk en dat heb ik ook nooit gedaan ook, behalve dan voor bruiloften en begrafenissen en zo, maar ik weet hoe het hoort en ik kon echt niet wennen aan de gedachte van een vrouw die een kind doopt. En ik was niet de enige hoor, neemt u dat maar van mij aan. Er waren mensen die echt niet konden accepteren dat ze een zwarte was en er waren ook mensen die het haar kwalijk namen dat ze een vrouw was. De anninieme brieven die ze kreeg, dat ging maar door. Ik weet dat ze anniniem waren vanwege haar naam die in blokletters op de envelop stond. Maar goed, ik heb er een paar gelezen.


  Nou, u hoeft me niet zo aan te kijken! Mensen die brieven laten rondslingeren vragen er gewoon om dat je ze leest, zo zie ik dat, en ik kan wel zien dat u graag wilt weten wat erin stond. Nou, het was voornamelijk vuilbekkerij, een hoer noemden ze haar, maar ook het N-woord van “nigger” werd gebruikt, en één keer werd ze zelf “stomme rukker” genoemd, en het is eigenlijk toch best wel raar om dat tegen een vrouw te zeggen, vindt u niet? “En u noemt zich gelovig?” stond in een heleboel van die brieven en “Mens, ga toch terug naar India”. Op een dag vroeg ze of ik ooit getrouwd ben geweest. Ik vond het eigenlijk nogal brutaal, want ze wist per slot van rekening dat ik vier kinderen had. Ik zei nee, ik ben niet getrouwd en ook nooit getrouwd geweest, en zij? Ik kon zien dat ze dat niet leuk vond, maar als zij dat aan mij kon vragen, waarom ik dan niet aan haar? “Ja, ik ben getrouwd geweest,” zei ze. “Hij is overleden.” “Wanneer was dat dan?” zei ik, omdat ik dacht dat Clarissa nog maar zeventien was, en weet u wat ze zei? “Lang geleden,” zei ze. “Lang, lang geleden.” En ze zei dat op een toon waaraan je gewoon kon horen dat ze het nog steeds heel erg vond. Nou, en toen ging ze naar boven, naar haar studeerkamer om haar preek te schrijven en we hebben het er nooit meer over gehad.


  Mijn Jason heeft het nooit leuk gevonden dat zijn moeder ging werken in een huis waar ze anninieme brieven kregen. Hij bleef er maar over zaniken. Sinds Isabella is geboren, heeft hij echt een enorm verantwoordelijkheidsgevoel en dat heeft hij nooit eerder gehad. Hij zegt de hele tijd tegen me wat ik hoor te doen en tegen zijn zusjes zegt hij dat ze niet met jongens uit mogen voordat ze zestien zijn. Daar kunnen ze helemaal niet om lachen hoor, neemt u dat maar van mij aan. De oudste, dat is Kelli-met-een-i, is een keer op zondag naar de kerk gegaan – dat was nog nooit vertoond en daarna is ze ook nooit meer geweest, dat spreekt vanzelf – om dominee Hussain aan te spreken over haar broer. Kunt u zich dat voorstellen? “U moet tegen hem zeggen dat hij met Nicky moet trouwen,” zegt ze. “Die twee hebben een kind en u bent de dominee. Van u moeten ze horen hoe het hoort.”’


  Wexford kon zich niet bedwingen en onderbrak haar. ‘En wat zei de dominee daarop?’


  ‘De dominee? Die lachte gewoon, zei Kelli, en daarna zei ze dat je pas met stenen moet gooien als je iets uit je oog hebt gehaald, maar Kelli wist niet waar ze het over had, en ik ook niet.’


  Wexford vermoedde dat hij wel wist waar Sarah Hussain het over had gehad, maar dat legde hij Maxine maar niet uit. Hij had een afspraak met Dennis Cuthbert en het scheelde niet veel of hij was te laat gekomen. De kerkvoogd woonde in een hoog en smal victoriaans herenhuis met vier verdiepingen, dat was opgetrokken uit rode en gele baksteen. Het had net iets te weinig ramen en een schuin dak dat eigenlijk niet bij de rest van het huis paste.


  Dennis Cuthbert was weduwnaar en leefde in duisternis, of liever gezegd, in het schemerduister. Er hingen natuurlijk lampen aan het plafond, zowel in de hal als in de woonkamer waar Cuthbert nu met Wexford naartoe liep, maar er stond geen lamp op tafel, er was geen staande lamp en de gloeilampen die hij gebruikte, waren heel zwak. Tegenover de haard hing een handgeweven sprei in verschillende tinten grijs en roze. Het ding nam de helft van de muur in beslag en misschien was het bedoeld als een soort wandtapijt. Planten waren nergens te bekennen en alle snuisterijen waren goedkope prullaria die vijftig jaar geleden in badplaatsen aan de man gebracht werden. Al met al wekte het de indruk dat het de mensen die hier woonden absoluut niet kon schelen hoe het er vanbinnen uitzag. Er lag één boek, het Book of Common Prayer, het boek met gebeden en voorschriften voor anglicaanse kerkdiensten. Dit exemplaar had een versleten zwartleren band en goud op snee, en lag met het papier naar beneden, opengeslagen op het lage, ronde chippendaletafeltje. Cuthbert wees Wexford een met bruin ribfluweel beklede leunstoel voor een zwartmarmeren openhaard met een ouderwets straalkacheltje erin. Rondom het kacheltje lagen een heleboel sigarettenpeukjes en zo te zien lagen die daar al een hele tijd.


  Maar Dennis Cuthbert zelf was niet oud. In Clarissa’s ogen misschien wel, maar niet in die van Wexford: de man was hooguit een jaar of vijftig. Nadat hij was gaan zitten pakte Cuthbert wat al te nadrukkelijk het gebedenboek op, legde het leeslint tussen de bladzijden, sloeg het boek dicht en legde het op het tafeltje, en wel op zo’n manier dat Wexford wel moest zien wat het was. Daarna zette hij het straalkacheltje aan, één element van de drie, zodat er een heel klein beetje warmte de ijzige ruimte binnenstroomde. Als Wexford hem niet had kunnen zien, maar alleen maar zijn hoge stem en ouderwetse accent had kunnen horen, een voorbeeldige vorm van wat ooit bbc-Engels werd genoemd, zou hij hebben aangenomen dat hij te maken had met een kleine en broze heer op leeftijd, maar dat was Dennis Cuthbert bepaald niet. Hij was minstens zo lang als Wexford, met brede schouders en een dikke nek, een gespierd lijf en grote handen. Hij had een dikke bos donker haar, met zelfs geen spoortje grijs erin. En, al even onverwacht, hij rookte. Wexford had eerst gedacht dat de sigarettenlucht en de peuken in de openhaard daar wel zouden zijn achtergelaten door een of andere bezoeker, maar die misvatting werd snel rechtgezet doordat de man zodra ze zaten een sigaret opstak. Zijn geelgevlekte vingers trilden een beetje.


  ‘U hebt er geen bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg hij.


  Wexford glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Het is uw huis,’ zei hij, en toen: ‘Ik heb een paar vragen voor u, maar ik moet er wel bij zeggen dat u niet hoeft te antwoorden. Ik ben politieman geweest, maar nu ben ik dat niet meer. Het is dus helemaal aan u.’


  Met onverwacht venijn zei Cuthbert: ‘Dat kan wel zijn, maar we weten allebei wat u en uw collega’s, de echte politiemensen, ervan zouden denken als ik geen antwoord gaf. Zo is het toch?’


  Het leek hem het beste om te doen alsof de man dat niet gezegd had. Om maar iets te proberen, zei hij: ‘U hebt hier een exemplaar van het Book of Common Prayer liggen, en ik heb de indruk dat u erin zat te lezen toen ik binnenkwam.’


  ‘Ik lees er vaak in,’ zei Cuthbert.


  ‘En het spreekt u wel aan, denk ik. Wat vond u ervan dat de eerwaarde mevrouw Hussain het Alternative Service Book gebruikte?’


  ‘Dat vond ik afschuwelijk, maar ik ben er wel aan gewend. Het is al veertig jaar in gebruik. Haar voorganger gebruikte het, en zijn voorganger ook. Zij was er dol op. Ze zei dat de mensen nu eindelijk konden begrijpen wat God bedoelde. Ik had gehoopt dat er misschien het een en ander zou veranderen als we een nieuwe dominee kregen, dat we weer zouden teruggaan naar hoe het vroeger was, bedoel ik.’ Hij nam een lange trek van zijn sigaret. ‘Ik kan u net zo goed meteen vertellen dat ik deze baan bijna had opgezegd toen ik hoorde dat we een vrouw als dominee kregen. In de anglicaanse kerk! Aanvankelijk kon ik mijn oren gewoon niet geloven!’


  ‘Vrouwen worden tegenwoordig toch al heel lang tot priester gewijd? Er zijn er een heleboel, en die zijn er al sinds u jong was. Net als het Alternative Service Book trouwens. Toen dat in gebruik genomen werd, was u volgens mij nog maar een kind.’


  ‘Ik ben drieënzestig. Ik weet dat me dat niet aan te zien is.’ Het was begonnen met zijn hand, maar inmiddels trilde hij over zijn hele lijf. ‘Leeftijd maakt niet uit. Er zijn sommige dingen die je nooit aanvaardt. Daar kun je gewoon niet aan gewend raken. Ik heb er geen bezwaar tegen dat vrouwen artsen, advocaten of bankiers zijn, dat vind ik helemaal niet erg. Maar vrouwelijke priesters, dat is godslastering.’


  Hij stak zijn derde sigaret op sinds Wexford was binnengekomen. ‘Ze had geen normbesef. Ze had een vriendje dat haar buiten zat op te wachten in een auto. Ze sloeg godslasterlijke taal uit terwijl haar dochter het kon horen. In een van haar preken – als je dat tenminste preken wilt noemen – heeft ze gezegd dat het een goed idee was om ongetrouwde moeders een eigen flat te geven waarin ze samen met hun kindje kunnen wonen. En dat vergeleek ze met hoe het vroeger ging, toen zo’n vrouw uit de gemeenschap zou zijn gestoten. Dat beviel de gemeente helemaal niet, dat kan ik u wel vertellen. Vooral de mensen met een socialehuurwoning konden het echt niet waarderen.’


  ‘Bent u blij dat mevrouw Hussain weg is en niet meer terug kan komen, meneer Cuthbert?’


  ‘Daar geef ik geen antwoord op,’ zei Cuthbert. ‘Maar ik zal u wel iets anders vertellen. Op een dag ben ik naar de pastorie gegaan om met haar te praten. Ik wilde haar vragen of het klopte wat ik gehoord had, en dat ze een popgroepje wilde laten spelen bij het ochtendgebed, in plaats van de organist. En weet u wat dat mens toen deed? ‘“Maak je maar niet ongerust, Dennis,” zei ze. “Het wordt heel mooi. Het zijn heel goede musici en ze aanbidden onze lieve heer met elke noot.” Ik had haar nooit gezegd dat ze me bij mijn voornaam mocht noemen en het beviel me niet dat ze dat wel deed. En toen, net toen ik wegging, kwam ze naar me toe en heeft ze me gekust.’


  Hij stond op en blies donderwolken van rook uit, die bijna in Wexfords gezicht kwamen. Wexford leunde wat verder achterover. ‘Is dat popgroepje werkelijk gekomen?’


  ‘Het zou gekomen zijn,’ zei Cuthbert. ‘Maar toen ging ze dood.’ Hij inhaleerde en merkwaardig genoeg kreeg Wexford de indruk dat de man geen gewone roker was, maar meer een zware drinker die wanhopig verlegen zit om een teug van zijn favoriete drankje. ‘Ze had al een heleboel van de oude kerkliederen afgeschaft. O God, our help in ages past was haar meest recente slachtoffer. In plaats daarvan liet ze een nieuw lied zingen dat was geschreven door een schoolmeisje. Een schoolmeisje, nou vraag ik u! Jesus shall reign where’er the sun was als volgende aan de beurt. En weet u waarom? Weet u wat dat mens zei? Dat iedereen al honderden jaren wist dat de aarde om de zon draait en dat het dus een onzinnige tekst was. Wat vindt u daar nou van?’


  Wexford gaf geen antwoord en maakte in plaats daarvan een opmerking over de enige foto in deze troosteloze ruimte. Er was een tiener op te zien in een schooluniform.


  ‘Uw zoon?’ vroeg Wexford.


  De jongen leek helemaal niet op Cuthbert, behalve dan dat ze allebei groot van stuk waren en donker haar hadden. Nadat hij zijn getril had weten te bedwingen met iets wat misschien wel een enorme inspanning was, knikte Cuthbert en zei: ‘Kent u de parabel van de verloren zoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb het vetgemeste kalf nog niet voor hem geslacht, maar ik hoop dat het er op een dag wel van komt.’


  Wat zou de man daar nou mee bedoeld hebben? vroeg Wexford zich af toen hij naar huis liep.


  


  *


  


  Als hij mensen die Maxine niet kenden een beschrijving van haar moest geven, van haar stem, haar manier van spreken en de vreemde verhaspelingen die ze soms gebruikte, een beschrijving dus zoals hij die nu gaf aan Burdens vrouw Jenny, was het hem opgevallen dat iedereen er altijd van uitging dat ze een slonzige, dikke vrouw was met eigenhandig geblondeerd haar die log was in haar bewegingen, op hoge hakken liep en een te diep uitgesneden T-shirt droeg. In werkelijkheid was Maxine lang en slank. Ze droeg haar haar, dat zijn natuurlijke lichtbruine kleur had, in een wrong en ze ging steevast gekleed in een goed passende maar niet te strakke spijkerbroek, met daarboven ’s winters een zwarte of blauwe trui en ’s zomers een eenvoudig T-shirt.


  ‘Ik dacht dat niet, hoor,’ zei Jenny. ‘Haar Jason zat samen met Mark op de lagere school, en als ze hem kwam ophalen zag ik haar altijd bij de schooldeur. Je hoort het eigenlijk niet te zeggen, maar over het algemeen kun je de moeders uit de middenklasse wel onderscheiden van de moeders uit de arbeidersklasse, gewoon door hoe die arbeidersvrouwen eruitzien, hun maten, hun haar en die eeuwige laarzen van ze, maar Maxine Sams was de uitzondering op de regel. Je had haar kunnen aanzien voor de vrouw van een huisarts. Nou, is dat geen schandalige opmerking van me?’


  ‘Tot ze haar mond opendeed dan,’ zei Burden. ‘Wat heeft ze jullie tweeën vandaag allemaal verteld?’


  Mike en Jenny waren bij de Wexfords langsgekomen en zaten nu te wachten op een Indiase maaltijd die elk ogenblik per fiets bezorgd kon worden door iemand van een afhaalrestaurant dat Bombay Bicycle Club heette.


  ‘Mij heeft ze niets verteld,’ zei Dora. ‘Ik ben zo verstandig geweest om voor haar komst al de deur uit te gaan.’


  ‘Nou, als je was gebleven zou je het een en ander te horen hebben gekregen over Dennis Cuthbert. Ik ben trouwens bij hem langs geweest. Hij heeft me niets verteld waar we wat aan hebben, maar over zijn karakter weet ik nu een heleboel. Maxine heeft me een heleboel nuttige feiten gegeven over Sarah Hussain. Voor jou zijn ze misschien niet nieuw, Mike, maar nadat ze weg was heb ik er aantekeningen van gemaakt voor het geval die van nut zouden kunnen zijn.’


  Dora trok een gezicht om aan te geven dat ze nu niet over ‘het werk’ moesten praten, toen er werd gebeld, wat betekende dat het eten werd gebracht. ‘Volgens mij is dit niet over het werk praten,’ zei Burden. ‘Maar omdat we het toch over Jason Sams hebben, die ooit een goede bekende was van de politie van Mid-Sussex maar nu zijn leven gebeterd heeft: ik neem aan dat jullie in die gesprekken met zijn moeder geen van beiden toevallig iets gehoord hebben over de huur die hij betaalt.’


  ‘Hij woont toch in een socialehuurwoning?’


  ‘Eh ja, Dora, inderdaad, maar die is niet van hem – dat wil zeggen, die woning is nooit aan hem toegewezen en al evenmin aan zijn opa of oma of iemand anders die hem het huis op legitieme wijze doorgegeven zou kunnen hebben.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Mike? Dat zijn huisbaas het illegaal onderverhuurt? Dat is toch onwettig?’


  ‘Het is tegen de gemeentelijke voorschriften. Als je betrapt wordt kun je uitgezet worden, en je onderhuurder natuurlijk ook. En dan kun je alleen in een Bed & Breakfast nog een dak boven je hoofd vinden. Maar er zijn ongetwijfeld mensen die een socialehuurwoning huren, gemeentelijke huursubsidie opstrijken en het dan ook nog eens onderverhuren.’


  ‘Stel nou dat je het huis hebt gekocht onder het recht op koop van een socialehuurwoning?’ vroeg Wexford.


  ‘In dat geval kun je het aan iedereen verhuren die je maar wilt. Natuurlijk kun je dat. Dit is een vrij land.’


  ‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg Dora.


  ‘Niets. Wat kan ík eraan doen? Dat is iets voor de gemeentelijke dienst Huisvesting.’


  ‘Ik neem aan,’ zei Wexford, ‘dat de verhuurder, wie dat dan ook mag zijn, net zoveel huur kan vragen als hij maar wil, zolang de huurder maar bereid is om te betalen. Weten we wie hij is?’


  ‘“Hij”,’ zei Burden, ‘is een vrouw, een zekere Diane Stow. Ze woont aan de Costa del Sol, samen met een man die rijk is geworden door het als drugs verkopen van receptgeneesmiddelen. Dat is degene voor wie ik belangstelling heb. Maar zij is rijk genoeg om de huurinkomsten van een socialehuurwoning niet nodig te hebben.’


  ‘Juist,’ zei Wexford, ‘maar hoe komt het dat zij de wettige huurder is van deze socialehuurwoning? Ik ga er tenminste van uit dat ze daar legaal zit?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Uit de toon waarop Burden dat zei, werd wel duidelijk dat hij dat niet alleen niet wist, maar dat het hem ook niet kon schelen. ‘Ze zal er ooit wel in gewoond hebben, neem ik aan.’


  Daarna begonnen ze aan de tweede gang, Dora’s zelfgemaakte crème brûlée, en ze hadden het over hun kleinkinderen, want Burdens dochter was net moeder geworden van een meisje. Maar Wexford, die zelf al vijf kleinkinderen had en daarom een beetje blasé begon te worden, merkte dat zijn gedachten afdwaalden naar Sarah Hussain. Het antwoord op de vraag die steeds meer van zijn aandacht in beslag nam, was waarschijnlijk dat Clarissa’s vader iemand was met wie Sarah een kortstondige verhouding had gehad. Wat kon het anders zijn geweest? Haar man was gestorven, ze was iemand tegen het lijf gelopen met wie ze misschien zelfs wel een huwelijk had overwogen en na verloop van tijd was het tot haar doorgedrongen dat als ze nog een kind wilde, ze een beetje moest voortmaken. De relatie of wat het ook geweest mocht zijn, had niet gewerkt, maar haar wél een dochter opgeleverd. Dat leek niet onredelijk, een heleboel vrouwen deden zoiets, maar toch ging dat niet erg goed samen met Sarahs kennelijk vurige geloof in het christendom en in de kerk zelf. En ze was nog maar eenendertig geweest toen Clarissa geboren werd. Dat was niet bepaald de leeftijd waarop een vrouw zich bewust wordt van het tikken van de biologische klok...


  ‘Reg, je bent toch niet ingedut?’


  Wexford schrok op uit zijn gemijmer. ‘Als ik had zitten slapen, had ik dat niet gehoord.’


  ‘Nou, Mike en Jenny gaan zo weg.’


  ‘Ze zullen het me wel vergeven,’ zei Wexford en hij gaf Jenny een kus en Burden een hand – iets waarmee hij niet alleen Mike maar ook zichzelf verraste. ‘Ik zat trouwens over de zaak te denken. Over dominee Sarah Hussain. Ik geef je mijn aantekeningen wel.’


  5


  Als we ons ernstig verdiepen in de zuiverheid van de christelijke godsdienst, de geheiligdheid van zijn morele voorschriften en de zowel onschuldige als strenge leefwijze van de meeste mensen die gedurende de eerste eeuwen het geloof van het Evangelie aanhingen, doen we dit in de vanzelfsprekende verwachting dat een zo weldadige leerstelling zelfs door een ongelovige wereld met gepaste eerbied zou worden onthaald...


  


  Wexford legde Gibbon even weg om zich te verwonderen, niet alleen over die opmerking maar ook over het feit dat hij dat zelf nog nooit zo bekeken had. Het viel hem in dat Sarah Hussain had geprobeerd van het christendom een goedaardige leer te maken. In haar zienswijze was het vriendelijk, liefdevol, modern en vooruitstrevend. Wat een opluchting dat het niet een van Maxines vaste dagen was! Zijn rust en vrede werden niet verstoord. Het was trouwens echt nogal raar dat deze onschuldige ‘discipelen’ zoveel wreedheid en geweld te verduren hadden gekregen. Ongetwijfeld zou Gibbon daar op de komende bladzijden nog wel een verklaring voor geven. Hij nam The Decline and Fall weer ter hand.


  Ongeveer een uur later kwam Dora de kamer binnen om te vragen of hij zich nog herinnerde dat ze zouden gaan lunchen met Sylvia, die vandaag een vrije dag had. Nu zijn dochter in Kingsmarkham woonde en de oude pastorie van Great Thatto verkocht was, konden ze wel naar haar toe lopen, zei Dora, en Wexford was het met haar eens. Niet dat hij veel zin had om te gaan lopen, maar het was goed voor hem. Wandelen was iets wat hij eigenlijk alleen in Londen graag deed. Hij keek om zich heen naar een boekenlegger en herinnerde zich de brief die hij uit Sarah Hussains exemplaar van de autobiografie van Newman had gehaald. Die had hij daar zeker niet weg mogen halen...


  Het was misschien wel een van die ‘anninieme’ brieven, om Maxines woord daarvoor te gebruiken: niet alleen smerig maar ook saai en primitief – maar nee, zoiets zou Sarah niet als boekenlegger hebben gebruikt. Hij trok zijn regenjas aan en zocht in de rechterzak daarvan naar de brief. Zo te zien was het er een van een vriendin. Hij las die door terwijl Dora zich boven even opknapte.


  Het adres bovenaan was 21 Miramar Close, Reading, met een postcode erbij, en de brief was gedateerd op medio juni, wat inmiddels vier maanden geleden was.


  


  Lieve Sarah,


  


  Het is zo lang geleden dat we hier hebben samengewerkt en een huis hebben gedeeld dat ik me afvraag of je me vergeten bent, maar ik denk van niet. Volgens mij ben je een paar keer verhuisd sinds je hier woonde, samen met Clarissa. Ze is mijn petekind en ik had het leuk gevonden om haar op haar verjaardagen een kaartje te sturen, maar we waren elkaar uit het oog verloren, en ik wist niet waar je was. Toen zag ik dat artikeltje in The Times, waarin stond dat je nu als predikant was bevestigd (zie je wel, ik ken de juiste terminologie nog) en een parochie had in Kingsmarkham. Weet je, eigenlijk was dat voor mij niet eens zo’n grote verrassing. Dat, dacht ik, had je altijd al moeten zijn.


  


  Ik ben getrouwd maar ik woon nog steeds in Reading, niet ver van de plek waar we negentien jaar geleden onze flat deelden. Mijn man heeft liever dat ik niet uit werken ga en eerlijk gezegd was ik blij dat ik ermee kon stoppen. Ik heb de naam van mijn man aangenomen maar ik ben nog steeds de oude Thora Watson die, denk ik, jouw beste vriendin was. Jij en ik waren zo close, net als de zusjes die we geen van beiden ooit gehad hebben. Laat alsjeblieft van je horen.


  


  Liefs,


  


  Thora (Kilmartin)


  


  Dus dit was de vrouw uit Reading over wie Georgina Bray het had gehad toen ze zichzelf verbeterde nadat ze eerst had gezegd dat ze Sarahs enige vriendin was. Deze vrouw was een vroegere vriendin, maar toch zou zij misschien wel degene zijn van wie ze iets over Sarah Hussain te horen zouden krijgen wat anderen niet wilden of konden vertellen. Had Sarah op de brief gereageerd? Je bewaart een brief niet als boekenlegger, besloot Wexford terwijl hij samen met Dora door York Street liep, als je die niet beantwoord hebt of niet van plan bent die te beantwoorden. Je zou er dan permanent aan herinnerd worden en dat zou je een schuldgevoel bezorgen. En wat dat betreft, al voelde hij zich niet...


  ‘Je bent zo stil,’ zei Dora. ‘Loop je aan Gibbon te denken?’


  ‘Ik dacht aan Sarah Hussain. Jij ging zondag meestal naar de kerk. Hoe waren haar preken?’


  ‘Van het controversiële soort. Ze heeft een keer gepreekt over haar idee dat leden van de koninklijke familie geen militaire uniformen horen te dragen. Daar heb ik je over verteld.’


  ‘Dennis Cuthbert heeft me verteld over een preek waarin ze haar steun uitsprak voor alleenstaande ouders, en heeft ze ook niet een keer het homohuwelijk verdedigd?’


  ‘Dat klopt,’ zei Dora. ‘Ze vond dat het – nou eh, in álles eigenlijk, niet alleen in het homohuwelijk – vooral om de liefde ging. Dat was een van de pijlers waarop het christendom stoelde, zei ze. “Mijn kleine kinderen, heb elkander lief”, dat komt natuurlijk uit het Nieuwe Testament en daar is nergens iets in te vinden waaruit je zou kunnen opmaken dat alleen hetero’s elkaar mogen liefhebben. Als de kerk daaraan vasthield, zei ze, de kerk en de geestelijkheid ook, dan zou er al snel geen verbod meer bestaan op huwelijken tussen twee mannen of twee vrouwen, als ze maar van elkaar hielden.’


  ‘Daar zal haar bisschop niet blij mee geweest zijn.’


  ‘Nee, ik geloof dat hij haar een fikse uitbrander heeft gegeven.’


  Voor de lunch had Sylvia een van haar vaders lievelingskostjes gemaakt, vispastei, en haar oudste zoon was thuisgekomen om hem te helpen bij het opeten daarvan. Wexford vond het altijd weer interessant hoe families zich gedragen en welke patronen ze daarbij volgen. Het was hem al vaker opgevallen dat een volwassen kleinkind, van begin twintig bijvoorbeeld, vaak erg zijn of haar best doet om erbij te zijn als de grootouders op bezoek komen, en dan met hen praat en samen met hen eet. Maar al vrij snel na het eten gaat hij dan weer weg en laat het aan moeder over om uit te leggen voor welke dringende zaken het kleinkind zo snel weg moet. Zo ging het ook in dit geval, al legde Robin zelf uit wat er aan de hand was terwijl Wexford het beleefd aanhoorde. Toen zijn kleinzoon vertrokken was en Dora de trap op was gelopen om een jurk te bekijken die Sylvia had gekocht voor de een of andere bruiloft, dacht hij er peinzend over na dat Robin duidelijk geen enkele behoefte had om te weten waar zijn grootvader mee bezig was. Hijzelf had echter ook geen enkele belangstelling voor wat zijn kleinzoon allemaal uitvoerde. De kleinzoon vond Gibbon lezen al net zo oninteressant als de grootvader het opnemen van het nieuwste nummer van een plaatselijk rockbandje. Dat zou altijd zo blijven. ‘Kribbige ouderdom en de jeugd kunnen niet samenleven.’ Hij vond trouwens niet dat hij kribbig was, maar aan de andere kant, welke oudere dacht dat wél van zichzelf?


  Maar hij vroeg zich wel af of het rockbandje soms het ‘popgroepje’ was waarvan Sarah Hussain had gehoopt dat het in haar kerk zou komen optreden, en toen dacht hij weer aan de brief van Thora Kilmartin. Of liever gezegd, niet zozeer aan de brief als aan het feit dat hij die had meegenomen zonder daar ook maar iets over te zeggen tegen Burden of welke andere rechercheur dan ook, en dat nog wel van een plaats delict. Schuld was een gevoel waarmee hij niet erg vertrouwd was, maar als hij zich schuldig voelde, herkende hij dat gevoel wel en ook waar het door kwam. Het was niet alleen zijn schuldgevoel dat hem dwarszat, maar ook de noodzaak om tegenover Burden op te biechten wat hij gedaan had. Dat moest gewoon, het kon niet anders, maar hij kon vrijwel niets bedenken wat hij minder graag zou doen. In het verleden had Burden zijn misstappen en vergissingen aan hém opgebiecht. Als hoogste in rang was hij daar ook de aangewezen persoon voor geweest. Maar nu waren de rollen omgedraaid, of bijna omgedraaid in elk geval. Daar viel niet aan te ontkomen. Hij kon het probleem negeren en de brief vergeten, maar dat was ondenkbaar. Burden en zijn team moesten met Thora Kilmartin gaan praten of zouden dat in elk geval graag moeten willen. Als hij die brief achterhield en deed alsof die niet bestond, zou hij niet meer met zichzelf kunnen leven. Die uitdrukking had hem altijd met weerzin vervuld als hij die van anderen te horen kreeg, maar was nu op hemzelf van toepassing.


  Dora en Sylvia kwamen de trap af en toen ze aankondigden dat de thee zo zou worden opgediend, keken ze hem aan alsof ze hadden verwacht dat hij in slaap gevallen zou zijn.


  


  Het grootste deel van zijn tijd zat Jeremy Legg televisie te kijken. ’s Ochtends accepteerde Fiona dat meestal wel omdat ze zelf graag het nieuws en het weerbericht wilde horen, maar ze zette het toestel altijd uit als ze de deur uit liep om in haar ‘Aztec gold’-gelakte Prius naar haar werk te rijden. Jeremy zette die dan weer aan en zapte zo nu en dan een beetje, maar zat verder vooral tamelijk ontspannen naar itv i te kijken en schakelde dan rond lunchtijd over naar Sky Movies Premiere. Hij mocht dan een huisman zijn, veel voerde hij niet uit. Hij was iemand die zich niet snel verveelde en over het algemeen was hij het liefst alleen. Maar als hij er dan toch eens uit wilde, stapte hij in zijn auto, een oude gebutste Nissan, want een voorzichtige automobilist was hij niet, en ging dan doen wat hij (net als zijn grootvader) omschreef als ‘een ritje maken’. Dat ritje bracht hem dan naar Ladysmith Road, waar hij naar het huis ging kijken dat van zijn moeder was geweest en dat hij nu verhuurde aan meneer en mevrouw Patel.


  Hij vond het prettig om daar voor de deur in zijn auto te zitten en zijn zelfrespect wat op te vijzelen met de gedachte dat hij huiseigenaar was en dit maar één van zijn lucratieve bezittingen. Verderop in de straat stond een huis te koop, net zo een als dat van hem. De vraagprijs was twee ton en dat was niet veel in een gebied waarvan de meeste mensen vonden dat het dicht genoeg bij Londen lag om dagelijks heen en weer te rijden. Als hij Fiona’s belangstelling wist te wekken, zou zij misschien de aanbetaling wel doen en de hypotheek kon hij dan mooi financieren uit de huur die hij opstreek. Misschien zou ze hem daar trouwens ook wel een handje mee kunnen helpen. Hij reed weg in de richting van Peck Road en de Muriel Campden Estate en parkeerde de auto op niet meer dan een paar meter van zijn huis. Strikt genomen was Diane de huurster, maar zolang de huur maar werd betaald, kon het de gemeente niet veel schelen waar het geld vandaan kwam.


  Na korte tijd, ongeveer zolang het duurde om een sigaret te roken – Fiona wist niet dat hij rookte of hij was in elk geval zo naïef om te denken dat ze dat niet doorhad – kwam de vrouw van Jason Sams naar buiten. Ze had de baby in een reusachtige kinderwagen, net zo groot als de rolstoel van een volwassene en met heel wat dikkere kussens. Een kind zou nooit leren lopen als het zich ook kon laten rondrijden in zo’n ding, dacht Jeremy en hij voelde zich bijna jaloers op die kleine meid die in haar fraaie wollige speelpakje als een vorstin op een paar nappaleren kussens lag. Als Fiona een kind kreeg, kochten ze vast ook zo’n ding, en dan liep hij daarmee door de straatjes van Stringfield. Hij vroeg zich af hoe dat hem zou bevallen. Zou hij het leuk vinden?


  Zouden ze ooit een kind krijgen? Of, zoals Fiona het formuleerde, ‘een kindje maken’? Hij dacht dat hij wel wist hoe het moest; gewoon vrijen zonder iets te gebruiken of te slikken en dan kwam daar een kind van. Alleen deden ze dat nu al een hele tijd zonder dat het iets opleverde. Deed hij het wel goed? Hij had nog nooit een kind verwekt bij Diane en toch waren ze jaren en jaren samen geweest. Terwijl hij daarover zat te denken, voelde hij zich wegzakken in een van die schemertoestanden van hem, waarin er een stilte over hem neerdaalde en zijn geest helemaal leeg werd. Hij noemde het een ‘fugue’, omdat hij ergens had gelezen dat dat zo heette. Hij bleef zich voldoende bewust van zijn omgeving om te weten dat hij niet moest gaan autorijden terwijl hij er zo aan toe was. Het zou wel weer overgaan. Hij kwam er wel weer uit en dan was hij weer helemaal de oude.


  Na een kwartiertje was hij weer volledig bij bewustzijn, of liever gezegd hij werd wakker op het punt waar hij daarnet was opgehouden: een kindje maken, Fiona die op het kindje paste en hijzelf die ook op het kindje zou moeten passen. Misschien kon hij wel een cursus gaan volgen waar je leerde hoe je voor een kindje moest zorgen. Jeremy had niet veel schoolopleiding gehad maar in zijn volwassen leven wel een hoop cursussen gevolgd: fitnesstraining, voordrachtskunst, tai-chi, Spaans, country & westerndansen, houtbewerking en zelfs origami, maar geen daarvan had hij ooit helemaal afgemaakt. Van de cursussen Spaans en tai-chi had hij zelfs niet meer dan één les bijgewoond. Maar zou Fiona wel een kindje krijgen? Veel seks hadden ze niet. Hij was er nooit erg dol op geweest, en volgens hem was Fiona wat dat betreft enthousiast genoeg voor twee. Hij zou zich flink moeten inspannen, niet alleen om haar zwanger te maken maar ook om haar zover te krijgen dat ze dat huis kocht. Maar misschien was ze al zwanger en had ze dat nog niet verteld omdat ze het nog niet zeker wist.


  Hij bleef een hele tijd in de auto zitten en toen hij terugging naar Stringfield, reed hij zo langzaam dat hij de woede wekte van andere automobilisten, die toeterden en hem uitscholden.


  


  Hoewel Wexford er nooit, zelfs geen moment, zelfs maar van gedroomd zou hebben om tegenover Burden te verzwijgen wat hij had gedaan, deed hij, merkwaardig genoeg juist dat: hij droomde ervan. Hij was niet thuis in Kingsmarkham, maar in de keuken van het koetshuis in Hampstead, helemaal alleen, met de brief van Thora Kilmartin in zijn hand. De brief was nog opgevouwen, net als toen die als boekenlegger werd gebruikt. Hij vouwde het papier open en probeerde de brief opnieuw te lezen, maar het handschrift was onleesbaar en hij zag alleen maar een grijs waas. Maar toch had hij het idee dat er iets te lezen stond wat een verschrikkelijke veroordeling van hemzelf vormde, iets wat zijn hele leven in diskrediet bracht, en onthulde dat zijn carrière oneerbaar verlopen was, zijn huwelijk een holle leugen, zijn pogingen om een goede vader te zijn belachelijk en zijn voorliefde voor klassieke muziek en boeken als dat van Gibbon niet meer dan pretentieuze flauwekul. Uit een lade van de glazenkast pakte hij een voorwerp dat hij tegenwoordig slechts zelden gebruikte, een doosje lucifers. Hij legde de brief op een schoteltje en streek een lucifer aan om die daarmee te verbranden. Dat geluid, de lichtflits en het plotselinge felle schijnsel zorgden ervoor dat hij wakker schrok, met een ruk rechtop ging rechtop zitten en Dora vroeg waarom ze het licht aan had gedaan. ‘Je lag te woelen en te kreunen. Voel je je wel goed?’


  ‘Nu wel,’ zei hij.


  Het was een van die dromen geweest die een absoluut afgrijzen opwekken, dat echter snel wordt uitgebannen door het opgeluchte besef dat het niet waar is, dat niets van het gedroomde echt gebeurd is. Zodra hij dat die ochtend volgens hem met goed fatsoen kon doen, belde hij Burden en vroeg of hij even langs kon komen. Het was belangrijk... nou, in elk geval voor hem.


  ‘Ja hoor,’ zei Burden. ‘Je zou toch moeten weten dat je dat niet hoeft te vragen. Over het algemeen zit ik hier.’


  


  Het was zo’n geval, zei Burden waarin het de vraag was wie de bewaker moest bewaken. Duncan Crisp, de getuige die niets gezien had, had een waardevolle ‘bewaker’ geleken omdat hij in de tuin van Dragonsdene aan het werk was geweest toen Sarah Hussain in het huis daarnaast werd vermoord, en wel vanaf het vroegste tijdstip waarop de moord gepleegd kon zijn tot op het laatste. Hij was uitputtend verhoord, maar had nu gebeld om te zeggen dat hij iets moest opbiechten. Toen hij met rechercheur Karen Malahyde had zitten praten had hij gezegd dat hij drie uur aan één stuk in de tuin was geweest, maar nu herinnerde hij zich dat hij om halfdrie Dragonsdene was binnengelopen om thee te zetten en toen binnen was gebleven om een nieuw leertje in de kraan te zetten omdat er niemand anders in de buurt was die dat kon doen. Karen was teruggegaan naar Dragonsdene om met hem te praten, zei Burden.


  ‘Dat is toch wel merkwaardig, hè, dat je iets vergeet wat je, het theedrinken meegerekend, toch minstens een halfuur gekost moet hebben? Kennelijk is hij daar elke dag dat hij daar gewerkt heeft – al is dat nog maar een paar weken – naar binnen gegaan en altijd precies om halfdrie.’


  ‘En de dames Morgan en Green, kunnen die dat bevestigen?’


  ‘Nee, dat kunnen ze zich niet herinneren. Ze weten alleen nog dat ze toen hij daar als tuinman begon, hem binnen gevraagd hebben voor een kopje thee. Het schijnt dat ze dat met hun vorige tuinman ook altijd deden en dus hebben ze die gewoonte voortgezet met Crisp.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat hij de dader niet heeft zien komen of dat hij zelf de dader is? Maar waarom dan? Omdat hij een wrok koesterde?’


  ‘Je weet dat het vinden van een motief voor ons nooit het belangrijkste is. Misschien is hij helemaal niet in de tuin geweest of misschien is hij daar wel tot drie uur gebleven. Mavrikiev is er nu zeker van dat dominee Hussain tussen twee en vier uur ’s middags gestorven is, en vermoedelijk om een uur of drie.’


  Dat ‘ons’ beviel Wexford wel, maar hij vroeg zich af of hij dat in die context ooit nog te horen zou krijgen als hij eenmaal had verteld wat hij op zijn lever had. ‘Mike,’ begon hij, ‘ik wil dit graag achter de rug hebben, als je het niet erg vindt.’


  ‘Wat? O ja, die bekentenis van jou.’


  ‘Misschien dat je daar wat minder luchthartig over doet als je weet wat het is.’ Hij haalde eens diep maar onhoorbaar adem en legde de brief op Burdens bureau. ‘Zoals je nog wel weet zijn we alle drie de slaapkamer van Sarah Hussain binnengelopen, jij, Lynn en ik, en daar hebben we wat rondgesnuffeld. Er lag een boek op het nachtkastje waarin ze had liggen lezen. Newmans Apologia. Nou, ze had een brief als boekenlegger gebruikt en die heb ik eruit gehaald en in mijn zak gestoken. Dat heb ik gewoon gedaan, zonder iets tegen je te zeggen. Ik heb het niet gevraagd, ik heb hem gewoon meegenomen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Burden. ‘Ik heb het je zien doen. Wat is het probleem?’


  ‘Je hebt me gezien?’


  ‘Jazeker. Ik had er nog iets over tegen je willen zeggen... dat die brief niets met de moord te maken kon hebben en voor ons dus geen nut had of zo, maar toen werd ik even afgeleid en heb ik er niet meer aan gedacht. Hoezo, denk je dat het de moeite waard is om die brief na te trekken?’


  Wexford was zo verbluft dat hij bijna geen woord kon uitbrengen, maar wist toch te mompelen dat hij inderdaad vond dat het een goed idee zou zijn om contact op te nemen met Thora Kilmartin.


  ‘Oké, ik zeg wel even tegen Lynn dat ze haar belt, en misschien kunnen jullie dan samen even bij haar langsgaan. Voel je je wel goed, Reg? Je ziet ineens zo wit.’


  ‘Met mij gaat het goed, hoor. Nou, ik heb nu mijn eigen apologie achter de rug en dus ga ik maar weer. Dank je wel.’


  ‘Waarvoor?’ zei Burden verbaasd.


  Buiten op straat, toen hij naar huis liep, dacht hij niet eens zozeer over schuld en biecht, maar meer over de manier waarop we van een muis een olifant kunnen maken zonder dat daar een echte reden voor is. Hij had Burden toch beter moeten kennen. Hij had zich toch moeten realiseren dat zijn oude vriend, de nieuwe hoofdinspecteur, in het ergste geval zoiets gezegd zou hebben als ‘Goh, dat vind ik eigenlijk helemaal niets voor jou’, of ‘Kennelijk heb je een verstrooide bui gehad’. Maar zelfs dat was niet gebeurd. Burden had het hem zien doen en zich er helemaal niet druk om gemaakt. Als we proberen anderen om de tuin te leiden, maken we het leven soms heel ingewikkeld voor onszelf. Maar is het niet al even waar dat we als prijs voor het bezit van een geweten zo nu en dan een kuil vol angst en afgrijzen voor onszelf graven?


  Hij voelde zich zo gelukkig en sereen dat de moed hem voor deze ene keer niet in de schoenen zonk toen de stem van Maxine hem al welkom heette voordat hij haar zelfs maar had gezien. ‘Weet u, ik dacht dat u dat reisboek van u zat te lezen in de serre en ik liep al tien minuten als een idioot tegen u te praten, nou, zo lang misschien nou ook weer niet, maar ik liep wel te praten en toen hoorde ik de voordeur en zag ik dat ik me vergist had of liever gezegd, dat hoorde ik. Wat een domoor ben ik toch! Mijn Jason zegt dat ik te veel praat, maar ik weet het niet, hoor. Wat vindt u ervan?’


  Daar moest hij wel antwoord op geven, want ze stond nu recht voor hem. Terwijl hij zich herinnerde hoe moeilijk het was om een goede werkster te vinden, zei hij: ‘Dat zeg ik liever niet.’


  ‘Nou, u zegt het maar, hoor. Ik zal er heus niet boos om worden.’ Tot zijn grote opluchting gaf ze hem niet de kans om daar iets op terug te zeggen en veranderde ze abrupt van onderwerp. ‘Maar u moet wel weten dat die twee, Jason en die Nicky van hem, nooit praten, niet tegen elkaar bedoel ik. Dat komt allemaal door de tv. Waarom zou je zelf praten als dat ding het al voor je doet? En hetzelfde geldt voor internet. De mini-tv noem ik dat altijd. Jason zegt dat Isabella al vroeg is gaan praten en ik vind het niet prettig om hem op dat punt tegen te spreken. Zoiets doe je gewoon niet, hè? Niet als het om zijn eigen kind gaat. Maar wat dat vroege praten betreft, zijn zus Kelli-met-een-i, die praatte al toen ze nog maar tien maanden was, en de andere die we Barb noemen, al heet ze in werkelijkheid Barbaretta, die zat al op haar tweede in de Sun te lezen.’


  Intussen was Wexford in de dichtstbijzijnde leunstoel gaan zitten en in slaap gevallen.
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  Hoewel Burden bleef vasthouden aan zijn theorie dat degene die Sarah Hussain had vermoord een belangrijke rol had gespeeld in haar vroegere leven, had hij toch het gevoel dat hij Duncan Crisp misschien ook wel op zijn korte verdachtenlijstje kon zetten. Per slot van rekening had de man gelogen of liever gezegd, er zat ineens zo’n grote leemte in zijn herinneringen dat al zijn gedrag verdacht was. Of hij was zelf de schuldige of hij had die middag iemand anders gezien die door de tuin van de pastorie naar de achterdeur was gelopen en het huis was binnengegaan.


  Toen rechercheur Barry Vine hem had verhoord in zijn eigen huis, een flat op Deepvale Estate, was Crisp eerst bokkig geweest en toen agressief geworden. Hij bleek ongeveer een halve eeuw geleden op dezelfde basisschool gezeten te hebben als Vines vader en toen klassenoudste geweest te zijn.


  ‘Toen was ik jouw superieur,’ zei hij tegen de inspecteur, ‘en wat mij betreft ben ik dat nog steeds. Dat jij nu rechercheur bent maakt me niet uit. Ik zeg niks meer.’


  En dus had Vine hem ingerekend. Crisp had zich zwakjes tegen zijn arrestatie verzet maar dat had niet geholpen.


  ‘Ik wil een advocaat,’ zei Crisp tegen Burden toen ze in de verhoorkamer zaten.


  ‘Later,’ zei Burden. ‘Nou, mevrouw Morgan van Dragonsdene verklaart dat u een halfuur bij haar in de keuken hebt gezeten. Met haar huishoudster en haarzelf op donderdagmiddag van halfdrie tot een uur of drie. En daarna hebt u een nieuw leertje in de kraan gezet. De huishoudster, Linda Green, bevestigt dat. U hebt tegenover ons verklaard dat u al die tijd in de tuin bent geweest. Maar dat is niet zo, hè?’


  ‘Dat was ik dan even vergeten. Ik kan me echt niet elke keer herinneren dat ik thee drink met een paar ouwe wijven... Dat spul was trouwens net afwaswater. Ik ben daar naar binnen gelopen en heb een kop thee gedronken, zoals ik elke dag doe als ik daar werk. Hoe laat het was weet ik niet en dat kan me ook niet schelen. Ik wil een advocaat.’


  ‘Later,’ zei Burden. ‘Hoe goed hebt u de eerwaarde gekend?’ Wexford zou in elkaar zijn gekrompen als hij had gehoord hoe Burden dominee Hussain aanduidde, maar die was er niet bij en hoorde het dus niet. ‘Hebt u haar weleens gesproken? Zo nu en dan een praatje gemaakt misschien?’


  ‘Dat deed ik nooit. Mijn oude moeder, die vorig jaar gestorven is, God hebbe haar ziel, wilde niets te maken hebben met wijven op de preekstoel, zo noemde ze dat, wijven op de preekstoel, en ik moet er ook niks van hebben. Zelfs als ze ooit iets tegen mij had gezegd, zou ik niet met haar gepraat hebben, maar dat heeft ze nooit gedaan.’


  ‘Bent u ooit in de pastorie geweest?’


  ‘Nee, nooit. Waarom zou ik daar naar binnen zijn gegaan? Daar woonden twee vrouwen, twee Azische vrouwen? Of nee, Aziatisch heet dat. Een donkere huid en zwart haar en uitgedost in westerse kleren alsof ze met een verkleedpartijtje bezig zijn. En krijg ik nou een advocaat? Hoe vaak moet ik dat nog vragen?’


  ‘Dat hoeft u niet meer te vragen,’ zei Burden. ‘Waarom wilt u een advocaat? Ik ga u niet arresteren. U kunt gaan. Maar,’ voegde hij daar op gezaghebbende toon aan toe, ‘in de nabije toekomst spreken wij elkaar nog.’


  


  Intussen had Lynn Thora Kilmartin gebeld en te horen gekregen dat die over twee dagen naar Kingsmarkham zou komen voor een bezoek aan Clarissa bij Georgina Bray thuis. De twee vrouwen hadden elkaar in het verleden weleens ontmoet en Georgina was degene die contact met haar had opgenomen. Tussen de regels door had Lynn de indruk gekregen dat Georgina graag wilde dat Clarissa bij haar bleef logeren.


  ‘Clarissa zit nog op school. Ze is nu op school. En omdat ze van de zomer eindexamen moet doen, zou het heel slecht voor haar zijn om nu een hoop lessen te missen.’


  Lynn had het gesprek net beëindigd toen er een ander gesprek binnenkwam. Deze keer was het van Wexford, die wilde weten of zij iets wist over een Congolese gemeenschap in Stowerton, waarvan sommige leden kennelijk kerkdiensten in St Peter’s Church hadden bijgewoond? Ja, daar had Lynn weleens van gehoord. Maar dan uit andere bron.


  ‘Had je niet eerder verwacht dat ze naar een katholieke kerk zouden gaan?’


  Lynn zei op heel verontschuldigende toon dat ze niet veel verstand had van religie. ‘Ik weet helemaal niets over godsdienst in Congo,’ zei Wexford, ‘of liever gezegd, in de Democratische Republiek Congo, al is die naam bepaald niet terecht. Maar het is ooit een Belgische kolonie geweest, een heel beruchte, en daarom had ik verwacht dat het Franstalige katholieken zouden zijn.’


  ‘Er woont iemand aan Oval Road, een vrouw die ik een paar maanden geleden heb ondervraagd. Ze heet Nardelie Mukamba en zo’n naam vergeet je niet snel, hè? Ze was getuige geweest van een inbraak. Ik zou met haar kunnen gaan praten. Wilt u meekomen?’


  ‘Ja,’ zei Wexford.


  


  Dit was altijd een arme buurt geweest. De kleine huisjes, waarvan de gevels telkens een paar meter versprongen, waren aan het einde van de negentiende eeuw gebouwd voor arbeiders in de kalkgroeven en hun gezinnen. Nu was het een vervallen buurt en de voortuintjes dienden als parkeerplaats voor fietsen, en dumpplek voor een paar versleten motoren, een stel onbewoonbaar verklaarde konijnenhokken en vogelkooien, en de door de gemeente uitgedeelde vuilnisbakken. Er waren kleine bakken voor recyclebaar papier en karton, glas en metaal, en een grotere voor restafval. Een vrouw in een ingewikkeld geplisseerde rood-met-roze rok gooide net wat lege bierblikjes in de juiste vuilnisbak. Op haar hoofd droeg ze een hoge tulband. Terwijl Wexford in de auto bleef zitten liep Lynn naar haar toe. ‘Mevrouw Mukamba, weet u nog wie ik ben? Ik heb u gesproken over een inbraak op nummer 30.’


  Nardelie Mukamba was zo te zien halverwege de twintig. Een mooie vrouw, vond Wexford. Haar soepele huid was diepgebronsd en haar ogen waren zo zwart als vulkanisch glas. Hij stapte uit de auto. Lynn stelde hem niet voor, maar nam hem wel mee in haar uitleg. ‘We doen onderzoek naar de moord op de dominee, mevrouw Hussain. Hebt u ooit een door haar geleide dienst bijgewoond? Bent u ooit naar St Peter’s Church in Kingsmarkham gegaan?’


  Ze antwoordde in vloeiend Engels met een accent dat voor veel Britten Afrikaans klonk en dat anders klonk dan Caribisch-Engels.


  ‘Mijn kinderen en ik gingen er op zondag meestal naartoe.’


  ‘Hebt u dominee Hussain weleens gesproken?’


  ‘Ik heb haar een hand gegeven. Iedereen deed dat. En als je twee of drie keer geweest was, gaf ze je een kus. “Welkom in dit godshuis,” zei ze dan. Ze gaf je het gevoel dat je te gast was in het huis van de Heer, en dat was fijn. Mijn Jean-Jacques en mijn Aristide waren dol op haar. Ze liet hen gewoon door de kerk hollen tijdens de dienst en toen een vrouw daarover klaagde, zei Sarah, want ze had ons gevraagd haar zo te noemen, “we moeten de kleine kinderen liefhebben want dat heeft de Heer ons gezegd.”’ Nardelie keek Wexford glimlachend aan. Het was een prachtige glimlach, vond hij, warm en zo breed dat die fantastische tanden van haar zichtbaar werden – al mocht je dat laatste tegenwoordig eigenlijk niet meer zeggen omdat het was verworden tot een onwelkom cliché.


  Een paar minuten lang zaten Lynn en hij in de auto voor het huis van Nardelie Mukamba te wachten, al wist hij niet waarop, en wist hij eigenlijk niet eens of ze wel zaten te wachten. Een man en een vrouw, zo te zien Congolezen, kwamen aangelopen en gingen het huis ernaast binnen. Even later werden ze gevolgd door een lange, blanke man. Hij was nog heel jong maar Wexford vond hem iets ouwelijks hebben. Bij de voordeur van Nardelies huis bleef hij staan en zo te zien zocht hij naar zijn sleutels. Hij droeg handschoenen, maar toen hij zijn rechterhandschoen uittrok om in zijn jaszak te zoeken, werd op de rug van zijn hand een donkerblauwe en rode tatoeage zichtbaar. Wexford zag nog net een vrouwelijke figuur in een gewaad, maar toen de deur open was trok de man haastig zijn handschoen weer aan.


  ‘Ja, ik heb hem hier eerder gezien,’ zei Lynn. ‘Hij woont bij Nardelie.’


  ‘Haar echtgenoot? Partner? Vriendje?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik denk eerder dat hij gewoon een huurder op de bovenverdieping is. Wat vindt u van die tatoeages, meneer?’


  Wexford lachte. ‘Ik hou er niet van. Maar dat had je ook zo wel kunnen raden, Lynn.’


  Hij moest haar uitnodiging afslaan om die middag met haar mee te gaan, en hij herinnerde haar eraan dat een van hen een afspraak had met Thora Kilmartin.


  ‘Zou jij dat willen doen, Reg?’ vroeg ze. Het was de eerste keer dat ze gehoorzaamde en hem op die manier aansprak, en dat kostte haar duidelijk moeite.


  ‘Natuurlijk. En ik zal een opname maken van ons gesprek – als ze daar toestemming voor geeft.’


  


  Deze twee vrouwen waren van ongeveer dezelfde leeftijd en hetzelfde opleidingsniveau, en allebei afkomstig uit de middenklasse en dezelfde etnische groepering, maar toch hadden ze nauwelijks sterker van elkaar kunnen verschillen. Georgina maakte een vermoeide en gespannen indruk en was mager op een manier die vermoedelijk het gevolg was van aanhoudende stress. Niet dat ze ouder leek dan ze werkelijk was, halverwege de veertig, maar ze maakte geen gezonde indruk. Ze had echter haar best gedaan om zich goed te kleden voor deze gasten. Ze droeg een donkerrode, iets te korte jurk waarvan Wexford lang geleden geweten zou hebben dat het een middagjapon was, en schoenen met hoge hakken waarin ze zo onrustig bewoog dat het Wexford duidelijk was dat ze die graag zou uittrekken. Thora Kilmartin daarentegen was dik. Dat kon je niet anders formuleren. Ze had geen overgewicht, was niet mollig of gezet of welk ander eufemisme dan ook, maar gewoon heel erg dik, en kennelijk tot haar genoegen. Zelden had hij een vrouw gezien die zo’n diepe tevredenheid uitstraalde. Ze was gekleed op een wijze die paste bij deze gelegenheid, in een rok van tweed, een beige jumper en een donkerbruine gebreide trui. Het enige sieraad dat ze droeg was haar trouwring en ze had bruine veterschoenen aan. Het enige frivole aan haar kleding was haar van dikke maar van ruches voorziene bruine panty.


  Clarissa had herfstvakantie en was de deur uit, samen met een vriendinnetje. Ze zou zo weer terug zijn, maar ze hoefden niet op haar te wachten. Nu Wexford er was zou ze koffie gaan zetten.


  ‘Of hebt u liever thee?’


  Het was hem de afgelopen tijd opgevallen dat de mensen naarmate hij ouder werd steeds vaker vroegen of hij misschien liever thee had, het favoriete drankje van de gepensioneerde. ‘Koffie is prima,’ zei hij.


  Hoezeer hij ook gehoopt had Thora Kilmartin onder vier ogen te kunnen spreken, besefte hij wel dat de tijd die mevrouw Bray nodig had om koffie te zetten, zelfs als ze die zelf maalde, niet voldoende zou zijn voor wat hij van plan was. In zijn positie als Adviseur Crime Solutions (onbezoldigd) – een eigenlijk nogal absurde functienaam – kon hij Georgina moeilijk verbannen uit haar eigen woonkamer. De vraag die hij het liefst wilde stellen, maar niet terwijl Clarissa of Georgina erbij was, zou hij voor een andere gelegenheid moeten bewaren. Thora zat te wachten en keek glimlachend de kamer rond. Kennelijk bewonderde ze de inrichting.


  ‘Prachtig huis, hè?’


  ‘Heel mooi, ja.’ Het leek op zijn eigen huis en maakte deel uit van een groepje vrijstaande vijfkamerwoningen dat kort na de Tweede Wereldoorlog was gebouwd. ‘Mevrouw Kilmartin, ik moet u zeggen dat ik de brief heb gelezen die u afgelopen juli aan mevrouw Hussain hebt geschreven.’


  ‘Heeft ze die bewaard dan?’


  ‘Als boekenlegger in het boek dat ze las ten tijde van haar overlijden. Ik denk dat daaruit blijkt dat die veel voor haar betekende.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Heeft ze geantwoord?’


  ‘Op mijn brief? O, ja hoor, daar heeft ze op geantwoord. We woonden wat te ver uit elkaar om regelmatig even langs te wippen, maar ik heb haar uitgenodigd om in de zomervakantie te komen logeren. Ze zei toen dat het te moeilijk voor haar zou zijn om een plaatsvervanger te vinden – of hoe zoiets in de kerk ook mag heten – en ze vroeg of wij bij haar wilden komen logeren, maar daar had mijn man weinig trek in. Hij heeft het idee dat een vrouwelijke dominee wel een dragonder moet zijn.’ Ze lachte en Wexford lachte mee, al dacht hij er ongeveer net zo over als meneer Kilmartin. Een heleboel mensen hadden niet veel waardering gehad voor die arme Sarah Hussain, vooral mannen niet. ‘Maar toch hebben we elkaar gebeld en afgesproken dat we elkaar beslist zouden gaan opzoeken. Ik wilde Clarissa ook graag zien. Toen ik haar voor het laatst zag, was ze nog heel klein.’


  


  Dit was het moment voor de mogelijk vervelende of opdringerige vraag die hij zo graag wilde stellen, maar uitgerekend op dat moment kwam Georgina terug met de koffie.


  ‘Clarissa kan er nu elk ogenblik zijn,’ zei ze, ‘dus heb ik ook maar een kopje voor haar meegenomen. Praat u maar gewoon verder. Ik beloof dat ik niet zal luisteren. Ik ben verdiept in mijn boek.’


  Maar terwijl ze Pride and Prejudice ergens halverwege opensloeg hoorde hij de voordeur dichtgaan en even later kwam Clarissa de kamer binnen. In de huidige cultuur was ze te oud voor een schooluniform, en daarom droeg ze een grijze rok tot op de knie, een wit bloesje en een grijs met donkerrode blazer. Thora stond op, zei dat ze heel blij was om haar eindelijk eens te zien en gaf haar een hand. Ze keek alsof ze het meisje graag een zoen had gegeven en boog zich zelfs een beetje naar haar toe, maar kennelijk zag ze iets in Clarissa’s ogen of had ze een nauwelijks waarneembaar ineenkrimpen opgemerkt dat haar duidelijk maakte dat ze het meisje beter niet verder kon aanraken. Daarop volgde het soort gekeuvel dat Wexford zelf ook woord voor woord had kunnen verzinnen.


  Na een paar minuten van dit gedoe stond Georgina op en zei: ‘Kom mee, Clarissa. Ik heb boven iets wat ik je wil laten zien.’


  ‘Wat dan?’


  Het deed Wexford denken aan een scène uit het boek dat Georgina net had zitten lezen, waarin mevrouw Bennett haar dochters mee de kamer uit neemt om een bezoeker de privacy te geven om de als enige achtergebleven dochter een aanzoek te doen. De dochters reageren al net zoals Clarissa nu reageerde en mevrouw Bray gedroeg zich niet anders dan mevrouw Bennett.


  ‘Dat zul je wel zien. Kom mee.’


  Het meisje liep met haar mee en Wexford dacht dat het maar goed was dat de kinderen van mevrouw Bray zelf al het huis uit waren, anders zou ze nu een hele drom mee naar boven hebben moeten nemen voor een niet-bestaande traktatie. Thora Kilmartin bleek al net zo geamuseerd als hijzelf, maar haar voortdurende glimlach ging snel over in een verdrietige uitdrukking toen hij zei dat hij haar iets wilde vragen over het leven van Sarah Hussain in de tijd dat ze een huis hadden gedeeld.


  ‘U weet dat u niet met me hoeft te praten, mevrouw Kilmartin. Ik ben geen politieman meer.’


  Ze knikte. ‘Dat weet ik. Maar over Sarah wil ik u graag het een en ander vertellen, en volgens mij kan ik er vrij zeker van zijn dat niets wat ik u vertel openbaar gemaakt zal worden.’


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Wexford vastbesloten. Hij voelde een golf van opwinding bij het vooruitzicht dat hij iets interessants of ongewoons te horen zou krijgen. ‘Ik was van plan u te vragen of ik dit gesprek mocht opnemen, maar ik ben van gedachten veranderd. Zelfs op mijn leeftijd heb ik nog een behoorlijk goed geheugen.’


  Ze moest glimlachen. ‘Dank u wel.’


  ‘Eerst zou ik graag willen weten of ik de feiten goed op een rijtje heb. Sarahs echtgenoot is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Ze waren nog niet heel lang getrouwd, dus Sarah en misschien ook haar man waren toen nog heel jong?’


  ‘Inderdaad. Sarah was net afgestudeerd. Met heel goede cijfers trouwens. Haar echtgenoot Leo was een paar jaar ouder. Ik kende haar toen natuurlijk nog niet. Ze woonden in Basingstoke en zijn daar in de kerk getrouwd. Ze had een lesbevoegdheid Engels-als-tweede-taal gehaald en had een paar privéleerlingen gevonden. Ze was tweetalig, weet u. Urdu was net zozeer haar eerste taal als Engels. Leo was landschapsarchitect. Dat klinkt heel indrukwekkend, maar ze heeft me verteld dat hij niet veel verdiende, al zou hij als hij in leven was gebleven op den duur waarschijnlijk wel veel geld binnengehaald hebben. Maar het is helaas anders gelopen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij reed met de auto van zijn vader op de een of andere snelweg. Zijn vader zat naast hen. Ze waren naar een voetbalwedstrijd geweest. Het mistte en er ontstond een van die plotselinge kettingbotsingen. Leo stond aan het einde van de file en toen kwam er een vrachtwagen met veel te hoge snelheid achterop en die is op hen ingereden. De hele achterzijde werd in elkaar gedrukt. Ze zijn zo ver de auto vóór hen in geperst dat ze er aan het andere einde weer uit kwamen. Kennelijk waren ze allebei op slag dood. Leo was nog maar achtentwintig en dus was Sarah op haar zesentwintigste al weduwe.’


  Wexford viel haar niet in de rede. Hij liet haar doorpraten en realiseerde zich dat Burden niet alle feiten uit Sarahs leven in de juiste volgorde had geplaatst.


  ‘Omdat ze toen volkomen aan haar eigen lot overgeleverd was, is ze teruggegaan naar India – Darjeeling was het – en daar is ze gaan inwonen bij haar grootmoeder, de moeder van haar vader. Een oom en tante van haar woonden daar al, samen met een stel neefjes en nichtjes. Grootmoeder was in heel goeden doen en had een grote en gerieflijk omheinde woning.’


  ‘Dat was nog vóór Clarissa’s geboorte?’


  Het was een iets ander verhaal dan dat van Burden. ‘O, ja.’ Thora’s stem klonk vermoeid, bijna grimmig. ‘Sarah was oorspronkelijk naar India gegaan in dienst van een hulporganisatie, maar de dingen die ze daar te zien kreeg, de armoede, de ziekten, vond ze onverdraaglijk. Ze kreeg een soort zenuwinzinking en heeft toen haar toevlucht gezocht bij haar oma. Ze is daar twee jaar gebleven. Maar Sarah vertelde dat ze daarna het gevoel kreeg dat ze in haar eigen onderhoud moest voorzien. Ze wilde niet op de zak van haar grootmoeder blijven teren, ook al was de oude dame maar al te graag bereid om haar te ondersteunen en was ze daar, naar ik heb begrepen, rustig de rest van haar leven mee doorgegaan.’


  Wexford maakte een snelle rekensom en concludeerde dat Sarah Hussain toen achtentwintig of negenentwintig geweest moest zijn. ‘Is ze toen hiernaartoe gekomen?’


  ‘Ze heeft een baan gevonden als leraar aan Bridgwell Comprehensive, waar ik geschiedenis gaf. We hebben elkaar leren kennen, zijn bevriend geraakt en hebben een flat gedeeld. Toen kwam Sarah een man tegen die ze graag mocht, de eerste man in haar leven sinds de dood van haar echtgenoot. Ik neem aan dat u zijn naam wel zult willen weten?’


  ‘Was hij de vader van Clarissa?’


  ‘Nee. Jammer genoeg niet. Sarah was – nou, ze was niet preuts of streng, maar laten we het er maar op houden dat ze niet met een man zou zijn gaan samenwonen met wie ze niet getrouwd was.’


  ‘Maar hoe...’


  ‘Ze is verkracht,’ zei Thora, zonder er doekjes om te winden. ‘Clarissa komt voort uit een verkrachting.’


  Op dat moment stak Georgina Bray haar hoofd om de deur en zei op merkwaardig kokette toon: ‘Zijn jullie al klaar met al jullie geheimpjes? Kunnen Clarissa en ik weer binnenkomen?’
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  Wexford zat zich af te vragen hoe en waar hij zijn vraaggesprek zou kunnen voortzetten toen Thora Kilmartin hem te hulp schoot. ‘O, Georgina, volgens mij heb ik je daarnet al verteld dat ik mijn gezicht nog niet heb laten zien in het Olive and Dove Hotel, waar ik vannacht logeer. Ik vraag me af of meneer Wexford misschien zo vriendelijk zou willen zijn om me even een lift daarheen te geven. Misschien komt hij daar onderweg wel langs.’


  Wexford zei ja natuurlijk. Het zou hem een genoegen zijn.


  ‘En omdat Clarissa en jij vanavond met mij uit eten gaan, kunnen we elkaar daar misschien ontmoeten om zeven uur?’


  Toen hij aan het stuur zat, zei hij niets. Hij wist zeker dat ze wel zou gaan praten als hij een paar seconden zijn mond hield, en hij bleek het bij het rechte eind te hebben.


  ‘We hadden het over die afschuwelijke gebeurtenis die Sarah heeft meegemaakt.’


  ‘Heeft ze het bij de politie gemeld?’


  ‘Toen ze het me vertelde, wilde ik dat ze dat zou doen, maar ze deed het niet. Ze zei dat ze zich niet opgewassen voelde tegen alle vragen en het – nou, tegen het medisch onderzoek. En als het ooit voor de rechter kwam, zou dat onmogelijk te vermijden zijn. Ik denk dat ze dacht dat ze het wel zou vergeten en het gewoon van zich af zou kunnen zetten. Maar dat ging niet, want een tijdje later merkte ze dat ze zwanger was. Ik zal eerlijk zeggen dat ik haar heb gezegd dat ze abortus moest laten plegen. Dat lag het meest voor de hand, maar ze wilde het niet. Ze wilde geen leven nemen, zei ze. De man met wie ze in die tijd uitging, maakte het uit. Hij weigerde haar verhaal te geloven en zei dat ze die verkrachting had verzonnen toen ze erachter kwam dat ze zwanger was. Aan die vent heeft ze volgens mij niets gemist.


  Maar toen zei ze iets wonderlijks. Ze zat te huilen – ze huilde veel in die tijd – en ze zei dat de verkrachter jong was, dat hij er heel goed uitzag en dat het een Aziaat was. Ik vroeg haar wat dát nou uitmaakte en toen zei ze dat het dus in elk geval een mooi kindje zou kunnen worden. En dat was het ook.’


  ‘Arme vrouw,’ zei Wexford, en die opmerking zou hij onder deze omstandigheden niet gemaakt hebben toen hij nog politieman was. Hij reed het voorplein van de Olive and Dove op en zette de auto in het laatste gereserveerde parkeervak. ‘En dat was Clarissa. Waarom heeft ze het kind zo genoemd?’ Nog iets wat hij vroeger niet gevraagd zou hebben.


  ‘O, omdat ze tijdens haar zwangerschap lang in Richardsons Clarissa heeft zitten lezen. Ze genoot ervan. Je zou kunnen zeggen dat dat boek op een bepaalde manier ook over verkrachting gaat. Het is de saaiste roman die ik ooit heb gelezen.’


  Wexford had ervan genoten maar hij hield zijn mond. ‘Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Nou, natuurlijk was ze dol op het kind. Ze aanbad het. Ze hebben bij mij in huis gewoond tot Clarissa een jaar of vier was. Sarah voorzag in haar onderhoud, en dat van het kind, door buitenlandse studenten Engelse les te geven en door teksten vanuit het Urdu en het Hindi in het Engels te vertalen voor immigranten die het Engels niet goed machtig waren. Mensen uit India en Pakistan mogen dan wel in staat zijn om met de buren te praten, maar formulieren, gebruiksaanwijzingen en dergelijke kunnen ze vaak niet lezen. Daar zou u versteld van staan.’


  ‘Nee hoor, daar zou ik niet versteld van staan,’ zei Wexford. ‘Maar veel geld valt daar volgens mij niet mee te verdienen.’


  ‘Inderdaad niet. Het grootste deel van de tijd wilde ze trouwens toch niet dat die mensen haar betaalden. Ze moest dus wel les gaan geven en toen Clarissa eenmaal oud genoeg was om naar school te gaan, heeft ze dat dan ook gedaan. Tegen die tijd was ze al verhuisd. Het laatste adres dat ik van haar had, was ergens in Essex. Daar had ze een baan als lerares.’


  Wexford zei: ‘Ik wil u niet ophouden, maar er zijn nog een paar details waarover ik wat meer zou willen weten.’


  ‘Mij houdt u niet op, hoor,’ zei Thora. ‘Ik heb niets omhanden behalve hier rondhangen tot het tijd is om te gaan eten met Georgina en Clarissa, en die komen pas om zeven uur. Waarom gaat u niet mee naar binnen? Dan trakteer ik op de thee.’


  Wexford had jarenlang in Kingsmarkham gewerkt en al die tijd was hij stamgast geweest van de Olive and Dove. Ooit was dit een typisch Engels plattelandshotel geweest, waar mensen die op weg waren naar de zuidkust zonder van tevoren te reserveren konden stoppen om in een zonnige eetzaal een zware lunch te eten die bestond uit soep, geroosterd lam, citroenmeringue en een kaasplankje na. In de loop der jaren had hij het echter zien veranderen in een elegant viersterrenhotel, waarvan elke slaapkamer was voorzien van een badkamer en suite, een tv, een computer en een mand met exotisch fruit. In de loop der jaren was de bar verdwenen, en ook de gelagkamer had moeten wijken, net als de allesdoordringende sigarettenrook. Het eten was nu bijna vierentwintig uur per etmaal te bestellen en bier en sterkedrank waren voor een groot deel vervangen door wijn uit Nieuw-Zeeland. Maar zoals tegenwoordig het geval is met zoveel publieke gebouwen, van winkels tot kathedralen, werd er op dit moment tegelijkertijd gebouwd en gesloopt. De gang waar ze doorheen liepen, stond kennelijk op het punt om zijn lift kwijt te raken en van een nieuwe te worden voorzien. Een groot gedeelte was afgesloten met grote platen hout, maar terwijl hij daarlangs liep, ving Wexford een glimp op van de afgedankte lift, die stond te wachten totdat hij gedumpt zou worden op een vuilnishoop of afvalstort. De naam van de fabrikant was hij kortgeleden in een andere context tegengekomen: cuthbert & son.


  Terwijl een serveerster met een theeservies naar een van de tafeltjes liep, dacht Wexford peinzend dat hij hier waarschijnlijk vele liters wijn, bier en (ooit) whisky had gedronken, maar nog nooit eerder thee. Met enige spijt bedankte hij voor de roze, blauwe of paarse meringue en de met chocola overdekte plakjes marsepein. Thora Kilmartin mocht dan veel te zwaar zijn, maar toch nam ze zonder aarzelen een blauwe meringue.


  ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt om door te praten over Sarah Hussain,’ begon Wexford, ‘zou ik u willen vragen of u zich de naam nog kunt herinneren van haar vriend, de man die het heeft uitgemaakt toen hij erachter kwam dat ze zwanger was.’


  ‘Toevallig kan ik me die nog wel herinneren. Hij had dezelfde achternaam als ik. Nee, niet Kilmartin, zo’n deftige naam had hij niet. Mijn meisjesnaam, bedoel ik. Watson. Hij heette Gerald Watson, maar werd meestal Gerry genoemd.’


  ‘Ik weet dat het te ver zou gaan om te vragen of u de naam van de verkrachter nog weet.’


  ‘Inderdaad,’ zei Thora Kilmartin. ‘Het was geen bekende van Sarah, maar ze had hem weleens eerder gezien, en ze wist waar hij woonde. Het was in een flat in een tamelijk nieuw en nogal duur flatblok dat Quercum Court heette, heel dicht bij de plek waar mijn man en ik tegenwoordig wonen. Maar dat was alles en volgens mij is hij na de verkrachting heel snel verhuisd. Misschien was hij bang dat Sarah naar de politie zou stappen, dat weet ik niet, maar hij was verdwenen en natuurlijk was ik blij voor Sarah. Stel je voor dat die man daar in de buurt was blijven rondlopen terwijl ze wist dat hij de vader van haar kind was.’


  Wexford probeerde zich dat voor te stellen, maar dat lukte hem niet. ‘En Gerald Watson? Weet u waar die zich tegenwoordig bevindt?’


  ‘Hij was jonger dan Sarah,’ zei Thora Kilmartin peinzend, alsof ze diep in haar geheugen zocht. ‘Een jaar of vijf jonger. Hij woonde thuis bij zijn ouders. Dan zit er iets goed fout, denk ik altijd, als je boven de twintig bent. Hij kwam regelmatig naar onze flat om Sarah mee uit te vragen. Op de avond van de verkrachting zouden ze samen uitgaan, naar een concert. Maar hij belde en zei dat hij niet kon komen, dat hij thuis moest blijven bij zijn moeder, omdat die van streek was over de dood van een buurvrouw die om het leven was gekomen bij een verkeersongeluk. Dat weet ik nog. Kunt ú zich dat voorstellen? Dat komt er nou van als je te lang bij je moeder blijft wonen. Sarah is alleen gegaan.’


  ‘En toen is ze verkracht?’


  ‘Zoals u zegt. Toen is ze verkracht.’


  ‘Wat deed hij voor de kost?’


  ‘Hij was advocaat.’


  ‘Hoe close waren ze? Ik neem aan dat hij in het weekend bij u in de flat kwam logeren en dat Sarah en hij samen op vakantie gingen?’


  ‘O nee, dan hebt u het mis. Dat zou Sarah nooit goedgevonden hebben. Ik zie dat ik u niet goed duidelijk heb kunnen maken hoe oprecht Sarah was in haar denkbeelden over de moraal. Daar was ze echt ouderwets in. Ze had meer weg van iemand van zestig jaar geleden dan van iemand die in de huidige tijd leefde. Ze zou beslist geen... nou, eh... seksuele relatie met een man zijn begonnen voordat ze met hem getrouwd was. Ik weet niet eens of Gerrie Watson en zij wel van plan waren om te trouwen.’


  Thora pakte een plakje marsepein en chocolade. ‘Neemt u toch iets.’


  Wexford schudde van nee. ‘In uw brief aan haar schreef u dat u niet verrast was toen u hoorde dat ze als predikant bevestigd was. Had u dat dan verwacht?’


  ‘Dat nou ook weer niet precies,’ zei ze. ‘Het was meer dat ze altijd al erg gelovig was, en uiterst principieel ook. Ze was er het type wel voor, net zoals je zou kunnen zeggen dat de verkrachter, de aantrekkelijke Aziaat, de meest kwetsbare en onschuldige vrouw heeft uitgezocht die hij maar vinden kon. Nee, “onschuldig” misschien niet, maar wel heel kwetsbaar. Ze zag altijd het beste in de mensen, maar ze had toch ook weet van het slechtste. Ik had graag een van haar preken gehoord, maar daar is het nu te laat voor.’


  ‘Zou u verbaasd zijn als u te horen kreeg dat ze een vriend had? Een merkwaardig woord voor een man van middelbare leeftijd, maar zo is de relatie ons beschreven.’


  ‘Het zou me verbazen om te horen dat ze een seksuele relatie hadden.’


  


  Zo te horen was Burden heel wat meer geïnteresseerd in Gerald Watson dan Wexford. Die man moest gevonden worden. Hij zou weleens de belangrijke figuur uit Sarah Hussains verleden kunnen zijn naar wie ze nu allemaal op zoek waren. Het was een telefoongesprek en Burden had Gerald Watson al op de korrel voordat Wexford zelfs maar aan de verkrachting toekwam.


  ‘Nee, we zullen hem weten te vinden,’ zei Burden met dat enorme vertrouwen van hem, niet alleen in het internet maar ook in het vermogen van het Crime Management Team van Kingsmarkham om die speurtocht uit te voeren. Het was een vertrouwen dat veel voorkwam bij mensen die twintig jaar jonger waren dan Wexford, of misschien zelfs maar tien jaar jonger. Wexford zelf was net in staat om Google te vinden en daar met wat aarzelende manipulaties wat informatie aan te ontfutselen.


  ‘Denk jij dat een vroeger vriendje achttien jaar lang zo’n wrok blijft koesteren? Dat hij boos genoeg is om haar vermoord te hebben?’


  ‘Ik wil wel met hem praten en me een beeld vormen van de situatie. Volgens Dennis Cuthbert had ze een vriend. Als die er is, waar is hij dan? Waarom heeft niemand anders daar iets over gezegd? We moeten snel afspreken.’


  Ze maakten een lunchafspraak voor over twee dagen en Wexford bewaarde de rest van het verhaal van Sarah en Clarissa tot woensdag. Hij keerde terug naar Gibbon en het martelaarschap van de heilige Cyprianus.


  Het is niet eenvoudig duidelijke ideeën distilleren uit de vage doch welsprekende verklaringen van de vaderen, of met zekerheid vast te stellen hoeveel onsterfelijke glorie en onsterfelijk geluk dezen vol vertrouwen beloofden aan hen die zo fortuinlijk waren hun bloed voor hun godsdienst te mogen vergieten. Ze doordrongen de gelovigen er met prijzenswaardig enthousiasme van dat het vuur van het martelaarschap elke tekortkoming compenseerde en elke zonde uitwiste, dat terwijl de zielen van gewone christenen een langdurig en pijnlijk proces van reiniging moesten doormaken, de triomferende martelaren onmiddellijk de verwezenlijking van een eeuwige gelukzaligheid zouden ervaren...


  


  ‘Dertig ruggen?’ zei Fiona. ‘Dat is toch zeker een geintje, hoop ik?’


  ‘Je hebt het geld. Dat heb je me verteld. Je hebt meer dan dat belegd.’


  ‘En dat blijft belegd.’


  ‘Het zou nog steeds belegd zijn,’ zei Jeremy, ‘maar dan in vastgoed waarvan iedereen weet dat het niet in waarde kan verminderen. Het is een mooi huisje. Ik heb het vanochtend bekeken en volgens mij zou ik daar vijfhonderd pond per week voor kunnen vragen.’


  ‘Dat zou jij ervoor kunnen vragen? En wie draait er dan op voor de hypotheekrente? Ik soms?’


  ‘Die zou ik kunnen betalen uit de huur.’


  ‘Ik ga jou dat geld niet geven, Jeremy. Dat doe ik gewoon niet. Het heeft echt geen zin om aan te dringen. Het gaat op het moment allemaal prima. We hoeven er helemaal niet nog een huis bij te hebben. Wat is er aan de hand? Waarom trek je zo’n gezicht?’


  Er waren plotseling sombere rimpels op Jeremy’s gezicht verschenen en hij tuitte zijn lippen. ‘Ik heb iets van Diane gehoord,’ zei hij.


  ‘Nou en?’


  ‘Het is geen erg goed nieuws.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Brett en zij zijn uit elkaar en ze wil weer in haar eigen huis komen wonen. Dat stond allemaal in dat mailtje van vanochtend.’


  Fiona trok een lelijk gezicht. ‘Wat is daar nou slecht aan? Dus Brett en zij zijn uit elkaar. Ze is je vrouw niet, Jeremy. Ze is al in geen jaren je vrouw meer. Wat heeft zij ermee te maken?’


  ‘Het huis aan Peck Road is van haar. Het huis waar Jason Sams woont, wordt door haar van de gemeente gehuurd en niet door mij. Straks wil ze er weer gaan wonen.’


  ‘O, schiet op. Sinds ze jou heeft laten zitten voor die Brett heeft ze een luxeleventje geleid. Waarom zou ze in een socialehuurwoning willen gaan wonen?’


  ‘Het gaat er niet om wat ze wil, Fi, het gaat erom wat ze krijgen kan,’ zei Jeremy. ‘Het is een huis en zij is de huurder. We hebben daar gewoond, zij en ik, tot ze wegging.’ En hij voegde eraan toe: ‘Maar dat weet je allemaal al,’ alsof hij daarmee wilde aangeven dat het heel goed van hem was dat hij Fiona, misschien bij uitzondering, de waarheid had gezegd.


  Fiona liet dat even tot zich doordringen. ‘Nou, mooi dat je mij hebt, dan toch? Hoe zit het met dat andere huis, waar je hebt gewoond met je moeder? Is dat misschien eigenlijk van meneer en mevrouw Patel?’


  Jeremy gaf geen antwoord. Dat was niet nodig. Hij snapte ook zo wel dat het zo’n vraag was waarop geen antwoord werd verwacht en die alleen maar bedoeld was om bijdehand te zijn. Misschien zou Fiona hem het geld wel geven als ze zwanger werd. Misschien zou ze dan wel zo blij zijn dat ze álles voor hem deed. Het was in elk geval een theorie. Maar wanneer zou het zover zijn? Het zou misschien nog wel maanden of zelfs jaren duren voordat het eindelijk zover was en intussen zou dat huis aan Ladysmith Road naar iemand anders gaan. En hij zat ook in de rats over dat huis aan Peck Road. Als hij Diane vertelde dat hij haar huis al die tijd verhuurd had, was de kans groot dat ze hem te verstaan zou geven dat hij die huurders eruit moest zetten, en dat die er helemaal nooit in hadden mogen zitten. En daar zou ze echt geen doekjes om winden. Waarom raakte hij toch altijd verzeild in relaties met overheersende vrouwen? De reden daarvoor lag echter voor de hand, zelfs voor hem, en dus dacht hij daar maar niet al te lang over na.


  Daar stond tegenover dat ze de huurders misschien wel zou willen overnemen. Wat Fiona had gezegd, kon heel goed kloppen: na al die luxe waaraan Diane gewend was geraakt, zou ze waarschijnlijk niet meer in een socialehuurwoning willen wonen en voor zichzelf ergens anders iets huren. Hij zou erachter moeten zien te komen wat ze van plan was. Jeremy was niet erg handig met computers, maar hij was net in staat om een e-mail te beantwoorden of een nieuw mailtje te versturen. Beantwoorden was het gemakkelijkst. Ha Diane, tikte hij. Wat zal ik doen met Peck Road? Het zou niet gemakkelijk zijn om haar te vertellen dat hij het huis had onderverhuurd. Misschien zou hij in plaats daarvan wel kunnen zeggen dat hij daar nu woonde. Een van de beste eigenschappen van mailtjes was dat de ontvanger niet kon zien waar die vandaan kwamen. Hij had haar nooit verteld over Fiona, het landarbeiderswoninkje of zelfs maar over de dood van zijn moeder. Hij ging verder: Laat me weten wanneer je aankomt. Ik kan je ophalen op Gatwick.


  Dat was het Londense vliegveld dat het dichtste in de buurt van Kingsmarkham lag, en er kwamen voortdurend vluchten uit Spanje aan. Hij had helemaal geen zin om daar naartoe te gaan, eigenlijk had hij nooit echt zin om waar dan ook naartoe te gaan, maar alles was beter dan dat ze plotseling in een taxi Peck Road kwam binnenrijden. Hij eindigde het mailtje niet met ‘liefs’, of zelfs maar met ‘groetjes’, maar liet het bij een eenvoudig ‘Jeremy’, en klikte op verzenden.


  Hij had het gevoel, al zou hij eigenlijk niet kunnen zeggen waarom, dat het te nonchalant van hem zou zijn om gewoon geen aandacht meer te besteden aan het huis aan Peck Road tot Diane weer van zich liet horen. Hij hoorde dat nu een beetje in de gaten te houden. Hij hoorde ernaartoe te gaan, zelfs al ging hij daar alleen maar zitten kijken. Over het algemeen kabbelde Jeremy’s leven rustig voort, zonder ingrijpende gebeurtenissen. Fiona zorgde voor zijn natje en zijn droogje en bevredigde zijn beperkte seksuele behoeften, hij werd niet gestoord bij het tv-kijken en niemand verwachtte van hem dat hij vroeg opstond, een das omdeed of zijn haar liet knippen. Een drinker was hij nooit geweest. De smaak beviel hem niet, maar als zich iets voordeed waardoor het evenwicht van zijn bestaan werd verstoord, nam hij een paar slokken cognac of – een recente ontdekking – grappa. Zo’n zeldzame gebeurtenis had zich nu voorgedaan. Hij nam een paar slokken cognac, recht uit de fles, en huiverde toen hij het spul proefde.


  Fiona was met haar auto naar haar werk gegaan. Jeremy stapte in zijn auto, zonder zich te laten weerhouden door het feit dat hij zojuist genoeg cognac achterover had geslagen om een wijnglas mee te vullen. Hij werd er wat vrolijker van en daar ging het om. Het verloste hem uit een toestand van lichte angst en tilde hem op naar iets wat niet veel verschilde van zo’n toestand van trance van hem. Toen hij achter het stuur ging zitten voelde hij zich rustig worden, en zelfs wat slaperig, maar na een paar minuten was die slaperigheid weer voorbij, zodat hij weer goed in staat was om naar het Muriel Campden Estate te rijden. Hij parkeerde een eindje verderop Peck Road in, zodat hij Dianes huis goed kon zien. Om de een of andere hem onbekende reden had hij verwacht dat het veranderd zou zijn door wat er inmiddels gebeurd was, alsof het er door Dianes beslissing anders zou uitzien of misschien zelfs van de aardbodem verdwenen zou zijn. Maar het was nog steeds precies hetzelfde. Zelfs de gebroken ruit was nog steeds overdekt met karton en plakband.


  Van Jason Sams of zijn vrouw, vriendin of wat ze dan ook zijn mocht, was geen spoor te bekennen. Maar toen ging de voordeur open en kwam Jasons moeder naar buiten met de kleine meid in een kinderwagen. Wat werden ze toch snel groot, dacht Jeremy nogal mismoedig. De vorige keer dat hij dat kind had gezien was ze nog maar een baby’tje geweest. Als Diane die mensen uitzette, gingen ze misschien wel inwonen bij mevrouw Sams. Dat zou goedkoper zijn. Hij zakte weg in iets wat het midden hield tussen een trancetoestand en een droom waarin Diane aan Jason Sams een cheque voor duizend pond overhandigde om hem zover te krijgen dat hij zou vertrekken, en om onverklaarbare reden hem, Jeremy, een cheque gaf voor dertigduizend pond om een aanbetaling te doen op dat huis aan Peck Road.


  Hij kwam weer helemaal bij bewustzijn toen er op de ruit van de auto werd gebonsd. ‘Deze parkeerplaats is gereserveerd voor bewoners,’ zei een boze stem die toebehoorde aan een man met een kaalgeschoren kop en een stierennek. ‘Sodemieter op jij.’


  Jeremy gehoorzaamde zwijgend.


  


  Het was een van hun minder geslaagde lunches. Ze zaten nu in een Japans restaurant en hoewel Burden een groot liefhebber van de Japanse keuken was, had Wexford, die maar één keer eerder Japans gegeten had, daar een hekel aan, en dan vooral aan de sushi. Burden, die vroeger nooit zo deed, dacht Wexford, hield hem een paar keer voor hoe goed Japans eten voor hem was.


  ‘Ik geloof niet dat iets wat je niet lekker vindt goed voor je kan zijn.’


  Burden gaf geen antwoord. Nadat hij een blokje sushi uit elkaar had gehaald dat in Wexfords ogen nog het meeste weg had van iets uit een pot Engelse drop – wit en zwart met in het midden een groene klont – zei hij dat hun bezoek aan de Congolezen in Stowerton ‘tijdverspilling’ was geweest.


  ‘O, zo zou ik het niet willen zeggen. Ik heb Nardelie even gesproken en ik dacht erover om nog eens terug te gaan.’


  ‘Doe maar geen moeite. Lynn is al terug geweest en niemand kon haar ook maar iets vertellen. Een paar van hen gingen regelmatig naar St Peter’s Church, maar afgezien van het handen schudden na de dienst hadden ze geen contact met de dominee.’


  Wexford had Burden al een beknopte samenvatting gegeven van zijn gesprek met Thora Kilmartin, waarbij hij de verkrachting en de gevolgen daarvan maar heel kort had aangestipt. Niet dat hij zijn vriend niet vertrouwde of hem geen uitstekende rechercheur vond, maar toch vermoedde hij dat Burden weleens een van die politiemensen zou kunnen zijn die tegen een verkrachte vrouw zeiden dat ze dat zelf had uitgelokt door haar manier van kleden en praten, en dat ze dus haar verdiende loon had gekregen. Maar dat bleek hij mis te hebben. Burden liep rood aan.


  ‘Mijn god,’ zei hij, ‘en zo is Clarissa verwekt? Waarom heeft ze dat kind in hemelsnaam gehouden? Tegenwoordig kunnen vrouwen toch gemakkelijk een abortus krijgen. Ze hoeven er in wezen alleen maar om te vragen en dat is al helemaal zo als ze verkracht zijn, dus wat heeft haar in hemelsnaam bewogen om dat niet te doen?’


  ‘Ik neem aan dat ze graag een kind wilde,’ zei Wexford mild.


  ‘We hebben Gerald Watson gevonden, of liever gezegd, we zijn erachter gekomen waar hij zich nu bevindt. Vine gaat hem morgen opzoeken. Je kunt met hem meegaan als je dat leuk vindt. Geen spoor van haar huidige vriend. Maar verkrachting... Dat is afschuwelijk. Waarom is ze niet naar ons toe gegaan? Maar nee, ik weet wel waarom. Achttien jaar geleden waren politiemensen nog heel seksistisch en gaven ze het slachtoffer de schuld. Sarah Hussain was vermoedelijk niet iemand die uit vrije wil voor de rechtbank zou gaan beschrijven wat haar was overkomen.’


  ‘Ik denk niet dat er ook maar één vrouw is die dat wél prettig zou vinden.’


  ‘Had je de indruk dat ze haar verkrachter kende?’


  ‘Volgens Thora Kilmartin heeft Sarah verteld dat het een Aziaat was en dat hij er heel goed uitzag. Ze wist ook dat hij in Reading woonde, in een flatblok met de naam Quercum Court, dat door haar werd omschreven als vrij nieuw en nogal duur. Kort na de verkrachting is hij daar echter weggegaan. Maar Mike, denk je werkelijk dat de verkrachter haar vermoord heeft? Waarom zou een verkrachter die niet in staat van beschuldiging is gesteld, voor de rechter is verschenen of zelfs maar is opgepakt, zijn slachtoffer willen vermoorden?’


  Burden zei niets maar duwde zijn bord weg. ‘Het is niets voor mij om mijn eten te laten staan,’ zei hij, ‘maar dat gedoe over die verkrachting maakt me misselijk.’ Hij nam een slokje water. ‘We weten niet of ze hem ooit nog heeft gezien en of ze elkaar bijvoorbeeld naderhand hebben leren kennen. En weet Clarissa onder welke omstandigheden ze verwekt en geboren is? Weet ze wie haar vader is?’ Hij pakte het menu en tuurde ernaar met iets in zijn blik wat bijna tegenzin was. ‘Wil jij nog?’


  ‘Ik denk het niet. Mike, zou jij bereid zijn om Clarissa over dit onderwerp aan te spreken? Ik heb daar helemaal geen zin in. Denk je dat Lynn dat zou kunnen, of anders Karen?’


  ‘Je bedoelt proberen erachter te komen hoeveel haar moeder dat meisje heeft verteld en dan aan de hand daarvan doorvragen?’


  ‘Zoiets, denk ik,’ zei Wexford.


  ‘We weten hem misschien ook wel te vinden zonder het meisje lastig te vallen. Zoveel Aziaten kunnen er niet in Reading zijn geweest die in een duur flatblok woonden – toen niet in elk geval – en we weten om welk flatblok het gaat.’


  ‘Ik weet hoe je erover denkt, Mike,’ zei Wexford nogal triest, ‘maar je weet zelf ook wel dat je dit onderdeel van het onderzoek niet kunt voortzetten zonder eerst met het meisje te praten.’ Voorzichtig maakte hij een klein en niet erg geslaagd grapje. ‘Als ik niet met pensioen was, zou ik geneigd zijn om te zeggen dat je nu politietijd aan het verspillen bent.’
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  Net als de meeste vrouwen van haar leeftijd had Fiona Morrison helemaal geen zin om onder ogen te zien dat het feit dat ze niet meer ongesteld werd – ze had nu al twee maanden overgeslagen – zou kunnen betekenen dat de menopauze was begonnen. Een paar dagen lang had ze die mogelijkheid weliswaar met tegenzin overwogen, maar toen had ze een zwangerschapstest gekocht. Toch kwam het als een verrassing voor haar, maar dan een heel welkome, toen ze ontdekte dat ze binnen zeven maanden een kind zou baren. Zoals ze het omschreef toen ze Jeremy het goede nieuws vertelde, bevond ze zich op het hoogste punt van een steeds hoger wordende golf van vreugde. Hoewel ze zich ervan bewust was dat de meeste vrouwen in haar situatie het niet nodig vinden om de verwekker te belonen, voelde Fiona zich onverwacht enorm dankbaar tegenover Jeremy. De afgelopen weken had haar het gevoel bekropen dat haar partner een nutteloze vent was, die eigenlijk niets kon, behalve dan foute vastgoeddeals bedenken en de huur ophalen. Maar nu was het haar duidelijk dat hij ook een verwekker van kinderen kon zijn en ze besloot hem te belonen. Per slot van rekening zou zij daar zelf ook voordeel bij hebben. Nadat de aanzwellende vreugdegolf was overgegaan in een toestand van uitgelaten verrukking en ze Jeremy heel vaak had omhelsd en gekust, had ze tegen hem gezegd dat hij die dertigduizend pond voor het huis aan Ladysmith Road kon krijgen.


  Voordat hij over zijn enorme geluk had gehoord – en daarmee bedoelde hij niet het kind maar het geld – was Jeremy bij de makelaar langsgegaan en had hij het huis bekeken. Het verkeerde in een betere toestand dan hij had verwacht en was voorzien van een nieuwe keuken en een keurige badkamer. Hij zou gemakkelijk een stel lokale beunhazen kunnen vinden om het huis vanbinnen voor heel weinig geld even een verfje te geven. Hij had tegen de makelaar gezegd dat hij erover na zou denken en was naar het huis gegaan, waar een nieuw mailtje van Diane op hem lag te wachten. Ze had haar terugkeer uitgesteld omdat iemand haar een maand te logeren had gevraagd in de Algarve, maar ze zou op 30 november terugkomen. Ze had al een vlucht geboekt vanuit Faro. Hij hoefde haar niet op te halen, omdat ze al had afgesproken dat een vriendin haar zou komen ophalen op Gatwick en dan naar Peck Road zou brengen.


  Uitstel kon Jeremy altijd waarderen. Als iets op de lange baan werd geschoven, gebeurde er vaak iets waardoor alles veranderde, en vaak in gunstige zin. Het duurde nog een hele tijd voordat het 30 november was. Nadat hij de makelaar had teruggebeld om een bedrag te bieden dat tienduizend onder de vraagprijs lag, ging hij op de bank zitten met een opname van The X-Factor om af te wachten hoe er op zijn bod gereageerd zou worden.


  


  Gerald Watson was niet alleen advocaat en procureur maar ook notaris, en toen Barry Vine en Wexford zijn kantoor in Stevenage binnenliepen, was hij in die functie bezig met een cliënt die onder ede de feiten bevestigde die waren vastgelegd in een filmcontract. Dit was heel wat interessanter dan wat hij meestal deed, legde hij uit toen hij zich excuseerde voor het feit dat ze zo lang hadden moeten wachten. Hij werd echter heel wat minder vriendelijk toen Vine hem vertelde dat hij weliswaar rechercheur was, maar dat Wexford met pensioen was en dus geen ambtelijke status meer had en hem alleen maar vergezelde als adviseur.


  ‘Ik had niet gedacht dat een inspecteur van de recherche een adviseur nodig zou hebben,’ zei hij op kille toon. ‘Niet dat ik weet wat dit bezoek te betekenen heeft trouwens. Ik hoop dat de plaatselijke politie ervan weet en er toestemming voor heeft gegeven.’


  Wexford zei zo vriendelijk als hij maar kon opbrengen dat dat het geval was.


  ‘Aan de telefoon werd iets gezegd over de moord op een dominee. Wat ik daarmee te maken heb, zou ik werkelijk niet weten.’


  ‘Leest u geen kranten, meneer Watson, en kijkt u geen televisie?’


  ‘Daar heb ik het veel te druk voor,’ zei Watson. En toen pas vroeg hij hun om te gaan zitten. ‘Volgens mij heb ik al in geen tien jaar een krant gelezen.’


  ‘De dominee in kwestie was de eerwaarde Sarah Hussain,’ zei Vine, ‘de predikant van St Peter’s Church in Kingsmarkham.’


  Wexford had een stomverbaasde reactie verwacht, maar er kwam niets. Het gladde, onverstoorbare gezicht verschoot niet van kleur, de wenkbrauwen werden niet gefronst, en er werd niet naar adem gehapt. Gerald Watson zei langzaam, alsof hij moeite deed om zich iets te herinneren: ‘Ik heb ooit een Sarah Hussain gekend, een jaar of achttien geleden misschien. Ik woonde toen in Reading. Dit kan niet dezelfde zijn, want dat was een lerares. U zei dat de vermoorde vrouw dominee was?’


  Vine keek snel even naar Wexford, maar die schudde zijn hoofd en liet het aan de rechercheur over het woord te voeren. Dat was beter zo. Vine zei: ‘Dat is juist, meneer. Mevrouw Hussain is een jaar of vijf geleden als predikant bevestigd. Ze woonde in Kingsmarkham met haar zeventien jaar oude dochter Clarissa.’


  Nu reageerde Watson wel. Hij kwam overeind, stond Vine zwijgend aan te staren en ging toen weer zitten. Nadat hij zich weer in zijn stoel had laten ploffen, zei hij: ‘Van vrouwelijke geestelijken moet ik niets hebben. Straks worden er ook nog vrouwen tot bisschop gewijd.’


  Vine besteedde daar geen aandacht aan, maar Wexford nam het zwijgend in zich op. Weer zo eentje. ‘Dus u hebt geen contact gehad met de eerwaarde Sarah Hussain, die u achttien jaar geleden in Reading hebt gekend?’


  ‘Dat heb ik u al gezegd.’


  Eigenlijk was dat niet het geval. Nu nam Wexford wel het woord, maar ook nu weer was hij heel beleefd. ‘Hebt u achttien jaar geleden op vriendelijke wijze afscheid van mevrouw Hussain genomen, meneer Watson?’


  Watsons blik leek te zeggen dat Wexford geen politieman was en dat hij dus ook geen vragen mocht stellen. Hij richtte zijn kleine grijze oogjes op Vine en zei: ‘Een dochter, zei u?’


  ‘Een dochter van zeventien, Clarissa heet ze. Dat wist u niet?’


  ‘Omdat ik Sarah Hussain achttien jaar lang niet gesproken heb, is dat duidelijk niet het geval. En of we vriendelijk uit elkaar zijn gegaan of niet doet niet ter zake. Dat was en is privé.’


  ‘Dit is een moordonderzoek, meneer. In een dergelijk onderzoek is er niets privé.’


  ‘In hemelsnaam, ik heb die vrouw bijna twintig jaar niet gezien.’ In twintig jaar verandert de menselijke stem niet veel, dacht Wexford. Als die nu hees en raspend klonk, met een schrille ondertoon, dan had die destijds ook zo geklonken. De grijze oogjes waren nu op hem gericht en de blik daarin bleek uit te wijzen dat Watson zijn gedachten kon lezen. Als deze man geen klacht gaat indienen bij de Klachtencommissie voor de Politie ben ik de hoofdcommissaris. ‘Is dat alles?’


  ‘Nog niet helemaal, meneer,’ zei Vine. ‘Misschien hebt u er geen bezwaar tegen om ons te vertellen waar u zich bevond op de middag van donderdag 11 oktober.’


  ‘Daar zou ik heel veel bezwaar tegen hebben,’ zei Watson. ‘En nu weiger ik om nog meer vragen te beantwoorden.’


  En te oordelen naar zijn zwijgende reactie toen Vine hem vroeg of hij ooit in Kingsmarkham was geweest, zou hij zich waarschijnlijk aan dat voornemen houden. Het enige wat hij verder nog zei was: ‘Zo is het wel genoeg.’


  Toen ze weer buiten stonden, met het vooruitzicht van een lange rit terug naar Kingsmarkham, zei Vine: ‘Ik geloof dat hij wel degelijk wist dat Sarah Hussain was vermoord en dat ze dominee was. U niet?’


  ‘Zeker wel,’ zei Wexford. ‘Dat wist hij. Maar waarom deed hij alsof dat niet zo was?’


  ‘Het is een advocaat,’ zei Vine mismoedig. ‘Ik vind het altijd weer vervelend om advocaten te moeten verhoren. Die lui zijn altijd veel en veel slimmer dan goed voor ze is.’


  ‘Hij niet.’


  ‘Nee, maar hij vond zichzelf wel reuzeslim. Zou u het erg vinden als ik De dochter van het regiment opzet terwijl we terugrijden?’


  Het was wijd en zijd bekend dat Vine verzot was op Donizetti.


  ‘Of ik dat erg zou vinden? Ik zal ervan genieten.’


  


  ‘Er wordt hier veel gerommeld met huizen en zo.’ Maxine stond als een dienstmeisje uit een komedie van Noël Coward op de steel van haar zwabber geleund en zei het op gesprekstoon, niet op de toon die ze gebruikte als ze de confrontatie aanging. ‘Het blijkt nu dat die man, Legg, helemaal niet het recht heeft om dat huis aan Peck Road aan mijn Jason te verhuren. Het is niet van hem, het is niet eens van zijn vrouw, maar het is van de gemeente, en het is algemeen bekend dat je niet kunt verhuren wat je zelf huurt. Jason heeft het nooit geweten. Hoe zou hij dat ook moeten weten? Maar zijn vroegere vrouw – ze zijn gescheiden – komt terug uit Spanje en wil daar gaan wonen. In Jasons huis aan Peck Road, bedoel ik. Als je maar niet denkt dat Nicky, Isabella en jij bij mij kunnen intrekken, zeg ik tegen hem, niet met je drie zussen die nog in huis wonen. Maar zover zal het niet komen, zegt hij, want Legg heeft plannen voor een ander huis dat ze van hem kunnen huren. Maar waar mag dat dan wel zijn? zeg ik. Aan Ladysmith Road, zegt hij. Het is nog niet klaar, maar het gaat niet lang meer duren en als je daar gaat kijken, zul je wel zien dat het honderd keer beter is dan Peck Road. Maar goed, ergens moet er een addertje onder het gras zitten, zeg ik. Dat is er altijd. Ja, dat is zo, zegt hij, want de huur is heel wat hoger. Maar het heeft wel vier slaapkamers en als Nicky nog een kind krijgt zullen we die nodig hebben...’


  Inmiddels was Dora ook de kamer binnengekomen. Haar echtgenoot was volkomen versuft. Zijn hoofd zonk weg tegen de leuning van de sofa en zijn ogen vielen dicht. Zo duidelijk en afgemeten als ze maar kon, zei ze: ‘Nou, dan is het al met al toch goed afgelopen. Misschien wil je de ramen in de eetkamer nog doen voordat je gaat.’


  ‘Goed hoor, dat doe ik wel. Geen probleem, ik wilde het gewoon even aan meneer Wexford vertellen. Het is toch min of meer zijn vakgebied? Ik bedoel, op een bepaalde manier moet dit gewoon fraude zijn, plus oplichting van de gemeente en allerlei andere dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. Ik dacht dat hij misschien wel een manier zou weten om daar iets aan te doen of het aan iemand zou kunnen vertellen die weet wat hij daaraan doen kan...’


  Wexford werd wakker, ging rechtop zitten en weerstond de verleiding om te zeggen dat hij niet had liggen slapen, maar alles had gehoord. Terwijl hij op de vlucht sloeg, riep hij over zijn schouder dat hij het zou doorgeven aan mensen die er iets aan konden doen. Toen hij in zijn auto stapte, zag hij dat het bijna te laat was. Hij had nog maar zeven minuten voordat de vergadering begon die Burden had georganiseerd om de resultaten van het onderzoek naar de moord op Sarah Hussain de revue te laten passeren. Aan de problemen van Jason Sams zou maar heel weinig aandacht worden besteed.


  


  Een ver uitvergrote foto van Sarah was met punaises aan het mededelingenbord bevestigd en toen Karen Malahyde aan de computer was gaan zitten, verscheen er op het beeldscherm een foto die heel wat duidelijker was. Het magere gezicht met de ingevallen wangen leek te wijzen op een krachtige intelligentie, en dat gold ook voor de ogen, die zo diep in hun met schaduw gevulde kassen lagen dat ze bijna niet te zien waren. Als overtuigd atheïst had Wexford allang de fase achter zich gelaten waarin hij diep nadacht over de merkwaardige tegenstrijdigheid – want het had hem werkelijk een tegenstrijdigheid geleken – dat briljante intellectuelen het mogelijk vonden om in God te geloven, of sterker nog, dat godsgeloof zelfs van dwingend belang achtten. Allerlei belangwekkende figuren, de paus, de aartsbisschop van Canterbury, theologen, deze vrouw... Hij was al een hele tijd geleden gaan accepteren dat het zo was. Deze mensen zagen of begrepen iets wat hem ontging. Noch leken ze aan hun geloof te gaan twijfelen als ze werden getroffen door ongeluk of tegenslag. Integendeel zelfs, dat bleek hun geloof juist te verstevigen. Sarah Hussain had geleden onder de akelige taferelen die de armoede met zich meebracht in een land dat net zo goed haar vaderland was als Engeland. Ze had een man verloren van wie ze vermoedelijk had gehouden. Ze was verkracht en had een kind gebaard dat tijdens die verkrachting was verwekt, en terwijl ze nog steeds met volle overtuiging in God geloofde was ze vermoord. En op het moment van haar dood had ze haar ziel ongetwijfeld toevertrouwd aan de Heer.


  Hij realiseerde zich dat veel van wat er gezegd werd hem was ontgaan. Maar toch had hij het allemaal al eerder gehoord. Hij wist dat Burden heimelijk nog steeds tuinman Duncan Crisp in het vizier had, en dat zijn verdenkingen weliswaar zo nu en dan afdwaalden naar Dennis Cuthbert, de kerkvoogd, maar toch vooral gericht waren op twee mannen van wie bekend was dat ze achttien jaar geleden een dramatische rol in het leven van Sarah Hussain hadden gespeeld.


  ‘We zullen er niet in slagen om in deze zaak een als zodanig herkenbaar motief te vinden,’ zei Burden op dit moment. ‘Zoeken naar een motief, zoals afgunst, jaloezie of winstbejag zal ons alleen maar hinderen bij het onderzoek. Zoals jij, Lynn, bijvoorbeeld hebt opgemerkt dat het je niet duidelijk was welk mogelijk motief Gerald Watson gehad zou kunnen hebben.’ Hij zweeg even en op het beeldscherm maakte de foto van Sarah Hussain plaats voor een portretfoto van Watson. Wexford vroeg zich af waar die in hemelsnaam vandaan kwam, en beantwoordde die vraag vrijwel onmiddellijk zelf. Door middel van technologie kon je tegenwoordig foto’s bemachtigen van bijna iedereen voor wie je belangstelling had. ‘Nou, ik stel dat dat niet ter zake doet,’ ging Burden verder. ‘De aard van de mens is zo merkwaardig en de menselijke geest is zo divers, dat een dader weliswaar een motief moet hebben, maar dat dat motief zo vreemd en duister kan zijn dat het voor ons volkomen onpeilbaar is, omdat het zo diep in zijn psyche verscholen ligt.’ Wexford had zijn vroegere ondergeschikte nooit eerder zulke woorden horen gebruiken. Hij was onder de indruk, maar zat zich nog steeds wat wantrouwig af te vragen waar dit allemaal naartoe ging.


  ‘Dit is, naar mijn mening, het geval met Watson. Barry heeft daar straks iets over te zeggen, maar eerst wil ik nog opmerken dat ons belangrijkste doel voor vandaag, en misschien ook wel voor de komende dagen, eruit bestaat om de Aziatische man te vinden die achttien jaar geleden voor het laatst in Reading gezien is, die Sarah Hussain heeft verkracht en de verwekker is van Clarissa Hussain. Maar ook daar geldt weer, dat als we hem zoeken, we niet op zoek gaan naar een motief en ook niet gaan speculeren over wat dat motief zou kunnen zijn.’


  Hij ging weer zitten. In dat koffiekleurige kostuum en met die koffie-en-zilverkleurige tas was hij werkelijk, dacht Wexford ‘de spiegel waarin de ed’le jeugd zich kleedde’. Of liever gezegd, dat had hij kunnen zijn als het tamelijk haveloos geklede stel rechercheurs dat nu lui onderuitgezakt achter hun bureau zat er ooit aan gedacht zou hebben om zijn voorbeeld te volgen. Barry Vine was een van de ergste. De zakken van zijn imitatieleren jack waren uitgezakt en gescheurd omdat hij er te veel Donizetti-cd’s in had gepropt. En ik ben al net zo erg, dacht hij peinzend, in mijn twintig jaar oude pak en mijn overhemd zonder stropdas.


  Barry was nu aan het woord. Hij vertelde over een theorie, waarover hij niets had gezegd op de terugweg uit Stevenage. Watson, zo meende hij, was al jarenlang geobsedeerd geweest door Sarah Hussain, en koesterde een diep ressentiment. Een dergelijke obsessie, gedreven door haat, zou gemakkelijk hebben kunnen ontaarden in moord. Vine, dacht Wexford, leek helemaal vergeten te zijn dat Burden zijn team net opdracht had gegeven om zich voorlopig niet bezig te houden met een mogelijk motief. Het beeld op het scherm ging over in een soort grafiek met Sarah Hussains naam en foto in het midden en pijlen in diverse richtingen die naar de namen wezen van Georgina Bray, Thora Kilmartin, Duncan Crisp, Dennis Cuthbert, Gerald Watson en, om de naam die Burden hem had gegeven maar even over te nemen, Ahmed X. Clarissa’s naam stond er niet bij, maar toen de grafiek verdween, vulde haar gezicht plotseling het scherm. Ze was zo mooi dat ze wel iets weg had van een filmster.


  Burden vroeg Wexford of hij iets bij te dragen had. ‘Niet nu,’ zei Wexford, en toen hij een tijdje later alleen was met zijn oude vriend, voegde hij daaraan toe: ‘Ik zie dat de verholen discriminatie nog steeds hoogtij viert en ook niet meer zo besmuikt is.’


  ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’


  ‘Ahmed X.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat ik me netjes moet uitlaten over een verkrachter die waarschijnlijk een illegale immigrant is geweest?’


  Wexfords glimlach ging over in een luide lach. ‘Is hier ergens koffie?’


  ‘Kom maar mee naar boven, dan laten we wel wat halen.’


  Burden zat een tijdje te mokken en toen de koffie werd gebracht zei hij: ‘In jouw ogen kan ik het ook nooit goed doen,’ en liet hij maar liefst twee klontjes suiker in zijn kopje vallen. ‘Lynn is met Clarissa gaan praten.’


  ‘Is het nog steeds herfstvakantie?’


  ‘Ik neem aan van wel. Ze gaat Clarissa vragen of zij weet wie haar vader is. Lynn is daar de meest geschikte persoon voor die we hebben. Ik ben blij dat ik het niet hoef te doen.’


  ‘Ik ook,’ zei Wexford, en zo werd de vriendschappelijke sfeer weer hersteld.


  9


  Dianes thuiskomst lag inmiddels niet zo ver meer in de toekomst. Fiona wilde weten wat er was gebeurd met het meubilair en de apparatuur in het huis aan Peck Road toen Diane daar was weggegaan, of liever gezegd, want daar was het haar eigenlijk meer om te doen, wat daarmee was gebeurd toen Jeremy ongeveer een jaar later bij haar was ingetrokken.


  ‘Een deel ervan staat hier.’ Jeremy vond het onderwerp buitengewoon saai en oninteressant. ‘Die tafel daar, en was er niet ook een magnetron?’


  ‘Die was er, ja,’ zei Fiona, ‘maar je hebt er een tinnen bord in gezet en toen ging hij kapot.’


  ‘Ik heb een hoop laten staan voor Jason en eh... dingetje.’


  ‘Maar die nemen straks hun spullen mee en wat gebeurt er als Diane thuiskomt en merkt dat ze niet eens meer een bed heeft om in te slapen?’


  ‘Ik zal erover denken. En nu even stil, wil je? Ik zit naar The Voice te kijken.’


  


  Clarissa Hussain en Georgina Bray konden niet goed met elkaar overweg. Clarissa zou blijven tot de kerst, of misschien tot na de kerst, zei ze tegen Lynn Fancourt, maar daarna...


  ‘Ik word verondersteld naar mevrouw Kilmartin toe te gaan, maar hoe kan ik in die plaats waar zij woont nou naar school? En ik móét naar school, want ik moet volgend jaar examen doen. Waarom kan ik niet op mezelf gaan wonen? Dat kan best. Ik ben al boven de zestien, en in januari boven de achttien. Waarom kan ik niet gewoon op mezelf gaan wonen?’


  Lynn wist niet goed hoe ze het had. Dit was helemaal niet wat ze had verwacht toen ze met Clarissa had afgesproken in café Twice, op nummer 200 aan Kingsmarkham High Street. Wettelijk gezien kon Clarissa op haar leeftijd overal waar ze maar wilde op zichzelf gaan wonen, maar Lynn had het gevoel dat ze problemen voor zichzelf zou scheppen (en voor Clarissa) als ze zei dat ze het met haar eens was.


  ‘Nou, ik denk dat dat wel zou kunnen, maar waar dan?’


  ‘In de pastorie. Waarom niet? Die staat leeg. Er is niemand. Waarom zou ik daar dan niet kunnen blijven wonen?’


  Nu wist Lynn wel wat ze moest zeggen. Dit was een vraag waarop ze het antwoord heel goed wist. ‘Dat zou de anglicaanse kerk niet goedvinden. Die is eigenaar van de pastorie en als er iets gebeurt met nou... de dominee, dan kunnen ze het huis weer terugnemen. Ook als het om een overblijvende partner gaat, of een kind, zoals in het geval van je moeder. Drie maanden, dat vinden ze volgens mij wel goed, maar dat zou ik moeten natrekken.’


  ‘Dat is toch zo oneerlijk!’


  Ze klonk als een kind, en zag er, met haar nu diep blozende gezicht, opeens ook heel jong uit. Het was niet oneerlijk, natuurlijk was het dat niet; het was, dacht Lynn filosofisch, gewoon de manier waarop de wereld in elkaar zat. Ze hoopte dat het niet lang zou duren voordat de koffie werd gebracht. Dit gesprek verliep heel anders dan ze had gehoopt. Ze moest Clarissa vragen of ze wist wie haar vader was, maar ze kon het hier niet bij laten. ‘Volgend jaar ga je naar de universiteit en dat houdt in dat je dan ergens kunt wonen. Intussen...’ – ze wist dat ze hiermee de werkelijke kwestie ontweek – ‘... zullen we ergens een onderkomen voor je moeten zien te vinden.’ Ze probeerde het weer goed te maken. ‘Ik zal eens kijken wat ik kan doen. Ik zal eens rondvragen.’


  Net toen er koffie en gebakjes werden gebracht van een kwaliteit die Lynn in dit café niet had verwacht, barstte Clarissa in tranen uit. ‘Waarom moest mama nou doodgaan?’ snikte ze. ‘Waarom?’


  Lynn wilde terzake komen, maar ze moest daar wel iets van een antwoord op geven en ze kon alleen maar zeggen dat niemand dat wist. Toen Clarissa tegenwierp dat God het had moeten voorkomen maar dat Hij niet bestond, kon ze alleen maar haar schouders ophalen en haar hoofd schudden. Clarissa pakte een handvol papieren servetjes en veegde haar ogen droog.


  ‘Het gaat wel weer. Het is gewoon dat ik het zo prettig vond in de pastorie, ik was er dol op, ook al is mama daar gestorven. Maar nu ik weet dat ik daar nooit meer samen met haar in zal wonen... Nou, dat vind ik echt zo verdrietig.’


  ‘Dat kan ik me goed voorstellen,’ zei Lynn, ook al kon ze dat niet. Ze keek toe hoe Clarissa troost zocht in een roomsoes met een laagje chocola, en zei toen: ‘Het spijt me dat ik het hier met jou over moet hebben, maar het is echt nodig. Zie je je vader weleens?’


  In elk geval was het meisje niet geschrokken of zelfs maar verbaasd. ‘Ik weet niet wie hij is.’


  Lynn zei niets, maar bleef Clarissa onderzoekend aankijken.


  ‘Ik zal u alles vertellen wat ik weet, maar veel is het niet. Volgens mij leeft hij nog, en hij is misschien niet veel ouder dan mijn moeder was. Ze zei dat ze het me zou vertellen als ik achttien werd of zo. Dat is in januari, 20 januari.’ Clarissa staarde door het raam en er klonk een gesmoorde snik. ‘Maar daar gaat het niet meer van komen, hè? Niet voor mama.’ Daarna lieten de tranen niet lang meer op zich wachten, en terwijl ze haar gezicht in haar handen liet rusten begon ze te snikken.


  Lynn gaf haar een papieren zakdoekje en toen het hele pakje. Ze had het kind graag omhelsd, maar dat kon natuurlijk niet. Hoewel dat misschien onredelijk was, voelde ze zich plotseling boos worden op Sarah Hussain, die dit meisje zo lang had laten wachten dat het wachten nu nooit meer zou ophouden. Clarissa veegde haar gezicht droog met een handvol zakdoekjes, haalde eens flink adem en zuchtte toen diep. Door al dat huilen was haar gezicht opgezwollen, zonder dat het daar lelijk van was geworden.


  ‘Gaat u maar verder. Het gaat wel weer.’


  Lynn dacht dat de volgende vraag die in haar opkwam misschien het proberen waard zou zijn, ook al verwachtte ze er niet veel van. Dat draaide echter op een verrassing uit.


  ‘Gerald Watson? Die kwam telkens weer opduiken. U zou hem denk ik een stalker noemen.’


  ‘De advocaat? Die advocaat uit Stevenage? Hebben we het over dezelfde man?’


  ‘Een plat en glad gezicht en een heel klein pruimenmondje. Hij doet heel gewichtig.’


  Lynn had de man nooit gezien. ‘Hij kwam hiernaartoe? Hij wist waar je moeder woonde en wat ze deed voor de kost?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Vertel eens wat meer over hem,’ zei Lynn.


  


  Sinds gisteren was er een hoop gebeurd. Dat waren Burdens woorden toen hij Wexford belde en hem vroeg naar het politiebureau te komen. ‘Niet weer een vergadering?’ wilde Wexford sarcastisch opmerken, maar hij hield zich in. Ongetwijfeld waren er ontdekkingen gedaan, misschien de identiteit van Clarissa’s vader. Maar zelfs als dat het geval was, wat schoot Burden daar dan mee op? Terwijl hij zich allerlei buitenissige motieven en geesteshoudingen probeerde voor te stellen, deed Wexford zijn best om zich een beeld te vormen van een verkrachter die zijn slachtoffer jaren later kwam vermoorden. Tijdens of onmiddellijk na de verkrachting, ja, dat kwam veel voor, en het motief was dan dat de verkrachter wilde voorkomen dat de vrouw hem naderhand zou kunnen aanwijzen, maar achttien jaar later? Misschien nadat hij had gevraagd of hij zijn dochter mocht zien? Maar waarom had hij daar dan al die jaren mee gewacht? Een vader die ver weg woonde, of die alleen maar vermoedde dat hij de vader was, zou zo’n verzoek kunnen doen als het kind een jaar of twee oud was, maar om daar nog mee aan te komen zetten als het kind al een volwassen vrouw was? Er zou een verklaring voor dergelijk gedrag kunnen zijn (naast paranoïde schizofrenie), maar hij kon niet bedenken wat dat dan zou kunnen zijn.


  Terwijl hij het voorplein van het politiebureau overstak, schoot er een auto langs hem heen, die bleef staan voor een trap naar de kelder. Er stapten twee agenten uit, gevolgd door een gehandboeide man van halverwege de twintig. Wexford herkende hem niet, maar het viel hem op dat al zijn onbedekte lichaamsdelen – de nek, het bovenste deel van de borstkas, de armen en de enkels, die zichtbaar waren door de korte pijpen van zijn ruimvallende spijkerbroek – helemaal overdekt waren met tatoeages. Een overvloed aan metaal was verankerd in zijn neusgaten, wenkbrauwen, oren en onderlip. Zoals hij al vaak had gedacht, leek het hem dat dat heel ongemakkelijk moest zitten en wat zou er gebeuren als je iemand probeerde te kussen? Haalde je dat ijzer daar dan weg of verschafte het misschien juist seksueel genot? De twee politiemensen trokken de man met zich mee de trap af naar de deur aan de voet daarvan. Achter die deur bevonden zich de verhoorkamers en de twee cellen die Kingsmarkham rijk was. Het was wel duidelijk dat de man in één daarvan zou worden opgesloten. Plaatselijke jongeren, en dan vooral de leden van de jeugdbendes in Stowerton, zeiden zo nu en dan met een onheilspellende uitdrukking op hun gezicht dat zich achter die deur de plek bevond waar de politie verdachten martelde.


  ‘Soms,’ citeerde hij in gedachten uit een gedicht van T.S. Eliot, ‘verbazen deze overpeinzingen nog steeds de kommervolle middernacht en middagrust’. Nou, het was nu eigenlijk wel tijd voor de middagrust, een prettige rustperiode na de lunch, samen met Gibbon, maar hij moest aan zichzelf bekennen dat hij heel benieuwd was wat Burden te weten was gekomen, of wat Lynn en misschien ook Barry hadden gevonden.


  Burden zat in zijn kamer, de kamer die ooit van Wexford was geweest. Er was niets veranderd, alleen de luie stoelen en het bureau van pallisanderhout die van hemzelf waren geweest en die hij had meegenomen toen hij met pensioen ging, waren nu vervangen door iets monsterlijks (Wexford hield die beschrijving wijselijk maar voor zich) van roestvrij staal en heel duur zwart plastic. Her en der verspreid door het vertrek stonden meer stoelen dan ooit nodig zouden zijn, en ook die waren gemaakt van een of andere glibberig zwarte substantie. Ze hadden smalle zittingen en hoge rugleuningen waarin gaten waren uitgesneden in de vorm van vraagtekens zonder punt eronder. Op één daarvan zat Lynn nu.


  ‘Nu meneer Wexford er is,’ zei Burden op licht verwijtende toon, ‘kun je misschien nog een keer bij het begin beginnen, Lynn.’ Hij was niet te laat. Hij wist dat hij op tijd was. ‘Ze noemt me Reg,’ zei hij.


  Burden zei niets, maar op zijn gezicht stond heel nadrukkelijk te lezen dat ze hém beslist geen Mike ging noemen.


  ‘Goed.’ Lynn keek van de een naar de ander, zoals een geduldige moeder zou kunnen doen bij haar twee kleine jongetjes. ‘Ik heb mijn gesprek met Clarissa Hussain niet opgenomen. Dat kon niet, want we zaten in een café. Het eerste deel daarvan heb ik in mijn verslag gezet. Dat is de informatie over de verkrachter, de man van wie we vermoeden dat hij haar vader zou kunnen zijn. Het tweede deel... Nou, meneer Burden zei dat u dat wel zou willen horen.’


  ‘Vooral omdat Barry en jij de man hebben ontmoet, Reg.’ Burden was inmiddels kennelijk vergeten dat hij daarnet nog zo prikkelbaar was geweest.


  ‘Ja, nou, ik heb haar gevraagd of ze een man kende die Watson heette, Gerald Watson. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat ze daar nooit van gehoord zou hebben, maar ze bleek hem te kennen... Nou, van gezicht dan. Ze beschreef hem als iemand met een plat gezicht, kleine oogjes en een heel gewichtige manier van doen. Klopt dat?’


  ‘Dat is hem ten voeten uit,’ zei Wexford.


  ‘Hij had haar moeder gestalkt, of anders in elk geval iets gedaan wat daar erg dichtbij kwam. Volgens Clarissa kwam hij nooit naar de pastorie, in elk geval niet voor zover zij wist, al is hij een keer via het pad achter de huizen de tuin in gelopen. Ze zei dat hij hiernaartoe kwam rijden. Vanuit Stevenage is dat een hele rit. Ik heb haar gevraagd hoe haar moeder op die bezoekjes reageerde, maar dat wist ze eigenlijk niet. Was ze bang? Clarissa zei van niet. Ze waren ooit “goede vrienden” geweest. Waarom had Sarah hem nooit uitgenodigd in de pastorie? Clarissa wist het niet en heeft het kennelijk nooit gevraagd. Als je zeventien bent heb je volgens mij geen belangstelling voor de vriendschappen of relaties van je ouders. Misschien heeft mevrouw Hussain hem ook wél binnen gevraagd, misschien is hij weleens binnengekomen zonder dat Clarissa daar weet van heeft gehad. Ze vertelde me dat haar moeder het voor zover zij had kunnen zien helemaal niet erg vond dat hij om de paar weken kwam opdagen. Kennelijk wandelde hij dan gewoon even langs het huis en zwaaide hij dan even of hij bleef in zijn auto zitten tot ze naar buiten kwam en knoopte dan een gesprekje aan, maar verder niets. Sarah maakte zich er niet druk om en daarom vond Clarissa het ook niet onrustbarend. “Ik heb hem ooit haar stalker genoemd,” vertelde ze, “en mama reageerde toen heel geërgerd. Ze zei dat het afschuwelijk was om zoiets te zeggen over een volkomen onschuldige man.”’


  ‘Weten we waar hij zich bevond op het relevante tijdstip?’ vroeg Burden.


  ‘Op het tijdstip van de moord, meneer? Dat staat in het rapport.’


  Dat had Burden voor zich liggen. ‘Hij weigerde het te zeggen? Dan zullen we nog eens bij hem langs moeten gaan. Jouw praatje met Clarissa plaatst die weigering in een heel ander licht. Misschien reageert hij beter op jou, Lynn.’


  ‘U kunt hem toch ook hiernaartoe laten komen.’


  ‘Ik kan het proberen, maar als hij nee zegt, kan ik verder niets beginnen. Ik denk dat ik hem zelf maar ga opzoeken, en Reg, jij kunt dan met me meekomen. Hij kent je.’


  ‘Jazeker, en het lijkt me lang niet onwaarschijnlijk dat hij geen woord meer zegt zodra hij mij ziet.’


  Uiteindelijk gingen ze met z’n allen, en in twee auto’s, voor het geval het noodzakelijk zou blijken om Gerald Watson mee terug te nemen.


  ‘Donaldson rijdt ons wel,’ zei Burden op een toon die een liefhebbende vader gebruikt als hij zijn zoontje belooft dat ze naar een pretpark gaan. Donaldson was ooit Wexfords eigen chauffeur geweest en Wexford zei dat hij het inderdaad prettig zou vinden om de man weer eens te zien. Voor het eerst in de vijftien jaar dat ze elkaar gekend hadden, gaven Donaldson en hij elkaar een hand en Wexford zei dat hij voorin ging zitten. Hij vond het grappig, maar niet op een onvriendelijke manier, om te zien dat Burden daardoor even van slag was.


  Naar zijn mening was het een tamelijk groot gezelschap voor zo’n missie als deze, het verhoor van een man die niet meer had gedaan dan een leugentje vertellen om zijn gezicht te redden tegenover de politie. Burden was zichzelf er op dit moment natuurlijk van aan het overtuigen dat Watson méér had gedaan dan dat. Hij had bijzonder het land aan stalkers en had Watson in die rol geduwd zonder dat daar veel bewijs voor was. Het hoorde toch zeker bij de definitie van een stalker dat zijn bezoekjes zijn slachtoffer boos of bang maakten, maar Sarah Hussain had kennelijk op goede voet met hem gestaan.


  


  Het was een lange rit. Lynn en Barry Vine waren er net iets eerder dan zij. Ze ontmoetten elkaar voor het onheilspellend grijze gebouw waar Watson kantoor hield. Wexford zei dat hij in de auto zou blijven zitten om wat met Donaldson over vroeger tijden te praten. De blik op Burdens gezicht gaf aan dat hij daar een heleboel over te zeggen had, maar Wexford wist dat hij dat niet zou doen waar de chauffeur bij was. Burden, Lynn en Barry Vine liepen door de zware draaideur en Donaldson begon rondjes te rijden om een parkeerplaats te vinden, wat altijd een saai en vervelend werkje was. Ze konden de auto alleen maar onder de grond kwijt, waardoor Wexford zich afvroeg hoe het tegenwoordig moest zijn om aan claustrofobie te lijden. Ze bleven in de auto zitten, tussen twee betonnen pilaren in en recht tegenover een betonnen muur. Wexford vroeg Donaldson naar zijn vrouw en kinderen, en vooral naar de bolleboos van de familie die een maand geleden was begonnen aan een studie in Oxford, en natuurlijk ook naar de gezondheid van zijn schoonmoeder, die kanker had gehad maar weer genezen was. Ze zaten te praten tot Burden belde om te zeggen dat Barry en Lynn al waren vertrokken en dat hij klaarstond om opgehaald te worden. Watson zou met hem meekomen.
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  Dora was de deur uit, en dit was niet een van Maxines werkdagen. Wexford maakte een dubbele boterham met kaas en tomaat voor zichzelf en ging zitten met Gibbon. Hij werd maar één keer gestoord, en dat was een telefoontje van Sylvia, die hem vroeg wat hij ervan dacht als ze een kamer in haar huis ging verhuren, nu alleen zij en twee van haar kinderen daar nog woonden.


  ‘Je wilt niet weten hoe ik erover denk,’ zei hij. ‘Je wilt dat ik zeg dat het een goed idee is.’


  ‘Nou, vind je het een goed idee?’


  ‘Volgens mij is een deel van je huis verhuren nooit een goed idee als je het geld niet nodig hebt.’


  Nadat hij de verbinding verbroken had, dacht hij aan Clarissa Hussain en de belofte van Lynn dat ze haar zou helpen om ergens woonruimte te vinden. En toen dacht hij aan Georgina Bray en Thora Kilmartin, en vroeg zich af waar hij zich eigenlijk mee bemoeide. Hij las nog wat in Gibbon en toen belde Burden.


  ‘Watson is teruggegaan naar Stevenage. Of liever gezegd, ik heb hem een tijdje verhoord en toen heb ik hem terug laten brengen. Hij huilde.’


  ‘Hij wát?’


  ‘Je hebt me wel gehoord. Hij huilde. Hij vergoot tranen. Dat gebeurde toen ik hem vroeg naar zijn gevoelens voor Sarah Hussain.’


  ‘Kom hiernaartoe, dan drinken we een borrel.’


  Toen Burden binnenkwam maakte hij een sombere en stuurse indruk. ‘Toen we in zijn kantoor stonden, had hij opnieuw een hoop praatjes. Maar toen zei hij plotseling: “O, waar is het ook goed voor?” En hij gaf toe dat hij zwaar gedeprimeerd was sinds de dood van zijn vrouw, een jaar geleden. Nou, daar weet ik alles van, zoals je je wel kunt voorstellen, maar op de een of andere manier kon ik toch niet veel medeleven opbrengen.’


  Wexford herinnerde zich de dood van Burdens eerste vrouw en het verdriet dat hij daarom had gehad. ‘Je zei dat hij dat “toegaf”. Is een depressie iets wat je moet toegeven?’


  ‘Het was zijn woord, niet het mijne. “Ik geef toe dat ik zwaar gedeprimeerd was,” zei hij.’


  ‘Hij zal wel “toegeven” hebben gezegd omdat het vaak als een zwakte wordt gezien als je depressief bent.’ Wexford bood hem wijn of whisky aan.


  ‘Ik kan maar beter niet drinken. Ik moet nog rijden. Toen Watson dat had gezegd, besloot ik hem mee naar Kingsmarkham te nemen. Maar goed, hij zei dat Sarah Hussain de enige vriendin was die hij ooit had gehad voordat hij zijn vrouw ontmoette, en dat hij aan haar was gaan denken en zich had afgevraagd waar ze zich bevond, wat er van haar geworden was enzovoorts. Nou, hij had haar opgezocht op Google en haar gevonden op de website van St Peter’s Church. Dat verbaast me trouwens. Ik wist niet dat die een website had. Wist jij dat wel?’


  ‘Nee, maar ik weet helemaal niets van zulke dingen.’


  ‘En daarmee is het stalken begonnen, als dat in dit geval tenminste het juiste woord is. Ik weet het niet. Hij kwam hiernaartoe en zat dan een tijdje in zijn auto voor de kerk of voor de pastorie totdat hij haar te zien kreeg.’


  ‘Waarom heeft hij haar niet geschreven of gewoon gebeld?’


  ‘Hij zegt dat hij bang was voor een afwijzing.’


  ‘Gezien de manier waarop hij haar heeft behandeld, verbaast me dat niet. Maar uiteindelijk heeft ze hem toch niet afgewezen, neem ik aan?’


  ‘Dat zegt hij in elk geval. En Clarissa ook. Sarah zag hem zitten, liep naar zijn auto toe en heeft met hem gepraat. Kennelijk heeft hij haar toen gevraagd of hij haar mee uit kon nemen. Een hapje eten of iets dergelijks. Ze zei nee. Toen vroeg hij of ze het erg zou vinden als hij zo nu en dan naar Kingsmarkham kwam, gewoon om haar te zien. Hij vertelde dat hij van haar hield en altijd van haar gehouden had. Volgens hem heeft hij “Heb medelijden met me” gezegd.’


  Wexford lachte. ‘Anders dan sommige dichters ons willen wijsmaken, valt dat bij vrouwen nooit goed.’


  ‘Toen hij dat vertelde, begon hij te huilen. Lynn is een glaasje water voor hem gaan halen. Hij legde zijn hoofd op het bureau en zat daar maar te snikken. Ik zei tegen hem dat dit gewoon niet kon en dat hij zich moest vermannen. En dat leidde ertoe dat hij al zijn gevoelens voor Sarah Hussain eruit gooide. Eén keer, zei hij, had ze hem uitgenodigd in de pastorie. Ze hadden samen gepraat en ze had gezegd dat hij haar niet meer mocht volgen en niet meer buiten mocht gaan staan wachten tot hij haar zag, maar hij had tegen haar gezegd dat hij niet zonder haar kon leven, zelfs als dat alleen maar inhield dat hij haar zo nu en dan te zien kreeg. Toen hij wegging, was hij Clarissa tegengekomen, die net thuiskwam van school, en hij was aan haar voorgesteld, maar hij wist niet dat zij het gevolg was van de verkrachting en dat weet hij ook nu nog niet. Hij dacht dat Sarah een korte verhouding met iemand anders had gehad.’


  Wexford schonk zichzelf een glas rode wijn in. ‘Je hebt besloten om hem niet in staat van beschuldiging te stellen?’


  ‘Ik heb hem gevraagd of hij er bezwaar tegen had dat we zijn vingerafdrukken opnamen, en hij zei nee, dat was goed. Daarna zei hij dat zijn leven al voorbij was toen hij hoorde dat ze was vermoord. Het was niet bij hem opgekomen dat hij als verdachte zou kunnen worden beschouwd, of dat beweerde hij in elk geval.’


  ‘Geloof je dat? In hemelsnaam, die man is advocaat.’


  ‘Ik weet het niet, Reg. Ik weet het echt niet.’


  Wexford vertelde hem over Sylvia’s idee om een kamer in haar huis te verhuren. ‘Als ze daartoe besluit, en volgens mij gaat het daar wel van komen, zou ik dan onoorbaar handelen als ik Clarissa Hussain voordraag als huurder?’


  ‘Clarissa woont nu toch bij Georgina Bray?’


  ‘Ja, maar het bevalt haar daar niet. Ze wil op zichzelf gaan wonen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Burden. ‘Dat willen die kinderen toch allemaal? Waarom zou je Clarissa niet voordragen? Het zou niet in de haak zijn als mijn Pat haar een kamer aanbood, maar jij... Nou, je bent gewoon een particulier.’


  ‘Ja, ik denk dat ik dat eigenlijk wel ben.’


  Maar toch zou hij nog even wachten. Hij wilde eerst zeker weten of Sylvia dat werkelijk van plan was, en dan zou hij wel zien of Clarissa inmiddels niet van gedachten was veranderd. Kort nadat Burden was vertrokken, belde Sylvia en Wexford hoorde Dora met haar praten. Het onderwerp van hun gesprek bleek heel duidelijk uit Dora’s opmerkingen: ‘Je hebt het geld toch zeker niet nodig’ en ‘Zul je het kunnen opbrengen om die huurder eruit te zetten als hij of zij bij jou in huis een ravage aanricht?’


  ‘Laat mij even met haar praten als je klaar bent,’ zei Wexford. Sylvia, die wel vaker ruzie had met haar moeder, begon onmiddellijk met een boze tirade tegen Dora vanwege haar ‘bemoeizucht’ en het feit dat ze haar ‘als een kind’ behandelde. Maar Sylvia’s plannen waren onveranderd.


  ‘Laat mij eerst even zoeken, wil je, voordat je gaat adverteren.’


  Dora wilde weten wat hij in zijn schild voerde en zei op sombere toon dat hij zichzelf daarmee in de nesten zou werken. Zonder acht te slaan op haar advies, schreef hij een briefje aan Clarissa, op het adres van Georgina Bray, waarin hij haar Sylvia’s telefoonnummer gaf. ‘Ik heb Clarissa’s mobiele nummer,’ zei hij, en tamelijk nederig voegde hij daaraan toe: ‘Je kunt tegenwoordig de tekstberichten naar mobiele nummers sturen, hè? Zou je me willen laten zien hoe je een tekstje verstuurt?’


  ‘Nee, dat ga ik denk ik niet doen, Reg. Daarmee leert het kind alleen maar hoe ze iets onbeleefd en achterbaks moet doen tegenover een vrouw die haar gastvrijheid heeft betoond.’


  ‘Maar ik heb haar al een brief geschreven. Dat komt op hetzelfde neer. Het duurt alleen wat langer.’


  ‘Ja, maar daar heb ik niets mee te maken.’


  ‘Volgens mij is dat nou de reden waarom ik al die jaren van je ben blijven houden,’ zei Wexford. ‘Die onverminderde en soms absurde integriteit van jou.’


  


  De volgende dag kreeg hij een extatisch telefoontje van Clarissa, een tevreden telefoontje van Sylvia en bezoek van een woedende Georgina Bray. Doordat hij dat allemaal moest afhandelen schoof Wexford het lezen van de krant tot ’s middags voor zich uit. Hij ging met Gibbon in de serre zitten, maar in plaats van te lezen liet hij de gebeurtenissen van de afgelopen uren de revue passeren: twee daarvan waren aangenaam geweest, de derde allesbehalve dat. Het is altijd prettig om te weten dat je je kind een plezier hebt gedaan en Sylvia had heel verheugd geklonken over het idee van een nieuwe huurster – al bleef het natuurlijk afwachten hoe ze het zou vinden als het meisje werkelijk bij haar in huis woonde. Omdat haar vader haar had aanbevolen, dacht ze dat ze wel kon afzien van een borgsom, en het meisje leek graag bereid om de gevraagde huur te betalen. Twee uur later had Clarissa gebeld om te vertellen dat ze Sylvia had gesproken en de kamer had gezien. De kamer was een beetje klein en de huur wat aan de hoge kant, maar ze had Sylvia aardig gevonden en ze hoopte maar dat dat wederzijds was, en dat had ze allemaal te danken aan hém, Wexford, dus hij werd heel, heel erg bedankt.


  Het bezoek van Georgina Bray was onverwacht gekomen. Dora was de deur uit, Maxine was al vertrokken en Wexford had Gibbon weer gepakt. De deurbel ging en er werd geklopt, maar de bel klonk alsof een vinger er voortdurend hard op bleef duwen terwijl de klopper telkens weer opnieuw met een klap neerkwam. Degene die nu bij hem op de stoep stond, gebruikte kennelijk beide handen. De telefoon ging nu ook, maar Wexford liet die maar overgaan en liep naar de voordeur om open te doen voordat de buren kwamen kijken wat er aan de hand was.


  De vrouw keek alsof ze hem elk ogenblik in zijn gezicht kon spuwen. Hij deed een stap naar achteren, en dat gaf haar de kans om naar binnen te stormen en de deur achter zich dicht te schoppen.


  ‘Hoe durf je, hoe durf je, hoe durf je!’ riep ze. ‘Ik kan aangifte doen wegens ontvoering, ik kan aangifte doen wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving.’ Er volgde een hele reeks scheldwoorden, waaronder uitdrukkingen die in nette Engelse kranten alleen maar worden weergegeven met een letter gevolgd door wat sterretjes. Wexford moest denken aan scènes in romans die hij had gelezen, waarin beschaafde heren versteld stonden van de taal die uiterst respectabele en fatsoenlijke vrouwen konden uitslaan op momenten van extreme spanning. ‘Ik had nooit geloofd dat ze zulke woorden kende,’ werden die mannen dan verondersteld gezegd te hebben. Hij had zoiets nooit verondersteld, hij wist wel beter, en wachtte geduldig tot ze had afgerond met een ‘gore tyfuslijer’.


  ‘Laten we hier niet blijven staan,’ zei hij zachtmoedig terwijl zowel zijn vaste telefoon als zijn mobieltje begon te piepen. ‘Komt u toch mee naar de woonkamer, daar is het warmer.’


  Ze stond nu te huilen, een veelvoorkomend gevolg van zulke uitbarstingen, maar liep achter hem aan de woonkamer binnen. Burden zou tegen haar hebben gezegd dat ze zichzelf weer een beetje in bedwang moest zien te krijgen, maar Wexford overhandigde haar eerst die ouderwetse troost, een schone zakdoek, en vroeg haar daarna of ze soms een borrel wilde. Hij zou er ook een nemen als ze ja zei, zei hij, ook al was het pas drie uur ’s middags. Ze knikte mismoedig en vroeg of hij whisky had, want daar was ze nou echt wel aan toe. Toen hij terugkwam met twee glazen begon ze aan een woedende scheldkanonnade over haar man. Het leek wel of die hevige tirade net zozeer het doel van haar bezoek was als haar woedende verwijten aan Wexford omdat die zich met iets had bemoeid wat hem niet aanging.


  Het kwam er allemaal uit: de voortdurende humeurige kritiek van haar man, zijn sarcasme, zijn lang volgehouden stiltes en wat ze zijn ‘verbale mishandeling’ noemde. Clarissa was een maatje voor haar geweest, een troost, en nu ging ze weg. Hoewel hij wist dat hij vooringenomen was en te scherp oordeelde, dacht Wexford bij zichzelf hoe onaantrekkelijk deze vrouw was, wat een raspende stem ze had en hoe verbitterd ze uit haar ogen keek. Hij wilde opmerken dat het voor Clarissa een ellendige ervaring moest zijn geweest om met meneer Bray – als haar naam tenminste ook de zijne was – in één huis te wonen, maar natuurlijk kon hij dat niet zeggen. De arme vrouw verdiende medelijden.


  Ze dronken hun glas leeg, maar hij bood haar geen tweede aan. Ze kon van hieruit gemakkelijk naar huis lopen, maar hij zag wel dat een tweede drankje tot een derde zou leiden en vervolgens zou ze dan hoogstwaarschijnlijk bij hem op de bank in slaap vallen.


  ‘Ik loop wel even met u mee naar huis,’ zei hij, en hij verzon een reden waarom hij dat zou doen. ‘Ik moet toch even naar de winkel op de hoek.’


  Toen ze het huis uit liepen begon zijn mobieltje opnieuw te piepen. In plaats van op te nemen, zette Wexford het uit. ‘Ik kan me er nooit toe brengen om een telefoon te laten overgaan,’ zei ze alsof ze met een doodgewoon gesprek bezig was. Het leek wel alsof er geen woede-uitbarsting was geweest, geen woedende, met scheldwoorden doorspekte tirade.


  Hij liep met haar naar het einde van Orchard Road. ‘Dank u wel voor de whisky,’ zei ze en ze liep snel de straat in. Wexford stapte de winkel van meneer Mahmood binnen en kocht een klein volkorenbrood en een halve pint (of welke maten er tegenwoordig dan ook gebruikt mochten worden) halfvolle melk.


  


  Er stonden drie berichten op zijn antwoordapparaat. Hij had zich vaak verwonderd over het gedrag van mensen die naar een dichte envelop stonden te kijken en zich dan afvroegen wie de afzender zou kunnen zijn. Zelf was hij dan ook niet van plan om min of meer hetzelfde te doen met deze ‘dichte’ telefoonberichten. Ze waren alle drie afkomstig van Burden, en luidden alle drie in grote lijnen hetzelfde. Burden raadde hem aan om de ochtendkranten te lezen.


  Hij keek in de krant. Het bericht waarom het ging, was maar een enkele alinea lang, en de kop luidde dood van een jurist. Hij vroeg zich af waarom de journalist die dat geschreven had de term ‘jurist’ had gebruikt terwijl de man advocaat was geweest. Het zou wel iets te maken hebben met het aantal letters.


  


  Gerald Watson (43), een partner in de advocatenmaatschap Newman, Watson, Kerensky, is vanochtend dood aangetroffen in zijn woning aan Cleland Avenue, Stevenage. Zijn levenloze lichaam werd gevonden door mevrouw Maureen Jones, een schoonmaakster. Er is geen vermoeden van een misdrijf.


  


  ‘Wat vind je daarvan?’ zei Burden aan de telefoon. ‘Waar heb jij trouwens gezeten?’


  ‘Ik heb ruzie gehad met Georgina Bray.’


  ‘Ik neem aan dat Clarissa haar heeft verteld dat ze bij Sylvia intrekt, en dat Georgina daar niet blij mee was.’


  ‘Zoiets, ja. Wat ga je doen aan die arme Watson?’


  Er viel een korte stilte. ‘Over een minuut of twintig heb ik een afspraak met een zekere inspecteur Stuart van de politie van Hertfordshire. Zal ik op de terugweg even langskomen?


  


  Meteen toen Burden binnenkwam overhandigde hij Wexford een brief.


  ‘Deze is voor jou. Gerald Watson heeft hem voor je achtergelaten.’


  ‘Ik heb hem niet gekend,’ zei Wexford. ‘Ik heb hem maar één keer gesproken.’


  ‘Je kunt het maar beter lezen.’


  De aanhef begon niet met ‘Geachte’, en gelukkig ook niet met het irritante ‘Hallo’ of ‘Ha’. Watson was zijn brief begonnen met Wexfords naam, en had die onderstreept.


  


  U lijkt me een fatsoenlijke vent, en van de meeste politiemensen die ik heb gekend kan ik dat helaas niet zeggen. Als ik me tot u richt, zult u misschien niet minachtend snuiven of honend reageren, al verwacht ik geen medeleven. Ik hield van Sarah Hussain en heb meer dan twintig jaar van haar gehouden, maar uit trots en ijdelheid heb ik geen contact met haar opgenomen na de geboorte van haar kind. Toen ik het jaren later opnieuw probeerde, kon ik haar niet vinden. Dat was nog voor de tijd waarin het heel gemakkelijk was om erachter te komen waar iemand zich bevindt. Tegen die tijd was ik getrouwd. Ik ben altijd al een einzelgänger geweest, en naar ik aanneem, ook een geremde man die zijn gevoelens voortdurend onderdrukt, en mijn vrouw was iemand die me gezelschap hield, maar ook niet meer dan dat.


  Na haar overlijden voelde ik me weliswaar erg schuldig, maar hoezeer het me ook van weerzin vervult, toch moet ik bekennen dat ik ook opgelucht was, want nu ze dood was, kon ik opnieuw op zoek gaan naar Sarah. Toen ik haar in zulke opmerkelijke levensomstandigheden had teruggevonden, begon ik me weer gelukkig te voelen, en dat was voor het eerst sinds ik haar in de steek had gelaten op het moment dat ze me het hardste nodig had. Ik heb haar niet gestalkt, dat wil ik voor eens en altijd duidelijk maken. Door zo vaak als ik maar kon, of liever gezegd zo vaak als ik maar dúrfde naar Kingsmarkham te komen, kreeg ik haar regelmatig te zien, begon ik te begrijpen hoe haar leven in elkaar zat en kon ik ook haar dochter zien (die als de zaken anders waren gelopen de mijne had kunnen zijn). Ze heeft me nooit afgewezen. Daar was ze te vriendelijk voor. Op een dag, denk ik, en dat geloof ik werkelijk, zou ze op mijn toenaderingspogingen zijn ingegaan. Dan zou ze erin hebben toegestemd om met me te trouwen. Ze had me al binnen gevraagd, me thee gegeven en met me gepraat over de afgelopen achttien jaar. Ik kon met haar praten over de werkelijke reden voor het feit dat ik haar in de steek had gelaten: mijn moeders bezwaren tegen het huwelijk dat we overwogen. Misschien is het overbodig om erbij te zeggen dat die bezwaren te maken hadden met Sarahs etnische afkomst en dat ik niet de moed had om tegen haar in te gaan.


  Mijn moeder is inmiddels overleden en dat is allemaal verleden tijd. Toen ik in de krant las dat Sarah dood was, had ik het gevoel dat ook mijn leven ten einde was. Alles waarop ik had gehoopt was voor de tweede maal verdwenen. Ik heb niet veel ervaring met het gelukkig maken van mensen, maar ik had gedacht dat ik het geheim nu kende. Maar het was te laat en op diezelfde dag besloot ik er een eind aan te maken. Bedankt dat u dit hebt willen lezen.


  


  Gerald Watson


  


  ‘Arme donder,’ zei Wexford.


  En daarna nam hij de minuut stilte in acht die vereist is na een voortijdig overlijden.


  


  Fiona dacht dat Jeremy geheelonthouder was. Ze zag hem nooit drinken. Zij was de drinker van hen beiden, al dronk ze heel wat minder nu de baby op komst was. Ze had geen weet van de heupfles met cognac of wodka waaruit hij als hij van huis was, zo nu en dan een hartversterking nam.


  De aankoop van het huis op nummer 123 aan Ladysmith Road zou binnen een week zijn afgerond en Jeremy had het gevoel dat alles goed verlopen was. Hij ging langs in Peck Road en vroeg Jason om een borg van drie maanden huur, vooruit te voldoen. Hij was vol zelfvertrouwen en sloeg zelfs een wat intimiderende toon aan, maar dat was een misrekening. Wat zijn huisbaas ook mocht zeggen, Jason wist heel goed dat hij nu de overhand had. Hij had een plek nodig om te wonen, ja, maar niet tot elke prijs. En als Jeremy ging dreigen, kon hij dat ook. Hij kon bijvoorbeeld een anonieme brief sturen naar de afdeling Huisvesting van de gemeente.


  ‘Een borg? Dat is toch zeker een geintje,’ zei Jason.


  ‘Je krijgt het terug als je weggaat.’


  ‘Ik ben helemaal niet van plan om weg te gaan.’


  ‘De komende twintig jaar niet,’ zei Nicky.


  ‘Waarom rijden jullie niet even met mij mee, dan gaan we er even kijken,’ zei Jeremy in een poging om weer bij hen in het gevlij te komen. ‘Dan laat ik jullie het huis even zien. Ik weet zeker dat jullie het prachtig vinden.’


  ‘Dank je wel hoor, maar we gaan zelf wel een keer. Maar je kan me wel de sleutel geven.’


  Dat streek Jeremy weer tegen de haren in. Hij stelde voor om de kwestie ‘een dag of twee’ te laten rusten en herinnerde Jason eraan dat hij een borg had gevraagd. Toen hij wegging stond Maxine net op de stoep. Om de een of andere reden zei ze tegenwoordig geen woord meer tegen hem, wat op zich al verontrustend was, maar nu keerde ze hem zelfs nadrukkelijk de rug toe, en dat vond hij zelfs nog verontrustender. Jeremy stapte in zijn auto en bleef roerloos aan het stuur zitten tot ze het huis binnen was gelopen, en toen de straat leeg was, nam hij een slok wodka.


  De volgende dag vertelde Maxine het allemaal aan Wexford. ‘Hebt u ooit zoiets gehoord? En die twee hebben die vent al die jaren huur betaald! Hij is te eerlijk mijn Jason, dat is het probleem, want die Jeremy Legg zou voor vijftig pence zijn eigen grootmoeder nog verkopen.’


  ‘Dat gaat hem niet lukken,’ zei Wexford. ‘Zijn grootmoeder ligt al meer dan tien jaar op het kerkhof van Meadowbank.’


  ‘U weet wel wat ik bedoel.’ Ze trapte op de aan-uitschakelaar van de stofzuiger, maar praatte gewoon door. Haar scherpe stem steeg boven de loeiende elektromotor uit. ‘Hij heeft het hele huis wit laten schilderen, vanbinnen dus, werkelijk overal. Een stel Oost-Europeanen heeft het gedaan. U weet toch waarom ze huizen altijd wit laten schilderen? Dat is goedkoper dan een kleurtje. Ik liep er toevallig langs en een van die Polen riep naar me en zei dat ik wel even binnen kon komen kijken. Vanbuiten ziet het er groter uit dan het vanbinnen is, zei hij, en daar had hij helemaal gelijk in. Die vent, Legg, heeft gezegd dat ze er maar twee lagen verf op hoefden te schilderen, dat was goedkoper.’


  ‘Ik ga even een brief posten,’ zei Wexford.


  ‘Nou, u bent de eerste die ik dat in jaren heb horen zeggen. Tegenwoordig gebruikt iedereen e-mail, hè? En sms’jes. E-mails en sms’jes, en er zijn zelfs mensen die nog faxmachines hebben, al zijn die wel langzaam aan het verdwijnen. U hebt toch wel een postzegel? Die zijn trouwens hartstikke duur, hoor. Ik zou geen brieven meer sturen.’


  Maar terwijl ze met haar rug naar hem toe stond, was Wexford heimelijk al naar buiten geglipt. Sinds Burden hem een paar dagen geleden die brief van Gerald Watson in handen had gedrukt, wilde die hem maar niet loslaten. En hoe hij ook zijn best deed, hij kon de ellende waarin de man geleefd had, maar niet van zich afzetten: elke regel in die brief was doortrokken van allerlei door verdringing verwrongen geraakte gevoelens. Hij was zich er ook pijnlijk van bewust hoeveel verdriet er vermeden had kunnen worden als Watson niet bij zijn moeder thuis was gebleven, maar met Sarah de stad in was gegaan. Want als Watson bij haar was geweest, zou Sarah zou nooit zijn aangevallen, en dan was Clarissa niet geboren en zou Sarahs hele leven anders verlopen zijn. Misschien was ze dan schoolhoofd geworden in plaats van na verloop van tijd geordineerd te zijn, en misschien was ze dan wel met Watson getrouwd en in Hertfordshire gaan wonen, en had ze andere kinderen gehad. Dan zou ze niet zijn vermoord en had Watson zichzelf niet doodgeschoten.


  


  Jason en Nicky hadden niet veel meubels. Het grootste deel van de inboedel van 11 Peck Road was eigendom van Jeremy Legg en moest dan ook achtergelaten worden. Maxine zou hun – in haar woorden – ‘wat losse rommeltjes’ meegeven uit haar eigen huis en Nicky had het een en ander gekocht bij Marks & Spencer in Kingsmarkham. Al met al was dat heel wat meer dan er in Jasons oeroude Land Rover gepropt kon worden en daarom had hij besloten een bestelwagen te huren, die hij op 25 november na zijn werk zou gaan ophalen. Nicky en Isabella zouden al eerder op de dag met Jasons auto naar Lady­smith Road worden gebracht.


  De kans dat er iets mis zou gaan leek niet groot.


  De afgelopen zaterdag waren Jason en Nicky samen met Isabella in de kinderwagen naar Ladysmith Road gelopen, waar Jeremy hen had staan opwachten met de sleutel. Die wilde hij hun nog steeds niet geven, maar hij had beloofd dat Nicky die zou krijgen op de dag dat haar kindje en zij naar het nieuwe huis werden gebracht. Dit eigenaardige gedrag bezorgde Jason een slecht humeur. Hij zei dat het voor hen nog steeds niet te laat was om gewoon in hun oude huis te blijven zitten, en dat Jeremy zichzelf niet moest wijsmaken dat zijn huurders niet doorhadden wat hij allemaal in zijn schild voerde.


  Nicky was dolblij met het huis. Ze holde de kamers door en nam met haar mobieltje overal foto’s van. Isabella stapte uit de kinderwagen en zonder dat iemand haar vasthield, zette ze haar eerste echte stapjes. Nicky zei dat dat een goed voorteken was en dat het betekende dat ze hier vast heel gelukkig zouden worden. Maar nog steeds wilde Jeremy hun de sleutel niet geven. Hij gaf daar geen verklaring voor en wist eigenlijk zelf niet eens waarom hij het zo belangrijk vond om die nog een paar dagen in zijn zak te houden. Misschien alleen maar omdat dat hem een zekere macht gaf over Jason Sams, en terwijl hij terugreed naar Stringfield hield hij zichzelf een paar keer voor dat die vent zodra hij de sleutel in handen had onmiddellijk het hele huis zou overnemen en hoogstwaarschijnlijk een stuk of zes van zijn maatjes als onderhuurders zou binnenhalen. Bij die gedachte raakte hij erg van streek en na een kilometer of vijf zette hij de auto even aan de kant en nam een teug cognac uit zijn zakflacon.


  Toen hij weer thuis was zei hij tegen Fiona dat hij een succesvolle bezichtiging van het huis had gehad, en dat hij aan het einde van de week van het hele gedoe verlost zou zijn. Maar op de ochtend van de twintigste viel zijn plan in duigen. Er kwam bericht van Diane. Het was geen mailtje maar een ouderwetse brief, met de hand geschreven en ook in andere opzichten tamelijk formeel van aard. Kennelijk waren er nog meer plannen veranderd.


  


  Beste Jeremy,


  


  Ik denk niet dat het je veel uitmaakt, als het je hoe dan ook al iets kan schelen, maar ik kom een paar dagen eerder terug en ik heb geen zin om in een hotel te overnachten. Omdat ik een huis in Kingsmarkham heb en jij voor mij een oogje in het zeil hebt gehouden, lijkt het me het beste om daar vanaf Gatwick rechtstreeks naartoe te gaan. Mijn verloofde komt met me mee. Ik denk niet dat jullie elkaar ooit zullen ontmoeten, maar voor het geval je hem toch ooit tegen het lijf loopt, het is een Duitser en hij heet Johann Heinemann. Hij is projectontwikkelaar in Barcelona. Mijn vlucht komt aan op 23 november om 15:25. Als het slot op de voordeur niet is verwisseld, kan ik mezelf wel binnenlaten, want ik heb de sleutel nog die ik destijds heb meegenomen.


  


  Groetjes,


  Diane


  


  Fiona had de brief van de deurmat gepakt en gaf die aan Jeremy, terwijl hij in nog in bed lag. Jeremy voelde geen dringende behoefte om haar te vertellen wat erin stond, maar ook al herkende ze het handschrift niet, ze had wel gezien dat het een Spaans poststempel was.


  ‘Verloofde,’ mompelde Jeremy en hij overhandigde haar de brief.


  ‘Zo’n goeie projectontwikkelaar kan het niet zijn als hij hier bij haar komt inwonen aan Peck Road.’


  ‘Ik denk niet dat ze hier lang zal blijven hangen,’ zei Jeremy, die nu te diep in de rats zat om er verder over na te denken.


  Dit was niet het moment om te gaan bellen en aan denken kwam hij ook niet echt toe. Hij stond op en trok zijn kleren aan, stapte in de auto en zonder dat hij ook maar iets gegeten had, nam hij een slok wodka. Het spul begon onmiddellijk te werken en dat was natuurlijk ook precies wat hij wilde, al had hij liever gehad dat het niet zou aanvoelen alsof hij een schop in zijn maag kreeg. Hij reed voorzichtiger dan gewoonlijk, want er was veel verkeer op de smalle plattelandsweggetjes die vanuit de omringende dorpjes naar het stadscentrum van Kingsmarkham leidden, en naar de grote rotonde en het spoorwegstation. Wat er gebeurde toen hij zijn auto parkeerde voor 11 Peck Road had hij zich liever ook niet gewenst. De voordeur werd voor hem opengedaan door Maxine Sams, die hem begroette met: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik zou meneer Sams graag spreken.’


  ‘Nou, dat zal niet gaan. Die is voor zaken van huis.’


  Die tamelijk ouderwetse uitdrukking, die Jeremy niet eerder had gehoord en die dateerde van lang voordat Maxine geboren was, had ze opgevist uit haar geheugen. Als klein kind had ze haar opa dat wel horen zeggen, maar waarom ze die nu gebruikte, wist ze zelf eigenlijk niet goed, al vermoedde ze dat het iets te maken had met de waardigheid en het prestige van de baan van haar zoon.


  ‘Mevrouw Sams dan,’ zei Jeremy. ‘Nicky moet ik eigenlijk zeggen. Zij is toch niet voor zaken van huis?’


  ‘Niet zo bijdehand, jij.’ Maxine keek achterom en riep zo hard als ze maar kon: ‘Nicky! Die huurbaas is er, Legg, en hij wil je spreken.’


  Ze vroegen niet of hij binnenkwam. Nicky en Maxine hadden het vrijwel continu aan de stok met elkaar, maar nu waren ze het hartgrondig eens. Ze stonden met grimmige eenstemmigheid te luisteren terwijl Jeremy uitlegde wat er was gebeurd. Omdat ze inmiddels al heel goed lopen kon, kwam Isabella nu tevoorschijn uit de achterkamer. Ze kreeg onmiddellijk een hekel aan de man die nu voor de deur stond, klampte zich vast aan de broekspijp van haar moeder en begon hard te huilen.


  ‘Nou, dat weet ik zo net niet, hoor,’ zei Nicky. ‘Je kunt maar beter naar de supermarkt gaan en het hem zelf zeggen. Hij zal er niet blij mee zijn, dat weet ik wel zeker.’


  Beide vrouwen begonnen nu zo luid als ze maar konden alle dingen op te sommen die ze nog moesten doen: al het meubilair inpakken, en alle ‘losse rommeltjes’ die ze met zich mee zouden nemen, hoe lang het allemaal zou gaan duren, en dat ze nooit op tijd klaar konden zijn. Jeremy droop met de staart tussen de benen af, stapte in zijn auto en reed naar de supermarkt aan de rand van de stad. Een halve kilometer voordat hij zijn doel had bereikt, stopte hij en nam een slok uit zijn flacon.


  Net toen hij zijn auto op een lege plek op het parkeerterrein had neergezet, kwam er een andere auto naast hem tot stilstand, met daarin de man die hij kende als hoofdinspecteur Wexford. Jeremy keek toe hoe Wexford uitstapte en over het parkeerterrein naar de geldautomaat in de muur naast de ingang liep. De hoofdinspecteur, of wat hij tegenwoordig dan ook mocht zijn, draaide zich om, keek zonder veel belangstelling Jeremy’s kant uit en liep toen de winkel binnen. Jeremy nam stiekem nog een slok, en toen nog een, zodat zijn zelfvertrouwen even later een stuk groter was en hij zich opgewassen voelde tegen de confrontatie met Jason Sams.


  Maar toen hij was uitgestapt en tussen zijn eigen auto en Wexfords Audi in stond, wankelde hij op zijn benen. Hij pakte de handgreep van het linkerportier van de Audi vast, maar liet dat snel weer los uit angst dat Wexford net op dat moment naar buiten zou komen en dan zou denken dat hij die probeerde open te breken. Hij haalde een paar keer diep adem en liep toen langzaam en voorzichtig naar de ingang. Zijn hart ging nu als een razende tekeer, maar toen hij eenmaal binnen was, kreeg hij weer wat zelfvertrouwen. Hij vond een deur met het opschrift privé: manager, duwde die open en sloeg hem even later met een klap achter zich dicht. De andere klanten hadden zijn komst nauwelijks opgemerkt en vonden het ook niets bijzonders dat hij zomaar Jasons kantoor binnenstapte. In elk geval niet totdat er ruzie uitbrak en er luid geschreeuw en gevloek door de winkel galmde, gevolgd door het geluid van een zwaar metalen voorwerp dat zo te horen tegen de grond werd gesmeten, gevolgd door een tweede, al even harde bons. Een vrouw die net een kingsize pak muesli van de bovenste plank wilde pakken, schrok daar zo van dat ze dat op de vloer liet vallen, waar de zak uiteenspatte, zodat de graanvlokken en noten alle kanten uit vlogen. Twee baby’s in een tweelingkinderwagen begonnen luid te huilen. Andere bezoekers hielden op met waar ze mee bezig waren en bleven stilstaan, in de hoop dat de opschudding zich tot buiten het kantoor zou uitbreiden. Omdat hij wist dat hij niet langer hoefde in te grijpen, wat er ook gebeurde, keek Wexford met veel belangstelling in de richting van het aanhoudende kabaal en pakte toen de saucijsjes die Dora niet voor hem wilde kopen omdat ze die ongezond vond maar die hij wilde bakken voor de lunch, en liep ermee naar de kassa. Net toen hij zich had afgewend, kwam Jeremy tevoorschijn uit het kantoor, zonder te hollen, maar wel in een flink tempo.


  Wexford liep naar zijn auto toen Jason naar buiten kwam. De supermarktmanager groette hem met een halfhartige zwaai en holde toen achter Jeremy aan, die inmiddels voorzichtig zijn auto uit het vak naast dat van Wexford reed. Tegen die tijd leken beide mannen weer een beetje tot bedaren gekomen. Zo te zien deed Jeremy, die nu zijn hoofd uit het zijraampje had gestoken, Jason een verzoek, en werd dat nu door Jason met tegenzin ingewilligd. Wexford kende geen van beide mannen goed genoeg om hen zomaar aan te spreken, maar toen hij naar zijn auto liep, zei Jeremy wat al te beleefd: ‘Neem me niet kwalijk hoor, ik heb u toch niet klemgezet?’


  Zo te horen was hij zwaar aangeschoten. Wexford kon hem niet goed verstaan en moest zich bukken om er zeker van te zijn dat hij het wel goed zou horen als Jeremy zijn woorden herhaalde. ‘Nee hoor, het is prima zo,’ zei hij en hij deed een stap naar achteren om te ontsnappen aan de cognacwalmen. Jason had het ook geroken en Wexford kon wel zien dat hij een van die mensen was die geloven dat iedere politieman of voormalige politieman, hoe hoog zijn functie binnen de ordehandhavingsdienst ook zijn mag, daarnaast deel uitmaakt van de verkeerspolitie en op elk moment klaarstaat om automobilisten een blaastest af te nemen. Maar hij zei er niets over en beëindigde zijn forse woordenwisseling met Jeremy met: ‘Oké, als het niet anders kan. Jij brengt Nicky en Issy daar vrijdagmiddag naartoe en ik ga de bestelwagen met losse spullen ophalen, zodra ik hier om zes uur klaar ben.’ En op wat ruwere toon voegde hij daaraan toe: ‘En geef me nu dan de sleutel.’


  Jeremy stak zijn gebalde vuist door het zijraampje naar buiten. Wexford, die terwijl hij de klep van de kofferbak optilde zijn best deed om niets te missen en tegelijkertijd de schijn op te houden dat het hem niet interesseerde, zag hoe de vuist treiterend weer werd teruggetrokken. ‘Het moet op donderdag al gebeuren, niet op vrijdag. Donderdagavond. Ik breng je vrouw en kind die middag al over en dan kan jij ’s avonds het meubilair verhuizen. Dat is het beste.’


  ‘Wat is er mis met vrijdag?’ zei Jason op heel agressieve toon.


  Jeremy wilde Dianes naam niet eens uitspreken. Het werd voor hem een steeds grotere nachtmerrie dat Jason en Diane elkaar tegen het lijf zouden lopen. ‘Morgen,’ zei hij. ‘Ik geef je de sleutel later wel, en de rekening van de verhuizers die het meubilair ’s avonds komen ophalen, stuur je maar naar mij. Nou, dat is toch te mooi om nee op te zeggen?’


  Jason zag nu rood van woede. ‘Ik neem van niemand een fooi aan. Ik doe het vrijdagochtend zelf wel. Jij komt Nicky en Issy ophalen en dan rij ik wel achter jullie aan. Dan kost het me maar een ochtend salaris.’


  Wexford reed naar huis om te beslissen hoeveel saucijzen hij bij de lunch zou kunnen eten zonder dat hij te dik werd.


  


  Hoofdinspecteur Burden hield opnieuw een teambespreking. Wexford was niet uitgenodigd. Hij had kritiek geleverd, en niet eens zo heel beleefde kritiek, op Burdens enthousiasme voor dergelijke bijeenkomsten. Tijdverspilling had hij dat genoemd, en terwijl hij een uitdrukking gebruikte die tegenwoordig erg in zwang was, had hij, met iets van ironie, gesproken over misbruik van het belastinggeld van ‘de hardwerkende Engelsman’. Waarom telkens weer het team bijeen laten komen als iedereen toch al in het gebouw was? Waarom iedereen telkens weer nieuwe verklaringen laten afleggen en verslagen laten schrijven, en dan samen met de hele groep nog eens het bewijsmateriaal onder de loep nemen dat erop wees dat deze of gene de verkrachter was die Clarissa had verwekt? En waarom nóg eens het gedrag van de tuinman of de kerkvoogd onder de loep nemen? Wexford had geopperd dat ze in plaats van nog meer van die vergaderingen te houden, beter een bezoek konden brengen aan Thora Kilmartin, om die wat uitgebreider te verhoren. Zij was per slot van rekening degene die Sarah Hussain op een cruciaal moment in haar leven het beste gekend had.


  ‘Wát, en daar een paar mensen van het team voor vrijmaken?’ had het antwoord daarop geluid. Dat was gevolgd door een verdediging van het vergaderbeleid en na verloop van tijd ook door het vrij nadrukkelijk niet uitnodigen van Wexford om als ‘waarnemer’ mee te doen aan de meest recente bijeenkomst van rechercheurs die elkaar toch elke dag al zagen.


  Wexford ging naar Reading. Een treinreis zou te onhandig zijn, en dus nam hij de auto, nadat hij Thora Kilmartin eerst had gevraagd of hij kon komen, en was uitgenodigd voor de lunch. Voor zijn vertrek was hij echter gestrand in het gezelschap van Maxine. Dora was na veel gefluisterde verontschuldigingen omdat ze hem in de steek liet, de deur uitgegaan om boodschappen te doen, en Wexford had gezegd dat het niet erg was en dat hij zelf straks ook de deur uitging. Maar hij had er geen rekening mee gehouden dat Maxine na haar drie dagen vrij weer zo fris als een hoentje was en overborrelde van dingen waar ze nodig over moest praten.


  In zijn ogen was het huis volkomen schoon, maar Maxine kondigde aan dat alles ‘smoezelig’ was en dat het hele huis ‘een grote beurt’ nodig had. Omdat de Wexfords geen kruimeldief hadden, had ze die zelf meegenomen en als ze daarmee over de stof van de bank en de leunstoelen ging, maakte het ding een hoog, jammerend geluid dat wel iets weg had van het krijsen van een zeemeeuw. En om daar bovenuit te komen praatte Maxine extra hard.


  ‘Mijn Jason gaat morgen verhuizen. Ik weet niet wat er in die Jeremy Legg is gevaren. Hij gaat Nicky en Isabella zelf naar het nieuwe huis rijden, maar dat doet hij omdat Jason dan de rommeltjes die ze van mij krijgen kan meenemen, en ook het driedelige kostuum dat ze gekocht hebben. Kelli-met-een-i zal er zijn om hem binnen te laten. U moet wel weten dat hij de ochtend vrij moet nemen om dat allemaal te doen. Hij heeft tegen Legg gezegd dat dat hem een ochtend loon gaat kosten, maar dat was eigenlijk een leugentje, want daarvoor heeft mijn Jason een veel te hoge functie.


  Legg bood aan om de verhuizers te betalen, maar daar moest Jason niets van hebben. “Ik neem van niemand een fooi aan,” zei hij, en dat is waar, want dat zal hij nooit doen.’ Toen de zuigmond van de kruimeldief, die wel iets weg had van een snavel, tussen de kussens van de sofa werd geduwd, stootte die een nog luider gekrijs uit en Maxine zette het op een schreeuwen om erbovenuit te komen: ‘Eigenlijk zouden ze pas de vijfentwintigste verhuizen, maar toen moest het ineens met alle geweld morgen. Ik vraag me af wat erachter zit. Er moet toch iets zijn. Die Legg doet nooit iets open en eerlijk...’


  ‘Ik ga de deur uit,’ riep Wexford. ‘Tot later!’


  Vroeger had hij altijd ‘tot ziens’ gezegd bij het afscheid en daarmee bedoelde hij dan dat hij degene van wie hij afscheid nam de komende dagen wel weer eens zou spreken. Maar alle mensen die hij kende – zijn kleinkinderen en hun ouders, zijn vrienden – zeiden tegenwoordig ‘tot later’, en daar werd dan mee bedoeld ‘tot ergens in de komende weken, maanden of jaren’. Het is zo gemakkelijk om dergelijke gewoontes over te nemen en waarom ook eigenlijk niet? Zo groeit de taal, of in elk geval, zo verandert ze.


  


  Thora Kilmartin stelde hem voor aan haar echtgenoot, een slungelige man, die al net zo mager was als zij dik. De manier waarop hij Wexford begroette was kil: een slap handje en een paar gemompelde woorden. De lunch was heel wat omvangrijker dan Wexford had verwacht: soep, geroosterde ham met aardappelpuree en doperwten, en een met ijs gevulde cake en crackers met kaas. Thora Kilmartin droeg een groene wollen jurk die haar eigenlijk wat te strak zat, en dezelfde soort van ruches voorziene kous of legging als de vorige keer dat hij haar had gezien. Zij at goed, maar haar man Tony nam niet meer dan een paar hapjes. Ze hadden het over de manier waarop ze hun bungalow volkomen opnieuw wilden laten inrichten en de geplande uitbreiding. Terwijl zij enthousiast vertelde, bleef hij wat gereserveerd. Wexford kreeg de indruk, al was daar niets over gezegd, dat de naam Sarah Hussain in het bijzijn van Tony Kilmartin niet genoemd mocht worden, al kon hij zich dat natuurlijk ook alleen maar verbeelden. Maar zodra ze klaar waren, stond Thora op en zei tegen Wexford dat ze hem graag even de buurt wilde laten zien. Ze konden ‘even rondkijken in de buurt’. Het leek wel of hij erover dacht om dit huis te kopen.


  Zodra ze eenmaal buiten waren, zeiden ze allebei een paar minuten lang geen woord. Het was zacht weer voor de tijd van het jaar en de zonsondergang ging vergezeld van een schitterende roodgouden gloed doortrokken met langgerekte zwarte wolken. Het ommetje dat ze zouden gaan maken, bracht hen niet verder dan de garage aan de overkant van de straat, waar ze gebaarde dat Wexford naast haar kon gaan zitten in de daar geparkeerde auto. Ze waren al bijna de straat uit voordat ze een verklaring gaf, en heel verrassend was die niet.


  ‘Ik wil u laten zien waar Sarah en ik destijds woonden.’ Ze liet het aan hem over om te bepalen waar dat ‘destijds’ betrekking op had. ‘En waar de man die haar heeft verkracht destijds woonde. Quercum Court. Dat is het einde van deze straat,’ zei ze. ‘En wij woonden in de onderste helft van dat huis dáár.’


  Het was een klein victoriaans rijtjeshuis, dat deel uitmaakte van een complex dat Jameson Villa’s heette. Het moest een piepklein appartementje zijn geweest, twee kamertjes, een douchecel en een keuken, vermoedde Wexford. De zon was inmiddels achter de horizon verdwenen en het vale licht van de avondschemering was kenmerkend voor de late herfst. Overal gingen de lichten aan. Thora parkeerde de auto voor Quercum Court, een huizenblok met erkers op de benedenverdieping en balkons op de verdiepingen daarboven. Vanaf de plek waar ze nu zaten, was het net alsof een enkel appartement hier de onderste helft van dat kleine huisje niet ver hiervandaan volledig in beslag zou nemen.


  ‘Ik heb haar gesmeekt om aangifte te doen of op zijn minst naar de dokter te gaan. In die tijd maakte iedereen zich erg ongerust over aids, en de medicijnen daarentegen waren nog lang niet zo goed als nu. En ze is inderdaad naar een aidskliniek gegaan en heeft zich laten onderzoeken, maar ze had niets.’


  ‘Dus verder is er niets ondernomen?’


  ‘Niet door Sarah, voor zover ik weet. Ik heb wél iets gedaan. Ik ben naar Quercum Court gegaan, een maand later of zo, en heb naar de brievenbussen in de hal gekeken. Er woonde daar niemand met een Aziatische naam. Er kwam een portier naar me toe die me vroeg of hij kon helpen, maar toen ik hem daarnaar vroeg, zei hij dat hij de namen van de bewoners niet mocht doorgeven aan onbekenden.’


  Aziaten hoeven niet noodzakelijkerwijs een Aziatisch aandoende naam te hebben, dacht Wexford. En natuurlijk had ze moeten weten dat een portier zoiets nooit zou doen – dat kon hem zijn baan kosten – maar hij hield zijn mond. Hij wilde haar iets vragen over haar man. Had die een hekel gehad aan Sarah Hussain of had hij haar soms niet geloofd? Maar dat kon hij niet vragen. Hij was geen politieman meer.


  ‘Dat is allemaal voor uw huwelijk gebeurd, mevrouw Kilmartin?’


  ‘O, ja hoor,’ zei ze, ‘maar we kenden elkaar destijds al wel. We waren bevriend. Ik had het gevoel dat ik Sarah niet alleen kon laten en dat heb ik ook pas gedaan tot ze na de geboorte van Clarissa is verhuisd. Niet lang daarna ben ik getrouwd. Ik kan u net zo goed meteen zeggen dat mijn echtgenoot Sarah nooit heeft gemogen. Hij vindt het niet prettig om over haar te praten. Ik weet eerlijk gezegd niet waarom en omdat hij er liever niet over praat, probeer ik daar ook niet achter te komen.’


  Het was pas tien voor vier, maar toch begon het nu al snel donker te worden. Thora reed weer terug. ‘Ik weet niet of die Aziatische man was verhuisd of daar nooit heeft gewoond. Sarah zou dat ook gewoon verkeerd begrepen kunnen hebben. Dáár is ze verkracht, min of meer halverwege tussen zijn adres en haar adres.’


  Het was een steegje, een straatje tussen de achtertuinen, dat in de zomer overdekt zou zijn door de bladerkronen van de nu volkomen kale bomen. Het was ongeveer honderd meter lang en op regelmatige afstanden van elkaar stonden straatlantaarns. Was Sarah het vanaf de zuidkant binnengelopen, op weg naar Jameson Villa’s en was de verkrachter achter haar aan het steegje in gelopen?


  ‘Er stonden toen nog geen lantaarns,’ zei Thora Kilmartin. De daaropvolgende stilte was van het soort waarin allerlei niet uitgesproken woorden leken door te galmen. Toen zei ze: ‘Zou u het erg vinden om Sarahs naam niet te noemen waar mijn man bij is?’


  Wexford antwoordde met een tegenvraag: ‘Waarom denkt hij dat ik hier ben?’


  Zoiets zou hij onder normale omstandigheden nooit gevraagd hebben, want daarmee bemoeide hij zich met de gang van zaken tussen dit echtpaar. Misschien zou ze er nu niets meer over kwijt willen. Ze antwoordde niet, maar nadat ze de wagen langs de stoeprand had gezet en de motor uitschakelde, vertelde ze een heleboel waar hij nooit naar gevraagd zou hebben.


  ‘Ik heb Tony voor het eerst ontmoet toen Sarah en ik hier woonden. We waren vrienden, maar geen heel intieme vrienden. Hij heeft Sarah nooit gemogen en zij mocht hém ook niet, en toen de... nou, de verkrachting plaatsvond, kwam het tot een soort breuk tussen ons. Hij geloofde me niet toen ik hem vertelde dat ze was verkracht. Hij zei dat geen enkele vrouw zich zoiets zou laten aandoen zonder daarna abortus te laten plegen of naar de politie te stappen. We kregen er ruzie om en daarna heb ik hem in geen jaren gezien. Toen we elkaar weer ontmoetten – bij toeval trouwens – zijn we, nou, verliefd geraakt.


  Tegen de tijd dat we trouwden, waren Sarah en ik, nou, je kunt niet zeggen dat we niet meer bevriend waren. Maar we waren uit elkaar gegroeid, zoals dat soms gaat met vriendinnen, zonder dat er ooit ruzie is geweest. Tony heeft nooit ook maar een woord over haar gezegd, maar soms dacht ik nog wel aan haar. Toen las ik in de krant dat ze was geordineerd. Dat werd een krantenartikel waard geacht omdat ze van “gemengd bloed” was, en een alleenstaande moeder. In een opwelling heb ik haar geschreven, maar Tony heb ik daar niets over verteld, al had ik dat misschien wel moeten doen. Ik had hem ook nooit verteld over Clarissa en dat die mijn petekind was, maar dat heb ik inmiddels wel gedaan.’


  ‘Realiseerde hij zich dat Sarah het slachtoffer was?’


  ‘O ja. Hij reageerde... Hoe moet ik dat nou zeggen? Anders dan de man op wie ik verliefd ben geraakt. Een ander mens, dacht ik. Hij zei... niet dat ze haar verdiende loon had gekregen, maar dat vrouwen die leven zoals zij daar over het algemeen een zware tol voor moeten betalen.’


  Ze boog het hoofd en leunde even op haar handen. Toen zei ze: ‘Tony denkt dat u hiernaartoe bent gekomen om het over Clarissa’s toekomst te hebben. Hij weet niet werkelijk wie u bent of wat u doet.’


  ‘Ik doe nu helemaal niets,’ zei Wexford.


  Dit tamelijk mismoedige antwoord werd genegeerd. ‘Zou u het heel erg vinden als ik u niet mee terugneem naar huis? Ik bedoel, als ik u afzet bij uw auto?’


  Dat zou een hele opluchting zijn, dacht hij. Het stond hem nogal tegen om een man op verzoek van zijn vrouw in haar bijzijn een rad voor ogen te draaien. Het was een merkwaardig verzoek en hij vond het niet bij haar passen. Was dit de vriendelijke en beleefde vrouw die hij had ontmoet in Kingsmarkham? ‘Helemaal niet,’ zei hij op tamelijk kille toon.


  Ze had hem achtergelaten met een heleboel om over na te denken. Waren alle vriendinnen van Sarah Hussain met moeilijke mannen getrouwd? Hij moest weer denken aan Georgina Bray, die had gezinspeeld op ‘verbale mishandeling’ door haar man. Er was hier iets geheimzinnigs aan de hand, maar misschien was het niet van belang.
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  Toen hij die ochtend wegreed van het huis aan Peck Road, in de bestelwagen die hij de vorige avond had opgehaald, lag Nicky nog in bed en was Isabella lekker tegen haar aan gekropen. Nicky mompelde iets over snel opstaan en dat ze verwachtte dat Jeremy Isabella en haar om negen uur zou komen halen. Het spitsuur was nog lang niet begonnen en hij reed door bijna lege straten naar het huis van zijn moeder aan de Pomfretzijde van Kingsmarkham. Zijn zus Clodella liet hem binnen, maar zijn moeder kwam bijna onmiddellijk daarna opduiken en praatte (zoals ze het zelf omschreef) honderduit over het weer, over wat mevrouw Cocker gisteren tegen haar had gezegd, over de splitpen die ze had aangetroffen in een pasteitje en over de gemeenteraad van Kingsmarkham, die vanwege de bezuinigingen was gestopt met het recyclen van huisvuil.


  ‘Laten we maar beginnen,’ zei Jason.


  Met z’n drieën zetten ze de spullen in de bestelwagen: een keukenkruk, een staande klok die ooit van Maxines grootvader was geweest, een kapotte tafellamp die misschien nog wel te maken viel, een porseleinen ezeltje met twee volle mandjes aan weerszijden en op zijn sokkel het opschrift: a present from marbella, en een kartonnen doos vol keukengerei. Maxine vroeg hem of hij al had ontbeten en toen hij zei dat hij geen ontbijt hoefde, liet ze hem een kop thee drinken om ‘zijn kracht op peil te houden’. Jason wist pas te ontsnappen op het moment dat de winkels aan High Street hun deuren al openden en de parkeerwachters op jacht gingen. Het al bestelde en afgerekende meubilair was moeilijk te vinden omdat het kennelijk nog steeds in bruin pakpapier gewikkeld in het magazijn achter de winkel stond. Jason kreeg een kop koffie aangeboden terwijl hij zat te wachten, en werd intussen steeds bozer en bozer, totdat er een tijdje later twee donkerrode leunstoelen en dito bank uit het magazijn gehaald en uitgepakt waren. De parkeerwacht had ongebruikelijk veel geduld getoond, maar na verloop van tijd kreeg hij toch een bekeuring en hij dacht niet dat hij die kon doorsturen naar de verhuurmaatschappij. Zijn frustratie groeide nog meer omdat hij nog steeds de sleutel niet had. Jeremy’s belofte dat hij die zou krijgen voordat hij met verhuizen begon, bleek loos te zijn. Waarschijnlijk had hij besloten om die aan Nicky te geven. Hoewel Jason al vroeg in de ochtend was begonnen, reed hij pas laat bij de winkel weg en het was dan ook al bijna tien uur voordat hij Ladysmith Road binnenreed.


  Jeremy had Nicky en Isabella kennelijk al afgezet. Eigenlijk was het niets voor die vent om zo punctueel te zijn, maar Jason moest toegeven dat hij hem niet goed kende. Zo te zien was er niemand in huis. Hij belde aan, gaf toen een paar harde meppen met de klopper en riep door de brievenbus: ‘Nicky?’ En: ‘Waar ben je, liefje?’ Geen antwoord. Er was niemand in huis. Hij belde Nicky’s mobiele nummer maar kreeg geen gehoor, zelfs haar voicemail reageerde niet. Het was inmiddels gaan regenen, een miezerige motregen, en hij stond daar hulpeloos om zich heen te kijken alsof zijn vrouw en kind elk ogenblik konden opduiken, aan het einde van de straat of vanuit het huis hiernaast – glimlachend en met pretlichtjes in hun ogen.


  


  Jeremy had beloofd een kinderstoeltje te lenen van Fiona’s zus, maar daar had hij te lang mee gewacht en toen hij bij haar voor de deur stond was ze al naar haar werk. Het leek hem niet van belang. Hij had een vaag idee dat een baby of peuter niet voorin mocht zitten. Dus zei hij tegen Nicky dat ze op de achterbank moest gaan zitten en Isabella op schoot moest nemen. Nicky klaagde daarover en was ook bepaald niet tevreden over de toestand waarin de auto verkeerde en de ongemakkelijke achterbank. Ze liep het huis weer binnen en kwam naar buiten met vier tamelijk aftandse kussens die Jason en zij niet mooi genoeg hadden gevonden om mee te nemen naar het nieuwe huis. Daarmee maakte ze een soort nestje voor Isabella, tussen haar en het dichtstbijzijnde portier in.


  En dat was maar goed ook.


  Haar pogingen om de auto wat comfortabeler te maken, gingen vergezeld van veel geërgerd gesnuif en getuite lippen, en dat maakte Jeremy steeds nerveuzer. Toen ze voor de tweede keer het huis binnenliep, nam hij stiekem een slok uit zijn flacon, waar deze keer grappa in zat. Hij wist de heupfles nog net op tijd weg te bergen. Ze stak haar hoofd door het zijraampje.


  ‘Ik weet niet waarom we al die moeite doen. Ik had dit samen met Isabella makkelijk kunnen lopen.’


  ‘O, dat had ik niet toegelaten,’ zei Jeremy met een wilde lach.


  Over het algemeen maakte sterkedrank hem er niet voorzichtiger op, maar deze keer wel. Misschien kwam het doordat er een vrouw en een kind bij hem in de auto zaten, of dat er sowieso iemand bij hem in de auto zat. Over het algemeen zat hij in zijn eentje in zijn eigen auto of reed hij mee met Fiona. Maar hij had te weinig tijd genomen, dat was het probleem. Vandaag was het de drieëntwintigste en vanmiddag zouden Diane en die Heinemann komen. Maar nu was hij op zijn hoede en dat ongebruikelijke gevoel zorgde ervoor dat hij het viaduct ontweek en een route koos door het netwerk van straatjes dat uiteindelijk uitkwam op de lange en rechte Kingsbrook Street, die uitkwam op Ladysmith Lane, die vervolgens weer uitkwam op Ladysmith Road.


  Het was op die scherpe hoek, een kruising eigenlijk, want het verkeer uit Sewingbury kwam van rechts, dat het ongeluk gebeurde. Er kwamen niet vaak auto’s uit die richting en Jeremy had de gewoonte ontwikkeld om als hij die bocht nam niet naar rechts te kijken. Hij was sowieso het soort chauffeur dat erop vertrouwt dat andere bestuurders wel uitkijken. Hij zette de bocht in. De bestuurder van de grote groene bestelwagen die met een tamelijk hoge snelheid van rechts kwam, maakte een schuiver om hen te ontwijken en botste frontaal op een Mini die met hoge snelheid van links kwam. Terwijl Jeremy de auto met piepende remmen tot stilstand bracht, klapte de Lexus die achter hem zat tegen hem aan. En daarmee was het nog niet voorbij, want de heel grote, zwarte Mercedes-stationcar, het soort auto waarvan Wexford zei dat hij veel weg had van een ouderwetse lijkwagen, reed langzaam en statig op de op elkaar gebotste auto’s in.


  De politie was heel snel ter plekke, want de wagen die een meter of vijftig achter de Lexus reed was een surveillancewagen en de bestuurder daarvan riep al assistentie in voordat hij de hoek van de straat en de plaats van het ongeluk had bereikt. Agent David Rouse stapte uit en liep de chaos binnen, nam de schade op en constateerde dat er één dodelijk slachtoffer was. Dat was de bestuurster van de Mini, een jonge vrouw uit Stowerton die op weg was geweest naar haar werk in Pomfret. De politieman kon wel zien dat ze dood was, en ook als ze nog geleefd had, zou hij toch niet in staat zijn geweest om het gemangelde en bekneld geraakte lichaam uit de auto te trekken. De bestuurder van de bestelwagen zat helemaal onder het gruis van de versplinterde ruit, maar was niet gewond geraakt. Hij liep heen en weer en verklaarde telkens weer dat het zijn schuld niet was, dat hij juist was uitgeweken om een ongeluk te vermijden.


  Het nest van kussens had Isabella Sams het leven gered. Ze was vast komen te zitten tussen haar moeder en de achterzijde van de voorstoelen en al die kussens hadden de klap goed opgevangen. Zo te zien had ze er niets anders aan overgehouden dan wat blauwe plekken. Ze had haar hoofdje gestoten en als ze heel even buiten kennis was geweest, had niemand dat opgemerkt, behalve misschien doordat ze heel even stil was geweest. Nicky schreeuwde zelfs nog luider dan haar dochter, maar dan van woede en verontwaardiging, en niet van pijn. Wat Jeremy betrof, die deed wat hij altijd deed in een crisis, al had hij nog nooit zo’n ernstige meegemaakt als deze. Hij keerde terug naar de baarmoeder of met andere woorden, hij trok zijn knieën op tot onder zijn kin en sloeg zijn armen om zijn hoofd. Toen hij in die toestand werd aangetroffen door agent Rouse, waren de ambulances al ter plekke. Nicky en Isabella werden overgebracht naar het Princess Diana Memorial Hospital, maar het was wel duidelijk dat Jeremy niet ernstig gewond was. Strikt genomen was het ongeluk niet zijn schuld, want de groene bestelwagen en de bestuurster van de Mini hadden allebei harder gereden dan de maximumsnelheid van 90 kilometer per uur. Hij rook echter zo sterk naar grappa (of ‘echt heel sterke drank’, zoals agent Rouse het omschreef tegenover agent Evans) dat ze hem overeind trokken en een blaastest lieten doen.


  ‘Er zat zoveel alcohol in zijn bloed,’ zei David Rouse later tegen zijn vrouw, ‘dat het een wonder was dat er nog ruimte overbleef voor hemoglobine.’
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  Jason had de nieuwe meubels en de rommeltjes op de stoep voor 123 Ladysmith Road gezet, maar zich genoodzaakt gezien om de bank in de bestelwagen te laten staan tot hij hulp kreeg. Hij belde zijn moeder. Dat deed hij meestal als er iets misging, en wat er deze keer misging, was dat Nicky en zijn dierbare Isabella nergens te vinden waren. Maxine was de slaapkamer van de Wexfords een grote beurt aan het geven en was net het beddengoed aan het verschonen, maar ze liet alles vallen en holde de trap af om Wexford te vertellen wat er was gebeurd.


  Hij zat in de kamer die Dora zijn studeerkamer noemde, al had hij daar nooit iets bestudeerd behalve dan wat hij op dat moment toevallig aan het lezen was. Gibbon stimuleerde zijn denken en deze ochtend zat hij te denken, of liever gezegd: hij probeerde zich voor te stellen hoe het geweest moest zijn om je letterlijk in je zwaard te storten of je toegewijde slaaf opdracht te geven om het zwaard zo te houden dat jij je erin kon storten, toen Maxine zijn kamer binnen kwam stormen. Ze werd verondersteld zijn studeerkamer hoe dan ook te mijden, ook als hij er niet was, maar dat was een gebod waar ze nooit ook maar enige aandacht aan had besteed, en hij had geen zin om het haar nog eens te vertellen. Hij keek op en terwijl ze van wal stak met dit verhaal over een verdwenen moeder en kind, legde hij zich er maar bij neer dat hij zou moeten luisteren.


  ‘Ik heb altijd al gezegd dat hij niet goed snik was, die Jeremy Legg. Hij is echt gestoord. Denkt u dat hij ze heeft ontvoerd en nu losgeld gaat vragen? Het zou kunnen. Er zijn wel gekkere dingen gebeurd. Nou, dan heeft hij toch mooi pech. Alles wat mijn Jason maar heeft, heeft hij uitgegeven aan nieuwe meubels en het heeft geen zin om bij mij of zijn zusters aan te kloppen.’


  ‘Heeft Jason de politie of het ziekenhuis gebeld?’


  Terwijl Wexford die woorden sprak, belde het Princess Diana Memorial Hospital Jason om hem te vertellen dat zijn vrouw en dochter naar de spoedeisende hulp waren gebracht en dat ze hem zouden bellen als er meer bekend was. Jason sprong in zijn bestelwagen, met de logge en moeilijk hanteerbare bank nog achterin, en reed zo snel als hij maar durfde naar Stowerton en het Princess Diana.


  Daar trof hij zijn dochter gezond en wel aan, terwijl ze druk heen en weer holde over de naar prins William vernoemde kinderafdeling. Dat maakte Jason weliswaar iets minder ongerust, zijn woede werd er bepaald niet minder om. En ook de aanblik van Isabella’s blauwe plekken, toen ze trots haar armpje opstak om hem de paarse plekken op haar gladde witte huidje te laten zien, stemde hem bepaald niet milder. Nicky had een heel verhaal opgehangen, een dik aangezette versie van de waarheid, waarbij ze Jeremy Legg omschreef als ‘zo stomdronken dat hij nauwelijks meer op zijn benen kon staan’. Daarna wilde Jason natuurlijk weten waarom ze dan bij hem in de auto was gestapt en waarom ze hem niet had gebeld en ‘zijn’ dochter in ernstig gevaar had gebracht. En moest je eens zien waar dat toe geleid had! Het ziekenhuis weigerde hem te vertellen waar Jeremy Legg zich bevond. Hij kreeg nu wel eindelijk de sleutel in handen, omdat Jeremy die vlak voor de botsing aan Nicky had gegeven.


  Jeremy bevond zich op dat moment in hetzelfde ziekenhuis, met een boel schrammen en blauwe plekken en een zware kater. Om halftwee ging zijn mobieltje en hoorde hij een woedende Diane, die samen met Johann Heinemann een eerdere vlucht had genomen uit Barcelona, en toen ze in Peck Road stond had gemerkt dat het slot inderdaad verwisseld was en dat ze met haar sleutel de voordeur niet open kon krijgen. Omdat dat op dat moment bepaald niet Jeremy’s grootste probleem was stuurde hij haar naar 123 Ladysmith Road. Het kon hem op dat moment niet meer schelen of het uitkwam dat hij dubbelspel had gespeeld. Hij herinnerde zich nu, en dat was rijkelijk laat, dat het slot was verwisseld toen Jason en Nicky hun intrek namen.


  Al die details werden Wexford, Dora en meneer en mevrouw Crocker doorverteld door Maxine; naderhand voegden ze al die verhalen samen tijdens een borreltje en aanvankelijk was het hele verhaal voor hen iets waar ze hartelijk om moesten lachen, en dat ze ‘hilarisch’ of ‘absurd’ noemden. Over het algemeen ergerde Wexford zich alleen maar aan Maxine of zat hij haar verveeld aan te horen. Maar haar anekdotes of langere verhalen had hij altijd wel grappig gevonden, vooral als hij er achteraf aan terugdacht. Het lachwekkende van dit verhaal verdween echter toen de gebeurtenissen een nieuwe wending namen. Eerst hoorde hij dat Jeremy in staat van beschuldiging was gesteld wegens rijden onder invloed en roekeloos rijgedrag dat de dood van een medeweggebruiker tot gevolg had gehad. Dat was iets wat hij maar beter niet kon doorvertellen aan Maxine. Hij had haar eigenlijk nooit iets verteld, en hun relatie was wat hem betrof gebaseerd op het feit dat zij praatte en hij haar geratel min of meer aanhoorde. Of Maxines zoon weet had van deze nieuwe ontwikkeling, was hem niet bekend. Degene die om het leven was gekomen was per slot van rekening de bestuurster van de Mini, en die had niets te maken gehad met Jason Sams.


  Toen het nieuws kwam waardoor de komedie omsloeg in iets wat eerder tragisch was, zat Wexford bij Burden op kantoor, waar hij te horen kreeg dat de tuinman, Duncan Crisp, nu toch was opgepakt en in staat van beschuldiging was gesteld wegens de moord op Sarah Hussain.


  ‘Weet je dat wel zeker?’


  ‘Eh ja, Reg, dat weet ik wel zeker. Zijn alibi klopt niet en elke keer dat hij ons beschrijft wat er die dag gebeurd is, komt hij met een ander verhaal aanzetten. Er is van hem bekend dat hij vroeger losse handjes had, al is hij daar nooit voor veroordeeld. In de tijd dat hij regelmatig zijn vrouw het huis door schopte – een jaar of twintig geleden, ze is nu dood, het arme mens – namen we huiselijk geweld niet al te serieus. Hij staat hier in de omgeving bekend als wat je nog het best een militante racist zou kunnen noemen, en hij is lid van de British National Party. Hij doet geen poging om dat te ontkennen.’


  ‘Maar hij ontkent wel alle betrokkenheid bij de dood van Sarah Hussain?’


  ‘Ja, maar dat kan best veranderen. Hij is gisteren voorgeleid, en natuurlijk heeft hij verklaard dat hij niet schuldig is. Hij zit nu in voorlopige hechtenis in afwachting van zijn proces.’


  Een agente bracht de thee en Burden praatte over het bewijs dat hij tegen Duncan Crisp had. Zodra het nieuws over zijn arrestatie was gepubliceerd in de Evening Standard was de kerkvoogd, een zekere Jennifer Lomax, naar het politiebureau gekomen en had Burden te spreken gevraagd. Nu ze over de arrestatie had gehoord, leek het haar tijd om de politie te vertellen over de ruzie tussen Crisp en Sarah Hussain die ze toevallig had gehoord, en die had plaatsgevonden over de muur tussen de twee tuinen. Crisp had gezegd dat mevrouw Hussain een ‘koelie’ was die ‘de memsahib uithing’ en een ‘nikker’. Toen had zij gezegd dat hij een beetje op zijn woorden moest letten en niet zulke discriminerende taal moest uitkramen, en dat wat hij zojuist tegen haar had gezegd, voor veel mensen reden genoeg zou zijn om naar de politie te stappen. Mevrouw Lomax, die een afspraak had gehad in de pastorie, had zich gegeneerd gevoeld over wat ze allemaal had gehoord, maar de dominee had glimlachend gereageerd en gezegd dat ze te doen had met meneer Crisp, die een ongelukkige man was. Ze had het voorval nooit aan de politie gemeld, zei Burden. Hadden ze misschien een moord kunnen voorkomen als de kerkvoogd dat wel gedaan had?


  ‘Wil je daarmee zeggen dat hij haar heeft vermoord om te voorkomen dat ze tegen ons – tegen de politie, bedoel ik – zou zeggen dat hij lelijke dingen tegen haar had gezegd? Dat is toch een beetje mager, hè?’


  ‘Je weet dat motieven me niet interesseren. Het is voldoende dat hij hartgrondig de pest aan haar had. Ze was een “koelie”, die daar in dat grote huis woonde en een belangrijke publieke figuur was. Hij geeft toe dat hij haar zo genoemd heeft, dus we hebben het niet alleen van mevrouw Lomax. En er is ook ander bewijs: een paar katoenen handschoenen, tuinhandschoenen, die zijn aangetroffen bij hem thuis en die naar het schijnt maar één keer gedragen zijn. Een tuinman – hij geeft tuinman op als zijn beroep – draagt nooit handschoenen, maar hij had die liggen, en hij zegt dat hij ze cadeau heeft gekregen van een vriend en dat hij ze alleen maar heeft aangetrokken toen de gever erbij was.’


  ‘En jij denkt dat hij die heeft aangetrokken toen hij naar de pastorie ging om Sarah Hussain te vermoorden?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dus hij is het huis binnengegaan met een paar katoenen handschoenen, die hij meteen zou aantrekken zodra hij een wapen had gevonden? Of heeft hij ze meteen al aangetrokken, gewoon voor het geval dat?’


  ‘Toen hij daar in huis was, heeft hij ze aangehad. Hij heeft geen vingerafdrukken achtergelaten en natuurlijk ook nooit een wapen gevonden – zijn handen waren zijn wapen,’ zei Burden nijdig. ‘Zoals ik het zie, is hij om de een of andere reden die we nog niet kennen het huis binnengegaan en was Sarah Hussain alleen thuis, terwijl ze gekleed ging in die broek en dat hemdje – een salwar kameez noemen ze dat toch? Misschien was dat meer dan hij kon verdragen. Misschien heeft hij tegen haar staan schreeuwen. Misschien heeft hij wel gezegd dat ze naar boven moest gaan en iets moest aantrekken waarin een Engelse vrouw – of in elk geval een blanke vrouw – zich kon vertonen. Misschien heeft ze toen gelachen, of tegen hem gezegd dat hij zich niet zo moest aanstellen.’


  ‘Zo onbeleefd of onvriendelijk zou ze nooit zijn geweest,’ zei Wexford. ‘We weten inmiddels wel genoeg van haar om dat te begrijpen.’


  ‘Wat het ook geweest mag zijn, hij werd woedend. Hij sprong op haar af en heeft haar met zijn blote handen gewurgd. Geen wapen dus, en handschoenen had hij helemaal niet nodig.’


  ‘En toch heeft hij die aangetrokken om geen vingerafdrukken achter te laten.’ Wexford zei maar niet dat Burden geen bewijs had dat Crisp daar in huis was geweest, maar waarschijnlijk stond de twijfel wel op zijn gezicht te lezen.


  ‘Al die details worden opgehelderd voordat Crisp voor de rechter komt,’ zei Burden vastberaden.


  


  Toen hij naar huis liep, kwam Wexford langs Sylvia’s nieuwe huis en bij het tuinhekje bleef hij even staan. Ongenood bezoek aan een dochter was iets wat hij bijna altijd had vermeden. Met Sheila was zoiets onmogelijk geweest, want die had altijd in Londen gewoond en zo nu en dan in het buitenland. En ook Sylvia had sinds ze uit huis was gegaan om met Neil Fairfax te trouwen (dat huwelijk was al lang geleden ontbonden), altijd te ver weg gewoond, aan het andere uiteinde van Kingsmarkham of in een van de omringende dorpjes, om er zomaar even langs te gaan. Maar nu... Ze zou inmiddels wel thuis zijn van haar werk en waarschijnlijk was ze niet al te druk bezig. Hij duwde het hekje open en liep over het tuinpad naar de voordeur.


  Ze had altijd een moeilijk temperament gehad. Op zich was ze hartelijk en vrijgevig, maar niet als ze een wrok koesterde, en soms was zo’n wrok ook iets wat ze zich alleen maar verbeeldde. En ze kon haatdragend zijn. Er lag iets verongelijkts in haar ‘O, hallo papa,’ al was dat misschien alleen maar herkenbaar voor een vader of moeder. Maar na een korte aarzeling vroeg ze hem of hij een kop thee wilde.


  ‘Ja, graag.’


  Zo te zien was ze alleen in huis, zelfs haar kleine dochtertje Mary was er niet.


  ‘Ik heb haar naar een verjaardagsfeestje gebracht. Ik had erbij kunnen blijven, samen met een stel andere moeders, maar er zijn grenzen.’


  Een grote mok thee werd nogal ruw voor hem neergezet. Hij sloeg er maar een slag naar, maar het was meteen raak. ‘Kun je goed met Clarissa overweg?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen, maar misschien wist je het al.’


  ‘Ik weet nergens van,’ zei Wexford.


  ‘Clarissa is uit. Met Robin. Al voor de derde keer deze week. En ongetwijfeld gaan ze van het weekend ook weer samen op stap. En ik heb gehoord hoe hij haar aan iemand voorstelde als zijn vriendinnetje.’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Hoe kun je dat nou vragen? Ja, nou, misschien kun je dat ook wél vragen. Je hebt haar per slot van rekening hiernaartoe gebracht. Een moeder die is vermoord, heel dubieuze antecedenten, gemengd bloed... Niet dat dát iets uitmaakt...’


  ‘Dat hoop ik niet, nee,’ zei haar vader. Hij had vandaag wel genoeg gevallen van discriminatie gezien.


  ‘Ik zei al dat dát niet uitmaakt. Maar ze zegt dat ze niet weet wie haar vader is en dat geeft wel aan uit wat voor een nest ze komt. Besef je wel dat ze met hem zou kunnen trouwen?’


  Hoewel hij eigenlijk helemaal geen behoefte had om te lachen, deed hij dat plotseling toch. ‘Dat méén je toch niet? Samen zijn ze nog geen veertig, en dat is de leeftijd waarop mensen tegenwoordig trouwen... Als ze sowieso al trouwen.’


  Ze zat hem woedend aan te kijken. Hij dronk zijn mok niet leeg, maar stond hoofdschuddend op en nadat hij het nog net had kunnen opbrengen om even te zwaaien, liep hij het huis uit.


  


  Jason was de enige die thuis was toen Danielle Stow en Johann Heinemann aanbelden op 123 Ladysmith Road om naar de sleutel te vragen. Nicky en Isabella waren nog in het ziekenhuis en zouden daar waarschijnlijk blijven overnachten: Isabella voor observatie en Nicky om bij haar dochter te zijn. Jason wilde hen gaan opzoeken en stond eigenlijk net op het punt om het huis uit te gaan toen Diane samen met Johann in een huurauto kwam aanrijden.


  Als Jason al geneigd was geweest om onbeleefd te zijn tegen kennissen van Jeremy Legg, of zelfs te gaan schelden, dan veranderde hij toch snel van mening. Want, nog voordat Jason haar had binnengelaten, gaf Diane, die over het algemeen toch een tamelijk rustige vrouw was, al luidkeels hun mening over haar ex. Plotseling toonde Jason zich heel gastvrij. Hij zette thee en gesteund door Johann, die haar ex nooit had ontmoet, gaf Diane een nauwkeurige en vernietigende analyse van Jeremy’s karakter. Hij was niet alleen een nietsnut die nooit gewerkt had, maar hij was haar ook ontrouw geweest met iedereen die hem maar hebben wilde, en hij was een stiekeme drinker, die veel te schijnheilig was om in een pub of waar dan ook iets te gaan drinken, zoals eerlijke mensen, maar die een heupflacon gebruikte die hij in het geniep had gevuld met sterkedrank.


  ‘Weet je, de meeste mensen drinken niet, of hooguit eentje, voordat ze gaan rijden,’ zei ze. ‘Maar hij drinkt juist voordat hij gaat rijden. En wil je weten waarom? Omdat hij bang is. Hij is bang voor alles, en vooral voor alles wat nieuw is. Als je hem aan het stuur van een auto ziet, kun je er vergif op innemen dat hij gedronken heeft.’


  Toen ze dat had gezegd, begon Johann Heinemann bulderend te lachen.


  ‘Maar nu hebben ze hem te pakken,’ zei Diane. ‘Wedden dat hij een blaastest heeft moeten doen?’


  Dit alles was op dat moment al bekend bij de politie, maar nog niet bij Jason. Hij bedankte haar, overhandigde haar de sleutel van haar eigen huis, en zodra ze waren vertrokken, ging hij op weg naar het Princess Diana Memorial Hospital.


  De volgende dag werd Isabella volkomen gezond verklaard en Jason en Nicky kregen te horen dat ze naar huis mocht. Maxine, die een tijdje later langskwam op Ladysmith Road, merkte op dat het vanzelf sprak dat ze haar naar huis hadden gestuurd. Het was toch zaterdag? Ziekenhuizen stuurden patiënten altijd aan het begin van het weekend naar huis, dat was algemeen bekend. Later op de dag zou Nicky zich herinneren dat Isabella tijdens de botsing had geschreeuwd en toen even stil was geweest, heel even maar, zeker niet meer dan een paar seconden, en toen had ze het weer op een schreeuwen gezet. Nicky had er niets over gezegd. Waar zou dat goed voor zijn geweest? Het ziekenhuis had verklaard dat ze in orde was, en dat moest toch genoeg zijn? En bovendien ging ze er zeker niets over zeggen als Jasons moeder erbij was. Die zou daar ongetwijfeld enorm veel stampij over maken.
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  Dit alles vormde de hoofdlijn van het verhaal dat Maxine maandag aan Wexford vertelde. Zonder zich te verontschuldigen stoorde ze hem bij het lezen van Gibbon om hem te vertellen over 123 Lady­smith Road, en hoe ongerust Jason was geweest over Isabella en het drama van Diane Stow die plotseling voor de deur had gestaan. Hij had net zitten lezen over ‘twee woeste en reusachtige beren’, troeteldieren van keizer Valentinianus, die hij Innocentia en Mica Aurea had genoemd.


  De kooien van deze betrouwbare wachters werden voortdurend dicht bij het slaapvertrek van Valentinianus geplaatst, die zijn ogen vaak vergastte op het schouwspel van de beren die zich te goed deden aan de bloedende afgerukte armen en benen van de booswichten die aan hun woeste razernij waren overgeleverd. Op hun dieet en lichaamsbeweging werd door de Romeinse keizer nauwgezet toezicht gehouden, en toen Innocentia na een lange periode van lofwaardige diensten haar vrijheid had verdiend, werd het trouwe dier opnieuw de vrijheid van het woud gegund waar het ter wereld was gekomen.


  Hij legde Deel Twee neer en luisterde naar Maxine. Hij kreeg het onheilspellende voorgevoel – iets wat voor hem heel ongebruikelijk was – dat het misschien niet helemaal goed ging met Isabella Sams, dat mooie, blonde kind met haar woordenschat van één woord. Zoals hij al eerder had gedacht, was dit misschien helemaal geen lachwekkend verhaal en Maxines zoon helemaal geen overbezorgde vader; misschien had Jason werkelijk reden om zich zorgen te maken om Isabella.


  Het kwam niet vaak voor dat hij op ernstige toon met Maxine over de familie Sams praatte. Hij praatte eigenlijk helemaal niet vaak met haar over wat dan ook, maar nu wel. ‘Waarom is Jason er niet gerust op?’


  ‘Hij denkt dat het Princess Diana niet voldoende onderzoek heeft gedaan, of tests, of scans, of hoe het allemaal ook heten mag. Ze hebben haar te snel naar huis gestuurd. Zoals ik al zei: ziekenhuizen willen in het weekend altijd zo weinig mogelijk patiënten hebben.’


  ‘Als hij zich zorgen maakt, moet hij met haar teruggaan.’


  Maar Maxine reageerde niet anders dan hij had verwacht, niet agressief en strijdbaar maar met dat ontzag dat veel mensen uit de arbeidersklasse ooit hadden voor artsen en ziekenhuizen. Ze reageerde dus zoals haar eigen ouders gereageerd zouden kunnen hebben, of haar grootvader die nog op het land had gewerkt.


  ‘Nou, zoiets doe je nou eenmaal niet, hè? Per slot van rekening weten zij het beter dan wij. Dat heeft Jason ook gezegd.’


  En was het inderdaad niet waarschijnlijk dat het Princess Diana Memorial Hospital het inderdaad beter wist dan Jason Sams en zijn moeder? Natuurlijk was dat zo. Wat wisten Maxine en haar zoon nou over scans en tests? Helemaal niets, dacht hij, en hij richtte zijn aandacht weer op Gibbon, zich afvragend hoe het toch kon dat een man die in staat was om genietend toe te kijken hoe een wild dier zijn gevangenen verscheurde, in andere opzichten weer zo genadig was om dat wilde dier zijn vrijheid terug te geven in plaats van het te laten doden. Mensen waren vreemde schepselen, zowel toen als nu.


  


  Een hele week lang kreeg hij Burden niet te zien. Er viel niets te zeggen. De maand december begon met een sneeuwstorm en fantastisch grote sneeuwvlokken die de spoorlijnen bedolven, zodat de trein van Londen naar Eastbourne zeven uur vertraging had. Vrijdagochtend zag Wexford op de voorpagina van zijn ochtendblad dat Duncan Crisp was vrijgelaten; er stond een foto bij van de tuinman voor zijn eigen voordeur in Greenwood Court.


  ‘Waarom heb je hem vrijgelaten?’ vroeg Wexford in Burdens kantoor, waar hij samen met Burden en inspecteur Vine koffie zat te drinken.


  ‘Het was jouw maatje Jason Sams die hem vrijpleitte,’ zei Burden.


  ‘Dat is geen maatje van mij. Wat had hij ermee te maken?’


  ‘Hij is de manager van de Questo-supermarkt en in die baan loopt hij voortdurend door de winkel, zodat hij zijn klanten leert kennen, in elk geval van gezicht.’


  Barry Vine nam het verhaal over. ‘En Duncan Crisp kende hij heel goed omdat Crisp ooit een klacht had ingediend over een van zijn medewerksters. Hij zei dat een caissière hem “bejaard” had genoemd en hij wilde de manager spreken. Dat was op 11 oktober om tien voor drie. Kennelijk moeten alle klachten worden genoteerd in een logboek. Aanvankelijk kreeg Crisp te horen dat hij de manager niet kon spreken, omdat meneer Sams het te druk had. Maar Crisp, die wat mij betreft eigenlijk wel in zijn recht stond, bleef gewoon staan, en weigerde af te rekenen totdat hem “recht gedaan werd”, zo heeft hij dat kennelijk omschreven. Nou, na een minuut of tien kwam er een afdelingschef bij, en die zei dat ze hem naar meneer Sams zou brengen. Hij zei dat de caissière ook mee moest komen, en dus deed ze dat. En dat werkte behoorlijk verstorend op de gang van zaken in de winkel.’


  ‘Wat tot nog meer klachten leidde van de mensen die in de rij stonden voor die kassa,’ zei Burden. ‘Maar goed, Crisp en de caissière, mevrouw Louise Wilson, en de afdelingschef, mevrouw Amina Khan, gingen met zijn drieën naar Jason Sams, en Louise Wilson zei dat ze tegen meneer Crisp had gezegd dat ze over het algemeen boodschappen in een plastic tasje stopten voor mensen op leeftijd, en had gevraagd of ze dat ook voor hem moest doen. Dáár kwam het allemaal door. Tegen die tijd was het tien voor halfvier en Crisp werd tot bedaren gebracht doordat zijn spullen in een plastic tas werden gestopt en de afdelingschef, die net klaar was met haar dienst, hem een lift naar huis gaf.’


  ‘We hebben al die mensen gesproken, meneer,’ zei Vine, en deze keer nam Wexford niet de moeite om hem te verbeteren. ‘Louise Wilson en Amina Khan hebben Jason Sams’ verhaal allebei bevestigd. Het is boven alle twijfel verheven dat Crisp van ongeveer tien over halfdrie tot halfvier in de winkel is geweest, en dat hij daarna bij Amina Khan in de auto heeft gezeten tot hij werd afgezet bij zijn flat in Greenwood Court.’


  ‘Dan maken die handschoenen niet veel meer uit,’ zei Burden. ‘En dat geldt ook voor de onjuiste herinneringen van die vrouwen in Dragonsdene. Je zou je wel kunnen afvragen waarom Crisp ons niet eerder heeft verteld over dat gedoe in de supermarkt.’


  ‘Dat wilde ik net vragen,’ zei Wexford.


  ‘Nou, hij zegt dat hij het niet vergeten was maar dat hij dacht dat het hem in een kwaad daglicht zou plaatsen, en dat we hem dan als een ruziezoeker zouden gaan zien.’


  ‘Dat vind ik wel geloofwaardig,’ zei Wexford. ‘En Jasons moeder heeft me dat verhaal weken geleden al verteld, maar dan zonder er namen bij te noemen.’ Hij keek de twee stomverbaasde rechercheurs recht in de ogen. ‘Mensen zijn vreemde wezens,’ zei hij en hij dacht aan keizer Valentinianus en de beer Innocentia.
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  Toen ze de volgende keer bij de Wexfords thuiskwam, begon Jasons moeder hem het hele verhaal uitgebreid opnieuw te vertellen, zij het nu in een iets andere versie. Jason was nu een held. Hij had zijn leven al gebeterd toen zijn dochtertje werd geboren, maar nu pas had hij iets gedaan om zich daadwerkelijk aan de zijde van recht en orde te plaatsen. Of, zoals Maxine het formuleerde, om ‘met de politie samen te werken’.


  ‘Het zou me niet verrassen als ze hem zouden benoemen tot buitengewoon opsporingsambtenaar,’ begon ze, ‘maar daar weet u waarschijnlijk meer van dan ik.’ Dat was ongetwijfeld zo, dacht Wexford, terwijl hij uit beleefdheid zijn Gibbon even weglegde. ‘Hij is uit eigen beweging naar meneer Burden gegaan, weet u. Hij is naar de politie gestapt om uit vrije wil iets te vertellen waarvan hij wist dat het heel belangrijk zou kunnen zijn, en dat deed hij uit pure, onbaatzuchtige rechtschapenheid, want niemand had tegen hem gezegd dat dat moest... Zo was het helemaal niet. En meer nog, die Crisp had hem een hoop gedoe bezorgd en de gang van zaken in de winkel zo ernstig verstoord dat er een tijdlang niets afgerekend kon worden. Alleen mijn Jason zou voor die Crisp in de bres zijn gesprongen. Alle anderen hadden hem rustig in zijn eigen sop laten gaarkoken. Nu moet hij straks voor de rechtbank verschijnen en een getuigenverklaring afleggen, maar dat gaat Jason wel doen, hoor. Veel mensen zouden daarvoor terugdeinzen maar mijn Jason niet, hoor. Het is een harde jongen.’


  Wexford besefte dat hij Maxine eigenlijk zou moeten vertellen dat ze het bij het verkeerde eind had. Natuurlijk hoefde Jason niet als getuige voor de rechtbank te verschijnen om een verklaring af te leggen over Duncan Crisp, of die nou belastend was of de man juist vrijpleitte. Crisp had het niet gedaan, Crisp was onschuldig en vrij (net als de beer Innocentia), maar hij zag ertegenop om Maxine dat allemaal te moeten uitleggen en voelde zich niet opgewassen tegen de woordenwisseling die daaruit zou voortkomen. Hij had nog nooit woorden met Maxine gehad en was niet van plan om daar nu mee te beginnen. En bovendien had hij een afspraak met Georgina Bray.


  Hij liep naar haar huis toe en merkte op dat de kerstversiering hier en daar al werd opgehangen en dat bij een van de buren zelfs al een kerstboom stond, al hingen er nog geen ballen in. Ook mevrouw Bray had een paar lusteloze slingers opgehangen, van het ouderwetse soort dat de mensen vroeger zelf maakten van gekleurde stroken papier. Wexford ging op een stoel onder een van de slingers zitten en herinnerde zich dat hij er jaren geleden ooit nog eens een voor zijn kinderen had gemaakt, en daarbij aan het uiteinde van de strook papier had gelikt om die aan de vorige te plakken.


  ‘Vindt u het ook zo zonde om alles kant-en-klaar te kopen?’ vroeg Georgina. ‘Wat je zelf maakt is toch veel mooier?’


  Wexford kon het niet met haar eens zijn, maar ook nu weer had hij geen zin in een openlijk meningsverschil. Alle kerstversiering die hij zelf maakte zou een ramp worden, dacht hij. Maar toch was het een opluchting om met deze vrouw te kunnen praten zonder dat ze tegen hem stond te vloeken of hem juist om vergiffenis smeekte.


  ‘Mijn man,’ zei ze, ‘zegt dat het belachelijk is om versieringen op te hangen als je niet godsdienstig bent, maar toch doe ik het graag. Het doet me denken aan vroeger.’


  Omdat hij geen idee had wat ze bedoelde, liet Wexford het bij een glimlach en zei toen: ‘U was een naaste vriendin van Sarah Hussain, maar zelf bent u niet kerkelijk?’


  ‘Niemand van ons is gelovig. Ik niet, en mijn man en kinderen al evenmin. Sarah vond dat kennelijk niet erg. Mijn man en zij voerden samen lange gesprekken over theologie. Ze hadden een heel goede band – te goed, dacht ik soms, al zat er niets achter.’ Ze liet een schril lachje horen. ‘Hij zei dat hij het prettig vond om voor de verandering eens met een intelligente vrouw te praten.’


  Zou dit de verbale mishandeling zijn waarover ze het had gehad? Het zou kunnen. ‘Mevrouw Bray, of hebt u liever dat ik juffrouw zeg?’


  ‘O, zegt u maar wat u wilt hoor, zolang u maar niet zegt dat ik te laat voor het eten ben, zoals mijn vader vroeger altijd zei.’


  Even wist hij niet goed hoe hij het had, en hij vroeg zich af waarom Sarah Hussain in hemelsnaam deze vrouw als vriendin had gekozen. Uit eenzaamheid? ‘In een storm is elke haven goed’ had zijn eigen vader vroeger vaak gezegd, maar zou Sarah Hussain er ook zo over gedacht hebben? ‘Mevrouw Bray, zou u me willen vertellen wat u van Sarahs familie weet? En van de familie van haar man? En ook wat u van Clarissa weet, als u tenminste iets over haar weet?’


  ‘Dat zijn wel een heleboel “weetjes”,’ zei Georgina en ze giechelde even. ‘Als u een stamboom wilt, dan kan ik u die niet geven, hoor. Ik raak altijd een beetje de kluts kwijt als mensen beginnen over achterneven in de vierde graad en dergelijke.’


  ‘Ik ook,’ zei Wexford. ‘Dat hoef ik niet te weten, maar hoe zit het met haar echtgenoot? Ik weet niet eens wat zijn achternaam was, alleen dat hij Leo heette.’


  Georgina liet een korte stilte vallen. Toen er een peinzende uitdrukking op haar gezicht verscheen, leek ze ineens heel wat intelligenter, en toen ze een tijdje later weer iets zei, klonk ze als de naaste vriendin die ze naar eigen zeggen was geweest. ‘Zijn vader is om het leven gekomen bij de botsing. Zijn moeder leefde nog toen Sarah hier kwam wonen. Hij had een tweelingbroer, een eeneiige tweelingbroer zelfs. Christian heette die, en toen ze dat vertelde dacht ik, met zo’n naam en dan nog een eeneiige tweeling ook, zou je toch denken dat ze misschien wel iets met hém had kunnen beginnen, maar toen ik dat suggereerde – misschien had ik dat beter kunnen laten – werd ze echt boos.


  Toen ik haar voor het eerst leerde kennen had ze het vaak over Leo. Dat was vier jaar geleden. Ze was hier net komen wonen en bleek een vriendin nodig te hebben. Nou, die vriendin was ik. Ik neem aan dat u nu denkt dat we niet veel gemeen hadden, omdat zij zo bij de pinken was en ik, nou eh, wat minder bij de pinken.’ Zoiets had hij heel goed kunnen denken, maar toch was dat niet het geval geweest. Wel was het bij hem opgekomen dat deze vrouw hem ooit had verteld dat ze Sarah op de universiteit had ontmoet in plaats van vier jaar geleden. ‘Ze was werkelijk dol op hem geweest,’ ging Georgina verder. ‘Maar ik neem aan dat u dat al gehoord hebt. Hij heette Leo Steyner. Ik schrijf het wel even op, want het is nogal raar gespeld.’ Ze pakte een velletje papier van een bureau in de hoek van de kamer en schreef er in grote blokletters de naam van Sarah Hussains echtgenoot op.


  Een minuut of vijf lang verloor Georgina zich in een lange, met herhalingen doorspekte beschrijving van Sarahs verdriet, de gedichten die ze had geschreven en die allemaal voor Leo waren geweest, het dagboek dat ze had bijgehouden in de loop van haar korte huwelijksleven en dat ze regelmatig herlas, zijn moeder met wie ze contact had gehouden en bij wie ze vaak was gaan logeren... en dat dat allemaal abrupt was opgehouden na de geboorte van Clarissa.


  ‘Maar toen kende u haar toch nog niet?’


  ‘Zo heeft ze het me verteld.’ Wexford had de indruk dat Georgina iets te haastig met die verklaring kwam. ‘Ze zei dat ze het niet meer over haar man wilde hebben. Ze dacht nog steeds veel aan hem, maar ze praatte er niet meer over. Toen ik haar echt goed leerde kennen, heb ik haar gevraagd hoe Clarissa was – nou eh, hoe ze was verwekt. Leo, haar echtgenoot, was toen al jaren dood. Ze keek me recht in de ogen en zei dat ze daar liever niet over wilde praten. Ze hield ervan om open en eerlijk te zijn, maar sommige dingen moesten gewoon privé blijven. Ik wilde haar van alles vragen maar ik kon het niet opbrengen. Ik kón het gewoon niet. Het was te gênant. Ik weet zeker dat ik de hele tijd heb zitten blozen.’


  Wexford bedankte haar en vertrok. Sylvia had vandaag vrij en ze had gevraagd of hij kwam lunchen. Kennelijk was die ruzie over Robin en Clarissa alweer vergeten. Ze had hem de afgelopen tijd wel vaker uitgenodigd en hij vermoedde dat ze dacht dat hij helemaal niets omhanden had. Die arme ouwe papa loopt vaak met zijn ziel onder de arm. Weet je wat, ik zet hem een van zijn ongezonde lievelingskostjes voor, daar knapt hij vast van op en eens in de, nou eh, veertien dagen is wel voldoende.


  Ze had het even over haar zoon en zijn vriendinnetje, maar alleen maar om te vertellen dat ze druk bezig waren met de voorbereidingen voor de herdenkingsdienst voor Sarah Hussain.


  Vandaag stond er lamslever met bacon op het menu, met daarbij aardappelpuree en diepvrieserwten, die net zo goed smaakten als verse. Vrouwen, dacht hij, hadden geen zin meer om te gaan zitten met een vergiet en erwten te doppen. Eigenlijk was het verbazingwekkend dat ze dat zo lang hadden volgehouden. Van Georgina had hij gehoord hoe sterk Sarah aan haar privacy was gehecht en dat zij, Georgina, was gaan blozen omdat ze het gevoel kreeg dat ze onverwacht een onderwerp had aangeroerd waar wat Sarah betrof absoluut niet over gesproken kon worden. Sinds hij dat wist had hij in stilte zitten raden naar wat zich daar had afgespeeld, en nu sprak hij zijn vermoeden uit.


  ‘Heb jij weleens iemand gekend die zichzelf geïnsemineerd heeft?’


  ‘Die wát?’


  ‘Schiet op, Sylvia, je hebt me wel gehoord. Ken jij zo iemand?’


  ‘Ik geloof dat je daar een druppelaar voor moet gebruiken, van het soort waarmee je kalkoenen vochtig houdt als je ze roostert in de oven, maar eigenlijk weet ik niet precies hoe zo’n ding eruitziet. Ik heb het nooit nodig gehad.’


  ‘Nee, Sylvia, dat weet ik wel,’ zei Wexford.


  Ze lachte. ‘Ik heb gehoord van iemand die dat gedaan heeft en die een homoseksuele vriend als donor had gekozen. Kennelijk zag hij er heel goed uit en had hij een prettig karakter.’


  Hij liet het er maar bij en ging verder met een ander onderzoek. Hij dacht dat hij er maar beter naar kon vragen, zelfs al zou ze hem dan misschien een klap verkopen. ‘Hoe staat het met Robin en Clarissa?’


  ‘Die zijn nog steeds dol op elkaar.’ De klap bleef gelukkig uit. ‘Vertel het maar niet tegen mama, want die zal vast geschokt zijn, maar ik heb een hele lading condooms voor Robin gekocht. De drogist keek me raar aan, alsof hij het heel ongewoon vond dat vrouwen die kopen, maar hij heeft ze me toch verkocht. Robin was heel dankbaar.’


  ‘En volgens mij zal Clarissa je ook wel dankbaar zijn.’


  ‘Het ging me niet om háár,’ zei Sylvia, terwijl ze de appeltaart met vanillevla opdiende die bekendstond als Eve’s pudding. ‘Ik heb geen zin om nu al oma te worden.’


  


  *


  


  Wexford was blij dat hij weer op goede voet stond met zijn dochter en toen hij naar huis liep, maakte hij een omweg die hem langs Ploughman’s Lane, bracht, de goudkust van Kingsmarkham. Dat lag op een heuvel en van daaruit zou hij een mooi uitzicht hebben over Cheriton Forest en de Downs. Dergelijke wandelingen maakte hij niet voor zijn gezondheid en zijn buikje, maar meer om na te denken. In interviews met schrijvers en kunstenaars had hij vaak gelezen dat je veel beter kon nadenken tijdens een wandeling, en dat je er al lopend veel beter in slaagde om allerlei problemen op te lossen dan als je aan een bureau zat of voor een schildersezel stond, want dan viel je alleen maar in slaap. Het was niet mogelijk om in slaap te vallen als je wandelde, zelfs niet als je even pauze nam op een bankje op de top van de heuvel. Het was een dag met plotselinge windvlagen die je onmiddellijk wakker bliezen als je toch even dreigde in te dutten.


  Er zat niemand op het bankje en op weg naar boven was hij niemand tegengekomen. De burgers van Kingsmarkham hielden niet zo van wandelen, en al helemaal niet in december. Er waren wel een heleboel auto’s langsgekomen.


  De gedachten die de afgelopen vijftien minuten in hem waren opgekomen hadden voornamelijk te maken met Georgina Bray en hadden hem tot de conclusie gebracht dat ze een fantaste was. Al was ‘fabuliste’ eigenlijk een betere omschrijving. Ze zoog niet alleen gebeurtenissen uit haar duim, maar borduurde ook voort op dingen die wél echt gebeurd waren. Hij wist zeker dat ze had gezegd dat ze Sarah Hussain had ontmoet op de universiteit, en in zoiets zou hij zich beslist niet vergissen. Zou ze dat soms doen om indruk te maken op de mensen die naar haar luisterden, om die te doen geloven dat ze beter ‘bij de pinken’ was dan viel af te leiden uit haar conversatie? Maar waarom had ze hem dan verteld dat ze minder intelligent was dan Sarah Hussain? Toen hij nog actief was als politieman had hij tijdens het verhoor van een verdachte of potentiële getuige, mensen van wie hij vermoedde dat ze logen altijd op de proef gesteld door te vragen of ze nog eens wilden herhalen wat ze zojuist hadden verteld. Het kwam niet vaak voor dat zulke mensen erin slaagden om hun verklaring tot in de details nauwkeurig te herhalen. Maar hij was geen politieman meer en dat kon hij Georgina Bray niet vragen.


  Als ze loog – ‘fantaseerde’ zou een vriendelijker woord zijn – was de implicatie daarvan dat niets van wat ze hem had verteld waar was. Sarahs echtgenoot had werkelijk Leo Steyner geheten, daar twijfelde hij niet aan, en hij zou ook heus wel om het leven zijn gekomen bij een auto-ongeluk, maar had hij ook echt een identieke tweelingbroer gehad? En heette die dan ook werkelijk Christian? Hij haalde het velletje papier uit zijn zak waarop Georgina Leo’s naam had geschreven: Leo Steyner. Waarom wilde hij dat eigenlijk weten? Hij schoot er niets mee op. Zou het ergens goed voor zijn om op zoek te gaan naar Christian Steyner? De man was inmiddels ongetwijfeld al lange tijd getrouwd, en waarschijnlijk ook wel vader, en Sarah Hussain zou hij vermoedelijk al zo goed als vergeten zijn.


  Misschien zou hij erachter kunnen komen wat hier nou wel of niet waar van was door het aan Thora Kilmartin te vertellen. Thora was betrouwbaar. Ze zat natuurlijk met die moeilijke man van haar, maar er was wel een manier om die te omzeilen. Een van de voordelen van de mobiele telefoon, dacht hij soms, was dat als je iemand belde, je zeker kon zijn van de identiteit van de man of vrouw die opnam. Waarschijnlijk leende iemand zijn of haar telefoon heus weleens aan iemand anders uit, maar veel kwam dat toch niet voor. In elk geval wist hij dat als hij Thora’s nummer belde zij degene zou zijn die opnam, en niet Tony Kilmartin.


  Op weg naar huis dacht hij over Jason Sams en de manier waarop die tussenbeide was gekomen in de zaak van Duncan Crisp. Dat had de man ongetwijfeld niet gedaan, zoals zijn moeder dacht, uit behoefte om zich in te zetten voor het algemeen welzijn of uit respect voor de wet, maar gewoon om in een goed blaadje te komen bij de politie. Dora en hij hadden vroeger altijd hartelijk moeten lachen om Maxines verhalen over Jason en zijn partner, zijn kind en zijn zusters. Daar waren ze mee opgehouden na Jeremy Leggs auto-ongeluk, maar toen het gevaar eenmaal geweken leek, waren ze daar weer mee begonnen. Per slot van rekening had het vooruitzicht van wéér een anekdote over Jasons zakelijke succes, een ruwe inschatting van Isabella’s toekomstige mogelijkheden of een opmerking over de enorme mazzel die Nicky had gehad met zo’n man, enigszins geholpen om alle onrust in huis die Maxine veroorzaakte te verzachten, en nu konden ze, heel voorzichtig, weer gaan lachen.


  Toen hij thuis was, belde hij Thora Kilmartin. Ze hadden vriendelijk afscheid genomen, zij het niet al te hartelijk, maar nu leek ze oprecht verheugd om zijn stem te horen. Natuurlijk, ze moesten weer eens afspreken, maar zij kwam binnenkort naar Kingsmarkham voor de herdenkingsdienst. Zou hij er ook zijn? Hij was die herdenkingsdienst eigenlijk helemaal vergeten, maar nu hij weer wist dat die binnenkort gehouden zou worden, zou hij komen, en misschien konden ze daarna even praten. Thora zei dat haar man niet mee zou komen, en toen ze zijn naam noemde kon hij aan de toon waarop ze die uitsprak, bijna zien hoe ze een lelijk gezicht trok en wanhopig haar ogen ten hemel sloeg.


  Daarna zaten Wexford en Dora inderdaad weer vrolijk samen te lachen over Maxines verhaal van die ochtend. Dat zou echter bij deze ene keer blijven, want hoewel ze dat nog niet wisten, zou er binnenkort niets meer te lachen vallen om Jason Sams, en zou het zelfs niet overdreven zijn om hem als een tragische figuur te zien.


  Voor hen begon dat toen Maxine niet op haar werk verscheen en niet belde om uit te leggen waarom niet... iets wat eigenlijk bijna nooit eerder was gebeurd.


  ‘Ze zal haar mobieltje wel kwijt zijn,’ zei Dora.


  ‘Heeft ze dan niet achter de bank gekeken?’


  Maxine was haar mobieltje niet kwijt. Ze was op dat moment helemaal niet met haar hoofd bij mobieltjes, behalve dan voor zover die gebruikt konden worden om een ziekenwagen te bellen, en dat was al gebeurd, nog geen twee minuten nadat Jason die ochtend om halfacht de slaapkamer van zijn dochtertje binnenliep. Hoewel Nicky hem te verstaan had gegeven dat hij dat kind met rust moest laten en blij moest zijn dat ze eindelijk even rust hadden, had het hem verbaasd dat er geen geluid uit Isabella’s kamer kwam, geen gedrein of gejengel, en dat er al evenmin plotseling een kind de kamer binnen kwam hobbelen dat om haar pappie riep. Ze lag in haar ledikant en maakte ritmische, krampachtige bewegingen, die geen enkele zin of doel leken te hebben, maar wel zo hevig waren dat haar hele lijfje ervan schokte. Jason riep ‘Isabella!’, maar haar aandacht leek volkomen in beslag genomen te worden door die afschuwelijke bewegingen. Ze was doodstil. Ze huilde niet, ze gaf geen teken van pijn of angst, ze ging helemaal op in iets waarvan haar vader besefte dat het stuipjes moesten zijn, ook al had hij nog nooit zoiets gezien. Terwijl hij daar stond, ontzet, misselijk van angst, trok hij zijn mobieltje uit zijn zak en belde eerst 112, daarna het nummer van zijn moeder en liep toen haastig naar Nicky. Ze kwam de kamer binnen, maar haar nijdige opmerking omdat hij haar wakker had geroepen werd abrupt afgebroken toen ze zag wat er aan de hand was. Ze holde naar Isabella toe en had haar bijna uit haar wiegje getild als Jason niet had geroepen dat ze het kind moest laten liggen, dat er hulp in aantocht was, dat er een ambulance kwam.


  Maxine was er al snel, een minuut voor de ambulancebroeders. Ze had wel eerder gezien hoe een baby stuipjes kreeg, haar eigen broer toen zij vijf was en hij bijna één, en ze was dat nooit vergeten. Maar waar het door kwam wist ze niet meer, als ze het ooit al geweten had. Hij was eroverheen gegroeid en terwijl ze Jason vertelde dat Isabella er vast ook wel overheen zou groeien kwam de ambulance voor de deur tot stilstand. De broeders werden door Nicky binnengelaten en holden de trap op. Ze noemden Isabella’s toestand een ‘toeval’, en Jason vond dat heel wat erger klinken dan stuipjes. De lukrake bewegingen waren nu opgehouden, en ze lag stil, haar lippen waren blauw en ze leek te slapen.


  ‘Misschien zit het in de familie,’ zei Maxine.


  ‘Niet in die van mij,’ riep Nicky.


  ‘Zoiets hebben we nooit gehad,’ zei Jason grimmig. ‘Ik weet waar dit door komt. Ik wéét het.’


  Maar niemand had veel belangstelling voor Jasons diagnose. Isabella werd overgebracht naar het Princess Diana Memorial Hospital en haar ouders en grootmoeder gingen met haar mee. Daar vertelde de dokter dat een toeval wel vaker voorkwam bij kleine kinderen, dat de oorzaak vaak niet bekend was en dat het meestal niet langer duurde dan een minuut of zo en vermoedelijk geen permanente schade aanrichtte. Er zouden wat onderzoekjes worden gedaan, maar intussen werd hun verzekerd dat er niets aan de hand was om ongerust over te zijn.


  Jason had naar zijn werk kunnen gaan. Isabella was niet meer in gevaar, maar hij zei op dreigende toon dat hij wel wat beters te doen had en belde zijn werk om te zeggen dat zijn dochter ernstig ziek was. Over een dag of twee zouden ze de uitslagen krijgen, maar voorlopig – een woord dat de vrouwelijke arts heel vaak gebruikte – moesten ze haar mee naar huis nemen. Jason reed mee naar huis en ging onmiddellijk aan de computer zitten om op internet informatie over kinderen met toevallen te zoeken. Daar las hij dat dergelijke verschijnselen het gevolg konden zijn van een harde klap op het hoofd. Een dokter zou hem voorgehouden hebben dat het heel onverstandig was om op internet informatie over medische kwesties op te zoeken. Maar Jason had het niet aan een dokter gevraagd en als hij dat wel had gedaan, zou hij zo’n advies beschouwd hebben als een poging om te voorkomen dat patiënten dokters van hun baan zouden beroven. Hij vroeg helemaal niets. Hij stapte in zijn auto en reed meteen naar Stringfield.


  Jeremy Legg was door de politie op borgtocht vrijgelaten en zat nu thuis. Jason zag hem door een van de bovenramen naar buiten kijken. Hij parkeerde de auto op de parkeerstrook dicht bij de overhangende heg, waar nog water uit druppelde van de regenbui van daarnet. Op weg hiernaartoe had hij zichzelf steeds bozer en bozer gemaakt, en zichzelf voorgehouden dat Jeremy erop had gestaan om Nicky en Isabella een lift te geven naar Ladysmith Road, ook al was het een eindje van niks, en hoe de man tot op het allerlaatste moment had geweigerd de sleutel af te geven, en wat nog het ergste was, hoe hij vlak voor die rit had gedronken. Jason zelf was niet zo’n drinker. Hij was een van die mensen die slechts zelden drinken omdat de smaak hun niet bevalt. Daarom had hij een grote afkeer van mensen die wel dronken, en vooral van mensen die te veel dronken. Dat alles speelde door zijn hoofd op weg naar Stringfield, en dat had hem nog bozer gemaakt. Als hij in de autospiegel had gekeken, zou hij gezien hebben dat zijn normaal zo grauwe gezicht nu een vlekkerig donkerroze kleur had aangenomen. Hij voelde een ader kloppen in zijn nek, en terwijl hij met gebalde vuisten het tuinpad op liep, schopte hij boos tegen een boomstam.


  Jeremy was alleen thuis en verwachtte dat de komende twee dagen te blijven. Fiona zou na haar werk naar haar moeder in Pomfret gaan en was van plan om daar blijven te logeren en pas vrijdag terug te komen. Audrey Morrison had griep en Fiona zou voor haar gaan zorgen, boodschappen doen en haar toestand in de gaten houden, want haar moeder was nogal vatbaar voor longontsteking. Jeremy was blij dat Fiona even weg was. Hij had het idee dat ze nergens anders meer over kon praten dan over de baby die op komst was. Wat ze zei bestond voornamelijk uit lesjes over hoe je voor kleine kinderen moest zorgen, hoe je ze te eten gaf, hoe je ze in de gaten moest houden om te zien of het wel goed met ze ging, en, wat nog het ergste was, hoe je ze moest verschonen. En hij had nu met een nieuw probleem te kampen. Diane had hem gebeld en dat telefoontje een vervolg gegeven met een van haar met de hand geschreven brieven in plaats van met een mailtje. Het huis aan Peck Road verkeerde in een ‘weerzinwekkende toestand’. Op het vloerkleed zaten bloedvlekken en ‘erger nog’. Iemand had de slaapkamer opnieuw behangen: op het behang in de ene slaapkamer stonden tafereeltjes uit SpongeBob SquarePants, op dat in de andere kamer afbeeldingen van bossen rode rozen met blauwe linten erom. Haar foto’s, die nog aan de muur hadden gehangen toen ze naar Spanje vertrok, waren op een stapel in de bergkast onder de trap gelegd en van twee daarvan was het glas van de lijst gebarsten. Ze had de aangerichte schade berekend op achthonderd pond en verwachtte dat geld van hem te krijgen, of anders van ‘die mensen die illegaal mijn huis bewoond hebben’. Hij kreeg een week om te betalen en anders zou hij te maken krijgen met haar advocaat. Nergens stond iets te lezen over het feit dat het om onderverhuur ging en dat het haar eigen huis niet was.


  Jeremy zat die brief nog eens door te lezen en nam een slokje grappa uit de fles toen er werd aangebeld. Omdat hij hem had zien aankomen, wist hij al dat het Jason was. Zou hij van de gelegenheid gebruikmaken om hem om het geld te vragen dat Diane wilde hebben?


  Over het algemeen koos hij in zulke situaties voor uitstel. Alles wat hij vandaag kon doen, stelde hij uit tot morgen. Hij deed de voordeur open, zei hallo en deed een stap opzij om Jason binnen te laten. Jason zei niets. Hij stapte naar binnen en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. ‘Kom mee naar de huiskamer,’ zei Jeremy op vriendelijke toon. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Je hebt al genoeg gedaan,’ zei Jason, en hij rook de grappa in Jeremy’s adem. Hij haalde uit met zijn rechterarm en gaf hem een kaakslag. Met een gesmoorde kreet zakte Jeremy door zijn knieën, terwijl hij Jason met angst en afschuw in zijn ogen aanstaarde. Maar voordat hij de grond raakte, had Jason hem bij zijn schouders gegrepen en weer overeind getrokken. Hij duwde Jeremy tegen de muur, en terwijl de man langzaam omlaag zakte haalde hij uit voor de volgende klap. Toen Jeremy kreunend vooroverviel gaf Jason hem nog een harde schop tegen zijn schenen.


  


  Hij lag nog steeds op de vloer toen Jason wegging, maar nu liet hij een luid gekreun horen en zijn ogen waren star op het plafond gericht. Jason liep naar zijn auto en reed naar de supermarkt. In elk geval kon hij nog een halve dag werken. Hij kon de verleiding niet weerstaan om iemand te vertellen wat hij had gedaan en belde eerst Nicky en daarna zijn moeder. Hij vroeg Nicky eerst hoe het met Isabella ging, en nadat hij te horen had gekregen dat ze het goed maakte, gaf hij een verslag van zijn manhaftige optreden in Stringfield. In plaats van hem te feliciteren vroeg Nicky waarom hij dat nou in hemelsnaam gedaan had, en ze voegde eraan toe dat ze hoopte dat hij daardoor niet in de problemen zou komen. Zijn moeder gaf hem meer eer van zijn werk. Die Jeremy Legg had zijn verdiende loon gekregen. Dronken rondrijden met een onschuldige peuter in de auto! Kon ze meneer Wexford vertellen wat er was gebeurd? Zou hij dat erg vinden? ‘Zeg maar tegen hem wat je wilt,’ zei Jason. ‘Ik sta in een goed blaadje bij de politie. Die lui zijn dol op me.’


  Jeremy had Fiona beloofd haar te bellen als ze die avond bij haar moeder was, maar net als met de meeste andere beloften die hij deed kwam hij die niet na. Om halftien belde ze hem, maar er werd niet opgenomen. Dat was niet ongebruikelijk. Zijn mobieltje stond vol met ongelezen tekstberichten en wat de vaste lijn betreft, die wist hij slechts zelden op tijd te bereiken. Ze maakte zich geen zorgen. Ze vond het niet vervelend om te weten dat ze misschien wel twee dagen geen contact met hem zou kunnen krijgen. Ze zou hem snel genoeg weer zien. Sinds ze wist dat ze zwanger was, dacht Fiona eigenlijk nauwelijks meer aan Jeremy. Haar gedachten en stille mijmeringen waren alleen maar op het kindje gericht. Jeremy beschouwde ze al als een babysitter, maar dan een babysitter die nog geen baby had om op te passen. De volgende ochtend probeerde ze hem vanuit de brillenwinkel opnieuw te bellen, maar nadat de telefoon vier keer was overgegaan, verbrak ze de verbinding. Het was de moeite niet waard.


  


  Het weekend brak aan, en daarmee ook de zaterdag waarop de herdenkingsdienst voor Sarah Hussain zou worden gehouden. Dora en Wexford woonden de dienst bij. Zij deed dat omdat ze een parochiaan was die regelmatig naar de kerk ging, en hij in de hoop dat hij daar onder het met engelen beschilderde dakgewelf van St Peter’s Church iedereen te zien zou krijgen die de vermoorde dominee had gekend. Ze waren een van de eersten, samen met Clarissa Hussain en hun kleinzoon Robin. Waarschijnlijk was het voor het eerst in hun leven, dacht Wexford zuur, dat die twee ooit ergens op tijd waren gekomen. Ze waren geen van beiden passend gekleed voor de gelegenheid, en droegen allebei een spijkerbroek (in Robins geval een gerafelde met gaten in de knieën), een T-shirt met afbeeldingen erop van bedreigde diersoorten en een zwaargehavend leren jack.


  Vlak voor de kerkdeuren stapte een oude dame in een al even oude bontjas uit een oeroude Jaguar die op een dubbele gele lijn geparkeerd stond. Haar arm werd vastgehouden door een lange, aantrekkelijke man van achter in de veertig. Zijn stroblonde haar was vermoedelijk ooit goudblond geweest, en zijn lichte huid zag nu rood, en zoals je dat wel vaker zag bij heel blonde mannen, waren zijn blauwe ogen zo sterk verbleekt dat ze iets zilverkleurigs kregen. Hij deed Wexford aan iemand denken, niet door zijn haarkleur maar door zijn klassieke gelaatstrekken, maar hij kon zich niet herinneren wie dan wel. Aan het stuurwiel van de oude Jaguar zat een man met donker haar van ongeveer dezelfde leeftijd. Hij zag er goed uit, zij het wat nors, en zo te zien was hij van plan om daar te blijven zitten, want hij had een boek uit het dashboardkastje gepakt en zat nu te lezen. Was hij daar blijven zitten voor het geval een ijverige parkeerwachter zou zeggen dat hij ergens anders moest gaan staan? Zat hij te wachten tot de blonde man en de oude vrouw na de dienst weer terugkwamen?


  Wexford en Dora liepen de kerk binnen en kregen een misboekje uitgereikt. Recht voor hen zat Dennis Cuthbert, die de arm vasthield van een man van in de dertig die sterk op hem leek en zelfs nog langer was. Dora knikte en wierp hun een van die beschaafde glimlachjes toe die bij een dergelijke gelegenheid gepast zijn. Nardelie Mukamba, de Congolese uit Oval Road in Stowerton, had hij niet verwacht, al hield Wexford zichzelf voor dat het discriminerend was om zo te denken. De organist speelde een vrije improvisatie. Händel, hoorde Wexford, maar hij kon niet zeggen welk stuk precies, al was het niet de dodenmars uit Saul. Ze gingen ergens min of meer in het midden zitten en merkten toen dat ze nu precies een rij voor Dennis Cuthbert zaten, die nu naast een vrouw zat, van wie Dora fluisterde dat het de voorzitster was van de Groep van Jonge Echtgenotes. Cuthbert zei duidelijk hoorbaar iets geringschattends over de ‘moderne’ hymnen die Clarissa had gekozen, maakte een vervelende opmerking over de folkzanger die ze had gekozen om She Moved Through the Fair te zingen en begon toen vol verontwaardiging te pontificeren over het Alternative Service Book. De mensen uit de Jaguar zaten nu op de voorste rij, alsof ze familie waren, al leek dat Wexford onwaarschijnlijk.


  Georgina Bray kwam samen met haar man, die een tamelijk milde indruk maakte, al kon je uit iemands uiterlijk natuurlijk niet veel afleiden. Achter hem liep Thora Kilmartin. Daarna kwam een hele reeks parochianen, van wie Wexford er veel van gezicht kende, en nogal tot zijn verrassing, ook Mike Burden. De hoofdinspecteur kwam naast hem zitten.


  ‘Wat brengt jou hier?’


  ‘Toen jij mijn baan had,’ zei Burden, ‘woonde je zulke diensten toch ook altijd bij?’


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  Toen ging de organist over op iets van Händel wat Wexford wél herkende, de Ouverture van Scipione. Mevrouw Morgan uit Dragonsdene kwam nu ook binnen, samen met haar huishoudster, Linda Green. Clarissa liep langs het hek voor het altaar en stapte toen de koorruimte daarnaast binnen. Robin liep nu niet met haar mee en kwam in plaats daarvan naast Dora zitten. Clarissa was zo mooi, dacht Wexford, dat haar schoonheid zelfs die afschuwelijke vodden aan haar lijf nog wist te overstijgen. Hij vroeg zich af waarom aantrekkelijke vrouwen eigenlijk zoveel geld uitgaven aan kleren, en zoveel tijd besteedden aan het uitkiezen daarvan, terwijl hun eigen fraaie verschijning eigenlijk al voldoende was. Er kwam een oud spreekwoord bij hem op: goede wijn behoeft geen krans.


  Clarissa sprak over haar moeder, hoe goed ze was geweest, een ware christen, een volmaakte moeder, iemand die, als ze gespaard was gebleven, nog vele dolende zielen teruggeleid zou hebben naar deze kerk. Wexford luisterde maar tegelijkertijd keek hij aandachtig naar de man met het bleke gezicht op de voorste rij, wiens profiel hij vanaf de plek waar hij zat goed kon zien, en die zijn ogen strak op de spreker gericht hield, iets naar voren leunde en zijn hoofd schuin omhooghield om alles aan het meisje dat hun nu toesprak beter in zich te kunnen opnemen. Wie kon dat zijn? Sarah Hussain had maar zo weinig mannen in haar leven gehad. Een neef? Een vroeger vriendje waar niemand weet van had? Hij zou het hem vragen, maar dan als privépersoon, en niet als voormalig politieman.


  Clarissa liep naar de preekstoel en las een gedicht voor van George Herbert. De laatste regels, dacht Wexford, zouden op Sarah zelf van toepassing geweest kunnen zijn: ze waren goed gekozen.


  


  Nachtegaal of bron, ’t is niet waarnaar ik dorst,


  Noch laat hen mij straffen met verlies van rijm


  die zonder omhaal zeg, Mijn God, Mijn Vorst


  


  Dennis Cuthbert keek boos. Ongetwijfeld had hij een passage verwacht uit de King James Bible. Ze zongen een hymne die Wexford niet kende, maar Dora wel. De rector van de parochie van St Cyprian in Myringham hield een twintig minuten durende rede waarin hij de lof zong van de overledene, en daarna was er een gebed, gevolgd door nog een hymne, en terwijl die werd gezongen, liepen de blonde man en de oude vrouw in de bontjas de kerk uit. ‘Glipten weg’ was hier de juiste uitdrukking, dacht Wexford. Hij probeerde achter hen aan te lopen, maar Dora hield hem tegen. ‘Nee, lief, dat kán niet, dat kan echt niet.’


  Toen het voorbij was en de kerk uitging, stapten de vrouw in de bontjas en de bleke man net in hun auto, waarbij de bestuurder van de Jaguar het portier openhield voor de oude vrouw. Hij keek nu niet nors maar behulpzaam en terwijl ze moeizaam op de achterbank ging zitten, hoorde Wexford hem zeggen: ‘Zo gaat het goed, Victoria. Rustig aan.’ Hij keek om zich heen of hij Thora Kilmartin ergens tussen de vertrekkende kerkgangers zag, maar ze was nergens meer te bekennen.
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  Op zondagavond reed Fiona van Framhurst naar huis. Met haar moeder ging het nu heel wat beter. Ze zou de volgende ochtend even een kijkje nemen en de noodzakelijke boodschappen voor haar doen. Natuurlijk zou Fiona even bellen als ze thuis was, en als zij zei dat ze iets zou doen, dan deed ze het ook. In dit opzicht, net als in vele andere, was ze heel anders dan Jeremy. Het was tien voor acht toen ze de voordeur openmaakte. Jeremy lag op de vloer van de gang. Ze liet zich naast hem op haar knieën zakken en legde een hand op zijn voorhoofd. Dat was ijskoud en ze hoefde zijn pols niet te voelen om te weten dat hij dood was. Ze liep nogal onvast ter been de woonkamer binnen, ging op de bank zitten en belde 112. Hij was gewoon overleden, dacht ze, een natuurlijke dood, hij was niet sterk geweest, hij had van die rare trancetoestanden waar hij zo nu en dan in verzeild raakte en misschien een zwak hart. Heel even voelde ze zich schuldig vanwege al die keren dat ze zo weinig geduld met hem had gehad. Ze belde haar moeder en zei dat ze thuis was. Dat Jeremy dood in de hal lag zei ze echter niet, en terwijl ze nog zat te bellen kwam er voor het huis een ambulance tot stilstand.


  Een van de ambulancebroeders vertelde haar wat ze al wist, namelijk dat Jeremy dood was, maar hij voegde eraan toe dat die blauwe plekken in zijn gezicht hem niet aanstonden en dat ze de politie moest bellen. Toen voelde ze zich ineens nogal zwak worden en uit angst dat ze zou flauwvallen ging ze haastig weer zitten. Haar zwangerschap was al zichtbaar en de ambulancebroeder belde de politie en zette daarna een kop thee voor haar. Jeremy lag nog steeds op de plek waar ze hem had aangetroffen.


  De politie kwam. Het waren er heel wat meer dan Fiona had verwacht, fotografen, een arts die Crocker heette en die eigenlijk al met pensioen was, maar er vermoedelijk vast bij was geroepen als een soort invaller totdat de patholoog ter plekke was, iemand om de plaats delict op te meten en iemand om het blauw-met-witte politielint rondom de voortuin te spannen, een vrouwelijke inspecteur die Karen Malahyde heette, en ook nog een gewone rechercheur, een zekere Lynn Fancourt. Al die vrouwen, dacht Fiona, wat was dat eigenlijk goed. Ze voelde zich alweer wat beter, en dat kwam deels door de behulpzaamheid van die twee vrouwelijke rechercheurs, die allebei bezorgd om haar waren. Was er iemand die ze konden bellen, zodat ze niet alleen hoefde te zijn?


  Fiona noemde haar moeder, en zodra ze over de schok heen was om te horen dat de partner van haar dochter dood was, kwam mevrouw Morrison hoestend en proestend, en met verhoging in een taxi naar haar toe. Dokter Crocker gaf Fiona een slaappil en een tijdje later werden de twee vrouwen met rust gelaten.


  


  De dag daarop moesten ze toelaten dat de politie het huis doorzocht. Lynn Fancourt was degene die Dianes brief vond, een dreigbrief meende Burden. Had Diane, of waarschijnlijker Johann Heinemann, de verwondingen toegebracht die tot de dood van Jeremy Legg hadden geleid? Ze ontkenden allebei daar ook maar iets mee te maken te hebben. Maar omdat alleen zij beiden elkaar een alibi konden verschaffen, werden hun ontkenningen niet betrouwbaar geacht.


  Wexford, die thuis zat te lezen, had daar geen weet van. Jeremy’s dood werd pas die middag bekendgemaakt aan de media. Voor zover de familie Sams wist, en die had het alleen maar van Jason, had Jeremy een dubbel en dwars verdiend pak slaag gekregen. Jason had hem misschien wat aangeslagen achtergelaten, maar zonder dat hij in levensgevaar verkeerde.


  ‘Niemand kan ontkennen,’ zei Maxine, ‘dat Isabella die akelige toeval nooit gekregen zou hebben als ze niet zo hard haar hoofd had gestoten toen Legg die botsing kreeg. En ze kan er elk moment weer een krijgen, hoor.’ Uit beleefdheid legde Wexford Gibbon weg en lette er goed op dat zijn zucht niet te horen viel. ‘Niemand kan Jason daar de schuld van geven,’ ging ze verder. ‘Daar valt een les uit te trekken, zoals ze zeggen, en dat lesje heeft Jason hem geleerd, zodat die Jeremy zich nu goed realiseert wat hij eigenlijk gedaan heeft. Jason is naar Stringfield gegaan en heeft hem een kaakslag gegeven, en toen nog een, niet meer dan twee, en toen heeft hij hem daar achtergelaten. Laten we hopen dat Legg nu eens goed nadenkt over wat hij heeft gedaan. Laten we hopen dat hij heeft geleerd dat rijden met een baby in de auto als je te veel gedronken hebt, gewoon niet kan.’


  ‘Ja, laten we dat maar hopen,’ zei Wexford op neutrale toon.


  Dora had Maxine weggeroepen en haar opdracht gegeven om het tafelzilver te poetsen, zodat Wexford gedurende de rest van haar bezoek alleen gelaten werd met Gibbon. Het leek nu over een soort tsunami te gaan.


  In het tweede jaar van de regering van Valentinianus en Valens, op de ochtend van de 21e dag van juli, werd het grootste deel van de Romeinse wereld opgeschud door een hevige en vernietigende aardbeving. De schokgolf werd overgebracht door het water; de kusten van de Middellandse Zee bleven droog achter toen de zee plotseling week; grote hoeveelheden vis werden met de hand gevangen; grote schepen strandden in de modder; en een nieuwsgierige toeschouwer vermaakte zijn oog, of liever gezegd zijn fantasie, door te mijmeren over het plotselinge verschijnen van bergen en dalen die sinds de vorming van de wereld nog nooit blootgesteld waren geweest aan het zonlicht.


  Hij zat te lezen over de zee die daarna weer was teruggekomen en de enorme overstroming die daarop gevolgd was toen zijn telefoon ging. Het was Burden.


  ‘Heb je het gehoord van Jeremy Legg?’


  ‘Ik heb wel iets gehoord,’ zei Wexford behoedzaam. ‘Hij heeft toch een flink pak slaag gehad?’


  ‘Hij is vermoord. Het is vermoedelijk moord, maar we wachten nog op het verslag van Mavrikiev. Hou het voor jezelf, maar die ex van hem en haar vriendje zijn de belangrijkste verdachten. Kun je hiernaartoe komen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Wexford.


  Maxine had nooit gezegd dat het nieuws dat ze Dora en hem had verteld in vertrouwen was. Dat zou ze zeker wel gezegd hebben als ze van Leggs dood had geweten. Wexford was rechercheur geweest en dat wist ze heel goed. Maar hij was niet meer in functie en voor zover zij wist, deelde de politie haar geheimen en de raadsels waarmee ze soms geconfronteerd werd niet met hem, en zou hij ook niet naar de politie stappen om door te vertellen wat hij toevallig te horen kreeg. Ze had hem in onschuld en onwetendheid verteld wat haar zoon gedaan had. Maar nu hij wist dat Jason Sams Jeremy Legg had doodgeslagen zou hij dat Burden toch zeker wel moeten vertellen? Sams had die man doodgeslagen! Natuurlijk moest hij dat melden.


  Hij nam er de tijd voor en liep zonder zich te haasten peinzend naar het politiebureau. Misschien moest hij zichzelf maar voorhouden dat Maxine hem nooit gevraagd had het niet door te vertellen en dat hij nooit had beloofd zijn mond te houden. Maar hij besefte dat het juist die onwetendheid en onschuld waren die haar ertoe gebracht hadden om hem dit te vertellen, en hij besefte ook dat ze dat nooit gedaan zou hebben als ze had geweten dat hij het zou doorgeven aan hoofdinspecteur Burden. Maar tegen de tijd dat hij het politiebureau bereikte, wist hij dat hij het moest melden. Hij kon niet toelaten dat Diane Stow en Johann Heinemann nog langer als verdachten werden beschouwd.


  Burden zat aan zijn bureau een rapport te lezen waarvan Wexford vermoedde dat het afkomstig van de patholoog-anatoom. Hij keek op toen Wexford binnenkwam en legde het rapport opzij.


  ‘Als hij snel gevonden was,’ zei hij, ‘als hij daar niet zo lang had gelegen voordat zijn vriendin terugkwam en hem daar vond, zou hij nu misschien nog geleefd hebben.’


  ‘Maar hij is toch doodgegaan aan dat pak slaag?’


  ‘Hij is overleden aan een hartaanval. Volgens Mavrikiev – en wat je verder ook van hem mag denken, hij verstaat zijn vak – had hij een slecht hart, echt heel slecht. De details staan er allemaal in. Elk trauma, dat is het woord dat Mavrikiev gebruikt, zou voldoende zijn geweest om tot een hartaanval te leiden. Mavrikiev denkt zelfs dat hij al een kleine hartaanval heeft gehad na dat auto-ongeluk. Dat pak slaag is hem net te veel geweest. Maar moord kun je het niet noemen. Doodslag misschien of dood door schuld.’


  Wexford zei niets. Hij zat naar een afschuwelijke kalender te kijken die Burden aan de muur had hangen, met foto’s van politiebureaus uit het hele Verenigd Koninkrijk, voor elke maand één en in alle soorten en maten: oud, nieuw of tamelijk nieuw, rustiek of juist grootstedelijk. Er was er zelfs een bij uit de jaren dertig dat was opgetrokken in de ‘Hollywood Moderne’-stijl. De foto voor december was van een politiebureau in de Yorkshire Wolds, met een dikke laag sneeuw erop. Hij moest bleek zijn geworden, of rood... zoiets in elk geval, want Burden zei: ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘O ja hoor. Uitstekend.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Je weet toch dat de moeder van Jason Sams onze werkster is. Natuurlijk, dat weet je al. Ze praat. Ik bedoel ze praat aan één stuk door, en vooral over Jason Sams en zijn vriendin of echtgenote, en de peuter, Isabella.’


  ‘En dat is een probleem?’


  ‘Ze heeft me iets verteld en ik weet niet of dat in vertrouwen was of niet. In elk geval ben ik er wel zeker van dat ze niet heeft verwacht dat ik er meteen mee naar jou toe zou stappen. En dat wil ik ook niet, maar ik moet wel. Natuurlijk moet ik wel.’ Met grote tegenzin vertelde Wexford Burden wat hij van Maxine had gehoord over de oorzaak van de ruzie tussen haar zoon en Jeremy Legg, en hoe Jason hem een pak slaag had gegeven en daarna op de vloer van zijn eigen huis had achtergelaten.


  ‘Je hebt er heel goed aan gedaan om me dat te vertellen,’ zei Burden, ‘maar dat weet je natuurlijk best.’ Hij liet een korte stilte vallen, maar niet Wexfords soort stilte. Hij zat gewoon na te denken en een tijdje later zei hij: ‘Je snapt toch wat het gevolg hiervan is, hè? Ik bedoel, je realiseert je toch wat er nu gaat gebeuren?’


  ‘Hoor ik me dat dan te realiseren?’


  ‘Dit werpt een heel ander licht op Jason Sams’ alibi voor Duncan Crisp. Hij is nu niet meer de betrouwbare, brandschone supermarktmanager op wie we kunnen vertrouwen als hij verklaart dat Crisp op het cruciale tijdstip bij hem in de supermarkt is geweest. Die verklaring van hem is nu meteen niet betrouwbaar meer.’


  ‘Maar die twee vrouwen dan, Mike, de caissière en de afdelingschef?’


  ‘Ik durf er alles om te verwedden wat je maar wilt dat hun getuigenverklaring meer dan twijfelachtig blijkt, of zelfs onmiddellijk wordt ingetrokken, als ze te horen krijgen dat we de verklaring van meneer Sams niet betrouwbaar achten. Ze zullen geen van beiden nog zeker zijn van de datum. Misschien was het ook wel de twaalfde of de dertiende, zullen ze zeggen.’


  ‘Ja, maar wacht eens even. Een man een pak slaag geven omdat hij je vrouw en dochter in gevaar heeft gebracht is iets heel anders dan opzettelijk een onjuiste verklaring afleggen in een moordzaak.’


  ‘Zeg dat maar tegen de rechter,’ zei Burden bijna triomfantelijk. ‘Kun je je voorstellen dat een aanklager, en die hoeft niet eens heel doortrapt te zijn, te horen krijgt dat Duncan Crisp – in het geval dat hij wordt vervolgd voor de moord op Sarah Hussain – zijn verdediging baseert op een alibi dat voornamelijk steunt op het woord van een man die net iemand met een hartkwaal een pak slaag heeft gegeven en hem daarna in zijn eentje heeft laten creperen? En die bovendien tegen die tijd ongetwijfeld in de cel zit?’


  ‘Goed, Mike. Jij wint.’


  ‘In mijn positie had jij precies hetzelfde gedacht.’
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  Gewetensnood, als je dit tenminste zo kon noemen, had hij nooit eerder gehad, of in elk geval niet in deze mate. Hij had al ’s nachts wakker gelegen en nare dromen gehad nadat hij die brief van Thora Kilmartin had meegenomen en nu zou hij dat weer allemaal opnieuw te verduren krijgen. Moest hij Maxine zeggen dat hij Burden had verteld wat hij van haar te horen had gekregen? Ze zou heus niet zeggen dat ze daar wel begrip voor had, en dat hij niet anders had gekund. Ze zou heus niet erkennen dat hij daar de plicht toe had gehad. En toch had hij echt geen keus gehad. Na een akelige nacht had hij Burden gewoon verteld wat hij met die brief had gedaan, en nu zou hij het Maxine moeten vertellen, nog voor het donker werd. Of, want dat was realistischer, hij moest zich voornemen om het haar ’s ochtends te vertellen en daar dan zo’n manier voor kiezen dat hij onmogelijk nog op zijn besluit zou kunnen terugkomen. En er was maar één manier om dat te doen.


  Hij trof zijn vrouw in de serre, waar ze de ene vermoeide midwinterplant na de andere inspecteerde terwijl buiten wat natte sneeuwvlokken naar beneden dwarrelden.


  ‘Wat zal ik doen?’ zei hij toen hij haar had verteld over zijn dilemma, dat nu eigenlijk al bijna geen dilemma meer was. ‘Als ik haar opbiecht dat ik het Mike heb verteld, gaat ze vrijwel zeker bij ons weg. Maar ik moet het haar vertellen.’


  ‘O ja, je moet het haar vertellen. En als ze haar ontslag neemt, zal ik daarmee moeten leven, maar ik wou dat je een manier had gevonden om dit anders aan te pakken, lief. Je had bijvoorbeeld ook kunnen opstaan en naar buiten kunnen lopen, of kunnen zeggen dat je het niet wilde horen en je handen op je oren leggen. Maar nu is het te laat.’


  Die ochtend kwam zijn bekentenis, zonder dat hij daar erg in had, nadat inspecteur Karen Malahyde en rechercheur Steve Ryan op 123 Ladysmith Road hadden aangebeld om Jason Sams wat vragen te stellen en zijn moeder, die toevallig even langs kwam wippen op weg naar haar werk, een deel van dat gesprek had opgevangen. Tegen de tijd dat ze Wexfords huis had bereikt, was ze al flink boos en toen hij begon te vertellen dat hij zich verplicht had gevoeld om de politie te melden dat Jason Jeremy Legg te lijf was gegaan laaide haar smeulende woede hoog op. Het was veel erger dan hij had verwacht, zo erg zelfs, dat hij zich terwijl ze in zijn gezicht stond te schreeuwen, onwillekeurig afvroeg of ze soms op hem af zou duiken en dan zou uithalen met die lange rode nagels van haar. Hij deed een stap naar achteren en hield zijn mond omdat hij wist dat alles wat hij nu nog kon zeggen het er alleen maar erger op zou maken. Ze werd tot zwijgen gebracht door haar eigen tranen. Het begon met luide snikken, maar na een tijdje ging het over in een stil gehuil. Ze ging in een stoel zitten en terwijl haar gezicht nat werd van de tranen liet ze haar hoofd op de armleuning rusten. Dora kwam binnen en bracht haar geen aspirientje of cognac, maar een glaasje Oloroso-sherry.


  Na die rustgevende dosis alcohol sprak Maxine hem toe op de toon van de koningin in een tragedie. Maar, zoals Wexford zichzelf voorhield, ze was nu ook de koningin in een tragedie. Haar enige zoon zat diep in de problemen, en als een tragedie gaat over onheil dat iemand over zichzelf heeft afgeroepen, dan voldeed deze situatie volkomen aan die definitie. ‘Ik kan hier niet blijven werken,’ zei ze. ‘U zult me hier niet meer zien.’


  ‘Dat begrijpen we, Maxine,’ zei Dora, ‘en ik stel alles wat je voor ons hebt gedaan zeer op prijs.’


  ‘Niets wat u zegt zal me nog van gedachten doen veranderen.’


  Zoals Wexford naderhand zou zeggen, probeerden ze dat niet eens. Maxine ging naar huis om nog wat na te huilen en een strategie te bedenken. Namelijk om Jason niet te hoeven opbiechten hoe de politie erachter was gekomen dat hij het had gedaan.
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  Zodra Jason Sams was voorgeleid op beschuldiging van doodslag, werden mevrouw Wilson, de caissière en mevrouw Khan, de afdelingschef, opnieuw verhoord. Omdat er geen enkele manier was om dat te voorkomen, hadden ze allebei op dat tijdstip al te horen gekregen dat hun manager was voorgeleid en wat de aanklacht was. Het was moeilijk te zeggen of ze daardoor waren beïnvloed, maar ze wijzigden allebei hun verklaring. Mevrouw Wilson zei dat ze in de war was geweest en alleen maar had gezegd dat de datum waarop de ‘bonje’ die ze had gehad met Duncan Crisp 11 oktober was omdat meneer Sams dat had gezegd. Maar een man die een andere man een pak slaag gaf met als enige reden dat die aan het stuur had gezeten van een auto die betrokken was geweest bij een auto-ongeluk, nou, zo iemand kon je toch niet vertrouwen, hè? Mevrouw Khan herinnerde zich nu de lawaaiige ruzie die op 23 november had plaatsgevonden tussen Jason Sams en Jeremy Legg, compleet met gevloek en getier, en ze verklaarde dat ze sindsdien al haar respect voor meneer Sams had verloren. Ze vertrouwde hem niet verder dan ze hem zag.


  Duncan Crisp, die weer aan de slag was gegaan op Dragonsdene, stond ook te vloeken en te tieren toen de politie hem opnieuw kwam verhoren. Maar nadat hij wat tot bedaren was gekomen, verklaarde hij dat hij zich kortgeleden had herinnerd dat hij op 11 oktober een jongeman had gezien bij de openslaande tuindeuren van de pastorie. Het was ergens halverwege de middag geweest, en nog licht, en dat zou het destijds nog tot zes uur ’s avonds zijn gebleven, want het was toen nog zomertijd. Waarom had hij zich dat niet eerder herinnerd? Je kon niet ter verantwoording worden geroepen voor wat je je wel of niet herinnerde, zei Crisp.


  ‘Dat is gewoon een allerlaatste poging om zichzelf vrij te pleiten,’ zei Burden, toen Wexford en hij samen gingen lunchen in Farewell to the Raj, een Indiaas restaurant dat hen allebei goed beviel.


  ‘Heeft hij een signalement gegeven?’


  ‘Van de jongeman? Ja, van het soort dat van toepassing zou kunnen zijn op bijna iedere mannelijke dertiger met donker haar. Hij voegde er iets aan toe wat hem duidelijk pas op dat moment inviel: ‘Een van die Aziaten hoogstwaarschijnlijk. Die Crisp, dat is nou echt een racist. Hij heeft dat allemaal uit zijn duim gezogen.’


  ‘Stel dat er wel zo’n man is geweest,’ zei Wexford, ‘zou hij die dan gezien kunnen hebben vanuit de tuin van Dragonsdene?’


  ‘Wel als hij toen naar binnen is gelopen om thee te gaan drinken met de dames Morgan en Green, en ook als hij net daarvan terugkwam.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Crisp? Die zit thuis. Hij gaat nergens heen, dus heb ik hem daar maar laten blijven. Maar hij heeft haar vermoord, Reg, daar ben ik zeker van. Ik laat hem daar niet lang meer zitten. Ik heb nooit veel vertrouwen gehad in dat alibi van Jason Sams. Die probeerde alleen maar bij ons in een goed blaadje te komen. Waarschijnlijk beschikt hij over een goed psychologisch inzicht en besefte hij wel dat als hij zei dat die ruzie zich op 11 oktober had voorgedaan, die vrouwen er wel van zouden uitgaan dat hij zeker van zijn zaak was. En als zij zich een andere datum herinnerden, zij wel degenen zouden zijn die het bij het verkeerde eind hadden.’


  Zou het kunnen, vroeg Wexford zich af, dat Crisp de waarheid sprak? Het was algemeen bekend dat het geheugen van mensen op leeftijd zich vaak merkwaardig gedroeg. Vaak vergaten ze wat er gisteren gebeurd was, terwijl ze zich allerlei gebeurtenissen van vijftig jaar geleden heel goed konden herinneren. Was Crisp zo iemand? Oude mannen zijn vergeetachtig, zoals Shakespeare zei, maar sommige opvallende dingen herinneren ze zich wel. Wexford zou zelf ook ‘een man op leeftijd’ genoemd kunnen worden, en hij dwong zichzelf om dat toe te geven: hij was zich er niet van bewust dat hem ooit zoiets was overkomen, maar misschien zou dat niet lang meer op zich laten wachten. Misschien kon Crisp zich zonder enige moeite zijn schooltijd herinneren, maar was het hem weken of zelfs maanden helemaal ontglipt dat hij die donkere, jonge ‘Aziatische’ man had gezien. Burden zou dat nooit geloven. Hij had Crisp al vanaf het eerste begin in het vizier gehad en was teleurgesteld geweest toen Jason Sams met dat alibi kwam aanzetten.


  Als de donkere man een feit was, als hij een echt mens was die werkelijk door Duncan Crisp was gezien bij de tuindeuren van Sarah Hussain (en die ook was binnengelaten), kon hij dan misschien de moordenaar zijn? Zodra die gedachte bij Wexford opkwam, realiseerde hij zich dat zijn fantasie nu op hol was geslagen. Dan zou die man niet alleen heel wat ouder moeten zijn geweest dan Crisp had gezegd (oude mensen zien mensen van middelbare leeftijd meestal als jong), maar dan had hij Sarah ook moeten kennen, en wel zo goed dat die niet alleen bereid was om met hem te praten maar hem ook binnenliet. Dat kan niet, hield hij zichzelf voor, doe niet zo raar. Burden had altijd al gezegd dat hij te veel fantasie had en nu besefte hij dat zelf ook. Crisp was een leugenaar, Crisp was oud, Crisp had Sarah Hussain vermoord omdat haar huidskleur hem niet aanstond en hij ook niets moest hebben van haar etnische afkomst. Het ging om een misdrijf dat duizenden andere mensen ook al eens begaan hadden, en om een motief dat duizenden mensen ook hadden.


  Toen hij naar huis liep, koos hij de lange route, zodat hij meer tijd zou hebben om na te denken. Als dit de duidelijke, onbetwistbare waarheid was, dan zou hij dat moeten accepteren. Toen hij langs de straat kwam waar Sylvia woonde, besloot hij niet bij haar langs te gaan. Ze was nu trouwens toch vrijwel zeker aan het werk. Hij stond even naar haar huis te kijken toen Clarissa Hussain de voordeur uit liep en zijn kant op kwam lopen. Toen ze dichterbij kwam, herinnerde hij zich bepaalde feiten over haar en haar leven die hem de afgelopen paar weken waren ontglipt. Eén daarvan was haar geboortedatum.


  Maar het eerste aan haar wat hem opviel, nadat ze hallo hadden gezegd en ze was blijven staan om een praatje te maken, was dat ze zulke blauwe ogen had. Ze waren vrij donker, dat wel, maar zo blauw als de zee onder een wolkenloze hemel. Ze kon onmogelijk ouders met bruine ogen gehad hebben.


  ‘Hoe bevalt het je bij Sylvia?’ vroeg hij.


  ‘Ik vind het hier heerlijk. Het is echt heel fijn. Ik ben zo blij dat ik bij meneer en mevrouw Bray ben weggegaan en hier ben komen wonen.’ Een glimlach maakte haar zelfs nog mooier. ‘En vooral ook omdat ik Robin hier heb ontmoet.’


  ‘Dat is mooi.’ Hij moest het vragen. Wie zou het anders weten? ‘Wanneer word je achttien, Clarissa?’


  ‘Op 20 januari,’ zei ze, en toen gaf ze antwoord op de vraag waarvan hij vond dat hij die niet kon stellen. ‘Mama zou me op mijn achttiende vertellen over mijn... nou, over mijn afkomst. Dat kan me eigenlijk niet zo heel veel schelen, maar het is echt afschuwelijk dat mama er niet meer is om het me te vertellen.’ Ze aarzelde en zei toen: ‘Ik zei dat ik gelukkig was, en voor een deel ben ik dat ook, maar ik mis haar zo ontzettend. Daar kom ik nooit meer overheen.’


  Als jonge mensen hem vertelden dat ze nooit over een of andere vorm van verdriet of verlies heen zouden komen, zou hij hun onder de meeste omstandigheden voorhouden dat ze dat na verloop van tijd wel van zich af zouden kunnen zetten, dat het alleen maar een kwestie van tijd was, maar hier lag dat anders. Waarschijnlijk zou Clarissa zich nooit helemaal herstellen van haar moeders dood. Die zou ze altijd met zich meedragen, net als de andere herinneringen aan haar moeder, vlak onder de oppervlakte van haar leven, en die zouden weer opkomen als ze alleen was, in haar dromen, als ze bepaalde voorwerpen zag of bepaalde namen of woorden te horen kreeg. Mensen die iemand vermoordden dachten nooit aan alle anderen die zich het slachtoffer eindeloos zouden blijven herinneren, aan al hun pijn en verdriet en hun onvermogen om die moord ooit achter zich te laten. Of het kon ze gewoon niet schelen.


  ‘Robin is zo aardig voor me,’ zei ze, en haar gezicht lichtte op toen ze aan hem dacht. ‘Ik heb nooit geweten dat een jongen zo aardig kon zijn. Echt zorgzaam, weet u?’


  ‘Dat is fijn,’ zei hij.


  Het is altijd goed om te horen over de mooie schoolcijfers van een van je kleinkinderen, het slagen voor examens en dergelijke. Maar het schonk toch zeker net zoveel voldoening als je te horen kreeg over hun vriendelijke en zachtmoedige gedrag tegen een vriendinnetje. Dat Robin een rouwende jonge vrouw troost zou kunnen bieden, was iets wat hij niet had verwacht en het deed hem enorm veel genoegen. Toen hij verder liep voelde hij zich zo opgewekt en voldaan als hij zich in geen weken had gevoeld, en die voldoening was van het soort dat je alleen maar kunt voelen als je iemand de lof hebt horen zingen van een familielid dat je al zijn hele leven heel dierbaar is.


  Er was niemand thuis. Dora was een dagje naar Londen, naar hun jongere dochter Sheila. Ze had de post van de deurmat geraapt en op de koperen schaal op het tafeltje in de hal gelegd. Het grootste deel ervan bestond uit folders, felgekleurde advertenties voor pizza- en curryrestaurants en een briefje met wat aandoenlijke spelfouten op schoolschriftenpapier, dat afkomstig was van een zekere Parveen die zichzelf omschreef als eerlijk, betrouwbaar en met referenties. Een vervangster voor Maxine? Hij wist zeker dat Dora deze arme vrouw niet in dienst zou willen nemen.


  De enige ‘echte’ brief in het stapeltje had een poststempel uit Reading. Eindelijk antwoord op de brief waarin hij Thora Kilmartin had voorgesteld opnieuw een afspraak te maken? Waarschijnlijk wel, maar het handschrift kwam hem niet bekend voor. Hij liep ermee naar de woonkamer, waar het heel warm was, en maakte hem open. Het adres boven aan het vel papier was Miramar Close, maar de brief was afkomstig van Tony Kilmartin. Nadat hij de aanhef ‘Geachte heer Wexford’ had gelezen, dacht hij even dat de man die tijdens die gezamenlijke maaltijd de indruk had gewekt hem niet te mogen, hem nu wilde waarschuwen dat hij niet met zijn vrouw mocht corresponderen. Maar nee. Dit was een heel ander en volkomen onverwachte soort brief.


  


  Geachte heer Wexford,


  


  Ongetwijfeld zal het u verrassen van mij te horen. Misschien had ik u beter kunnen mailen, maar ik heb uw mailadres niet en ik had geen zin om mijn vrouw ernaar te vragen. Ik heb dit adres aangetroffen in haar adresboekje. Misschien vindt u dat niet netjes van me, maar er zijn gevallen waarin het doel de middelen heiligt.


  


  Ik stuur deze brief om u te vragen of wij een keer kunnen afspreken. Wat ik u te zeggen heb, valt niet gemakkelijk te vertellen over de telefoon. Ik ben met alle genoegen bereid om naar Kingsmarkham te komen als u dat gelegen komt. Over twee weken is het Kerstmis en als dat enigszins mogelijk is zou ik u graag daarvoor nog willen spreken. Dinsdag de achttiende of woensdag de negentiende zouden mij goed schikken. Ik kom met de auto, en dus zou ik willen voorstellen om aan het einde van de ochtend of het begin van de middag af te spreken in Kingsmarkham.


  


  In de hoop spoedig uw reactie te mogen ontvangen,


  


  Hoogachtend,


  


  Anthony Kilmartin


  


  Intrigerend, vond Wexford. Wat kon Kilmartin hem in hemelsnaam te zeggen hebben? Zijn vrouw had gezegd dat hij Sarah Hussain niet had gemogen en niet over haar of haar dood had willen praten, dus dat kon het niet zijn. Wexford was geen tweede keer welkom geweest bij hem thuis en was zelfs bijna gewaarschuwd dat hij niet samen met zijn vrouw mee terug moest gaan. Het zag ernaar uit dat hij nogmaals gewaarschuwd zou worden, maar deze keer zou de waarschuwing vermoedelijk inhouden dat hij beter geen contact meer kon opnemen met Thora. Zou Kilmartin soms jaloers zijn? Zoals de meeste mannen had Wexford een heel uitgesproken voorkeur voor een bepaald type vrouw. Er waren natuurlijk uitzonderingen, maar zijn eigen vrouw was bij uitstek een voorbeeld van dat type: donker haar, donkere ogen, knappe, regelmatige gelaatstrekken en een figuur als een zandloper. Een volle boezem, smalle taille en welgevormde benen, daar viel hij op (al vond hij dat een afschuwelijke uitdrukking), en die eigenschappen had Dora ook na haar middelbare leeftijd op bevallige wijze weten te behouden. Dikke vrouwen, of zelfs vrouwen met alleen maar wat overgewicht, zou hij nooit aantrekkelijk vinden. Maar Tony Kilmartin wist dat natuurlijk niet. Het was Wexford in het verleden vaak opgevallen, zowel in zijn privéleven als in zijn werk als politieman, dat mannen die met werkelijk lelijke vrouwen getrouwd waren, vrouwen voor wie het al te veel eer zou zijn om ze ‘gewoontjes’ te noemen, in de praktijk vaak juist uitgesproken jaloers waren, en sneller dan anderen geneigd waren om te denken dat andere mannen hun vrouw wellustige blikken toewierpen.


  Toen Dora die avond terugkwam uit Londen deed hij iets wat hij nooit gedaan zou hebben toen hij nog rechercheur in actieve dienst was. Hij liet de brief aan Dora zien. Ze lachte over zijn theorie en bood toen haar excuses aan. ‘Natuurlijk ben je voor mij heel aantrekkelijk, schat, maar denk je dat het erg waarschijnlijk is dat die dikke dame op jou valt?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij geërgerd. ‘Maar ik kan gewoon geen reden bedenken waarom die man mij anders zou willen spreken.’


  ‘Als hij jaloers is,’ zei ze, nog steeds lachend, ‘lijkt het me aannemelijker dat hij met je wil vechten.’


  De volgende ochtend schreef hij terug en stelde voor om op 18 december bij hem thuis af te spreken. De man zou toch hoogstwaarschijnlijk niet de euvele moed hebben om hem in zijn eigen huis te bedreigen of zelfs te lijf te gaan. Dat laatste zou hem trouwens slecht bekomen, want Wexford was bijna twintig centimeter langer, en bijna twee keer zo zwaar.


  


  Dit jaar zouden ze de kerst vieren bij Sheila, haar man en hun dochtertjes. Sylvia en Mary zouden ook van de partij zijn, maar Ben had ervoor gekozen om bij zijn vader en stiefmoeder te gaan logeren, en Robin en Clarissa gingen kamperen op Mallorca. Vroeger had het kerstfeest vaak wekenlange voorbereidingen met zich meegebracht, maar deze keer hadden Wexford en Dora bijna niets omhanden, behalve dan het inslaan van de vereiste cadeautjes, en daar was Dora al maanden geleden mee begonnen.


  Wexford hield zichzelf voor dat hij niet moest blijven speculeren over alles waarover Tony Kilmartin het misschien met hem zou willen hebben. Dat was nergens goed voor en waarschijnlijk zou hij er ver naast zitten, maar toch kon hij zich er niet van weerhouden om daar zo nu en dan over te denken. Toen Burden hem vroeg of hij er tijdens het zoveelste verhoor van Duncan Crisp ‘bij wilde zitten’, had hij gelukkig iets anders om zijn aandacht op te richten. Omdat Burden nog druk bezig was om zichzelf ervan te overtuigen dat Jason Sams werkelijk onbetrouwbaar was en dat zijn verklaring daarom geen enkele waarde had, was Crisp nog niet opnieuw gearresteerd. Maar dit was al wel al de vierde keer dat hij de oude tuinman voor een verhoor had laten oppakken, en waarschijnlijk de derde keer dat hij had gevraagd naar de donkere Aziaat die Crisp door de ruit heen had gezien.


  Deze keer vroeg hij hem waarom hij zich juist die man herinnerde en Crisp antwoordde daarop dat hij zich ‘een van die Aziaten’ altijd herinnerde omdat die hier niet hoorden. Wexford hoorde het zwijgend aan. Burden vroeg voor de zoveelste keer of Crisp de man had gezien toen die voor de thee Dragonsdene binnenliep of toen hij daarna naar buiten kwam om weer aan het werk te gaan.


  ‘Toen ik weer aan het werk ging,’ zei Crisp.


  ‘Maar eerder hebt u gezegd,’ zei Burden, die deed alsof hij in zijn aantekeningen keek, ‘dat u hem hebt gezien terwijl hij het huis binnenging.’


  ‘U kunt niet van mij verwachten dat ik me alles herinner en al helemaal niet tijdens een derdegraadsverhoor.’


  Karen Malahyde kwam tussenbeide en vroeg Crisp hoe oud de man was geweest. Crisp keek haar woedend aan. Kennelijk was hij niet alleen een racist, maar ook een vrouwenhater. ‘Moet ik deze dame antwoord geven?’


  ‘Ja,’ zei Burden, hoewel hij niets kon afdwingen omdat de man nog niet in staat van beschuldiging was gesteld.


  ‘Ik weet niet hoe oud hij was. Jong. Jong heb ik gezegd en wat mij betreft was hij jong. Hoe goed denkt u dat u het eraf zou brengen als u met slecht licht de leeftijd moest raden van iemand die u van buiten af ergens in een huis hebt zien staan?’


  ‘Als u die persoon tenminste werkelijk hebt gezien,’ zei Burden. ‘Als het geen optische illusie is geweest of de schaduw van dominee Hussain zelf.’


  Toen het verhoor ten einde was bleef Wexford nog even voor een kop thee, waarbij Burden nog eens herhaalde dat hij Crisp met de kerst nog los liet rondlopen, maar hem daarna zou arresteren en in staat van beschuldiging zou stellen. ‘De komende weken gaat die man toch nergens heen,’ zei hij.


  


  Parveen zou na de kerst beginnen, niet omdat Dora veel van haar verwachtte maar omdat ze met de vrouw te doen had. Intussen hield ze zelf het huis schoon. Wexford en Dora hadden afgesproken dat ze het samen zouden doen, maar Dora had vanaf het eerste begin al geweten dat dat voor het overgrote deel op haar zou neerkomen. Niet dat hij niet wilde, maar hij was er zo slecht in... Net zoals veel andere vrouwen in haar positie keek ze toe terwijl hij probeerde af te stoffen, onhandig de boterhammen smeerde, zich inspande om de oven schoon te maken, en zei dan steevast: ‘Laat maar, schat. Ik doe het zelf wel.’


  Hij stond er sprakeloos van bewondering naar te kijken. Het was echt ongelooflijk! Hoe deden vrouwen dat toch? Hoe hielden ze het vol, dag in dag uit, en waarschijnlijk hun hele leven lang? Hij zou buiten de boel wel schoonvegen, zei hij, hij zou de ramen wel lappen, maar het sneeuwde en daarna begon het zo hard te regenen dat het geen zin had om de ramen te lappen of de buitenboel schoon te vegen. Op 18 december viel er geen regen of sneeuw, zodat niets Kilmartin ervan weerhield om hiernaartoe te rijden. In elk geval, zo hield Wexford zichzelf voor, kon hij de inkopen gaan doen voor de lunch. Hij kwam thuis met gerookte zalm, kwarteleieren, asperges, witte perziken en zwarte kersen, en Dora merkte op dat ze snel aan de bedelstaf zouden raken als hij zo doorging.


  Buiten zijn eigen omgeving was Tony Kilmartin een heel ander mens. Hij was nog steeds graatmager natuurlijk, met dun haar en een rug die krommer stond dan normaal was bij een man van voor in de vijftig. Maar zijn glimlach gaf hem een ander aanzien, zoals een glimlach dat wel vaker doet bij nors of chagrijnig kijkende mensen. Wexford bood gasten die nog moesten rijden allang geen wijn of bier meer aan. Tony Kilmartin dronk water en Wexford volgde zijn voorbeeld, al stond hem dat eigenlijk tegen. Toen hij de man het glas aangaf, hoorde hij die tot zijn stomme verbazing zeggen: ‘Ik zou liever een stevige whisky hebben, om me voor te bereiden op wat ik tegen u moet gaan zeggen. Maar ik weet dat dat niet zal gaan. Ik moet nog terugrijden.’


  De wilde gedachte kwam bij Wexford op dat de man nu een moord ging bekennen. Maar dat kon niet, tenzij hij krankzinnig was. ‘Als het zo ligt,’ zei hij, ‘kunt u het maar beter nu meteen vertellen dan straks tijdens de lunch.’


  ‘Ja,’ zei Kilmartin. ‘Ja.’ Hij nam een slok water. ‘Het gaat om een vrouw. Mijn vrouw, Thora. Misschien vindt u het niet loyaal van me, en afkeurenswaardig, maar ik zie het als mijn plicht.’ Hij aarzelde en kneep even zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opende, zei hij zonder Wexford aan te kijken: ‘Ik hoop dat het niet onbeleefd van me is als ik zeg dat als u nog steeds politieman was geweest, ze al die verhalen van haar niet opgehangen zou hebben. Dat zou ze niet durven. Ik vertel u dat voor het geval u denkt dat ze niet weet wat ze doet, want dat weet ze best, hoor. Dat weet ze donders goed.’


  ‘En wat weet ze dan wel, meneer Kilmartin?’


  ‘Tony, alstublieft. Hier gaan we dan. Mijn vrouw fabuleert. Ik bedoel dat ze hele geschiedenissen uit haar duim zuigt. Toen ik haar voor het eerst leerde kennen, geloofde ik die verhalen van haar, want ze klinken heel plausibel. Maar toen merkte ik dat ze stuk voor stuk niet klopten. Ik weet inmiddels een heleboel over fabulisten, en het eerste wat je over ze weten moet, is dat het geen zin heeft om de confrontatie met ze aan te gaan en te proberen hen zover te krijgen dat ze toegeven dat ze leugens hebben verteld. Ze weten altijd weer een uitvlucht te verzinnen en vinden telkens weer nieuwe argumenten om zich mee te verdedigen.


  Toen mijn vrouw na de dood van Sarah hier was, heeft ze u het levensverhaal van Sarah Hussain verteld. Een deel daarvan zal ongetwijfeld waar zijn geweest, een deel van wat ze vertelt is altijd waar, maar niet de feiten waar het werkelijk om gaat. Dat is de reden waarom ze niet wilde dat u mij al te lang te spreken zou krijgen toen u bij ons kwam lunchen: ze wilde voorkomen dat u daar iets over tegen mij zou zeggen. Heeft ze verteld dat ik een hekel had aan Sarah?’


  ‘Dat heeft ze gezegd, ja.’


  ‘Dat was beslist niet zo. De paar keer dat ik haar heb ontmoet, mocht ik haar heel graag. Heeft ze u verteld dat het meisje – hoe heet ze ook weer? Clarissa? – heeft ze u verteld dat dat meisje is verwekt door een verkrachter? En dat de verkrachter een heel aantrekkelijk uitziende jonge Aziaat was die in een flatblok woonde dat Quercum Court heette?’


  ‘Ja, dat heeft ze me verteld,’ zei Wexford.


  ‘En u hebt dat geloofd. Natuurlijk hebt u haar geloofd. Iedereen gelooft haar altijd. Thora is zo plausibel, ze komt zo eerlijk en rechtdoorzee over dat ik haar vroeger ook altijd geloofde. Het gevolg is natuurlijk dat ik tegenwoordig nauwelijks meer iets van haar verhalen geloof. Ik bedoel, als zij zegt dat iemand voor mij heeft gebeld, dan geloof ik haar niet en bel ik niet terug, en vervolgens krijg ik dan een tijdje later iemand aan de lijn die vraagt of het wel goed met me gaat. Maar ja, goede leugenaars spreken het grootste deel van de tijd de waarheid.’


  Wexford wilde vragen waarom Kilmartin dat duldde en waarom hij niet bij haar wegging. Natuurlijk kon hij dat niet openlijk doen, maar kennelijk had de vraag in zijn ogen te lezen gestaan, want zijn gast zei: ‘Ik hou van haar, ziet u. En ik heb met haar te doen.’


  ‘Laten we gaan lunchen.’


  Zoals van tevoren afgesproken, had Dora al geluncht en was ze daarna de deur uitgegaan, en dus aten ze met zijn tweeën. Wexford had weinig zin in al dat dure luxe voedsel, maar Kilmartin werkte het vol enthousiasme naar binnen.


  ‘Ik moet u wel zeggen,’ zei hij, ‘dat als mijn vrouw u nogmaals wil ontmoeten, ik mijn best zal doen om dat te voorkomen. Sterker nog, dan zal ik haar tegenhouden. Dat doe ik altijd – ik bedoel, ik weerhoud haar ervan om met mensen af te spreken tegenover wie ze die fantasieverhalen van haar heeft opgehangen. Ze denkt dat ik jaloers ben en natuurlijk vindt ze dat eigenlijk nogal leuk.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Ik ben nu heel eerlijk en openhartig tegen u.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Mag ik vragen of u dit aan iemand hebt doorverteld? Aan de politie bedoel ik natuurlijk.’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zei Wexford met tegenzin. Maar wat was het een zegen dat Burden maar weinig belangstelling had gehad voor die zogenaamde verkrachter, en die nooit echt als mogelijke verdachte had gezien. ‘Ik vrees dat ik een deel van wat u hebt verteld ook zal moeten doorvertellen.’


  ‘O, dat weet ik. Dat doen mensen altijd. Vooral als Thora werkelijk fantastische en dramatische verhalen heeft opgedist, kunnen ze de verleiding niet weerstaan om die door te brieven aan hun familieleden en vrienden. En waarom ook niet? Ze geloven wat ze hun op de mouw heeft gespeld. U hebt haar ook geloofd. En dan moet ik de schade weer zo goed mogelijk ongedaan maken.’ Tony Kilmartin zuchtte en nam een flinke teug water. ‘Neemt u maar van mij aan...’ Toen hij dat zei, moest hij lachen. ‘Geloof me, over het algemeen zeg ik niet dat mijn vrouw een leugenares is. Ik probeer het allemaal wat te verzachten. Ik heb het u verteld omdat... nou, omdat ik dacht dat u wel te vertrouwen bent, en volgens mij bent u dat ook wel.’


  Toen hij na een halfuur afscheid nam, nadat ze eerst nog wat hadden gepraat over het weer, de kerst en hoe druk het verkeer straks zou zijn als hij terugreed naar Reading, zei hij: ‘Weet u wat mij werkelijk oplucht?’


  Wexford zei niets.


  ‘Dat ze het meisje niet over die fantasie van haar heeft verteld.’ En op andere toon voegde hij daaraan toe: ‘Dat heeft ze toch niet verteld, neem ik aan?’


  ‘Nee, hoor. Nee, ik weet wel zeker van niet.’


  Hij begon het zat te worden om telkens weer dingen aan Burden te moeten opbiechten. Toch deed hij dat die middag en zoals hem gevraagd was, liep hij de werkkamer van de hoofdinspecteur binnen nadat hij even had geklopt maar zonder dat hij van tevoren had gebeld om zijn komst aan te kondigen. ‘Ik heb het eigenlijk toch nooit geloofd,’ zei Burden.


  ‘Dat heb je dan goed verborgen weten te houden.’


  ‘Nou, het ging me meer om het idee dan om de vraag of het waar was of niet,’ zei Burden. ‘Verbazingwekkend dat een vrouw zoiets kan verzinnen.’


  ‘Vind je?’


  ‘Het lijkt me meer een mannenfantasie.’


  Plotseling was Wexford Burden dankbaar. Zijn vriend werd met de dag een betere en wijzere politieman, dacht hij. Wat een ramp zou het zijn geweest als er een grootschalige jacht op deze man geopend was, de niet-bestaande man die door Burden ooit Ahmed X was gedoopt. Maar dankzij Burdens lauwe reactie op het verhaal van Thora Kilmartin was de schade beperkt gebleven. Een nieuwe rechercheur had een paar uur op internet moeten zoeken en er was nog een van die zinloze vergaderingen van hem gehouden, maar dat was het dan ook wel.


  ‘In plaats daarvan,’ zei hij, ‘zit je nu weer met een donkere man die door een ruit heen gezien is.’


  ‘En dat is al net zo ongeloofwaardig als het verhaal van Thora Kilmartin. Een mengelmoes van leugens. Wat is een mengelmoes eigenlijk? Ik weet zeker dat jij het wel weet.’


  ‘Ik heb het ooit eens opgezocht,’ zei Wexford. ‘Het is een eenpansgerecht waarin van alles door elkaar gehusseld is.’


  ‘Wat weet jij toch veel,’ zei Burden op tamelijk scherpe toon.


  Maar ook nu weer had Burden, die hem flink de mantel had kunnen uitvegen, zich alleen maar onverschillig getoond. Toen ik op zijn plaats zat, dacht hij, zou ik volgens mij heel wat minder vriendelijk en zachtmoedig zijn geweest tegenover een gepensioneerde rechercheur. Maar we zijn dan ook vrienden, we zijn goede vrienden. En na die gedachte ging hij in de serre zitten, die nu helemaal vol hing met kerstkaarten, en las in zijn Gibbon.


  De Hunnen streefden naar het vertoon van de rijkdommen die de vruchten en het bewijs van hun overwinningen vormden. Het tuig van hun paarden, hun zwaarden en zelfs hun schoenen waren bezet met goud en edelstenen, en hun tafels waren rijkelijk gedekt met borden, drinkbekers en vazen van goud en zilver die waren vervaardigd door Griekse handwerkslieden. Alleen de vorst handhaafde nog een hogere trots en hield de eenvoud van zijn Scythische voorouders in stand. De kledij van Attila, zijn wapens en de tuigage van zijn paard waren eenvoudig, zonder versierselen en in één kleur. De koninklijke tafel was voorzien van houten bekers en borden, en hij voedde zich uitsluitend met vlees; de veroveraar van het noorden had nog nooit de luxe van brood geproefd.


  We beoordelen de mensen naar onze eigen maatstaven, dacht Wexford, aan de hand van onze eigen overtuigingen, gebruiken en vooroordelen. Tegenwoordig zou een dieet dat uitsluitend bestond uit vlees door bijna iedereen sterk afgekeurd worden. Daar kreeg je scheurbuik en darmkanker van, zouden de mensen zeggen, en stel je toch voor dat brood als luxe werd beschouwd! Mannen en vrouwen stierven in die tijd voor hun vijftigste, en vaak was dat een gewelddadige dood. Dertig pagina’s verder las hij over Attila’s dood. Hij was niet gestorven aan darmkanker, maar in bed, toen er in de eerste nacht van zijn huwelijk (met een van zijn ‘talloze vrouwen’) een ader was geknapt. De mannen die zijn graf hadden moeten delven, waren daarna allemaal vermoord. En dan te bedenken, dacht Wexford, dat er nog altijd domme mensen zijn die nostalgisch terugblikken en beweren dat het leven vroeger beter was.
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  Toen ze op de dag vóór kerst op weg waren naar Hampstead, ving Dora een onschuldige opmerking op van haar jongste kleinkind Mary over eilandvakanties. Waarom vonden mensen het leuk om naar een eiland te gaan? Waarom gingen Robin en Clarissa naar een eiland?


  En welk eiland mocht dat dan wel zijn? Het was Dora niet alleen ontgaan waar Robin en Clarissa naartoe waren, maar ook dat ze samen waren gegaan. Wexford, die daar heimelijk wat om moest lachen, kon aan de blik op het gezicht van zijn dochter wel zien dat dat niet puur toeval was.


  ‘Vind je niet dat jij tot op zekere hoogte een ouderfunctie hebt?’ zei Dora.


  ‘Ik ben Robins moeder,’ zei Sylvia uitdagend.


  ‘Je weet wat ik bedoel, Sylvia. Ik bedoel dat je dat meisje met hem naar Mallorca hebt laten gaan.’


  ‘Het is geen kwestie van haar laten gaan, moeder. Over een maand is ze achttien. En als ze zestien was, zou het me nog steeds niet aangaan. Dit is de eenentwintigste eeuw, weet je.’


  ‘Ik vraag me af,’ zei Dora, zonder daarop te reageren, ‘wat haar moeder gezegd zou hebben. Ik heb haar gekend, weet je, en jullie niet. Na de dood van haar man is er niemand anders geweest.’


  Als zowel Wexford als zijn dochter op datzelfde moment dachten dat degene op wie Dora’s verwijten betrekking hadden in dat geval door middel van auto-inseminatie verwekt moest zijn, dan hielden ze allebei toch wijselijk hun mond. Wexford zei haastig dat ze het maar beter over iets anders konden hebben en onmiddellijk daarna vroeg Mary of Sylvia en zij samen met Robin, Ben en Clarissa op vakantie konden naar het eiland Wight.


  Verder werd er niets meer over gezegd, maar op de vijfentwintigste belde Robin met zijn moeder en wenste iedereen een vrolijke kerst, mede namens Clarissa. Dora zei niets en trok zelfs geen afkeurend gezicht. Ze wist altijd wanneer ze verloren had, dacht Wexford, en dat aanvaardde ze dan als een goede verliezer, wat in dit geval inhield dat ze haar dochters allebei vriendelijk toelachte. Hij was blij dat hij deze keer met de kerst geen sokken cadeau kreeg, maar een geurkaars. De iPod die hij had gekregen van zijn kleinzoon Ben had een heel mooie kleur, vond hij – fluorescerend turquoise – maar hij moest wel vragen waar het ding voor was. Gibbon lezen, of welk boek dan ook, zou nu als ongezellig beschouwd worden en daarom dacht hij in plaats daarvan voornamelijk over Clarissa en haar achttiende verjaardag. Hij zou blij zijn als hij weer thuis was en ze de bijna twee weken durende periode waaruit de kerst tegenwoordig bestond weer achter de rug hadden. Burden, en het Crime Management Team van Kingsmarkham zouden geen twee weken vrij nemen. Het zou hem verbazen als die de laatste drie dagen van het oude jaar niet aan het werk zouden zijn. Misschien zou Burden die zelfs wel benutten om Duncan Crisp nu eindelijk te arresteren op verdenking van moord.


  


  De hoofdinspecteur wachtte tot in het nieuwe jaar. Dat Duncan Crisp was opgepakt, kwam Wexford pas te weten toen hij het in de krant las, al bood Burden de dag daarna wel zijn excuses aan omdat hij dat niet van tevoren had laten weten. Hij keek nogal beschaamd toen hij dat zei. Niet zozeer, dacht Wexford, omdat hij was ‘vergeten’ dat te vertellen, maar meer omdat hij de man in staat van beschuldiging had gesteld. Had hij dat gedaan omdat hij geen andere aannemelijke dader kon vinden en er in de media voortdurend op gehamerd werd dat de ‘dader van deze opzienbarende moord zijn gerechte straf niet mocht ontlopen’?


  Nadat hij te horen had gekregen hoe zijn vriend zijn excuses aanbood, zat hij in Burdens werkkamer te luisteren hoe die probeerde van onderwerp te veranderen. Met een mengeling van fascinatie en afgrijzen in zijn stem gaf hij een beschrijving van het kerstcadeautje dat hij had gekregen: een wandklok met een afbeelding van een Britse vogelsoort op de wijzerplaat, die om het uur een paar noten speelde die voor die vogel kenmerkend waren.


  ‘Ik heb die dingen weleens gezien,’ zei Wexford. ‘Er zitten twee batterijen in. Als je de onderste eruit haalt, ben je verlost van alle koekoek- en oehoegeluidjes. Maar, Mike, nu weer terug naar Crisp. Zie je die man nou werkelijk voor je in de rol die jij hem nu hebt toebedeeld? Voor Sarah Hussain is hij nooit meer geweest dan de tuinman van de buren, een man op leeftijd die ze misschien wel heeft gezien maar vermoedelijk nauwelijks heeft opgemerkt. Het gaat om een man die er ook geen doekjes om windt dat hij enorm de pest heeft aan immigranten uit India, Afrika en het Caribische gebied, plus hun kinderen en kleinkinderen, en dat alleen maar vanwege hun huidskleur. Maar hij heeft, zoals hij ook zelf gezegd heeft, nooit ook maar een woord met haar gewisseld. Als hij daar aan het werk is, drinkt hij ’s middags altijd thee met de vrouw des huizes en haar huishoudster. Maar volgens jouw theorie is hij op een dag niet meteen daarna weer aan het werk gegaan – want zelfs jij suggereert niet dat hij haar misschien vermoord zou kunnen hebben terwijl hij voor de thee naar Dragonsdene liep – en in plaats daarvan door de achterdeur die altijd openstond – hoe wist hij dat? – de pastorie is binnengelopen. Daar trekt hij volgens jouw scenario dan een paar tuinhandschoenen aan die hij toevallig bij zich heeft en dan ziet hij Sarah Hussain. Hij heeft nog nooit zelfs maar een woord met haar gewisseld, maar nu zegt hij wel iets tegen haar. Hij spreekt haar aan en beschuldigt haar van iets waarvan zelfs hij toch wel moet beseffen dat ze daar niets aan kan doen, namelijk haar huidskleur. Hij stormt op haar af, werkt haar tegen de...’


  Toen had Burden zijn hand opgestoken. ‘Zo is het niet gegaan. Ik wil geen moment beweren dat het zo gegaan is. Het lijkt wel of jij alles wat die Crisp zegt voor zoete koek slikt, terwijl ik juist bijna niets daarvan voor waar aanneem. Natuurlijk heeft hij Sarah Hussain wél gesproken! Waarschijnlijk hebben ze regelmatig woorden gehad en misschien zelfs hevige ruzies waarbij ze bijna slaags zijn geraakt. De tuinhandschoenen had hij cadeau gekregen van mevrouw Morgan. Ze had gehoord dat je tetanus kunt krijgen van de grond hier in de omgeving als je je snijdt of een schaafwondje oploopt. Hij droeg ze nooit, dat weigerde hij, maar hij had ze wel. Hij wist dat de achterdeur altijd openstond omdat hij al veel vaker daardoor naar binnen was gegaan. Zijn vooroordelen waren heel wat ernstiger dan jij lijkt te denken. Hij was paranoïde en die paranoia van hem ging samen met zijn afkeer – en dat is veel te zacht uitgedrukt – van vrouwelijke geestelijken.’


  ‘Hij ging toch nooit naar de kerk? Hij had toch helemaal de theologische kennis niet om zo’n mening op te baseren?’


  ‘Kennis hebben zulke mensen niet nodig. Het is voor hen bijna een instinct, net zoiets als katten voelen voor honden.’


  Wexford lachte. ‘En hoe zit het met de donkere man in de woonkamer van de pastorie die hij door het raam heeft gezien?’


  ‘Het is opvallend dat het om een donkere man gaat. Wat hem betreft zijn alle goede mensen blond en hebben alle slechte mensen zwart haar. Mijn moeder heeft me ooit verteld dat in haar jeugd kinderen met blond haar een streepje voor hadden op kinderen met donker haar. En dan ik heb het over haar, niet over huidskleur. Een zwarte of bruine huid zou in die tijd helemaal onacceptabel zijn geweest. Crisp is de pastorie binnengelopen, en toen hij daar een Indiase vrouw in Indiase kleding zag zitten, was dat voor hem de laatste druppel.’


  


  Wexford moest het wel aanvaarden. Hij had geen keus. Maar dat wilde niet zeggen dat hij maar moest ophouden met zoeken. De afgelopen weken had hij steeds vaker lopen denken over de mogelijkheid dat de moordenaar van Sarah Hussain een nauwe band had met Sarahs dochter, en inmiddels was die mogelijkheid in zijn gedachten uitgegroeid tot een zekerheid. Met redeneren had die overtuiging niets te maken, het was meer een soort intuïtie. En toch was er niemand die een nauwe band met Clarissa had. Sinds de dood van haar moeder was ze alleen op de wereld geweest. Haar grootmoeder was dood en zo te zien had ze geen familie, geen ooms en tantes, geen neven en nichten. Ze had wel een vader, die anonieme, onzichtbare man. Hij zou Lynn vragen of zij naar hem op zoek wilde gaan, maar waarschijnlijk zou ze moeten weigeren want de zaak was nu gesloten. Er waren websites waarop je naar familieleden kon zoeken, maar hij wist dat hij zelf niet in staat was om een dergelijke zoektocht uit te voeren. Robin of Sylvia zouden het wel voor hem willen doen, maar die stonden allebei te dicht bij Clarissa dat hij het hun zou kunnen vragen. Zou hij het Clarissa zelf kunnen vragen? Dat was zo eenvoudig dat de gedachte niet eerder bij hem was opgekomen.


  Ze had op dat moment geen school. Het nieuwe semester zou binnenkort beginnen, maar ze had nog een paar dagen vakantie. Die avond zat hij net te denken dat hij haar maar eens moest bellen toen er werd aangebeld en ze bij hem op de stoep stonden, Robin en Clarissa, op weg naar de bioscoop.


  Hij vond het grappig, op een vriendelijke manier, om te zien dat mensen van hun leeftijd er altijd van uitgaan dat hun oudere familieleden hun gezelschap niet alleen goed kunnen verdragen maar ook zelfs zeer op prijs stellen. Ze vinden het niet eens nodig om hun vader en moeder of opa en oma van tevoren te melden dat ze langskomen. Ze bellen gewoon aan en als ze niet vol verrukking worden ontvangen, zijn ze niet simpelweg beledigd, maar kunnen ze dat gewoon niet geloven. Dora had hen echter met de vereiste vreugde ontvangen – Robin in elk geval, Clarissa net iets minder hartelijk – voordat Wexford hen zelfs maar te zien kreeg. Hij speelde zijn rol van overdreven vriendelijke opa, en merkte verrukt op dat zijn vrouw zat te praten met het meisje... en wat was het toch een mooi meisje, met ogen die een azuurblauw licht leken uit te stralen en een huid als een blaadje van de theeroos.


  Dora bood koffie aan, maar daar werd met een beleefde lauwheid op gereageerd. Ze keken echter heel wat vrolijker toen Wexford vroeg of ze soms een glaasje wijn wilden. Hij trok een fles open en stond te denken hoe hij het onderwerp van haar familie of het ontbreken daarvan kon aansnijden, als het niet anders kon dan maar met Dora en Robin erbij, toen ze hem vroeg of hij dacht dat het ‘oké’ zou zijn als ze in de pastorie ging kijken.


  ‘Gewoon even rondkijken, bedoel ik.’


  Hij kon haar niet vragen waarom. Dat was niet aan hem. ‘Ik zie geen reden waarom je dat niet zou mogen doen. Ik kan het voor je vragen.’


  ‘Ik heb de sleutel nog,’ zei ze. Hij wist zeker dat dat Burden niet zou bevallen, en de Church of England zou er waarschijnlijk ook niet blij mee zijn. Die sleutel hoorde ze niet te hebben.


  ‘Ik zal het aan hoofdinspecteur Burden vragen. Lijkt dat je een goed idee?’


  ‘Alstublieft.’ Ze nam een grote slok wijn, alsof het een medicijn was, waar ze nu dringend behoefte aan had.


  ‘Waarom wil ze daar gaan kijken?’ vroeg Dora toen ze weg waren. ‘Dat is een retorische vraag, hoor. Ik begrijp heel goed dat je dat niet kon vragen.’


  ‘Het zal wel een kwestie van nostalgie zijn, als dat het juiste woord daarvoor is. Het lijkt me dat zoiets heel verdrietig kan zijn. Misschien wil ze alles gewoon nog één keer zien.’


  ‘Of misschien liggen daarbinnen documenten die ze wil inzien.’


  Dora bleek het bij het rechte eind te hebben.


  


  Burden wilde niet dat ze alleen in de pastorie ging kijken, al gaf hij geen reden voor dat verbod. ‘Ik wil dat er iemand met haar meegaat. Lynn misschien, of Tim.’ Tim was de nieuwe rechercheur. ‘Of jij. Zou jij dat willen doen?’


  ‘Ja hoor,’ zei Wexford. ‘Ik zou het helemaal niet erg vinden om daar zelf ook nog eens rond te kijken.’


  ‘Haal je maar niets in je hoofd, hoor. De zaak is gesloten. Crisp heeft het gedaan, en die zit nu veilig in voorlopige hechtenis. O, en neem die sleutel van haar maar mee als jullie daar klaar zijn, of zorg dat zij die zelf komt brengen.’


  Hij dacht dat Clarissa zijn aanwezigheid misschien niet op prijs zou stellen, maar ze leek juist blij te zijn dat hij meeging. Het verbaasde hem nogal dat ze haar gerafelde spijkerbroek had verwisseld voor een rode jurk onder een dikke winterjas. Ter ere van hem? Of uit respect voor het huis en de nagedachtenis van haar moeder? Omdat hij er wel zeker van was dat ze dat niet erg zou vinden, vroeg hij haar of ze, voor zover ze dat wist dan, familieleden had, ooms en tantes – hij wist dat ze die niet had – of verre neven en nichten. Maar nee, die had ze niet. Ze was alleen op de wereld, zei ze met een wat verdrietig glimlachje. Ze maakte de voordeur open en ze liepen naar binnen. Het was heel koud. De verwarming had bijna drie maanden lang uit gestaan. Het rook er muf en overal hingen spinnenwebben; de koperen kandelaar in de hal werd zelfs door een hele keten spinnenwebben verbonden met een zware dakbalk.


  ‘Ik kan u net zo goed vertellen dat ik op zoek ben naar een brief,’ zei Clarissa, terwijl ze de klep van het bureau in de woonkamer optilde. ‘Hij zou in een envelop moeten zitten met mijn naam erop. Het kan ook zijn dat zo’n brief er helemaal niet is, maar ik moet er natuurlijk wel naar zoeken.’ Het enige wat er in het bureau te vinden was, waren de nota’s en wat mededelingen van de gemeente. Ze trok de twee laden open, maar als daar ooit documenten in hadden gezeten, dan waren die inmiddels allang weggehaald. ‘Er staat een bureau in mama’s slaapkamer. Ze heeft me gezegd dat daar een kopie van het testament in lag, maar dat was niet van belang, omdat het origineel bij haar lag. Maar we kunnen even kijken.’ Op weg naar boven zei ze dat het testament inmiddels bekrachtigd was en dat ze iets van tweeduizend pond had geërfd – het totale spaartegoed van haar moeder – plus wat sieraden. ‘Erg waardevol is het niet, maar er zit wel een heleboel gevoelswaarde aan.’ Clarissa’s stem stokte. ‘Haar verlovingsring en een trouwring. Soms droeg ze die, weet u, maar eigenlijk alleen maar als ze alleen was. Ik heb ze een keer aan haar vinger gezien.’ Ze ging op de bovenste traptrede zitten en begon te snikken.


  Als ze zijn kleindochter was geweest had hij haar in zijn armen kunnen nemen en haar tegen zich aan hebben getrokken, maar dat was ze niet en dat kon hij niet doen. Hij kon haar alleen maar zijn sneeuwwitte, prachtig opgevouwen zakdoek aangeven. Ze zei ‘dank u wel’ toen ze die van hem aannam, en keek er vol verwondering naar. In een wereld van papieren zakdoekjes was dit waarschijnlijk de eerste keer dat ze zoiets gezien had.


  ‘Het lijkt me niet in de haak om die te bederven met mijn tranen,’ zei ze terwijl ze haar gezicht droog veegde.


  Zo te zien was de pastorie nog niet uitgeruimd. Misschien zou de Church of England daarmee wachten tot de komst van de nieuwe dominee. In de slaapkamer was niets veranderd. Newmans Apologia pro vita sua lag nog steeds op het nachtkastje. Dat was het boek waar hij die brief uit had weggehaald, wat hem zoveel angst en spanning had opgeleverd. Toen hij daaraan dacht, vroeg hij haar of ze ooit nog iets van haar peettante Thora Kilmartin had gehoord.


  ‘Ze heeft me een kerstkaart gestuurd.’


  Wexford vermoedde dat Tony Kilmartin zijn vrouw op niet mis te verstane wijze gewaarschuwd had dat ze verder geen contact meer met het meisje moest opnemen, omdat elk contact dat ze met Clarissa zou hebben tot een nieuwe mengelmoes (Burdens favoriete woord) van verzinsels zou kunnen leiden. Nadat ze het nachtkastje had opengemaakt, had Clarissa daar de verwachte kopie van het testament aangetroffen plus een blanco envelop. De kopie had ze als onbelangrijk terzijde gelegd en de envelop bleek vol te zitten met prentbriefkaarten van lang geleden, die schoolvriendinnen haar moeder uit diverse badplaatsen hadden toegestuurd. ‘Er is nog één plek waar we kunnen kijken,’ zei ze .


  Het was een kluis. Net als in een hotelkamer bevond die zich onder in de kleerkast, verborgen achter de zoom van een lange zwarte jurk. Clarissa kende de combinatie. Vermoedelijk kende niemand anders die, en daarom was de kluis nooit geopend. Er lag een pakje brieven in, stuk voor stuk nog in de envelop, en op tamelijk grimmige wijze samengebonden met een zwart lint.


  ‘Die zijn niet voor mij,’ zei Clarissa, en opnieuw kwamen de tranen, die nu geluidloos over haar wangen dropen. ‘Ze zijn van haar man. U weet dat die landschapsarchitect was, en als hij van huis moest zijn, schreef hij haar elke dag een briefje. Die heeft ze allemaal bewaard.’ Er viel een traan op het zwarte lint. ‘Ik wil die hier niet achterlaten. Wat zal ik doen?’


  ‘Neem ze maar mee,’ zei Wexford wat al te haastig. Deze keer zou hij het Burden onmiddellijk vertellen. ‘Niemand anders heeft er iets aan. Neem ze maar mee.’


  Maar nergens was een brief voor Clarissa te vinden. Het was buiten minder koud dan binnen en er stond een mild zonnetje aan de waterige hemel. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Dan gaan we koffiedrinken in dat cafeetje om de hoek.’


  ‘Tallulah’s heet het,’ zei Clarissa. ‘Mijn vriendin is daar serveerster.’


  De vriendin, Maeve, was al net zo mooi als Clarissa, maar dan oogverblindend blond. Ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten en bestelden zwarte koffie voor Wexford en een ingewikkeld soort cappuccino voor Clarissa. Terwijl ze zaten te wachten tot de koffie gebracht werd, zei ze: ‘U hebt niet gevraagd wat er in die brief zou hebben gestaan, als die er ooit geweest was.’


  ‘Ik had het gevoel dat dat me niet aanging.’


  ‘Ik zal het u toch vertellen.’ Hij dacht dat ze weer zou gaan huilen, maar ze deed duidelijk haar best om haar tranen in bedwang te houden. ‘Mijn moeder zei dat ze me zou vertellen over... nou, “over mijn vader” heeft ze niet gezegd, maar ze zou me wel vertellen waar ik vandaan kwam. Dat zou ze me vertellen als ik achttien was. Maar nu kan ze dat niet meer doen, want ze is dood.’ Met schorre stem herhaalde ze die laatste woorden. ‘Ze is dood.’ Ze nam even de tijd, een paar seconden, voordat ze verderging. ‘Maar ik dacht dat ze het misschien wel had opgeschreven. Ik bedoel dat ze het in een brief aan mij zou hebben gezet en die in de kluis zou hebben gelegd. Maar waarom zou ze dat eigenlijk doen? Ze wist niet dat ze dood zou gaan.’


  Ze legde haar hoofd in haar handen. De koffie werd gebracht en toen ze weer rechtop ging zitten, waren haar wangen nat van de tranen. ‘Zal ik er ooit nog overheen komen?’


  ‘Je zult ermee leren leven,’ zei hij. Zijn zwarte koffie smaakte naar jus. Met een beetje melk en suiker erbij zou het waarschijnlijk beter smaken, maar die stonden niet op tafel en hij had geen zin om erom te vragen. ‘Dus ze heeft zelfs geen hint gegeven over wie je vader was?’


  ‘Niet echt. Ze was, zeg maar, heel streng over veel dingen, maar ik denk niet dat ze zou hebben gevonden dat er veel mis was met een relatie met iemand. Zolang die maar niet getrouwd was dan. Volgens mij wilde ze me vertellen dat ze een minnaar had gehad en dat die wel getrouwd was, en dat hij mijn vader was, en dat zijn vrouw erachter kwam... En tja... Ik weet het niet hoor, maar zoiets.’


  Hij liep samen met haar terug naar Sylvia’s huis, maar omdat Sylvia aan het werk was ging hij niet mee naar binnen. Robin was thuis, zei ze. Robin zou haar wel troosten, dat deed hij altijd, het was zo’n fijne jongen. Wexford hoorde haar naar hem roepen toen ze de voordeur opendeed en in de verte hoorde hij een stem antwoorden. In elk geval bleek de ware liefde hier geen belemmeringen te ondervinden. Zou er dan nergens een familielid te vinden zijn met wie hij kon praten? Ze had gezegd van niet, maar zou hij toch niet iemand kunnen vinden? Hij dacht terug aan de herdenkingsdienst, de auto met de nors kijkende chauffeur, de oude vrouw in de bontjas die samen met vermoedelijk haar zoon de kerk binnenliep. Ze had Sarah gekend, en goed ook, toen die getrouwd was met haar andere zoon, die nu al lange tijd dood was. Sarah had bij haar gelogeerd toen ze allebei hun man waren kwijtgeraakt en de vrouw had genoeg om haar gegeven om naar de herdenkingsdienst te komen. Ze was geen familie van Clarissa, maar niemand was familie van dat meisje. Wist ik haar naam maar, zei hij in gedachten, en toen herinnerde hij zich dat hij die naam wist. Steyner heette ze, en de chauffeur van de Jaguar had haar aangesproken als Victoria. Zoveel verschillende Victoria Steyners konden er niet zijn.


  ‘Het zijn er drie,’ zei Dora, toen ze opstond van de computer. Hij was altijd sprakeloos van bewondering als ze iets wist te vinden op het internet of erin slaagde om online iets te regelen. Het maakte niet uit dat kinderen van zeven elke dag precies hetzelfde en meer nog klaarspeelden. ‘Je bent echt fantastisch,’ zei hij.


  Verheugd wierp ze hem een stralende glimlach toe. ‘Nummer 1 woont in Fort William, nummer 2 in Mexborough, en nummer 3 in Londen NW8.’


  ‘Waar is dat ook weer?’


  ‘In Kensington, geloof ik. Dat lijkt me de meest waarschijnlijke kandidate. En dan nu het telefoonboek. Hebben we een telefoonboek van Londen?’


  ‘We hebben er volgens mij ergens nog wel een liggen. Het is al oud, maar als dit de Victoria Steyner is die we zoeken, is die ook heel oud.’


  Ze vond een telefoonboek van West-Londen uit 1996. Het lag onder een hoge stapel telefoonboeken en catalogussen in de bergkast onder de trap, een van die bergkasten die nooit werden uitgeruimd. V.B. Steyner stond vermeld op een ander adres dan het adres dat Dora in het online kiesregister had gevonden. Dat was vermoedelijk een flat, terwijl het adres in het telefoonboek waarschijnlijk een huis was. Ze was verhuisd, dacht Wexford, toen ze oud werd, en het huis haar te groot was geworden. Dat hield in dat ze nu misschien ook een ander telefoonnummer had. Hij aarzelde. Wacht even, dacht hij, denk erover na, slaap er eerst een nachtje over. Het zou bijvoorbeeld ook om de Victoria Steyner uit Mexborough kunnen gaan. Hij wist niet waar Mexborough lag, maar misschien was het wel een exclusieve badplaats vol oude dames in goeden doen. Fort William leek hem minder waarschijnlijk. Probeer Kensington in elk geval eerst, hield hij zichzelf voor, en denk eerst even na over wat je nu van plan bent. Hij belde Burden en vertelde dat hij Clarissa toestemming had gegeven om de liefdesbrieven van haar moeder mee te nemen.


  ‘Liefdesbrieven?’


  ‘Nou, brieven van haar echtgenoot. Die lagen in de kluis.’


  ‘O, prima.’ Burdens stem klonk dof en verveeld. ‘Dat is best, hoor. Die hebben we al gezien toen we het huis doorzochten. Dacht je dat ik daar bezwaar tegen zou hebben?’


  Toen hij weer alleen was, schudde Wexford zijn hoofd, ook al was er niemand anders om daarvan getuige te zijn dan hijzelf. Maar toch, je wist het maar nooit met Mike, en hij moest op zijn tellen passen. Als hij nu zijn eigen onderzoek in gang zette, moest hij goed nadenken over de tactieken die hij ging gebruiken. Geen misleiding, dat was wel zeker. Als hij met mensen ging praten, met mevrouw Steyner, met haar zoon (duidelijk niet degene die haar bij haar voornaam had genoemd), met de andere man, met Clarissa’s vriendinnen, of zelfs met de mooie blonde serveerster, zou hij het niet in zijn hoofd moeten halen om een valse naam op te geven of zichzelf een valse rol in deze moordzaak toe te dichten. Hij was ooit politieman geweest, hoofdinspecteur van recherche, maar nu was hij dat niet meer. Ze waren niet verplicht om hem ook maar iets te vertellen, of zelfs maar met hem te praten. Ze konden weigeren en hem de deur wijzen, als ze hem al binnenlieten natuurlijk. Dat moest hij hun duidelijk maken, en als hij het zo bekeek, was het hem niet duidelijk waarom wie dan ook eigenlijk met hem zou willen praten. En dan ging hij ervan uit dat ze iets te zeggen hadden. Misschien waren ze de hele zaak allang spuugzat, konden ze nauwelijks geloven dat hij daar nog belang in stelde. Toen hij dat dacht gaf hij het bijna op. Dit ging hem niets aan, niemand anders zou begrijpen waarom hij zich ermee bemoeide. Waarom niet morgenochtend als vrij man wakker worden, met niets anders omhanden dan zich ontspannen en van het leven te genieten? Maar dat vond hij geen aanlokkelijk vooruitzicht.


  Dora zat televisie te kijken. Hij ging naast haar op de bank zitten en vroeg zich af waarom personages in Britse televisieseries er nooit eens uitzagen alsof ze een tegenstander werkelijk een kaakslag hadden gegeven, maar altijd de indruk wekten dat hun vuist alleen maar lucht had geraakt, en waarom ze nooit echt een sigaret leken te roken, maar alleen met tegenzin wat rook in hun mond hadden gezogen om die daarna haastig uit te blazen. Waarschijnlijk had het iets met de kosten te maken, alles had altijd met de kosten te maken. En terwijl de activiteiten op het scherm steeds woester en minder overtuigend werden, zag hij de waarheid plotseling voor zich: hij moest met al die mensen gaan praten, hij moest meer te weten zien te komen en wel vóór 20 januari. Dat was over nog geen drie weken. Op die datum zou er iets gebeuren. Sarah Hussain kon haar dochter niets meer opbiechten, bekennen of gewoon vertellen waar ze vandaan kwam, maar iemand anders kon dat misschien wel. Misschien was er iemand, al had hij geen idee wie dan wel, die een belofte aan Sarah zou nakomen om haar dochter op die dag, haar achttiende verjaardag, op de hoogte te brengen als zijzelf tegen die tijd om welke reden dan ook niet meer in leven was.


  Belachelijk, hield hij zichzelf voor. Het leek wel een negentiende-eeuwse roman, iets van Wilkie Collins misschien. Maar als het een illusie was, dan was het er toch een die hij niet uit zijn hoofd kon zetten.
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  Als je jarenlang gezag hebt uitgeoefend, is het heel moeilijk om te merken dat gezag dat je als vanzelfsprekend beschouwde van het ene moment op het andere weg is, en, wat misschien nog belangrijker was, ook weg blijft. Ooit was zijn woord wet geweest. Als hij ‘lopen’ zei, gingen de mensen lopen, en als hij zei dat ze moesten blijven staan, dan bleven ze staan. Ooit had hij de telefoon kunnen pakken, het nummer van deze vrouw kunnen intoetsen en haar zijn naam en rang kunnen zeggen. En dan zou ze overdonderd zijn geweest – dat gold in elk geval voor de meeste mensen – of bang, of als ze op een legitieme manier in de problemen zat, zelfs verheugd. Maar deze vrouw, deze V.B. Steyner, zou zich verwonderd afvragen waarom hij haar wilde spreken terwijl hij over geen enkele bevoegdheid beschikte. Als ze al toestemde in een gesprek zou ze meer vragen stellen dan hij. Waarom? Waarom wilde hij dit weten, waarom deed hij dat, waarom interesseerde hem dit eigenlijk? En daar zou hij niet op kunnen reageren met een ‘ik stel hier de vragen’, zoals hij dat in het verleden zo vaak had gedaan. Hij had nog niet gebeld. Hij zat nog te denken, hij zat besluiteloos te dubben en ging even een ommetje maken door via Queen Street naar de enige nog resterende boekwinkel in Kingsmarkham te lopen, waar hij een nieuwe roman wilde kopen die goede recensies had gekregen.


  De bocht naar High Street is scherp, nog scherper dan een rechte hoek, en je kunt van tevoren niet zeggen wie je tegen het lijf zult lopen als je de hoek om loopt. Wexford liep zonder erbij na te denken de hoek om en botste bijna tegen Maxine Sams aan. Hij stak zijn hand uit om te voorkomen dat ze elkaar letterlijk tegen het lijf zouden lopen. Ze gaf een gilletje en sprong weg. ‘Hou je handen thuis, jij!’


  ‘Maxine,’ zei hij. ‘Ik vind dat gedoe met Jason ook heel vervelend. Maar ik had geen keus.’


  ‘U hebt ons niet bij de voornaam te noemen. Voor u zijn wij meneer en mevrouw Sams.’


  ‘Goed hoor. Als u dat wilt. Hoe gaat het met u, meneer Sams?’


  ‘Dankzij jou is hij zijn baan kwijt. Hij zit te wachten tot hij moet voorkomen. Dood door schuld, dat wordt de aanklacht, op 20 januari. Daar ben je zeker wel blij mee, hè? O, ik word kotsmisselijk van jou.’


  Het had geen zin om nog langer te blijven staan. Wexford liep door, terwijl achter hem een stroom scheldwoorden opklonk en zich een kleine menigte toeschouwers vormde. Eén ding leerde je wel na al die jaren als politieman, waarbij hij als gewone diender was begonnen en telkens een stapje hoger was opgeklommen. Dat was om je niets aan te trekken van beledigingen, schunnige taal, dreigementen en beschuldigingen. De angst en aanhoudende weerzin die zulke taal bij andere mensen opwekte, en die hen soms wekenlang bijbleef, ging gewoon langs je heen, zodat je er rustig over kon mijmeren hoe akelig de mensen toch vaak waren. In elk geval zou die idioot van een Jason eraf komen met dood door schuld in plaats van doodslag, en dus zou hij daardoor minder lang van zijn geliefde dochtertje gescheiden blijven. Wexford kocht het boek, liep naar huis en pakte de telefoon.


  Een antwoordapparaat vertelde hem dat dit het nummer van Victoria Steyner was en vroeg hem om een bericht in te spreken na de piep. Dat kon hij niet doen. Want wat moest hij dan zeggen? Hij zou het opnieuw moeten proberen. Maar in elk geval wist hij nu dat dit het juiste nummer was. Hij begon zich in gedachten een beeld te vormen van hoe ze zou zijn, deze Victoria Steyner. Sterk, en misschien wel overheersend, gewend om haar zin te krijgen, scherp en intelligent, en geestelijk nog jong voor haar leeftijd. Maar toen hield hij zichzelf tegen. Hij had het mens zelfs nooit gesproken of zelfs maar horen praten. Op haar leeftijd was de kans groot dat ze ’s avonds thuis zou zijn en dan waarschijnlijk zelf zou opnemen, maar hij zou niet al te laat moeten bellen. Oude mensen gingen over het algemeen vroeg naar bed.


  Een paar jaar geleden, toen hij mensen nog onbekommerd kon rondcommanderen, had hij nooit ergens tijd voor gehad. Hij was altijd druk bezig. Maar nu wist hij eigenlijk nauwelijks hoe hij de tijd door moest komen, behalve dan door te lezen, en zelfs hij kon geen uren aan een stuk door lezen. Hij dacht erover om Burden te bellen en hem te vertellen wat hij van plan was, maar hij wist wel hoe die zou reageren. Crisp zat in hechtenis, Crisp had het gedaan, het was niet nodig om verder te zoeken. De scherpe en ongeduldige klank in Burdens stem kon hij zich ook al voorstellen, net als de manier waarop de man zou proberen om zijn irritatie niet al te duidelijk te laten blijken. Om zes uur, toen Dora net thuis was, keken ze naar het bbc-journaal. Heel toepasselijk was er een reportage over mensen in voorlopige hechtenis die het zwaarder hadden dan veroordeelde gevangenen. Die arme oude Crisp. Misschien werd hij vanwege zijn hoge leeftijd wel wat beter behandeld, dacht Wexford, maar eigenlijk leek dat hem niet waarschijnlijk. Om zeven uur dronken Dora en hij een glas wijn en daarna aten ze de vispastei die ze had gemaakt omdat hij daar zo van hield. Om acht uur pakte hij opnieuw de telefoon en deze keer nam ze op.


  Haar stem was heel anders dan hij had verwacht: tamelijk hoog, heel vrouwelijk, kirrend en ademloos. ‘Met Vicky Steyner. Met wie spreek ik?’


  Vicky. De bestuurder van de Jaguar had haar Victoria genoemd. ‘Mevrouw Steyner,’ zei Wexford, ‘u kent mij niet. Mijn naam is Wexford, Reginald Wexford. Ik was vroeger rechercheur, maar nu ben ik met pensioen. Ik vroeg me af of ik een keer met u kan komen praten.’


  ‘Met mij? Wilt u echt met mij komen praten?’ De stem klonk nu zelfs nog kirrender. ‘O, het is al zo lang geleden dat een man mij heeft gebeld voor een afspraakje.’


  ‘Ik verzeker u dat u van mij niets te vrezen hebt,’ zei hij, en terwijl hij dat zei, dacht hij dat dit nou precies was wat een man zou zeggen als hij wel iets van plan was. ‘Het heeft te maken met de dame die ooit uw schoondochter is geweest. Ik zou u graag wat vragen over haar willen stellen.’


  Ze lachte, een schril gegiechel. ‘O, wat verrukkelijk! Bent u een privédetective? Ik weet dat heren die ooit rechercheur zijn geweest dat soms worden. Gaat u mijn vingerafdrukken nemen? Ik kan u wel een vergrootglas lenen, hoor. Ik heb er net een gekocht omdat mijn leesbril niet sterk genoeg meer is.’


  ‘Nee hoor, mevrouw Steyner,’ zei hij, ‘dat ga ik niet doen,’ en terwijl hij dat zei, vroeg hij zich af of dit een doodlopende weg zou blijken die hij misschien maar beter niet eens binnen kon lopen. ‘Ik zou gewoon graag eens bij u langskomen of ergens buiten met u afspreken, in een café bijvoorbeeld.’


  ‘O nee! Ik zou het heerlijk vinden als u hiernaartoe komt. Een échte man die bij mij op de thee komt! U komt toch op de thee? Thee om vijf uur en daarna een glaasje sherry. Dat bevalt me het best. Komt u op de thee?’


  Haar manier van doen was nu ronduit flirterig en plotseling had hij met haar te doen. ‘Met alle genoegen,’ zei hij vriendelijk, en ze spraken een dag en een tijd af. ‘Morgen om vijf uur dan.’


  


  Geen flatje, zoals hij had verwacht, maar een rijtjeshuis in een straat niet ver van Holland Park, het enige deel van Kensington dat hij kende. Hoewel het klein was, zag nr. 12 er vanbuiten heel mooi uit, maar toen ze opendeed, zag hij dat het huis vanbinnen klein en krakkemikkig was. Als hij haar niet de vorige avond gesproken zou hebben, zou haar verschijning een verrassing voor hem zijn geweest, maar nu had hij de roze bloemetjesjurk eigenlijk wel verwacht, net zoals de roze satijnen schoenen met hoge hakken en de zware make-up op haar gerimpelde gezichtje.


  Ze liet hem binnen terwijl hij nog druk in de weer was met de verschillende identiteitsbewijzen die hij had meegenomen. ‘O, meneer Wexford, ik vind het zo heerlijk om u te zien! Ik vind het echt zo spannend. Mag ik u trouwens Reginald noemen? Ik hoop dat u dat niet al te brutaal van me zult vinden, al is het dat wel, maar ik kan er niets aan doen. Als ik een nieuw iemand tegenkom, wil ik gewoon niet dat die langer dan vijf minuten nieuw blijft.’ Ze liet hem een piepkleine zitkamer binnen die iedereen die dit huis tegenwoordig zou kopen onmiddellijk zou hebben samengevoegd met de aangrenzende kamer door een muurtje door te breken. Het meubilair stond zo dicht op elkaar dat de stoel waarin zij ging zitten zijn best leek te doen om de stoel omver te duwen waar hij nu in zat en dat zijn stoel weer een bank met nogal iele pootjes opzij leek te dringen: ‘Ik zal u in strikt vertrouwen iets vertellen,’ kirde ze met dat piepstemmetje van haar. ‘Als mijn zoon wist dat ik een vreemde man had binnengelaten, zou hij verschrikkelijk boos worden, en dus ga ik het hem niet vertellen! Ik ga het hem niet vertellen, hoor! Alsof ik niet kan zien wanneer een man een heer is, een absolute witte ridder, een Galahad!’ Ze legde een gerimpeld handje op zijn mouw. Anders dan hij had verwacht waren haar nagels niet rood maar lichtblauw. ‘Nou, zullen we thee drinken? Suiker en melk?’


  Thee zei Wexford, zou lekker zijn, maar geen melk of suiker.


  ‘Maar u hoeft niet slank te zijn. U bent precies goed zo. Een man moet niet te mager zijn. Een mens hoort wat vlees op zijn botten te hebben.’


  Dat was het soort opmerking dat mannen maakten om hun dikke echtgenotes in bescherming te nemen, maar Wexford dacht niet dat Tony Kilmartin ooit zoiets zou zeggen. Toen hij alleen in de kamer achterbleef tuurde hij naar een paar lijstjes van gedreven zilver met foto’s erin van de bleke man die Victoria Steyners arm had vastgehouden tijdens de herdenkingsdienst. Dus dat was haar zoon. Er waren geen foto’s van de man die het portier voor haar had opengehouden. Zijzelf was een lachwekkende verschijning, maar het leven kon verschrikkelijk wreed zijn voor bejaarden. Hoe zou ze zich moeten kleden en gedragen om op haar leeftijd niet te worden uitgelachen? Sobere, donkere kleren en zwarte schoenen met platte hakken soms? Zou ze haar dunne maar blonde haar weer zijn natuurlijke witte kleur moeten laten aannemen, en haar gerimpelde gezicht met de ingevallen wangetjes zonder make-up aan de wereld moeten tonen? Maar dan zou ze eenvoudigweg genegeerd worden en zo onzichtbaar zijn dat de mensen bijna over haar struikelden. Door de manier waarop ze hem aankeek kreeg hij de indruk dat ze misschien wel een van die oude mensen was die hoopten dat de erotiek voor hem nog niet in het verleden lag. Dora en hij hadden die nog niet achter zich gelaten, maar de tijd waarin dat kon gebeuren, lag niet ondenkbaar ver in de toekomst. Deze oude vrouw zag jongere mannen – want hij was een heel stuk jonger dan zij – echter als potentiële partners, als minnaars zelfs. Hij voelde een overweldigend sterk medelijden met haar en besefte tegelijkertijd maar al te goed dat hij dat vooral niet moest laten merken. Ze kwam terug met een dienblad, dat hij haastig van haar overnam.


  ‘Mevrouw Steyner...’


  ‘Vicky, alstublieft. Zegt u maar Vicky.’


  Dit was onmiddellijk zo’n situatie geworden waarin de ander van dat moment af helemaal niet meer bij welke naam dan ook genoemd wordt. ‘Ik geloof dat u erg op uw schoondochter Sarah gesteld was,’ begon hij.


  ‘O, ik verafgoodde haar! Het was zo’n ontzettend lieve meid.’ Hij wist inmiddels een heleboel over Sarah Hussain, en dat ‘ontzettend lieve’ was wel het laatste wat hij had verwacht. ‘U hebt toch wel gehoord over het ongeluk, neem ik aan?’ Hij knikte. ‘Natuurlijk was ik er helemaal kapot van, mijn lieve man, mijn lieve zoon... Maar ik vond het ook heel erg voor haar. Hebt u die lieve Sarah gekend?’


  ‘Ik heb haar nooit ontmoet,’ zei hij.


  ‘Ze raakte echt helemaal van de kook, weet u. Na dat ongeluk was ze een ander mens. Ze is dominee geworden! Toen mijn zoon het vertelde, kon ik het niet geloven. Dan moet ze wel gek zijn geworden, zei ik tegen hem. Dat kan niet anders. Als je beseft dat ze gek is geworden van verdriet, kun je alles begrijpen. Vroeger kwam ze me vaak opzoeken, en ze is een paar keer blijven logeren, maar ze was anders geworden. Heel vreemd. Geobsedeerd door God. Ze stelde helemaal geen belang meer in haar uiterlijk, en als een vrouw daar geen belang meer aan hecht, dan weet je dat er iets heel ergs met haar aan de hand is. Ik had er geen bezwaar tegen gehad als ze was hertrouwd, weet u, ook al was ze de weduwe van mijn zoon. Ik heb... Nou, u zult het misschien moeilijk kunnen geloven, maar ik heb zelfs gedacht dat ze misschien wel met mijn andere zoon zou kunnen trouwen. Leo en Christian waren tweelingen, weet u, heel leuke, volkomen identieke baby’s – dus ik dacht, waarom niet? Natuurlijk had niets haar verlies goed kunnen maken, maar als die twee met elkaar getrouwd waren, had dat... hoe zeg je dat, de wond misschien kunnen helen.’


  ‘Maar Sarah en Christian hadden daar geen zin in?’


  ‘Die arme schatten, volgens mij hebben ze elkaar zelfs nooit opgezocht. Wilt u nog wat thee? Een plakje cake? Die komt van Harrods.’


  ‘Nee, dank u wel,’ zei Wexford gedecideerd, al vond hij dat de cake er lekker uitzag. ‘Uw zoon woont toch niet bij u?’


  ‘O nee, ik woon helemaal in mijn eentje.’ Zonder dat haar stoel bewoog, kwam ze op de een of andere manier toch wat dichter bij hem zitten. ‘Had u soms gedacht dat Christian er ook zou zijn?’


  Hij begon zich ongemakkelijk te voelen met de situatie en schudde zijn hoofd en nadat hij eerst zijn hoofd had geschud, haalde hij zijn schouders op.


  ‘Hij woont in Knightsbridge. Daar is hij in zaken gegaan, en hij heeft er een heel mooi huis dat hij deelt met zijn vriend, meneer Arkwright, Timon Arkwright. Ik neem aan dat u weleens van hem gehoord hebt. Hij doet iets in de mode, zegt mijn zoon. Ik weet niet wat dat dan wel mag inhouden, maar het klinkt wel goed, hè?’


  Homoseksueel, dacht Wexford, maar niet meer in het geniep, dat hoeft tegenwoordig niet meer. Moeder heeft het wel te horen gekregen, maar weigert het te accepteren of zelfs maar tot zich te laten doordringen. Ze lachte, een schril, kirrend lachje.


  ‘Ik zeg vaak tegen hem – tegen Christian bedoel ik – dat het zo zonde is van een goede man, die er ook goed uitziet, om ongetrouwd te blijven terwijl de hele stad werkelijk boordevol zit met beeldschone jonge meisjes die niets liever zouden willen dan met hem trouwen. Niet met Sarah, natuurlijk. Die zou nu niet meer bij Christian gepast hebben. Ze hebben dezelfde leeftijd, maar vrouwen worden sneller oud dan mannen, vindt u niet?’ En vrouwen zoals u, dacht hij, bewijzen hun eigen geslacht geen dienst door een meid van een jaar of dertig als passende partner te zien voor een man van tegen de vijftig, omdat zijn leeftijdgenoten naar hun idee de boot gemist hebben.


  ‘En dan ook nog dominee!’ zei Victoria Steyner.


  ‘Ik neem aan dat u Sarahs dochter Clarissa hebt gezien tijdens de herdenkingsdienst.’


  ‘O ja. Ze ziet er heel Indiaas uit, hè? Maar bij Sarah heb ik dat nooit zo erg gevonden. Weet u zeker dat u geen plakje cake wilt?’


  ‘Heel zeker. Ik neem aan dat Clarissa degene is die uw zoon en u heeft uitgenodigd.’


  ‘Hemeltje, nee. Ik heb haar nooit gesproken en ik weet zeker dat mijn zoon haar ook nooit gesproken heeft. Ik heb het gehoord van een zekere mevrouw Bray. Die heeft me geschreven. Ik zou trouwens niet willen beweren dat ze me heeft uitgenodigd. Ze schreef gewoon dat er een herdenkingsdienst gehouden werd. Ik heb u al verteld dat ik echt dol was op Sarah, en dat ik helemaal van de kaart was toen ik hoorde wat haar was overkomen. Mijn zoon is met me meegegaan om op me te passen. Op die manier is hij heel zorgzaam, zo’n lieve jongen, en hij heeft zijn vriend gevraagd om ons te rijden in die prachtige oude auto van hem.’


  Ze had geen enkele keer gevraagd waarom hij belangstelling had voor Sarah Hussain, zich op geen enkele manier nieuwsgierig getoond naar de redenen waarom hij al die vragen stelde en het identiteitsbewijs dat hij haar had laten zien vrijwel geen blik waardig gekeurd. Ze was volkomen op zichzelf gericht en werd zo in beslag genomen door haar eigen besognes dat ze geen ruimte overhield voor wie dan ook. Behalve dan misschien een klein hoekje van haar geest dat gericht was op haar zoon, die ze waarschijnlijk als een deel van zichzelf beschouwde. Als hij haar had gevraagd of hij even haar creditcard mocht zien om een of ander detail daarvan te controleren, en had gezegd dat hij die over een week weer kwam terugbrengen, had ze hem die hoogstwaarschijnlijk meteen meegegeven, met nog zo’n glimlachje erbij, terwijl ze nog één keer even aan zijn mouw voelde. Hij stond op en besefte dat ze hem zou smeken om nog even te blijven. En dat deed ze dan ook. ‘Maar u bent er nog maar net.’


  ‘Dank u voor de thee,’ zei hij. ‘Heel vriendelijk van u.’


  Toen hij in de deuropening stond, dacht hij dat ze hem wilde kussen. Ze bracht haar gezicht tot op een paar centimeter van het zijne, maar trok het op het allerlaatste moment weer terug. ‘Tot snel, hoop ik.’


  Hij betwijfelde het, maar zei niets. Ze was nutteloos geweest, dacht hij, terwijl hij naar metrostation South Kensington liep. En toch was hij een paar dingen te weten gekomen. Ze stelde geen belang in Clarissa, maar ze stelde geen belang in wie dan ook. En Georgina Bray kende haar. Hoe kende die haar? Georgina moest haar adres gehad hebben. Hij zou haar daarnaar vragen. Hij had Victoria Steyner niet gevraagd wie Clarissa’s vader was omdat hij wel zeker wist dat ze dat niet zou weten, of het niet zou willen zeggen als ze het wel wist. Dat was iets wat ze met de mantel der liefde bedekt zou hebben, iets wat haar beeld van Sarah zou bederven. Misschien moest hij haar toch nog eens opzoeken...
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  Hij kreeg een brief van Thora Kilmartin waarin ze vertelde dat ze naar Kingsmarkham kwam om met Clarissa te lunchen. Ze hadden afgesproken op 16 januari. Ik wilde me niet aan haar opdringen op haar verjaardag, schreef ze, en ze voegde daaraan toe dat ze dacht dat dat wel in orde zou zijn met mevrouw Bray, omdat ze per slot van rekening Clarissa’s peettante was. Kennelijk wist ze niet dat Clarissa daar niet meer logeerde en nu bij Sylvia in huis woonde. Misschien kunnen we thee drinken, schreef ze, want ik meen me te herinneren dat we dat al eens eerder hebben gedaan. Ze zou misschien zelfs blijven logeren, suggereerde ze, en in dat geval nodigde ze mevrouw Wexford en hem uit om samen met haar uit eten te gaan.


  Welk verhaal wilde ze deze keer ophangen? Maar een ogenblik aarzelde hij. Stel dat ze de waarheid had verteld en dat Tony Kilmartin de fabulist van hen beiden was? Het was het soort twijfel dat je hoofd deed tollen. Maar nee. Kilmartins verhaal had alle kenmerken van de waarheid, terwijl dat van haar was omgeven met waarschuwingen en allerlei verschillende soorten voorbehoud: ‘U kunt mijn man beter niet nog eens ontmoeten’ en ‘Mijn man had een hekel aan Sarah.’ Haar verhalen geloven zou inhouden dat hij ook het signalement van die knappe Indiër in Quercum Court moest slikken en Clarissa’s blauwe ogen zou moeten negeren. Bovendien zou hij van Thora moeten aannemen dat Sarah had geweigerd een abortus te ondergaan en naar de politie te stappen. Maar toch ging hij in gedachten terug naar 20 januari. Hoe absurd het ook mocht zijn, hij had nog steeds het gevoel dat er op die dag een afgezant zou verschijnen, een boodschapper van gene zijde die het meisje kwam vertellen dat ze inderdaad voortkwam uit een verkrachting.


  Toen hij Georgina Bray belde, bleek hij welkom te zijn. ‘Ik ben blij om van u te horen. Ik schaam me nog steeds heel erg voor de manier waarop ik u heb toegesproken toen Clarissa bij me wegging.’


  ‘Schaamt u zich alstublieft niet,’ zei hij. ‘Ik ben het al vergeten.’


  ‘Nou, dat kan ik nauwelijks geloven, maar als we het allebei van ons af kunnen zetten, zou dat voor mij een hele opluchting zijn. Eén ding... Ik vrees dat ik u misleidende informatie heb gegeven toen ik zei dat ik samen met Sarah heb gestudeerd en daarna tegen u of tegen die aardige vrouwelijke rechercheur Lynn Fancourt heb gezegd dat ik destijds al bevriend met haar was. Daarmee heb ik onbedoeld een verkeerde indruk gewekt. Ik heb Sarah op de universiteit nauwelijks gekend. Ik ben twee jaar ouder dan zij. We zijn pas bevriend geraakt toen ze hier kwam wonen.’


  Interessant. Hij zei dank u wel. Maar nu eerst zijn afspraak met Burden. Natuurlijk maakte het feit dat Georgina niet helemaal de waarheid had gesproken niet uit voor Thora’s betrouwbaarheid of het gebrek daaraan. Hij had echter het merkwaardige gevoel dat het er op de een of andere manier toch niet helemaal los van stond. Hij vroeg of ze eens konden praten over Sarahs familie en de Steyners, en dat was goed zei ze. Wilde hij soms om zeven uur langskomen? Dan konden ze samen iets drinken. Het voelde wat merkwaardig aan, zei ze, dat zij als vrouw een man uitnodigde voor een glaasje wijn. Was dat wel aanvaardbaar voor hem? ‘Ja hoor, heel aanvaardbaar,’ zei hij.


  


  Het zat hem enigszins dwars dat Burden er geen bezwaar tegen had om gezien te worden terwijl hij in het openbaar alcohol dronk, terwijl hij op dit moment toch iemand in voorlopige hechtenis had zitten voor de moord op Sarah Hussain. Iedere persfotograaf kon de Olive and Dove binnenstappen om een foto van hem te maken terwijl hij aan een tafeltje zat met een glas witte wijn in de hand. Als de Kingsmarkham Courier die afdrukte, zou er dan niet iemand zijn die schreef dat hij viool speelde terwijl Rome brandde? En werd die episode eigenlijk wel bij Gibbon vermeld of was het gewoon de zoveelste mythe? Terwijl ze daar bij elkaar zaten, hadden Burden en hij elkaar voor het eerst in jaren niets te zeggen. Het weer natuurlijk, daar kon je altijd over praten. Ze waren per slot van rekening Engelsen. En hoe het met de kinderen ging natuurlijk en tegenwoordig hadden ze ook allebei kleinkinderen, dus daar konden ze ook naar vragen. Wanhopig op zoek naar iets om te zeggen vertelde Wexford dat hij om zeven uur iets ging drinken bij Georgina Bray. Zodra hij die woorden had uitgesproken, merkte hij dat dat bij zijn vriend helemaal niet goed viel.


  ‘Daar is het nu te laat voor, Reg,’ zei Burden. ‘Dat is trekken aan een dood paard. Ik kan me niet voorstellen dat je een persoonlijke vriendschap met die vrouw bent begonnen en dus kan ik alleen maar aannemen dat je met haar iets gaat drinken om een nieuwe dader voor de moord op Hussain te verzinnen.’


  ‘Ik wil geen dader verzinnen, Mike. Ik geloof niet dat Crisp het heeft gedaan en ik denk dat het niet lang zal duren voordat jij dat ook inziet.’


  ‘Het valt me op dat je nooit met een alternatief komt.’


  ‘Nog niet,’ zei Wexford, ‘maar dat komt wel.’


  Hun afspraak had nog geen uur geduurd en het was hun allebei duidelijk dat de kille sfeer zich die avond niet meer zou laten verdrijven. Voor de Olive namen ze afscheid en nadat Burden in een taxi naar huis was gestapt – hij had eerst goed om zich heen gekeken of er niet ergens een verslaggever van de Kingsmarkham Courier op de loer lag – wandelde Wexford door de lichte sneeuw naar Orchard Road.


  Er stond nog een kerstboom op een tafeltje bij het raam, en daar hingen nog lichtjes in. Het deed hem genoegen om te zien dat Georgina Bray zich niet voor hem had omgekleed, maar een spijkerbroek en een donkerblauwe schipperstrui droeg die ze duidelijk al de hele dag aan had gehad. Haar man Trevor en zij waren op precies dezelfde wijze gekleed, alleen de kleur van hun sportschoenen verschilde, en het viel Wexford in dat het pas sinds het midden van de twintigste eeuw mogelijk was dat vrouwen en mannen zich allebei zo kleedden.


  Hij zei ja toen hem een glas Chileense sauvignon werd aangeboden en was blij dat ze geen van beiden wijnsnobs waren die nu op het punt stonden om hem te onderwerpen aan een ongelofelijk saaie verhandeling over de superioriteit van wijn uit het westen van Zuid-Amerika vergeleken met wijn uit het zuiden van Zuid-Amerika. Trevor Bray leek zijn gedachten te lezen. ‘Ik weet dat het goedkope rommel is, maar wel heel goede goedkope rommel.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘U wilt met Georgie praten. Wilt u dat ik soms even ergens anders ga zitten? Ik kan boven tv gaan kijken op de slaapkamer.’


  Georgina wilde net zeggen dat hun gesprek privé moest blijven, toen Wexford haar in de rede viel en hem vroeg te blijven. ‘Geen geheimen,’ zei hij. En daarna zei hij tegen Georgina: ‘Nou, over Clarissa. We hebben het al eerder over haar gehad. U denkt dat ze is verwekt door middel van kunstmatige inseminatie en dat Sarah dat zelf gedaan heeft.’


  ‘Inderdaad. Maar natuurlijk weet ik dat niet zeker. Sarah en ik hebben het nooit over zulke dingen gehad. Over seks en lichaamsfuncties en biologie en zo.’ Zonder dat hij dat van plan was keek Wexford even opzij en zag met iets van afgrijzen dat Trevor Bray zijn ogen ten hemel sloeg, zijn lippen tuitte en zijn neus optrok. Zijn vrouw kon dat niet zien, dus kennelijk was dat voor hem bedoeld. Haastig keek hij de andere kant op. ‘Ik denk eigenlijk niet dat ze dat iemand ooit verteld heeft. Nou, ze moet het natuurlijk wel gezegd hebben tegen de hoe-heet-het-ook-weer, de donor.’


  Op sarcastische toon zei Trevor: ‘Nou, dat moet ze hem inderdaad wel gezegd hebben, reken maar.’


  Wexford begon er spijt van te krijgen dat hij geen gebruik had gemaakt van Brays aanbod om boven te gaan zitten. ‘Clarissa heeft blauwe ogen,’ zei Georgina. ‘Dat is me eigenlijk nooit eerder opgevallen, maar toen ze hier logeerde zag ik het. Dus ik denk dat Sarah een donor moet hebben uitgekozen met blond haar en blauwe ogen.’


  Dit leverde hem niets op wat hij niet al wist. Trevor zat te glimlachen en schudde met zijn hoofd. ‘Ik geloof dat u degene bent die de Steyners hebt uitgenodigd voor de herdenkingsdienst.’


  ‘Nou, ik ken ze eigenlijk niet. Het enige wat ik van ze weet is wat ik van Sarah heb gehoord. De oude mevrouw Steyner was per slot van rekening haar schoonmoeder of was dat ooit geweest. Als je man dood is, is zijn moeder dan nog steeds je schoonmoeder?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dat is wel heel belangrijk, hoor,’ zei Trevor.


  Georgina negeerde hem, maar ze keek nu wel heel ongelukkig. ‘Volgens mij heeft Sarah haar nooit meer gezien nadat ze hier was komen wonen, maar ze schreef haar wel en ze belde haar ook wel. Christian of zijn vriendje heeft ze nooit gezien.’


  ‘Wat een woord! Zijn schandknaapje, bedoel je toch?’


  Georgina zette haar glas met zo’n klap neer dat Wexford bang was dat het zou breken en met een stem die al net zo schril klonk als die van Victoria Steyner, maar heel wat strenger zei ze: ‘Zo is het wel genoeg. Ik kan niet doorgaan met dit gesprek als je voortdurend van die stomme opmerkingen blijft maken.’ Ze stond op: ‘Als jij niet weggaat, dan ga ik ergens anders zitten. Ik neem meneer Wexford mee naar de keuken en we drinken nog een glas wijn. God mag weten dat ik daar wel behoefte aan heb.’


  ‘Nee, ik ga wel,’ zei Wexford.


  ‘Nee, blijft u alstublieft.’ Trevor Bray stond te lachen. ‘Mijn vrouw is niet begiftigd met gevoel voor humor.’


  ‘Ik kan er ook niet om lachen,’ zei Wexford en hij liep achter Georgina aan de keuken binnen. Ze zat aan de keukentafel te huilen, met haar hoofd in haar handen. ‘Ik had beter niet kunnen komen.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het had hem niet uitgemaakt wie het was. Hij gedraagt zich tegen bijna iedereen zo. Natuurlijk niet tegenover zijn eigen vrienden, alleen maar tegen die van mij. O, neem me niet kwalijk, ik wil u geen vriend noemen, dat zou aanmatigend zijn.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Wexford.


  ‘Hij deed afschuwelijk naar tegen Clarissa, maar toch wilde ik niet dat ze weg zou gaan. Ze hield me gezelschap, en hij is niet altijd thuis. Hij moet naar zijn werk.’


  Ze schonk zichzelf nog wat wijn in, maar Wexford schudde van nee. Hij had al een glas gehad, en ook al wat gedronken met Burden. ‘U zou vertellen over Sarahs relatie met Christian Steyner.’


  ‘Die was er niet,’ zei ze, nog steeds met tranen in haar ogen. ‘Ze heeft hem sinds Leo’s dood maar een of twee keer gezien, en dat was jaren en jaren geleden. Wat is een schandknaap eigenlijk?’


  ‘De homoseksuele minnaar van een man, maar dan wel met een lagere status dan hij. Het kan zelfs een soort mannelijke prostituee zijn.’


  ‘Nou, zo is Timon Arkwright helemaal niet. Volgens Victoria is hij miljonair. Hij heeft een bedrijf waar ze chique handtassen maken. Die verkopen ze voor 1500 pond per stuk.’ Ze veegde haar ogen droog met de vaatdoek. ‘Ik zou graag bij Trevor weggaan, weet u. Ik zou het heerlijk vinden om bij hem weg te gaan. Hij heeft een hekel aan al mijn vriendinnen. Zelfs zijn eigen kinderen mag hij niet. Volgens mij is hij een psychopaat. Maar waar kan ik heen? En denk maar niet dat hij alimentatie gaat betalen, hoor. Als ik niet hier bij hem in huis woon, komt hij nog liever in de cel te zitten dan dat hij mij ook maar een penny betaalt. Ik méén het. Hij wordt door mij op zijn wenken bediend, maar het is nooit genoeg. En als ik zeg dat ik bij hem wegga, lacht hij me uit. Dan lacht hij me vierkant uit.’


  De stroom van beschuldigingen en gescheld bleef maar doorgaan. Hij had het gevoel dat hij niet weg kon terwijl ze er zo aan toe was, met die man van haar die in de kamer hiernaast zachtjes zat te lachen. Hij kon het horen, een zacht maar doordringend gegrinnik dat hem op een onprettige manier deed denken aan het lachen van een demon in een van die Hollywoodfilms over exorcisme of zwarte magie. Een tijdje later, terwijl hij zat te denken aan het avondeten dat thuis op hem stond te wachten, en aan zijn huwelijk dat ondanks wat vage ups en downs wel een paradijs leek vergeleken met het huwelijk van dit stel, en zijn kinderen die nooit wegbleven omdat een van hun ouders zo naar deed, kwam ze eindelijk tot bedaren. Hij stond op en maakte aanstalten om afscheid te nemen.


  ‘Wat moet u wel van ons denken?’ zei ze, zoals hij wel verwacht had. Daar kon hij niets op terugzeggen. ‘U moet een keer terugkomen als hij er niet is, als u dat niet te vrijpostig van me vindt.’


  ‘Helemaal niet,’ zei hij, en het viel hem in dat hij dat tegenwoordig wel heel vaak zei.


  Het sneeuwde hevig maar hij was niet ver van huis. Trevor Brays gedrag, de moedwillige wreedheid daarvan, bleef in zijn geest hangen en drong alle andere gedachten naar de achtergrond. Het was zo overduidelijk dat de man ervan genoot om zijn vrouw overstuur te maken en dat bijna voor de lol deed, dat Wexford het als een soort verbaal sadisme beschouwde. Was Georgina de enige die zijn minachting en sarcasme te verduren kreeg of werden zijn kinderen daar ook het slachtoffer van? Hij vroeg zich ook af of dat sadisme zich wel tot woorden beperkte of dat ze ook lichamelijk mishandeld werd, en of dat dan op dezelfde manier ging. Misschien prikte die man haar letterlijk met spelden.


  Pas de volgende ochtend kwam hij eraan toe om de brief van Thora Kilmartin te beantwoorden. Hoewel hij online een onhandige kluns was, vond hij schrijven, dat wil zeggen een pen op papier zetten, het adres boven aan het vel schrijven, met de datum eronder, een verouderde manier van communiceren die hoogstwaarschijnlijk snel verloren zou gaan. Nadat de ouderen waren gestorven zou het handschrift alleen nog maar bewaard blijven in documenten die door geleerden werden bestudeerd. Het zou langzaam verdwijnen, of liever gezegd, het zou ‘heengaan’, dacht hij. Zo werd sterven soms wel genoemd, maar het klonk hem in de oren alsof de bejaarden langzaam tot schimmen vervaagden en dan verdwenen in de mist, naar een ander land aan gene zijde van de urn in het crematorium. Zo is het wel mooi geweest, zei hij tegen zichzelf, en hij lachte terwijl hij Thora Kilmartin op de hoogte bracht van Clarissa’s huidige verblijfplaats en mede namens Dora haar uitnodiging om mee uit eten te gaan beleefd afwimpelde. Het zou interessant zijn om te zien of ze aandrong, en als dat het geval was, om erachter te komen waarom dan.


  Dora had nieuws voor hem, dat ze aankondigde door hem te vertellen dat ze dacht dat het hem niet zou interesseren.


  ‘Zeg het maar,’ zei hij, terwijl hij een postzegel op Thora Kilmartins envelop plakte.


  ‘We hebben een nieuwe dominee. Een vervanger voor die arme Sarah Hussain.’


  ‘Vrouw of man?’ vroeg hij, omdat hij dacht dat ze het wel op prijs zou stellen als de twee geslachten in die volgorde genoemd werden, maar als dat werkelijk zo was dan liet ze daar toch niets van merken. ‘Man. Hij is hulppriester geweest, ergens in de Midlands. Alan Conroy heet hij, de eerwaarde Alan Conroy, en hij is al heel oud. Hij is zelfs al gepensioneerd. Kennelijk komt dat tegenwoordig veel voor. Jonge mensen kunnen niet leven van het salaris dat de Church of England betaalt – een stipendium heet dat volgens mij bij geestelijken.’


  ‘Is hij al begonnen?’


  ‘Volgende week. Er zijn nu mensen bezig om het huis schoon te maken, maar het wordt niet opnieuw geschilderd en behangen. Daar is hij te gierig voor. Dat is mijn mening, niet die van meneer Cuthbert. Ik heb met hem staan praten en hij is verrukt over hem. Vooral omdat het geen vrouw is, geloof ik.’


  ‘Ik wist niet dat je Dennis Cuthbert kende.’


  ‘Ik ken iedereen die met de kerk te maken heeft,’ zei Dora.


  Ik denk dat ik nog maar eens met hem ga praten, dacht Wexford. Hij stond op het punt om de kamer uit te gaan, omdat Parveen van plan was om die ‘een beurt te geven’. Ze was minstens net zo’n goede schoonmaakster als Maxine, en heel wat minder spraakzaam. Eigenlijk zei ze zelfs bijna nooit iets, en als ze al iets zei, was het alleen maar om te vragen of ze nieuwe boenwas of allesreiniger wilden kopen. Hij kon eigenlijk niet zeggen dat hij Maxine miste, en de meeste werkgevers zouden Parveen een volmaakte vervangster vinden, maar het zat hem dwars dat ze zo treurig keek. Ze was een elegante verschijning, lang en slank en met een kaarsrechte rug, die altijd een lichtblauwe sari droeg, met een donkergrijze doek om haar hoofd. ‘De tragische muze’ noemde hij haar in gedachten. Dora zei dat ze een man had, een of andere technicus, en twee kinderen die op Kingsmarkham Comprehensive bekendstonden om hun formidabele intelligentie en de goede kans die ze maakten om toegelaten te worden aan Oxford. Maar haar in alle andere opzichten zo aantrekkelijke gezicht zag eruit alsof ze nog nooit had geglimlacht en het leed van de hele wereld op haar schouders droeg.


  Hij zei tegen haar dat hij de deur uitging zodat ze rustig haar werk kon doen, en met een elegant hoofdknikje liet ze merken dat ze hem gehoord had.


  Hij had Dennis Cuthbert gebeld en te horen gekregen dat hij ‘langs kon komen’ als hij er geen bezwaar tegen had dat de man het huis aan het schilderen was. Dus deze keer zou er geen straalkacheltje staan. Wexford ging lopend naar Cuthberts huis, en omdat hier en daar wel vijf tot tien centimeter sneeuw lag, lette hij goed op waar hij zijn voeten neerzette. Zou hij iets zeggen over de afgedankte lift die hij in de hal van de Olive and Dove had gezien? Dat kon hij misschien maar beter niet doen. Aan een bedrijf dat duidelijk niet meer bestond zou de man waarschijnlijk liever niet herinnerd willen worden. Bij Dennis Cuthbert thuis was het ijskoud. Hij had de pantalon van een oud herenkostuum aan, met daaroverheen een canvas jas zoals die ooit door verkopers in ijzerwinkels werd gedragen, en beide kledingstukken zaten vol met verfvlekken in allerlei andere kleuren dan het pastelgroen dat hij nu met een roller op de muur smeerde. Cuthbert stond op een trapleer en toen hij Wexford zag, kwam hij een paar treden naar beneden en stak hem een hand toe waar hier en daar wat groene verf op zat.


  ‘Gaat u zitten.’ Hij pakte de sigaret die hij op een schoteltje op een hogere trede had laten staan. ‘Hoe gaat het met u? Goed?’ Zijn bezigheid, misschien iets wat hij graag deed, leek hem in een goed humeur gebracht te hebben dus het was bepaald geen goed idee om nu over kapotte liften te beginnen. ‘U hebt toch zeker wel gehoord dat we een nieuwe dominee hebben? Een man deze keer, en dat is een welkome afwisseling. Hij is hier al geweest en weet u wat het eerste was wat hij deed? Hij kwam bij me langs om zich voor te stellen. Dat heeft zij nooit gedaan, hoor. En gaat u nou niet zeggen dat ik kwaad spreek over de doden, want het is gewoon waar.’


  Wexford ging in een stoel zitten die voor de sprei stond die als wandtapijt fungeerde, en waar nu een laken overheen was gehangen om hem te beschermen tegen het stof. Deze keer had Dennis Cuthbert geen aanmoediging nodig. ‘Natuurlijk is hij niet een van die jonkies. Hij is net zo oud als ik, misschien een paar jaar ouder zelfs, maar daar is hij heus niet minder om. En hij heeft zijn dierbare echtgenote verloren aan kanker, net als ik. We hebben een hoop gemeen. Hij heeft ook een zoon, een lector aan de universiteit. Daar verschillen we in. Mijn jongen is het omgekeerde, die wil maar niet deugen.’ Cuthbert gaf nog een laatste haal met een roller, liet zijn blik over zijn werk van die ochtend gaan en stapte helemaal de trap af. Nadat de roller was ondergedompeld in een bak kwastreiniger, ging hij zitten en veegde zijn handen schoon met lompen die in hetzelfde spul gedrenkt waren. ‘Maar niet tegenover mij trouwens, niet tegenover mij,’ zei hij peinzend. ‘Voor mij is hij altijd goed geweest.’ Had hij het nog steeds over zijn zoon? ‘Ik zal zo even thee zetten,’ zei hij en hij begon weer over de nieuwe dominee. ‘Conroy heet hij, de eerwaarde Alan Conroy. Een prima vent als u het mij vraagt. Hij is nu voor een paar dagen terug naar Coventry en daarna komt hij hier permanent wonen. Hij heeft haar gekend, weet u.’


  ‘Heeft hij Sarah Hussain gekend?’


  ‘Inderdaad. Ze hebben elkaar ontmoet tijdens een retraite. Ik kan aan uw gezicht wel zien dat u niet weet wat een retraite is. Maar ik weet het wel. Ik ben zelf ook weleens op retraite geweest. Dan ga je naar een of ander huis op het platteland waar geestelijken en een paar leken zoals ik naartoe kunnen gaan om een tijdlang rustig te bidden en te mediteren, grotendeels in stilte, en dat kan voor de verandering soms heel prettig zijn. Hij vertelde me dat hij haar heeft ontmoet tijdens een weekendretraite en dat ze elkaar hebben gesproken. Er wordt niet veel gepraat tijdens zulke bijeenkomsten, maar het kan wel als je dat wilt. Ik durf wel te zeggen dat ze allebei eenzaam waren. Weduwen en weduwnaars, zoals wij, zijn nou eenmaal eenzaam. Ik ga wel even thee zetten.’


  Dit had Wexford niet verwacht. Hij zat zich net af te vragen hoe goed de nieuwe dominee Sarah Hussain had gekend, toen Cuthbert terugkwam met twee mokken thee en het hem vertelde zonder dat hij daar op welke manier dan ook naar hoefde te vragen. Ze hadden elkaar ontmoet in dat retraiteoord, zei hij, maar dominee Conroy kende haar man al of liever gezegd, die had hij vroeger gekend. Ze waren jaargenoten geweest aan de universiteit. ‘O ja, ik weet dat meneer Conroy maar liefst twaalf jaar ouder was, maar dat kwam omdat hij daar pas veel later naartoe is gegaan dan de gebroeders Steyner. Hij heeft daar theologie gestudeerd. Dat heeft hij me allemaal verteld. Hij was heel open. Toen hij en zij elkaar tijdens die retraite ontmoetten, zullen ze het denk ik wel over haar overleden man hebben gehad, en dat zal wel iets van een band tussen hen geschapen hebben, denkt u niet?’


  Wexford zei instemmend dat dat waarschijnlijk wel tot het ontstaan van een band zou hebben geleid. Hij had verwacht dat Cuthbert wel iets zou zeggen over Duncan Crisp, maar Cuthbert leek hem volkomen vergeten te zijn. Hij was duidelijk zo vol van de nieuwe dominee dat er in zijn hoofd geen ruimte over was voor iets anders.


  ‘Hij gaat zo veel mogelijk het Book of Common Prayer gebruiken. Dat heeft hij me nadrukkelijk gezegd. Ik neem aan dat hij wel wist hoeveel dat voor mij betekent. Hij zei dat hij er tijdens het ochtendgebed uit zal voorlezen, op elke eerste zondag van de maand. Ik kon tegen die tijd wel aanvoelen wat er in hem omging, en ik zag wel dat hij graag alle diensten dat boek zou gebruiken, maar dat de bisschop dat niet zou toelaten. Het zal me zo’n genoegen zijn om de “General Confession” weer te horen.’


  ‘Wanneer komt hij?’


  ‘Hij heeft niet veel meubilair, maar wat hij heeft wordt ergens in de loop van volgende week gebracht en op zaterdag de negentiende trekt hij erin. De dag daarna, dat is een zondag, houdt hij zijn eerste ochtendgebed, maar helaas wel met het Alternative Service Book.’


  Wexford dronk zijn thee op en nadat hij afscheid had genomen, dacht hij er peinzend over na dat de eerste zondag van Alan Conroys predikantschap in Kingsmarkham ook de dag van Clarissa Hussains achttiende verjaardag zou zijn. Het was gemakkelijk (en absurd) om de nieuwe dominee als de boodschapper van gene zijde te beschouwen die het meisje een onthulling zou komen brengen. Natuurlijk kon zoiets niet. Clarissa wist waarschijnlijk wel van Alans bestaan, maar ze had hem misschien nog nooit ontmoet. Wexford begon voorzichtig aan de rit naar huis. Hij ontweek de smalle zijstraatjes, waar de sneeuw inmiddels was blijven liggen, en maakte een omweg die hem langs Kingsmarkham Comprehensive School bracht. Net op dat moment kwam Clarissa Hussain door de poort naar buiten. Zoals de meeste andere kinderen was ze lang niet warm genoeg gekleed. Wexford reed een parkeervak in en leunde opzij om het portier aan de andere kant van de auto open te duwen: ‘Stap in. Ik breng je wel naar huis.’


  ‘Ik wil niet opdringerig zijn,’ zei hij, ‘maar vertel me eens waarom jullie tieners nooit winterjassen of zelfs maar regenjassen of truien of vesten aanhebben. Ik weet zeker dat je die wel hebt.’


  Ze lachte. ‘Dat is niet cool.’


  Dat antwoord had hij wel verwacht. Hij wilde vragen of ze Alan Conroy kende maar besloot dat toch maar niet te doen. Hij kon het haar beter laten vertellen zonder dat hij ernaar vroeg. Hij wachtte wel. In plaats daarvan zei hij: ‘Ga je weleens naar de kerk? Ik nooit, maar niet omdat ik niet gelovig ben, al ben ik dat inderdaad niet. Ik zou best nog weleens kunnen gaan om de woorden te horen, als het tenminste nog de mooie oude woorden waren.’


  Ze had duidelijk geen idee waar hij het over had. ‘Ik ben niet meer geweest sinds moeders dood. Vroeger ging ik alleen maar om haar een plezier te doen. Misschien ga ik wel weer als die nieuwe man komt. Ik ken hem min of meer. Nou ja, eigenlijk heb ik hem maar één keer ontmoet.’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Robin heeft een baan. Wist u dat? Hij heeft heel goede cijfers gehaald dus eigenlijk zou hij wel wat beters moeten kunnen vinden dan tegen het minimumloon vakken vullen bij de Tesco, maar wat moet je als er geen werk is?’


  Hij zette haar af bij Sylvia’s huis. Het was inmiddels zwaar gaan sneeuwen en hij reed naar huis met een lagere snelheid dan hij lopend had kunnen bereiken. In zijn afwezigheid was er een dikke laag sneeuw over zijn voortuin neergedaald. Hij liet de eveneens met een dikke laag sneeuw overdekte auto op de besneeuwde oprit staan en waadde langzaam naar de voordeur, terwijl de neerdwarrelende sneeuwvlokken een dun laagje sneeuw op zijn kleren vormden. Dora had hem zien aankomen en deed open. Zonder dat hij daar een speciale reden voor had, kreeg hij het gevoel dat hij haar in zijn armen wilde sluiten – misschien omdat hij gelukkig niet een van die eenzaam achtergebleven mensen was? – maar dat deed hij niet. Sneeuwmannen geven geen omhelzingen.


  


  Ze dronken allebei een glas sherry, dat drankje waar Clarissa en Robin en hun leeftijdgenoten nog nooit van gehoord hadden, terwijl ze naar een weerbericht keken dat interessanter was dan gewoonlijk. Overal sneeuw: het had gesneeuwd, het sneeuwde nog steeds en er was nog meer sneeuw op komst. Geleidelijk begon hij zich te realiseren dat er was gebeurd waarop hij gehoopt had. Het was geen boodschapper van gene zijde gebleken, maar een gewoon mens, een man die Sarah Hussain had gekend en die zich misschien nog zou herinneren wat ze hem in vertrouwen had verteld, en dus misschien wat meer licht zou kunnen werpen op haar privéleven. Ze waren samen in een retraiteoord geweest. Als je tijdens een retraite met elkaar praatte, dan had je het niet over onbenulligheden, dus het was vrijwel zeker een intiem en vertrouwelijk gesprek geweest. Maar als het dat inderdaad was geweest, zou de man dan vinden dat hij daar nu wel over kon vertellen? Een gesprek met de nieuwe predikant zou weleens heel wat meer kunnen opleveren dan zijn bezoekje aan Victoria Steyner – maar veel was daar natuurlijk niet voor nodig, want mevrouw Steyner was volkomen nutteloos gebleken.


  Het lot van Duncan Crisp was hem inmiddels dwars gaan zitten. Een man van in de zestig – of was hij eind zestig? – hoorde niet in voorlopige hechtenis te zitten, zelfs niet als de plek waar hij werd vastgehouden, zoals Burden had gezegd, meer weg had van een open gevangenis. Wexford had nog nooit van zoiets gehoord en vroeg zich af of hij het wel geloofde. Hij had zich zelfs afgevraagd of hij niet even bij Crisp op bezoek moest gaan, of dat in elk geval moest proberen. Hij was er eigenlijk wel zeker van dat Crisp hem wilde spreken en zou weigeren hem te ontvangen. Hij mocht dan geen politieman meer zijn, maar tot voor kort was hij dat wél geweest, hoofdinspecteur van de recherche, en dat vele jaren lang. En in het onwaarschijnlijke geval dat Crisp toestemde in een bezoek, wat kon hij, Wexford, dan uitrichten? Alleen maar doen wat hij nu deed: de echte dader zien te vinden.


  Nadat ze via haar huishoudster Linda Green was benaderd over de telefoon, toonde mevrouw Morgan van Dragonsdene zich met alle genoegen bereid om hem een rondje door de tuin te laten maken. Hij had het letterlijk geformuleerd als ‘een rondje door de tuin maken’, en ze had dat zelf vertaald in ‘zien of u kunt zien wat die arme meneer Crisp zegt dat hij gezien heeft’.


  ‘Ik wist niet dat ik zo doorzichtig was,’ zei hij tegen haar toen hij haar ontmoette in haar eigen fraaie zitkamer en daar nu eens niet dat eeuwige kopje thee kreeg aangeboden maar een glas rode wijn, dat hij aannam.


  ‘Dat wordt tegenwoordig toch van ons allemaal verwacht? De overheid houdt ons telkens weer voor dat we meer transparantie moeten hebben. Niet dat ze zelf zo transparant zijn trouwens, en de banken al helemaal niet.’


  Mevrouw Morgan was een aantrekkelijke vrouw van achter in de vijftig, Linda Green was van dezelfde leeftijd, maar dan graatmager, al was die uitgemergelde toestand vermoedelijk niet het resultaat van een dieet. Waarschijnlijk was ze juist een grote eetster, dacht Wexford.


  ‘Er is niemand komen kijken,’ zei ze, ‘om te controleren of meneer Crisp van hieruit de openslaande tuindeuren van de pastorie wel had kunnen zien. Vindt u dat niet merkwaardig?’


  Wat hij vooral merkwaardig vond, was dat Daphne Morgan wist dat Duncan Crisp had beweerd daar iets gezien te hebben. Als hij nog rechercheur was geweest, zou hij het niet gevraagd hebben, maar nu kon hij dat wel doen. ‘Hoe weet u dat, mevrouw Morgan?’


  ‘Wat, dat hij zegt dat hij iemand achter het glas van de tuindeuren daar heeft gezien toen hij vanuit mijn huis naar buiten liep? Dat weet ik omdat hij het me heeft verteld.’


  Wexford was er zeker van dat Crisp niet gelogen had, maar dat zijn eigen geheugen hem in de steek had gelaten. ‘Mag ik u vragen wanneer hij dat heeft verteld?’


  ‘Niemand heeft me dat ooit eerder gevraagd. Tja, wanneer was het? Die middag niet. Hij zou niet terugkomen om me dat te vertellen. Ziet u, het was toen helemaal niet zo belangrijk. Hij wist niet dat hij waarschijnlijk een moordenaar zag. Toen hij de tuin weer kwam doen – ongeveer een week later – vertelde hij het en ik zei dat hij daarmee naar de politie moest stappen, maar dat is hij kennelijk vergeten. Ik neem aan dat hij er geen zin in had, en dat hij niets meer met de politie te maken wilde hebben. En we zijn nou eenmaal snel geneigd om iets waar we geen zin in hebben maar van ons af te zetten, hè?’


  Wexford knikte. ‘Brandde er licht achter die ramen?’


  ‘Ik weet het niet. Hij heeft het gezien, ik niet. Ik ben trouwens niet lang genoeg om over de muur heen te kunnen kijken. Maar het was een heldere, zonnige dag en de klok was nog niet teruggezet, niet op 11 oktober, dus ik denk niet dat er licht gebrand kan hebben. Ik zal u even de tuin laten zien, dan kunt u naar die openslaande deuren kijken.’


  De muur tussen Dragonsdene en de tuin van de pastorie was ongeveer één meter zestig hoog, en op dit moment lag er nog een centimeter of zeven sneeuw op. Het was duidelijk dat Daphne Morgan er niet overheen kon kijken, maar voor Wexford was het geen probleem en waarschijnlijk zou het ook Duncan Crisp geen moeite hebben gekost. Vanuit de achterdeur leidde een trapje met drie treden naar een betegeld tuinpad, en als Crisp op de onderste trede was blijven staan en naar rechts had gekeken, zou hij een goed zicht hebben gehad op die openslaande deuren. Wexford probeerde het en hoefde niet eens zijn nek te strekken om te zien wat Crisp had gezien. En hij zag zelfs meer dan hij had gehoopt, want toevallig was dit net de dag waarop het meubilair van Alan Conroy de pastorie binnen werd gebracht. Wexford had een huurbusje voor de deur zien staan, maar daar verder niet bij nagedacht. Hij bleek echter geluk te hebben, want terwijl hij naar de openslaande deuren stond te kijken, zag hij door de ruiten daarvan twee mannen een tafeltje neerzetten.


  Vanaf de bovenste trede kon mevrouw Morgan het ook zien. ‘Dus het is goed mogelijk,’ zei ze. ‘En zo te zien is de nieuwe dominee net aan het verhuizen.’


  ‘Zijn spullen worden gebracht. Zelf komt hij pas op de negentiende.’


  Ze gingen weer naar binnen. ‘Gaat u regelmatig naar de kerk, mevrouw Morgan?’


  ‘Zo ben ik opgevoed. Ik voel me schuldig als ik zondagochtend niet ben geweest. Ik hoop wel dat het tot de rechters of de politie doordringt dat die arme meneer Crisp het niet heeft gedaan.’


  Hij was al erg indiscreet geweest en had niet het gevoel dat hij daar openlijk mee kon instemmen. Hij glimlachte en haalde zijn schouders op.


  In een uitbarsting van vertrouwelijkheid zei ze: ‘Hij is niet erg aardig, weet u. Een heel goede tuinman, maar ook heel bot en ruw in de omgang. Zwijgzaam is het woord, geloof ik. Ik mag hem eigenlijk niet zo, maar dat heeft er volgens mij niets mee te maken, vindt u ook niet?’


  En Wexford kon volmondig beamen dat het daar inderdaad niets mee te maken had.
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  Het begon te regenen en de sneeuw werd snel weggespoeld. De ijspegels vielen van de muur en veranderden in plasjes water. Clarissa, die had gepraat over een feestje voor die zo belangrijke achttiende verjaardag van haar, liet dat idee varen. Ze deed niets omdat Robin haar het daaraan voorafgaande weekend al had meegenomen naar Londen, waar ze op zaterdagavond eerst hadden gegeten in het Wolseley en daarna in het Dorchester hadden overnacht.


  Sylvia’s commentaar was dat hij vermoedelijk de enige vakkenvuller was die daar ooit had gelogeerd.


  ‘Je moet niet zo zaniken,’ had haar vader gezegd. ‘Ze hebben het heerlijk gehad.’


  De nieuwe dominee was op zaterdag gearriveerd in St Peter’s Church en had op zondagochtend om elf uur het ochtendgebed gehouden. De congregatie, die vaak bestond uit niet meer dan twintig personen, was nu heel wat groter.


  ‘Een stuk of vijftig, zou ik zeggen,’ zei Dora, die de dienst had bijgewoond. ‘Die mevrouw Morgan uit Dragonsdene, en meneer en mevrouw Bray, en had je dat ooit gedacht? Mike en Jenny. Ik was stomverbaasd. Mike is nou typisch iemand die op weg naar Damascus plotseling het licht ziet.’


  ‘Nee, hoor. Maar ik wel.’


  Dora liet een minachtend lachje horen.


  Terwijl ze in de kerk zat, had hij een weekendbijlage van The Sunday Times zitten lezen, die ‘The Rich List’ heette. Of liever gezegd, hij had er wat in zitten grasduinen. Ergens halverwege de lijst, op nummer 88, wat nog steeds heel erg rijk betekende, zag hij tussen alle onbekende miljardairs een naam die hij herkende: Timon Arkwright. Er stond een foto bij – natuurlijk stond er een foto bij – van een lange, knappe man met tamelijk lang en donker haar, te lang voor iemand die duidelijk al in de veertig was maar waarschijnlijk vond hij vijfenveertig het nieuwe negenentwintig. Maar wie was hij ook weer? Maar natuurlijk, de partner van Christian Steyner.


  


  Hij zat de volgende ochtend Gibbon te lezen en zich vaag af te vragen hoe hij Alan Conroy kon benaderen, toen de nieuwe dominee naar hém toe kwam. Waarschijnlijk kwam Conroy even langs omdat hij Dora na de dienst al had ontmoet, een paar woorden met haar had gewisseld en haar een handje had gegeven. Bij een passage in hoofdstuk 35 vond hij Gibbon nog innemender dan gebruikelijk.


  De zuster van Valentinianus was grootgebracht in het paleis van Ravenna; en omdat haar huwelijk enig gevaar voor de staat zou kunnen opleveren, werd ze door middel van de titel Augusta verheven boven de hoop van zelfs de meest aanmatigende onderdaan. Maar toen de schone Honoria haar zestiende jaar had bereikt, begon ze de dwingende verhevenheid te verafschuwen waardoor de troost van een eerbare liefde voor haar altijd onbereikbaar zou blijven: Honoria, die zuchtte te midden van ijdele en onbevredigende pracht en praal, gaf zich over aan de opwellingen der natuur en wierp zich in de armen van haar kamerheer Eugenius. Haar schuld en schande (want zo luidt de absurde taal van de eerzuchtige man) werden al snel verraden door de verschijnselen van de zwangerschap...


  Wexford zat goedkeurend te genieten van Gibbons ruimdenkendheid – en dat voor de jaren zeventig van de achttiende eeuw! – zijn verdraagzaamheid en zijn grote gevoel voor humor, toen Parveen Alan Conroy de kamer binnenliet. Ze deed dat allemaal met de zichzelf wegcijferende nederigheid van een kamermeisje uit Gibbons tijd en Wexford kon zich niet voorstellen waar ze dat had geleerd.


  ‘De eerwaarde heer Conroy!’


  Terwijl hij stiekem het boek onder een kussen schoof, stond Wexford op en stak de man zijn hand toe. Met zo’n volmaakte huishoudster had hij al ruim voldoende indruk gemaakt en hij hoefde Conroy niet ook nog eens te overdonderen met zijn verheven intellectuele smaak. ‘Hoe maakt u het?’ zei de nieuwe dominee – een holle beleefdheidsfrase die hij al enkele jaren niet meer had horen uitspreken door iemand met wie hij net kennismaakte. Conroy was niet kort van stuk, maar toch zou hij niet in staat zijn geweest om over de muur tussen Dragonsdene en de pastorie heen te kijken. Zijn rossige haar was met grijs doorschoten, zijn gezicht was wat roodaangelopen en zijn ogen waren helderblauw. Blauwe ogen worden lichter van kleur naarmate de jaren verstrijken, maar voor hem ging dat niet op. Vanaf het eerste moment dat Parveen hem de kamer binnen had gebracht, had Wexford zich zitten afvragen of hij nu een bekeringspoging te verduren zou krijgen, maar Conroy maakte al snel duidelijk dat hij dat helemaal niet van plan was.


  ‘Ik ben niet gekomen om u te vragen of u in God gelooft, hoor. Dat zou impertinent zijn, want zelf ben ik er nooit helemaal zeker van geweest of ik wel geloof.’


  ‘Hoort u dan niet te geloven?’


  Conroy lachte. ‘Slechts weinigen van ons zijn zo vroom en – nou eh, zo vol inzet – als die arme Sarah.’


  Een opening, dacht Wexford. ‘U hebt haar gekend?’


  ‘Ik heb haar ontmoet tijdens een retraite. Sommige van die retraites zijn heel rigide, net alsof je tussen een stel trappisten zit, maar deze niet. Stilte was niet verplicht. Het ging om rust en overpeinzing. Het retraiteoord lag bovendien in een heel mooie omgeving, ergens in Shropshire. We hebben gepraat. Meer dan we eigenlijk hoorden te praten, maar we konden echt heel goed met elkaar overweg. Ik mis haar echt.’


  Dit was het retraiteoord waar Cuthbert het over had gehad. ‘Van retraiteoorden heb ik geen verstand, maar ik neem aan dat mevrouw Hussain haar dochter niet had meegenomen?’


  ‘O nee. Hoe vrijzinnig de mensen daar ook waren, dat zouden ze niet hebben toegestaan. Sarah praatte trouwens wel veel over haar. Ze heeft me foto’s laten zien. Ik herinner me dat ze veertig foto’s van Clarissa op haar mobieltje had staan. Een heel mooi meisje.’


  ‘Inderdaad. Ze gaat nu met mijn kleinzoon.’


  Dit stukje informatie (waar Sylvia misschien woedend om was geworden) leek Alan Conroy juist te verrukken, maar hij veranderde wel van onderwerp. Ze praatten nog wat, deze keer over Kingsmarkham en het omringende platteland, dat de nieuwe dominee goed leek te kennen. Hoe goed had hij Sarah gekend? Uit Conroys manier van praten maakte Wexford op dat er een heel intieme band tussen hen was ontstaan, maar een seksuele relatie hadden ze niet gehad... Daar was hij wel zeker van. Hij begon te denken dat haar echtgenoot de enige was met wie Sarah ooit een seksuele ervaring had beleefd.


  


  Dora had Clarissa een kaartje gestuurd voor haar achttiende verjaardag, een van de heel weinige die die dag op de mat waren gevallen, vertelde Sylvia toen ze haar vader belde. ‘Ik heb haar een kaartje gestuurd natuurlijk, en volgens mij is er ook een gekomen van die dikke vrouw. In elk geval stond het poststempel van Reading erop.’ Sinds ze een onrustbarende hoeveelheid gewicht had verloren met het Dukan-dieet was Sylvia sterk geneigd om iedereen met zelfs maar een beetje overgewicht dik te noemen. ‘Het moet me van het hart dat dat mens niet veel aandacht meer aan Clarissa heeft besteed nadat het haar niet gelukt was om haar mee te slepen naar Reading. Van die mevrouw Bray heeft ze een heel lief kaartje gekregen, en een pakje met een mooi zilveren kettinkje erin. Ze heeft het me laten zien. En wat denk je dat Robin haar heeft gegeven? Een iPad! Hij heeft sneeuw geschept en auto’s schoongemaakt om het geld daarvoor bij elkaar te schrapen, om nog maar te zwijgen van dat uitstapje naar het Dorchester. Maar ze verdient het. Het is echt een heel lief meisje.’ Je bent omgeslagen als een blad aan een boom, dacht Wexford, maar dat zei hij niet hardop. ‘Je zult vast zeggen dat ik nieuwsgierig ben, en mijn neus in zaken steek die me niet aangaan, pa, maar toch viel het me op dat er een brief voor haar is gekomen met een poststempel van Londen SW7 erop. Ze is ermee naar boven gegaan en ik had het gevoel dat ik het niet kon maken om te vragen van wie die brief was. Wat denk jij?’


  ‘Die zou wel van de voormalige schoonmoeder van haar moeder zijn,’ zei Wexford. ‘Die woont daar.’ Pas nadat Sylvia de verbinding had verbroken, herinnerde hij zich dat Victoria Steyner in W8 woonde en niet in SW7, dat daaraan grensde. Maar toch, mensen gingen wandelingetjes maken, ze deden boodschappen en als ze langs een brievenbus kwamen postten ze een brief... als ze de vrijwel uitgestorven gewoonte om brieven te posten nog in ere hielden, natuurlijk. Maar zou mevrouw Steyner weten wanneer Clarissa jarig was, en, nu hij er toch over na zat te denken, zou ze weten dat Clarissa dit jaar achttien werd? Misschien wel. Ze had Sarah heel goed gekend en kennelijk van haar gehouden.


  Tijdens die keren dat ze elkaar in de loop der jaren hadden ontmoet, hadden ze het misschien wel over Sarahs dochter gehad. Dat zou gebeurd kunnen zijn, maar hoe langer Wexford erover nadacht, hoe sterker hij ervan overtuigd raakte dat dat niet het geval was geweest. Alleen een kind van haar zoon Leo, verwekt binnen het huwelijk, zou aanvaardbaar zijn geweest voor die flirterige oude dame met de roze ruches.


  


  Burden was boos op hem. Hij had zich geërgerd aan iets wat hij beschouwde als Wexfords hinderlijke gedrag. Die indruk had Wexford in elk geval. In de zaak Duncan Crisp had hij zich bemoeid met iets wat hem volgens zijn vroegere ondergeschikte niet aanging, zowel bij de arrestatie, als bij de aanklacht en de voorlopige hechtenis, en hij had de euvele moed gehad om ongerust te zijn over de omstandigheden waarin de bejaarde Crisp nu werd vastgehouden.


  Hij had het mis. Burden hoorde bij de ruim 10 procent van de inwoners van Kingsmarkham die griep hadden. Het was echt griep, zei Jenny aan de telefoon, niet zomaar een zware verkoudheid maar het authentieke virus, dat niet reageerde op antibiotica of antivirale middelen. Zijn temperatuur was gestegen tot 102 graden (dat was speciaal voor Wexford in graden Fahrenheit omgerekend, want als dat Celsius waren geweest, was die arme Burden allang dood geweest. Dokter Crocker, die officieel met pensioen was maar nog steeds een aantal favoriete patiënten aanhield, zei dat als zijn temperatuur morgen niet omlaag ging, hij hem zou laten overbrengen naar het Princess Diana Memorial Hospital.


  Wexford ging hem opzoeken maar Jenny weigerde hem de slaapkamer binnen te laten. Ze maakte zijn gevoel van uitsluiting nog groter door te zeggen dat hij op zijn leeftijd goed moest oppassen dat hij niet aangestoken werd. Hij liep naar huis via de lange route door Ladysmith Road. Hij wilde Nicky Sams liever niet tegenkomen maar was niet van plan om daarom deze omgeving te gaan mijden. Als hij een nieuwe stroom scheldwoorden over zich heen kreeg... nou, dan moest dat maar. Maar Nicky en Isabella waren nergens te bekennen. In plaats daarvan merkte hij dat hij iemand tegemoet liep die hij herkende als de man die de deur van Nardelie Mukamba’s huis had opengemaakt, een lange, donkere man van een jaar of veertig. Ze kenden elkaar niet, maar toch hoorde hij zichzelf goedemorgen zeggen.


  Zijn groet werd beantwoord, maar dan met een ‘Hallo, hoe gaat het met u?’


  Het waren niet de woorden die hem verrasten maar het accent waarmee die werden uitgesproken, en onmiddellijk daarna nam hij het zichzelf kwalijk dat hij dat oordeel had geveld. Was hij er nou werkelijk als vanzelfsprekend van uitgegaan dat iemand die in dat deel van Stowerton had gewoond, en daar misschien ook nu nog woonde, niet praatte als een kabinetslid?


  


  Burden werd op het laatste nippertje toch niet naar het ziekenhuis gestuurd en een dag of twee later mocht hij weer bezoek ontvangen. Wexford werd toegelaten in wat hij ‘het pesthuis’ noemde, de eigenlijk nogal mooie slaapkamer van zijn vriend, die in verschillende tinten crème en karamel al net zo elegant was als zijn bewoner. Burden zat rechtop in een leunstoel die bekleed was met herfstbladkleurig satijn. Over zijn knieën lag een donzige crèmekleurige deken.


  ‘Ik mag van Crocker weer opstaan omdat ik weer aan het werk wil. Hij zegt dat het morgen nog niet mag, maar volgens mij vindt hij het wel goed als ik donderdag weer begin.’


  ‘Het is me niet opgevallen dat alles stil kwam te staan doordat jij er niet was om het in goede banen te leiden,’ zei Wexford.


  ‘Dat komt omdat ik het van hieruit in goede banen leid. Godzijdank beschikken we over moderne technologie. Ik vind het vervelend om je te moeten aanmoedigen, maar het gaat niet goed met je maatje Duncan Crisp. Het heeft trouwens niets te maken met het feit dat hij nu in de cel zit. Volgens Crocker heeft hij waarschijnlijk kanker. Op zijn leeftijd is dat heel waarschijnlijk, de arme donder.’


  ‘Wat voor kanker?’


  ‘Prostaat,’ zei Burden, en hij pakte het glas jus d’orange dat op het nachtkastje stond. ‘Ze weten het pas zeker als ze onderzoek hebben gedaan.’


  ‘Nou, dat spijt me voor hem. Maar zelfs ik kan niet beweren dat dat komt door de slechte omstandigheden waaronder hij in voorlopige hechtenis zit. Weet je, vroeger verbasterden de mensen dat woord vaak. Ik heb zusters gehoord die het prostraat noemden. En er zijn vrouwen die denken dat ze het ook kunnen krijgen. Laatst nog hoorde ik een kennis van Dora zeggen dat een vriendin van haar kanker had en dat ze dachten dat het haar prostraat kon zijn.’


  Burden moest lachen, maar hield daar plotseling mee op. ‘Weet je, als iemand mij twintig jaar geleden had verteld dat ik ooit zou kunnen lachen om iets wat met kanker te maken had, weet ik niet wat ik gedaan zou hebben. Waarschijnlijk had ik hem een dreun gegeven.’


  Hij herinnerde zich dat Burdens eerste vrouw aan borstkanker was gestorven en zei: ‘Waarom ben ik aan dat lot ontsnapt?’


  ‘Je hebt me gezegd dat ik moest proberen het van me af te zetten, maar er niet om moest lachen,’ zei Burden.


  ‘Wordt dat nog nader onderzocht?’


  ‘Ja, maar niet in de gevangenis. Kennelijk beschikken ze daar niet over de juiste faciliteiten. Hij wordt met een ambulance overgebracht naar het Princess Diana Memorial Hospital, met een cipier erbij.’


  ‘De kans lijkt niet groot dat hij ervandoor gaat,’ zei Wexford terwijl Jenny binnenkwam met een dienblad met een theeservies erop.


  ‘Mike ziet er nu heel wat beter uit, Reg,’ zei ze. ‘Dat zal wel door jouw therapeutische aanwezigheid komen. Morgen kan ik weer naar school.’
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  Het Dukan-dieet – Wexford zei dat het min of meer hetzelfde was als het Atkins-dieet van twintig of dertig jaar geleden – had Sylvia’s uiterlijk zo ingrijpend veranderd dat hij, niet naar waarheid, zei dat hij haar niet zou herkennen als hij haar op straat tegenkwam. Hij voegde er nog aan toe dat hij alleen maar zag dat ze zijn dochter was omdat ze samen met haar moeder in de woonkamer zat.


  ‘Je bent gewoon jaloers, pa.’


  ‘Als jaloers zijn inhoudt dat ik zou willen leven op niets anders dan eiwitten, dan gaat dat niet op.’ Hij moest steeds aan kanker denken. Die arme oude Crisp. ‘Als je te veel van dat spul eet, krijg je maagkanker.’


  ‘O, Reg. Let een beetje op je woorden!’


  ‘Waarom? Ze besteedt toch geen aandacht aan wat haar vader zegt. Het zou onnatuurlijk zijn als een kind dat deed.’


  ‘Nou, nu ga ik wel aandacht besteden aan wat je zegt,’ zei Sylvia. ‘Clarissa wil dat jij als een soort tussenpersoon fungeert.’


  ‘Ze wat?’


  Dora stond op. ‘Ik weet niet waar dit over gaat, maar ik denk dat we allemaal wel aan een glaasje wijn toe zijn. Iets wits. Ik heb nog wat Cloudy Bay staan.’


  ‘Weet je die brief nog, waarover ik je heb verteld? Die brief met het poststempel London SW en dan nog iets? Nou, Clarissa heeft me verteld dat het een brief was van iemand uit haar moeders verleden. Ze zei niet om wie het ging, al had die naam me toch niets gezegd, dus eigenlijk snap ik niet waarom ze die niet kwijt wilde. Maar goed, voordat ze met hem afspreekt, zou ze graag willen dat iemand anders eerst met hem gaat praten om erachter te komen waar hij op uit is, en ze wil dat jij dat doet. Dat verbaasde me. Ik wist niet dat ze jou zo goed kende.’


  ‘Maar wil degene om wie het gaat, wie het dan ook mag zijn, wel een tussenpersoon? En weet hij zelfs maar dat er een tussenpersoon is?’ Wexford liet een korte stilte vallen. ‘Gesteld dat er inderdaad een tussenpersoon is.’


  Dora kwam binnen met de wijn.
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  De gevangenis waar Crisp werd vastgehouden stond in Myrningham, en was lang niet zo onprettig als Wexford had gevreesd. En de ziekenkamer, oftewel de ziekenboeg, zoals die hier werd genoemd, was een heel prettige afdeling met vijf bedden, waarvan er één bezet werd gehouden door Crisp, die een paar dagen geleden een bloeding had gehad. De gevangenisarts had contact opgenomen met de uroloog van het Princess Diana Memorial Hospital en er was besloten om hem over te brengen naar Stowerton voor onderzoek en mogelijk ook voor een operatie.


  Crisp was negenenzestig, wat naar de huidige maatstaven niet erg oud was, maar zijn verblijf in de gevangenis had hem oud gemaakt, en de gevangenisdirecteur noemde hem een ‘arme oude man’. Zijn rug, die nooit heel recht was geweest, stond nu zo krom dat hij niet meer zou kunnen tuinieren, en zelfs Burden kon zich maar moeilijk voorstellen dat hij ooit sterk genoeg was geweest om een stevige vrouw te wurgen, die in de kracht van haar leven verkeerde. Het was gemakkelijker om je voor te stellen dat hij al dood zou zijn voordat het recht zijn werk kon doen. De arts, een opgewekte man, zei dat een operatie en een hormoonbehandeling waarschijnlijk een wereld van verschil zouden maken voor zijn gezondheid en uiterlijk.


  De ambulance, met aan het stuur een verpleegkundige en een andere verpleegkundige naast hem, arriveerde op maandag 28 januari om negen uur ’s ochtends in Myrningham. Het was heel koud, enkele graden onder nul. Crisp lag niet op een brancard maar zat in een rolstoel. Over zijn pyjama droeg hij een dikke wollen kamerjas en zijn in slippers gestoken voeten waren in dikke wollen sokken gehuld. Verder had hij nog een wollen muts op en was er een deken om hem heen geslagen. Hij werd naar buiten gereden en met rolstoel en al in de ambulance getild. Er ging één cipier met hem mee. De verpleegkundigen stelden zich aan Crisp en zijn bewaker voor als Michelle Fox en Keith Turner, de cipier zei dat hij Dave Cresswell heette en om de een of andere reden, die niemand kende maar die misschien iets te maken had met de leeftijd van de patiënt of met het feit dat die zich in voorlopige hechtenis bevond, stelde hij de gevangene voor als ‘meneer Crisp’.


  Er lag maar heel weinig sneeuw, maar de met gras begroeide bermen van de plattelandsweggetjes zagen wit, en de boomtakken zaten vol met rijp, die wel iets weg had van kerstversiering. Op de weg zelf was de sneeuw gesmolten en daarna weer opgevroren, en dus was het spekglad. Keith, de chauffeur, slaagde er echter in om niet te slippen en in stilte reden ze de rondweg op en namen even de afslag Stowerton. Keith en Michelle zouden geen bezwaar hebben gehad tegen een praatje, maar Dave liet duidelijk merken dat ze beter konden zwijgen. Duncan Crisp zat in zijn deken gewikkeld en nadat hij de wollen muts over zijn ogen had getrokken, was hij kennelijk in slaap gevallen. Ongeveer op dit punt had Jeremy Legg dat auto-ongeluk veroorzaakt dat (al dan niet) tot de toeval van Isabella Sams had geleid en uiteindelijk ook tot Jeremy’s dood.


  Bijna een kilometer verderop sloeg Keith links af en reed Stowerton Road op. Een onopvallende groene bestelwagen haalde de ambulance in, reed snel voor hen uit en maakte toen een scherpe bocht naar links, zodat hij dwars over de weg kwam te staan. Keith toeterde, maar daar werd niet op gereageerd. Hij stopte en terwijl hij uitstapte, liep Dave Cresswell door de ambulance heen naar de achterportieren. Er stapten twee mensen uit het busje. Ze waren allebei gemaskerd en een van hen droeg handschoenen. Keith liep naar hen toe om te vragen wat er aan de hand was. Achteraf zei hij dat hij van geluk mocht spreken dat ze hem niet hadden vermoord, want voordat ze hem vastgrepen en in het busje duwden zag hij dat ze allebei een pistool hadden.


  Ook Dave werd vastgegrepen. Hij was gewapend, maar naderhand zou blijken dat hij zijn wapen eigenlijk nog nooit had gebruikt. Ook deze keer zou het er niet van komen, want zijn polsen werden achter zijn rug geboeid en er werd een zak over zijn hoofd en bovenlijf getrokken. Hij struikelde en nadat hij was gevallen, werd hij in het bestelbusje getild en naast Keith neergesmeten. Michelle toonde zich ondernemender dan de mannen. Voordat ze uitstapte, belde ze 112 en riep dat de politie moest komen. Tegen de twee mannen met pistolen zei ze: ‘Hij is een arme oude man. Hij doet geen kwaad. Laat hem met rust.’ Ze pakten haar mobieltje af, maar voordat het zover kwam, had ze al gezegd dat de politie was gebeld. Een van hen, de grootste van de twee, gaf haar zo’n harde stomp in haar gezicht dat haar kaak brak. Ze viel op de weg en daar lieten ze haar liggen. Ze stapten in de ambulance en haalden Crisp eruit. Hij zat te schreeuwen, maar ze namen niet de moeite om hem daarmee te laten ophouden en reden de rolstoel de laadruimte in, tilden hem uit de rolstoel en smeten hem samen met Keith en Dave op de metalen bodem. Drie kilometer verder draaiden ze een onverharde weg op en reden naar een schuur. Keith en Dave werden het busje uit getrokken en de schuur binnengesleurd, waar ze een blinddoek om kregen en hun enkels aan elkaar werden gebonden. De schuurdeur werd dichtgeslagen, maar niet afgesloten, want een hangslot of sleutel was er niet. De twee mannen liepen terug naar de bestelwagen en reden weg. De politie was heel snel ter plekke, en dat gold ook voor een tweede ambulance. Eerst werd Michelle opgetild van de bevroren grond en de nieuwe ambulance binnengedragen, al stond de ambulance waar ze met z’n vieren in hadden gezeten nog steeds op dezelfde plek en was die niet beschadigd. Omdat ze haar kaak had gebroken, kon ze de politie niets vertellen. De ambulance bracht haar naar het Princess Diana Memorial Hospital, waar Duncan Crisp inmiddels al aangekomen had moeten zijn.


  Rond die tijd vreesde Burden niet voor Crisps leven. Hij vroeg zich af wat het motief voor de ontvoering kon zijn, maar tot een conclusie kwam hij niet. Iemand had Crisp laten ontsnappen, maar waarom? Waren de mannen die hem hadden ontvoerd maatjes van hem en was dit allemaal doorgestoken kaart? Hij zou ze wel betaald hebben, en goed ook. Ze waren bewapend. Ze hadden hiermee misschien niet hun leven gewaagd, maar wel hun vrijheid op het spel gezet. Duncan Crisp had alleen maar zijn pensioentje en het loon dat hij van mevrouw Morgan kreeg, maar dat ze inmiddels vermoedelijk niet meer uitbetaalde.


  De ontvoering haalde de voorpagina van de Evening Standard en was het eerste item in het regionale bbc-journaal van halfzeven. Rond die tijd was het pikdonker en heel koud, ver onder nul. Keith Turner en Dave Cresswell werden een minuut of tien later gered door de boer op wiens land de schuur zich bevond. Hij was ernaartoe gereden om een baal stro te halen voor een zeug die aan het werpen was en trof daar de twee mannen aan, die allebei haastig naar het ziekenhuis werden gebracht.


  


  Ze zaten in Burdens kantoor, dat ooit Wexfords kantoor was geweest en waar het palissanderhouten bureau waarop hij zo trots was geweest nu ontbrak. Tegenwoordig stond dat bij hem in huis, waar het bijna een hele muur van zijn piepkleine studeerkamertje in beslag nam. Sinds zijn vorige bezoek had Burden een nieuwe kalender gekregen, die zo te zien de zoetwaterfauna van Cornwall als thema had.


  ‘In dit technologische tijdperk,’ zei Burden, ‘hoeven we hier niet zelf te zijn. We zouden net zo goed in de pub kunnen zitten of op zijn minst in de Olive. We zouden ook best thuis kunnen zitten, maar om de een of andere reden weet ik dat ik me schuldig zou voelen als ik niet hier op nieuwe ontwikkelingen zat te wachten.’


  ‘Je kunt hier iets drinken. Wij kunnen hier iets drinken. We hoeven nergens naartoe te rijden. Op de laatste dag dat dit kantoor van mij was, heb ik een fles amontillado achtergelaten in die kast daar. Ik neem aan dat die inmiddels wel leeg is.’


  ‘Zeker niet,’ zei Burden. ‘Neem maar een glas, als het spul tenminste nog te drinken is. Ik doe niet mee. Ik vraag wel of iemand me een kop thee brengt.’


  De fles stond er nog, net als de twee sherryglazen. Terwijl hij één daarvan volschonk met de bleke goudkleurige wijn, werd Burdens thee gebracht. De vaste telefoon ging, maar het was Karen Malahyde maar, die meldde dat Keith Turner en David Cresswell over een halfuur in staat zouden zijn om te praten.


  Er was geen nieuws over Duncan Crisp en de groene bestelwagen was niet gevonden. Wexford merkte op dat de sherry door zijn lange verblijf in de kast zelfs nog beter was geworden, en voegde daaraan toe: ‘Ik wilde maar dat we iets konden doen. Maar afgezien van rondzwerven over het platteland om in schuren en verlaten auto’s te kijken en daarbij net zo onderkoeld te raken als die twee, kunnen we niets beginnen.’


  ‘Je kunt wel naar huis, Reg. Je kunt net zo goed naar huis gaan.’


  ‘Nog niet. Ik wacht nog wel even.’


  ‘Vertel eens,’ zei Burden. ‘Vertel eens wat er aan de hand is met dat meisje en wat ze op haar achttiende verjaardag te horen had moeten krijgen. Met Crisp heeft het niets te maken, dat weet ik wel zeker, maar misschien biedt het wat afleiding.’


  En dus vertelde Wexford hem over Christian Steyner, over Steyners partner Timon Arkwright, een rijke zakenmagnaat (of zoiets) die op de lijst met rijkelui van The Sunday Times stond. En daarna vertelde hij over Steyners moeder, een flirterig oud dametje dat in Kensington woonde, over zijn tweelingbroer Leo, die getrouwd was geweest met Sarah Hussain, en over het auto-ongeluk waarbij Leo en zijn vader om het leven waren gekomen. Hij vertelde ook dat hij die dag in een telefoongesprek met Victoria Steyner te horen had gekregen dat haar schoondochter zwanger was geweest toen Leo om het leven kwam, maar twee dagen na het ongeluk een miskraam had gehad.


  Burden koos ervoor om door te gaan op Arkwright. ‘Het moet lastig zijn om Timon genoemd te worden. Iedereen noemt je per vergissing Simon en je bent je halve leven in de weer om dat te verbeteren.’


  ‘Ja, nou, volgens mij wil Christian Clarissa vertellen dat Leo bij zijn dood geld bezat dat hem was nagelaten door een of ander familielid en dat hij heeft gewild dat Christian dat zou doorgeven aan Sarahs kind.’


  ‘Maar er was geen kind. Of in elk geval geen kind dat door hem verwekt was.’


  ‘Nee, maar misschien heeft hij “Sarahs kind” gezegd en daar kan ieder kind onder vallen.’


  ‘Is dat niet een beetje vergezocht?’


  ‘Dat zeg je altijd als ik met een idee kom aanzetten,’ zei Wexford.


  Burden lachte. ‘Waarom heeft hij dan zijn testament niet gemaakt?’


  ‘Goede vraag, maar natuurlijk wist hij niet dat hij zo jong al zou sterven. Hij was nog maar een jaar of dertig. Ik kan het goed mis hebben, maar wat zou Christian Steyner haar anders willen vertellen? Ik kan niets bedenken.’


  ‘Bedankt in elk geval,’ zei Burden. ‘Zoals we al eerder tegen elkaar gezegd hebben: mensen zijn wonderlijke wezens. Het is goed om eens iets te horen wat niets met Crisp te maken heeft, al wil ik nu wél heel graag weten waar hij zich bevindt. Ik denk dat ik maar naar huis ga. Het is al bijna middernacht. Donaldson kan je wel even afzetten en daarna mij naar huis rijden. Als iemand belt om nieuw licht op de zaak te werpen, kan ik dat net zo goed daar te horen krijgen als hier.’
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  Of het nu nieuw licht zou hebben geworpen of niet, dat telefoontje bleef uit. Karen Malahyde hield wat ze van Turner en Cresswell had gehoord voor zich tot de volgende ochtend, toen ze het onder vier ogen aan Burden vertelde. Hij wilde weten hoe de mannen die hen ontvoerd hadden eruitgezien hadden. Maar het enige wat Turner en Cresswell daarover konden zeggen was dat ze gemaskerd waren en dat een van hen heel lang van stuk en zwaargebouwd was. Haar bezoek aan Michelle had meer resultaat opgeleverd. De vrouw kon nog steeds niet praten, maar ze had wel wat interessante informatie op een vel papier gezet.


  Degene die me een kaakslag gaf, heeft een tatoeage op zijn rechterpols. Hij tilde zijn arm op om me te stompen en ik probeerde weg te duiken maar toch heb ik die tatoeage nog gezien. Het was er een van een vrouw in een lange jurk met een hoed op, en er kwamen een soort stralen uit haar. Misschien moet het een engel voorstellen.


  Karen las het voor aan Burden en overhandigde hem toen het vel papier. ‘Vandaag krijgt ze een kaakoperatie, maar het gaat nog wel een dag of twee duren voordat ze weer kan praten.’


  ‘Heeft een van die mensen die haar gesproken heeft een aanwijzing of een theorie over de reden waarom iemand Crisp zou willen ontvoeren?’


  ‘Als dat zo is dan hebben ze het me niet verteld en ik heb er natuurlijk wel naar gevraagd.’


  


  Er was een zoektocht opgestart. Ze zochten niet alleen naar de groene bestelwagen, maar ook naar Crisp zelf, ‘die arme oude man’, zoals iedereen hem nu noemde, ook al had hij in voorlopige hechtenis gezeten op verdenking van moord. Zoveel politiemensen als Burden maar in het veld kon brengen, werden erop uitgestuurd om elke schuur, garage en vrijstaand toilethuisje in een gebied van ongeveer honderdvijftig vierkante kilometer te doorzoeken. Een gigantische taak.


  Wexford had zijn eigen ideeën over de reden voor de ontvoering. Die had volgens hem niets te maken met het bevrijden van iemand die door vele mensen als onschuldig werd beschouwd. Deze ontvoerders waren gewoon geen verlossers, en al evenmin vrienden van Crisp. Volgens hem was de ware toedracht grimmiger, maar daar zei hij tegen niemand iets over. Want waar zou het goed voor zijn om het tegen Burden te zeggen? Alles werd al in het werk gesteld om Crisp te vinden, en hij zou het zoeken niet bespoedigen door voor de dag te komen met een theorie die de hoofdinspecteur alleen maar vergezocht zou noemen. Nadat Michelles briefje hem over de telefoon was voorgelezen, begon hij te peinzen over het feit dat mensen engelen tegenwoordig als vrouwelijk beschouwden – ongetwijfeld kwam dat door toedoen van Hollywood – en daardoor raakte hij uit zijn humeur.


  Een toevallige ontmoeting met dokter Crocker in High Street had geleid tot een uitnodiging om eens langs te komen voor de koffie. Het zou wel iets met zijn bloeddruk te maken hebben, dacht Wexford, want hoewel Len Crocker met pensioen was en Wexford officieel stond ingeschreven in de praktijk van de jonge huisarts, stelde zijn oude vriend nog steeds veel belang in zijn gezondheidstoestand. Toen hij de uitnodiging aannam, had Wexford er niet aan gedacht dat Maxine nog steeds voor de Crockers werkte, maar zelfs als hij zich dat wel herinnerd had, zou hij het huis in Wessex Road om die reden niet gemeden hebben. Zo kon je niet leven. Dergelijke risico’s moest je manhaftig tegemoet treden en als het tot een confrontatie kwam, nou dan was dat maar zo.


  Die confrontatie kwam sneller dan verwacht. Terwijl hij de kerstrozen en peperboompjes in de borders bewonderde, liep hij over het tuinpad van de Crockers naar de voordeur toe en belde aan. Er werd opengedaan door Maxine. De verwachte stroom scheldwoorden of zelfs speeksel bleef uit. Ze stond hem zwijgend aan te staren. Hij zei niets. Ze ging opzij en deed een stap naar achteren zodat hij de hal binnen kon lopen. Tegen die tijd stond dokter Crocker al in de woonkamer. Omdat hij het wel grappig vond om dat te zeggen, terwijl hij geconfronteerd werd met Maxines strakke gezicht, zei Wexford: ‘Mevrouw Sams en ik praten niet meer met elkaar.’


  Maxine liet een snuivend geluid horen. Toen ze in de woonkamer stonden, met de deur dicht, vroeg dokter Crocker wat er aan de hand was.


  ‘Ik heb de politie iets over haar zoon doorgegeven waarvan ze dacht dat ze het me in vertrouwen had verteld, en misschien was dat ook wel zo.’


  ‘O lieve hemel. Zou je soms liever een glaasje wijn willen in plaats van koffie, ook al is het pas middag?’


  ‘Ja, graag,’ zei Wexford. ‘Ik heb erover lopen denken hoeveel gemakkelijker politiewerk moet zijn in een warm klimaat. Heel wat gemakkelijker dan hier denk ik, om nog maar te zwijgen van Scandinavië, dat op dit moment zo in de mode is in misdaadromans en tv-series. Ik vertel je nog wel wat ik bedoel.’


  ‘Laten we eerst even je bloeddruk opnemen.’ De dokter zwaaide met zijn bloeddrukmeter. ‘Voordat je die opjaagt met alcohol.’


  Toen zijn bloeddruk een bevredigende 130 over 70 bleek te zijn, ging Wexford verder: ‘In Californië bijvoorbeeld, en bijna overal in Zuid-Europa, om nog maar te zwijgen van Afrika, laten mensen grote delen van hun huid bloot. Ze dragen een hemd of T-shirt met korte mouwen en de vrouwen hebben blote benen en korte rokken. Maar op de tieners na is iedereen hier van oktober tot mei van top tot teen gekleed. Littekens worden op die manier aan het oog onttrokken, net zoals beharing en tatoeages.’


  ‘In islamitische landen is het nog erger,’ zei Crocker, terwijl hij hem een glas Cloudy Bay aangaf. ‘De vrouwen daar zijn van top tot teen gesluierd, zodat je alleen hun ogen nog kunt zien. Maar waar wil je naartoe?’


  ‘Een tatoeage,’ zei Wexford. ‘Je hebt op het nieuws vast wel iets gezien over de ontvoering van een man die in voorlopige hechtenis zat.’


  ‘Crisp, ja. Die arme oude man.’


  ‘Nou, de zuster die een stomp in haar gezicht kreeg, heeft een tatoeage gezien op de arm van een van de ontvoerders. Volgens haar gaat het om een afbeelding van een heilige of madonna. Ze heeft die alleen maar te zien gekregen omdat hij zijn mouw een eindje omhoogschoof voordat hij haar een stomp gaf, ook al was het ijskoud. Er is een goede kans dat zijn tatoeage de hele winter lang bedekt blijft. Ik neem aan dat hij die op dat moment helemaal vergeten was.’


  Als Wexford had gehoopt dat Crocker nu zou zeggen dat een van zijn patiënten zo’n tatoeage had, dan werd hij teleurgesteld. Eigenlijk meende hij die veelzeggende arm zelf al eens eerder gezien te hebben, in een omgeving waar de kou niet gevoeld zou worden, maar hij kon zich niet herinneren waar. Hij had het telkens weer geprobeerd maar hij kon het zich niet herinneren.


  ‘Wat denk je dat deze madonnaman met Crisp heeft uitgevoerd?’


  ‘Niets, hoop ik,’ zei Wexford. ‘Maar waar is hij? We gaan er altijd van uit dat het heel wat moeilijker is om een levend iemand verborgen te houden dan een lijk, en hij is nu al twee dagen spoorloos.’


  Dokter Crocker bracht hem naar de voordeur en liet hem uit. Maxine was nergens te bekennen.


  


  Clarissa had Robin alles verteld over haar geplande ontmoeting met Christian Steyner, over de rol die zijn opa bij die ontmoeting zou spelen en over haar vermoedens en gedachten over het mogelijke doel van deze afspraak. Wexford had haar niets gezegd over zijn theorie over Steyners bedoelingen. Hij kon het per slot van rekening best mis hebben. Hij had Clarissa voorgesteld om al vóór vrijdag 8 februari, de datum van de geplande ontmoeting, bij elkaar te komen, maar hij had niet verwacht dat ze Robin zou meenemen. Dat had hij echter kunnen weten, hield hij zichzelf voor. Die twee waren inmiddels alleen nog maar van elkaar gescheiden als Clarissa naar school moest en Robin vakken ging vullen.


  ‘Hebt u enig idee waar het over gaat?’ Dat was Clarissa. ‘Het zou fijn zijn om... Nou, een aanwijzing te hebben.’


  ‘Ik weet nog niets,’ zei Wexford terwijl hij zijn glaasje wijn inschonk. ‘We zullen moeten afwachten. Als ik iets suggereer, zou ik er alleen maar een slag naar slaan.’


  ‘Maak je maar niet ongerust,’ zei Robin terwijl hij zijn arm om Clarissa heen sloeg. ‘Vergeet niet dat ik erbij ben.’


  ‘Je zult er niet bij zijn vrees ik,’ zei zijn opa. ‘We kennen deze man niet en we weten maar heel weinig over hem, maar we weten wel dat hij wil dat Clarissa daar aanwezig is, plus een getuige of arbiter, en dat ben ik. Sorry, maar dat is de afspraak.’


  ‘Je kunt buiten wachten of onder aan de trap.’ Ze keek vol adoratie naar Robin op. ‘Er is alleen maar een muur en een trap – nou, een lift – die ons scheidt.’


  ‘En Tesco gaat je betalen als je een dag vrij neemt?’


  ‘Ik neem een dag vrij, of ze me nou betalen of niet,’ zei Robin, en de boze blik die hij zijn opa toewierp, zorgde ervoor dat Wexford in de lach schoot.


  Hij liet hen uit, en terwijl ze op weg gingen naar de enige club die Kingsmarkham rijk was, herinnerde hij zich dat hij Sheila had horen suggereren dat die twee door zijn toedoen weleens met elkaar getrouwd zouden kunnen raken. Het was hoogstwaarschijnlijk dat Robin en Clarissa zelfs nog nooit over een huwelijk hadden gedacht, en dat als ze daar al aan zouden denken, ze dat zouden beschouwen als iets voor ‘oude’ mensen... mensen van in de dertig bijvoorbeeld. Als Clarissa als gevolg van de onthullingen van vrijdag wat geld kreeg, zou ze dat zien als iets waar ze mooi een flatje voor kon kopen als ze was afgestudeerd. Als ze vijftig jaar geleden had geleefd, zou ze er misschien over gedacht hebben om dat geld bij het vermogen van haar toekomstige echtgenoot te leggen.


  Hij zette hen en de levenswijze van de jeugd van zich af en richtte zijn aandacht op Duncan Crisp, wat de ontvoerders van hem wilden en wat ze met hem gedaan zouden hebben. Als de zaken er zo voorstonden als hij meende, zouden de man met de madonnatatoeage en zijn handlanger Crisp dood willen hebben. Levend zou hij voor hen altijd een bedreiging vormen, en die dreiging werd groter naarmate de datum van zijn proces dichterbij kwam. Ze zouden hem dood willen hebben om wraak te nemen en zichzelf te beschermen.


  Hij had die tatoeage ergens gezien. Maar waar en wanneer? Na oktober, dat wist hij zeker, en dat hield in dat het al koud geweest moest zijn toen hij die zag. Alleen dwaze tieners die moesten bewijzen hoe cool ze waren, liepen rond in een hemdje of T-shirt als er sneeuw op de grond lag, en deze man was geen adolescent. Dus waar had hij hem dan gezien? Slaap er maar een nachtje over, dacht hij, en hij ging met Dora in bed liggen, die geboeid naar een televisieprogramma over barende vrouwen lag te kijken. Mannen zijn net zo goed als vrouwen ouders van kinderen, maar er zijn niet veel mannen die het prettig vinden om naar films van een geboorte te kijken, terwijl de vrouw die dat niet leuk vindt een uitzondering is. Al na twee minuten viel Wexford in slaap.


  ‘Je hebt gepraat in je slaap,’ zei Dora toen hij wakker werd. ‘Wil je weten wat je zei?’


  ‘Zeg het maar.’ Misschien was het de naam of zelfs het adres van de man met de madonnatatoeage.


  ‘Je zei: “Een mens geboortig uit een vrouw heeft slechts korte tijd te leven.”’


  ‘Heb ik dat echt gezegd?’


  ‘Spaar me de volgende keer dat ik tv lig te kijken de uitvaartdienst, wil je.’


  


  De volgende ochtend herinnerde hij zich iets over de man met de tatoeage, maar het was niet genoeg. Om de een of andere reden die hij niet kende, bracht hij die man in verband met mevrouw Mukamba, de jonge, knappe Congolese vrouw die in een arm en vervallen deel van Stowerton woonde. Een huis in Oval Road. Als het niet anders kon, zou hij aankloppen of bellen bij alle huizen in de straat. Maar dat was niet nodig. Zodra hij het zag, herkende hij het huis aan de vuilniszakken en de twee kapotte fietsen in wat ooit de voortuin was geweest. Nardelie heette ze, een naam die al net zo mooi was als zijzelf. Nardelie Mukamba, de vrome jonge vrouw die de herdenkingsdienst voor Sarah Hussain had bijgewoond. Welke wet of regel (of welk stom toeval) had Victoria Steyner neergepoot in het charmante en elegante Kensington en Nardelie Mukamba hier in deze dump? Maar toch was het hier waarschijnlijk beter dan in de achterbuurten van Kinshasa. Omdat het huis geen bel had, klepperde hij met het deksel van de brievenbus. Ze kwam aan de deur, al net zo lieftallig als altijd, en over haar bloemetjesjurk droeg ze een dik wollen vest. Ze had een mollige baby op haar heup en hield een kleuter bij de hand.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze, een en al glimlach. ‘Wij hebben elkaar al eens ontmoet. Hoe maakt u het?’


  ‘Heel goed,’ zei Wexford. Hij hoopte dat zij het ook goed maakte, en wat had ze mooie kinderen!


  ‘Een handvol,’ zei ze en ze lachte. ‘Een handvol en allemaal even mooi en lief. Komt u binnen alstublieft.’


  Dit moest het verkeerde huis zijn, dacht hij terwijl hij achter haar aan een woonkamer binnenliep die bezaaid lag met speelgoed. Die man hoorde hier niet thuis. De kamer was brandschoon en werd verwarmd door een enkel draagbaar elektrisch kacheltje. In zo’n koude maand als februari was dit vermoedelijk de enige warme ruimte in huis. Ze begon te praten over de nieuwe dominee. Ze mocht hem wel. Hij had gezegd dat ze haar kinderen mee moest nemen naar de kerk, als ze dat wilde, en als ze een beetje heen en weer holden en wat lawaai maakten – nou, daar waren het toch zeker kinderen voor? Wat konden de mensen anders verwachten? Maar ze vond het prettig om ze netjes op te voeden. Ze moesten stil zijn en zich gedragen als ze dat tegen hen zei.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Wexford. ‘Ik weet niet eens of dit wel het juiste huis is, maar een paar maanden geleden ben ik hier een keer aan de deur geweest en toen was het – denk ik – heel koud. Een man liep naar de deur toe en maakte die open met een sleutel. Hij moet blote armen hebben gehad, want ik heb een tatoeage gezien van een vrouw, een heilige met een stralenkrans misschien, op zijn rechterpols. Ik moet werkelijk weten wie dat is, maar ik neem aan dat u me niet kunt helpen.’


  Ze stond nu te lachen. ‘Hij woonde hierboven. Geen goede man, maar hij had wel een prachtige stem en mijn jongens waren dol op die tatoeage. De “dame” noemden ze die. Die vond je toch prachtig, hè Jacques?’ Het jongetje knikte enthousiast. ‘Wat was het? Weet je dat nog?’


  ‘St. Catharina, zei de man,’ zei Jacques onmiddellijk.


  ‘Dat klopt.’ Nardelie liet niets van afkeer of afkeuring blijken. ‘Brave jongen. Hij was uitsmijter in een nachtclub geweest, vertelde hij. Ik was blij dat hij wegging. Hij is verhuisd naar Kingsmarkham. Er kwamen hier altijd mensen aan de deur. Ze liepen voortdurend de trap op en af. Volgens mij waren ze op drugs uit en ik vond het niet prettig dat zich dat afspeelde waar mijn jongens bij waren.’


  ‘Weet u nog hoe hij heette?’


  ‘Marty,’ zei Jacques. ‘Hij zei, noem jij me maar Marty.’


  ‘Martin Dennison heette hij, maar iedereen noemde hem Marty.’


  Het was dus een dealer geweest. Of toch niet? Toen hij terugliep naar zijn auto dacht Wexford dat hijzelf niet zo snel gedacht zou hebben dat een bovenbuurman die veel aanloop had daarom wel een dealer zou zijn, al zou hij dat misschien wel gedacht hebben als hij kleine kinderen had gehad. Hij zag de parkeerbon op de voorruit bijna nog eerder dan de auto zelf. Wat had hij gedaan of juist nagelaten? Stowerton gebruikte nog steeds de ouderwetse parkeermeters en hij had daar keurig twee munten van twee pond in gedaan om het exorbitante parkeertarief te betalen. Maar kennelijk was dat niet genoeg geweest. Voor zover hij zich kon herinneren was dit de eerste keer dat hij ooit een parkeerbon had gekregen, en hij besefte nu dat hij een leven lang beschermd was geweest tegen dergelijke straffen. Nou, hij zou de boete betalen, natuurlijk zou hij die betalen.


  


  In elk geval zou hij niet riskeren dat hij nog een bon kreeg door voor het politiebureau te parkeren op een plek waar dat niet mocht. Hij reed naar huis en besloot naar High Street te lopen.


  ‘Er is voor je gebeld, Reg,’ zei Dora. ‘Een zekere meneer Steyner. Waarom gebruikt die de vaste lijn?’


  ‘God mag het weten. Ik wist niet dat hij mijn nummer had.’


  Misschien had hij dat van zijn moeder gekregen. Dora had het nummer genoteerd dat Steyner had achtergelaten en Wexford belde het, maar wel op zijn mobieltje. ‘Heel vriendelijk dat u terugbelt.’ Het was een zeer beschaafde stem. Net zo’n stem als die van Marty Dennison? Hij klonk meer als een chique bankier, dacht Wexford, al wist hij niet of Steyner bankier was. Hij bespeurde er ook iets van nervositeit in. Het was maar een zweempje, maar het was wel... meer een licht ongemak dan rauwe angst. ‘Zou ik u om een grote gunst mogen vragen?’


  Op zulke vragen reageerde Wexford altijd bot of stijfjes. Deze keer was het een kil ‘natuurlijk’.


  ‘Ik meen dat u en ik vrijdag een afspraak hebben met Clarissa Hussain.’


  Dat wist hij heel goed. Wexford zei niets.


  ‘Het lijkt me nogal ongemakkelijk om elkaar te ontmoeten terwijl we elkaar geen van drieën kennen, want ik denk niet dat u mevrouw Hussain goed kent.’


  ‘Dat is wel het geval,’ zei Wexford. ‘Clarissa huurt een kamer in het huis van mijn dochter. Ik ken haar al bijna vier maanden. Ze heeft mij uitgekozen om bij deze ontmoeting aanwezig te zijn.’


  Steyner negeerde dat. ‘Daarom dacht ik dat het een goed idee zou kunnen zijn als u en ik elkaar van tevoren ontmoeten. Ik bedoel voordat wij drieën afspreken. Ik zou naar u toe kunnen komen, in Kingsmarkham, en dan zouden we het even kunnen hebben over wat ik haar te vertellen heb.’


  Hoezo? Maar dat zei Wexford niet hardop. ‘Wat het dan ook mag zijn, ik denk dat het wel kan wachten tot vrijdag. Ik hoop dat ik niet onbeleefd ben, maar ik zie geen reden om elkaar vooraf te ontmoeten. Als u een kamer boekt in de Olive and Dove, dan ontmoeten we elkaar daar op vrijdagochtend om elf uur. Ik haal Clarissa wel op.’


  Steyners toon veranderde. Plotseling klonk hij zwak en heel wat jonger dan hij was. De woorden die hij koos waren merkwaardig. ‘Ik hoop maar dat het allemaal goed gaat,’ zei hij.


  Zonder dat hij een poging deed om erachter te komen wat de man daarmee bedoelde, belde Wexford Burden en vroeg of hij even langs kon komen. ‘Ik laat een lunch brengen,’ zei Burden. ‘Zal ik de order verdubbelen? Gewoon sandwiches uit het Italiaanse restaurant, maar wel lekkere.’


  Arme Mike. Op zijn werkkamer kon geen krantenspion hem betrappen en hem publiekelijk de mantel uitvegen omdat hij de euvele moed had om iets te eten of te drinken terwijl Duncan Crisp nog steeds vermist werd. Toen hij de kamer binnenliep, waren de sandwiches net gebracht.


  ‘Gerookte zalm,’ zei Wexford. ‘Gelukkig hebben ze er nou eens geen roomkaas op gesmeerd en de zalm niet in een focaccia gelegd.’ Hij stopte en keek Burden aan. ‘Ben ik een ouwe mopperkont aan het worden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal mijn best doen om voortaan tolerant en gemakkelijk in de omgang te zijn. Nou, ik heb de tatoeageman gevonden. Hij heet Marty of Martin Dennison en hij is misschien ooit uitsmijter in een nachtclub geweest. Volgens mij woont hij ergens aan Ladysmith Road, maar ik weet niet waar.’


  ‘Goed werk,’ zei Burden. ‘Neem nog een sandwich.’


  Wexford vertelde hem over het huis in Oval Road en Dennisons vele bezoekers in de tijd dat hij daar woonde, en zijn verhuizing naar Kingsmarkham. ‘Volgens mij is het een dealer, naast zijn andere charmante gewoontes. Ik ben naar dat huis toe gegaan om een vrouw te spreken, een zekere Nardelie Mukamba. Ik hoop dat zij hier geen last mee krijgt. Ik wil niet dat hij erachter komt dat ze me heeft geholpen.’


  ‘Denk je dat hij gevaarlijk is?’


  ‘Nou, denk jij van niet dan?’


  ‘Waar is hij? En nu we het er toch over hebben, waar is zijn maat en waar is die arme oude Crisp? Wat willen ze van hem, Reg?’


  Wexford zei langzaam: ‘Crisp weet iets. Hij beschikt over een belangrijk stuk informatie. Ik heb het er al eerder over gehad, maar als ik dat zeg, wil je het niet horen. Je gelooft er niet in. Je denkt dat Crisp dit heeft verzonnen, dat het een truc van hem was om onder de aanklacht uit te komen. Maar Marty Dennison geloofde hem wel, en de man die bij hem was ook, en belangrijker nog, en dat is echt van groot belang, degene die hen in dienst heeft, geloofde hem.’


  ‘Die twee werken voor iemand?’


  ‘Natuurlijk. Het zijn toch zeker gewoon doorsneeboeven? Zij zijn de zware jongens. Een voormalige uitsmijter en zijn maat. Voor die twee is dit niets nieuws, die zijn al eerder bij zoiets betrokken geweest. Volgens mij is Crisp dood.’


  Wexford bleef nog een tijdje zitten en vertelde zijn verhaal telkens weer opnieuw totdat Burden met enige tegenzin toegaf dat er wel iets in zat. Terwijl ze daar zaten te praten, kwam het nieuws binnen dat er een groene bestelwagen was gevonden, half weggezonken in een paardenvijver op een boerderij niet ver van Forby. Achterin was het trainingspak van een man gevonden. Het had al een tijdlang in het half bevroren water gelegen, maar toch zaten er nog bloedsporen op. Het doornatte trainingspak was voordat het in het water kwam te liggen, doordrenkt geweest met bloed. De bestelwagen was gestolen. Hij was een week geleden als vermist opgegeven.


  ‘Misschien heb je al die tijd wel gelijk gehad. Daar ziet het nu wel naar uit. We hebben monsters van Crisps dna die we kunnen vergelijken met het bloed op dat trainingspak. Die arme oude vent.’


  ‘Je medeleven komt een beetje te laat,’ zei Wexford zuur.
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  Er werd nog steeds naar Crisp gezocht. Het weer sloeg om. Het werd warmer en het begon hard te regenen, zodat het water in de vijvers hoger kwam te staan en de rivieren opzwollen. De weilanden waren helemaal doortrokken met water en sommige veranderden in ondiepe meertjes. De Kingsbrook groeide uit tot een woeste stroom, die het lijk van een oude man met zich mee sleurde en het op de rivieroever onder de brug in Kingsmarkham High Street achterliet.


  Natuurlijk was het Crisp. Veel twijfel was er toch al niet geweest, en die was volkomen verdwenen nadat het lijk was geïdentificeerd door zijn huisbaas en een gevangenismedewerker. Zijn keel was doorgesneden. Waarschijnlijk was het al in de bestelwagen gebeurd, want dat zou een verklaring vormen voor de enorme hoeveelheid bloed op het trainingspak.


  ‘Het zal niet moeilijk zijn om deze Martin Dennison te vinden,’ zei Burden. Hij vond zo’n boef te min om een bijnaam of informeel verkleinwoordje aan te verspillen. ‘We laten op dit moment een huis-aan-huisonderzoek uitvoeren in Ladysmith Road. Nee, die zal niet moeilijk te vinden zijn.’


  Maar dat viel tegen.
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  Om vrijdag vrij te hebben had Robin in de Tesco een andere dienst gevraagd en in plaats daarvan op donderdagavond gewerkt. Hij was degene die opendeed toen Wexford aanbelde. Sylvia was een uur geleden naar haar werk gegaan. Clarissa kwam de trap af, niet echt chic gekleed, maar wel in een rokje (heel kort en zwart) en een trui (heel lang en zwart), met daaroverheen een jas van nepbont.


  ‘Hij is van mijn moeder geweest. Vind je dat het wel kan zo?’


  ‘Je ziet er beeldschoon uit,’ zei Robin. ‘Het kan niet alleen wel, het is perfect.’


  Dat zou hij ook gezegd hebben, dacht Wexford, als ze de trap af was gekomen in een boerka of bikini. Hij zei niets. Sinds hij die ochtend wakker was geworden had hij de hele dag last gehad van sombere voorgevoelens en hij wilde maar dat hij deze taak nooit op zich had genomen. Hij had meteen al moeten weigeren. Maar daar was het nu te laat voor, veel te laat. En dat kwam natuurlijk allemaal door die Steyner, die een melodrama had voorbereid terwijl dit allemaal ook best op papier afgehandeld had kunnen worden.


  ‘We zullen moeten lopen,’ zei hij, ‘of we bellen een taxi, want omdat ik geen hotelgast ben, laat de Olive me niet op hun parkeerterrein parkeren.’


  ‘Laten we maar gaan lopen,’ zei Clarissa.


  Robin en zij liepen hand in hand. Dat deden ze altijd. Niemand speculeerde nog over wat het doel van deze ontmoeting zou kunnen zijn. Ze liepen zwijgend voort tot Robin aan de andere kant van de straat een vriend zag lopen, zijn hand opstak en ‘Hé hallo!’ riep.


  De vriend zei ‘Hallo’, en toen hij buiten gehoorsafstand was, vroeg Clarissa wie het was. ‘Iemand met wie ik op school gezeten heb,’ zei Robin. ‘Jonathan huppeldepup. Zijn achternaam weet ik niet meer.’


  In High Street was het al net zo druk als op andere vrijdagochtenden. Ze stapten de Olive and Dove binnen en bij de receptie vroeg Wexford naar Christian Steyner. Hij kreeg te horen dat meneer Steyner een privékamer op de benedenverdieping had, aan het einde van de ingang, naast de garderobe en de internetkamer. Wexford zei tegen Robin dat hij in de receptieruimte moest blijven, een soort lounge met banken, een paar salontafels en een krantenrek. Toen hij de gang binnenliep, zag hij de naam aan de voet van de nieuwe liftdeuren: luxelevators.


  ‘Ik zit hier,’ zei Robin tegen Clarissa, terwijl hij haar beide handen vastpakte. ‘Ik blijf voortdurend op mijn plek. Als je me nodig hebt, wat er ook is, en ik bedoel echt wat er ook maar is, dan bel je even. Dat doe je toch, hè liefje?’


  Wexford hield zich in en zei niets, maar er gingen een heleboel gedachten door hem heen. Als Robin in 1914 ten strijde was getrokken en Clarissa thuis was achtergebleven met een paar kleine kinderen, hadden ze met z’n tweeën op een spoorwegperron nauwelijks nog emotioneler afscheid kunnen nemen dan deze twee nu. Hij schudde zijn hoofd zei: ‘Kom, Clarissa,’ en liep de gang naar de privékamer in, terwijl het meisje met duidelijke tegenzin achter hem aan liep.


  De kamer was niet anders dan zulke kamers altijd zijn: beige, met beige vloerbedekking, beige gordijnen tot aan de vloer, een kom met glazen fruit op een salontafel en een vaas met kunstbloemen in de vensterbank. Er stonden een met bruine tweed beklede sofa en drie stoelen met een motiefje in beige en bruin. De deur was halfopen. Steyner zag eruit alsof hij had lopen ijsberen, al bewoog hij niet toen ze binnenkwamen. Wexford had verwacht dat hij hun een hand zou geven. Dat zou onder deze omstandigheden normaal zijn geweest. Hij kreeg de indruk dat Steyner hem vermoedelijk best een hand wilde geven, maar Clarissa liever niet. ‘Gaat u toch zitten,’ zei de man. En daarna: ‘Goed dat u gekomen bent.’


  Ze hadden elkaar weliswaar nooit eerder ontmoet, maar al wel gezien. Bij die gelegenheid, de herdenkingsdienst voor Sarah Hussain, had Steyner eruitgezien als een normale gezonde man, zij het dat hij nogal bleek zag en zijn haar wel erg vroeg wit was geworden. Vandaag maakte hij echter een ongezonde indruk, alsof hij aan het herstellen was van de griep. En misschien was dat ook zo. Een heleboel mensen waren aan het herstellen van de griep. Nadat Wexford en Clarissa waren gaan zitten, deed hij dat ook, maar vervolgens stond hij onmiddellijk weer op, liep door de kamer heen en bleef recht voor het meisje staan.


  ‘Toen ik vroeg of u iemand mee wilde nemen, bedoelde ik eigenlijk een vrouw. Ik denk dat dat passender was geweest.’


  ‘Waarom hebt u dat dan niet gezegd?’ zei Clarissa, maar ze zei het heel vriendelijk.


  ‘Ik weet het niet. Dit alles is voor mij een grote belasting geweest.’


  Geen van beiden wist wat hij bedoelde. ‘Ik wilde geen vrouw,’ zei Clarissa. ‘Ik heb geen familie. Meneer Wexford komt er nog het dichtste bij. Hij is de opa van mijn verloofde.’


  Wexford schrok op toen hij dat woord hoorde, maar slaagde erin om niet te laten merken hoe verbaasd hij was. Zouden ze écht verloofd zijn? Dat kon toch zeker niet. Zonder commentaar liep Steyner terug naar zijn stoel. Hij zat Clarissa nu aan te kijken, zodat zijn lichtblauwe ogen haar donkerblauwe ontmoetten. ‘U kent me niet. Ik kan maar beter iets over mijzelf vertellen. Ik ben vijftig jaar oud, en opgeleid als arts, maar ik heb nooit een praktijk gehad. Ik ben lid van de raad van bestuur van een van onze grote medische non-profitinstellingen. De echtgenoot van uw moeder was mijn tweelingbroer. We waren een eeneiige tweeling.


  Ik ben homoseksueel maar mijn broer was dat niet. Daarmee is dus al aangetoond dat eeneiige tweelingen wel hun uiterlijk gemeen hebben, maar dat dat niet per se opgaat voor al hun andere eigenschappen.’


  Hij liet een korte stilte vallen. Het viel Wexford op dat hij geen moderne uitdrukking als gay had gebruikt, of gezegd had dat hij ‘op mannen viel’, maar het woord had gebruikt dat vroeger als correct werd beschouwd. Hij vroeg zich af waar dit allemaal naartoe moest. Niet wat hij zich had voorgesteld, dat was wel zeker. Clarissa zat nu angstig te kijken. Het leek alsof ze wist dat er iets onrustbarends en misschien zelfs diep verontrustends gezegd zou gaan worden, en de klank in Steyners stem was zonder meer onheilspellend. ‘Het ligt voor de hand dat ik nooit getrouwd ben geweest,’ ging hij verder. ‘Ik leef in een geregistreerd partnerschap. Kort nadat mijn broer Leo uw moeder had leren kennen heb ik haar ook ontmoet. Ze waren heel gelukkig samen. Misschien is het woord “gelukkig” hier ontoereikend. Ze adoreerden elkaar.’ Hij liet opnieuw een korte stilte vallen. ‘Ik moet even wat drinken.’ Wexford en Clarissa dachten allebei dat hij alcohol bedoelde, maar hij pakte een karaf van een van de salontafels en schonk wat water in een glas.


  ‘Ik weet niet waarom Leo naar die voetbalwedstrijd ging. Hij had nooit ook maar enige belangstelling voor voetbal getoond. Het moet zijn eerste keer zijn geweest. Ik weet niet eens welke teams er speelden. Volgens mij was een ervan Manchester United. Mijn vader was een supporter en ik neem aan dat Leo met hem mee is gegaan omdat papa hem dat gevraagd had. Mijn vader was die dag jarig en Leo zei niet graag nee. Er was een kettingbotsing op de snelweg en een bestelwagen is op hen ingereden. Ze waren allebei op slag dood.’


  Clarissa, die tot dan toe niets gezegd had, zei: ‘O, afschuwelijk. Die arme mama.’


  ‘Ja, die arme moeder van u. Arme wij allemaal. Ik maak hier een te lange toespraak van. Ik moet ter zake komen. Daarna heeft uw moeder nog een tijdlang contact gehad met de mijne. Zij en ik hebben elkaar één of twee keer ontmoet. Leo had geen geld nagelaten. Sarah – uw moeder – verdiende wel, maar mijn moeder maakte zich ongerust over haar en wilde haar op de een of andere manier een toelage geven, maar dat wilde ze niet aannemen. U hebt mijn moeder ontmoet, geloof ik,’ zei hij tegen Wexford. ‘Ze is licht dement en een heel ander iemand dan toen.’


  Wexford knikte maar zei niets. Christian Steyner ging verder. ‘Toen kreeg ik op een dag een brief van Sarah. Ze wilde me ontmoeten. We hadden elkaar toen al meer dan twee jaar niet gezien. Ze was heel direct, dat was ze altijd. Ze ging nooit meer trouwen zei ze, en sterker nog, ze zou nooit meer een relatie beginnen. Ze ging ervan uit dat ik nooit zou trouwen en al evenmin ooit een relatie zou beginnen met een vrouw en daar had ze gelijk in. Ik weet nog dat ze me indringend aankeek, indringender dan wie dan ook me ooit had aangekeken, en toen zei ze dat Leo en ik – “mijn geliefde echtgenoot” noemde ze hem – niet hetzelfde karakter hadden, maar dat ik verder bijna een rechtstreekse kopie van hem was, of hij van mij.’ Hij begon nu heel snel te praten. ‘Daarom wilde ze me vragen of ik als spermadonor wilde fungeren, zodat zij een kind zou krijgen dat zo veel mogelijk op dat van Leo zou lijken. Uiteindelijk, niet op die dag zelf maar een tijdje later, heb ik gezegd dat ik dat wel wilde doen. En dat heb ik toen gedaan.’


  Clarissa zag nu heel bleek en zat hem als verstijfd aan te staren. En toen, terwijl ze hem nog steeds strak aankeek, begon ze te gillen.


  


  Ze gaf nu de ene gil na de andere, een klassiek geval van hysterie. Om iemand daarmee te laten stoppen, werd je verondersteld haar een klap in haar gezicht te geven. Dat kon hij niet, dat durfde hij niet. Christian Steyner zat haar ontzet aan te kijken en maakte een zacht geluidje van pijn of schrik. Wexford stond op en zei iets tegen het gillende meisje, maar naderhand kon hij zich niet meer herinneren wat hij had gezegd. Iemand klopte op de deur en riep: ‘Alles in orde?’ alsof er als iemand hard zat te gillen ook maar iets in orde kon zijn.


  ‘Er zit een man bij de receptie, Fairfax heet hij.’ Het was voor het eerst dat hij Robin een man genoemd had. ‘Vraag hem alstublieft of hij hiernaartoe komt.’


  Clarissa zat te snikken en liet zich telkens weer tegen de rugleuning van haar stoel aan smakken. In een opwelling riep hij: ‘En cognac. Wilt u wat cognac brengen?’ Hij hoorde Robins voetstappen in de gang, en toen stormde hij de kamer binnen. ‘Wat heb je met haar uitgespookt?’ vroeg hij Wexford op hoge toon terwijl een ober of barman de kamer binnenstapte met een dienblad met een glas cognac erop.


  ‘Doe niet zo raar,’ zei Wexford, en tegen Steyner: ‘Kom mee, we gaan even ergens anders zitten.’


  Clarissa hing nu in Robins armen. Wexford liep de gang in en Steyner kwam duidelijk geschokt achter hem aan. Terwijl ze met z’n tweeën naar de lounge liepen, zei hij: ‘Ik had niet verwacht dat ze het zo zwaar zou opnemen.’


  ‘Je krijgt niet elke dag van je vader te horen dat hij in een flesje aan je moeder is gegeven.’


  ‘Hou op.’


  Ze gingen zitten. Wexford keek Steyner aandachtig aan en wendde toen zijn ogen af. Nu pas, vreemd genoeg nu het meisje er niet bij was, viel hem op hoe sterk ze op elkaar leken. Dezelfde blauwe ogen, maar dan wat lichter, dezelfde gelaatstrekken, dezelfde gave en tamelijk donkere huid, al was die van haar donkerder.


  ‘Zo is het wél gegaan trouwens,’ zei Steyner. ‘In een flesje, bedoel ik. Ik heb haar nooit meer gezien. Ik heb een brief van Sarah gekregen waarin ze schreef dat ze op 20 januari 1995 was bevallen van een dochter en dat ze die op haar achttiende verjaardag zou vertellen waar ze vandaan kwam. Ik heb nooit een beschrijving van het kind gekregen en nooit ook maar een foto van haar gezien. Maar dat wilde ik ook helemaal niet. Wat mij betrof was ik gewoon een... nou, de leverancier van een biologisch bestanddeel. Ik heb er nooit iemand over verteld, behalve mijn partner dan, en dat pas jaren later.’


  Wexford knikte. Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen.


  ‘Mijn partner zei me dat ik het uit mijn hoofd moest zetten. Hij adviseerde me om geen contact met het meisje op te nemen en me er niet mee te bemoeien. Hij zei dat de kans groot was dat Sarah als het eenmaal zover was een of ander verhaal uit haar duim zou zuigen over een liefdesrelatie, maar ik kende Sarah en ik wist dat ze dat nooit zou doen. En toen werd ze vermoord, en wat moest ik toen beginnen?’


  ‘Wat u hebt gedaan is in elk geval wel duidelijk,’ zei Wexford. ‘Vertelt u mij eens iets. Als we elkaar van tevoren gesproken hadden, had u me dan verteld wat u zojuist tegen Clarissa hebt gezegd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Wexford haalde zijn schouders op. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit iemand de raad gegeven om te liegen, maar dat is denk ik het advies dat ik u gegeven zou hebben. Lieg erover. Zeg dat haar moeder uw moeder in vertrouwen heeft verteld dat ze een geheime relatie had gehad. Zoiets. Dat zou beter zijn geweest dan dit.’


  ‘Daar is het nu te laat voor.’


  Er kwam een serveerster naar hem toe gelopen die Wexford vroeg of ze soms iets wilden drinken. Hij keek Steyner vragend aan, maar dat leverde niet meer dan een hoofdschudden op.


  ‘Ik kan net zo goed verdwijnen,’ zei Steyner. Hij pakte een mobieltje uit zijn zak. ‘Tim? Ik heb het achter de rug. Tot over een uurtje.’


  Pas toen hij weg was, realiseerde Wexford zich dat Tim heel goed een verkleinwoordje zou kunnen zijn voor Timon. Steyners partner had hem aangeraden om geen contact met Clarissa op te nemen. Als het gesprek anders was gelopen, als het meisje had kunnen accepteren dat ze afkomstig was uit een reageerbuis, had ze misschien de gesloten wereld van hun partnerschap binnen kunnen gaan en hun dochter kunnen worden. Zou Steyner daarop gehoopt hebben? Het leek hem meer iets waar Timon Arkwright heel beducht voor was. Of had het hun geen van beiden veel uitgemaakt? Het zou kunnen dat Arkwright net zoals de meeste mensen, problemen en veranderingen wilde vermijden. Lieg tegen haar, zeg tegen haar dat haar vader één keer met haar moeder de liefde heeft bedreven, en zet dat meisje verder uit je hoofd, want meer dan haar biologische verwekker ben je niet. ‘Zie je nou wel wat je bereikt met al die eerlijkheid van jou?’ zou hij straks tegen Steyner zeggen. ‘Dit is geen storm in een glas water, maar in een glas sperma en God mag weten hoe dit afloopt.’


  Hij liep terug naar de kamer waar het allemaal was voorgevallen, maar die was leeg. Robin en Clarissa waren door een achteruitgang weggegaan.
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  Burdens huis-aan-huisonderzoek in Ladysmith Road leidde ertoe dat de kamer werd gevonden die Marty Dennison daar had gehuurd. Die bevond zich op de tweede verdieping van een van de hogere huizen daar in de straat, en Janet Corbyn-Smith, de vrouw die zijn hospita was geweest, vertelde inspecteur Vine een interessant verhaal. Hij had haar driehonderd pond contant gegeven als borg en gezegd dat hij die kamer zes maanden zou huren voor tweehonderd pond per week. Daarna had hij gevraagd of ze nog een kamer had voor een vriend van hem, en toen ze nee had gezegd, had hij gevraagd of die vriend een week met hem de kamer kon delen. Mevrouw Corbyn-Smith had gezegd dat dat prima was, maar dat hij dan wel tweehonderd pond per week moest bijbetalen. Arben Birjar heette die vriend van hem. Het was een heel rare naam en daarom herinnerde ze zich die nog.


  Een week later had Birjar ’s avonds voor de deur gestaan. Hij was komen aanrijden in een witte bestelwagen die hij voor de deur neerzette en de volgende ochtend was hij nog voordat om halfnegen het vrij parkeren ophield, weer weggereden. Noch het bestelwagentje noch Birjar had ze ooit nog gezien, maar Dennison had alles betaald, ook de tweehonderd pond voor Birjar, al was die maar één nachtje gebleven. Dennison had tegen haar gezegd dat hij een weekje wegging, maar dat hij de kamer wilde aanhouden omdat hij zijn kleren en andere bezittingen ergens wilde laten liggen. Ze ging ervan uit dat hij naar het buitenland was gegaan, want toen hij haar had betaald, had hij een handvol pasjes en documenten uit zijn zak gevist, waaronder een creditcard en een paspoort en die had hij op tafel gelegd terwijl hij het geld uittelde dat hij haar schuldig was. Hij was heel prettig in de omgang, zei ze, en dat moest hij ook wel zijn, omdat hij zo groot en sterk was en met die tatoeage op zijn rechterarm rondliep. Hij had een heel ‘dure’ stem gehad en geld speelde voor hem kennelijk geen rol, want hij ging er onverschillig mee om, op een manier die je niet zou verwachten van een man in een gescheurd T-shirt en een jasje van nepsuède.


  Nee, ze had hem nooit ergens in zien rijden en ze had nooit een groene bestelwagen voor de deur zien staan. Afgezien van Birjar had hij geen bezoek gehad, maar hij had de kamer dan ook maar anderhalve week gebruikt. Vine en rechercheur Laura Bird liepen naar de tweede verdieping om Dennisons kamer te bekijken. De kleren die hij had achtergelaten, zouden niet gemist worden door een man die zo met geld smeet als Dennison. Het zag ernaar uit dat hij die hier gewoon gedumpt had, en dat gold ook voor de stapel tijdschriften, de paar cd’s en de heel vieze slaapzak die hij hier had achtergelaten. Later op de dag zouden de kamer en de voorwerpen worden doorzocht op vingerafdrukken, zei Vine tegen mevrouw Corbyn-Smith. De vingerafdrukken op de bestelwagen waren grotendeels gewist doordat ze zo lang waren blootgesteld aan water, sneeuw en ijzel, maar het bleef de moeite waard om te kijken of er een match was.


  Waar was Martin Dennison nu? Nardelie Mukamba herinnerde zich dat iemand haar had verteld dat de man uitsmijter was geweest in een club, de Anaconda in Brewer Street. Haar broer was ober in een restaurant niet ver daarvandaan. Hij was degene die het haar had verteld.


  Barry Vine en Laura Bird gingen ernaartoe, maar de Anaconda was gesloten. Er hingen witte jaloezieën voor de ramen, met een discreet zilveren patroontje erop. In weerwil van de naam was er geen slangenlogo of -motiefje te bekennen en van buitenaf zag het er allemaal smaakvol uit, respectabel zelfs.


  ‘We hebben nooit problemen met ze,’ zei André Zewnu. ‘In het westen geen nieuws.’ Verwonderd vroeg Vine zich af waar een vijfentwintig jaar oude Congolees die zinsnede vandaan had gehaald. Uit een oude film soms? ‘Natuurlijk gaan ze pas open om elf uur ’s avonds, en dat is net het tijdstip waarop wij onze deuren sluiten, dus misschien is het er om middernacht wel een gekkenhuis. Zal ik u eens wat vertellen over de heilige Marty? Zo noemden we hem omdat hij die engel op zijn arm had. Maar hij was wel oké. Waarvoor zoekt u hem?’


  Moord, had Laura er bijna uitgeflapt, maar Vine keek haar waarschuwend aan. Hij gaf nooit antwoord op vragen van het publiek.


  ‘Want als er iets mis met hem was, had ik hem toch niet verteld dat de woning boven die van mijn zus leegstond? Ze hadden hem hoog zitten, de buren daar. Eén keer heb ik een dure meneer hier voor de deur zien stoppen met zijn bmw om hem af te zetten.’


  ‘En wie mocht dat dan wel zijn?’


  ‘Dat moet u mij niet vragen. Een heel dure meneer. Typisch het soort gast dat ze hiernaast krijgen. Daar komen echt alleen maar Bekende Engelsen. Ik heb daar leden van de koninklijke familie naar binnen zien gaan. Prinses huppeldepup en ook een van de vroegere Spice Girls.’


  ‘Waar zit hij nu, denkt u?’ vroeg Laura.


  ‘Marty? Ergens bij jullie in de buurt tenzij hij opnieuw verhuisd is. Hij bleef nooit lang op één plek, onze Marty.’


  ‘En hoe zit het met die andere man?’ vroeg Laura toen ze in de trein naar huis zaten.


  ‘Die vent met de Albanese naam?’


  ‘Is dat een Albanese naam?’


  Laura vond dat een heel opwindende gedachte.


  ‘Ik heb het online nagekeken, en daar stond ie. Birjar. Kennelijk is dat Albanees.’


  ‘Denk je dat hij illegaal is?’


  ‘Het zou me niet verrassen,’ zei Vine.


  


  *


  


  ‘Hij is het land uit,’ zei Burden. ‘Waarom liet hij anders zijn paspoort bij Corbyn-Smith in huis rondslingeren? Er was niets om hem daarvan te weerhouden. Misschien zijn Birjar en hij wel samen naar het buitenland gegaan. Voor zover ik weet zitten ze nu in Tirana. Het heet toch Tirana, hè?’


  Wexford knikte. ‘Toen ik jong was,’ zei hij, ‘toen ik een kind was, bedoel ik, noemden we dat “dubbele namen”. Namen zoals Corbyn-Smith bedoel ik. Iemand met een dubbele naam kwam uit de hoogste kringen of was schatrijk. Dat is nu allemaal veranderd. Mevrouw Corbyn-Smith is bepaald niet deftig, en ze heet alleen maar zo omdat een van haar ouders Corbyn heette en de andere Smith. Maar ik vraag me af wat er gebeurt als een Corbyn-Smith een kind krijgt van, ik zeg maar wat, een Morton-Jones. Krijgt het kind dan al die namen? Wordt het dan Persephone Corbyn-Smith-Morton-Jones? En zo niet, welke namen laten ze dan vallen?’


  Zoals gebruikelijk leek Burden geen belangstelling te hebben voor dit soort gefilosofeer. Wexford nam er alleen maar zijn toevlucht toe om hem een beetje te stangen. Kinderachtig, hield hij zichzelf streng voor. Laat dat verder. ‘Ik weet dat je niet erg geïnteresseerd bent in iemands motieven,’ zei hij, ‘maar je gaat er toch niet van uit dat Dennison en Birjar een persoonlijke reden hadden om Sarah Hussain te vermoorden?’


  ‘Bij de huidige stand van zaken heb ik geen idee.’


  ‘Er zijn toch geen aanwijzingen dat een van hen haar heeft gekend of zelfs ooit maar in de pastorie is geweest?’


  ‘Nee,’ zei Burden met een stem waarin zowel tegenzin als behoedzaamheid doorklonk.


  ‘Omdat jij ervan uitgaat dat het huurmoordenaars zijn? Of dat Dennison de huurmoordenaar is en Birjar zijn handlanger? Mooi woord, hè, dat “handlanger”, vind je niet?’ Hij deed het weer, ook al had hij zich net voorgenomen om dat nu eens te laten. ‘“Medeplichtige,” bedoel ik.’


  ‘Ik ben me er heel goed van bewust wat het woord betekent,’ zei Burden met kille stem.


  ‘Sorry, Mike. Dus jij denkt dat die arme oude Crisp een van hen heeft gezien door de openslaande deuren van de pastorie, of dat hij hun opdrachtgever heeft gezien, wie dat dan ook mag zijn? Dat hij iemand gezien heeft en diegene daarom zou kunnen identificeren?’


  ‘Nee, dat is wat jij denkt.’


  In de daaropvolgende stilte dacht Wexford dat door Burdens aanhoudende weigering om te erkennen dat Crisp de waarheid had gesproken toen hij vertelde wat hij in de pastorie had gezien, niemand hem had gevraagd om een signalement van die twee mannen te geven. Zodra eenmaal bekend was dat Crisp had gelogen over het feit dat hij op de betreffende middag thee had gedronken met de dames Morgan en Green – of, zoals Wexford het liever zag, gewoon was vergeten dat hij daar was geweest – was Burden ervan uitgegaan dat hij een leugenaar was en dat niets wat hij zei daarom te vertrouwen viel. Maar de werkelijkheid zit nou eenmaal zo in elkaar dat zelfs iemand die regelmatig liegt toch noodgedwongen vaker wel dan niet de waarheid spreekt. Bovendien had Burden als vanzelfsprekend aangenomen dat Crisp die mannen uit zijn duim had gezogen, maar was er geen bewijsmateriaal om dat vermoeden te bevestigen of ontkrachten.


  ‘Zie je,’ zei Burden plotseling, ‘ik geloof niet dat een man die is gearresteerd voor een misdrijf en die geen enkel alibi heeft, zich plotseling gaat herinneren dat hij een betere kandidaat voor dat misdrijf heeft gezien op de plaats delict, en dan nog wel net op het moment waarop hij die herinnering het hardste nodig heeft.’


  ‘Oude mannen zijn vergeetachtig.’


  ‘Ja, en ik weet waar dat vandaan komt. Uit Shakespeares Hendrik V. Ik heb het gegoogeld. Maar daarna zegt Hendrik dat ze weliswaar een heleboel dingen vergeten, maar niet de slag die hen tot helden heeft gemaakt. Met andere woorden, hoe oud mensen ook worden, de grote gebeurtenissen in hun leven vergeten ze niet, en dat geldt ook voor iets wat een held van hen heeft gemaakt of hen zou kunnen redden van tien jaar celstraf.’


  ‘Na verloop van tijd kwam die herinnering wel bij hem boven.’


  ‘Of hij heeft het verzonnen,’ zei Burden.


  ‘Waarom hebben ze die arme oude Crisp dan zijn hals afgesneden? Ik blijf bij mijn stelling. Omdat hij iemand gezien heeft, niet een van die twee kerels, maar degene die hen heeft ingehuurd. Volgens mevrouw Corbyn-Smith smeet Dennison met geld. Hij was van tevoren betaald of in elk geval gedeeltelijk betaald. En het is toch zeker echt iets voor Albanezen om iemand zijn hals af te snijden als ze wraak willen nemen?’


  ‘Wie discrimineert hier nou?’ zei Burden.


  


  Het was zo’n huis dat in de krant een herenhuis wordt genoemd en waarover dan te lezen staat dat het is verkocht voor meer geld dan een huis in Londen ooit eerder heeft opgebracht. Twintig miljoen, vijfentwintig miljoen, meer dan dertig miljoen. Zulke huizen worden gekocht door sjeiks en IT-miljardairs, en hun interieur van wel veertig kamers wordt soms helemaal weggebroken en opnieuw opgebouwd op een manier die net wat moderner is dan het vorige van twee jaar geleden.


  Toen hij bij Queen’s Gate het park uit kwam en de prachtige straat binnenliep waar Christian Steyner woonde, herinnerde Wexford zich een tijd waarin de hoogste prijs die in Londen ooit voor een huis was betaald op twintigduizend pond lag. Hij was toen nog heel jong en had het een enorm bedrag gevonden.


  Het huis waar hij deze ochtend naar zocht, was zo nadrukkelijk het mooiste van de hele straat dat hij het al op grote afstand herkende. Het was een vrijstaand huis met een tuin eromheen, en dat was hier in West End iets heel zeldzaams. De wanden waren wit gestuukt, in de zogenaamde Georgiaanse stijl die in werkelijkheid uit het midden van de regeerperiode van koningin Victoria stamde, met erkers aan weerszijden van een voordeur met twee zuiltjes ernaast en een afdakje erboven. Een paar amforen met in februari bloeiende donkerrode camelia’s stonden op het bordes. Omdat hij niet gezien wilde worden – want hij was niet van plan om aan te bellen – liep hij er aan de andere kant van de straat voorbij, wandelde een blokje om – als die uitdrukking eigenlijk wel passend was voor zo’n majestueuze omgeving – via het straatje achter de voormalige koetshuizen.


  En nu zag het ernaar uit dat zijn moeite beloond zou worden. De auto die hij voor Carroll House zag staan, was niet de Jaguar waarin Timon Arkwright mevrouw Steyner en haar zoon Christian naar de herdenkingsdienst voor Sarah Hussain had gebracht, maar een bmw. De chauffeur, een klein, mager mannetje dat achter het stuur nog maar net te zien was, zat iets te eten wat op deze afstand een heel grote sandwich leek. Wexford had ergens gelezen dat vrouwen van boven de vijftig ongemerkt over straat gaan. Zou dat ook opgaan voor mannen van boven de vijfenzestig? Vrouwen vonden het over het algemeen afschuwelijk om op die manier genegeerd te worden, maar hij zou het verwelkomen. Natuurlijk is het over het algemeen zo dat rechercheurs niet gezien willen worden. Hij wilde dat hij een reden had om een van de huizen hiertegenover binnen te gaan. Daar zou hij door een raam aan de voorzijde naar buiten kunnen kijken, maar zo’n reden had hij niet. Niet voor het eerst, maar nu duidelijker dan ooit, drong het tot hem door hoe onbeduidend hij was geworden in het grote geheel van recht en wet, van wetgeving en handhaving, en dat hij niets te doen had in een samenleving waar alles draaide om wat je deed.


  Maar toch bleef hij staan wachten. Deze keer stond hij iets verderop in de straat, voor een reusachtig huis dat te oordelen naar de reeks deurbellen bij de hoofdingang, in appartementen was opgedeeld. Voor het geval dat iemand hem in de gaten hield – hoe onwaarschijnlijk dat misschien ook was – deed hij nadrukkelijk alsof hij heel ongeduldig was. Hij keek een paar keer op zijn horloge en toen, alsof hij niet in staat was om nog langer te wachten, haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn en belde even met Dora. Die reageerde nogal heftig toen ze te horen kreeg wat hij aan het doen was.


  ‘In hemelsnaam, Reg, laat het toch rusten. Je bent met pensioen. Dit hoef je niet meer te doen.’ En in een vlaag van inspiratie voegde ze daaraan toe: ‘Gibbon mist je.’


  Hij moest lachen. ‘Zeg maar tegen hem dat ik gauw weer thuis ben.’


  En toen hield hij abrupt op. Er was iemand door de voordeur van Carroll House naar buiten gekomen en nu liep diegene tussen de rode camelia’s door het trapje van het bordes af. Een ogenblik herkende Wexford hem niet, want sinds de herdenkingsdienst had Timon Arkwright zijn baard laten staan. Het was een klein, donker en puntig baardje en eigenlijk herkende hij de man alleen maar omdat de chauffeur haastig uitstapte en om de bmw heen liep om een achterportier voor hem open te houden. Hij stond er een heel eind vandaan, maar zelfs van hieruit kon hij wel zien dat het pak dat de man droeg een prachtig kunstwerk was. Het was het soort kostuum dat miljardairs droegen (zoals hij wist van foto’s in de kranten), zachter, met een fraaiere zijdeachtige glans, een scherpere snit en een perfectere pasvorm met minder vouwen dan alles wat Wexford zelf ooit had gekocht. Zelfs Burden had hij nog nooit in zoiets zien rondlopen. Waar haalden ze die dingen toch vandaan? Welke onbeduidende, wat teruggetrokken levende kleermaker, die zich schuilhield achter een achttiende-eeuws venster in Savile Row zou zo’n geniale creatie kunnen maken? Hij keek toe hoe de auto wegreed en dacht dat hij eigenlijk wel van plan kon veranderen en het erop zou kunnen wagen om aan te bellen bij Carroll House om even met Christian Steyner te praten.


  Terwijl hij de straat overstak vroeg hij zich af of Arkwright zo’n man was die zijn baard laat staan, weer afscheert en dan opnieuw laat staan. Mannen die zoiets deden, waren over het algemeen heel jong, dacht hij, net zoals Robin, die het al één keer had gedaan. En hij belde aan.


  Er werd opengedaan door een Aziatische vrouw in een donkerblauw joggingpak, die hem plaats liet nemen in een van de voorkamers. Het vertrek was ingericht in blauw, wit en goud en er stonden blauwe vazen met witte en gele rozen erin. Christian Steyner liet hem maar heel kort wachten. Hij droeg eveneens een joggingpak, maar dan lichtgrijs, zodat hij er nog bleker uitzag dan anders, en hij gaf Wexford zo haastig een hand dat hij nauwelijks de tijd kreeg om die uit te steken.


  ‘Gaat u toch zitten, alstublieft. Gaat u toch vooral zitten. Goed dat u gekomen bent. Hoe gaat het met haar?’


  Hij kon daar alleen maar Clarissa mee bedoelen, maar toch was Wexford verrast. ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei hij, terwijl hij zich er plotseling bewust van werd dat hij dat wel hoorde te weten. ‘Ze huurt een kamer in het huis van mijn dochter.’ Hij voelde zich niet in staat om dat verhaal over een verloving te bevestigen. ‘Ik weet zeker dat mijn kleinzoon en mijn dochter goed op haar passen.’ En omdat hij, misschien zonder dat dat te rechtvaardigen viel, het gevoel had dat zo’n overtrokken reactie als die van Clarissa niet aangemoedigd moest worden, voegde hij daaraan toe: ‘Ze is niet ziek, hoor.’


  ‘Ik had niet verwacht dat het zo zou voelen,’ zei Steyner. ‘Mijn gevoelens zijn voor mij een complete verrassing. Ik dacht dat onze ontmoeting bijna zakelijk van karakter zou zijn, dat we even wat zaken op een rijtje zouden zetten... zoiets. In plaats daarvan voelde ik me op de een of andere manier emotioneel enorm tot haar aangetrokken. Geloof het of niet, meneer Wexford, maar ik hield van haar. Ik hou werkelijk van haar. Ik kan het niet verklaren, tenzij het toch op de een of andere manier een diepgevoelde bloedverwantschap is.’


  Flauwekul, dacht Wexford, of zoals ze dat tegenwoordig zeiden, met een uitdrukking die hij nooit gebruikte: gelul. Op rustige en kalme toon zei hij: ‘Ze ziet er heel goed uit, is heel charmant. Dat zal de verklaring wel zijn, neem ik aan. Het gaat wel over.’


  ‘Ik hou van haar. Ik kan haar maar niet uit mijn gedachten zetten. Ik wil dat ze bij me komt inwonen en mijn dochter wordt. Want dat is ze. Het is mijn eigen kind.’


  ‘U had haar al eerder gezien. U had haar tijdens de herdenkingsdienst al gezien.’


  ‘Dat heeft me niet zo zwaar geraakt. Als ze mijn dochter niet was en ik niet homoseksueel zou zijn, zou ik denken dat ik verliefd op haar was. Maar dat is niet zo. Ik hou van haar als een vader van zijn kleine meid, daar ben ik zeker van. Ze heeft bij haar moeder gewoond, maar ik ben net zozeer haar vader als Sarah haar moeder was. Waarom kan ze niet bij mij komen wonen?’


  ‘Misschien kan dat wel.’ Wexford zat zich af te vragen hoe hij hierin verzeild was geraakt. Hij had aangebeld, maar waarom eigenlijk? Niet omdat Steyner hem had uitgenodigd. Misschien gewoon uit beleefdheid, om te vragen hoe de man zich voelde na iets wat voor hem een beproeving was geweest? En misschien ook om hem en zijn partner van dichtbij te zien, omdat hij mensen altijd enorm interessant vond? Nee, hij had hier een reden voor gehad, maar die was hem nu ontschoten.


  ‘Zou ik het haar moeten vragen, bedoelt u? Ze zette het op een schreeuwen toen ik haar vertelde wie ik was, en wie zij was. Ik heb er tegen mijn partner wel iets over gezegd, maar niet alles. Per slot van rekening is hij degene van wie ik hou. Ik ben hem volledig toegedaan. Kan er geen ruimte in mijn leven zijn voor hen allebei?’


  De man opende zijn hart voor hem op een manier die Wexford eigenlijk nooit eerder had meegemaakt, en dat was wel het laatste wat hij had verwacht. ‘Uw partner vindt dat geen prettig idee?’


  ‘Hij vindt dat ik op de een of andere manier hulp moet zoeken, en misschien in psychotherapie moet gaan. Het is een heel koele, rationele man, heel anders dan ik. Dat is misschien de reden waarom we zo goed met elkaar overweg kunnen. Hij zegt dat het te laat is, dat Clarissa nu een volwassen mens is, dat ze zelfs al huwelijksplannen heeft...’


  ‘Dat lijkt me niet, hoor,’ viel Wexford hem in de rede. ‘Dat laatste is echt niet aan de orde. Maar u kunt het haar vragen. Het lijkt me nogal duidelijk dat het voor u allebei beter zou zijn om op goede voet met elkaar te staan, en elkaar gewoon zo nu en dan eens op te zoeken. Kunt u zich dat voorstellen? Zou meneer Arkwright daarmee instemmen?’


  ‘O, daar zal hij wel mee instemmen. Maar ik denk gewoon dat dat voor mij niet genoeg zou zijn. Dat weet ik wel zeker. Ik heb er zelfs al over gedacht om hier weg te gaan, zodat ik op mezelf kan gaan wonen en Clarissa bij me in huis kan nemen.’


  Terwijl hij naar metrostation South Kensington liep, vroeg hij zich af waarom al deze mensen hem plotseling in vertrouwen namen. Wat zou hij daar blij mee zijn geweest toen hij nog rechercheur was! Nu stortten ze ongevraagd hun hart tegenover hem uit: deze man, Georgina Bray, Clarissa, Tony Kilmartin. Misschien zou de koele en rationele Arkwright wel de volgende zijn. Plotseling herinnerde hij zich de vraag die hij Christian Steyner had willen stellen: Wat wist hij van Duncan Crisp? Zou hij misschien de man geweest kunnen zijn die Crisp door de ramen van de pastorie had gezien? Maar Steyner was blond, niet donker, en terwijl hij op het metrostel van de Circle Line stond te wachten dacht Wexford dat hij zich absoluut niet kon voorstellen dat deze bleke, wat vermoeid ogende maar toch hartstochtelijke man Sarah Hussain had vermoord.


  


  Er was nog iemand die Wexford onverwacht in vertrouwen nam. Mike Burden, die misschien niet onkwetsbaar had geleken, maar toch wel de indruk had gewekt dat hij over voldoende zelfvertrouwen beschikte om bestand te zijn tegen aanvallen van mensen die hij als onwetend en publiciteitsbelust beschouwde. Maar nu werd hij zo diep geraakt door de voortdurende storm van kritiek in de media, die bijna met de dag zwaarder werd, dat het zijn gezondheid dreigde te ondermijnen, en toen ze in zijn werkkamer zaten – de Olive was nu een gevaarlijk oord voor hem – gooide hij al zijn angsten eruit.


  ‘Ik had verwacht dat ze Crisp als de dader zouden accepteren. Kan ik er wat aan doen dat Dennison en Birjar hem hebben vermoord voordat hij voor de rechter kon komen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het zou wel helpen als je een van die twee kunt vinden.’


  ‘De Mail zegt dat ik mijn ontslag moet nemen en de Sun zegt dat ik nooit voor mijn werk heb gedeugd.’


  ‘De Star heeft ooit over mij geschreven dat ik seniel begon te worden,’ zei Wexford. ‘En dat kunnen ze van jou gelukkig niet zeggen.’ Vreemd was dat toch, dacht hij. Woorden die je toen ze werden opgeschreven of uitgesproken tot in je ziel hadden gekwetst, konden als je er naderhand aan terugdacht soms niet alleen een wrange glimlach oproepen maar je zelfs ook hardop in lachen laten uitbarsten. ‘Je gaat toch geen ontslag nemen? Daar zou je nou echt mee toegeven dat je gefaald hebt.’


  ‘Ik neem geen ontslag, hoor.’


  ‘Is er nog wat van die sherry?’


  ‘Voor jou wel,’ zei Burden, ‘maar ik kan nu beter even overslaan.’


  


  Door op weg naar huis even bij Sylvia langs te gaan hoopte hij Clarissa te spreken te krijgen. Robin had hij al gesproken toen hij de Tesco-supermarkt binnenliep voor een heel gesneden volkoren. Maar het leek hem onhandig om zijn kleinzoon te vragen hoe het met haar ging. Dat moest hij haar zelf vragen en daar zou ze ook zelf antwoord op moeten geven. Het enige nieuws dat hij van Robin te horen kreeg, was iets wat hij van iedere werknemer hier had kunnen horen. Hun voormalige manager, Jason Sams, zou weliswaar nog niet vrijkomen, maar wel op borgtocht worden vrijgelaten tot hij in april moest voorkomen.


  ‘Met een enkelband,’ zei Robin, maar dat geloofde Wexford niet. Het deed hem een onverwacht genoegen dat de man, hoe vervelend en absurd ook, nu een tijdje samen zou kunnen zijn met zijn kleine dochtertje Isabella. Robin was nog niet thuis toen Wexford bij Sylvia aanbelde.


  ‘Ze is er slecht aan toe geweest,’ zei Sylvia, ‘maar Robin heeft haar goed gedaan. Hij is in alle opzichten goed voor haar. Ik weet niet zeker of ik hetzelfde van haar kan zeggen – dat zij goed voor hem is, bedoel ik.’


  ‘Die verloving is toch zeker flauwekul, neem ik aan.’


  ‘We hebben er niets meer over gehoord. Ze is boven, weet je, als je haar wilt spreken. Ze is nu absoluut dol op je. Je bent haar favoriete Smaak van de Maand.’ Wexford zei het maar niet hardop, maar hij dacht nu wel dat die term gewoon niet meer voorkwam in het hedendaagse taalgebruik. Waar was die Smaak van de Maand ook weer van geweest? Een of ander soort snoep of chocoladereep, dacht hij vaag. De onwelkome gedachte kwam bij hem op dat zijn dochter van middelbare leeftijd was. ‘Ach,’ zei ze. ‘Ik hoor haar al de trap afkomen. Ze zal je wel gehoord hebben.’


  Clarissa kwam de kamer binnen. Als er ook maar iets zou zijn wat haar van al haar aantrekkingskracht en schoonheid had kunnen beroven, dan waren het de kleren die ze nu aanhad. Ze droeg een gescheurde spijkerbroek met gaten op de knieën, een wittig bloesje met veel kantjes dat vrijwel geheel schuilging onder metalen kettingen, en daaroverheen het vertrouwde zwarte leren jasje. Aan haar voeten droeg ze vieze grijze gympen met veters die los over de grond slierden. Maar het ding op haar hoofd was de kroon op dit afschuwelijke werk. Zo’n hoofddeksel moest wel een naam hebben, maar hij zou niet weten hoe zoiets heette. Een geestenvanger of zo? De gebreide kap was een cloche die haar hele hoofd overdekte en haar haar aan het oog onttrok, en de lange flappen die aan weerszijden ervan bungelden, bedekten haar oren en kwamen tot een centimeter of vijf onder haar hals. Wexford wilde lachen of haar gewoon aangapen om het allemaal goed in zich op te nemen, maar in plaats daarvan zei hij haar gedag en vroeg hoe het met haar ging. ‘Het gaat nu weer goed met me,’ zei ze met een oprechte klank in haar stem. ‘Ik kom er wel bovenop.’ Het klonk alsof ze aan het herstellen was van een levensbedreigende ziekte. Van haar adoratie voor hem liet ze niets blijken, maar ze zei wel: ‘Zonder Robin had ik het niet gered. Hij is toch zo lief voor me geweest.’


  Hij merkte dat hij zonder dat hij dat werkelijk van plan was, de rol van vredestichter koos. Na een korte aarzeling, waarin hij zich afvroeg hoe hij Clarissa’s vader moest noemen begon hij: ‘Ik ben op bezoek geweest bij Christian Steyner. Ik ben bij zijn huis in Londen langsgegaan.’ Ze viel hem in de rede. ‘Het is zijn huis niet. Robin zegt dat het van zijn partner is.’


  Dus dit huis is alleen van mij en niet ook van mijn vrouw? Hij had dat bijna gezegd, maar besloot het maar te laten. ‘Hij praatte veel over je. Hij wil je zien, Clarissa.’ Moest hij meer zeggen? Moest hij zeggen dat hij háár wilde? Nee, dat moest Steyner zelf maar zeggen, als het ooit tot een tweede ontmoeting kwam.


  Ze stond hem met grote ogen aan te kijken – de blauwe ogen van Christian Steyner – en zei toen: ‘Wat zou dat voor nut hebben? Ik vind het nogal eng allemaal. Ik weet dat het voortdurend gebeurt, ivf en zo, maar het is net sciencefiction. Ik wil niet op die manier geboren zijn.’


  Wat kon hij daarop zeggen behalve dan dat ze nou eenmaal op die manier geboren was en daar niets aan te doen viel?


  ‘Als Robin zegt dat ik het moet doen, dan doe ik het. Ik vertrouw hem echt, ziet u. Nou, ik vertrouw Sylvia en u ook, maar het is toch niet hetzelfde, hè?’


  ‘Nee, ik denk van niet.’


  ‘Als ik daar naartoe ging, zou u dan met me mee willen gaan? Ik bedoel, zou u me dan willen brengen?’


  Hij voelde zich geraakt. ‘Natuurlijk. Wil je dat ik het tegen hem zeg?’


  


  Op weg naar huis liep hij Georgina Bray tegen het lijf. Hij had haar graag ontweken, maar dat zou niet lukken, want ze kwam recht op hem af, en stak nu op een holletje de weg over, zodat ze bijna onder een minibusje kwam en de chauffeur woedend begon te schelden.


  ‘Dat is nou precies de taal die Trevor vroeger ook tegen mij gebruikte,’ waren de woorden waarmee ze hem begroette. ‘Maar dat is nu allemaal verleden tijd. Ik ben bij hem weggegaan. Eindelijk... Geen beledigingen meer, geen sarcasme.’


  Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen en dus zei hij: ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ja, nou eh, bedankt. Het kwam door die verandering in de wet, weet u, die gaf de doorslag. De wet tegen huiselijk geweld bedoel ik, die nu ook psychisch geweld omvat. Ik dacht, maar dat doet hij mij al jarenlang aan, dus toen hij weer begon met dat gesneer van hem, stond ik op en zei: “Ik ben het echt spuugzat. Ik ga hier weg. Morgenochtend.” En dat heb ik gedaan.’


  ‘Maar u bent terug.’


  ‘Alleen maar om mijn spullen op te halen. Ik heb een man met een bestelbusje ingehuurd om ze naar mijn dochter in Myrningham te brengen. Het is maar voor een weekje, hoor. Ik heb een flatje gehuurd en een baan gevonden.’


  Hij zei dat hij heel blij voor haar was.


  ‘Het is fijn om de kinderen weer te zien. Ze zijn al een hele tijd niet meer thuis geweest. Ze konden de nare opmerkingen van hun vader niet verdragen.’


  


  Dora wist alles over Jason Sams. De laatste aflevering in het langgerekte vervolgverhaal over de familie Sams had ze die middag te horen gekregen.


  ‘Maxine en ik zijn tegenwoordig hartsvriendinnen. We liepen elkaar – bijna letterlijk – tegen het lijf voor de Questo en ze raakte maar niet uitgepraat. Jij bent degene die persona non grata is. Het zal nooit meer echt goed komen tussen jullie tweeën, zegt ze. Dus ik vrees dat je daarmee moet leren leven, schat. Ze wilde me het hele verhaal vertellen en het was zo ijskoud buiten dat ik haar heb meegenomen naar het restaurant van de Questo, en daar heeft ze twee plakken wortelcake naar binnen gewerkt. Jason zal worden aangeklaagd wegens dood door schuld en er is een goede kans dat hij daarna niet meer de cel in hoeft, omdat hij al drie maanden in voorlopige hechtenis heeft gezeten.’


  ‘Hoe bevalt het hem aan Ladysmith Road?’


  ‘O, je weet hoe hij is. Als hij maar samen is met zijn Isabella, is hij in de zevende hemel.’


  ‘Ik hoop dat je Maxine niet opnieuw aanneemt.’


  ‘O nee. En daar kun je op rekenen. Ik zou het niet zonder Parveen kunnen stellen. O, en Reg, Parveen en ik gaan je studeerkamer eens een goede beurt geven. Ik weet dat niemand daar naar binnen mag, maar dit is nou echt zo’n regel waar nodig eens inbreuk op gemaakt moet worden. Overal ligt zoveel troep dat we niet eens behoorlijk kunnen schoonmaken. Ik heb een heleboel krantenknipsels gevonden, allemaal oud, en ik wil weten of ik iets kan weggooien. Ik heb ze op je bureau gelegd. Zou je ze even willen doorlezen om te zien wat je wilt bewaren? En een beetje snel, alsjeblieft, schat.’


  


  Hij ging aan zijn bureau zitten en keek naar de stapel krantenpapier. Waarom had hij dit allemaal bewaard? Hij zou ernaar kijken, maar niet nu. Het was verstandiger, dacht hij, om even te wachten voordat hij Christian Steyner belde. En het zou ook verstandiger zijn om ’s ochtends te bellen, als Timon Arkwright waarschijnlijk niet thuis zou zijn. Het nummer dat hij had, was een vaste lijn. Als Steyner al een mobieltje had, dan had hij hem het nummer daarvan toch niet gegeven. Wexford begon te beseffen dat het weleens heel vervelend zou kunnen worden als Clarissa en hij onverwacht bij Arkwright thuis voor de deur stonden voor een hereniging met zijn partner terwijl de man heel duidelijk had laten blijken dat hij haar niet wilde leren kennen. Het leek hem belangrijk om te weten of het huis van Arkwright zelf was, en Steyner niet meer dan een geliefde gast, of dat het eigendom was van hen beiden of misschien zelfs wel van Steyner alleen. Zo had Victoria Steyner het per slot van rekening omschreven. ‘Mijn zoon heeft een prachtig huis in Knightsbridge,’ had ze gezegd, of in elk geval iets in die zin, en daar had ze aan toegevoegd dat hij het deelde met Timon Arkwright. Zou Steyner zijn dochter gewoon in huis kunnen nemen als hij dat wilde? Allemaal speculatie, hield Wexford zichzelf voor. Daar gaat het meisje nooit in mee.


  De volgende dag was het zondag en na de ochtenddienst gaf de nieuwe dominee in de pastorie een middagborreltje. Omdat Dora was uitgenodigd, was Wexford dat ook. Hij trok een grens bij het bijwonen van het ochtendgebed. Niet omdat hij niet gelovig was en dat ook nooit was geweest, maar uit angst dat hij ineen zou krimpen bij de lelijke en houterige taal van het Alternative Service Book. Alternatief, dacht hij, was het niet. ‘Standaard’ was meer het woord. De geestelijke die de dienst leidde werd verondersteld het te gebruiken tenzij hij een goede reden had om in plaats daarvan het oude Book of Common Prayer te gebruiken. Het was eigenlijk absurd dat hij zich erom bekommerde dat de ene generatie kerkgangers na de andere nu opgroeide zonder ook maar enige kennis van dat prachtige werk, en waarschijnlijk zonder zelfs maar weet te hebben van het bestaan daarvan. Dus ging hij niet naar de kerk, maar sloot hij zich na de dienst bij Dora aan in de pastorie.


  De woonkamer waar het was gebeurd, was van een nieuwe vloerbedekking voorzien en de muren hadden een nieuw laagje verf gekregen. Op de foto’s aan de muur zag hij studenten die in kleermakerszit op een rij zaten, met de langere studenten achter zich, en een cricketteam waarvan de captain een beker omhooghield. Hij vroeg zich af wat er met het portret van Clarissa was gebeurd toen een stem achter hem zei: ‘Ik heb het. Ze hebben het aan haar gegeven, en zij gaf het weer aan mij.’


  Hij draaide zich om en zei hallo tegen zijn kleinzoon. ‘Is ze er niet?’


  ‘O nee. Ze zou het niet aankunnen om mensen... nou eh, plezier te zien maken in deze kamer. Kan ik met je mee naar het huis van Christian Steyner?’


  ‘Het is maar beter van niet. En trouwens, ik ben niet van plan daar te blijven. Als het ernaar uitziet dat die twee met elkaar overweg kunnen, laat ik ze daar samen achter.’


  ‘Wist je dat zijn moeder is gestorven?’


  Die zo meelijwekkend uitgedoste vrouw... ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Er stond een overlijdensbericht in The Times van gisteren. We hoorden het van mama. Raar is dat. Het was Clarissa’s oma.’


  Wexford ging zich even voorstellen aan zijn gastheer, die met Dora stond te praten. ‘Ik heb uw kleinzoon gevraagd,’ zei Alan Conroy, ‘omdat ik die arme Clarissa niet zomaar had kunnen uitnodigen. Ik heb begrepen dat ze nu nog een verlies heeft geleden. Haar grootmoeder?’


  Dus hij was niet op de hoogte van de feiten rond Clarissa’s geboorte. Het zou goed zijn als dat in heel Kingsmarkham zo bleef. Wexford pakte een drankje van een dienblad dat werd rondgedragen door een jongen die zich voorstelde als het neefje van de dominee. Conroy was waarschijnlijk homoseksueel, een gedachte die hem weer aan Christian Steyner deed denken. Het zou geen goed idee zijn om de man zo kort na de dood van zijn moeder te bellen. Hij kon maar beter een dag of twee wachten.


  Hij stond te genieten van de tamelijk goede bourgogne die de dominee liet schenken toen dokter Crocker naar hem toe kwam. ‘Ik heb gehoord dat je kleinzoon verloofd is met Clarissa Hussain.’


  ‘Ze gaan samen. Maar ik denk niet dat ze verloofd zijn.’


  ‘We hebben van Maxine gehoord dat ze is verwekt door kunstmatige inseminatie met het zaad van de tweelingbroer van de overleden man van haar moeder. Dat is toch zeker een raar verhaaltje, hoop ik?’


  ‘Was het dat maar,’ zei Wexford. ‘Het is naïef van me, maar ik dacht dat het geheim was. Hoe weet Maxine dat?’


  ‘Wat een vraag. Maxine weet alles. In dit geval heeft ze het van het vriendje van haar dochter Kelli-met-een-i, dat als schoenenpoetser of bordenwasser of zo bij de Olive werkt. Kennelijk hebben jullie daar een gesprek gehad over dit onderwerp.’


  ‘Achter gesloten deuren,’ zei Wexford met een zucht.


  ‘De muren hebben soms oren, en de deuren sleutelgaten.’


  


  Het duurde nog eens vier dagen voordat hij Christian Steyner belde en Wexford opende het gesprek door medeleven te betuigen met zijn verlies.


  ‘Ja, dank u wel,’ zei Steyner. ‘Maar uiteindelijk overkomt ons dat allemaal. Ze was heel oud.’


  Dat klonk wel erg hardvochtig. Wat kon je daar nou op zeggen behalve ermee instemmen of je mond houden?


  ‘Clarissa wil dat ik haar naar uw huis toe breng.’


  ‘O, juist. Dat is prima, hoor.’


  Ze spraken een datum af. Steyner klonk nogal mat, zoals misschien te verwachten viel van een man die zojuist zijn moeder had verloren. Wexford kon niets anders bedenken wat hij nog zou willen zeggen, maar het korte gesprekje liet bij hem een ongemakkelijk gevoel achter. Hij vertelde Burden erover, maar zijn vriend reageerde met heel weinig belangstelling en een volstrekt gebrek aan enthousiasme. De kalender op de muur van Burdens kamer was omgeslagen naar maart. Maar ook de oude kalender had hij om vreemde redenen laten hangen. Daar was een foto op te zien van een in onbruik geraakt en met klimop overwoekerd politiebureau ergens in een voorstad van Manchester.


  ‘Dennison is verdwenen,’ zei Burden. ‘Je zou denken dat het tegenwoordig onmogelijk was om te verdwijnen. Waar je ook naartoe gaat, iedereen valt altijd op te sporen. Maar dat is niet zo. We weten alles over Dennison. Waar hij heeft gewoond, waar hij heeft gewerkt – voor zover hij dat ooit gedaan heeft dan – en over zijn echtgenotes. Hij heeft er twee gehad en is twee keer gescheiden. Ze zouden hem alle twee maar al te graag verlinken, maar ze weten niet waar hij uithangt. En dat geldt ook voor zijn vriendinnetjes. Als hij het land uit is dan moet hij onmiddellijk nadat hij Crisp had vermoord de grens zijn overgestoken, lang voordat het lijk werd gevonden. Arben Birjar zit inmiddels waarschijnlijk ergens in Albanië, maar hoe kunnen we dat zeker weten? Als hij illegaal het land is binnengekomen, dan heeft hij het ook weer illegaal verlaten. Waarschijnlijk houden zijn opdrachtgever of -gevers hem nu verborgen. Maar tot we die te pakken krijgen, weten we niet wie het zijn.’


  ‘Een van hen is de man die Crisp door het raam heeft gezien.’


  ‘Ik wil heel wat meer bewijsmateriaal zien voordat ik dat accepteer,’ zei Burden.


  


  Hij dacht erover om naar Londen te rijden. Dat had hij vroeger regelmatig gedaan als Dora en hij een weekend doorbrachten in het huisje dat Sheila hun ter beschikking had gesteld. Maar het was één ding om in westelijke richting over de M25 naar Londen te rijden en dan na een kort stukje door Hampstead de auto in de garage te zetten, en heel wat anders om een route door het park naar Knightsbridge te vinden en dan een parkeerplaats te zoeken. Je had geen kleingeld meer nodig voor de parkeermeter, maar in plaats daarvan moest je nu telefoneren met een instantie terwijl de auto intussen op een dubbele gele streep op een bon stond te wachten.


  ‘We nemen de trein naar Victoria Station van acht over tien. Ik neem aan dat we niet hoeven te reserveren.’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei Clarissa. ‘Ik reserveer wel online.’


  Robin, die de technologische beperkingen van zijn opa beter kende dan zij, zei dat ze de kaartjes wel konden ophalen als ze naar de trein gingen. Hij vertelde hem hoe dat moest en voegde daar nog aan toe dat het echt niet moeilijk was. En toen ze daar kwamen, bleek het ook werkelijk heel eenvoudig.


  Wexford had verwacht dat ze net zo gekleed zou zijn als gebruikelijk: de gescheurde spijkerbroek, het leren jack en waarschijnlijk ook die wollen muts met lange, gebreide flappen. Maar om de een of andere reden was ze netjes gekleed. Zou dat misschien komen omdat ze zich realiseerde dat dit een bijzondere gelegenheid was, haar eerste echte afspraak met haar vader? Het was per slot van rekening een ontmoeting die haar leven een andere wending zou kunnen geven. Ze droeg een zwart rokje, kort maar niet al te kort, zwarte schoenen met hakken, hoog maar niet al te hoog, en een rood jasje dat veel te koud was voor de ijzige wind en de tijd van het jaar.


  De reis was kort, nog geen uur. Hij had een boek bij zich, een pocketuitgave van een roman van George Gissing, maar alleen omdat het een gewoonte van hem was om nooit ergens naartoe te gaan zonder dat hij iets te lezen bij zich had. Tegelijkertijd dacht hij dat het onbeleefd zou zijn om in haar aanwezigheid te lezen en daarom probeerde hij een gesprek aan te knopen. Hij begon iets te zeggen over de eerste tekenen van de lente die vanuit het raam te zien waren, maar ze viel hem in de rede.


  ‘U gaat toch niet weg, hè? U laat me toch niet alleen bij hem achter?’


  ‘Ik ben er zeker van dat hij van mij verwacht dat ik wegga.’


  ‘Als u opstaat om weg te gaan, ga ik met u mee. Dat méén ik. Hij zal heel blij zijn als ik dat doe. Hij zal mij alleen maar kunnen zien als dat meisje dat begon te gillen toen hij zei wie hij was. Dit is toch allemaal tijdverspilling? Het gaat niet werken. Zullen we afspreken dat we weggaan als ik zeg dat ik weg wil?’


  Hulpeloos zei hij: ‘Ik doe alles wat je zegt, Clarissa.’


  De vrouw in de stoel voor hen keek om en keek hem strak aan maar zei niets. Alle andere mensen in de wagons waren te druk in de weer met hun mobieltjes om ook maar iets gehoord te hebben. Hij had inmiddels genoeg verstand van het Londense metronet dat hij niet eerst op de kaart hoefde te kijken. Clarissa had die trouwens toch al tevoorschijn getoverd op haar mobieltje. Ze had hem uitvergroot, en nadat ze er met iets wat in Wexfords ogen nog het meeste weg had van een lolly een kruisje op had gezet, veegde ze de kaart weg en belde Robin. De verbinding was slecht, maar ze konden elkaar wel verstaan. Ze vertelde waar ze waren en herhaalde wat ze tegen Wexford had gezegd.


  ‘Het gaat niet werken. Dat weet ik gewoon.’


  


  Toen ze het huis zag, bleef ze staan en stond er even naar te staren. Haar opmerkingen waren precies wat hij verwacht zou hebben van een intelligente jonge vrouw met een sociaal geweten. ‘Als de regering had gedaan wat ze beloofd had, en een soort herenhuizenbelasting had ingevoerd, zou de man die hier woont miljoenen hebben moeten betalen. Dan hadden ze dat geld niet van de armen hoeven af te pakken, zoals ze nu de hele tijd doen.’


  ‘Kom mee,’ zei Wexford en hij stak de straat over. Hij herinnerde zich nog heel goed dat Sylvia en Sheila precies hetzelfde hadden gezegd, al die jaren geleden toen ze net zo oud waren als dit meisje.


  ‘Is het dat huis?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  De rode camelia’s stonden nog steeds in bloei. Ze liepen het bordes op en Wexford belde aan. Precies op dat moment klonk ergens niet ver weg een klokslag. Het was halftwaalf.


  In de grote erker links zag hij de gedaante van een man. Net zoals Crisp, volgens het verhaal dat hij Burden had verteld, de gedaante van een man had gezien door de openslaande tuindeuren van de pastorie. Het zou dezelfde man kunnen zijn: van middelbare leeftijd, donker, heel lang van stuk, met gladgeschoren wangen. Heel even maakte hij een sinistere indruk, terwijl hij daar met gefronste wenkbrauwen heen en weer liep alsof hij naar iets zocht wat hij niet kon vinden. Toen hij de bel hoorde keek hij op en toen hij hen zag, glimlachte hij en stak zijn hand op. De deur ging zo snel open dat het leek alsof iemand er op een holletje naartoe was gekomen.


  ‘Hallo. Kom binnen. Het is best koud daarbuiten.’


  Ze stapten over de drempel. Clarissa natuurlijk als eerste, al was ze nu duidelijk wat verlegen.


  ‘Ik ben Timon Arkwright. Hoe maakt u het?’


  Christian Steyner zat in de enorme woonkamer. De vorige keer dat hij haar zag, had ze het hulpeloos op een gillen gezet, maar hij liet op geen enkele manier merken dat hij zich dat nog herinnerde. In plaats daarvan deed hij een stapje naar voren en nam haar beide handen in de zijne. Geef haar nog maar geen kus, dacht Wexford. Nu nog niet.


  ‘Timon,’ zei Christian, ‘dit is mijn dochter.’


  Daarna verliep alles heel prettig. Clarissa zei beleefd iets tegen Timon en gaf hem een handje. Op zijn uitnodiging ging ze naast haar vader zitten en zo te zien zou ze al dat geschreeuw en al dat afgrijzen binnenkort wel vergeten zijn. Ze vertelde over school, en het naderende eindexamen, en waar ze graag zou willen gaan studeren, en toen over Robin en hoe fantastisch hij was. Tot zijn opluchting kreeg Wexford het gevoel dat hij hier overbodig was. Hij wilde alleen zijn om na te denken over Timon Arkwright en de gedachte die ineens bij hem was opgekomen, hoe wonderlijk die ook mocht zijn. Beide mannen bedankten hem heel uitvoerig omdat hij Clarissa hiernaartoe had gebracht. Nee, hij bleef niet voor de lunch. Vond Clarissa het erg als hij nu wegging?


  ‘Maar hoe moet ik dan thuiskomen?’


  ‘Mijn chauffeur brengt je overal heen waar je maar naartoe wilt.’ Dat was Timon Arkwright en hij klonk heel ontspannen. ‘Maar we hopen dat je niet al te snel naar huis wilt gaan. Ik heb een dagje vrij genomen van mijn werk om je te ontmoeten.’


  Wexford vroeg zich af wat werk voor deze man inhield en waarvoor hij nu misschien niet kwam opdagen: een vergadering van een raad van bestuur, een conferentie, een bespreking met een of andere grote zakenman. Hij stond op en Clarissa verbaasde hem door haar gezicht naar hem op te houden voor een kus – het was de eerste keer dat hij haar ooit gekust had. Christian bracht hem naar de deur.


  ‘Volgens mij gaat Timon al net zoveel van haar houden als ik,’ zei hij.


  Wexford was daar nog niet zo zeker van. Was dit niet precies hoe Arkwright zich gedragen zou hebben als hij Sarah Hussain had vermoord? Als hij haar had vermoord om te voorkomen dat ze Clarissa de waarheid zou vertellen over haar afkomst, en nu merkte dat zijn optreden niet het gewenste resultaat had gehad, dan kon hij toch alleen maar proberen er het beste van te maken?


  ‘We gaan voor het weekend naar ons huisje op het platteland,’ zei Steyner. ‘Het is in Cornwall, en we hopen dat Clarissa met ons mee kan komen. Denkt u dat uw kleinzoon ook mee wil?’


  ‘Ik kan niet namens hen spreken, niet voor hem en niet voor haar. Vraagt u het haar zelf maar.’


  


  Hij zat in de trein. Hij had geen bewijs voor wat hij half geloofde, tenzij een donkere man die je door een ruit had gezien en de verhalen die je had gehoord over de liefde die die man koesterde voor een andere man als bewijsmateriaal golden. Als hij het bij het rechte eind had, was het dan niet verkeerd van hem om dat meisje in Timon Arkwrights gezelschap achter te laten? Was het dan niet verkeerd van hem om er geen bezwaar tegen te maken dat Clarissa het weekend ging doorbrengen met Christian en Timon? Hij had het toch niet kunnen tegenhouden, dacht hij. Daar had hij de macht niet toe.
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  Het laatste deel van The Decline and Fall lag op zijn bureau, naast de stapel krantenknipsels. De knipsels had hij nog niet doorgelezen en ook in Gibbon had hij sinds hij thuis was, nog geen letter gelezen. Ik had haar daar niet moeten achterlaten, zei hij telkens weer in zichzelf, en telkens weer reageerde hij daarop met: hoe lang had ik dan moeten blijven? Ik had haar daar niet moeten achterlaten. Hou op met dit gedoe. Doe dit niet. Hij sloeg Deel Zes open op de plek waar hij was gebleven en begon te lezen over de grote khan van de Tartaren.


  Het is echter de religie van Djengis die onze verwondering en applaus het meeste verdient. De katholieke inquisiteurs van Europa, die nonsens verdedigden met wreedheid, zouden misschien verstomd hebben gestaan bij het voorbeeld van een barbaar die de lessen van de filosofie had voorzien en die met zijn wetten een stelsel van zuiver theïsme en volkomen tolerantie in het leven had geroepen. Zijn eerste en enige geloofsartikel was het bestaan van één God, de schepper van alle goeds, die met zijn aanwezigheid hemel en aarde vervult, die door hem op eigen kracht geschapen zijn. De Tartaren en de Mongolen waren verslaafd aan de afgoden van hun eigen stammen, en velen van hen waren door buitenlandse missionarissen bekeerd tot de religies van Mozes, Mohammed of Christus. Deze verschillende stelsels werden in vrijheid en eendracht onderwezen en beoefend binnen de grenzen van hetzelfde legerkamp, en de Bonze, de Imam, de Rabbi, de Nestoriaan en de Latijnse priester genoten dezelfde eervolle vrijstelling van dienstplicht en belastingheffing: in de moskee van Bukhara mocht de onbeschaamde veroveraar dan misschien de koran vertrappen onder de hoeven van zijn paard, maar de kalme wetgever respecteerde de profeten en hogepriesters van zelfs de meest vijandig gezinde sekten. Het denken van Djengis werd niet geïnspireerd door boekenwijsheid; de khan kon niet lezen en schrijven...


  


  Hij was er niet zeker van geweest dat Timon Arkwright schuldig was, maar hij had nog steeds het gevoel dat alles perfect in elkaar paste. Er was natuurlijk nog meer te ontdekken. Wat had Arkwright te maken met Martin Dennison? Wexford herinnerde zich wat de broer van Nardelie Mukamba had gezegd over de bezoekers van de Anaconda, en dat er beroemde mensen bij waren. Het zou hem niet verbazen als Arkwright daar een van was geweest. Misschien had hij zelfs een aandeel in de club gehad. Maar het zou niet moeilijk zijn om daar achter te komen.


  Had hij Clarissa met die man alleen moeten achterlaten? Niet echt alleen, natuurlijk. Christian Steyner was er ook bij, en hij was haar vader. Het was vijf over vier. Hij toetste haar mobiele nummer in en vroeg zich af wat hij zou doen als ze niet opnam. Ze nam op.


  ‘Ik zit in Timons auto.’ De mensen noemden elkaar tegenwoordig heel snel bij hun voornaam. ‘Ik ben op weg naar huis. Wat vindt u ervan als ik een weekendje op stap ga met Christian en Timon?’ Ze gaf hem geen tijd om te antwoorden. ‘Het lijkt me eigenlijk wel leuk, maar ik ga het wel aan Robin vragen. Wat hij ervan denkt, bedoel ik.’


  ‘Maar natuurlijk.’


  De droge klank in zijn stem werd niet opgemerkt. ‘Ik zou het fijn vinden als hij ook meegaat, maar misschien is dat wel iets te snel.’


  Wexford had niet echt een mening te bieden over dit voorbeeld van verlate voorzichtigheid. Hij beëindigde het gesprek. Ze was nu dus veilig, maar hij vroeg zich nog steeds af hoe veilig ze zou zijn tijdens verder contact met Arkwright. Als hij haar moeder had vermoord om te voorkomen dat het meisje contact zou opnemen met Steyner, hoeveel bedreigender moest het dan niet voor hem zijn dat ze nu in levenden lijve bij hem in huis zat? Al die grootmoedigheid en overdreven welwillendheid zou niet meer dan een masker kunnen zijn. Dat huis van hen in Cornwall, zou dat soms aan zee staan? Waren daar geen hoge kliffen en in onbruik geraakte tinmijnen met diepe schachten? Het was best mogelijk om een ongelukje te regelen waar Steyner volledig buiten zou staan. Flauwekul, hield hij zichzelf voor. Zoals Ibsen zei: ‘Zulke dingen doen mensen niet.’ Alleen doen ze die wel. De hele tijd.


  Hij kon zijn krantenknipsels maar beter eens doorlezen. Het waren stukken die hij ooit had uitgeknipt, maar waarvan hij nu niet meer wist waarom. Elke afzonderlijke kolom of halve pagina moest hem ooit de moeite van het bewaren waard geleken hebben. Hier was er bijvoorbeeld een uit de Evening Standard met als kop: moord op vrouwelijke dominee, met een foto van die arme Sarah Hussain erbij. Het tweede knipsel ging over volkshuisvesting op het platteland en een derde over een of ander nieuw model Audi. Hij had geen flauw idee waarom hij die laatste twee had bewaard. Hij had al een huis en een nieuwe auto wilde hij niet. Al die knipsels gingen in de zwarte plastic zak die Dora voor hem klaar had gelegd. Het gezicht van Timon Arkwright kwam als een schok voor hem. Het staarde hem aan vanuit het groepje waar hij voor stond, en dat was zo onverwacht dat het bijna onwerkelijk leek, als iets wat hij zich inderdaad maar had verbeeld. Hij deed zijn ogen dicht en toen weer open. De foto van de man was er nog steeds, hij had ook nu weer zo’n prachtig pak aan, en reikte een prijs uit aan een vrouw in een broekpak die een hoedje op had en werd omgeven door een stuk of zes mannen. De ondertitel luidde: ‘Timon Arkwright, de voorzitter van Arkwright Associates reikt de belangrijkste industrieprijs van de City of London uit aan directievoorzitter Jennifer Carpenter. Het is de eerste keer dat de prijs naar een vrouw is gegaan.’ Op de klok die tussen Arkwright en Carpenter in aan de muur hing was te zien dat het halfvier was.


  Heel toevallig, maar verder niet van belang. Hij had het knipsel van het stapeltje gepakt en stond op het punt om het in de vuilniszak te laten vallen toen de datum boven aan de bladzijde zijn aandacht trok: donderdag 11 oktober 2012. Langzaam las hij die datum opnieuw. Het was een eenvoudig maar perfect alibi voor Timon Arkwright. Als hij die middag in een gebouw in Finsbury Circus was geweest, kon hij absoluut niet rond die tijd in de pastorie van Kingsmarkham zijn gesignaleerd. In gedachten had hij de man onterecht beschuldigd. Waarschijnlijk had Arkwright nog nooit een voet over de drempel van de Anaconda gezet en had hij al helemaal nooit iets te maken gehad met een boef als Martin Dennison.


  Het was een opluchting voor hem. Als het om zulke duistere vermoedens ging had hij liever ongelijk, en het idee dat hij nog maar tien minuten geleden had gedacht dat hij het bij het rechte eind had gehad, leek hem nu absurd. Je kon jezelf wel voorhouden dat mensen zulke dingen wel degelijk doen, maar het bleek nog steeds niet op te gaan voor mensen als Arkwright. Of in elk geval zou een man als Arkwright Sarah niet om zo’n reden vermoorden, en een andere reden kon hij niet gehad hebben. Juist hij moest toch geweten hebben dat zijn minnaar de vader van Sarahs kind was en dat Christian Steyner Clarissa na Sarahs dood de ware toedracht rond haar verwekking zou vertellen. En uitgerekend hij zou van Christian in detail te horen hebben gekregen over Sarahs plannen om haar dochter alles te vertellen zodra ze achttien was. Arkwright was vriendelijk en beleefd tegen Clarissa omdat hij van Christian hield en vooral wilde dat die gelukkig was.


  Hij, Wexford, had zitten fantaseren, maar als fabulist was Thora Kilmartin altijd nog heel wat beter dan hij. De werkelijkheid bestond uit Martin Dennison en Arben Birjar. De telefoon ging. Burden. Hij was op weg naar huis. Kon hij even langskomen voor een praatje? Wexford vond dat een aanlokkelijk vooruitzicht, en het werd er alleen maar aanlokkelijker op doordat hij nu niet langer het risico liep zichzelf belachelijk te maken door te opperen dat een vooraanstaande en alom gerespecteerde zakenman de moordenaar was van Sarah Hussain.


  


  ‘Hij is het land niet uit,’ zei Burden. ‘Dat weten we. De grenscontrole heeft hem in de gaten gehouden en hij is nergens gesignaleerd. Een nieuwe ontwikkeling, als je het zo kunt noemen, is dat Janet Corbyn-Smith... Weet je nog wie dat is?’ Wexford knikte. ‘Die heeft ons gebeld om te zeggen dat ze zich zojuist had herinnerd dat ze Dennisons paspoort had gezien. Hij heeft het op een dag in zijn kamer laten rondslingeren en kennelijk heeft ze daar toen even in gekeken. Niet dat we daar veel mee zijn opgeschoten, trouwens.’


  ‘Wat is er dan nieuw aan?’


  ‘Hij heet werkelijk Martin Dennison. Zoals je weet staat in een Brits paspoort geen adres vermeld, en ook de naam van de ouders niet, maar hij is geboren in 1981. Al die interessante feiten die vroeger in paspoorten stonden, zoals lengte en haarkleur, staan er niet meer in, al in geen tijden meer.’


  ‘Dus wat die nieuwe ontwikkeling van je heeft opgeleverd, is zijn leeftijd en het feit dat hij werkelijk Martin Dennison heet.’


  ‘Inderdaad,’ zei Burden. ‘Hij is twee keer veroordeeld, wat we natuurlijk niet uit zijn paspoort hebben, maar wat ik wel kan zien in de archieven. In 2007 wegens het toebrengen van lichamelijk letsel en een jaar later wegens inbraak. Weet je, de mensen denken dat het met alle technologie waarover we beschikken, onmogelijk is om je lang verborgen te houden. Een auto is binnen enkele seconden te traceren, een mobieltje meldt voortdurend waar je bent, en je komt voor in talloze archieven en gegevensbestanden. Maar stel nou eens dat jij geen “nette meneer” bent. Je hebt geen vaste woon- of verblijfplaats, en als je in een auto rijdt, dan heb je die gestolen. Je kunt van naam veranderen wanneer je maar wilt. Er is niets wat je daarvan weerhoudt. Jammer dat we hier niet net zo’n systeem hebben als in de Verenigde Staten, waar het heel veel tijd en moeite kost om van naam te veranderen. Zelfs de spelling van je voornaam kun je daar pas na veel gedoe aanpassen. Als je een man bent, want dat zijn voortvluchtige verdachten meestal, dan is er altijd wel ergens een vrouw die je onderdak wil geven. Je kan in je gestolen auto stappen en net zolang over de een of andere snelweg rijden tot je bij een afslag komt naar een plaats waar je nooit bent geweest, maar waarvan de naam je wel aanstaat. Je zoekt een Holiday Inn of zoiets, zet de auto op het parkeerterrein en de volgende dag ga je op zoek naar een andere auto die je kunt stelen en een ander hotel. Het is natuurlijk wel verstandig om de hotelrekening te betalen.’


  ‘Ja, Mike, ik snap het.’ Ik ben nog niet seniel hoor, dacht Wexford. Er is wat dat betreft niet veel veranderd sinds ik de baan kreeg die jij nu hebt. ‘Op één punt zijn we wel in het voordeel,’ zei hij, en hij hoopte maar dat Burden geen bezwaar zou maken tegen dat ‘we’. ‘We weten hoe hij eruitziet. We weten dat hij een tatoeage op zijn hand heeft, we weten dat hij een lange, forsgebouwde man is met donker haar. Mevrouw Corbyn-Smith heeft er zeker niet aan gedacht om haar mobieltje te pakken en een foto van het paspoort te maken?’


  ‘Met een gewoon mobieltje zou dat niet eenvoudig zijn. En trouwens, dat heeft ze niet gedaan.’


  Een of twee dingen die Burden had gezegd, wekten Wexfords argwaan maar hij zei daar niets over. Hij wilde alles eerst even op papier zetten en er eens rustig over nadenken. Misschien had het niets te betekenen. Hij schonk Burden – die straks lopend naar huis zou gaan – nog eens in en ze praatten nog wat over plekken waar voortvluchtige misdadigers zich schuil konden houden.


  ‘Als je onderduikt bij een oude vriendin of een familielid, hoef je alleen maar bang te zijn dat je herkend wordt door een van de buren.’


  ‘Maar dat is nogal wat, Mike,’ zei Wexford. ‘Er zijn maar weinig mensen die een buur zullen helpen die een verdachte vriend te logeren heeft, iemand die ze daar nooit eerder hebben gezien, maar die er nu voortdurend rondhangt.’


  ‘Maar als die verdachte vriend nou nooit meer een voet buiten de deur zet zodra hij eenmaal bij je in huis zit? En als hij niet is gezien toen hij kwam? Wat dan?’


  Dat was waar Wexford over wilde nadenken zodra hij weer alleen was. Hij belde Burden nog even om te vragen of Janet Corbyn-Smith de afgelopen paar dagen was verhoord. Niet sinds Dennisons verdwijning, kreeg hij te horen. En wat was haar relatie met Dennison nou precies geweest?


  ‘Gewoon hospita en verhuurder,’ zei Burden. ‘Waar wil je heen?’


  ‘Je weet waar ik heen wil, Mike.’


  ‘Daar was helemaal geen sprake van, en ook niet met Arben Birjar. Barry en Laura hebben het hele huis doorzocht. Zij biedt die twee geen onderdak.’


  Maar iemand anders wel. Wexford was altijd geïnteresseerd geweest in de redenen die mensen hebben om namen te kiezen, de namen van hun kinderen bijvoorbeeld, en de namen die ze als pseudoniem of alias gebruiken. Die keuzes waren zelden of nooit arbitrair. Als het om voornamen ging, werd vaak verwezen naar een beroemdheid, een televisiepersoonlijkheid of popzanger bijvoorbeeld. Personages uit romans en films leverden ook namen, denk maar aan Emma, Shirley en Alfie. Maar hoe zat het met achternamen die als alias werden gebruikt? Vroeger, toen telefoonboeken nog overal te vinden waren, gebruikten mensen die daarvoor. Maar al die mensen die geen vaste lijn meer hadden, kregen misschien nooit meer een telefoonboek onder ogen. Waar haalde je dan een valse naam vandaan? Uit een boektitel? Een auteursnaam? Niet als je een zwervend bestaan leidde en trouwens toch geen boeken las. Hij schreef de naam Dennison op een vel papier, en daarna Martin Dennis, gevolgd door Marty Dennison, maar dat leverde niets op. Toen begon hij een lijst te maken van alle mensen die Burdens team en hij in de loop van dit onderzoek gesproken hadden, te beginnen met Georgina en Trevor Bray.


  Het werd een lange lijst. Hij had aantekeningen gemaakt van elk verhoor en elk gesprek, meestal kort nadat het gevoerd was, en nu noteerde hij de namen van alle betrokkenen: de Kilmartins, Duncan Crisp, Daphne Morgan, Linda Green, Clarissa Hussain, Dennis Cuthbert, Nardelie Mukamba, Alan Conroy, de familie Sams, Christian Steyner, Timon Arkwright. Watson en mevrouw Steyner waren dood, de vrouwen die Crisp van een alibi hadden voorzien leken hem te ver gezocht, en Janet Corbyn-Smith was niet meer in de race. Hij liet zijn ogen over de lijst gaan, maar de namen zeiden hem niets. Hij had gehoopt dat minstens één daarvan hem iets zou opleveren, maar hij wist zelf eigenlijk niet wat dan wel. Misschien verwachtte hij ook niet zozeer dat die namen hem iets duidelijk zouden maken, maar dat hij iets zou kunnen afleiden uit iets wat een van deze mensen gezegd had. En was datgene wat hij daaruit hoopte af te leiden soms dat een van hen onderdak bood aan Martin Dennison?


  Hoe lang kun je iemand verbergen in een doodgewoon woonhuis? Hij dacht aan al die gevallen van mannen die vrouwen hadden ontvoerd en gevangen hadden gehouden, vaak jarenlang. Dat zou natuurlijk gemakkelijker zijn in dit geval, omdat degene die Dennison verborgen hield op zijn medewerking kon rekenen. Wie het ook mocht zijn, hij moest in een groot huis wonen. Het zou onmogelijk zijn om iemand verborgen te houden in een klein flatje. Hij keek op van zijn lijst toen Dora de kamer binnenkwam.


  ‘Denk je eraan dat we vanavond bij Sylvia eten?’


  ‘Vijf minuten, dan kom ik eraan,’ zei Wexford.


  Ben was thuis van de universiteit en ook Robin en Clarissa waren van de partij, wat hem eigenlijk nogal verraste. Minder verrassend vond hij Clarissa’s aankondiging, nog voordat ze aan tafel gingen, dat ze dit weekend samen met Christian en Timon naar Cornwall ging en dat Robin ook van de partij zou zijn. Wexford moest glimlachen bij de gedachte dat ze nog maar een paar uur geleden had gezegd dat dat te snel was, maar hij onderdrukte die neiging en lachte niet hardop. Misschien had Robin er, in zijn rol als adviseur, wel voor gezorgd dat ze van gedachten was veranderd. In gedachten zag Wexford de lijst die hij had opgesteld telkens weer voor zich, woord voor woord, want hij kende die inmiddels uit zijn hoofd. Hij weerstond de verleiding om erover te denken, en praatte net genoeg om niet ongezellig te zijn, maar hij was er niet rouwig om toen Dora kort voor tienen opmerkte dat ze maar eens moesten gaan. Voor de drie jongeren in het gezelschap was dat natuurlijk nog vroeg op de avond, maar ze waren alle drie te beleefd om commentaar te leveren. Zodra hun grootouders eenmaal goedenacht hadden gezegd, liepen ze de trap op naar Clarissa’s kamer, waar de een of andere nieuwe manier om muziek door te geven hun aandacht vergde.


  Thuis keek Wexford nog eens op zijn lijstje, maar omdat alle namen al in zijn geheugen zaten, was dat een overbodige exercitie. Hij droomde ervan. Watson keerde terug uit de dood: een bleke geestverschijning, kleiner dan hij vroeger geweest was, die met een stem uit een horrorfilm zei dat hij iedereen die het waagde zijn naam ijdel te gebruiken de politie op zijn dak zou sturen. ’s Ochtends las hij de namen nog eens door en halverwege zag hij die ene naam op de lijst die misschien iets te maken zou kunnen hebben met Martin Dennison. Hij belde Burden, die zijn suggestie met enige tegenzin aanhoorde.


  ‘Maar bedenken mensen werkelijk op die manier een alias?’


  ‘Waarom niet? Ik vind het wel aannemelijk.’


  ‘Wil je daar langsgaan?’


  ‘Kan ik dat doen?’ ‘Mag ik’ zou hier passender zijn geweest, maar zo wilde Wexford het liever niet formuleren. ‘Als ik daar naartoe ga, samen met Barry bijvoorbeeld, of met Karen...?’


  ‘Denk je aan een huiszoeking?’


  ‘Ik denk aan een praatje,’ zei Wexford.


  Hij trof Barry Vine op het voorplein van het politiebureau.


  ‘Dennis-Son, snap je. Is dat vergezocht?’


  ‘Volgens mij vindt de baas van wel.’


  Ze hadden Wexford nooit ‘de baas’ genoemd, maar hij erkende dat die titel Burden goed paste. ‘Maar jou laat hij wel gaan. En mij ook.’


  ‘Jazeker, maar voorlopig alleen voor een praatje.’


  Ze gingen lopen. Wexford had vaak opgemerkt dat weersomstandigheden die als het exclusieve alleenrecht van bepaalde maanden werden beschouwd – regen in februari en april, zon in mei, hitte in juni, en aanhoudende grijze luchten in november – zich slechts zelden werkelijk aan dat schema hielden. Het was nu maart, maar waar was de scherpe en ijskoude maartse wind? En waar was die de afgelopen week gebleven? Het weer was rustig en zacht, met een blauwe hemel en de zon als zachtmoedige voorbode van de komende lente. Een wandeling bracht hen naar de oude binnenstad van Kingsmarkham, de wirwar van straatjes en steegjes tussen Queen Street en York Street. Het vrijstaande negentiende-eeuwse huis was te smal voor zijn grote hoogte, te lelijk voor dit gebied vol met natuursteen, pleisterwerk en vakwerk. Wexford had er tot nu toe nooit veel aandacht aan besteed, en bekeek het nu alsof hij het voor het eerst zag: de vensters waarvan de afmetingen niet klopten met die van de gevel, de gele en roodpaarse bakstenen waarvan de kleuren met elkaar vloekten, en het steile pannendak dat meer op zijn plaats leek in een Belgisch of Noord-Duits straatje dan in een Engels stadje.


  Tijdens hun vorige ontmoeting had hij de indruk gekregen dat Dennis Cuthbert aan de ziekte van Parkinson leed, maar nu zag hij dat hij zich daarin had vergist. Cuthbert trilde niet meer, maar hij rookte nog net zo zwaar als destijds. Nadat hij hen met tegenzin had binnengelaten, stapten ze een grauwe walm binnen, die deed denken aan de lucht in een pub in vervlogen tijden. De rook in de woonkamer was zo mogelijk zelfs nog dikker. De muren die Cuthbert nog niet zo lang geleden gebroken wit had geschilderd, zagen al geel van de rook en de huid van zijn rechtermiddelvinger was donkerbruin.


  Hij deed geen poging om te ontkennen dat Martin Dennison zijn zoon was en zei zelfs: ‘Ik dacht dat u dat wel wist.’ En toen voegde hij daaraan toe: ‘U verwacht zeker dat ik me voor hem schaam, hè? Maar ik schaam me niet. Wat hij ook gedaan mag hebben, voor mij is hij een goede zoon geweest. Ik neem aan dat politiemensen nooit de Bijbel lezen.’ Hij liet een korte stilte vallen en verwachtte misschien dat ze dat zouden willen ontkennen of bevestigen, maar toen er niet gereageerd werd, ging hij verder: ‘In de parabel van de verloren zoon, vertelt de Here ons hoe de vader de zoon zijn zondige gedrag vergaf en een feestmaal aanrichtte om hem welkom thuis te heten. Hij zei zelfs tegen zijn goede zoon dat hij niet afgunstig moest zijn op zijn broer want “al het mijne is uwe”. Het wordt ons allemaal vergeven, weet u. Wat we ook gedaan hebben. Hoe erg het ook mag zijn.’


  Wexford en Vine hadden daar geen van beiden iets op te zeggen, maar na een paar seconden stilte vroeg Wexford: ‘Waar is Martin nu, meneer Cuthbert?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hij woont toch niet bij u?’


  ‘Soms wel,’ zei de man. Hij stak een sigaret op met het peukje van de vorige en deze keer moest hij hoesten toen hij de rook in zijn longen zoog. Hij herhaalde wat hij zojuist had gezegd: ‘Soms woont hij hier.’


  Wexford kreeg die merkwaardige indruk die hij wel eerder had gehad als hij mensen verhoorde die een diepe afkeer hadden van leugens. Ze werden dan jezuïtisch, in die zin dat ze het liefst iets op zo’n manier vertelden dat het wel waar was, maar gemakkelijk verkeerd begrepen werd. Zo zou Cuthberts ‘Ik weet het niet’ kunnen betekenen dat hij niet wist waar in het land zijn zoon zich bevond, maar ook waar ter wereld of waar in huis.


  Cuthbert bevestigde dat vermoeden bijna onmiddellijk doordat hij naar het plafond keek en toen het tot hem doordrong wat hij deed zijn hoofd met een ruk weer omlaag bracht.


  ‘Martin Dennison, ook bekend als Martin Cuthbert,’ zei Vine met zware stem, ‘wordt gezocht wegens moord. Dat is u toch wel bekend, neem ik aan?’


  ‘Zelfs een moord,’ zei Cuthbert, ‘wordt ons vergeven.’


  


  Ze staken de straat over en gingen achter de ondoorzichtige wand van een bushokje staan, zodat ze vanuit Cuthberts huis niet te zien zouden zijn.


  ‘Ik ga iemand bellen om het van me over te nemen,’ zei Vine. ‘Die moet het huis onder surveillance houden. Rouse, denk ik. Ik wacht wel tot hij er is.’


  ‘Ik ga terug om eens met de baas te praten,’ zei Wexford. ‘Als Marty hier niet in huis is, maar met een vriendinnetje op het eiland Man zit, zal ik me tamelijk belachelijk maken, maar dat maakt niet uit. Het zou niet voor het eerst zijn.’


  Nadat hij eerst Wexfords theorie over aliaskeuze had verworpen, was Burden nu onder de indruk van wat hij de ‘geslaagde gok’ van zijn vriend noemde.


  ‘Zorg je voor een huiszoekingsbevel?’


  ‘Ik zal wel moeten,’ zei Burden. ‘Uit wat je zojuist verteld hebt, maak ik op dat Cuthbert ons waarschijnlijk geen toestemming zal geven om zijn huis te doorzoeken als we dat niet hebben. De verloren zoon...’


  Toen ze een huiszoekingsbevel hadden, kondigde Burden aan dat hij van plan was om erbij te zijn terwijl het huis werd doorzocht. David Rouse, die al voor het huis stond, Barry Vine, Lynn en Karen kregen gezelschap van twee agenten in uniform. Wexford dacht dat er van hem verwacht zou worden dat hij naar huis ging, maar Burden zei ‘Blijf’, en Wexford antwoordde dat hij zich nu net een gehoorzame hond voelde. Intussen hadden ze allebei naar het steile dak staan kijken, waaronder zich ongetwijfeld een zolder bevond. Toen ze binnen waren, lieten ze Cuthbert, die zwijgend en met een strak gezicht stond toe te kijken, achter in de woonkamer om in Burdens woorden ‘zich dood te roken’, en liepen de steile trap op. Kennelijk had iedereen besloten dat Martin Dennison zich waarschijnlijk op de zolder verborgen hield. Zoals Burden zei, was de zolder niet alleen ‘een geschenk’, maar lag die ook te zeer voor de hand. Toch stuurde hij Rouse naar beneden om te vragen of Cuthbert een ladder had. Aanvankelijk zei die nee, en die weigering leidde tot nog grotere argwaan.


  Vine kwam naar beneden om Rouse bij te staan en te zeggen dat als hij weigerde hun een ladder te lenen (‘die moet u wel hebben’), ze een ladder zouden laten halen, en dat dat de zaak alleen maar zou vertragen. Cuthbert haalde de ladder tevoorschijn en Rouse en Vine liepen er vier trappen mee op. Karen klom naar de zolder, nadat ze verontwaardigd had opgemerkt dat het niet eerlijk was om haar uit te sluiten van dit vitale onderdeel van de huiszoeking omdat ze toevallig een vrouw was. Ze was heel wat fitter dan de meesten van hen, zei ze bot. Op zolder was echter niets anders te vinden dan twee watertanks. Geen stapels oude kranten, geen kapotte machines, geen kratten vol met gebroken vaatwerk en geen Marty Dennison. Het luik werd weer teruggeschoven en de ladder naar beneden gebracht. Zoals gebruikelijk bij zulke oude huizen als dit, waren alle kamers klein. Cuthbert sliep op de eerste verdieping. Net als alle andere vertrekken in dit kille huis was zijn slaapkamer uiterst karig bemeubeld: een eenpersoonsbed, een nachtkastje met metalen poten en een marmeren blad en twee rechte stoelen met een gescheurde rotanzitting. In de kamer daarboven, op de tweede verdieping, wezen wat kledingstukken in de kleerkast en een paar verkreukelde shirts in een lade erop dat hier zo nu en dan iemand overnachtte, en dat gold ook voor de lakens op het bed.


  ‘Ik heb niet gezegd dat hij hier nooit blijft slapen,’ zei Cuthbert. ‘Ik zei dat hij hier nu niet was.’


  In de lade van het nachtkastje in Cuthberts slaapkamer lag een King James Bible.


  ‘Vroeger zag je die altijd in hotels,’ zei Wexford. ‘Misschien leggen ze daar nog steeds wel een bijbel in het nachtkastje.’


  Het enige meubilair, afgezien van het bed en het nachtkastje, bestond uit een dressoir en een hoge ladekast. Het ding kwam tot aan zijn schouders en enkele centimeters daarboven hing een dof geworden, vergulde lijst met een reproductie erin van een negentiende-eeuws schilderij van De bruiloft te Kana, met een baardige en in een mantel gehulde Jezus die te midden van de bruiloftsgasten water in wijn veranderde. Wexford gaf de ladekast een duw, zodat die een paar centimeter van de muur wegschoof en tilde de onderste rand van het schilderij op. Daardoor kwam er een donkere rechthoek van behang tevoorschijn, met een motief van bruine chrysanten met heldergroene bladeren in plaats van de gele bloemen met grijze bladeren die in de rest van de kamer te zien waren. Hij keek er wat aandachtiger naar en daarna keken Burden en Vine ook.


  ‘Het behang is verschoten,’ zei Vine, ‘maar ze hebben een stukje van het originele behang bewaard en dat eroverheen geplakt – maar waar zit dat overheen?’


  De rechthoek was ongeveer net zo groot als een binnendeur. Hij nam de maten op. Het huis was hier en daar tamelijk vochtig en Vine slaagde erin om vanuit de bovenste hoek rechts een stuk van het behang los te trekken. Daaronder bevond zich geen deur of deuropening, maar gewoon hetzelfde pleisterwerk als elders.


  ‘Dat slaat nergens op,’ zei Vine.


  Wexford had een idee, maar eigenlijk sloeg dat inderdaad nergens op. ‘Laten we eens kijken wat hieronder zit.’


  Recht onder de slaapkamer bevond zich de woonkamer. Daar zat Cuthbert voor het straalkacheltje terwijl hij zijn meest recente sigaret uitduwde in een plantenpot die al halfvol was. Hij stak er onmiddellijk weer een op. Het leek wel alsof hij zichzelf ten doel had gesteld om de pot vóór een bepaald tijdstip, twaalf uur ’s middags bijvoorbeeld, helemaal vol te krijgen. De politiemensen namen niet de moeite om hun gekuch te onderdrukken en Burden kuchte het luidst van allemaal. Cuthbert inhaleerde diep, pakte het Book of Common Prayer van tafel en begon erin te lezen. Wexford, die stond toe te kijken, peinsde dat het maar zelden voorkwam dat iemand die twee dingen tegelijkertijd deed.


  Recht onder de ladekast, het schilderij en het geheimzinnige vel behang op de verdieping daarboven hing de sprei die Wexford wel eerder had gezien, maar eigenlijk nooit echt had opgemerkt. Burden zei: ‘Wat zit daarachter?’


  ‘Een deur,’ zei Cuthbert zonder zijn boek neer te leggen. ‘Een bergkast.’


  ‘Wilt u dat gordijn weghalen, alstublieft?’


  ‘Doe het zelf maar.’ Maar nu kwam Cuthbert overeind.


  De sprei hing aan een houten gordijnroede en kon weggetrokken worden. Daarachter bevond zich een metalen deur. Een ogenblik dacht Wexford dat hij naar een grote brandkast stond te kijken. Maar toen Burden de deur opentrok en daarachter nog een deur zichtbaar werd, maar dan een van metalen vlechtwerk, realiseerde Wexford zich wat het werkelijk was, al kon hij dat maar nauwelijks geloven. Het was een lift, een heel ouderwetse lift van Cuthbert & Son, die hier misschien wel een eeuw geleden was ingebouwd.


  Cuthbert leek zijn verzet op te geven. Hij boog zijn hoofd, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zei: ‘Sorry, zoon’.


  Nadat de tweede deur opzij was geschoven, werd een man zichtbaar die in elkaar gedoken op de vloer zat. Op de wanden van de liftkooi, die nauwelijks groot genoeg was voor twee personen, zat omkrullend behang met een houtnerfmotief. De man op de vloer had zich al een paar dagen niet geschoren, maar het was ongetwijfeld Marty Dennison. Hij droeg een verschoten groen T-shirt met een plaatje van een schildpad erop en zijn korte mouwen onthulden wie hij was. De halflege fles water op de vloer naast hem kwam voor Wexford niet als een verrassing. Zelfs mensen die in de cel zaten of voortvluchtig waren, leken tegenwoordig voortdurend water nodig te hebben. Dennison stond op, en met dat chique kostschoolaccent van hem, dat zo uit de toon viel bij zijn uiterlijk, zei hij: ‘Mijn overgrootvader heeft deze lift geïnstalleerd. Zijn vrouw werd ziek en kon de trap niet meer op. Handig hè, zelfs al werkt hij niet meer?’


  Zijn vader stond op. Marty Dennison, voorheen bekend als Martin Cuthbert, sloeg zijn armen om hem heen, liet zijn hoofd op zijn schouder rusten en hield hem stevig vast. ‘Tot later, papa,’ zei hij.
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  Wexford dacht aan een regel die hij ergens gelezen had over twee dieven die elkaar kusten. Waarschijnlijk iets uit Shakespeare, maar hij kon het niet plaatsen. ‘Ik ga echt niet sentimenteel worden over een stel boeven die kennelijk erg op elkaar gesteld zijn.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Burden, nadat ze de beide Cuthberts naar het bureau hadden gebracht. ‘Het schijnt dat er al sinds de bouw van dat huis altijd een Cuthbert heeft gewoond. Een van hen had in Stowerton een fabriek waar liften werden gemaakt. In het Golden Lion Hotel in Myrningham hebben ze er nog een. En natuurlijk ook een moderne lift. De oude lift in het Olive and Dove is net weggehaald. Als je die Marty hoort praten en hem niet ziet, zou je denken dat je naar een minister stond te luisteren.’


  ‘Ik weet het. Zou jij jezelf een accentist noemen?’


  ‘Wat? O, ik snap het al, dat is net zoiets als een seksist of een racist. Ik weet het niet. Ben jij een accentist?’


  ‘Ik spreek Sussex’ dialect,’ zei Wexford, ‘dus dat kan ik niet zijn.’


  ‘Denk je dat de media er lucht van zouden krijgen en lelijke dingen over me zouden zeggen als ik zeg dat we hard aan een late lunch toe zijn?’


  ‘Je moet leren ze te negeren. Al is dat mij nooit gelukt.’


  Het pas geopende Perzische restaurant Halle was Burdens keuze. Het zat in High Street, recht tegenover het huis van de familie Cuthbert, met een fraaie gevel van gepolitoerd en verguld hout, en een menu in een rijkversierde goudkleurige lijst naast de ingang. Op elk tafeltje stond een enkele witte slangenwortel die eruitzag en aanvoelde alsof hij echt was. Er waren geen gasten, al stond op sommige tafels naast de slangenwortel in zijn vuurrode vaas een bordje met het opschrift gereserveerd.


  De gerechten op het menu waren anders dan alles wat ze ooit eerder hadden gegeten. Burden koos een yoghurtgerecht om mee te beginnen en Wexford kashke bademjan, wat gegrilde aubergines bleek te zijn.


  ‘Ik durf niets te drinken met alcohol erin.’ Burden zat wat argwanend te kijken naar een spichtig mannetje met rood haar en een groene pullover dat nu samen met een klein mager meisje in een korte broek met een zwarte legging eronder naar een van de gereserveerde tafeltjes liep.


  ‘Één van die twee lijkt me een journalist en misschien zijn ze het allebei wel.’


  ‘Ik neem een Perzische wijn,’ zei Wexford. ‘Zo voel ik me straks net Omar Khayam. Wat ga je met de twee Cuthberts doen?’


  ‘Barry en Karen zijn nu de zogenaamde Dennison aan het verhoren. Hij heeft om een advocaat gevraagd en die zal er inmiddels wel zijn.’


  ‘Heb je hem nog niet in staat van beschuldiging gesteld?’


  ‘Nog niet. Hij wordt van de ene moord beschuldigd, en de andere hou ik in reserve.’


  Wexford keek hem nieuwsgierig aan. ‘Dus zo zie je het? Marty Dennison is in beide gevallen de dader?’


  ‘Wat had je dan gedacht?’


  De wijn werd vrijwel onmiddellijk gevolgd door de mast va khiar damavand en de kashke bademjan. ‘Daarom, laat af van hoop en wanhoop,’ citeerde Wexford, ‘drink voordat uw stof wordt omgearbeid tot een andre kom.’


  ‘Laat die Gibbon of wat het dan ook zijn mag nou maar even zitten. Wat bedoel je? Denk jij dan niet dat Marty Dennison in beide gevallen de moordenaar is?’


  ‘Ik dacht dat je dat wel wist. Ik bedoel, ik dacht dat jij het ook al snapte. Niet Marty maar zijn vader heeft Sarah Hussain vermoord.’


  Burden zei niets. Maar hij at ook geen hap.


  ‘Dennis Cuthbert was de man die Duncan Crisp door het raam had gezien. En Cuthbert had hém ook gezien. Ze kenden elkaar niet, zie je. Ze zagen allebei gewoon een man die ze nooit eerder hadden gezien. Crisp was nieuw hier. Hij werkte hier nog maar een paar weken en Cuthbert kwam niet vaak naar de pastorie. Hij had een pest­hekel aan Sarah Hussain vanwege alle veranderingen in de liturgie, en ze had gedreigd – nou, beloofd – nog meer veranderingen door te voeren. Hij is die middag naar haar toe gegaan om te zeggen dat ze niet nog meer van de oude hymnen mocht vervangen.’


  ‘Wil jij beweren dat Cuthbert haar om zoiets heeft vermoord?’


  ‘Volgens mij was hij niet van plan haar te vermoorden. Ze moet gezegd hebben dat ze haar plannen zou doorzetten. Ik weet zeker dat ze het vriendelijk heeft gezegd. Per slot van rekening was ze altijd vriendelijk tegen hem geweest. Bij een vorige gelegenheid had ze hem – tot zijn grote woede – zelfs gekust. Ik denk dat die woede op de een of andere manier weer in hem is opgekomen, dat hij op haar af gedoken is en zijn handen om haar keel heeft geklemd.’


  Burden knikte. ‘Volgens mij heb je gelijk. Weet je, ik vind het vervelend om het te moeten toegeven maar ik denk dat het inderdaad zo gegaan is. Maar wat heeft Marty Dennison dan met dit alles te maken? Dan is hij dus alleen maar de moordenaar van die arme oude Crisp.’


  Het hoofdgerecht werd opgediend. Ze hadden alle twee de koofteh berenji besteld, vleesballetjes met rijst, spliterwten en pruimen. ‘Ik vind fruit bij het vlees wel lekker,’ zei Wexford. Hij begon te eten en liet een nadere uitleg maar even wachten. Ook Burden begon aan de vleesballetjes. Het stel aan het gereserveerde tafeltje was duidelijk niet geïnteresseerd in hen, en inmiddels waren er nog meer gasten binnengekomen. Wexford dacht hoe prettig hij het zou hebben gevonden om de hele fles wijn leeg te drinken en hoeveel spijt hij daar naderhand van zou krijgen.


  ‘Marty Dennison is dol op zijn vader,’ zei hij. ‘Je zult wel zeggen dat het een waardeloos stel boeven is, en dat ben ik met je eens, maar zelfs zulke mensen kunnen nog een belangeloze liefde voor elkaar koesteren. Marty Dennison had alles voor zijn vader over. Toen hij een tatoeage wilde, heeft hij er zelfs een van een heilige laten zetten. Hij heeft die arme oude Crisp met veel geweld ontvoerd en daarna op brute wijze vermoord om ervoor te zorgen dat zijn vader niet van de moord op Sarah beschuldigd zou worden.’


  ‘Vader en zoon zijn toch heel verschillend.’


  ‘Dat geldt voor de meeste vaders en zoons, lijkt me. Dennisons grote trouw aan zijn vader blijkt wel uit het feit dat hij de naam van zijn vader als alias heeft gekozen. Hij had dat alias nodig om zijn vader niet te schande te maken. Hij was aan lagerwal geraakt. Het was een leven dat hem goed beviel en zijn vader heeft hem dat nooit kwalijk genomen of zelfs maar zijn teleurstelling laten blijken. Dat vermoed ik in elk geval, al weet ik natuurlijk niet of het werkelijk zo gegaan is. Van tijd tot tijd ging Marty naar huis en ook als hij niet thuis was, huurde hij altijd een kamer of een flat in de buurt. Toen hij op een dag thuis was, vertelde Dennis Cuthbert dat hij Sarah Hussain had vermoord en niet Crisp, en dat hij er zeker van was dat Crisp hem door de openslaande tuindeuren van de pastorie had gezien. Marty zei dat zijn vader dat maar aan hem moest overlaten. Heeft hij geweten wat Marty van plan was samen met die andere man, van wie Cuthbert waarschijnlijk zelfs nooit gehoord had? Hoogstwaarschijnlijk heeft Cuthbert daar helemaal geen weet van gehad. Het enige wat hij wist, was dat hij zijn zoon nooit iets had verweten over zijn gedrag, en ook nooit met straf had gedreigd, en dat zijn zoon hem ook nooit zou veroordelen wegens de moord op Sarah Hussain.’


  ‘Ik zal je geen verwijten maken of dreigen omdat je iets hebt gezien wat mij ontgaan is,’ zei Burden. ‘Al heb ik daar wel erg veel zin in.’


  ‘Je bent moe. Je ziet er afgemat uit. Je kunt nu ook gewoon naar huis gaan.’


  ‘Nee, dat kan niet. Ik moet straks waarschijnlijk twee advocaten te woord staan. Voor iedere verdachte één. Ik moet er zijn. Ik zal die twee geduldig moeten aanhoren terwijl ze me vragen of ik “meneer” Cuthbert en “meneer” Dennison in staat van beschuldiging heb gesteld. Daarna moet ik die twee in staat van beschuldiging stellen, en morgen moet ik vroeg op, want dan worden ze voorgeleid.’


  En ik kan lang in bed blijven liggen met Gibbon of Tom Holland, dacht Wexford terwijl hij afscheid nam. ‘Tot volgende keer dan maar,’ zei hij voordat hij aan zijn wandeling naar huis begon. Gedachten aan al die mensen die de afgelopen paar maanden in zijn leven waren gekomen, mensen als Thora Kilmartin die hij met alle genoegen nooit meer zou zien, en haar man, die hij eigenlijk best had gemogen; en dat andere stel, de Brays, die nu gelukkig uit elkaar waren – gelukkig voor haar in elk geval. En dan was er nog de familie Sams, die vast nog weleens in zijn leven zou komen opduiken; en Nardelie Mukamba, voor wie daar duidelijk geen plaats kon zijn, maar voor wie hij niets dan vriendelijke gevoelens koesterde. En als laatste natuurlijk ook Clarissa Hussain die, als dit een victoriaanse roman was geweest, ongetwijfeld met zijn kleinzoon getrouwd zou zijn. Maar, omdat dit geen roman was maar de hedendaagse werkelijkheid, zou ze binnenkort wel weer iemand anders vinden, als ze die inmiddels al niet gevonden had, en dan net als de rest weer uit zijn leven verdwijnen.


  ‘De kan gevuld...’ zei hij hardop toen hij de sleutel in het slot van de voordeur duwde en een Omar Khayam-moment beleefde, ‘wat was, wat zijn zal, wil er niet om geven, geniet wat is; een dwaas wie meer begeert.’ En hij liep naar binnen om Dora, die binnen op hem stond te wachten, een kus te geven.


  Bronvermelding


  Deze roman bevat diverse citaten uit Gibbons The Decline and Fall of the Roman Empire, waarvan sommige in Nederlandse vertaling beschikbaar zijn en andere niet. De passages in hoofdstuk 1, 5 en 7 zijn ontleend aan Verval en Ondergang van het Romeinse rijk. Vertaling Paul Syrier. Amsterdam: Olympus, 2012, p. 213, p. 214, p. 236. Andere passages zijn rechtstreeks vertaald uit de brontekst. De dichtregels van Omar Khayam zijn ontleend aan de Nederlandse Khayam-gedichten van J.H. Leopold en niet rechtstreeks vertaald uit de door Wexford geciteerde vertaling en bewerking door Edward FitzGerald. Bron: J.H. Leopold, Verzameld werk. www.dbnl.org. Het citaat van Shakespeare in hoofdstuk 8 is ontleend aan de vertaling van Burgersdijk. www.dbnl.org. Andere literaire citaten zijn rechtstreeks vertaald uit de brontekst.
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