
  


  
    
  

  


  
    Inhoud


    Wanneer Stuart Font in Lichfield House gaat wonen, nodigt hij zijn buren en zijn minnares uit. Maar wat een feestje zou moeten worden om iedereen te leren kennen en samen te brengen, loopt uit op een drama. De echtgenoot van Stuarts minnares is achter hun relatie gekomen en slaat Stuart het ziekenhuis in. Dit levert de buren een hoop gespreksstof op, maar betekent het einde van Stuarts relatie. Liever richt hij zich op een van de mooie Aziatische overbuurmeisjes, ‘Tigerlily’. Als blijkt dat zij een Engels paspoort nodig heeft, is hij maar wat graag bereid haar te helpen. Tigerlily komt echter niet op hun afspraak opdagen en Stuart wacht een onaangename verrassing.
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    Olwen was gin aan het kopen bij Wicked Wine. Van Rupert, de eigenaar, had ze begrepen dat wicked tegenwoordig hip of cool betekende, en niet slecht of boosaardig - net zoals gay in sommige kringen inmiddels steeds vaker gebruikt werd om iets slechts of smerigs aan te duiden. Het kon haar niet veel schelen, al vroeg ze zich wel hardop af waarom een winkel diebier, sterkedrank, Coca-Cola en sinaasappelsap verkocht, alleen wijn in zijnnaam had staan. ‘Zo is het nou eenmaal,’ zei Rupert, alsof dat ook maar ietsverklaarde.


    Ze kocht drie flessen goedkope gin. Bombay Sapphire werd prijzig als je er zoveel van dronk als zij. Ze had geen bezwaar tegen wodka, maar dronk toch liever gin. Voor de afwisseling had ze weleens rum geprobeerd, maar dat was smerigals je het onverdund dronk, en sinaasappelsap kon ze niet verdragen, om overzwartebessensap nog maar te zwijgen.


    ‘Lukt het zo?’ vroeg Rupert, ‘of wilt u dat ik er nog een tasje omheen doe?’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Uw buurman, Stuart heet ie toch, zijn achternaam weet ik niet meer, heeft hier vanochtend champagne ingeslagen. “Feestje?” vroeg ik, en hij zei dat het eenhousewarmingparty was, ook al woont hij hier al maanden, en dat hij alle andere bewoners van Lichfield House zou uitnodigen.’


    Olwen knikte maar zei niets. Buiten in Kenilworth Parade sneeuwde het, en het was geen natte sneeuw. Deze sneeuw bleef liggen en vormde langzaam eensteeds dikkere laag. Met rubberen laarzen aan strompelde Olwen erdoorheen.De gemeente had één rijstrook schoongeveegd voor autoverkeer, waar het wegdek nu snel weer wit begon te worden, maar voor de voetgangers was volstaanmet het strooien van wat mosterdkleurig zand op de met ijs overdekte, spekgladde stoep. Ze kwam langs de meubelwinkel, het pizzarestaurant, het postkantoor, en de zaak van meneer Ali op de hoek en liep Kenilworth Avenue in.Het grootste deel van de tijd was het hier zo saai en treurig als het alleen in eenafgelegen Londense voorstad kan zijn, maar de dunne sneeuwsluier waarmeealles nu overdekt werd, toverde de straat om tot een fraaie kerstkaart. Kleineconiferen in de voortuin van het appartementencomplex priemden met hun donkergroene toppen door de deken van sneeuw, en er druppelde water van de smeltende ijspegels.


    Wankelend liep Olwen met haar tas vol flessen het bordes op. De schuifdeuren weken uiteen om haar te ontvangen. In de hal kwam ze Rose Preston-Jones methaar hondje McPhee tegen. Over het algemeen lieten andere mensen Olwenvolstrekt onverschillig, en anders mocht ze hen niet. Rose wantrouwde ze bijnanet zo erg als Michael Constantine. Rose was dan wel geen arts, maar met haaracupunctuur en haar belangstelling voor kruidengeneeskunde, haar ontslakkingskuren en haar aromatherapie kwam ze daar aardig in de buurt. Zulke mensen waren in staat om zich te bemoeien met haar drankgebruik.


    ‘Sneeuwt het nog?’ vroeg Rose.


    ‘Eigenlijk niet.’


    Olwen was lang geleden al tot de ontdekking gekomen dat ‘Eigenlijk niet’ een antwoord was dat je zonder risico voor bijna elke vraag kon gebruiken - almoest je voor ‘Hoe maakt u het?’ met iets anders aankomen, en voor ‘Hebt uzaterdag iets te doen?’ zelfs met precies het tegenovergestelde. Niet dat de mensen haar vaak iets vroegen, want ze gaf duidelijk aan dat ze vrij onbenaderbaarwas. Rose leek even naar de plastic tas te kijken, maar misschien was haar blikgewoon op de hond gericht, want toen ze weer opkeek, zei ze dat ze McPheemaar eens moest uitlaten.


    De lift stond klaar, met de deuren open. Olwen was er net in gaan staan, toen Michael Constantine tussen de dichtschuivende deuren door stapte. Hij hadvan die benen die bij een fotomodel worden omschreven als ‘benen tot aan haarnek’, en omdat hij bijna twee meter lang was, nam hij heel lange passen. Hij wasde beleefdste bewoner hier, en hij vroeg Olwen hoe ze het maakte.


    ‘Niet geweldig,’ zei Olwen, zonder te vragen hoe het met hém ging, en hoewel ze wist dat hij op de eerste verdieping woonde, drukte ze op de knop voor detweede. Het was een eigenaardigheid van deze lift dat hij niet meer stopte opeen lagere verdieping als je op de knop voor een hogere verdieping had gedrukt,en dus moest Michael eerst met haar mee naar de tweede. Hij hield zichzelf voordat hij zich als arts moest gedragen, ook al was hij dat nog maar sinds kort.


    ‘Zorg dat u warm blijft,’ zei hij. ‘Pas goed op uzelf.’


    Olwen haalde haar schouders op. Dat was een andere manier om je ergens zonder veel gedoe vanaf te maken. Zonder ook maar een woord te zeggen stapte ze de lift uit, net op het moment dat een van de meisjes het appartement uit kwamdat ze deelde met twee leeftijdgenootjes. Geen van drieën had ooit iets andersaan gehad dan een spijkerbroek met een T-shirt, een sweater of jurk vol rucheserboven. Een van hen was eigenlijk te zwaar, een was te mager en de derde zatdaartussenin. Behalve een spijkerbroek droeg deze meid ook een rode gewatteerde jas met daaronder zo te zien verschillende truitjes over elkaar. Olwen had hun namen een paar keer te horen gekregen, maar was erin geslaagd om die alle drie weer te vergeten. Ze maakte de voordeur van nummer 6 open en zette detas op het aanrecht.


    De woonkamer was ingericht op comfort, niet op schoonheid. Geen boeken, geen planten, geen schilderijen of snuisterijen, geen gordijnen en geen klok.Eén wand werd in beslag genomen door een diepe, zachte, aftandse sofa, metdaarnaast een diepe, zachte en comfortabele leunstoel met een voetenbankjetegenover een grote flatscreen-tv. De luxaflex, die nu precies tot halverwege hetvenster hing, werd vanuit die positie slechts zelden opgetrokken of neergelaten,en door de onderste helft van het raam zag ze de stevige, van een koepeldakvoorziene kerktoren van de door sir Robert Smirke gebouwde kerk en de boomtoppen van Kenilworth Green. En de sneeuw natuurlijk, die nu met grote,donzige vlokken neerdwarrelde. De slaapkamer was nog eenvoudiger ingericht,met niet meer dan een groot tweepersoonsbed en daartegenover een boekenplank met een rijtje boeken.


    De keukenkastjes waren leeg, op één na. Het weinige eten dat er in huis was, lag in de koelkast. Het keukenkastje was heel wat minder vol dan aan het begin vande week. Olwen vulde haar voorraad aan door de drie nieuwe flessen op eenplank te zetten, naast een volle fles en een halflege. Ze pakte die laatste van deplank en schonk bijna een derde van een groot glas vol. Het had geen zin om tewachten tot ze zat voordat ze begon te drinken — in Olwens huidige leven waser geen enkele reden om ook maar iets te doen waar ze geen zin in had - en dusdronk ze het glas voor de helft leeg, voordat ze het bijvulde en naar de sofa liep.Die was zo laag dat ze dicht bij de grond zat en geen tafeltje nodig had. Glas enfles werden naast de telefoon op de houten vloer gezet.


    Ze hing op de bank, met haar voeten op een kussen, en zoals zo vaak dacht ze na over het feit dat ze zich op haar zestigste in de situatie bevond die ze al haarhele leven had nagestreefd. Na twee onbevredigende huwelijken, fulltime werkwaar maar geen einde aan leek te komen, huizen die haar niet bevielen, stiefkinderen met wie ze niet overweg kon en stroeve, onvriendelijke relaties, gaf ze nutoe aan een behoefte die ze altijd al had gevoeld, maar om uiteenlopende redenen altijd in bedwang had gehouden. Ze dronk nu de onbeperkte hoeveelhedenalcohol waar ze altijd al naar had verlangd. Ze was, veronderstelde ze zonderwoede of spijt, zichzelf dood aan het drinken.


    


    Het lijstje dat Stuart Font had gemaakt luidde: mw. Olwen Curtis, nr. 6; meisjes namen onbekend, nr. 5; dokter Constantine en echtgenote, nr. 4; Mariusachternaam onbekend, nr. 3; mw. Rose Preston-Jones, nr. 2; ik, nr. 1. Die laatstevermelding streepte hij door omdat hij zichzelf niet hoefde uit te nodigen voorzijn eigen housewarmingparty. De flat waarin hij in oktober zijn intrek had genomen, was nog steeds nauwelijks ingericht, op drie spiegels na, plus een groot tweepersoonsbed in de slaapkamer en een driezitsbank in de woonkamer.Het zag er niet erg gezellig uit, maar Stuart had een meubelwinkel gezien inKenilworth Parade die vanwege de kredietcrisis zijn prijzen flink had verlaagd.Voordat hij de hal in liep om de namen en flatnummers op de postvakjes tecontroleren, dacht hij eraan om zijn sleutel mee te nemen. Hij had twee keerzijn sleutel vergeten en had beide keren lang moeten zoeken naar de conciërgeof huismeester, of hoe de man zichzelf ook mocht noemen.


    De meisjes op nummer 5 bleken Noor Lateef, Molly Flint en Sophie Longwich te heten, en de man die alleen op nummer 3 woonde heette Marius Potter. Nuhad Stuart van iedereen de juiste gegevens. Hij was vandaag nog niet buitengeweest en liep wat aarzelend het bordes op. Het sneeuwde nog steeds en detrottoirs, het gras, de daken en de geparkeerde auto’s waren overdekt met eenlaagje sneeuw. Stuart merkte dat de schuifdeuren openbleven als hij op de eerste trede van het bordes ging staan, zodat er een bitterkoude windvlaag naarbinnen waaide. Haastig stapte hij weer naar binnen en ging terug naar zijn eigenappartement, ging weer zitten, vulde de namen op zijn lijstje aan en vroeg zichaf of hij de huismeester (meneer Scurlock), de Chinezen (Vietnamezen, Cambodjanen?) van hiertegenover, de al wat oudere man in het huis hiernaast, Rupert van Wicked Wine en zijn beste vrienden Jack en Martin ook zou uitnodigen. En Claudia. Als hij Claudia uitnodigde, zou hij dan ook haar man Freddyniet moeten uitnodigen, of zou dat gezien de huidige omstandigheden eigenlijkjuist heel raar zijn?


    Stuart zette de namen op zijn lijstje, liep naar de keuken en maakte een grote beker warme chocolademelk. Daar hield hij erg van. Het drong tot hem door,en dat was niet voor het eerst, dat hij weliswaar vijfentwintig was, maar dat hijtoch in veel opzichten geen flauw idee had hoe het hoorde. Dat kwam doordathij zijn hele leven bij zijn ouders had gewoond. Hij had drie jaar bedrijfskundegestudeerd, maar aan een universiteit die vanuit zijn ouderlijk huis gemakkelijkmet de metro te bereiken was. Het bedrijf waar hij na zijn afstuderen had gewerkt totdat hij zijn erfenis had gekregen en ontslag had genomen, was ook permetro bereikbaar geweest, want het lag op niet meer dan honderd meter vanLiverpool Street Station. Hij was alleen maar van huis geweest op vakanties enwanneer hij zo nu en dan bij verschillende vriendinnetjes was blijven slapen.Dat alles betekende dat mensen uitnodigen, drank inslaan, eten kopen, enigbegrip ontwikkelen voor hoe je een huishouden draaiende hield, eraan denkenom je sleutels bij je te steken, onderhandelen met wat zijn moeder leveranciersnoemde, en het betalen van allerlei rekeningen voor hem volkomen nieuw was.Hij kon niet zeggen dat hij het onder de knie begon te krijgen, maar hij zou welmoeten. Sinds zijn komst hier had hij eigenlijk alleen maar wat rondgehangen met Claudia. Warme chocolademelk maken zonder zijn handen te branden was al een kleine triomf. Hij bedacht hoe prettig het zou zijn als hij zijn moeder hierin huis had, maar dan wel een andere moeder, een die als het ware was aangepastaan zijn behoeften; een moeder die net zo bewonderenswaardig was als huishoudster, kokkin en wasvrouw als die van hem, maar dan wel een heel stukstiller, zodat ze alleen maar zo nu en dan ja of nee zei, en in staat was om zichzonder ook maar een woord of een blik uit de voeten te maken als Claudialangskwam. Het zou een moeder moeten zijn die zijn muziek niet hoorde enonzichtbaar was voor zijn vrienden, een moeder die nooit kritiek had of lievernog, die de aspecten van zijn gedrag die haar goedkeuring niet verdroegen nieteens opmerkte. Maar zo iemand zou zijn moeder niet meer zijn.


    Terwijl hij dat zo zat te denken en de laatste slok van zijn chocolademelk nam, belde ze. ‘Hoe gaat het met je, jongen? Prettig weekend gehad?’


    Stuart zei dat het wel oké was geweest. In werkelijkheid had hij een fantastisch weekend achter de rug, want hij had het grootste deel van de zaterdag en eendeel van de zondagmiddag met Claudia in bed gelegen. Maar daar kon hij beslist niets van laten doorschemeren.


    ‘Ik zat te denken.’


    Hij vond het altijd vreselijk vervelend als zijn moeder dat zei. Dat was iets nieuws van haar, een gewoonte die ze na zijn vertrek had ontwikkeld, en het leidde steevast tot narigheid.


    ‘Ik zat te denken dat je nu misschien toch echt beter een baan kunt zoeken, vind je ook niet? Toen je het geld van tante Helen erfde, zei je dat je een sabbatical zounemen, maar mensen nemen een sabbatical als ze van de middelbare school afzijn en nog moeten gaan studeren. Ik vroeg me af of je dat wel wist.’ Ze sprakalsof ze een wereldschokkende ontdekking had gedaan. ‘Papa begint zich ergongerust te maken,’ voegde ze er nog aan toe.


    ‘Heeft hij ook al zitten denken?’


    ‘Alsjeblieft, doe nou niet zo sarcastisch, Stuart. We willen alleen maar dat het goed met je gaat.’


    Ik heb geen tijd om een baan te zoeken,’ zei hij. ‘Ik moet meubels kopen en ik heb maar de helft van de erfenis aan dit huis uitgegeven. Ik heb nog geld genoeg.’Zijn moeder lachte. Het geluid dat ze maakte leek meer een reeks korte pufjesdan echt lachen. ‘Niemand heeft tegenwoordig nog geld genoeg, jongen. Nietmet deze economische recessie, of hoe het ook mag heten. Niemand. Natuurlijkmoest jij zo nodig een flat kopen zodra je die erfenis kreeg. Papa heeft het altijdeen vergissing gevonden. Ik weet niet hoe vaak hij al niet tegen me heeft gezegddat je nog even had moeten wachten; “De huizenprijzen dalen zo snel dat hijdat huis binnenkort voor de helft had kunnen krijgen van wat hij er nu voorheeft neergeteld. Hij had gewoon nog even moeten wachten.’”


    Stuart bedacht dat hij zijn moeder onder geen beding bij zich in huis zou willen hebben, hoe vaak ze ook de was deed, opruimde en kookte, want een ingrijpende karakterverandering was ondenkbaar. Hij hield de hoorn een eind vanzich af, maar toen ze drie keer ‘Stuart, ben je daar?’ had gezegd, bracht hij dieweer naar zijn oor toe en zei, niet naar waarheid, dat er werd aangebeld en dathij moest opendoen. Hij had de verbinding nog maar nauwelijks verbrokentoen zijn mobieltje, dat aan de andere kant van de kamer op de vloer lag, ‘Nessun dorma’ begon te spelen. Claudia. Ze belde hem altijd op zijn mobieltje. Datwas intiemer dan een vaste verbinding, zei ze.


    ‘Zal ik vanmiddag langskomen?’


    ‘Ja, graag,’ zei Stuart.


    ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Ik krijg toch wel een sleutel van je, hè? Ik heb Freddy gezegd dat ik Russische les neem. Russisch is heel moeilijk en hetgaat jaren duren voordat ik het onder de knie heb.’


    ‘Wat zullen we doen als je hier bent?’ vroeg Stuart, die heel goed wist dat die vraag hem een lange beschrijving vol opwindende details zou opleveren. En zoging het ook. Hij ging op de bank zitten, legde zijn voeten op de kussens enhoorde het in vervoering aan. Buiten bleef het sneeuwen. De grote, donzigevlokken dwarrelden als zwanendons door de lucht.


    


    Meneer en mevrouw Constantine hadden laat geluncht, zo laat dat ze de enige klanten waren in restaurant Sun Yu Tsen, dat tussen Wicked Wine en de kapperin zat.


    ‘Ik moet nog wat foto’s maken voor het licht weg is,’ zei Katie en ze viste haar camera uit haar tasje. ‘We zouden een eindje kunnen lopen. We nemen eigenlijk nauwelijks lichaamsbeweging.’


    Ze vond de sneeuw betoverend en huppelde over de stoep, terwijl ze zo nu en dan een handje sneeuw opraapte. Michael vroeg zich af of hij iets over sneeuwzou kunnen schrijven voor zijn column, iets over de kristallen die allemaal eenander patroon hadden, of misschien moest hij de lezers maar eens uit de waanhelpen dat het zo koud kon worden dat er geen sneeuw meer kon vallen. Maartegen de tijd dat zijn stukje verscheen, zou het spul waarschijnlijk alweer gesmolten zijn.


    ‘Zullen we een sneeuwpop maken, Michael? Als we terug zijn, kunnen we dan een sneeuwpop maken in de voortuin? Dat zullen ze toch niet erg vinden?’


    ‘Wie zou daar nou bezwaar tegen hebben?’


    ‘Ik heb foto’s van sneeuwpoppen gezien. Ik wil er zelf ook een.’


    ‘Het dooit, weet je. Morgen is het allemaal weer weg.’


    ‘Dan kan ik maar beter snel wat foto’s maken.’


    Hun lichaamsbeweging bestond uit een eindje door de straat, de rotonde over, door Chester Grove, en dan vandaaruit naar huis langs Kenilworth Parade, waar ze net geluncht hadden. Katie bleef zo nu en dan staan om een foto te maken vankinderen die sneeuwballen gooiden, een hond die door de sneeuw rolde, eenkind met een sleetje. Thuis in Lichfield House wees ze Michael op de huizentegenover hen; alle daken waren bedekt met sneeuw, op de twee middelste na.‘Raar hè? Ik maak er nog even een foto van en dan moesten we maar eens naarbinnen gaan, vind je niet? Het wordt zo donker.’


    In de gang kwamen ze de drie meisjes van nummer 5 tegen. Molly Flint en de magere Noor Lateef huiverden in hun halfdoorzichtige bloesjes en gescheurdejeans. Sophie Longwich droeg een gewatteerde jas en een wollen muts, en hadhet daarin duidelijk heel wat warmer.


    ‘Ik ben gewoon bevroren,’ zei Molly. ‘Volgens mij heb ik longontsteking.’


    ‘Nee, hoor,’ zei Michael, de medicus. ‘Je krijgt geen longontsteking door de deur uit te gaan terwijl je gekleed bent alsof het hoogzomer is. Dat is ouwewijvenpraat.’ Misschien moest hij daar ook maar eens over schrijven.


    Noor was teruggelopen naar de schuifdeuren en keek naar buiten. ‘Het is weer gaan sneeuwen.’


    ‘Dat dak raakt nu wel bedekt,’ zei Michael tegen Katie en hij drukte op de liftknop. Terwijl ze stonden te wachten zeiden Noor en Sophie tegen Molly dat als ze nog dikker werd, ze niet meer samen met de anderen in de lift zou passen.Net toen ze met z’n vijven in de lift stonden en de deuren waren dichtgeschoven, kwam Claudia Livorno aangelopen. Ze had een fles Verdicchio bij zich enbewoog zich heel voorzichtig, want het tuinpad was glad en ze liep op hogehakken. Ze belde aan bij nummer 1.


    


    Olwen had niets te eten in huis behalve brood en jam, en dus at ze maar een boterham, en toen ze wakker werd na haar lange middagdutje, maakte ze eennieuwe fles gin open. Ze ging nooit naar de dokter, maar Michael Constantinehad gezegd dat ze volgens hem aan beginnende scheurbuik leed. Hij had geziendat haar tanden loszaten. Ze wiebelden in haar kaken en bleven aan haar lippenhaken als ze iets zei.


    In de flat onder haar zat Marius Potter in een leunstoel die nog van zijn oma was geweest, Gibbons Opkomst en ondergang van het Romeinse Rijk te lezen. Hij lashet voor de tweede keer. Als hij het stukje over de moord op Commodus uithad, zou hij bij Rose Preston-Jones gaan eten. Het zou zijn derde bezoekje worden, de vijfde keer dat ze elkaar thuis zagen, en hij keek er verlangend naar uit.Hij had al een keer de sortes voor haar gelezen, en als ze het vroeg, wilde hij datbest nog eens doen.


    Al op de dag dat ze hier haar intrek nam, hadden ze elkaar al als zielsverwanten herkend, al hadden ze behalve hun vegetarisme niets gemeen. Marius moest een beetje lachen (maar alleen in zichzelf) om haar zweverige beroep en new age-manier van leven. Rose was geen intellectueel, maar hij vond dat ze een heldere en aantrekkelijke manier van denken had, en een onschuldig, lief en vriendelijkkarakter. Maar iets aan haar kon hij niet helemaal plaatsen, en dat zat hem eenbeetje dwars. Terwijl hij Miltons Paradise Lost uit de boekenkast pakte, die nogvan zijn oudoom was geweest, bedacht Marius opnieuw dat hij er vrijwel zekervan was dat hij haar vroeger, lang geleden al, misschien wel dertig jaar, al eenseerder had ontmoet. Het was niet haar naam of gezicht, maar iets aan haarbracht hem een ontmoeting uit het verleden in herinnering. Het kwam doorhaar persoonlijkheid of haar manier van bewegen, iets wat hij niet nader konomschrijven en wat hij daarom maar de ‘kwaliteit van haar ziel’ noemde. Rosezou het volgens hem ook zo omschrijven, daarvan was hij eigenlijk wel overtuigd. Hij zou het haar natuurlijk gewoon kunnen vragen, natuurlijk kon dat,maar iets weerhield hem daarvan, een of ander onduidelijk gevoel van onhandigheid of schaamte. Hij hoopte maar dat het hem binnenkort te binnen zouschieten.


    Met het zware boek van Milton in zijn handen liep hij de trap af naar de begane grond. Toen Rose hem binnenliet, leek ze op te doemen uit de nevelen van eenver verleden, toen de wereld nog jong was en alle blaadjes groen. Maar toch konhij haar nog steeds niet thuisbrengen.


    

  


  
    2


    


    Vanwege de recessie hadden de advocaten Crabtree, Livorno en Thwaite minder te doen dan gebruikelijk, en dus had Freddy Livorno een middag vrij genomen. Nu bevond hij zich in de woonkamer van zijn mooie huisje in Islington, waar hij een boeket droogbloemen ontmantelde dat op een bijzettafeltje stond. Voorzichtig haalde hij de pluimen pampagras eruit, gevolgd door de prikkelige stengels van de kaardenbollen en de slanke, broze stelen van de judaspenning (judaspenning!) met hun doorzichtige ovale zaadlobben. Toen het mandje leegwas, legde hij het hightech afluisterapparaatje erin dat hij in een winkel in Regent Street had gekocht, en zette de droogbloemen terug, zodat het apparaatjeniet meer te zien viel.


    Daarna was Claudia’s computer aan de beurt, die ze uitsluitend gebruikte voor haar journalistieke werk als adjunct-moderedactrice van een landelijke krant.Een klein dingetje, zo klein dat het bijna onzichtbaar was, werd tussen de stekker van het toetsenbord en de daarvoor bestemde aansluiting op de pc geschoven. Dat zou wel voldoende zijn, zei Freddy in zichzelf. Technologie was ietswonderschoons. Wat een verbetering vergeleken met privédetectives! Als advocaat had hij veel met die types gewerkt, maar hij vermoedde dat hun dagen inmiddels geteld waren. Die afluisterapparaatjes kostten een hoop geld - voordeze twee had hij niet veel teruggekregen van de achthonderd pond die hij opde toonbank had neergeteld - maar dat was niets vergeleken bij de rekening vaneen privédetective.


    Freddy was er de man niet naar om te speculeren over de identiteit van de minnaar van zijn vrouw, laat staan over zijn karakter. Zulke details zouden na verloop van tijd vanzelf aan het licht komen. Ze had hem vast ontmoet toen ze hem interviewde voor haar werk. Het was heel goed mogelijk dat ze het hadaangelegd met een mannelijk model. Maar dat kon hem weinig schelen. Hij zouniet eens met zekerheid kunnen zeggen of hij nog van haar hield. Maar hij wistwél zeker dat hij haar niet kwijt wilde en ook niet van plan was om haar kwijtte raken. Er was een praktische kant aan de zaak: hij moest een hypotheek afbetalen op dit kleine maar buitengewoon dure huis, en haar bijdrage maakte dat een stuk eenvoudiger. In deze zware tijden kon je er nooit helemaal zeker van zijn wat de banken zouden doen om hun geld terug te krijgen als een huiseigenaar de aflossing niet meer kon opbrengen. Nee, hij kon de 33,3 procent dieClaudia bijdroeg niet missen. En hoewel ze slechts twee jaar jonger was dan hij,was ze een vrouw met wie hij voor de dag kon komen: knap, een prachtig figuur, goed gekleed en intelligent.


    Vandaag was ze kennelijk naar Russische les. Freddy geloofde niet in die Russische les, maar vond het niet de moeite waard om dat na te trekken. Dat was niet nodig nu hij over deze handige apparaatjes beschikte. Hij keek in het wijnrek en zag dat er een fles Verdicchio ontbrak, terwijl hij zeker wist dat hij diedaar vanochtend nog had zien staan. Ongetwijfeld lag ze daar nu samen met diegeheimzinnige minnaar van haar van te genieten, terwijl ze het tussen twee vrijpartijen in rustig aan deden. Morgen, had ze hem verteld, zou ze de hele dagthuis zijn om een stuk te schrijven over hoe je je goed kon kleden tijdens eenrecessie. Alles wat ze op die computer typte, elke mail die ze verstuurde, zou hijkunnen lezen als ze eenmaal naar bed was gegaan. Daarvoor hoefde hij alleenmaar een eenvoudige code in te toetsen. En zodra hij het mobiele nummer vanhet afluisterapparaatje in de mand met droogbloemen invoerde, zou hij alleswat ze had gezegd op zijn mobieltje kunnen horen. En dan?


    Dan zou hij maatregelen nemen.


    


    Als je tegenwoordig voor de krant schreef, hoorden je stukjes vol met verwijzingen te staan, al was het maar heel zijdelings, naar tv-programma’s, beroemdheden en popmuziek. Claudia was te jong om ooit anders gekend te hebben en daarom kostte het haar geen moeite om iets met Coldplay te vergelijken, deovereenkomsten tussen een model in opkomst en Cheryl Cole op te merken enop scherpe maar toch geamuseerde toon te verwijzen naar Jonathan Ross’ meestrecente vloekpartij terwijl hij voor de camera’s stond. Dat waren de dingen diehaar lezers begrepen. De meesten van hen waren onder de veertig. Claudia hadgeen geduld met journalisten die Shakespeare citeerden of naar Rigoletto verwezen. Dachten ze nou echt dat hun lezers ooit ook maar een voet in het GlobeTheatre hadden gezet of naar de opera waren geweest?


    Claudia begon met een paar opmerkingen over winkelen. Dat was altijd de favoriete bezigheid geweest van de Britse vrouw, zowel die van onder als die vanboven de veertig. Zou dat ooit veranderen? Haar onderzoek had haar een hoopleuke verhalen over winkelen opgeleverd, zoals lijstjes van vrouwen die hetmeest hadden uitgegeven, het hoogste bedrag dat een vrouw er naar verluidtooit binnen drie uur doorheen had weten te jagen in Knightsbridge, de stormloop op warenhuizen in het West End zodra die om zeven uur ’s ochtends hundeuren openden , en om te laten zien dat ze zich heus wel om de medemens bekommerde, ook een kort statistisch overzicht van het lijden van de kleine kinderen die in Chinese ateliers achter de naaimachines zaten. Straks zou zeverder gaan met de wijze waarop de kredietcrisis het uitbundige winkelen aanbanden zou kunnen leggen, maar nu ging ze eerst even een kopje koffie inschenken uit de pot die ze had gezet voor ze met haar stukje begon.


    Ze typte nog twee zinnen voordat ze pauze nam. Claudia hield zich aan een principe dat inhield dat ze al met het volgende deel begonnen moest zijn voordat ze een koffie- of theepauze inlaste. Als je eenmaal een beginnetje had, washet een stuk gemakkelijker om over een halfuur of zo weer aan de slag te gaan.De koffie was zwart en sterk, met een beetje schuim erop dat afkomstig was vande kunstmatige zoetstof die ze erin had gedaan, ook al veroordeelde ze die gewoonte scherp als ze over een gezond dieet schreef.


    Ze schoof het dienblad weg voordat ze haar beker neerzette, en duwde daarmee het mandje met droogbloemen iets opzij. Die bloemen leken wat minder fraaigeschikt dan anders, maar dat zou ze zich wel verbeelden. Wie zou die dingennou aanraken, afgezien van zijzelf? Maria was daar veel te lui voor en het ideedat Freddy iets in het huishouden zou doen, was volstrekt belachelijk.


    Haar mobieltje meldde haar dat het 10:31 was. Ze belde Stuarts nummer. Hij nam slaperig op, maar klonk ineens heel wat energieker nadat ze hem had verteld hoezeer ze de vorige middag had genoten, en daarbij vrij diep inging opbepaalde details. Nee, vandaag kon ze niet komen. Dat leidde tot wat speelseopmerkingen en woordspelingen over een mogelijk ander gebruik van het werkwoord dat ze zojuist had gebruikt, al dan niet in combinatie met het woordje‘klaar’, en daarna stelde ze voor dat hij haar overmorgen mee uit lunchen zounemen, maar niet in die buurt waar hij woonde, dat absoluut niet. Waarom nietin Hampstead, wat niet te ver weg was om ’s middags nog terug te kunnen naarzijn flat, al zou hij dan misschien wel een beetje moe zijn? De suggesties die hijdeed voor een aantal manieren om de uren na de lunch door te brengen, ontlokten haar een ‘Stuart, wat ben je toch lief’ en ‘Dat wil ik echt eens proberen.Ik kan gewoon niet wachten!’


    Ze zou hem ophalen - ‘Vergeet niet dat ik nu een sleutel heb!’ - maar ze zou haar auto aan Kenilworth Avenue laten staan, en dan zouden ze samen een taxinemen. ‘En nu moet ik weer verder. Sommige mensen moeten nou eenmaalwerken voor de kost, weet je.’


    Hij zei iets over een mailtje met de naam van het restaurant om te horen of het goed was, en ze zei dat dat een goed idee was, want ze had zo haar twijfels overde maatstaven die hij aanlegde als hij de rekening gepresenteerd kreeg. Hungesprek vormde voor haar een stimulans om door te gaan met haar artikel overmode tijdens een recessie en ze ging verder met het onderwerp winkelen voormannen in kledingzaken in dure wijken.


    Ze had Stuart voor het eerst ontmoet in een herenmodezaak, zij het niet in een dure wijk. Eerst had ze gedacht dat hij homo was. De man in het winkeltje inJermyn Street, die peinzend naar een jas van vicunawol stond te kijken, en daarondertussen liefkozend zijn vingers overheen liet gaan, was te slank en te mooiom hetero te zijn - en had daarvoor ook te veel belangstelling voor dit kledingstuk, dat weliswaar in prijs verlaagd was, maar toch nog steeds een forse duizendpond moest opbrengen. Claudia was op hem af gestapt, had zich voorgesteld alsjournaliste en had hem wat vragen gesteld over kleding. Welke designers bevielen hem het best? Zou hij ooit iets kopen bij M&S? Had hij weleens een maatpak laten maken? De bewondering in zijn ogen en wat ze voor zichzelf omschreef als zijn ‘nerveuze’ opmerkingen, maakten haar al snel duidelijk dat zehet mis had gehad wat betreft zijn geaardheid. Nee, hij ging die jas niet kopen,hij had net een flat gekocht, maar hij zou graag ergens iets met haar gaan drinken. Zijn ideeën over waar dat drankje dan vandaan zou moeten komen verschilden van de hare, maar Claudia had hem snel duidelijk gemaakt dat ze lievernaar een exclusieve bar in St. James’s ging dan naar het Caffè Nero. De volgendedag hadden ze elkaar ontmoet in de modieuze champagnebar van St. PancrasStation, en daar toegekeken hoe de Eurostar uit Parijs kwam binnenrijden. Nadat Stuart vijftig pond had neergeteld voor een fles champagne hadden ze eentaxi genomen naar Lichfield House.


    Claudia had Stuarts opmerkingen over herenmode al lang geleden verwerkt in een artikel (zonder namen te noemen), maar was erin geslaagd om een deeldaarvan opnieuw te gebruiken in dit artikel. Nog duizend woorden en toen wasze klaar. Ze zette nog wat koffie en las de mail even door. De bovenste in haarinbox was van Stuart, die liet weten dat hij een tafeltje had gereserveerd in Bacchanalia in Heath Street. Was dat oké? Claudia keek op Google en zag daar datBacchanalia prima was, en bepaald niet goedkoop. Ze mailde terug dat ze morgenmiddag om twaalf uur bij hem zou zijn en zichzelf wel zou binnenlaten.Dan konden ze om drie uur terug zijn uit het restaurant, en de rest van de middag zouden ze hun handen meer dan vol hebben. Ze was blij dat hij geen sms’jehad gestuurd, want de noodzakelijke afkortingen in zulke berichtjes zouden dezwoele toon van hun correspondentie verstoord hebben.


    


    Stuart vond het moeilijk om langs een spiegel te lopen zonder erin te kijken. Zijn eigen spiegelbeeld deed hem altijd veel plezier. Over het algemeen was hijer als hij zijn ogen weer afwendde van overtuigd dat hij nog nooit een man hadgezien die er beter uitzag dan hijzelf. Hij besefte maar al te goed dat mannenniet verondersteld worden dat zo te voelen, dat er niet van hen wordt verwachtdat ze veel aandacht besteden aan hun uiterlijk, zolang ze maar schoon zijn enop fatsoenlijke wijze gekleed gaan, en dat een man die met zijn uiterlijk wordt gecomplimenteerd, duidelijk moet laten blijken dat zo’n compliment voor hem niet van belang is of dat hij zich er zelfs wat voor geneert. Daarom kleedde Stuart zich altijd casual en discreet, of, als hij aan het werk was in de City, in eensober pak met een effen das. Maar een van de verzetjes die hij zichzelf gunde,was dat hij zo nu en dan een boetiekje binnenwipte of wat rondzwierf over deherenmodeafdeling van Harrods, terwijl hij zich voorstelde hoe fantastisch hijeruit zou zien in dat tweedjasje van Armani of die sweater van Dolce & Gabbana.


    Die ochtend droeg hij jeans, een zwart overhemd en een blauwe sweater, en terwijl hij zichzelf aandachtig opnam in de spiegel in de woonkamer, viel hethem op dat de sweater precies dezelfde kleur had als zijn ogen. Ongetwijfeldhad Claudia dat al opgemerkt. Als ze er iets over zei, zou hij een gegeneerd gezicht trekken. Jammer genoeg was hij er nooit in geslaagd om zich de kunst vanhet blozen eigen te maken. Hoewel zijn vader al tegen de zestig liep, begon hijnog steeds niet kaal te worden, en Stuart, die had gehoord dat kaalheid wordtveroorzaakt door een gen dat van vader op zoon wordt overgedragen, dachtvergenoegd dat hij een goede kans had om zelfs als hij oud was nog een flinkebos haar te hebben. Zijn haar was dik en had een prachtig warme donkerbruinekleur, die tegen zwart aanlag.


    Hij had zijn uitnodigingen de vorige avond geschreven en in enveloppen gestopt, waarbij hij Freddy Livorno maar had overgeslagen, en straks zou hij naar buiten gaan om postzegels te kopen en ze te posten. Het was bij hem opgekomen dat hij de uitnodigingen ook gewoon in de postvakjes kon schuiven, maardat had hij van de hand gewezen omdat het zo krenterig overkwam. Er was vasteen bepaalde regel voor zoiets, maar die kende hij niet en je kon maar beter opsafe spelen.


    Het was heel koud buiten, een van die Engelse dagen hartje winter waarop de hemel blauwgrijs van kleur is, met wittige wolken, wanneer er nog geen sneeuwis gevallen en nergens ook maar een spoor van rijp te bekennen valt, terwijl elkeplas water toch al veranderd is in een laagje ijs. Stuart had een winterjas, maardie droeg hij slechts zelden. Jonge mensen dragen een T-shirt als het vriest.Maar misschien was hij daar toch net niet jong genoeg meer voor, en in plaatsdaarvan trok hij, voor hij zich in de koude buitenlucht waagde, de blauwe sweater aan die zo goed bij zijn ogen paste.


    Het postkantoor bestond uit een toonbank in de tabakszaak in Kenilworth Parade, maar één deur verwijderd van de winkel van meneer Ali. Een eindje verderop was de meubelzaak. Alles in de etalage was afgeprijsd: stoelen, tafels, bedden en lampen, met hier en daar een kaartje eraan waar ongelooflijkekortingen! op stond. Stuart ging naar het postkantoor, kocht postzegels, postte de uitnodigingen en liep toen naar Design for Living. Hij probeerde te bedenken of het nou verstandiger was om meubels te kopen die hij niet erg mooi vond maar die wel voordelig waren, of om naar het West End gaan en daarmeubels te kopen die hij wél mooi vond, maar die twee keer zo duur waren. Hijdacht aan wat zijn moeder had gezegd over geld en een baan zoeken. De erfenisvan tante Helen had hem een fortuin geleken toen hij die kreeg, maar inmiddelshad hij de helft ervan besteed aan de flat, en nog heel wat meer aan de zitbank,het kingsize bed en de spiegels, en hij gaf ook een hoop geld uit aan Claudia. Erzou nog heel wat meer drank ingeslagen moeten worden voor het feestje en hijbegon er spijt van te krijgen dat hij al die uitnodigingen op de post had gedaan,maar daar viel nu niets meer aan te doen. Hij moest een feestje geven, en in eennog maar half ingerichte flat zou dat niet gaan.


    De verkoper die naar hem toe kwam lopen in Design for Living kon zijn geluk nauwelijks op toen Stuart een eettafel en zes stoelen uitkoos, twee leunstoelen,een salontafel en een staande lamp in de vorm van een halfopen zonnebloem opeen vergulde metalen steel. Als alles goed ging, zou het deze week voor het eerstzijn dat hij iets verkocht. Stuart had een zwak voor spiegels en ze hadden er eenpaar die ze toch nooit zouden kwijtraken: een in een vergulde lijst met krullenen tierelantijnen, en een in een matzwarte lijst. De verkoper zei dat hij die laatste er gratis bij zou doen. Stuart vond de spullen die hij had gekocht eigenlijkhelemaal niet zo mooi en moest zichzelf dus blijven voorhouden hoe voordelighet allemaal was. De meubels zouden de volgende dag bezorgd worden, zei deverkoper toen Stuart hem zijn creditcard overhandigde.


    De schuifdeuren in Lichfield House gingen open toen hij aan kwam lopen. Hij bleef buiten op het bordes staan en tuurde naar het bonnetje van Design forLiving, waarop alles wat hij had gekocht keurig stond opgesomd. Badend ingolven warme lucht stelde hij zichzelf op de hoogte van het feit dat de leunstoelen vierhonderd pond per stuk hadden gekost en die staande lamp tweehonderdvijftig. Waren dat nou werkelijk zulke lage prijzen? Zijn gemijmer werdonderbroken door Wally Scurlock, de huismeester, die hem op de schoudertikte en hem zei dat alle warmte zo het pand verliet.


    ‘Als u hier blijft staan, meneer, blijven de deuren open, en als de deuren openblijven, stroomt alle warmte naar buiten, snapt u wel meneer?’


    Wally scheen te denken dat als hij maar vaak genoeg meneer of mevrouw tegen de bewoners zei, dat wel opwoog tegen de norse toon die hij aansloeg en zijnaanmatigende woorden. Stuart liep naar binnen en was blij dat hij de man niethad uitgenodigd. Hij maakte de voordeur van zijn flat open en keek aandachtigin de spiegel aan de muur in de woonkamer, negentig centimeter hoog en vijfenveertig centimeter breed, in een roestvrijstalen lijst. Hoe koud het ook mochtzijn buiten, zijn gezicht had nog steeds de gebruikelijke licht-olijfbruine kleur,niet verkleumd en al evenmin rood aangelopen. Nadat hij even had geglimlacht om zijn witte, regelmatige tanden te kunnen zien, stapte hij zijn slaapkamer binnen en deed een stropdas om voor het geval dat zoiets in Bacchanalia verplicht was, al zou dat tijdens de lunch waarschijnlijk niet het geval zijn. Stuartdacht dat een restaurant waar jasje-dasje ook tijdens de lunch al verplicht was,waarschijnlijk een stuk duurder zou zijn dan een restaurant waar ze wat minderstreng waren.


    Hij liep de keuken in en maakte een grote beker warme chocolademelk voor zichzelf, met een heleboel room uit een pakje erdoorheen. De dichtstbijzijndewinkel waar je verse room kon krijgen was de Tesco, voorbij de rotonde. Als jeeen huis kocht, wist je eigenlijk nooit hoe gunstig het gelegen was voor deboodschappen. Daar kwam je pas achter als je er al een paar weken woonde. Alsje geen auto had en de enige bus die zelfs maar een beetje in de buurt stopte de113 was, die nergens heen ging waar je naartoe wilde, het dichtstbijzijnde metrostation aan de verafschuwde Northern Line lag, en de dichtstbijzijnde bioscoop vermoedelijk ergens in Swiss Cottage stond, terwijl er binnen een straalvan acht kilometer geen fatsoenlijk restaurant te vinden viel, begon je je tochwel af te vragen of je niet beter af was geweest als je je baan had gehouden en alhet geld van tante Helen had besteed aan een flat ergens in het centrum.


    Helen Morrison was zijn peettante geweest en ze had erop gestaan dat het haar recht was om haar petekind een naam te geven. Stuarts ouders waren van plangeweest om hem Simon George te noemen, maar Annabel Font was zich er heelgoed van bewust dat het geen kwaad kon om haar tante tot peettante van haarzoon te maken, en ze wist haar man al snel zover te krijgen dat hij toegaf. Helenwas niet alleen ongetrouwd, kinderloos en rijk, maar ook een jakobiet, iemanddie koppig vasthield aan het denkbeeld dat de huidige koninklijke familie uitDuitse indringers bestond, ook al hadden die de troon inmiddels al driehonderd jaar bezet gehouden; volgens haar was een obscure prins die ergens inMidden-Europa woonde en van wie niemand ooit had gehoord, degene die eigenlijk de huidige Britse vorst zou moeten zijn. Stuart was een bijna heiligenaam voor haar, en namen als Windsor (of Saxe-Coburg-Gotha of Hannover ofhoe die mensen zich ook maar wilden noemen) vond ze lachwekkend misplaatst. Dus was hij Stuart gedoopt, en omdat verschillende koningen uit hethuis Hannover zo hadden geheten, vond ze het niet eens goed dat hij George alstweede naam kreeg.


    Hoewel meneer en mevrouw Font tante Helen in dit opzicht hadden gehoorzaamd, waren ze er toch eigenlijk de mensen niet naar om een tante uitgebreid het hof te maken in de hoop dat ze hun enige kind ooit haar geld zou nalaten.Helen kwam soms bij hen met kerst, ze stuurde hun ansichtkaarten uit de verreoorden waar ze in haar eentje vakantie vierde, en op zijn verjaardag ontving Stuart altijd een cheque van haar voor een heel klein bedrag. Annabel en Helen stuurden elkaar twee of drie keer per jaar een brief, en zo nu en dan belden ze. Toen Stuart met redelijk goede cijfers zijn middelbareschooldiploma haalde,kwam er een heel wat grotere cheque, en toen hij zijn graad haalde aan een universiteit in het oosten van Londen waar nooit iemand van gehoord had, kreeg hijtweehonderd pond. Zijn moeder dwong hem om beleefde bedankbriefjes te sturen en bleef zelfs over hem heen gebogen staan terwijl hij daarmee bezig was,maar dat deed ze ook bij zijn brieven aan mensen die hem een pocketboek cadeau hadden gegeven, of een cd met muziek waar hij nooit naar luisterde.


    Helen was vierentachtig toen ze overleed en Stuart vierentwintig. Ze liet hem vierhonderdduizend pond na, maar haar huis in de elegante Edinburghse wijkMorningside en een bedrag van twee miljoen pond gingen naar het vijftig jaaroude kind waarvan niemand wist dat ze het ooit gebaard had, en dat negenenveertig jaar geleden door een slager en zijn vrouw was geadopteerd. Stille waters,diepe gronden, had Annabel Font gezegd toen ze dat hoorde, en gezien de omstandigheden mocht Stuart van geluk spreken dat hij überhaupt iets gekregenhad. Dat was hij met haar eens, en de volgende dag diende hij zijn ontslag in bijzijn chef, die zijn ontslag aanvaardde en opmerkte dat Stuart vanwege de naderende recessie binnenkort toch wel te horen zou hebben gekregen dat hij aaneen nieuwe uitdaging toe was.


    Hij liep wat heen en weer door zijn flat, terwijl hij zich afvroeg waar hij al zijn nieuwe meubels moest neerzetten. Waar zou hij die twee nieuwe spiegels ophangen? Een in de logeerkamer en de andere hier in de woonkamer? Zijn zitbank was donkerrood met een paarse tint erin, en hij voelde zich een beetjemoedeloos worden toen het tot hem doordrong dat de stoelen die hij had gekocht een naar oranje neigend koraalrood waren. Zou dat niet erg met elkaarvloeken? Hij zou zich er maar doorheen moeten bluffen en nadrukkelijk moeten verklaren dat dit de allernieuwste kleurencombinatie was. Hij stond weer inzijn slaapkamer en vroeg zich af of dit de beste plek zou zijn om die zonnebloemlamp neer te zetten, terwijl hij zich tegelijkertijd afvroeg of hij het dinghier soms wilde verbergen voor de kritische blikken van zijn gasten, toen hijhoorde hoe de voordeur openging en er iemand binnenkwam. Hij schrok zichwild, maar een fractie van een seconde later drong het tot hem door dat hetClaudia was. Claudia had een sleutel. Hij liep naar de woonkamer.


    Ze gaven elkaar een kus, niet zozeer liefdevol maar eerder wellustig. Ze droeg een strak zwart pakje met een heel kort rokje en een jasje met U-vormige lapelsdie een flink decolleté onthulden. Haar hoge hakken maakten haar langer danhij was, wat hij niet erg kon waarderen.


    ‘De taxi staat te wachten,’ zei ze. ‘Maar je hoeft je niet te haasten.’


    Hij moest zich dus wél haasten, want hij was degene die zou betalen.


    ‘Zullen we hem maar vragen om ons na de lunch weer op te halen?’


    Toen de taxi langs Wicked Wine reed, zag Stuart Olwen naar buiten komen met een voorraadje voor een paar dagen in twee plastic tassen. Het trottoir wasdroog vandaag, en dus had ze haar pantoffels aan. Het waren donzige roze muiltjes en hun sleehakken klapperden op en neer tijdens het lopen. Terwijl hij bijhet tuinhek van zijn huis stond, naast het huis van de Cambodjanen, keekDuncan Yeardon toe hoe ze langzaam naar Lichfield House toe sjokte. Hij hieldervan om te fantaseren over onbekenden. Hij keek veel naar voorbijgangers enhij had een grote verbeeldingskracht. De vrouw kwam een paar keer per weeklangs met volle plastic tassen. Ze leek te oud om kinderen in huis te hebben,maar misschien had ze wel een invalide man, of misschien zelfs twee mensen- zussen misschien? - die ze verzorgde. Maar natuurlijk was er niets waaruit opte maken viel dat een van die tassen niet vol zat met wasgoed uit de wasserette.Niet iedereen had een eigen wasmachine. Duncan keek toe hoe ze het bordes opliep en zag de dubbele deuren openschuiven.


    Zijn eigen huis was te groot voor hem. Het was een twee-onder-een-kapwoning in Victoriaanse stijl, met twee bovenverdiepingen, en hij had het gekocht omdathij altijd al een eigen huis had willen hebben. Maar nu hij er een had, wist hijniet wat hij ermee aanmoest. Het schoonhouden natuurlijk, en dat deed hij danook. Onberispelijk schoon zelfs. De meubels anders neerzetten. Overdag zwierfhij vaak van de ene kamer naar de andere en in elke kamer keek hij dan uit hetraam. Zijn hele werkzame leven had hij zo hard gewerkt, en zulke lange urengemaakt, dat hij nooit een vrijetijdsbesteding had ontwikkeld. Hij keek naarmensen en bedacht allerlei verhalen over ze, en intussen dronk hij een heleboelslappe koffie.


    


    In de hal van Lichfield House stonden Michael en Katie Constantine te praten met Rose Preston-Jones. Het was vandaag heel wat minder koud en omdat Rosein de krant had gelezen dat honden met dekjes om oververhit konden raken endaar ziek van konden worden, droeg McPhee nu alleen maar zijn eigen vacht.‘Als u het ene krantenartikel gelooft,’ zei Michael, ‘waarom gelooft u dan hetandere ook niet? Ik bedoel, u gelooft dat verhaal over oververhitte hondjes,maar u gelooft niet dat ontslakken flauwekul is. Die artikelen zijn allebei gebaseerd op uiterst deskundige bronnen en serieus wetenschappelijk onderzoek.’


    ‘O, Michael, jongen, ik wéét dat ontslakken zin heeft,’ zei Rose terwijl er blosjes op haar wangen verschenen. ‘Ik kan het bewijzen. Zodra hun lichaam gezuiverdis van alle verontreinigende elementen die de doorstroming belemmeren, voelen de cliënten die aan mijn cursus deelnemen zich plotseling opvallend veelbeter.’


    ‘Daar zorgt hun lever wel voor. Die ontslakt hen elke dag.’ Michael draaide zich om en zei Olwen gedag. ‘Hoe maakt u het?’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Olwen, en ze sjokte moeizaam naar de lift.


    ‘Je kunt niet zeggen dat haar lever haar lichaam gezuiverd heeft,’ zei Rose met stille triomf.


    ‘Alleen omdat daar niet veel meer van over is.’


    ‘Ze heeft Marius gezegd dat ze zichzelf dood aan het drinken is. Ze zegt dat ze al haar hele leven zoveel heeft willen drinken als ze maar wilde, en dat ze daarnu de gelegenheid voor heeft.’


    Nu deed Katie voor het eerst haar mond open. ‘Maar ze zegt nooit iets, behalve dan “Eigenlijk niet”.’


    ‘Iedereen praat met Marius,’ zei Rose met een stem waaruit duidelijk bleek dat ze op hem gesteld was.


    ‘Het probleem,’ zei Michael, ‘met jezelf dooddrinken of doodroken is dat je niet zomaar doodgaat. Het zou prima zijn als je met zulke uitspattingen kon doorgaan totdat je op een dag rustig gaat liggen en dan sterft. Maar zo gaat het niet.Eerst krijg je diabetes, of een beroerte, of een hartaanval, en dan begint de lange,trage en pijnlijke weg naar de dood.’


    Rose tilde McPhee op, sloeg haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan alsof hij elk ogenblik getroffen kon worden door een van de akeligeslagen van het lot die Michael zojuist had genoemd. Met een nogal grimmiglachje gaf Michael Katie een arm, en met z’n tweeën liepen ze naar buiten ompizza te gaan eten. In plaats van terug te gaan naar haar eigen flat stapte Rosemet McPhee in de lift en ging naar boven om Marius Potter te vragen of hij desortes voor haar wilde lezen. Die ‘lange, trage en pijnlijke weg naar de dood’ hadhaar een naar gevoel bezorgd.
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    ’s Nachts was het hier heel stil. Aurelia Grove lag ver genoeg van Upper Street om geen last te hebben van het verkeerslawaai, dat tegen de tijddat het de door heggen, bladerrijke struiken en coniferen omgeven huizen bereikte, niet meer was dan een licht gedruis. Alle huizen waren vrijstaandof twee-onder-een-kap. Als de buren lawaai maakten, had niemand last van hunmuziek, gelach of slaande deuren behalve zijzelf. De stilte was nog dieper als hetkoud was. Het straattuig dat op mysterieuze wijze rondzwierf, en zo nu en daneen betekenisloze schreeuw gaf of een reeks dierlijke geluiden liet horen, bleefthuis zitten of in pubs en clubs hangen als de temperatuur daalde.


    Die avond ging Freddy Livorno kort voor twaalven naar buiten, al kwam hij niet verder dan het bordes. Dat deed hij vaak even, om te zien wat voor weer hetwas. Vannacht was er een heldere hemel, strak donkerblauw, en de lucht hadeen bepaalde scherpte alsof er kristallisatie plaatsvond en zijn adem elk ogenblikkon overgaan in ijsvlokken. Hij ging weer naar binnen en deed de deur op hetnachtslot. Claudia was al om kwart over tien de trap op gelopen en Freddy vermoedde dat ze was gaan slapen of anders wilde laten lijken alsof ze al sliep als hijstraks de slaapkamer binnenkwam. Nou, laat haar maar slapen, of doen alsof,net wat ze wilde. Eerder op de dag had hij het mobiele nummer gedraaid dat hijhad aangetroffen op het apparaatje tussen de droogbloemen, en stomverbaasdgeluisterd naar haar wellustige gesprek met een naamloze man die ze ‘schat’noemde. Dit was zijn kans om te lezen wat ze de afgelopen twee dagen had gemaild, en om de naam van de man, of althans een gedeelte daarvan, te achterhalen. Hij startte haar computer, toetste de code in die het apparaatje zou inschakelen, en verdomd, het werkte.


    Zijn vrouw had verschillende mailtjes naar de krant gestuurd waarvoor ze werkte, met als bijlage bij een daarvan een artikel over de invloed van de recessie op het winkelen. Daar had Freddy geen belangstelling voor. De mailtjes aan Stuart.font@lichfieldhouse.com interesseerden hem wél. Een ervan begon met ‘Halieve S’ en eindigde met ‘Ik kan gewoon niet wachten tot we weer kunnen... (jeweet wel wat ik bedoel). Het was fantastisch. Moet ik echt tot donderdag wachten? Je begerige C.’ De rest begon en eindigde min of meer op dezelfde manier. Van wat daartussenin kwam, rezen de haren hem te berge. Freddy was verbijsterd door de kennis en ervaring waarover zijn vrouw bleek te beschikken. Hém had ze daar nooit iets van laten merken. En dat mailadres bevatte niet alleen denaam van die vent, maar ook een belangrijke aanwijzing over zijn adres. Claudiaschreef dat ze een sleutel had gekregen. Zou die sleutel de deur van LichfieldHouse openen, of een deur in Lichfield House? Was Lichfield House een enkelwoonhuis, een kantoor of een flatgebouw?


    Hij besloot de twee apparaatjes nog maar een paar dagen te laten zitten. Ze was niet van plan daar morgen naartoe te gaan, dus waarschijnlijk zou ze nog meermailtjes sturen, en vrijwel zeker nog een gesprek voeren met die Stuart. Hijmoest meer details bemachtigen voordat hij in actie kwam.


    Boven was het volkomen stil. Ze sliep de slaap der onrechtvaardigen, dacht hij. Ze had de gewoonte om haar handtasje ’s nachts op een tafeltje in de hal te latenstaan. Het tasje dat ze nu gebruikte was van zwart leer vol met siernagels enstangetjes (volkomen absurd, vond Freddy) van zilverkleurig metaal, zoals tegenwoordig de mode was, voorzien van een stuk of zes nutteloze ritssluitingenwaarmee je volstrekt nutteloze vakjes open en dicht kon maken, en met als extraversiering een nutteloze, vijf centimeter brede riem met een grote gesp van gedreven zilver. Haar huissleutels zaten in een van die vakjes, samen met nog eensleutel. Tegen de tijd dat ze de sleutel van die vent nodig had, zou hij al eenkopie hebben laten maken, en de met koperpoets schoongemaakte sleutel diehij er nu voor in de plaats legde, weer hebben verwisseld met het origineel.


    Hij deed het licht uit en ging naar boven. In het licht dat door de halfopen deur van de badkamer naar buiten scheen, zag hij dat Claudia lag te slapen, met haarlippen iets van elkaar en een witte hand met lange vingers tussen de kobaltblauwe kussensloop en haar roze wang. Ze lag er altijd elegant bij als ze sliep.Freddy was toch niet zo nuchter en wereldwijs als hij van zichzelf had gedacht.De woorden en uitdrukkingen die ze had gebruikt, hadden hem dieper geschokt dan hij voor mogelijk had gehouden, niet vanwege die woorden zelf- want die kende hij natuurlijk best - maar omdat zijn vrouw die had uitgesproken en ingetikt. Terwijl hij naar haar stond te kijken, vroeg hij zich zelfs af of hijhaar nu nog wel wilde. Was haar bijdrage aan het huishoudbudget eigenlijk welzo belangrijk voor hem? Hechtte hij eigenlijk wel zoveel waarde aan een vrouwmet wie hij kon pronken? Misschien toch niet. Wilde hij dan soms wraak? Inelk geval wél op Stuart Font in Lichfield House, en die zou hij nemen ook.Maar op haar? Hij liep terug naar de badkamer, trok de deur achter zich dichten zei hardop: ‘Ik wil dat zij weet dat ik het weet. Ik wil dat ze bang voor me is.’


    


    De verkoper in de elektronicazaak bij Brent Cross vertelde Duncan dat hij een week geleden zijn laatste straalkacheltje had verkocht. Duncan wilde geen straalkachel, zijn huis was zelfs met deze kou warm genoeg; hij kwam een broodrooster kopen, ter vervanging van zijn oude broodrooster dat die ochtend,zoals hij het formuleerde ‘de geest had gegeven’.


    ‘Daar hebben we er een heleboel van,’ zei de verkoper. ‘Maar als je daar een kamer mee kon verwarmen zouden ze allemaal weg zijn. Er is echt een ongelooflijke run op straalkacheltjes geweest.’


    ‘Dat viel toch te verwachten met die kou?’ zei Duncan.


    ‘Natuurlijk. En denk maar niet dat je die dingen zomers kunt krijgen, voor als het een paar maanden later koud wordt. Het is niet te geloven, maar zomershebben we ze niet op voorraad.’


    Duncan kocht zijn broodrooster en nam de bus terug naar Kenilworth Avenue. Alle langs de stoeprand geparkeerde auto’s waren nog steeds wit van de rijp.Hoewel hij niet over een garage beschikte, had hij wel een korte oprit, en elkekeer dat hij daarlangs liep, had hij er opnieuw spijt van dat hij zijn auto hadweggedaan. Maar hoe vaak zou hij die gebruikt hebben?


    Dankzij het efficiënte verwarmingssysteem was het heerlijk warm in huis. Geen van de huizen waarin hij ooit had gewoond, met zijn ouders, in zijn eentje ofnaderhand samen met Eva, waren ooit zo goed verwarmd geweest. Het was ingeen tien jaar zo koud geweest, maar toch had hij verschillende radiatoren kunnen uitschakelen. Hoe anders moest dat zijn voor die arme mensen die nu tevergeefs probeerden een straalkacheltje of blower te kopen.


    Ken ijskoude mist daalde neer over Kenilworth Avenue. Tuinieren was nu niet mogelijk, een fikse wandeling vormde geen aanlokkelijk vooruitzicht en hij hadal boodschappen gedaan, dus ging hij maar voor het raam in de woonkamerstaan en vermaakte zich met kijken naar de voorbijgangers. Sinds Eva’s dood enzijn gelijktijdige gedwongen pensionering waren de uren voorbijgekropen,maar hij hield zichzelf regelmatig voor dat hij van geluk mocht spreken dat hijnog gezond was, genoeg geld had en in dit comfortabele, goedverwarmde huiswoonde. En intussen stond hij door de ramen naar buiten te kijken.


    Aan de overkant van de straat was een bestelwagen met design for living op de zijkant tot stilstand gekomen voor Lichfield House. De bestuurder en een andere man stapten uit en liepen om de wagen heen om het achterluik open temaken. Duncan vroeg zich af waarom ze voor zo’n korte afstand een bestelwagennodig hadden en of ze niet hadden kunnen volstaan met een steekwagentje ofiets dergelijks, maar hield daarmee op toen hij de mannen leunstoelen, tafels,spiegels en een heel lelijke lamp zag uitladen. De jongeman die zich nodig eensmoest scheren en eruitzag als een van die fotomodellen in autoreclames kwamhet huis uit om toezicht te houden op het naar binnen brengen van het meubilair. En dat was de oplossing van het raadsel waarom de bewoner van nummer 1hier met zo weinig meubilair was ingetrokken. Mannen die er zo uitzagen, waren altijd homoseksueel. Hij had een hekel aan het woord gay. Hij zag dat als misbruik van een woord dat vroeger ‘beminnelijk’ en ‘vrolijk’ had betekend. De jongeman zou wel een vriend hebben die hij zijn ‘partner’ noemde, ouder danhijzelf, en waarschijnlijk niet alleen eigenaar van de flat maar ook degene die hetgrootste deel van de inrichting betaalde.


    Duncan verloor zijn belangstelling voor het tafereeltje en richtte zijn aandacht op het huis ernaast, de andere helft van zijn twee-onder-een-kap. De mensendaar woonden er pas een paar weken en hij had ze nog maar nauwelijks gezien.Er was een jonge vrouw naar buiten gekomen. Ze droeg in beide handen eengrote plastic tas en liep door de witte mist naar rechts, in de richting vanKenilworth Avenue, waar zich op het hoogste punt, iets voorbij de rotonde,een Tesco-supermarkt bevond. Ze zag er heel jong uit, hooguit veertien of vijftien, al was ze waarschijnlijk ouder, en ze droeg een dun jack met daarondereen T-shirt en een spijkerbroek. Toen hij haar er zo bij zag lopen, moest Duncanhuiveren in zijn warme kamer. Een paar seconden later kwam een veel oudereman het huis uit en liep achter het meisje aan. Hij deed geen poging om haarin te halen, maar bleef een meter of twintig achter haar lopen. Ik durf te wedden dat ze samen terugkomen, dacht Duncan, en dan zijn die tassen helemaalvol, maar toch zal hij niet aanbieden om er zelfs maar één te dragen. Hij probeerde zich voor te stellen wie het waren en hoe hun leven eruitzag. Geen vaderen dochter, zoals hij aanvankelijk had gedacht, want ze leken helemaal niet opelkaar. Waarschijnlijk eerder man en vrouw. Ja, dat zou het wel zijn: die manhad een advertentie geplaatst waarin hij vroeg om een jong ding uit een ofander Zuidoost-Aziatisch land, en haar vervolgens gekocht (want daar kwamzoiets toch op neer). Hij had met haar te doen, maar troostte zich met de gedachte dat hoe zwaar ze het hier ook had, ze er waarschijnlijk toch heel watbeter aan toe zou zijn dan in Laos of Cambodja of waar ze dan ook vandaanmocht komen.


    De bestelwagen van design for living reed weg en vanaf Kenilworth Parade kwam een vrouw in een bontjas aangelopen die eruitzag alsof hij van restjesbont van allerlei verschillende diersoorten aan elkaar was genaaid. Duncankende haar van gezicht en keek toe hoe ze het huis voorbij dat van de Aziatenbinnenliep. Ze zag er al evenmin uit als een Engelse. Niemand was tegenwoordig nog Engels, dacht hij mismoedig. Omdat hij niet wist hoe ze heette, noemde hij haar maar Esmeralda. Je kon van het ene eind van Noord-Londen naarhet andere lopen, en onderweg honderden mensen tegenkomen, zonder ookmaar één keer je eigen taal te horen. Hij had geen zin om te blijven wachten totde mensen van hiernaast terug waren, zodat hij zou kunnen zien of zijn voorspelling uitkwam en het meisje de boodschappen zou dragen voor die luieman. Er was een manier in hem opgekomen om de rest van de dag op nuttige wijze door te brengen, en hij ging naar boven en begon alle laden en kasten in het hele huis opnieuw in te ruimen.


    Hij hield van orde, methodisch werken en routine. Toen hij als tiener een opleiding tot automonteur volgde, had hij eigenlijk rechercheur willen worden, voornamelijk omdat hij ervan genoot om puzzels op te lossen. Het sleutelen aanauto’s had hij na verloop van tijd laten schieten en in plaats daarvan was hij bijde politie gegaan. Surveillance lopen als wijkagent had geen deel uitgemaaktvan wat hij met zijn leven wilde doen, maar het moest nou eenmaal en hij hadzich erbij neergelegd. Of het nou mazzel was geweest of een slag van het noodlot, toen hij ongeveer een jaar bij de politie zat, liep hij samen met een collegalangs een juwelier, net op het moment dat een paar mannen daar een overvalpleegden. Een van hen hield de eigenaar onder schot met een pistool terwijl deander de brandkast leeghaalde. Duncan wist niet waar hij de moed vandaan hadgehaald, en herinnerde zich niets van de gebeurtenissen vlak voor het schot,maar terwijl zijn collega de juwelier omlaagtrok, was hij op de man met hetpistool af gedoken. Natuurlijk was het pistool afgegaan. Eén kogel was dwarsdoor Duncans schouder gegaan, en een andere had de glazen toonbank aansplinters geslagen. Toen was er assistentie gekomen, en een ambulance, en detwee mannen waren gearresteerd.


    Duncan had een eervolle vermelding gekregen en een medaille voor betoonde moed. Maar intussen was er iets vreemds met hem gebeurd. Hij durfde nietmeer. Wat hem er ook toe aangezet mocht hebben om zijn leven te wagen omdie juwelier en zijn handelswaar te redden, na dat schot was het verdwenen.Zelfs de gedachte dat hij een paar recalcitrante tieners een standje moest geven,vervulde hem al met angst. Hij had ontslag genomen en was teruggekeerd naarzijn oude liefde: auto’s en motoren. Hij was op zoek gegaan naar een baanwaarin hij zijn liefde voor auto’s, zijn grote deskundigheid op het gebied vanautomotoren en het genoegen dat hij beleefde aan het oplossen van puzzels metelkaar zou kunnen combineren. De baan die hem werd aangeboden, en die hijaannam, was precies wat hij zocht. Het was een baan bij de wegenwacht, envijfendertig jaar lang had hij in zijn blauw met geel geblokte busje rondgeredenom auto’s op te sporen die met panne langs snelwegen, toevoerwegen, straten inde voorstad of plattelandsweggetjes stonden. Een van de dingen die hij prettigvond aan het werk, was dat de klanten altijd zo blij waren hem te zien. Het wasnet alsof hij hun beschermengel was. Een andere leuke kant van het werk wasdat hij in negentien van de twintig gevallen in staat was om het probleem op telossen, en die ene keer dat hij daar niet in slaagde, gaf hij de onfortuinlijke automobilist een lift naar huis en regelde hij dat de auto werd weggesleept. Deopkomst van de mobiele telefoon en naderhand de gps had het werk er alleenmaar leuker op gemaakt. Zelfs zijn vrouw had hij tijdens zijn werk ontmoet.


    


    Eva was een jonge vrouw en haar Mini had het begeven op de A12. Ze had het formulier ingevuld dat hij zijn cliënten moest laten invullen, maar onder allehokjes met uitstekend die ze had aangekruist, had ze bij de toelichting ingevuld dat hij ‘een heel aardige man was, zo vriendelijk en attent’. Het bleek datze bij haar ouders woonde, niet ver van zijn eigen adres. Terwijl hij daar in diemodderige met gras begroeide berm stond, acht kilometer van Chelmsford, hadhij haar mee uit gevraagd en zes maanden later waren ze getrouwd. Het was eengeslaagd huwelijk geworden en ze waren gelukkig geweest, al hadden ze geenkinderen gekregen. Maar misschien (dacht hij soms) waren ze juist daarom welzo gelukkig geweest samen. Als enig kind had Eva het huis van haar ouders geërfd en toen hij twee jaar na haar dood aan kanker met pensioen was gegaan,had de opbrengst daarvan, samen met hun bescheiden spaartegoeden, hem instaat gesteld om dit huis aan Kenilworth Avenue te kopen.


    Terwijl hij van zijn eigen slaapkamer naar de logeerkamer daarnaast liep, en van daaruit naar de kamer aan de achterzijde om daar een kast op te ruimen, dachtDuncan terug aan die gebeurtenissen uit zijn vroegere leven. Hij had een groteplastic tas mee naar boven genomen en begon Eva’s laatste kleren daarin teproppen. Het grootste deel van haar spullen had hij allang naar Oxfam gebrachten hij wist eigenlijk niet goed waarom hij deze nog had bewaard, want er wasniets speciaals aan. Haar geur was er niet in bewaard gebleven, en het waren alevenmin haar lievelingskleren geweest. Misschien waren die hier achtergelatenomdat hij niet meer had kunnen dragen toen hij de andere wegdeed. Hij bondde plastic tas met de twee handvatten dicht en keek naar buiten. Raar was dattoch, dacht hij, maar als je een kamer binnenliep waar je niet vaak kwam, keekje bijna altijd even uit het raam.


    Hij was uren bezig geweest en de mist was inmiddels opgetrokken. Er lag nog wat sneeuw. In de onverzorgde tuin ernaast zag hij in de schaduwen hier en daarnog grote witte plekken en ook het schuine dak van het zomerhuisje bij deschutting aan de achterzijde was nog wit. Duncan noemde het een zomerhuisjeomdat het naast de garage stond en te groot en tja... mooi was om een schuurte zijn. Het had een overhangende dakrand met een roze geschilderde daklijstvan figuurzaagwerk, boogvensters en een voordeur met glazen panelen. Hij zaghoe iemand door de achterdeur het huis uit kwam en over het tuinpad naar deschutting aan de achterzijde liep. Deze keer was het een jonge man die Duncanniet eerder had gezien. De broer van de jonge echtgenote die bij het stel logeerde? Ook hij had niet meer aan dan een T-shirt en een spijkerbroek, enDuncan vroeg zich af welk prachtig land vol groene bergen, dichte oerwoudenen altijd blauwe luchten de jongeman had verlaten om naar deze koude, eeuwigbewolkte voorstad te komen. Hij keek toe hoe de jongen de deur van het zomerhuisje openmaakte en naar binnen ging.


    Omdat er vrijwel geen cliënten waren pakte Freddy, die in zijn werkkamer bij Crabtree, Livorno en Thwaite zat, de plattegrond van Londen die hij had gekocht terwijl er een duplicaat werd gemaakt van de sleutel die hij uit Claudia’shandtas had weggenomen. De kans dat de flat - want Lichfield House zou tochwaarschijnlijk een flatgebouw zijn - in het register van deze gids vermeld stond,leek hem vrijwel nihil, maar toch wilde hij het proberen. Het register was enormuitgebreid, maar kijk eens aan! - een van Freddy’s geliefde uitdrukkingen - daarwas... nee, niet Lichfield House, maar Lichfield Road, een afslag van Kenilworth Avenue, met een postcode in Noord-Londen erachter. Dat was nietnoodzakelijkerwijs de plek waar ook Lichfield House te vinden was, maar nadathij vanmiddag bij de cliënt was langs geweest, zou hij daar toch eens een kijkjenemen.


    De reden waarom de cliënt hem wilde spreken, kwam Freddy eigenlijk dichterbij dan hem lief was. De man wilde een scheiding omdat zijn vrouw hem had bedrogen. Nadat hij zich een ongemakkelijk halfuur lang had moeten beheersenom de cliënt niet over handige afluisterapparaatjes te vertellen, reed Freddy naarwat hij in gedachten omschreef als ‘een plek voorbij de onherbergzame uitgestrektheid van de noordelijke voorsteden’, en vond daar Lichfield Road. Nadathij de auto had geparkeerd op de enige plek die nog vrij was voor de winkels aanKenilworth Parade, liep hij Wicked Wine binnen. Een vrouw in een lange jaswaarvan de zoom begon los te raken en met een negentiende-eeuws aandoendzwart kapje op was gin aan het inslaan. De man achter de toonbank wikkeldede flessen in vloeipapier en nam het geld aan.


    ‘En waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer?’


    ‘Staat hier ergens een gebouw dat Lichfield House heet?’ vroeg Freddy.


    ‘Jawel, meneer,’ zei Rupert. ‘En hebt u even mazzel? Het is vlak om de hoek. Olwen woont er. U kunt wel even met haar mee lopen. Hij kan toch wel evenmet je mee lopen, Olwen?’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Olwen.


    Dat vond Rupert kennelijk reuzegrappig, want hij begon te brullen van het lachen en zei: ‘Moet je dat wijffie toch eens horen!’


    Freddy liep achter de vrouw met het zwarte kapje aan, die nu duidelijk moeite had met de zware tas met flessen. ‘Zal ik die van u overnemen?’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Olwen met een heel wat killere klank in haar stem dan toen ze met de slijter afrekende. Ze hobbelde over het trottoir, gleed bijna uit overeen dun laagje ijs en toen de deuren automatisch openschoven, sjokte ze de flatbinnen.


    Freddy liep om het ijs heen, bleef op het bordes staan en dacht erover om Stuart Font nu meteen maar aan te spreken. Het probleem was dat hij de wandelstokdie hij in gedachten had niet had meegenomen. Hij liep toch maar even naar binnen en keek naar de postvakjes rechts. Olwen was uit het zicht verdwenen. Net toen Freddy op het onderste postvakje de naam S. Font zag staan, kwameen man van wie hij aannam dat het de huismeester was over de trap naast delift naar boven gelopen.


    ‘Komt u soms op bezoek bij een van onze bewoners, meneer?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei Freddy.


    ‘Dit zijn mijn zaken, verdomme.’


    ‘Krijg de klere,’ zei Freddy.


    Als hij iets ondernam, zou het moeten wachten tot na de kerst, maar dat was al binnen een week. Toen hij weer naar buiten liep, kwam een lange, uiterst magere man met tamelijk lang, dun grijs haar hem tegemoet, die toen hij naar depostvakjes liep met duidelijk zichtbare tegenzin bleef staan om de verontwaardigde huismeester aan te horen. Freddy ging op zoek naar zijn auto. In zijn afwezigheid had iemand een parkeerbon onder de ruitenwisser geschoven.


    


    Met de post in zijn hand liep Marius Potter de trap op naar de derde etage. Door zijn liftvrees kon hij niet anders. Lang geleden had hij geprobeerd eennaam voor deze fobie te construeren, net zoiets als triskaidekafobie, ofwel angstvoor het getal dertien, of ailurofobie, ofwel angst voor katten, maar het probleem was dat de oude Grieken geen liften hadden gekend. Zijn oud-Griekswas nog steeds behoorlijk goed, en dus probeerde hij het werkwoord ‘optillen’,maar daar bestond geen afgeleid zelfstandig naamwoord van, en hetzelfde goldvoor het werkwoord ‘verheffen’. Uiteindelijk had hij gekozen voor ‘oprijzen’ enhet daarvan afgeleide zelfstandig naamwoord, wat voor zover hij zich kon herinneren ‘epidosis’ moest zijn. Epidosefobie was het beste wat hij kon bedenken,maar echt tevreden was hij er niet mee. Voor zijn komst naar Lichfield Househad hij in een flat op de achtste verdieping gewoond, dus dit was een makkie.Over het algemeen was Marius een anachronisme, een verklaard tegenstandervan de vooruitgang. Hij had een hekel aan nieuwe snufjes, al beschikte hij welover een koelkast en een tv, die hij slechts zelden aanzette.


    Zijn flat stond vol meubilair dat hij van overleden familieleden had geërfd. Kaalgesleten leunstoelen, tafels vol butsen en curiosa, zoals pluchen beesten enporseleinen koppen en schalen met eigenaardige gevormde uitsteeksels, die noghet meeste weg hadden van uitvergrote bacteriën. Er waren ook een heleboelboeken, honderden, zowel nieuwe als met stof overdekte oude boeken, en bijnaallemaal non-fictie. Een van die boeken, rood, met vergulde letters op de rug,lag opengeslagen op een gietijzeren tafel die eruitzag alsof hij ooit in een pubhad gestaan.


    Marius ging aan de pubtafel zitten en nam zijn post door. Het meeste was reclame, maar er zat ook een brief bij van zijn zus Meriel in Eylesbury. Meriel was een van de weinige mensen die het hem niet kwalijk namen dat hij geen computer had, en daarom niet over e-mail beschikte. Net als hij had ze een hekel aan het moderne leven, maar hij moest toegeven dat ze daar verder in ging dan hij,want haar man en zij woonden in een vervallen arbeidershuisje met rieten dak,dat over niet meer dan één kolenkachel beschikte. Ze hadden echter allebei weltelefoon, en hij had nog een mobieltje ook. Misschien zou hij haar bellen envragen of ze hem kon helpen bij het vinden van de oplossing.


    ‘Rose Preston-Jones?’ vroeg Meriel zonder ook maar iets van verbazing in haar stem. ‘Je meent haar ergens van te kennen? Nou ja... Natuurlijk ken je haar.Weet je nog toen we allemaal in die commune in Hackney zaten?’


    ‘Was zij daar ook?’


    ‘Een paar dagen maar. Toen is ze weer verder gegaan, maar ze is er wel geweest.’


    ‘Ik kan me haar naam niet herinneren.’


    ‘We kenden haar als Rosie.’


    En toen wist Marius het weer. Geen wonder dat hij zich wat ongemakkelijk had gevoeld bij de gedachte het Rose zelf te vragen. Nu begon hij het zich weer teherinneren. Hij was weer terug in de commune, al was het eigenlijk gewoon eenkraakpand geweest in een achterbuurt van Hackney. Een groot, oud huis dat zijnzus en hij samen met een stel gelijkgezinde hippies in gebruik hadden genomen.Hij was toen zelfs nog magerder geweest dan nu, en hij had lichtbruin haar gehad, tot halverwege zijn middel. Ze hadden allemaal gebatikte kleren gedragen,behalve Rosie, die zich in kaasdoek had gehuld. Meriel had gelijk gehad toen zezei dat Rosie maar een paar dagen was gebleven en toen weer verder was gegaan.Niet meer dan een dag en een nacht zelfs, en die nacht hadden Rosie en hij,zonder hulp van hasj of wijn, een bed gedeeld.


    Ze hadden met z’n allen in een kring gezeten en er was een joint rondgegaan, maar Rosie wilde niet, en toen had Marius ook maar niet gerookt. Hij was daargewoon blijven zitten, met zijn arm om haar heen. Ze wist niet waar ze moestslapen, en toen hij haar naar Harriets kamer wilde brengen, had ze zich aan hemvastgeklampt en gezegd dat hij haar niet alleen moest laten... Wat er daarna wasgebeurd, herinnerde hij zich als verrukkelijk, volkomen bevredigend, en hij wistnog dat hij in slaap was gevallen met de gedachte dat het morgen zo verder zougaan, en overmorgen en de dag daarna ook. Maar toen hij wakker was geworden, op een tijdstip dat hij nu krankzinnig laat zou vinden, waarschijnlijk ergens in de loop van de middag, was ze verdwenen. Niet alleen uit zijn bed maaruit het huis, zonder dat iemand wist waar ze heen was. Hij had niet geprobeerdhaar te vinden. Het was gewoon een onenightstand geweest, zij het prettigerdan de meeste andere, en op de een of andere manier ook vriendelijker, maarnooit iets wat bedoeld was geweest als het begin van iets blijvends.


    En meer dan dertig jaar lang had hij nooit meer aan haar gedacht.


    Wat nu? De sortes raadplegen natuurlijk. Waar anderen misschien de Bijbel of de Aeneïs gebruikt zouden hebben, zocht Marius al jarenlang wijze raad in ParadiseLost. Hij geloofde absoluut niet in welk orakel dan ook, en het verbaasde hemaltijd weer hoeveel mensen daar wél geloof aan bleken te hechten. Maar het boeide hem en hij bleef het doen voor mensen die erom vroegen, al ging hij nooit inop de suggesties van degenen die zeiden dat hij een praktijk als waarzegger moestbeginnen en zich voor zijn voorspellingen zou moeten laten betalen.


    Nu pakte hij het boek op, en zoals altijd sloeg hij het lukraak open. De zinnen die hij het eerste las waren de zinnen die hij gebruikte, en hoewel hij er niet ingeloofde, hield hij zich wel aan de regel dat het geen enkele zin had om eenorakel te raadplegen als je er vals bij speelde. Hij las: ‘Adam keek haar vurig na.Verrukt, al zag hij haar ook liever blijven.’ Dat kon duidelijk beschouwd worden als een verwijzing naar wat hij die nacht en de dag daarna voor Rose hadgevoeld, maar het bood hem geen goede raad. Milton, zo was hem gebleken, liethet soms simpelweg bij een beschrijving van de situatie van de vraagsteller.


    Boven zijn hoofd hoorde hij een vertrouwd geluid. Olwen had weliswaar niets te eten gehad, maar was inmiddels toch aan haar slaapje na de lunch begonnen,en de lege fles gleed van haar schoot en rolde over de houten vloer.


    


    De bewoners met ouders die nog in leven waren, gingen met kerst naar huis - zo noemden ze het nog steeds. Rose naar Edinburgh, Stuart naar Loughton en deConstantines naar Kades moeder in Wales. Marius’ ouders waren dood, en datgold, per definitie, ook voor al die familieleden die hem hun meubilair haddennagelaten. Noor ging naar haar ouderlijk huis in Surrey, Molly ging naar Torquayen Sophie ging naar haar moeder, vader, drie broers en één zus in Purley. Mariuswas uitgenodigd voor de veganistische kerstviering bij zijn zus in Aylesbury, enmoest twee nachten blijven logeren omdat er die dagen geen treinen reden.Duncan Yeardon zag hen allemaal vertrekken. Hij maakte er voor zichzelf eensoort spelletje van en hield bij wie vertrok en wie bleef. Uiteindelijk was alleenOlwen nog over. Hij zag haar kort voor kerstavond in haar oude zwarte jas enhaar negentiende-eeuws aandoende zwarte kapje naar Wicked Wine sjokken enterugkomen met heel wat meer dan haar gebruikelijke inkopen. Mrs. Gampnoemde hij haar, naar een personage van Dickens. Ongetwijfeld een weduwe,met volwassen kinderen, en misschien al kleinkinderen. Ze zou wel een feestjegeven, dacht hij. Al het eten wat ze nodig had, had ze ongetwijfeld al dagen vantevoren ingekocht.


    Wat hemzelf betrof, hij zou alleen blijven. Maar hij had meer dan genoeg te eten en het was heerlijk warm in huis, echt iets om van te genieten. En na verloopvan tijd zou hij vanzelf meer mensen leren kennen, want hij was uitgenodigdvoor de housewarmingparty van de homoseksueel.
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    Doordat zijn moeder zo kort na zijn terugkeer uit Loughton al had gebeld, was Stuart behoorlijk uit zijn doen. Had hij maar gewoon niet opgenomen toen de telefoon ging. Hij had haar al zo vaak gezegd dat hij geen baan wilde, nu nog niet. Hij zou toch een jaar vrij nemen?


    ‘O, schat, dit is leuk,’ had ze gezegd. ‘Papa’s vriend Bertram Dixon zegt dat hij misschien wel iets voor je heeft. Je moet zijn secretaresse bellen en een afspraakmaken voor een sollicitatiegesprek. Volgens papa is dit echt een geweldige kans.’


    ‘Ik wil geen baan bij Bertram Dixon of bij wie dan ook,’ had Stuart gezegd, ennu voelde hij de twijfel knagen. Had hij dat aanbod zo luchthartig moeten afwijzen? Kon hij zich dat veroorloven? Hij woonde pas sinds oktober hier inLichfield House, maar al die tijd had hij enorm veel geld uitgegeven. Toen hijzijn erfenis kreeg, had het een ideale oplossing geleken om de helft daarvan tebesteden aan deze flat en de andere helft te investeren, zodat hij van de rente zoukunnen leven. Maar sindsdien was de rente alleen maar gedaald en een grootdeel van zijn effecten leverde inmiddels niet meer dan 1,5 procent per jaar op.Hij teerde onthutsend snel in op zijn kapitaal en Claudia maakte het er nietbeter op. Toen hij na de lunch samen met haar door Heath Street liep, had zehem een juwelierswinkel binnen getrokken en daar had ze van hem verwachtdat hij een halsketting voor haar kocht, die zo vlak voor kerst in prijs verlaagdwas tot ‘slechts duizend pond’. En natuurlijk had hij die voor haar gekocht. Washet wel verstandig geweest om dat aanbod van Bertram Dixon zo nadrukkelijkaf te wijzen? Misschien moest hij zijn moeder terugbellen. Maar nee. Hij herinnerde zich hoe vervelend hij die Bertram Dixon vond, een opgeblazen, arrogante kwast voor wie hij nooit zou willen werken.


    Zet het van je af. Denk aan iets anders. Hij maakte een beker warme chocolademelk en ging zitten om na te denken over de drie reacties die hij op zijn uitnodiging had ontvangen. Alle drie hadden ze geschreven dat ze kwamen, de Constantines, de oude man hiertegenover en Rose Preston-Jones, die mede namens Marius Potter reageerde. Als iedereen kwam, hoeveel zou dat dan gaankosten? Hoe had hij ooit kunnen denken dat de twaalf flessen champagne dieRupert gisteren had gebracht voldoende zouden zijn? Hij zou ook wijn moeten hebben, en spuitwater en sinaasappelsap en borrelhapjes. Hij boog voorover en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, maar keek snel weer op toen hij hoorde hoeer een sleutel in het slot in de voordeur werd gestoken. Hij stond op. Dat konalleen Claudia zijn - maar om tien uur ’s ochtends?


    Een man die hij nooit eerder had gezien, liep de kamer binnen. Zijn schoenen zaten onder de sneeuw, en er lag ook een dun laagje sneeuw op zijn haar.


    Stuart had de man kunnen vragen wie hij was, maar dat deed hij niet. ‘Hoe komt u hier binnen?’ vroeg hij, terwijl er een afschuwelijk gevoel van naderendonheil in hem opkwam.


    ‘Ik heb een sleutel,’ zei de man.


    Hij was in de dertig en lang van stuk, zij het niet zo lang als Stuart, en aan zijn hoge voorhoofd was te zien dat hij al wat kaal begon te worden. Het enige watopviel aan zijn gezicht waren zijn ogen, het soort dat wat meer wit om de irissenlijkt te hebben dan die van de meeste andere mensen. Zijn linkerhand hield hijachter zijn rug. Als hem naar een signalement van de man zou worden gevraagd,zou Stuart gezegd hebben dat hij er intelligent uitzag, al had hij niet kunnenzeggen waaraan hij dat dan had gezien.


    ‘Mijn naam is Frederick Livorno, maar over het algemeen word ik Freddy genoemd.’


    Voordat hij zichzelf kon tegenhouden zei Stuart: ‘O, mijn god.’


    ‘Dat kun je wel zeggen ja,’ zei Freddy Livorno. ‘Het is heel verstandig om je God aan te roepen. Je zult hem nodig hebben. De sleutel waarmee ik jouwvoordeur heb opengemaakt, heb ik aangetroffen in de handtas van mijn vrouw.Een tas met heel veel vakjes en een hoop metalen tierelantijnen. Frivool, datzeker, maar je weet hoe vrouwen zijn. Jij bent iemand die de koffer in duikt metde vrouwen van andere mannen, dus jij weet ongetwijfeld heel goed hoe vrouwen zijn, hè?’


    ‘Hoor eens,’ zei Stuart, die bang begon te worden, ‘we kunnen er best over praten. Waarom gaan we niet even zitten?’


    ‘De reden dat ik niet ga zitten,’ zei Freddy Livorno, ‘is dat ik in jouw gezelschap liever blijf staan. Ik kom hier niet voor de gezelligheid.’ Hij had een heel deftigaccent, maar meer van het soort dat je leert op een dure kostschool of een chique universiteit dan de manier van praten die je van je moeder leert als zij toevallig de dochter van een graaf is. ‘Ik wist waar je woonde omdat ik de mails vanmijn vrouw heb gelezen, en toen een paar dingen met elkaar in verband hebgebracht. Nou, wil je weten waarom ik hier ben?’


    Stuart wist niets te zeggen. ‘Ik kom je in elkaar slaan. Niemand heeft me zien komen. De huismeester is niet op zijn post. Op straat was niemand te bekennen, ongetwijfeld vanwege de sneeuw.’ Hij deed een stap naar Stuart toe enhaalde zijn linkerhand tevoorschijn vanachter zijn rug. Een hand met een stok erin. Geen wandelstok, en ook geen stok die je zou kunnen gebruiken om een plant mee op te binden, maar een korte, stevige knuppel, een centimeter of vierdik en zo te zien gemaakt van een of ander soort tropisch hardhout. Nou, voordat ik je eens flink op je donder geef, vraag ik je: “Hebt u nog iets te zeggen?”zoals de rechter vroeger altijd deed voordat hij een vonnis wees.’


    ‘Je bent gestoord,’ zei Stuart, toen hij weer in staat was om geluid uit te brengen. ‘Claudia heeft me verteld dat jij gestoord bent. Ja, ik ben haar minnaar. Ze heeftme hard nodig met zo’n bruut als jij.’ Zijn mobieltje lag op de nieuwe salontafel,naast de chocolademelk. Hij pakte het van de tafel en zei: ‘Ik bel de politie.’


    In reactie daarop bracht Livorno zijn stok omhoog, en haalde uit. Hij miste bijna maar de stok schampte Stuarts slaap. Stuart liet het mobieltje vallen enmet een schreeuw - want die klap had pijn gedaan - beukte hij met zijn vuistenop Livorno in en stompte hem zonder dat het veel uithaalde in zijn nek en gezicht. Livorno haalde opnieuw uit en deze keer raakte de stok hem tegen dezijkant van zijn hoofd en schouder, zodat Stuart wankelde en letterlijk sterretjeszag, net als in de strips die hij vroeger veel las. Stuart deed een stap naar achteren, toen nog een, en zocht op de tast naar een wapen. Hij dacht niets. Zijngeest was plotseling volkomen leeg. Hij was zich alleen maar bewust van zijndrang tot zelfbehoud en de noodzaak van zelfverdediging. Op een boekenplankstond een zware glazen vaas die zijn moeder ooit van tante Helen had gekregen,met randen van bijna tweeënhalve centimeter dik. De vaas was te zwaar om inéén hand te houden en dus pakte hij die met beide handen vast, net toen Livorno opnieuw uithaalde. Het zou een hardere klap zijn geweest dan de vorigetwee, en als het raak was geweest, zou Stuart uitgeschakeld zijn geweest, maarhij stapte snel opzij. Hij hield zijn beide handen om de dikke, gladde bovenrandgeklemd. Zijn geest was nog steeds volkomen leeg, leeg van alle moraal, alleangst en alle voorzichtigheid - vooral van alle voorzichtigheid - en toen de stokwoest in zijn onderbuik werd gestoten, haalde hij uit naar Livorno’s hoofd.Maar de man dook weg en de vaas raakte hem op zijn linkerschouder.


    Livorno viel en veegde in zijn val de beker chocolademelk van tafel, zodat hij nu op zijn rug lag, midden in een steeds groter wordende plas bruine vloeistofop Stuarts donkergrijze karpet. Stuart liet zich naast hem op de vloer zakken.Alles deed pijn, maar hij was zich vooral bewust van een scherpe pijn in zijnhoofd en een reeks verlammende steken in zijn onderbuik. Het drong tot hemdoor dat hij de vaas nog in zijn handen hield en toen hij die neerzette, herinnerde hij zich zonder dat dat ergens op sloeg dat hij dat ding had willen gebruiken om selderijstengels in te zetten. Het viel hem op, misschien wel voorde eerste keer, dat er een bloemetjespatroon in het oppervlak was aangebrachten dat er een vlinder neerstreek op een van de bloemen. Livorno had de stoklaten vallen toen hij zijn evenwicht verloor en de twee wapens lagen naast elkaar, net als de twee mannen. Toen begon Stuarts mobieltje, dat ongeveer dertig centimeter van hem vandaan lag, ‘Nessun dorma’ te spelen.


    Stuart pakte het mobieltje en zag dat het Claudia was. Hij liet het toestel maar overgaan. Hij keek opzij net toen Livorno dat ook deed, zodat ze elkaar recht inde ogen keken. Op een bepaald moment moest hij Livorno een harde stomp opzijn oog hebben gegeven, want zijn linkeroogkas begon op te zwellen en paarsaan te lopen. Als dit een film was, zo dacht hij, zou een vechtpartij ervoor gezorgd hebben dat alles goed kwam. Hij zou opstaan en ik zou opstaan, en wezouden elkaar een hand geven en naar buiten gaan om samen wat te drinken.Maar dat doen we niet, want we hebben per slot van rekening geen ruzie gekregen omdat een van ons iets onbeleefds tegen de ander heeft gezegd of iets heeftgezegd wat de ander zou kwetsen of dat soort flauwekul. We hebben het aan destok gekregen, of liever gezegd, hij heeft besloten mij met een stok te lijf te gaanomdat ik met zijn vrouw naar bed ben geweest, en dan ligt het toch anders.O god!


    Livorno duwde zich met zijn linkerelleboog half overeind en ging rechtop zitten. Hij keek Stuart zwijgend aan. Tegen die tijd deed Stuarts hoofd zo’n pijn dat hij wist dat hij naar de ehbo zou moeten. Hij deed zijn ogen dicht. Toen hijze weer opendeed, was Livorno opgestaan. De man hield zijn linkerarm vlakonder de schouder vast, en drukte die tegen zijn zij. Hij gaf Stuart een schoptegen zijn dijbeen, meer als teken van minachting dan uit boosaardigheid. Stuart ging op zijn knieën zitten en krabbelde toen overeind, terwijl hij zich bewustwas van een felle stekende pijn in iets wat weleens zijn blaas zou kunnen zijn.De telefoon maakte het geluid dat hij liet horen als er een sms binnenkwam.Het was Claudia weer.


    ‘Gaat het?’ zei hij tegen Livorno.


    ‘Ik ben gewond aan mijn schouder,’ zei Livorno. ‘Ik hoop dat ik jou meer kwaad heb gedaan. Als je je ooit nog bij mijn vrouw in de buurt waagt, als je zelfs maarmet haar praat, doe ik iets ergers. Kun je daarmee leven, klerelijer dat je d’rbent?’


    


    Stuart zat op de afdeling Eerste Hulp te wachten tot er een dokter beschikbaar was. Het was voor het eerst dat hij op een EHBO-afdeling was, al had hij vanvrienden en kennissen wel verhalen gehoord over de urenlange wachttijden ende ongure types die naast je konden komen zitten. (‘Niet te geloven, schat, dielucht!’) Het gesprek om hem heen ging alleen maar over de kou en de sneeuw,en hoe ongebruikelijk dat was in Londen, het zou wel komen door de klimaatveranderingen of zo. Sommige mensen waren uitgegleden op een spekgladdestoep en hadden hun enkel of pols gebroken, of ze waren zo hard onderuitgegaan dat ze hun rugspieren hadden verrekt. Stuart had te horen gekregen dat hij zijn mobieltje hier niet mocht gebruiken en toen hij vroeg of hij ergens koffie kon krijgen, werd hem een machine gewezen. Het was maar goed dat hij op ditmoment vrij was - die term beviel hem beter dan ‘werkloos’ - want hij had hierinmiddels al drie uur gezeten zonder dat ook maar iets erop wees dat hij binnenkort aan de beurt zou zijn.


    Na drie uur en vijftig minuten riep een verpleegster zijn naam en zei dat de dokter hem kon ontvangen. Toen ze voor hem uit liep naar spreekkamer, zei zemet iets triomfantelijks in haar stem dat ze had gezegd dat hij hooguit vier uurzou moeten wachten, en daarin had ze toch maar gelijk gehad, hè?


    De arts was een zeer aantrekkelijke jonge vrouw, net een actrice in een van die ziekenhuisseries, die hem vroeg hoe hij erin geslaagd was op zo’n manier zijnhoofd te stoten en tegelijkertijd ook nog een schaafwond op zijn onderbuik opte lopen. Stuart zei dat hij gevallen was in de sneeuw.


    ‘Dan hebt u zeker op uw hoofd op het trottoir gestaan,’ zei ze. ‘En daarna bent u opgekrabbeld en hebt u uzelf een schop in uw onderbuik gegeven?’


    Ze lachte veelbetekenend en stelde verder geen vragen, maar stuurde hem weg om een röntgenfoto te laten maken. In de fotokamer wilden ze niet vertellenwat er aan de hand was. Hij zou een paar dagen moeten wachten op de uitslag,maar er werd hem wel verzekerd dat hij niets had gebroken.


    Toen hij in de taxi zijn mobieltje aanzette stond er 15 gemiste oproepen op het schermpje. Toen begon het ding te piepen en Claudia’s naam verscheen in beeld.‘Ik heb je telkens gebeld, en twee keer een sms’je gestuurd. Waar heb je gezeten?’Het klonk alsof ze dat niet wist. Maar ze moest het nu toch wel weten. Hij sprakbehoedzaam.


    ‘Ik ben wat spullen gaan kopen voor het feest en toen gevallen in de sneeuw. Ik was vergeten mijn telefoon mee te nemen.’


    ‘O, schat! Heb je je bezeerd?’


    Ze wist het duidelijk niet. Freddy had het haar niet verteld. Stuart zei dat hij zeven uur op de Eerste Hulp had gezeten, een enorme overdrijving.


    ‘Het heeft geen zin om een mobieltje te hebben als je het niet bij je draagt,’ zei ze, en toen: ‘Je gaat me vast vermoorden, schat, maar volgens mij ben ik jouwsleutel kwijt. De sleutel van je flat bedoel ik. Ik wéét dat ik die gisteravond uithet tasje van gisteren heb gehaald en het in het tasje van vandaag heb gestopt.Dat weet ik heel zeker, maar hij is er niet. Hij zal er wel uit gevallen zijn in demetro. Ik was spullen uit mijn tasje aan het halen toen ik in de metro zat, entoen moet die sleutel eruit gevallen zijn. Je zult een nieuw slot op de deur moeten zetten.’


    Stuart voelde zich er niet tegen opgewassen om haar te vertellen dat niemand in de metro zou weten op welk slot die sleutel paste. En dat ze hem bovendien nietwas kwijtgeraakt in de metro... dat ze hem helemaal niet was kwijtgeraakt.


    Freddy had hem uit haar tasje gehaald en zichzelf ermee binnengelaten.


    ‘Dus als ik na mijn werk langskom, zul je me moeten binnenlaten, oké?’


    ‘Ik zit onder de blauwe plekken’ zei hij.


    ‘O, maar dat is heel sexy. Dan fantaseer ik dat je een gewonde krijger bent. Ik kom om een uur of zeven.’


    Inmiddels deed alles pijn. In de verte hoorde hij de klok van St. Ebba’s Church slaan. Er was niets te eten in de flat, hij had sinds negen uur ’s ochtends nietmeer gegeten en hij rammelde van de honger. Het sneeuwde nog steeds, maarhij zou de deur uit moeten gaan om iets te kopen, en daarbij heel goed moetenoppassen dat hij niet viel en zo zijn leugens tot waarheid zou maken.


    Marius Potter stond in de hal en haalde net zijn post uit het postvakje van nummer 3. In Stuarts ogen was Marius een overblijfsel uit het verre verleden van de jaren zestig, een stokoude hippie, en om de een of andere reden, die hij nietgoed wist te omschrijven, vond hij zulke mensen ergerniswekkend. Maar misschien was dat eigenlijk ook helemaal niet zo moeilijk te beschrijven. Het hadiets te maken met de manier waarop Marius Potter hem begroette met een ‘Eengoedemiddag’, een ouderwetse manier van praten waarvan Stuart dacht dat hetsarcastisch bedoeld was.


    Het sneeuwde niet meer, maar, zoals Maria van het pizzarestaurant zei, de lucht zat er nog vol mee. Ze sprak alsof de zware donkere wolken die zich nu ophoopten boven Kenilworth Parade zakken met sneeuw waren, die bij het minste ofgeringste leeggeschud zouden worden. Stuart, die in veel opzichten erg behoudend was, bestelde een pizza margarita. De wat buitenissiger varianten met ananas en krab boezemden hem afgrijzen in.


    ‘Je kunt maar beter eens naar die arm laten kijken,’ zei Maria. ‘Die ziet er gemeen uit.’


    Alsof zijn schouder een valse hond was, dacht Stuart. Hij zou eigenlijk zijn camera moeten halen om foto’s te maken van Kenilworth Avenue en Kenilworth Parade onder een dikke laag sneeuw. Hij zou de rotonde moeten oversteken omfoto’s te maken van Kenilworth Green, St. Ebba’s Church en het kerkhof, dieallemaal schuilgingen onder een dikke laag sneeuw. Als dat niet werd vastgelegd, zou in de toekomst niemand geloven dat het hier ooit gesneeuwd had.Maar hij zou niet in staat zijn om een camera te hanteren. Het lukte hem nauwelijks om zijn mobieltje te gebruiken, en met zijn linkerhand had hij nooitveel gekund. Het was net een sprookje, dacht hij, al was dat geen bijzonderoorspronkelijke gedachte. Iets uit een sprookje van Grimm, al die huizen methun kerstboompjes in de voortuin, die oprezen uit een dikke laag sneeuw.


    Hij nam een glas sinaasappelsap bij zijn pizza. Hij was nooit erg dol geweest op alcohol - hij kon er niet goed tegen en werd heel snel dronken. Twee glazen wijnbezorgden hem al een kater. Heel anders dan Claudia, die een verbazingwekkende hoeveelheid drank achterover kon slaan zonder dat op welke manier dan ook aan haar te merken viel dat ze iets anders dan water had gedronken. Aanvankelijk had het hem verwonderd dat ze niet scheen te weten dat Freddy gewond was geraakt, maar dat kon natuurlijk heel goed. Ze was de hele dag oppad geweest om onderzoek te doen voor een of ander artikel, en was nog steedsniet thuis. Als die twee elkaar niet regelmatig belden, zou ze het nog niet vanFreddy gehoord hebben. Als je zelf niet werkte, zoals hij op dat moment, verloorje al snel je gevoel voor de wijze waarop werkende mensen hun leven indeelden.Ze zou hier over drie uur zijn. Zou hij het haar vertellen? Moest hij het haarvertellen? Hij kon het toch niet maken om voor haar te verzwijgen dat hij gewond was geraakt in een gevecht met haar man?


    Gewoonlijk zou hij als Claudia kwam opgewonden zijn geweest en voorbereidingen hebben getroffen voor haar komst door een fles wijn in de ijskast te leggen - niet voor zichzelf maar voor haar - en door te kijken of de wasbak inde badkamer wel schoon was en - hij ontbeet meestal op bed, met geroosterdbrood met zijn moeders zelfgemaakte marmelade erop - het beddengoed tecontroleren op broodkruimels en koffievlekken en indien noodzakelijk de lakens verwisselen. Vandaag ontbrak die gebruikelijke uitgelatenheid echter. Hijhad hoofdpijn en een kloppende pijn in zijn schouder, zijn blauwe plekkenschrijnden en de pijn in zijn onderbuik - of waar dan ook precies - werd steedserger. Zelfs als hij dat zou willen, zou hij niet in staat zijn om het bed te verschonen. Het vooruitzicht van vrijen met Claudia bezorgde hem over het algemeeneen middag vol verrukkelijke fantasieën, maar deze keer liepen alleen al bij degedachte aan Claudia die haar kleren uittrok de rillingen hem over de rug. Hijkon het niet, niet met die pijn in zijn onderbuik, niet na dat gevecht met haarman. Hij herinnerde zich weer wat Freddy Livorno had gezegd voor hij het huisuit liep. Als je je ooit nog bij mijn vrouw in de buurt waagt, als je zelfs maar methaar praat, doe ik iets ergers.’ Wat zou dat zijn, ‘iets ergers’? Stuart was vooralbang voor verminkingen in zijn gezicht. Was dat wat Freddy bedoeld had? Hijbukte zich om het dienblad met het pizzabord en het lege glas op te tillen, enmerkte toen een doffe glans op aan de voet van de bank. Het was de sleutelwaarmee Freddy zichzelf had binnengelaten. Stuart stopte die in zijn zak, gingzitten, pakte zijn mobieltje en belde Claudia. De stem die hij aan de lijn kreeg,was niet die van haar voicemail, maar van Claudia zelf.


    ‘Claudia, ik moet afzeggen. Ik voel me niet goed. Ik voel me behoorlijk beroerd zelfs.’


    ‘Omdat je bent uitgegleden in de sneeuw? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben best ongelukkig terechtgekomen,’ zei hij. ‘Volgens mij heb ik iets gescheurd.’


    ‘Maar schatje toch, dat kan helemaal niet. Wat ben je toch een doetje! Maar dat vind ik nou juist zo leuk aan jou. Hoor eens, over een uurtje ben ik bij je. Woonde je maar niet in zo’n achterafbuurt.’


    Hij hoefde haar niet binnen te laten, dacht hij. Maar hij wist dat hij niet over de kracht beschikte om haar voor de deur te laten staan. Hij zou haar wel moeten binnenlaten. Hij was inderdaad een doetje, dat viel niet te ontkennen.


    


    Rose Preston-Jones was aan het koken voor zichzelf en Marius Potter: zoutvrije wortel-komijnsoep, met daarna rucolasalade met artisjokkenhartjes en broodvan spelt en pompoenpitten. Zelfs de mensen die haar ontslakkingskuur volgden, waren vaak niet bereid om de maaltijden te eten die zij klaarmaakte envoorschreef. Maar Marius deelde haar smaak. De sortes die hij die ochtend voorhaar had gevonden - ‘een tweetal nieuwe kostbare droppen in hun kristallensluis’ - beschouwden ze allebei als van toepassing op de glazen met vruchtensapdie ze bij de maaltijd zouden drinken. Geen van hen dronk ook maar een druppel alcohol.


    Marius klopte aan om halfzeven. In de gang was hij meneer en mevrouw Constantine tegengekomen en terwijl hij met hen stond te praten waren de schuifdeuren opengegaan om een jonge vrouw binnen te laten die op heel hoge hakken liep. Ze had aangebeld bij Stuart Font en toen er niet onmiddellijk werd opengedaan, had ze op de deur getikt met haar mobieltje. Dat deed Katie Constantine eraan denken dat haar mobieltje gestolen was.


    ‘Terwijl Michael en ik in de bus zaten. We zaten vooraan op de bovenverdieping. Ik was zo moe dat ik mijn hoofd op zijn schouder had gelegd en mijn ogen dicht had gedaan. Mijn handtasje lag aan de andere kant naast me, en kennelijk heeft iemand zijn hand erin gestoken en het eruit gehaald.’


    Marius zei dat mensen die in armoede leefden, zoals zoveel mensen dus, zich gemakkelijker in verzoeking lieten leiden dan andere.


    Katie sloeg daar geen acht op. ‘Op zich vind ik dat niet zo heel erg, maar al mijn sneeuwfoto’s stonden erop. Het sneeuwt niet meer en het lijkt me niet dat hetnog eens zo zal gaan sneeuwen.’


    Bij Rose thuis begroetten Marius en Rose elkaar met een zedige kus. Marius had een mobieltje, al gebruikte hij dat slechts zelden. Rose was van mening dat jevan mobieltjes hersenletsel kon oplopen. Katie, zei ze, was nog jong genoeg omblijvend letsel te kunnen voorkomen als ze zo verstandig zou zijn om geen nieuwtoestel te kopen, en ze feliciteerde Marius ermee dat hij de batterijen van zijntoestel zo vaak liet leeglopen. McPhee, die soms dacht dat hij een kat was, omdat hij als puppy was grootgebracht tussen een stel jonge katjes, sprong opMarius’ knie en rolde zich op. Rose zette granaatappelthee en Marius verteldehaar over de bezoekster aan nummer 1, en haar hoge hakken, waarover Rose zeidat ze daar later in haar leven veel last van zou krijgen, en dat het waarschijnlijk noodzakelijk zou blijken om allerlei eeltknobbels weg te snijden.


    Het was donker buiten, maar de straatlantaarns wierpen een donkergeel licht op de laatste resten sneeuw. Toen Rose opstond om nog wat thee in te schenken zeize tegen Marius dat hij even moest komen kijken. Aan de andere kant van destraat liep een van de jonge Aziaten het tuinpad van het linkerdeel van de twee-onder-een-kap op, met in beide handen een zware plastic tas vol boodschappen.Een oudere man liep achter hem aan, maar bleef vijf of zes meter achter hem.Rose trok de luxaflex omlaag.


    ‘Dat huis heet Springmead. Dat is me nooit eerder opgevallen.’


    ‘Mij ook niet,’ zei Marius, die zat te denken aan wat zijn zus hem had verteld en wilde dat hij haar nooit naar Rose had gevraagd. Zou hij dit ongemakkelijkegevoel ooit nog van zich af kunnen zetten? Maar toch, in deze aantrekkelijke,wat verlepte vrouw, die nog steeds zo slank was als een meisje van zestien, en dieeen stem had die nog steeds jeugdig klonk, kon hij het lieve, verlegen meisjezien met wie hij al die jaren geleden de liefde had bedreven. Maar hij was erzeker van dat het enige wat zij zag een oude man was, vermoeid en afgeleefd, enmet zijn citaten uit het werk van een door niemand meer gelezen dichter ookeen beetje belachelijk.
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    Claudia stond zich aan te kleden en Stuart lag vanuit zijn bed mismoedig naar haar te kijken. Dit was al de tweede keer dat ze bij hem op bezoek was geweest sinds zijn ontmoeting met Freddy, en het was duidelijk dat ze geen weet had van het gevecht; het was al even duidelijk dat Freddy’s verwondingen, ondanks dat gedoe over zijn schouder, minder ernstig waren dan die van Stuart zelf.


    ‘Ik moest naar de Eerste Hulp,’ had Stuart tegen haar gezegd.


    Als Freddy ook naar het ziekenhuis had gemoeten, zou ze hem dat toch wel verteld hebben. Dan zou ze toch wel ‘Hé, Freddy ook’ gezegd hebben? Maarwaarom had Freddy het haar niet verteld? En belangrijker nog, waarom hadFreddy haar niet verteld dat hij wist dat ze een verhouding had? De man hadgezegd dat als Stuart Claudia ooit weer zou zien, als Stuart zelfs maar met Claudia durfde te praten, hij ‘iets ergers’ zou doen. Wat betekende dat? Dat hij zijngezicht zou verminken, of hem zelfs zou vermoorden? Claudia trok op verleidelijke wijze haar kousen aan. Met toenemende angst begon Stuart zich af te vragen waarom ze eigenlijk kousen droeg. Maar weinig vrouwen droegen die. Hijstelde zich voor dat Freddy de kamer binnen kwam lopen - misschien had hijwel een tweede duplicaatsleutel laten maken, misschien zelfs wel een hele hoopsleutels... Plotseling stond hij op en liep naar de badkamer.


    Freddy voerde duidelijk iets in zijn schild. Iets wat niet voor de hand lag, of misschien nog wel erger, iets wat juist wél voor de hand lag, iets doodgewoons.Misschien denkt Freddy dat hij zijn vrouw beter helemaal niets kan zeggen.Misschien zegt hij wel in zichzelf: ‘Ik wil haar helemaal niet waarschuwen. Stuart, die moet ik waarschuwen, en dat heb ik al gedaan, zodat die vent als zij bijhem voor de deur staat haar heel duidelijk te verstaan geeft dat hij haar niet wilzien. Wie weet stuurt hij haar wel weg, wie weet krijgt hij zelfs ruzie met haar,wat kan mij dat schelen?’ Weggedoken in zijn lichtbruine ochtendjas nam Stuart zichzelf aandachtig op in de spiegel en liep toen naar de woonkamer, waarClaudia op de bank zat, met haar benen over elkaar, zodat de bovenrand vanhaar kousen goed te zien viel. Ze keek naar de vlek op het kleed.


    ‘Is dat bloed, schat?’


    Stuart zei nee, natuurlijk niet, het was warme chocolademelk, of liever gezegd: het was warme chocolademelk geweest. Hij was er nog niet aan toe gekomenom het op te ruimen. ‘Claudia.’


    ‘Ja, wat is er? Ik hoef nog niet weg, hoor. We hebben nog minstens een uur. Je vergeet toch niet nog even een sleutel voor me te laten maken, hè?’ Terwijl hijin de badkamer was, moest ze de krat van Wicked Wine gezien hebben. ‘Zullenwe een van die flessen champagne opentrekken?’


    ‘Die zijn voor mijn feestje,’ zei hij streng, en toen: ‘Claudia, we moeten eens praten.’


    ‘Hoezo?’


    Hoezo? Een uitzinnig ogenblik dacht hij erover om haar te zeggen dat hij weg moest - Zijn moeder was ziek en hij moest haar verzorgen... Zijn vriend in SanFrancisco was ziek... Maar welke zieke zou nou door hem verzorgd willen worden? In plaats daarvan wist hij uit te brengen: ‘Deze... relatie van ons begint mete veel te worden. Als ik zo emotioneel bij jou betrokken raak, kan ik niet telkens weer dagenlang zonder je.’ Het stond hem tegen om iemand wijs te makendat hij van haar hield terwijl dat niet het geval was, maar dit was niet het moment voor scrupules. ‘Ik hou van je, Claudia. Ik aanbid je.’ Waarom klonk‘aanbidden’ zoveel minder oprecht dan ‘houden van’? ‘Ik vind het onverdraaglijk om je terug te laten gaan naar Freddy. Als dit zo blijft, kunnen we maarbeter uit elkaar gaan.’


    ‘O, Stuart,’ zei ze, en ze trok haar rok over haar knieën. ‘Ik had geen idee dat je het allemaal zo serieus nam.’


    Hij begon dit leuk te vinden. Rat die je bent, zei hij in zichzelf Schoft. ‘Als ik je niet voortdurend om me heen kan hebben, als ik je niet helemaal voor mezelfalleen heb, dan is het maar beter om je helemaal niet meer te zien. Ik vind hethartverscheurend, ik zal er bijna aan onderdoor gaan, maar dan is dat voor onsallebei toch het beste... Begrijp je dat?’


    Ze kwam naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en legde haar wang tegen die van hem. Stuart schreeuwde het bijna uit toen ze haar armen tegen deblauwe plekken op zijn rug en schouders duwde. ‘Het hoeft niet permanent tezijn, schat. Laten we eerst eens uitproberen hoe het voelt om uit elkaar te zijn.Laten we elkaar maar een tijdje niet zien... Twee weken? Maar we bellen elkedag.’


    En met die halve maatregel moest hij zich maar tevredenstellen. In elk geval was ze in alle emotie die duplicaatsleutel volkomen vergeten.


    


    Olwens vader was een dronkenlap geweest, en haar moeder, die hem niet alleen wilde laten begaan, dronk ook veel. Maar Louis Forgan had een vaste baan gehad, en zelfs iets van een sociaal leven, en van zijn verslaving had hij maar weinig laten merken, behalve dan aan degenen die wisten waarop ze moesten letten. Olwen en haar broer hadden het heel gewoon gevonden dat er altijd drank in huis was, voornamelijk whisky, maar ook bier en wijn. Ze aanvaardden datals de norm, en als ze bij vriendjes thuis waren, vroegen ze zich af waarom erniet in elke kamer flessen stonden en waarom de ouders van die vriendjes nooiteen glas in de hand leken te hebben. Maar toen was het kennelijk tot de één jaaroudere Douglas doorgedrongen wat er aan de hand was, en tijdens het avondeten kondigde hij aan dat hij zijn hele leven lang nooit meer alcohol zou drinken, zelfs geen druppel.


    Sinds ze respectievelijk negen en tien jaar oud waren, hadden de beide kinderen altijd wijn bij het eten te drinken gekregen. Olwen beschouwde die gewoonteals de oorzaak van haar eigen verslaving, en in de tijd dat ze nog kranten las, ennog televisie keek in plaats van die alleen maar aan te hebben staan, was ze vaakboos geworden over artikelen en programma’s waarin ouders werd aangeradenkinderen wijn te drinken te geven om hen op die manier te leren ‘op verantwoorde wijze met alcohol om te gaan’. In haar jeugd had ze zich zorgen gemaaktover haar verlangen naar alcohol, en zich daar diep ellendig over gevoeld. Zehad altijd vol verwondering en bijna met ongeloof naar Louis gekeken, die ooktoen hij eenmaal het huis uit was, had vastgehouden aan zijn voornemen. Erkwam geen druppel bier, wijn of sterkedrank over zijn lippen, en daar was hij zote zien volkomen tevreden mee. Ze had zich enorm ingespannen om zijn voorbeeld te volgen en soms was ze er lange perioden in geslaagd om het zonder alcohol te stellen. Haar vader was gestorven aan levercirrose en haar moeder aanwat haar arts omschreef als ‘alcoholgerelateerde problemen’.


    In een van haar geheelonthoudende fasen was Olwen getrouwd. Haar man was een sociale drinker, en omdat hij totaal niet op de hoogte was van haar familiegeschiedenis had hij haar weten wijs te maken dat een glaasje van het een ofander geen kwaad kon. De eerste keer dat ze weer iets dronk, na zes maandendroog te hebben gestaan, was pure verrukking. Ze nam nog een tweede glaasje,samen met David, en was meteen weer terug op het punt waarop ze zich hadbevonden voor ze hem ontmoette. Lange tijd had ze een fles rode wijn in dekeuken bewaard en tegen David gezegd dat ze die gebruikte bij het koken. Hetwas altijd hetzelfde merk wijn, zodat hij niet kon zien of het nou de eerste fleswas of de vijfentwintigste die al bijna leeg was. Die wijn betaalde ze uit eigenzak, want ze had altijd gewerkt, meestal als secretaresse van de een of anderefunctionaris en één keer als hoofd van de typekamer.


    Het huwelijk was stukgelopen, deels omdat David kinderen wilde en Olwen dat een angstaanjagend vooruitzicht vond. Ze dronk te veel. Toen ze weer alleenwas, had ze volledig aan haar verlangen toegegeven en was naast wijn ook elke dag een paar glazen gin gaan drinken. Hoewel ze zich er niet van bewust was, had ze kennelijk van haar ouders geleerd hoe je een zware drinker kon worden zonder daar veel van te laten merken aan mensen die niet wisten waarop jemoest letten. Bill was er zo eentje. Hij was geheelonthouder, meer uit smaakdan uit innerlijke overtuiging. Hij hield gewoon niet van alcohol. Als ze samenuitgingen, bestelde hij drankjes voor haar en zei dat hij het prettig vond om haarte zien genieten en dat hij haar bewonderde omdat ze ‘er zo goed tegen kon’. Alsze van Bill droomde, zoals nu bijvoorbeeld, zag ze hem alleen maar als dom, alseen sukkel die zich wel heel gemakkelijk om de tuin had laten leiden. Hij hadal bijna het punt bereikt waarop hij haar ten huwelijk vroeg - en dat was waarhet in haar droom altijd om ging - voordat hij haar vertelde dat hij twee kinderen had. In de droom had hij er vijf, maar die twee van hem waren zo moeilijkgeweest dat het er net zo goed tien hadden kunnen zijn. Toen ze wakker werd,lag ze zich af te vragen, en niet voor het eerst, waarom ze eigenlijk met Bill getrouwd was en waarom ze het allemaal op zich had genomen, al die zorg, al datgeploeter in het huishouden, altijd maar doen alsof ze Margaret en Richardgraag mocht en altijd maar de schijn ophouden dat ze geen gin of wodka - alser maar alcohol in zat - nodig had om niet knettergek te worden.


    Toen ze wakker werd, had ze dringend behoefte aan een borrel, maar ze had geen drank meer in huis. Er had nog minstens vijf centimeter wodka in de flesgezeten die ze toen ze gisteravond was gaan slapen naast haar bed op de vloerhad gezet. Dat meende ze zich in elk geval te herinneren, maar misschien had zede fles wel leeggedronken voordat ze in slaap viel, of was ze ’s nachts wakkergeworden en had ze toen de fles leeggedronken. In elk geval zat er nu duidelijkniets meer in. Ze stond moeizaam op en strompelde naar de keuken, waar ze inhet drankkastje keek. Ze merkte dat er een angstwekkende vermoeidheid ophaar neerdaalde en toen ze haar woonkamer binnen schuifelde, slaagde ze er nogmaar net in om de gehavende oude sofa te bereiken voordat ze in elkaar zakte.Het felle zonlicht dat door het raam naar binnen scheen, wierp helle, goudkleurige lichtplekken op haar gezicht. Vloekend draaide ze zich om, zodat ze naar devlekkerige rugleuning lag te staren. Haar hevige verlangen naar alcohol was nuzo sterk dat het bijna gewelddadig werd. Hoewel ze erop voorbereid zou zijngeweest om naar Wicked Wine te strompelen en zich onderweg vast te klampenaan schuttingen en hekjes, en een paraplu als wandelstok te gebruiken, besefteze dat haar versleten, zwakke lijfje dat nooit zou halen. Als ze Rupert belde, zouze hem dan zover kunnen krijgen dat hij een bestelling kwam brengen of datiemand anders een fles gin liet brengen? Net zoals de meeste niet al te grotevoorwerpen in haar flat lag de telefoon op de vloer. Ze bukte zich en zocht er opde tast naar, totdat ze zich herinnerde dat haar abonnement afgesloten was.British Telecommunications of hoe dat bedrijf ook mocht heten had het al weken geleden afgesloten omdat ze was vergeten de rekening te betalen.


    Alle trots die Olwen ooit had gehad, was allang verdwenen. Ze had haar trots weten te bewaren gedurende haar twee huwelijken. Al die tijd was ze erin geslaagd het allemaal te verhullen - haar verslaving, de alcoholdampen die zeuitademde en haar wankele, onvaste manier van lopen - maar dat had ze allemaal met een zucht van verlichting laten varen toen ze eindelijk alleen was enhad besloten zich dood te drinken. Ze liet zich van de sofa op de vloer zakkenen nadat ze naar de voordeur was gekropen, trok ze zich omhoog door zich vastte houden aan de handvatten van een ingebouwde ladekast. Nadat ze de voordeur had weten open te krijgen, liet ze zich met een smak op de vloer vallen,kroop naar nummer 5 en begon met haar vuist op de deur te slaan. Even laterverscheen Noor Lateef in de deuropening, met Sophie Longwich vlak achterzich. Ze stonden vol ongeloof naar Olwen te kijken, die daar in een smerige rozenachtjapon met een oeroude bontjas eroverheen in de hal lag, en wendden toenhun ogen af. Geen van hen had haar ooit meer horen zeggen dan ‘Eigenlijkniet’, en ze reageerden op haar woorden alsof Rose Preston-Jones’ hondjeMcPhee plotseling was gaan praten.


    ‘Zouden jullie even naar de winkel om de hoek kunnen gaan om een fles gin voor me te halen? Rupert is nu al open. Het is halftien. Ik betaal jullie wel alsjullie terug zijn.’


    Toen ze van de schrik bekomen was, zei Sophie, de meest praktische van de twee: ‘Zal ik een dokter voor u bellen? Of een ambulance laten komen?’


    ‘Ik hoef alleen maar een fles gin.’


    Noor stond haar met open mond aan te gapen en deed een stap naar achteren. ‘Dat zou niet in de haak zijn,’ zei Sophie. ‘Het spijt me, maar dat kan ik nietvoor u doen. U moet naar een dokter.’


    Nog steeds op haar knieën schudde Olwen met alle kracht die ze maar in zich had haar hoofd, draaide zich om en kroop terug naar de open voordeur van haareigen flat. De meisjes deden hun deur dicht en terwijl ze elkaar stonden aan tekijken, kwam Molly Flint met een grote handdoek om zich heen geslagen debadkamer uit. Ze hadden alle drie een beschermde jeugd gehad, al was een vrijdag- of zaterdagavond in een pub of club voor hen allemaal een vast onderdeelvan de week; maar hoewel ze zich op dergelijke avonden weliswaar tamelijkmilde drinkgelagen permitteerden, en anderen te zien kregen die er wat datbetreft veel erger aan toe waren dan zij, was de aanblik van echt alcoholismevoor hen iets nieuws. Ze waren geschrokken van Olwens vervuilde toestand,haar piekerige haar, smerige nachtpon en opgezwollen voeten - net brokkenrundvlees in de toonbank van een slagerswinkel. De rauwe wanhoop op haargezicht had dat beroofd van die zelfbeheersing, dat proces van opruimen enegaliseren waaraan de gelaatstrekken van oude mensen onderhevig zijn en dathun een nietszeggende uitdrukking verleent die bijna opgewekt aandoet.


    ‘Als ze ons had gevraagd melk voor haar te halen, hadden we dat heus wel gedaan,’ zei Noor.


    ‘Melk is geen drank,’ zei Sophie. ‘Dat zou haar geen kwaad doen.’


    Molly, die doorging voor een filosofisch denker, zei: ‘Dat weten jullie niet. Misschien is ze wel allergisch voor melk. En het is toch niet aan ons om met het vingertje te zwaaien? We moeten ons niet moralistisch opstellen.’


    ‘Weet je wat we doen?’ zei Sophie met een besluitvaardig knikje. ‘We halen een halve fles gin voor haar, of zelfs zo’n heupflacon, en als we dat gedaan hebben,kunnen we naar Michael Constantine stappen om te horen wat hij ervan vindt.’De anderen zeiden dat dat hun een goed idee leek, en ze begonnen de vereistevijf pond bij elkaar te schrapen.


    


    ‘Je roddelt te veel,’ zei Wally Scurlock tegen zijn vrouw. ‘Zo kom je nog eens in moeilijkheden.’


    Mevrouw Scurlock, die Richenda als voornaam had, zei: ‘Daar hebben we het nou al zo vaak over gehad, Wally. En zoals ik je ook als zo vaak heb gezegd: enwat dan nog? Wie gaat mij nou in moeilijkheden brengen?’


    ‘Jij brengt jezelf in de problemen als je daar in de gang zo hard je maar kunt gaat staan brullen dat niemand hier de deur uit gaat om te werken. Probeer het maarniet te ontkennen. Ik heb je gehoord.’


    ‘Nou, het is toch zeker ook zo? Je hebt die drie meisjes die studeren... zeggen ze. En geen van de anderen heeft een echte baan. Toen ik jong was, en toen jijjong was al helemaal, zag je in zo’n gebouw als dit, met zes appartementenerin, ’s ochtends iedereen de deur uit gaan, op weg naar zijn werk van negentot vijf, allemaal... Nou, misschien zouden de vrouwen zijn thuisgebleven, ofin elk geval sommige vrouwen dan. In die tijd deden ze zelf het huishoudennog.’


    ‘Dan had jij geen baan gehad,’ zei Wally triomfantelijk. Richenda maakte alle appartementen in Lichfield House en Ludlow House schoon, plus twee in Hereford House en vijf in Ross House. Haar moeder had ook al appartementenschoongemaakt, en haar grootmoeder ook, maar die hadden zich op dat werkgekleed, haar moeder in een ‘sportpantalon’ en een katoenen blouse, haar grootmoeder in een overall. Richenda zei tegen de bewoners dat ze haar ‘gewonekleren’ aanhad omdat ze net zomin als Wally een uniform wilde dragen. Als diegewone kleren - hoge naaldhakken, een kort strak rokje en een strak truitje metdaaronder een laag uitgesneden T-shirt - hier en daar wat verbijstering opleverden, gaf Richenda de klanten duidelijk te verstaan dat ze het maar te accepterenhadden. En anders moesten ze maar eens kijken wat het zou opleveren als zemet een van die alleenstaande moeders in zee gingen die een kaartje onder dedeur door schoven om hun diensten als werkster aan te bieden - hun hele huis leeggehaald en een uitnodiging aan elke inbreker in heel Noord-Londen om langs te komen wanneer het uitkwam.


    Ze begon bij het huis van Stuart Font. Ze was van plan geen schoonmaak- of poetsmiddelen te gebruiken, en geen ander apparaat dan de stofzuiger, en toenStuart op de vlek wees die de warme chocolademelk op het karpet had achtergelaten, zei ze, bijna nog voordat hij zijn zin had afgemaakt, dat dit een klus wasvoor een firma die tapijten reinigde. Niet lang daarna had de vrouw met wieStuart ‘het hield’ gebeld, en hoewel hij door de manier waarop hij van de enekamer naar de andere liep en telkens over zijn schouder keek, duidelijk aangafdat hij alleen wilde zijn, was Richenda achter hem aan gelopen, terwijl ze destofzuiger met zich mee trok en aandachtig naar zijn kant van het gesprek luisterde.


    Na haar vertrek wachtte Wally Scurlock nog tien minuten voor hij met zijn tuingereedschap in een canvas tas naar buiten ging. Hij had vrijwel geen enkele belangstelling voor andere mensen tenzij ze binnen de categorie vielen vandegenen voor wie hij juist heel veel belangstelling had. Daarom merkte hijDuncan Yeardon, die met een doos oud papier in zijn armen de voordeur vannummer 3 uit kwam, al net zomin op als de cipres naast Duncans voordeur.Het jonge meisje met het zijdezachte bleke gezicht en het sluike zwarte haar datSpringmead uit kwam lopen, was echter een heel ander verhaal. Hongerig keekWally naar haar ranke gedaante, haar lange, slanke benen en haar handen alsbloemblaadjes, die een zwarte plastic zak vasthielden die hem veel te zwaarvoor haar leek. Hij dacht erover om de straat over te steken en aan te bieden diezak voor haar te dragen, maar wees dat idee zodra het in hem opkwam al vande hand. Het had geen enkele zin om de aandacht op je te vestigen, en het konzelfs gevaarlijk zijn.


    Zijn zelfgemaakte afspraak was om halfelf en het was nu tien voor half. Hij liep langs de honderd jaar geleden door sir Robert Smirke ontworpen kerk die tegenwoordig Bel Esprit Centre heette en was omgebouwd tot een miniwinkelcentrum met snackbar en kinderspeelruimte, en liep snel Kenilworth Avenueop, een straat met allerlei verschillende soorten huizen: korte blokken rijtjeshuizen met twee bovenverdiepingen, vrijstaande huizen en twee-onder-een-kapwoningen, met daartussendoor flats die sterk leken op Lichfield House, RossHouse en Ludlow House, maar wat eerder gebouwd waren. Aan het eind van deavenue was een rotonde, met daaromheen een kapperszaak, een tabakszaak, deplaatselijke vestiging van een hypotheekbank en een winkel die badkamers verkocht, maar die bezig was zijn deuren te sluiten. Wally stak twee afslagen overen liep het volgende deel van Kenilworth Avenue op. Voorbij Kenilworth Greenen St. Ebba’s Church, die ongeveer zeshonderd jaar ouder was dan het op een naoudste bouwwerk hier in de buurt, stond de lagere school, die heel toepasselijk Kenilworth Primary School was gedoopt. De leerlingen zouden elk ogenblik naar buiten komen voor het speelkwartier.


    Het was heel lang geleden sinds er iemand was begraven op het kerkhof van St. Ebbas Church, maar de graven en grafzerken waren er nog. Wally, wiensfamilie uit Merton stamde, had op geen enkele begraafplaats hier in de buurtverwanten liggen, maar stond nu met een strak gezicht naar het graf van ClaraElizabeth Carbury te kijken. Die naam beviel hem wel, maar belangrijker nogdan Clara’s naam was de locatie van haar grafzerk, niet ver van de smeedijzerenpoorthekken die het kerkhof scheidden van het schoolterrein. Clara, zo zou hijniet naar waarheid hebben gezegd tegen iedereen die het vroeg, was zijn overgrootmoeder. Hij had de inscriptie inmiddels al zo vaak gelezen dat hij die uitzijn hoofd kende. Clara Elizabeth, geboren 1879, overleden 1942, geliefde echtgenote van Samuel Carbury. Blijf bij mij, Heer, want d’ avond is nabij. rip.


    Het grootste deel van het kerkhof was niet goed onderhouden, de meeste grasperken stonden vol met veel te hoog gras en de graven zelf waren overwoekerd met onkruid. Maar het graf van Clara Carbury was een voorbeeld voor alle nabestaanden, van wie de meesten nalatig waren en zich niet om de overledenebekommerden, want de marmeren rand was schoon en glimmend gepoetst, hetgras was keurig bijgehouden en vrij van onkruid en in de stenen urn stond eengoedgesnoeide potplant, behalve dan als die er door de plaatselijke jeugd weereens uit gehaald en stukgesmeten was. Hoewel het graf er door zijn toedoenkeurig uitzag, liet Wally zich op zijn knieën zakken om opnieuw met zijn onderhoudswerkzaamheden te beginnen. Hij haalde een snoeischaar uit zijn tas envoor het wat nauwkeuriger werk een schaartje, een plantenschepje, een harkjeen een pakje met poetsdoekjes. Hij was net begonnen met het afknippen vanhet gras dat de afgelopen week was opgekomen, net zoals een kapper het haar inde nek en aan de slapen wat bijwerkt, toen de schoolkinderen gillend en schreeuwend de speelplaats op holden. De meisjes gilden, zoals Wally maar al te goedwist, en de jongens schreeuwden. Hij was geïnteresseerd in de meisjes, en vanhieruit kon hij ze goed zien hollen en springen, waarbij hun rokjes opwaaidenin de lichte wind. Hij hoefde nauwelijks op te kijken van het schepje dat hij nuhanteerde om een niet-bestaande paardenbloem weg te halen.


    Later die week zou hij wat verder op pad gaan, naar Daneforth Comprehensive, als de brugklassers daar netbal speelden. In Daneforth Grove had je geen handige begraafplaats, maar een raam in het trappenhuis van een torenflat met sociale huurwoningen keek uit over het schoolterrein. Op woensdagochtend gingWally daar een halfuurtje staan in het kader van een buurtactiviteit die Salute-4Seniors werd genoemd. Het enige wat dat inhield, was dat hij een bezoekmoest brengen aan een gepensioneerde en twintig minuten lang met hem ofhaar een praatje maken. Een makkie, dat ervoor zorgde dat hij daarna rustig een uurtje kon gaan kijken hoe die jonge tieners rondsprongen op het sportveld. Tot nu toe had geen enkele ouder of andere vervelende bemoeial zijn wekelijksebezoekje opgemerkt of er anders in elk geval niets achter gezocht.


    


    Het jonge meisje liep eerst over het tuinpad van Springmead naar het zomerhuis. Daarna kwam de jongen. Terwijl Duncan naar hen stond te kijken door het raam van zijn slaapkamer, besloot hij dat haar broer en zij daar waarschijnlijk gingen zitten om met elkaar te kunnen praten in hun eigen taal. In het huiszelf zouden ze vermoedelijk slechts zelden de kans krijgen om ongestoord samen te zijn, want de man van middelbare leeftijd met wie het meisje getrouwdwas, zou ongetwijfeld zeer veeleisend zijn en verwachten dat zij hem op zijnwenken bediende en dat de broer zich keurig aan de huisregels hield. Hij had deman niet naar buiten zien gaan, maar waarschijnlijk zou die nu niet thuis zijn.Het leek wel of er tegenwoordig lang niet zoveel mensen elke dag naar hun werkgingen als vroeger, maar hoogstwaarschijnlijk zou de man nu toch wel werken.Als Duncan over mensen fantaseerde, gaf hij hun over het algemeen namen, ennu noemde hij de echtgenoot meneer Wu, naar een liedje van George Formbyover een man die in een Chinese wasserij werkt, en de jongen en het meisjeOberon en Tijgerlelie. Hij zag hen het zomerhuis binnengaan en over hunschouder kijken voordat ze de deur achter zich dichttrokken.


    Duncan zette het raam open, net zoals hij dat in alle andere slaapkamers ook al had gedaan. Het was zacht weer vandaag, en hoewel hij de verwarming laag hadgezet, was het huis zo goed geïsoleerd dat het binnen nog steeds heel warm was.Binnenkort zou hij de verwarming helemaal uit kunnen zetten. Duncan was ereigenlijk nogal trots op dat hij een bijdrage leverde aan het terugdringen van deklimaatveranderingen terwijl hij het tegelijkertijd zelf heel behaaglijk had enzijn energierekening zo laag mogelijk hield.


    In het zomerhuis zaten Xue en Tao op rotanstoelen, zonder iets te lezen, zonder ergens naar te kijken en zonder iets te zeggen. Na een tijdje liet Xue zich op devloer zakken en bleef daar liggen, terwijl ze haar blote armen en benen tegen dekoude tegels duwde.
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    Omdat hij nooit praktiserend arts was geweest, voelde Michael Constantine zich niet helemaal op zijn gemak bij het idee dat hij zich nu met een patiënt moest bezighouden. Voor zover hij wist was dat misschien niet eens toegestaan. ‘Als het nog eens gebeurt,’ zei hij, ‘kun je maar beter een ambulance bellen.’


    Sophie Longwich had hem niet verteld dat ze een halve fles gin had gekocht en die aan de vrouw op nummer 6 had gegeven toen ze opendeed, een vrouw diein haar ogen nauwelijks nog iets menselijks over zich had, in haar gerafeldebontjas en met haar grijze haar dat zo verwaarloosd was dat het als een steldreadlocks om haar gezicht heen bungelde. Ze maakte zich zorgen om Olwen,maar was tegelijkertijd bang voor haar. Ze was grootgebracht door zachtmoedige, hoffelijke ouders, en er was haar geleerd om respect te koesteren voor demensen die ze in gedachten nog steeds ‘grote mensen’ noemde. Grote mensenwisten hoe ze hun leven moesten leiden. De lange jaren hadden hun geleerd hoeze moesten leven, en nu ze er een had ontmoet die niet wist hoe dat moest,voelde ze zich geschokt en verbijsterd.


    Haar huisgenoten waren de deur uit, Molly naar de kunstacademie in Hornsey en Noor naar haar opleiding Bedrijfsadministratie in Wembley. Sophie had vandaag geen colleges aan haar universiteit op de South Bank, en hoewel ze eenheleboel moest lezen, merkte ze dat ze zich niet kon concentreren op Scott Fitzgerald en J.D. Salinger. In de loop van de ochtend was ze een paar keer de overloop op gelopen om aan Olwens deur te luisteren. Eerst had ze daar niets gehoord. Ze stelde zich voor dat Olwen zichzelf een glas gin inschonk met ietserdoorheen - sinaasappelsap of tonic of een van die andere dingen die je metgin kon mixen. Het kwam niet bij haar op dat het spul ook onverdund gedronken kon worden. Olwen zou zich nu vast heel wat beter voelen. Ze zou wel inbad zijn geweest en schone kleren aangetrokken hebben. Het idee van eenschoongeboende en weer als menselijk wezen herkenbare Olwen had een geruststellende uitwerking op Sophie. Ze kon zich nu toestaan om na te denkenover de vijf pond die de halveliterfles gekost had. Noors vader was rijk - hij haddeze flat gekocht - en Molly’s ouders waren in goeden doen, maar zij, Sophie, was een van vijf kinderen, en moest leven van haar studiebeurs, die vroeg of laat volledig terugbetaald zou moeten worden.


    Ze las nog wat in The Great Gatsby en liep toen terug naar Olwens voordeur. Ze hoorde iets bewegen in de flat, gevolgd door een dreun, die klonk alsof er ietstegen een muur werd gesmeten. Ze wachtte. Olwen zei iets, ze vloekte, kennelijk was ze woedend, en zo te horen roffelde ze met haar vuisten op de vloer.Sophie was nu werkelijk bang. Ze holde terug naar nummer 5, naar de slaapkamer die ze met Molly deelde, en die toevallig ook het verst verwijderd was vande overloop en van Olwens voordeur.


    


    Niets is beter in staat om ons nieuwe dingen te laten ontdekken dan een gedwongen verandering in je manier van leven. Om te ontkomen aan Claudia’s telefoontjes ging Stuart nu veel de deur uit. Er werden lange wandelingen gemaakt, hij ging twee keer naar de bioscoop, op dinsdagavond ging hij iets doenmet zijn oude vrienden Jack en Martin, op woensdagavond dronk hij iets meteen vroeger vriendinnetje, gewoon om nog eens terug te denken aan vroeger, ende volgende dag ging hij zelfs bij zijn ouders langs. Hij had gemerkt dat het nietnodig was om zijn mobieltje mee te nemen. Voor hem was dit een openbaring.Sinds zijn vijftiende of zo was hij nooit meer ergens naartoe gegaan zonder zo’nding op zak. Maar toen hij zich zonder mobieltje buitenshuis waagde, viel dehemel niet op hem neer en hij werd al evenmin onverwacht getroffen door eenzware ziekte. Het was eigenlijk heel rustig om niet om de vijf minuten ‘Nessundorma’ te horen, en heel vredig om niet telkens weer met Claudia te moetenpraten.


    Toen hij thuiskwam, stonden er een hoop berichten op zijn voicemail. Twee van Claudia, een van zijn moeder, van wie hij drie uur geleden afscheid had genomen, en een van Martin, die hem uitnodigde om zondag samen met hem enzijn vriendinnetje te gaan lunchen. Stuart had alles gewist en was nog steeds nietdoor de bliksem getroffen. De uitslag van de röntgenfoto’s kwam binnen en hijbleek niets gebroken te hebben, maar dat wist hij al. Hij nam zijn eigen spiegelbeeld aandachtig op en voelde zich rustig en opgewekt. Wat was hij toch knap!Terwijl hij stond te peinzen aan wie hij zichzelf deed denken, kwam José Mourinho in hem op, maar dan natuurlijk een jongere versie. Fitness was een anderemanier om aan de telefoon te ontsnappen. Zijn figuur was perfect, maar hetkon geen kwaad om er alvast een beetje voor te zorgen dat het dat ook bleef. Enbovendien had hij van Jack gehoord dat een fitnessclub een fantastische manierwas om meisjes tegen te komen, en dat ze ook allemaal hartstikke mooi waren,want anders zouden ze het heus niet wagen om bijna al hun kleren uit te trekken en in een gympakje op en neer te springen op een crosstrainer.


    Als de twee weken voorbij waren, zou hij een confronterend gesprek moeten voeren met Claudia. Een andere ontdekking die hij door middel van deze nieuwe manier van leven had gedaan, was dat hij Claudia eigenlijk niet zo mocht. Hij vond haar aantrekkelijk, natuurlijk - elke man zou haar aantrekkelijk vinden. Maar als hij haar ook werkelijk leuk vond, of meer dan dat, zelfs van haarhield, zou hij niet zo zwaar getild hebben aan de dreigementen van Freddy Livorno. Dan had hij, hield hij zichzelf voor, zich niets aangetrokken van dieagressieve bullebak. Nee, misschien had Freddy hem eigenlijk wel een dienstbewezen. In plaats van Claudia te missen en weg te kwijnen zonder haar, zoalszij en hij allebei hadden verwacht, voelde hij zich nogal opgelucht, en eigenlijkmaakte hij zich er alleen maar druk over hoe hij haar ervan zou kunnen weerhouden om terug te komen als de twee weken erop zaten.


    Hij had het gevoel dat hij een belangrijk punt in zijn leven had bereikt, een kruising van wegen misschien. Er waren grote veranderingen op til. Eén keereerder, toen hij hier pas woonde, had hij Marius Potter om raad gevraagd - opaanraden van Rose Preston-Jones - en hem gevraagd de sortes voor hem voor telezen. Dit leek hem het moment om nog een keer om zo’n lezing te vragen.


    Stuart ging in een merkwaardige stoel zitten, met een houten rugleuning bekleed met bruin corduroy, terwijl Marius een stoel uitkoos met een diamantvormige zitting en een met houtsnijwerk versierde ronde rugleuning en het exemplaar van Paradise Lost opsloeg dat op het marmeren tafelblad klaar lag. Marius sloeg het boek lukraak open en bladerde er met zijn ogen dicht even doorheen.Hij had zo nog het meeste weg van een professionele maar niet bijster betrouwbare kaartspeler.


    Zonder in het boek te kijken deed hij zijn ogen open en streek met zijn vingers over de rechterpagina tot zijn hand ergens op de onderste helft bleef rusten. Hijlas: ‘Zalig paar, Leef nu het kan, geniet van korte vreugde. Totdat ik weerkeer:lange pijn zal volgen.’


    ‘Dat is niet erg gunstig, hè?’ zei Stuart geschrokken.


    ‘Tja, het spijt me.’ Te oordelen naar de manier waarop hij dat zei, leek het Marius oprecht te spijten. ‘Dat is het probleem met de sortes. Soms valt het mee en soms valt tegen. Als je morgen terugkomt, krijg je misschien iets hoopvollers.’


    ‘Ik denk niet dat ik dat doe, maar toch bedankt.’


    De lezing verwees duidelijk naar zijn relatie met Claudia, en moest wel betekenen dat het voorlopig nog goed met hem ging, maar dat dat zou veranderen bij haar terugkeer. Alle plezier zou van korte duur zijn, en daarna omslaan in ellende. Voor het eerst in de zes maanden sinds hij was gestopt, kreeg Stuart hetgevoel dat hij nu graag een sigaret zou opsteken. Maar onmiddellijk daarnawerd hij eraan herinnerd waar een verslaving toe kon leiden, want hij liep Olwen tegen het lijf, die met in elke hand een plastic tas waar tinkelende geluidenuit klonken door de hal schuifelde. Ze had haar gerafelde bontjas aan. Haar gezicht zag grauw en ze had een sjaal om haar hoofd gewikkeld die vrijwel dezelfde kleur had. Iedereen in Lichfield House had inmiddels natuurlijk al gehoord dat ze bijna was ingestort, dat ze kennelijk heel ziek was en de meisjes had gesmeekt om een fles drank voor haar te kopen. Iedereen had zijn of haar eigendenkbeelden over de wijze waarop deze crisis afgehandeld had moeten worden.Het kon Stuart niet schelen, maar toch leek het hem dat hij als bewoner welverplicht was om haar te vragen hoe het met haar ging. Hij deinsde een beetjeterug voor de onsmakelijke walm die er om haar heen hing. ‘Voelt u zich weerwat beter?’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Olwen, al wist ze dat ze zich een heel stuk beter zou voelen zodra ze de eerste slok had genomen van de wodka die, omdat het net februariwas geworden, de ‘borrel van de maand’ was. Ze schuifelde naar de lift. Het wasnu vier dagen geleden sinds ze voor het laatst iets had gegeten, en er zat geeneten in de twee plastic tassen die ze bij zich had.


    Stuart, die zich nog steeds niet op zijn gemak voelde na de sortes-lezing, besloot dat een lange wandeling hem goed zou doen. Hij zou naar dat nieuwe fitnesscenter lopen, dat zijn deuren had geopend aan de rand van Mill Hill, en eenskijken hoe het er daar uitzag. Misschien zou hij wel lid worden. Toen hij zijn flatbinnenliep om een jas aan te trekken, hoorde hij vanuit de slaapkamer telkensweer ‘Nessun dorma’. Hij reageerde er niet op, trok zijn uiterst fraaie Burberry-jasje aan en nadat hij met grote voldoening in de spiegel had gekeken, liep hijnaar buiten, de frisse lucht in, en liet zijn telefoon in de slaapkamer liggen.


    Het was best een mooie dag, met een lichtgrijze hemel en zacht weer. Een paar witte bloempjes waarvan Stuart aannam dat het wel sneeuwklokjes zouden zijn,staken timide boven de aarde uit, vlak voor het poorthek van Lichfield House.De straat was volkomen verlaten, als je niet op de honderden auto’s lette diedicht op elkaar gepakt langs de trottoirs stonden. Voor het eerst sinds hij hierwoonde, zag hij iemand het Bel Esprit Centre binnenlopen. Hij liep naar derotonde en halverwege kwam hij Wally Scurlock tegen, die in een flink tempoaan kwam lopen, uiterst doelbewust en met zijn rug kaarsrecht.


    ‘Goedemorgen, meneer, hoe maakt u het?’


    Goed, zei Stuart, ook al was dat eigenlijk helemaal niet het geval. De man die nu aan de overkant van de straat zijn kant uit kwam lopen heette Duncan...Stuart was zijn achternaam vergeten. Hij zag eruit als een pedofiel, of lievergezegd, zoals Stuart zich een pedofiel voorstelde: een man in een regenjas, meteen beetje een schuwe blik in zijn ogen, alsof hij iets in zijn schild voerde. Stuartwist zichzelf weer wat op te vrolijken door erover na te denken hoe Scurlock ende pedofiel hem zouden zien. Wat zouden ze hem benijden om zijn slanke gedaante, zijn aantrekkelijke gelaatstrekken en zijn weelderige haardos! De huismeester en de pedofiel waren allebei kaal.


    Toen hij naar het fitnesscenter was geweest en voor twaalf keer vooruit had betaald, kwam het verlangen naar een sigaret weer in hem op. Iedereen zei dat je daar vooral niet aan toe moest geven. Zodra je er een had gerookt, kon je weerhelemaal van voren af aan beginnen. Stuart liep langs de kapper, de hypotheekbank en de inmiddels gesloten badkamerzaak, en liep de tabakszaak binnen.Het was een grote zaak, die niet alleen rookwaar verkocht, maar ook kranten ensnoep, ansichtkaarten en pakpapier. Niets waarschuwde hem voor wat er opkomst was, niets zei tegen hem Ga weg, draai je om, ga weg hier. Als dit zijnnoodlot was, misschien wel het meest belangwekkende moment van zijn heleleven, zoals voorspeld door de sortes, dan herkende hij het niet als zodanig. Alsop dit moment werd bepaald hoe hij later aan zijn einde zou komen, dan hadhij daar toch geen weet van, en al evenmin besefte hij dat dat lot nu als hetzwaard van Damocles aan één enkel haartje boven zijn hoofd hing. Hij hadnooit van Damocles gehoord. Hij dacht alleen maar aan sigaretten: welk merkzou hij zou nemen en of hij een wegwerpaansteker nodig zou hebben of ook weltoe kon met een doosje lucifers.


    Hij zag dat er behalve de man achter de toonbank nog twee andere mensen in de winkel waren, een man en een meisje. Als hij erover had nagedacht, zou hij misschien tot de conclusie zijn gekomen dat die twee niet bij elkaar hoorden, wanthet meisje stond met haar rug naar hem toe voor de toonbank te wachten tot zegeholpen werd en de man zocht zo te zien een verjaardagskaart uit. En toen,nadat ze haar wisselgeld in ontvangst had genomen, draaide het meisje zich om.Het lied over ‘een vrouwe lief en zoet, nimmer beroerde een gezicht zo mijngemoed’ was Stuart niet bekend, maar dat was wel het gevoel dat nu in hemopkwam; nooit eerder had hij een gezicht gezien dat zijn gemoed zozeer beroerde als dit. Met een ernst en een intensiteit die hem volkomen vreemd waren, besefte hij dat dit de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien, en als hetmogelijk was om liefde op het eerste gezicht te voelen, dan was dat wat hem nuoverkwam. Het was geen Europees gezicht, maar leek afkomstig uit Zuidoost-Azië: een bleke huid met volstrekt regelmatige gelaatstrekken, een korte bovenlip, een volle mond, en grote, ernstige, goudbruine ogen met dikke wimpers.Vanuit een scheiding in het midden hing haar sluike zwarte haar als twee gordijnen langs haar hoofd.


    Ze keek hem aan, sloeg die fraaie ogen neer en maakte het pakje sigaretten open dat ze zojuist had gekocht. Stotterend bestelde hij bij de man achter de toonbank hetzelfde merk en terwijl hij volkomen gedesoriënteerd naar kleingeldzocht, liet hij wat munten op de vloer vallen. Hij bukte zich om ze op te rapen,het meisje bukte zich eveneens en overhandigde hem met een kort knikje eenmuntje van twee pond.


    ‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Heel vriendelijk bedankt.’


    De man die een verjaarskaart had gekocht, was nu heel dicht bij hen en stond zwijgend naar haar te kijken. Omdat deze man in de veertig was, met een rondgezicht, en omdat hij ook zwart haar had, besloot Stuart dat het haar vader welzou zijn. Misschien wel een strenge vader, een moslim, zoals een heleboel mensen uit dat deel van de wereld. Hij pakte zijn sigaretten van de toonbank en toenhij zich omdraaide, waren het meisje en haar vader verdwenen. Haar nu kwijtraken was het akeligste wat hij zich maar kon voorstellen. Haastig liep hij dewinkel uit en keek wat verwilderd om zich heen, maar hij hoefde niet lang tezoeken. In het portiek van de badkamerwinkel stond ze tegen de dichtgespijkerde deur geleund en rookte een sigaret.


    Hij stond met een strak gezicht naar haar te kijken. Haar ogen waren nu op de oude kerk en Kenilworth Primary School gericht, dus ze had hem niet in degaten. Haar vader was nergens te bekennen. Ze was zo slank als de steel van eenbloem, en haar zwarte gewatteerde jas zat als een cocon om haar heen. Haarenkels, dacht hij met enige overdrijving, waren niet breder dan de duimen vaneen ander meisje. Ze had nu haar sigaret op en trapte het peukje uit, maar inplaats van het op het trottoir te laten liggen, raapte ze het op met een tissue enstopte die in haar zak. Hij kon haar niet zomaar laten gaan, hij moest haar volgen. Dat hield in dat hij ook haar vader zou moeten volgen, want de man wasinmiddels tevoorschijn gekomen uit het steegje tussen de vestiging van de hypotheekbank en de kapperszaak, en liep nu haastig met haar naar de volgendeafslag van de rotonde.


    Het ene moment liepen ze er nog, en een ogenblik later, zo leek het wel, zaten ze plotseling in een van de geparkeerde auto’s. De portieren werden met eenklap dichtgetrokken en haar vader reed weg. Het was een zwarte Audi, datdrong nog tot hem door, maar pas toen het al te laat was, kwam het in hem opom het nummer te noteren. Er zat niets anders op dan naar huis te gaan. Opweg naar huis rookte hij een sigaret, en dat leidde ertoe dat hij zich afvroegwaarom hij ooit gestopt was. Hij voelde zijn opgezwollen zenuwen bijna weerslinken.


    Zijn mobieltje meldde dat er drie berichten waren: een van zijn moeder en twee van Claudia. Claudia had ook een bericht ingesproken op zijn vaste nummer.Dat bericht luisterde hij af. Waarom nam hij nooit op? Was hij ziek? Of was hijweg? Als hij niet binnen vierentwintig uur terugbelde, zou ze naar zijn huiskomen, ondanks het pact dat ze hadden gesloten.


    Stuart stak nog een sigaret op en maakte een beker warme chocolademelk. Waarom dachten vrouwen toch dat ze zich met zeuren en dreigen aantrekkelijker konden maken? Hij dacht aan het mooie meisje bij de tabakszaak, haarogen, haar lange slanke handen, haar volle rode mond. Zij zou nooit tegen eenman zeuren, maar een lieve en onderdanige metgezel zijn. Ze hadden zoveel gemeen! Ze waren allebei buitengewoon knap en aantrekkelijk, een stel dat kon verwachten op straat aangegaapt te worden, en ze rookten allebei, dat zag jetegenwoordig niet vaak meer. Hij wist nu dat hij Claudia nooit meer wilde zien.Freddy kon gerust zijn. Hij hoefde zijn vrouw niet langer in de gaten te houden,hij hoefde niet te controleren wie ze ontmoette, hoefde geen privédetectivesachter haar aan te sturen - of wat hij dan ook gedaan mocht hebben - want hunverhouding was voorbij. Het was jammer dat hij zoveel geld had besteed aan diehalsketting, maar als dat alles was wat hij hoefde te betalen om zichzelf te bevrijden, dan was dat eigenlijk een koopje.


    Maar hoe zou hij dat mooie meisje ooit terugvinden?


    


    Op de eerste maandag van februari sneeuwde het. Lang niet zo hard als vlak voor kerst, maar toch was er sprake van een serieus ‘weeralarm’, zoals dat in demedia werd genoemd. Die ochtend viel er bijna twintig centimeter, zodat er eenwitte deken over de tuinen en trottoirs lag en de auto’s schuilgingen onder eendonzig witte sluier. Er brak paniek uit toen het verkeer op de snelwegen totstilstand kwam, de luchthavens dichtgingen, de bussen van straat verdwenen ende ondergrondse niet langer functioneerde. Toen Claudia belde nam Stuart behoedzaam op. Alsof hij haar had gesmeekt om te komen, vertelde ze hem opverwijtende toon dat het nu onmogelijk voor haar was om het huis uit te gaan.Hij realiseerde zich dat dit de dag was waarop hun proefscheiding zou aflopen,en zei een beetje te opgewekt dat ze daar vooral niet over in moest zitten, natuurlijk kon ze nu maar beter thuisblijven.


    De datum die ze prikten om elkaar opnieuw te ontmoeten was toevallig een dag voor zijn housewarmingparty. Claudia was nu natuurlijk niet uitgenodigd. Zehad begrepen dat dat wat pijnlijk zou kunnen zijn. De meeste bewoners vanLichfield House hadden de uitnodiging aangenomen, evenals Martin en zijnvriendin en Jack, plus twee echtparen uit Chester House aan wie Rose Preston-Jones hem had voorgesteld. Het waren cliënten van haar. Het ene echtpaar deedmee aan haar ontslakkingskuur en het andere kreeg acupunctuur. Noor Lateef enMolly Flint hadden gevraagd of ze hun vriendje mochten meenemen. Toch zouStuart er veel voor over hebben gehad om onder dat feestje uit te kunnen. Hijvond het inmiddels vrijwel onbegrijpelijk dat een feestje hem destijds een goedidee had geleken. Natuurlijk zou het allemaal heel anders zijn geweest als hij hetmooie meisje had kunnen uitnodigen, maar sinds hun ontmoeting bij de tabakszaak had hij haar niet meer gezien, al was hij nog wel een paar keer daarnaartoegegaan, in de hoop dat ze toevallig binnen zou komen terwijl hij er was. Een vande gevolgen daarvan was dat hij inmiddels weer op dertig sigaretten per dag zat.Deze sneeuw zette alles voorlopig even in de wacht. Bijna iedereen had zijnuitnodiging aangenomen. Zelfs meneer en mevrouw Scurlock zouden komen.


    Over het gebrul van de stofzuiger heen had Richenda zomaar, zonder enige inleiding, gezegd dat Wally en zij met veel genoegen uitzagen naar ‘dat feessie van jou, Stuart’. Moeizaam liep hij naar Lichfield Parade om nog wat champagne inte slaan, plus bier en wijn, en onderweg gleed hij voortdurend uit, zodat hij zichregelmatig moest vastgrijpen aan een met een dikke laag sneeuw overdekt tuinhek. Aanvankelijk kon hij het niet geloven, maar Wicked Wine was gesloten.Niet zomaar voor een dagje, maar voor altijd. Net als veel andere winkeliers hadRupert zwaar te lijden gehad onder de recessie. De klanten sloegen in wat zenodig hadden bij de grote supermarkten, en als die niet hadden wat ze zochten,dan deden ze het maar zonder. Stuart vroeg zich af of het sluiten van de slijtereen aanvaardbaar excuus zou vormen om het feestje niet door te laten gaan,maar besloot dat dat niet het geval was. Er reden geen bussen. Op de televisiehoorde hij dat bijna alle metrolijnen stillagen, met uitzondering van de VictoriaLine, maar daar had hij niets aan. Zoals de meeste mensen die niet elke dag naarhun werk moeten of die hadden besloten vandaag maar thuis te blijven, zatStuart naar de televisie te kijken en te wachten op de meest recente weerberichten. Het sneeuwde de hele ochtend. Soms was de sneeuw licht en luchtig, somsvielen de vlokken snel en dicht op elkaar gepakt. Tussen de sneeuwbuien inkwamen kinderen en ouders met kinderen de huizen uit met dienbladen, deuren, plastic zakken en zo nu en dan ook een echte slee, en roetsjten daarmeeKenilworth Avenue af.


    Katie Constantine typte vijfentwintig pagina’s van een historische roman over Perkin Warbeck, en haar man besteedde zijn tijd aan het aan de kaak stellen vande Bach-bloesemtherapie, waarbij hij een extra venijnige passage besteedde aanRescue Remedy. Hij probeerde de brieven te vergeten die die ochtend warenbezorgd. Eén daarvan was afkomstig van een vooraanstaand tricholoog, die reageerde op de column waarin Michael had verklaard dat vrouwen die hun benen schoren het risico liepen op sterkere haargroei. Volslagen slabberdewatski,schreef de haarkundige. Michael had dat woord nooit eerder gehoord, maar hijbegreep wel dat het niet gunstig was.


    Molly, Sophie en Noor sjouwden met moonboots aan naar het pizzarestaurant, waar ze een zeer langdurige lunch genoten, die bestond uit margarita’s, pizza’smet perzik, ansjovis en bacon, en als toetje vanilleyoghurt met stukjes chocolade. Ze waren er van twaalf uur tot halfvier mee bezig, dus er werd niet opengedaan toen Olwen aanbelde in de hoop iemand te vinden die boodschappenvoor haar kon gaan doen. Marius Potter, bij wie ze daarna aanbelde, liet haarbinnen, maar weigerde om drank voor haar te gaan halen bij de Tesco-supermarkt aan Kenilworth Avenue.


    ‘Het is veel te glad,’ zei hij, ‘en al die kinderen die de helling afglijden maken het alleen maar erger. Ik heb geen zin om mijn been te breken. Ik ben bang dat u het zonder zult moeten stellen.’ Hij had erover gedacht om aan dat laatste zinnetje ‘voor deze ene keer’ toe te voegen, maar hij was een vriendelijk man, en hij liet het bij een glimlachje.


    Olwen besefte dat ze nog minder goed in staat zou zijn dan hij om over het spekgladde trottoir naar de supermarkt te lopen. De sluiting van Wicked Winehad haar achtergelaten in een toestand die wisselde tussen paniek en depressie.Zodra deze sneeuw verdwenen was, zou ze een wekelijkse bestelling plaatsen bijeen van de slijterijen in Edgware. Wat kon het haar nou schelen als de man dieal die drank kwam bezorgen haar zou uitlachen en over haar zou roddelen?


    Marius was naar beneden gelopen om even bij Rose langs te gaan en haar te vertellen over zijn gesprek met Olwen toen hij Stuart tegenkwam, die er in eenruimvallende witte trui, spijkerbroek en moonboots nog knapper uitzag dananders. Hij had een plastic tas van Harrods in zijn hand.


    ‘Als je naar de Tesco gaat,’ zei Marius op satirische toon, ‘zou je dan een liter van Olwens vaste vergif willen meenemen?’


    ‘Dat meent u toch niet?’


    “‘Eigenlijk niet”, zoals zij zou kunnen zeggen. Ik zeg het alleen maar omdat ze het mij net heeft gevraagd.’


    ‘Kijkt u eens naar de overkant,’ zei Stuart, ‘naar die twee huizen, nummer 3 en nummer 5. Het huis aan de linkerhand heet Springmead. Waarom ligt er geensneeuw op het dak? Alle andere daken liggen er vol mee, maar daar ligt niets.’


    ‘Ach, dat is eenvoudig te verklaren,’ zei Marius, die over het algemeen toch niets van moderne technologie moest hebben. ‘Ze verwarmen hun huis met zonne-energie, en de zonnepanelen liggen op het dak. Op die panelen blijft de sneeuwniet liggen.’ En na die woorden liep hij Rose’ flat binnen om haar te vertellenover de verklaring die hij uit zijn duim had gezogen en die Stuart voor zoetekoek had geslikt. Maar praten met Rose, en in haar gezelschap verkeren, wasminder prettig dan voorheen. De herinnering aan die ontmoeting van lang geleden, aan de nacht die ze samen hadden doorgebracht, vormde voor hem eenzware last. Om onduidelijke redenen had hij het gevoel dat hij haar op de eenof andere manier om de tuin leidde of haar zelfs bedroog, en die gedachte zouhij alleen maar van zich af kunnen zetten door het haar te vertellen. Maar watals zij zich die nacht ook nog herinnerde, maar dan vol afschuw, en dat ze metschaamte, of erger nog, met afkeer, terugdacht aan de man met wie ze toen hetbed had gedeeld? Mismoedig hield Marius zich voor dat het uitgesloten was datze hem had herkend. Met zijn huidige uiterlijk, vel over been, met holle ogenen dun grijs haar, zag hij er heel anders uit dan het toenmalige broekie van decommune in Hackney.


    Met zware passen liep Stuart de helling van Kenilworth Avenue op, waarbij hij goed oplette dat hij zijn voeten in de ovale gaten zette die daar waren achtergelaten door degenen die hier al eerder hadden gelopen, net zoals de dienaar die de voetsporen volgde van de goede koning Wenceslas, uit het bekende Engelsekerstlied. Hij was op weg naar de tabakszaak, in de hoop daar het mooie meisjete vinden.
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    Wally Scurlock was Kenilworth Avenue helemaal afgelopen tot aan het kerkhof, en zat zelfs al op zijn knieën voor het graf van Clara Carbury voordat het tot hem doordrong dat er iets mis was. De klok van St. Ebba’s Church had een dubbele slag laten horen, halfelf, maar er waren geen schoolkinderen het speelterrein op komen rennen. Zelfs met zijn handschoenen aan merkte hij dat zijn vingers gevoelloos werden, en zijn in rubberlaarzen gestoken voeten voelden aan als ijsklompen. Misschien waren de kinderen wat later vanwege het weer. Met alles had je last van het weer, dat kloteweerbedierf alles! Hij ijsbeerde wat heen en weer en sloeg met zijn gehandschoendehanden op zijn bovenarmen. Je werd verondersteld daarvan op te warmen, maardaar merkte hij niets van. De klok gaf drie slagen, kwart voor elf, en toen besefte hij wat er aan de hand was. De school was dicht! Zo ging dat als het hardsneeuwde: dan gingen de scholen dicht. De katholieke school, die te zien wasvanuit de torenflat waar de gepensioneerden woonden, zou nu ook wel dichtzijn. Wally voelde zich beroofd van wat hij beschouwde als een legitieme enonschuldige bezigheid, een tijdverdrijf dat hem redde van de uitspatting waarhij werkelijk - heftig en vol enthousiasme - de voorkeur aan gaf.


    Het kerkhof lag er vredig stil bij onder zijn dikke donzige sneeuwdek. Het was in geen jaren zo stil geweest in dit deel van Londen: de auto’s reden niet, de bussen stonden in de garage, de voetgangers bleven thuis. Wally wist wat er zougebeuren als hij door de sneeuwgedempte straten terugliep naar zijn woning inhet souterrain van Lichfield House. Richenda zou ergens aan het schoonmakenzijn. Toen hij aan Richenda dacht voelde hij haat in zich opkomen. Met haargrote boezem en brede heupen, haar grove dichtgeplamuurde gezicht en gelaktehaar vormde ze volstrekt het tegenovergestelde van alles waar hij naar verlangde,maar juist omdat ze zo was, was hij met haar getrouwd. Een echte vrouw, eengrote vrouw, dat was wat een man als hij hoorde te willen. Maar al een paarweken na hun huwelijk had hij doorgekregen dat hij helemaal niet op haar viel.Als ze ’s avonds samen in bed lagen was zijn verbeeldingskracht niet groot genoegom zich voor te stellen dat de kloppende massa die hij in zijn armen hield eenvan die schoolkinderen was, of dat lieftallige, tengere meisje uit Springmead. Zelfs met al het licht uit, de luxaflex omlaag en de gordijnen dicht, was dat verbeelde meisje niet realistisch genoeg om de werkelijkheid van Richenda teverdrijven.


    Maar toch was dat meisje in zijn verbeelding een volwassen vrouw. Op de een of andere manier wist hij dat. Ze had maar heel kleine borsten en de benen vaneen tiener, en haar rug en schouders waren smal, maar ze was een jaar of vijfentwintig. Als hij destijds had geweten wat hij nu wist, had hij wel zo’n vrouwkunnen vinden, en zou zij hem dan niet hebben gered van het kerkhof en detorenflat, en van meer nog, heel veel meer? En van wat hij straks zou gaan doen?Door het raam van Rose Preston-Jones zag hij Richenda stofzuigen. Als ze hemhad herkend, dan liet ze daar toch niets van merken. Zijn voeten waren stijf vande kou, hij kon ze nauwelijks meer voelen. Toen hij op zijn vrijwel gevoellozevoeten naar de trap liep, kwam er een nieuwe golf van ressentiment in hem op.Wat moest je voor een architect zijn om een flat te ontwerpen met een lift voorde bewoners op de begane grond en de bovenverdieping, maar alleen maar eentrap voor de huismeester in het souterrain? Naar beneden lopen ging nog wel,maar iemand wel tien tot twintig keer per dag de trap op laten lopen was opzettelijke wreedheid. Het was nu al zo erg en hij was nog maar in de veertig. En danwaren er de andere flats - Ross House, Hereford House en Ludlow House - daar was hij ook huismeester en daarom zag hij zich vaak gedwongen om dedeur uit te gaan, weer of geen weer, om in een van de andere gebouwen een ofander onbenullig klusje te doen.


    Richenda had een briefje voor hem achtergelaten. Ze liet altijd briefjes voor hem achter. Op dit exemplaar stonden een boodschappenlijstje en een opdrachtom de telefoonmaatschappij te bellen over een storing in de lijn. Dat kon welwachten. Dat kon hij allemaal ook wel doen als ze terug was. Maar wat hijwilde en nodig had, wat hij gewoon doen móést, kon alleen maar als zij de deuruit was.


    Het was maar een klein appartement, niet meer dan woonkamer, slaapkamer, keuken en badkamer. De computer stond in de slaapkamer. Hij deed de deurachter zich dicht en wilde maar dat hij die op slot kon doen. Er zat een sleutel inhet slot, maar hij durfde niet. Als Richenda terugkwam en merkte dat die deurop slot zat, zou ze niet rusten voor hij haar had verteld waarom. Wist hij maar ofze bij Rose Preston-Jones was begonnen en de flat van Stuart Font nog moestdoen, zodat hij nog twee uur de tijd zou hebben, of dat ze Stuarts huis al hadgedaan en halverwege dat van Rose was - in gedachten noemde hij de bewonersaltijd bij hun voornaam - en daarom nog maar een halfuur bezig zou zijn. Zouze daarna meteen doorgaan naar Hereford House, of eerst even thuiskomen?


    Hij ging zitten en zette de computer aan. Toen de foto’s die hij wilde zien in beeld verschenen, kreeg hij het warm en zijn hard begon sneller te kloppen. Hier had je echt geen fantasie bij nodig. Hij downloadde nooit iets. Daar was hij veel te bang voor. En bovendien, hij kon ze toch niet uitprinten en hij was er vrijzeker van, bijna volkomen zeker zelfs, dat als je die foto’s niet downloadde, niemand erachter kon komen wat je had uitgespookt. Maar er was niemand wie hijdaarnaar kon vragen. Niemand kon er toch achter komen welke sites je hadbezocht? Hij verlangde ernaar om wat foto’s te downloaden. Een of twee maar...nou vooruit, zes dan. Hij zou zich zoveel prettiger voelen als hij printjes van diefoto’s had en ernaar kon kijken zonder hier binnen te komen. Dan zou hij eengelukkig man zijn.


    En wat kon het nou voor kwaad? dacht hij, terwijl hij van de ene naar de andere foto klikte. Het was niet echt. Het waren alleen maar foto’s en video’s, droombeelden.


    


    Hoewel er in andere delen van Engeland nog steeds grote hoeveelheden sneeuw vielen, vroor de sneeuw in Londen eerst op en begon toen te smelten. Op donderdagochtend regende het. Olwen had niet gedacht dat ze ooit zo blij zou zijnom het te zien regenen. Nu kon ze tenminste de deur uit zonder uit te glijdenen languit op het natte trottoir terecht te komen. Het was net zo ver naar dewinkel van meneer Ali op de hoek als naar het inmiddels gesloten Wicked Wine,maar dat was nog steeds heel wat dichterbij dan de Tesco. Eigenlijk heette dewinkel van meneer Ali op de hoek Alcazar Foods, maar iedereen noemde dienou eenmaal zo. Ook Sophie, toen Olwen gisteren de voordeur had opengedaan en haar de lift uit had zien komen met een fles sauvignon blanc.


    ‘Van meneer Ali,’ had Sophie gezegd. ‘Zelf drinkt hij geen alcohol, maar hij verkoopt het wel.’


    ‘Alleen maar wijn?’ had Olwen gevraagd, want ze deinsde ervoor terug om het rechtstreeks te vragen.


    ‘Nou, hij heeft vooral eten en zo. En er was een vrouw die iets kocht om haar gootsteen mee te ontstoppen.’


    Olwen trok haar oude zwarte jas aan, wikkelde een sjaal om haar hoofd en ging op zoek naar een paraplu. Ze was er niet helemaal zeker van waarom ze er nietin slaagde er een te vinden - omdat er geen paraplu in huis was of omdat ze zoenorm liep te trillen en te beven dat ze niet goed kon zoeken. Er was niemandin de hal en dat deed haar genoegen, want ze wist dat geen van de andere bewoners bereid zou zijn om de inkopen te doen die voor haar van levensbelangwaren. Ze had het hun stuk voor stuk gevraagd, en ze hadden allemaal geweigerd. Niet onbeleefd of sarcastisch trouwens. Het scherpste antwoord had zegekregen van Michael Constantine, die had gezegd dat dit een uitgelezen kansvoor haar was om te stoppen met drinken.


    Het pad door de voortuin naar de straat zat nog vol met plakken grijze, verijsde sneeuw, waarin voetafdrukken diepe kraters hadden achtergelaten. De regen die er nu op viel had het spul nog niet weggespoeld, al was het nu wel mogelijk omonder de grote gaten in het ijs de donkere steen van het pad te zien. Wally Scurlock had de boel al dagen geleden moeten schoonvegen en het niet moeten latenwachten tot vandaag. Nu het was gaan regenen, zou hij er helemaal niet meeraan beginnen en erop vertrouwen dat de regen het pad wel voor hem zouschoonspoelen. Olwen ging op weg. Ze zette haar schoenen in de holten enmerkte verbaasd op hoe glad het oneffen oppervlak nog steeds was. Er was nietsom je aan vast te houden behalve dan de buxushaag en die was niet meer daneen halve meter hoog. En ze was niet alleen onvast ter been, maar ook nog verzwakt door voedselgebrek.


    Toen ze voor zich uit keek, kon ze zien dat het op Kenilworth Avenue niet veel beter was dan hier, en op de plekken waar de sneeuw hard was geworden doorhet vele sleeën misschien zelfs nog erger. Ze had bijna het poorthek bereikt toenze achteroverviel en met haar achterhoofd tegen de bakstenen rand sloeg waarmee het pad was afgezet. Rose was degene die haar vond, nog geen twee minutenlater al, toen ze met McPhee naar buiten kwam omdat de hond nou eenmaaluitgelaten moest worden, hoe slecht het weer ook was. Voor ze Olwen zelfs maardurfde aan te raken, belde Rose een ambulance. Toen legde ze haar eigen warmewinterjas over de bewusteloze vrouw, ging op het lage muurtje zitten en terwijlze huiverend haar armen om zich heen sloeg om warm te blijven bleef ze wachten tot de ambulance er was. McPhee, die heel wat minder gewetensvol was,rende druk blaffend om haar heen, zodat zijn lijn om haar benen werd gewonden, want een uitgestelde wandeling bezorgt een hond altijd veel hartzeer.


    Michael kwam de deur uit op weg naar het postkantoor en verklaarde dat Olwen waarschijnlijk een hersenschudding had. Hij merkte iets op wat Rose over het hoofd had gezien, namelijk dat Olwen een snee in haar achterhoofd had, endat er bloed in de sneeuw sijpelde.


    ‘Zal ik haar wat Rescue Remedy geven?’ vroeg Rose. ‘Of zou mijn eigen kruidenelixer misschien beter zijn?’


    ‘Zit er alcohol in dat spul? Anders spuugt ze het toch maar uit.’


    Rose vond dat voor een arts iets afschuwelijks om te zeggen. Daaruit bleek maar weer eens hoeveel beter een beoefenaar van de alternatieve geneeskunde in eendergelijke situatie zou functioneren. Na tien minuten kwam de ambulance, entwee verplegers, een man en een vrouw, namen Olwen mee naar het ziekenhuis.Rose zwaaide haar opgewekt na toen ze wegreden, en liep toen met McPhee eenblokje om, waarbij ze zich behoedzaam een weg baande over het ijs en door desmerige sneeuw, en verlangend uitzag naar het moment waarop ze straks als zeterug was aan Marius zou vertellen wat Michael had gezegd.


    Stuart nam een taxi naar de Tesco, en liet zich daarna naar huis rijden met een achterbank vol flessen drank, chips, nootjes, kaas en toastjes. Hij had ook eenslof sigaretten gekocht. Die was prijzig en maakte de kosten van dit feestje dathij nu met afgrijzen tegemoetzag er nog weer een stuk hoger op, ook al was hijniet van plan om zijn gasten sigaretten aan te bieden. Zijn koelkast was te kleinvoor twee flessen champagne en twee flessen witte wijn tegelijk, maar hij kon erwel een paar in de sneeuw zetten, als er zaterdag tenminste nog sneeuw lag. Zijnmoeder, die belde toen hij nog maar net vijf minuten thuis was, dacht van wel.‘Het spijt me, schat, maar met dit weer kunnen we echt niet naar de plek waarje nu woont komen.’ Annabel Font zei altijd ‘waar je nu woont’; de naam vande voorstad waar Stuart zijn huis had gekocht kreeg ze niet over haar lippen.‘Het heeft hier zo enorm hard gesneeuwd. Maar ja, dat weten jullie op het platteland natuurlijk ook wel.’


    Loughton mocht dan aan de rand van Epping Forest liggen, het maakte al een jaar of zeventig geen deel meer uit van ‘het platteland’. Stuart liet haar echtermaar gaan. Hij was zo opgelucht dat zijn ouders niet zouden komen dat hij zichonmiddellijk volkomen uitgelaten voelde. ‘O, maak je er maar niet druk om,’zei hij. ‘Er komt nog weleens een feestje.’


    ‘Nou, dat mag ik hopen, Stuart. Het verbaast me eigenlijk dat je ons niet eerder hebt uitgenodigd. Per slot van rekening woon je daar nu al drie maanden, ofzijn het er vier? In elk geval al een hele tijd.’


    Stuart zei niets, en zijn opgewekte stemming begon weg te trekken. ‘Heb je nog gedacht over een baan?’ zei zijn moeder.


    ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik pas op zijn vroegst in april weer een baan ga zoeken.’


    ‘Die houding van jou kan geen kwaad als het goed gaat met de economie, Stuart - ik zeg nu wat papa heeft gezegd - maar tegenwoordig is dat erg riskant. Weetje wat ik van Maureen Rivers heb gehoord? Haar zoon heeft honderddrieënzeventig sollicitatiebrieven moeten schrijven voordat hij zijn huidige baan kreeg.Maar het is natuurlijk wel een heel goede baan.’


    In zijn slaapkamer hoorde Stuart ‘Nessun dorma’ spelen.


    Claudia. Hij nam zo snel als hij maar kon afscheid van zijn moeder, stak een sigaret op en liep terug naar de wijn en de hapjes. De tafel bij het raam in dewoonkamer was de beste plek om het allemaal neer te zetten, dacht hij, dankonden de gasten de keuken binnenlopen voor een drankje. Waar zou hij deglazen neerzetten? Terwijl hij voor het raam stond, drong het plotseling tot hemdoor dat hij maar een stuk of zes glazen had. Hij zou er wat moeten kopen - nogmeer kosten. Waar hield het allemaal op? Bij die gedachte, die vraag waaropgeen antwoord te geven viel, keek hij op en zag aan de overkant van KenilworthAvenue het mooie meisje lopen. Haar vader liep een eindje links van haar en ze kwamen zijn kant op. Het feestje, de drankjes en de glazen waren op slag vergeten. Hij trok de dikke trui aan die hij zojuist had uitgetrokken en rende zijn appartement uit, de hal door en de ijskoude buitenlucht in. Het meisje en haarvader waren verdwenen.


    


    Afgezien van de klap op haar hoofd, leek er heel weinig mis te zijn met Olwen. Haar hersenschudding was van korte duur en ze had geen permanent hersenletsel opgelopen. Haar stiefdochter Margaret kwam haar opzoeken in het ziekenhuis. Olwen kon zich niet herinneren dat ze iemand in Lichfield House hadverteld dat ze een stiefdochter had, of wat voor familie dan ook, maar Margaretzei dat ze gebeld was door een zekere Katie. ‘Als je weg mag,’ zei ze op een toonen met een woordkeuze waaruit wel bleek dat ze verwachtte dat het antwoordnee zou luiden, ‘zul je waarschijnlijk wel geen zin hebben om een paar dagen bijons te komen logeren, neem ik aan.’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Olwen, maar toen herinnerde ze zich dat ze dat alleen maar tegen haar buren zei. ‘Nee, dankjewel. Ik red me thuis wel.’


    Margaret en haar broer hadden het Olwen zo kwalijk genomen dat ze toen Margaret acht was en Richard zes hun leven was binnengedrongen, had geprobeerd de plaats van hun overleden moeder in te nemen en zelfs bij hun vader opde kamer was gaan slapen, dat ze hun best hadden gedaan om haar het leven zozuur te maken dat ze weer weg zou gaan. Het was hen gelukt om Olwen hetleven zuur te maken, maar ze was niet weggegaan. Ze was gebleven omdat zezich niet gewonnen wilde geven en omdat ze weliswaar niet van Bill hield, maarhij beslist wel van haar leek te houden. Ze was gestopt met werken en thuisgebleven om op de kinderen te passen. Ze waren onbeleefd tegen haar, en somszelfs gewelddadig. Ze stalen spullen bij Woolworths; toen ze elf was zei Margaret tegen haar vader dat Olwen een vriendje had, en dat ze haar had zien zoenen,en toen ze veertien was, beweerde ze dat Olwen haar had aangerand. Hoeveelhun vader daarvan geloofde, had Olwen nooit geweten, maar zijn houding tegenover haar was veranderd. Hij had tegen haar gezegd dat ze weer een baanmoest zoeken - het was duidelijk niet goed voor haar om voortdurend thuis tezitten bij de kinderen. Dus was Olwen weer aan het werk gegaan, en vrijwelonmiddellijk daarna waren Margaret en Richard veranderd van een soort duivelsgebroed (zoals ze hen in gedachten had omschreven) in beschaafde mensen.Ze waren allebei gaan studeren en hadden daarna een eigen huis gekocht, en alsze thuiskwamen, zoals ze nu en dan deden, gedroegen ze zich tegenover haaralsof ze altijd een prettige en gelijkmatige relatie hadden gehad. Maar Olwenhad er genoeg van gehad. Op haar achtenvijftigste had ze een scheiding aangevraagd en op de dag dat ze zestig werd, was die definitief toegekend.


    Jaren en jaren had ze omwille van haar huwelijk en van de kinderen, haar drankgebruik streng in de hand gehouden en niet meer dan een paar glazen wijn per dag gedronken. Maar als Bill een paar dagen weg was - want hij gingzo nu en dan een paar dagen in zijn eentje naar zijn zus en zwager in Lincolnshire — was ze het hele weekend lang aan het comazuipen. Die term was destijdsnog niet in gebruik en zo had ze het dan ook niet genoemd. Ze had er geennaam voor gehad. Ze dronk gewoon de hele dag door totdat ze buiten bewustzijn raakte en als ze de volgende dag weer bijkwam, zette ze het opnieuw op eendrinken tot het donker werd. Voor zover ze wist, had Bill daar nooit ook maarenig vermoeden van gehad.


    Toen ze weer op zichzelf woonde, met twee pensioenuitkeringen, had ze zich met een zucht van opluchting die bijna een vorm van geluk was, overgegevenaan een toestand van permanent comazuipen en nu lag ze hier, in dit ziekenhuis. Margaret wist niets van haar alcoholisme. Geen van hen had daar ooitweet van gehad. Net als honderden andere mensen was Olwen uitgegleden in desneeuw en daarbij gewond geraakt. Maar ze had nooit eerder een ongeluk gehadvan welk soort dan ook, en dat zou waarschijnlijk ook nooit meer gebeuren- of in elk geval pas tijdens de volgende strenge winter. Margaret beschouwdehet als uitzonderlijk onbaatzuchtig en zorgzaam van zichzelf dat ze zelfs maareven op ziekenbezoek was gekomen.


    ‘Nou, ik neem aan dat je het wel redt, hè?’


    ‘Ja, hoor,’ zei Olwen. ‘En nu ga ik even wat slapen.’


    Alleen door haar ogen dicht te doen en aanstalten te maken om te gaan slapen wist ze de afschuwelijke ontwenningsverschijnselen te hanteren, want ze had deafgelopen tijd alleen niet gedronken als ze lag te slapen. Ze dacht aan de winkelvan meneer Ali. Het meisje had daar een fles wijn voor haar gekocht. Zou hijook sterkedrank verkopen? Olwen dacht aan alle buurtwinkeltjes in Londenwaar ze ooit geweest was. De winkels die wijn verkochten, hadden ook sterkedrank verkocht. Terwijl ze probeerde in slaap te vallen, klampte ze zich daaraanvast.


    Op zaterdagochtend reed een andere ambulance dan de wagen waarin ze naar het ziekenhuis was gebracht, haar weer naar huis, al was het eigenlijk geen ambulance maar iets wat een taxibusje werd genoemd, dat vol zat met mensen dieop verschillende plekken in Noord-Londen werden afgezet. Olwen vroeg dechauffeur of hij haar kon afzetten bij de winkel van meneer Ali.


    ‘Dat kan ik helaas niet doen, schat,’ zei de bestuurder. ‘Ik heb opdracht om je naar huis te brengen, snap je wel?’


    ‘Het duurt maar een minuutje.’


    Met een klank in zijn stem die helemaal niet paste bij dat ‘schat’ zei hij: ‘Sorry, schat, maar dat zal helaas niet gaan.’


    De anderen begonnen onrustig te schuiven op hun stoel en lieten morrende geluiden horen uit angst dat hij alsnog van mening zou veranderen. De bestuurder stopte voor Lichfield House en hielp Olwen over het nog steeds niet schoongeveegde tuinpad, waarop sinds de vorige keer dat ze hier geweest was, nog meer sneeuw, regen en hagel was blijven liggen. Hij bracht haar naar de lift, drukteop de knop, controleerde of ze de huissleutel nog bij zich had en keek toe hoeze met de lift omhoogging. De liftdeur ging open en ze stond oog in oog metMolly Flint, die net de lift in wilde stappen, samen met een jongen met langhaar die een ring door zijn neus had en een zilverkleurig pennetje door een vanzijn wenkbrauwen.


    ‘Eigenlijk niet,’ was niet bruikbaar voor dit dringende verzoek. ‘Als jullie de deur uit gaan, zouden jullie dan even langs de winkel van meneer Ali willenlopen om te kijken of hij wodka heeft? Gin is ook goed als hij geen wodkaheeft.’


    De jongen schudde verwoed van nee en Molly zei: ‘Het spijt me, maar dat gaat nu niet’ en daarbij dacht ze aan Sophie, die haar vijf pond nooit had teruggezien. ‘Ik ben al te laat.’


    


    Met twee dozen in zijn armen, elk met zes wijnglazen van John Lewis erin, was Stuart op weg naar de Starbucks, waar hij met Claudia had afgesproken. Hijhad gereageerd op haar meest recente bericht, lafhartig ontkend dat ook maareen van al die andere berichten hem had bereikt, en zich manhaftig voorbereidop deze lang van tevoren afgesproken ontmoeting. De enige voorwaarde die hijstelde, was dat het niet bij hem thuis zou zijn.


    Niets van dat alles was voldoende om hem te redden van de toorn van Freddy Livorno. Omdat hij eraan twijfelde of Stuart zijn waarschuwing wel voldoendeserieus had genomen, had Freddy zijn apparaatjes weer tussen de droogbloemengezet. Tijdens het telefoongesprek met Stuart klonk Claudia opgetogen. Zemoest er slecht aan toe zijn, dacht Freddy woedend, als ze zo opgewonden raakte over een ontmoeting met haar minnaar in een koffieshop. Claudia vroeg ofze morgen op Stuarts feestje mocht komen.


    ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei Freddy hardop.
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    Het mooie meisje moest hier ergens in de buurt wonen. Hij had haar met haar vader over Keniworth Avenue zien lopen. Misschien waren ze alleen maar bij vrienden op bezoek geweest, maar in dat geval zou het raar zijn dat ze van hieruit helemaal naar de rotonde waren gelopen om sigaretten te halen. Nee, haar familie en zij moesten hier in de buurt wonen. Als hij navraag deed bij zijn buren, en misschien in de winkels aan Kenilworth Parade, zou hij haar zeker wel weten te vinden.


    Terwijl hij met Claudia koffie zat te drinken in de Starbucks aan Euston Road, dacht Stuart voortdurend aan het mooie meisje. Naderhand kon hij zich vrijwelgeen woord herinneren van wat Claudia allemaal had gezegd, al stond hem nogbij dat ze het woord ‘verliefd’ had gebruikt. Wat hij zich nog wel wist te herinneren, was dat ze voor de tweede maal, heel nederig en smekend voor haar doen,had gevraagd of ze op zijn feestje mocht komen.


    ‘O, best hoor, denk ik,’ had hij heel lomp gezegd. Het verbaasde hem dat er vrouwen waren, van wie Claudia er duidelijk een was, die je juist aardiger gingen vinden, en ook steeds begeerlijker, als je ze onvriendelijk behandelde. Hetwas een openbaring voor hem. Nadat ze afscheid hadden genomen, liep hij tedenken dat hij daar in de toekomst maar eens gebruik van moest maken, maarniet met het mooie meisje - natuurlijk niet, dat sprak vanzelf. Als hij haar ooitzou vinden - en dat móést, dat móést - zou hij nooit wreed voor haar zijn, maarhaar behandelen als een kostbare schat. Hij zou haar koesteren als het exquisejuweel dat ze was.


    Hij was nog geen vijf minuten thuis en stak net zijn eerste sigaret van de dag op toen Claudia op de vaste lijn belde om te laten weten dat ze zeker op zijnfeestje zou komen. Ze zag er verlangend naar uit.


    Het was een mooie dag, maar opnieuw heel koud. In de schaduw lag hier en daar nog wat rijp. Hij schoof de lange tafel tegen het raam, zette er borden open legde de papieren servetjes met bloemmotief in twee keurige stapels neer.Richenda had gezegd dat hij servetjes moest hebben en dat de papieren servetjesdie hij al in huis had, met kerstboompjes erop, niet geschikt waren. Er warenmeer mensen op straat dan gebruikelijk, die snel hun inkopen deden voordat het opnieuw zou gaan sneeuwen, zoals voor de komende nacht was voorspeld. Wally Scurlock liep het tuinpad op met een doorzichtige rode plastic tas meteen klein flesje erin. Stuart zag dat hij op het bordes Rose Preston-Jones tegenkwam, die McPhee uitliet. Hij liep terug naar de keuken, maakte een grote beker warme chocolademelk en begon zo veel mogelijk flessen champagne en wijnin de koelkast te proppen als hij er maar in kon krijgen. De koudste plek die hijkon bedenken, was de bloembak in de buitenvensterbank van de slaapkamer.Stuart zette de resterende twee flessen champagne en vier flessen wijn in debloembak. Daar zouden ze wel koud blijven. Trots op zijn vindingrijkheid stakhij nog een sigaret op en keek peinzend in de spiegel van de logeerkamer. Hetleed geen twijfel dat een knappe man er heel wat sexyer op werd met een sigaretin zijn mond. Hij poseerde, eerst met de sigaret tussen zijn lippen en daarna metde sigaret tussen zijn vingers, een paar centimeter van zijn gezicht. Geen wonderdat Claudia verliefd op hem was.


    


    Olwen was erin geslaagd om zonder alcohol de nacht door te komen. Dat wil dus zeggen: ze leefde nog. Ze vond wat oud brood achter in de ijskast, schraapte de lichtblauwe schimmel eraf en nadat ze de laatste restjes uit een oud potjemarmelade erop had gesmeerd, at ze een boterham. Er was niets om die meeweg te spoelen behalve water, en toen ze dat had gedronken, moest ze overgeven.


    Als die innerlijke vragensteller aan wie alle harten hun geheimen veilig kunnen openbaren, haar gevraagd zou hebben waar ze bang voor was, zou ze gezegdhebben dat ze helemaal nergens bang voor was, behalve dan om zonder drankte zitten. Maar nu was ze bang voor de tocht die ze voor de boeg had. Er lag ijsop de plassen op het tuinpad. Op de trottoirs werd niet gestrooid. Het hele landhad te kampen met een tekort aan zout, dat kennelijk een onmisbaar bestanddeel vormde van het grindmengsel dat op de stoepen werd gestrooid. De volgende keer dat ze viel, zou ze iets breken, dat wist ze wel zeker, en dat zou inhouden dat ze vele weken zonder drank kwam te zitten. Met haar bontjas aannam ze de lift naar beneden en van boven aan de keldertrap riep ze naar WallyScurlock. Na verloop van tijd, toen ze meer dan tien keer geroepen had, kwamhij naar boven.


    Het kleine beetje respect waarmee de Scurlocks de bewoners van de vier flats behandelden, werd niet betoond aan degenen die dat niet waardig werden geacht. Dat waren onder meer een echtpaar in Hereford dat elke dag tot een uurof twaalf in bed lag, een man in Ludlow House van wie ze vermoedden dat heteen travestiet was, en Olwen natuurlijk.


    ‘Ja, wat is er?’ Wally kwam achterdochtig de trap op.


    ‘Zou u voor mij een fles wodka willen halen hij meneer Ali? Gin is ook goed.’


    Het drong tot Olwen door dat dit verzoek enige beleefdheid vereiste. ‘Alstublieft?’


    ‘Dat gaat wel wat kosten.’


    Een ogenblik dacht ze dat hij het over de prijs van de wodka had, maar al snel besefte ze dat hij voor zijn diensten betaald wilde worden. Ze droeg altijd veelgeld bij zich, dat ze met tweehonderd pond tegelijk uit een geldautomaat bij hetpostkantoor aan Kenilworth Parade haalde. ‘Vijf pond?’


    ‘Tien,’ zei Wally. ‘En vooruitbetalen.’


    Hij was niet lang bezig, en binnen een kwartier stond de fles waar ze zo naar had gesmacht bij haar thuis op het aanrecht. Tot dan toe was Olwen er niet zekervan geweest of meneer Ali wel sterkedrank verkocht, en dit vormde een bevestiging. Maar toch, voor de eerste keer sinds ze haar intrek had genomen in Lichfield House, begon ze te begrijpen dat ze zou moeten minderen. Ze zou het metdeze fles moeten uitzingen tot maandag. Tegen die tijd zou het ijs misschien welweer verdwenen zijn. Nadat het eerste goddelijke glas was volgeschonken, gingze op de bank zitten en besloot naar Stuarts feestje te gaan. Aanvankelijk had zedaar zelfs niet over gepeinsd, maar nu ze eraan dacht, er zou daar vast iets tedrinken zijn. Alleen maar wijn misschien, maar met vier of vijf glazen zou zewat minder snel door de wodka heen zijn...


    


    Stuart had bij drie mensen aan de overkant ook een uitnodiging in de brievenbus gedaan. Niet omdat hij wilde dat Duncan Yeardon, meneer en mevrouw Pember of mevrouw Jones en meneer Lee op zijn feestje kwamen, maar omdateen van hen hem misschien zou kunnen vertellen waar het mooie meisje woonde. Duncan was de enige die had gereageerd, maar misschien was het hier nietde gewoonte om schriftelijk te reageren als je werd uitgenodigd voor een feestje.De drie meisjes aarzelden of ze naar het feestje zouden gaan, maar ze begonnenwat mismoedig te worden van de bittere kou. Molly en Sophie hadden er dehele dag over lopen dubben of ze zouden gaan, en hun vrienden dus niet zoudengaan opzoeken in een wine bar in Haymarket (maar die zouden waarschijnlijktoch niet komen opdagen). Noor kon natuurlijk doen en laten wat ze maarwilde. De prins zou haar komen ophalen in zijn witte Lexus.


    ‘Stuart is heel aantrekkelijk, vind je niet?’ zei Molly.


    Sophie haalde haar schouders op. ‘Ja, maar volgens mij is hij homo.’


    ‘Zou het?’


    ‘Elke keer dat hij door de hal loopt, kijkt hij in de spiegel. Denk je dat we een fles moeten meenemen?’


    ‘Als je wilt. Meneer Ali heeft witte wijn uit Moldavië voor 3,99.’


    Michael en Katie Constantine gingen ook. Ze hadden gezegd dat ze zouden komen en het was tegen hun principes om dan niet te komen opdagen. Het feestje zou om halfacht beginnen en Rose Preston Jones had Marius Potter uitgenodigd voor een vroege avondmaaltijd. Zuringsoep vooraf, gevolgd door pilav van walnoten met spruitjes en kastanjes, en grapefruityoghurt toe. McPhee ging bij Marius op schoot zitten en likte aan zijn linkerhand.


    Rose had hem gevraagd om de sortes te lezen voor ze naar het feestje gingen, en Marius had Paradise Lost mee naar beneden genomen. Met zijn ogen op Rosegericht sloeg hij het boek lukraak open en bedacht intussen hoeveel mooier zeeruitzag dan al die vrouwen die hun gezicht dichtplamuren met make-up. Dezin die hij las, geneerde hem een beetje, maar deed zijn hart ook sneller kloppen, en er viel niet aan te ontkomen om die hardop voor te lezen.


    ‘Belichaamd leven voor een leven aan/ Mijn zij, als lieve troost met mij verenigd;/ Ik zoek je op en ik eis je op als deel van/ Mijn ziel, als wederhelft.’ Het was natuurlijk dwaas om zich nu te generen. Rose had op een bevallige maniergebloosd, zoals bij haar naam paste. Zijn eigen gêne zou heel wat minder zijngeweest zonder die herinneringen aan Hackney. Toen er een blosje op haar wangen verscheen, leek ze weer het meisje van lang geleden, zodat hij het bijna onbegrijpelijk vond dat hij haar niet onmiddellijk had herkend toen ze hier haarintrek nam.


    


    Claudia was de eerste. Waarschijnlijk was het voor het eerst van haar leven dat ze ergens te vroeg voor was, dacht Stuart. Ze feliciteerde hem met zijn vondstom de bloembak als ijskast te gebruiken, trok een fles champagne open enschonk zichzelf een glas in. Ze had natuurlijk niets meegenomen. Het zou hemverbaasd hebben als ze dat wel had gedaan. Daarna kwamen Marius en Rose, entoen meneer Lee en mevrouw Jones, die Ken en Moira bleken te heten en dieklaagden over de kou. Die middag was de zus van een van hen in haar nieuwebmw geslipt, de auto was total loss en als ze haar veiligheidsgordel niet om hadgehad... Duncan Yeardon kwam binnen terwijl Moira het ongeluk beschreef envertelde over allerlei dingen die hij in een grijs verleden had meegemaakt bij dewegenwacht. Stuart begon zich zorgen te maken toen ze allemaal bedanktenvoor de wijn en in plaats daarvan mineraalwater wilden hebben. Hij hooptemaar dat hij daar voldoende van had.


    ‘Anders drinken ze maar kraanwater,’ zei Claudia, die inmiddels het feestje was gaan runnen alsof ze zijn echtgenote was.


    Wat Olwen betrof, hoefde hij zich daar geen zorgen om te maken. Ze stoof rechtstreeks op de witte wijn af en schonk zichzelf een groot limonadeglas vol.Ze werd met opgetrokken wenkbrauwen begroet, want ze droeg een jurk. Eenpaar uur geleden, nadat ze de wodkafles vrijwel halfleeg had gedronken, warener herinneringen bij haar opgekomen aan de weinige feestjes die ze in haar levenhad bezocht, voornamelijk bedrijfsfeestjes. Voor een van die feestjes had ze een jurk aangehad, en die moest nog ergens in een kast hangen. De appartementen in Lichfield House waren goed voorzien van kasten, en ze trok de ene na deandere open. Er viel een hoop rommel uit, oude kranten, ongewassen kleren entientallen zo niet honderden lege flessen, groen, bruin en kleurloos, plus eenenkele blauwe fles waar ooit Bombay Sapphire-gin in had gezeten. De flessenrolden over de vloer.


    De laatste kast bevatte de kleren die ze had gedragen voordat ze op joggingpakken was overgeschakeld. Eerst kon ze de jurk niet vinden en toen ze met haar hand over de bovenste plank ging, voor het geval ze het ding had opgerold enerin had gepropt, voelde ze een fles. Een volle fles Absolut-wodka. Tranen vanvreugde dropen haar over de wangen.


    Toen herinnerde ze zich het weer. Ze had die fles hier verborgen voor precies zo’n noodgeval als zich de afgelopen paar ijskoude dagen had voorgedaan - zehad het ding daar verborgen en was het vervolgens vergeten. Een ogenblik waren de tranen er ook voor de kwelling die ze had moeten doorstaan toen ze helemaal zonder drank had gezeten en niemand haar had willen helpen, maar hetterugvinden van de jurk - zwart, oeroud, wanhopig toe aan een bezoekje aan destomerij en met een loshangende zoom aan de achterkant - zorgde ervoor dathaar huilbui snel voorbij was. Zodra ze de jurk over haar hoofd had getrokken,nam ze een teug wodka en stapte ze in de lift om haar vondst te gaan vieren opStuarts feestje.


    Het grote glas wijn in haar hand weerhield haar er niet van om een flûte champagne te pakken toen Claudia rondkwam met het dienblad en ze allemaal een dronk uitbrachten op Stuarts ‘happy home. Tegen die tijd waren Jock en KathyPember ook binnengekomen. Molly en Sophie, vergezeld door Molly’s vriendje,kwamen veel te laat, maar zoals Sophies vader altijd zei, hoorde dat er nou eenmaal bij. Er was al een groot deel van de champagne doorheen gegaan voordatze binnenkwamen, en hun Moldavische witte wijn werd dankbaar in ontvangstgenomen door Stuart, die hun alle drie een kus gaf en daarmee Molly ervanovertuigde dat hij toch geen homo was. Een verdere bevestiging daarvan werd,tot haar grote schrik, geleverd door Claudia, die zich aan hem vastklampte enhem in zijn nek kuste.


    De Constantines dronken witte wijn, rijkelijk verdund met water uit de kraan. Ze praatten met elkaar, en zo nu en dan wat met Marius Potter en Rose Preston-Jones. Rose zei dat ze Michael iets wilde vragen. O god, dacht Michael. Allerleimensen wilden hem voortdurend iets vragen, en meestal was dat wat ze moestendoen aan hun overgewicht, of hun hoofdpijn, of hun voorhoofdsholteontsteking. Rose had echter een vraag die niets te maken had met gezondheidsproblemen. Ongetwijfeld ten gevolge van gestage doses Paradise Lost wilde ze weten ofhet waar was dat mannen een rib minder hadden dan vrouwen omdat Eva was gemaakt van een rib die was weggenomen uit Adams zij. Michael onderdrukte de aandrang om het uit schreeuwen en te gaan stampvoeten, en verklaardezwaarwichtig dat dat niet het geval was. Mannen en vrouwen hadden hetzelfdeaantal ribben. Intussen stond hij bezorgd naar Olwen te kijken. Hij zou zichmaar al te graag gedragen als een gewetensvolle barman en ‘Volgens mij heb jenu wel genoeg gehad’ tegen haar zeggen.


    Tot nu toe had hij zich niet werkelijk gerealiseerd hoe zwaar verslaafd ze was. Hij had de flessen wel gezien die ze mee naar binnen zeulde, maar hij kon nietweten hoe lang ze daarmee deed of met hoeveel mensen ze die deelde. Ze wasniet dronken geweest toen ze binnenkwam, maar ze was waarschijnlijk nooitdronken in de gebruikelijke zin des woord. Je zou net zo goed kunnen zeggendat ze altijd dronken was. Hij was dicht genoeg bij haar in de buurt geweest omte merken dat ze naar gin rook, of liever gezegd stonk. Hij had ergens gelezendat vrouwen zoals zij in het verleden kamfer gebruikten om hun dranklucht temaskeren en Olwen rook inderdaad naar mottenballen, maar de kamfer op haarkleding was niet voldoende om de zware alcoholdampen te overstemmen. Hetafgelopen halfuur had ze haar limonadeglas wijn drie keer bijgevuld. Dat ze nuwel genoeg had gehad, was veel te zwak uitgedrukt. Maar je kon nou eenmaalniet naar een medegast op een feestje toestappen en zoiets zeggen. Hij wierphaar een afkeurende blik toe, maar, zoals hij al had gevreesd, merkte ze daarniets van en schonk ze zich nog een groot glas wijn in.


    Onder de laatkomers waren ook Jack met zijn vriendin en Martin. Stuart had Hilary nooit eerder ontmoet. Hij was niet alleen een bewonderaar van zichzelf,maar al net zozeer een kenner van vrouwelijk schoon, en als zodanig was hijzwaar teleurgesteld in haar verschijning. Geen make-up, haar dat nodig eensgewassen moest worden en een figuur dat hard aan een dieet toe was. Het verbaasde hem, maar misschien kon iemand die er zo uitzag als Jack niet al tekieskeurig zijn. Martin en Jack hadden bier meegenomen en Stuart bedacht datdat hoogstwaarschijnlijk nooit opgedronken zou worden, al zei hij dat maarniet.


    ‘Is dat een bloedvlek?’ was bijna het eerste wat Jack zei.


    Hilary gaf een gilletje. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Stuart kortaf.


    Het was net negen uur geweest. Noor kwam om vijf over negen binnen met de prins, die een witte zijden tulband droeg waar met een juwelen speld een veerop was geprikt. Ze hadden allebei een fles heel goede rode wijn meegenomen.Het feestje, zo fluisterde Claudia Stuart in zijn oor, terwijl ze hem een arm gaf,ging prima. De mensen vermaakten zich. Michael en Katie Constantine enDuncan Yeardon hadden ook flessen wijn meegenomen en er was ruim voldoende te drinken. Iedereen - zelfs degenen die überhaupt aan hen haddengedacht - was meneer en mevrouw Scurlock inmiddels al vergeten. Dat bracht een zekere mate van opluchting met zich mee, want niemand wist of je zulke mensen op een feestje nou bij hun voornaam moest noemen of niet, laat staandat ook maar iemand wist waarover je het met ze zou moeten hebben. Net toenStuart besloot dat de huismeester en zijn vrouw van gedachten veranderd waren, kwamen ze toch. Richenda droeg een minirok met laarzen tot aan de knieen Wally begroette alle aanwezigen met de woorden: ‘Nou, ik ben de huismeester maar, dat weet ik, maar - en dat zeg ik met alle verschuldigde hoogachtingtegenover iedereen - als we elkaar ontmoeten tijdens zo’n sociale gelegenheid alsdeze, waarvoor de heer Font ons zo vriendelijk heeft uitgenodigd, neem ik aandat niemand er bezwaar tegen zal hebben als we iedereen bij de voornaam noemen. Geen bezwaar? Nou Stuart, reuze bedankt dan maar dat je ons hebt uitgenodigd.’ En hij zette nog een fles met meneer Ali’s Moldavische witte wijn optafel.


    ‘Kom mee naar de slaapkamer,’ zei Claudia nogal hooghartig tegen Stuart, alsof ze van plan was onder vier ogen eens een goed gesprek met hem te voeren overde manieren van zijn meest recente gasten.


    Zo mak als een lammetje liep Stuart met haar mee. Nog voordat de deur in het slot was gevallen, had ze haar armen om hem heen geslagen en klampte ze haarmond op de zijne. Verzet was onmogelijk - en belachelijk. Maar hij was niet vanplan om zich door haar het bed in te laten sleuren. Niet met al die mensen hiermaar een paar meter vandaan.


    ‘Straks,’ zei hij omdat hij niets anders kon bedenken, toen hij ergens op straat een autoportier met een klap hoorde dichtslaan. Het geluid werd gevolgd doorluide voetstappen op het tuinpad. Claudia deed een stapje naar achteren. Hijbleef stokstijf stilstaan. De voetstappen klonken onnatuurlijk luid, alsof de bezoeker die nu met dreunende stappen door de hal beende, herrie wilde schoppen. Er werd tegen Stuarts voordeur getrapt, zodat die openvloog en met eenklap tegen de muur sloeg. Een van de vrouwen begon te gillen.


    De onmiskenbare stem van Freddy Livorno, diep, krachtig en zeer luid, zei: ‘Waar is hij? Waar is die vent die het met mijn vrouw doet?’


    ‘O god,’ jammerde Claudia. ‘O god, ik geloof het gewoon niet.’


    ‘Ik wel.’ Stuart wilde onder het bed kruipen om zich daar te verstoppen. Maar het had geen zin. Hij moest naar de woonkamer.


    Freddy stond bij de voordeur, die hij inmiddels hard achter zich had dichtgesmeten, en zwaaide met een knuppel zo dik als een boomtak. Het was net alsof de een of andere held uit oude tijden in de deuropening stond, Belisarius misschien, of Joshua, een grote man met een dodelijk wapen in zijn vuisten. Degasten stonden hem wezenloos aan te gapen. Olwen nam een nog grotere slokdan gebruikelijk. Toen hij Stuart zag, deed Freddy een paar stappen naar voren,zodat er een paar vierkante meter vrijkwamen tussen hem en de deur naar de gang, en Moira en Ken maakten van de gelegenheid gebruik om in stilte naar buiten te glippen. Molly en Sophie, die in een hoekje wat hadden staan roddelen met Marius en Rose, waren veel te gefascineerd om nu al weg te gaan, ommaar niet te zeggen dat ze op nog veel meer spanning en sensatie hoopten. Deuitdrukking op Wally’s gezicht, een mengeling van angst en fascinatie, was dievan een man die is gekomen om zich rustig een stuk in zijn kraag te drinken enin plaats daarvan in een Romeinse orgie is beland.


    Misschien omdat hij over een publiek beschikte en er altijd van genoot om bekeken te worden, deed Stuart een paar stappen in Freddy’s richting en zei: ‘Hoe durf je hier zomaar naar binnen te lopen? Dit is huisvredebreuk.’


    ‘Ik ga nog heel wat meer breken. Waar is mijn vrouw?’


    ‘In de slaapkamer.’


    ‘In de slaapkamer? Jij hebt wel lef zeg!’ Misschien genoot Freddy er ook wel van om in het brandpunt van de belangstelling te staan, want hij richtte zich nu tothet hele gezelschap. ‘Dames en heren!’ Die woorden waren absurd maar niemand lachte. ‘Dames en heren, ik weet niet wie u bent of wat u hier doet, maardeze man, uw gastheer, deze ploerterige schoft, doet het al een hele tijd stiekemmet mijn vrouw.’ Kathy Pember en Duncan hapten naar adem. ‘Ik had ook heelwat grovere taal kunnen gebruiken, maar uit respect voor uw gevoeligheden hebik daarvan afgezien. U zult vast graag willen weten wat ik nu ga doen en dat zalik u vertellen. Ik ga deze man doodslaan.’


    Zonder iets te zeggen, en zonder dat Freddy het opmerkte, glipte Marius Potter weg. Hij zorgde dat hij achter de andere toeschouwers bleef tot hij de voordeurhad bereikt. Toen hij alleen in de hal stond, deed hij iets wat hij in zijn hippietijd, toen hij een diepe minachting koesterde voor de ‘smerissen’ of ‘juten’ zelfsnooit overwogen zou hebben. Maar nu was hij oud en lag dat allemaal anders.Hij belde 112 en vroeg naar de politie. Moest hij, nu hij zijn plicht had gedaannaar boven gaan, naar zijn eigen appartement? Nee, want het zou bijzonderonridderlijk zijn om Rose alleen achter te laten, nu ze misschien wel in gevaarverkeerde. Terwijl hij daarover na stond te denken kwam Duncan Yeardonnummer 1 uit gelopen en met een beschaamde glimlach naar Marius glipte hijdoor de automatische schuifdeuren de nacht in, gevolgd door meneer en mevrouw Pember. Hij had Stuarts voordeur op een kier laten staan. Toen hij eenluide schreeuw hoorde, liep Marius haastig weer naar binnen.


    In zijn afwezigheid waren er verschillende dingen gebeurd. Olwen en de meisjes van nummer 5 hadden zichzelf opgesloten in de keuken. Claudia was nergens tebekennen, maar bevond zich waarschijnlijk nog in de slaapkamer. Richenda wasdegene die het op een gillen had gezet toen haar man, die probeerde Freddy enStuart uit elkaar te houden, door Freddy ruw omver was geduwd en languit opde vloer was terechtgekomen. Stuart stapte over hem heen en zei tegen Claudia’s echtgenoot: ‘Luister nou, we kunnen erover praten. Kijk eens wat de vorige keer is gebeurd. Toen zijn we allebei gewond geraakt.’


    ‘Deze keer ben jij de enige die gewond raakt.’ Freddy pakte de zware selderiebak die Stuart inmiddels op de schoorsteenmantel had gezet, en duwde die Richenda in de armen met de woorden: ‘Hier, pak aan. Zet dat ding ergens andersmeer. Ik wil niet dat je getuige wordt van een moord.’ Tegen de rest van de nogaanwezigen zei hij: ‘U kunt maar beter gaan.’ Hij stapte opzij om hen door telaten en toen Wally hinkend de deur uit was gestrompeld, draaide Freddy zichsnel om, bracht zijn knuppel omhoog en liet die met venijnige kracht neerkomen op Stuarts hoofd. Of liever gezegd dat probeerde hij. Met een weerzinwekkend, misselijkmakend geluid van brekende botten raakte het ding Stuart opzijn bovenarm. ‘Niet in mijn gezicht, niet mijn gezicht!’ schreeuwde hij.


    Claudia kwam de slaapkamer uit en rende naar hem toe.


    ‘Uit de weg jij,’ brulde Freddy, en hij raakte Stuart opnieuw, deze keer in zijn nek, zodat hij languit tegen de grond sloeg. Freddy liet de knuppel vallen enwreef in zijn handen, alsof hij naar volle tevredenheid zojuist een klusje hadgeklaard.


    Stuart ging rechtop zitten en Claudia liet zich naast hem op haar knieën zakken. ‘Hij heeft mijn ruggengraat gebroken,’ schreeuwde hij. ‘Ik zal nooit meer kunnen lopen.’ Hij krabbelde moeizaam overeind en moest zich vastgrijpen aan hetmeubilair om niet te vallen. ‘Mijn arm is gebroken.’


    ‘Ja, maar jammer genoeg ook niet veel meer dan dat.’ Freddy raapte zijn knuppel op en keek de kamer rond. Behalve Stuart en Claudia was iedereen inmiddels verdwenen. ‘Maar voorlopig is dat wel voldoende. De volgende keer, als er een volgende keer komt, sla ik je dood.’ Hij keerde zich naar zijn vrouw toe.‘Mee jij,’ zei hij. ‘Mee naar huis.’


    Gehoorzaam deed ze wat haar gezegd werd. Terwijl ze in zijn auto stapten, die in Kenilworth Parade geparkeerd stond, kondigden loeiende sirenes en blauwezwaailichten de komst van de politie aan. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen,’ zei Freddy grijnzend.
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    ‘Wat is dat voor een vlek?’ vroeg de jongste van de twee politiemensen.


    ‘Het is geen bloed hoor,’ zei Stuart.


    De politieman zei niet dat hij dat zelf wel zou uitmaken, maar zijn gezicht sprak boekdelen. Ze hadden te horen gekregen dat er een vechtpartij of iets dergelijksaan de gang was in deze flat, maar er was niemand te bekennen, behalve de eigenaar, al wezen een volle asbak en talloze lege en halflege glazen, gemangeldestukken kaas en toastkruimels er wel op dat hier mensen op bezoek waren geweest. Stuart had gezegd dat hij geen aanklacht wilde indienen.


    ‘Weet u dat wel zeker?’


    Daar was hij eigenlijk helemaal niet zo zeker van, maar terwijl de politiemensen de flat doorzochten, had hij erover nagedacht. Hij kon een aanklacht indienen,maar alle mogelijke getuigen waren verdwenen. Claudia was zonder afscheid tenemen of zelfs maar te vragen hoe hij zich voelde met Freddy meegegaan. Hij,Stuart, zou er heel dom uitzien als dit de kranten haalde, en dat zou ongetwijfeld het geval zijn. Als Freddy nou naar de gevangenis zou moeten voor, pak ’mbeet, een jaar of tien, zou het anders liggen. Maar waarschijnlijk zou een proceser alleen maar toe leiden dat Freddy een voorwaardelijke straf kreeg, of misschien zelfs niet meer dan een taakstraf. En omdat hij advocaat was, zou zo’ntaakstraf dan hoogstwaarschijnlijk inhouden dat hij een paar weken pro Deozijn eigen beroep zou moeten uitoefenen.


    ‘Ik weet het heel zeker,’ zei hij.


    ‘Die arm moet u laten behandelen,’ zei de jongste van de twee, en hij gaf Stuart de telefoon aan, zodat hij een ambulance kon bellen.


    


    In zijn tijd, dacht Duncan, zou het omschreven zijn als ‘huisvredebreuk’ of ‘wanordelijk gedrag’, maar hoe het tegenwoordig heette, zou hij echt niet weten. Hij was heel blij dat hij tijdig had weten weg te komen. Een andere redentot opluchting was de warmte in zijn eigen huis. Niet dat het bij Stuart koudwas geweest, maar je zou het er wel koel kunnen noemen. Het was er waarschijnlijk niet meer dan een graad of twintig. Hij wist niet hoe warm het hier binnen was, hij had geen thermometer, maar hij vermoedde dat het op zijn minst zevenentwintig graden zou zijn. En dat was prima, daar had je nou echtbehoefte aan als het buiten twintig graden vroor.


    De politie was gekomen. Vanachter zijn raam had hij ze zien arriveren, en terwijl hij daar in de heerlijke warmte stond en er een dun mengsel van sneeuw en ijzel tegen de ramen sloeg, verwachtte hij elk ogenblik hen met een geboeideFreddy naar buiten te zien komen. Maar niets van dat alles. De politiemensenkwamen zonder arrestant naar buiten gelopen, net op het moment dat er eenambulance arriveerde. Toen verscheen Stuart in de deuropening. Hij werdvoortgeduwd in een rolstoel en zijn linkerarm zat in een mitella gemaakt vaneen Burberry-sjaal. Zelfs door het mengsel van regen en ijzel herkende Duncanhet ruitjespatroon nog. Waarom moest je in een rolstoel zitten als je gewondwas aan je arm? Het zou iets te maken hebben met die stomme veiligheidsvoorschriften van tegenwoordig, vermoedde hij. Eén ding was zeker, die jongemanwas beslist geen homo. Integendeel zelfs.


    Het was een opwindende avond geweest, maar nu leek alles achter de rug. Tien voor halfelf, bedtijd eigenlijk. Duncan trok de gordijnen dicht, zodat de heerlijke warmte nog beter bewaard bleef. Hij deed de voordeur op het nachtslot,liep de keuken binnen om een glas water vol te schenken voor het geval hij’s nachts dorst zou krijgen, en toen hij bij de trap even bleef staan, viel hemonverwacht iets op. Het behang begon los te komen van de muur langs de trap.Zou dat door de warmte komen? Hij nam aan dat dat niet onmogelijk was.Voor hem was dat een teken dat hij dat behang nodig eens weg moest halen.Het was hem toch nooit bevallen, en het zou een mooie gelegenheid zijn om hethele huis een likje verf te geven. Hij zou het zelf doen, met wat gebroken witwerd genoemd, al heette dat tegenwoordig anders. Napelswit, Havannawit enzo. Maar misschien zou hij ook wel het zuivere, ongebroken wit nemen, dat hijeigenlijk het mooiste vond. Hij liep de trap op en ging slapen.


    


    In de roddeltoptien van Lichfield House moest Olwens drankmisbruik zijn eerste plaats prijsgeven aan het vanuit alle mogelijke invalshoeken uitgebreid doornemen en analyseren van de aanval op Stuart Font. Richenda Scurlock zei tegen haar man dat het haar niet uitmaakte hoeveel sekspartners alleenstaande mensen erop nahielden, dat deed niemand kwaad, maar als je getrouwd was, lag hetanders.


    ‘Daar heb jij helemaal niets mee te maken,’ zei Wally, die nog steeds liep te hinken van de kneuzingen aan zijn been die hij had opgelopen toen Freddy hem omver had geduwd. ‘Wees maar blij dat ze je niet als getuige willen hebben.’


    ‘Jou willen ze ook niet.’


    ‘Godzijdank niet, nee.’


    Wally zat te denken aan de sites die hij bezocht. Hij was onschuldig, dacht hij. Hij had niets misdaan en wat Stuart Font allemaal uitspookte, had niets methém te maken. Maar stel nou eens dat die politiemensen hier binnen warengekomen... stel nou eens dat ze naar zijn computer hadden gekeken en dat ze,omdat ze per slot van rekening experts waren, erin geslaagd zouden zijn om...Maar dat hadden ze niet gedaan en dat zouden ze ook niet doen. Godzijdank.Hij wilde de politie hier helemaal niet in de buurt hebben. Hij vroeg zich af wieze eigenlijk gebeld had. Een of andere bemoeial, waarschijnlijk die dokter Constantine, als dat al een echte arts was.


    Richenda moest iets tegen de drie meisjes gezegd hebben, want ze leken teleurgesteld dat ze niet voor de rechtbank zouden moeten verschijnen. ‘Maar als iemand bij iemand anders naar binnen loopt,’ zei Molly, ‘en hem, zeg maar, in elkaar slaat met een knuppel, dan kan hij toch niet zomaar ongestraft weglopen?’


    ‘Kennelijk wel,’ zei Marius Potter, die het helemaal niet erg vond dat niemand hem had gevraagd wie de politie had gebeld.


    Halverwege de zondagochtend zei Katie Constantine tegen haar echtgenoot: ‘Is het niet heerlijk, Michael, dat je nu gekwalificeerd arts bent, en dat je tegen iedereen kunt zeggen dat je arts bent als er zoiets als dit gebeurt?’


    ‘Maar ik voel me helemaal geen arts, want ik heb geen baan. Je kunt geen arts zijn in het luchtledige. Ik zou niet eens durven zeggen dat ik arts was.’ Hijzuchtte en las verder in de stapel brieven die hij had ontvangen in reactie opdat artikel waarin hij had geschreven dat sint-janskruid volstrekt nutteloos wasals geneesmiddel tegen depressie. Hij had daar een enorme stapel brieven overontvangen, en zelfs nog meer mailtjes. De meeste daarvan waren negatief vantoon en in sommige werd hij zelfs uitgescholden. Dat zat hem niet lekker,want net als de meeste andere mensen vond hij het vreselijk om schriftelijkuitgescholden en beledigd te worden, maar het enige bericht dat hem werkelijk bang maakte, was afkomstig van een hoogleraar Medische Psychiatrie aande een of andere universiteit. De professor merkte op dat Michaels artikelfeitelijk onjuist was, omdat recent onderzoek had uitgewezen dat sint-janskruid, mits voorzichtig en met enige terughoudendheid aangewend, wel degelijk een verlichtende invloed had op bepaalde soorten van depressie en daaromniet langer als alternatieve geneeskunde kon worden omschreven. Dat was nogerger dan die haarkundige. Er was ook een mailtje van de redactie, waarin hemwerd gevraagd of hij wilde reageren, met andere woorden, of hij zich wildeverdedigen. Michael had nog niet gereageerd, en was ook niet van plan om datalsnog te doen, want er was niets wat hij tot zijn verdediging zou kunnen aanvoeren.


    Stuarts arm zat in het gips. Er zouden weken voorbijgaan voor hij die weer kon gebruiken. Hij zei tegen zijn moeder dat het feest een succes was geweest, maardat hij de dag daarna was uitgegleden op het ijs en zijn arm had gebroken.


    ‘Maar er ligt geen ijs meer,’ zei ze. ‘De regen heeft alles weggespoeld. Hier in elk geval wel. Waar jij woont, is dat misschien anders.’


    Van Claudia had hij niets meer vernomen. Zo nu en dan vroeg Stuart zich af waaraan hij Freddy’s bezoek van zaterdagavond nou eigenlijk te danken hadgehad. Had Claudia hem verteld dat ze naar zijn flat zou komen? Of had hijhaar horen telefoneren? Hij dacht er maar niet al te lang over na. Hoe je er ooktegenaan keek, hij mocht van geluk spreken dat hij er zo gemakkelijk van af wasgekomen. Als Freddy niet zo beroerd gemikt had met die knuppel, was hij,Stuart, nu dood geweest.


    Op maandagochtend belde een van de meisjes van nummer 5 bij hem aan om te vragen of ze soms ergens mee kon helpen. Het was Molly Flint, maar hij wisthaar naam niet, of was die vergeten, en hij nam niet de moeite om ernaar tevragen. Molly woog zo’n vijf kilo meer dan eigenlijk had gemoeten, en in gedachten noemde hij haar ‘de dikke’.


    ‘Je kunt de vaatwasser wel leeghalen,’ zei hij. ‘Ik ben erin geslaagd om hem vol te krijgen, maar alles eruit halen en opbergen is moeilijk met maar één arm.’


    ‘Dat lijkt me wel, ja. Waar zal ik deze glazen neerzetten?’


    ‘Ze zijn nieuw. Misschien kun je er een plek voor vinden in een van die kasten daar. En als je daarmee klaar bent, zou je dan een beker warme chocolademelkvoor me kunnen maken? Maak je maar niet druk over de rommel. Die ruimtRichenda wel op.’


    Molly zette alle glazen heel keurig in de kast, stouwde de vaatwasmachine opnieuw vol met de borden die Stuart nog had laten rondslingeren, maakte chocolademelk en zette die samen met een schotel met wat Duchy Originals-citroen-biscuitjes voor hem neer.


    ‘O, dankjewel,’ zei Stuart. ‘Vertel eens. Heb je hier weleens een heel mooi meisje rond zien lopen, een Thaise of Vietnamese of zo, een jaar of twintig, en altijd samen met haar vader? Ik vroeg me af of jij soms wist waar ze woont.’


    ‘Nee, sorry, dat weet ik niet,’ zei Molly verdrietig.


    ‘Jammer. Dan ga ik nu maar even liggen, denk ik. Ik heb pijn in mijn hoofd op de plek waar dat monster me geraakt heeft.’


    


    Claudia had niet gebeld omdat ze haar kaak had gebroken. Zo voelde het in elk geval. Op zondagochtend had Freddy geen woord tegen haar gezegd, en opgeen enkele manier gereageerd op haar sarrende opmerkingen en verontwaardigde vragen. Maar toen had hij zich plotseling omgedraaid en haar een hardestomp in haar gezicht gegeven.


    ‘Ik zou maar geen aanklacht indienen,’ zei hij tegen haar terwijl hij haar naar de Eerste Hulp van het dichtstbijzijnde ziekenhuis reed. “Als ze je vragen wie ditheeft gedaan, geef je hetzelfde antwoord als Desdemona: “Niemand, ikzelve,vaarwel”. Dat wil zeggen, dat schrijf je dan maar op, want voorlopig zul je welniet kunnen praten.’


    Claudia begon te huilen.


    ‘Naar mijn mening,’ zei Freddy, ‘was het vroeger allemaal heel wat beter geregeld. Toen was huiselijk geweld gewoon een privékwestie tussen man en vrouw, en de politie ging ervan uit dat zulke dingen er nou eenmaal bij hoorden.’


    


    Het was niet voor het eerst dat meneer Ali naar Saoedi-Arabië ging, maar deze keer nam hij zijn oudste zoon mee, zodat er niemand achterbleef om op dewinkel te letten. Toen Olwen met haar boodschappentassen voor de deur stond,merkte ze dat de zaak gesloten was. Ze schuifelde terug naar het postkantoor,waar ze een munttelefoon hadden. Een stel vandalen had al een paar keer detelefoonhoorn van het snoer gerukt, maar op het moment was het toestel intact.Olwen vroeg de man achter de toonbank naar de gele gids. Met het potlood datmet een stuk touw aan de kale muur was bevestigd, maakte ze aantekeningen opeen bonnetje dat een klant had laten rondslingeren.


    Het voeren van telefoongesprekken waarin ze iets verzocht of reageerde op een verzoek, had ze bij de verschillende bedrijven waar ze haar hele leven lang hadgewerkt altijd gedaan. Dat was niet nieuw voor haar. Wel nieuw voor haar wasde instelling van de slijterijen. De eerste twee die ze belde, wilden een creditcardnummer hebben, plus de datum waarop de creditcard zou verlopen, voordat ze ook maar iets wilden bezorgen, en Olwen had haar creditcard niet meegenomen. Op het derde adres dat ze belde werd gezegd dat ze maar even langsmoest komen om haar eigen gin en wodka uit te zoeken, maar dat kon niet,want die winkel zat ergens in Edgware. De vrouw in de vierde winkel zei dat zenooit bezorgden.


    De mensen die het postkantoor binnenliepen, namen haar nieuwsgierig op. Het verbaasde hen om iemand te zien die kennelijk niet over een vaste lijn beschikte,en al evenmin over een mobieltje. Terwijl ze terugliep naar Lichfield Housekwam ze Wally Scurlock tegen, die net terugkwam van het kerkhof. Het weerbegon wat beter te worden, de scholen waren weer open en terwijl hij nadrukkelijk bezig was geweest met zijn onderhoud aan het graf van Clara Carburyhad hij zich twintig minuten lang vermaakt met kijken naar de leerlingen vande Kenilworth Primary School.


    ‘Wilt u een fles gin en een fles wodka voor me halen bij de Tesco?’ vroeg Olwen. ‘Ik betaal ervoor.’


    ‘Ik had ook niet anders verwacht, mevrouw.’


    ‘Tien pond.’


    ‘Twintig,’ zei Wally. ‘En het zal moeten wachten tot vanmiddag. Ik heb nu geen tijd om terug te lopen.’


    Toen hij langs Hereford House liep, had hij zijn vrouw zien stofzuigen in een van de appartementen op de begane grond. Toen hij dat zag, had hij zich met een golf'van opwinding - de opwinding van een verslaafde - gerealiseerd dat hij nu zoukunnen toegeven aan die smerige gewoonte van hem. Want wat hij daar op hetkerkhof had gedaan, en soms ook deed in de torenflat, was zelfverwennerij, maarook niet meer dan dat, en het verbleekte bij het bijna extatische genot dat hetkijken naar die websites hem opleverde. Toen de scholen dicht waren en Richendaergens aan het schoonmaken was, had de computer hem aangetrokken zoals eenmagneet een naald: aanvankelijk heel zachtjes maar vervolgens met een brutekracht die ertoe leidde dat hij aan het scherm gekluisterd zat.


    Vroeger zou hij niet geloofd hebben dat hij ooit in staat zou zijn om zo behendig de ene site na de andere te vinden. Maar hij had inmiddels gemerkt dat je nooit beter leert dan als je een brandend verlangen voelt om je bepaalde kenniseigen te maken. Op al die ijskoude dagen waarop hij zich als het maar even konniet buiten de deur waagde, had hij al snel allerlei manieren gevonden om deveel explicietere, hardere films te vinden, en zichzelf toegestaan om dingen tezien waarvan hij nooit had gedroomd dat ze zelfs maar mogelijk waren. Daarkonden de speelse leerlingetjes van Kenilworth Primary School niet aan tippen.Maar het ontbrak Wally niet helemaal aan een geweten. Het gevolg daarvan wasdat hij niet alleen erg bang was voor de politie, maar zichzelf ook - al was datnog zo’n flauwekul - moest voorhouden dat het echt volstrekt onschadelijk waswat hij deed. Het waren foto’s, video’s, maar het was niet écht. Toen de politiehet gebouw was binnengekomen, had hij dat aanvankelijk angstaanjagendergevonden dan hij zichzelf had laten merken. En ook heel wat angstaanjagenderdan hij Richenda had laten merken. ’s Nachts was hij regelmatig badend in hetzweet wakker geworden terwijl hij zich voorstelde wat er had kunnen gebeuren,wat die politiemensen hadden kunnen doen. Die angst zorgde ervoor dat hijhaastig terugging naar het kerkhof, waar hij met een schaartje in de hand neerknielde voor het graf van Clara Carbury en zich voorhield dat dit beter was dandie computer, dat dit volstrekt onschuldig was, niet meer dan een kinderlozeman die toegaf aan zijn kinderliefde door naar een stelletje spelende kinderen tekijken. Maar tegelijkertijd wist hij dat het niet zo was, en dat dit niet onschuldigwas.


    Voor het eerst sinds Stuarts feestje, toen de politie was geweest, ging hij weer met dat vertrouwde en ademloze gevoel van verwachting aan de computer zitten. Hij drukte op de startknop en schoof met de muis naar het icoontje van Internet Explorer.


    ‘Ander genoegen/ blijft mij vreemd./ Ik grijp de kans die mij nu toelacht.’ Dat was het resultaat van de sortes van 13 februari. De kans waarnaar verwezenwerd, zou Valentijnsdag kunnen zijn, morgen dus. Hij had erover gedacht omeen kaart te kopen en was even naar de valentijnskaarten gaan kijken in de tabakswinkel aan Kenilworth Parade, maar die waren allemaal zo ordinair... hartjes met pijlen erdoor, roze strikken, glazen champagne, bossen met rozen. Zelfsdie laatste waren voor Rose niet geschikt. Misschien moest hij ’s ochtends maarbloemen laten bezorgen, en dan later op die onder een zo gunstig gesterntestaande dag bij haar op bezoek gaan.


    Hij zou het haar vertellen. Hij had zijn besluit genomen.


    Maar zo gemakkelijk was het niet, merkte hij een paar uur later. Stel nou eens dat ze zich die nacht die ze samen hadden doorgebracht anders herinnerde danhij. Als ze zich die al herinnerde, zou het best kunnen dat ze daar met tegenzinen spijt aan terugdacht. Waarschijnlijk was ze net als alle anderen in de commune voortdurend met alles en iedereen het bed in gedoken, vrij en ontspannen, zonder daar ook maar iemand kwaad mee te doen... ook zichzelf niet.Maar ze was niet meer dan één nachtje gebleven en hoewel ze net zo genotenleek te hebben als hij, was haar haastige vertrek de volgende ochtend natuurlijkwel iets om rekening mee te houden. Het leek bijna alsof ze voor hem was weggevlucht uit een huis waar ze was bezweken voor een verleiding die alleen maarteweeg was gebracht door het gebruik van een voor haar onbekende drug.


    En nu biechtte hij zichzelf op dat zijn eigen levenshouding in de loop der jaren ook veranderd was. Dat kon bijna niet anders. Hoewel hij een heel leven vanlesgeven achter zich had, was hij nog steeds de intellectueel die hij in die jarenwas geweest. Hij hield van de klassieken, genoot zielsveel van poëzie en was nogsteeds socialist, actievoerder tegen kernwapens, gezondheidsfreak en voorstander van alternatieve geneeswijzen. Maar zijn denkbeelden over seksualiteit hadden in de loop der jaren een ingrijpende verandering doorgemaakt. Het idee omseks te hebben met een vrouw die hij nog maar net had ontmoet, boezemdehem tegenwoordig alleen maar afkeer in en hij kon zich nauwelijks meer herinneren wanneer hij voor het laatst met iemand het bed had gedeeld. Jaren geleden in elk geval, met een vrouw uit zijn verleden die te kennen had gegeven datze opnieuw een relatie met hem wilde beginnen. Het had niet gewerkt en wasmaar van heel korte duur geweest.


    Maar met de juiste vrouw hij kon zich wel een liefdesrelatie voorstellen, en hij schaamde zich er zelfs een beetje voor om zichzelf te moeten opbiechten dat hijdaar wel heel romantische gedachten over had, iets wat ongetwijfeld het gevolgwas van een overmaat aan poëzie. In gedachten ontmoette hij iemand die vanhem zou hóuden, en met een minachtende glimlach dacht hij dat het dan ookwel om ware liefde zou moeten gaan, want zoals hij er nu uitzag zou er nooit iemand lichamelijk naar hem verlangen. Maar het was onmogelijk. Het zou nooit werkelijkheid worden. Rose en hij zouden met elkaar moeten blijven omgaan zoals ze nu met elkaar omgingen, als goede kennissen - misschien wel ietsmeer dan dat - en hij zou haar nooit herinneren aan wat er dertig jaar geledentussen hen had plaatsgevonden.


    Hij zou het haar niet vertellen. Nu niet, morgen niet, nóóit.


    En dus zou hij haar morgen ook die twaalf rode rozen niet sturen. Hij zou naar beneden gaan, vragen of ze mee ging koffiedrinken, of groene thee, en hij zouniets zeggen over Valentijnsdag.
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    Nu er geen ijs meer op het trottoir lag, durfde Stuart wel de deur uit. Hij had gemerkt dat een gebroken arm weliswaar minder hinderlijk was dan een gebroken been, maar het lopen er toch niet eenvoudiger op maakte. Hij bleef daarom meestal thuis en zat daar te zwelgen in zelfmedelijden. Van Claudia had hij niets meer vernomen en ‘Nessun dorma’ werd op nummer 1 tegenwoordig zelden meer gehoord. Alleen zijn moeder, die geenweet had van de vechtpartij waarop het feest was uitgelopen, belde hem nog,en zij gaf de voorkeur aan de vaste lijn. En nadat Freddy Livorno had staanroepen dat hij het met zijn vrouw had aangelegd, zouden Martin en Jack, misschien wel opgestookt door Jacks vriendin Hilary, vermoedelijk geneigd zijnom nog eens goed na te denken over de vraag of ze hem eigenlijk wel als vriendwilden. Geen van beiden had in elk geval nog iets van zich laten horen, en ookmeneer en mevrouw Pember en Duncan Yeardon hadden niet gebeld om hemte bedanken voor het feestje. Misschien geneerden ze zich. Molly Flint kwamregelmatig langs om chocolademelk voor hem te maken, zijn borden te wassenen boodschappen voor hem te doen, en toen hij naar buiten liep om de post tehalen, was hij Marius Potter tegen het lijf gelopen, die zijn gebruikelijke beleefde groet had gemompeld. Maar hij kon zich niet aan de indruk onttrekkendat Marius’ glimlach eerder geamuseerd dan vol medeleven was.


    


    Het had grote nadelen om een taxi naar een slijterij in Cricklewood te nemen, de chauffeur daar te laten wachten en vervolgens weer met de taxi naar huis terijden. Omdat ze geen telefoon had, moest Olwen wel gebruikmaken van demunttelefoon in het postkantoor of op straat een taxi aanroepen, en op Kenilworth Avenue was dat laatste niet eenvoudig. En als ze dan eenmaal een taxi hadgevonden, moest ze de chauffeur of de slijter nog zover zien te krijgen dat dieeen krat met sterkedrank voor haar in de kofferbak zette. Ze had het één keergedaan, maar het had grote moeite gekost en toen de krat eenmaal in de hal vanLichfield House stond, had ze meneer Scurlock moeten vragen om die voorhaar in de lift te zetten. Al dat praten en vragen en smeken had zoveel energiegekost en zoveel spanning opgeleverd dat het haar bijna te veel was geworden. Toen ze weer thuis was, de eerste fles had opengemaakt en het eerste glas had ingeschonken, was ze kreunend van uitputting op de bank gaan liggen en hadze tegenover zichzelf toegegeven dat ze hier te zwak voor was, en dat ze dit nietnog een keer zou kunnen opbrengen.


    Wally Scurlock had tien pond gevraagd om de krat voor haar naar boven te brengen. Als je daar de taxi bij rekende - heen, terug en wachten - was dat netzo duur als hem zo nu en dan twee flessen gin laten halen bij de Tesco. Natuurlijk zat er wel een hoop meer gin in zo’n krat, maar misschien kon ze de huismeester wel zover krijgen om drie flessen per keer te halen.


    ‘Niet voor twintig pond, mevrouw. Ik heb geen auto. Ik moet het allemaal zelf dragen, en mijn armen zijn toch al bijna uit de kom geschoten, zo zwaar warendie dingen.’ Olwen vond het vreselijk om met die man te moeten praten; zevond het vreselijk om met wie dan ook te moeten praten. ‘Dertig pond voordrie flessen drank.’


    Als ik het mis heb, zegt u het maar, hoor, maar volgens mij heb ik net uitgelegd dat ik geen drie flessen tegelijk kan dragen. Twee flessen is het maximum, en datkost u dan dertig pond, want net zoals iedereen ben ook ik helaas genoodzaaktmijn prijzen te verhogen.’


    Olwen bedacht dat de flat van haar was en dat ze geen huur hoefde te betalen. Met haar aow en haar pensioen had ze altijd goed rond kunnen komen. Per slotvan rekening at ze maar heel weinig en kocht ze bijna alleen maar drank. Maarmeneer Scurlock vroeg zoveel geld dat haar banksaldo nu heel snel slonk. Delaatste keer dat ze naar de geldautomaat was geweest, waarbij ze tegenwoordigniet alleen een stok nodig had, maar zich ook voortdurend moest vasthoudenaan struiken, hekken en straatlantaarns, was ze erachter gekomen dat als ze haargebruikelijke tweehonderd pond opnam, ze rood zou komen te staan. In plaatsdaarvan had ze honderd vijftig pond opgenomen, maar Wally Scurlock tochdertig pond betaald om twee flessen wodka voor haar te halen.


    Naast de Tesco, aan de andere kant van het parkeerterrein, stond een winkel die IT Heaven heette, en daar was het uitverkoop. Wally had wodka voor Olwengekocht en met de flessen in twee plastic tassen was hij er even naartoe gelopenom te kijken wat er werd aangeboden. Hij was niet van plan geweest om iets tekopen, maar dankzij Olwen zat hij op het moment goed in de slappe was, en dekortingen waren, eerlijk gezegd, echt waanzinnig. Het zou ronduit geld weggooien zijn geweest om niet zo’n printertje te kopen. Wally hield zichzelf voordat als je een computer had, je toch ook echt een printer moest hebben. Stelnou eens dat de computer crashte, dat gebeurde per slot van rekening zo nu endan, dan was je alle mail kwijt die je niet had uitgeprint. Hij stapte de winkelbinnen en kocht een fraai grijs printertje met een blauw lijntje langs de randen.Toen hij thuis was, duurde het een tijdje voordat hij het ding aan de praat kreeg


    - dat wilde zeggen, voordat hij het aan de computer bevestigd had en de computer zo had weten in te stellen dat die het apparaat herkende, en toen het hem eindelijk gelukt was, drong het tot hem door dat hij geen printerpapier in huishad. Nou, hij ging niet terug naar die winkel, en hij was ook niet van plan omhelemaal naar West Hendon te sjouwen. Hij zou wel even wachten tot dat dronken ouwe wijfje weer een paar flessen vergif wilde hebben. Per slot van rekeninghoefde hij niet speciaal iets uit te printen. Als hij iets wilde bekijken, kon hij datnet zo goed op het beeldscherm zien.


    


    Het behang kwam heel gemakkelijk los. Op sommige plekken hoefde Duncan alleen maar de rand vast te pakken en het los te trekken. Als hij zijn hand op hetblote pleisterwerk legde, voelde dat prettig warm aan. Hij dacht terug aan deverschillende huizen waarin hij had gewoond, het huis van zijn ouders, de eersteflat die hij met Eva had gedeeld, en daarna het landarbeiderswoninkje in Essex,maar hij kon zich geen enkel huis herinneren waar de centrale verwarming zoefficiënt was geweest als hier. Het was inmiddels maart en de zon scheen elkedag. Hij had op drie na alle radiatoren dichtgedraaid en toch moest hij nogsteeds de ramen en de openslaande tuindeuren wijd openzetten.


    Bij de doe-het-zelfwinkel voorbij de Tesco en de IT Heaven kocht hij wat zijdeglans gebroken wit met iets lichtgeels erdoor, een zeemleren verfroller en twee kleine kwasten voor het fijnere werk. De huismeester van de flats tegenover hemkwam de supermarkt uit met twee plastic tassen met een fles erin. Aan de vormvan die flessen kon Duncan zien dat het sterkedrank was, een fles gin en een fleswhisky. De man zou wel alcoholist zijn, iets wat eigenlijk ontoelaatbaar wasvoor iemand met zo’n verantwoordelijke baan. Duncan dacht erover om er ietsaan te doen, maar besloot daar nog even mee te wachten tot hij klaar was metde hal en het trapgat. Hij dacht er vaak over om ergens iets aan te doen, maarals het eenmaal zover was, kwam het er zelden van.


    


    ‘Leila heeft een boetiek geopend in het Bel Esprit Centre,’ zei Molly, terwijl ze warme melk opgoot op het mengsel van cacaopoeder, suiker en een beetje koude melk in de nieuwe mok die ze voor Stuart had gekocht. ‘Noor, Sophie en ikgaan er eens kijken.’


    ‘Wie is Leila?’ vroeg Stuart, alleen maar om iets te zeggen.


    ‘Dat weet ik niet. Zomaar iemand. Ze heeft een folder in ons postvakje geduwd. Daarom weet ik dat haar winkel vanochtend opengaat. We kunnen ons nietveroorloven om iets te kopen, maar we vonden dat we toch maar eens moestengaan kijken.’ Stuart was zo mooi dat Molly hem eigenlijk niets durfde te vragen,maar nu vatte ze moed. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Ik waag me liever niet in een menigte, niet met mijn arm.’


    ‘Ik denk niet dat het erg druk zal zijn. Het is toch Oxford Street niet?’


    Zo’n boetiek, dacht Stuart, was een soort mekka voor jonge vrouwen. Zou het mooie meisje daar ook gaan kijken? ‘Misschien zie ik je daar wel,’ zei hij nogallomp.


    Hij stond vaak lang voor het raam in de woonkamer te kijken of hij het mooie meisje zag. Eén keer had hij haar vader in zijn eentje over straat zien lopen. Enhij had dezelfde man ook een keer in de zwarte auto zien rijden, met een vrouwnaast zich, maar hij had niet kunnen zien of zij het was, want de vrouw had eendikke zwarte sjaal om haar hoofd en nek gewikkeld. Toen Molly weg was, ginghij weer voor het raam staan, met de mok warme chocolademelk in zijn handen. Er stond een paars hart met een pijl erdoor op de mok, maar hij had totaalniet in de gaten dat ze hem daarmee een valentijnscadeau had gegeven. Er wasniemand op straat. Geen drommen gretige vrouwen die allemaal het Bel EspritCentre probeerden binnen te komen. Maar toen hij naar de overkant van Kenilworth Avenue keek, zag hij daar Duncan Yeardon voor een van zijn ramenstaan. Er lag, vond hij, een weemoedige en eenzame uitdrukking op Duncansgezicht en omdat hij geen zin had om door anderen in hetzelfde licht gezien teworden, liep hij voor het raam weg en liet de zware, lichtblauwe sweater overzijn hoofd glijden. Dat was het enige kledingstuk voor het bovenlijf dat hij opdit moment zonder groot ongemak kon dragen.


    Het was heel warm voor medio maart, zo warm dat Stuart besloot straks een wat langere wandeling te maken. Maar eerst ging hij naar Leila’s boetiek. Hij liep detrap op en de glazen deuren schoven voor hem open. Afgezien van een in groteruiten opgedeeld plafond en een paar donkerbruine bogen was er niet veel overgelaten van Robert Smirkes kerkinterieur. Een deur links gaf toegang tot hetHolistisch Forum waar Rose Preston-Jones twee keer per week spreekuur hield,een andere deur behoorde toe aan een acupuncturist, en als je onder een boogrechts doorliep kwam je in de Recreatie Arena en de Yogaruimte. Vóór hem,boven een open deur, stond het woord leilaland. Daarbinnen was het bijnanet zo druk als hij had gevreesd: drommen vrouwen verdrongen elkaar tussende rekken met kleren. Er was geen man te bekennen. Zonder zich daardoor telaten afschrikken, maar wel een beetje beducht voor een duw tegen zijn arm,liep Stuart naar de open deur toe. Plotseling had hij er alle vertrouwen in dat hetmooie meisje hier zou zijn. Het was precies haar soort winkel en de van heeldun, bijna doorzichtig chiffon en kant gemaakte dingetjes die hier voor jurkjesdoorgingen, waren helemaal voor haar gemaakt.


    Met zijn rechterhand opgestoken om zijn linkerarm te beschermen, liep hij behoedzaam heen en weer tussen de rekken, en keek daarbij voortdurend vanlinks naar rechts en weer terug om te zien of zijn prooi ergens te bekennen viel.Hij was een kop groter dan de meeste vrouwen in het vertrek. Molly, Noor en Sophie had hij al snel opgemerkt. Ze waren alle drie topjes, broeken en hemdjes aan het bekijken en bestudeerden die met een geconcentreerde aandacht diehun ouders en leraren hen liever aan hun huiswerk hadden zien besteden. Vanhet mooie meisje viel echter geen spoor te bekennen.


    Toen hij hier binnen kwam lopen, hadden sommige mensen hem wat vreemd aangekeken, omdat hij de enige man hier was, of, wat hem waarschijnlijkerleek, omdat hij zo knap was, maar de kleren en de prijskaartjes waren uiteindelijk toch interessanter en het duurde dan ook niet lang voordat iedereen hemmet rust liet. Hij stond nu tussen een tafel vol met opgevouwen truitjes en eensoort hoge boekenkast met deurtjes, die vol lag met nepsieraden en kunstbloemen. Hij liep voorzichtig door de winkel, bang om zijn arm te stoten. Het leekhem tamelijk zinloos om hier te blijven, en hij wilde zich net omdraaien om dewinkel uit te lopen toen een deur achter in de winkel openging en Claudia naarbuiten kwam, samen met een Aziatische vrouw van middelbare leeftijd. Evenwist hij niet hoe hij het had, maar toen herinnerde hij zich iets wat hij over hetalgemeen snel had weten te vergeten, namelijk dat ze modejournaliste was. Zezou hier wel langsgekomen zijn om deze vrouw te interviewen voor de vrouwenpagina van haar krant. Op datzelfde moment kwam er een herinnering inhem op aan Freddy Livorno, die gewelddadige crimineel. Maar voordat hij wistte ontsnappen had Claudia hem al opgemerkt.


    ‘Schat! Wat lief van je om mij te volgen.’


    Ontkennen had geen zin. Hulpeloos stond hij haar aan te gapen, en toen sloeg hij zijn ogen neer. Ze was een aantrekkelijke vrouw, dat leed geen twijfel, maarze kon bij lange na niet tippen aan het mooie meisje.


    ‘Heb je me langs zien rijden toen je voor het raam stond? Hoe gaat het met je arm?’ Zonder op antwoord te wachten, greep ze hem bij zijn goede arm en zei:‘Er is een heel leuk cafeetje achter in de Arena. Kom mee, dan kun je me op eencappuccino trakteren.’


    Hij kon haar trakteren, dacht Stuart zuur. Typisch Claudia. Maar hij liep met haar mee. Via wat ooit het schip van deze kerk uit de jaren negentig van denegentiende eeuw was geweest, bereikten ze het lang geleden al van zijn altaaren communiebank beroofde koorgedeelte, waar nu zes donkerrode tafeltjesstonden, plus een stuk of vijftig stoeltjes in dezelfde kleur en een lange glazentoonbank die was afgeladen met eten en drinken.


    ‘Je hebt geen idee wat ik heb gevonden toen ik de vaas met droogbloemen achter mijn computer per ongeluk omstootte,’ zei Claudia nadat de cappuccino en de warme chocolademelk waren gebracht. ‘Je raadt het nooit. Al die stoffigeouwe bloemen vielen eruit en er lag een klein apparaatje tussen. Een afluisterapparaatje. Ik weet niet hoe het werkt, maar ik kan het wel raden. Het neemtalles op wat binnen gehoorsafstand gezegd wordt.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Wat daarmee is? Dat heeft Freddy daar neergelegd. Het betekent dat hij alles heeft gehoord wat ik de afgelopen maanden tegen je heb gezegd. En ik heb ookeen akelig dingetje gevonden dat hij aan mijn computer had vastgemaakt, zodathij al mijn mail kon lezen.’


    ‘Daarom heeft hij mijn arm gebroken,’ zei Stuart verontwaardigd. Zijn ergernis was net zozeer op haar gericht als op Freddy.


    ‘Precies. Maar ik weet hoe ik hem te slim af kan zijn. Ik heb het ding weer tussen de droogbloemen gelegd, en ik zal jou nooit meer een mailtje sturen dat niet volkomen onschuldig is. En als ik met je praat, doe ik het vanuit mijn slaapkamer, of op kantoor, of in de tuin.’


    Waar Freddy misschien nog veel meer van die apparaatjes verborgen had...


    ‘Je kunt maar beter helemaal niet met me praten,’ zei Stuart, en plotseling voelde hij een felle steek in zijn bovenarm, waar hij al een maand lang helemaal geen last van had gehad. ‘We kunnen maar beter niet meer praten.’


    ‘Maar hoe kunnen we onze relatie dan voortzetten?’


    ‘Die zetten we niet voort.’


    ‘Ach, lieverd, dat méén je toch niet! Je bent nog niet helemaal in orde. Met mij is het een tijdje ook niet goed gegaan, hoor. Hij heeft mij ook geslagen, weet je?Nou nee, dat weet je niet natuurlijk. Maar hij heeft me geslagen. Ik dacht dathij mijn kaak had gebroken, en dat was ook zijn bedoeling, maar dat is hem nietgelukt. Hij heeft me daarmee wel de stuipen op het lijf gejaagd en daarom hebik je niet gebeld. En toen vond ik dat afschuwelijke apparaatje tussen de droogbloemen, en toen was ik toch zo bang, schat, maar daar ben ik nu overheen.Waarom gaan we niet even naar jouw huis? Gewoon rustig een uurtje samen opbed liggen. Ik hoef pas om één uur terug te zijn.’


    Dus gingen ze rustig bij Stuart thuis op bed liggen en er gebeurde niet veel, want Stuart merkte dat wandelen niet het enige was wat moeilijk ging met eenloodzwaar gipsverband om je arm. Hij was er tamelijk zeker van dat als hetmooie meisje naast hem had gelegen, hij zich zelfs door een gebroken been eneen schedelbasisfractuur nog niet had laten weerhouden, maar dit was hetmooie meisje niet. Het was Claudia. Hij ging met haar mee toen ze wegging, enliep met haar naar Watford Way om een taxi voor haar te zoeken. Sinds hetbegin van de recessie reden er meer taxi’s rond, en deden de chauffeurs heel watbeter hun best, maar toch duurde het een paar minuten voordat er een langskwam. In elk geval was hij deze keer niet degene die voor de rekening opdraaide, dacht Stuart terwijl hij Kenilworth Avenue weer in liep.


    Hij liep al over het tuinpad van Lichfield House toen hij om de een of andere reden omkeek. Waarom? Een of ander instinct, een slag van het noodlot, eenspirituele oproep die afkomstig was van het object van zijn hartstochtelijke verlangen? Wat het ook geweest mocht zijn, hij keek om en daar, aan de overkant van de straat, liep het mooie meisje, gevolgd door haar vader, het smalle bordesnaar de voordeur van Springmead op. Ze hadden plastic tassen bij zich, die zeduidelijk hadden meegenomen uit de zwarte Audi die nu langs het trottoir geparkeerd stond. Door een sleutel in het slot te steken en de deur open te maken,maakte het mooie meisje Stuart duidelijk dat haar vader en zij daar woonden.Stuart stond als aan de grond genageld - iets wat hij weleens had gelezen maarnooit eerder zelf had meegemaakt - en keek toe hoe ze het huis binnenliep,gevolgd door de man. Maar in plaats van de deur achter zich dicht te duwen,zette de man zijn tassen op de grond en liep terug de auto. Het mooie meisjedraaide zich om, zodat ze met haar gezicht naar haar vader en hem toe stond enStuart goed kon zien hoe mooi ze was: haar ranke gestalte, haar elegante nek,haar onvergelijkelijk mooie gezichtje en haar gitzwarte haar, dat net als bij eengeisha in soepele vlechten boven op haar hoofd gedrapeerd lag. Ze stond naarhaar vader te kijken, en naar hém, maar niet langer dan een ogenblik, en toendeed ze de deur dicht.


    Stuart had zijn adem ingehouden en blies die nu in een langgerekte zucht uit. Ze woonde tegenover hem, dat moest wel. Waarom zou ze zichzelf anders methaar eigen sleutel hebben binnengelaten? Haar vader reed weg. Hij zou de autoongetwijfeld ergens in een garage achter het huis gaan zetten. Zwijgend zei Stuart in zichzelf: ‘Dankjewel, Claudia.’ Als hij niet even met Claudia meegelopenwas om een taxi voor haar te vinden, zou hij er misschien nooit achter gekomenzijn waar het mooie meisje woonde. Nou, nóóit was misschien overdreven,maar het had een hele tijd kunnen duren. ‘Dankjewel, Claudia.’ Hij bleef daarin het zonlicht staan, zonder nog maar iets te merken van de pijn in zijn arm,totdat de drie meisjes terugkwamen uit de kerk, alle drie met een plastic tas metLEILALAND erop.


    ‘We hebben ik weet niet hoeveel uitgegeven,’ zei Noor. ‘Met onze creditcard dan. En nou maar duimen dat pappie het wel betaalt. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Prima,’ zei Stuart.


    


    Pas in april zou het gips van zijn arm worden gehaald. In de weken die daaraan voorafgingen, merkte hij dat hij plannen aan het maken was die allemaal om dieene dag draaiden. Alles stond in de wacht tot het zover was, maar als die groteklomp steen, die inmiddels groezelig was geworden en aan de randen begon afte brokkelen, eindelijk van zijn arm verwijderd was, zou hij een aantal knopentegelijk doorhakken. Hij zou Claudia duidelijk maken dat het uit was, en weigeren om haar vleiende praatjes nog langer aan te horen; hij zou serieus op zoekgaan naar een baan; hij zou de straat oversteken, aanbellen bij Springmead enhet mooie meisje aanspreken.


    Claudia had griep gehad. Dat had haar een dag of tien bij hem uit de buurt gehouden, en toen ze beter was, ging ze samen met Freddy op vakantie naarGriekenland. Zodra ze terug was - nou, dat idee had hij in elk geval - belde zeweer. Opnieuw klonk ‘Nessun dorma’ door appartement nummer 1 in Lichfield House, maar ze verzekerde hem dat ze over straat liep, en op dat momentvoor de ingang van metrostation Angel stond. Even later was ze bij hem en eigenlijk was het net als vroeger, maar zelfs toen hield hij zich voor dat het zo nietdoor kon gaan. Zelfs terwijl hij de liefde met haar bedreef, vlak voordat hij zijnhoogtepunt bereikte, hoorde hij in gedachten Freddy weer: Als je je ooit nog bijmijn vrouw in de buurt waagt... doe ik iets ergers.’ En hij dacht aan die zwareknuppel die zijn gezicht raakte, zijn neus brak, zijn mond tot pulp sloeg. O nee,nee, nee. Freddy was een duivel. Stuart durfde niet uit te sluiten dat hij spionnen met afluisterapparaatjes had rondlopen in dat metrostation.
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    In zijn tienerjaren had Stuart geen last gehad van acne, en hij had dan ook zelden puistjes gehad. Helemaal bespaard waren die hem echter niet gebleven. Eén daarvan, op zijn neus, herinnerde hij zich nog steeds vol afgrijzen. Hij was toen zeventien, en op die leeftijd was hij zich er al van bewust geweest hoe knap hij was, een ijdelheid die nog was bevorderd door zijn moeder, die hetvaak over haar ‘knappe zoon’ had of over ‘die knappe jongen van mij’. De puistop zijn neus zat hem zo verschrikkelijk dwars dat hij serieus van plan was geweestom een tijdje niet naar school te gaan, maar toen had zijn vader ingegrepen.


    ‘Ik zou dat nog kunnen begrijpen als je een meisje was geweest, Stuart.’


    Sindsdien waren er nog verschillende kleine ontsieringen geweest. Een bindvliesontsteking die één oog helemaal rood had gekleurd, een tand waar een hoekje van was afgebroken en het lange wachten totdat er een kroon op gezetkon worden. En toen het gips van zijn arm was gehaald, schrok hij zich dan ookwezenloos. De huid van zijn linkerarm was krijtwit, schilferig en vol rimpels.Het zag eruit zoals hij zich voorstelde dat de arm van een bejaarde, zo iemandals Marius Potter bijvoorbeeld, eruitzag (hij had zoiets nog nooit in het echtgezien). Het was warm weer, maar zijn arm zag er zo vreselijk uit dat het onmogelijk was om in een strak koningsblauw T-shirt rond te lopen. Hij had zijnmobieltje op bed gesmeten en in zijn slaapkamer werd ‘Nessun Dorma’ nu ophysterische wijze telkens weer herhaald. Wat Claudia ook te zeggen mocht hebben, hij had het afschuwelijke gevoel dat Freddy in zijn advocatenkantoor zat tewachten tot hij opnam, dat die man zat te wachten op het belastende bewijsmateriaal dat voor hem voldoende zou zijn om hiernaartoe te komen met eenmoordwapen.


    Hij bewoog zijn arm op en neer vanuit de elleboog, als iemand die bezig is met ochtendgymnastiek. Zijn arm voelde een beetje stijf aan, maar de bewegingdeed geen pijn. Hij was jong en de huid zou zich wel weer herstellen, hoopte hij.Zodra zijn huid er weer normaal uitzag, zou hij naar een van die bruiningscentra gaan - er was er eentje bij de rotonde - en zichzelf over zijn hele lijf heerlijkgoudbruin laten bakken. Of misschien zelf een solarium kopen. Maar nee, vandie dingen kon je kanker krijgen.


    Warme chocolademelk was hem inmiddels gaan tegenstaan. Misschien had het iets te maken met de manier waarop Molly die maakte - anders dan zijn moeder - of misschien kwam het ook wel door de vlek op het karpet die er volgensRichenda onmogelijk uit te krijgen viel. Tegenwoordig gaf hij de voorkeur aancappuccino. Hij kon zijn linkerhand nu gebruiken alsof hij zijn arm nooit gebroken had, en maakte een grote beker cappuccino voor zichzelf, verkruimeldewat witte chocolade, sprenkelde die eroverheen en liep naar het raam in dewoonkamer. Stuart stond tegenwoordig al net zo veel voor het raam als Rapunzel, en keek vaker in de spiegel dan de boze petemoei van Sneeuwwitje. Maarterwijl hij zijn koffie dronk, hield hij zichzelf voor dat het nu tijd was om op tehouden met kijken en iets te gaan doen.


    Vandaag was het warm genoeg om de lichtblauwe trui thuis te laten, maar hij was niet dol op T-shirts met lange mouwen. Hij had er een, marineblauw metwitte horizontale strepen, maar dat droeg hij niet vaak. Terwijl hij de slaapkamer binnenliep om het op te zoeken en eens te kijken hoe het stond, klonk‘Nessun Dorma’ hem al tegemoet. Hij zette de telefoon uit. Een hele stap voorhem, en iets wat hij voor zover hij zich kon herinneren nooit eerder had gedaan.Hoewel het daarvoor al stil was geweest in huis, deed de stilte nadat hij hettoestel had uitgeschakeld plotseling werkelijk doods aan. Het gaf hem een watongemakkelijk gevoel. Hij trok het gestreepte T-shirt over zijn hoofd, tuurdepeinzend in de spiegel met de matzwarte lijst, en besloot dat hij er zo wel meedoor kon.


    Nu het moment gekomen was, voelde hij zich geneigd om het uit te stellen. Niet lang hoor, een halfuurtje maar. Dus eerst maar een ommetje maken. Ooknu weer liep hij de deur uit zonder zijn mobieltje mee te nemen. Het voelde watonwennig aan, ongeveer zoals, wat zijn moeder beweerde, een vrouw zich voeltals ze de deur uit gaat zonder handtasje. Er was geen wolkje aan de hemel, dezon voelde warm aan en de eerste frisse, lichtgroene blaadjes verschenen aan debomen. Andere bomen waarvan hij de naam niet kende, vormden een grotemassa roze en witte bloesems. Hij liep naar St. Ebba’s Church, van daaruit omKenilworth Green heen, en nadat hij in het bij de rotonde gevestigde bruiningscentrum Embrown een afspraak had gemaakt voor de volgende middag, wandelde hij terug, waarbij hij de route een beetje varieerde door via Chester Grovete lopen. Toen hij door Kenilworth Parade liep, zag hij dat Design for Livingzijn deuren had gesloten. Weer een slachtoffer van de recessie. Geen uitstelmeer, Stuart, hield hij zichzelf voor. Het was zover. Maar wat zou hij moetenzeggen tegen degene die in de deuropening verscheen? Dat was iets waarover hijnog niet had nagedacht. Misschien moest hij eenvoudigweg zeggen dat ze burenwaren, dat hij hen in de buurt had zien rondlopen, en dan vragen of ze soms zinhadden om een keer iets te komen drinken? Zulke dingen deden mensen soms. Zijn moeder had dat vaak gedaan als er nieuwe mensen bij hen in de straat kwamen wonen. Natuurlijk zou dat nog meer kosten met zich meebrengen, ennog meer voorbereidingen, maar als hij daardoor het mooie meisje kon ontmoeten, was het dat allemaal wel waard. En ze zouden natuurlijk ook kunnenreageren met: ‘Nee, dank u wel. Komt u maar bij ons iets drinken.’


    


    Duncan Yeardon had alle ramen openstaan. Alsof het hoogzomer was in plaats van april. Hij kon de verf gewoon ruiken toen hij erlangs liep. Stuart beschouwde doe-het-zelven in essentie als iets wat je deed als je te oud was om iets anderste doen, het maakte niet uit wat, en Duncans bezigheden interesseerden hemniet. Eigenlijk interesseerde het hem maar weinig wat andere mensen uitspookten, tenzij ze jong en aantrekkelijk waren.


    Hoewel de zon scheen, waren de houten jaloezieën voor alle ramen van Springmead neergelaten en dichtgedraaid, en er stond geen enkel raam open. De voordeur was zwart gelakt, met het woord springmead erop in zilveren hoofdletters. Over het algemeen beschikte Stuart niet over een goed opmerkingsvermogen,maar het viel hem wel op dat er geen brievenbus was. Dat was merkwaardig.Het zou hem niet verbazen als het zelfs tegen de wet was om geen brievenbus tehebben. Er was echter wel een bel. Hij drukte erop, maar hoewel hij binnen ietshoorde klingelen, werd er niet opengedaan. Misschien waren ze niet thuis. Dathun auto niet voor de deur stond, had niets te betekenen want als ze thuis waren, stond die in de garage.


    Hij drukte opnieuw op de bel. Deze keer verscheen er iemand aan de zijkant van het huis. Het deurtje in de schutting tussen Springmead en nummer 7 gingopen en de vader van het mooie meisje kwam naar buiten. Er liep een meisjeachter hem aan, maar het was niet het mooie meisje.


    De man had een afgebeten, wat schokkerige manier van spreken, en een nogal hoge stem. ‘Ja? Wat is er?’


    Stuart voelde zich slecht op zijn gemak. Hij had niet verwacht behandeld worden als iemand die foldertjes in de bus kwam duwen. ‘Ik... Ik bedoel, ik ben een buurman van u. Ik woon daar, in die flats. Ik vroeg me af... Ik vroeg me afof u misschien... Nou, of u misschien eens een keer langs wilt komen om ietste drinken of zo. U en...’ En toen gebruikte hij een uitdrukking waarvan hijniet geloofd zou hebben dat hij die ooit over zijn lippen zou kunnen krijgen.‘...de twee jongedames.’


    Deze vrouw was heel anders dan het mooie meisje. Ze was kort van stuk, nogal dik en met grove gelaatstrekken. Haar haar was gitzwart en lang, maar hetglansde niet, en er lag een boosaardige uitdrukking in haar ogen, misschienomdat die diep in hun kassen lagen en omgeven werden door vlezige huidplooien. Fluisterend en met veel sisklanken zei de man iets tegen haar in wat vermoedelijk hun eigen taal was. Ze draaide zich om en liep terug in de richting waaruit ze gekomen was.


    De man keek naar de grond voordat hij sprak. ‘Heel vriendelijk van u,’ zei hij. ‘Maar nee, dank u wel. We gaan de deur niet uit. We blijven gewoon thuis.Dank u wel.’


    Hij wachtte niet tot Stuart weg zou gaan, maar liep achter het meisje aan en trok het deurtje in de schutting achter zich dicht. Stuart keek om zich heen en zagdat Duncan Yeardon aan de andere kant van de schutting tussen de twee percelen stond, met een mok in de ene hand en een verfkwast in de andere.


    ‘Ik ging even een luchtje scheppen,’ zei Duncan. ‘Zin in een kopje thee?’


    ‘Ik drink geen thee.’


    ‘Ik heb ook wel oploskoffie, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’


    Stuart gaf geen antwoord, maar liep met hem mee het huis binnen. Hij zei niets over de hitte. De vloer was overdekt met vellen krantenpapier en plastic. Duncankwam hem een mok waterige koffie brengen waarin korstjes ingedroogde melkronddreven.


    ‘Kent u de mensen hiernaast?’


    ‘Ik heb ze wel gezien,’ zei Duncan. ‘Ze zijn erg op zichzelf. De man met wie je stond te praten, een jonge kerel en twee meisjes. Ik neem tenminste aan dat datmeisje van daarnet er ook woont, al heb ik haar nooit eerder gezien. Dat anderemeisje noem ik Tijgerlelie.’


    ‘Het mooie meisje?’


    ‘Tja, het is een leuk ding. Echt mooi zou ik haar niet noemen, maar dat is een kwestie van smaak.’


    ‘Tijgerlelie,’ zei Stuart dromerig.


    ‘Zo heet ze niet echt hoor. Dat heb ik zelf verzonnen. Ik heb het uit een boek of zoiets. Haar noem ik Tijgerlelie en de jongen noem ik Oberon. En meneer Wu,zoals ik hem noem, is haar man.’


    Stuart schrok zich wild. ‘Weet u dat zeker?’


    Duncan herinnerde zich weer dat hij dat allemaal zelf verzonnen had en zei dat hij het niet zeker wist. ‘Ik bedoel: hij is haar man niet en hij heet geen Wu. Hetis gewoon een binnenpretje van mij.’


    Omdat hij zijn halflege mok nergens anders kwijt kon, zette Stuart die op de vloer en zei dat hij maar weer eens moest gaan. ‘Ik moet nog wat rust nemenvanwege mijn arm.’ Duncan had hem daar niet naar gevraagd en dat nam hij deman kwalijk. Toen hij voor het tuinhek van Lichfield House stond, kwam hijdaar Wally Scurlock tegen, die een fles gin en een fles wodka bij zich had. ‘Datis niet voor mezelf, meneer,’ zei Wally. ‘Dus u hoeft me niet zo aan te kijken.’


    ‘Ik kijk helemaal nergens naar. Die zijn zeker voor Olwen?’


    ‘Ik doe zo nu en dan wat boodschappen voor haar, ja. U hebt zeker geen zin om dat van me over te nemen, neem ik aan?’ Wally stond op het punt om eraan toete voegen dat Stuart daar ruim voldoende tijd voor had omdat hij ‘toch geenflikker uitvoerde’, maar besloot dat dat misschien toch wat te ver ging. ‘Ze betaalt ervoor,’ zei hij.


    ‘Ik heb een lamme arm,’ zei Stuart. ‘Ik ben herstellende.’


    


    Zijn ontmoeting met Rose (die hij destijds had gekend als Rosie) kon Marius zich sinds hij eenmaal de juiste plek in zijn geheugen had gevonden, weer zohelder voor de geest halen dat het leek alsof het gisteren gebeurd was. Hij wasnet cum laude afgestudeerd in de klassieke talen, en, zo hield hij zichzelf voor,in die tijd had dat nog echt iets te betekenen gehad. Eerst zes maanden vrij, hadhij besloten, en daarna een jaar aan de lerarenopleiding. Die zes maanden hadhij doorgebracht in dat kraakpand in Hackney, als lid van een commune metmensen die zich Storm, Anther en Zither noemden (al waren dat niet hunechte namen). Simon Alpheton, de schilder, die destijds nog niet beroemd wasgeweest, had er ook gewoond, en een zekere Harriet... haar achternaam was hijvergeten. Rosie was op een ochtend binnengekomen, meegenomen door Storm,die een relatie had met een vriendin van haar. Nou, eigenlijk was het al halverwege de middag geweest, omdat niemand daar voor een uur of één uit bedkwam. Ze was nogal stil en verlegen geweest, en had heel wat jonger gelekendan ze werkelijk was. Hij herinnerde zich nog dat ze buitengewoon slank was enlang licht haar had.


    Niemand in de commune voerde ooit iets uit. ’s Avonds zaten ze in een kring bij elkaar op de vloer te blowen en daar bleven ze dan vaak tot diep in de nachtzo zitten, terwijl de ene klamme, bruine joint na de andere werd doorgegeven.Ze raapten van alles op - een groene glazen bol, een struisvogelei, een kralenketting - en streelden die, maakten er koerende geluidjes tegen en zuchtten ensteunden van ontzag en bewondering, alsof het voorwerpen van onschatbarewaarde waren. Waarom hadden ze dat gedaan? Hij kon het zich niet herinnerenen nu schaamde hij zich ervoor dat hij zijn tijd daaraan verspild had. Maar hijhad het gedaan, net zoals de anderen, en dat gold ook voor Rosie, die naast hemhad gezeten.


    Ze had een matras toegewezen gekregen bij Harriet op de kamer. Niemand had daar een bed gehad. Het was zomer en heel warm. In sommige kamers waren devensters dichtgespijkerd omdat het glas kapot was, maar in zijn kamer niet. Zijnkamer was ruim en fris. Hij hield zijn leefomgeving goed schoon, ook al moesten de anderen daar hartelijk om lachen. Omdat het die nacht zo heet was,wilde niemand naar bed - behalve Rosie, die moeizaam overeind kwam en wankelend op haar benen had gevraagd waar ze moest slapen. Hij zei dat hij haarwel even naar de kamer van Harriet zou brengen, maar toen ze op de gang stonden - dat huis was een doolhof van gangen geweest - had ze vol vertrouwennaar hem opgekeken en gezegd dat ze niet alleen wilde zijn. Hij was wel gewendaan dat huis, maar hij kon zich voorstellen dat het op iemand die hier nieuwwas, een intimiderende uitwerking kon hebben, of sterker nog, ronduit angstaanjagend kon zijn. Het was bijna overal zo donker dat de duisternis op je afleek te komen, en er hingen spinnenwebben, grote grijze sluiers die langzaamheen en weer wiegden in de tocht die door de gebroken ruiten naar binnenkwam. Sommige mensen hadden oude Indiase spreien over hun matras gelegdof voor de kapotte ramen gehangen. Slechts hier en daar bungelde een gloeilamp aan het plafond, en overal zwierven gebarsten schoteltjes rond met opgebrande stompjes kaars erop. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze trilde overhaar hele lijf, maar was ook warm en zacht.


    ‘Kom maar mee naar mijn kamer,’ zei hij. ‘Daar is het een stuk prettiger. En er zijn geen spinnen.’


    ‘Voor spinnen ben ik niet bang,’ zei ze.


    Na al die jaren herinnerde hij zich dat nog. Hij was van plan geweest om naast haar te gaan liggen en haar niet meer aan te raken, maar hij was er niet in geslaagd om zich aan dat goede voornemen te houden, en dat kwam op zijn minstvoor een deel omdat ze dat zo overduidelijk helemaal niet wilde. Ze waren heellang doorgegaan, telkens weer opnieuw begonnen en uiteindelijk in elkaars armen in slaap gevallen, iets wat, naar hij ooit had gelezen, vrij normaal scheen tezijn maar wat hij zelf nooit eerder echt had beleefd. Later die nacht hadden zezich alsnog van elkaar losgemaakt, iets wat ongetwijfeld ook heel normaal zouzijn. Maar ’s ochtends, of liever gezegd ’s middags, toen hij wakker werd, was zeverdwenen.


    Storm had haar meegenomen hiernaartoe en dus was hij naar hem toe gestapt. ‘Wie was dat? Waar was ze naartoe gegaan?’ Maar Storm had veel te veel geblowd. Hij was zo verschrikkelijk stoned geweest dat hij zelfs niet begreep watMarius bedoelde. En Storms vriendinnetje had het uitgemaakt en was spoorloosverdwenen, dus daar schoot hij ook al niets mee op. Marius had het de anderemensen in de commune gevraagd, maar niemand wist hoe Rosie van haar achternaam heette. Ze kenden haar alleen maar als Rosie, en waren begonnen over‘schepen die elkaar passeren in de nacht’. Waarom was ze eigenlijk gekomen?Niemand wist het. Dat was niet iets waar je naar vroeg. Ze zaten hier allemaalnou juist om te ontsnappen aan zulke vragen. Wat doe je nou eigenlijk? Waaromben je hier? Hoe laat denk je dat het is? Wanneer ga je een eindelijk eens een baanzoeken? Wie is dat meisje?


    Een paar weken later was hij naar de lerarenopleiding gaan, en na verloop van tijd was hij haar vergeten, of dat had hij in elk geval gedacht. Er waren anderevriendinnetjes geweest, en zelfs een verloofde. Hij was nooit getrouwd, maar hijwas niet sentimenteel genoeg om het feit dat hij alleen was gebleven toe teschrijven aan die nacht met Rosie. Maar nu alles hem weer zo helder voor degeest stond, begon hij haar te mijden. In haar gezelschap geneerde hij zich.


    


    Toen Claudia Lichfield House binnenkwam, liepen verschillende bewoners toevallig net de flat in en uit. Dat kwam omdat het halfzes in de middag was. Stuart zelf kwam terug van de zonnebank en Michael Constantine had zojuist een bespreking gehad met zijn redacteur bij de krant. Richenda en Wally Scurlock, voordeze ene keer samen, waren op weg naar het Royal Free Hospital om op bezoekte gaan bij Richenda’s moeder, en Marius Potter ging op weg naar een adres inMill Hill waar hij op dinsdagavond bijles Latijn gaf aan een meisje van zeventiendat zich voorbereidde op haar middelbareschoolexamen. Duncan Yeardon wasniet in de flat aanwezig, maar omdat hij klaar was met zijn schilderwerk van vandaag, verdreef hij de tijd voor het eten met kijken naar Lichfield House.


    Hij zag de lange blonde vrouw aankomen. Haar man was degene die tijdens dat feestje het appartement van Stuart Font was komen binnenstormen en Stuartsarm had gebroken. Ze stapte uit een taxi, maakte ruzie met de chauffeur en lieptoen met driftige pasjes over het tuinpad naar de voordeur. De schuifdeurengingen open, net zoals ze twee minuten eerder waren opengegaan voor die arts.Daarna zag hij Stuart aankomen, die eruitzag alsof hij zojuist was teruggekeerdvan een lange vakantie op een eiland in de Caribbean. Font liep echter nietmeteen naar de flat toe, maar bleef bij het Bel Esprit Centre staan kijken naarTijgerlelie en meneer Wu, die zojuist uit de auto waren gestapt. Stuart zwaaideen riep ‘Hallo, is het niet een prachtige avond?’ maar meneer Wu duwde Tijgerlelie haastig het huis binnen en sloeg daarna de voordeur dicht. Duncan begonzich te vermaken.


    De man die eruitzag als een ouwe hippie - Duncan noemde hem Ringo - kwam naar buiten en liep toen weer naar binnen alsof hij iets vergeten was. Stuart liep langzaam over het tuinpad. Het zat hem duidelijk dwars dat Tijgerlelie niet met hem wilde praten. Wat was er aan de hand? Voordat hij daar eenantwoord op kon verzinnen, kwam de vrouw van de gek die Stuart een pak slaaghad gegeven weer tevoorschijn: de glazen deuren schoven open en ze kwam zohaastig naar buiten gelopen dat ze Stuart bijna in de armen viel. Het woord datStuart toen gebruikte werd zo luid uitgesproken dat Duncan het door zijn openraam duidelijk kon horen - en dat betreurde hij, want hij beschouwde het gebruik van dergelijke woorden als onnodig, en een onheilspellend teken des tijds.De schuifdeuren bleven openstaan doordat er nu zoveel mensen op de drempelstonden. De huismeester en zijn vrouw drongen zich erdoorheen en de huismeester of de conciërge of wat dat mannetje dan ook precies mocht zijn, riepdat de schuifdeuren kapotgingen als ze daar allemaal bleven staan.


    In de hal van Lichfield House klampte Claudia zich vast aan Stuart. Ze hield met haar ene hand zijn arm vast en had de andere op zijn schouder gelegd. Zewas al haar zelfbeheersing kwijt en begon tegen hem te schreeuwen dat hij nietmoest denken dat hij haar zo kon behandelen. Hoe durfde hij niet op te nemenals ze belde, hoe durfde hij haar zo te negeren na alles wat ze voor elkaar betekend hadden! Duncan kon haar niet meer horen en toen de schuifdeuren weetdichtgingen, ook nauwelijks meer zien, zodat hij een beetje sip van het raamwegliep en begon na te denken over wat hij die avond zou koken.


    


    Stuart maakte zijn voordeur open en duwde Claudia de flat binnen. Hij wilde haar eigenlijk niet bij zich in huis hebben, maar dat was beter dan de scène dieze aan het trappen was ten overstaan van Marius Potter en Michael Constantine.


    Toen ze binnen was eiste Claudia op hoge toon iets te drinken. Dat had ze nodig. Hij had toch zeker wel een fles wijn in de ijskast liggen? Hij zei tegen haar dat ze die warm zou moeten drinken, en terwijl ze een lange teug nam, besloothij krachtig en besluitvaardig te zijn. Ze moesten kappen. Ze zette het glas neeren zei: ‘Je bent het land uit geweest. Hier in dit land kun je nooit zo bruin worden.’


    ‘Op Barbados,’ loog hij. ‘En ik ga weer terug.’ Hij begon een verhaal te verzinnen. ‘Morgen. Ik blijf een hele tijd weg.’


    ‘O lieveling, heb je me daarom niet teruggebeld?’


    Hij voelde zijn vastberadenheid wegsmelten. In plaats van haar te vertellen dat het uit was en dat ze elkaar nooit moesten zien, zoals hij van plan was geweest,zei hij dat dat inderdaad het geval was. ‘Weet Freddy dat je hier bent?’


    ‘O, wat kan mij dat nou schelen? Neem me mee naar Barbados. Dat is een mooie eerste stap in het kappen met Freddy. Je hebt geen idee hoe die vent mede keel uithangt.’


    Dit was erger dan hij ooit had durven vrezen. ‘Hoor eens, Claudia, zeg maar tegen Freddy dat ik op Barbados zit. Of vertel maar dat ik verhuisd ben... Het maakt niet uit. Besef je niet dat hij min of meer heeft gedreigd me te vermoorden?’


    ‘Ja, maar dat zijn alleen maar praatjes, lieveling. Kom, we gaan naar bed.’ Claudia bewonderde zijn prachtige bruine kleur, iets wat hij ooit heel fijn zouhebben gevonden maar waar hij nu niet van kon genieten. Dit was de laatstekeer. Terwijl ze zich weer stond aan te kleden besloot hij dat dit absoluut delaatste keer geweest moest zijn. Als hij straks uitging met Tijgerlelie - iets wathij gewoon moest zien te regelen - zou het wel tot Claudia doordringen. Danzou ze het wel opgeven. Ze zou wel moeten.


    Het was inmiddels donker geworden en de straatlantaarns gingen aan. Hij liep met Claudia naar buiten, vond een taxi die hoopvol stond te wachten in Kenilworth Parade en zette haar erin. Op de terugweg zag hij de zwarte auto metbrandende koplampen wegrijden van het trottoir voor Springmead. De vadervan Tijgerlelie zat achter het stuur. Stuart was plotseling zo opgewonden dat hijde adrenaline gewoon door zijn aderen voelde stromen. Hij holde het bordes open belde aan. Achter de houten jaloezieën was het huis helverlicht. Hij hoordede bel klingelen, drukte nog eens op de bel, hoorde opnieuw geklingel en toenging de deur open.


    Tijgerlelie stond voor hem. In haar witte jurkje en met twee dikke zwarte vlechten zag ze er beeldschoon uit. Maar zelfs Stuart, die niet bekendstond om zijn aandacht voor de gevoelens van anderen, zag de blik van afgrijzen op haar gezicht. Ze bracht een slanke hand omhoog en sloeg die voor haar mond. Achterhaar was geen hal of kamer, maar een volgende deur, die ze achter zich dichtgetrokken moest hebben. Deze tweede deur was gemaakt van dik glas met gegotenmotieven erin, dat zo te zien groen van kleur was, maar er kon natuurlijk ookeen groen gordijn achter hangen.


    ‘Ik wilde vragen of je soms zin hebt om iets te komen drinken,’ zei hij, en toen de blik van afgrijzen op haar gezicht niet veranderde, voegde hij daaraan toe: ‘Jevader en jij, en je zus natuurlijk. Wanneer je maar wilt. Ik ben altijd thuis.’


    Ze schudde haar hoofd. Ze haalde haar hand weg voor haar mond en zei: ‘Nee, nee, nee...’ Toen deed ze een stap naar voren. Ze legde een hand op zijn arm,keek naar rechts en naar links. ‘Jij goed mens?’


    Niemand had hem dat ooit eerder gevraagd. Hij knikte. ‘Ja hoor... Nou ja, dat hoop ik.’


    Dat was wat ze horen wilde. ‘Ik kom,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Morgen.’


    De deur werd dichtgeslagen. Stomverbaasd over zijn succes, zelfs helemaal duizelig daarvan, liep hij het over tuinpad naar het poorthekje toe. Juist op dat moment kwam de auto van Tijgerlelies vader de hoek van Kenilworth Paradeom gereden. De man had hem gezien en bracht de auto snel tot stilstand langshet trottoir. Stuart zette het op een lopen en holde de weg over, zodat de bestuurder van een bestelbusje op zijn remmen moest gaan staan en luidkeels begon te vloeken. Hij holde Lichfield House binnen, en zocht haastig beschuttingin de veiligheid van zijn appartement.
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    Het werd Olwen nu heel duidelijk dat het in dit ondermaanse niet mogelijk is om je vrijwel volkomen af te zonderen van de buitenwereld, in elk geval niet als je verslaafd bent. Daar had ze geen rekening mee gehouden. Toen ze deze nieuwe, ideale levenswijze had gekozen, was ze ervan uitgegaan dat ze altijd in staat zou zijn om de deur uit te gaan en haar eigendrank in te slaan, dat er altijd wel ergens een slijterij zou zijn die gemakkelijk tebereiken viel en dat ze als ze haar eigen telefoonrekening niet betaalde, ze tochaltijd wel even de vaste aansluiting of het mobieltje van iemand anders zou kunnen gebruiken om British Telecom om een nieuwe aansluiting te vragen. Maarnu drong het tot haar door dat iedereen in Lichfield House haar ontweek, behalve Wally Scurlock dan, en dat die alleen maar contact hield omdat ze hembetaalde.


    Zelfs als ze had kunnen bellen, zou ze toch niet genoeg geld hebben om een of andere slijterij in Edgware of Hendon te laten bezorgen. Maar nu zag ze zich inde vrijwel onhoudbare situatie gedwongen dat ze Scurlock geen nieuwe voorraadkon laten halen. Door met haar ene hand te steunen op haar wandelstok en zichmet de andere vast te klampen aan allerlei heggen en schuttingen was ze eringeslaagd om naar de geldautomaat in het postkantoor aan Kenilworth Parade telopen - of liever gezegd, te strompelen, en soms zelfs te kruipen - en daar was zeerachter gekomen dat ze vierendertig pond op haar rekening had staan. De pensioenen zouden pas worden uitbetaald op de 24e, en dat was halverwege de komende week. Ze strompelde weer naar huis, terwijl ze zich afvroeg of het zin zouhebben om toch een beroep te doen op Scurlock. Het leek haar niet waarschijnlijk. De vorige keer dat ze dat had geprobeerd, had hij botweg geweigerd. Ze konhaar rekening leeghalen en hem twintig pond bieden om een fles gin voor haarte kopen, maar hij zou waarschijnlijk nee zeggen. Voor één fles ging hij niet dathele eind sjouwen. Ze hoorde het hem gewoon al zeggen.


    Er zat nog hooguit een centimeter of tien wodka in de fles, en ze had ook nog een halve fles gin. Minderen, er wat langer mee doen, was een denkbeeld datOlwen tegenwoordig volkomen vreemd was. Natuurlijk had ze dat in het verleden wel gedaan haar hele leven had erom gedraaid een glas wijn te nemen, het tweede glas uit te stellen, een uurtje te wachten, dan weer een glaasje te nemen, en dan weer een, en vervolgens met inzet van alle wilskracht die ze maar konopbrengen tot de volgende dag niets meer te drinken. Maar ze was juist hiernaartoe gekomen, had alle contacten afgekapt en het verleden achter zich gelaten, om zoveel te kunnen drinken als ze maar wilde, elke druppel die ze maarwilde, tot ze eraan doodging. En daar was ze heel tevreden mee geweest, dachtze terwijl ze peinzend naar de twee flessen staarde. Voor het eerst in haar levenwas ze werkelijk gelukkig geweest, wat al die geheelonthouders ook mochtenbeweren.


    De verschrikkelijke nachtmerrie van morgen doemde nu dreigend voor haar op. Het leek een droge woestijn, een bruine, zonloze vlakte waar niets groeide enniets bewoog. Ze schonk zichzelf vijf vingers gin in, en mompelde: ‘Zuinig ermee, zuinig aan.’


    


    Duncan schakelde de cv-ketel uit en zette alle ramen in huis open. Geniet van het weer, hield hij zichzelf voor. Ga daar niet over zaniken. De wolkeloze hemelen de warme zon pasten volgens hem beter bij juli dan bij april, en toen herinnerde hij zich dat het twee jaar geleden in april net zulk weer was geweest als nu.In april was het zomer geweest, en daarna was het koud en nat gebleven tot inseptember. Hij was klaar met zijn schilderwerk en zette nu zijn tuinmeubelsbuiten: een witgelakte metalen tafel met drie stoelen, en een ligstoel met kussens.


    Zo nu en dan hoorde hij de kwetterende stemmen van Tijgerlelie en het meisje dat hij ‘de andere’ noemde, met daartussendoor soms de hoge keelklanken vanOberon en meneer Wu. Die drie tuinstoelen zagen er heel leeg en verlaten uit,en hij dacht erover om over de schutting te kijken en de mensen aan de anderekant daarvan, wie het ook mochten zijn, uit te nodigen voor een kopje thee ofeen glaasje wijn. Maar hij bedacht zich en in plaats daarvan vroeg hij meneer enmevrouw Pember van nummer 1. Die wisten alles over Tijgerlelie, meneer Wu,Oberon en de andere, maar volgens hen was die laatste niet de zus van Tijgerlelie, maar haar stiefmoeder. De familie kwam uit Hongkong en dreef vanuit huiseen postorderbedrijf. Ze verkochten tuinplanten, stekjes, zaden, eenjarige enwinterharde planten, en ook groenten, die in deze schrale tijden grif van dehand gingen. Moira Jones, de vrouw die Duncan in gedachten Esmeralda hadgenoemd, en Ken Lee op nummer 7 hadden hun er alles over verteld. Ken hadzelf ook een Chinese moeder, was dat Duncan niet opgevallen?


    


    De drie cliënten die Rose die ochtend had ontvangen, waren al weg en de vierde en laatste was te laat. Ze zat in een van de twee kamertjes van het HolistischForum en voelde zich somber worden. Ooit was dat voor haar een vertrouwdegewaarwording geweest, maar sinds ze haar intrek had genomen in LichfteldHouse, was dat iets waarvan ze niet vaak meer last had gehad. McPhee zou haargetroost hebben, met dat mooie, donzige koppie van hem, en dat gespierde,harige lijfje dat ze zo graag in haar armen hield, maar een hond hoorde duidelijkniet thuis in deze tempel van hygiëne, met zijn witte en perzikkleurige tegels,perzikkleurige tapijt, glanzende wasbak en kristallen flacons met iets erin datMarius - heel vriendelijk en oprecht - ‘toverdrankjes’ noemde. Dat zou de inspectie beslist niet toestaan.


    Natuurlijk wist ze best waarom ze zich zo somber voelde - de afgelopen veertien dagen had ze Marius nauwelijks meer gezien. Het kwam niet doordat McPheeer niet was, want die zou haar enthousiast welkom heten als ze over een uurtjethuiskwam, en al evenmin vanwege de kredietcrisis, die ervoor zorgde dat zeheel wat minder cliënten had. Nee, het kwam omdat Marius niet meer bij haaraanbelde, niet meer telefoneerde, haar niet meer uitnodigde bij hem thuis. Hetwas dom van haar geweest om zoveel van hem te verwachten, en meer betekeniste hechten aan die bezoekjes dan er werkelijk in had gelegen. Hij was heel intelligent, hoogopgeleid, een onuitputtelijke bron van geschiedenis en wetenswaardigheden over de antieke wereld. Hij wist overal wel iets van, terwijl zij eigenlijkbijna nergens verstand van had, behalve dan van alternatieve geneeswijzen. Zehad de indruk gehad dat hij daar ook belangstelling voor koesterde, maar ongetwijfeld was het hem gaan vervelen, en was zij hem ook de keel uit gaan hangen.Ze voelde zich te somber om daar zelf iets aan te doen, en die somberheid werdsteeds groter. Stel eens dat hij haar afwees? Stel nou eens dat ze de lift naar bovennam, bij hem aanklopte en vroeg of hij de sortes voor haar wilde lezen, en dathij dan zou zeggen dat hij het te druk had?


    De cliënt kwam binnen. Het was een grote vrouw in een strakke witte broek en een strak T-shirt. Rose dacht dat ze zelden iemand zo mismoedig had zien kijken.


    ‘Zal ik uw bmi voor u uitrekenen, mevrouw Hayley?’


    De cliënt vroeg wat dat was, een bmi, en toen Rose zei dat dat stond voor Body Mass Index, de verhouding tussen lengte en lichaamsgewicht, verscheen er eendonkerrode blos op het treurige gezicht van mevrouw Hayley. ‘Als u dat nodigvindt.’


    Rose zette haar op de weegschaal, mat haar lengte op en voerde de resultaten in de computer in.


    ‘Nou, wat is mijn bmi?’


    ‘Tweeëndertig,’ zei Rose. In de ooghoeken van mevrouw Hayley kwamen twee tranen opwellen, en even later dropen die over haar wangen.


    ‘Raakt u alstublieft niet van streek. We kunnen daar wel iets aan doen, weet u. Ik geef u een flesje kruidentinctuur mee. Die moet u drie keer per dag innemen. Voor de maaltijden moet u veel water drinken, en u krijgt dieetvoorschriften mee.’


    ‘Vroeger zeiden ze “dik”,’ zei mevrouw Hayley. ‘Dat vond ik niet erg. Maar “obees”, dat is afschuwelijk. Het klink zo vies. Dat is het probleem, het klinktzelfs een beetje als “obsceen”.’


    ‘Ja, maar het betekent iets anders.’


    Rose wist dat dat geen erg overtuigende tegenwerping was. Ze wist dat de klank van een woord belangrijker is dan de geschreven vorm daarvan, die sommigemensen slechts zelden onder ogen krijgen. Ze vermoedde dat mevrouw Hayleyzo iemand was. En dat deed haar denken aan Marius, voor wie het gedruktewoord juist zo veel betekende...


    Ze gaf de vrouw een flesje kruidentinctuur mee, plus een velletje met dieetvoorschriften en een foldertje met eenvoudige lichaamsoefeningen. Nadat mevrouw Hayley had afgerekend en ze weer alleen was, sloot Rose de praktijk af en gingnaar huis. McPhee stond haar thuis op te wachten en kwispelde verrukt met zijndonzige staart toen hij haar zag. Ze tilde hem op en drukte hem hard tegen zichaan. Een van de fijne dingen aan McPhee was dat hij het nooit erg vond als jehem dicht tegen je aan drukte.


    ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


    McPhee begon nog energieker te kwispelen. Rose deed hem aan de lijn en ging een ommetje met hem maken om Kenilworth Green.


    


    Bij toeval kwam Olwen erachter dat meneer Ali terug was van zijn pelgrimstocht, en dat zijn winkel weer open was. Haar voordeur stond op een kier, en zij stond er vlak achter en bereidde zich voor om zich de buitenwereld in te wagenen op zoek te gaan naar Wally Scurlock, toen ze hoorde hoe twee van haar buurmeisjes voor hun eigen flat stonden te praten.


    ‘Die Aziaat is weer terug, dus als we nog meer cola moeten hebben...’


    ‘Meneer Ali zul je bedoelen.’


    ‘Ja, hoe hij ook heten mag.’


    ‘Vergeet niet dat ik ook een Aziaat ben,’ hoorde Olwen Noor zeggen. ‘Een beetje meer respect graag.’


    Ze kregen ruzie. Sophie riep dat ze geen racist genoemd wilde worden. En Noor wierp tegen dat niemand haar een racist zou noemen als ze wat beter op haarwoorden zou letten. Olwen duwde de deur open. Ze stond nu op de drempelen leunde op haar wandelstok, maar toch stond ze niet stevig. Ze trilde overhaar hele lijf. De aanblik van de oude vrouw in haar door de motten aangevreten bontje, met daaronder dezelfde zwarte jurk die ze tijdens Stuarts feestje hadgedragen, bracht de twee meiden abrupt tot zwijgen.


    ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg Sophie.


    ‘Eigenlijk niet.’


    Molly zou haar gevraagd hebben of ze iets voor haar kon doen, maar Molly was beneden in nummer 1, om Stuarts bed op te maken, hem haar versie van eencappuccino te brengen en aan te bieden om in plaats van Richenda zijn huisschoon te houden. De twee meisjes keken opnieuw naar Olwen. ‘Ik loop weleven met je mee naar de voordeur,’ zei Noor tegen Olwen en ze liep naar de lifttoe.


    ‘Als jullie naar meneer Ali gaan,’ zei Olwen, ‘en een fles gin en een fles wodka voor me wel halen, krijgen jullie tien pond.’


    Sophie herinnerde zich de vijf pond die ze nooit had teruggekregen en zei: ‘Bedoelt u dat u de prijs van de drank gaat betalen plus tien pond? En hoe zit het met de vijf pond die u me nog schuldig bent?’


    Sophie was een welopgevoed meisje en ze zou er zelfs niet van gedroomd hebben om zo’n toon aan te slaan tegen vrienden van haar ouders (of van haar grootouders), maar door haar manier van leven kon Olwen geen aanspraak meer makenop haar respect. Of zoals Noor het had geformuleerd: Sophie wilde op zich bestrespectvol zijn, maar het kwam soms gewoon niet bij haar op. Olwen aarzeldemaar ze moest wel. Dit was voor haar een kwestie van leven en dood.


    Het was de 23e en morgen zou haar pensioen worden uitbetaald. Er viel niets aan te doen: ze zou Sophie moeten vertrouwen, want ze kon nu al zien dat hetmeisje heel wat goedkoper zou zijn dan de huismeester. Scurlock rekende nu aldertig pond om twee flessen drank te halen. ‘Doe je het voor tien?’ zei ze.


    Sophie wist dat ze zou moeten weigeren. Ze kon wel zien dat Olwen zich dood aan het drinken was. Ze kende de gevaren van overmatig drankgebruik, datgold voor iedereen die weleens televisie keek, op internet zat of een krant opensloeg. Olwen was een schoolvoorbeeld van wat je kon overkomen als je te veeldronk. Maar tien pond om even wat boodschappen voor haar te doen, terwijlze toch naar meneer Ali moest...


    ‘Goed, als u dat wilt.’


    De volgende stap vond Olwen doodeng, maar het was nog veel enger om zonder drank te zitten. ‘Dan moet je eerst voor me naar de geldautomaat in het postkantoor gaan en wat geld opnemen.’


    ‘Geef me uw pincode maar.’


    ‘Kom maar even binnen.’


    En dus liep Sophie nummer 6 binnen. Ze had verwacht dat het er smerig zou zijn, en nog rommeliger dan in haar eigen flat, en het verbaasde haar dat datniet het geval was. Wat haar vooral opviel, was hoe leeg het allemaal was: nauwelijks meubilair, kale muren, en niets waaruit bleek dat hier weleens gegetenwerd, nergens rondslingerende kleren en geen gordijnen of jaloezieën voor deramen. Ze moest denken aan die keer dat haar ouders en zij - en haar broertjesen zusjes natuurlijk - waren verhuisd en vierentwintig uur in een leeg huis hadden gebivakkeerd, met niet meer dan de bedden, de bank en de tv, voordat derest van de spullen was gebracht. Maar daar had het naar boenwas en luchtverfrisser geroken, terwijl het hier naar gin stonk.


    Olwen was gaan zitten, of liever gezegd neergeploft op de bank waar haar oeroude, verfomfaaide zwarte handtasje lag. Daar viste ze een pinpas uit. Die kaart was min of meer het laatste wat haar nog bij de hedendaagse wereld betrok,tenzij je de afstandsbediening van de tv er ook bij rekende, maar die werkte nietmeer want de batterijen waren leeg.


    ‘U moet me uw pincode geven,’ zei Sophie nog een keer.


    Aan Wally Scurlock zou Olwen die nooit hebben durven geven. Ze wist niet in hoeverre ze Sophie kon vertrouwen, maar eigenlijk had ze geen keus. Er zat nogiets meer dan twee centimeter gin in de fles aan haar voeten, en dat was hetenige wat ze nog had. Ze draaide haar ogen er langzaam naartoe, zoals iemanddie met motorpech in de woestijn is gestrand naar zijn laatste beetje water zoukunnen kijken.


    ‘Zeven vijf-twee-negen,’ zei ze.


    Sophie schreef het niet op. Dat zou ze wel onthouden.


    


    ‘Hij slechts voor God en zij voor God in hem,’ las hij nadat hij Paradise Lost lukraak opensloeg. Voor deze ene keer, misschien wel voor de eerste keer inzijn leven, sloeg hij Milton met een klap dicht, en bijna had hij het boek opde vloer gesmeten. Belachelijk, dacht hij. Seksistisch! En Milton had drievrouwen gehad! Als Rose en hij samen zouden zijn, zouden ze in alles volkomen gelijk zijn, liefhebbend en gevend... Hij riep zichzelf tot de orde. Dat zounou eenmaal niet gaan. Hij kon haar niet herinneren aan die nacht die ze samen hadden doorgebracht en die zij zo duidelijk vergeten was. Waarschijnlijkwas ze dat trouwens helemaal niet vergeten, maar was de herinnering weggezakt in die lijst met korte seksuele ontmoetingen die iedereen wel bijhoudt, ofhet er nou veel of weinig zijn geweest, iets wat je misschien niet helemaal bentvergeten, maar die je je herinnert als een nacht die je hebt doorgebracht meteen aantrekkelijke jongen met lang, donkerbruin haar, een gespierd lijf en eenglad gezicht.


    Zijn telefoon ging. ‘Rose,’ zei hij, en zijn hart begon sneller te kloppen.


    ‘Ik vroeg me af of je soms zin hebt om vanavond te komen eten.’


    ‘Dat zal helaas niet gaan. Om zeven uur heb ik een nieuwe leerling.’


    ‘Een andere keer dan.’ Ze klonk verdrietig.


    ‘Natuurlijk.’


    En toen ging hij de deur uit om bijles Romeinse geschiedenis te geven aan Penelope Moore-Knighton in Edgware.


    Ze moest leren er langer mee te doen. Dat had Olwen inmiddels wel door. Ze begreep nu maar al te goed dat haar plannen en dromen om voortdurend netzoveel te drinken als ze maar wilde tot mislukking gedoemd waren. Alleen eenrijk iemand kon dat doen. Een rijke vrouw zou bedienden hebben die geenvragen stelden, die een auto tot hun beschikking hadden en alles zouden inslaanwat hun werkgeefster maar wilde, met kratten tegelijk, of dat allemaal eenvoudigweg via de telefoon bestellen. Waarschijnlijk kon je via internet ook weldrank bestellen, dacht ze, maar het weinige wat ze van internet wist, was inmiddels in hoog tempo aan het verdampen uit haar benevelde hersenen. Toen ze aandeze vreemde onderneming van haar begon - en ze wist zelf heel goed hoevreemd die was - had ze er geen rekening mee gehouden dat ze niet meer instaat zou zijn om zelf drank te kopen, om gewoon de deur uit te gaan en tekopen wat ze maar wilde. Ze had geen rekening gehouden met de recessie,waardoor de slijterijen in de buurt hun deuren zouden sluiten. Neem nou meneer Ali, hoe lang zou die het nog volhouden?


    Intussen had Sophie Longwich Olwen de gin en de wodka gebracht en de pinpas teruggegeven. Olwen had er niet aan gedacht om het bonnetje van de geldautomaat te vragen, maar Sophie had ook niets over een bonnetje gezegd, watwaarschijnlijk inhield dat ze dat niet had. Olwen vond het geen prettig idee datSophie nu haar pincode kende, maar toen ze twee keer een limonadeglas hadvolgeschonken met gin en dat leeg had gedronken, maakte ze zich daar watminder druk om. En over haar plechtige besluit van gisteravond om de helftminder te gaan drinken maakte ze zich tegen die tijd al evenmin erg druk. Datzou toch wel draaglijk zijn? Dat zou ze wel redden. Vanavond zou ze drinkenzoveel ze maar wilde, en morgen zou ze wel denken over bezuinigingen. Morgenis er weer een dag. Uit die inmiddels lang vervlogen tijd toen ze nog boeken lasen films keek, herinnerde ze zich vaag dat Scarlett O’Hara zoiets had gezegd:Daar maak ik me morgen wel druk om, want morgen is er weer een dag.
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    De nieuwe dag was aangebroken, maar Tijgerlelie was niet gekomen. Stuart vroeg zich af of hij soms alleen had gedroomd dat ze had beloofd bij hem langs te komen, maar hij wist dat het echt gebeurd was. Als hij droomde, droomde hij niet van meisjes die hem vroegen of hij een goed mens was. Kon hij iets doen? Hij herinnerde zich de blik die haar vader hemhad toegeworpen, en hij herinnerde zich ook hoe smadelijk hij de aftocht hadgeblazen. Sinds die avond had hij niets meer van haar of een van de anderehuisbewoners gezien. Hij herinnerde zich wat hij zijn moeder had verteld overapril, al was april inmiddels bijna voorbij, en ging zitten met een stapel krantenen las de personeelsadvertenties door. Hij schreef een aantal sollicitatiebrieven,en terwijl hij daarmee bezig was en het tot hem doordrong hoe kort zijn cv was,begon hij zich steeds slechter op zijn gemak te voelen.


    Regelmatig hoorde hij vanuit de slaapkamer ‘Nessun Dorma’ klinken. Hij nam nooit op, maar Molly deed het voor hem. Ze vertelde Claudia met nederigestem dat zij de schoonmaakster was, en toen ze Stuarts panische gebaren zag,voegde ze daaraan toe dat hij de deur uit was. Zijn moeder belde ook. Hij sprakmet haar en hoorde dat er een journaliste voor hem had gebeld, een zekereClaudia Livorno, om te vragen of haar zoon soms zijn telefoonnummer hadveranderd. Ze wilde graag contact met hem opnemen om hem te interviewen inverband met een artikel waar ze mee bezig was.


    ‘Je hebt het haar toch niet doorgegeven, hoop ik.’


    ‘Nou, natuurlijk heb ik dat wel gedaan, Stuart. Dat wil zeggen, ze beschikte over je vaste en mobiele nummer, en ik heb bevestigd dat die allebei juist waren.Je zou het toch zeker wel leuk vinden als er een artikel over jou in de krant komtte staan?’


    Terwijl ze nog aan het praten waren, liet zijn mobieltje die vervelende deun weer horen. Stuart liet het ding gewoon spelen, maar hield wel op met sollicitatiebrieven schrijven. Toen hij naar buiten liep, zei hij tegen Molly dat hij hoopte dat ze begreep dat hij zich niet kon veroorloven haar te betalen. Molly, dienooit had gedacht dat betaling mogelijk was, hoorde haar eigen mobieltje gaan,nam op en kreeg Carl aan de lijn, die wilde weten waarom hij haar tegenwoordig nooit meer te zien kreeg. Ze poeierde hem af met wat vage beloften, maar zonder dat het haar veel kon schelen.


    Het was een heerlijk zonnige ochtend, bijna de laatste dag van april, en Duncan had dan ook al zijn ramen openstaan. Stuart belde aan. Hij wist dat Duncangeen vragen zou stellen, maar hem eenvoudigweg binnen zou vragen voor eenkopje waterige koffie, waarmee ze dan, hoopte hij, in de tuin zouden gaan zitten. Een ogenblik dacht hij dat zijn nieuwe vriend de deur uit moest zijn, maarde tweede keer dat hij aanbelde, deed Duncan open, en daarna verliep allesvolgens het gebruikelijke patroon. Er werd water aan de kook gebracht, datvervolgens werd opgegoten op een minieme hoeveelheid oploskoffie, er werdwat halfvolle melk doorheen geroerd en er werden wat biscuitjes met vanillefondant op een bordje gelegd. Duncan vroeg Stuart altijd of hij zijn ‘elfuurtje’ binnen of buiten wilde hebben en Stuart zei altijd buiten. Hij ging tegenwoordigregelmatig bij Duncan langs. Die had nooit gevraagd wat de aanleiding wasvoor die plotselinge belangstelling voor hemzelf en zijn tuin, maar nu, terwijlhij met het dienblad door de openslaande tuindeur naar buiten liep, vroeg hijhet wel, of, liever gezegd, hij raadde het.


    ‘Je hoopt zeker Tijgerlelie te zien, hè?’


    ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Stuart.


    ‘Op een koude grijze dag is de kans groter. Die lui zitten niet graag in de hitte. Zij, en die zus en die broer van haar, of wat ze ook precies van elkaar zijn, komen naar buiten om af te koelen.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Ze moeten het binnen warm houden. Het is een echte broeikas. Ze kweken daar orchideeën, zie je. Het zijn gespecialiseerde orchideeënkwekers en ze hebben een bedrijf dat planten levert aan alle tuincentra hier in West-Londen. Lijktme een hoop werk.’


    Stuart, die altijd van warm weer had gehouden, verlangde nu naar het soort grauwe dag waarvan hij vroeger gezegd zou hebben dat het typisch Engels rotweer was. Maar er lag een hogedrukgebied boven het zuidoosten van Engeland,en dat zorgde voor iets wat bijna een hittegolf was. Zelfs hij besefte wel dat hijniet telkens weer bij Duncan op de koffie kon komen zonder tegenprestatie, endus had hij hem uitgenodigd voor een borreltje aan het eind van de middag,samen met Ken Lee en Moira Jones. Molly kwam ook, en ze had Sophie meegenomen. Het werd reuzegezellig. Sophie vertelde sterke verhalen over alledrank die ze kocht voor Olwen, maar zei niets over de tien pond per keer die zedaarmee verdiende.


    Stuart zat voortdurend in de rats dat Claudia plotseling bij hem voor de deur zou staan. Dat gebeurde niet... maar Tijgerlelie kwam al evenmin opdagen. Hijwist zeker dat ze van plan was geweest om te komen en dat haar autoritaire vader dat verhinderd had. Ze zouden wel uit een van die typisch oosterse familieskomen waar de ouders alle macht hadden. Hij beschikte niet over een grotefantasie, maar toch zag hij gewoon voor zich hoe ze haar tere orchideeën verzorgde, de uitlopers wegknipte van de dunne soepele stelen, een rank om eensteun wond en met een gietertje met extra lange tuit de bloemen water gaf.Haar lange, glanzende haar zou achter haar hoofd vastgemaakt zijn met eenkam van echt schildpadschild en een wit lint.


    Het prachtige weer hield nog drie dagen aan. Toen raakte het bewolkt en begon het te regenen. Het goot de hele nacht. ’s Ochtends was de temperatuur gedaaldtot tien graden Celsius, en stond er een felle wind. Stuart ging bij Duncan langsen merkte dat zijn gastheer met alle genoegen bereid was om hem koffie enkoekjes te serveren, maar niet om die buiten op te drinken.


    ‘Mei is een verraderlijke maand,’ zei hij - iets wat voor zover Stuart betrof, een volstrekt betekenisloze mededeling was.


    Stuart nam niet langer de moeite om het ware doel van zijn bezoekjes voor Duncan verborgen te houden. Hij duwde de deur open en ging op het terrasstaan met zijn kopje in de hand. Van hieruit had hij een goed uitzicht op de tuinvan Springmead, het zomerhuisje en de deur naar het weggetje achter de huizen, waar de garage wel zou zijn. De tuin was leeg, maar net toen hij stond tedenken dat dit zelfs voor broeikasbewoners wel te koud zou zijn, kwam Tijgerlelie naar buiten, samen met het andere meisje en gevolgd door de vader. Hij enzij liepen door de deur in de achtermuur de tuin uit, ongetwijfeld naar de garage, en Tijgerlelie liep in haar eentje naar het zomerhuisje.


    Ze stond op het trapje naar de roze geschilderde deur toen ze om de een of andere reden omkeek. Misschien kwam het doordat hij dat zo graag wilde, dacht Stuart. Dat moest wel. Hun blikken ontmoeten elkaar en geluidloos vormde zede woorden: ‘Ik kom later. Avond.’


    Hij kon nauwelijks geloven dat hij zoveel mazzel had. Hij keek toe terwijl ze door de roze deur naar binnen ging, en op het moment dat ze die achter zichdichttrok, kwam een jongen van een jaar of achttien of misschien wat ouder- die mensen leken altijd jonger dan ze werkelijk waren - het huis uit en liepover het pad naar het zomerhuisje. Haar broer, dacht Stuart. Hij is hier gebleven om haar te bewaken. Ik vraag me af hoe ze erin slaagt om vanavond hethuis uit te komen, maar deze keer lukt het haar. Ik weet dat het haar deze keergaat lukken.


    


    Xue, een naam die ‘sneeuw’ betekent, een symbool van zuiverheid, en Tao, wat ‘grote golf’ betekent, zaten op de vloer in het zomerhuisje en genoten van dekoele lucht. Ze spraken niet met elkaar. Ze hadden niets te zeggen, behalvedingen die nooit gezegd mochten worden. Tao, die overal kon slapen, en voor heel korte perioden, ging liggen en deed zijn ogen dicht, maar Xue bleef wakker en dacht aan het lichtpuntje hoop dat haar nu misschien geboden werd.


    


    Er was geen scène deze ochtend, de andere bewoners waren er niet bij betrokken. In Lichfield House was alles stil en vredig, en nergens was iemand te bekennen, maar toch was Claudia het huis binnengekomen. Ze zat op zijn bed, met zijn mobieltje in de hand, en telde de berichten die ze had ingesproken.


    ‘O, schatje toch, waar heb je gezeten?’


    ‘Koffiegedronken bij een vriend. Hoe ben jij hier binnengekomen?’


    ‘Je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan! Alsof ik een soort indringer ben. Als je het per se weten moet, er was hier een dik meisje, ze was aan het afstoffen,geloof ik. Ze had in elk geval een stoffer in haar hand. Ik heb gezegd dat ik jepartner was. Ik moet zeggen dat ze een beetje een geschrokken indruk maakte,maar ze heeft me binnengelaten en toen ging ze weg. Je gaat me toch niet vertellen dat je iets met haar hebt?’


    ‘Natuurlijk ga ik jou dat niet vertellen, Claudia. Natuurlijk niet. Ze maakt schoon voor me, zonder daar iets voor te rekenen en dus heb ik Richenda eruitgezet.’


    ‘Jij bent echt een heel bijzondere jongen, Stuart Font. Krijg ik geen kus van je?’ Stuart nam haar eens goed op. Waarom was het hem nooit eerder opgevallenhoe grof haar huid was, en hoe droog haar lange bleke haar eruitzag? Waaromhad hij de beginnende vetrol rond haar middel nooit opgemerkt, of de rimpelsom haar polsen? Snel keek hij in een van de spiegels. Hij zag er jaren jonger uitdan zij, tien tot vijftien jaar jonger. Hoe oud was ze eigenlijk? Ze had het nooitgezegd.


    ‘Ik heb nu geen tijd, Claudia. Je kunt beter gaan.’


    ‘Wat? Jij voert nooit iets uit.’


    Het drong tot hem door dat het er nu op aankwam. Nu moest hij haar duidelijk maken dat hun verhouding voorbij was. Hij kon niet hebben dat ze hem voorde voeten liep terwijl er spectaculaire dingen te gebeuren stonden. Nee, zemocht hem niet voor de voeten lopen, en die belachelijke Molly Flint al evenmin. Vanavond zou Tijgerlelie komen, en dat zou het begin kunnen zijn van eenavontuur. Misschien zou hij haar ergens mee naartoe moeten nemen, haar moeten verbergen voor haar vader, misschien zou hij zelfs met haar moeten trouwen. Dat was een opwindend vooruitzicht. Zijn leven was onverdraaglijk saaigeworden.


    ‘Het is uit, Claudia,’ zei hij, met een vastberaden klank in zijn stem die daar niet eerder in te horen was geweest. ‘Het is mooi geweest, maar nu is het voorbij.’Het ene na het andere cliché rolde over zijn lippen. ‘We hebben het goed gehadsamen. Je zult altijd speciaal voor me blijven.’


    Ze stond op. ‘Als je vanavond om een uur of zes niet van gedachten veranderd bent, vertel ik Freddy dat ik hiernaartoe ben gekomen om het uit te maken endat jij... dat jij me hebt verkracht.’


    De moed die hij zojuist in zichzelf had weten te vinden, schoot hem nu te hulp. ‘Dat gelooft hij niet. Hij weet best dat een vrouw die nooit nee zegt niet te verkrachten valt.’


    Toen kwam ze op hem af, met haar scherpe nagels uitgestoken. Ze had hem al een haal over zijn gezicht gegeven voordat hij erin slaagde haar vast te grijpenom haar middel en zo haar armen tegen haar rug te persen. Ze stribbelde verwoed tegen en schopte met een van haar hoge hakken tegen zijn scheenbeen.Hij schreeuwde het uit, maar bleef haar stevig vastklemmen, liep met haar naarde voordeur en duwde haar naar buiten. Katie Constantine, die net haar postuit het postvakje haalde, keek vol belangstelling toe. Stuart sloeg de deur meteen klap dicht. De grendels die erop zaten, had hij nooit eerder gebruikt, maarnu schoof hij ze dicht, alleen maar om zich veilig te kunnen voelen. Schreeuwend en gillend beukte Claudia met haar vuisten op de deur - en zo te horenstond ze er ook hard tegenaan te schoppen. Stuart liep naar zijn slaapkamer endeed de deur dicht.


    In de Design for Living-spiegel nam hij zijn gezicht aandachtig op, met alle angst en zorg van een fotomodel dat niet gerust is op de fotoshoot van morgen.De blauwe plek op zijn voorhoofd was allang verdwenen, maar de schrammenop beide wangen zagen er precies uit als wat ze waren — schrammen die daarwaren achtergelaten door acht scherpe nagels. Zijn scheenbeen bloedde, en hetbloed lekte door de stof van zijn spijkerbroek. Nadat hij wat Sterilon op zijngezicht had gesmeerd, zijn spijkerbroek had uitgetrokken en een pleister op dewond in zijn scheenbeen had geplakt die Claudia’s hoge hak daar had achtergelaten, stak hij een sigaret op en ging op bed liggen om over Tijgerlelie na tedenken.


    Hoe zat het in elkaar daar in Springmead? Als het Indiërs of Pakistanen waren geweest, zou hij zonder meer hebben aangenomen dat er voor de twee meisjeseen huwelijk was gearrangeerd, en dat de enige mannen met wie ze mochtenomgaan hun aanstaande echtgenoten waren. Maar Cambodjanen of Vietnamezen waren toch zeker boeddhisten? Stuart merkte dat zijn kennis van dergelijkezaken uiterst beperkt was. Maar iemand had gezegd dat ze uit Hongkong kwamen. En hij meende ergens gelezen te hebben dat Maleisië een islamitisch landwas. Zouden ze daar soms vandaan komen? Maar als het moslims waren, enhun vader zo strenggelovig was, waarom droegen de meisjes dan geen hoofddoekjes als ze de deur uit gingen? Daarna vroeg hij zich af waarom Tijgerleliehad gezegd dat ze zou komen. Het eenvoudige antwoord was dat ze hem aantrekkelijk vond, iets wat Stuart nooit moeilijk te geloven vond. Wat lastiger tebegrijpen viel, was wat ze had bedoeld toen ze hem een goed mens noemde.Meisjes waren over het algemeen niet in een man geïnteresseerd omdat die zo’ngoed mens was. Het was een raadsel en de kans dat hij dat zou oplossen doormet haar te praten leek hem niet groot, want zo te horen sprak ze nauwelijksEngels.


    Maar over die tekortkoming maakte hij zich niet al te druk. Zo’n prater was hij zelf ook niet, en over het algemeen gaf hij de voorkeur aan vrouwen die niet veelte zeggen hadden. Al dat gepraat leidde alleen maar tot problemen. Kijk maareens naar zijn moeder. Kijk maar eens naar Claudia met haar voortdurende getelefoneer en die apparaatjes van Freddy. Nee, als je mensen wilde horen pratenhoefde je alleen maar de tv aan te zetten.


    Zijn mobieltje begon ‘Nessun Dorma’ te spelen. Hij legde er een kussen op.


    


    Het speet Sophie dat ze de anderen had verteld dat ze inkopen deed voor Olwen. Dat was een vergissing geweest. Noor was toch vaak niet thuis, omdat ze bij haar vriendje logeerde, terwijl Molly alleen maar over Stuart kon praten. Wateen mooie stem hij had, hoe knap hij was en hoe bevallig.


    ‘Een man kan niet bevallig zijn,’ zei Sophie.


    ‘Waarom niet? Stuart is het toch?’


    ‘Als je nog meer hoorcolleges mist, mag je in oktober niet terugkomen.’


    Molly negeerde haar. ‘Ik maak mezelf onmisbaar voor hem. Hij begint een punt te bereiken waarop hij niet meer zonder me kan. Als je boodschappen gaatdoen, wil je dan wat Kenya mountain blend meenemen? Stuart houdt niet vanoploskoffie en dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’


    Sophie zei dat ze dat zou doen, maar ze zei het met tegenzin. De afgelopen tien dagen was ze al drie keer naar de winkel van meneer Ali geweest om voor Olwengin en wodka in te slaan en ze begon zich te generen. Al was ze dan nog zo jong,toch wist ze best dat de uitvlucht ‘Ik haal dit voor een vriendin’ door niemandwordt geloofd. Deze keer zou ze haar boodschappen wat verder uit de buurtmoeten doen. Het was geen zware opgave om even naar de supermarkt te lopen,maar met die twee zware flessen teruglopen wel, en een pak koffie voor StuartFont zou de last er niet lichter op maken. Tien pond per keer was eigenlijk maareen fooi. Olwen moest begrijpen dat zij studeerde, en eigenlijk alle tijd die zemaar had moest besteden aan de boeken die ze voor haar studie moest lezen. Alsze telkens weer naar de winkel moest lopen - ze had zich niet gerealiseerd hoevaak dat zou moeten - zou ze beter betaald moeten worden.


    De supermarkt had zijn eigen geldautomaat in de muur naast het bijbehorende benzinestation. Sophie was van plan geweest om genoeg op te nemen voor tweekeer boodschappen doen - de kosten van vier flessen sterkedrank plus twintigpond voor zichzelf. Maar twee keer dat bedrag kon ze ook wel gebruiken, dachtze. Veertig pond zou heel goed uitkomen om Noor terug te betalen wat ze haarnog schuldig was voor die paar keer lunchen, en de bioscoop, en dat topje datze had gekocht in Leilaland. Iedereen leende van Noor, die bulkte van het geld,maar zelfs zij begon daar nu moeilijk over te doen, en elke keer dat ze zich weereens in de flat liet zien, herinnerde ze Sophie aan haar schulden.


    Terwijl ze daar voor de geldautomaat stond en hoorde hoe de bestuurder van een tankwagen naar haar floot, bedacht Sophie dat ze nu wel veertig pond konopnemen. Dat zou ze dan als voorschot kunnen beschouwen voor de volgendepaar keer boodschappen doen. Als het eenmaal zover was, zou ze alleen maar dekosten van vier flessen gin en wodka opnemen, maar niets voor zichzelf. Meteen snelle en hooghartige blik over haar schouder naar de bestuurder van detankwagen toetste ze zeven-vijf-twee-negen in en vervolgens het bedrag dat zewilde hebben. Het zou heerlijk zijn om Noor te kunnen terugbetalen zonderdat die daar eerst weer om moest vragen.


    


    Vanaf Kenilworth Avenue kwam je Kenilworth Green binnen door middel van een draaihekje, iets wat in het Engels soms een kissinggate wordt genoemd, een‘kushekje’. Toen Rose die uitdrukking voor het eerst had gehoord, in de tijd datMarius en zij zich nog bij elkaar op hun gemak voelden, had ze hem gevraagdwat dat woord betekende, en hij had haar laten zien hoe zo’n door een hekwerkomgeven klaphekje als iemand erdoorheen naar binnen liep, noodzakelijkerwijsgesloten was voor iemand die weg wilde. Als een meisje kwam vast te zitten, methet klaphekje tussen hen in, kon een man haar kussen door zich over het hekheen te buigen. Rose dacht dat Marius op dat moment mooi de daad bij hetwoord had kunnen voegen en haar een kus had kunnen geven, maar dat had hijniet gedaan.


    Vanaf het draaihekje leidde een pad naar een parkje van hooguit twee hectares, met een niet al te vaak gemaaid grasveldje omzoomd door fraaie hoge bomen,paardenkastanjes die nu in volle bloei stonden, met hun witte kaarsen, kersenbomen waarvan de wortels inmiddels schuilgingen onder een dikke laag gevallenbloesems, eiken die nieuwe blaadjes kregen, een paar bruine beuken met roodgele bladknoppen. Midden op het grasveldje stonden twee slanke groene moerascipressen en een stuk of zes haagbeuken in de vorm van een hart, een vorm dieze van nature hadden maar die toch kunstmatig aandeed. Er stond een bankjeonder de haagbeuken, een bankje onder de kastanjebomen en een derde bankjeaan de overkant van het grasveld, in de noordoosthoek, vlak bij een wip en tweeschommels. Als de wip en de schommels gebruikt werden door meisjes en deleerlingen van Kenilworth Primary School weer naar binnen waren gegaan, pakte Wally Scurlock zijn tuinschepje en zijn snoeischaartje en liep naar een andergraf, waar hij neerknielde om door een andere opening in de heg te gluren.


    Op een middag begin mei wachtte hem daar een onplezierige verrassing. Twee meisjes, zes of zeven jaar misschien, zaten op de schommels, terwijl een andermeisje, al wat ouder, maar niet meer dan een jaar of twaalf, op het bankje in eenplaatjesboek zat te kijken. Hij schuifelde wat dichter naar de heg toe, en liet zichop zijn hurken zakken om door een opening in het gebladerte te gluren.


    Plotseling, zonder enige waarschuwing, klapte het meisje dat op de bank zat haar boek dicht en beende met lange passen naar de heg. Nu zag hij dat het geenkind was. Klein en mager weliswaar, met staartjes in het haar en een kort rokjeaan, maar toch een volwassen vrouw van minstens dertig. Hij kwam snel overeind terwijl ze naar hem schreeuwde: ‘Hé, wat spook jij daaruit? Smeerlap! Pedofiel! Kinderverkrachter!’


    Wally stond te trillen op zijn benen, maar toch verdedigde hij zich. ‘Waar hebt u het over? Ik werk de graven wat bij, meer niet.’


    ‘Maak dat de kat maar wijs, jij! Pas op hoor! Elke keer dat mijn dochters hier komen, ben ik er ook en ik hou je in de gaten. Als ik je hier ooit nog een keetzie terwijl je in de bosjes naar kinderen zit te loeren, zorg ik dat je de cel indraait.’


    ‘Ik heb niks gedaan,’ zei Wally. ‘Ik heb die kinderen van u niet eens opgemerkt.’


    ‘Ik heb mijn mobieltje niet bij me. Als ik het wel bij me had, stond ik hier nietmet jou te praten. Dan had ik nu 112 gebeld, en dan was de politie er al geweestvoordat je je zelfs maar kon omdraaien.’


    Wally wachtte niet tot er nog meer kwam. Hij stopte zijn spullen in zijn tas en ging ervandoor, zonder te hollen, in een poging om toch iets van zijn waardigheid te bewaren. Het probleem was dat hij trilde over zijn hele lijf. Zijn benentrilden zelfs zo erg dat hij niet eens had kunnen hollen. Hij kon alleen maarwandelen. En toen hij over Kenilworth Avenue liep en zich toestond om achterom te kijken, waren de vrouw en haar dochtertjes daar nog steeds, en ergernog, héél véél erger, Rose Preston-Jones en dat hondje van haar waren er ook.Ze stond een heel eind weg, bij de kastanjes, maar helemaal niet zo ver van dekleine meisjes die nu op het gras knielden om de hond te aaien, terwijl hunmoeder met Rose stond te praten. En raad eens, zei Wally in zichzelf, waar dietwee het over hebben. Godzijdank wist die vrouw niet hoe hij heette. Maar zouRose hem al gezien hebben voordat die vrouw haar aansprak?


    Er viel niets aan te doen. En toch had hij niets gedaan. Hij had alleen maai gekeken. Hij had toch altijd alleen maar gekeken? Zelfs met die foto’s op internet keek hij alleen maar, en het waren ook alleen maar foto’s. Daar school tochgeen kwaad in?


    


    Amanda Copeland, die Rose oppervlakkig kende omdat haar dochtertjes zo dol waren op McPhee, had haar verteld over de pedofiel die naar de meisjes had zitten gluren, en op de wellustige blik (haar woorden) in zijn ogen toen hun rokjes hoog opwaaiden in de wind. Dat was al akelig genoeg, maar het werd nogerger toen Rose over haar schouder in de richting van Kenilworth Avenue keeken Wally Scurlock haastig zag weglopen met zijn tas vol tuingereedschap. Natuurlijk kon ze er niet absoluut zeker van zijn dat de man die Amanda had gezien en uitgescholden werkelijk Wally Scurlock was, niet zeker genoeg bijvoorbeeld om het tegen de politie te zeggen, maar toch wel zo zeker dat redelijketwijfel uitgesloten was, zoals de rechtbank dat formuleerde. Maar ze zei daarniets over tegen Amanda en liet alleen haar medeleven blijken.


    ‘Ik heb hem al eerder op dat kerkhof zien rondhangen,’ zei Amanda. ‘Toen was hij het gras rondom een ander graf aan het bijknippen. Dat dacht ik in elk geval,maar nu denk ik dat hij naar de schoolkinderen zat te gluren.’


    Rose deed McPhee weer aan de lijn en ging op weg naar huis. Toen ze had gezien dat Wally de man was die door Amanda van pedofilie was beschuldigd, was ze daar erger van geschrokken dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Zoalsde meeste mensen, en bijna alle vrouwen, boezemde pedofilie haar angst en afschuw in. Wat moest ze doen? Moest ze eigenlijk wel iets doen? Als ze Wallywerkelijk achter de heg naar die kinderen had zien gluren, zou ze naar de politiezijn gestapt, sterker nog, dan zou ze meteen de politie gebeld hebben, wantanders dan Amanda ging ze nooit ergens naartoe zonder haar mobieltje. Maarze had hem pas gezien toen hij langs de heg liep, honderd meter verderop.


    Was er maar iemand die ze om raad kon vragen.


    Haar ouders leefden nog, en woonden in Manchester, maar ze waren hoogbejaard en werden verzorgd door haar zus, en hoewel ze daar zo vaak ze maar kon op bezoek ging, wist ze dat haar ouders door zoiets als dit zo diep geschokt zouden zijn dat het een redelijk gesprek volkomen onmogelijk zou maken. Datzelfde gold ook voor haar zus. Mary dan? Of Wendy? Andere vriendinnen enkennissen die ze soms weleens zag, zoals Anther en Zither, die allebei inmiddelsrespectabel waren geworden en weer een gewone naam hadden aangenomen?Tenzij die twee erg veranderd waren, zouden ze diep vanbinnen misschien zelfseen beetje met zo’n pedofiel te doen hebben. Ze huiverde. Er was maar één iemand die ze het kon vragen. Een paar weken geleden zou ze niet geaarzeld hebben en Marius al gebeld hebben voordat ze zelfs maar thuis was gekomen. Maarnu lag dat anders.


    Thuis, met McPhee behaaglijk in elkaar gedoken op schoot, ging Rose bij het raam zitten. Ze zag Wally Scurlock binnenkomen. Hij had rustig de tijd genomen. Haar ogen volgden hem terwijl hij over het tuinpad liep, en op de een ofandere manier hoopte ze aan zijn manier van lopen en de uitdrukking op zijngezicht, toen hij zich een keer omdraaide en achterom keek, iets op te merkendat op afschuwelijke neigingen wees.


    Molly Flint kwam aangelopen met twee zware tassen, en daarna kwam Noor, samen met een lange, donkere jongeman die eruitzag alsof hij een oosterse prinskon zijn, misschien wel de zoon van een radja of nabob. Rose zat niet bewust tewachten totdat ze Marius zou zien, maar toen hij over het tuinpad liep, misschien omdat hij terugkwam van bijles, zette ze McPhee zachtjes op de vloer enliep langzaam naar de voordeur. Daar hoorde ze zijn voetstappen de hal oversteken, op weg naar de trap. De lift gebruikte hij nooit.


    Ze gaf hem vijf minuten de tijd om de trap op te lopen en nog eens vijf minuten om zijn jas uit te trekken. Toen stapte ze de hal in en nam de lift naar boven.


    

  


  
    14


    


    ‘O, Rose,’ zei Marius op een toon die ze tamelijk kil vond aandoen.


    ‘Kom binnen,’ klonk het daarna met enige tegenzin.


    ‘Komt het niet gelegen?’


    Hij was van plan om te zeggen dat hij het nogal druk had, maar toen hij haar daar zag staan, zo knap en fragiel, en kennelijk ook nogal van streek, ging hem dat echtaan het hart. Als hij niet zo oud, mager en grijs was geweest, een vermoeiende,ouwe, pedante kwast, zo dacht hij, wat zou hij het dan heerlijk hebben gevondenom haar in zijn armen te nemen en te troosten. ‘Wat is er? Is er iets mis?’


    ‘Ik denk het. Eigenlijk wel, ja.’


    ‘Wil je soms een kopje thee? Ik kan witte thee zetten. Of misschien earl grey?’


    Ze knikte. ‘Graag. Het maakt niet uit welke.’


    Hoewel hij alleen maar even de keuken was binnengelopen, voelde ze plotseling de absurde angst dat hij zou verdwijnen als ze hem ook maar even uit het zichtliet. Ze liep achter hem aan. Hij zette de ketel op het fornuis, hing de theezakjesin twee grote mokken en draaide zich toen om. Er lag een ernstige, vastberadenuitdrukking op zijn gezicht en hij had zijn ogen half dichtgeknepen, alsof hijzojuist tot het een of andere gewichtige besluit was gekomen. En hij had ookwerkelijk een besluit genomen - hij zou het haar opbiechten, en hij zou nietweer van mening veranderen, zoals hij de vorige keer zo lafhartig had gedaan.Om de een of andere reden was dit het moment. Als ze hem niet wilde geloven,het zou ontkennen of erg van streek zou raken, of als hij haar daarmee voor hethoofd zou stoten, dan moest dat maar zo zijn. Hij kon gewoon niet zo doorgaan. ‘Rose,’ zei hij. ‘Rose, ik moet je iets vertellen.’


    Het kwam er zo zwaarwichtig uit dat ze bang werd. ‘Wat bedoel je? Wat is er?’


    ‘Rose, we hebben elkaar al eens eerder ontmoet - lang geleden - in een commune in Hackney. Ik weet het al heel lang... Je zult het je niet herinneren. Ik ben erg veranderd. Het klinkt belachelijk. Maar ik was jong, en toen was hetniet zo belachelijk. O, Rose...’


    Er zijn verschillende soorten manieren om te lachen. Je kunt lachen van pure uitgelatenheid, je kunt lachen vol ongeloof, je kunt lachen uit cynisme - en jekunt lachen uit pure vreugde. Rose lachte op die laatste manier, en toen haar lach was weggestorven en overgegaan in een glimlach zei ze: ‘Natuurlijk weet ik dat, Marius. Ik herkende je al toen we elkaar voor het eerst weer ontmoetten, opde dag dat je hier je intrek nam.’ Het water raakte aan de kook en de ketelschudde rammelend heen en weer en blies een dikke wolk stoom uit. ‘Je benthelemaal niets veranderd - nou, niet veel in elk geval. Ik wel, dat weet ik. Daarom dacht ik dat je me niet had herkend.’


    ‘Waarom heb je het niet gezegd?’


    ‘Omdat ik nu een oud vrouwtje ben, en toen was ik jong.’


    ‘Maar je bent helemaal niet veranderd,’ zei hij, en terwijl hij het zei, dacht hij: Doch liefde wisselt niet met dag en uur/ Zij groeit en bloeit tot aan de jongstedag./ De liefde blijft bestaan tot aan de dood./ Zij taalt niet naar zijn uur en teltgeen weken. Hij nam haar in zijn armen en toen ze niet tegenstribbelde, trok hijhaar tegen zich aan en drukte zijn lippen op haar haar.


    De thee was vergeten. Voor een tijdje dacht Rose zelfs niet meer aan Wally Scurlock. Ze ging naast Marius zitten, op de oude grijze zitbank die nog vanzijn tante was geweest. ‘Snap je,’ zei ze, ‘je was zo knap - dat ben je nog steeds- en toen ik ’s ochtends wakker werd en je naast me zag liggen, terwijl je nogsliep, met je hoofd op het kussen, bedacht ik wat een lief en mooi gezicht jehad, en hoe lief je voor me geweest was. En ik vroeg me af wat jij wel van mijmoest vinden. Je kende me niet eens, we hadden elkaar eigenlijk nooit echtgesproken, en toch was ik meteen met je naar bed gegaan...’ Ze wendde haargezicht af. ‘...en toen je wakker werd, dacht ik, hij zal vast op me neerkijken,hij zal me vast een sloerie vinden en me nooit meer willen zien, en toen heb ikmijn kleren aangetrokken en ben ik weggegaan, zonder afscheid te nemen vanwie dan ook. Ik ben gewoon weggegaan.’


    ‘En ik heb geprobeerd je te vinden, maar het is me nooit gelukt, en uiteindelijk heb ik het maar opgegeven. Rose, niemand kende je achternaam, behalve danmijn zus, en die was net naar Amerika gegaan. Je had op een bankje in VictoriaPark gezeten en tegen Storm gezegd dat je pas de volgende dag je intrek konnemen in de kamer die je had gehuurd. Maar hij wist niet waar die kamer wasen verder wist hij ook niets van je.’


    ‘Storm heb ik sindsdien niet meer gezien, maar Anther spreek ik nog weleens. Hij heet tegenwoordig Terence Tate. Dat is zijn echte naam.’


    ‘Hebben jij en hij...?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet. Zoiets is er al heel lang niet meer in mijn leven geweest.’


    ‘In het mijne ook niet,’ zei Marius met zachte stem, en toen: ‘Ik hou van je,Rose. Volgens mij heb ik altijd van je gehouden. In elk geval besef ik dat sindsik hier woon.’ Hij kuste haar op haar wang, en toen op haar mond. ‘Wat zullenwe doen? Nu ik je heb gevonden, laat ik je niet meer gaan.’


    Jaren later zou Rose zo nu en dan zeggen dat Marius en zij waren samengebracht door het gedrag van een pedofiel, en Marius zei dan dat uit het walgelijke soms iets zoets kan opbloeien. Maar die avond, toen ze uiteindelijk witte thee hadden gedronken, bij Rose thuis - Marius was niet van plan om daar voorde volgende ochtend weg te gaan - was hij dieper geschokt dan hij had verwachtdoor wat Rose hem vertelde.


    ‘Je hoort voortdurend over zulke dingen, je leest er ook over, maar toch lijkt het eigenlijk nooit helemaal echt.’


    ‘Amanda Copeland zou zoiets heus niet verzinnen, lieverd,’ zei Rose. ‘Het is een verstandige vrouw - veel verstandiger dan ik.’


    ‘Jij bent gevoelig,’ zei Marius, ‘en dat is beter.’


    ‘En natuurlijk ben ik er niet helemaal zeker van dat hij het was. Ik zou er geen eed op durven doen. Denk je dat we de sortes maar eens moeten lezen?’


    ‘Ik heb schoon genoeg van Paradise Lost. Toen ik me zo ellendig voelde over jou heb ik Milton tegen de muur gesmeten.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb hem opgeraapt en mee naar beneden genomen in mijn tas.’


    Dus sloeg Marius het boek lukraak open, streek met zijn vinger over de pagina en las: ‘Geen angst meer, want vereend in kracht en wijsheid/ valt niets onszwaar, is niets onmogelijk.’


    ‘Dat lijkt niet veel te betekenen,’ zei Rose. ‘Het spijt me, schat. Over het algemeen betekent het wel iets. Het is niet bedoeld als kritiek.’


    Marius lachte. ‘Over het algemeen slaat het nergens op. Het is maar een spelletje. Maar misschien betekent dit wel dat we gewoon niets moeten doen. Nog niet, in elk geval. Of bijna niets,’ zei hij peinzend.


    Rose keek hem vragend aan.


    ‘Als hij nou iets gedaan had, zou ik zeggen dat we naar de politie moeten stappen, maar hij zat alleen maar te gluren. We kunnen hem een beetje in de gaten houden, maar meer ook niet. Nog niet. Als ik de kans krijg,’ zei hij, ‘zal ik hemweleens een hint geven, en zeggen dat hij dat verder moet laten. Ik zal proberendaar subtiel in te zijn.’


    ‘Dat hoef je niet te proberen,’ zei Rose. ‘Dat ben je gewoon. En nu ga ik lekker wat asperges koken, en daarna garnalen.’


    ‘Ik was niet van plan om je ooit nog te laten gaan, maar je vindt het toch niet erg als ik even tien minuten weg ben en naar de winkel van meneer Ali loop omeen fles champagne te halen? We drinken geen van beiden, dat weet ik, maar ditis een avond om een regel te overtreden waaraan ik me een heel leven lang gehouden heb. O, en Rose, ben je nog steeds niet bang voor spinnen?’


    ‘Ik vind het eigenlijk wel leuke diertjes? Hoezo?’


    Zo bang als nu was Wally zijn hele leven nog nooit geweest. Zijn angst was zo extreem dat die een verlammende uitwerking had op zijn spieren en zenuwen,zodat het hem moeite kostte om gewoon te lopen. Terwijl hij strompelend derotonde overstak, had hij eraan getwijfeld of hij er wel in zou slagen om Lichfield House te bereiken. Hij had zelfs kunnen vallen, zodat hij languit in de gootzou zijn komen te liggen, met zijn tuingereedschap om zich heen. Hij zou welbevreemde blikken trekken zoals hij daar nu tegen de lege etalage van de inmiddels ontruimde badkamerwinkel geleund stond. Hij zou voor een dronkenlapworden aangezien die vanwege zijn wangedrag de Kenilworth Arms uit wasgeschopt. In werkelijkheid was er echter niemand die hem zag, totdat DuncanYeardon de tabakswinkel uit kwam lopen. Duncan keek snel even zijn kant uiten wendde toen gegeneerd zijn ogen af.


    Wally had het liefst door de grond willen zakken en zijn ogen willen dichtknijpen, maar dat was onmogelijk. Hij spande zich enorm in - lopen, blijf lopen, niet opgeven, over een minuutje of zo red je het wel weer. En deze keer was hetminder erg. Hij haalde diep adem en liep door, zonder te proberen dat in zijngebruikelijke tempo te doen. Als Duncan omkeek, zou hij denken dat Wallylangzaam liep om hem niet in te halen, en dat was óók waar. Duncan stak destraat over en bleef even staan praten met de man uit Springmead die zojuist uitzijn auto was gestapt. Ze stonden met hun rug naar hem toe en Wally maaktedaar gebruik van om zo snel als zijn zwakke benen hem maar dragen wildenLichfield House binnen te lopen. Beneden, in het souterrain, schonk hij zicheen klein glaasje cognac in uit het halve flesje dat Richenda in huis had voornoodgevallen. Een heerlijke warmte verbreidde zich snel door zijn borstkas,stroomde van daaruit naar boven en vulde zijn hele hoofd. Dat was beter. Hetwas zowel rustgevend als stimulerend. Wat moest hij nu beginnen? Eerst moesthij zich afvragen wat er werkelijk gebeurd was, en wat dat nou eigenlijk om hetlijf had. Vanwege Rose Preston-Jones zou die vriendin van haar, die vrouw - datrazende, hysterische wijf - nu wel weten waar hij woonde, en ongetwijfeld ookhoe hij heette. Het was te laat om Rose ervan te weerhouden haar dat te vertellen, daar was het vanaf het eerste begin al te laat voor geweest. De vraag was: zoueen van hen naar de politie stappen? En bij wie van die twee was het risico hetgrootst? Rose, dacht hij. Rose, die kende hem. Hij moest haar op de een of andere manier een verklaring geven. Het dronk zijn glas leeg en spoelde zijn mondschoon met listerine, liep de trap op en belde bij haar aan. Geen reactie. Hijbelde nog een keer, maar had toen al in de gaten dat Rose niet thuis was. Zouze naar de politie zijn gegaan? Bij dat woord ging er een lichte huivering doorhem heen. Als Rose naar de politie was gestapt, zou die nu snel komen. Ze zouden het huis doorzoeken en zijn computer meenemen. Wally wist dat het nu hetverstandigst zou zijn om zich van zijn computer te ontdoen, óf door hem metde zware hamer uit zijn gereedschapskist aan stukken te slaan, óf door hem hierweg te halen. Hij zou op bus 113 kunnen stappen, die door St. John’s Woodreed, en het ding vanaf de brug in Lissom Grove in het kanaal kunnen gooien.Hij kende de omgeving daar, want hij had ooit in Penfold Street gewoond.Maar zijn computer vernielen, en zichzelf daarmee beroven van alle plezier enopwinding die het ding bevatte... daar kon hij zichzelf niet toe zetten. Nóg niet.Dat kon toch nog wel even wachten? Misschien kon hij het apparaat verbergen.Zijn flat had een ligbad in de badkamer, maar geen douche. Alle andere appartementen hadden niet alleen een ligbad, maar ook een douche. Dat was iets watWally buitengewoon dwarszat. Het maakte hem duidelijk dat de ontwerper vanLichfield House, of de architect of hoe zo iemand dan ook heten mocht, geloofde dat de huismeester en zijn vrouw van een andere mensensoort waren dande bewoners uit de betere standen, en van nature zo vies en smerig waren dat zealleen maar schoon konden worden door zich volledig onder te dompelen.


    De pootjes van het bad werden aan het oog onttrokken door stukken hardboard, die op hun plaats werden gehouden met schroeven. Slecht uitgevoerd, goedkoop werk, had Wally destijds gedacht, en hij had de panelen bedekt metvinyl in een smaakvol zwart-wit marmerdessin, en de schroeven vervangen doorverchroomde bouten. Daar zouden ze nooit zoeken. Hij maakte de bouten los,en zag dat er onder het bad net voldoende ruimte was voor de computer. Hijschoof de computer er voorzichtig in en schroefde net de laatste verchroomdebout er weer in toen hij hoorde hoe Richenda’s sleutel in het slot van de voordeur werd geschoven.


    ‘Je raadt nooit wie ik zojuist bij Rose hoe-heet-ze-ook-weer naar binnen heb zien gaan. Samen, bedoel ik. Die oude Potter en zij.’ Van roddelen kreegRichenda altijd een goed humeur.


    ‘Wist je dat dan nog niet?’


    ‘Ik zal jou iets vertellen wat jij nog niét wist. Ze stonden te kussen. Net twee jonkies.’


    Wilde dat zeggen dat Rose te zeer in beslag werd genomen door haar eigen bezigheden om zich met hem bezig te houden? De hoop worstelde zich door zijn keel naar boven en hij haalde diep adem.


    


    Haar vader was de auto uit gestapt en had een tijd met Duncan Yeardon staan praten. Daarna was hij Springmead binnengelopen en lange tijd binnen gebleven, zo lang dat Stuart begon te denken dat hij niet meer naar buiten zou komen. Maar de auto stond er nog tegen de tijd dat de parkeercontroleur, die zelfsom vijf voor halfzeven nog kentekens aan het noteren was in zijn notitieblokje,ermee ophield en naar huis ging. Stuart stond voor het raam van de woonkamer. Hij rookte een sigaret en dronk zijn vierde cappuccino van de dag. Ergingen twintig minuten voorbij en hij was halverwege de volgende sigaret toenMarius Potter door de automatische schuifdeuren naar buiten liep. Zelfs Stuart,niet iemand die zijn ogen bijzonder goed de kost gaf, merkte op dat er eennieuwe veerkracht in zijn manier van lopen leek te liggen. Wat heeft die man?vroeg hij zich af. Marius zou wel op weg zijn naar een van zijn bijlessen, waarhij die arme kinderen afschuwelijke Latijnse verzen liet stampen, of in elk gevalzoiets, en hij dacht terug aan de leraar die vroeger op woensdagavond bij hemthuiskwam om hem alle details van Caesars inval in Brittannië uit zijn hoofd telaten leren. Maar nee, Marius was een paar minuten later al weer terug, met eenfles. Het was duidelijk een fles champagne, verpakt in donkerblauw vloeipapier.Hypocriet, dacht Stuart. Rose en hij hebben het er altijd maar over hoe slechtalcohol is.


    Op dat moment, toen de automatische schuifdeuren voor Marius opengingen, kwam Tijgerlelies vader Springmead uit gelopen, samen met haar zus of stiefmoeder. Ze stapten in de auto en reden met hoge snelheid naar de hoofdwegtoe. Het was een bewolkte dag geweest en het werd dan ook al vroeg donker. Insommige huizen brandde al licht toen Tijgerlelie door de voordeur van Springmead naar buiten kwam. Op het bordes bleef ze even staan en keek naar linksen naar rechts. Toen liep ze snel naar het tuinhek en stak de straat over. Hoewelze gezien moest hebben dat Stuart voor het raam stond, liet ze dat op geen enkele manier blijken. Hij hoorde het zuchtende geluid van de schuifdeuren,lichte voetstappen in de hal en toen werd er aangebeld.


    Zodra hij de deur had geopend, glipte ze naar binnen. Hij zou het leuk gevonden hebben als ze iets wit en doorzichtigs aan had gehad, of een zwarte jurk tot aan haar enkels, maar ze droeg wat hij het minst aantrekkelijk vond: jeans eneen loshangend wit hemdje. Toch was ze nog steeds wonderschoon, en er lageen rustige en ernstige blik in haar amandelvormige ogen. Haar sluike haar hingvanuit een scheiding in het midden los naar beneden.


    ‘Dag,’ zei ze. ‘Dag.’


    Hij gaf haar een hand en liep met haar naar de woonkamer. ‘Hoe heet je? Ik noem je Tijgerlelie.’


    ‘Tai-ka-li-li,’ zei ze, en ze glimlachte. Het is een Chinese, dacht hij. Ze tuurde in zijn gezicht, voelde met een wijsvinger aan de littekens op zijn wangen dieClaudia’s nagels daar hadden achtergelaten. ‘Jij snijden?’


    ‘Het is niet erg.’


    Ze reageerde met een heel dun glimlachje. Toen zei ze iets wat hem enorm verbaasde. ‘Tai-ka-li-li moet in paspoort.’


    Wat bedoelde ze daarmee? ‘Nee,’ zei hij. ‘Echte naam in paspoort.’ Onwillekeurig begon hij ook een soort steenkolenengels te spreken. ‘Ga zitten. Wil je iets drinken?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze hoefde niets te drinken en wilde ook niet gaan zitten. ‘Jij goed mens,’ zei ze. Een verklaring, geen vraag.


    Hij glimlachte en knikte, omdat hij niet wist wat hij anders zou moeten doen. Hij had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Als ze nou maar ging zitten, dankon hij ook gaan zitten. Maar ze bleef maar staan, volkomen roerloos, met haarogen op het venster verricht. ‘Wat wil je, Tijgerlelie?’


    ‘Tai-ka-li-li,’ zei ze opnieuw. ‘Ik wil paspoort. Jij mij geef?’


    Toen wist hij het. Zulke dingen gebeurden al sinds zijn kinderjaren, en waarschijnlijk al voor zijn geboorte. Een vriendin van een vriendin van zijn moeder was destijds met een man uit Azië getrouwd om hem het Britse staatsburgerschap te verschaffen. Ooit was dat heel eenvoudig geweest. Zou het nu nog netzo gemakkelijk gaan? Om de een of andere reden dacht hij van niet.


    ‘Je wilt dat wij gaan trouwen?’


    Ze begreep hem niet. Ze stak haar handen naar hem toe, met de handpalmen omhooggekeerd. ‘Paspoort,’ zei ze. ‘Ik maak foto.’


    Als hij met haar trouwde, zou ze niet onmiddellijk een paspoort krijgen. Hij wist er niet veel van, maar dat wist hij wel. Zijn gedachten gingen nu zo snel dathij het bijna niet kon bijhouden. Ze zou dan toch een verblijfsvergunning krijgen? Daar kon hij wel achter komen. Dat zou wel op internet te vinden zijn.Maar tróuwen? Aan de andere kant, waar zou hij, als het eenmaal zover was,ooit zo’n lieftallige vrouw kunnen vinden? Getrouwde vrouwen waren in zijnervaring net zoals zijn moeder en Claudia. Mooi, maar bazig, voortdurend aanhet woord, veel te emotioneel en inhalig. Tijgerlelie was niets van dat alles, behalve dan het eerste - en dat in overvloed.


    ‘Ga zitten,’ zei hij nogmaals, en deze keer deed ze wat hij zei.


    Ze zat nu helemaal op het randje van zijn bank en keek nog steeds aandachtig uit het raam, terwijl ze haar slanke witte handen om haar knieën geklemd hield.Ze had slippers aan, maar haar wreven waren zo hoog dat ze net zo goed hogehakken had kunnen dragen. Vrouwen uit haar deel van de wereld, zo dacht hij,waren goede echtgenotes omdat ze het prettig vonden om mannen te bedienen,en zichzelf mooi te maken. Ze waren niet voortdurend aan het ruziën en omcadeautjes aan het vragen. Hij herinnerde zich vaag dat hij weleens foto’s hadgezien van een geisha die neerknielde aan de voeten van een man en een dienblad met eten en drinken omhooghield. Of was dat Japans? Maar trouwen...Dat was wel een hele stap.


    Voorzichtig zei hij: ‘Ik op jou passen, Tijgerlelie. Jij gesnopen?’ Waar haalde hij dat nou vandaan? Zou een van de vrienden van zijn vader dat woord misschienweleens gebruikt hebben, of de huismeester soms? Hij probeerde het nog eens.‘Ik voor jou zorgen. Jij begrijpen?’


    Ze glimlachte en knikte.


    ‘We moeten elkaar weer ontmoeten.’


    Maar hoe kon hij haar nou vertellen waar? Hij had hier ergens een plattegrond van Londen liggen. Er waren niet veel plaatsen waar dat ding kon zijn en hij hadhet dan ook al snel gevonden. In zijn nachtkastje. Ze keek naar de kaart die hijhaar liet zien - dit deel van Noord-Londen - en het was duidelijk dat ze haarogen niet kon geloven. Het kostte hem een paar minuten om haar te laten zienwaar Springmead stond, waar hij woonde, en waar het verlengde van Kenilworth Avenue lag, met Kenilworth Green en St. Ebba’s Church. De kerk werdop de kaart aangegeven met een kruisje, en toen hij daarop wees, knikte ze, enzei moeizaam: ‘Begrijp.’


    ‘Vandaag is het vrijdag.’


    Dat ging haar boven de pet. De procedure die hij nu moest afwerken, was net zoiets als zoeken naar de plattegrond, maar dan erger. Na een hele tijd zoekenvond hij de kalender met mooie plekjes op het Engelse platteland die zijn moeder hem samen met een kerstcadeautje had toegestuurd. Hij herinnerde zich debrief die ze met dat cadeautje had meegestuurd nog maar al te goed, en danvooral dat stukje waarin ze schreef dat ze hem nooit meer zag en dat hij haar nognooit had uitgenodigd in zijn nieuwe huis, en dat ze daarom zijn kerstcadeautjemaar met de post stuurde. De kalender had hij nooit opgehangen en uiteindelijk vond hij die in een lade, onder een paar overhemden die hij nooit droeg.


    Het drong onmiddellijk tot hem door dat ze de namen van de dagen niet kon lezen. Natuurlijk niet. Ze kende geen - hoe heette dat nou ook weer? - Latijnsschrift. ‘Vandaag,’ zei hij. ‘Vrijdag. Ja?’


    ‘Vlijdag.’ De r werd bij haar een 1. Dat klopte met wat hij ooit over Chinezen had gehoord. ‘Goed,’ zei hij. Hij telde op zijn vingers. ‘Zaterdag, nee. Zondag,nee. Maandag?’


    Ze had haar hoofd langzaam van links naar rechts bewogen en zei: ‘Maandag nee.’ Ze huiverde. ‘Nee dinsdag.’


    ‘Woensdag?’


    Voor het eerst een ja.


    Woensdag,’ zei ze. ‘Goed.’


    ‘Woensdag in Kenilworth Green.’ Hij herhaalde het telkens weer. En toen liet hij haar de tijd zien op zijn mobieltje. Er stond 19:31. ‘Zelfde tijd?’


    Nog een knikje. ‘Zelfde tijd, woensdag.’


    ‘Kenilworth Green.’


    Ze stond op, keek hem in de ogen en maakte een buiginkje. Hij vond het betoverend. ‘Wil je me een kus geven, Tijgerlelie?’ Hij tuitte zijn lippen alsof hij wilde kussen.


    Ze schudde heftig van nee, wendde snel haar gezicht af en glipte haastig de deur uit.


    Nou, hij zou toch zeker niet willen trouwen met een vrouw die de eerste keer dat ze een man ontmoette met hem begon te kussen. Trouwen? Dat woord deedhem terugdeinzen. Hij vroeg zich af hoe zijn ouders zouden reageren als hijplotseling met een Chinese echtgenote voor de deur stond. Maar hij stond daartoch zeker nooit voor de deur? Waarschijnlijk zouden zijn ouders zijn vrouwnooit te zien krijgen. Ze hoefden niet eens te weten dat hij was getrouwd. Hijging voor het raam staan. Het begon donker te worden. Tijgerlelies vader hadzijn koplampen aan toen hij Kenilworth Avenue op draaide. Het andere meisjestapte als eerste uit. Zo te zien was ze jaren ouder dan Tijgerlelie. Zou Tijgerlelieaan een gearrangeerd huwelijk willen ontsnappen? Hij had niet geweten datChinezen moslims waren. Maar in andere landen en religies zouden natuurlijkook wel gearrangeerde huwelijken voorkomen. Waarom wilde ze een vals paspoort? Had haar vader haar paspoort soms in zijn bezit en wilde hij het haar nietgeven?


    Natuurlijk was er geen enkele manier waarop hij haar een paspoort kon bezorgen. Hij zou niet weten waar te beginnen. Maar hij kon wel met haar trouwen. Dan zou ze toch wel een nieuw paspoort kunnen krijgen? Het drong tot hemdoor dat ze hem niet had verteld hoe ze heette. Dat zou het eerste zijn wat hijhaar woensdag zou vragen. En had hij nou tegen haar gezegd dat ze na hunontmoeting op Kenilworth Green nooit meer terug zou hoeven naar Springmead? Misschien had hij dat wel gezegd. Dat moest wel. Die gedachte bezorgdehem een ongemakkelijk gevoel, en hij huiverde. Plotseling dacht hij aan de verantwoordelijkheid die hij op zijn schouders nam. Aan de beslissingen die hijzou moeten nemen en wat dat allemaal zou gaan kosten, want hij zou niet methaar terug kunnen gaan naar zijn flat. Ze zouden ergens anders heen moeten.Naar een hotel? En wat dan? Naar een ambtenaar van de burgerlijke stand gaan,hun namen opgeven en een datum prikken voor het huwelijk? Maar wat zouhet heerlijk zijn om alleen met haar in een hotel te zitten, waar ze niets te vrezenhadden van haar vader, en dan veilig en rustig samen met haar iets te eten, ensamen champagne te drinken, zoals die twee oude mensen boven nu wel zoudendoen, en dan samen de trap op te lopen, naar hun kamer toe...
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    ‘Ik heb nooit een eigen huis willen hebben,’ zei Marius. ‘Volgens mij kwam dat omdat ik alleen woon, maar als je met zijn tweeën bent, kan het veel betekenen om een eigen huis te hebben. Al gaat het maar om het idee. En dan moet het ook een écht huis zijn, en geen appartement. Zelfs al is het maar een heel klein huisje.’


    ‘Dat zou het ook wel moeten zijn, lieverd, want een herenhuis kunnen we niet betalen.’


    ‘Zou je erover willen denken om samen met mij een echt huis te kopen?’


    ‘Daar denk ik al over,’ zei Rose. ‘Wil je soms wat granaatappelthee? Het heeft een heel mooie kleur, felroze, en het is heel zoet, maar ik ben bang dat er suikerin zit. Weet je nog dat er in de tijd dat jij en ik elkaar voor het eerst hebbenontmoet, een heleboel mensen waren die zeiden dat suiker vergif was? Iemandnoemde het zelfs “de witte dood”.’


    Marius moest lachen en zei: ‘Ja, maar toch is er volgens mij van een beetje suiker nog nooit iemand doodgegaan. Ik vind suiker gewoon veel beter smaken danaspartaam of hoe het ook heten mag. En jij en ik worden toch nooit dik. Wil jemet me trouwen Rose, mijn lieve Rose?’


    ‘Vroeger was dat tegen mijn principes en volgens mij zijn die niet veranderd. Ik weet zeker dat het vroeger ook tegen jouw principes was.’


    ‘Inderdaad, maar toch kunnen we volgens mij maar beter trouwen. Als we eenmaal ons eigen huis hebben, zullen we de langstlevende moeten beschermen tegen de successierechtenheffing.’


    ‘O, Marius. Ik wil jou niet overleven. Maar ik wil ook niet als eerste doodgaan zodat jij eenzaam en alleen achterblijft.’


    ‘Het is een dilemma, hè?’


    ‘Laat de sortes maar beslissen, lieverd.’


    ‘...zo’n prachtig paar/ door blijde huwelijksband verbonden,’ las Marius.


    ‘Nou, dat pleit duidelijk voor een huwelijk, vind je niet?’


    ‘Ik heb vals gespeeld,’ zei hij. ‘Ik wist precies waar ik dat moest zoeken.’


    Aan Wally Scurlock hadden ze niets gedaan, behalve dan hem in de gaten houden. Ze waren twee keer naar het kerkhof van St. Ebba’s Church gelopen. Maar beide keren was Wally daar niet geweest en het enige wat hen was opgevallen, was dat een enkel graf goed onderhouden was terwijl de rest vervallen was, enoverwoekerd met onkruid.


    


    Sophies hart leek een tel over te slaan en plotseling voelde haar keel droog aan. De geldautomaat had zojuist gemeld dat er onvoldoende saldo op Olwens rekening stond om vijftig pond te kunnen opnemen. Ze was er als vanzelf van uitgegaan dat Olwen ruim voldoende geld had, en dat haar rekening een min ofmeer onuitputtelijke bron vormde. Daar ging ze bij alle ‘grote mensen’ van uit,want hoewel Sophie negentien was, een leeftijd waarop haar grootmoeder altwee keer een kind had gebaard, beschouwde ze zichzelf weliswaar niet meer alskind, maar wel als een tiener zonder verantwoordelijkheden of bezittingen. Zewas jong en daarom zonder zorgen, onsterfelijk en vrij. Dat was in elk geval hoeze tot op dit moment over zichzelf en haar omstandigheden had gedacht.


    Het was half mei en hoewel Sophie weinig benul had van financiële zaken, was ze zich er op de een of andere manier wel van bewust dat de meeste salarissen,pensioenen en andere bronnen van inkomsten worden uitbetaald aan het eindevan de maand. Olwen mocht dan, zoals Noor zei, niet al haar rijstplantjes goedop één rij hebben staan, maar ze zou wel weten hoeveel geld er zo ongeveer ophaar rekening moest staan. Over het algemeen wisten mensen dat wel, dachtSophie, die nu werkelijk in paniek begon te raken.


    Met lege handen liep ze weg en ging op het lage muurtje om het parkeerterrein van de supermarkt zitten. Haar eigen bankrekening zou er beter aan toe zijn danlange tijd het geval was geweest. Het restant van haar beurs stond er nog op,plus het geld dat papa en mama als verjaarscadeautje hadden gestort. Maar watde bedragen betrof die ze gestaag van Olwens rekening had afgeroomd, had zede regel dat ze elke keer maar tien pond voor zichzelf opnam allang laten varen.Eerst was het die veertig pond geweest die ze Noor nog schuldig was. En daarna,omdat het echt heel stom was van Olwen om te denken dat tien pond per keervoldoende was - die ouwe mensen hadden er geen benul van hoe duur het leventegenwoordig was - had ze twee keer twintig pond opgenomen, en één keerdertig. Pas op dit moment drong het tot haar door dat de steeds grotere bedragen die ze had opgenomen, verantwoordelijk waren voor de penibele situatiewaarin ze zich nu bevond.


    Het geld dat ze had opgenomen, was allang verdwenen. Ze had het terloops uitgegeven; aan kleren, aan nieuwe cd’s, en aan een heel mooie, saffierblauweiPod. Maar zonder gin en wodka kon ze niet bij Olwen aankomen. Met grotetegenzin stond ze op, liep naar de geldautomaat en nam dertig pond op van haareigen bankrekening.


    De kinderen van Kenilworth Primairy School Avenue holden schreeuwend en gillend over het speelterrein. De jongens schreeuwden en de meisjes gilden. Deman die als huismeester in de flat werkte, was op het kerkhof en was druk in deweer bij een graf. Sophie dacht dat ze Noor en Molly maar eens moest vertellendat hij een vampier was, die lijken opgroef en het bloed eruit zoog. Noor, dieheel bijgelovig was, zou ze daarmee misschien echt wel de stuipen op het lijfjagen. De huismeester keek nu niet meer naar wat hij aan het doen was, maarzat naar de kinderen te kijken. Waarschijnlijk was hij van plan om er een tegrijpen en die leeg te zuigen, dacht Sophie, die geboeid begon te raken doorhaar eigen verzinsels.


    Vijf minuten nadat Sophie had aangebeld, liet Olwen haar binnen. Ze liep tegenwoordig steeds langzamer, en moest zich vasthouden aan alles wat ze maar kon vastgrijpen, en veel was dat niet. Olwen had gevraagd of Sophie een heelgesneden wit en wat voorgesneden salami wilde meenemen. Olwen had geenhonger, dat had ze nooit, maar ze dacht dat dat nieuwe gevoel van misselijkheiden die hevige pijnscheuten in haar maag misschien wel veroorzaakt werden doorvoedselgebrek.


    'Hoe gaat het met u?’ vroeg Sophie, een vraag die voortkwam uit haar slechte geweten. ‘Voelt u zich al wat beter?’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Olwen.


    ‘Wilt u dat ik een boterham voor u smeer?’


    Olwen herhaalde haar vaste refrein en nadat Sophie achteruit naar buiten was geschuifeld, werd de deur in haar gezicht dichtgeslagen.


    


    Stuart had wat reacties ontvangen op zijn sollicitatiebrieven. Het waren zonder uitzondering afwijzingen, sommige beleefd, sommige kortaf. Een heleboel bedrijven reageerden eenvoudigweg niet. April was inmiddels voorbij en hij wasnog steeds geen stap dichter bij een nieuwe baan en een mogelijkheid om aangeld te komen. Hij ging achter de computer zitten en tuurde naar het legescherm.


    Het gedruis van de stofzuiger ergerde hem, maar afgezien daarvan merkte hij Molly’s aanwezigheid nauwelijks op. Hij werd volkomen in beslag genomendoor het plannen maken. Hoe hij Tijgerlelie ook zou ‘redden’, hij moest haardie woensdagavond toch ergens mee naartoe zien te nemen. Haar terugbrengennaar de flat zou onmogelijk zijn. Ze moesten ergens heen waar haar vader, enmisschien ook de rest van de familie, hen nooit zou zoeken. Het soort hotel dathij oorspronkelijk in gedachten had gehad, zou wat dat betreft niet aan de eisenvoldoen. Het moest een of ander niet te duur hotel in een van de voorstedenzijn. En een reden daarvoor was dat hij een beetje op de kosten zou moeten letten. Onwillekeurig dacht hij bij zichzelf hoeveel eenvoudiger dit allemaal zouzijn als Tijgerlelie wat beter Engels sprak, zodat hij zou weten waarvoor ze eigenlijk zo bang was en wat ze wilde... behalve dan bij hem zijn. Want hij waser behoorlijk zeker van dat ze dat wilde.


    Zouden er zulke hotels in de buurt zijn? Waarschijnlijk wel, maar hij wist niet waar. Vanuit de taxi’s waarin hij Claudia het hof had gemaakt, had hij een grootoud hotel gezien in Cricklewood, dat ooit een pub was geweest maar inmiddelshelemaal opnieuw was ingericht, en een ander, nieuw hotel in Kilburn, aan derand van Maida Vale. Hij zou een kamer moeten nemen in een van die twee, endaarna zou hij moeten beslissen of hij wel of niet met haar wilde trouwen. Hetwas een grote stap, maar waar zou hij een liever en mooier meisje vinden? Hetzou een goede daad zijn om met haar te trouwen, want dat was ongetwijfeld watze wilde. Stuart gaf tegenover zichzelf toe dat hij niet wist hoe je eigenlijk aaneen paspoort kwam. Natuurlijk had hij er zelf een, hij was een Engelsman, dusdat leverde geen problemen op. En als een buitenlands meisje met zo’n rasechtejongen met Britse ouders trouwde, zou zij dan automatisch ook Engelse worden? Een Brits staatsburger en onderdaan van de koningin, met een mooi donkerrood Brits paspoort? Om de een of andere reden dacht hij dat het toch watminder eenvoudig zou zijn. Er zat meer aan vast. Maar ze zou toch zeker wel eenverblijfsvergunning krijgen? Dat moest hij opzoeken op internet. En als hij datgedaan had, moest hij ergens een ambtenaar van de burgerlijke stand zien tevinden en... tja, hun namen opgeven. Maar eigenlijk wist hij haar naam niet.Als ze elkaar woensdagavond om halfacht zouden ontmoeten op KenilworthGreen zou hij haar meteen vragen hoe ze heette. Zodra ze eenmaal met hemgetrouwd was, kon ze niet gedwongen worden om met iemand anders te trouwen. Dat wist hij in elk geval wel zeker.


    Hij tuurde naar de computer en googelde ‘paspoorten’. Molly was inmiddels klaar met stofzuigen en stond nu achter hem om te vragen of hij soms een cappuccino wilde.


    ‘Weet je, eigenlijk heb ik een beetje genoeg van al die cappuccino. Ik ga weer over op warme chocolademelk.’


    ‘We hebben niet veel melk in huis, maar ik kan even naar de winkel lopen om wat te halen.’


    ‘Doe dat maar,’ zei Stuart, en verstrooid voegde hij daaraan toe: ‘Brave meid.’


    


    Molly, die eigenlijk op de universiteit hoorde te zijn, stond in de rij in de winkel van meneer Ali toen Carl belde. Dat was al de derde keer die ochtend.


    ‘Er is iemand anders, hè?’


    ‘En wat dan nog, Carl? We zijn per slot van rekening niet verloofd of zo.’


    ‘Jij misschien niet, meid, maar ik wel.’


    ‘O, schiet op. Verloofd zijn kun je alleen maar met z’n tweeën.’


    ‘Het is die Stuart, hè? Die jongen van dat feestje.’


    ‘En wat dan nog, Carl?’ Ze was nu de eerste in de rij. Ze verbrak de verbinding en rekende af. Op de terugweg kwam ze Katie Constantine tegen.


    ‘Weet je dat er twee flats in Lichfield House te koop worden aangeboden?’


    ‘Welke twee?’ Stel nou eens dat Stuart ging verhuizen en het niet de moeite waard had gevonden om haar dat te vertellen? ‘Toch niet Stuart Font?’


    ‘Voor zover ik weet niet, nee,’ zei Katie. ‘Ik heb het van meneer Yeardon van de overkant.’ Ze maakte een vaag wuivend handgebaar. ‘Vreemd toch, dat je zoietsmoet horen van iemand die hier niet eens woont, vind je niet?’


    ‘Ja, maar om wie gaat het nou?’


    ‘Nummer 2 en nummer 3. Dat zijn Marius en Rose. Michael zegt dat ze van geluk mogen spreken als ze die flats nu kwijtraken, met de kredietcrisis.’


    Molly was blij dat ze een nieuwtje had voor Stuart, maar het leek hem maar matig te kunnen boeien. Hij was druk bezig op de computer en printte het enelange artikel na het andere uit. Een paar minuten lang bleef ze verdrietig achterhem staan, en toen ging ze zijn lege mok maar afwassen.


    Stuart had inmiddels een heleboel websites ontdekt met informatie over een huwelijk met een Brits staatsburger en het recht op een paspoort of verblijfsvergunning. Zo te zien was alles prima in orde als je vóór 1949 met die Britsestaatsburger was getrouwd, maar in dat geval zou je nu zelf minstens tachtigmoeten zijn. 1 januari 1983 was zo te zien ook een belangrijke datum, al wisthij niet waarom. Het enige wat hem duidelijk was, was dat Tijgerlelie door alleen maar met hem te trouwen nog geen Brits staatsburger zou worden, en dusook geen Brits paspoort zou krijgen. Maar van de andere kant bekeken, stel noueens dat ze inderdaad uit Hongkong kwam? Had Hongkong niet ooit deel uitgemaakt van het Gemenebest? Zijn vader zou dat wel weten, maar die wilde hijhet niet vragen.


    Het was een mooie dag, al waaide het nogal. Terwijl Molly hem vanachter het raam nakeek ging hij even een ommetje maken om over dit alles na te denken.Frisse lucht - of liever gezegd de naar dieselolie ruikende walm die hier voorfrisse lucht doorging - kon je een helder hoofd bezorgen, en terwijl Stuart doorhet draaihekje Kenilworth Green op liep, merkte hij dat hij inderdaad wat helderder van geest werd. Uit al dat geneuzel was inmiddels één duidelijk feit omhooggekomen: trouwen met Tijgerlelie zou haar niet aan een paspoort helpen.Ze zou zelf het ministerie van Binnenlandse Zaken moeten bellen om te vragenwat ze daarvoor moest doen, een procedure die ongetwijfeld zou inhouden datze minstens drie kwartier in de wacht gezet zou worden en het ‘Largo’ van Handel zou moeten aanhoren. Door met hem te trouwen zou ze dat niet kunnenomzeilen. Al hield hij zichzelf nog zozeer voor dat hij Tijgerlelie erg leuk enaantrekkelijk vond, toch voelde hij zich onwillekeurig opgelucht dat hij nietmet haar zou hoeven trouwen. Hij hoefde haar vanavond alleen maar mee tenemen naar een hotel en haar verborgen houden voor haar familie, en vervolgens zou hij dan ergens een plek moeten zien te vinden waar ze samen hun intrek konden nemen. Misschien zou hij een flat moeten huren aan de anderekant van Londen, terwijl hij zijn appartement in Lichfield House aan iemandanders verhuurde. Op die manier zou het allemaal niet al te veel in de papierengaan lopen.


    Hij ging op een bankje onder de bloeiende kastanjebomen zitten en gaf zich over aan verrukkelijke fantasieën: Tijgerlelie en hij die naast elkaar tv zaten tekijken, zij met haar hand in de zijne; hij die aan de computer zat terwijl Tijgerlelie een heerlijke Chinese maaltijd kookte; Tijgerlelie die hem op een op Chinese wijze gelakt dienblaadje een glas gekoelde witte wijn kwam brengen, ofmisschien wel champagne, en daarmee voor hem neerknielde, net zoals de geisha op die foto; Tijgerlelie en hij die in elkaars armen lagen in een groot, witbed.


    De wind blies appel- en kastanjebloesems op het gras, zodat het leek of het sneeuwde. Hij herinnerde zich dat er sneeuw op de grond had gelegen toen hijhaar voor het eerst had gezien. Ze was het mooiste meisje dat hij ooit had gezienen het zou nu niet lang meer duren voordat ze de zijne was. Maar gelukkig nietzijn echtgenote.
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    De politie was nooit gekomen. Ze hadden hem niet gebeld. Dat moest wel betekenen dat de vrouw die op afstand net een klein meisje had geleken - maar met haar gerimpelde gezicht niet het soort kleine meisje dat hij aantrekkelijk vond - niet naar de politie was gestapt. En belangrijker nog, Rose Preston-Jones, die hem kende, was al evenmin naar de politie gestapt.En Rose ging binnenkort verhuizen. Niet dat ze de moeite had genomen omhém dat te vertellen natuurlijk. Hij was per slot van rekening alleen maar dehuismeester, alleen maar degene die verantwoordelijk was voor het welzijn vaniedereen in deze vier flats. Maar hij had een advertentie zien hangen in de etalage van de makelaar die zojuist zijn deuren had geopend in het pand waarvroeger de slijterij had gezeten. In die advertentie werd niet alleen haar appartement te koop aangeboden, maar ook het appartement van Marius Potter.


    Zo te zien was hij veilig. In de toekomst zou hij voorzichtiger zijn. Hij kon maar beter thuisblijven, in elk geval voorlopig, en zodra Richenda de deur uit gingom schoonmaakwerk te doen, kon hij dan zijn favoriete websites bezoeken.Zodra ze weg was, schroefde hij de bouten los en tilde zijn Toshiba uit de ruimte onder het bad. Hij was blij dat hij het ding destijds niet in het Regent’s Canalhad gedumpt. Zeer met zichzelf ingenomen en vergenoegd over het feit dat hijzo mooi aan die nare wijven had weten te ontkomen, deed hij iets waar hij allange tijd naar verlangd had: hij printte de mooiste foto’s uit, zat er een minuutof tien peinzend naar te kijken en borg ze toen weg op de plek waar hij eerst decomputer had verstopt.


    


    Die woensdagochtend wandelde hij om vijf voor halfelf naar de overkant van de straat, waar het huis van zijn nieuwe vriend stond. Duncan Yeardon en hij hadden elkaar ontmoet in de supermarkt en waren aan de praat geraakt. Ze haddenherinneringen opgehaald aan dat feestje van Stuart, en Duncan had hem uitgenodigd om een kopje koffie te komen drinken en naar zijn nieuwe schilderwerkte kijken.


    De koffie was slap en had qua smaak en substantie nog het meeste weg van de jus die Richenda altijd maakte met een heel goedkoop merk juspoeder. Wally at een mariakaakje en merkte op dat Duncan zijn huis erg warm stookte.


    ‘Dat doe ik niet,’ zei Duncan. ‘De verwarming staat al wekenlang uit. Het ligt aan de isolatie. Dit huis is geweldig goed geïsoleerd.’


    Wally zat naar Duncans krant te kijken, die opengeslagen op de armleuning van een stoel lag, want er stond een artikel in over een man die in Thailand kinderenhad misbruikt en die honderden websites met kinderporno had bezocht. Erstond een foto bij van de politie die zijn computer weghaalde terwijl de vanmisbruik beschuldigde man erbij stond en met zijn handen door zijn tot op zijnschouders hangende haar woelde. Wally wilde er niet over praten en leverdecommentaar op de fraaie achtertuin van zijn gastheer, die zichtbaar was door dewijd openstaande tuindeuren toen Duncan zei: ‘Van die kerels word ik echtmisselijk. Weet je wat ik met die lui zou doen? Ik zou hun ballen... Nou ja, ikzou ze castreren, net als dieren.’


    Wally wist dat hij nu instemmende geluiden moest laten horen, maar om de een of andere reden kon hij dat niet opbrengen.


    ‘Kindermisbruik is natuurlijk slecht, het is verschrikkelijk, maar filmpjes kijken kan toch zeker geen kwaad? Het is niet echt. Het zijn toch alleen maar filmpjes?’Hij was stomverbaasd toen hij hoorde wat Duncan daarop te zeggen had.


    ‘Alleen maar filmpjes, zeg je? Maar hoe denk je dat die filmpjes gemaakt worden? Daar zijn toch zeker echte kinderen voor nodig geweest?’ Duncans stem sloeg over van verontwaardiging. ‘Waarschijnlijk zijn die kinderen het slachtoffer van mensenhandel. Kinderen die in slavernij leven en die gedwongen worden om dat allemaal te doen.’


    ‘Kalm aan,’ zei Wally, en hij voegde daaraan toe: ‘Je hoeft niet boos op mij te worden. Ik heb die smerige filmpjes niet gemaakt.’


    Duncan kwam inderdaad weer tot rust. ‘Smerig, dat is het juiste woord,’ zei hij verdrietig. ‘Ik vraag me af hoeveel van die kinderen doodgaan als er zulke dingen met hen uitgespookt worden. Dat vraag ik me af.’


    Daarna was Wally niet lang meer gebleven. Hij wilde in het vervolg niets meer met Duncan Yeardon te maken hebben. De man had hem opnieuw een kwetsbaar en angstig gevoel bezorgd. Zou het waar zijn dat die kinderen werden gedwongen dat allemaal te doen? Er waren genoeg mensen die geloofden dat kinderen van seks genoten, en daar net zo verzot op waren als volwassenen. En diefilms konden toch ook met computers gemaakt zijn? Het echt sadistische werk,de wrede martelingen, die konden gewoon niet echt zijn, die moesten wel gemaakt zijn van stukjes film die op de een of andere manier met elkaar gemixtwaren op een computer. Wally wist niet hoe, maar het zou wel net zo gaan alsin die reclamespotjes met dansende hondjes en zingende konijnen. Dat warengeen echte dieren, en ernaar kijken was gewoon een onschuldig genoegen.


    Michael Constantine was iets gaan drinken met zijn redacteur. Die man, iets tussen een kennis en een vriend in, was degene die hem dit werk had bezorgd.Als hij op dit moment in de gratie zou zijn geweest, had de redacteur hem uitgenodigd voor de lunch, dat realiseerde Michael zich terdege. Maar nu praattede man over verschillende problemen die zich hadden voorgedaan; zoals hetgrote aantal mailtjes dat de krant had ontvangen waarin werd gewezen op tegenstrijdigheden tussen verschillende artikelen die Michael had geschreven. Deafgelopen tijd waren er ook beledigende en minachtende tweets ontvangen.


    ‘Een beetje ophef is toch alleen maar goed?’ zei Michael terwijl hij met zijn tweede gin-tonic bezig was. ‘Meningsverschillen, discussie en zo. Een heleboelvan dit gedoe is per slot van rekening alleen maar een mening. Wat ik schrijf ismijn mening. Het gaat hier niet om fouten.’


    ‘Nou, eigenlijk gaat het wél om fouten,’ zei de redacteur, die tussen de middag altijd alleen maar water dronk. ‘In dat artikel van jou over zonnepanelen, metde kop “Sterk spul”, wek je de indruk dat je niet weet wat het verschil is tusseneen kilowatt en een kilowattuur. Kennelijk heeft dat te maken met het verschiltussen arbeidsvermogen en energie.’


    Michael zei niets.


    ‘Zo’n foutje valt nog wel te begrijpen. Dat snap ik ook wel. Maar in hetzelfde artikel verklaar je dat zonnepanelen het dak van een huis zo warm kunnen maken dat er geen sneeuw op blijft liggen. Nou, dat heb je toch zeker gewoon uitje duim gezogen?’


    Michael herinnerde zich dat hij dat brokje informatie van Marius Potter had gekregen, die had gegrinnikt toen hij dat zei, alsof hij dat... tja, gewoon uit zijnduim had gezogen. ‘Het spijt me. Ik zal mijn dag wel niet hebben gehad.’


    De redacteur lachte hartelijk om zijn woorden wat minder pijnlijk te maken. ‘Zorg dat het niet nog een keer gebeurt, wil je?’


    


    Stuart kreeg de indruk dat Molly tegenwoordig altijd bij hem thuis zat, minstens een paar uur per dag. Hoewel dat helemaal niets voor hem was, had hij een paar keer geprobeerd van haar af te komen door haar eraan te herinneren dat zete veel colleges oversloeg, en gezegd dat hij zich daar zorgen om maakte. Ze zeidan altijd dat ze op weg was naar college, maar dat ze even ‘langswipte’ om deeen of andere absoluut noodzakelijke taak te verrichten.


    ‘Ik vind het prettig als alles bij jou er goed uitziet,’ zei ze, en ze glimlachte en hield haar gezicht te dicht bij het zijne.


    De afgelopen paar weken had hij helemaal niets zelf hoeven doen. Hij had zelfs geen mok van de vloer hoeven oprapen, en geen asbak hoeven legen. Eén keerhad ze er iets van gezegd dat hij zo veel rookte, maar daar was ze meteen meeopgehouden toen ze zag dat zijn gezicht betrok, en toen hij haar het pakje voorhield, had ze er zelf een opgestoken. Ze maakte zijn bed op en verschoonde de lakens, maakte het bad schoon en gaf de tegels van de douchecel een sopje,zette de vloeren in de was en zeemde de ramen. Eén keer, nadat ze zijn klerenvan de stomerij had gehaald, had hij in een opwelling gezegd: ‘Ik weet niet watik zonder jou zou moeten beginnen’, maar haar plotseling felrode wangen en deverzadigde blik in haar ogen hadden hem erop gewezen dat hij zoiets nooit meermoest doen. Als onbezoldigd huishoudster was ze van onschatbare waarde,maar haar aanwezigheid in zijn flat had ook nadelen. Hij vond het niet prettigdat ze bij hem thuis rondhing terwijl hij zich omkleedde, zelfs al deed hij daarvoor altijd de deur van zijn slaapkamer dicht. Het hield in dat hij een kamerjasmoest aantrekken als hij naar het toilet wilde, en als hij dat dan deed, stond zijnet bleekwater in de toiletpot te gieten.


    ‘Je kunt maar beter weer eens gaan, Molly,’ zei hij, maar dat haalde niet veel uit. ‘Eerst nog even de theedoeken strijken.’


    Zelfs zijn moeder streek de theedoeken niet. Hij zocht zijn kleren zorgvuldig uit en trok een sneeuwwit overhemd aan, versgewassen door Molly, een zwartepantalon van ruw gesponnen zijde, en een blauw spijkerjasje dat hij nog maarkortgeleden in Hampstead had gekocht. Toen hij zijn slaapkamer uit kwam,vroeg Molly hem of hij soms iets leuks ging doen.


    ‘Een date,’ zei Stuart.


    ‘Veel plezier,’ zei Molly met een grafstem.


    Als een dienstmeisje hield ze de deur voor hem open. Hij gaf haar een snelle kus op haar wang, de eerste keer dat hij haar ooit had aangeraakt. Maar ze moesttoch op de een of andere manier beloond worden voor alles wat ze voor hemdeed, het arme ding. Hij glimlachte peinzend en schudde zijn hoofd terwijl iemand door de automatische schuifdeuren naar buiten liep. Wie het ook mochtzijn, het was geen bekende. Stuart had een blauw koffertje bij zich van hetzachtste en soepelste leer, in een kleur blauw die deed denken aan die van eenzomeravond vlak voor zonsondergang. Er zat ondergoed in, een schoon overhemd, een tandenborstel, een scheermes en verschillende andere spullen die jedagelijks nodig hebt. Een paar uur geleden had hij het Crown Hotel in Cricklewood gebeld en daar een tweepersoonskamer geboekt voor Tijgerlelie en zichzelf.


    Hij zag echter niet zo verlangend uit naar de komende ontmoeting als hij had verwacht, want hij had zich gerealiseerd dat ze waarschijnlijk een vals paspoortvan hem zou willen hebben. Als je er even over nadacht, lag dat voor de handen Stuart had helemaal geen zin om de wet te breken. En nog afgezien daarvanzou hij niet weten hoe je aan een vals paspoort moest komen. Was dat niet netzoiets als een pistool kopen? Dan ging je naar een café ergens in een wijk alsBrixton of Harlesden, en dan zorgde je dat je in gesprek raakte met dubieuzetypes totdat een van hen je aanbood wat je zocht. Ooit was hem in zo’n kroegeen keer heroïne aangeboden en dat had hem de stuipen op het lijf gejaagd.Nou, hij dacht tenminste dat het heroïne was. De dealer had hem ‘the Big H’aangeboden. Moest hij dat allemaal nog eens doormaken? Misschien kon hijdaar nu maar beter niet over nadenken. Of moest hij in plaats daarvan misschien even over Claudia nadenken?


    De vorige avond had ze hem gebeld. ‘Waar zit je?’ had hij gezegd, want hij was bang voor Freddy.


    ‘O, hij is er niet. Maak je om Freddy maar niet druk.’


    Maar hij maakte zich wel druk om Freddy. Het gesprek was al snel op ruzie uitgelopen. Zij zei dat ze hem beslist moest zien en hij probeerde haar voor dezoveelste keer duidelijk te maken dat het uit was, maar uiteindelijk had hij tochtoegestemd, al wist hij dat hij die belofte niet zou kunnen nakomen, en had methaar afgesproken voor vrijdagavond. Vlak voordat hij de rotonde had bereikt,sloeg de klok van St. Ebba’s Church zeven uur. Daar, in de tabakszaak, had hijTijgerlelie voor het eerst gezien. Het was liefde op het eerste gezicht geweest,dacht hij. Maar toch zou het wel prettig zijn geweest als hij eerst wat met haarhad kunnen praten en haar mee uit had kunnen vragen, zodat de gebeurtenissen hun normale beloop hadden kunnen nemen. Dan was ze nu misschien welgewoon bij hem ingetrokken, zodat dat afschuwelijke gedoe met paspoorten enhotels en zich schuilhouden voor haar vader of oom of wie die man dan ookmocht zijn, hem bespaard zou zijn gebleven. En wat Claudia betrof, als diekwam opdagen in het dure restaurant waar hij had gezegd dat ze elkaar zoudentreffen, zou hij voor het eerst niet komen opdagen. Misschien zou dat haar weleen lesje leren. Hij wist niet hoe hij het had toen ‘Nessun Dorma’ weer begonte klinken terwijl hij naar het draaihekje toe liep.


    ‘Waar zit je nu?’ zei de stem van Claudia.


    Ze moest zijn zucht gehoord hebben. ‘Wat doet dat ertoe?’


    ‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat ik het restaurant heb gebeld, en dat ze zeiden dat je nog niet gereserveerd had. Ze zeiden dat als je niet reserveert, wedaar geen tafeltje kunnen krijgen, dus heb ík het maar gedaan. Op jouw naamnatuurlijk. En je hebt me niet gezegd waar je nu zit.’


    Hij verbrak de verbinding en zette het mobieltje uit.


    Het was nog steeds zo licht dat het wel twaalf uur ’s middags leek. De kastanjes en appelbomen hadden zich inmiddels van al hun bloesems ontdaan, zodat diein grote hopen wit en roze op het gras lagen. Na een tijdje ging hij op de schommel zitten terwijl de klok van St. Ebba’s Church het halfuur sloeg. Halfacht. Deschommel was gemaakt voor mensen die heel wat lichter waren dan hij, enkraakte een beetje. Hij schommelde zachtjes heen en weer en herinnerde zichuit zijn kindertijd dat je je met je tenen op de grond moest afzetten om deschommel wat hoger te laten gaan. Dat kon hij beter niet doen, want dan konde ketting knappen. Daarna nog even in de draaimolen. Hij keek op zijn mobieltje om te zien hoe laat het was. Tien over halfacht. Uit welke richting zou zekomen? Door het draaihekje of langs het pad vanuit Chester Grove? Hij liep eeneindje over het pad. Er was niemand, helemaal niemand. Toen hij zich omdraaide en terugliep en opnieuw op het grasveld uitkwam, had hij verwachthaar door het draaihekje te zien komen, misschien wat gehaast omdat ze te laatwas. Maar het grasveld was nog steeds volkomen verlaten, op een enkel konijnna, dat onder de heg door kwam huppelen, op het gras bleef zitten en aan eenstuk onkruid met gele bloemen begon te knabbelen.


    Stuart liep terug naar de schommel. Hij kreeg het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden, maar toen hij zich omdraaide om naar het kerkhof te kijken,zag hij daar niemand. Het was nog steeds licht, maar tussen de graven en onderde donkere naaldbomen was het nu al bijna donker. Nergens bewoog iets. Hijging van de schommel af en liep naar de heg. Er was geen reden om ervan uit tegaan dat ze over het kerkhof zou komen, en dan over de heg zou moeten klimmen, maar toch bleef hij daar staan en tuurde in het donker tussen de boomstammen. Het gevoel dat iemand hem in de gaten hield, was nu overweldigendsterk.


    Hij was bang, maar wist niet waarvoor. De stilte? De heldere hemel waaruit de zon inmiddels verdwenen was, maar waaraan nu verre sterren zichtbaar waren?De klok van St. Ebba’s Church sloeg acht uur en er lag een dreigende klank inde donkere tonen. Een lichte avondwind ruiste door de nieuwe bladeren en delaatste bloesems, zodat er een golf blaadjes op het gras neerregende. Hoe langzou hij op haar blijven wachten? Nog een halfuur? Het was nu vijf over acht. Deonzichtbare ogen waren nog steeds strak op hem gericht. Hij keerde hen de rugtoe, liep naar de wip en ging schrijlings op het laagste eind daarvan zitten. Toenhij achter zich een krakend geluid hoorde, alsof iemand op een dode tak wasgaan staan, keek hij om. Hij was er zeker van dat zij het was. Tijgerlelie waseindelijk gekomen.


    


    Sophie was de enige die te voet naar de supermarkt was gekomen. Om een beetje in evenwicht te kunnen blijven, had ze het meisje aan de kassa de wodkaen de gin in twee aparte tassen laten stoppen. Bij de uitgang van het parkeerterrein stond een lange file, en een bestuurder schreeuwde boos naar haar toen zehaastig vlak voor zijn Honda langs liep. Ze vond het nooit prettig om in hetdonker langs St. Ebba’s Church te lopen. Het kerkhof was dan vol merkwaardiggevormde schaduwen en kleine bewegende dingen. Die kleine bewegende dingen hadden oogjes, dus het waren alleen maar dieren - muizen en eekhoorns enzo, veronderstelde ze - maar toch liep ze er altijd haastig langs, en ook langs hetgrasveld. Deze keer zag ze echter iets groots tussen de graven lopen en als het aloogjes had, dan lichtten die toch niet groen of geel op. Sophie zette het op eenlopen, zodat de plastic tassen wild heen en weer zwaaiden en tegen haar benenstootten, terwijl ze zo hard ze maar kon naar de veiligheid van de rotonde holde.


    


    Olwen dronk net het laatste restje gin op toen Sophie aanbelde. Ze ging op weg naar de voordeur, en omdat alle bewegingen haar tegenwoordig zo enorm veeltijd kostten, zag ze zich genoodzaakt om te roepen dat ze eraan kwam. En bewegen kostte niet alleen veel tijd, maar bezorgde haar ook erge pijn in haar rug,maar vooral ook in haar knieën. Haar benen waren zo rood en opgezwollen dathet zonder haar gebruikelijke ondoorzichtige kousen aan net glimmende roderolkussens waren. Een rolstoel, die had ze nodig, dacht ze, maar hoe je aan zo’nding kwam, wie je daarom moest vragen en waar je naartoe moest - ervan uitgaande dat ze in staat was om ergens naartoe te gaan - dat ging haar allemaalboven de pet. Ze wist de deur te bereiken en deed open.


    Sophie, jong en gezond, keek haar vol afgrijzen aan. Bij het kerkhof was ze bang geweest, maar dit was een ander soort angst - de angst voor waanzin. Olwendeed haar denken aan een vrouw in een film over vrouwelijke gevangenen in watdestijds nog een gekkenhuis werd genoemd. Ze had hetzelfde misvormde lijf,dezelfde slierten grijs haar, en haar kleren waren inmiddels bijna lompen. Wathaar benen en voeten betrof, Sophie wierp er één blik op en dat was voldoende.Toen ze binnen was en Olwen de twee plastic tassen overhandigde, zei ze wat zenog minstens twee weken had willen uitstellen, totdat Olwen weer geld op haarrekening gestort kreeg. ‘Ik kan dit niet meer doen. Er staat geen geld meer opuw rekening.’


    Olwen zei niets.


    ‘Je hebt me toch wel gehoord, Olwen? Ik ga geen boodschappen meer voor je doen. Ik geef er nu mijn eigen geld aan uit,’ zei ze. ‘Omdat je geen geld hebt,snap je?’


    ‘Eigenlijk niet’ zou in dit geval afdoende zijn geweest, maar Olwen zei het niet. Zes maanden geleden, toen ze nog in staat was geweest om bij Wicked Winehaar eigen drank te kopen, had ze redelijk goed geweten hoeveel geld ze had enhoeveel er elke maand werd bijgestort. Inmiddels was dat besef allang vervlogen, en dat gold ook voor haar vermogen om door middel van een simpel aftreksommetje uit te rekenen hoeveel ze nog ongeveer over moest hebben. Zestond Sophie aan te gapen en terwijl ze zich vastklampte aan de enige stoel inhuis, bracht ze langzaam haar hoofd omhoog en liet het weer zakken. Eén enkele knik.


    ‘Oké, als je het maar weet.’


    Opnieuw een knik.


    Sophie had ooit de verdrietige taak gehad om een vriendin te vertellen dat haar geliefde hond was overreden. Aanvankelijk had die vriendin net zo gereageerdals Olwen, een enkel knikje, alsof ze verdoofd was. De hondenbezitster was kortdaarna in tranen uitgebarsten, en Sophie verwachtte iets dergelijks ook van Olwen, maar er gebeurde niets. Wat met zichzelf verlegen bleef ze nog even staan.Ze wist niet wat ze nu moest beginnen. Toen maakte ze de deur open en met dewoorden: ‘Pas goed op jezelf, hè?’ liep ze naar buiten.


    Toen ze weer alleen was, dronk Olwen een deel van de gin rechtstreeks uit de fles. Met moeite draaide ze de dop er weer op voordat ze zich achterover in dezachte kussens van de sofa liet vallen.


    


    Er brandde geen licht op Kenilworth Green, maar de bijna vollemaan was tevoorschijn gekomen vanachter het logge schip van de kerk en de kleine, hoekige toren wierp een bleek schijnsel op het gras en de gevallen bloemblaadjes. Michael Constantine, die samen met Katie een avondwandeling maakte, zag in deverte iets wits op het gras. Hij vroeg Katie of zij iets zag liggen.


    ‘Alleen maar bloemen. Zullen we een rondje om het grasveld maken?’


    ‘Ik ga liever naar huis,’ zei Michael. ‘En dan naar bed. Ik voel me wat somber. Het zal wel een depressie zijn, neem ik aan. Misschien moet ik maar eens eenstukje over depressie schrijven.’
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    Wally was erger geschrokken van Duncan Yeardons boze verwijten dan hij zich op het moment zelf had gerealiseerd. De rest van de dag en de halve nacht had hij liggen denken over wat Duncan had gezegd. Dat hij Duncan niet zomaar geloofde, nam het ongemakkelijke gevoel niet weg, en net als een dikke man die zich zorgen maakt over zijn gewicht enchips en chocolade gaat eten om zich weer een beetje op zijn gemak te voelen,liep Wally naar Kenilworth Primary School om zich te troosten met de aanblikvan onschuldige, ongedeerde kinderen. Of liever gezegd, hij ging met zijn gebruikelijke tas met tuingereedschap naar het kerkhof en kwam daar net aantoen Kenilworth Avenue vol kwam te staan met auto’s van moeders die hunkinderen naar school kwamen brengen. De school ging open om halfnegen ende kinderen holden heen en weer over het speelterrein totdat om negen uur debel ging en ze naar binnen mochten.


    Wally genoot met volle teugen, zonder dat hij door een van de ouders werd opgemerkt. Toen de bel ging en de kinderen naar binnen mochten, liep hij naarhet andere graf dat hij zogenaamd onderhield, het graf dat het dichtst bij de hegrondom Kenilworth Green lag. Er was niemand op het grasveld. De kinderenzouden hier blijven tot halfvier als de school uitging, maar Wally had gemerktdat hij het prettig vond om naar de schommels, de wip en de draaimolen tekijken. Die deden hem aan kleine meisjes denken en dat stimuleerde zijn verbeelding, zodat hij ze bijna voor zich kon zien, met hun rokjes die opwaaidenin de wind. Hij zag ook nog iets anders en hij ging wat dichter bij de heg slaan.Het was een lage heg, die bestond uit doornloze struiken, voornamelijk ligusteren buxus, en het was niet moeilijk om eroverheen te komen. Wally klom eroverheen en liep angstig naar het lijk op het gras tussen de wip en de carrousel. Hetwas een man en hij lag op zijn buik. Hij had een blauw spijkerjasje aan en eenbroek van zwarte zijde, en midden op zijn rug zat een grote, grillig gevormdebloedvlek, meer dan een vlek eigenlijk, het was een grote plas geronnen bloed.Wally deinsde terug, maar misschien was hij toch wat minder geschrokken danhet geval zou zijn geweest bij iemand met een andere levensgeschiedenis. Deervaring die hij had opgedaan in de tijd dat hij als ongediplomeerd hulpverpleger had gewerkt, niet meer dan een paar dagen per week, kwam hem nu goed van pas. Hij had wel eerder lijken gezien. Hij had ze zelfs na hun overlijden vande zaal weggereden. En omdat hij nieuwsgierig was geworden en het gezicht vande dode wilde zien, knielde hij neer op het gras, dat nog nat was van de dauwen draaide het lijk om.


    Het was nog steeds een knap gezicht, al leek het nu geboetseerd uit perkamentkleurige was. Stuart Fonts lichtblauwe ogen, die nu niet langer straalden, keken hem glazig aan, zonder ook maar iets te zien. Hoewel hij dat niet had verwacht,was Wally enorm geschrokken. Hij voelde zich zelfs een beetje misselijk worden, iets wat hem nooit was overkomen in het ziekenhuis. Hij kon maar beternaar huis gaan; hij moest snel weg hier, en misschien kon hij maar beter nooitmeer terugkomen. Het grasveld was nog steeds leeg en verlaten, maar toen hijopstond, zag hij iemand door het draaihekje komen. Het was iemand die eenhond aan de lijn had. Rose Preston-Jones? Wally begon dat mens als zijn wraakengel te beschouwen, het tegenovergestelde van een beschermengel. Maar hetwas Rose niet. Deze vrouw was veel groter van stuk, en de hond was veel groterdan McPhee. Wally draaide zich om, klom over de heg en holde naar de uitgangvan het kerkhof.


    


    Toen Molly Richenda’s taken overnam, had ze Stuart gesmeekt om een sleutel van zijn flat, en na verloop van tijd had hij haar die gegeven. Op donderdagochtend om acht uur gebruikte ze die sleutel om zichzelf binnen te laten. Ze was zovroeg omdat ze, nadat ze warme chocolademelk had gemaakt en brood hadgeroosterd voor het ontbijt, de keuken had opgeruimd en de woonkamer hadafgestoft, naar college wilde gaan. Molly had eerst aangebeld, twee keer zelfs. Zenam aan dat Stuart nog steeds in bed lag en liep op haar tenen de slaapkamerbinnen. Een of twee keer eerder had hij ook nog in bed gelegen toen ze kwam,en toen was ze naast zijn bed blijven staan en had ze gedaan wat ze altijd zoheerlijk vond: ze had gekeken hoe hij lag te slapen. Maar deze ochtend lag hijniet in bed. Hij was helemaal niet thuis.


    Ze herinnerde zich dat hij de vorige avond had gezegd dat hij een date had. Hij zou de nacht wel hebben doorgebracht met die vrouw, die Claudia, de vrouwvan de man die het feest was binnengedrongen en daar al die bedreigingen hadgeuit.


    ‘Ik hoop maar dat het goed met hem gaat,’ zei Molly hardop tegen de stille flat. ‘O, ik hoop maar dat hem niets overkomen is.’


    


    ‘Ik zou mijn praktijk in het Bel Esprit Centre niet willen opgeven,’ zei Rose. ‘Ik krijg daar meer cliënten dan thuis, en het brengt ook veel meer op.’


    Marius nam haar bij de hand waarmee ze McPhee aan de lijn hield. ‘En ik zou niet graag stoppen met mijn bijlessen aan die kinderen in Mill Hill. Nou, datzou ik eigenlijk best graag willen, maar dat kan ik me niet veroorloven.’


    Terwijl ze over Kenilworth Avenue naar de rotonde liepen, overlegden ze over waar ze een huis zouden kopen, of het hier dichtbij zou moeten zijn of juist watverder weg, in Barnet of Totteridge misschien, als het daar tenminste niet teduur was. Het was een stille, wat grauwe dag, maar warmer dan het tot nu toegeweest was. De bomen waren inmiddels het grootste deel van hun bloesemskwijt, maar de tuinen en bloembakken stonden vol bloemen.


    ‘Ik zou graag een tuin willen hebben,’ zei Rose. ‘Dat heb ik altijd al gewild, maar ik heb er nooit een gehad omdat ik altijd in een flat heb gewoond.’


    ‘Mijn lieve Rose, een tuin zul je hebben, wat we verder ook zullen moeten missen. Nu Latijn weer bij de eindexamenvakken hoort, word ik rijk.’


    Ze hadden inmiddels het grasveld en het draaihekje bereikt. McPhee was er al doorheen, en holde nu los van de lijn over het gras. Rose en Marius liepen langzaam achter hem aan en tuurden naar de overkant van het grasveld, waar deschommels stonden. Het hele gebied was afgezet met rood-wit politielint.


    ‘O, wat zou er gebeurd zijn? Denk je dat een kind een ongeluk heeft gekregen? Soms gaan die kinderen veel te hoog op de schommel.’


    ‘Dan zou de politie echt niet alles afgezet hebben,’ zei Marius. ‘Nu ik eraan denk, ik heb verschillende politiewagens en politiebusjes op Kenilworth Avenuezien staan.’


    ‘Ik doe McPhee maar weer aan de lijn. Ze zullen het niet op prijs stellen als ik hem hier los laat lopen.’


    ‘Ik denk dat we hier maar beter helemaal weg kunnen gaan.’


    En dus liepen ze, tot groot verdriet van het kleine hondje, weer terug langs de weg die ze gekomen waren. In hun afwezigheid waren er twee politieauto’s gearriveerd, die voor de flat geparkeerd stonden. De schuifdeuren gingen open omhen te ontvangen. ‘Bij jou of bij mij?’ vroeg Marius.


    Dat was een grapje tussen hen. De afgelopen week hadden ze afwisselend een dag en nacht bij haar en bij hem doorgebracht. Sinds dat bezoek van Rose aanMarius’ flat, zijn bekentenis en die van haar, waren ze vrijwel onafscheidelijkgeweest.


    ‘Het is jouw beurt.’ Rose liet naar de trap. Tot haar verrassing drukte Marius op de liftknop. ‘Maar je hebt een fobie,’ zei ze.


    ‘Ik had een fobie. Of ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik die had. Maar sinds jij en ik... Nou, ik heb geen liftangst meer. Dankzij jou is die verdwenen, mijnlieve Rose.’


    


    De forsgebouwde hoofdagent-rechercheur met het vollemaansgezicht en de bierbuik, en zijn collega-agent-rechercheur Bashir hadden niemand thuis getroffen, behalve Noor, die na vier of vijf keer bellen uit een diepe slaap was gewekt. Ze stelden haar wat vragen, maar ze wist nergens van. Ze had Stuart sindshet feestje niet meer gezien, ze was nooit op Kenilworth Green geweest, ze wassamen met haar vriendje in een club geweest totdat die om vier uur ’s ochtendszijn deuren sloot. En mocht ze nu alstublieft weer gaan slapen? Blakelock dachtdat er bij Olwen eveneens niemand thuis was. Ze gingen terug naar nummer 4,en deze keer werd er opengedaan door Marius Potter. Hij vroeg hen binnen enstelde hen voor aan zijn verloofde, een woord dat hij niet graag gebruikte omdathij dat belachelijk vond voor iemand van zijn leeftijd - maar ‘vriendin’ zou nogerger zijn geweest.


    Geen van beiden wist veel over Stuart Font en ze waren zich er allebei van bewust dat hij weliswaar een vriendelijke en aardige indruk op hen had gemaakt, maar niet het soort persoon was met wie ze bevriend zouden willen zijn, netzomin als hij ooit had laten blijken met hen bevriend te willen zijn. Maar hijhad hen wel uitgenodigd op zijn feestje, net als alle andere bewoners van Lichfield House. Marius herinnerde zich dat feestje nog heel goed. Hij herinnerdezich dat er plotseling een man binnen was komen stormen en dreigementen hadgeuit. Nadat de politie weg was, zonder iets wijzer te zijn geworden, zei hij tegenRose: ‘Toen heb ik de politie gebeld. Weet je dat nog?’


    ‘Ja, ik geloof van wel.’


    ‘Hoe heette die vent ook weer?’


    ‘Freddy en dan nog wat.’


    ‘Denk je dat ik ze dat had moeten vertellen? Had ik die twee politiemensen moeten vertellen dat hij gedreigd heeft Stuart Font te vermoorden?’


    ‘O lieve hemel,’ zei Rose. ‘Ik weet het niet. Ze krijgen het vast wel te horen van iemand anders die op het feest is geweest.’


    ‘Ik zou het gezegd hebben als ik wist hoe die man heette. Hij heeft ons toch nooit gezegd hoe hij heette?’


    ‘Ik weet heel zeker dat hij dat niet heeft gezegd,’ zei Rose.


    


    Michael Constantine had het idee van een artikel over depressie maar laten varen, en toen de politie kwam, was hij net bezig met de allerlaatste, bijtendezin van zijn felle aanklacht tegen het gebruik van cranberrysap als middel tegen blaasontsteking. De enige keer dat hij tot nu toe met de politie te makenhad gehad, was toen hij was aangehouden toen hij als tiener met lang haar enpiercings door neus en lip in de auto van zijn vader veel te hard had geredenen was aangehouden en gefouilleerd. Wat was het prettig om nu verhoord teworden terwijl hij heel goed wist dat hij volkomen onschuldig was! Katie enhij hadden verteld dat ze gisteravond om halftien een witte gedaante op hetgras hadden zien liggen. Dat zou die arme Stuart Font geweest kunnen zijn,maar misschien was het ook niet meer geweest dan een hoop bloesem.


    Er was iemand in de hal toen ze de lift uit stapten. Hij keek naar Blakelock alsof hij zich liefst zo snel mogelijk uit de voeten wilde maken en liep naar detrap, maar Bashir hield hem tegen met een ‘Neemt u mij niet kwalijk!’ Bashirhad een heel luide, dreunende stem.


    Politiemensen in burger denken dat ze eruitzien als andere mensen, maar dat is niet zo. Iets aan hun kleding, en hun nadrukkelijk ‘gewone’ manier van doen,zorgt ervoor dat ze door mensen met een schuldig geweten onmiddellijk herkend worden. Wally wist dat er geen ontkomen aan was. Hij draaide zich om,lachte vriendelijk en zei dat hij de huismeester was en Walter Scurlock heette.Nee, hij wist niets over meneer Font, zei hij, en hij had geen idee hoe laat die devorige dag de deur uit was gegaan.


    ‘Dat kunt u beter aan mijn vrouw vragen,’ zei hij, en daarmee gaf hij haastig de hete aardappel door. ‘Ze maakte schoon bij meneer Font. Totdat hij de jongedame van nummer 5 zover kreeg dat ze het gratis voor hem ging doen. Ik zegmijn vrouw wel dat ze even belt, oké?’


    ‘We komen wel terug als uw vrouw thuis is,’ zei Bashir, die aanvoelde dat het niet nodig was om deze vent ‘meneer’ te noemen. ‘Hoe laat is ze thuis?’


    Maar Wally wilde hen niet in huis hebben. ‘Weet u wat, ze is nu aan het werk in Ludlow House nummer 2. U kunt gewoon aanbellen.’


    Voordat ze daarnaartoe gingen, belden ze aan bij Duncan Yeardon en de mensen in Springmead. Duncan was heel behulpzaam. Hij vroeg hen binnen voor een kopje koffie, en dat aanbod werd aangenomen, al was het inmiddels halfvier’s middags. Ja, hij had Stuart goed gekend. Woorden schoten tekort, zei hij, omzijn schrik en verdriet te beschrijven toen hij hoorde dat Stuart was vermoord.‘Het was toch moord, hè?’


    Blakelock zei dat de zaak werd behandeld als een onverklaard sterfgeval.


    ‘Ik heb gehoord dat iemand hem in de rug heeft gestoken,’ zei Duncan.


    Hij besloot dat hij loyaliteit verschuldigd was aan Stuarts nagedachtenis en vertelde de twee rechercheurs niet hoezeer Stuart zich aangetrokken had gevoeld door Tijgerlelie, of hoe graag hij hier was komen koffiedrinken, zodat hij overde schutting naar Tijgerlelie kon kijken. ‘Hij heeft laatst een feestje gegeven,’ zeihij. ‘Een soort housewarmingparty. En toen kwam er plotseling een vent binnenstormen die bedreigingen uitte en zei dat hij hem zou vermoorden omdathij... Nou, ik zal niet herhalen wat hij letterlijk gezegd heeft - omdat hij ietshad uitgespookt met zijn echtgenote, wat hij beter niet had kunnen doen.’


    ‘Wiens echtgenote?’


    ‘De echtgenote van die vent.’


    Blakelock schreef iets in zijn opschrijfboekje. ‘Weet u hoe die man heette?’


    ‘Nee, dat kan ik helaas niet zeggen,’ zei Duncan. ‘Ik bedoel dat ik zijn naam niet ken. Een grote, forsgebouwde vent met een rood aangelopen gezicht. Maar iedereen was er, alle mensen uit de hele flat. Een van hen kan het u vast wel vertellen.’


    Daarna was Springmead aan de beurt. Maar hier stak het racisme in de gedachten van Blakelock zijn lelijke kop op. De man die opendeed - of liever gezegd, die niet opendeed, maar die toen ze aanbelden om het huis heengelopen kwam- was duidelijk afkomstig uit Zuidoost-Azië. China? Maleisië? Singapore? Bashir zou het al net zomin kunnen zeggen als Blakelock zelf, maar de hoofdagentbesefte dat hij nu moest oppassen. Iets in de behoedzame maar toch agressieveuitdrukking op het gezicht van zijn gesprekspartner maakte hem maar al teduidelijk dat deze korte, gedrongen man met zijn geelbruine huid en zwartehaar onmiddellijk aan de telefoon zou hangen om een klacht in te dienen zodraeen van hen ook maar een centimeter over de schreef ging. Dit was een situatiewaarin een ‘meneer’ zeer beslist vereist was.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ was het enige wat de man zei, maar dat was al voldoende om een alarmsignaal uit te zenden.


    ‘We wilden alleen maar vragen, meneer, of u iets hebt gehoord over de onverklaarde dood de afgelopen nacht van de heer Stuart Font uit Lichfield House.’


    ‘Ik heb hem nooit ontmoet,’ zei de Zuidoost-Aziatische man. ‘Ik ken die mensen niet.’ Hij had ergens een nuttige uitdrukking opgepikt: ‘Hier in huis bemoeien we ons met onze eigen zaken.’


    ‘Daar komen we geen stap verder mee,’ zei Blakelock, toen ze weer op straat stonden. ‘En dan nu mevrouw Scurlock.’


    


    Richenda was klaar met haar werk in nummer 2 en ging door naar nummer 4. Het eerste wat ze deed, waar ze ook werkte, was de radio aanzetten. Het maakteniet uit welke zender het was, het kon een quiz zijn of een komiek, een hoorspel, klassieke muziek of een pratende econoom. Dat maakte haar allemaal nietuit, als er op de achtergrond maar geluid klonk. Stilte bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Toen Blakelock en Bashir haar eindelijk hadden gevonden,stond er dan ook een programma over tuinieren op, en een tamelijk iele upperclass stem hield de luisteraars voor dat ze het mis hadden als ze dachten dat erin mei niets te doen viel in de bloembedden.


    Zoals gebruikelijk had ze zich voor haar werk gekleed in een minirok, sandalen met hoge hakken en een strak, laag uitgesneden topje, wat tot licht uitpuilendeogen leidde bij de hoofdagent, terwijl de islamitische agent licht terugdeinsde.Ze werd al net zomin een ‘mevrouw’ waardig geacht als haar man een ‘meneer’.‘Ik heb hem goed gekend,’ begon ze. ‘Ik kan u alles over hem vertellen. Overzijn relatie met die blonde vrouw om te beginnen. Het was echt vuurwerk tussen die twee. Claudia heette ze.’


    Blakelock, die zich realiseerde dat hij hier maar weinig vragen hoefde te stellen, ging in een van de leunstoelen zitten en bereidde zich erop voor om te luisteren.Nee, Richenda wist niet hoe Claudia van haar achternaam heette of wat ze deedvoor de kost, als dat mens al iets uitvoerde natuurlijk. Een man die zei dat hijhaar echtgenoot was, was Stuart Fonts feestje binnengestormd en had hem aangevallen en zijn arm gebroken, en daarna gedreigd hem te vermoorden. Dat wasmin of meer hetzelfde wat Duncan had verteld, maar die had niets gezegd overeen gebroken arm.


    ‘Maar u moet wel weten,’ zei Richenda, ‘dat Stuart min of meer seksverslaafd was. Hij heeft mij ontslagen zodat een van die meisjes van nummer 5 voor hemkon komen schoonmaken. Maar volgens mij zal het van schoonmaken niet vaakgekomen zijn.’


    Voor het onderzoek was dat niet noodzakelijk, maar uit pure fascinatie vroeg Blakelock of Stuart ooit avances naar haar had gemaakt.


    ‘O, hij deed niet anders,’ zei Richenda.


    


    De politie had de omgeving van Kenilworth Green nu al urenlang afgezocht naar het steekwapen, maar nergens iets gevonden. Het was nog licht en ze gingen door tot negen uur. Om halfnegen liepen ze het kerkhof op. Daar, schuintegen een grafzerk niet ver van de heg, stond een grote canvastas met een snoeischaartje, een plantenschepje en een harkje erin. Ze deden alles in een plasticzak en namen dat mee naar de ‘moordkamer’ die was ingericht in het Bel EspritCentre.


    Daar onderzocht Blakelock de tas en de inhoud daarvan. Om geen aanwijzingen uit te wissen had hij rubberhandschoenen aangetrokken. Er werden vingerafdrukken genomen van de tuingereedschappen. Met een viltstift had iemand in blokletters WS op de buitenkant van de tas geschreven. Blakelock kon dieinitialen niet onmiddellijk in verband brengen met iemand die hij inmiddels alhad gesproken, en nadat hij een tijdlang vruchteloos naar de spullen had zittenkijken, ging hij naar huis en naar bed.


    In de kleine uurtjes werd hij wakker en dacht: Walter Scurlock. Toen hij zich in gedachte een beeld probeerde te vormen van degene die die naam droeg, zag hijeen man van gemiddelde lengte met een bierbuik, een kaal hoofd en een onopvallend gezicht - in gedachte noemde hij hem ‘doodgewoon’ - een zenuwachtige man ook. Waarom was die man zo zenuwachtig? En wat had hij daar op hetkerkhof uitgespookt?


    Als het op dat moment niet drie uur ’s ochtends was geweest maar een paar uur later zou Blakelock zijn opgestaan, zich hebben aangekleed en snel naar Lichfield House zijn gereden om deze Walter Scurlock te verhoren. In plaats daarvanbleef hij in bed over de zaak liggen denken. Toen hij opstond, reed hij rechtstreeks naar het Bel Esprit Centre en onderzocht de canvastas nog eens goed, inde hoop daar wijzer van te worden. Maar dat bleek niet het geval. Hij vroeg zichaf of Scurlock al eerder in aanraking met de politie was geweest, want in datgeval zouden zijn vingerafdrukken zich in de archieven bevinden, maar eigenlijk maakte dat niet veel uit. Als dit Scurlocks tas was, zouden de tuingereedschappen hoogstwaarschijnlijk ook wel van hem zijn. Jammer genoeg was ergeen mes in de tas aangetroffen. Hij werd in zijn gedachtegang gestoord door dekomst van een vrouw die er van veraf uitzag als iemand van veertien, maar dievan dichterbij eerder een jaar of veertig leek.


    Ze stelde zich voor als Amanda Copeland. ‘Mijn vriendin Daphne Jessop heeft me verteld dat ze u heeft gemeld dat ze een lijk had gevonden op KenilworthGreen.’


    Blakelock knikte. Er had inderdaad een vrouw gebeld met haar mobieltje, die had gezegd dat ze haar hond aan het uitlaten was en dat ze belde omdat er eenlijk op het grasveld lag.


    ‘Er was iets wat ze u niet heeft verteld. Ze zei dat ze die man niet in de problemen wilde brengen.’


    ‘Welke man?’


    ‘Ik weet precies wie het was. Ze heeft hem over het lijk gebogen zien staan, maar toen hij haar zag aankomen, ging hij ervandoor.’


    En Amanda vertelde alles wat ze maar wist over Wally Scurlock, plus een heleboel wat ze erbij had verzonnen.
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    De vorige avond rond een uur of zeven was het tot Wally doorgedrongen dat hij zijn tas op het kerkhof had laten staan. Het eerste wat bij hem opkwam, was dat die tas daar dan maar moest blijven. Niemand zou met zekerheid kunnen verklaren dat het ding van hem was. Initialen zeiden niets. Er zouden vast duizenden mensen rondlopen met de initialen WS. Maartoch kon hij misschien wel even naar het kerkhof lopen om te kijken of zijn taser nog stond. Hij zat met lange tanden te eten van de maaltijd die Richenda inheel ouderwets Engels tea noemde, al werd er geen thee bij geserveerd en bestond het eten uit een lamsbout met jus uit een pakje, tamelijk harde spruitjesuit de diepvries, en in plaats van gebakken aardappelen sourcream chips uit eenplastic zakje.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Richenda, die daarmee het verslag van haar gesprek met de twee politiemensen onderbrak. ‘Is er iets mis met het eten?Wees maar blij dat je niet zo’n kant-en-klaarmaaltijd krijgt voorgezet.’


    Wally reageerde met grote waardigheid. ‘Ik heb geen trek,’ zei hij. ‘Sinds ik het gehoord heb van die arme Stuart, ben ik behoorlijk van slag.’


    ‘Wat raar. Toen hij nog leefde kon je hem niet uitstaan.’


    Wally ging er geen ruzie over maken. Later op de avond zei hij dat hij even een luchtje ging scheppen en liep naar de rotonde. Onderweg kwam er een paarkeer politie langs, waaronder een busje vol met agenten in uniform, maar toenhij Kenilworth Green bereikte, reed de laatste politieauto net weg.


    De plek waar het lijk van Stuart had gelegen, was nog steeds afgezet met politielint, maar op het kerkhof was geen lint te bekennen. Hij liep net het kerkhof binnen toen de kerkklok negen uur sloeg. Waar had hij die tas gelaten? Ergenstegen een grafzerk, niet ver van de heg, meende hij zich te herinneren. Maarmisschien ook niet. Misschien had hij hem wel aan de andere kant laten staan,bij het graf dat uitzicht bood op het speelterrein. De tas was nergens te bekennen, maar Wally begon het hele kerkhof systematisch af te zoeken. Hij duwdezelfs de struiken opzij en tastte zoekend rond onder de takken. Toen kwam hetbij hem op dat iemand, een kerkganger of koster of zoiets, zijn tas misschienhad gevonden en in de kerk neergelegd. Hij verwachtte dat de kerkdeur wel op slot zou zitten, maar dat bleek niet het geval. De deur van door de jaren heen bijna zwart geworden hout, bezet met zware bronzen spijkers, zwaaide krakendopen toen hij ertegen duwde en viel achter hem vrijwel geluidloos dicht.


    Het was maar een klein kerkje en het was heel, heel oud. Wally vond dat het dringend een likje verf nodig had, want op een van de muren zaten lichtrode engrijze vlekken die eruitzagen alsof het ooit wandschilderingen waren geweest.Het was er stil en rustig, en het enige licht viel naar binnen door de groenigeruiten vlak bij het dak. Wally had verwacht dat die van gebrandschilderd glaszouden zijn, maar dat bleek niet het geval. Terwijl hij in het schip van de kerkstond en opkeek naar de dakbalken, kreeg hij het gevoel dat hij zich in eenkerkje op het platteland bevond, en niet op een halve kilometer afstand van eenbelangrijke verkeersader in een grote stad. De stilte voelde onnatuurlijk aan entoen hij naar de kansel liep, merkte hij dat hij op zijn tenen liep. Hij was zichsterk bewust van de afwezigheid hier van alles wat leefde, al voelde de stilte nietdoods aan, want hij ervaarde een oeroude kracht die in deze kerk hing, eenkracht die - al was het dan ontzettend stom om zo te denken - iets veroordelends had, iets wat met een frons op hem neerkeek en hem te kennen gaf, zij hetdan niet in woorden, dat hij hier weg moest gaan. Hij was hier niet welkom.


    God kon het niet zijn, want hij geloofde niet in God en had ook nooit in Hem geloofd. Maar hij geloofde wel in het bovennatuurlijke, in spoken en boze geesten, en zelfs in demonen. Zoiets zou het wel zijn. Op de tv had hij dingen geziendie in oude kerken leefden of omhoogkwamen uit graven en dan in een donkerhoekje stonden te wachten. Doe niet zo dom, hield hij zich voor, en hij keekzoekend om zich heen of hij zijn tas ergens zag liggen, duwde knielkussens opzijen snoof de zoetige, stoffige lucht op. Zijn tas was nergens te vinden, maar dathad hij eigenlijk al geweten voordat hij hier naar binnen ging. Het was hoog tijdom naar buiten te gaan, want de blik was nu niet bedenkelijk meer maar straken veroordelend; twee onzichtbare ogen leken diep in zijn innerlijk te kijken endwongen hem hier weg te gaan.


    Iemand had zijn tas meegenomen, dat was duidelijk, maar het hoefde niet per se de politie te zijn. Toch moest hij toegeven dat de politie, die de omgeving perslot van rekening had doorzocht, wel het meest waarschijnlijk was. Zou hetverstandig van hem zijn om morgenochtend naar het bureau te gaan, zich vanden domme te houden en te vragen of ze de tas hadden gevonden die hij op hetkerkhof had achtergelaten? Hij wist dat hij daar het lef niet voor had, niet zolang er nog een kans was dat ze niet wisten dat hij de WS van de initialen was.Ze hadden hem gesproken, ze kenden zijn naam. Zouden ze hem met zijn initialen in verband brengen? Terwijl hij in de ondergaande zon naar huis liep,keek hij eerder met angst dan met belangstelling naar het politiebusje en de-auto die voor het Bel Esprit Centre geparkeerd stonden. Er brandde geen licht. Als hij had geweten dat zijn tas op dat moment al werd voorzien van een bewijsstuknummer, dan zou hij overwogen hebben om in te breken en er met die tas vandoor te gaan. Maar dat wist hij niet, en bovendien had hij toch al het gevoeldat zijn zenuwen elk ogenblik onder de druk konden bezwijken, want nu herinnerde hij zich weer dat iets, een of ander zwijgend wezen, hem in die kerk in degaten had gehouden.


    ‘Wat ben jij lang weg geweest,’ zei Richenda. ‘Wat heb je uitgespookt?’


    ‘Ik heb een ommetje gemaakt,’ zei Wally.


    ‘Zet het afval maar even buiten voordat je naar bed gaat.’


    De zware bakken, een voor papier en karton en een voor blikken en flessen, moesten naar boven gedragen en bij het tuinhek gezet worden.


    ‘Kan het niet tot morgenochtend wachten? Ze moeten er om acht uur zijn, maar ze komen altijd te laat.’


    ‘Maar deze ene keer zijn ze dan uitgerekend wel stipt op tijd, dat zul je altijd zien. Dus zet ze nu maar buiten.’


    ‘Je zou “alsjeblieft” kunnen zeggen.’


    ‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei Richenda. ‘Maar je doet me heus geen gunst hoor. Dat afval is net zo goed van jou als van mij. Er zit zelfs meer van jou bij.Want jij leest the Sun, en ik niet.’


    Zodra hij er zeker van was dat ze in bed lag en het licht uit was, stapte Wally de badkamer binnen. Hij schroefde de plaat onder het bad los en haalde de uitdraaitjes eruit die hij laatst had gemaakt. Tien velletjes A4, vol verrukkelijkefoto’s die alleen al als hij ernaar keek, zijn hart sneller deden kloppen. Hij keerde ze om zodat hij naar de blanco achterkant zat te kijken. Ooit, nog niet zoheel lang geleden, zou het heel gemakkelijk zijn geweest om ze te vernietigen,maar nu niet meer. Er waren geen lucifers meer in huis, net zomin als er eenkachel of gasfornuis was. En een papierversnipperaar had hij ook al niet. Hijdurfde al dat papier niet door de gootsteen te spoelen, omdat hij daarmee deafvoer zou kunnen verstoppen. Dus scheurde hij ze in kleine stukjes en gooidedie in de oudpapierbak. Die zou morgen worden opgehaald, zo niet stipt omacht uur, dan toch om een uur of negen.


    Hij liep met de afvalbakken naar buiten. Het was donker op straat en nergens was ook maar iemand te bekennen. Ooit had hij een tv-programma gezienwaarin een man een kerk binnenging en daar iets zag, en dat ding, wat het danook zijn mocht, was hem naar zijn huis gevolgd. Hij schrok toen hij tussen deauto’s iets zag bewegen, maar het was dat meisje, Noor, dat uit de Lexus vanhaar vriendje stapte. Hij mompelde goedenacht tegen haar.


    Richenda lag al te slapen. Hij ging naast haar liggen en sliep de hele nacht erg onrustig, tot hij om acht uur ’s ochtends werd gewekt door de deurbel. Er werdalleen maar aangebeld als de postbode een pakketje had dat niet in de postvakjespaste, iets wat slechts heel zelden voorkwam. Hij besloot niet te reageren, maarer werd opnieuw gebeld, en deze keer langer. Toen hij opendeed, stonden ertwee politiemannen in burger en twee in uniform voor de deur. Plotseling voelden Wally’s benen bijna net zo zwak en krachteloos aan als toen hij Rose Preston-Jones met die vrouw met de twee kleine meisjes had zien praten.


    Ze kwamen zijn flat binnen, drongen zich langs hem heen, gewoon voor het geval hij hen zou proberen tegen te houden. De twee in burger waren Blakelocken Bashir, en de agenten in uniform heetten Smith en Leach. De eerste paarminuten zeiden ze ‘meneer’ tegen hem.


    ‘Is dit uw tas, meneer?’ Dat was Blakelock.


    Wally knikte. Hij knikte iets te enthousiast toen Richenda de kamer binnenkwam met een stel oeroude krulspelden in haar haar. Ze keek eerst naar de tas en toen naar de politiemensen. ‘Die is van hem, ja,’ zei ze. ‘Waar hebben julliedie gevonden?’ En zonder op een reactie te wachten, zei ze tegen haar man: ‘Jeheb me nooit verteld dat je die tas kwijt was.’


    Wally gaf geen antwoord. Hij pakte de tas en probeerde zijn rug zo recht mogelijk te houden.


    ‘Die tas houden wij nog een tijdje in bezit, dank u wel,’ zei Bashir, en daarna: ‘Hebt u het lijk van Stuart Font aangeraakt? Hebt u hem omgedraaid?’


    Wally vond dat heel wat minder bedreigend dan dat andere onderwerp waar ze een onderzoek naar zouden kunnen instellen, en hij gaf dan ook meteen toe.Inderdaad, maar hij had geen kwaad in de zin gehad. Hij had niets gedaan.Daarna kwam de vraag waar hij zo bang voor was geweest.


    ‘Hebt u een computer, meneer?’


    ‘Natuurlijk heeft hij een computer,’ zei Richenda.


    ‘Dan moeten we die maar eens bekijken,’ zei Blakelock. ‘Dat doen we wel tijdens de huiszoeking.’


    Richenda zette grote ogen op. ‘De huiszoeking?’


    ‘Als u daar toestemming voor geeft,’ zei Bashir. ‘We kunnen ook een huiszoekingsbevel halen, dus dat komt op hetzelfde neer.’


    Wally voelde zich duizelig worden. Dit was echt angst, die op de een of andere manier heel anders was dan de angst voor het bovennatuurlijke die hij gisteravond had gevoeld. Dit was de werkelijkheid. Hij ging in een leunstoel zitten enzakte onderuit. Richenda zei iets tegen hem, maar dat hoorde hij niet. De politiemensen liepen rond door de flat, trokken laden open en keken in de keukenkastjes. Toen ze bij zijn bureau kwamen, zette Bashir de computer aan en vroegWally om zijn wachtwoord.


    ‘Dat hoef ik u niet te vertellen,’ zei Wally met het laatste restje weerspannigheid dat hij nog wist op te brengen.


    ‘Dan trekken we daar onze conclusies uit, Walter.’


    Toen hij bij zijn voornaam werd genoemd, wist Wally dat hij erbij was. ‘Barbie,’ zei hij.


    ‘Sorry?’


    ‘Dat is mijn wachtwoord, Barbie 1.’


    Geen commentaar. Wally stond op en liep naar de slaapkamer. In de woonkamer hield hij het niet meer uit. Hij ging op het onopgemaakte bed liggen en duwde zijn gezicht in de kussens, alsof hij op die manier vergetelheid kon vinden. Richenda stond met Blakelock te praten. ‘Oud papier’ hoorde Wally, entoen zei ze dat dat de vorige avond al was buitengezet, maar dat het nog urenkon duren voordat het werd opgehaald.


    De voordeur ging open en dicht. Richenda kwam de slaapkamer binnen en gaf hem een harde ruk aan zijn schouder.


    ‘Sta op. Ik wil het bed opmaken.’


    Wally verroerde zich niet.


    ‘Waar zijn ze naar op zoek?’


    ‘Niets. Ik weet het niet.’


    ‘Als het is wat ik denk, halen ze je computer weg, en jou ook. En als je terugkomt, en ik zeg als, dan ben ik hier niet meer. Het is maar dat je het weet.’


    


    Een uur later lagen Rose en Marius bij Marius thuis nog steeds in bed. Rose werd wakker toen ze een druppelend geluid hoorde. Zou een van hen gisteravond de kraan open hebben laten staan? Ze was altijd heel voorzichtig metzulke dingen, en ze wist zeker dat Marius dat ook was. Ze stond op en datmaakte hem wakker. Marius was ’s ochtends nooit slaperig. Ook deze ochtendwas hij meteen klaarwakker en had hij onmiddellijk door wat er aan de handwas.


    ‘Er komt water door het plafond.’


    Ze stonden allebei op. Marius liep als eerste de woonkamer binnen. Er liep inderdaad water naar binnen, maar in een stroompje onder de deur naar de keuken door terwijl het gedruppel nog steeds te horen viel. Rose was degene die de deur openmaakte. De tegelvloer stond helemaal onder water, dat langzaamsteeds hoger kwam te staan door druppels die niet in de gootsteen neerkwamen,maar op het overstromende aanrecht en van daaruit in het meertje op de vloerbelandden.


    ‘Het komt uit Olwens flat,’ zei Rose. ‘Ik weet dat ik soms een beetje dom ben, Marius. Dat weet ik best. Op Stuarts feestje heb ik Michael gevraagd of vrouwen meer ribben hebben dan mannen vanwege Adam en Eva, en ik kon welzien dat hij me heel dom vond...’


    ‘Ik maak hem af.’


    Ach, soms ben ik gewoon een beetje dommig. Maar wat ik wilde zeggen: weet je nog wat er gebeurt met die oude man in Bleak House? Die is zo vaak dronkendat hij min of meer ontploft - hoe heet het ook weer?’


    ‘Spontane zelfontbranding,’ zei Marius lachend.


    ‘En dan smelt hij min of meer. Je denkt toch niet dat Olwen...?’


    ‘Nee. mijn lieve Rose, dat denk ik niet. Dit is water. Ze heeft de kraan open laten staan. Ik bel Scurlock wel even en dan gaan we samen poolshoogte nemen.’


    Richenda nam op. Er lag een triomfantelijke klank in haar stem. ‘Hij is er niet. De politie heeft hem meegenomen, samen met zijn computer, en een envelopvol met aan stukken gescheurde vieze plaatjes uit de oudpapierbak. Als je hemmoet hebben, moet je op het bureau wezen. Ik zie je nog wel.’ En met een klaplegde ze de hoorn op de haak.


    Rose en Marius kleedden zich aan en liepen naar de bovenste verdieping. Ze hadden verwacht dat er water onder de voordeur door zou lopen, maar datbleek niet het geval. Marius belde aan en toen er geen reactie kwam, belde hijnog eens. Rose trok een van haar schoenen uit en hamerde daarmee op de deur.‘We zullen de deur moeten openbreken.’


    ‘Kun je dat wel? Het ziet er altijd zo eenvoudig uit in die politieseries, maar ik weet niet zeker of het in werkelijkheid ook zo makkelijk is.’


    ‘Ik ben er zeker van dat het helemaal niet zo gemakkelijk is, maar ik kan het proberen.’


    Marius probeerde het. Hij nam een aanloop en gaf een harde trap tegen de deur, maar daarmee berokkende hij zichzelf meer schade dan de deur. Terwijl hij eenpaar stappen achteruit deed, met zijn handen op zijn onderrug, werd op deverdieping onder hen met een klap een deur dichtgeslagen en kwam MichaelConstantine de trap op gehold.


    ‘Is haar iets overkomen?’


    ‘God mag het weten,’ zei Marius. ‘Er komt water naar beneden door het plafond en ze doet niet open.’


    ‘Laat mij het maar eens proberen.’


    Marius en Rose hadden allebei wel gezien (zeiden ze achteraf tegen elkaar) dat Michael al bij zijn eerste poging zou slagen, en dat bleek inderdaad het geval.De deur vloog open. Olwen zat op de sofa. Ze probeerde op te staan, maar datlukte niet. Ze liet zich terugzakken in de smerige rode kussens en keek hem mettroebele ogen aan terwijl haar mond half openhing. Marius deed de keukendeuropen. Er kwam een golf water doorheen en hij deed haastig de deur weer dicht.Hij trok zijn schoenen en sokken uit, rolde zijn broekspijpen op, waadde dekeuken binnen en draaide de koude kraan dicht waaruit een grote straal waterin de overvolle gootsteen stroomde.


    ‘We zullen de keuken leeg moeten hozen, Rose, anders stroomt het allemaal wee door de vloer,’ zei hij terwijl hij de stop uit de gootsteen trok.


    Met z’n drieën begonnen ze te hozen, waarbij ze gebruikmaakten van alles wat maar voorhanden was: een fruitschaal, een vaas en een klein steelpannetje. Olwen had maar weinig pannen in huis, en geen emmers. Het duurde een hele tijden de laatste paar centimeters moesten met doeken worden opgedweild. Michael maakte een keukenkast open en zag dat die vol met lompen zat. Eendaarvan, iets wat ooit een jurk van zwarte stof met gekleurde bloemen erop wasgeweest, gebruikte Rose om de laatste beetjes water op te dweilen.


    ‘Water, water, overal water, maar nergens iets te drinken,’ zei Marius, die daarmee verwees naar ‘The Rhime of the Ancient Mariner’, en toen ze om zich heen keken, merkten ze op dat ze nergens flessen wodka en gin zagen. Olwen zat naarhet raam te staren. Achteraf zei Rose tegen Marius dat de blik op haar gezichthaar deed denken aan zo’n personage in een televisieserie, die naar iets zit tekijken terwijl de kijker aan haar gezicht kan zien dat het iets vreselijks moet zijn.En toen begon Olwen te praten. Het was de langste zin die de drie anderen ooitvan haar hadden gehoord.


    ‘Ze klimmen weer tegen het raam op, het zijn er een heleboel, net als in de gootsteen toen ik de kraan opendraaide, maar nu krioelt het er echt van.’


    Aan de andere kant van de kamer zei Rose tegen Michael: ‘Wat bedoelt ze?’ Ze gingen in de nog steeds vochtige keuken staan. ‘Wat ziet ze?’


    ‘Geen idee. Maar ik weet wat het is. Ze heeft een “delirium tremens”. Dat overkomt alcoholisten soms. Ze krijgen dan hallucinaties van beestjes of mensen of wat dan ook. Ik heb ervan gehoord, maar het nog nooit echt gezien.’


    ‘We moeten iets doen,’ zei Marius.


    ‘Ik bel wel een ambulance.’ Michael dacht dat hij zijn volgende stukje maar eens aan delirium tremens moest wijden, als waarschuwing aan comazuipende tieners.


    


    Richenda had geen idee wat voor porno Wally had zitten kijken, en het was haar ook niet helemaal duidelijk wat nou wel en niet wettelijk toegestaan was. Maarwat het ook zijn mocht, het was voor haar voldoende om bij hem weg te gaan,iets waar ze al lange tijd over had lopen denken. Ze was niet van plan om verweg te trekken. Ze werkte zes dagen per week als schoonmaakster in alle vier deflatblokken, verdiende daar goed mee en had besloten hier zelf ook een flat tehuren, een studio waarschijnlijk. Er waren er twee in Lichfield House, waarvaner één leegstond.


    De makelaar zou pas over een halfuur opengaan. Ze pakte haar twee grootste koffers en propte daar niet alleen al haar kleren in maar ook Wally’s camera,haar haardroger en hun radio. De televisie stopte ze weer in de doos waarin diegeleverd was, en zette die vervolgens in een boodschappenwagentje dat ze uit desupermarkt had meegenomen. Ze dacht erover om haar voordeursleutel achterte laten, maar besloot die nog even te houden. Je wist maar nooit hoe die nogvan pas kon komen.


    Het kostte haar een hoop moeite om al haar spullen de trap op te krijgen, maar na drie keer op en neer stond alles in de gang. Terwijl ze stond te denken wat zenu zou gaan doen, zag ze de liftdeuren opengaan en twee verplegers met Olwenop een brancard eruit komen. Ze reden haar naar buiten en schoven de brancard achter in de ambulance. Haar spullen liet Richenda maar zolang in de halstaan, maar het boodschappenkarretje en de televisie nam ze mee.


    De manager had de zaak net geopend. Hij kende Richenda goed, zou zich zelfs bijna een vriend van haar kunnen noemen, en was met alle genoegen bereid omhaar de lege studio in Lichfield House voor zes maanden te verhuren. Richendagaf hem een cheque voor een fiks deposito en om tien uur had ze er haar intrekgenomen. Een halfuur later moest ze aan het werk bij Marius Potter.


    ‘Waar komt al dit water vandaan?’


    ‘Uit de flat hierboven,’ zei Marius.


    Richenda knikte. ‘Vroeg of laat moest dat wel op een ramp uitdraaien, maar ik had nooit gedacht dat het iets met water zou zijn.’


    Ze dweilde de keukenvloer, taxeerde de schade en zei dat Marius de zaak grondig zou moeten laten opknappen voordat hij de flat aan kopers kon laten zien. ‘Weet je het feestje nog dat die arme Stuart heeft gegeven?’


    ‘Tja, ik was erbij.’


    ‘Jij hebt de politie toch gebeld?’


    ‘Inderdaad.’


    Richenda zei verder niets meer, maar terwijl ze aan het stofzuigen was, dacht ze ernstig na. Hadden ze Wally alleen maar opgepakt omdat hij naar vieze plaatjeshad zitten kijken, of verdachten ze hem van de moord op Stuart? Ze zou ervrede mee hebben als ze Wally nooit meer terug hoefde te zien, en ze was vanplan om zo snel mogelijk van hem te scheiden. Maar een moord? Dat kon niet.Wally had niemand vermoord. Daar had hij helemaal het lef niet voor, dacht zewraakzuchtig, en ze herinnerde zich dat ze ooit een grapje had gehoord overiemand met ernstige maagklachten - hij scheet zeven kleuren bagger. Terwijl zehet dressoir van Marius’ tante afstofte, moest ze daar hartelijk om lachen.


    ‘Heb je de politie gebeld omdat die vent heeft gedreigd Stuart te vermoorden?’ Marius was net teruggekomen van Rose, die hij had gevraagd of ze hier in debuurt een goede klusjesman kende. ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Hoe heette die ook weer?’


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Marius, en hij sloot zichzelf op in de badkamer.


    Daarna moest Richenda de flat van de meisjes doen. Nou ja, de flat van Noor, want dat was degene die de rekening betaalde. Het was daar altijd een puinhoop, overal vuile borden, niet alleen in de gootsteen en op het aanrecht, maar ook in het bad, kleren op de vloer en over alle stoelen, en overal make-up. Richenda nam vaak een lippenstift of een potje hydraterende crème mee. Diemeiden hadden zoveel van dat spul dat ze het toch niet merkten.


    De anderen waren de deur uit, maar Molly was thuis. Sinds Stuarts dood kleedde ze zich elke dag helemaal in het zwart. En ze was afgevallen.


    Voornamelijk omdat ze wist dat Molly het niet prettig zou vinden om een complimentje te krijgen zei Richenda dat ze er goed uitzag.


    ‘Ik voel me afschuwelijk. Ik heb een gebroken hart. Ik was hartstikke verliefd op hem - wist u dat?’ Richenda gaf geen antwoord. ‘Hij had die Claudia gedumpt,weet u. Hij begon van me te houden. Dat wéét ik gewoon, en toen heeft een ofander monster hem vermoord.’


    ‘Claudia, ja, zo heette ze. Hoe heette die man van haar ook weer?’


    ‘Freddy en dan nog wat. Een of andere plaats in Italië. Florence? Positano? Ik weet het niet meer. Het kan me ook niet schelen. Daar heb ik Stuart niet meeterug.’


    ‘Als ik het hoor, weet ik het weer,’ zei Richenda.
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    De enige in de flat die misschien een atlas in huis zou hebben (in plaats van alles op te zoeken op een computer) was Marius. Hij was de deur uit, en liet Richenda zichzelf binnen en nam met enig genoegen en veel belangstelling de waterschade op. Daarna zat ze een paar minuten op de kaart van Italië te kijken, en toen ze klaar was met het werk van die middag liepze naar het tijdelijke politiebureau dat was ingericht in het Bel Esprit Centre.


    Blakelock was aanwezig, maar Bashir niet. Die was in nummer 5 om Molly te verhoren. Richenda had bij hem de indruk gewekt dat Molly een van ‘Stuartsvrouwen’ was (zoals hij dat in gedachten omschreef), en daarom vermoedde hijdat zij misschien wel zou weten wie Stuarts vijanden waren. Molly zelf zou hetbest prettig hebben gevonden als de politie had geloofd dat zij een liefdesrelatiemet Stuart had gehad, en voor Claudia een serieuze bedreiging had gevormd, ofzelfs haar opvolgster was geweest. Maar toen ze met Bashir zat te praten wasSophie erbij en zodra die suggestie werd gedaan, zonder dat Molly het ontkende, kwam Sophie tussenbeide met een: ‘O, Molly, wie probeer je nou voor degek gehouden? Je hebt nooit een relatie met Stuart gehad. Dat mocht je willen.’


    ‘Dat heb ik ook helemaal niet gezegd!’


    ‘Ik bedoel, kom op zeg, na die Claudia? Doe normaal.’


    Molly besloot het Sophie maar te vergeven omdat die arme meid helemaal geen vriendje had terwijl zij in elk geval over Carl beschikte, die plotseling weer waskomen opdagen.


    ‘We waren heel close,’ zei ze tegen Bashir, ‘maar het was geen lichamelijke liefde.’ En ze vertelde hem over Martin en Jack en Hilary en de mensen in Chester House, allemaal vrienden van Stuart, die net zo goed zijn vijanden hadden kunnen zijn.


    


    Het was merkwaardig en misschien zelfs tamelijk onprettig, dacht Duncan, hoe een moord in de buurt, een moord op iemand die iedereen kende, al was hetalleen maar van gezicht, de mensen nader tot elkaar bracht. Natuurlijk had hijJoelt en Kathy Pember ook voor Stuarts dood al gekend, maar lang niet zo goedals nu. Moira/Esmeralda, de vrouw die rondliep in die mottige bontjas, of liever gezegd die daar van de winter in had rondgelopen en Ken, de man met wie ze samenwoonde - wat Duncans goedkeuring eigenlijk niet verdroeg - hadden bijhem aangebeld en gevraagd of hij naar de begrafenis ging en of ze met hem meekonden rijden. Hij vroeg of ze koffie wilden, en terwijl ze met z’n drieën koffiezaten te drinken, kwam Kathy ook even langs. Het was allemaal heel gezellig.


    Het was inmiddels warm weer geworden en voor mei kon je het zelfs een hittegolf noemen. Hoewel zijn tuindeuren wijdopen stonden, en alle ramen ook, moest Duncan zich toch verontschuldigen voor de warmte. Hij had twee ventilatoren gekocht, maar die hadden maar weinig effect.


    ‘Die dingen blazen de warme lucht alleen maar heen en weer,’ zei Kathy. ‘Bij ons is het zowel ’s zomers als ’s winters ijskoud.’


    Uit beleefdheid vroeg Duncan Moira en Ken hoe warm het bij hen thuis was, en Moira zei dat haar niets bijzonders was opgevallen, maar dat zij een ‘ijskouwe’ was. Misschien had Duncan zich niet gerealiseerd dat de mensen in Springmead exotische kamerplanten kweekten, en daarom natuurlijk flink moestenstoken. Misschien was dat wel de reden dat het bij hem thuis zo warm was.


    ‘We hebben een vrijstaand huis, zie je?’ zei ze een beetje uit de hoogte. ‘Wij hebben daar geen last van.’


    Stuart zou halverwege de volgende week worden begraven. ‘Als de mensen van het forensisch laboratorium klaar zijn met het lijk,’ zei Ken, die nogal van hethele gedoe leek te genieten, dacht Duncan. Hij schonk nog eens koffie in en zeidat het voor Stuarts ouders een tragedie was. Na de begrafenis zou er in nummer 1 een kleine bijeenkomst worden gehouden voor Stuarts vrienden. ‘Ikneem aan dat we allemaal wel gaan, hè?’


    ‘Een beetje respect tonen is wel het minste wat we kunnen doen,’ zei Ken, en heel even sloot hij zijn rimpelloze oogleden.


    ‘Denken jullie dat de mensen uit Springmead ook willen komen?’


    ‘O, dat lijkt me niet, Duncan. Ze zijn niet echt asociaal, zal ik maar zeggen, maar erg sociaal zijn ze nou toch ook weer niet. Die mensen zijn heel anders danwij, weet je.’


    ‘Maar toch zijn ze best charmant,’ zei Moira. ‘Die meisjes hebben heel goede manieren, en meneer Deng is een echte heer. En ze hebben allemaal een graadin de tuinbouw, heeft meneer Deng verteld. Hij is hun oom.’


    ‘Ik dacht dat hij hun vader was,’ zei Duncan. ‘Dat zei die arme Stuart.’


    ‘O nee. Dat had hij mis. Over de doden niets dan goeds hoor, maar dat had hij dan verkeerd begrepen. Het is hun oom, en de jongen is zijn zoon. Weet je wat meneerDeng me heeft verteld? Dat ze orchideeën leveren aan de koninklijke familie.’


    


    Het interesseerde Richenda niet wat er verder met Wally zou gebeuren. Gevangenisstraf, een hoge boete, en zelfs de doodstraf (als die nou eindelijk eens opnieuw werd ingevoerd), wat Richenda betrof was het allemaal prima. Ze konden alles met hem uitspoken wat ze maar wilden. Het enige waar ze over inzat, was dat ze niet bekend wilde staan als de vrouw, of de ex, van een moordenaar.Het was haar opgevallen dat vrouwen van moordenaars in de pers erg naar behandeld werden, tenzij ze natuurlijk zelf vermoord waren, want dan werden zeheilig verklaard.


    ‘Livorno heet ie,’ zei ze tegen de rechercheur met de bierbuik en het vollemaansgezicht. ‘Freddy, volgens mij, maar daar durf ik geen eed op te doen. Font had iets met zijn vrouw. Dat mens had er al heel wat kilometers opzitten, dat kon jezo wel zien. Livorno kwam dat feestje binnenstormen en zei dat hij Font zouvermoorden. Vraag het maar aan een van de mensen die erbij waren, die wetenhet allemaal nog wel. Zoiets vergeet je niet zomaar.’


    Richenda had geen idee waar die Livorno woonde of wat hij voor de kost deed, maar Blakelock wel. In de loop van zijn carrière had hij regelmatig te makengehad met advocaten, of liever gezegd, de verdachten die hij verhoorde haddenmet hen te maken. Hij herinnerde zich dat nog maar een paar weken geledeniemand die was opgepakt wegens het toebrengen van lichamelijk letsel, gebruikhad gemaakt van zijn wettelijke recht om een advocaat te bellen, en vervolgensadvocatenkantoor Crabtree, Livorno en Thwaite had gebeld. Dat moest hemwel zijn.


    


    Veel mensen leiden geen deugdzame levens omdat ze weerstand bieden aan de verleiding, maar omdat ze nooit in verleiding worden gebracht. Tot nu toe hadniemand Sophie Longwich de kans gegeven om oneerlijk te zijn, of eigenlijk, dekansen die haar wat dat betreft geboden werden, waren niet aanlokkelijk. Opschool hadden veel vriendinnetjes van haar weleens een winkeldiefstalletje gepleegd: snoepjes uit de Woolworth, Maybelline-oogschaduw uit de drogisterij.Haar zakgeld was echter ruim voldoende en het leek haar doodeng iets te stelen.Ze wist zeker dat ze dan gepakt zou worden.


    Maar nu leek haar zakgeld ineens zo weinig dat het bijna zielig was. In Noors gezelschap was het voor het eerst tot haar doorgedrongen dat haar eigen oudersniet rijk waren, zoals ze had geloofd, en met vijf kinderen en de steeds ernstigerwordende recessie, zelfs niet eens in goeden doen. Van haar studielening kon zegeen kleren kopen, niet uit eten gaan in goede restaurants en geen dure elektronische apparaten aanschaffen. Nu was Noor het huis uit gegaan, en aan al dieleuke dingen waarop ze Molly en haar had getrakteerd, de Mexicaanse etentjesmet tequila sunrises, drankjes in die club in Hampstead, leningen waarvan deterugbetaling voor onbepaalde tijd kon worden uitgesteld, was een abrupt eindegekomen toen ze haar intrek nam bij de prins. Nummer 5 zou misschien zelfs verkocht worden, had Noor de vorige keer dat ze langskwam laten doorschemeren. En waar zou Sophie voor vijftig pond een andere plek vinden om te wonendie zo gunstig gelegen was?


    Toen Noor was weggereden in de witte Lexus van de prins, had Sophie de Visacard gevonden die Olwen haar had gegeven. Nou ja, die ze van Olwen had mogen gebruiken om drank voor haar te kunnen kopen. Olwen lag nu in hetziekenhuis, of had ze nou van iemand gehoord dat Olwen inmiddels alweer hetziekenhuis uit was, ergens anders verbleef en niet lang meer te leven had? Hetgebruik van dat pasje, dacht Sophie, zou haar niet helpen om een leuke nieuweflat te vinden, maar ze zou er wel wat goede kleren mee kunnen kopen, en haarhaar kunnen laten doen door een goede kapper, en een iPhone kunnen kopen.Dat zou haar wat opvrolijken, en misschien zelfs een beetje troosten voor hetfeit dat zij als enige meisje van de drie geen vriendje had.


    Natuurlijk had ze dat pasje bij elke geldautomaat kunnen gebruiken die ze maar wilde, maar een of andere vorm van bijgeloof, iets wat niet verstandelijk te verklaren viel, stuurde haar terug naar de supermarkt voorbij St. Ebba’s Church enKenilworth Green, om daar de geldautomaat te gebruiken die ze vroeger hadgebruikt als ze drank ging kopen voor Olwen, en daar al het geld op te nemendat eind april op Olwens rekening was gestort.


    


    Toen ze in de Daily Telegraph las dat Stuart was vermoord, was Claudia erg geschrokken, maar verder had het niet de uitwerking op haar gehad die ze misschien had kunnen verwachten. Ze had zich niet diep ellendig gevoeld, en haar hart was niet gebroken. Als Freddy zich niet zo merkwaardig had gedragen, zouze zich misschien zelfs bijna opgelucht hebben gevoeld. ‘Gedragen’ was trouwens misschien niet helemaal het juiste woord. Hoewel hij erover gelezen moesthebben, en er ook wel iets over in het journaal gezien zou hebben, had hij erniets over gezegd en er kennelijk geen enkele aandacht aan besteed. Dat leekhaar onnatuurlijk en bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Ze zag hem daarzitten, met de opengeslagen Daily Telegraph op zijn knieën en een onbewogen,licht geïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht, terwijl het knappe gezicht vanStuart hem aanstaarde vanaf de pagina. ‘Het zou me niet verbazen,’ zei hij, ‘alser dit najaar verkiezingen komen.’


    Ze dacht terug aan dat feestje. Ze was niet vergeten hoe Freddy daar naar binnen was komen stormen, terwijl hij bedreigingen uitte en woest met zijn knuppel zwaaide. Dat zou haar altijd bijblijven. Hij had gedreigd Stuart te vermoorden, maar dat was flauwekul, gewoon iets wat een boze man nou eenmaal zegt. Het was jammer dat de kranten en internet niet wat meer informatie bodenover de details van de moord. Zo was Stuart dood gevonden op donderdag 21mei, maar kennelijk was hij al vermoord op de avond van de 20e. Kennelijk,want niemand had dat ook met zoveel woorden gezegd. Claudia wist precieswaar ze die woensdagavond was geweest. Ze was in de Ivy geweest, waar eenfeestje werd gehouden ter gelegenheid van een boekpresentatie. Maar eerst hadze Stuart gebeld om hem eraan te herinneren dat hij nog geen tafeltje had geboekt voor het etentje op vrijdag. Dat was toen ze nog steeds had gedacht dat zenog een verhouding hadden. Maar door de gebeurtenissen in de Ivy was datallemaal plotseling heel anders komen te liggen.


    Het boek bevatte de levensherinneringen van een beroemde ontwerper. Er stond net zoveel fotomateriaal in als tekst, en het grootste deel van de avond had zezwaar zitten flirten met de fotograaf. Ze was Stuart op slag vergeten, en doordatde fotograaf haar mee uit eten had gevraagd, had ze pas weer aan hem gedachttoen ze las dat hij was vermoord. Maar waar had Freddy die avond gezeten?


    Ze was pas thuisgekomen toen het al bijna elf uur was. Freddy was voor de tv in slaap gevallen. Maar had hij daar de hele avond gezeten? Ze wist het niet, en datkon ze natuurlijk niet zomaar vragen. Ze spraken elkaar tegenwoordig nog maarnauwelijks, en sinds de nacht van het feestje hadden ze niet meer in dezelfdekamer geslapen.


    De politie kwam op zondag langs. Zowel Freddy als zij was toevallig thuis. Het was zeven uur ’s ochtends, ongelooflijk vroeg om bij wie dan ook aan te kloppen, alsof het al niet erg genoeg was om op zondag aan de deur te komen.Claudia had in haar hele leven nog nooit een kerk vanbinnen gezien, behalvemisschien bij haar doop, maar toch vond ze het absoluut verkeerd om mensenop zondag thuis te storen. En dat zei ze dan ook toen ze, ontoereikend gekleedin een doorzichtige nachtpon, de deur opendeed en er twee politiemensen voorde deur stonden; een man met een reusachtige buik en een dikke vrouw. Claudia beschouwde elke vrouw met meer dan maat 42 als dik. Ze waren, zeiden ze,hoofdagent-rechercheur Blakelock en agent-rechercheur Fairbarn. Konden zede heer Frederick Livorno spreken, alstublieft?


    Natuurlijk was het een bevel, en geen verzoek. Claudia liet ze voor de deur staan terwijl ze Freddy ging roepen, en hoewel ze niet binnen waren gevraagd, liepenze toch het huis binnen en trokken ze de voordeur achter zich dicht. Freddytrok wat kleren aan voordat hij op zijn dooie gemak trap af kwam lopen en toenBlakelock hem vroeg wat hij op woensdagavond 20 mei had gedaan, zei hij dathij toen een klootzak die Stuart Font heette, had vermoord.


    ‘Dat is niet grappig, meneer,’ zei Blakelock. ‘Dit is een ernstige zaak. Kunnen we misschien gaan zitten?’


    ‘Wat mij betreft wel.’


    Marilyn Fairbarn vroeg hem naar Stuart, of hij hem had geslagen, of hij Stuarts arm had gebroken en of hij had gedreigd Stuart te vermoorden. Freddy kniktetamelijk nonchalant en toen ze hem vroeg waarom, zei hij: ‘Omdat hij mijnvrouw neukte.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik zou dat woord niet tegenover iedereengebruiken, maar u bent van de politie, dus u bent wel wat gewend. Ik weet datu daar wel begrip voor zult hebben.’


    En zo ging het nog een hele tijd door, de rechercheurs hoorden het geduldig aan en toen namen ze hem mee naar het politiebureau. Op het plaatselijke nieuwswas er die avond een kort item over een man die was opgepakt in verband metde moordzaak. Claudia begon zich af te vragen of Freddy Stuart werkelijk vermoord kon hebben. Maar Stuart was neergestoken, en Claudia kon zich nietvoorstellen dat Freddy iemand met een mes te lijf zou gaan. Messen leken haarmeer iets voor tieners.


    


    Lichfield House was half leeg. Stuart was dood. Olwen lag in het ziekenhuis waar ze werd behandeld voor een alcoholvergiftiging, Noor had haar intrekgenomen bij de prins en nadat hij op borgtocht was vrijgelaten en had gemerktdat Richenda was verdwenen, had Wally Scurlock zijn ontslag genomen voordat hij ontslagen kon worden en was hij bij zijn zus in Watford gaan logeren.Nadat zijn zus in de krant had gelezen dat hij voor de rechter was verschenenen in staat van beschuldiging was gesteld wegens het bezit van obscene kinderfoto’s, had ze hem nooit meer willen zien, en aanvankelijk had ze hem dan ookde deur gewezen. Maar toen ze uit het raam keek en hem voor de deur zag zitten, op de muur tussen haar tuin en die van de buren, haalde ze het krantenknipsel tevoorschijn met de foto van haar broer die met een deken over zijnhoofd dwars door een woedend brullende menigte heen de rechtbank binnenwerd gesleurd.


    Zij heette ook Scurlock, Diane Scurlock, want ze was nooit getrouwd. Die naam kwam niet veel voor. Haar buren zouden het waarschijnlijk al weten, ofop zijn minst vermoeden. Het zou niet lang duren voordat ze de miserabelegedaante herkenden die daar met zijn hoofd in zijn handen op de muur zat. Zedeed de deur open en zei: ‘Je kunt maar beter binnenkomen.’


    ‘Dat is aardig van je, Di. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen.’ De deur werd achter hem dicht geslagen. ‘Je kunt de logeerkamer gebruiken,’zei ze, ‘maar ik kook niet voor je en ik ga ook de was niet voor je doen en zo. Enik praat ook niet met je. En dat méén ik. Dit zijn de laatste woorden die ik tegenje zeg. Wat jij hebt gedaan is zo erg dat ik er misselijk van word.’ Hij stak zijnhand uit, maar ze deinsde terug. ‘Ik voel nog liever aan een slak,’ zei ze.


    Wally was nergens voor veroordeeld. Hij was alleen maar in staat van beschuldiging gesteld wegens een overtreding en daarna in voorarrest genomen. Officieel, legaal, had hij niets gedaan voordat hij over drie maanden weer voor de rechter zou moeten verschijnen en een jury over zijn schuld of onschuld besloot. Maar iedereen met wie hij omging, de woedende menigte, zijn zus, haarburen, de bewoners van Lichfield, Ludlow, Hereford en Ross House die hij wastegengekomen voordat hij daar wegging, ging er als vanzelfsprekend vanuit dathij schuldig was. In kinderpornozaken, zo realiseerde Wally zich nu, ging dataltijd zo. En erger nog. Uit wat Dianes buurvrouw had gezegd, voordat ze naarhem spuwde, toen hij de volgende dag angstig de deur uit liep, geloofden al diemensen - want waarom zou zijn zus de enige zijn? - dat hij niet alleen maarnaar foto’s van mannen en vrouwen had gekeken die kinderen van alles aandeden, maar dat hij dat allemaal zelf ook had gedaan.


    


    Stuart zou volgende week begraven worden, maar op maandagavond hadden Annabel Font en haar echtgenoot Christopher stilletjes al hun intrek genomenin nummer 1. De flat was nu van hen, of zou dat binnenkort zijn. De zon gingpas na negen uur onder, maar toen ze kwamen was het al donker, en zonder erlang bij na te denken zette Christopher zijn auto op de enkele gele lijn. Omdater geen portier of huismeester was, deden Rose en Marius voor hen open.


    Toen ze weer terug waren in Rose’ flat zei Marius, terwijl hij uit het raam keek: ‘In Springmead is het altijd volkomen donker. Ze doen nooit het licht aan alshet donker wordt. Ze zullen allemaal wel vroeg naar bed gaan.’


    ‘Ik denk van wel, lieverd,’ zei Rose.


    De volgende ochtend om tien voor halfnegen, naar eigen zeggen nog net op tijd, stak Duncan de straat over en belde aan bij nummer 1 om zich voor te stellen en Christopher te waarschuwen dat als hij zijn auto liet staan waar die nustond, hij ongetwijfeld binnen een halfuur een parkeerbon zou krijgen.


    ‘Maar er is hulp in aantocht. Mevrouw Pember, van nummer 1, zegt dat u wel zolang bij haar op de oprit kunt parkeren, want zelf hebben ze geen auto.’


    Later die ochtend liep Annabel naar St. Ebba’s Church, waar aanstaande vrijdag de uitvaartdienst zou worden gehouden. De fraai galmende klok sloeg elf uurtoen ze naar binnen liep, maar daarna viel er een diepe en koele stilte. De kerkbanken waren van oeroud, zwart en glanzend eikenhout en de knielkussenswaren voorzien van hoezen met borduurwerk: een gele vis op een groene ondergrond, een rood kruis op een zwarte ondergrond, een witte duif op een blauweondergrond, en allemaal gemaakt door de zeer weinige, zeer oude parochianendie nog steeds naar de kerk gingen. Diezelfde oude vrouwen, de laatste gelovigen, hadden twee vazen gevuld met witte lelies en die op de trap naar het altaargezet. Annabel ging in een kerkbank zitten en dacht aan niets in het bijzonder,totdat ze misselijk werd van de zware lucht van de lelies. Ze stond op, liep hetzonlicht in en wandelde terug naar de flat om Stuarts kasten uit te ruimen en opzoek te gaan naar iemand die zijn kleren zou willen hebben.


    


    Christopher zette zijn auto op de oprit van de meneer en mevrouw Pember en Kathy liep naar buiten om te zeggen hoezeer het haar speet van Stuart, en wateen tragedie het was. Haar man en zij zaten samen met Duncan Yeardon koffiete drinken, en ze vroeg of zijn vrouw en hij soms ook een kopje koffie wilden.Ze zouden heel welkom zijn. Heel vriendelijk van u, zei Christopher, maar opdit moment liever niet.


    Als ze op de uitnodiging waren ingegaan, hadden Duncan en meneer en mevrouw Pember hun gesprek niet kunnen voortzetten. Zoals de meeste mensen hier in de buurt hadden ze het over Wally Scurlock gehad. In toon en de gebruikte scheldwoorden verschilde het gesprek tussen Duncan, Kathy en Kenveel van dat tussen Amanda Copeland en Rose Preston-Jones, of dat tussenmeneer en mevrouw Constantine en Molly en Sophie, maar de schrik, het afgrijzen en de woede waren in grote lijnen hetzelfde. Het was opmerkelijk dat demoord op Stuart Font een heel wat minder populair gespreksonderwerp vormde dan de nog onbewezen overtreding van Wally Scurlock.


    Marius maakte daar een opmerking over toen hij om één uur ’s middags langskwam in het Bel Esprit Centre om met Rose te gaan lunchen in de kantine.


    ‘Wil dat zeggen dat we het erger vinden dat iemand naar obscene kinderfoto’s zit te kijken dan dat iemand een moord pleegt?’


    ‘Ik vrees dat we dat gewoon interessanter vinden, lieverd.’


    ‘Je hebt natuurlijk gelijk, Rose. Zoals altijd,’ zei Marius.


    


    Net als de andere bewoners van Lichfield House vonden Rose en Marius dat steun bieden aan Stuarts ouders wel het minste was wat ze konden doen, en datondanks het feit dat ze, met uitzondering van Molly Flint, Stuart helemaal nietzo hadden gemogen. Molly zat al in de kerk, volkomen in het zwart, een stijl diehaar eigenlijk best goed paste nu ze zo was afgevallen, en tussen haar en SophieLongwich in zat Carl. Sophie schoof zover als ze maar kon opzij, zodat ze nietal te dicht bij Carls lange vettige haar en smerige leren jack hoefde te zitten.Misschien was het jack trouwens niet zo smerig als het eruitzag. Door een gat inzijn spijkerbroek stak een witte, behaarde knie. Richenda keek hem woedendaan, maar Annabel en Christopher Font wierpen hem een vage glimlach toe enwaren blij iemand te zien die misschien een vriend van hun zoon was geweest.Duncan zat in de tweede rij. Hij was zich niet bewust van het contact datMolly met Stuart had gehad en had zich daarom maar aangediend als de bestevriend van de overledene en hield bij wie er aanwezig waren en wie juist niet.Michael en Katie Constantine vielen in de laatste categorie, en daarvoor gafDuncan hun een zware onvoldoende, net zoals de bewoners van Springmead.Die meneer Deng kon dan wel zeggen dat hij en zijn en nichtjes en zijn zoonerg op zichzelf waren, maar er bestond ook zoiets als goed nabuurschap en gezien alle belangstelling die Stuart had getoond voor Tijgerlelie was dat toch welhet minste wat ze hadden kunnen doen. Het was per slot van rekening een ritjevan niks. Meneer en mevrouw Pember waren allebei aan het werk, maar Moiraen Ken waren wel gekomen. Ze waren zelfs zo vriendelijk geweest om hem opte halen.


    Duncan en Molly gingen met meneer en mevrouw Font mee naar het crematorium. Carl, die tegen iedereen zei dat hij Molly’s verloofde was, wilde ook mee, maar Molly hield hem tegen. ‘Je hebt hem zelfs nooit gesproken,’ zei ze, en zeveegde haar tranen weg.


    Het was een heel warme dag, en alle bloemen, die in glimmend plastic waren gewikkeld, begonnen al te verwelken in de felle zon voordat de kist zelfs maaruit het zicht was verdwenen. Van plannen om de gasten wijn en hapjes voor tezetten (Annabel), koffie en koekjes (Duncan) of warme chocolademelk, omdatStuart daar zo dol op was geweest (Molly), was uiteindelijk niets gekomen, enAnnabel en Christopher reden samen met Molly terug naar nummer 1.


    Afgezien van Stuarts kleren, die Annabel had ingepakt om ze te kunnen afgeven bij een kringloopwinkel, was alles in de flat nog precies zoals Stuart het hadachtergelaten. Dat had Molly bevestigd. Het enige wat verdwenen was, zei zetegen Annabel, waren een tandenborstel, een scheermes, ondergoed, een overhemd en de kleren die hij aan had gehad.


    ‘Hij had een koffertje,’ zei Annabel tegen Christopher. ‘Weet je nog dat hij bij ons kwam logeren toen hij zijn arm had gebroken, en dat hij zijn spullen toenin een blauw koffertje had zitten? Het was prachtig. Heel mooi blauw leer. Nou,waar is dat gebleven?’ En ze begon weer te huilen.


    Molly herinnerde het zich nu ook weer, en barstte eveneens opnieuw in tranen uit. ‘Het was blauw kalfsleer. Hij was dol op blauw. Hij had het bij zich toen hijde deur uit ging. Dat was ik vergeten.’


    ‘Dat moeten we doorgeven aan de politie,’ zei Christopher.
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    Duncan meende dat hij het aan Stuarts nagedachtenis verschuldigd was om Tijgerlelie een beetje in de gaten te houden. Hij had haar niet meer gezien sinds enkele dagen voor Stuarts dood. De jongen het andere meisje zag hij vaak het zomerhuisje binnengaan, maar Tijgerlelie was er niet meer bij. Duncan had tegenwoordig heel weinig omhanden. Zijn huis was keurig schoon en opgeruimd, hij was klaar met schilderen en de twee mannen diehij als vrienden had beschouwd, Stuart en Wally, waren er niet meer. Een huisvan drie verdiepingen was meer dan hij nodig had, en hij zwierf dan ook vaakrond door de verschillende vertrekken, terwijl hij zich afvroeg of hij van de eneeen studeerkamer zou maken en van de andere een sportruimte, maar hij studeerde nooit en afgezien van zijn dagelijkse loopje naar de supermarkt deed hijniet aan lichaamsbeweging. Hoe vulden andere mensen hun tijd? En dan bedoelde hij mensen die net als hij met pensioen waren, nooit een boek lazen, nietom muziek gaven, geen computer hadden en de meeste tv-programma’s nietkonden waarderen. Hij miste zijn auto, die hij inmiddels al meer dan een jaargeleden had weggedaan. Mensen kijken, zijn oude hobby, leek het enige wathem nog restte, maar enkele van zijn beste doelwitten waren verdwenen. Zelfsde alcoholica had hij in geen weken gezien. Stuarts ouders waren vertrokken.Richenda, de ‘nijvere dame’ was kennelijk verhuisd en er was nog geen nieuwehuismeester. En waar was Tijgerlelie?


    Het was inmiddels heel warm geworden, onnatuurlijk warm voor begin juni, vond hij. Duncan was altijd nogal kouwelijk geweest en hij had gedacht dat detemperatuur hem niet hoog genoeg kon worden, maar hoewel hij zich niet prettig voelde als hij in de tuin zat of een wandeling maakte, werd de hitte binnenshuis hem bijna te veel. Hij was naar de winkel aan Brent Cross geweest om eenventilator te kopen, maar die waren uitverkocht, net zoals ze destijds, toen hetsneeuwde en hij zijn broodrooster kocht, geen straalkacheltjes meer haddengehad. Hij liet alle ramen boven dag en nacht open, maar die op de benedenverdieping durfde hij ’s nachts niet open te laten, en als hij ’s ochtends naarbeneden kwam, was de hitte onverdraaglijk.


    Zouden ze dat probleem ook hebben in Springmead? Op een dag stak hij zijn hoofd over de schutting toen de buurjongen het huis uit kwam en naar het zomerhuisje liep. Maar die schudde alleen maar zijn hoofd en maakte een gebaar waaruit Duncan opmaakte dat hij het niet verstond. Intussen werd het steedswarmer in huis. Duncan kocht een thermometer, gewoon uit nieuwsgierigheid,zoals hij zichzelf voorhield om de aankoop te rechtvaardigen. Op een dag washet ’s ochtends om zeven uur al achtentwintig graden Celsius in zijn woonkamer. Er was echter één troost, en dat was dat Tijgerlelie weer was opgedoken,net toen hij ongerust begon te worden. Ze lag op haar buik op het gazon vanSpringmead, in de schaduw van de grote es. Haar armen en benen waren blooten haar huid was heel wit, op wat blauwzwarte vlekken na. Blauwe plekken, washet eerste wat bij Duncan opkwam, maar wat dat betrof haalde hij zich vermoedelijk maar wat in zijn hoofd. Dat deed hij wel vaker.


    


    De advocaat die Freddy had verzocht aanwezig te zijn tijdens zijn verhoor door de politie, was zijn eigen zakenpartner, Lucas Crabtree. Lucas moestvoortdurend zijn lachen inhouden terwijl Freddy de rechercheurs plaagdemet onmogelijke antwoorden op hun vragen, doodleuk aanbood zijn verzameling messen te laten zien en er op de een of andere manier in slaagde omeen met bloed besmeurd T-shirt te laten rondslingeren tussen het vuile wasgoed in zijn huis aan Aurelia Grove. Het bloed bleek afkomstig te zijn van eenstuk rundvlees en Freddy kreeg te horen dat als hij nog een keer zo’n stuntuithaalde, hij in staat van beschuldiging zou worden gesteld wegens obstructie van de rechtsgang. Freddy had nauwelijks een alibi voor de avond van 20mei, maar er was geen mes gevonden dat de dodelijke wond van die armeStuart veroorzaakt zou kunnen hebben. In de omgeving van KenilworthGreen was die avond niemand gezien die op Freddy leek, hoewel er wel eengetuige was die door het raam in de voorkamer van zijn huis aan AureliaGrove het hoofd en de schouders had gezien van een man die aan Freddy’ssignalement beantwoordde.


    Maar in weerwil van alle toevalligheden en geintjes was Lucas Crabtree ervan overtuigd dat Freddy hoofdagent-rechercheur Blakelock niets dan de waarheidvertelde. Hij gaf nauwgezette beschrijvingen van zijn twee bezoeken aan Stuartsflat, het geweld dat hij tegen Stuart had gebruikt en de wijze waarop Stuart zichhad verdedigd; ook de elektronische apparaatjes waarmee hij had ontdekt datzijn vrouw een verhouding had en wie haar minnaar was, had hij tot in de kleinste details beschreven. Telkens als hem werd gevraagd om te herhalen wat hijzojuist had gezegd, deed hij dat met absolute nauwgezetheid. Na een paar uurvan dit gedoe, terwijl Lucas voortdurend tussenbeide kwam met de opmerkingdat het tijd werd dat ze zijn cliënt lieten gaan, lieten ze Freddy vol ergernis losen verzekerden hem dat hij hier niet mee weg kwam en dat ze hem zeker opnieuw zouden willen spreken. Zodra ze de verhoorkamer uit waren, gingenFreddy en Lucas lachend naar een club en werden daar erg dronken.


    


    De vier weken die ze had doorgebracht in een door haar stiefkinderen betaalde particuliere kliniek was waarschijnlijk de langste periode in haar hele volwassenleven dat Olwen niet gedronken had. Ze had geen hallucinaties meer, maar dearts die de leiding had over de kliniek zei tegen Margaret dat de ernst van haarlevercirrose moest worden ingeschat met het zeer hoge cijfer zes. Bij een dergelijke score hoorde een verwachte levensduur van hooguit negentig dagen. Erwerd een dieet voorgeschreven, plus piaspillen, orale antibiotica en bètablokkers.Olwen kon naar huis gaan, maar niet naar eigen huis. Margaret wilde haar lieverniet in huis hebben, en haar broer Richard weigerde ronduit. Hij was net hertrouwd en zijn nieuwe vrouw was in verwachting van hun eerste kind. Een invalide in huis was uitgesloten. Margaret klampte zich vast aan de voorspellingdat Olwen niet meer dan drie maanden te leven had, waarvan er inmiddels altwintig dagen voorbij waren. Zeventig dagen zou ze het toch wel met Olwenkunnen uithouden? Haar man en zij, en hun tienerkinderen, zouden zich daarmaar in moeten schikken.


    Het vooruitzicht van inwonen bij Margaret maakte Olwen eerst wanhopig en toen woedend, maar er werd haar uitgelegd dat ze werkelijk geen andere keuzehad. Ze kreeg een kamer op de benedenverdieping van het kleine huis. Het wasde eetkamer geweest, maar niemand had er ooit gegeten, dus haalde Margaretde tafel en stoelen weg en zette er een eenpersoonsbed en een naar de smaak vande kinderen oude televisie neer. De eerste twee dagen bleef Olwen in bed liggen.Daarna kleedde ze zich aan en ging ze in de woonkamer zitten, samen met Margaret en haar man. De kinderen zag ze vrijwel niet. Als ze niet op school warenof bij iemand anders thuis, zaten ze op hun kamer, zeer nadrukkelijk hun huiswerk te maken. Olwen, die een goede neus had voor de schijn ophouden, namaan dat ze in werkelijkheid videospelletjes aan het spelen waren.


    Zelf was ze haar eigen plannen aan het te smeden. Ze vroeg nooit om drank en praatte daar ook nooit over, en al evenmin over het ontbreken ervan. Margareten haar man, die als ze onder elkaar waren waarschijnlijk wijn en zelfs gin-tonicdronken, raakten in haar aanwezigheid geen druppel aan. ‘Dat doen we omrekening met jou te houden,’ legde Margaret uit.


    ‘Olwen stelt dat zeer op prijs,’ zei haar man. ‘Zo is het toch, Olwen?’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Olwen. ‘Het kan me niet schelen.’


    Ze wilde naar huis, maar ze wist dat ze daar nooit meer terug zou komen. Ze hadden haar opgedragen om elke dag wat lichaamsbeweging te nemen, de voorgeschreven medicijnen te slikken en goed te eten, maar ze vroeg zich af waaromeigenlijk, want ze was kennelijk toch al ten dode opgeschreven, en als dat hetgeval was, wilde ze het liever zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ze dachtvaak terug aan haar plan om zichzelf dood te drinken, en kwam dan telkensweer tot de conclusie dat ze haar best had gedaan, maar dat haar sterke hart hetbedorven had.


    Nadat ze een week bij Margaret in huis had gezeten, begon ze wandelingen te maken. De eerste keer had Margaret erop gestaan om met haar mee te gaan,maar ze kon wel zien dat Olwen heel goed kon lopen, zolang ze maar een wandelstok gebruikte. Olwen liep een blokje om en dacht na over het feit dat zezoiets waarschijnlijk nog nooit van haar leven had gedaan zonder een doel, zoalsboodschappen doen of bij iemand op visite gaan.


    Thuis (je had nou eenmaal een woord nodig om deze situatie op de een of andere manier te omschrijven) gedroeg ze zich zo goed, en was ze zo rustig en schijnbaar zo tevreden, dat Margaret zo nu en dan in haar eentje de deur uitging. Haar beste vriendin woonde in het huis ernaast en ze vond het leuk omdaar even langs te wippen. Olwen vermoedde dat die twee dan samen een fleswijn achteroversloegen. Ze kon het ruiken aan Margarets adem. Terwijl haarstiefdochter de deur uit was, doorzocht Olwen het huis op drank, en lang hoefde ze niet te zoeken.


    In een kast in de woonkamer die er niet uitzag als een drankkast, vond ze verschillende flessen wijn, een bijna volle fles gin en een nog niet geopende fles cognac. Ongetwijfeld hadden die vroeger in haar huidige slaapkamer gestaan,maar waren ze daar uit voorzorg maar weggehaald. Weerstand bieden aan deverleiding van die drank was waarschijnlijk het moeilijkste wat ze ooit gedaanhad.


    Ze bood weerstand. Maar dat zou ze niet voortdurend blijven doen.


    


    Juni is over het algemeen geen warme maand in Engeland, maar deze maand leek het heel warm te worden. De temperatuur bij Duncan thuis liep steedshoger op. Omdat hij er zo tegen opzag om de volgende ochtend weer die ovenbinnen te lopen, liet Duncan ’s nachts een raam op de benedenverdieping openstaan. Een insluiper drong zijn huis binnen en ging er vandoor met zijn dvd-speler, zijn mobiele telefoon, die hij op de aanrecht had laten liggen, zijn mixer,twee bankbiljetten en een stuk of honderd munten, in totaal tweeënzestig pond,die hij in een leeg oploskoffiepotje had gestopt.


    Toen had hij geen andere keus. Hij moest alle ramen gewoon dichtdoen, en alleen de ramen in zijn slaapkamer open laten. Dit, zo besloot hij, moest wel het gevolg zijn van meer dan alleen de hoge buitentemperatuur en de uitstekendeisolatie. Iets waarbij hij zich tot nu toe heel behaaglijk had gevoeld, en waarophij zelfs trots was geweest, was nu een vloek geworden. En er was geen reden omte hopen dat juli en augustus koeler zouden worden. Zelfs als het regende, zodathet buiten minder warm werd, bleef het binnen dertig graden, en als hij ’s ochtends na een rusteloze nacht naar beneden kwam, droop hij van het zweet.


    Dit moest van de buren komen. De tropische planten die ze kweekten voor de koninklijke familie zouden wel het soort warmte nodig hebben dat je in Zuid-oost-Azië had, en een deel daarvan drong door de muren zijn huis binnen. Datzou de reden zijn waarom het behang was losgekomen van de muur. Duncanzag er enorm tegen op om bij de buren te gaan klagen. Hij had dat in hun vorige huizen een paar keer gedaan, maar over het algemeen had Eva dat afgehandeld, want die kon heel agressief en lichtgeraakt zijn. Eva was degene die telefoneerde over het burengerucht van de afgelopen nacht, of die op een voordeurstond te bonzen om te klagen over voetballen die over de schutting kwamenzeilen en in hun bloembedden terechtkwamen. Eva, zo dacht hij, zou allang bijde buren voor de deur hebben gestaan om op hoge poten te eisen dat ze de verwarming lager zetten.


    Maar nu moest hij het doen. Eerst vroeg hij Jock en Kathy Pember om raad, en omdat je mensen om zes uur ’s avonds geen koffie kon voorzetten, nodigde hijhen uit voor een borreltje. Maar hij kreeg het benauwd en hij ging naar eenwinkel aan Brent Cross waar ze uitverkoop hielden en kocht nog wat tuinmeubilair erbij, twee tuinstoelen en een tafel met een parasol, op voorwaarde dat zedezelfde dag nog geleverd zouden worden. Zulke eisen kun je stellen gedurendeeen recessie. Jock en Kathy Pember bewonderden het witgeschilderde ijzerwerken de roze rozen en gele boterbloemen op de kussens, en nadat ze allebei tweeglazen rosé hadden gedronken, stapten ze het huis binnen om eens te kijken hoewarm het daar nu eigenlijk was.


    ‘Hier kun je zo toch niet wonen?’ Jock veegde het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Ik woon er.’


    In de tropische hitte liepen ze alle drie de trap op, en keken door het raam van de slaapkamer op de bovenste verdieping in de tuin van Springmead. Tijgerleliekwam net het zomerhuisje uit.


    ‘Wat een mooi meisje is dat toch, hè,’ zei Jock, en hij leunde uit het raam.


    ‘Als je van een platte borst en spleetogen houdt,’ zei zijn vrouw.


    ‘Waarom gaan we niet naar beneden?’ zei Jock. ‘Dan spreken we haar aan over de schutting. Waarom zeg je haar niet dat je meneer Deng wilt spreken?’


    Duncan wilde daar eigenlijk eerst eens goed over nadenken, maar stemde er toch mee in. Jock was net niet lang genoeg om met zijn kin boven de schuttinguit te kunnen komen, en dus haalde Duncan een krat uit het schuurtje. Jockging erop staan en riep naar Tijgerlelie, die nog steeds op het grasveld zat.


    ‘Pardon, mevrouw!’


    Duncan dacht dat hij nog nooit zo’n schrik en afgrijzen op iemands gezicht had gezien, zelfs niet toen hij te hulp was geroepen door een vrouw die met een geleende auto reed en die in plaats van benzine diesel in de tank gedaan bleek te hebben. Tijgerlelies lichte huid was nu krijtwit geworden en haar ogen warengroot en rond. Ze stond op, alsof ze er elk ogenblik vandoor kon gaan.


    ‘Neem me niet kwalijk. Het spijt me u te moeten storen, maar kunt u...?’


    ‘Nee,’ zei Tijgerlelie. ‘Nee, nee. Geen Engels. Sorry.’


    Ze rende het huis binnen.


    ‘Nu zul je al je moed moeten verzamelen,’ zei Kathy, die wel in de gaten had hoe nerveus Duncan was. ‘Bel bij ze aan en blijf aanbellen tot er iemand opendoet.’Veel had hij niet aan die twee, dacht Duncan, wat niet eerlijk van hem was. Hijbleef een hele tijd in de tuin zitten. De bomen wierpen steeds langere schaduwen over het gazon en een paar vleermuizen kwamen tevoorschijn en zwierdenmet grote bogen door de blauwe lucht om insecten te vangen. Hij had koffievoor zichzelf gezet, twee grote mokken vol, en die had hij zo laat op de avondbeter niet kunnen drinken. Nu zou hij geen oog dicht doen, zelfs al had hij dehitte in de slaapkamer kunnen verdragen.


    Boven ging hij bij het open raam op de bovenste verdieping zitten en begon opnieuw naar de mensen te kijken. Twee stelletjes liepen Lichfield House binnen, de twee die hij de twee geliefden noemde, het mollige meisje (Duncangebruikte die wat vriendelijker klinkende uitdrukking werkelijk) en haar magere vriendje, hand in hand. Molly heette die meid en hij vermoedde dat zeruzie hadden gehad, want zo te zien wilde ze haar hand losrukken maar hield dejongen die stevig vast. Nou ja, ware liefde liep nooit van een leien dakje en binnenkort zouden er wel kerkklokken luiden. Ze werden gevolgd door het ouderestel. Die liepen naast elkaar maar raakten elkaar niet aan. Een platonische relatie, dacht Duncan, goede vrienden of misschien broer en zus. In nummer 2,waar Rose Preston-Jones woonde, ging niet lang daarna het licht aan. Hij zag dezwarte Audi van meneer Deng nu voor het huis geparkeerd staan. Het waskwart over elf en hij vroeg zich af wie van zijn buren op dit uur de deur nog uitzou gaan. Hij keek in de voortuin van Springmead en zag meneer Deng door devoordeur naar buiten komen, samen met Tijgerlelie en het andere meisje. Zestapten alle drie in de auto en toen kwam tot Duncans verrassing de jongen ookhaastig naar buiten gelopen. Hij had een koffertje in de hand en trok de voordeur achter zich dicht. Hij zou nooit gedacht hebben dat de hele familie samenop stap zou gaan, maar dat deden ze nu. De zwarte Audi reed weg.


    Waar zouden ze naartoe gaan? Vanuit Duncans standpunt was ergens heen gaan om kwart over elf ’s avonds iets wat uitsluitend aan jongeren was voorbehouden. En als die naar een club gingen bijvoorbeeld, of naar de kroeg, zouden zeheus hun vijfenveertig jaar oude oom niet meenemen. Sommige supermarktenbleven tegenwoordig de hele nacht open. Misschien gingen ze daarnaartoe.Maar met z’n vieren? Niet alleen de twee meisjes maar ook de jongen? Het was prettig hier bij het raam. Er was een lichte wind opgestoken, het verkeer op de hoofdweg begon minder druk te worden en het was zo stil als het in dit deel vanLonden maar zijn kon. Waren ze ooit eerder met z’n allen op stap gegaan? Metz’n vieren? En wat deed die jongen met dat koffertje? Dat moest toch zeker inhouden dat ze de hele nacht weg zouden blijven, of zelfs nog langer.


    Hier was de hitte het ergst. Natuurlijk was dat zo, want warmte stijgt op. Langzaam stond hij op en liep naar beneden, waar het nu een heel klein beetje koeler was.


    Hij haakte zijn sleutelring om zijn linkerpink, pakte een zaklantaarn uit de gangkast - in Springmead was het zo te zien volkomen donker - en liep door devoordeur naar buiten. Nu hij in de voortuin stond kon hij wel zien dat het huisleeg was. Er hingen jaloezieën voor de ramen, maar die waren van het luxaflexachtige soort, waardoor je het zou kunnen zien als er binnen licht brandde.Als er een brievenbus was geweest, had hij daar doorheen kunnen kijken. Misschien was dat wel de reden dat er geen brievenbus was. Hij liep om het huisheen, probeerde de kruk van het deurtje in de schutting aan de zijkant en merkte enigszins tot zijn verrassing dat dat openging. Ook hier zaten jaloezieën voorde ramen. Nu liep hij de achtertuin binnen. Dat was een plek waar hij door deramen aan de achterzijde vaak naar had gekeken, maar toch was het hem tot nutoe nooit opgevallen hoe kaal het hier eigenlijk was. Het gras was in geen tijdengemaaid en zag groen van het mos waardoor het was overwoekerd, en er wasgeen bloem te bekennen, alleen maar onkruid, vlier- en braamstruiken, wantalles lag in de schaduw van de grote es. Duncan stak het gazon over en liep hetbordes van het zomerhuisje op.


    Op deze zachte zomeravond, waarop de maan regelmatig kwam opduiken uit de wolken en dan rustig bleef hangen in de heldere hemel, had hij zijn zaklantaarn niet nodig. Met het gevoel dat hij iets heel gewaagds deed, en zo gespannen dat hij bijna moest overgeven, liep hij het trapje op, maakte de deur van hetzomerhuisje open en stapte naar binnen. Er lagen kussens op de vloer en hoewelniemand het hier koud zou noemen, was het minstens tien graden koeler danbij hem thuis. Ze kwamen hier om af te koelen, dacht hij, om te ontkomen aande hitte van Springmead, waar het nog veel warmer moest zijn dan in zijn eigenhuis.


    Achter het zomerhuisje, met een uitgang op het laantje erachter, was de garage waar meneer Deng zijn Audi moest hebben staan. Duncan liep het bordes af enstapte door een deurtje in de achtermuur de garage binnen. Hij zette zijn zaklantaarn aan en liet de lichtbundel over de wanden glijden, maar er viel niets tezien. Het ging om de binnenkant van Springmead zelf, hielp hij zichzelf herinneren, zoveel als hij daarvan maar zou kunnen zien, zelfs als er ook jaloezieënvoor de ramen aan de achterzijde hingen.


    Maar dat was niet het geval, of anders waren de jaloezieën in elk geval niet omlaaggetrokken. Hij kon door de openslaande tuindeuren kijken, net zulke tuindeuren als bij hem thuis, of dat had hij kunnen doen als er licht was geweest. Maar nergens in huis brandde licht. Hij deed zijn zaklantaarn weer aan, scheenermee op het glas en verwachtte plantenbakken te zien, bakken met koninklijkeorchideeën, misschien wel een stuk of dertig. In plaats daarvan zag hij een dikzwart gordijn dat een centimeter of vijftien van het raam hing, en de half opgetrokken jaloezieën. Het gordijn besloeg de hele achtergevel, van de vloer tot aanhet plafond, en hing ook voor de openslaande tuindeuren.


    Het was maar een gordijn, maar hij vond het angstaanjagend en hij moest zich inhouden om niet naar huis te hollen.
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    Blakelock wist dat Freddy Livorno huiszoeking zou weigeren als ze geen huiszoekingsbevel konden laten zien - gewoon om moeilijk te doen, want de man wist best dat ze er zonder veel moeite een zouden krijgen. Daarom nam hij niet de moeite om het Freddy te vragen maar zorgde voor een huiszoekingsbevel en ging daarmee naar Aurelia Grove. Claudia was thuis envond dat helemaal niet leuk, maar afgezien van wat schreeuwen en stampvoetenkon ze niet veel beginnen. Bashir zei dat ze zich een beetje koest moest houdenen na verloop van tijd volgde ze die goede raad op. De twee rechercheurs weigerden haar te vertellen waar ze naar op zoek waren.


    Toen ze klaar waren met de huiszoeking, vertelden ze haar al evenmin dat het blauwe leren koffertje van Stuart Font niet gevonden was.


    ‘Ik dacht,’ zei Claudia, die probeerde politiejargon te gebruiken, ‘dat u mijn echtgenoot inmiddels van alle verdenking had ontslagen.’


    ‘Dacht u dat, mevrouw?’


    ‘Nou, u hebt hem laten gaan.’ En in hetzelfde zelfbedachte jargon voegde ze eraan toe: ‘Zonder een smet op zijn karakter.’


    ‘Dat zijn uw woorden, mevrouw,’ zei Blakelock. ‘We komen zeker nog eens met hem praten.’


    Het appartement van meneer en mevrouw Scurlock in het souterrain van Lichfield House zag er nog bijna net zo uit als toen Wally en Richenda daar woonden. Richenda had geen belangstelling gehad voor het oude meubilair en haar nieuwe appartement was helemaal ingericht met spullen van ikea. Nadat ze wasopgespoord in een flat in Hereford House, waar ze aan het stofzuigen was, zeize tegen agent-rechercheur Bashir dat ze haar oude huis zoveel mochten doorzoeken als ze maar wilden. Waar zochten ze naar?


    Claudia hadden ze het niet verteld, maar Richenda wilden ze het met alle genoegen vertellen.


    ‘Dat blauwe koffertje van Stuart? Het zou me zeer verbazen als u zoiets vindt. Ik heb alle koffers en tassen meegenomen die we maar in huis hadden.’


    En opnieuw zochten ze tevergeefs.


    De elektriciteitsrekening van de mensen in Springmead moest gigantisch zijn, dacht Duncan. Of misschien stookten ze op gas. Ze moesten wel een hoop geldverdienen met dat bedrijf van hen. Geen wonder dat ze zich konden veroorloven om met z’n vieren op vakantie te gaan. Hij vroeg zich af waar ze naartoezouden zijn. De Malediven misschien, of omdat ze zelf uit Zuidoost-Azië kwamen, misschien juist een plek in Europa. Monte Carlo? Athene?


    Het grootste deel van de tijd zat hij buiten en hij feliciteerde zichzelf met de verstelbare tuinstoel die hij had gekocht. Na zijn avontuur in de tuin van Springmead sliep hij twee nachten buiten. Zelfs ’s nachts, zelfs in de kleine uurtjes,bleef het warm. Overal zwermden insecten rond, voornamelijk motten, en hunzachte vleugeltjes streken over zijn gezicht. Iets minder prettigs stak hem in zijnwang en liet daar een grote rode bult achter.


    Uit het huis hiernaast hoorde hij niets, en er viel ook niets te zien. Het kwam bij hem op dat die planten toch verzorgd zouden moeten worden. Sproeien?Kunstmest? En hoe lang waren ze van plan de verwarming aan te laten? Ze hadden ongetwijfeld iemand betaald om de noodzakelijke karweitjes te doen. Terwijl hij probeerde niet aan zijn opgezwollen wang te krabben, zette hij de bakken met afval en oud papier in het laantje achter de tuinen en toen hij daar tochwas, probeerde hij even in de garage van Springmead te kijken. De klapdeur wasnatuurlijk dicht, maar hij slaagde erin om door een smalle spleet tussen de houten planken door te kijken. Er stond iets in de garage. Hij was er vrijwel zekervan dat hij de zwarte Audi van meneer Deng daar zag staan. Misschien was eenvan hen wel even teruggekomen van de plek waar ze nu logeerden om de planten te verzorgen. Misschien waren ze alle vier wel teruggekomen. Dan zoudenze zijn weggegaan uit Springmead, omdat ze net als hij de enorme hitte vrijwelondraaglijk vonden. Als de hitte niet zo’n probleem was geweest, dacht Duncan,zou dit onderzoek van hem - want het begon nu werkelijk een onderzoek teworden - eigenlijk heel opwindend zijn. Hij had nu iets omhanden.


    Eigenlijk begreep hij niet goed waarom hij nou zo nodig moest weten wat zich in het huis hiernaast afspeelde. Het ging hem niet alleen om de overdrevenhitte. Hij werd verteerd door nieuwsgierigheid en kon eigenlijk nergens andersmeer aan denken. ’s Avonds liep hij terug naar het laantje en hoewel hij zichzelfvoorhield dat hij dat alleen maar deed om zijn afvalbakken weer binnen te zetten, maakte hij toen hij er toch was, van de gelegenheid gebruik om nog eensdoor de kier tussen de planken van de klapdeur heen te turen, en nu was de autoweg, of liever gezegd, datgene wat hem het zicht op de ruit en de deur in deachterwand van de garage had belemmerd, was nu weg. Misschien was het deAudi niet geweest maar iets anders, iets wat in de garage opgeslagen had gestaanen wat inmiddels was weggehaald.


    Hij bracht de nacht door in de tuin en de volgende ochtend was het wat minder warm. Er viel een lichte motregen. Maar het leek wat al te hoopvol om te verwachten dat de hittegolf nu voorbij zou zijn. In huis was het nog steeds heel warm, maar met alle ramen open niet langer ondraaglijk. Kathy en Jock Pemberkwamen langs voor een kopje koffie en Kathy vroeg wat er met zijn gezicht wasgebeurd.


    ‘Een insectenbeet.’


    ‘We hebben gezien dat je in de tuin lag te slapen. Als dat vanwege de hitte was, moet je bij ons komen logeren. Onze logeerkamer is net een ijskast.’


    Duncan zei nee, heel vriendelijk bedankt, hij stelde het gebaar zeer op prijs, maar vandaag zou hij de bewoners van Springmead eens aanspreken, en tegenze zeggen dat hij naar de gemeente stapte als ze de verwarming niet wat lagerzetten.


    Zou hij dat echt doen? Zeggen dat je zoiets ging doen was makkelijk, maar zo’n dreigement ook werkelijk uiten, was heel wat moeilijker. Voor het zover was,zou hij gewoon het huis in de gaten blijven houden, en daarom zette hij eentafel en stoel in de voortuin en ging de krant zitten lezen, terwijl hij intussenuitkeek of hij de Audi zag. De twee geliefden kwamen naar buiten, en deze keerleken ze elkaars hand heel vriendelijk vast te houden. Niet lang daarna liep RosePreston-Jones het gebouw uit. Voor de verandering eens zonder die leraar enzonder dat hondje van haar.


    Hij keek toe terwijl ze het Bel Esprit Centre binnenliep, want honden waren daar natuurlijk niet toegestaan - volkomen terecht wat hem betrof. Net toen hijdacht dat hij maar eens naar binnen moest gaan om iets klaar te maken voor delunch, kwam de Audi aangereden. Duncan liep haastig naar binnen en ging inde erker staan kijken.


    Het was meneer Deng, die hij ooit meneer Wu had genoemd, samen met zijn zoon. Van Tijgerlelie en het andere meisje was niets te bekennen. De twee mannen liepen het huis binnen en trokken de voordeur achter zich dicht. Dit waszijn kans om aan te bellen en te klagen over de hitte die door de tussenmuur zijnhuis binnendrong. Maar wat als meneer Deng eenvoudigweg zei dat er bij henthuis helemaal niet gestookt werd?


    Wat hij werkelijk zou willen doen, als dat zou kunnen zonder dat hij zichzelf daarmee in gevaar bracht, was zelf eens een kijkje nemen in dat huis, om debron van al die hitte te vinden en die dan uit te schakelen. Hij vroeg zich af ofhij het lef zou hebben om dat te doen, want ze zouden natuurlijk wel doorhebben dat die warmtebron zichzelf niet had uitgeschakeld. Maar in elk geval zouhij er op die manier achter komen of het hiernaast warmer was dan bij hemthuis. Hij zou eens een kijkje kunnen nemen bij de boiler en de verwarmingselementen. Hij zou ook graag hun elektriciteitsrekening willen zien, maar datzou natuurlijk niet gaan.


    De Audi was verdwenen, maar dat zei niets. Meneer Deng kon die ook in de garage gezet hebben. Het was inmiddels minder heiig, de zon kwam tevoorschijn en het begon weer warm te worden. Duncan liep met zijn boterhammenen een glas sinaasappelsap naar de achtertuin en ging in de tuinstoel zitten. Hijrealiseerde zich dat hij nooit geluid had gehoord uit het huis ernaast, maar daarhad hij dan ook nooit echt naar geluisterd. Hij had zijn oor nooit tegen de tussenmuren gedrukt. Toen hij klaar was met zijn lunch, bracht hij het dienbladnaar de keuken en in de gang drukte hij zijn rechteroor, zijn goede oor, tegen dewitgeschilderde muur. Niets. Stilte.


    Ze waren niet naar Monte Carlo of zo gegaan. Ze waren nog steeds in het land, en logeerden vast ergens bij familieleden. Duncan stelde zich een broer of zelfseen oom van meneer Deng voor, die ergens een Chinees restaurant dreef maarin een mooi huis in Totteridge woonde. Ze zouden daar wel airconditioninghebben, en misschien zelfs een zwembad in de tuin. Als ze daar in een prachtigetuin konden zitten, met misschien wel een Chinese pagode erin, een kleinereversie van de pagode in Kew Gardens, zouden ze hier natuurlijk niet langer willen zijn dan strikt noodzakelijk.


    Halverwege de middag zat Duncan koffie te drinken in de voortuin. Hij zag Richenda erop uitgaan op een fiets met een grote boodschappenmand, en vroegzich verwonderd af hoe iemand het aandurfde om met zulke hoge hakken enzo’n kort rokje op de fiets te gaan zitten. Een vrouw van wie hij vermoedde datze een makelaar was, liep samen met een man en een vrouw Lichfield Housebinnen om de flat van Rose Preston-Jones te bezichtigen. Door het raam vanhaar woonkamer zag hij hen rondlopen. Maar in Springmead zag hij geen enkelteken van activiteit. Een stuk onverlaat had een leeg chipszakje over de schutting gegooid, in de voortuin van Springmead, die eigenlijk helemaal geen tuinwas maar een deels verhard, deels met kiezelstenen bestrooid stukje grond metwat mismoedige struiken. Duncan keek toe hoe het heen en weer waaide in dewind totdat het bleef haken aan de scherpe spriet van een kleine cipres. Dat legechipszakje irriteerde hem en na een tijdje liep hij de voortuin van Springmeadin en raapte het op. Terwijl hij ermee naar zijn eigen huis liep om het weg tegooien, drong het tot hem door dat hij niets in huis had voor het avondeten.Het begon weer wat koeler te worden, maar het was nog steeds te warm omhelemaal naar de supermarkt te lopen. In de gang drukte hij nogmaals zijn oortegen de tussenmuur en ook nu weer hoorde hij niets. Bij de gedachte aan wathij straks ging doen, voelde hij zijn hart in zijn keel kloppen. Zo voelde hetwerkelijk, alsof er iets in zijn keel zat wat het hem bijna onmogelijk maakte omlucht te krijgen. Je hebt het lef niet, zei hij in zichzelf. Je weet best dat ze zullenraden wie het was. Maar ja, misschien heb je het lef ook wél... Hoe durven zeiemand die naast hen woont het leven onmogelijk te maken? En was het trouwens niet in tegenspraak met het bestemmingsplan om een particuliere woning voor commerciële doeleinden aan te wenden, zelfs al waren ze dan nog zulkeberoemde orchideeënkwekers?


    Met een plastic supermarkttas die hij had meegenomen om het milieu te sparen, liep hij langzaam naar de winkel van meneer Ali, al wist hij dat meneer Ali de tassen die zijn klanten meenamen aandachtig bekeek en dat tassen van degrote supermarktketens zijn goedkeuring niet konden wegdragen. Hij scheen tedenken dat mensen die iets in zijn winkel kochten, eigenlijk al hun inkopen bijhem hoorden te doen. Duncan kocht een stuk kippenborst en een pakje diepvriesdoperwten, en nog voordat hij zijn supermarkttas tevoorschijn had kunnenhalen, werden die al in een gloednieuwe witte plastic tas gestopt. Meneer Alileek vaak de gedachten van zijn klanten te kunnen lezen.


    ‘Waarom zou u zich zo druk maken om dat milieugedoe,’ vroeg hij retorisch. Als de Chinezen elke dag weer een nieuwe elektriciteitscentrale bouwen?’


    Zou dat waar zijn? Duncan wist het niet, maar die opmerking deed hem denken aan Springmead en zijn bewoners. De meisjes waren nu vast baantjes aan hettrekken in het zwembad van hun oom en meneer Deng zat samen met zijnbroer op een schaduwrijke patio een sigaar te roken, of in de pagode van eenglaasje sake te genieten. Hij liep naar het einde van Kenilworth Parade, stakKenilworth Avenue over en liep het laantje in. Als de Audi er al had gestaan, danwas die nu toch verdwenen, en de garagedeur stond wijd open. Omdat meneerDeng van plan was terug te komen? In elk geval was er nu niemand aanwezig.Duncan keek verlangend naar Springmead, maar wat hij nu van plan was, zoumoeten wachten tot het donker was.


    


    Margaret was op bezoek bij haar vriendin van ernaast. Tegenwoordig ging ze daar steeds vaker en vaker naartoe en zat ze er steeds langer en langer. Als Olwenop haar slaapkamer bleef, bleef haar stiefdochter thuis, maar zodra ze in dewoonkamer verscheen, mompelde Margaret dat ze ‘even vijf minuutjes bij deburen langswipte’. Olwen kon het niet schelen. Ze was eraan gewend om nietgeliefd te zijn, en ze was er zelfs aan gewend geraakt dat de mensen haar over hetalgemeen zelfs niet mochten of meden. Al vele jaren geleden had ze zich verzoend met de waarheid dat ze in niemands wereld op de eerste plaats kwam, enal evenmin op de tweede of derde.


    Nu ging het er eenvoudigweg om het juiste moment te kiezen voor wat ze van plan was. De middag zou het beste zijn, onmiddellijk nadat Margaret bij Helenthee, koffie of iets sterkers was gaan drinken. Olwen schepte er een klein maargrimmig genoegen in om aan te horen hoe Margaret in een walm van alcoholdampen schijnheilig commentaar leverde op allerlei artikelen over alcoholconsumptie in de Evening Standard.


    ‘Wist je dat de Britten meer wijn drinken dan de Fransen en Italianen samen?’ zei Margaret dan. Of: ‘Hier staat dat het comazuipen de afgelopen vijf jaar isverdubbeld.’ Over het algemeen vond Olwen dat alleen maar saai en vervelend.Hoe hypocriet Margaret ook mocht zijn, en hoeveel drank ze ook achterovermocht slaan als ze alleen was of bij Helen zat, het zou nooit zelfs maar in deschaduw kunnen staan van haar eigen drankgebruik. Hoewel het al vele wekengeleden was dat ze voor het laatst iets alcoholisch had gedronken, was ze trotsop de enorme hoeveelheden alcohol die ze in die paar maanden had weten opte drinken. Ze was niet zomaar een drinkster geweest, maar een zware alcoholisten zo wilde ze ook sterven. Op een middag, toen Margaret, die zielige, meelijwekkende Margaret, weer even bij Helen was langsgewipt, zou het moeten gebeuren.


    Toen Margaret er een keer niet was, maakte ze het drankkastje open en keek naar de flessen. Haar keel opende zich en ze hapte naar adem toen ze een hevigverlangen in zich voelde opkomen. Ze legde zelfs haar hand op de blauwe fles,en haar andere hand op de bruine, en klemde haar beide handen toen stevig omde flessenhalzen, maar daar liet ze het bij en toen deed ze de kast weer dicht.


    


    Die avond om een uur of negen, toen het nog steeds volop licht was, stapte Duncan door het deurtje in de achtermuur van zijn tuin het laantje in. De garagedeur van Springmead stond nog steeds open. Duncan liep terug naar zijnluie stoel, krabde aan zijn insectenbeet en keek naar de restjes van zijn maaltjevan kip, doperwten en gebakken aardappelen, die nog steeds op tafel stonden.Meneer Deng en de jongen zouden nu wel weer in Totteridge zijn en daar genieten van een heerlijke maaltijd van grote garnalen, kip met citroensaus engebakken rijst. Of ze waren met z’n allen in de Bentley naar het restaurant vande broer van meneer Deng gegaan - zou die ook Deng heten, of werkte dat bijChinezen niet zo?


    Hij liep met het dienblad naar binnen en trok de keukenla open waar hij zijn huissleutels bewaarde. Er was een sleutel voor elke kamer, plus een reservesleutelvoor de voor- en achterdeur. De twee huizen, zijn eigen huis en dat van Deng,waren precies hetzelfde, en waarschijnlijk zou hij er met een van deze sleutelswel in slagen om de achterdeur of de openslaande tuindeuren van Springmeadopen te maken - nou, ‘waarschijnlijk’ was niet helemaal het woord, maar hetleek hem niet onmogelijk. Zijn eigen sleutels verschilden in elk geval nauwelijksvan elkaar. Hij schoof de sleutels in zijn zak, liep terug naar zijn luie stoel enbleef daar een tijdlang liggen, zonder te slapen maar toch niet rusteloos. Op eengegeven moment moest hij toch weggedoezeld zijn en toen hij weer wakkerwerd, zag hij dat het bijna halftwee ’s ochtends was.


    Hij stond op en toen deed hij iets wat hem vreemd was. Hij dronk slechts hoogst zelden iets met alcohol erin, de smaak beviel hem niet zo, maar nu had hij moed nodig, en daarom schonk hij zich een klein glas whisky in. Huiverendsloeg hij het spul achterover en onmiddellijk daarna voelde hij zich klaarwakkeren vol energie.


    Hij zou misschien zijn zaklantaarn nodig hebben, en voor alle zekerheid stopte hij er een nieuwe batterij in. Het zou het beste zijn om de tuin binnen te lopenvia de deur in de achtermuur. Zou die op slot zitten en als dat het geval was,zou hij die met een van zijn sleutels dan open weten te krijgen? Hij controleerde of ze nog steeds in zijn zak zaten. Het was een donkere nacht, maanloosen bewolkt. Duncan liep zijn tuin door en haalde uit naar de insecten die ophem af doken. De klamme lucht voelde warm en drukkend aan en er stondzelfs geen zuchtje wind. Hij stapte het laantje in en probeerde de deur naar detuin van het huis ernaast, maar die zat op slot. Hij begon de sleutels uit te proberen, de ene na de andere. De vierde liet zich omdraaien en het deurtje gingopen. Duncan zag dat als een goed voorteken. Dat moest wel betekenen dateen van de andere sleutels op het slot in de achterdeur zou passen. Zoals hij alhad verwacht, was het volkomen donker in het huis. Hij liep naar de achterdeur, bleef even staan en hield zichzelf voor dat hij nu op het punt stond eenmisdrijf te plegen. Inbraak was het niet, want van braak zou geen sprake zijn,maar wat hij nu van plan was, was wel degelijk insluiping en hij merkte dat hijbijna hoopte dat hij er met geen enkele sleutel in zou slagen om de achterdeuropen te krijgen. Hij liep naar de openslaande deuren naar het terras en begonopnieuw. Deze keer liet de allerlaatste sleutel die hij probeerde zich omdraaien.Hij was blij maar ook boos. Het was niet in de haak dat ze dat zo aanpakten ensleutels voor mensen maakten waarmee de huizen van hun buren opengemaaktkonden worden.


    Met zijn hand om de deurknop, maar zonder die om te draaien, stond hij daar en begon plotseling erg te twijfelen. Dat zwarte gordijn hangt voor de deur,dacht hij. Dat zal ik weg moeten duwen, en dan merk ik wat daarachter zit, endat zou weleens iets afgrijselijks kunnen zijn. ‘Wat een flauwekul,’ mompeldehij zachtjes. ‘Doe niet zo stom... Waarom doe ik dit? Ik ga toch niet echt hunverwarming uitzetten? Ga nou maar weer naar huis, en dien een klacht in bij degemeente...’


    Maar hij ging niet naar huis. Een paar minuten lang bleef hij roerloos in de klamme warmte staan. Toen haalde hij diep adem, draaide de deurknop om,stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij stond nu tussen dedeur en het gordijn. Het was hier warm, donker, en benauwd, en hij zag alleenmaar dikke, zwarte stof. Voorzichtig streek hij in het donker met zijn hand overhet gordijn totdat hij de linkerkant daarvan had bereikt. Hij zette de zaklantaarn aan, nam die in zijn linkerhand, en trok met zijn rechterhand aan het gordijn. Het liet zich gemakkelijk wegtrekken, alsof het aan een gordijnroe hing, en liet een zacht geratel horen dat de diepe stilte ruw verstoorde.


    Voordat hij de zaklantaarn omhoogbracht om daarmee in de ruimte aan de andere kant van het gordijn te schijnen, voelde hij bladeren over zijn huid strijken. Het deed hem denken aan de insectenvleugeltjes van daarnet. Hij brachtde lantaarn omhoog en hoorde zichzelf naar adem happen. Hij stond in een bosof plantage, dat de hele woonkamer in beslag nam. Van de openslaande deurenaan de achterzijde tot het raam in de voorgevel, waar ook een zwart gordijn voorhing, stond het vol met planten, de ene rij na de andere, planten zonder bloemen, zo ver verwijderd van orchideeën als een mens zich maar kon voorstellen.Ze leken meer op tomaten, maar op de een of andere manier besefte hij dat ditgeen tomaten waren. Zonder precies te weten hoe, besefte hij dat deze plantenniet de onschuld hadden van tomaten, zonnebloemen, artisjokken of andereplanten waar ze een sterke gelijkenis mee vertoonden. Er kwam een geur vanaf,heel zwak maar het was iets wat hij op straat weleens had geroken, lang geledentoen hij nog jong was, een geur waarvoor hij zelfs toen al bang was geweest.


    Hij was bang nu, bang om tussen die planten door te lopen en ze te beschadigen. Als hun bladeren gekneusd zouden raken doordat hij er tussendoor liep, zouden ze misschien een sterkere substantie afgeven aan de warme lucht, of eenof ander soort gas uitwasemen. En nu drong het tot hem door hoe ongelooflijkwarm het hier was, warmer dan in zijn eigen huis, warmer dan het afgelopendagen zelfs op het heetst van de dag in de volle zon was geweest. Hij begon zijnangst voor de planten kwijt te raken, en toen hij om de buitenste rij plantenheen naar de deur naar de gang liep, of liever gezegd naar de deuropening dieop de gang uitkwam, want de deur zelf was weggehaald, plukte hij een stukjevan een van de planten. En toen nog één, ongeveer tien centimeter steel metbladeren in de vorm van handen met gespreide vingers, en die stopte hij allebeiin zijn zak. De gang stond eveneens vol met planten, en de keuken ook, op eenlooppaadje naar de koelkast en het aanrecht na. Het zweet droop nu over zijnvoorhoofd en wangen. Nu zijn ogen gewend begonnen te raken aan het donkerkon hij hier net zo goed zien als in de tuin. Vol verwondering tuurde hij naar dehonderden - nee, duizenden - planten, met hun lange stelen en groene bladeren, en veegde met zijn hand het kleverige vocht van zijn voorhoofd.


    De elektriciteitsmeter zou in een kastje aan de muur zitten, precies op dezelfde plek als in zijn eigen keuken. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht?Maar dat deed er niet toe. Hij dacht er nu aan. Hij trok het deurtje open en zagde meter, precies waar die hoorde te zitten. Maar de meterstand was zoveel minder dan die van hem dat het gewoon lachwekkend was. Een laag cijfer met drienullen ervoor. Hoe kon dat nou? Duncan herinnerde zich dat hij ergens gelezenhad dat mensen die geen zin hadden om hun torenhoge elektriciteitsrekeningen te betalen en die weinig scrupules kenden, op de een of andere manier de meter wisten te omzeilen, en stroom aftapten van een bron ergens op straat.


    Maar zou de verwarming geregeld worden met behulp van een thermostaat en een tijdklok in een kast op de overloop, net als bij hem thuis? Terwijl hij goedoplette dat hij op het smalle pad tussen de buitenste rij planten en de muurbleef, liep hij naar de trap. Hij vorderde traag vanwege de hitte, die hem bijnate veel werd, en het zweet droop letterlijk van zijn wangen op zijn overhemd.Hij had niet verwacht dat er nog meer planten boven zouden staan, maar zestonden er wel: een roerloze zee van dof groen op de overloop en in drie slaapkamers. De deuren van deze kamers waren weggehaald, maar de deur van devierde en kleinste slaapkamer was er nog, en die was dicht.


    Duncan wist niet wat hij in dat kamertje zou aantreffen. Planten zouden het echter niet zijn. Hij zou even kijken en daarna naar de gangkast lopen, waar decv-ketel stond. Heel traag en voorzichtig deed hij de deur open. De vloer lag volmet dekbedden en een soort matrasjes die volgens hem futons heetten. Er stondook een stapelbed en ook dat lag vol met dekbedden. Geen zwart gordijn hier,maar alleen de omlaaggetrokken jaloezieën. Hij deed een paar stappen naarachteren en liet de deur open terwijl hij behoedzaam tussen de rijen plantendoor stapte om de bron van deze overweldigende hitte te zoeken.


    


    In het kamertje, op een boxershort na volkomen naakt, schrok Tao wakker toen hij iemand beneden hoorde rondlopen. Niet Deng Wei Xiao. Die zou eerst gebeld hebben en door de voordeur naar binnen zijn gekomen. De meisjes zoudennooit alleen mogen komen. En bovendien had Deng Xue zo hard geslagen toenze een afspraakje met die man had gemaakt dat ze bang was om ook maar ietste doen wat niet mocht. Nu ze in de flat zat, durfde ze zelfs de kamer die ze metLi-li deelde niet te verlaten. De jongen ging rechtop zitten en luisterde. Wie hetook mocht zijn, de bezoeker kwam nu de trap op. En toen was hij boven. Taohuiverde bij de gedachte aan de planten die onder zijn voeten geplet zoudenworden, gekneusd, bedorven en waardeloos.


    De deur ging op een kier en zwaaide toen helemaal open. Tegen die tijd lag Tao al onder het dekbed, zo roerloos als een steen. Maar hij kon de indringer nognet zien. Het was de oude man van hiernaast. Tao had hem vaak naar de tuinvan Springmead zien kijken of vanuit een raam aan de achterzijde op hen neerzien kijken als Xue en hij naar het koele, plantvrije zomerhuisje liepen. De oudeman liep weg en liet de deur open. Tao stond op, heel zachtjes en heimelijk.


    Precies voor deze gelegenheid had Deng Wei Xiao voor degene die hier de wacht hield een reeks wapens achtergelaten, een hamer, een mes en een honkbalknuppel. Geen vuurwapens. Wat er ook gebeuren moest, het moest geruisloos blijven. Tao koos de honkbalknuppel. Hij ging in de deuropening op zijn hurken zitten en keek toe hoe de man de kast binnenstapte en de cv-ketel uitschakelde. Als dat gebeurde, had Deng gezegd, als de verwarming meer dan een halfuur uitstond, zouden de planten doodgaan en zouden ze er duizenden bij inschieten.Tao keek toe hoe de oude man de trap af liep. Omdat hij zo oud was, zou hijwaarschijnlijk doof zijn. Tao herinnerde zich zijn grootvader in Changsha, diedoof was geworden toen hij ongeveer zo oud was als deze man. De oude manliep traag naar beneden en hield zich goed vast aan de trapleuning. Hij scheenniet te horen dat iemand achter hem aan de trap af sloop. Tao wachtte tot deoude man, die niet in de gaten leek te hebben dat hij gevolgd werd, de laatstetraptrede had bereikt. Toen de man tussen de planten door was gewaad en deglazen deur voor de voordeur had bereikt, sloeg Tao toe. Hij bracht de honkbalknuppel neer op het hoofd van de oude man en keek toe hoe hij met een langgerekte kreun in elkaar zakte en op de vloer terechtkwam.


    Hij lag op de vloer en drukte de planten plat met zijn lijf. Nóóit ook maar één enkele plant beschadigen, was de waarschuwing die er bij Tao en de meisjessteeds weer ingeramd was. Maar wat was erger, vijf of zes planten opofferen ofde oude man naar buiten laten lopen, zodat hij de politie kon bellen? Maar deoude man mocht hier niet blijven. Hij mocht niet hier binnen gevonden worden. Tao deed de glazen deur en de voordeur open en toen hij Duncan naarbuiten sleepte zag hij vol afgrijzen en met een lichte paniek hoeveel meer planten hij nu plat drukte, maar er viel niets aan te doen. Deng zou het toch welbegrijpen? Het was drie uur ’s nachts en nergens in de stille straat viel ook maariets van beweging te bekennen. Hij sleepte Duncan of Duncans lijk - zou hijdood zijn? - de straat op en liet hem achter op het trottoir, dicht bij de lage heg.Om het wat meer op een overval te laten lijken, wilde hij het mobieltje en deportemonnee van de oude man pakken, maar Duncan had geen mobieltje bijzich en op wat koperen muntjes na ook geen geld. Het enige wat hij in zijn zakhad, waren zijn sleutels.


    Toen liep Tao snel de trap op en zette de verwarming weer aan.
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    Marius had tegenwoordig minder geluk met de sortes dan gebruikelijk. De vorige avond had hij Paradise Lost op verzoek van Rose weer eens opgeslagen. Ze wilde weten of de man die haar flat wilde kopen de komende dag het contract zou tekenen. Marius had gezegd dat de sortes niet meer dan een tijdverdrijf waren en niet serieus genomen moesten worden, maardat haalde niets uit. De passage waarop hij het boek had opengeslagen was halverwege Boek X, en wat hij daar las was: ‘De dood komt niet op afroep en Godsrecht/ Versnelt zijn loop niet na gebed of smeekbee.’


    ‘Ik vrees dat dat niets met kopers of makelaars te maken heeft, lieveling.’


    ‘Nou, ik weet het niet, Marius. “Versnelt zijn loop niet” doet me wel denken aan mijn advocaat.’


    ‘Gelukkig lijkt dat stukje over de dood niet van toepassing,’ zei Marius. ‘Daar moeten we dankbaar voor zijn.’


    Maar misschien had het er wel iets mee te maken. Als jongeman had Marius er altijd naar verlangd om te kunnen uitslapen tot een uur of tien, of zelfs tot in demiddag. Daar had hij echter niet vaak de kans toe gekregen. Tegenwoordigweerhield niets ervan om uit te slapen maar werd hij steevast om zes uur ’s ochtends wakker en door de warmte was hij die ochtend al iets voor halfvijf wakkergeworden. De lucht had een kleur die geen naam heeft, een kleur als een grijswaas voor het allerlichtste blauw. Hij stond voor het open raam in Rose’ woonkamer van de frisse koele ochtend te genieten, die over een uur of drie een stukwarmer zou zijn geworden. Kenilworth Avenue zag eruit zoals altijd vlak voorzonsopgang. Ontvolkt, zonder dat er ook maar iets bewoog, en aan weerszijdenvolgepropt met auto’s. Tussen twee auto’s die ongeveer een meter van elkaarstonden, zag hij iets bij de heg liggen. Of iemand. Iets of iemand lag op het trottoir.


    Marius pakte zijn sleutels en zijn mobieltje en stak hollend de straat over.


    ‘De dood komt niet op afroep,’ mompelde hij in zichzelf.


    Toen hij naast het roerloze lichaam op zijn knieën zat, zag hij al snel dat dit geen lijk was maar een levende man, al was hij wel bewusteloos. Duncan had nogsteeds een huissleutel in zijn hand. Naast hem lag een zaklantaarn. Marius belde 112 en terwijl hij stond te wachten trok hij zijn sweater uit, rolde die op en legde hem onder Duncans hoofd. Terwijl de zon opging, zat hij daar te wachten. O, schiet op, schiet toch op, wat spoken jullie toch allemaal uit? Waar zijnjullie? En Gods recht, dacht hij, versnelt zijn loop niet na gebed of smeekbee.


    Toen hoorde hij in de verte een loeiende sirene, die steeds luider klonk, zodat iedereen in Kenilworth Avenue wakker was toen de ambulance tot stilstandkwam en twee verplegers naar hem toe gehold kwamen.


    


    ‘Er is hier sinds februari al vier keer een ambulance geweest,’ zei Molly. ‘Twee keer voor die arme Stuart, twee keer voor Olwen, en nu dit.’


    Carl knikte langzaam. ‘Het lijkt wel of hij is overvallen.’


    Ze zaten cappuccino te drinken in het Bel Esprit Centre. ‘Die arme man. De overvaller heeft hem een klap op zijn kop gegeven met een “stomp voorwerp”,zo noemen ze dat, een “stomp voorwerp”. Zijn geld en zijn mobieltje warenweg, dus die zullen wel gestolen zijn.’


    ‘Overleeft hij het?’


    ‘Ik weet het niet. We moeten maar duimen.’


    ‘Op zijn leeftijd maakt het toch niet veel uit of je nou leeft of dood bent.’ Carl geeuwde. ‘Ik koop een ring voor je zodra ik daar de poen voor heb. Dat gaat nietlang duren. Dan kunnen andere mensen zien dat je verloofd bent.’


    ‘O, Carl, dat weet ik niet hoor,’ zei Molly.


    


    Vandaag was het zover. Olwen had alles zorgvuldig gepland. Ze had toch niets anders te doen. Het zou gemakkelijker zijn geweest als ze geld had gehad, maarze had helemaal niets en ook geen enkele manier om aan geld te komen. Ze hadeen onmiskenbare blik van opluchting op Margarets gezicht gezien toen ze vertelde dat ze haar pinpas kwijt was.


    ‘Nou, die zul je toch zeker niet nodig hebben?’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Olwen om vooral geen argwaan te wekken.


    ‘Je moet wat lichaamsbeweging nemen, maar meer dan zo nu en dan een ommetje is nergens voor nodig. Je hoeft geen boodschappen te gaan doen.’


    Iemand die niet lang meer te leven heeft zou alles moeten kunnen doen wat ze maar wil, vond Olwen. En ze wilde maar één ding: drinken en doodgaan. Zichzelf dooddrinken, zoals ze altijd al van plan was geweest, maar dan wel in haareigen tempo. Als ze daarvoor moest stelen, nou dan moest dat maar. Dan zou zestelen. Anderen hadden ook van haar gestolen, vooral dat meisje, dat kind datmet haar pinpas rondliep. Maar dat deed er niet meer toe. Het kon haar nietsmeer schelen.


    Als onderdeel van haar plan had Olwen regelmatig korte wandelingetjes gemaakt. Dat had ze alleen maar gedaan om als het moment gekomen was, in elk geval de taxi te kunnen bereiken. Een wandelstok hielp daarbij. Ze vond het niet prettig dat ze nu weer wat beter kon lopen, dat ze sterker was, want ze besefte dat dat het gevolg moest zijn van een paar wekenlang geen alcohol. Hetwas een heel warme dag, deze hele maand was een van de warmste junimaandenooit. Olwen droeg haar zwarte joggingbroek en een oud zwart T-shirt met eenverschoten en niet meer leesbaar logo op de voorkant. Margaret zette de ventilator voor haar aan en zei dat ze even bij Helen langsging.


    ‘Ik ben over een uurtje weer terug.’


    Dat wilde zeggen dat ze minstens drie uur zou blijven. Een uur zou al voldoende zijn geweest voor wat Olwen nu van plan was. Zodra Margaret haar niet meer voor de voeten liep, zocht Olwen het telefoonnummer van het taxibedrijfdat de familie gebruikte op in hun adresboek, toetste het nummer in, gaf Margarets naam door, plus het wachtwoord dat ze haar zo vaak had horen gebruiken, en toen haar gevraagd werd waar ze naartoe wilde, zei ze: ‘KenilworthGreen.’


    ‘Wat is de postcode?’


    Dat wist Olwen niet. Misschien had ze het ooit wel geweten, maar nu niet meer. Het werd voor haar opgezocht, en dat duurde een hele tijd.


    ‘Wanneer wilt u die taxi hebben?’


    ‘Zo snel mogelijk.’


    In een keukenkastje vond ze een milieuvriendelijke boodschappentas en daar stopte ze de bijna volle fles gin en de nog niet geopende fles cognac uit Margarets drankkastje in. Als ze haar beter hadden gekend, dacht Olwen, haar sluwheid, haar intense behoefte aan drank en haar gebrek aan scrupules, zouden zedie daar niet hebben laten staan. Margaret zou de taxi niet zien komen, omdatHelen en zij altijd in de achterkamer zaten.


    De taxi was twee minuten te vroeg. Met haar tas met drank in haar linker- en haar wandelstok in haar rechterhand, schuifelde ze over het tuinpad naar destraat toe en de chauffeur stapte uit om haar in de taxi te helpen. Vanuit Harrowwas het een heel lange rit, maar toen ze het draaihekje had bereikt, hoefde zeniets te betalen, want dat ging op Margarets rekening. Het gras van KenilworthGreen was niet langer overal strak groen, maar zat nu vol met geblakerde plekken, waar het veranderd was in geel stro.


    Olwen was van plan geweest om een boom of struik te zoeken waaronder ze zich zou kunnen verbergen, maar hoewel er bomen in overvloed waren, was ergeen enkele waar ze onder zou kunnen gaan zitten zonder gezien te worden. Zewas hier maar één keer eerder geweest en had toen het aangrenzende kerkhofnauwelijks opgemerkt, maar daar stonden zoveel bomen met struikgewas eromheen en met struikgewas overwoekerde graven en grafzerken dat er schuilplaatsen in overvloed waren. En wat was nou een betere plek om te sterven? De heg die de begraafplaats scheidde van Kenilworth Green was laag, iets meer dan een meter misschien. Voor Stuart en Wally en al die anderen die hier regelmatigkwamen, was het eenvoudig geweest om eroverheen te komen. Ze hoefden eralleen maar overheen te stappen. Maar voor Olwen ging dat niet op. Terwijl zeer met behulp van haar stok naartoe strompelde, was de tocht haar al bijna tezwaar geworden. Ze schuifelde langs de heg, waarbij ze om de paar secondenmoest blijven staan om rust te nemen, en vlak voordat de heg plaatsmaakte vooreen hoog hek, zag ze dat er een gat in zat. Zou dat daar met opzet gemaakt zijn?Misschien wel, want het zag eruit alsof iets of iemand, een dier of een mens, zicherdoorheen had gedrongen. Olwen slaagde er met veel moeite in om eroverheente stappen en stond toen aan de andere kant tot aan haar knieën in een massahoogopgeschoten gras en brandnetels, kreupelhout en braamstruiken.


    Aan de andere kant van het kerkhof was een speelterrein waarop schreeuwende en duwende kinderen druk rondholden. Olwen had geen idee gehad dat daareen school was. In Lichfield House had ze eigenlijk maar heel weinig aandachtbesteed aan de buurt waarin ze woonde. Ze strompelde verder en moest zichaan de grafzerken vastklampen om niet te vallen. Ze gaf het op toen ze een schaduwrijk plekje had gevonden bij een grote, bijna vierkante graftombe van donker graniet met een dichte ligusterhaag, die echter niet meer dan een meterbreed was, alsof iemand van plan was geweest een heg dwars over het kerkhofaan te leggen, maar het had al opgegeven na niet meer dan een handvol struikengeplant te hebben.


    Het deed haar denken aan toen ze nog heel jong was, een kind van zeven of acht. In de tuin van haar ouders had net zo’n stukje heg gestaan, een eindje vande schutting aan de achterzijde. Ze had vele uren doorgebracht op het lapjegrond tussen de heg en de schutting. Ze had er takken overheen gelegd en hethaar kamp genoemd. Ze had daar blikjes fris bewaard - o, wat een onschuld - en koekjes, en ze was er vaak gaan zitten met haar hondje, als het tenminste meewilde.


    In die schuilplaats ging ze nu met grote moeite op het gras zitten. Ze liet zich moeizaam op haar hurken zakken, toen op haar knieën en liet zich daarna voorzichtig opzijzakken, zodat ze tegen de zijkant van de graftombe geleund zat.Zonder hulp zou ze nooit meer overeind weten te komen en hulp zou ze hierniet krijgen. Het was nu volkomen stil. De schoolkinderen waren weer naarbinnen gegaan en het verkeer was niet meer dan een gedruis in de verte. Het waswindstil, de lucht was warm en de grond hier was droog en stoffig. Terwijl zegenoot van dit moment, dit voorbereidingsritueel, draaide ze de dop van de flesmet gin, zette die aan haar mond en dronk.


    Olwen dacht dat ze nooit in haar hele leven zo’n extase had doorgemaakt. Het was de allerheerlijkste slok die ze ooit had genomen. Heel kort dacht ze even aande wreedheid van degenen die haar dit hadden afgenomen en die het haar, alsze de kans kregen, telkens weer opnieuw zouden afnemen. Maar ze was ontsnapt. Ze had gewonnen. Ze deed haar ogen dicht, hield de fles schuin omhoogen goot de gin door haar keelgat. Ze was gelukkig.


    


    Een kilometer of tien verderop was Duncan weer bij bewustzijn gekomen, kort nadat hij het Royal Free Hospital naar binnen was gebracht. Ze namen een scanen daarna nog een, en concludeerden dat er geen zichtbare hersenbeschadigingenwaren. Een arts vertelde hem dat hij ontzettend veel geluk had gehad, alsof hetzijn eigen schuld was dat hij een klap op zijn hoofd had gehad. Maar misschienwas dat ook wel zo. Duncan zou het niet weten, want hij kon zich niets meerherinneren van de gebeurtenissen vlak voor en onmiddellijk na het momentwaarop hij was overvallen. Het ziekenhuis wilde weten of hij naaste verwantenhad die gewaarschuwd dienden te worden en Duncan noemde Jock en KathyPember. Hoewel hij zich dergelijke dingen wel kon herinneren, wist hij niet meerwat er was voorgevallen vlak voordat hij op zijn hoofd was geslagen. Hij kreegbezoek van een politieman en Duncan vertelde dat hij dacht dat hij een wandelingetje gemaakt moest hebben, ergens in een bos of zo, want hij herinnerde zicheen heleboel bladeren. Nee, hij had geen mobieltje en hij wist niet zeker of hijgeld of pinpasjes bij zich had gehad toen hij de deur uitging. De politieman dachtdat Duncan nog niet helemaal bij zijn positieven was, of dement begon te worden, want hij had nooit eerder iemand ontmoet die geen mobieltje had.


    Een tijdje later kwamen Jock en Kathy Pember op bezoek. Jock vroeg of hij een signalement kon geven van de overvaller, maar verloor zijn belangstelling toenDuncan zei dat hij zich niet kon herinneren wat hem was overkomen. Toenvertelde Kathy een lang verhaal dat ze ergens had gelezen, over een vrouw in deVerenigde Staten die haar overvaller had aangewezen uit een rijtje mogelijkeverdachten. En raad eens hoe ze had gezien dat die ene man de overvaller was?‘Hij was de enige met handboeien om,’ zei Kathy.


    Duncan zei tamelijk geïrriteerd dat zijn geval daarmee niet te vergelijken viel omdat hij zich niets van een overvaller kon herinneren en niet geloofd zou hebben dat iemand hem zou overvallen als hij niet zo’n harde klap op zijn hoofdhad gehad. De volgende dag vertelde hij Ken en Moira over de bladeren die hijhad gezien. En niet zo weinig ook, zoals je kon verwachten als je een enkeleplant had gezien, maar hele akkers vol.


    ‘Dat moet je dan gedroomd hebben,’ zei Ken. ‘Een droom, dat moet wel. Ben je opgegroeid op het platteland?’


    ‘Ik denk dat je dat wel zo zou kunnen zeggen, ja.’


    ‘Nou, dat zal het dan wel zijn. Je dacht terug aan je kindertijd. Suikerbiet, het zullen wel suikerbietbladeren zijn geweest.’


    De volgende dag mocht Duncan naar huis. Toen hij zijn huis binnenstapte, was de hitte daar zo intens dat het leek alsof hij tegen een muur liep. Meteen toenhij binnen was trok hij zijn jasje uit en daarna zocht hij in de zak daarvan op detast naar zijn zakdoek om het zweet van zijn gezicht te vegen. Maar er zat geenzakdoek in zijn zak. Misschien was hij, zoals Ken had gezegd, inderdaad wel aanhet terugkeren naar zijn kindertijd, want toen hij keek wat hij uit zijn zak hadopgediept, waren dat een verfrommeld papieren zakdoekje en twee groene stengels met verdorde bladeren. Toen kwam het weer terug. In losse, verbrokkeldefragmenten weliswaar, maar hij herinnerde het zich allemaal wel: de lange rijengroene planten, de intense hitte, de geur, de trap, de kast met de thermostaat,de beweging achter zich toen hij de trap af was gelopen...


    Hij moest even gaan zitten, want hij voelde zich heel zwak. Maar vanaf het moment dat hij in een klein, erg nieuwerwets soort ambulance was thuisgebracht, had hij besloten dat hij de man zou gaan opzoeken die hem op het trottoir had zien liggen en om hulp had geroepen. Marius Potter. Duncan kendehem niet goed, maar hij herinnerde zich dat hij de man vaak had gezien als hijnaar buiten stond te kijken en dat ze allebei op Stuarts feestje waren geweest, enop de begrafenis. Hij stak voorzichtig de straat over terwijl hij dacht dat hij besteen wandelstok zou kunnen gebruiken maar daar toch nog maar even mee zouwachten. Dat hellende vlak naar de ouderdom wilde hij nog niet betreden. Erwas geen huismeester. Kennelijk hadden ze nog geen vervanger gevonden voorWally Scurlock. Duncan belde aan bij Marius en daarna bij Rose. Geen vanbeiden deed open. Zonder dat Duncan of de andere buren dat wisten, warenRose en Marius op dat moment voor de huwelijksvoltrekking in St. Ebba’sChurch. Hun enige getuigen waren Marius’ zus Meriel en haar echtgenoot.


    De dominee, die oud en bijziend was en met zachte stem sprak, vertelde hun dat zij het enige stel Van uw leeftijd’ waren dat hij ooit had getrouwd van wiebeide partners niet eerder getrouwd waren geweest. Hij vond het wonderbaarlijk dat ze allebei zo oud waren geworden en toch alleen waren gebleven. Mariusen Rose glimlachten maar zeiden niets. Rose had een doodgewoon zomerjurkjeaan en Marius droeg het enige pak dat hij bezat. De ring die hij aan haar vingerschoof, was van zijn moeder geweest. Na de ceremonie liepen ze naar het kerkhof om van daaruit over de heg naar Kenilworth Green te lopen, en daarbijkwamen ze vlak langs de plek waar Olwen zich in het struikgewas had genesteld, maar zonder ook maar iets van haar te zien. Nadat ze het klaphekje doorwaren, liepen ze haastig naar huis want McPhee werd onrustig als hij te langalleen werd gelaten.


    Ze liepen het bordes op, maar net toen de schuifdeuren opengingen, stak Duncan voor de derde keer de straat over. Marius en Rose zeiden niet dat hij deeerste kon zijn om hen te feliciteren, maar Marius vroeg wel hoe hij het maakte en voegde eraan toe dat hij hoopte dat Duncan er inmiddels weer helemaal bovenop was.


    ‘Ik wil u graag bedanken omdat u me gered hebt. Dat u die ambulance hebt gebeld toen u me daar op het trottoir zag liggen... dat had u niet hoeven doen.’Marius had graag gezegd dat hij Duncan toch moeilijk midden op het trottoirhad kunnen laten liggen, maar in plaats daarvan glimlachte hij en zei dat hij hetallemaal eigenlijk nogal vermakelijk had gevonden. Het was al met al een heelavontuur geweest.


    ‘Nou, nu ik u gevonden heb, kunt ú mij misschien vertellen wat dit is? Dit zijn toch geen orchideeënbladeren?’


    ‘Dat is cannabis,’ zei Marius. ‘We moeten de politie bellen.’


    


    Deng, Tao en de twee meisjes zaten te overleggen in de achtertuin van Springmead toen de politie een inval deed. Of liever gezegd, Deng was Tao de les aan het lezen, niet omdat hij Duncan had overvallen, maar omdat hij de man niethad gedood. Een lijk hadden ze wel kunnen wegwerken, maar een levend mensniet. Dat Duncan nog leefde, wisten ze, want ze hadden hem in de tuin hiernaast in zijn ligstoel zien liggen.


    De meisjes namen geen deel aan het gesprek. Ze wisten wel beter.


    Deng gaf Tao opdracht om Xue en Li-li mee terug te nemen naar de flat. Zelf zou hij hier blijven om alles in de gaten te houden, zei hij, en net op dat moment hoorden ze het onmiskenbare geluid van een deur die wordt ingetrapt.


    ‘Naar de auto. Nu,’ zei Deng en ze holden naar de garage. Toen de politie het zwarte gordijn wegduwde, de jaloezieën optrok en de tuin binnen holde, redenze al over het laantje achter de tuinen naar Watford Way. Deze keer waren hetniet Blakelock en Bashir, maar agenten van de drugsbrigade. Ze liepen de trapop, waadden tussen de planten door en stapten het kamertje binnen waar deChinezen hadden geslapen. Het was er zo heet en het ultraviolette licht was zofel dat het hen bijna te veel werd.


    ‘Er staan hier minstens vijfhonderd planten,’ zei een agente. ‘Ze zullen wel een lus om de elektriciteitsmeter heen gelegd hebben. Ik vraag me af of ze stroomaftappen van een straatlantaarn. Dat zou kunnen.’


    ‘Ja, maar waar zijn ze eigenlijk?’


    De vier politiemensen liepen de tuin in. De open deur van de garage maakte onmiddellijk duidelijk hoe de hennepkwekers hadden weten te ontsnappen. Zegingen naar de buren en Ken Lee vertelde hun alles over Deng en Tao, en overde meisjes die hij alleen maar kende als Tijgerlelie en ‘die andere’.


    


    Duncan wilde verder geen contact met de politie. Hij hield zich schuil in zijn huis, waar het snel koeler werd. Hij was echter met alle genoegen bereid om met de buren te praten, en had alle buren die hij kende, onder wie ook Rose en Marius, uitgenodigd voor een borreltje om zes uur. Om zijn herstel te vieren, ennu hij daarover gehoord had, ook ter gelegenheid van het huwelijk van Mariusen Rose. Koffie was voor zo’n gewichtige gelegenheid eigenlijk niet toereikend.Hij zat te kijken wanneer de politie weg zou gaan. Er was inmiddels iemandgearriveerd die politielint om de voortuin van Springmead begon te spannen.De politie was aan het praten met de bewoners van nummer 7, Ken en Moira.Dat vond Duncan prima. Hij had de politie over Tijgerlelie en Stuart kunnenvertellen, en hoe leuk Stuart haar had gevonden, en hoewel Duncan dat nietzeker wist, kon hij wel raden dat er meer aan vast had gezeten. Misschien hadhaar oom die relatie niet goedgekeurd. Het zou hem niet verbazen als... Maarnee, dat zou hij niet tegen de politie gaan zeggen.


    Sinds Marius had verteld dat de bladeren die hij had gevonden, afkomstig waren van een cannabisplant, was hij bang geweest dat de politie erachter zou komen dat hij Springmead illegaal was binnengegaan. Hij had natuurlijk niet ingebroken, maar hij had ‘zich wederrechtelijk toegang verschaft’, zoals dat officieel heette, dus ze zouden hem kunnen vervolgen. Ze zouden zoiets waarschijnlijk niet gewoon door de vingers zien. Hij zou verder niets loslaten.


    De drugsbrigade, als het tenminste de drugsbrigade was, ging weg terwijl Duncan zat te lunchen, en even later vertrokken de mannen die het lint haddengespannen ook. Het was inmiddels gaan regenen, de eerste regen in weken. Hijging op de bank liggen en trok een plaid over zich heen omdat het een beetje kilbegon te worden - wat hij heel aangenaam vond - en viel in slaap.
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    Sophie stond vaak bij Olwen voor de deur te luisteren maar hoorde niets. Hoewel ze iedereen in Lichfield House en de mensen die ze kende in de andere flatblokken had gevraagd wat er met Olwen was gebeurd, kon niemand haar dat vertellen. Aanvankelijk had het haar absoluut schandelijk geleken om geld op te nemen van Olwens bankrekening. Maar toen ze er nietsvan hoorde en het geld ook niet op leek te raken, was ze daar minder ongerustover geworden, en ze was er zelfs op gaan rekenen dat als ze geld nodig had, zewel even wat van Olwens rekening kon halen. Ze zorgde er wel voor dat debedragen die ze opnam niet al te groot waren en was er inmiddels achter gekomen dat het geld elke maand op de 24e werd overgemaakt. Als het regende enze geen zin had om helemaal naar de metro te lopen, nam ze een taxi naar deuniversiteit; als ze in de etalage van een kledingwinkel iets leuks zag, stapte zeover het algemeen even naar binnen om het te kopen, en ze liet haar haar bijknippen en voorzien van highlights.


    Ze had het vervelend gevonden dat Noor en Molly een vriendje hadden en zij niet, maar nu ze wat beter gekleed en gekapt was, en wat meer zelfvertrouwenuitstraalde, een van haar nieuwe bh’s droeg en met haar rug recht liep, was datallemaal veranderd. Het was inmiddels zomervakantie en de universiteit wasgesloten, maar zolang het werkelijk niet anders kon zou ze niet naar haar oudersin Purley gaan. In de Kenilworth Arms was ze een jongen tegengekomen en zehad vanavond met hem afgesproken. ‘Wil je met mee naar een feestje? Het iseen ouwe man die Duncan heet, maar er zijn drank en hapjes en daarna kunnenwe ergens anders naartoe.’


    ‘Hoe oud?’ zei Joshua.


    ‘O, schiet op. We hoeven niet lang te blijven.’


    In de lobby liepen ze Marius en Rose tegen het lijf. Rose had een fles wijn bij zich in een van de plastic tassen van meneer Ali.


    ‘Misschien hadden wij er ook een mee moeten nemen,’ zei Sophie.


    Joshua keek haar aan alsof ze had voorgesteld om champagne en kaviaar mee te nemen. ‘Doe me een lol,’ zei hij. ‘Daar zijn we toch veel te jong voor?’


    Ze staken met z’n allen de straat over. Het politielint hing nog steeds voor Springmead. Molly, die zich bij hen had aangesloten en achter hen aan over het tuinpad liep, zei dat ze had gehoord dat het hele huis met chemicaliën ontsmetzou moeten worden, en dat het misschien zelfs wel noodzakelijk zou blijken omhet helemaal leeg te halen en van nieuwe verf en vloerbedekking te voorzien.Moira en Ken en de Pembers zaten in de tuin, voorzien van wijn en hapjes vanMarks & Spencer. Jock Pember beweerde alles te weten over de inval in wat hijhet ‘hasjhuis’ noemde, en hij zei dat hij dat had gehoord van een vriend vanhem, een rechercheur die was gestationeerd op bureau Paddington Green. Meneer Deng had alleen maar de leiding over de plantage in Springmead, en detwee meisjes en de jongen waren niet meer dan slaven.


    ‘Zo zei die vriend van mij dat. Slaven. Illegale immigranten natuurlijk, die hier naartoe zijn gebracht om op een hennepplantage te werken. Er is hun van allesbeloofd over het soort werk dat ze hier zouden moeten doen, en reken maar dater niet gezegd is dat ze hennep zouden moeten kweken.’


    Duncan vroeg wie dan wél de echte baas was.


    ‘Dat weet niemand. En daar komen ze ook niet achter. De onderknuppels draaien de bak in. Zo gaat het altijd. De politie heeft ze aangetroffen in een flat in Edgware, de twee meisjes, Xue en Li-li, en de jongen, die Tao blijkt te heten. Hijis degene die jou een klap op je kop heeft gegeven, Duncan. Waarom ben je daartrouwens naar binnen gegaan? Dat vroeg die rechercheur zich af. “Hij had onsmoeten bellen,” zei hij. “Die halvegare mag van geluk spreken dat hij nog leeft.’”Duncan vond dat eigenlijk nogal brutaal, een buurman die bij hem in de tuinzulke dingen over hem zei en intussen wel zijn wijn opdronk en zijn hapjes naarbinnen werkte. Hij zat na te denken over een vernietigend weerwoord toenNoor binnenkwam met haar Indiase prins of sultan of wat het dan ook mochtzijn: een heel knappe jongeman, die helemaal in het wit gekleed ging. Daarnakwam Carl, die twee blikken bier bij zich had.


    ‘Het was al halfzeven,’ zei Molly, ‘en ik kreeg er genoeg van om op je te wachten. En trouwens, nette mensen drinken tegenwoordig geen bier meer.’


    Omdat hem door Molly nu het gras voor de voeten was weggemaaid, haalde Duncan maar een nieuwe fles wijn uit de keuken. ‘Die maak ik wel open,’ zeiJock, en toen hij daarmee klaar was schonk hij zijn eigen glas als eerste vol. ‘Degrote vraag is nu,’ ging hij verder, ‘of Deng degene is die Stuart Font heeft neergestoken.’


    ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben?’ vroeg Molly.


    ‘Nou, dat meisje, Xue, of Sue, zoals ik liever zeg, schijnt verschillende mensen aangesproken te hebben met de vraag of ze een paspoort voor haar konden regelen.’


    ‘Wie dan?’ vroeg Noor.


    ‘Nou, Ali van de winkel op de hoek bijvoorbeeld. En de sigarenboer aan de rotonde. Die heeft ze dat gevraagd terwijl Deng op haar zat te wachten in de auto. Dat heb ik van Ali gehoord. Deng zou tot alles in staat zijn geweest om dat tevoorkomen.’


    Noor lachte geringschattend. ‘Stuart had niemand een paspoort kunnen bezorgen. Hij werkte niet voor het ministerie van Binnenlandse Zaken of zo. Hij werkte helemaal niet. Stuart was eigenlijk niet zo slim. Of om het wat minderbeleefd te zeggen: hij was zo stom als het achtereind van een varken.’


    ‘Zo stom als het achtereind van een varken?’ Molly riep het zo hard dat iedereen opschrok. ‘Je hebt hem helemaal niet gekend. Je hebt hem maar één keer ontmoet, toen je naar zijn feestje ging om gratis te kunnen drinken.’


    ‘Eén keer was wel voldoende,’ zei Noor en ze keerde Molly de rug toe. ‘Hé, kijk eens, Duncan! Carl klimt over de schutting.’


    ‘Hé, dat mag niet!’ riep Duncan.


    Maar Carl stond al in de tuin van Springmead en hief zijn glas naar de gasten die hij had achtergelaten voordat hij met grote stappen naar het zomerhuisjeliep, de roze deur opentrok en naar binnen ging. Molly ging dicht tegen deschutting staan en aarzelde even, maar dat duurde niet lang. Ze zette haar glasop het gazon en klom ook over de schutting. Joshua kwam achter haar aan,zonder op het geroep van zijn gastheer te letten.


    ‘Hou daarmee op! Jullie mogen daar niet naar binnen.’


    ‘Ik zie niet in waarom we niet allemaal even een kijkje zouden kunnen gaan nemen,’ zei Jock. ‘Als er problemen van komen, regel ik dat wel met mijn vriendbij de recherche.’ Noor en de prins waren al half over de schutting, ieder meteen fles onder de arm. Terwijl Kathy over het hek klauterde, viel ze, maar zekrabbelde weer op en sloeg het stof en de dode bladeren van zich af. Jock trommelde de achterblijvers op. ‘Jullie gaan met mij mee, en we gaan achterom, wantwij zijn niet zo lenig als die kinderen en mijn vrouw.’


    Terwijl hij naar Moira riep dat ze wat flessen mee moest nemen, liep hij als eerste door het deurtje in de schutting de tuin uit en de tuin ernaast binnen.Carl had de deur van het zomerhuisje open laten staan en liep nu met de restachter zich aan naar de openslaande tuindeuren van het huis zelf toe. Ken wierpzijn hoofd in zijn nek en nam een lange teug wijn uit een fles wijn waar hij zojuist de schroefdop vanaf had gedraaid. Terwijl Duncan verbijsterd en geschokttoekeek hoe zijn feestje in een enorme puinhoop ontaardde en Marius en Rosesmeekte om niet achter de anderen aan te lopen - wat ze helemaal niet van planwaren - belden Michael en Katie aan. Ze hadden twee flessen behoorlijk goederode wijn meegenomen, en Michael zei dat het een afscheidsgeschenk was omdat ze binnenkort zouden gaan verhuizen. Ze stonden net op Duncans terrastoen iemand - het was Joshua - met een baksteen een van de ruitjes van deopenslaande deuren insloeg.


    Duncan liet een meelijwekkend kreetje horen. ‘Niet mee bemoeien! Ze komen allemaal vreselijk in de problemen. Dat is insluiping met braak!’


    Als een ganzenhoeder duwde hij de overgebleven gasten naar binnen, en trok de tuindeuren dicht, zodat het geschreeuw en geroep van de ontdekkers niet meerte horen viel. De hittegolf was inmiddels toch voorbij. Het was zelfs tamelijk kilin huis en iets van de ongewenste hitte van de afgelopen maanden zou welkomzijn geweest. Ze zaten wat ongemakkelijk met elkaar te praten en toen Michaelvertelde dat hij ging verhuizen, viel het gesprek stil. Hij had er niet bij gezegd datde krant zijn contract had opgezegd vanwege de reacties op zijn meest recenteartikel, dat over delirium tremens ging en waarin hij bijna alles wat er over dietoestand te melden viel, verkeerd had begrepen. Daar zei hij niets over, maar hijvertelde wel dat hij de hypotheek niet meer kon opbrengen en dat nummer 4executoriaal verkocht zou worden.


    Niemand wist daar iets op te zeggen. Marius en Rose waren van plan geweest te vertellen over het huis in Finchley dat ze wilden kopen, maar dat zou nu natuurlijk niet gaan. Duncan deed zijn best om medeleven te tonen en had net opgemerkt dat achter de wolken vaak de zon scheen, toen de stilte in het huis hiernaast werd verbroken door gekrijs, geschreeuw, en roffelende voetstappen.


    ‘Ze zijn allemaal gek geworden,’ zei Duncan.


    Zwijgend luisterden de vier bezoekers naar het tumult in het huis hiernaast, naar het geluid van brekend glas en lang aanhoudend gelach, angstaanjagendgejoel en een geluid dat nog het meeste weg had van iemand die op een dienblad de trap afroetsjte. Toen kwamen ze als één man overeind, bedanktenDuncan voor een ‘heel gezellige avond’ en vertrokken.


    Terwijl Duncan een vierde glas wijn dronk, drong het tot hem door dat dat voor zo’n matige drinker een glas te veel was, en dat hij zich de volgende dag waarschijnlijk ziek zou voelen. Maar één ding wist hij nu heel zeker: hij wilde nooitmeer iets te maken hebben met die Jock en Kathy Pember.


    


    Misschien kwam het door Molly’s opmerking over alleen maar naar Duncans feestje gaan voor gratis drank, of doordat Joshua een ruitje had ingeslagen omhet huis binnen te komen, maar wat het ook mocht zijn, het had tot Noorsaankondiging geleid. Sophie en Molly, Joshua, Carl de prins en zij, stonden allemaal buiten op Kenilworth Avenue, en het was halfelf ’s avonds. Duncansgasten waren naar huis gegaan en Springmead was opnieuw leeg en verlaten.


    ‘Ik kan het jullie net zo goed nu al vertellen,’ zei Noor. ‘Mijn vader gaat nummer 5 te koop zetten. Het heeft geen zin om de flat nog aan te houden nu ik bij Nasr ben ingetrokken. Jullie twee zullen ergens anders een kamer moetenzoeken.’


    ‘Ik bleef niet eens als ik geld toe kreeg,’ zei Molly.


    ‘En dat ga je niet krijgen, hè?’


    ‘Je kunt wel bij mij intrekken, schat,’ zei Carl. ‘Trek je niks aan van dat mens.’


    Sophie merkte op dat Joshua zijn voorbeeld niet volgde, en haar niet aanbood om bij hem in te trekken. Het zou haar niet verbaasd hebben als hij gewoon‘Tot later’ had gezegd - iets wat morgen kon betekenen maar ook nooit - envervolgens naar de metro was gelopen. Maar hij pakte haar hand en herinnerdehaar eraan dat ze hadden afgesproken om eventueel nog naar de disco in dekelder van de Kenilworth Arms te gaan. Hand in hand liepen ze naar de rotonde. De chauffeur van de prins was in slaap gevallen aan het stuur van dewitte Lexus, maar werd onmiddellijk wakker toen zijn werkgever en Noor ophet raam tikten. Het was nog niet te laat om naar het Wolseley aan Piccadilly tegaan voor een late avondmaaltijd, want Nasr was daar een heel goede klant.


    Molly wilde niet bij Carl op zijn kamer in Cricklewood overnachten, en omdat Noor haar niet met onmiddellijke ingang het huis had uitgezet, nam ze hemmet zich mee naar Lichfield House. Het zag ernaar uit dat ze nog lang genoegin dat kamertje van hem zou moeten doorbrengen, misschien wel de rest vanhaar leven.


    Vlak voordat ze de Kenilworth Arms binnen liepen, zei Joshua dat hij geen geld had. Hoewel Sophie maar heel weinig ervaring had met mannen, had ze welverwacht dat een vriendje - kon ze Joshua al haar vriendje noemen? - op zijnminst zijn deel van de kosten voor zijn rekening hoorde te nemen. Maar ze vondhet niet prettig om al zo vroeg in hun relatie over geld te moeten praten, en zeidat dat wel goed zat, omdat ze toch net wat geld uit de muur moest halen. Haareigen pinpas gebruikte ze tegenwoordig alleen maar als ze Olwens rekeninghelemaal had leeggehaald. En toevallig zou Olwens pensioen of wat het ookprecies mocht zijn de volgende dag gestort worden, dus ze vond het helemaalniet erg om de kaart in de machine te duwen, Olwens pincode in te toetsen eneen bescheiden bedrag op te nemen. Joshua stond achter haar, heel dicht achterhaar, en terwijl ze de vijf briefjes van tien uit de automaat haalde, kuste hij haarin haar nek.


    Na die kus, de eerste keer dat hij werkelijk liet blijken dat hij haar aardig vond, was hij heel lief voor haar, en terwijl de mensen om hen heen wild in het rondsprongen, schuifelden ze heel close over de dansvloer. Om een uur of twee gingen ze weg en liepen terug over Kenilworth Green, en kwamen daarbij vlaklangs de grafzerk met het heggetje met Olwen erachter, maar ze waren nu te veelin elkaar verdiept om het been en de met dauwdruppels overdekte schoen in hethoge gras op te merken.


    


    Het was de eerste koude nacht in weken. De zomer was zijn tweede helft ingegaan en volgens het weerbericht zou het warm blijven. In werkelijkheid daalde de temperatuur echter tot onder de tien graden. Olwen werd om zeven uur ’s ochtends gevonden door een vrouw die haar hond uitliet, maar niet doorRose en McPhee. De hond liep recht op haar af en jankte naar de bruine lerendamesschoen en de in een joggingbroek gehulde benen. Als je niet verwacht ergte schrikken, is het vrijwel onmogelijk om niet op de een of andere manier geluid te maken. Op meer dan een kille ochtend, een vervallen kerkhof en eenslecht onderhouden speelweide was de eigenaresse helemaal niet voorbereid. Zegaf een gil en sloeg toen haar hand voor haar mond.


    Ze had gedacht dat Olwen dood was, maar de verplegers die haar kwamen halen, wisten wel beter. Ze bonden haar op een brancard en brachten haar naar het ziekenhuis waar ze al eerder had gelegen. Olwen was onderkoeld geraakt en vanhaar lever was weinig meer over. Veel viel daar niet meer aan te doen en dienacht overleed ze.


    Het was op dat moment bijna achtenveertig uur geleden sinds ze in een taxi het huis had verlaten, maar Margaret had haar afwezigheid pas opgemerkt toen ervierentwintig uur voorbij waren gegaan. Ze was ervan uitgegaan dat Olwen ophaar kamer zat, want daar zat ze anders ook vaak heel lang. En zelfs toen zeeenmaal had gemerkt dat haar stiefmoeder niet thuis was, nam ze aan dat Olwen wel uit eigen beweging thuis zou komen. De afgelopen weken had ze er perslot van rekening heel wat beter uitgezien. Margaret had haar pas als vermistopgegeven toen haar man had gezegd dat het moest.


    Was het nodig om een begrafenis te regelen? De meneer van het uitvaartcentrum zei van niet. Hij zou het allemaal wel voor hen afhandelen. Margaret zou wel voor crematie kiezen, nam hij aan? En dat bleek inderdaad het geval. Toendat eenmaal geregeld was, hoefde ze zich er niet meer mee bezig te houden.


    


    Doordat ze zo lang samen met Noor en Sophie in de flat van Noors vader had gewoond, was Molly verwend geraakt. Twee grote slaapkamers, waarvan er eenop handige wijze was opgesplitst, een prachtige badkamer en onbeperkte hoeveelheden warm water, een reusachtige koelkast, een magnetron, een wasmachine en een wasdroger... En dat allemaal voor een superlage huur. Als eensoort oefening had ze een nachtje bij Carl geslapen. Dat had haar de ogen geopend. Letterlijk zelfs, want ze had de hele nacht vrijwel geen oog dichtgedaanCarl woonde op de bovenste verdieping van een huis in Cricklewood, en om diete bereiken moest je drie trappen op. Het was een kamer van 4,5 bij 3,5, en bijgebrek aan meubels was alles volgestouwd met rommel. Er waren geen kastenen Carl bewaarde alles wat hij maar had, waaronder ook zijn kleren en zijnsportschoenen, drie kapotte radio’s en wat mobieltjes, in doorzichtige plasticzakken. Er lag een soort tapijt op de vloer, maar dat was vies en versleten, en hetbed was niet meer dan een tweepersoonsmatras in een hoek van de kamer. Op de vloer, tussen de plastic zakken, stonden een tv en een laptop. Aan de andere kant van het ene raam dat de kamer rijk was, nam een steiger een groot deel vanhet daglicht weg, zonder veel bescherming te bieden tegen het helle licht van destraatlantaarns.


    Toen ze daar onder Carls vieze dekbed lag, had ze de inhoud van de dichtstbijzijnde plastic zak kunnen bekijken. Oude tijdschriften, blikjes bier, pakjes chips, een van de kapotte radio’s, cd’s, en twee dvd’s, Saving Private Ryan enDeath Becomes Her, een paar lege sigarettenpakjes en een injectiespuit, wat zeeigenlijk nogal angstaanjagend vond. Wat er verder in de zak zat, werd aan hetoog onttrokken door een opgerolde deken en een T-shirt met een tekening vaneen schedel erop.


    Terwijl ze wakker lag, had ze zich afgevraagd of ze hier werkelijk haar intrek zou nemen. En als ze dat zou doen, wanneer dan? En waar zou Sophie naartoe moeten? Toen ze met z’n drieën in de flat waren komen wonen, drie ‘beste vriendinnen’ van school, had het ernaar uitgezien dat ze daar de drie jaar die ze wildenstuderen, zouden kunnen volmaken. Noors vader was zo royaal geweest dat hetaanvankelijk gewoon te mooi om waar te zijn leek. Een groot appartement ineen nieuwe flat, aan een busroute en niet ver van een metrostation! Ze hoefdenhet huis niet eens schoon te houden, want dat deed Richenda. Ze had alleenmaar schoongemaakt voor Stuart, en dat, dacht ze, had ze uit liefde gedaan.


    Terwijl ze rusteloos lag te woelen, naast de zachtjes snurkende Carl, vroeg ze zich af of hij het beddengoed weleens verschoonde. En waar zou hij dat danwassen? Molly had weleens een wasserette gezien, was er zelfs regelmatig langsgelopen, maar ze was er nog nooit naar binnen gestapt. Ze kón hier gewoon nietgaan wonen, maar waar zou ze anders heen moeten als Noor haar het huis uitzette?


    Toen moest ze naar het toilet. Ze pakte een deken van de vloer, sloeg die om zich heen en liep op haar tenen de lange gang door. Maar toen ze de badkamerhad bereikt, zag ze door de ruit boven de deur dat er licht brandde, en de deurzelf was op slot.


    


    De weersomslag was abrupt en fel. In de laatste week van juni daalde de temperatuur van de ene dag op de andere van tweeëndertig naar zeventien graden. Het begon te regenen en ondanks de optimistische weerberichten was het iedereen wel duidelijk dat de zomer nu eigenlijk al voorbij was. Duncan, die wasgaan geloven dat het in zijn huis altijd warm zou zijn, en soms zo heet dat er nietin te leven viel, merkte nu dat hij ’s ochtends na het opstaan liep te huiveren.Het was echt koud in huis en dat was iets wat hij al die tijd dat hij hier inmiddels woonde, niet had gekend. Hij was opgegroeid in een huisje aan de rand vande moerassen van Essex. Waar de kachel vóór november nooit werd aangestoken, en hij schrok ervoor terug om in juli de centrale verwarming al aan te zetten, al was het maar voor een paar uur. Hij liep naar Brent Cross, waar hij van dezelfde man die hem in januari een broodrooster had verkocht en erbij hadgezegd dat ze ’s zomers geen straalkacheltjes verkochten, nogmaals hetzelfdenieuws te horen kreeg. Het was ongelooflijk, maar hoe kil het in juni ook mochtzijn, ze hadden dan geen stijlkacheltjes in het assortiment. Maar als hij soms eenventilator nodig had...


    Duncan huiverde en liep met een deken om zich heen geslagen door het huis. Het regende hard en de ligstoel in de tuin raakte volkomen doorweekt. Hij hader nooit over nagedacht waar hij ’s winters met dat ding naartoe zou moeten, enal helemaal niet in deze veel te vroeg begonnen herfst. Binnen had hij er geenruimte voor, en in zijn schuurtje al evenmin, dus wikkelde hij er tien zwarteplastic vuilniszakken omheen.


    Terwijl hij in de tuin bezig was, stapte een politieman een uniform de tuin van Springmead binnen, samen met iemand die een nieuwe ruit in kwam zetten.Duncan verwachtte dat ze hem zouden vragen of hij wist wie de ruit had ingeslagen, maar ze zeiden alleen maar ‘goedemorgen’.


    

  


  
    24


    


    Het tuintje van Lichfield House stond nu vol reclameborden van makelaars. Columba Brown regelde de verkoop van Marius’ flat, en Smith, Mawusi en Green die van de Constantines. De flat van wijlen Stuart Font was in handen van North West Woodlands, en dat gold ook voor de flat van Rose. Het koopcontract daarvoor was al getekend, maar North West Woodlands had het bordje nog niet weggehaald. Olwens flat stond al geruime tijdleeg, maar zolang niet duidelijk was wiens eigendom die was, kon hij niet verhuurd of verkocht worden. Op een koude en natte dag medio juli liet de allerdikste makelaar van allemaal, Wood, Lasalle & Stitch, een bord plaatsen waarop werd aangekondigd dat nummer 5 te koop was. Toevallig was dat ook de dagwaarop Michael en Katie Constantine samen met een enorme hoeveelheid bagage de taxi namen die hen naar Paddington Street Station zou brengen, waarze de trein zouden nemen naar haar ouders in Cardiff.


    De prins had een aanzoek gedaan en hun vaders, de nabob en de multimiljonair, waren inmiddels druk in de weer met de voorbereidingen voor het huwelijk. Met een paleis in Kerala en een huis in Mayfair in het vooruitzicht was Noor in een vrijgevige stemming en ze had Sophie en Molly gezegd dat ze toteind augustus in de flat konden blijven.


    ‘Of tot pappie de flat verkoopt. Wat het eerste komt.’


    Sophie had het opgegeven. Op 24 juli zou Olwens pensioen worden overgeboekt, maar toen ze naar de geldautomaat wilde lopen om alles op te nemen, kon ze Olwens pinpas niet vinden. Ze herinnerde zich nog dat ze het pasje uitde achterzak van haar Gap-jeans had gehaald en waarschijnlijk had ze het erdaarna weer in gestopt. Dat wist ze eigenlijk wel zeker. En daar kon het nietzomaar uit gevallen zijn, want die spijkerbroek zat heel strak en niemand haddat pasje eruit kunnen vissen zonder dat ze dat gemerkt zou hebben. Daaromzou ze het er zelf wel uitgehaald hebben en had ze het daarna vermoedelijk ergens anders neergelegd. Ze zocht de hele flat af, ze voelde in alle zakken van alhaar kleren, keek in alle boeken die ze rond die tijd had gelezen of voor haarstudie had moeten lezen, maar tevergeefs.


    Ze dacht terug aan die avond na het feestje toen Joshua en zij, Molly en Carl, Noor en de prins en een paar van die ouwe sokken met z’n allen Springmead waren binnengedrongen en daar wild de trap op en af hadden gerend en verschrikkelijk veel hadden gedronken.


    Joshua... Sinds die nacht had ze hem nooit meer gezien. Hij had achter haar gestaan toen ze Olwens pasje gebruikte, en hij had haar de pincode zien intoetsen toen hij haar in haar nek kuste. Later die nacht had ze hem meegenomennaar huis, waar hij was blijven slapen, en de volgende ochtend was hij verdwenen. Het was maar een korte relatie geweest.


    Tegen die tijd had ze de hoop dat ze zouden gaan samenwonen allang van zich afgezet. Er zat niets anders op dan teruggaan naar het huis van haar ouders enopnieuw bij hen intrekken, niet alleen tot het begin van het nieuwe studiejaar,maar tot ze over twee jaar zou afstuderen. Dat betekende dat ze elke dag weer delange en dure reis van en naar Purley zou moeten maken. Ze dacht erover na ennet toen ze zich troostte met de gedachte dat haar eigen bankrekening er nubeter aan toe moest zijn dan ooit tevoren kwam Molly de flat binnen.


    ‘Heb je het al gehoord? Olwen is dood.’


    ‘Olwen?’


    ‘Je weet toch nog wel wie dat was? Ze is dood. Ik heb het van meneer Ali gehoord.’


    ‘Hoe weet die dat dan?’


    ‘Hij weet altijd alles. En hij zei dat er een nieuwe huismeester komt, en dat het een vrouw is. Dat is toch raar?’


    ‘Iedereen is tegenwoordig een vrouw,’ zei Sophie. ‘Het duurt niet lang meer voordat er helemaal geen mannen meer zijn.’


    ‘Hoe eerder hoe beter.’


    Met een beetje mazzel, dacht Sophie wraakzuchtig, was er na 24 juni geen geld meer op Olwens rekening gestort, zodat die vuile rat van een Joshua niets meerhad kunnen opnemen.


    Molly was Carl inmiddels als haar noodlot gaan beschouwen - haar noodlot en haar toekomstige huisbaas. Ze kon niet terug naar haar ouders, want die warenna haar eindexamen naar Torquay verhuisd. Al zou ze natuurlijk wel bij henkunnen intrekken tot de kunstacademie in oktober weer begon, en in de tussentijd zou ze misschien een baantje kunnen nemen in een van de vele restaurants en cafés daar. Ze vond het een afschuwelijk vooruitzicht. Het was eigenlijknog erger dan bij Carl intrekken. Hij had iedereen verteld dat ze zijn verloofdewas, en hij had haar een ring gegeven, waarvan ze heel zeker wist dat hij die bijeen heel goedkope modezaak had gekocht.


    De makelaar noemde het huisje in Finchley dat Marius en Rose hadden gekocht een ‘achttiende-eeuws pandje’. Marius zei dat hem dat een paar honderd jaar te oud geschat leek, maar dat maakte niet uit, voor hen was het ideaal. Zijn flat was nog niet definitief verkocht en terwijl ze wachtten tot hun nieuwe woningvrijkwam, trok Rose alvast bij hem in. Op een avond, toen ze uit het AlmeidaTheatre kwamen, liepen ze in Upper Street Freddy Livorno tegen het lijf. Marius dacht dat Freddy hem niet herkend zou hebben, als hij alleen was geweest,en Rose al evenmin, maar samen herkende hij hen wel, en hij stelde voor ommet z’n drieën iets te gaan drinken. Op weg naar de pub vertelde hij dat hij gingscheiden, en bij dat vooruitzicht moest hij brullen van het lachen. Na dat eneflesje champagne hadden Rose en Marius geen druppel alcohol meer gedronken, maar ze waren met alle genoegen bereid om aan een glaasje sinaasappelsapte nippen terwijl Freddy whisky dronk.


    ‘De politie beschouwt me niet meer als verdachte. Ik heb een heel solide alibi in elkaar getimmerd,’ zei Freddy, ‘en dat hebben ze geslikt.’ Die beeldspraak klopte niet helemaal, maar dat kon hem niet schelen.


    ‘Jij hebt het niet gedaan,’ zei Marius. ‘En Wally Scurlock al evenmin. Het zouden de Chinese hennepkwekers geweest kunnen zijn, maar dat lijkt me niet waarschijnlijk. Ik neem aan dat de politie nog steeds aan het zoeken is.’


    ‘Ze zeggen dat ze nooit stoppen met zoeken, maar in de praktijk houden ze er op een gegeven moment heus wel mee op. Wonen jullie nog steeds in LichfieldHouse?’


    ‘Binnenkort verhuizen we naar een huisje dat we net gekocht hebben,’ zei Rose, en ze voegde daaraan toe: ‘We zijn getrouwd.’


    ‘Nou, gefeliciteerd.’ Freddy leek oprecht verheugd. ‘Ik hoop dat het huwelijk jullie beter zal bevallen dan mij. Ik denk niet dat ik nog eens zo’n sprong in hetduister waag.’


    


    Duncan was in een uitgelaten stemming. Hij had aangeboden om het meubilair van Rose en Marius naar Finchley te rijden, en ze waren op zijn aanbod ingegaan. Zo kon hij mooi weer eens autorijden, en Rose en Marius zouden alleenmaar de huur van het busje kwijt zijn, en dat was heel wat minder dan een verhuisbedrijf in rekening zou hebben gebracht. Het enige wat Marius meenam,waren zijn boeken. Al het meubilair van die lang geleden overleden ooms entantes zou worden weggehaald door een opkoper die hem tweehonderd pondvoor de hele boedel had geboden. Hij zei dat het een opluchting zou zijn omniet langer de hele tijd tegen die ouwe troep aan te moeten kijken. NadatDuncan en Marius Rose’ fraai beschilderde meubels, verrukkelijke snuisterijenen plezierige aquarellen naar het busje hadden gedragen, ging Rose met McPheeop schoot naast de bestuurder zitten, terwijl Marius in de laadruimte in Rose’met roze fluweel beklede leunstoel ging zitten om toezicht te houden op de restvan het meubilair en negen grote dozen vol boeken.


    Terwijl hij hoog in de cabine over de snelweg reed, voelde Duncan zich alsof hij op vakantie ging. Hij wilde maar dat Rose en Marius naar Schotland warenverhuisd, zodat hij de hele dag had kunnen rijden.


    


    Sophie vertrok een week later. Haar ouders deden alsof ze verrukt waren om haar weer bij zich in huis te hebben, en zij deed alsof ze heimwee had gehad enmet alle genoegen terugkeerde. Van alle bewoners van Lichfield House wasMolly nu de enige die nog over was. Carl drong er dagelijks bij haar op aan ombij hem in te trekken, maar ze was van plan om zo lang te blijven als ze maarkon en hoopte tegen beter weten in dat ze bijtijds nog iets anders zou vinden.Ze had tot eind augustus de tijd, dat had Noor zelf gezegd, en dus kwam het alseen onaangename verrassing voor haar toen er onverwacht een klein dik mannetje in een zilvergrijs kostuum en met een grote diamanten ring om zijn vingerde flat kwam binnenstappen. Hij maakte de deur open met zijn eigen sleutel,zei dat hij Noors vader was en leek nogal geschokt toen hij Molly om tien uur’s ochtends uit de douche zag stappen (al had ze dan keurig een grote badhanddoek omgeslagen). Ze moest de volgende dag weg zijn, zei hij, want er kwamenbouwvakkers om de flat te renoveren. En vervolgens liep hij heen en weer doorde flat, en tuurde aandachtig naar allerlei kleine plekjes op het houtwerk en eenkras op de vloertegels, waarvan hij zonder meer leek aan te nemen dat die allemaal door Molly’s toedoen waren ontstaan.


    Ze zag zich genoodzaakt om twee keer naar Cricklewood te reizen. Dat waren moeizame tochten, met een koffer en drie grote supermarkttassen vol kleren enboeken. De motregen ging over in een stortbui. Carl was naar zijn werk alsglazenwasser, of misschien naar zijn andere werk als autowasser op het parkeerterrein bij Brent Cross. Een van de andere huurders liet haar binnen, maar boodverder geen hulp zodat ze moeizaam haar tassen en koffer de trappen op moestzeulen.


    Met haar eigen bezittingen en die van Carl in plastic zakken om zich heen uitgestald, liet Molly zich op het bed ploffen en begon te huilen. Ze kon er niets aan doen. En net zoals de lichte regen was uitgegroeid tot een plensbui, zwolhaar gesnotter aan tot een stormachtig snikken en een stortvloed van tranen.


    


    Lichfield House stond leeg. Het management had Richenda goed betaald om de leeggekomen flats die toegankelijk waren schoon te maken, maar Olwens flathoorde daar niet bij. Nummer 6 zou misschien nog wel jaren leeg blijven staan.Olwen was intestaat overleden, haar ouders en haar beide echtgenoten warendood en kinderen had ze niet. Margaret had aanspraak gemaakt op de flat, maarte horen gekregen dat haar zaak vrijwel kansloos was. Intussen was nummer 6afgesloten, en kon er niemand in of uit.


    Richenda kon er niet schoonmaken en de werklui die flat nummer 5 wat zouden opknappen, waren nog niet komen opdagen. Ze was een paar uur bezig in het huis van Michael en Katie Constantine, maar daar was het zo schoon dat ereigenlijk niets te doen viel behalve de flat afspeuren op kleinigheden die dietwee over het hoofd hadden gezien. In een huis dat zo brandschoon was, had zeniet verwacht iets te vinden en ze was dan ook verrast en zelfs wat opgewondentoen ze in een kier in de houten vloer op de plek waar het bed had gestaan, eencondoom aantrof die nog in de originele verpakking zat.


    Al die lelijke ouwe troep in Marius’ flat was weggehaald. Daar viel niets te doen. In Stuarts flat hoefde ze alleen maar even te stofzuigen en in de flat van Rose waszelfs dat niet nodig. Toen Richenda op weg ging naar haar werk in LudlowHouse, dacht ze met enige voldoening aan de brief die ze vanochtend had ontvangen en waarin werd aangekondigd dat de scheiding definitief was, en aanWally’s proces, dat medio september zou plaatsvinden.


    


    Alles wat Molly van huishoudelijk werk wist, had ze geleerd als dienstmeisje bij Stuart. Je liep met een stofzuiger heen en weer en je nam stof af met een doekje.Je strooide wat schuurpoeder in de wasbak, het aanrecht en het bad, en nadat jedie schoon had geschrobd, spoelde je alles goed af. Je wist niet wat je wel of nietmoest strijken en dus streek je alles maar. Meer wist Molly er niet van, maar zehad het gedaan uit liefde en dus had ze er genoegen aan beleefd, en als Stuart zonu en dan eens een bedankje liet horen, was ze zelfs in de zevende hemel geweest. Haar gevoelens voor Carl waren heel anders. Zolang ze bij hem inwoonde - en ze was van plan om niet langer te blijven dan strikt noodzakelijk - gingze heus niet vegen en afstoffen, maar aan het bed moest ze gewoon iets doen.Het stonk. En nee, Carl had geen andere lakens. Als de lakens te smerig werden,ging hij ermee naar de wasserette, waste en droogde ze en maakte er vervolgenshet bed weer mee op. Omdat ze terwijl ze hier woonde geen huur hoefde af tedragen aan Noor, of aan wie dan ook trouwens, ging ze naar de winkel, kochttwee lakens en slopen en maakte het bed opnieuw op.


    ‘Je bent fantastisch,’ zei Carl. ‘Je zult een geweldige vrouw voor mij zijn.’


    ‘O, dat weet ik nog niet hoor.’


    ‘Ik wel. We kunnen maar beter een datum voor het huwelijk prikken.’


    ‘Ik ben nog niet eens twintig,’ zei Molly. ‘Ik kan nog niet trouwen.’


    ‘Mijn oma was zestien toen ze trouwde.’


    ‘Ja, maar dat was in een grijs verleden.’


    Ze ging met de vuile lakens naar de wasserette en leerde daar hoe ze de wasmachine en de droger moest bedienen. Het was heel anders dan in Lichfield House. Op de terugweg vond ze een kringloopwinkel waar een paar groen-zwart gestreepte gordijnen te koop waren. Als ze die ophing, zou ze ’s nachts misschienkunnen slapen in plaats van wakker te liggen en naar de straatlantaarn te kijken,en naar de lichtbundels uit de koplampen die over het plafond streken. En dewerklui die overdag kwamen en heen en weer liepen over de steigers, zoudenhaar dan niet kunnen zien en niet meer naar haar fluiten.


    Carl zei dat hij de volgende dag na zijn werk naar het bevolkingsregister zou gaan om uit te zoeken wat je doen moest om te kunnen trouwen.


    ‘Ik ga niet met je trouwen, Carl,’ zei Molly terwijl ze de gordijnen ophing. ‘Het duurt nog jaren en jaren voordat ik trouw. Voordat ik zelfs maar aan trouwen gadénken, word ik eerst kunsthistorica, of misschien wel curator bij het Tate Modern.’


    ‘Het kan toch zeker geen kwaad om uit te zoeken wat je moet doen?’


    Iemand die zijn auto geparkeerd had bij Brent Cross bood Carl twintig pond per keer om zijn auto de komende zes maanden elke week schoon te maken enmet al dat geld in het vooruitzicht kocht Carl twee gouden of vergulde ringen.‘Ik moet er straks ook een hebben, zodat alle meisjes weten dat ik niet meerbeschikbaar ben,’ zei hij.


    Molly doorzocht alle kranten op advertenties van mensen die een derde of vierde huurder zochten om hun flat te delen. Ze reageerde op alle advertenties die haar betaalbaar leken, maar tot nu toe waren die toch allemaal duurder geweestdan ze zich kon veroorloven. Zou ze in een jeugdherberg kunnen wonen? Slapen in een slaapzaal, zou ze dat kunnen verdragen? ’s Avonds nam Carl dönerkebab en friet of pizza mee en dat aten ze dan op terwijl ze naast elkaar op devloer tv zaten te kijken. Daarna gingen ze meestal naar de pub.


    Omdat ze de hele dag niets omhanden had behalve vruchteloos zoeken naar een nieuwe flat, begon Molly de tassen door te kijken waarmee Carl zijn kamer hadingericht. Ze vond een heleboel pornoblaadjes, maar geen essentiële toiletartikelen. ‘Als je een toiletrol meeneemt naar de badkamer,’ had Carl gezegd, ‘danmoet je niet vergeten die weer mee terug te nemen. Maar in de praktijk laat jedie vaak toch liggen, en dan ben je ze kwijt. En dat geldt ook voor zeep.’


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Dan doe ik het zonder.’


    Toen ze dat hoorde, liepen Molly de rillingen over de rug. Ze nam de vuile T-shirts en gescheurde spijkerbroeken mee naar de wasserette, maar toen ze uitde wasmachine kwamen, was er niets meer van over. In een andere plastic tasvond ze een paar lege wodkaflessen, een schoudertasje met een afgeknaptedraagband, ongeveer honderd oude exemplaren van een of ander filmsterrenblaadje en een ingelijste foto van een oude vrouw van wie Carl zei dat het zijnoma was. Het glas was gebroken, en de breuk liep dwars over haar gezicht.


    ‘Is dat die oma die op haar zestiende getrouwd is?’


    ‘Nee, dat was de andere,’ zei Carl met een onzekere klank in zijn stem.


    Soms zag ze voor zich hoe ze de rest van haar leven zou doorbrengen met het doorzoeken van plastic tassen vol vieze rommel, in een somber, halfduister hok,waar de radio van de werklui aan de andere kant van het raam voortdurendpopmuziek blèrde. Hoewel ze over een week of zes weer zou gaan studeren,moest ze toch maar een baantje gaan zoeken. Op de middelbare school had zein de grote vakanties bij een groenteboer gewerkt en kantoren schoongemaakt.Noor had verteld dat ze als croupier had gewerkt, maar dat geloofde Molly niet,al was Noor er knap genoeg voor. Waarom zou Noor gaan werken als haar vaderbulkte van het geld? Ze vroeg zich af of meneer Ali misschien een winkelbediende nodig zou hebben en op een ochtend nam ze de bus, stapte over en reednaar Kenilworth Avenue. Ze deed het vooral omwille van het uitje, om iets tedoen te hebben en ergens naartoe te kunnen gaan, want ze verwachtte er nietveel van. Meneer Ali zou ongetwijfeld liever een moslimmeisje hebben, met eenhoofddoekje. Maar kennelijk was dat niet zo, of kon hij zo’n meisje niet vinden,want hij wilde haar wel aannemen, drie dagen per week, van drie uur ’s middagstot acht uur ’s avonds.


    Hij was verplicht haar het minimumloon te betalen. Molly dacht dat ze zich met dat geld misschien wel een eigen kamer zou kunnen veroorloven. Ze hadzich allang gerealiseerd dat een flatje, al was het maar een studio, volkomenuitgesloten was. Uitgelaten vertelde ze het Carl toen hij terugkwam van zijnwerk op Brent Cross.


    ‘Dat sta ik niet toe.’


    ‘Dat sta jij niet toe? Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Ik laat mijn vrouw niet uit werken gaan.’


    ‘Carl, ik ben je vrouw niet, weet je nog wel?’


    ‘Straks ben je mijn vrouw wel, en ik sta niet toe dat jij uit werken gaat. Mijn vrouw hoeft niet te werken, snap je? Ik onderhoud haar.’


    Molly had zichzelf nooit als feministe beschouwd, maar ze had dan ook nog nooit een man zo horen praten, een magere man met een spits en onbetrouwbaar gezicht, een man in een vieze spijkerbroek, die een zak met döner kebab inzijn ene hand hield en een vettige zak friet in de andere. Een man die haar woedend stond aan te kijken in een smerige kamer vol met plastic tassen vol rommel. Ze begon te lachen; het was zo belachelijk dat ze haar hoofd in haar nekwierp en voluit lachte. Hij zei niets. Hij smeet de zakken met eten op de gronden stompte haar op haar opgeheven kaak. Het was een harde stomp, want hoewel hij maar een klein mannetje was, was hij jong, en na die stomp gaf hij haareen draai om de oren aan de andere kant van haar gezicht, en toen een noghardere aan de kant waarop hij haar net een stomp had gegeven.


    Gillend viel Molly op de grond. Ze krabbelde echter snel weer op, met haar beide handen tegen haar gezicht gedrukt. ‘Mijn vrouw werkt niet,’ mompelde hij.


    Ze dacht dat ze geen woord zou kunnen uitbrengen, maar dat lukte haar wel. Al klonk haar stem wat onduidelijk, want toen hij haar sloeg, had ze hard op haartong gebeten. ‘Nu ben ik het zat. Ik ga hier weg. Ik had nooit naar dit vieze hoktoe moeten komen.’ Haar koffer stond nog waar ze die had achtergelaten en zedraaide zich om. Het kostte moed om hem de rug toe te keren, en ze zette zichschrap voor nieuwe klappen maar die bleven uit.


    ‘Ga niet weg,’ zei hij. De tranen stonden hem in de ogen.


    Nu keek ze hem weer aan. ‘Denk je dat ik hier blijf na wat je me hebt aangedaan? Ik kan nergens naartoe, maar ik ga. Ik kan de trein naar Torquay nemen. Ik kan Duncan vragen of hij me in huis neemt. Wedden dat hij dat wel doet?’


    Tot haar schrik en afgrijzen zakte hij op zijn knieën. Hij huilde nu echt. ‘Laat me niet alleen. Zeg dat je me niet alleen laat. We zijn verloofd. We gaan trouwen. Ik zal je met geen vinger meer aanraken. Dat beloof ik. Ik zal het nooitmeer doen.’


    ‘De volgende keer dat je boos wordt, doe je het toch.’ Maar ze wist dat ze door op zijn woorden in te gaan, al was het maar om hem tegen te spreken, toch alweer half had toegegeven. Hoeveel zou een treinkaartje naar Torquay kosten?Een heleboel. En Duncan... stel je nou eens voor dat hij niet thuis was? Iedereen ging deze maand op vakantie. Misschien was hij wel weg. ‘Ik blijf vannachtnog wel,’ zei ze. ‘En jij slaapt op de vloer.’


    ‘Dat vind ik niet erg. Molly, ik doe alles voor je. Zeg dat je niet weggaat.’


    Ze trok haar neus op alsof ze iets smerigs rook. Hij kromp in elkaar. ‘Laat me eens naar je gezicht kijken. Zo hard heb ik je toch niet geslagen?’ Hij krabbeldeovereind. ‘Je zult er geen littekens aan overhouden. Ik heb heus niet veel gedaan.Ik weet niet wat me bezielde. Het overviel me.’


    ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Ze wist niet hoe ze dat wist, maar het was zo. Ze aten het vlees en de frieten op, en verder was er niets te eten. Hij had sigaretten meegenomen en ze rookte er een paar, niet omdat ze zo van roken hield, maar omdat het haar aan Stuart deed denken. Carl zei dat hij even een fles wijn ginghalen.


    ‘Voor mij hoeft het niet,’ zei ze. ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf.’


    Maar toen Carl terugkwam met een fles goedkope rode wijn en hij die in twee bekers met barsten in het aardewerk had geschonken, dronk ze er toch wat van.Er waren geen spiegels in de kamer. Ze liep met een stuk zeep en een toiletrolnaar de badkamer, en deze keer hoefde ze niet eens te wachten. Ze keek naarhaar gehavende gezicht. Ze zou er een blauw oog aan overhouden, en een opgezwollen kaak. Maar terwijl ze naar haar geschonden gezicht stond te kijken bedacht ze dat ze nu in elk geval iets had meegemaakt. Nu wist ze een heleboelmeer over hoe het er in het leven aan toe ging dan vanochtend. Dit was ‘huiselijk geweld’, en zij was er op haar negentiende al het slachtoffer van geworden. Nu kon ze erover meepraten, niet als iets waarover ze in een boek of krant had gelezen, maar als iets wat ze zelf had ervaren. Wat trouwens niet wilde zeggendat ze nog meer ervaring hiermee wilde opdoen. Morgen, als hij de deur uit wasom bij de een of andere vrouw thuis de ramen te wassen, zou ze ervandoor gaan.
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    Een beetje vrijpostig was het wel, vond Duncan. Een beetje al te vrijpostig eigenlijk. Hij kende dat meisje nauwelijks. En hij besefte maar al te goed wat er gebeurde als mensen vroegen of ze een paar nachtjes konden blijven logeren. Dan bleven ze tien jaar lang hangen. Zijn verbeelding werkte plotseling op volle toeren. Ze zou hier intrekken met al haar spullen - koffers vol ongetwijfeld, en een hoop dozen en tassen - en ze zou de grootste logeerkamerin beslag nemen, de mooie kamer op de eerste verdieping, met uitzicht op hetzomerhuisje in de tuin ernaast en op het laantje en de magnolia in de tuin ertegenover. Haar kleren zouden overal rondslingeren en natuurlijk zou ze Eva’shaardroger willen gebruiken. Het lawaai van de haardroger zou ’s ochtends hethele huis vullen. Ze zou de badkamer vol zetten met cosmetica, badzout enbodylotion. Ze zou voortdurend in bad zitten en daar een kleverig randje badolie achterlaten. Ze zou voortdurend haar kleren wassen en daarvoor zijn wasmachine en wasdroger gebruiken.


    Dat laatste was iets wat Moira had gezegd toen hij haar over Molly’s telefoontje vertelde. ‘Wacht maar tot je de elektriciteitsrekening ziet, Duncan. Dan schrikje je wild.’


    En daar kwam dan nog bij dat hij het nu zonder die heerlijke warmte van hiernaast moest zien te stellen.


    Zou hij haar te eten moeten geven? En misschien zelfs voor haar moeten koken? Hij kon zich haar eigenlijk niet goed herinneren. Was zij nou degene met hetvriendje dat die ruit had ingeslagen, of die meid met dat vriendje dat bier hadmeegenomen? En hoe lang zou ze blijven?


    Ze had gezegd dat ze bij meneer Ali ging werken. Hij ging naar de winkel van meneer Ali om inkopen te doen. Mineraalwater, dat dronken die jonge mensentegenwoordig allemaal, knackebröd en appels.


    ‘Een heel aardige jongedame,’ zei meneer Ali. ‘Het doet me genoegen dat ze in een net huis woont terwijl ze voor me werkt.’


    ‘Ze blijft maar een paar dagen.’


    ‘Ze zal goed gezelschap voor u vormen, dat zult u wel merken. En met de ramadan, die over een paar dagen begint, zal ik heel blij zijn met haar hulp. Aan het eind van de middag voel ik me vaak erg slap van het vasten, weet u.’


    Op de terugweg kwam hij Richenda tegen. Ze stapte van haar fiets om met hem te babbelen over hoe leeg het nu was in Lichfield House. ‘Dat geeft me een raargevoel. Het is een beetje eng, met al die lege kamers.’


    Hij vertelde haar dat Molly straks zou komen. ‘Dat grietje heeft me mijn baan bij die arme Stuart gekost. Ze zat achter hem aan, maar ze kwam geen stap verder. Pas maar op, Duncan. Ze heeft vast een oogje op je.’


    Duncan maakte het bed op in de logeerkamer en hing een schone badhanddoek in de badkamer, met een klein handdoekje en een washandje ernaast. Toen hijer nog eens naar keek, zag dat er toch niet helemaal uit zoals het hoorde, en dushaalde hij ze weg, vouwde ze weer op en legde ze op het bed in de logeerkamer,net zoals Eva dat vroeger altijd deed als ze logés hadden. Sinds haar dood was ernooit meer iemand komen logeren.


    


    Molly had maar een paar nachten in Carls kamer doorgebracht, maar toch had ze in die tijd nog meer spullen verzameld. Sommige dingen had ze wel moetenkopen omdat hij die niet in huis had: zeep en toiletpapier, want je kon gewoonniet zonder, theezakjes, want Carl dronk alleen maar bier en wijn, appels enbananen om geen maagkanker te krijgen van alleen maar döner kebab.


    Ze had pijn in haar gezicht en ze voelde dat er een grote bult op haar linkerwang zat, die begon te kloppen terwijl ze haar koffer pakte en de plastic tassen volpropte. Ze kreeg niet alles erin. Ze zou nog een plastic tas nodig hebben, bijvoorkeur een van die tassen met plaatjes van fruit en groenten erop, die verondersteld werden een heel leven lang mee te gaan. Terwijl ze de tassen doorzochtwaarmee de kamer vol stond, had ze nergens zo’n tas gevonden, maar er warener nog een paar die ze niet had doorzocht.


    Carl was naar Brent Cross. Om vijf voor vier zetten de bouwvakkers - die eigenlijk nooit iets leken te bouwen - hun radio uit en gingen naar huis. Afgezien van het verkeersgedruis uit Walm Lane was het merkwaardig stil. Ze moest wegvoordat Carl terugkwam, maar ze had nog een tas nodig. Ze ging op de vloerzitten, trok een van de plastic tassen naar zich toe en begon de inhoud eruit tehalen. Omdat Molly zelf makkelijk dingen weggooide, vroeg ze zich af waaromiemand al die spullen wilde bewaren, want het meeste ervan was kapot. Ruwopengescheurde dozen waar ooit iets in had gezeten dat via internet besteld was,een rekenmachine die niet werkte, een kapotte zaklantaarn, een heleboel draagtassen... maar allemaal van dun plastic, en een beduimeld exemplaar van eenboek dat The Story of O heette. Ze liet het allemaal liggen waar ze het had neergesmeten en begon aan de volgende tas, die onder verschillende andere hadgelegen.


    Bovenin zaten voornamelijk kranten, vooral de Sun, maar ook een paar exemplaren van de Daily Mail. Een zak met stukjes metaal die eruitzagen als computeronderdelen. Nog een zak, vol met lege dvd-doosjes. Een kartonnen doos vol met gebroken porselein dat in zacht krimpfolie was gewikkeld. Een koffertje. Erging zelfs even door haar heen dat ze dat wel zou kunnen gebruiken, dat ze daarmooi haar extra spullen in zou kunnen stoppen, maar toen kreeg ze plotselingin de gaten wat het was. Ze schreeuwde het uit en hapte tegelijkertijd naaradem, zodat ze een vreemd geluid uitstootte.


    Het was Stuarts blauwe leren koffertje en voor zover daar ook maar enige twijfel over had bestaan, werd die de wereld uit geholpen door zijn initialen - SF - ophet deksel.


    Molly’s eerste reactie bestond niet uit woede en verdriet, en zelfs niet uit verbazing, maar uit hevige angst. Het zweet parelde plotseling op haar bovenlip, maar tegelijkertijd rilde ze van de kou. Haar handen trilden zo hevig dat ze vrijwelnutteloos waren. In een situatie als deze moest je diep ademhalen. Ze haaldediep adem. Ze klemde haar handen in elkaar en liet die toen weer los. Er zat nogiets in de tas, iets wat in lompen gewikkeld was, maar ze durfde het daar niet uitte halen. Toen ze haar handen weer wat meer in bedwang had, pakte ze het vasten door de stof heen voelde ze dat het een groot mes was.


    Ze wist precies wat dit allemaal betekende, maar toch bleef ze daar maar zitten, met het blauwe koffertje in haar handen. Toen kwam ze, zonder het neer te zetten, moeizaam overeind. Het zou niet lang duren voordat Carl thuiskwam. Zewist wat ze doen moest voordat hij thuis was. Ze moest de politie bellen. Zemoest haar mobieltje zoeken en de politie bellen. Ze zag het op de stoffige, metrommel bezaaide schoorsteenmantel liggen. Ze stond nu rechtop en nam aarzelend een stap, en toen nog een, griste het van de schoorsteenmantel en merktedat het leeg was. Het toestel had het nog gedaan toen ze Duncan belde, maardaarna was de batterij dan ook helemaal leeg geweest.


    Ze had het koffertje nog in haar armen toen ze Carls voetstappen op de trap hoorde. Ze schopte de ene plastic tas na de andere naar de deur toe en ging tussen al die tassen en de deur in staan. Hij stapte naar binnen en zei: ‘Geef hier,takkewijf.’


    Achteraf bedacht ze hoe wonderlijk het was dat je kracht en energie kreeg op het moment dat je die werkelijk nodig had, als het een kwestie van leven en doodwas. Ze bukte zich, pakte de doos met porselein en smeet die naar hem toe. Dedoos raakte hem tegen zijn hoofd en hij kromp in elkaar. Ze trok het raam omhoog, smeet het koffertje naar buiten en sprong erachteraan. Hij was al half hetraam uit toen ze het schuifraam weer omlaagduwde, zodat hij met zijn hoofd enzijn handen klem kwam te zitten, als iemand die in een ouderwetse schandpaalwas vastgezet.


    Toen ze omlaagkeek, zag ze Stuarts koffertje op het trottoir liggen. Ze zag hoe een vrouw het huis uit kwam, het koffertje opraapte en opkeek naar waar zij opde steiger stond.


    ‘Bel de politie,’ schreeuwde ze. ‘Nu!’


    Er stond nu al een hele menigte voor de steiger. Er vormt zich altijd snel een menigte. Toen hij al die mensen zag, wurmde Carl zich onder het raam uit, dekamer weer in. Langzaam liep Molly de ladder af. Ze huilde nu, en stoottekorte, jammerende geluidjes uit. Toen ze aan de voet van de ladder stond, stapte een andere vrouw naar haar toe, groot, blond en moederlijk, en nam haar inhaar armen.


    ‘Arme meid, wat ziet je gezicht eruit! Moet je toch eens zien hoe hij je heeft toegetakeld.’
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    Duncan had er erg tegenop gezien, maar toen het eenmaal zover was en hij aan het idee gewend was geraakt, beviel het hem goed. Molly zou aanvankelijk maar een nachtje blijven en toen werden dat er twee, en ze zette inderdaad haar badzout en bodylotion in de badkamer, maar verder hield ze zich helemaal niet aan het scenario dat hij in zijn verbeelding al had opgesteld, en toen ze voor hem begon te koken en echte koffie begon te zetten voor zijn gasten, zei hij dat ze wat hem betrof hier kon blijven wonen tot ze klaar was met haar studie.


     


    Carl Rossini en Walter Scurlock kwamen min of meer tegelijkertijd voor de rechter, maar Carls voorgeleiding voor de politierechter was niet meer dan een voorbereidende zitting, die uiteindelijk zou leiden tot een proces voor de strafrechter. Tegen Wally werd vervolging ingesteld wegens bezit van pornografische afbeeldingen van kinderen. Hij kreeg een jaar gevangenisstraf en zijn naam werd opgenomen in het register van seksuele delinquenten.


    Richenda had geen speciale belangstelling voor het proces en het vonnis, al had ze er natuurlijk over gelezen in de Daily Mail, die over drie kolommen een foto had geplaatst waarop te zien viel hoe Wally tussen twee politiemannen in langs een woedende menigte werd geleid, met een zak over zijn hoofd.


    ‘Ik hoop dat ze er een touw om binden en dat strak aantrekken,’ zei Richenda tegen een van de dames voor wie ze schoonmaakte in Hereford House.


    Later op de dag stond ze op het trottoir voor Lichfield House met Duncan te praten over al die leegstaande appartementen daar, en al die bordjes met te koop erop die als jonge boompjes in de voortuin waren opgeschoten, toen er een taxi tot stilstand kwam waar een vrouw uit stapte. De taxichauffeur moest twee keer heen en weer lopen om een stel grote koffers bij de voordeur neer te zetten. Het was een forsgebouwde, grote vrouw. Iemand die minderwaardigheid uitstraalde en niet met zo’n kaarsrechte rug liep, zou waarschijnlijk dik zijn genoemd. Ze was halverwege de veertig, en droeg kleding die wel een soort uniform leek, al was het dat niet: een klein zwart hoedje dat een klep had kunnen hebben maar die niet had, een zwart jasje met epauletten en koperen knopen, een rok tot halverwege de enkel en stevige schoenen met veters en platte hakken. De taxichauffeur kreeg een fooi - aan zijn gezicht te zien geen grote en de vrouw zette de koffers de een na de ander in de hal. Toen de deuren achter haar waren dichtgeschoven, zei Richenda: ‘Dat zal mevrouw Charteris wel zijn.’


    ‘En hoe heet ze als ze thuis is?’ vroeg Duncan op zijn gebruikelijke, licht grappige toon.


    ‘Ze is nu thuis. Zij is de nieuwe huismeester, de opvolger van die klootzak. En ze wil aangesproken worden als mevrouw. Ik weet niet eens wat haar voornaam is. We zullen wel zien hoe lang ze het volhoudt.’


    ‘De huismeester?’ zei Duncan, ‘maar er woont helemaal niemand meer.’ En daarna ging hij naar binnen, waar Molly cassoulet aan het maken was naar een recept van Nigella Lawson.


    Geleidelijk aan kwamen er nieuwe bewoners, een getrouwd stel, een ongetrouwd stel, twee meisjes die een appartement deelden, een alleenstaande vrouw, een alleenstaande man, en een alleenstaande moeder met een klein meisje. Duncan stond naar hen te kijken vanachter het raam in zijn woonkamer en bedacht levens en drama’s voor hen die niets te maken hadden met de werkelijkheid.
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