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    Over het boek


    In de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog werd onder de groene weilanden van Loughton in Essex een netwerk van tunnels gegraven. Een groep kinderen ontdekt die en maakt er hun geheime speelplek van. Zeventig jaar later is het een andere wereld. Ontwikkelaars hebben het groene landschap voorgoed veranderd. Vrienden uit het verleden zijn getrouwd, gestorven, verhuisd of verdwenen. Bij de bouw van een nieuw huis wordt een vreselijke ontdekking gedaan, een geheim dat tientallen jaren geleden begraven is. Een overbelaste politie-inspecteur, die zijn handen meer dan vol heeft aan misdaden in het heden, moet nu een mogelijke moordzaak gaan onderzoeken…


    


    ‘Rendell is altijd op haar best wanneer ze de lezers uit hun comfortzone weet te duwen met haar standalone psychologische thrillers… Het buurmeisje is vintage Rendell en een perfecte kroon op haar 50-jarig schrijverschap.’ – The Times


    


    Over de auteur


    Ruth Rendell (1930-2015) schreef haar eerste boek in 1964. Wereldwijd werd ze beschouwd als de ‘koningin van de misdaadliteratuur’. Onder het pseudoniem Barbara Vine schreef ze vooral psychologische thrillers. Naast haar schrijfcarrière had Rendell ook een politieke functie: sinds 1997 had ze de titel barones, en een zetel in het Britse Hogerhuis.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Het stille huis


    De dief


    Dubbelleven


    Het stenen oordeel


    Huiswerk voor een speurder


    Zielsverduistering


    Vermist


    Geen nacht is te lang


    Praten met vreemde mannen


    Een tweede huid


    Uit de sleur


    Het tweede levenslicht


    De krokodilvogel


    De fruitplukker


    De verrassing


    De eerlijke vinder


    Goede buren


    De grafkelder


    Het genootschap


    Heb uw naaste lief


    De kindmoeder


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Voor Michael Redington, met liefs


    

  


  
    1


    Hij was een knappe man. ‘Een knappe jongen’ noemde zijn moeder hem, want ze begon zijn uiterlijk al te prijzen toen hij vijf was. Daarvóór kreeg hij de complimentjes die kinderen onvermijdelijk krijgen: ‘Mooie baby’ en ‘Is hij niet schattig?’ Zijn vader was er nooit. Hij ging van school toen hij veertien was – dat kon toen nog – en ging werken in een groentekwekerij, een abattoir en uiteindelijk een cosmeticafabriek. De dochter van de baas werd verliefd op hem. Hij was inmiddels twintig, dus trouwden ze. Anita’s vader zei dat hij haar het geld zou onthouden dat haar oma haar had nagelaten, maar toen puntje bij paaltje kwam, was hij daar te teerhartig voor. Het was geen grote som, maar het was genoeg om een huis te kopen op The Hill in Loughton, negentien kilometer van Londen maar toch bijna op het platteland. Woody, zoals zijn moeder en zijn vrouw hem noemden, en zoals iemand op school hem als eerste had genoemd, had een hekel aan werken en besloot nooit meer iets te doen zolang hij leefde. Er was genoeg geld om van te leven, maar of het genoeg was voor de rest van zijn leven wist hij niet. Hij was pas drieëntwintig.


    In die dagen moest je wel trouwen. Er zat niets anders op. Samenwonen stond bijna gelijk aan een misdrijf. Een aantal jaren waren ze best gelukkig. Zijn moeder overleed en hij erfde haar huis, plus een beetje geld. Vervolgens overleed haar vader. In de jaren dertig van de vorige eeuw overleden mensen op veel jongere leeftijd. Zij was enig kind, dus was het haar beurt om een nalatenschap van haar ouders te erven, en deze keer was het veel meer dan wat Woody had gekregen. Omdat hij niet werkte, was Woody altijd thuis. Hij vond dat hij het aan zichzelf verplicht was om zijn vrouw scherp in het oog te houden. Ze ging altijd maar naar Londen om kleren te kopen, ging altijd naar de kapper, ging weekendjes weg, zei ze, met meisjes met wie ze op school had gezeten en die nu getrouwd waren. Hij werd niet uitgenodigd.


    Er kwam een vrouw in huis om schoon te maken. Woody vond dat zijn vrouw dat ook wel had kunnen doen en dat zei hij ook, maar hij kon het niet tegenhouden. Zij betaalde. Ze zorgde zelfs niet voor het kind, lette er eigenlijk nauwelijks op voor zover hij kon zien. Hij had ergens gelezen dat er ooit, zestig of zeventig jaar geleden, een staatswet was aangenomen die zei dat getrouwde vrouwen het geld dat van hen was, mochten houden. Voor die tijd waren ze verplicht het aan hun echtgenoten te geven. Hij haatte die wet. Wat moest het leven perfect zijn geweest toen de mannen nog al het geld kregen.


    Toen de oorlog uitbrak, was hij dertig. Het afgrijselijke vooruitzicht doemde op dat hij opgeroepen zou kunnen worden. Maar hij had geluk. Hij zei tegen de dokter dat hij wilde weten of hij helemaal fit was zodat hij zich kon aanmelden. De marine had zijn voorkeur. Hij voelde zich goed, altijd, er was niets mis met hem – helaas. Maar de dokter vond hartgeruis, het gevolg, zei hij, van de longontsteking die hij als kind had gehad. Woody herinnerde zich die longontsteking, al herinnerde hij zich vooral zijn moeders angst en bezorgdheid. Maar hij was dolblij, te dankbaar om lang bij zijn hart stil te staan. Hij voerde een toneelstukje op voor de dokter dat hij het zo jammer vond en zei met spijt in zijn stem dat hij zich prima voelde en dat hij ongetwijfeld de honderd jaar zou halen.


    Veel van de vrienden van zijn vrouw waren altijd bij hen thuis. Een van hen was in uniform. Hij was niet zo knap als Woody, maar het uniform had ongetwijfeld een grote aantrekkingskracht. Een andere jongeman die in de buurt logeerde, zette vaak thee in Woody’s keuken of dronk vaak thee in Woody’s woonkamer met Woody’s vrouw. Qua uiterlijk stelde hij niet veel voor.


    ‘Jij beoordeelt iedereen op zijn uiterlijk,’ zei zijn vrouw. ‘Dat is het enige wat telt voor jou.’


    ‘Ik heb jou op dat van jou beoordeeld. Verder was er toch niets om je op te beoordelen?’


    Als zijn vrouw hem ontrouw wilde zijn, kon ze nergens heen. Maar de liefde of wat het ook is, vindt altijd wel een weg. Hoe kon hij weten waar ze werkelijk was tijdens die bezoekjes aan oude schoolvriendinnen die hij maar moest accepteren? Zijn vrouw had rood haar en donkerblauwe ogen; haar vriend, degene in het uniform, dezelfde kleur ogen en lichtbruin haar. Op een middag liep hij de keuken in om geld uit de koektrommel te pakken om Mrs Mopp – eigenlijk heette ze Mrs Moss, maar Mrs Mopp was een grappige naam en Mrs Moss niet – te betalen. Ze liep vlak achter hem, zo begerig naar het geld, dacht hij, dat ze hem niet uit het oog wilde verliezen. Zijn vrouw zat aan de keukentafel met haar hand in die van de man in het uniform. Haar hand lag op het tafelzeil dat over het tafellaken lag en de hand van de man lag erbovenop en hield hem daar. Ze haalden snel hun handen weg toen Woody binnenkwam, maar niet snel genoeg. Woody betaalde Mrs Mopp en liep de keuken uit, zonder iets te zeggen tegen het stel, dat daar maar met gebogen hoofd omlaag zat te kijken.


    


    Boosheid was voor Woody koud. Koud en traag. Maar als ze eenmaal was begonnen, werd ze geleidelijk heviger en kon hij nergens anders meer aan denken. Hij wist echter al vanaf het begin dat hij niet kon blijven leven zolang die twee nog leefden. Hij sliep niet, maar lag wakker in het donker en zag die handen: de smalle witte van Anita, met de lange puntige nagels die pastelroze waren gelakt; de bruine van de man die al net zo welgevormd was, met de vingers een beetje uit elkaar. Woody was zich gewoonlijk wel bewust van het derde lid van het gezin. Hij betwijfelde of Anita dat ook was. Ze negeerde het kind. Op een keer zag hij haar door de gang naar de voordeur rennen zonder dat ze het jongetje zag. Ze rende op klaarlichte dag tegen hem op, waardoor hij viel. Hij had zich geen pijn gedaan, maar ze liet hem gewoon aan zijn lot over zodat hij zelf moest opstaan, en hij begon te huilen. Hij zou zijn moeder niet missen en zou ongetwijfeld blij zijn als ze weg was.


    Voor hij deed wat hij van plan was, haalde Woody de rest van het geld uit de koektrommel en stopte het in een kleiner busje, waar ooit cacao in had gezeten. De koektrommel had een plaatje van zandkoekjes in allerlei verschillende vormen op het deksel en was vrij groot, iets van twintig bij dertig centimeter en acht centimeter diep. Het zou groot genoeg zijn, want hun handen waren maar klein. Anita deed wat ze wilde; ze liep in en uit met de man in het kaki en misschien ook wel met de man in de burgerkleren. Over hem maakte Woody zich niet druk. Hij zou verdwijnen zodra Anita dat deed en zou niet naar haar komen vragen. Mrs Mopp kwam binnen en maakte schoon. Ze spraken zelden met elkaar. Er was niets te zeggen. Het jongetje ging naar school en kon er helemaal alleen heen; hij wist dat hij geen keus had en dat het zinloos was om erover te beginnen. Hij praatte met Mrs Mopp en leek haar aardig te vinden, maar dat interesseerde Woody niet. Hij dacht vaak na over Anita’s geld; het kostte tijd, dat nadenken, en daardoor werd wat hij moest doen, uitgesteld. Er moest een manier zijn om voor elkaar te krijgen dat ze die duizenden ponden van haar, en er waren heel wat duizenden ponden, over zou maken naar zijn bankrekening, maar ze was wantrouwig.


    ‘Ik neem geen gezamenlijke rekening met jou, Woody,’ zei ze. ‘Waarom wil je dat? Nee, geef maar geen antwoord. Het zal wel iets laags zijn, iets wat het daglicht niet kan verdragen. Het antwoord is nee.’


    Jammer, maar hij liet zich er niet door uit het veld slaan. Niets kon hem tegenhouden. Het beste wat hij voor elkaar kon krijgen, was dat hij haar chequeboekje wist te bemachtigen en een cheque aan zichzelf uit zou schrijven voor honderd pond. Meer zou argwaan wekken. Achteraf bleek dat het geen enkel probleem was om hem te innen en had hij er een beetje spijt van dat hij niet twee keer zoveel had opgeschreven. Nu moest hij zijn plan ten uitvoer brengen voordat ze het afschrift van de bank kreeg.


    Woody dacht niet meer aan hun begintijd. Hij dacht niet meer aan wat hij ooit hun ‘romance’ had genoemd. Hij haalde zelfs nooit het recente verleden op, en zei tegen iedereen die het horen wilde: ‘Het is voorbij, en het komt niet meer terug. Wat heeft het voor zin om er nog langer bij stil te blijven staan?’ Hoe hij het ook ging doen, er moest geen bloed aan te pas komen. Hij zei tegen Anita dat hij ging logeren bij zijn tante Midge in Norwich. Die was ziek en het zat er dik in dat ze haar geld aan hem zou nalaten; een motief voor zijn bezoek dat zijn vrouw zeker zou geloven. Hij nam aan dat zodra hij weg was, Anita en de kaki man het bed met elkaar zouden delen, zeer waarschijnlijk zíjn bed. Hij zou in de vroege uurtjes terugkomen.


    Natuurlijk had hij gelijk. Ze lagen er en ze waren in diepe slaap. Nadat hij de deur achter zich op slot had gedaan, wurgde hij de man eerst, omdat Anita als kleine vrouw geen partij voor hem was. Toen joeg hij achter haar aan door de kamer en sloeg haar tegen de grond, waarna hij dezelfde leren riem bij haar gebruikte. Het was al snel achter de rug. Het enige bloed was dat van hemzelf, waar ze hem allebei hadden gekrabd, en het was maar een klein beetje. Zijn ervaring als slachter kwam goed van pas bij het verwijderen van de rechterhand en de linkerhand. Voordat hij de twee handen in de koektrommel legde, verwijderde hij Anita’s trouwring en haar verlovingsring. Dat was een bonus. Hij had helemaal niet meer aan de ringen gedacht toen hij aan het berekenen was hoeveel geld hij zou kunnen bemachtigen. Natuurlijk zou hij ze kunnen verkopen. Hij kon een heel eind weg gaan, naar Devon in het zuiden of naar Schotland in het noorden, en een juwelier vinden die hem een hoop geld zou geven voor die diamanten ring. Anita had hem zelf gekocht. Ze had een diamanten ring gewild en hij kon zich die niet veroorloven.


    Het was oktober, wat beter was dan dat het zomer was, want nu hoefde hij zich niet te haastig van de lichamen te ontdoen. Nu hij de aanstootgevende handen had verwijderd, de handen die elkaar hadden vastgehouden, wist hij nauwelijks waarom hij dat eigenlijk had gedaan. Om ernaar te kijken? Om hem te herinneren aan zijn wraak? Maar het handje-vasthouden was iets uit het verleden, en dit was het heden. Hij wist dat hij over een dag of twee niet bepaald meer zin zou hebben om over die handen na te denken. Wat hij wel kon doen was ze begraven; te weten dat ze daar lagen, verborgen, en van wie ze waren, zou genoeg zijn. Hij wikkelde de lichamen in lakens en bond ze vast met touw.


    Het kind sliep dwars door alles heen. Hij was pas negen, oud genoeg om alles te zien wat er gebeurde ook al begreep hij het meeste niet. Woody wist dat hij hem moest zien kwijt te raken. Niet dat hij hetzelfde lot in gedachten had voor hem als hij Anita en haar minnaar had toegemeten. Michael was zijn zoon, dat wist hij. Iedereen zou dat weten, want het kind had het geluk dat het sprekend op hem leek. Hoewel hij niets voor hem voelde wat op liefde leek, had hij toch een soort bloedband met de jongen. Michael was van hém, en nu zijn moeder er niet meer was, was hij de persoon die het dichtst bij hem stond in de hele wereld. Hij kon ervoor zorgen dat hij hem nooit (of heel zelden) meer zou zien, maar zijn bloed vergieten, zoals hij het uitdrukte, was niet de manier.


    De lichamen in hun lijkwaden van lakens had hij in het zomerhuisje gelegd en bedekt met brandhout. Het deksel paste strak op de koektrommel, dus was er geen stank. Hij bewaarde de trommel in Anita’s kledingkast, onder die jurken die ze altijd maar weer kocht, maar hij wist dat hij er een permanente rustplaats voor moest zoeken. Hij sliep in de kamer waar hij hen had vermoord en soms dacht hij na over de trommel, maar hij probeerde nooit het deksel open te doen. Het rottingsproces zou zijn begonnen, en hij was bang voor wat hij zou zien en ruiken als hij het deksel open zou wrikken.


    Hij wist al een paar maanden waar Michael naartoe ging als hij aan het spelen was met de jongen van Johnson en die van Norris en die jongens van Batchelor van Tycehurst Hill en de schattige Daphne Jones en de kleine Rosemary nog wat. Hij wist dat ze onder de grond speelden. Hij zag Michael The Hill oversteken. Hij wachtte een halfuur, waarna hij de straat overstak en naar de ingang van de tunnels liep. De kinderen waren in de tunnels, maar hij kon hen niet zien vanwaar hij stond. Hij riep naar hen: ‘Ik weet dat jullie daar zijn. Kom er eens uit. Jullie spelletjes zijn uit. Tijd om naar huis te gaan en niet meer terug te komen. Hebben jullie me gehoord?’


    Ze hadden hem gehoord. Een voor een kwamen ze naar buiten. Daphne bleef achter om de kaarsen uit te blazen. Ze was de laatste die wegging, en toen ze boven op het natte gras stond, schonk ze hem haar mysterieuze glimlach en draaide haar hoofd weg.


    De volgende dag kwam er een politieman. Hij wilde Mrs Winwood spreken. Woody diste het verhaal op dat hij had voorbereid. Zijn vrouw was ziek geweest en verbleef bij haar nicht op het platteland om te herstellen. De politieman legde niet uit waarom hij Anita wilde spreken, en of hij hem verdacht. Hij ging weer weg.


    De jongen naar tante Midge sturen was geen optie – ze was te oud en te arm – maar hoe zat het met Zoe, zijn soort-van-nichtje? Zij kon geen kinderen krijgen en zei dat ze ernaar verlangde, Joost mocht weten waarom. Ze dacht eraan om een kind te adopteren maar ze had nog geen kind op het oog; ze had Michael een paar keer gezien en over hem gezwijmeld zoals sommige vrouwen doen. Adoptie was eenvoudig: je moest er zo’n beetje voor zorgen dat je de goedkeuring van de ouders kreeg en dan nam je het kind over. Zoe was net getrouwd, een beetje laat maar wat zou het, en er was geld zat. Ze wilde het kind zo graag dat ze niet eens wilde weten waar Anita was, of zelfs dat ze weg was. Het was al snel geregeld.


    Toen de dag aanbrak, verlangde hij er zo naar om het huis voor zich alleen te hebben dat hij het kind vrij vroeg in de ochtend meenam naar het metrostation en het min of meer de trein naar Lewes induwde. De boterhammen die hij had gemaakt, vergat hij mee te nemen en lagen nog op het aanrecht. Maar de jongen zou toch geen boterhammen willen eten midden op de ochtend. Woody had maar van één ding spijt toen hij zijn zoon voor het laatst zag. Het leek zo zonde om zo’n knap kind uit het oog te verliezen. Hij nam een bus en stapte weer uit toen die Knightsbridge indraaide. Een juwelier in een winkel vol ringen en parelkettingen kocht Anita’s verlovings- en trouwring van hem voor bijna duizend pond. Genoeg om een leuk huis van te kopen, maar hij wilde geen huis. Hij had er al een en dat zou hij verkopen zodra de oorlog voorbij was. De juwelier stelde geen vragen.


    Woody was vrij. Maar was hij dat echt? Niet zolang de lichamen in het zomerhuisje onder het brandhout lagen. Hij stond er toevallig aan te denken in de deuropening van het zomerhuisje toen MrsMopp door de tuin naar hem toe kwam om te zeggen dat er een politieman naar hem vroeg. Woody deed de deur dicht en op slot. Niet één politieman deze keer, maar twee. Zijn vrouw was ernstig ziek, zei hij, en hij zou later die dag naar Yorkshire gaan om haar op te zoeken. Dat leken ze te accepteren, maar ze gaven geen antwoord toen hij vroeg, vanbinnen bevend, waarom ze naar haar vroegen.


    Niet zolang hij de witte en de bruine hand in de koektrommel had. Die raakte hij gemakkelijk kwijt, verstopt op een plek waar alleen hij hem zou kunnen vinden als het tijd werd om weer over die handen na te denken, om zichzelf eraan te herinneren. Sinds hij dat stelletje kinderen had weggejaagd, was er niet een teruggekomen, en nu was het winter, te koud en te nat om de tunnels in te gaan. Op een koude, natte novemberavond, in het pikkedonker, had hij met zijn zaklantaarn omlaag geschenen op de trap die de tunnels in leidde en de lichtbundel ervan gevolgd, met de koektrommel in zijn handen. Ondanks het feit dat ze bedekt waren met teerdoek waren de tunnels ondergelopen, en het enige geluid was het langzame, regelmatige druppelen van water op water. Hij moest voorzichtig zijn. Het zou wat zijn als hij uitgleed en viel, en hij, met die handen in zijn handen, om hulp zou moeten roepen. Zou hij ooit gevonden worden?


    Woody bleef staan om na te denken en staarde in een diep gat vanwaaruit het gelige, met klei verzadigde water leek weg te lopen. Hij kon nauwelijks de bodem zien. Het enige wat hij wist, was dat de vloeistof zich daarbeneden een weg naar buiten zocht. Hij legde de zaklantaarn op de rand van het gat, ging op zijn hurken zitten en liet de trommel over de rand glijden. In het licht kon hij zien dat hij omlaaggegleden was, de modderige nattigheid in, en toen door zijn eigen gewicht een of ander obstakel opzijduwde en uit het zicht verdween. Hij ging staan, waarbij hij een beetje uitgleed en de lantaarn in het gat schopte. Toen was het volkomen donker. Hij draaide zich om, zei tegen zichzelf dat hij rustig moest blijven en niet in paniek moest raken, en worstelde zich naar buiten, de ene voet zorgvuldig voor de andere zettend en met zijn handen de bossen welig tierend gras vastgrijpend die hier en daar uit de wanden van klei groeiden. Er scheen een lichtje voor hem uit, wat het schijnsel van de maan moest zijn, want er waren geen straatlantaarns. Hij klauterde de glibberige treden op, waarbij hij een keer uitgleed, en toen nog een keer, tot hij uiteindelijk – en intussen kon hij de bron van het licht, een volle ronde maan, zien – op het gras van het weiland uitkwam.


    In het licht van de maan kon hij zien dat hij onder de modder zat, vol gele smurrie, op zijn handen en armen, zijn voeten en zijn broek tot halverwege zijn dijen. Er was niemand in de buurt. Op deze avonden in oorlogstijd waren er sowieso maar weinig mensen op straat. En het was stil. Er scheen nergens licht, er was geen noot muziek te horen, geen woord, geen gehuil van kinderen. Toen hij de poort opendeed en zijn tuin in stapte, wierp hij een blik op het huis van de familie Jones naast dat van hem, op de vage streep licht die onder het verduisteringsgordijn zichtbaar was, waarvan hij dacht dat het waarschijnlijk Daphnes kamer was. Schattige Daphne; was ze maar iets ouder geweest en had ze maar geld gehad, dan had ze zijn volgende vrouw kunnen worden.


    Hij ging door de achterdeur zijn huis binnen en keek vanaf de drempel naar het zomerhuisje. Wat zou dat een mooie manier zijn om een eind te maken aan zijn moeilijkheden, als hij die lichamen, dat van de man en dat van de vrouw, de straat over wist te krijgen en in het gat kon laten glijden zoals hij ook met hun handen had gedaan. Maar dat was onmogelijk. Hij zou gezien worden. Hij had geen auto, hij kon niet autorijden. Dat idee moest hij opgeven en er zat niets anders op dan de lichamen te vernietigen door middel van vuur voordat de politie terugkwam om het huis te doorzoeken.


    Pas nadat het vuur de lichamen had verbrand en de tuin had geruïneerd, drong het tot hem door dat hij Anita’s geld nooit zou kunnen erven omdat ze, voor zover iedereen wist, niet dood was. Officieel, voor de politie of de advocaten of haar familie, kon ze nooit sterven. Er was geen certificaat, geen begrafenis, geen testament, geen overlijdensbericht. Hij keek in de spiegel en dacht: je gezicht is je fortuin, vergeet dat nooit. Een kop in een krant vertelde hem dat het politiebureau in Woodford, dat maar een paar kilometer van Loughton lag, was vernietigd door een voltreffer. Veel agenten waren daarbij gedood, en Woody vroeg zich af of dat de reden was dat de politie nooit meer was teruggekomen. Ze waren hem vergeten en lieten hem met rust. Niemand noemde hem ooit nog Woody.

  


  
    2


    Het is een fantasie die veel mensen hebben, een soort droom, een plek om aan te denken zodat je in slaap valt. Het begint met een deur in een muur. De deur gaat open. Hij wordt zelfverzekerd opengeduwd omdat de dromer al weet wat er aan de andere kant is. Daar is hij al eerder geweest. Hij heeft al eens eerder zo’n plek gezien, ergens in het echt, maar dan minder mooi, minder groen, met minder glinsterend water, minder verschillende bladeren, en er was geen magie. De geheime tuin is altijd hetzelfde: hij is perfect, de planten bloeien er, de zon schijnt er altijd, een enkele vogel zingt er en een enkele libel vliegt er rond. De dromer verlaat de geheime tuin nooit. De tuin verlaat de dromer en laat die gewaarwording van verlies achter, van verdriet en vervlogen hoop, misschien wel de eerste die hij ooit zal hebben.


    


    Hun tuin was niet mooi. Er waren geen bomen met bloesems, geen rozen en geen geurige kruiden. Tunnels, zo noemden ze het eerst. Het woord ‘qanat’, een onmogelijk woord, werd gevonden door Daphne Jones en door de anderen overgenomen. Het betekende, schijnbaar, een ondergrondse doorgang om water doorheen te leiden, in een of andere oosterse taal. Ze vonden het leuk omdat het begon met een q zonder een u. Hun onderwijzers hadden hun geleerd dat geen woord ooit kon beginnen met een q tenzij die werd gevolgd door een u, en daarom sprak Daphnes idee hen aan en werden de tunnels qanats. In de periode die volgde, werden de qanats hun geheime tuin. Zij waren Daphne, uiteraard, Michael Winwood, Alan Norris, Rosemary Wharton, Lewis Newman, Bill Johnson en alle Batchelors: Robert, George, Stanley, Moira en Norman, en de rest. Ze hadden de qanats in juni van het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog ontdekt, tunnels die geheime tuinen voor hen waren, of voor diegenen onder hen die dromen en verbeelding hadden. Ze spraken er nooit over met hun ouders, en in die tijd waren er maar weinig ouders die hun kinderen vroegen waar ze ’savonds naartoe gingen, als die er al waren. Ze zeiden alleen tegen hen dat ze naar huis moesten komen als de luchtalarmsirenes klonken.


    De qanats lagen niet in landelijk gebied. De bouwwerkzaamheden in die weilanden waren al gestart voordat de oorlog begon, en waren stilgelegd toen de eerste sirenes klonken. Ze lagen aan de rand van Essex, in een voorstad van Londen aan de rand van Epping Forest. Er waren nog steeds groene weilanden, opgedeeld door hoge, dichte hagen die bestonden uit veel verschillende soorten bomen, ongesnoeid, en zelfs zelden bijgeknipt: gedrongen eiken van tweehonderd jaar oud, rijen en rijen iepen die het goed deden voordat iemand ooit van de iepenziekte had gehoord, sleedoorns en meidoorns die in het voorjaar roomwit bloeiden, en wilde appelbomen met roze bloesems. In de weilanden waar niet meer werd gehooid, groeiden jakobskruiskruid, ereprijs, dagkoekoeksbloem en bijenorchis. Distelvlinders, atalanta’s en dagpauwogen verlieten de wilde bloemen en vlogen naar de vlinderstruiken in de tuinen van de huizen op The Hill en Shelley Grove, en in de schemering kwamen het rode weeskind en de lindepijlstaart tevoorschijn. De kinderen dachten dat de weilanden er altijd zouden zijn, ze wisten niet dat alles aan verandering onderhevig was. Ze speelden in het gras en in de hagen, en renden naar huis aan Tycehurst Hill en Brook Road als de sirenes begonnen te loeien. Er vielen bommen, maar niet hier, niet op Loughton. Tijdens de hele oorlog viel er maar één. Op een dag, toen er een week geen sirene was afgegaan, stuitte een groep van hen, een aantal van de Batchelors en Alan en Lewis, op een grot, een gat in de grond dat eruitzag als de ingang van een tunnel.


    Het was juni 1944. De school was nog niet dicht voor de zomervakantie en zou dat pas over een maand zijn. De school ging uit om halfvier ’smiddags en iedereen was naar huis gegaan. De Batchelors, Robert, George, Stanley en Moira – Norman was aan het herstellen van de waterpokken – gingen allemaal de weilanden in en Stanley nam Rakker aan de riem mee. Alan, Lewis en Bill waren er al en zaten in de holle eik, op de brede, ronde plek waar iemand honderd jaar geleden de bovenkant van de boom moest hebben afgehakt en waar meer dan tien takken omheen waren gegroeid. In de zomer, als het regende, kon je erin zitten en dan werd je niet nat, omdat je werd beschut door een bladerdak. Het had die dag geregend, maar het was weer opgehouden, en daarom kwamen Alan en Lewis naar de anderen toe om samen de helling op te lopen aan de andere kant, naar The Hill. Zouden ze de qanats ooit hebben gevonden als Moira niet een konijn in het gat had zien schieten? Geen van de jongens zou het ooit hebben opgemerkt, zelfs Stanley de dierenvriend niet, zelfs Rakker niet, die de hond van de familie Jones op de stoep buiten hun huis had gezien en flink aan zijn riem begon te trekken, blaffend en grommend. Stanley moest buiten blijven terwijl de anderen het gat in gingen. Iemand moest de hond vasthouden. De hond van Jones maakte zo’n herrie dat Daphne naar buiten kwam om hem vast te pakken en hem terug het huis in te slepen.


    Er waren treden in het hol, modderig en doorweekt van de regen, uit de klei gehouwen. Wie had die treden gehouwen? Wie had deze plek gemaakt? Ze wisten niet dat er een doorgang onder het weiland door liep, onder het gras en de wilde bloemen door en door de boomwortels heen. Het was donker, maar niet zo donker dat je elkaar of het teerdoek aan het plafond niet kon zien, hoewel het wel duidelijk was dat je ’savonds kaarsen nodig zou hebben. De wanden waren gewoon van aarde, maar die aarde bestond uit roodbruine klei, het soort klei waarover hun vaders klaagden als ze in de tuin moesten spitten. Met z’n zessen, want Daphne Jones had zich bij hen aangesloten nadat Stanley haar had verteld waar ze waren, kwamen ze uit in een brede, ronde ruimte die leek op een kamer, waar andere doorgangen op uitkwamen. Het was geen geheime tuin, maar het had wel bepaalde kenmerken van een geheime tuin. Het was er rustig. Het zou er stil zijn afgezien van het lawaai dat ze zelf maakten. Het was er rustig en verwelkomend. Het was er donker tot je er licht maakte.


    ‘We zouden hierheen kunnen gaan,’ zei George. ‘We zouden er eten en zo mee naartoe kunnen nemen. Dat zou fijn zijn als het regende.’


    ‘Het zou hier sowieso fijn zijn,’ zei Alan.


    ‘Ik ga op onderzoek uit,’ zei Moira, en ze gingen allemaal met haar mee, om te ontdekken wat voor doorgangen er waren en hoe verlaten het er was, alsof er ooit alleen maar iemand was geweest die het had uitgegraven, treden naar beneden had gemaakt waar ze naar binnen waren gekomen, het had bedekt met teerdoek en toen gewoon weer was weggegaan en het aan de konijnen en de eekhoorns had overgeleverd.


    ‘Qanats,’ zei Daphne Jones, en zo werden het qanats.


    


    Als je ouder wordt, ga je namen vergeten: van diegenen met wie je hebt gestudeerd, met wie je hebt gewerkt, naast wie je hebt gewoond, de mensen die op je bruiloft waren, je huisarts, je accountant en degenen die je huis hebben schoongemaakt. Van de namen van die mensen vergeet je misschien de helft, misschien wel driekwart. En van wie vergeet je de namen nooit, omdat ze in de rots van je geheugen zijn gegrift? Je liefjes (tenzij je promiscue bent geweest en het er te veel zijn geweest) en de kinderen met wie je op je eerste school hebt gezeten. Je herinnert je hun namen tenzij de seniliteit tussenbeide komt en ze van de rots schraapt. Alan Norris had niet genoeg liefjes gehad om de namen te vergeten van degenen die hij wel had gehad, en zijn vrouw had er geen gehad. Dit was een onderwerp waar ze het nooit over hadden. Ook dachten ze niet aan de mensen met wie ze op hun eerste school hadden gezeten, maar ze herinnerden zich wel hun namen. Zij waren ook in die tunnels geweest waaraan ze zo’n wonderlijke naam hadden gegeven, maar ze hadden geen aanleiding gehad om eraan terug te denken tot alle kranten er vol mee stonden.


    ‘Qanats,’ zei Alan, die ruim vijftig jaar geleden niet met het buurmeisje, maar toch met een meisje uit de buurt was getrouwd.


    Rosemary zei dat ze die naam nooit leuk had gevonden, ook niet toen ze nog maar tien was. ‘Waarom geen tunnels? Dat waren het toch tenslotte.’


    The Daily Telegraph lag opengeslagen op de eettafel, en Alan was aan het lezen over wat drie Poolse bouwvakkers hadden ontdekt onder een huis dat Warlock heette, op The Hill. Hij las erover en keek naar een foto van wat ze hadden gevonden: een koektrommel en de inhoud ervan.


    ‘Wat een naam,’ zei Rosemary, die het over zijn schouder las. ‘Zbigniew. Spreek je dat zo uit?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Dat is degene die het heeft opgegraven. Ze waren een kelder aan het aanbrengen, staat hier. Dat is wel het laatste wat we in Loughton willen, kelders. Dat zijn handen, hè? Nu alleen nog botjes, goddank. Nu zullen ze die kelder nooit afmaken.’


    Alan zei niets. Hij was aan het lezen over de bouwvakkers met de vreemde namen die de trommel boven hadden gehaald met hun graafmachine, over de politie die erbij kwam en over dat daarna al het graafwerk werd stilgelegd. In de trommel hadden ooit koekjes gezeten. Toen hij werd gevonden, zaten er de botten van de handen van een man en een vrouw in.


    ‘Ik vraag me af,’ zei Rosemary, ‘of ze het helemaal hebben afgesloten. Ik bedoel, of ze de hele tuin hebben afgezet en van dat blauw-witte lint hebben opgehangen dat je op televisie ziet. We zouden erheen kunnen lopen tijdens ons ommetje en even gaan kijken.’


    ‘Dat zouden we kunnen doen.’ Alan had een licht ironische zweem in zijn stem, en Rosemary merkte het op.


    ‘Niet als je dat niet wilt, schat.’


    Hij vouwde de krant op. ‘Er wordt niets gezegd over de qanats, ik bedoel: de tunnels. Alleen maar dat ze die dingen onder Warlock hebben gevonden. We weten niet eens of ze in de qanats zijn gevonden.’


    ‘Ik heb liever niet dat je ze zo noemt.’


    ‘De tunnels dan. We weten niet eens wat het waren, tunnels gegraven in een weiland en bedekt met teerdoek. George zou het wel weten. Dat denk ik tenminste. Als we toch een ommetje maken, zullen we dan bij George en Maureen langsgaan?’


    ‘Als je dat wilt.’


    ‘Waarom hebben we nooit geweten wat die tunnels waren, lieverd?’


    ‘Ik denk dat we het gewoon nooit hebben gevraagd. Onze ouders zouden het hebben geweten, maar we hebben het hun nooit gevraagd. We hebben het hun zelfs nooit verteld.’


    ‘We wisten dat ze ons dan hadden verboden om erheen te gaan.’


    Rosemary ging weer terug naar haar naaikamer terwijl Alan terugkeerde naar de herinneringen aan de qanats. Wat ze er altijd deden, de spelletjes die ze er speelden, het eten dat ze meebrachten: compact volkorenbrood – wat had hij verlangd naar wittebrood – met jam gemaakt van knolraap en rabarber; boterhammen met vispasta; aardappels gewikkeld in klei en gepoft in een oud waterreservoir dat ze hadden gevonden en waar ze een vuur in hadden gemaakt, en dat hun de toekomst was voorspeld door Daphne Jones. De naam bracht bij hem opnieuw een rilling van de opwinding van vroeger teweeg. Dat ze de rol speelde van Mary, Queen of Scots, en dat ze de moord op Rizzio naspeelden. Waarom Mary, Queen of Scots? En als hij daar dan toch over dacht: waarom eigenlijk de moord op de prinsjes in de Tower? Lady Jane Grey? Hij was het vergeten. Ondanks die herontdekte herinneringen waren er zoveel redenen voor dingen verloren gegaan, diep onder de grond begraven net als die handen. Hij herinnerde zich nog goed dat Stanley Batchelor zijn hond meebracht, een witte hond met zwarte vlekken, en Alan was er dol op geweest; hij en Rosemary knuffelden met de hond, aaiden hem en zeiden tegen elkaar: ‘Wat een bofkont is hij. Waarom mag ik geen hond?’ Uiteindelijk mocht hij er een, zijn geliefde labrador, en Rosemary haar spaniël, toen de oorlog voorbij was.


    Hij nam de krant met zich mee en ging op zoek naar Rosemary. Ze zat achter het pedaal en haar vingers stuurden de zoom van de jurk die ze voor Freya aan het maken was. Het bezit en gebruik van een naaimachine was heel gewoon toen ze net waren getrouwd. Rosemary had door de jaren heen al haar kleren zelf gemaakt. Toen naaien minder gebruikelijk werd, maakte ze de kleren van haar kinderen en nu van hun klein- en achterkleinkinderen. ‘Omdat ze veel mooier zijn dan wat ik in de winkel kan kopen.’


    Alan was het daar niet mee eens, maar dat zei hij niet. Er was een fase geweest waarin ze had geprobeerd zijn overhemden te maken, maar daar had hij een eind aan gemaakt. De hand die de stof op zijn plek hield was nu gerimpeld, de aderen duidelijk zichtbaar, maar er was geen teken van artritis in de gewrichten. Rosemary keek op en haalde haar voet van het pedaal.


    ‘Ik vind dat we naar George Batchelor moeten gaan en de krant met ons mee moeten nemen,’ zei Alan. ‘Het is eeuwen geleden dat we de Batchelors hebben gezien.’ Een onaangename gedachte schoot hem te binnen. ‘Als hij nog leeft.’


    Rosemary lachte. ‘O, die leeft nog, hoor. Ik ben Maureen afgelopen week tegengekomen op High Road. Hij is aan zijn heup geopereerd en hij kwam net terug van St. Margaret’s.’


    ‘Wonen ze nog steeds op dezelfde plek?’


    ‘Maar niet meer hetzelfde telefoonnummer. Maureen heeft me haar mobiele nummer gegeven. Zal ik hen opbellen, lieverd?’


    


    Als enige van hen had Michael Winwood een ouder die nog leefde. Ze hadden maar heel weinig contact met elkaar. Er was niet echt ruzie geweest. Geen van beiden had ooit tegen de ander gezegd: ‘Ik wil je nooit meer spreken,’ maar Michael was van plan zijn vader nooit meer te zien en hij was er zeker van dat zijn vader hem ook nooit meer wilde zien. Hij vroeg zich af of John Winwood had gelezen over de handen, de hand van de man en de hand van de vrouw, in de koektrommel, of dat zo’n ontdekking misschien niets betekende voor iemand van zijn vaders leeftijd. De oude man zou over minder dan een jaar honderd worden en zou vast niet meer bij zijn volle verstand zijn. Misschien zou het hem kunnen hebben schelen als zijn vader arm was en in ellendige omstandigheden had geleefd, maar volgens Zoe zat hij in het chicste bejaardentehuis van Suffolk. Hij woonde in een appartement met en suite badkamer, in plaats van dat hij een kamer had, en hij had alles wat de oudere mens zich kon wensen. Het kon Michael niet schelen, hij voelde zich niet schuldig.


    Wat zou Vivien hebben gezegd over de handen in de trommel? Wat zou ze hebben gezegd over zijn vader? Hij zou naar haar kamer gaan, de kamer die ooit van haar was geweest, en het aan haar vragen. Of het haar eigenlijk gewoon vertellen. Op het bed gaan liggen naast waar ze ooit had gelegen en erover praten tegen haar. Als hij zijn ogen dichtdeed, kon hij het huis zien dat Anderby heette, op The Hill, en aan de overkant van de straat, waar toen nog geen huizen waren, kon hij de tunnels zien, de toegang en de kinderen die er bij elkaar kwamen. Een week nadat ze ze hadden ontdekt, waren er meer kinderen, twintig of dertig kinderen. Hij kon hen elkaar zien volgen naar beneden, de treden af en het lange gat in, als de Rattenvanger van Hamelen zonder rattenvanger, en zag hen de duisternis onder het teerdoek in verdwijnen, en daarna de lichten die aangingen in de diepte zodra iemand de kaarsen aanstak.


    Als hij aan Anderby dacht, wat hij zo nu en dan niet kon laten hoewel hij probeerde het niet te doen, hoorde hij meestal zijn vader zingen. Als je dat zo tegen iemand zei, klonk het aardig, vooral omdat hij psalmen zong. Hij was niet religieus; Michael en zijn vader en moeder gingen nooit naar de kerk, maar zijn vader had dat als kind wel gedaan. Hij had het vreselijk gevonden, had Michael hem een keer horen zeggen, maar de psalmen die hij zong herinnerde hij zich, de melodieën en het grootste gedeelte van de teksten. ‘Lead Us, Heavenly Father, Lead Us’ en ‘Summer Suns Are Glowing Over Land and Sea’. Die laatste, over de zon, was bedoeld om vrolijk van te worden, maar als John Winwood die tekst zong, wist je al van tevoren dat hij naar beneden zou komen en zou snauwen dat Michael uit zijn ogen moest verdwijnen.


    Michael ging naar boven en vertelde Vivien over de psalmen, waarbij hij lachte alsof het grappig was.


    


    Alan en Rosemary liepen naar York Hill, nadat ze zichzelf op de thee hadden uitgenodigd.


    ‘We drinken geen thee, hoor,’ zei Maureen Batchelor aan de telefoon. ‘George zegt dat het een bejaardendrankje is en als ik zeg dat we ook bejaard zíjn, zegt hij dat ik het hem niet moet inwrijven. Kom maar een glaasje sherry drinken, goed? Het is nooit te vroeg voor sherry.’


    ‘Dus sherry is geen bejaardendrankje?’ vroeg Alan. ‘Ik wil wedden dat als je naar The King’s Head zou gaan’ – ze liepen net in de buurt van deze herberg – ‘en om sherry zou vragen, de jonge vrouw achter de bar niet zou weten waar je het over had.’


    George, de oudste van het gezin Batchelor die nog leefde, woonde nog steeds in het plaatsje waar hij was geboren en getogen, een niet ongebruikelijk fenomeen in de buitenste voorsteden van Londen. Dat gold ook voor Alan en Rosemary en bijna voor George’ broer Stanley, maar niet voor George’ broer Norman. Daarom was het een verrassing om de huiskamer van George en Maureen binnen te lopen, van de uitgestrekte bungalow die Carisbrooke heette, en daar Norman aan te treffen die naast zijn broer op een bank zat, met George’ been voor zich uitgestrekt en ondersteund door wat Maureen een ‘poef’ noemde.


    ‘Hoe is het met je, Norman?’ vroeg Rosemary. ‘Tijd niet gezien.’


    ‘Ik woon nu in Frankrijk. Ik ben niet vaak hier.’ Norman stak van wal met een overdreven lofrede op de Franse cultuur, het eten en drinken, het vervoer, het platteland, de gezondheidszorg en zijn huis. Er kwam een glazige blik op het gezicht van Maureen te liggen, de uitdrukking van iemand die het allemaal al eens eerder heeft gehoord. Ze stond op en keerde terug met een karretje vol glazen en flessen met verschillende soorten sherry, waaronder oloroso, amontillado en manzanilla.


    Nadat hij een glas amontillado had geaccepteerd, overhandigde Alan George The Daily Telegraph. ‘Heb je dit gezien?’


    George keek er heel vluchtig naar. ‘Tuurlijk. Wij hebben die krant ook.’ Hij knikte op een soort zwaarwichtige manier. ‘Ik heb het gebouwd.’


    ‘Wat, Warlock?’


    ‘Ik en mijn broers. Batchelor Brothers. Zoals we een flink aantal van de huizen op The Hill hebben gebouwd.’


    Alan wist dat hij niet bedoelde dat George en Stanley die huizen met hun eigen handen hadden gebouwd, maar hun bedrijf, en op die weilanden waarover zij en alle andere kinderen hadden gerend als het luchtalarm klonk en daarna het allesveiligteken.


    ‘Wanneer was dat, George?’ vroeg Rosemary.


    ‘Ergens begin jaren vijftig. 1952, 1953?’


    ‘Oké. Misschien kun je me dan vertellen of je denkt dat onze tunnels onder Warlock lagen.’


    ‘O nee,’ zei George. ‘Hoewel ze dat wel waren: de funderingen van een huis.’


    Rosemary herhaalde het laatste wat hij had gezegd. ‘De funderingen van een huis. Dat had ik nooit gedacht.’


    ‘Ze waren allemaal weg toen ik het land in handen kreeg. We hebben nieuwe funderingen gegraven voor Warlock. Een zekere MrRose­leaf liet het bouwen. Gekke naam, vond ik, en daarom heb ik het onthouden.’


    Norman, die iets aan te merken had op de sherry omdat hij Spaans en niet Frans was, was in slaap gevallen, maar werd nu met een snurkend geluid wakker. ‘Dus dat waren het,’ zei hij. ‘De funderingen van een huis. Dat was ook een gekke naam, Warlock.’


    ‘Het betekent een man die een soort heks is,’ zei Maureen. ‘Heel gek, naar mijn mening.’


    ‘Heeft niets met heksen te maken,’ zei George. ‘Het was omdat hij in een straat had gewoond die Warlock Road heette, in Maida Vale.’


    ‘Asjemenou,’ zei Norman. ‘Jij was daar ook, hè, Alan? En Rosemary. En Lewis Newman, kun je je hem nog herinneren? En herinner je je Stanleys hond Rakker nog? Dat was een lieve hond. Mijn moeder werd bijna nooit boos op ons, op niemand, maar wat werd ze kwaad als ze merkte dat Stanley ’savonds de hond had uitgelaten zonder het te vragen.’


    Rosemary glimlachte en herinnerde het zich. ‘Rakker was geweldig. Wij verlangden naar een hond, hè, Alan?’


    ‘Je hebt die handen niet gevonden toen je dat huis bouwde, hè, George?’


    ‘Dan had ik dat wel gezegd, denk je niet?’


    George verzachtte zijn scherpe toon door met moeite overeind te komen en de glazen sherry bij te vullen. Een aantal van de gasten merkte dat hij amontillado in manzanillaglazen schonk, maar niemand zei iets. Rosemary kreeg oloroso in plaats van amontillado, maar ze vond het niet erg; eigenlijk gaf ze de voorkeur aan de zoete sherry, maar ze had er niet om gevraagd omdat bekend was dat je er dik van werd.


    ‘Daar hebben we elkaar ontmoet,’ zei ze. ‘In die tunnels.’


    ‘Wat, toen je tien was?’ vroeg George.


    Rosemary knikte en was plotseling beschaamd. Elkaar daar ontmoet, elkaar uit het oog verloren toen iemands vader hen eruit gooide, naar hen schreeuwde dat ze naar huis moesten gaan en niet terug mochten komen, elkaar jaren later weer ontmoet, deze keer op een dansavond, met elkaar gedatet (ook al was dat een term die toen nooit werd gebruikt) en getrouwd. Het leek net of de anderen naar hen staarden alsof ze een of ander stammenritueel beschreef, heel oud en nu niet meer bekend. Behalve zij en Alan waren ze allemaal ten minste één keer eerder getrouwd geweest, daarna gescheiden, verhuisd en zelfs naar het buitenland vertrokken zoals Norman.


    Ze zei opgewekt, om te proberen een soort schaamte te verhullen: ‘Wie was dat die ons de tunnels uit gooide? Iemands vader? Michael Woodman? Woodley?’


    ‘Het was Michael Winwoods vader,’ zei Norman. ‘Ze woonden op The Hill naast de familie Jones, de Winwoods. En Bill Johnsons ouders woonden een eindje verder op The Hill. Winwood kwam erachter dat we met z’n allen ’savonds de tunnels in gingen. Ik denk dat Michael het hem had verteld. Hij stak de straat over, vond de ingang en riep naar ons daarbeneden om naar buiten te komen en er niet meer terug te keren.’


    Terwijl hij aan het praten was, was zijn broer Stanley heel stilletjes via de achterdeur het huis binnengekomen. Norman maakte een sprongetje toen hij een hand op zijn schouder voelde, stond op en de broers omhelsden elkaar. Rosemary zei na afloop tegen haar echtgenoot dat ze niet wist waar ze moest kijken: broers die elkaar omhelzen. Wel heb je ooit! Alan vond het juist mooi, maar hij zei niets. Gedurende zijn hele huwelijk had hij vaak zijn toevlucht genomen tot niets zeggen. Ze waren altijd al een beetje raar, die Batchelors, zei Rosemary op weg terug naar huis. Zoals de manier waarop Norman, de jongste, altijd aan mensen vertelde dat hij op de keukentafel was geboren.


    George schudde, iets conventioneler, zijn broer de hand en wees met een droevige blik naar zijn heup. ‘We hadden het over die Winwoods. Herinner je je hen nog?’


    ‘Ze woonden naast Daphne Jones op The Hill. Haar kan ik me zeker nog wel herinneren.’


    Daar is die naam weer, dacht Alan. Hij was haar vergeten en nu was haar naam al drie keer boven komen drijven in, wat was het? De afgelopen paar uur? Hij had tenminste niet gebloosd. Wat bedoelde Stanley met dat ‘zeker’? Alans stem klonk schril en hij vroeg zich af of iemand het merkte. Misschien Rosemary. ‘Leeft ze nog? Ze was ouder dan wij allemaal.’


    ‘Dat was ze niet. Ze zag er alleen uit als zestien toen ze twaalf was. In feite was ze niet ouder.’ Stanley knikte veelbetekenend. ‘Ik heb min of meer contact met haar gehouden.’ Hij leek er trots op te zijn. ‘Ze is drie keer getrouwd en nu heet ze Daphne Furness. Woont in Hampstead of St. John’s Wood of daar in de buurt. We blijven niet allemaal vasthouden aan onze wortels.’


    Alan was zich ervan bewust dat hij jaloers was en vroeg zich af wat hem bezielde. Hoe zou het voelen om Daphne Jones door de jaren heen te hebben gekend en mogelijk vaak te hebben gezien? Hij onderdrukte de gedachte. Hij was een oude man, een overgrootvader, en George hees zich nog een keer overeind en stond wiebelend op alsof hij op het punt stond een uitspraak te doen. ‘Het schiet me net te binnen. Ik heb een foto – een kiekje noemden we dat altijd – van ons in de tunnels. Nou ja, van mij, mijn broers en mijn zus Moira in de ingang. Robert staat er niet op, hij nam het kiekje. Waar is die foto, Maureen? Kun jij die pakken?’


    ‘Natuurlijk kan ik dat. Hoe kun je het vragen?’


    Alan verwachtte een zwart-wit- of zelfs een sepiakleurig fotootje. In plaats daarvan kwam Maureen aanzetten met een album dat te zwaar leek voor een kleine vrouw om te tillen. Het was bruin, met bladen van zwaar papier waarop naar het leek wel honderden foto’s waren geplakt. Vertrouwd met de inhoud, ook al was ze niet een van de kinderen in de tunnels geweest, sloeg ze het album open op een bladzijde met de datum 1944 erop gedrukt, en legde het op de salontafel. George schoof over de bank heen en zette voorzichtig zijn voet op de vloer, en tilde met beide handen zijn linkerbeen op. Stanley ging naast hem zitten, en perste zich tussen hem en Norman in.


    ‘Laat Alan en Rosemary nu eens een kijkje nemen,’ zei Maureen. ‘Jullie kunnen naar de foto’s kijken wanneer je maar wilt.’


    Uiteindelijk werd het album zo neergelegd dat iedereen het kon zien, maar daardoor kon niemand het echt goed zien. George legde een vinger op een vaag uitziend kiekje van vijf kinderen die waren samengepropt in wat schijnbaar de toegang tot een kleine grot was. Het was onscherp en daardoor zag het eruit alsof Robert Batchelor het door een dichte mist heen had genomen. ‘Ik en Stanley en Norman en die arme Moira,’ zei George. Hij noemde haar ‘die arme Moira’ omdat zij, de op een na jongste van hen, net als Robert, de oudste, dood was.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Rosemary, terwijl ze naar een jongen met een bos krullen wees.


    ‘Weet ik niet.’ George haalde een vergrootglas tevoorschijn, waarmee hij het gezicht van de jongen vergrootte tot een vage vlek. ‘Zou Bill Johnson kunnen zijn.’


    De andere foto’s op de bladzijde waren niet echt interessant voor Alan en Rosemary, omdat ze van de interieurs van het huis van de Batchelors in Tycehurst Hill waren, van Stanley die een cricketbat vasthield, en, wonderlijk voor iedereen die niet bekend was met het levensverhaal van Norman, een kleine foto van een tafel met een geruit kleed eroverheen.


    ‘Kijk nou eens,’ zei Norman. ‘Die heb ik genomen. Wat grappig dat je die nog hebt, George. Ik ben geboren op die tafel. Mijn moeder liep het huis rond, wachtend tot de verpleegkundige kwam, met weeën natuurlijk, hoewel dat deel ons nooit werd verteld. Het werd nooit met zoveel woorden gebracht, hoewel het wel zo was. George en Moira droegen hem de tuin in zodat ik er die opname van kon maken, omdat het te donker was in de keuken. Wat grappig dat je die nog hebt. Kun je hem eruit halen, George, en mag ik hem dan hebben?’


    ‘Nee, dat kan niet. Dan verpest ik het album.’ George keek om zich heen. ‘Willen jullie nog meer zien? Ik vraag het omdat mijn been me helse pijnen bezorgt.’


    ‘Geef hier,’ zei Maureen. ‘Laat Alan en Rosemary het eens van dichterbij bekijken.’


    Ze pakte het album op en legde het bij Alan op schoot. ‘Robert heeft nog een paar foto’s van de tunnels genomen, op de volgende bladzijde,’ zei George.


    Alan sloeg om en daar was ze dan, zittend op een stapel bakstenen met Stanley aan de ene en Michael Winwood aan de andere kant van haar. Ze had een zomerrok aan en haar haar, donkerbruin, bijna zwart van kleur, hing in golven over haar schouders en tot halverwege haar rug. Alan schrok bij de aanblik, iets als een rilling, plotseling genoeg om Rosemary een bezorgde blik op hem te laten werpen. Dat haar; soms droeg ze het in vlechten en de golven kwamen tevoorschijn als de vlechten werden uitgehaald.


    ‘Daar is ze,’ zei Stanley, terwijl hij zijn nek uitstrekte om het te kunnen zien. ‘Ze ziet er nu niet meer zo uit, maar je kunt nog steeds de jonge Daphne in haar zien.’


    Gehaast sloeg Alan de bladzijde om naar een stuk of tien of elf foto’s van Stanleys hond.


    ‘Rakker. Daar is-ie, mijn eerste hond. Ik denk dat ik er sindsdien nog tien heb gehad, en ze hebben allemaal een mooie leeftijd bereikt.’ Stanley zuchtte. ‘Alfie is vorig jaar overleden toen hij achttien was. Ik zal er nu niet meer een nemen. Het zou zielig voor hem zijn als ik als eerste doodging, en dat zou gemakkelijk kunnen gebeuren op mijn leeftijd.’


    Daarna kwam er iets van een sombere stemming over de bijeenkomst. Ze waren oud, hadden niet lang meer te leven en dat wilden ze niet graag onder ogen zien. Alan vroeg waar Stanley nu woonde en kreeg te horen: Theydon Bois, een niet zo verafgelegen dorp in het bos. Hij wilde meer vragen over Daphne, maar aarzelde en vroeg in plaats daarvan naar Michael Winwood. Noordwest-Londen, kreeg hij te horen, en daarna stond hij op om te gaan.


    ‘Moeten we contact opnemen met de politie?’


    ‘Laten we geen slapende honden wakker maken,’ zei Stanley. ‘Of moet ik zeggen: lijken?’


    ‘Je kunt het hun maar beter laten weten.’ George verschoof zijn zere been en kromp ineen. ‘Ik zal het hun wel vertellen, als je wilt. Ik bedoel: ik heb Warlock gebouwd en ik heb die foto’s. Ik ben degene die het zou moeten doen. Maar ze krijgen mijn album niet mee het huis uit.’


    ‘We zouden kunnen proberen ook nog een paar van de anderen te vinden,’ zei Norman. ‘Dat zou Maureen kunnen doen. Een genie in het gebruiken van de technologie, toch, Maureen?’


    ‘Het telefoonboek zul je bedoelen,’ zei zijn schoonzus.
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    Alan en Rosemary liepen weer terug over Traps Hill. In de dagen dat ze allebei lid waren geweest van de tennisclub renden ze altijd die heuvel op. Nu was Rosemary al trots dat ze omhoog kon lopen zonder al te zeer buiten adem te raken. Ze kenden elke centimeter van Loughton; toen ze klein waren, heette het nog ‘het dorp’. ‘Ik ga even naar het dorp,’ zei je als je ging winkelen.


    Nadat ze elkaar hadden ontmoet op een dansavond, zich hadden herinnerd dat ze elkaar hadden gekend als kinderen, na de verkering en de verloving, waren ze getrouwd en hadden ze een huis gekocht aan Harwater Drive; later, toen er kinderen kwamen en het Alan voor de wind ging, een groter en beter huis aan Church Lane. De lieflijke weilanden en bossen die begonnen waar de beste straat van allemaal samenkwam met de top van The Hill en Borders Lane, waren nu allemaal bebouwd, hectare na hectare, kilometer na kilometer, en dat werd nu Debden Estate genoemd. De welgestelde mensen van Alderton Hill huiverden bij de komst van dit overschot van East End. De ouders van Alan en Rosemary en hun buren, die in minder gerenommeerde maar nog altijd gewilde straten woonden, huiverden ook. Sommigen verhuisden. Verder weg, natuurlijk, naar Essex en helemaal naar Epping en Theydon Bois, om pas afgeschrikt te worden als ze bij Harlow New Town aankwamen. ‘Nimby’ – ‘not in my back yard’, oftewel ‘niet in mijn achtertuin’ – was een woord dat men toen nog niet kende, maar ze waren wel degelijk nimby’s.


    Alan en Rosemary trouwden in St. Mary’s Church aan High Road in Loughton en Alans vriend Richard Parr, die ook in de tunnels was geweest, was zijn getuige. Een week later, toen Alan en Rosemary op huwelijksreis waren naar het eiland Wight, emigreerde Richard naar Canada. Hij en Alan bleven nog een tijdje contact houden met elkaar en stuurden elkaar handgeschreven brieven op heel dun blauw papier via de luchtpost. Bellen was veel te duur.


    Nu waren ze overgrootouders – hun tweede achterkleinkind was drie jaar geleden geboren – en hadden Rosemary en Alan het huis op Church Lane verkocht, een huis waar ze bijna een halve eeuw in hadden gewoond. Ze hadden het gekocht voor achtduizend pond en verkochten het voor drie miljoen. Ze verhuisden naar een flat. Het was een luxe flat op de eerste verdieping aan Traps Hill, want ze waren heel fit voor hun leeftijd en wezen het idee van een aanleunwoning huiverend af.


    


    ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei Freya, hun jongste kleindochter. Ze was maatschappelijk werkster, en ze was in Loughton voor een conferentie in Lopping Hall. ‘Ik ga trouwen.’


    Alan zei: ‘Gefeliciteerd. Wanneer vindt de ceremonie plaats?’ Maar Rosemary vroeg: ‘Met David?’


    Op scherpere toon dan gewoonlijk zei Freya: ‘Nou, we zijn al vijf jaar samen, dus ja, natuurlijk met hem, oma.’


    Aangezien hij geen champagne had, schonk Alan drie glazen sherry in. Het leek erop dat het een sherrydag ging worden. Freya keek wantrouwig naar haar glas voor ze een slokje ervan nam. Alan bedacht dat ze misschien nog nooit sherry had geproefd.


    ‘Jullie komen wel naar de bruiloft, hoor. Het zal ergens in juli worden,’ zei ze toen ze wegging.


    ‘Ik maakte me er vroeger veel zorgen over,’ zei Rosemary, ‘dat ze in... nou ja, in zonde leefde.’


    ‘Dat is een heel ouderwetse uitdrukking. Haar ouders woonden ook samen voor ze met elkaar trouwden en haar zus en Giles ook. Dat is allemaal veranderd. Norman Batchelor woont samen met een vrouw met wie hij niet getrouwd is.’ Alan zocht naar een woord. ‘Het is volkomen fatsoenlijk tegenwoordig.’


    ‘Voor mij niet,’ zei Rosemary, en ze voegde eraan toe: ‘Ik wil de rest van die sherry niet meer. We drinken te veel.’


    Alan zei niets. Hij had erover gedacht om Rosemary mee uit eten te nemen, misschien naar The King’s Head, maar door haar moralistische houding, die ze de laatste tijd erg vaak vertoonde, bedacht hij zich. ‘Vind je dat we een saai leven hebben gehad?’ vroeg hij aan haar. ‘Ik bedoel, vroeg trouwen, twee kinderen, getrouwd blijven, ik die van negen tot vijf werkte, jij die huisvrouw was, langzamerhand een vermogen opgebouwd maar nooit uit Loughton verhuisd. We zijn wel in het buitenland geweest, maar alleen naar Frankrijk en Spanje. We zijn zelfs nooit in Amerika geweest.’


    ‘Wat wil je daar nou mee zeggen, Alan?’


    Ze noemde hem zelden bij zijn voornaam. Het was altijd ‘schat’ of ‘lieverd’. ‘Ik vroeg gewoon of je vond dat we een saai leven hebben gehad.’


    ‘Nou, ik vind van niet. Ik zou zeggen dat we een gelukkig leven hebben gehad, niet heel avontuurlijk, maar dat soort levens zijn vol problemen. We hebben geen overspel gepleegd of ons overgegeven aan huiselijk geweld of zoiets. We hebben onze kinderen fatsoenlijk opgevoed. Wat is daar mis mee?’


    ‘Niets,’ zei hij, maar hij dacht: Alles.


    Hij haalde een pak gerookte zalm uit de koelkast en maakte roerei om erbij te eten, terwijl Rosemary de mouwen van de jurk die ze die ochtend voor Freya had gemaakt, vastspeldde en toen vastreeg.


    


    George Batchelor kon een factuur of een kwitantie nog wel aan, maar als het een brief was, vroeg hij of Maureen deze voor hem wilde schrijven. Ze nam de foto van George en Stanley en Norman en Moira en mogelijk Bill Johnson mee naar de copyshop aan High Road waar ze hem liet fotokopiëren. Ze richtte haar brief met bijlage aan de hoofdinspecteur van politie, Metropolitan Police, en bracht hem zelf naar het politiebureau aan Forest Road. Toen ze daar eenmaal was, kon ze net zo goed haar maandelijkse en soms wekelijkse bezoekje aan Clara Moss brengen, die wat verderop in de straat woonde. Het was een bezoek dat ze aflegde uit verplichting, niet voor haar plezier, en meestal deed George het. Hij vond het niet erg, vond het zelfs wel leuk, dacht ze. Maar totdat het weer beter ging met zijn been zou hij het niet kunnen doen, dus had zij het van hem overgenomen. Hij zei dat het wel het minste was wat hij kon doen voor die arme Clara, maar Maureen wist dat het hem het gevoel gaf dat hij weer jong, of ten minste van middelbare leeftijd, was. Ook al was hij oud, Clara was nog ouder. Ze moest al tegen de negentig zijn.


    Ze bonkte hard met de klopper, want Clara was doof. Ze kwam zonder haar stok naar de deur omdat ze zich aan het meubilair kon vasthouden. Ze zei: ‘Hallo, Mrs Batchelor,’ en Maureen vroeg: ‘Hoe gaat het met je, Clara?’ en stapte over de drempel de kleine, donkere woonkamer in.


    


    Norman logeerde nog steeds bij zijn broer en zijn schoonzus in Carisbrooke, op York Hill, en leidde zijn bollen- en zadenpostorderbedrijf via zijn smartphone, terwijl hij voortdurend in contact stond met Eliane, over wie hij sprak als zijn ‘vrouwelijke compagnon’. George bleef op de bank zitten met zijn zere been omhoog, behalve als de fysiotherapeut kwam en hem zijn oefeningen liet doen. In de beslotenheid van hun slaapkamer zei hij tegen Maureen dat hij ervan overtuigd was dat Norman maar de hele tijd bleef om iemand te hebben om tegen te klagen over de toestand van het land.


    ‘Hij heeft hier toch niet ergens een vrouw, hè?’ vroeg Maureen.


    ‘Het zou me niks verbazen. Hij heeft er altijd wel een handje van gehad om twee pezen op zijn boog te hebben. Je kunt het beter aan Stan vragen. Stan weet dat soort dingen altijd.’


    ‘Dat was ik je nog vergeten te vertellen. Stan heeft een nieuwe hond. En dat nadat hij had gezegd dat hij geen andere meer zou nemen voor het geval hij zou overlijden en de hond om hem zou treuren. Het is een puppy, deze, gitzwart. Er zit geen spoortje wit aan maar toch heet hij Vlekkie. Alle andere honden heetten altijd Rakker. Ik denk dat Vlekkie de enige andere hondennaam was die Stan kon bedenken.’


    


    Hoewel hij in het begin vrij enthousiast was geweest om uit te zoeken waar de ‘handen van Warlock’, zoals men ze begon te noemen, vandaan kwamen, verloor inspecteur Colin Quell zijn belangstelling toen de gerechtelijk onderzoekers ontdekten hoe oud ze waren. Als ze nou twee of drie jaar onder de grond hadden gelegen, zou er wel wat uitdagend speurwerk te doen zijn geweest, maar ze bleken al zestig of zeventig jaar oud te zijn. Het was vrij duidelijk dat ze, deze man en deze vrouw, vermoord waren. Niemand, zelfs niet de een of andere gek – een gestoorde begrafenisondernemer? – verwijdert de handen van de lichamen van mensen die een natuurlijke dood zijn gestorven. Niemand begraaft die handen op een andere plek dan hun verminkte lichamen. Maar ja, het was een zaak die nu eenmaal aan hem was toegewezen, en hij moest het doen, ondanks het feit dat de dader – de moordenaar en slager – zelf ook allang dood moest zijn.


    Quell had een aantal telefoontjes gekregen van mensen die hij kenschetste als halvegaren, psychopaten en krankzinnigen, die de vondst onder Warlock omschreven als het gevolg van hekserij, een slager die zijn ambacht uitoefende en de overblijfselen van twee bezoekers uit de ruimte. Hij had maar één brief ontvangen, want weinig mensen schreven tegenwoordig nog brieven. De brief was bijna net zo maf als het telefoontje over de hekserij, maar net iets minder.


    ‘Een stelletje kinderen dat spelletjes aan het doen was in de fundering van een huis,’ zei hij hardop tegen zichzelf in zijn kantoor. ‘Wat voor spelletjes? En bommen die overal om hen heen vielen? Geloof ik al deze onzin?’ Niettemin bestudeerde hij de nogal wazige kopie van de foto van de kinderen die hun hoofd uit een modderig gat staken, en besloot dat hij maar beter kon gaan praten met een aantal van die mensen, allemaal natuurlijk intussen stokoud.


    Hij zou binnenkort een tweede bezoek moeten brengen aan Loughton, om te gaan kijken bij de werklui en de archeoloog die de supervisie had, die verder aan het graven waren, op zoek naar nog meer resten onder Warlock. Allemaal tijdsverspilling, dacht hij. Wie kon het na al die jaren nou nog schelen? Jammer dat die Maureen Batchelor geen e-mailadres had opgegeven, al had ze wel een telefoonnummer vermeld. Een vaste lijn, zag hij, geen mobiel nummer. Maar wat kon je anders verwachten van iemand van haar leeftijd?


    Hij sprak met George Batchelor. Quell was iemand die altijd bereid was om toe te geven dat hij het bij het verkeerde eind had gehad, en hij had het absoluut bij het verkeerde eind gehad wat betreft deze voormalige aannemer en zijn vrouw. Ze klonken een stuk jonger dan ze moesten zijn. Ze gaven hem de namen op van sommigen van de andere mensen die als kind in de ‘tunnels’ waren geweest. Omdat hij het idee had dat je, als je het even kon vermijden, nooit over de dood of zelfs maar over ‘heengaan’ moest spreken in aanwezigheid van iemand ouder dan zestig, vroeg Quell niet hoeveel van hen nog in leven waren. Dat hoefde ook niet. George Batchelor vertelde hem net zo kalm over zijn overleden broer Robert (de fotograaf) en zijn overleden zus Moira als over de nog levende Alan Norris, Rosemary Norris, Michael Winwood, Daphne Furness, zijn broers Norman en Stanley, en Bill Johnson.


    ‘Ik denk dat ik hen allemaal moet opzoeken.’


    George begon er schik in te krijgen. ‘Als u bij mij langskomt, zal ik dan de anderen rond dezelfde tijd uitnodigen?’


    ‘Als dat geen probleem voor u is,’ zei Quell.


    ‘Degenen die nog in het land der levenden zijn,’ zei George.


    Hij had zich dodelijk verveeld, een beetje aanlummelend met zijn been omhoog. Nu zag het ernaar uit alsof hij een rol zou kunnen gaan spelen in dit onderzoek, met al die oude vrienden die bij hem langskwamen en de politie die geïnteresseerd was. Hij zou zijn foto’s laten zien. Dat zou hem goeddoen. Misschien kon hij Michael Winwood opsporen, of anders kon Stanley het. Stanley hield altijd contact met mensen door de jaren heen.


    


    Er had zich een kleine menigte verzameld rond zijn auto. Vlekkie zat op de bestuurdersstoel met zijn voorpoten op het stuur. Van het winkelende publiek dat was blijven staan om te kijken, kwamen uitroepen van ‘Ooo’ en ‘Wat lief!’ Het was niet zo verstandig dat Stanley bij een gele streep voor het politiebureau had geparkeerd, omdat hij had gedacht dat hij maar een minuutje nodig zou hebben; toen hij bij de auto kwam, liep er een geüniformeerde agent voor hem uit, keek zonder een zweem van een glimlach naar Vlekkie en sommeerde Stanley om ‘die hond daar weg te halen’ en daar weg te gaan. Hij had geluk, voegde de agent eraan toe, dat hij geen verdere stappen zou ondernemen. Stanley zette Vlekkie achterin, legde de bloemen die hij voor Maureen had gekocht op de passagiersstoel en reed naar York Hill en Carisbrooke.


    Stanley kocht altijd bloemen voor vrouwen. Net als zijn broer Norman stond hij bekend als een charmeur, hoewel er volgens zijn vrienden en buren niets mís mee was. Hij kocht meer bloemen voor zijn vrouw dan voor welke vrouw ook. Stanley praatte altijd tegen zijn honden, en tegen deze praatte hij ook. Toen ze uit de auto stapten, zei hij tegen hem dat hij maar beter braaf kon zijn, want dat er een politieman zou komen en eentje die machtiger was dan deze agent. Vlekkie kwispelde. Maureen had misschien iets willen zeggen van het feit dat hij Vlekkie had meegenomen, maar liet zich vermurwen door de enorme bos gele en witte narcissen waarmee Stanley aan kwam zetten.


    ‘Is Daphne d’r al?’


    ‘Er is nog niemand, behalve jij en Norman natuurlijk,’ zei Maureen. ‘George kan zijn voet al op de grond zetten, dus je moet wel even tegen hem zeggen hoe goed hij eruitziet, hoor.’


    ‘Doe ik. Dit is Vlekkie.’


    ‘Dat dacht ik al. Hij plast toch niet op de vloer, hè?’


    ‘Zeker niet. Hij is al zindelijk.’


    Ze stonden nog in de gang toen de bel ging. Het waren de Norrissen en inspecteur Colin Quell, die elkaar waren tegengekomen op het paadje naar de deur. Alan en Rosemary waren naar York Hill komen lopen. De hele weg had Alan niet veel gezegd, want hij keek ernaar uit om Daphne na zo lang weer te zien en nam zich tegelijkertijd voor om er niet aan te denken. Het zou een eind reizen zijn voor haar op haar leeftijd. Ze was twee of drie jaar ouder dan hij. En hoe zou ze komen? Met de metro, misschien. Eerst de District Line en dan de Central Line. Misschien dat Stanley naar het station van Loughton zou rijden om haar op te halen. Hij ging het niet vragen. Ze liepen naar de woonkamer, en daar stonden de tuindeuren open, want het was zo’n heerlijke zonnige dag. Maureen kwam binnen met een grote blauwe bolvaas vol voorjaarsbloemen en zette ze op tafel. Vlekkie rende de tuin in, een eekhoorn achterna.


    Omdat het bijna lunchtijd was, bood George pinot grigio aan, die Quell afsloeg. Hij moest nog rijden, zei hij. De meeste mensen denken dat alle politieagenten verkeersagenten zijn, en een voor een (behalve Norman) sloegen ze de wijn ook af, misschien denkend dat Quell het op de een of andere manier aanstootgevend en zelfs in zekere zin strafbaar zou vinden. Eten was echter wel acceptabel, en zelfs Quell nam een sandwich met gerookte zalm.


    ‘Goed, zullen we dan maar beginnen?’ zei hij. ‘We hoeven niet op de anderen te wachten, toch?’


    George begon over de tunnels te praten, over dat hij dacht dat hij en zijn broers – ‘arme’ Robert en Stanley – degenen waren die ze het eerst hadden ontdekt. Pas later, toen hij aan het eind van zijn tienerjaren was en in de bouw ging werken, realiseerde hij zich dat de tunnels de funderingen waren geweest van een huis, waarvan de bouw gestopt was vanwege de oorlog.


    ‘Dus dat was de fundering van Warlock?’ vroeg Quell.


    ‘Nee, nee. Michael Winwoods vader zei dat we er niet meer mochten spelen. Hij stond bij de ingang van een van de tunnels en schreeuwde naar ons dat we eruit moesten komen. In die tijd waren kinderen nog gehoorzaam. We deden wat ons gezegd werd. We kwamen allemaal naar buiten en gingen naar huis. Daarna zijn we er nooit meer naartoe gegaan en op een gegeven moment is de fundering opgevuld. Ik weet niet wie dat op zich heeft genomen en daar kom je nu ook nooit meer achter. Het was allemaal weidegrond daar, en zodra ik kon kocht ons bedrijf – dat wil zeggen: mijn broer Stanley en ik – zoveel als we konden en een van de huizen die we bouwden was Warlock. Ik denk dat dat zo ongeveer recht naast de plek was waar de tunnels waren geweest. Dat moet ergens in 1952 of ’53 zijn geweest.’


    ‘Als u zegt dat jullie daar aan het spelen waren, wat speelden jullie dan? Ik bedoel, er kan niet veel te doen zijn geweest in ondergrondse gangen.’


    Ze keken hem meewarig aan. Hij sprak vanuit het tijdperk van computers en onlinegames, van e-boeken, dvd’s en cd’s, bluetooth en Skype, smartphones en iPads. Zij spraken vanuit een ver verleden toen iedereen nog boeken las en de meeste mensen hobby’s hadden, dingen maakten, kaartten en schaakten, zich verkleedden en hints speelden, naaiden en schilderden en brieven en ansichtkaarten schreven.


    Alan was begonnen te beschrijven wat ze deden: dat ze aardappels met klei omhulden en roosterden op een vuur dat ze in een oud waterreservoir maakten; dat ze verstoppertje speelden, altijd een favoriet; picknickten met boterhammen met kaas; kaartten; episodes uit de geschiedenis naspeelden die ze leuk vonden: Mary, Queen of Scots en Rizzio – Quell had geen idee; hij had wel de tv-serie Mary Queen of Shops gezien maar had nog nooit gehoord van de Schotse koningin – Hendrik de Achtste en zijn zes vrouwen, de dood van Nelson. Er was een waarzegster, heel populair, die in een door kaarsen verlichte kamer van de tunnels zat en ieders toekomst voorspelde, starend in de omgedraaide mengkom van iemands moeder. Hij stamelde een beetje toen hij bij de waarzegster kwam, maar hij hoorde de deurbel nauwelijks tot hij werd onderbroken door een zachte, op een of andere manier opwindende stem en Daphne Furness de kamer in kwam, gevolgd door een man die Michael Winwood moest zijn.


    Als hij haar op straat was tegengekomen, had hij haar niet herkend. Natuurlijk niet, na zestig jaar. Hij wist nu alleen maar wie ze was omdat: wie kon ze anders zijn? Ze zag er elegant uit in een zwart pak, witte zijden blouse en schoenen met heel hoge hakken. Rosemary zei altijd dat oudere vrouwen geen hoge hakken konden dragen, omdat hun evenwicht niet goed genoeg meer was, maar zij kon het wel. Daphne kon het wel. Soms bladerde hij weleens in de bijlagen van de krant op zaterdag of zondag, en het was tegenwoordig een trend om ook foto’s te laten zien van modellen met grijs haar van in de zestig of zeventig, tussen de jonge modellen. Daphne deed hem denken aan een van die elegante oudere dames, met een lange hals en slank. Hij kwam langzaam overeind.


    Zij en Stanley kusten elkaar, op de wang, vluchtige kusjes zonder omhelzing. Alan stak zijn hand uit en Daphne pakte hem vast. Haar vingers waren dun en koel. Al zijn herinneringen aan haar kwamen weer terug, maar het was de minst betekenisvolle die hij nu aanhaalde.


    ‘Je zult het je wel niet meer herinneren, maar je hebt ooit mijn toekomst voorspeld.’


    Ze glimlachte, waarbij ze perfecte tanden liet zien die waarschijnlijk kronen op implantaten waren. ‘En wat was je toekomst?’


    ‘Je voorspelde een lang en gelukkig leven.’


    ‘Lang is het in elk geval wel geweest. En gelukkig?’


    Het was Rosemary die antwoordde, met een vleugje scherpte. ‘Heel gelukkig, dankjewel.’


    Ongeduldig geworden door de onderbreking en de daaropvolgende vertraging, zei Quell: ‘Ik zou graag willen horen wat Mrs Furness en Mr Winwood te zeggen hebben over die tunnels van u.’ Hij draaide zich om naar Daphne. ‘Waren er ook grote mensen – volwassenen, moet ik zeggen – bij?’


    ‘Die wisten niet dat we daar waren. Ze wisten niet dat de tunnels daar waren, voor zover we wisten.’


    ‘Tot mijn vader ons er wegstuurde,’ zei Michael Winwood.


    Alan zei: ‘Ik kan me één volwassene herinneren die er kwam. Eén keer maar, volgens mij.’ Hij keek van de een naar de ander van de nu oude kinderen. ‘Het was de oom van Lewis Newman. Ik weet niet hoe hij heette. Lewis noemde hem oom James.’


    ‘Hij was nog jong,’ zei Rosemary. ‘Ik bedoel, ze zeiden dat hij jong was. Ik wist nooit of iemand, laten we zeggen, drieëntwintig was of veertig. Lewis zei: “Papa zegt dat hij jong is voor een oom.” Ik wist dat mijn vader veertig was en mijn moeder achtendertig, dus moet hij een stuk jonger zijn geweest.’ Ze keek met een twijfelende blik naar Quell. ‘Misschien is het niet belangrijk.’


    Quell keek alsof alles wat hij had gehoord in die categorie viel. Toch vroeg hij iedereen naar hun herinneringen aan de tunnels, en een voor een vertelden ze hem wat ze zich herinnerden. Hij maakte geen aantekeningen, noch nam hij op wat ze zeiden. Misschien had hij een goed geheugen. Toen het klaar was en hij had gehoord over de luchtalarmen, de bommen die ze verwachtten maar die nooit naar Loughton kwamen, de granaatscherven van het luchtafweergeschut die in de straten lagen en die zij konden verzamelen, het voedsel dat ze aten en waar ze een hekel aan hadden maar waar ze aan gewend raakten, en het toevluchtsoord van de tunnels die ze om een reden die hem nooit duidelijk werd ‘qanats’ noemden, vroeg hij hun allemaal om hun mobiele nummers of adressen. Misschien wilde hij nog contact opnemen. Hij zei dat hij zou willen weten of ze wisten van iemand die was verdwenen toen ze kind waren, iemand die er plotseling niet meer was. Of ze hem dat alsjeblieft wilden laten weten als ze zich dat konden herinneren. Rosemary schreef hun telefoonnummer op en Maureen haalde uit een la een begeleidend kaartje met de naam van het bedrijf van George en Stanley erop.


    Stanley had Vlekkie mee de tuin in genomen omdat die het gevaar liep dat hij een ongelukje zou hebben op het tapijt. Michael Winwood zei dat aangezien ze niet ver van elkaar woonden, zij in St.John’s Wood en hij in West Hampstead, Daphne hem naar huis zou brengen met de auto. Daphne haalde een kaartje uit haar handtas en toen gebeurde er iets raars. Er moesten twee kaartjes aan elkaar vast hebben gezeten, want toen ze over tafel leunde om een ervan aan Quell te geven, raakte de andere los en viel op de grond. Terwijl Rosemary haar jas uit de gang aan het halen was, zette Alan snel zijn voet op het kaartje. Hij was er vrij zeker van dat niemand behalve Daphne hem had gezien. Ze ontmoette zijn blik en schonk hem een miniem glimlachje met gesloten lippen. Tegen de tijd dat Rosemary terug was, had hij het kaartje bemachtigd door zijn zakdoek te laten vallen en het zo te regelen dat hij kaartje en zakdoek samen kon oppakken.


    


    Daphnes auto was niet het dure, subtiel gekleurde Italiaanse voertuig met krachtige motor dat Michael zou hebben verwacht, maar een zilverkleurige Toyota Prius en bij lange na niet nieuw. De weg door het bos was nog vrijwel hetzelfde als hij was geweest toen hij jong was, maar de oude namen leken te zijn verdwenen. Zou iemand nu hebben geweten wat hij bedoelde met de Wake Arms-rotonde of de Epping New Road? Daphne reed vlot en gemakkelijk naar de rondweg M25. Hij had verwacht dat ze andere schoenen aan zou trekken voor ze de auto instapte, maar ze had nog steeds de hoge hakken aan, er niet door gehinderd bij het rijden.


    ‘Wat vind je er allemaal van?’ zei hij.


    ‘Nogal zinloos, lijkt me.’ Ze reden vlot door de Bell Common-tunnel richting Waltham Abbey. ‘Jouw moeder was net overleden, toch? Ik bedoel, toen wij naar de tunnels gingen. Dat moet moeilijk zijn geweest voor je.’


    Michael aarzelde even en zei toen: ‘Iedereen dacht dat ze was overleden. Mijn vader deed voorkomen alsof het zo was, maar dat was ze niet. Ze was ervandoor gegaan met iemand. Met een man, bedoel ik. Ze hadden een vreselijk slecht huwelijk. Ik was nog maar negen, maar ik weet nog hoe ze tegen elkaar tekeergingen alsof het gisteren was. Mijn vader zei tegen me dat ze niet dood was, maar dat ik haar nooit meer zou zien. Het is me bijgebleven, wat hij zei, al die jaren. “Ze wil ons allebei niet,”’ zei hij. ‘“Ze zou blij zijn als ze weg was.”’


    ‘Maar je hebt haar wel nog eens gezien?’


    ‘Nee, nooit meer. Ik bleef achter met mijn vader. Hij had iets aan zijn hart waardoor hij niet in het leger kon. Hij wilde mij ook niet. Ik werd naar mijn tante Zoe gestuurd. Ze was niet echt mijn tante maar de nicht van mijn vader. Maar ik moet wel zeggen dat Zoe een heel lieve vrouw was. Ze was heel goed voor me en ik had het prima bij haar. Ik hield heel veel van haar. Nog steeds, ze leeft nog.’


    Daphne knikte, maar zei een tijdje niets. Ze kwamen in een wat landelijker gedeelte waarvan Michael dacht dat het waarschijnlijk de zogenaamde Groene Ring was, aan de rand van Hertfordshire, en op de borden werd de kruising met de A1 al aangegeven. ‘Zijn ze gescheiden, je ouders?’


    ‘Volwassenen vertelden dat soort dingen niet aan kinderen, niet in die tijd. Weet je dat niet meer?’


    ‘Ja, misschien ook wel. Wat is er van je vader geworden?’


    ‘Hij zit in een bejaardentehuis. Een verzorgingstehuis. Ik heb nooit meer bij hem gewoond nadat ik naar Zoe was gegaan. Mijn ouders moeten wel gescheiden zijn, want hij is opnieuw getrouwd. Tot de tijd dat we de tunnels in gingen, had ik geen gelukkige jeugd, maar daarna wel. Daarna was het bijna een perfecte jeugd.’


    ‘Ik heb geen kinderen,’ zei Daphne. ‘Jij?’


    ‘Twee. Een ervan is meestal in Amerika en de ander meestal in Hongkong.’


    Daar viel niet veel op te zeggen. ‘Je zult hen wel missen’ was iets, maar Daphne was niet iemand van gemeenplaatsen en clichés. Ze ging Hendon Way af en nam Fortune Green Road zodat ze Michaels straat in kon slaan, waar hij woonde in een hoog, smal huis van rode baksteen.


    ‘Dat was heel aardig van je, Daphne.’


    ‘Het lag op mijn route,’ zei ze.


    ‘Kom je nog even mee naar binnen?’


    ‘Ik denk het maar niet. Deze keer niet. Maar ik weet nu waar je woont. Klinkt dat niet onheilspellend? Ik bedoel dat nu ik het weet, we misschien contact kunnen blijven houden.’ Ze gaf hem net zo’n kaartje als ze aan Alan Norris had gegeven. ‘Tot ziens, Michael.’ Ze wachtte tot hij in het huis was verdwenen, en toen reed ze achteruit van zijn oprit, en reed de heuvel af tot ze Hamilton Terrace in kon slaan. Daar, gedwongen om de auto op straat te parkeren, liep ze over het met het glazen dak overdekte paadje en liet zichzelf binnen door de glanzend zwarte voordeur. Zoals ze soms deed als ze thuiskwam, bleef ze in de brede gang staan en, zich richtend tot haar vrijgevige derde echtgenoot die haar al zijn bezittingen had nagelaten, zei ze tegen de muren en de trap: ‘Bedankt voor alles, Martin.’


    Boven op de heuvel, op Ingham Road, bewees Michael ook een soort eer aan een dode wederhelft. Hiervoor was het nodig om twee steile trappen op te klimmen, maar hij raakte er zelden van buiten adem. Hij was eraan gewend en hij was ervan overtuigd dat de trappen goed waren voor zijn hart, want hij deed het elke dag. Niet om in die slaapkamer te slapen die de hele tweede verdieping in beslag nam – het was jaren geleden dat hij dat voor het laatst had gedaan – maar om een tijdje daar te zitten in een van de kleine roze leunstoelen en te controleren of de kamer nog precies was zoals hij moest zijn, precies zoals hij was geweest toen het Viviens kamer was. Mrs Bailey was geweest om het huis schoon te maken terwijl hij in Loughton was en het was niet ongebruikelijk dat ze dingen verplaatste. De foto’s, bijvoorbeeld, hingen niet helemaal recht meer, de geurflesjes van geslepen glas met hun zilveren stop waren te dicht bij elkaar gezet en het roze satijnen speldenkussen met de broches en spelden was zo op de kaptafel teruggelegd na het afstoffen dat het over de rand helde en dreigde op het tapijt te vallen.


    Hij vroeg zich soms af wat Mrs Bailey van die eigenaardigheid van hem vond, dat hij Viviens slaapkamer hield zoals hij was geweest toen ze nog leefde, maar eigenlijk kon het hem niet schelen. Hij vond zichzelf nu al een aantal jaren te oud om zich nog druk te maken over hoe de dingen die hij deed, overkwamen op andere mensen. Wat maakte het uit? Hij kon doen wat hij wilde op zijn leeftijd. Zijn kinderen dachten waarschijnlijk dat hij seniel was, maar zijn kinderen waren er vrijwel nooit, en als ze er wel waren, gingen ze nooit naar de tweede verdieping. Aan zijn vader dacht hij niet.
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    Colin Quell had heel weinig belangstelling voor mensen, wat ze eventueel dachten en hoe ze zich in de toekomst zouden kunnen gedragen. Als hij al een mening had over degenen die bij elkaar waren gekomen in de woonkamer van George en Maureen Batchelor, dan was het dat hij zich verwonderde over het feit dat ze al zo lang leefden en schijnbaar (met uitzondering van George) zonder handicap of aandoening. Quell vervolgde zijn onderzoek uitsluitend op basis van wetenschappelijke feiten, en tijdens de week die volgde op zijn bezoek aan Loughton ontving hij verscheidene verslagen over wat er was ontdekt over de ouderdom en de herkomst van de handen.


    Dat de ene van een vrouw was en de andere van een man wist hij al. Het leek erop dat de vrouw achter in de twintig was geweest en de man een paar jaar jonger. Ze waren niet overleden op de vindplaats, maar op enige afstand ervandaan, misschien een meter of honderd, afgeleid uit het feit dat de aarde waarmee de handen waren gevuld, uit klei bestond en niet uit leem. Dit bevestigde Quells visie voldoende dat de handen oorspronkelijk waren begraven in de tunnels die de oude mensen zich herinnerden. Daar was natuurlijk geen bewijs voor, maar het maakte zijn theorie de waarschijnlijkste.


    Toen hij het verslag voor de tweede keer las – het stond zowel op zijn scherm als uitgeprint op papier – dacht hij opnieuw, zoals hij al dacht sinds hij deze zaak toegewezen had gekregen, dat – nou ja, wie kon het nog wat schelen? Die twee van wie de handen werden onderzocht, hadden bijna zeventig jaar in de klei gelegen. Iemand die ongetwijfeld allang dood was, had hen vermoord en de handen in een koektrommel gestopt om de een of andere onbegrijpelijke reden. Quell was er niet door gechoqueerd, daarvoor had hij al te veel van de onrechtvaardigheid van de mens gezien, maar hij was wel geschokt door het idee dat geld van de belastingbetaler zou worden verspild aan een onderzoek. Als er niets werd ontdekt, prima, maar als het hem na maanden van moeizaam onderzoek lukte erachter te komen wie hen had vermoord en begraven, vroeg Quell zich af, zich een vleugje Latijn uit de zesde klas herinnerend: cui bono?


    


    Er was een uitnodiging gekomen voor de bruiloft van Freya en het leek Alan wel dat Rosemary het over niets anders kon hebben. Net als de meeste mannen was hij niet bijzonder geïnteresseerd in bruiloften, zelfs niet die van zijn kleindochter. Op het mooie kaartje werd niet gesproken over een kerk en zelfs niet over een gemeentehuis, maar alleen over het hotel aan de rivier bij Kew, waar de beide Norrissen aannamen dat het ‘huwelijksontbijt’, zoals Rosemary het noemde, zou plaatsvinden.


    ‘Ik neem aan dat de ceremonie daar ook zal zijn,’ zei Alan.


    ‘Dat hoop ik toch echt niet.’ Rosemary bestudeerde het kaartje nog eens. ‘Als het weer zo’n merkwaardige bedoening wordt in de lounge van een hotel, zal ik in elk geval helemaal niet het idee hebben dat ze zijn getrouwd.’


    ‘Dat moeten ze zelf weten. Daar hebben wij niets mee te maken. Ik heb wel van die plek aan de rivier gehoord. Het moet er erg mooi zijn.’


    Rosemary zei dat ze maar beter door kon gaan met de jurk die ze aan het maken was, deze keer voor zichzelf, en ging naar haar naaikamer. Alan hield haar tegen en zei dat ze op een mooie dag als deze naar buiten zouden moeten gaan voor een wandeling. Hij was van plan te gaan en hij had geen zin om in zijn eentje te gaan. ‘Koop maar eens een keer een jurk voor jezelf,’ zei hij. ‘We kunnen het ons veroorloven. We kunnen ons een haute-couturejurk veroorloven. Zo heet dat toch?’


    Daar ging ze niet op in, maar ze stemde er wel mee in om een wandeling te maken, en hoewel geen van beiden zich in staat voelde tot de marathons die ze tot een paar jaar geleden liepen, lag een rondwandeling van The Hill naar beneden en over Brook Road naar High Road en het cricketveld, Traps Hill op en weer naar huis ruim binnen hun vermogen. Alan had tegen zichzelf gezegd dat hij niet in zijn eentje wilde gaan, maar eigenlijk wilde hij dat wel. Wandelen in het voorjaarszonnetje door die vertrouwde straten, langs die vertrouwde huizen en tuinen, en nádenken, dat was wat hij wilde. Toevallig zei Rosemary niet veel. Misschien was zij ook aan het nadenken, en in haar geval over de betreurenswaardige staat waar de samenleving zich in bevond als het werd toegestaan dat jonge stellen gingen trouwen in hotels in plaats van in St. Mary’s Church. Maar hij moest niet ontrouw zijn, zelfs niet in gedachten.


    Hij stak zijn hand in zijn jaszak om het kaartje aan te raken dat daar de afgelopen tien dagen of zo had gezeten. De aanwezigheid ervan verontrustte hem een beetje omdat het daar niet zou mogen zijn; hij had het nooit moeten oprapen, of had het tenminste moeten vernietigen zodra hij was thuisgekomen. In plaats daarvan had hij het al een paar keer bekeken: Daphne Furness, stond er, 67A Hamilton Terrace, London NW8. Daarna kwam er een e-mailadres, een mobieletelefoonnummer en een vast nummer. Hij dacht terug aan hoe ze in de woonkamer van George Batchelor was geweest, waar ze er jaren jonger uit had gezien dan iedere andere vrouw daar, met haar prachtige benen, die schoenen. Daar moet je niet eens aan willen denken, zei hij tegen zichzelf, een aansporing die Freya of misschien Fenella hem had geleerd. Niet doen.


    Rosemary legde haar hand op zijn arm, en sloot toen haar vingers eromheen. ‘Je rilde,’ zei ze. ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Prima.’


    ‘Kijk eens waar we zijn. Je wist het niet, hè? Je was aan het dromen.’


    Ze stonden voor Warlock. Het huis zelf zag er verlaten uit, alle rolluiken waren neergelaten. De grote kuil, uitgegraven om een kelder te maken, werd bedekt met dekzeilen van teerdoek waarin de zware regen van een paar dagen daarvoor ondiepe plassen had achtergelaten.


    ‘Wel treurig, hè? Zo’n heerlijk stulpje. Zal het ooit nog hetzelfde zijn?’


    Alan, die zichzelf meestal conditioneerde om het eens te zijn met alles wat Rosemary zei, merkte dat hij het hevig oneens met haar was. Hij wilde zeggen dat het niet prachtig was, met dat witte pleister en chocoladekleurige vakwerk, dat het dat nooit was geweest, en dat als het nooit meer hetzelfde zou zijn, des te beter. En sinds wanneer was ze een huis een ‘stulpje’ gaan noemen? Maar hij zei niets van dat alles. Hij vroeg zich alleen maar af of deze onuitgesproken ontrouw zou blijven, of hij deze van zich zou kunnen afschudden. Hij trok zijn arm terug uit haar hand en voelde in zijn zak, waar het kaartje onder zijn vingers leek te bewegen alsof het leefde. Zijn vingers herinnerden zich hoe die van haar hadden aangevoeld toen ze haar hand in die van hem had gelegd.


    Later, toen de middag in de avond overging en Rosemary, in tegenstelling tot wat hij had gezegd over de haute-couturejurk, weer achter haar naaimachine zat, zei hij tegen zichzelf dat hij twee opties had: óf het kaartje weggooien, óf het telefoonnummer bellen dat erop stond. Als een man die koos tussen ontrouw en trouw – wat wel het laatste was wat hij voor ogen had – moest hij beslissen. Natuurlijk zou hij niet bellen. Hij keek terug op zijn brave en smetteloze leven, herinnerde zichzelf aan zijn leeftijd en die van haar, en dacht toen aan de vele keren dat Daphne die zomer de auto van haar vader had geleend en hoe ze, nadat ze hem onder de bomen op Baldwin’s Hill had geparkeerd, de liefde met elkaar hadden bedreven op de achterbank of in het bos zelf. Wat ben je mooi, mijn lief, wat ben je bekoorlijk. Het groen is ons bed, de balken van ons huis zijn ceders, de binten zijn cipressen. Waar kende hij dat van? Hij deed de deur van de naaikamer een paar centimeter open en zei tegen Rosemary: ‘Ik ga even een wandeling maken.’


    Ze haalde haar voet niet van het pedaal. ‘Je hebt al een wandeling gemaakt.’


    ‘Dat weet ik, maar ik heb behoefte aan nog een wandeling. Dat vind je toch niet erg, hè?’


    ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg, lieverd. Denk je er wel aan dat we om zeven uur eten?’


    Ze waren maar met z’n tweeën, het zou alleen maar koud vlees en salade zijn, maar toch moest het om zeven uur? Waarom? Omdat ze dat altijd deden. Hij wist dat hij dat niet kon veranderen. De heuvel af, langs High Road en dan York Hill op langs de bungalow die Carisbrooke heette en langs Baldwin’s Hill naar dat geplaveide schort land dat uitstak boven het grastapijt dat grensde aan het bos. Dit was de plek geweest waar veel jonge stelletjes hun geleende auto’s parkeerden. Maar nu niet meer, dacht Alan, niet in deze tijd, waarin een tienerjongen of -meisje een geliefde meenam om de nacht door te brengen in het ouderlijk huis. In zijn tijd zouden ouders het niet eens hebben overwogen om dat toe te staan. Geen zoon of dochter zou erover hebben gepiekerd het te vragen. Dertig jaar later had zijn eigen zoon Owen het gevraagd en was het hem resoluut verboden door Rosemary. Als het aan hem had gelegen, had hij ja gezegd, omdat hij terugdacht aan de geheime ontmoetingen met Daphne in de auto van haar vader en de rit erheen. Het bos was donker geweest, met overal koplampen van auto’s die een voor een uitgingen.


    Nu waren er geen auto’s. Hij herinnerde zich nog precies waar Daphne die van haar had geparkeerd. Ze had hem onder overhangende takken neergezet. Het groen is ons bed... Ze was nergens bang voor, en als ze dat wel was, liet ze het niet zien; hij, omdat hij geloofde in verhalen over jongens en meisjes die werden gearresteerd en voor de rechter moesten komen wegens onzedelijk gedrag in het openbaar, was altijd bang. Maar hij was jong en zijn nervositeit was niet zo groot dat ze hem belemmerde als hij achterin zat met Daphne. Hij was hartstochtelijk en gretig en dat was zij ook, zelfs als de maan vanachter de wolken tevoorschijn kwam en hij dacht dat het het licht van de zaklantaarn van een politieman was. Ze waren daar misschien een stuk of tien keer geweest. In tegenstelling tot andere gebruikers van Baldwin’s Hill, die bang waren voor zwangerschap of, in het geval van de meisjes, dat ze geen maagd meer zouden zijn als ze trouwden, gingen hij en Daphne ‘all the way’, zoals de uitdrukking luidt. Ze werd niet zwanger, hoewel hij niets had gedaan om dat te voorkomen.


    Hij schreef haar en zij schreef hem, maar ze waren ver weg van elkaar, en hoewel haar ouders nog steeds in Loughton woonden, is drie maanden een lange tijd als je nog maar twintig bent. Hun brieven hielden op, hoewel hij op een keer, twee jaar later, nog wel een kerstkaart van haar had gekregen. Nu, terwijl hij op de kleine boomloze vlakte stond en over het donker wordende stuk bos uitkeek, vroeg hij zich af wat er was gebeurd als hij een kaart had teruggestuurd. Maar tegen die tijd ging hij al uit met Rosemary, zijn ‘jeugdliefde’, zoals zijn moeder haar tot zijn schaamte noemde, en Baldwin’s Hill op de achterbank van een auto was er voor hen niet bij, want Rosemary wilde wachten tot ze getrouwd was.


    Hij keerde zich om en begon weer naar beneden te lopen over Stony Path en Harwater Drive. Hij werd overvallen door vermoeidheid toen hij Church Hill overstak. Voor een oude man had hij veel gelopen die dag, een aantal kilometers. Hij was in de zeventig. Waar was hij nou mee bezig geweest, een beetje rondhangen met zijn ziel onder zijn arm vanwege een jongeman van lang geleden en een vrouw die drie echtgenoten had gehad? Als hij thuiskwam, zou hij een schaar pakken en het bewijs ervan in stukken knippen, zoals je deed met een verlopen creditcard, en de stukken in de vuilnisbak gooien. Daphne was verleden tijd, dacht hij.


    Toen hij de deur van het slot haalde, hoorde hij het zachte zoemen van de naaimachine en voelde hij een nogal onterechte woede als gal in zijn keel opkomen. Maar hij deed de deur van de naaikamer open om Rosemary te vertellen dat hij terug was.


    ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Dan ga ik eten maken.’


    Daphnes kaartje zat nog steeds in zijn zak. Natuurlijk zat het daar nog. Rosemary was het toonbeeld van eer, de laatste vrouw die door zijn zakken zou gaan op zoek naar belastende bewijzen. Wat was er met hem aan de hand dat hij nadacht over de mogelijkheid om zijn vrouw te bedriegen? Maar hij was haar al aan het bedriegen. Dat bezoekje aan Baldwin’s Hill met de herinneringen die hij erbij ophaalde, was op zich al bedriegen. Zijn gedachten waren nu een soort bedrog. Opeens dwaalden ze af naar de opgraving waar hij en Rosemary naar waren gaan kijken, en naar de handen die daar waren gevonden. Een man en een vrouw. Waren het minnaars geweest, daar in hun graf gestopt door een wraakzuchtige echtgenoot of, wat net zo goed kon, een wraakzuchtige echtgenote? Zo lang geleden misschien dat men de reden waarom ze daar waren begraven nooit te weten zou komen.


    Hij hield nog steeds Daphnes kaartje vast. In plaats van het in stukken te knippen of het op een andere manier kwijt te raken, stopte hij het terug in zijn zak.
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    Toen Jo een paar maanden daarvoor overleden was, had Lewis Newman condoleancebrieven ontvangen van mensen die hij had gekend tijdens de verschillende fasen van zijn lange leven: een studiegenoot met wie hij geneeskunde had gestudeerd en van wie hij zich niet eens meer de naam kon herinneren, een buurman uit de tijd dat ze in Birmingham hadden gewoond, de vrienden van hem die nog leefden en zijn partner van de praktijk waar hij het laatst had gewerkt. Er was ook een brief van iemand met wie hij op school had gezeten; de basisschool, zoals het tegenwoordig heette. De meesten van die mensen, afgezien van de vrienden, hadden het bericht van Jo’s overlijden in The Times gelezen. Dat was waarschijnlijk nou eenmaal waar dat soort berichten voor waren, dacht Lewis, en nu vroeg hij zich af waarom hij had toegegeven aan het aandringen van zijn nicht dat het (‘geliefde echtgenote van’) erin moest komen.


    Hij beantwoordde de brieven, zoals wel zo beleefd was. Toen Jo nog leefde had zij dat soort dingen gedaan, en terwijl hij een van de mensen in Birmingham zat te schrijven, dacht hij bij zichzelf dat dit de eerste keer was dat hij zo’n soort officiële brief schreef. Hij bewaarde het beantwoorden van de brief van de schoolvriend tot het laatst, omdat die het interessantst was. Hij was afkomstig van Stanley Batchelor en was nauwelijks een echte condoleancebrief. Oké, Batchelor zei dat het hem speet om te horen van Jo’s overlijden, maar de toon, vond Lewis, was meer dat een man die ‘gedurende jaren van ziekte’ voor een vrouw had gezorgd in zekere mate opgelucht moest zijn door haar heengaan. Dit gaf zozeer Lewis’ eigen gevoel weer ­– iets waarover hij niet zou piekeren om het aan iemand te laten merken – dat het Stanley Batchelor voor hem innam.


    De Batchelors. Wat kwamen de herinneringen aan die familie nu terug na zeventig jaar. Zijn eigen familie had aan Brook Road gewoond en de Batchelors aan Tycehurst Hill. Stanley had een hond gehad die Rakker heette. Verbazingwekkend dat hij zich dat herinnerde. Een van Stanleys broers, misschien de jongste, heette Norman en die schepte er altijd over op dat hij op de keukentafel was geboren. Het adres op de brief was in Theydon Bois. Dus Stanley was niet ver van Loughton weggegaan, of als hij dat wel had gedaan, was hij weer teruggekomen. Er stond ook een e-mailadres bij. De meeste mensen van hun leeftijd stuurden geen e-mails, wisten nauwelijks wat een e-mail was. De laatste regel van de brief, vóór het stuk met ‘innige deelneming’, was: Als je jarenlang niet over ons buurtje hebt gedacht, zal het allemaal wel bij je zijn teruggekomen door de krantenberichten over Warlock. Een buitengewone zaak. Het zou leuk zijn om een keer af te spreken als je daar zin in hebt.


    De dood, dacht Lewis, was iets wat oude vrienden, die lang van elkaar gescheiden waren geweest, weer bij elkaar bracht. Hij had Stanley Batchelor heel graag gemogen toen ze kinderen waren. Zou hij hem nu ook nog mogen? Hoe dan ook was hij de aangewezen persoon om mee te praten, als het al niet over de Warlock-zaak was, dan toch over die plek met die rare naam – wat was het ook alweer? – o ja, de qanats. Hij kon zich niet meer herinneren waarom ze het zo hadden genoemd. Dat en nog iets wat, hoewel het hem nooit had dwarsgezeten en hem nooit ook maar een beetje ongelukkig had gemaakt, zich toch altijd ergens aan de rand van zijn bewustzijn had opgehouden, sinds de tijd dat hij en Stanley Batchelor vrienden waren. Het had zijn moeder dwarsgezeten. Zij en oom James – niemand noemde hem ooit Jim – waren hun hele leven dik met elkaar geweest, al was ze zeven jaar ouder dan hij. Misschien omdát ze zeven jaar ouder was en ze, zoals gebruikelijk was in de jaren twintig, op hem had moeten passen toen zij een groot kind was en hij vier.


    Lewis had vaak gedacht aan oom James. Toen ze net getrouwd waren had hij Jo over hem verteld, en over zijn merkwaardige verdwijning.


    ‘Hij is toch om het leven gekomen in de oorlog?’


    ‘Daarvoor had hij dan toch eerst in dienst moeten gaan, en het schijnt dat hij dat nooit heeft gedaan.’


    ‘Het doet er nu niet veel meer toe,’ zei Jo.


    ‘Voor mij en mam doet het ertoe. Hij is gewoon verdwenen.’


    ‘Ik heb ergens gelezen dat dat met een heleboel mensen gebeurde. Ze bevonden zich in huizen die gebombardeerd werden. Of ze werden opgeroepen om in de mijnen te werken en raakten bedolven.’


    Hij zei niets meer. Hij wist dat het zo niet was gegaan. Oom James logeerde bij hen aan Brook Road, en terwijl hij daar was leek het erop dat hij in het leger zou gaan. Tot dan toe was hij ongeschikt geweest vanwege iets onbenulligs wat hij had, zijn linkervoet was een platvoet. Bij een tweede poging werd hij aangenomen. Hij was van plan om naar huis in Londen te gaan, waar hij bij een tante en oom woonde, maar daar is hij nooit aangekomen. Zijn oom probeerde hem op te sporen. James had hem niet verteld waar hij gestationeerd zou worden, dat zou niet toegestaan zijn geweest, maar hij had wel de namen van twee mannen met wie hij zijn opleiding zou beginnen, en hun adressen. Allebei reageerden ze. Ze hadden nog nooit gehoord van soldaat James Bode. Het leger had nog nooit van hem gehoord, hoewel hij had gezegd dat hij dienst had genomen. Pogingen om hem te vinden liepen op niets uit. Hij was verdwenen.


    Dat was meer dan zestig jaar geleden en van oom James was nooit meer iets vernomen. Zoals Jo al zei: mensen verdwenen in oorlogstijd. Het was een goede tijd om van identiteit te veranderen of te verdwijnen of je te verbergen voor de autoriteiten. In die tijd had je een identiteitskaart en een bonboekje, maar dat was alles. Geen busabonnementen, geen creditcards, geen mobiele telefoons; aangezien je nooit reed: geen rijbewijs, en waarschijnlijk ook geen bankrekening. Je was vrij. Vrij om je te verbergen, vrij om iemand anders te zijn, vrij om te verdwijnen. Lewis’ familieleden deden er alles aan om oom James te vinden, maar ze slaagden er niet in. Na een tijd deed zijn verdwijning er minder toe en zakte die langzaam weg in een soort gedeeltelijke vergetelheid. Het was niet alsof hij dood was maar meer alsof hij heel ver weg was, misschien om op een of ander ver werelddeel te gaan wonen waar niemand ooit naartoe ging. Misschien was dat ook wel zo. Heel zelden gingen mensen inderdaad naar dat soort plaatsen, maar luchtpostbrieven sturen was een gedoe en de telefoonkosten waren ook een belemmering. Misschien had oom James geprobeerd te bellen maar had hij hen niet bereikt, wat vaak voorkwam.


    Lewis’ moeder hield zich vast aan de overtuiging dat hij op een dag vanuit het niets op zou komen dagen en op haar drempel zou staan. James had vaak bij hen gelogeerd aan Brook Road, en Gwen New­man herinnerde zich nu, terugkijkend op de afgelopen paar jaar, dat als hij daar was, haar broer vaak ’savonds naar buiten ging. Niet elke avond, maar wel vaak, en ze had het gevoel gehad dat hij alleen maar bij haar en haar man en Lewis logeerde omdat dat van hem verwacht werd als gast. Als James nergens te vinden was, maakte ze een opmerking over zijn gedrag, en wat ze zei was Lewis al die jaren bijgebleven.


    ‘Ik had hem moeten vragen waar hij naartoe ging maar ik kon mezelf er niet toe brengen. Hij was tenslotte een volwassen man. Hij kwam altijd pas heel laat terug, of tenminste dat denk ik. Ik sliep altijd al.’


    ‘Nu je het zegt,’ zei Lewis’ vader, ‘ik heb hem één of twee keer pas na middernacht terug horen komen.’


    ‘Ik heb hem weleens gevraagd of hij een leuke avond had gehad maar hij zei alleen maar: “Heerlijk, dank je” en verder zei hij niets meer.’


    ‘Ik vroeg me soms af waarom hij bij ons wilde logeren. Het moest behoorlijk saai zijn geweest, zo zonder iets te doen ’savonds.’


    ‘Hij had wel iets te doen,’ zei Gwen. ‘Een vriendinnetje. Een vrouw. Hij is er met haar vandoor gegaan en misschien was ze wel getrouwd. Daarom heeft hij het ons nooit verteld.’


    


    Theydon Bois was een van die voorsteden in Surrey of Essex of Hertfordshire aan de rand van Londen. Er ging een metro naar Theydon. Het was een gewilde plek voor forensen, met winkels, grote en kleine huizen en een brink, en het lag in Epping Forest. Helaas kon je in de verte het geraas van de snelweg, de M25, horen, die nog niet gebouwd was toen Stanley er kwam wonen in de jaren zestig. Bezoekers die zichzelf intelligent en veeltalig vonden, spraken de naam uit als Theydon Bwa, maar ‘Boys’ was de juiste uitspraak.


    Stanley en George, de Batchelor Brothers, hadden verscheidene van de huizen in Theydon gebouwd, en Stanley en Helen woonden in een van de grotere vrijstaande huizen. Stanley had het gekocht toen zijn kinderen het huis uit gingen, zijn eerste vrouw overleed en hij een vrouw trouwde die twintig jaar jonger was dan hijzelf. Toen hij had teruggeschreven aan Lewis Newman en hem had uitgenodigd om te gaan lunchen, had Stanley aangenomen dat hij met de auto zou komen, maar Lewis, die zijn auto zes maanden voor Jo’s overlijden had weggedaan, koos de metro. Ealing lag aan het ene uiteinde van de Central Line en Theydon aan de andere, dus kon hij wel een uur of langer in de trein een van zijn favoriete en vaak herlezen boeken, De graaf van Montecristo, lezen.


    Stanley kwam hem op het station tegemoet met Vlekkie aan de riem. Tot Vlekkies grote ongenoegen gingen ze op een bankje voor The Bull zitten, want Lewis was niet echt een wandelaar.


    ‘Net alsof je op het platteland bent,’ zei hij.


    ‘We zíjn ook op het platteland.’


    Dit werd beantwoord met een halve glimlach van Lewis en het ophalen van zijn artritische schouders. ‘Mijn broer George komt ook lunchen,’ zei Stanley. ‘Hij kijkt ernaar uit om je weer te zien.’


    George was de enige van de jongens Batchelor die Lewis niet had gemogen. Te bazig en voortvarend.


    ‘Hij heeft een nieuwe heup gekregen en hij is aan het herstellen van de operatie.’


    ‘Vroeg of laat krijgen we er allemaal mee te maken,’ zei Lewis de huisarts, in een poging grootmoedig te zijn.


    ‘Ik niet, hoop ik. Ik probeer dat soort dingen allemaal op een afstandje te houden door regelmatig te gaan wandelen met Vlekkie.’


    George was er al en zat in een leunstoel, met zijn been omhoog en zijn stok naast zich. Zijn grote zwarte Audi, bestuurd door Maureen, stond op Stanleys oprit, en zij zat in wat Stanley de ‘lounge’ noemde sherry te drinken met Helen, een vrouw van in de vijftig met zilverblond haar die een donkergroene leren broek en een rode satijnen blouse aanhad.


    ‘Wij hebben dit huis gebouwd, weet je dat?’ zei George toen Helen sherry aan Lewis had gegeven.


    ‘En jullie hebben Warlock gebouwd,’ zei Lewis. ‘Jullie hebben toch niet die handen in de fundering gelegd, hoop ik?’


    Niemand reageerde daarop. Lewis verwachtte dat een van hen zou zeggen hoe erg ze het vonden om te horen van Jo’s overlijden, maar niemand zei iets. Lewis vond het niet erg, hij wist toch nooit wat hij moest zeggen in antwoord op een condoleance, maar hij vond het wel raar. Helen zei dat de lunch zo klaar zou zijn. Stanley liet de hond uit in de tuin en George, die een enorm fotoalbum opensloeg, liet Lewis de enige foto van de qanats zien die er bestond. De opening van de tunnel stond vol grijnzende kinderen, van wie Lewis er niet één herkende. George begon te praten over dat ze erheen gingen, over wanneer ze het hadden ontdekt en waar het was.


    ‘Volgens mij was ik de eerste van ons die naar binnen ging.’


    ‘En ik,’ zei Stanley. ‘Ik was bij je. Het was best dapper van ons. Het had wel allemaal in kunnen storten, het dak had naar beneden kunnen komen.’


    ‘Quell,’ zei George, ‘was meer geïnteresseerd in volwassenen die er misschien in waren geweest, mensen die we gezien hadden.’


    ‘Wie is Quell?’


    ‘Politieman. Hij is bij George thuis gekomen en we zijn er allemaal heen gegaan om met hem te praten. Nou ja, allemaal; degenen die we konden vinden. Degenen die nog in leven waren. Ik was er, Norman, George en Michael Winwood, Alan Norris en die vrouw Rosemary met wie hij getrouwd is; o, en Daphne Jones. Daphne Furness zoals ze nu heet.’


    Er viel een stilte, veroorzaakt zoals zo vaak door het uitspreken van die naam. Alleen Lewis herhaalde hem. ‘O ja, Daphne Jones,’ zei hij, en toen: ‘Die smeris wilde weten over volwassenen die daar naar binnen waren gegaan? Wat bedoelt hij, meegenomen door een van ons?’


    ‘Ik denk het,’ zei Stanley. ‘Zelfs als we dat hadden gedaan, zou hij of zij nu dood zijn.’ Voor hij meer kon zeggen, kwam Helen terug om te zeggen dat het eten klaarstond.


    Het was een heel lekkere lunch, die zeer gewaardeerd werd door Lewis, samen met de mooi gedekte tafel, het zilver en glas en de roze tulpen in de vaas van Royal Copenhagen-porselein. Zulk heerlijk klaargemaakt eten en zulke zorgvuldig gekozen wijn had hij niet meer gehad sinds Jo ziek was geworden, al die jaren geleden. Het verzachtte zijn houding tegenover de Batchelors zonder dat het ervoor zorgde dat hij wilde onthullen wie hij dacht dat de volwassen bezoeker van de tunnel geweest zou kunnen zijn. En toch, dacht hij, zoals hij steeds vaker deed de laatste tijd: op zijn leeftijd had hij niet meer wat hij tot voor kort als vanzelfsprekend had beschouwd: een oneindige toekomst. Hij was een van de oudsten van de tunnelbezetters en hij zou niet nog een keer vijfenzeventig worden, zoals hij het wrang tegenover zichzelf verwoordde, met smaak zijn crème brûlée verorberend. Hij zou niet doodgaan aan de artritis maar misschien wel aan zijn zwakke hart.


    Deze dagdroom werd onderbroken door Helen die hem vroeg om een stuiver voor zijn gedachten. Hij antwoordde door met een bedachtzame glimlach te vragen of iemand onder de, laten we zeggen, dertig zou begrijpen wat dat betekende. Zijn opmerking viel niet goed bij Helen, die waarschijnlijk aannam dat iedereen haar hield voor iemand die zelf binnen die leeftijdscategorie viel. Maureen maakte het er niet beter op door Lewis’ blik te vangen en nog net niet naar hem te knipogen.


    ‘Ik geloof,’ zei ze terwijl ze van tafel opstond, ‘dat we niet veel meer over die handen zullen horen. Sorry, maar ik wilde het onderwerp niet aansnijden terwijl we zaten te eten. De politie zal intussen toch wel weten dat ze nooit zullen achterhalen aan wie ze toebehoorden, en trouwens, wie kan het eigenlijk wat schelen?’


    Niemand antwoordde. Ze gingen allemaal zitten en George merkte op dat zijn been opspeelde. Dus als Maureen ook zover was?


    ‘Ik wil nog wel even mijn koffie drinken nu Helen zoveel moeite heeft gedaan om die te zetten.’


    Lewis probeerde de rest van zijn tijd in Theydon Bois te weten te komen van Stanley hoe en waar hij in contact kon komen met inspecteur Colin Quell, en toen George en Maureen weggingen, zei hij dat hij ook weg moest. Het was een heel eind naar de andere kant van de Central Line. Hij bedankte Helen uitvoerig voor de lunch maar hij merkte dat hij haar had beledigd met zijn opmerking over de stuiver voor zijn gedachten. Onverwachts zei Stanley dat hij met hem mee zou gaan naar het station. Vlekkie zou het leuk vinden om nog een keer uitgelaten te worden.


    ‘Waarom noem je hem Vlekkie terwijl hij helemaal zwart is?’ vroeg Lewis.


    ‘Ik vroeg aan mijn kleinzoon om een naam voor hem te verzinnen en die is pas zes. Vlekkie was de enige hondennaam die hij kende. En ik kon niet weer een Rakker nemen.’


    ‘Waarom heeft niemand me gevraagd voor die bijeenkomst die jullie hebben gehad met die politieman?’


    ‘Moet je niet aan mij vragen,’ zei Stanley. ‘Ze wisten niet hoe ze je moesten bereiken, denk ik.’


    Lewis zei niets meer. In plaats daarvan vertelde hij de weinige hondenverhaaltjes die hij kende en Stanley reageerde daarop met anekdotes over eerdere honden die hij had gehad. Ze bereikten al snel het station, en tot zijn opluchting vertrok Stanley, zeggende dat Vlekkie onhandelbaar zou worden als er van hem werd verwacht dat hij bleef wachten. Lewis had verlangd naar de kans om alleen te zijn en na te denken over George’ opmerking over volwassenen die de tunnels in waren gegaan. Het was een heerlijke, zachte middag en het was geen kwelling om op het bankje op het station van Theydon Bois in de zon te zitten. Ook al duurde het een halfuur voor de trein zou komen, hij had genoeg om over na te denken.


    Hij wist niet of een van de anderen weleens een volwassene had meegenomen in de tunnels, maar hij dacht van niet. Er was een ongeschreven wet dat grote mensen er niet bij betrokken werden. Mensen maken zelfs als ze maar tien of elf jaar zijn al wetten, en houden zich er niet aan als ze daar geen zin in hebben. Wat de anderen ook gedaan hadden, hij had die regel in elk geval aan zijn laars gelapt. Hij was het niet van plan geweest, of beter gezegd: hij had het niet gewild, maar oom James was er maar over door blijven zeuren bij hem.


    Terwijl hij op het bankje zat op deze halflandelijke plek, dreigde hij in slaap te vallen door de inspanning van het proberen zich te herinneren. Hij was oud en het was waar wat ze zeiden, dat oude mensen zich gebeurtenissen uit hun jeugd beter herinneren dan wat er die ochtend gebeurd was. Hij liet zijn hoofd tegen de leuning van het bankje zakken en viel in slaap. Hij werd wakker van een snurk die meer klonk als een luid gesnuif, en hij realiseerde zich dat de vrouw die naast hem was komen zitten hem gehoord moest hebben en het misschien wel amusant vond. Ouderdom brengt ook een voordeel met zich mee: oude mensen voelen niet zoveel gêne meer. Op een gegeven moment zien ze daar het nut niet meer van in. Het is tijdsverspilling en tijd is nu kostbaar. Waar had hij ook alweer aan zitten denken voor hij in slaap viel? Hij was het vergeten, en de trein kwam eraan.


    Hij was ook vergeten waar hij was gebleven in De graaf van Montecristo, maar dat maakte niet uit want hij had het al zo vaak gelezen en hij kon zo naar een favoriet punt in het avontuur bladeren. Tegen die tijd was hij helemaal vergeten dat hij contact op wilde nemen met inspecteur Quell.


    


    Hij werd midden in de nacht wakker en wist meteen dat hij niet meer in slaap zou komen. Vier uur was het heksenuur. Er was geen hoop om vier uur. Hij kon opstaan en door het huis gaan lopen, hij kon een kop thee maken, whisky drinken (een noodlottige keuze, dat), in bed blijven en nog wat lezen, hij kon de radio aanzetten. Als een van die remedies werkte en de slaap terugkwam tot, laten we zeggen, zes uur, zou hij zich heel gelukkig prijzen en zich tamelijk opgewekt voelen. Maar dat gebeurde zelden, dus deed hij niets en dacht hij in plaats daarvan aan oom James. Het was zijn schuld doordat hij iets aan zijn oom had verteld wat hij nooit aan zijn ouders zou hebben verteld, dat er een geheime plek was waar hij op zomeravonden naartoe ging om met een groepje vrienden af te spreken en allerlei spelletjes te doen. Het moest eind juli of begin augustus zijn geweest. Of het nou voor of na het begin van het schooljaar was kon hij zich niet herinneren, en opnieuw vervloekte hij zichzelf dat hij zoveel vergat.


    Oom James logeerde bij hen op Brook Road. Het was in de tijd dat zijn moeder opmerkte dat hij vaak ’savonds uitging. Lewis zag het ook, maar het zei hem niets. Hij was een kind, voor wie de gewoontes van volwassenen onvermijdelijk vreemd waren. Wakker liggend keek Lewis terug op zijn lange leven, vanaf dat hij twaalf jaar was via zijn tienerjaren op Bancrofts School, naar Cambridge en de medische faculteit; uiteindelijk, na zijn opleiding tot huisarts, een plek bij een huisartsenpraktijk in Ealing. Alison leren kennen en op haar verliefd geworden, tot alles schipbreuk leed en hij uiteindelijk trouwde met Jo en het allemaal tot bedaren kwam. Al die tijd moest hij hebben geleerd hoe hij moest leven, of dat had hij tenminste moeten doen, door levenservaring en wereldwijsheid te vergaren. Als hij toen met oom James had gepraat, toen hij veertig was, zou hij hebben geweten waar zijn oom naartoe ging en waarom hij de qanats wilde zien, maar niet toen hij twaalf was. Niet in 1944, toen kinderen uit de middenklasse die in Loughton woonden, ondanks de oorlog en de bommen en de angst van hun ouders om hen, nog naïef en onschuldig waren.


    Oom James zeurde hem steeds aan zijn hoofd over de tunnels. Lewis zou dat woord toen niet hebben gebruikt, dat was niet respectvol, maar dat was het wel. Uiteindelijk zei hij ja, maar niet ’savonds. Het zou op een zondagochtend moeten. Niemand ging daarheen op zondag, of in elk geval weinig mensen. De Engelse middenklasse hield de dag van de sabbat heilig. Alle winkels waren dicht en alle kerken waren open. Bij Lewis thuis gingen ze alleen met Pasen en op kerstavond of voor bruiloften en begrafenissen naar de kerk, maar hij was wel naar de zondagsschool gestuurd toen hij jonger was, en de heersende opvatting, zelfs bij niet-kerkgaande mensen, was dat je de zondag respecteerde, dat je je kinderen niet op straat liet spelen en dat je een rustige dag thuis doorbracht na een zware lunch. Omdat hij wist dat dat een vaststaand feit was, wist Lewis dat de tunnels hoogstwaarschijnlijk verlaten zouden zijn ook al was het een heerlijke zonnige dag.


    Een wandeling door de weilanden, vooral met een geliefd familielid, was niet alleen toegestaan, het werd zelfs aangemoedigd. Hij en oom James gingen op pad langs Tycehurst Hill omhoog en sloegen Shelley Grove in, een nog steeds niet voltooide straat waar verdere bouwwerkzaamheden waren stopgezet vanwege de oorlog en waar het gezin van Alan Norris in een van de weinige huizen woonde. Het pad door de weilanden liep langs de holle eik, waar picknickende kinderen in de ruimte die zo groot was als een kamer tussen de zich uitstrekkende takken zaten en brood met margarine en boterhammen met vispasta aten. Deze zondagochtend waren er echter geen kinderen. Dichtbij stond een grote haag van iepen als afscheiding tussen de weilanden, voorbeschikt om over slechts een paar jaar geveld te worden om ruimte te maken voor huizenbouw, in plaats van te wachten tot de iepenziekte ze te grazen nam. Ze namen het pad door het weiland dat de heuvel op liep naar The Hill, en Lewis, die zich een recent bezoek aan de bioscoop van Loughton herinnerde, wilde dat hij kon doen wat iemand bij een gevangene had gedaan in de film, en hem een blinddoek omdoen zodat hij niet wist waar ze waren of de ingang van de qanats kon zien. Maar oom James was erg geïnteresseerd om te zien waar ze waren en bleef maar heel even staan voor hij zijn hoofd boog en de treden afliep over de verdroogde klei en onder het dak van teerdoek.


    Zodra Lewis binnen was, wist hij – hij begreep nauwelijks hoe – dat ze niet alleen waren. Verschillende vaste ‘leden’, zoals George Batchelor hen noemde, waren er al. Al luisterend hoorde Lewis meisjesstemmen, al verstond hij niet wat ze zeiden, en toen stond oom James, onverschillig of men hem zou kunnen horen, naar de wanden van klei, de houten kisten en de bakstenen te kijken die overal lagen, en liet een lachsalvo ontsnappen.


    ‘Ik dacht het niet,’ zei hij, en Lewis begreep precies wat hij bedoelde, hij hoefde het niet te vragen. De tunnels waren ongeschikt voor het plan dat oom James in gedachten had. Wat voor toepassing hij ook voor ogen had gehad met de tunnels, ze voldeden niet. Ze waren te vies, te ‘armoedig’, om een lievelingswoord van zijn moeder te gebruiken. Lewis wist dat wel, maar niet wat die toepassing dan zou zijn geweest.


    ‘Kom op,’ had hij gezegd. ‘Laten we teruggaan.’


    Maar oom James was verdergegaan in de richting van de meisjesstemmen en ze kwamen in een grote ruimte waar verscheidene kaarsen brandden. Aan de heerlijke geur te oordelen werden er aardappels gepoft in het oude waterreservoir. Lewis wist dat de aardappels afkomstig waren van Bill Johnsons vader, die ze verbouwde in zijn moestuintje aan Stony Path. Ze zouden met klei zijn bedekt en tussen de gloeiende kooltjes zijn gelegd. Drie meisjes waren erin aan het poken met stokken om te kijken of ze gaar waren. Nu, terugkijkend op al die jaren, probeerde hij zich te herinneren wie het derde meisje was. Hij had geen moeite om zich Rosemary Wharton voor de geest te halen en, uiteraard, Daphne Jones, het lange meisje, net zo groot als welke jongen ook, en met die mantel van lang zwart haar. Maar wie was het derde meisje geweest? Hij zou er nu nooit meer achter komen. Het naamloze meisje draaide zich om en staarde naar oom James, maar Daphne draaide zich niet om. Rosemary bukte zich en probeerde iets uit de tank te vissen, en gilde toen ze haar hand verbrandde. Het was maar een klein brandplekje, een heel lichte aanraking van een van de in klei verpakte aardappels, maar ze begon te jammeren en oom James stapte naar voren om te helpen als hij kon. Ging het? Kon hij iets doen?


    ‘Ze overleeft het wel,’ zei Daphne, en toen draaide ze zich wel om en nam hem in zich op met de volle schittering van haar grote donkerbruine ogen en bewondering afdwingend voor de perfecte bogen van haar zwarte wenkbrauwen. Was dat toen echt gebeurd? dacht hij om halfvijf ’sochtends. Of kwam dat later, toen hij, bij de begrafenis van zijn moeder, langs haar was gelopen voor St. Mary’s Church en zij zonder hem te herkennen de arm van de man met wie ze was had gepakt en verder was gelopen?


    Oom James had zijn aanbod om te helpen niet doorgezet, het was duidelijk niet nodig, en hij en Lewis waren weer teruggegaan naar waar ze vandaan waren gekomen. Ze waren de weilanden overgestoken en waren halverwege Shelley Grove toen oom James zei, duidelijk vergetend dat zijn metgezel twaalf was en niet vijfentwintig: ‘Die gaat een ravage aanrichten onder de mannen als ze wat ouder is.’ Lewis wist niet wat ‘ravage’ betekende dus zei hij niets, maar hij zocht het woord op in het woordenboek toen hij thuiskwam en zag dat het ‘chaos, verwoesting en vernietiging’ betekende.


    Het laatste wat hij zag voor hij indommelde was de aanblik van een van de buren die van St. Mary’s Church kwam en door Brook Path liep met een gebedenboek in haar hand. Misschien was het dat boek, of de misprijzende blik van de vrouw, die hem uiteindelijk weer in slaap deed vallen.
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    De woning van het echtpaar Norris in het flatgebouw aan Traps Hill was wel groot en had ruime kamers, maar ze was niet geschikt voor kleine kinderen. De ramen in de lounge (Alan had een hekel aan deze naam voor de zitkamer) besloegen bijna een hele muur en kwamen uit op een balkon. Bij mooi weer stonden deze ramen open en was er geen gevaar voor volwassenen; de balustrade op het balkon vormde een gegarandeerde beveiliging tegen vallen op het bestrate terras eronder. Maar niet voor kleine kinderen, die door de ruimtes tussen de spijlen door of eronderdoor konden glijden. Fenella, Freya’s zus, die psychotherapeute was, had een zoon van vijf en een dochter van bijna drie, en als ze met z’n allen, ook met Fenella’s echtgenoot Giles erbij, op zondagmiddag op bezoek kwamen, moesten de ramen dicht blijven, hoe warm het ook was en hoe fel de zon ook scheen.


    Het was pas sinds kort dat Alan dit vervelend was gaan vinden. Tot een paar weken geleden was hij meegegaan in de theorie, die alom werd aangehangen, dat alle ontberingen die grootouders moesten verdragen helemaal geen ontberingen waren, maar een plezier, een feest, een fantastische beschikking van de voorzienigheid waar anderen jaloers op konden zijn. En dat gold niet alleen voor grootouders – ze hadden dat tenslotte vijfentwintig jaar geleden allemaal al meegemaakt – maar ook voor de overgrootouders die ze nu waren. Op hun leeftijd verdienden ze een beetje rust op zondag, en zouden ze niet belaagd moeten worden door uitzinnige peuters en kleuters die waren opgevoed om alleen maar te doen wat ze wilden, van het ene meubelstuk naar het andere sprongen, zich oprolden in het vloerkleed, op de ramen beukten alsof ze daarvan opengingen, coca-cola, sinaasappelsap, koekjes en chocolade eisten, wat hun gehoorzame, glimlachende overgrootmoeder in allerijl voor hen ging pakken, en op de knie van hun overgrootvader klommen om zijn boek of zijn krant met hun vieze vingers helemaal onder te smeren. Toen hij deze mening rustig aan Rosemary kenbaar maakte en eraan toevoegde dat het het wel waard moest zijn om hen op bezoek te hebben, omdat het zo heerlijk was als het weer was afgelopen, verweet ze hem dat hij zo ondankbaar was. Naar haar mening – want ze was niet vergeten dat hij had gezegd dat ze zo’n saai leven hadden – moesten dit soort bezoekjes van Fenella en haar kinderen toch wel genoeg zijn om elke gedachte aan saaiheid te verdrijven. Als ze het geluk hadden nog een paar jaar te blijven leven, zou ook Freya een jong gezin krijgen en zou zij hen ook meebrengen op bezoek bij haar overgrootouders, misschien wel op zaterdag.


    Freya en haar aanstaande bruiloft waren op dit moment het populairste gespreksonderwerp in de familie Norris, een onderwerp dat Alan nauwelijks interesseerde. Van een kleine bijeenkomst in het hotel bij de rivier was het uitgegroeid tot een feest met tweehonderd mensen. Des te meer reden, had hij gezegd, voor Rosemary om een jurk voor zichzelf te kopen, iets wat ze weigerde te doen op grond van wat het kostte terwijl ze net zo goed zelf een aantrekkelijk kledingstuk kon maken. Alan was het daar niet mee eens, maar dat kon hij nauwelijks zeggen. Het enige wat hij kon doen was haar een grote som geld blijven opdringen, een aanbod dat hem tegen de haren instreek, omdat hij de feminist van hen tweeën was, die altijd een hekel had gehad aan het idee dat een echtgenoot en kostwinner contant geld cadeau deed aan zijn vrouw in plaats van dat het stel dat wat hij zag als hun gezamenlijke inkomsten deelde. Het maakte evengoed weinig uit, want Rosemary was vastbesloten om dit ingewikkelde kostuum te maken van een patroon waarvan hij kon zien, maar nooit kon zeggen, dat het haar vermogens te boven ging.


    Op dat moment besefte hij, voor zover hij daar als man toe in staat was, dat de kleding die ze had gemaakt sinds ze waren getrouwd nooit echt een succes was geweest. Revers waren ongelijk, zomen langer aan de voorkant dan aan de achterkant, halslijnen, knoopsgaten en manchetten niet echt symmetrisch. De kleren die ze maakte, werden geprezen omdat zij ze had gemaakt en niet omdat ze er goed uitzagen. Dit koperkleurige zijden kostuum zou worden toegevoegd aan die verzameling, maar zou nog erger zijn dan gewoonlijk; Alan gaf aan zichzelf toe dat Rosemary, die nooit een opleiding in kleding maken had gehad, er zelfs nog minder goed in was dan vroeger, doordat ze ouder werd. Haar vingers waren minder behendig en ze had een nieuwe bril nodig. Toen ze in het verleden zelf haar kleren had gemaakt, hadden ze zelden grote feesten of belangrijke gelegenheden meegemaakt. Nu zou dat wel gebeuren. Dit was een erg groot evenement en hij zag voor zich dat hij Rosemary begeleidde, als haar echtgenoot, in een staat die hij zelden ervoer: hij zou zich schamen. Hij maakte de fout om nog een laatste, eerlijkere en dwingendere poging te doen om haar over te halen een jurk te kopen.


    ‘Wil je soms zeggen dat ik het niet meer kan?’ vroeg ze toen hij, nadat ze tot in de kleine uurtjes haar best had gedaan op de halslijn van het jasje, tegen haar had gezegd dat hij bang was dat die nog steeds scheef was.


    ‘Kijk maar eens in de spiegel. Dan zie je dat het niet helemaal klopt.’


    ‘Ik zie dat je vastbesloten bent om me in iets stereotieps te laten kleden in plaats van iets oorspronkelijks.’


    Ze maakten nog een beetje ruzie en toen gaf hij het op. Hij zou dat pakje en de medelijdende blikken moeten verdragen, en mogelijk de afkeuring (ook al werd die niet onder woorden gebracht) van gasten die aannamen dat hij te zuinig was om mooie kleren voor zijn vrouw te kopen. En daardoor trapte hij in de val waar hij zo’n hekel aan had, die van seksisme en zelfs een hekel aan vrouwen. Die middag gingen ze een lange wandeling maken, maar ze moesten op Baldwin’s Hill terugkeren in plaats van door te gaan langs een van de bospaden. Rosemary was te moe nadat ze tot na enen was opgebleven achter de naaimachine.


    ‘En na al die moeite wil je me het ding niet eens laten dragen.’


    Hij zei niets. Hij keek naar de vier geparkeerde auto’s op de helling boven de groene heuvel die omlaagliep langs Baldwin’s Pond naar Blackweir. De inzittenden van die auto’s gedroegen zich, in tegenstelling tot hem en Daphne, allemaal fatsoenlijk: ze waren aan het roken, een van hen keek door een verrekijker naar de torenspits van de kerk van High Beech die boven het donkergroene bos uitstak, en een ander zat te slapen. Hij stond een eindje van Rosemary vandaan en dacht aan Daphne, zoals hij nu elke dag deed: Daphne in haar vaders auto, Daphne in zijn armen, Daphne in het donker die de kleren uitdeed die in de weg zaten. Het verlangen verdrong de angst.


    Hij had het jasje aan waar haar kaartje in de rechterzak zat. Hij zou het niet bij zich moeten hebben. Hij zou het thuis moeten laten op een veilige plek. Rosemary kwam naar hem toe en pakte zijn arm, uit noodzaak zijn linkerarm, terwijl hij met zijn rechterhand het kaartje van Daphne voelde. Het voelde voor hem aan als bedrog en hij haalde zijn vingers ervan af en trok zijn lege hand uit zijn zak. Ze liepen naar huis.


    ‘Ik denk dat ik even ga liggen.’


    ‘Dan breng ik je een kopje thee,’ zei Alan.


    Dat was nog weer een valkuil waar hij in stapte, die van de echtgenoot die denkt dat hij compenseert voor zijn ontrouw door kleine onzelfzuchtige daden uit te voeren voor degene die hij bedriegt. Hoe kwam het dat hij zoveel wist over ontrouw als hij die nooit had begaan? Hij ging de keuken in en zette de thee, een kopje voor hem en een kopje voor haar. Ze had al haar kleren nog aan maar lag onder het dekbed, met het bijna voltooide koperkleurige pak op de rand van het bed. Waarom? Hij vroeg het niet. Hij ging weer terug naar de keuken en legde Daphnes kaartje op tafel: een adres, een e-mailadres, een mobieletelefoonnummer en een vast nummer.


    Ze woonde op Hamilton Terrace. In een krant had hij onlangs een stuk gelezen over de meest begeerde plekken in Londen, en de journalist had Hamilton Terrace genoemd als de mooiste straat. Hij was er nog nooit geweest, maar hij probeerde zich voor te stellen hoe de huizen eruitzagen. Heel anders dan Loughton, ongetwijfeld, en toen zag hij dat Loughton werd genoemd als een van de aantrekkelijkste van de buitenste voorsteden. Hij had geen mobiele telefoon, had er ook nooit behoefte aan gehad, maar als hij zo’n ding had, kon hij overal vandaan bellen. Kon hij, bedacht hij beschaamd, in het geheim bellen. Hij zou Daphne niet bellen, maar morgen zou hij eropuit gaan en een winkel zoeken waar ze van die dingen verkochten, en er een voor zichzelf kopen. Intussen stopte hij het kaartje weer terug in zijn zak.


    


    Het dna dat uit de handen was verkregen die onder Warlock waren gevonden was allemaal leuk en aardig, dacht Colin Quell, toen hij las wat de patholoog erover te zeggen had. Het meeste ging het begrip van zelfs de intelligentste mensen te boven, en Quell beschouwde zichzelf als zeer intelligent. Maar hij kon er het nut niet van inzien als er niets was om het mee te vergelijken. Zestig of zeventig jaar geleden had dat gebied van Loughton wel kunnen wemelen van de mensen van wie het dna overeenkwam of dicht in de buurt kwam van dat van de handen. Maar die waren nu allemaal vertrokken, allemaal dood. Misschien, dacht hij, kon hij die mensen die Batchelor heetten wel vragen om dna-monsters af te staan, en die exotisch uitziende vrouw Daphne Furness, maar dat zou alleen maar zin hebben als van een van de handen aannemelijk was dat hij had behoord aan een familielid van hen.


    


    Het was een verrassing toen hij een telefoontje kreeg van Daphne. Ze had gezegd dat ze zou bellen, maar Michael had eraan getwijfeld of ze het ook echt meende; dat deden mensen niet. Of hij iets kwam drinken, alleen hij, niemand anders? Of bij nader inzien, kom maar eten, zei ze. Ze wist nog waar hij woonde en zei dat hij bus 189 moest nemen, die stopte net om de hoek bij haar.


    Haar huis was zelfs nog verrassender. De zitkamer, zoals haar echtgenoot Martin hem had genoemd, was helemaal van zijn hand, en alles wat erin stond, was door hem met zorg en smaak uitgekozen.


    ‘Het doet me denken aan het huis van mijn tante Zoe.’ Hij vertelde over Zoe, hoe goed ze voor hem was geweest, en dat hij er nu ze zo oud was, zesennegentig, tegen opzag dat ze dood zou gaan.


    ‘Niet veel mensen zien ertegen op dat iemand die zo oud is doodgaat.’


    ‘Ik wil niet uitweiden over hoe vreselijk mijn ouders waren, ook al waren ze dat wel. Mijn vader was erger dan mijn moeder; zij was tenminste niet gewelddadig. Zoe was liefdevol en aardig vanaf het moment dat ik bij haar ging wonen. Weet je, eerst kon ik niet geloven dat ze geen grap uithaalde of een of ander spelletje speelde.’


    ‘Zie je haar vaak?’


    ‘Ze woont nog steeds in Lewes. In een cottage, maar wel een vrij grote. Ik ga er ongeveer één keer per maand heen en dat is geen opgave, ik denk dat we er allebei plezier aan beleven.’


    ‘Ik ga even wat drinken voor ons pakken,’ zei Daphne. ‘Is sauvignon goed?’


    Toen ze terugkwam, stond hij bij een van de boekenkasten alle titels te lezen. Ze bedacht hoe dun en knokig hij eruitzag. Broos was het woord, maar niet ziekelijk. Zijn gezicht was gerimpeld maar zijn handen waren lang en mooi van vorm. Hij pakte de wijn aan en proefde hem met duidelijk genot. ‘Mag ik je iets vertellen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat het ook is: weet je het zeker? Je moet me niet iets vertellen waar je spijt van krijgt als je midden in de nacht wakker wordt.’


    ‘Ik zal er geen spijt van krijgen.’


    Hij vertelde haar over dat hij Viviens kamer zo hield als hij was geweest toen ze overleed. ‘Ik ga er soms zitten en dan praat ik tegen haar. Deze kamer doet me eraan denken omdat hij op dezelfde manier prachtig is. Denk je dat het verkeerd is dat ik dat doe? Genotzuchtig, misschien zelfs sentimenteel?’


    ‘Niet als je er troost aan ontleent.’


    ‘Ik weet niet of dat wel zo is. Ik weet niet of er iets is wat dat zou kunnen bieden. Maar ik heb ergens het idee dat ik me vreselijk zou voelen als ik het weg zou doen; ik bedoel, als ik er een logeerkamer of zoiets van zou maken voor als mijn kinderen langskomen. Dat zou voelen als een verlies. Ik heb nog twee andere extra kamers, maar zou ik hun die kamer moeten bieden?’


    ‘Komen ze ooit langs?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nou ja, dat doen ze wel. Ze komen even snel aanvliegen uit het buitenland – vliegensvlug in twee opzichten – maar ze blijven nooit slapen. Ik heb het idee dat ik dat erg zou moeten vinden, maar eigenlijk is dat niet zo, niet nu ik weet dat ze tevreden zijn.’


    ‘Ik heb nooit kinderen gewild. Mensen zeggen dat je er spijt van krijgt als je ze niet krijgt, maar ik kan niet zeggen dat dat bij mij zo is. Zullen we gaan eten?’


    Ze had pasta met zwarte olijven gekookt, met een salade van avocado en artisjokken, gevolgd door crème caramel. De kaas was blauwe Shropshire, waarvan ze zei dat ze eraan verslaafd was dus dat ze hoopte dat hij hem ook lekker vond. Dat vond hij en hij nam er rode wijn bij. De eetkamer had oranje muren en zwarte meubels. Hij vroeg zich af of ze daar in haar eentje woonde of alleen soms; misschien had ze iemand die mensen tegenwoordig een levenspartner noemden. Ze draaide iets van Mozart wat hij weleens eerder had gehoord, maar nu al jaren niet meer. Het was het soort muziek dat tranen in de ogen bracht, en hoewel hij ervan hield, was hij blij dat het niet lang duurde. Hij ging even na negenen weg, zeggend dat hij altijd vroeg naar bed ging en de bus om de hoek aan Abbey Road zou nemen.


    ‘Ik schrijf gedichten over bussen,’ zei hij. ‘Nou ja, het zijn eigenlijk maar rijmpjes, hoor. “Een prachtige bus is de een-acht-negen, / Hij neemt me mee over alle wegen. / Hij komt en rijdt zonder hort of stoot, / Naar het pittoreske Abbey Road.” Ik heb nog meer, maar dat zal ik je niet aandoen.’


    Ze lachte, kuste hem lichtjes op de wang en keek hem na tot hij de hoek omging. Het was twintig over negen. Ze was de borden en het bestek in de vaatwasser aan het zetten toen de telefoon ging. Het was een van die keren dat de telefoon overgaat en dat je weet wie het is. Ze wist het gewoon. Natuurlijk was het onmogelijk, het was niet het soort telefoon dat een naam vermeldde, maar ze wist het, hoewel niet zo zeker dat ze durfde te zeggen: ‘Hallo, Alan.’


    Hij zei niet wie hij was; dat was niet nodig. ‘Ik bel met het soort telefoon waar je mee rond kunt lopen, maar het is geen mobieltje, dus kon je niet weten wie het was.’


    ‘Maar toch wist ik het.’


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Ik sta op het balkon met een gevlekte kat.’


    ‘Je hebt er nog lang over gedaan om me te bellen.’


    ‘Ik weet het. Ik durfde niet. Ik moet je zien. Binnenkort. Vrijdag?’


    ‘Natuurlijk. Ik moet jou ook zien. In de middag, wanneer je maar kunt.’


    


    Vlekkie rook de rook toen hij en Stanley de hoek omgingen. Hij ging op de stoep zitten en begon te janken. De brand leek in een van de huizen in Farm Mead te zijn; vanaf de weg te zien stroomde de rook uit de ramen aan de achterkant en zeker ook uit de voorkant. Een vrouw die Stanley van gezicht kende kwam de open voordeur uit rennen met een frituurpan in haar hand. Tegen die tijd had hij het alarmnummer al gebeld om de brandwacht, zoals hij het nog steeds noemde, te waarschuwen.


    Vlekkie op de weg achterlatend, met een lange riem vastgemaakt aan een boom, vroeg Stanley de vrouw hoe het was gebeurd. Ze zette de frituurpan neer in een bloembed.


    ‘Ik was patat aan het bakken,’ zei ze half snikkend. ‘Ik ben dol op patat.’


    Dat kon je wel zien aan haar postuur, dacht Stanley. ‘Ging het rookalarm dan niet af?’


    ‘Ik had de batterij eruit gehaald. Ik schrok me elke keer wild van het lawaai als het afging.’


    Hij kon verder alleen maar verwijten verzinnen, maar alles wat hij had kunnen zeggen werd afgekapt door de loeiende sirenes van de hulpdienst die aankwam. Spuitgasten – zo werden ze waarschijnlijk niet meer genoemd – sprongen uit hun voertuigen en haastten zich het pad op met slangen en de een of andere soort brandblussende substantie. De vrouw die dol was op patat probeerde hen te volgen maar werd weer teruggestuurd, en ondertussen had Stanley de hond losgemaakt en, omdat Vlekkie weigerde langs het huis te lopen, ging hij de andere kant op om met een omweg naar huis te gaan.


    Het was pas de tweede brand die Stanley ooit had gezien. Tijdens de oorlog, toen hij een kind was, was Loughton een verbazingwekkend rustige plek geweest. East End had zwaar onder vuur gelegen, maar East End was dan ook dichter bij het centrum van Londen. Hij had foto’s gezien van de Duitse bomaanvallen op Londen in 1940, en films, hoewel er uiteraard geen televisie beschikbaar was. Stanley en zijn broers en zus hadden de stukken verwrongen metaal verzameld die schroot waren van de luchtafweergranaten; ze hoorden in de verte bommen vallen en het grote geschut bulderen, genoeg om hen allemaal bij elkaar de schuilkelders in te drijven, maar er waren geen branden omdat er geen brandbommen in de buurt leken te zijn. De enige brand die hij zag, de eerste brand vóór deze in de frituurpan, was groot; een vuurzee, zoals zijn vader het had genoemd toen ze hem erover vertelden.


    Het was december en het moest 1944 zijn geweest; Stanley herinnerde zich dat het de dag na zijn verjaardag was. Hij en George liepen naar huis vanaf Roding Road School, de middelbare school waar George al een jaar op zat, en Stanley net was begonnen. Meestal zouden ze omhoog via Tycehurst Hill naar huis zijn gelopen, maar deze keer namen ze The Hill omdat George zei: ‘Laten we eens gaan kijken wat er met de qanats is gebeurd.’ Het was nadat Mr Winwood hen allemaal had weggestuurd, maar niet lang daarna; weken of maanden, dat wist hij niet meer. Ze zagen de rook in de lucht opstijgen achter het huis dat Anderby heette, het huis van de Winwoods. Het kwam uit de achtertuin en ze stonden ernaar te staren.


    ‘Michael is er niet,’ herinnerde Stanley zich nog dat George zei. ‘MrWinwood heeft hem naar zijn tante gestuurd,’ en Stanley had gezegd: ‘Hij stuurt altijd maar mensen weg.’


    De brand laaide plotseling hoog op en de vlammen woedden door het gat tussen Anderby en het hek van de familie Jones. Ze hadden de schuur die naast het hek stond al bereikt en het zomerhuisje daarachter toen de brandweerauto’s The Hill op kwamen scheuren, gillend met een veel schriller gehuil dan deze twee die zoveel jaren later voor het frituurpanbrandje kwamen. Toen de mannen uitrukten met hun slangen en het pad op renden, was Mr Winwood naar buiten gekomen en had hij hen om de zijkant van het huis heen geleid, ongetwijfeld de snelste weg. Maar hij kwam terug en zwaaide met zijn armen en schreeuwde tegen Stanley en George.


    ‘Ga naar huis, jullie twee. Wat moet dat hier verdomme, een beetje staan te gapen?’


    Mensen vloekten niet tegen kinderen in die tijd, en ‘verdomme’ was vloeken. Ze waren weggegaan en bleven niet lang genoeg hangen om te kunnen zien wat er met de tunnels gebeurde, en ze kwamen er pas jaren later achter, toen George het land had aangekocht. Stanley had nooit ontdekt hoe de brand bij Anderby was ontstaan en hij had George er nooit om gevraagd op het moment dat George het antwoord had kunnen weten. Waar was iedereen gebleven? Daphne en haar moeder en haar broer? Misschien kon Daphne het zich nog herinneren.


    Stanley verontschuldigde zich dat hij zo laat thuis was. Het was allemaal de schuld van Vlekkie, die weigerde langs een huis te lopen in Farm Mead waar brand was geweest.


    ‘Ik heb de brandwacht gebeld.’


    ‘Mijn held,’ zei Helen. ‘En het is “brandweer”. Je eten staat al klaar.’


    Soms dacht hij dat hij, ook als ze niet had kunnen koken, evengoed met haar getrouwd zou zijn, maar dat koken hielp zeker. Deze avond was het gegrilde calamari, coq au vin en meringue met aardbeien en room, of verse fruitsalade als hij dat liever wilde. Hij koos voor de meringue, en trok zijn ooit platte buik in.


    ‘Hoe noemen ze brandweerauto’s vandaag de dag, schat?’


    ‘Brandweerauto’s,’ zei Helen.
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    Daphne herinnerde zich de brand in Anderby wel. Ze herinnerde zich de geur voordat de brand ontstond. Het was een geur die iedereen nu kende, in de wereld waarin ze leefden, maar toen niet. Wie hadden er een auto? Zelfs haar vader, die (zoals hij het zelf verwoordde) ‘vrij welgesteld’ was, had pas een aantal jaren later een auto. Benzine was moeilijk te verkrijgen. Ze had het geroken als haar oom met de auto kwam, een jerrycan vol met het spul droeg en het in de tank goot. Nu rook ze het weer. Ze deed het keukenraam open. Buiten was de geur veel sterker.


    Het was vijf over halfvier. Ze was net thuisgekomen uit school, een korte wandeling omhoog naar The Hill vanaf Loughton High School for Girls, die onder aan Alderton Hill was. Onderweg naar boven zei ze gedag tegen Mrs Moss, de werkster van Mr Winwood. Iedereen noemde haar Clara, maar Daphnes moeder had tegen haar gezegd dat het op haar leeftijd beleefd was om haar Mrs te noemen en naar haar te verwijzen als de schoonmaakster. In de keuken lag er een briefje voor haar waarin stond dat haar moeder naar oma was op Brooklyn Avenue en dat ze voor vieren terug zou zijn. Er lagen boterhammen met ei in de koelkast. Koelkasten waren tamelijk zeldzaam, wist Daphne. De meeste mensen hadden er geen. Wat boterhammen met ei betrof: wat er verder ook moeilijk te krijgen was in die oorlogsjaren, kippen scharrelden er altijd wel rond hier in de buurt, en eieren, ook al hoorden ze eigenlijk op de bon te zijn, waren er in overvloed. Ze nam een boterham mee naar boven naar haar slaapkamer en keek door het raam naar de tuin van de buren. Ze keek hoe het vuur om zich heen sloeg tot de tuin van de Winwoods een gloeiende massa was, helrood waar het vuur was, met vlammen die overal omhoogschoten, nu likkend aan het schuurtje aan de andere kant van hun schutting, en het zomerhuisje van Anderby bedreigde.


    Ze moest eigenlijk iemand bellen, maar wie? Zouden ze van haar verwachten dat ze dat deed, en hoe zou ze het doen? Net toen ze vond dat ze het moest proberen en naar beneden was gegaan om de telefoon te pakken, hoorde ze de brandweerwagens aankomen. Ze rende de woonkamer in, gooide het raam aan de voorkant open en zag de brandweerwagens en George en Stanley Batchelor buiten staan. Toen kwam Mr Winwood naar buiten, druk gebarend en schreeuwend. Deze keer zag hij haar eens niet en zwaaide hij niet naar haar. Daphne ging naar de achtertuin. Ze kon de hitte van het gloeiende vuur voelen; het was alsof je recht voor een krachtige elektrische kachel stond. Ze vond een kruiwagen aan de andere kant van het gazon die hun tuinman op het pad had achtergelaten; ze ging erop staan en staarde in de gloed. De brandweermannen richtten hun slangen nu op het vuur om te proberen het zomerhuisje te redden; het was te laat voor het schuurtje en voor de es. De takken ervan hadden vlam gevat, en de paar herfstbladeren die er nog aan zaten, schitterden roodgloeiend. De vlammen kropen omhoog over de stam, en braken toen uit in een geraas van vuur waarbij ze vonken overal in de rondte sproeiden en zich door de takken slingerden.


    Daphne zei net hardop: ‘O, die arme boom,’ toen haar moeder eraan kwam, rennend over het gazon.


    ‘Liefje, gaat het met je? Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze ging niets zeggen over de benzine. Het was gewoon een van de vele dingen die ze niet tegen haar ouders zei. Ze wilde niemand in de problemen brengen. Het was veiliger voor iedereen als ze over zoveel dingen haar mond hield. ‘Het begon vlak nadat ik uit school was thuisgekomen. Ik dacht dat ik de brandweer moest bellen maar iemand anders had het al gedaan.’


    Ze was geen moment bang of zelfs maar ongerust geweest. Tenminste, niet toen de brandweerwagens er eenmaal waren. Hoe het Mr Winwood de rest van de dag verging, wist ze niet en ze vroeg het ook niet. Haar ouders mochten hem niet, dus waarom zou ze het met hen over hem hebben? Ze had het nooit over hem, omdat ze wist dat ze hem niet mochten. Het was maar het beste om te zwijgen over allerlei ongemakkelijke onderwerpen. Bij zonsondergang stond ze weer op de kruiwagen, vlak voor het te donker werd om nog iets te zien. Het schuurtje was weg, het zomerhuisje was geblakerd aan de kant van de tuin, het vuur was gedoofd, alleen nog maar verkoolde resten en as. Ze meende zich van eerder korte en lange witachtige stokken en dunnere witte stokken te herinneren, en iets als een lange gebogen staaf met richels over de hele lengte. Toen het avond werd was dat allemaal weg, bedekt met as. In de ochtend was Mr Winwood er met een zaklantaarn en een hark – ze zag hem vanuit haar slaapkamerraam – om alles egaal te maken waardoor er alleen een ronde, lichtgrijze plek achterbleef op het gazon. Tegen de tijd dat hij klaar was, was het begonnen met regenen, en al snel goot het.


    Het was zo lang geleden, dacht ze terwijl ze op Alan wachtte, en ongetwijfeld had ze zich sommige dingen ingebeeld en was ze sommige dingen vergeten. Misschien zou ze hem vertellen wat ze zich herinnerde en misschien ook niet. Misschien moest ze hem het hele verhaal vertellen als de tijd er rijp voor was. Kom maar in de middag, had ze tegen hem gezegd, en dat kon van alles betekenen tussen twee uur en vijf uur. Het verschafte hem enorm veel speling. Ze herinnerde zich iets van de dichter Robert Browning, het enige wat ze van Browning kende behalve dat stukje van ‘Oh, to be in England’ dat iedereen kende. I shall see her in three days / And just one night, but nights are short, / Then two long hours and that is morn.


    


    Hoe het ook met ons afloopt, dacht Alan terwijl hij door de vertrouwde straten naar het station van Loughton liep, hoe het ook afloopt met Daphne en mij, laat ons nooit zo’n oud paartje worden, zittend in onze rolstoelen, hand in hand, voor de televisie. Dat nooit. Het laatste wat Rosemary had gezegd toen hij wegging, was dat ze hem op het hart drukte dat hij tegen Robert Flynn zou zeggen dat hij en Isabel een keer moesten komen lunchen en dat hij Alan een paar mogelijke data moest geven. Dat hoefde hij niet te onthouden, ze zou niet verbaasd zijn als hij dat was vergeten. De laatste tijd had ze er een handje van om dat liedje van Tammy Wynette te citeren en te zeggen dat hij ‘just a man’ was. Vandaag zat de kap over de naaimachine en Rosemary deed, in afwachting van Freya en haar moeder, hun dochter Judith, het rijgwerk met de hand, waarbij ze een zoom vastzette die ze al had vastgespeld. Alan had Hamilton Terrace voor de derde of vierde keer opgezocht op de kaart van Londen. Intussen wist hij precies waar het was, hij had haar huis nog met een blinddoek om kunnen vinden, in het donker en tijdens een stroomstoring.


    Net als een jongen in zijn tienerjaren wist hij niet wat hij zou zeggen als ze de deur voor hem opendeed. En hij had nog wel gedacht dat hij alles tegen haar kon zeggen. Nu, terwijl hij uit de trein stapte en langs het kanaal naar de brug en de wijk Maida Vale liep, voelde hij zich met stomheid geslagen, net als die arme Papageno met een slot op zijn mond, uit Die Zauberflöte. Nu hij nog maar een paar honderd meter van haar vandaan was, zou hij willen dat de afstand groter was, en hij ging op een bankje zitten om vijf minuten op te maken, zwaar ademend voor hij de straat overstak naar haar voordeur.


    


    ‘Waar is opa?’


    Rosemary zei dat hij de hort op was om een vriend op te zoeken, een Mr Flynn. ‘O, mam,’ zei Judith, ‘niet “de hort op”. Je klinkt als een negentiende-eeuwse roman. Straks ga je nog “hedenochtend” zeggen.’


    ‘Ik zeg ook hedenochtend. Hedenochtend is opa de hort op gegaan. Wat is daar mis mee?’


    ‘Niks, oma,’ zei Freya. ‘Zeg jij maar wat je wilt. Waarom niet?’ Ze dronken thee en aten de worteltaart die Rosemary die ochtend had gemaakt. ‘Je zult opa mijn nieuwtje moeten vertellen. We hebben een flat gevonden en een hypotheek gekregen en we hopen er voor de bruiloft in te kunnen trekken.’


    Rosemary, die een vork met taart al halverwege haar mond had, legde hem weer neer. Ze was de enige die de vork gebruikte die erbij was gegeven. ‘Kunnen jullie niet wachten tot ná de bruiloft?’


    ‘We wonen al jaren samen, oma, dus wat is het verschil?’


    ‘Het lijkt zo zonde. Vroeger heette het in zonde leven, en dat is het nog steeds wat mij betreft.’


    Dit zette een domper op het gesprek. Na een paar seconden stilte deed Rosemary een kleine poging om het weer goed te maken, maar haar woordkeuze was ongelukkig. ‘En waar is het dan, dat flatje van jullie?’


    ‘Ik vraag me af,’ zei Judith, ‘waarom “dat flatje van jullie” zo kleinerend klinkt?’


    ‘Laat maar, mam. Ga er maar niet over door. Het is in St. John’s Wood, oma. Zo ongeveer tegenover Lord’s.’


    ‘O ja, cricket,’ zei Rosemary. ‘Het is vast heel mooi.’


    


    Het duurde een paar uur voor hij zelfs maar doorhad hoe het huis was. Hij liep over het met glas overdekte pad en drukte op de bel. Die klonk als een bel en niet als een klokkenspel of een paar maten muziek. Toen de deur openging, had hij misschien zijn stem weer terug maar misschien ook niet, hij wist het niet. Hij stapte naar binnen en zonder die onbereikbare onnodige woorden uit te spreken, nam hij haar in zijn armen, kuste haar lippen en hield haar daar zo dicht tegen zich aan als maar kon. ‘We hebben heel wat te bespreken,’ zei hij toen hij haar losliet, ‘heel wat herinneringen op te halen.’


    ‘Zodat we van elkaars leven af weten, zodat er geen hiaten zijn.’


    ‘Ik wil aan je gewend raken, ik wil de details kennen.’


    ‘Ik hou nu al van je,’ zei ze, en zijn hart maakte een sprongetje. ‘Ik geloof dat ik al van je gehouden heb sinds de auto’s op Baldwin’s Hill en het bos. Weet je dat nog?’


    ‘O ja, dat weet ik nog,’ zei hij.


    ‘Laten we gaan zitten. Kom binnen. Zie je de grote bank? Daar gaan we zitten en we moeten iets drinken. Rode wijn. Ik heb een heel goede, heerlijke bourgogne. Wil je die?’


    Hij knikte.


    Ze zaten en praatten, ieder met een glas wijn. Ze praatten over hun levens, wat ze hadden gedaan, waar ze waren geweest. Alan zei dat dat van hem saai was geweest, dezelfde plaats, dezelfde baan. Daphne zei dat dat van haar dat absoluut niet was geweest. Hij noemde Rosemary niet, zelfs niet als ‘mijn vrouw’; zij had het alleen over ‘mijn eerste echtgenoot’, ‘mijn tweede echtgenoot’. Hij had altijd gedacht dat tijd een constante was, die altijd in hetzelfde tempo voortschreed, en hij zou niet hebben geloofd dat hij zo snel voorbij kon gaan.


    ‘O, Alan,’ zei ze, zijn relaas over een fase in zijn leven onderbrekend, ‘noem me nooit liefje of lieverd, oké? Noem me bij mijn naam.’


    ‘Daphne.’


    ‘Ja, altijd Daphne.’


    Toen kuste hij haar weer, en ze lieten zich achteroverglijden tot ze in elkaars armen uitgestrekt over de lengte van de diepe, zachte bank lagen. Hij was weer jong. Hij hoefde niet eens zijn ogen dicht te doen. Hij legde zijn hand op haar linkerborst maar ze tilde hem teder weer op. ‘Deze keer niet, Alan. De volgende keer. Binnenkort.’


    Hij moest uiterlijk om halftien weg om nog thuis te kunnen komen. ‘Er is een Perzisch restaurant om de hoek,’ zei ze. ‘We kunnen erheen lopen.’


    ‘Waarom Perzisch? Waarom niet Iraans?’


    ‘Ik weet het niet. Maar het is altijd Perzisch als het een restaurant betreft. Dat is het nieuwste van het nieuwste. We hebben ook een Koreaans restaurant, ik neem aan Zúíd-Koreaans. Als je hier de hele tijd bent, kunnen we ze allemaal uitproberen.’


    Zou het ooit kunnen? Was het mogelijk? Op station Warwick Avenue, vlak voor de trein eraan kwam, kusten ze elkaar opnieuw en Alan, kijkend over haar schouder voor ze elkaar loslieten, zag dat niemand naar hen staarde. Ze baarden net zomin opzien als wanneer ze achttien waren geweest.


    


    Anders dan de broers Batchelor was de oude Mr Newman in zijn jeugd een aannemer geweest die zelf ook van aanpakken wist. Waar George en Stanley een beetje van alles hadden gedaan, een beetje metselen hier, een beetje schilderwerk daar, en ervan hadden gehouden om voorman te zijn en anderen te commanderen, was Harry Newman een algemene aannemer geweest. Hij zei tegen zijn kleinzoon Lewis dat hij graag zijn eigen huis zou hebben gebouwd, een huis voor zichzelf, maar hij had er nooit tijd voor gehad, hij had het te druk met de kost verdienen en zijn vrouw en kinderen onderhouden. Toen hij met pensioen ging, had hij niets meer te doen, een veelgehoorde klacht onder mannen van zijn leeftijd.


    ‘Als u geen huis voor uzelf kunt bouwen, opa,’ zei Lewis, ‘zou u een schuilkelder voor ons kunnen bouwen.’


    Het Britse gezinshoofd kon kiezen uit twee soorten schuilkelders, de Anderson en de Morrison, allebei vernoemd naar de politici die ze hadden bedacht. Lewis vond een stukje in de krant dat erover ging: de eerste werd onder de grond begraven en bestond uit houten stutten, golfplaat en zandzakken, en de tweede was een soort ijzeren tafel die binnen werd gezet en sterk genoeg was om een ingestort huis te kunnen dragen. Hij liet het aan zijn opa zien, niet wetend ­– hij zou niet geloven dat zoiets mogelijk was – dat Harry Newman, met uitzondering van een paar woorden in heel grote letters in de Daily Mirror, niet kon lezen. Niet dat Harry dat tegen hem zou zeggen. Wat hij zei was dat hij weigerde iets te maken te hebben met dat soort rommel, dat hij zijn eigen schuilkelder zou bouwen. En dat deed hij. Alleen voor zijn zoon en zijn gezin, in de achtertuin van de Newmans aan Brook Road, aangezien zijn eigen huis een huurwoning was aan Roding Road.


    Het was een heel goede schuilkelder, en toen het eruit begon te zien dat Loughton gebombardeerd zou worden en de sirenes elke nacht afgingen, soms een paar keer per nacht, daalden de Newmans, alle vijf, af in de diepten ervan met thermosflessen met thee, kruiken, dekens en donzen dekbedden, en soms boterhammen met ei. Maar het werk was te veel geweest voor Harry. Hij kreeg een of andere ziekte. Het was maar een kleine ‘episode’, waarvan Lewis de arts nu aannam dat het in feite een voorbijgaande ischemische aanval, of tia, was geweest, die tegenwoordig behandelbaar is maar die in die tijd niet werd herkend en gewoonlijk leidde tot een beroerte. Het hád ook tot een beroerte geleid. Lewis herinnerde zich dat hij opa’s nutteloze arm zag, zijn vertrokken gezicht, en dat hem toen werd verteld dat hij dood was. Harry had zijn laatste maanden gelogeerd aan Brook Road, en nu kwam er een kamer vrij voor oom James zodat hij kon komen logeren wanneer hij zin had.


    Lewis kon nooit begrijpen waarom oom James wilde komen logeren, en in het begin leek hij het ook niet erg leuk te vinden. Loughton was saai, er was niets te doen. East End, in Londen, waar James op de universiteit zat en een kamer had, was volkomen veilig; daar waren al maanden geen luchtaanvallen geweest. Het had geen enkele zin dat hij helemaal hier woonde en elke dag de metro moest nemen. Lewis mocht James graag en hij was blij toen hij ‘uit een ander vaatje ging tappen’, zoals Lewis’ moeder het noemde, en besloot te blijven. De reden die hij opgaf was dat Lewis’ vader binnenkort opgeroepen zou worden maar híj niet; híj had een beroep waardoor hij vrijgesteld was van militaire dienst en kon hier blijven om voor zijn zus te zorgen. Het grootste deel hiervan, ontdekte Lewis later, was niet waar; hij had geen beroep dat hem vrijstelde van militaire dienst en er was ook geen oproep voor militaire dienst. Charlie Newman, die tegen de veertig liep, was te oud.


    Kort daarna begon James uit te gaan in de avonden, waarbij hij soms tot middernacht wegbleef. Niemand zei hier iets over tegen Lewis, maar hij voelde wel dat zijn ouders het niet leuk vonden. Toen kwam het verzoek om de qanats te mogen zien. Lewis kon zich niet meer herinneren hoe James te weten was gekomen van de tunnels; Lewis moest het hem wel verteld hebben, maar als dat zo was, had hij er absoluut spijt van. James had gezegd dat de tunnels niet geschikt waren, maar toch vroeg Lewis zich af of ze hem misschien wél waren bevallen, en of hij er ooit heen was gegaan zonder hem, ’savonds misschien, in het donker, en tot middernacht was gebleven. Maar waarom? Als de anderen – de Batchelors en Daphne Jones en Richard Parr en Alan Norris en Rosemary Wharton en Michael Winwood en Bill Johnson – als die ooit merkten dat hij erheen ging, zouden ze het verhalen op Lewis, dan zouden ze hem straffen. Niemand mocht aan wie dan ook vertellen over de qanats, laat staan ze laten zien.


    James logeerde dan weer wel, dan weer niet bij hen gedurende de zomer van 1944, de zomer van de qanats, en vertrok, om nooit meer terug te komen, aan het eind van het jaar. Lewis dacht dat het november of december was, maar hij kon het mis hebben. Zijn moeder vond het raar, maar maakte zich niet echt zorgen. ‘Hij is ergens in het buitenland,’ zei ze. ‘Dat wilde hij altijd al. En zonder een woord van dank voor mij nadat hij hier tientallen keren is geweest.’


    Charlie Newman vertelde de politie dat zijn zwager werd vermist, maar ze waren niet bereid naar hem te gaan zoeken. Ze zeiden dat ze er bij een jongeman van vijfentwintig, met een gezond verstand en in goede gezondheid, nooit van uitgingen dat hij vermíst werd. Hoogstwaarschijnlijk was hij uit eigen beweging weggegaan. Charlie zei dat hij ergens een meisje had en dat hij met haar ‘hokte’, een uitdrukking waarvoor zijn vrouw hem berispte omdat hij hem met het kind erbij had gebruikt. Maar Lewis had een geheim, hij had iets gezien wat hij niet had begrepen en had zichzelf beloofd dat hij het aan niemand zou vertellen. In feite had hij het nooit tegen iemand gezegd tot dertig jaar later, toen hij het aan Jo vertelde.


    Hij was een kind. Hij wist iets over baby’s die geboren werden omdat Norman Batchelor hun allemaal had verteld over zijn eigen geboorte op de keukentafel, over zijn moeder die pijn had en hem naar buiten duwde. Maar hij had geen idee hoe Norman in Mrs Batchelor was gekomen. Jarenlang dacht hij niet na over wat hij had gezien in de schuilkelder.


    ‘Daar heb ik een boek over gelezen,’ zei Jo. ‘Of over iets dergelijks. De liefdesbode. En er is een film. Het gaat over een jongen die ziet hoe een stelletje eh... nou ja, gemeenschap heeft, alleen weet hij niet wat het is.’


    ‘Net als ik.’


    ‘Wat heb je gezien dan?’


    Hij was op een middag afgedaald naar de schuilkelder om een boek te pakken dat hij daar had laten liggen. Het moest in de zomervakantie zijn geweest, want hij zat niet op school. De avond ervoor was er een luchtalarm geweest dat maar kort had geduurd, maar dat wisten ze niet van tevoren, dus had hij het boek meegenomen naar beneden. De schuilkelder had donker moeten zijn, maar door het rooster in de deur kon hij een kaars zien branden. Hij deed de deur een paar centimeter open en zag twee mensen op het onderste bed, een vrouw op haar rug en een man boven op haar die op en neer bewoog, maar zonder haar pijn te doen. De man was oom James. Hij kon het gezicht van de vrouw niet zien en hij dacht dat ze hem niet hadden gezien. Hij liep weer terug de trap op, met een raar gevoel: hij snapte er niets van, maar was zich ervan bewust dat hij iets had gezien wat hij niet had mogen zien. En iets had gehoord wat hij niet had mogen horen, een soort zuchtend gehijg van de vrouw. Maar geen schreeuw van pijn.


    Hij was de trap weer opgekropen. Als iemand hem zou hebben gevraagd hoe hij zich voelde, zou hij ‘verward’ hebben gezegd. Hij was te oud om te huilen maar hij wilde wel huilen, al had hij niet kunnen zeggen waarom. Jo wilde weten waarom ze daar waren. Een beetje belachelijk, toch, om te gaan vrijen in een schuilkelder, midden op de dag?


    ‘In die tijd kon je nergens heen. Het waren de jaren veertig.’ Jo was jonger dan hij, zo jong dat ze de tijd niet had meegemaakt dat het alleen getrouwde stellen geoorloofd was te vrijen. ‘Ze konden niet naar een hotel. Het was heel waarschijnlijk dat men om een huwelijksakte zou vragen.’


    ‘Ben je er ooit achter gekomen wie de vrouw was?’


    ‘Ik was maar een kind, Jo. Dat interesseerde me niet. Ik wilde er niet over nadenken. Het enige wat ik me van haar herinner was dat ze kousen droeg en dat ze rossig haar had... nou ja, rood haar. Nu denk ik dat James de tunnels wilde zien omdat hij het idee had dat ze misschien een goede alternatieve plek waren om de vrouw te ontmoeten. Toen hij ze zag, wist hij natuurlijk dat dat niet kon. Misschien dat hij na een test wist dat de schuilkelder ook niet kon.’


    ‘Dus besloten hij en de vrouw samen weg te gaan?’


    ‘Ik denk het. Dat moet de politie hebben gedacht toen ze weigerden naar James te gaan zoeken.’


    ‘Wat was het boek dat je beneden wilde gaan pakken?’


    Lewis begon te lachen. Het was heel lang geleden dat hij van zijn stuk was geraakt door de herinnering aan wat hij had gezien in de schuilkelder. ‘Waarschijnlijk De graaf van Montecristo. Rond die tijd las ik het voor het eerst.’

  


  
    8


    Ongeveer een jaar na het overlijden van Vivien deed Michael zijn auto weg. Hij had alleen maar een auto gehad om haar in rond te rijden, haar en haar rolstoel; hij gebruikte hem maar heel zelden zonder haar als passagier en toen ze weg was, deed het hem extra pijn, een daadwerkelijke, scherpe lichamelijke pijn in het gebied van zijn hart, als hij in de bestuurdersstoel ging zitten zonder Vivien naast zich. Op een gegeven moment was zijn enige reden om de auto nog aan te houden om ermee naar Zoe te rijden. Hij stond geparkeerd op straat op de parkeerplek van de bewoners, en om ervoor te zorgen dat de accu niet leeg raakte, moest hij er een paar keer per week mee rondrijden door West Hampstead: langs Fortune Green Road, door de straten die naar oude Griekse helden waren genoemd, Agamemnon, Achilles, enzovoort, soms naar Shoot Up Hill en weer terug langs Iverson Road. De accu liep evengoed zo nu en dan leeg, dan moest hij de Wegenwacht bellen en in het begin deden ze het nog als onderdeel van het lidmaatschap, maar daarna zeiden ze dat als dit zo doorging, ze hem helaas de extra keren in rekening moesten brengen. Dus deed hij de auto weg en het was een flinke opluchting.


    Tante Zoe, die zijn tante niet was en die hij nooit tante had genoemd, woonde nog steeds in Lewes. Nu ging hij erheen met de trein en genoot hij van het landschap van Sussex zoals hij nooit eerder had gedaan. Op bezoek gaan bij Zoe was altijd een plezier geweest en nooit een verplichting, en het was zelfs nog beter als dat plezier werd bereikt met de trein. Vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag, had Zoe onmiddellijk een einde gemaakt aan de verschrikkingen van zijn jeugd. Zijn moeder was weg, vertrokken ergens gedurende het jaar van de qanats; dood, had zijn vader hem verteld, ziek, in het ziekenhuis, en toen weer dood. Ze had Michael niet veel liefde getoond, maar ze was zijn moeder, ze was de enige moeder die hij had. Hij had in het huis gewoond dat Anderby heette met zijn vader, die tegen hem sprak als hij hem een bevel of een standje moest geven en die eten voor zijn neus zette, meestal boterhammen met vispasta of ham uit blik. Toen was zijn moeder plotseling niet dood, maar was ze vertrokken en had ze hen in de steek gelaten. Michael herinnerde zich de totale verwarring die hij voelde. Zijn vader had de tunnels ontdekt, was naar de ingang gekomen en had tegen hen allemaal geschreeuwd dat ze naar huis moesten gaan en nooit meer terug moesten keren. Hij nam Michael mee naar huis en nam hem daarmee al zijn kameraadjes af. Michael werd verteld dat hij weg moest gaan en bij de nicht van zijn vader moest gaan wonen. Ze had een mooi huis en een nieuwe echtgenoot en Michael moest leren haar aardig te vinden.


    ‘Ik heb haar nooit aardig gevonden, maar je lijkt niet erg op mij dus misschien zul jij haar wel aardig vinden. Het is slikken of stikken. Ze zegt dat ze jou één of twee keer heeft gezien. Ik kan het me niet herinneren, maar misschien jij wel. Ze heeft zelf geen kinderen en kan ze niet krijgen en ze wil jou en dat is het belangrijkste. Donderdag ga je met de trein naar Lewes.’


    John Winwood, die niemand meer Woody noemde, ging naar boven en begon ‘Abide with Me’ te zingen. Michael vertrouwde zijn vader niet erg, daar had hij geen aanleiding toe, maar hij dacht wel dat het zijn vaders bedoeling was met hem mee te gaan in de trein. Maar dat was zijn vader niet van plan. Hij pakte een tas in voor Michael, deze keer zong hij ‘O God, Our Help in Ages Past’ terwijl hij dat deed, en propte de tas vol met niet bij elkaar passende sokken en kleren waar Michael uitgegroeid was. Hij kwam met hem mee naar het station, zette hem op de trein en zei dat hij met de conducteur had gesproken en ‘hem een fooi had gegeven’ om ervoor te zorgen dat Michael ‘geen kattenkwaad uithaalde’. Daarna ging hij weg zonder te wachten tot de trein vertrok, en terwijl hij wegging, zei hij dat hij vergeten was de boterhammen mee te nemen die hij voor hem had ingepakt. Die treinreis, met de regen die omlaag langs de ramen van het treinstel stroomde, koud weer voor september, was de ergste ochtend van Michaels leven, en hij had al wat erge ochtenden meegemaakt. Het gevoel dat hij had, was een mengeling van paniek en wanhoop. Hij had een kaartje, maar geen geld. Hij moest naar de wc, maar hij had geen idee waar die was; of die zelfs wel bestond in de trein. Een dame die hij zich zijn hele leven lang zou herinneren, mollig, vriendelijk, met een hondje op schoot, vroeg hem of het wel goed met hem ging en of er iemand bij hem was. Hij zette zich er met vreselijke schaamte toe om te vragen waar de wc was en zij bood aan het hem te laten zien, terwijl ze de yorkshireterriër met zich mee droeg. Daarna, opgelucht en gerustgesteld, aaide hij het hondje en praatte er de hele weg naar Lewes tegen.


    Ze begeleidde hem de trein uit, droeg zijn koffer voor hem – hij kon hem zelf niet dragen – en zei dat ze bij hem zou blijven tot ze degene – zijn tante, toch? – vonden die hem zou komen ophalen. Maar ze had het nog niet gezegd of er boog zich een kleine, keurige, knappe dame in een bloemetjesjurk over hem heen om hem te begroeten, en ze vroeg of ze hem een kus mocht geven. Toen ze dat deed, bracht ze een allerheerlijkste geur van rozen over hem heen.


    ‘Ben je in je eentje gekomen?’ Dat was gedurende lange tijd wat het dichtst in de buurt kwam van kritiek op zijn vader die hij hoorde van Zoe. Ze overlaadde de dame met het hondje met bedankjes en ze gingen in een auto naar haar huis. In een auto! Die zij bestuurde! Ze was niet de eerste vrouw die hij kende die autoreed, maar wel bijna. Ze was zo lief en zo aardig, zoals ze hem vroeg naar alles wat hij graag deed, wat hij graag at en waar hij graag mee speelde, dat hij eerst dacht dat het een soort spelletje was, niet echt. Maar het was wel echt, en op de ergste ochtend van zijn leven volgde de beste middag, en sinds die tijd had Zoe hem een gelukkig leven gegeven met haar en haar echtgenoot Chris en een hond voor hem alleen, geluk dat voortduurde, zo nu en dan afgewisseld door de kleine problemen die een mens nu eenmaal ten deel vallen, tot die vreselijke gebeurtenis dat Vivien doodging.


    Een van die kleine problemen was zijn eerste huwelijk. Babette was een vergissing. Hij was met haar getrouwd omdat toen hij vierentwintig was, je je verloofde en daarna trouwde met het eerste meisje met wie je uitging, meestal een van de typistes op kantoor. In zijn geval de secretaresse die hij deelde met de andere kersverse advocaat in de advocatenfirma in Lewes, waarbij hij zich aansloot toen hij er het diploma voor had. Babette was knap en kletste veel. De beschrijving voor haar die er bij je opkwam, was ‘koket’. Aan het eind van elke zin die ze uitsprak, giechelde ze. Dat vond hij een tijdje charmant. Nu, als hij überhaupt aan haar dacht, bedacht hij dat ze vandaag de dag, en de afgelopen twintig of dertig jaar, eerst een tijdje zouden hebben samengewoond en dan, als haar gegiechel hem op de zenuwen was gaan werken en, om eerlijk te zijn, zijn stuurse sarcasme haar tot tranen had gedreven, uit elkaar waren gegaan zonder dat er veel kwaad was geschied, of heel weinig. Samenwonen maar niet trouwen: alleen een puriteinse fanaticus zou toch bezwaar hebben tegen zo’n systeem? In hun geval, bij hem en Babette, toen het erop leek dat het moeilijk zou worden om te scheiden aangezien geen van beiden overspel had gepleegd of wreed was geweest, werd Babette verliefd op een domme, opgeblazen man die haar aanbad, en ging er met hem vandoor. De wet veranderde en een moeiteloze scheiding volgde onder de nieuwe scheidingswet, de Matrimonial Causes Act van 1973.


    Vivien was de dochter van de neef van Chris en was zeventien jaar jonger dan Michael. Ze ontmoetten elkaar bij een familiebruiloft. Ze leek niet in het minst op Babette: lang, tenger, olijfkleurige huid en zwart haar, zwijgzaam, een vrouw die alleen maar lachte als er iets te lachen viel. Ze was hoofdmeesteres (zoals ze toen werden genoemd) van een lagere school in West Hampstead, en Michael had zich aangesloten bij een advocatenfirma met een vestiging aan Finchley Road. Ze kochten het huis aan Ingham Road waar een bus langsreed en materiaal aanleverde voor Michaels poëzie.


    Soms dacht hij dat hij te veel van haar had gehouden en niet genoeg van hun kinderen. Dat wilde niet zeggen dat hij niet ontzaglijk veel meer om hen had gegeven dan zijn ouders om hem hadden gegeven. Ze waren nooit verwaarloosd of genegeerd zoals hij was geweest, en Vivien maakte zijn incidentele onverschilligheid goed door hen allebei te aanbidden. Met schuldgevoel gaf hij aan zichzelf toe dat het hem niet veel had kunnen schelen als hij en Vivien geen kinderen hadden gehad. Bovendien was hij jaloers op hen vanwege de liefde die ze voor hen had, hoewel ze daarmee niet minder van hem hield, dat wist hij best. Het probleem was – dit ontdekte hij door zelfanalyse – dat hij een probleem had met liefde, omdat hij er of te veel van gaf of niet genoeg, en niet wist hoe hij ermee om moest gaan.


    Ze overleed jong, of tenminste, negenenveertig leek hem jong. Er was niet veel te doen aan borstkanker in die tijd. Beide kinderen zaten op de universiteit. Allebei waren ze slim, kregen goede cijfers; zijn zoon ging promoveren en zijn dochter studeerde medicijnen. Soms kwamen ze thuis, maar alleen (dat dacht hij tenminste) omdat ze Ingham Road met hun moeder in verband brachten. Ze gingen nooit naar de tweede verdieping naar Viviens kamer, de slaapkamer die hij zo hield als ze hem had achtergelaten. Wat hem betreft: hij ging door met saai overdrachten maken (zoals hij het zei), onderzoeken laten uitvoeren en contracten opstellen voor zijn cliënten. Zoals hij ook tegen zichzelf zei, was zijn hart gebroken. Maar het was nooit echt een goed hart geweest, al vroeg in zijn leven beschadigd, vertrapt door zijn ouders. Alleen Vivien leek het te hebben kunnen helen, en nu was ze weg. Als kind had hij nooit gehuild, want hij wist dat het geen zin had, maar sinds de dood van Vivien huilde hij vaak, en hij leerde hoe hij dat moest doen tijdens de lange slapeloze nachten. Zelfmedelijden? Misschien. Degenen die er geringschattend over doen, zijn degenen die nooit een reden hebben gehad om het te voelen.


    


    Al het nieuws dat hij kreeg over zijn vader kwam van Zoe. Omdat hij het niet breed had toen Michael nog een kind was, trouwde hij nog twee keer. De eerste van deze vrouwen heette Margaret en zij ging ook dood. Maar die dood kwam na een lang en schijnbaar gelukkig leven. Zijn derde vrouw was welgesteld, echt rijk, en haar overlijden maakte een rijk man van hem. Michael had Sheila één keer ontmoet, op een van de zeldzame keren dat hij en zijn vader elkaar zagen, en hij vond haar aardig. Hij was tegen die tijd oud genoeg om karakters te beoordelen, en deze vrouw kwam op hem over als totaal anders dan wat hij zich van zijn moeder kon herinneren. Toen ze overleed, liet Sheila zijn vader alles na wat ze had, waaronder het landhuis in Norfolk waarin ze woonden en al het geld dat haar vader haar had nagelaten en dat inmiddels een aardige som was geworden. Zoe vertelde tegen Michael dat dit zijn vader in staat stelde om zich in een verzorgingstehuis te installeren. Totaal niet het soort onderkomen dat je associeerde met zulke plekken, maar een luxe toevluchtsoord vergelijkbaar met een hotel in een of ander Italiaans vakantieoord, hoewel de bewoners ervan allemaal ouder dan zestig waren. Michael wilde het niet weten. Hij herinnerde zich zijn vader met afgrijzen en een soort walging.


    In die tijd was hij getrouwd met Babette. Ze was gefascineerd door John Winwood – grotendeels, dacht Michael, omdat hij rijk was en er misschien geld van hem te krijgen zou zijn – en construeerde scenario’s over Urban Grange, het luxe tehuis, waar de bewoners werden verzorgd door leuk aangeklede jonge vrouwen die er helemaal niet uitzagen als verpleegkundigen, en artsen die eruitzagen als zakenlui, en er voor hen werd gekookt door een kok, die ook culinaire artikelen voor een glossy tijdschrift schreef, en met kleurentelevisie, en jacuzzi’s in de en suite badkamers. Hij luisterde er nauwelijks naar, totdat ze voorstelde om zijn vader bij hen te laten wonen. Michael zou hun huis kunnen verbouwen en er een luxeappartement aan laten bouwen voor zijn vader. Het was gedeeltelijk te danken aan zijn woest onder woorden gebrachte walging die haar in de armen van de autoverkoper dreef met wie ze ervandoor ging. Toen Zoe hem vertelde dat ze van Urban Grange hoorde dat zijn vader erg ziek was en bijna doodging, besefte hij wel dat hij maar beter naar Suffolk zou kunnen gaan om hem op te zoeken, maar daar kwam het nooit van.


    John Winwood herstelde – hij herstelde altijd – verliet zijn bed, ging weer in zijn rolstoel zitten en werd mee naar buiten genomen tussen de zinnia’s en de rododendrons. Maar al snel begon hij weer te sterven en stond hij opnieuw op de rand van de dood. Opnieuw voelde Michael zich verplicht om erheen te gaan, opnieuw wachtte hij een dag, daarna twee dagen, en opnieuw herstelde John Winwood. De rolstoel werd weggedaan en hij leefde weer helemaal op. Hij kleedde zich in opzichtige kleren die hij door een personeelslid liet kopen, deed aan lichaamsbeweging in zijn kamer, en ging toen hardlopen op het terrein als een jonge man. Michael had nooit geweten hoe oud zijn vader was en het had hem nooit genoeg geïnteresseerd om het aan Zoe te vragen. Toen hij een kind was, deden ouders hun uiterste best om hun kinderen niet te hoeven vertellen hoe oud ze waren. Michael kon zich tot op de dag van vandaag herinneren hoe verbaasd hij was geweest toen Norman Batchelor tegen de rest van hen vertelde dat zijn vader tweeënveertig was en zijn moeder achtendertig. Dat John Winwood nu heel oud was, wist Michael wel, maar niet veel meer dan dat. Hij wist ook dat hij een stervende man was die nooit doodging.


    Na hem was Zoe de naaste familie van zijn vader. Zij was de enige, zo leek het, die nieuws over hem ontving. Van Urban Grange of van John Winwood zelf? Misschien wel van allebei. Michael zei tegen zichzelf dat hij geen belangstelling had voor het lot van zijn vader. Hij had geen belangstelling voor zijn vader. Van alle wreedheden en de verwaarlozing die John Winwood hem had aangedaan was het ergste in zijn geheugen niet dat hij pas drie dagen nadat hij zijn enkel had gebroken de dokter belde, hem meenam en rondleidde in het abattoir waar hij ooit slachter was geweest, of hem zonder water in bed liet liggen toen hij de mazelen had, maar dat hij hem op het station Victoria in de steek had gelaten zonder geld of eten. Dat was de ergste daad en die kon hij hem nooit vergeven. Hij kon zich nog steeds elk detail van die dag herinneren: de treinreis, hoe bang en volslagen eenzaam hij zich voelde, en ook de vriendelijkheid van de dame met het hondje, maar zelfs dat had nooit de ontzetting kunnen verzachten die hij voelde bij een vader die zijn zoontje dat kon aandoen. Als hij nog enige liefde – niet veel – voor hem had, was ze die dag uitgedoofd toen hij Zoe ontmoette en leerde wat liefde was.


    Dus onverschillig naar zijn vader? Was hij dat? Nee, hij dacht nu zo min mogelijk aan hem omdat Vivien hem had laten zien dat haat, en dat was wat hij daadwerkelijk voelde, de geest aantastte en het karakter verpestte. ‘Je moet mensen niet haten,’ had ze gezegd. ‘Het heeft totaal geen zin en het schaadt de hater terwijl het de gehate helemaal niets doet.’ En daarom was hij steeds minder aan zijn vaders onrechtvaardigheden gaan denken en had hij ook geen enkel verlangen meer naar wraak. Soms merkte hij zelfs dat hij een van de psalmen aan het neuriën was die zijn vader vroeger zong. Hij probeerde John Winwood als dood te beschouwen, maar dat lukte hem niet.


    Wat zijn moeder Anita betreft: zij was een wazige figuur uit het verleden. Waar John Winwood haar had ontmoet, waarom hij met haar was getrouwd, of ze nog familieleden had die in leven waren; van de antwoorden hierop had hij geen idee. Het enige wat hij zich kon herinneren was haar gezicht. Dat zag hij nog steeds voor zich als hij zijn ogen dichtdeed, een gezicht dat geen toonbeeld van schoonheid was maar verfijnd en knap, met de wipneus, de korte bovenlip, de schattige ogen, de ronde rozige wangen en de overvloed aan rossig goudkleurig haar. Zijn vrouw Babette had een vergelijkbare gezichtsbouw en ook rood haar; zijn vrouw Vivien was het tegenovergestelde daarvan: ernstig en streng, totdat ze glimlachte en de zon tevoorschijn kwam.


    ‘Hij lijkt op haar gesteld te zijn geweest, voor zover hij op iemand gesteld kon zijn,’ zei Zoe, die het de laatste tijd had opgegeven om zijn vader nooit te bekritiseren. Misschien besefte ze dat hij niet meer het kind was dat ze moest beschermen tegen een onaangename waarheid; als ze die al had gekend, kende hij haar beter dan zij. ‘Hoe dan ook, misschien had hij wel een beetje een schuldig geweten. Sheila heeft waarschijnlijk met opzet een overdosis genomen, wat er ook in de lijkschouwing stond. Ze leek mij heel erg ongelukkig.’


    ‘Ja, dat leek ze,’ zei Michael, die op meer wachtte, maar er kwam niets meer. Wat deed het ertoe? Geen onthullingen over zijn vader konden hem nu nog choqueren. Alle banden waren eigenlijk al verbroken op het perron van station Victoria zestig jaar geleden. Hij had maar één vraag, de vraag die hij nooit eerder had gesteld.


    ‘Hoe oud is hij eigenlijk precies?’


    ‘In januari wordt hij honderd.’


    


    Nog nooit eerder in zijn leven had Alan ooit zijn gedachten geconcentreerd op één persoon in één situatie en dat dagen achter elkaar gedaan. Hij dacht aan Daphne als hij in slaap viel en Daphne was de eerste aan wie hij dacht als hij wakker werd. Hij stelde zich haar voor in haar huis en zag haar door de kamers bewegen – zelfs in de kamers die hij nog nooit had gezien – hij zag haar door Hamilton Terrace lopen en over St. John’s Wood Road, waar ze soms bleef stilstaan om met een of andere gezichtsloze buurtgenoot te praten. Hij zag haar achteroverliggen op de bank waar ze op hadden gelegen, met een boek in haar hand, en daarna legde ze het boek opzij om – misschien – aan hem te denken. Meestal, als hij aan haar aan het denken was, vroeg hij zich af wat ze zouden doen. Zou de soort van belofte die ze hem had gedaan ooit uitkomen? Het was zo onwaarschijnlijk; hij was te oud, en ook dit moest onder ogen worden gezien: zíj was te oud. Mensen werden niet verliefd op hun leeftijd... maar dat deden ze wel.


    Hij was ervan uitgegaan, en op een bepaalde manier had hij gehoopt, dat als hij Rosemary weer zou zien nadat hij was teruggekeerd van zijn bezoek aan Hamilton Terrace, hij zich schuldig zou voelen, enorm schuldig. Hij zou misschien zelfs, zo had hij gedacht toen hij in de metro zat, een soort van opluchting voelen dat de aanwezigheid van Rosemary, het bestaan van Rosemary, hem zijn dwaasheid zou doen inzien, van hem en van Daphne, de onmogelijkheid van wat ze half van plan waren geweest te doen en hoe volkomen verkeerd het was. Maar dat was in een oogwenk weer voorbijgegaan en werd vervangen door de gedachte dat het verkeerd zou zijn, zelfs als dat nu nog mogelijk was, om het plezier van zich af te zetten dat hij en zij in het vooruitzicht hadden. Daar zou hij bittere spijt van krijgen voor de rest van wat er nog aan leven voor hem lag. Als hij nu tegen zichzelf zou zeggen dat hij een waardeloze metgezel zou zijn voor Rosemary, geen echtgenoot, een lege huls, omdat hij heel zijn geest en zijn hart aan een andere vrouw had gegeven, ook al zag hij eruit als de man met wie ze was getrouwd: dat was een hypocriete uitvlucht.


    Rosemary was een goede vrouw, zei hij voortdurend tegen zichzelf, toegewijd aan hem, iemand die het thuis gezellig maakte, voor hem zorgde, en de moeder van zijn kinderen. Vervolgens zei een klein stemmetje tegen hem dat ze van dat alles alleen het laatste was. Een beeld van de naaimachine kwam op in zijn gedachten. Er was ooit een musicalliedje geweest over dat de naaimachine de beste vriend van een meisje was. Wat leek dat ouderwets, wat primitief. Rosemary’s naaimachine was zijn ergste vijand. Alleen al het geluid dat het ding maakte, dat gezoem dat nergens mee te vergelijken viel, werkte hem steeds meer op zijn zenuwen. Hij kende geen andere vrouw die een naaimachine bezat, hoewel velen die wel hadden gehad toen hij jong was. De enige andere van wie hij het wist, was van de stomerij aan High Road waar ze klant van waren, waar een vrouw in een sari achter het raam zomen zat te stikken. Wat was hij buitengewoon oneerlijk bezig! Hij kon Rosemary toch niet verlaten. Dat was ondenkbaar. Toch zat hij er net zo vaak aan te denken als hij aan Daphne dacht.


    Hij bleef de smoes gebruiken dat hij bij Robert Flynn langsging, hoewel hij zich ervan bewust was dat hij een andere reden moest bedenken om op pad te gaan zonder Rosemary. Hij had een nieuw voorwendsel nodig, deze keer om een nacht weg te blijven. Liegen, waarvan hij ooit overtuigd was geweest dat hij het moeilijk, zo niet onmogelijk vond, was eenvoudig geworden, eenvoudig omdat – en daar had hij ook veel moeite mee – zijn toehoorder zo onschuldig en zo goed van vertrouwen was. Dat maakte de leugen zoveel schandelijker. Toch konden Daphne en hij niet op dezelfde voet doorgaan, met zoenen en bezoekjes in de middag, hoe heerlijk het ook was. Hij kende zichzelf en was zich ervan bewust dat voor hem de liefde bedrijven ’snachts moest gebeuren, niet noodzakelijkerwijs in het donker, maar tenminste bij kunstlicht. En zo mogelijk in een bed, niet op een bank. Het was zijn leeftijd. Was het niet waar dat voor dit fundamentele aspect van ons wezen, voor seks en liefde, we de omstandigheden, de omgeving en zelfs precies de geluiden en geuren van onze jeugd willen? Dat zou heel goed de reden kunnen zijn waarom sommige huwelijken min of meer eeuwig duurden. Hij dacht, zoals hij vaak deed, aan de auto van Daphnes vader in de schemer op Baldwin’s Hill. Haar geur zoals ze nu was, was hetzelfde, net als hoe ze aanvoelde. Zij was de eerste vrouw die hij had gehad, en als alles op wonderlijke wijze goed zou komen, de laatste.


    Hij zou ontmaskerd worden via Robert Flynn. Daarom moest hij een ander excuus verzinnen. Hij dacht hier allemaal aan toen hij Rosemary zijn gebruikelijke leugen vertelde en op pad ging naar het station van Loughton. Robert zou bellen, of zijn vrouw, of iemand anders die hen allebei kende, zou bellen en haar vertellen dat hij zojuist had gesproken met Robert, die klaagde dat hij Alan tegenwoordig nooit meer zag. Als hij laat op de avond thuiskwam, dacht hij daar vaak aan. Maar daar hoefde hij nu niet over na te denken, nu niet.


    


    Risotto is een gerecht dat erom bekendstaat dat het moeilijk te bereiden is, of als het niet moeilijk is, dan toch tijdrovend. Als je er eenmaal aan bent begonnen met je rijst en bijvoorbeeld je champignons in de pan, en er bouillon aan hebt toegevoegd en er nog meer bouillon staat om toegevoegd te worden, mag je het niet uit het oog verliezen. Voortdurend roeren is essentieel, anders gebeurt er een ramp. De kok van restaurant Lotario’s in St. John’s Wood High Street was een voortreffelijke kok en zijn risotto was beroemd, deels dankzij culinaire publicaties in glossy tijdschriften. Het restaurant was altijd vol tegen halfnegen, maar degenen die voor zeven uur boekten – vooral mensen uit de buurt en ouderen – vonden er een tafel en zeer zachte muziek, roze tafelkleden en servetten, altijd de beste kleur, en hoffelijke bediening. En natuurlijk de risotto.


    Freya en David waren op bezoek geweest in de flat in het flatgebouw tegenover Lord’s waarvan ze nu in het bezit waren. Ze zouden aanstaande zaterdag naar Oak Tree Court verhuizen, maar vandaag namen ze de maten op van de ramen voor jaloezieën en rekenden ze uit of er een queensize bed in de tweede slaapkamer paste. Ze kwamen er later aan dan ze verwachtten, en zodra ze binnen waren, deden ze twee ontdekkingen: dat de vorige bewoners alle peertjes hadden weggehaald en dat ze zelf heel onbekwaam waren met meetlinten en linialen. Ze maakten bijna ruzie en zochten hun gebruikelijke remedie tegen een slecht humeur door op de vloer waarop net tapijt was gelegd te gaan zitten en ieder een paar glazen van de merlot te drinken die ze hadden meegebracht. Dit bracht hen weer in evenwicht en omdat het tegen halfnegen liep en het donker werd, gingen ze op zoek naar een restaurant.


    ‘Waarom proberen we Lotario’s niet?’ vroeg Freya. ‘Hij is de man die de geweldige risotto maakt.’


    ‘Ik heb een hekel aan risotto.’


    ‘Dan kun je iets anders nemen.’


    Het was er druk. Ze hadden niet gereserveerd maar er was nog een tafel beschikbaar voor hen, het soort dat niemand wil omdat het vlak bij de deur is en het er snel tocht.


    ‘Ik vind dat we een roze tafelkleed zoals dit zouden moeten hebben, vind je niet?’ zei Freya, die iets van haar grootmoeder in zich had.


    David was niet zo’n spraakzame man, iets waar ze zelden last van had. Ze bestelden nog een fles merlot, risotto voor Freya, spaghetti vongole voor David. Hij was ook niet iemand die naar mensen keek, zoals de meeste mannen, volgens haar. Haar ogen zwierven over de gasten en bleven rusten op een stel dat aan een tafel schuin tegenover die van hen zat. De man was naar hen toe gericht en de vrouw had haar rug naar hen toe. Ze waren verre van jong of zelfs van middelbare leeftijd en zouden beschreven kunnen worden als in de bloei van hun ouderdom, met rechte rug en allebei met een flinke bos haar. Het leek alsof ze klaar waren met eten, maar er stonden nog twee halfvolle glazen wijn voor hen. De man, die Freya onmiddellijk herkende, had zijn rechterhand op de linkerhand van de vrouw gelegd over het tafelkleed heen en nu bracht hij hem naar zijn lippen.


    Freya zei zwakjes: ‘Ik geloof mijn eigen ogen niet.’


    ‘Dat betekent altijd dat je dat wel doet.’


    ‘Zie je die mensen, die vrouw in het zwart en wit? Die oudere man bij haar is mijn opa.’


    ‘Wil je erheen gaan om hem gedag te zeggen?’


    ‘Ben je gek?’


    Hun eten kwam, de risotto en de spaghetti vongole. Freya nam een grotere slok wijn dan normaal. ‘Ik hoop juist dat ze ons niet zien. Dat is niet mijn oma, weet je.’


    ‘Een of andere zakenrelatie, vermoed ik.’


    ‘Hij doet geen zaken.’


    David glimlachte, en lachte toen. ‘Nou, ik wens hem veel geluk.’


    ‘Het is niet grappig,’ zei Freya.


    De oude man betaalde zijn rekening. Ze dronken hun wijn op, stonden op en begonnen naar de deur te lopen, nog een eind weg van Freya en David, die hun ogen neergeslagen hielden. Maar in het geval van Freya niet genoeg om te voorkomen dat ze hen zag vertrekken. ‘Heb je dat gezien?’ zei ze terwijl de deur achter hen dichtging. ‘Hij had zijn arm om haar heen alsof ze jong waren.’


    ‘Misschien voelen ze zich jong.’


    ‘Ik ben er helemaal door van slag. Ik voel me wat gedesillusioneerd. Ik bedoel: dat had ik nooit gedacht. Niet van opa.’


    ‘Het gaat ons niets aan, Freya.’


    ‘Natuurlijk wel. Hij is mijn ópa. Ik heb echt een drankje nodig, iets sterkers dan dat rode spul. Een grappa. Wil jij er een?’


    ‘Van mij hoeft het niet,’ zei David. ‘Ík ben er niet door van slag.’


    


    ‘De volgende keer,’ zei Alan, ‘blijf ik slapen.’


    ‘Mooi.’


    Daphne zou niet willen weten hoe hij het voor elkaar zou krijgen dat hij kon blijven slapen, wat voor grotere uitvlucht gebruikt zou moeten worden, wat voor veel grotere leugen verteld moest worden om zijn afwezigheid voor misschien wel vierentwintig uur te verklaren. Niet Robert Flynn deze keer, hij begon bang te worden voor Robert Flynn, dat deze onschuldige en onberispelijke man misschien opeens op zou duiken als een monster uit een kalme zee, zijn lelijke kop op zou steken (hoewel Alan zich hem herinnerde als nogal een knappe man), met zijn enorme kaken als een haai in het rond zou malen en zijn prooi van een arm of een been zou beroven. Want als hij Daphne nu verloor, zou het zijn alsof hij een ledemaat verloor. Wat Robert Flynn ook deed, hij mocht Daphne niet van hem afnemen; dan nog liever zijn huwelijk kapotmaken. Maar dat was al kapot, toch?


    Zorgen, waarvan de meeste gingen over Robert Flynn, van wie hij het gevoel had dat hij hem te veel had gebruikt als alibi, bestookten hem de hele weg terug naar huis in de metrotrein. Hij zag zelfs voor zich dat hij de flat in liep en niet alleen een wakkere Rosemary daar zag zitten, maar ook Robert Flynn en zijn vrouw, hoe ze ook heette, en dat ze met z’n drieën bij elkaar waren gekomen om zijn leugens en smoesjes te onderzoeken en hem ermee te confronteren. Natuurlijk gebeurde dat allemaal niet. Rosemary lag in bed en sliep waarschijnlijk, en het koperkleurige zijden kostuum, eindelijk voltooid, hing op een kleerhanger in de gang.
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    Michael had een grote doos bonbons bij zich. De bloemen zou hij kopen in Lewes, en indien nodig zou hij de taxichauffeur laten stoppen bij een bloemist op de weg naar Zoe. Uit een telefoongesprek van twee dagen eerder met Brenda Miller, de verzorgster, vriendin en metgezel van Zoe, was hij te weten gekomen dat er niets was om zich zorgen over te maken. Je kon verwachten dat een vrouw van tweeënnegentig zwakker zou worden, dat ze broos werd, maar Brenda was ervan overtuigd dat de dokter, die die dag had gebeld, overdreef toen ze zei dat zijn tante in de eerste fase van alzheimer zat.


    ‘Het leek me, al zei ik dat niet hardop, dat iemand van haar leeftijd nauwelijks in de eerste fase van wat dan ook kon zitten.’


    ‘Ik kom donderdag en dan zien we wel,’ zei Michael. ‘Ze wil niet dat Zoe naar een, nou ja, een verpleeghuis of een hospice of zo gaat, toch?’


    ‘Daar heeft ze niets over gezegd. Daar zou ze kapot aan gaan, dat weten we allebei.’


    En dus was hij hier met zijn bonbons en zijn bloemen, goudkleurige rozen en roze en gele lupines, en kuste hij Zoe, die naar hem glimlachte zoals ze altijd deed. Haar stem was iets zwakker, haar bewegingen waren iets langzamer. In plaats van een stok, en toen twee stokken om mee te lopen, gebruikte ze nu een looprek.


    ‘Dat kun je tegenwoordig op internet bestellen,’ zei ze, ‘en dan wordt het meteen de dag erna geleverd. Is dat niet handig?’


    Dat klonk niet als beginnende alzheimer.


    Brenda diende de lunch op, en daarna aten de twee vrouwen ieder een paar bonbons. Als hij op bezoek was, liet Zoe haar middagslaapje achterwege. Ze ging wel wat vroeger naar bed, zei ze altijd tegen hem. Ze wilde niet slapen terwijl hij er was. Bovendien, vandaag had ze hem iets te vertellen; het was belangrijk, het was privé, en ze had Brenda gevraagd om hen met zijn tweeën een halfuurtje alleen te laten. Nou ja, twintig minuten. Ze konden elkaar alles vragen, zij en Brenda; nooit nam een van hen ergens aanstoot aan of werd boos.


    Michael zag hoe weinig ze had gegeten, in feite niet veel meer dan een flinter van de gegrilde tong, een dun sneetje brood en de twee bonbons. Hij merkte op hoe wit ze was geworden. De huid van haar gezicht was verbleekt tot een fletsheid die je alleen bij heel oude mensen ziet. Maar dit was nieuw, net als het kleurverlies van haar ogen, die niet blauw meer waren maar zo grijs als stilstaand water. Het blauw van haar ogen was het eerste wat hij had opgemerkt toen ze hem had gekust op het station van Lewes.


    ‘Ga zitten, lieverd,’ zei ze toen ze in haar kleine zitkamer kwamen, haar eigen privékamer waar men naar binnen genodigd moest worden. ‘Mijn zoon. Zo heb ik je altijd gezien. Ik hoop dat je het niet erg vindt, ik zal er niet over uitweiden.’ Hij pakte haar hand en hield die vast. ‘Op mijn leeftijd, Michael, moet je altijd aan doodgaan denken. Dat moet wel, en het geeft niets. Elke keer dat ik je zie, weet ik dat ik je misschien nooit meer zal zien. Ik wil niet over je vader praten en ik weet zeker jij ook niet, maar er is één ding dat ik je over hem moet vertellen.


    Het was de laatste keer dat ik hem heb gezien. Hij was alleen, hij had Sheila thuisgelaten. Arm ding. Ik mocht haar niet erg maar ik had wel medelijden met haar, zoals ik ooit ook medelijden had met jou. Maar ik geloof dat jij geluk hebt gehad, Michael.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Want jij hebt me gevonden en me hierheen gebracht.’ Hij wilde eraan toevoegen: ‘en jezelf tot mijn moeder gemaakt’, maar hij was bang dat hij zou gaan huilen als hij dat zei.


    ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde dat je aan hem bent ontsnapt. Ik zal je snel vertellen wat hij aan me vroeg. Ik denk dat het woord “alibi” is. Ik weet wat het is maar niet wat het betekent. Jij bent advocaat, jij moet het weten.’


    ‘Het is Latijn voor “ergens anders”.’


    ‘O ja? Dat is wat hij me vroeg toen hij hier in z’n eentje naartoe kwam. Of ik hem een alibi wilde verschaffen.’


    Michael had zin om te zeggen dat hij dit niet wilde horen. Hij zei het niet, maar hij dacht dat Zoe, ondanks bijna alle bewijzen van het tegendeel, aan seniliteit ten prooi was gevallen. ‘Een alibi?’


    Haar oude gezicht, dat toch al vol diepe rimpels was, vertrok tot een masker van rimpels toen ze haar uiterste best leek te doen om te verduidelijken wat ze had gezegd. ‘Ergens anders, zei je. Hij wilde dat ik zou zeggen dat hij ergens anders was. Als er iemand naar zou komen vragen, moest ik zeggen dat hij hier bij mij was.’


    ‘Maar wanneer, Zoe? Hoe?’


    ‘Het was twintig jaar geleden. Ik moest zeggen dat hij hier bij mij was, de dag hier had doorgebracht, op een specifieke datum in mei.’


    ‘Je moet toch hebben gevraagd waarom.’ Michael begon zich ongemakkelijk te voelen. ‘Je moet toch gevraagd hebben wie het zou komen vragen.’


    ‘Ik wilde het niet weten,’ zei ze. ‘Ik wist dat het iets vreselijks was. Ik kende hem. Ik zei alleen maar dat ik er niet over piekerde om voor hem te liegen. Hij leek verbaasd. Hij zei: “Maar je bent mijn nicht, je bent familie.”’ Ze zuchtte diep. ‘Daarna heb ik hem nog wel gezien, af en toe. Hij schreef me dat hij naar Urban Grange ging en tegen het bedrijf dat het beheert, zou zeggen dat hij geen enkele familie had behalve mij. Het kwam hem toen wel te pas om te zeggen dat ik “maar” een nicht was.’


    ‘Was zijn vrouw toen al dood?’ Het kon hem niet schelen, hij wilde het niet weten, maar het leek alsof ze wilde dat hij het vroeg.


    ‘Ze overleed in juni 1985, een paar weken nadat hij me had gevraagd wat ik je net heb verteld. Vijf of zes jaar later ging hij naar Urban Grange. Sheila was zwaar aan de drank geraakt en ze gebruikte een enorme hoeveelheid van wat ze geneesmiddelen op recept noemen. Er kwam een onderzoek en het oordeel was dood door ongeval.’ Zoe veegde haar bovenlip en haar voorhoofd af met een tissue. ‘Dat is alles. Meer wil ik niet zeggen. Maar iemand moest het weten, en wie anders dan jij?’


    Deze bezoekjes eindigden ermee dat hij vroeg in de avond wegging. Zoe moest om acht uur in bed liggen. Michael en de twee oude vrouwen zaten bij de openslaande deuren in de zon en praatten over wat ze de weken sinds zijn laatste bezoek hadden gedaan. In het geval van Zoe en Brenda was dat wat ze altijd deden: de kranten en romans lezen, televisiekijken, ommetjes maken, Zoe in de rolstoel, met Brenda erachter. Herhaaldelijk zeiden ze wat een geluk ze hadden. Dat ze daar woonden, dat ze hun eigen huis nog hadden, want Zoe’s verzorgster deelde alles met haar: geluk en dankbaarheid maar ook materiële zaken. Michael vertelde hun over zijn hereniging met zijn jeugdvrienden maar zei niets over de ontdekking van de handen, waar zij niet over leken te hebben gehoord.


    Brenda ging de kamer uit om thee te zetten en hij zei vlug en gejaagd: ‘Zoe, blijf alsjeblieft leven voor mij.’ Hij kon zelf nauwelijks geloven dat hij dat zei, maar hij ging op die onkarakteristieke manier verder. ‘Je bent alles wat ik heb.’


    ‘Dat zou ik tegen jou moeten zeggen. Maar trouwens, je hebt je kinderen toch?’


    ‘Ik weet het. Ik heb heel veel geluk.’ Vreemd hoe weinig hij aan hen dacht. ‘Vergeet maar wat ik heb gezegd.’


    ‘Ik dacht het niet,’ zei ze lachend. ‘Zo vaak worden dat soort dingen niet tegen je gezegd op mijn leeftijd.’


    Hij kuste beide vrouwen voor hij wegging en omhelsde Zoe ook nog, waarbij hij zijn wang langer tegen haar aandrukte dan gewoonlijk. Misschien zag hij haar wel nooit meer.


    


    ‘Wat zullen we doen?’ Na drie dagen was Freya nog steeds verontwaardigd.


    ‘Nou, niets,’ zei Judith. ‘Ik denk niet dat dat ergens goed voor zal zijn. Je gaat over twee weken trouwen. We willen geen toestand in de familie, of wel soms? En o jee, die zou er wel komen als je er soms over denkt om je oma te vertellen wat je hebt gezien. Het waait allemaal toch wel vanzelf over.’


    ‘Hij had zijn arm om haar heen, mam. Hij kuste haar hand.’


    Judith begon te lachen.


    ‘Het is niet grappig. Het gaat om je óúders.’


    ‘Het bewijst alleen maar hoezeer alles is veranderd. Zelfs toen ik zo oud was als jij, en dat is nog niet zo lang geleden als jij denkt, hadden oude mannen geen vriendin en namen ze die ook niet mee uit eten in restaurants in Londen. Die vriendinnen liepen niet op hakken van tien centimeter en oude mannen sloegen hun arm niet om hen heen in het openbaar. De oude mannen waren misschien wel suikeroompjes maar niet voor vrouwen van hun eigen leeftijd. Je zei toch dat ze van zijn leeftijd was?’


    ‘Ongeveer. Ze zag er heel goed uit voor haar leeftijd, maar ongeveer wel, ja.’


    ‘Je zou moeten inzien hoe bemoedigend dat is voor vrouwen in het algemeen, Freya. Je blijft niet eeuwig jong, weet je, en je zult het maar wat fijn vinden om een vriendje te hebben als je zeventig bent.’


    ‘Maar die arme oma dan?’


    ‘Wat niet weet, wat niet deert.’ Judith was even stil en dacht na. ‘Weet je zeker dat hij het was?’


    ‘O mam, alsjeblíéft.’


    


    Er moesten heel wat ontluikende romances zijn verbroken doordat het paar de school verliet waar ze allebei op zaten en uit elkaar ging toen ze naar verschillende universiteiten gingen. Nu meer dan toen hij jong was, dacht Alan, want in die tijd gingen minder meisjes naar het hoger onderwijs. Maar Daphne was naar Cambridge gegaan en een jaar later was hij naar Reading gegaan, en hoewel ze elkaar hadden beloofd te zullen schrijven – in die tijd hielden maar heel weinig mensen dure interlokale telefoongesprekken – werd het aantal brieven steeds kleiner tot het op een gegeven moment helemaal ophield. Bovendien was hun relatie – geen woord dat toen ooit werd gebruikt– een vreemde relatie. Vanwege het sterke seksuele element moest het wel vertrouwelijk zijn. Voor hen was het geen avondje naar de bioscoop, gevolgd door een afscheidszoen. Vrijen was wat ze deden, kussen ja, beminnen ja, met het gezucht en gehijg van de passie, en het gesprek dat erop volgde bestond grotendeels uit plannen maken waar ze de volgende keer zouden afspreken, waar ze haar vaders auto kon parkeren zonder gezien te worden door de buren, waar hij zou wachten, maar niet waar ze heen zouden gaan. Dat was altijd hetzelfde. Naar Baldwin’s Hill en het omringende bos. Op warme zomeravonden de bosgrond zelf, in bladerrijke schuilplekken gevormd door de overhangende daken van takken. Op groene open plekken en soms, heel avontuurlijk, tegen de gladde, zijdeachtige stam van een grote beuk.


    Waar dachten haar ouders dat ze waren? Ze praatten nooit over hun ouders, natuurlijk niet. Slechts één keer had hij het gevraagd en Daphne zei: een vriendin van haar opzoeken, een meisje met wie ze op school had gezeten dat aan St. John’s Road woonde, ver weg genoeg om te rechtvaardigen dat ze de auto pakte. Blijkbaar controleerden haar vader en moeder haar nooit. Het was een voorproefje van zijn eigen heel onveilige alibi met Robert Flynn. ‘Wat men zaait, zal men oogsten’ was een gezegde waar hij altijd een hekel aan had gehad, maar hier was het het tegenovergestelde. Stel dat je in die tijd tussenjaren had gehad; stel dat ze met hem mee was gegaan naar Reading University. Er was wel even sprake van geweest, maar haar ouders hadden gewild dat ze naar Cambridge zou gaan en het prestige ervan won het van haar – wat voor hem? Liefde? Lust? Opwinding? Al die dingen? – dus ging ze naar Cambridge. Hij stapte over op Melanie maar hij werd gek van haar lach en hij ruilde haar in voor Rosemary, van wie hij hoopte dat ze net zo begerig was naar seks als Daphne was geweest. Het leek hem dat hij zichzelf tot haar vriendje en Rosemary als zijn vriendinnetje had opgeworpen met als enige doel om haar in bed of op de achterbank van een of andere geleende auto te krijgen. Maar zij hield hem af – o, wat had ze hem afgehouden! – en gaf pas toe tijdens een pijnlijke en kliederige huwelijksnacht in een hotel in Torquay.


    Later werd het beter op dat gebied (zoals Rosemary het noemde) en hij had niets te klagen. Voor zover hij wist zij ook niet. Voor zover hij wist, want ze hadden het er nooit over. Rosemary zou dat nooit doen, ze vond het hele onderwerp gênant. Had hij met Daphne moeten trouwen? Haar weer moeten zoeken? Hij wist tenslotte waar ze woonde. Op The Hill, tegenover waar de qanats waren geweest en waar tegen die tijd Warlock stond, naast het huis van Mr Winwood, die alleen had gewoond, zonder vrouw en zoon. Hij had haar kunnen vinden. Het zou hebben betekend dat hij Rosemary de bons gaf, met de vreselijke ophef die haar en zijn ouders zouden maken. Maar zijn leven was niet ongelukkig geweest, alleen maar saai. En hij had zijn kinderen en kleinkinderen.


    Hij zat in de metro op weg naar Hamilton Terrace om de nacht door te brengen met Daphne. Dat was hoe hij het voor zichzelf verwoordde, de uitdrukking ‘seks hebben met’ of iets nog explicieters was nog niet in gebruik geweest toen hij voor het laatst met haar had gevreeën. Hij was toen jong geweest en nu was hij oud, maar daar zat hij minder mee dan met de leugen die hij had verteld aan Rosemary. Robert Flynn was niet van veel nut voor hem deze keer, de metro ging maar tot een bepaalde tijd en waarom zou hij in hemelsnaam willen logeren bij Robert? Het was allemaal absurd. Het was jaren geleden sinds hij Robert had gezien of met hem had gepraat, maar hij en Rosemary hadden het over de man gehad, hij om zijn verzinsel aannemelijk te maken, waarbij hij zelfs zijn huis beschreef, want hij wist dat ze het leuk vond om te horen over interieurs van huizen, zijn gezondheid in vergelijking met Alans fitheid en zijn eenzaamheid sinds zijn vrouw op vakantie was gegaan met haar zus. Belachelijk en heel erg fout. Geen Robert meer nu, maar een bezoek aan een reünie van zijn oude school, die niet op Bancroft, de school waar hij op had gezeten, werd gehouden, maar om de een of andere mysterieuze reden in Dorset. In een van die opgeknapte schuren die voorzien waren van een bar en een grote eetzaal, midden in de streek die altijd werd beschreven in de boeken van de schrijver Thomas Hardy. Hij vond de beschrijving van de plek die hij had gegeven bijna griezelig. Hij was bang voor zijn bedrevenheid in het liegen. Het leek bijna misdadig om het zo goed te kunnen.


    Deze avond gingen hij en Daphne niet uit eten. Zij zou voor hem koken.


    ‘Waar hou je het meest van?’


    ‘O, alles,’ zei hij. ‘Maakt niet uit.’


    ‘Wat vind je het lekkerst?’


    ‘Iets wat niemand ooit meer maakt. Steak and kidney pie.’


    Hij wist zeker dat ze het zou vergeten. Zijn keuze leek hem het verst af te staan van wat ze misschien zou koken als maar mogelijk was. Ze was vast een vrouw voor gegrilde calamari of een maker van risotto’s zoals het restaurant waar ze de week daarvoor waren geweest.


    Ze had zich niet mooi aangekleed voor hem maar had de eenvoudige jurk aan waar hij haar zo in had bewonderd op hun eerste afspraakje. Hij merkte dat ze vermeed om een feestelijk tintje te geven aan het hele gebeuren. Ze hadden elkaar gekust toen hij aankwam, toen in elkaars armen gelegen op de bank, en hadden elkaar toen ‘geliefkoosd’, zoals ze het ooit, al sinds lang voor zijn tijd, noemden. Er werd sherry gedronken, flink veel, en er kwamen zinnen in zijn hoofd op – Shakespeare, uiteraard – over alcohol die de lust wakker maakt maar de daad verhindert. Hij had geen afrodisiacum nodig om de lust op te wekken. Wat de daad betrof, hij had zich voorgenomen daar niet over na te denken, maar onvermijdelijk deed hij dat natuurlijk toch.


    De steak and kidney pie was uitstekend, precies zoals hij hoorde te zijn, en het was zonde dat hij er niet helemaal eer aan deed. Na afloop dronken ze rode wijn bij hun kaas en toen zette ze Bach op. Hij had haar nooit geassocieerd met Bach, of überhaupt met muziek, maar het kalmeerde hem, wat misschien ook haar bedoeling was. Vanuit het niets, zonder dat er iets was gezegd wat er aanleiding toe had gegeven, zei ze: ‘Het maakt helemaal niets uit. Onthou dat we het allemaal al hebben gezien en gedaan.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze gingen naar boven met hun armen om elkaar heen. Ze deed alle lichten uit, behalve het lampje op het nachtkastje. Hij kon het bos en de groene grond zien, adelaarsvarens die zich ontrolden en de takken van de bomen boven hen die met elkaar waren vervlochten. De balken van ons huis zijn ceders; de binten zijn cipressen... Hij hield haar in zijn armen en haar gezicht tegen dat van hem had de huid van zijn jonge geliefde. Het was goed zo, het zou goed komen en goed blijven. Wat ben je mooi, mijn lief; het groen is ons bed...


    


    ‘Jij bent psycholoog,’ zei Freya. ‘Jij bent beter gekwalificeerd om het te doen dan ik.’


    Haar zus rolde met haar ogen, een gewoonte van haar. ‘Je bedoelt dat je de verantwoordelijkheid afschuift.’


    ‘Nou, ik kan het niet doen, of wel soms, Fen? Ik ga zaterdag trouwen en dan ga ik twee weken naar Marokko. Dat zou pas echt de verantwoordelijkheid afschuiven zijn. Het zou het beste zijn om te wachten tot ik weg ben. Kies een moment dat opa er niet is, dat is cruciaal.’


    ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Fenella. ‘Dit is allemaal heel lastig voor me. Ik moet iemand vinden die op de kinderen kan passen, ik kan ze niet meenemen. Stel dat ze, nou, stel dat ze in tranen uitbarst?’


    ‘Mam past wel op de kinderen. Ze zal zo dankbaar zijn dat ze het niet zelf aan oma hoeft te vertellen.’


    ‘Je kunt me maar beter nog een keer alle details vertellen. Ik wil het niet verkeerd zeggen.’


    


    Het was al heel lang een principe van Rosemary dat het een echtgenote niet paste om zich al te veel te bemoeien met wat haar echtgenoot deed. Hierbij had ook altijd gehoord hoe hij zijn dagen doorbracht als hij op zijn werk was, zijn tijd met zijn vrienden – hij zou natuurlijk geen vriendinnen hebben – zijn interesses, alles wat te maken had met politiek of met de binnenkant van een automotor. Dat was waarom ze hem nooit iets had gevraagd over Robert Flynn, wat Robert had gezegd en wat Alan had gezegd. Alans pogingen om de details van een huis waar hij nooit geweest was in zijn hoofd te stampen, waren zinloos geweest want Rosemary had hem nooit gevraagd hoe het eruitzag. Dus toen hij terugkwam uit Dorset en de reünie van zijn oude school, vroeg ze alleen maar of hij het leuk had gehad. Ze was een beetje verbaasd want hij stond erop om haar te vertellen wat ze hadden gegeten tijdens het reüniebanket in de Grote Zaal en hoe blij hij was geweest dat hij geen kamer hoefde te delen in het hotel dat voor hen was geboekt. Maar ze zei alleen maar hoe blij ze voor hem was dat hij zich had vermaakt. Ze had op het vroege-avondjournaal van de bbc gezien dat er op zaterdagmiddag ernstige vertraging was op het Great Western-traject en ze hoopte dat hij daardoor niet te laat was gekomen, maar hij had alleen maar het geheel aannemelijke antwoord gegeven dat het de trein naar Penzance was die vertraging had gehad, niet die van hem.


    Het koperkleurige zijden pak hing niet meer in de gang buiten het naaikamertje, maar was verplaatst, nog altijd hangend, naar hun slaapkamer. ‘Hebt gij mij gevonden, o, mijn vijand?’ zei Alan hardop toen hij het zag, zoals Achab tegen Elia zei, of Gordon tegen een sanseveria, in een boek van George Orwell. Maar hij vond het niet erg, hij vond niets erg. Hij was gelukkig. Hij wist dat hij dat niet zou moeten zijn. Het was monsterlijk van hem dat hij Rosemary die avond mee uit eten nam. Je kunt overspel niet goedmaken met zulke dingen, maar hij had haar al gevraagd en ze had ja gezegd. Misschien zou ze zelfs wel het pak aandoen, zei ze; maar misschien beter van niet. Het moest op Freya’s bruiloft voor het eerst gedragen worden. Dat was haar oorspronkelijke plan geweest en daar moest ze zich aan houden.


    Hij was Freya’s bruiloft helemaal vergeten en heel even dreef er een wolk door zijn zonnige hemel toen hij zich herinnerde dat hij Daphne had beloofd dat hij zaterdagavond met haar zou doorbrengen. Hij had nog geen idee hoe hij dat ging regelen. Aan de andere kant had hij wel het idee dat hij op de bruiloft de kans zou krijgen om met Rosemary’s zus te praten en haar voor te stellen dat zij en Rosemary eens samen op vakantie moesten gaan. Zwitserland misschien. Hij hield niet zo van Zwitserland; een goede reden voor Rosemary, die er dol op was, om met Elizabeth te gaan in plaats van met hem. Het koperkleurige pak wapperde een beetje in het briesje dat door het open raam kwam, waardoor de asymmetrie van de revers ergerlijk duidelijk zichtbaar werd.


    Tijdens een wandeling later op de dag zat hij op een stam onder de bomen in het bos en probeerde Daphne te bellen, maar hij had geen bereik en het mobieltje maakte alleen maar een hoog piepend geluid. ’sAvonds, stiekem op het balkon staand, slaagde hij erin haar te spreken, en sprak met haar af dat ‘wat er ook gebeurde’ hij de donderdag met haar zou doorbrengen, maar helaas niet donderdagavond.


    Het was een ongelukkige dag die hij had gekozen, of misschien waren andere keuzes die hij had gemaakt ongelukkig geweest. Nadat hij een heerlijke dag had doorgebracht met Daphne, waarop hij zijn voornemen om niet ’smiddags op een bank de liefde te bedrijven vergat, had hij een uur eerder weg kunnen gaan, maar stapte hij in plaats daarvan pas om halfacht in de metro op Warwick Avenue, waarna hij op Oxford Circus overstapte op een trein van de Central Line die naar Theydon Bois ging. Winkels in West End blijven op donderdag tot veel later open dan gewoonlijk, en de veel te opzichtig geklede vrouw die overladen was met tassen van Selfridges en Zara en die in de hoek aan de andere kant van de coupé zat, liep hij voorbij zonder dat hij haar herkende. Hij werd zelf echter wel herkend door Helen Batchelor, die snel besloot hem niet te ‘zien’.


    Ze zou er waarschijnlijk niets mee hebben gedaan als ze de volgende dag niet naar Loughton was gekomen om haar zwager George op te zoeken, die thuis herstelde van een hartaanval, een milde weliswaar, maar toch niet iets om zomaar weg te wuiven. Nadat ze de verplichte bos bloemen en de doos Quality Street-bonbons had overhandigd, wenste ze George een voorspoedig herstel en vertrok om wat te gaan winkelen op High Road, waarbij ze haar auto op de enige parkeerplek zette die er waarschijnlijk te vinden zou zijn op een vrijdagmiddag. Rosemary was ook aan het winkelen om een extra panty te kopen voor het geval er op het cruciale moment een ladder zou komen in de panty die ze aanhad op de bruiloft.


    Ze hadden elkaar pas één keer eerder gezien. Rosemary zou haar voorbij zijn gelopen met een vaag gevoel dat ze die vrouw weleens ergens had gezien, maar Helen, die oplettender was dan zij en betere ogen had, begroette haar met een ‘Hoi, Rosemary, hoe gaat het met je?’


    Rosemary zei dat het prima ging, bedankt, terwijl ze dacht: wat kun je anders zeggen en waarom vragen mensen dat eigenlijk?


    ‘Wat toevallig,’ zei Helen. ‘Ik heb jullie allebei jaren niet gezien en dan zie ik plotseling donderdagavond je echtgenoot’ – ze was zijn naam vergeten ­– ‘in de metro en jou op vrijdag op High Road. Ik was ingestapt op Bond Street en hij stapte in op Oxford Circus.’


    Rosemary zei niets. Ze knikte vaag. De andere vrouw – heette ze niet Helen? – begon haar te vertellen over George, arme George, en zijn hart, waar hij nooit goed voor had gezorgd. Rosemary excuseerde zichzelf door te zeggen dat ze op moest schieten en ging weg om haar panty te kopen in een soort waas. Die Helen moest het verkeerd hebben, natuurlijk. Ze dronk waarschijnlijk, zo zag ze er wel uit. Alan was thuis. Ze bracht haar nieuwe panty naar haar slaapkamer en kwam naar buiten waar ze hem op het balkon aantrof, iets lezend. Misschien poëzie of een of andere klassieker; het interesseerde haar weinig wat hij las, het leek altijd zo’n tijdsverspilling. Hij keek op, glimlachte naar haar en zei iets over hoe fijn het was om hierbuiten in het zonnetje te zitten.


    ‘Waarom stapte je gisteravond in godsnaam in de metro op Oxford Circus?’


    In plaats van te blozen, wat bij hem niet gebeurde, werd hij wit. Zij zag het niet maar hij wel, of liever: hij voelde het gebeuren, een huiverend terugtrekken van het bloed uit zijn gezicht. Hij kon niet meer praten, kneep zijn handen tot vuisten en bracht toen met moeite uit: ‘Ik ben naar Roberts club geweest, en heb hem daar achtergelaten. Op Cavendish Square.’


    


    ‘Ik dacht dat Owen je naar de Norfolk Show zou brengen?’


    Waarom zou hij ooit naar een landbouwshow hebben willen gaan, en waarom zou hun zoon, die woonde en werkte in Winchester, hem daarheen hebben gebracht? Het was wel een heel slappe en ongeloofwaardige smoes. Maar hij had hem verzonnen en zij had het zich herinnerd.

  


  
    10


    Omdat hij geen plechtigere kleren had, had Alan een pak aangetrokken voor de bruiloft, waarschijnlijk zijn beste pak als je zulke kleren categoriseerde, maar de eerste man die hij zag toen ze aankwamen, was in jacquet. Het was een prachtige dag, erg warm en zonnig. Hij had geen tuin verwacht, maar het hotel had er een, een grote, met gazons, rozen in knop, een heesterperk, hoge bomen en een zitje aan de rivier.


    Een man die was gekleed als een soldaat van de koninklijke garde en die Rosemary ceremoniemeester noemde, was gasten hun plek naar binnen aan het wijzen door een soort van feesttent of luifel die aan de achterkant van het hotel was vastgemaakt. Toen ze hun plaatsen in een rij innamen, was Alan zich bewust van de vrouwen voor hem, en al snel ook achter hem, die heel elegant waren gekleed vergeleken met die arme Rosemary. Hij voelde opeens een enorm medelijden met haar, naast zijn schuldgevoel. Kwam er maar iemand naar hen toe om haar te vertellen hoe leuk ze eruitzag en haar zelfs te vragen waar ze het pak had gekocht. Maar dat deed niemand en al snel waren ze David de hand aan het schudden en Freya aan het kussen. Rosemary, die al tegen Alan had gezegd hoe vreemd het was om de bruid en, trouwens ook, de bruidegom te zien voordat de ceremonie had plaatsgevonden, zei: ‘Gelukkig is de bruid op wie de zon schijnt.’


    Alan twijfelde of hij bij die uitspraak zes maanden geleden in elkaar zou zijn gekrompen. Dat deed hij nu wel. Beeldde hij het zich nu in dat Freya hem een blik toewierp? Daar stond ze, in een witte, kanten creatie, heel laag uitgesneden, haar linkerarm vol witte rozen, haar ogen slechts een paar seconden doordringend op hem gericht, maar veroordelend samengeknepen. Of dat dacht hij tenminste, hij zal het uit schuldgevoel hebben gedacht. In de tuin had Rosemary Judith en Fenella en Fenella’s echtgenoot Giles ontdekt en was recht op hen afgegaan. Het zou beter zijn geweest om op mensen af te stappen die ze níét kenden en zich voor te stellen, maar Alan wist dat Rosemary dat nooit zou doen. Hij dacht, en misschien beeldde hij het zich weer in, dat zijn andere kleindochter hem een blik toewierp die niet meteen vijandig was, maar wel van het afkeurende soort dat een moeder voor haar ongehoorzame kind voorbehoudt. Judith had daarentegen een ironische glimlach op haar gezicht, dat werd afgeschermd door een hoed met een rand zo groot als een wagenwiel. Hij dook onder de hoed om haar te kussen en dacht: ze weten het. Mijn dochter en mijn kleindochters weten het. Net als Helen Batchelor het wist.


    Het net werd dichtgetrokken. Hij voelde een echte rilling van angst. Niet voor zichzelf, maar voor Rosemary en voor wat ze misschien zou doen, iets waar hij zich geen beeld van kon vormen. Hij besefte dat je je onmogelijk kunt voorstellen hoe iemand, hoe goed je haar ook kent en hoe lang al, zou reageren als ze wordt geconfronteerd met een situatie die heel vreemd voor haar is. Dat zou kunnen zijn met tranen, met gillen, met luide bedreigingen of met – alstublieft, God, dat niet – de aankondiging dat ze zelfmoord zal plegen.


    ‘Waar sta je aan te denken?’ vroeg Rosemary opgewekt. Een vrouw had haar zojuist benaderd, was aan haar voorgesteld door Fenella en had een opmerking gemaakt over haar ‘prachtige pak’.


    Alan zei niets. Wat kon hij zeggen? In elk geval niet de waarheid. Er volgde nog een kennismaking: Fenella stelde de echtgenoot van de vrouw voor. ‘Oma, opa, ik geloof dat jullie Sir William Johnson niet kennen. Hij is mijn peetoom.’


    Waren hij en Rosemary bij de doop van Fenella geweest, vijfendertig jaar geleden? Hij kon het zich niet herinneren, en ook niet dat iemand daarvoor of daarna de naam van deze lange, gedistingeerd uitziende man in jacquet met een gardenia in zijn knoopsgat had genoemd. Hij had mooi krullend haar, kortgeknipt en sneeuwwit. Er was iets aan hem, iets wat ergens in de verte, zoals Rosemary zou zeggen, een belletje deed rinkelen. Hij probeerde zijn vinger op die bel te leggen en hem weer te laten rinkelen, maar de vage herkenning was verdwenen. Het enige waar hij aan kon denken was dat Sir William (nu aangesproken door Fenella als oom Bill) ongeveer van dezelfde leeftijd was als hij.


    Ze liepen in een rij het hotel in voor de ceremonie, die werd gehouden door een ambtenaar van de burgerlijke stand. Alan was al in jaren niet naar iemands bruiloft geweest, misschien was die van Fenella wel de laatste geweest. Die was in een kerk geweest, en het was absoluut een ongebruikelijke dienst geweest, waarschijnlijk uit het nieuwe psalmenboek, maar dit was, hoewel het hem niet erg interesseerde, een ‘aanfluiting’, volgens het gefluister van Rosemary. Hij was opgelucht toen de heel beperkte geloften waren afgelegd en het laatste gedicht, speciaal geschreven door een familielid of een vriend, was opgelezen.


    Al snel volgde de lunch, geen zelfbedieningsaffaire, maar een reeks gangen van de gevulde-courgettebloemen-zwarte-pasta-met-garnalen-geroosterde-korhoen-variant, die aan elk van de tafels voor vier personen werden geserveerd. Alan voelde een zware depressie aankomen, een aandoening waar hij zo nu en dan onderhevig aan was, maar die hij niet meer had ervaren sinds zijn hereniging met Daphne. Ze was gekoppeld aan een gevoel van ontzetting dat hij haar misschien nooit meer zou zien, dat zijn eigen familieleden op deze bruiloft, zijn zoon, zijn dochter, zijn kleinkinderen en hun echtgenoten, om hem heen zouden komen staan en, zich verenigend met Rosemary in hechte liefde, het geluk van hem en Daphne zouden vertrappen of het zouden afdoen als een ongepaste korte affaire die alweer voorbij was.


    Sir William en Lady Johnson waren de andere gasten aan hun tafel, een tafelschikking die waarschijnlijk door Freya was geregeld omdat alle vier ongeveer even oud waren. Opnieuw had Alan het idee dat hij William Johnson kende, hoewel hij de lage, nogal trage stem niet herkende. Lady Johnson, jonger dan haar echtgenoot en door hem aangesproken als Amanda, was dun, blond en prachtig gekleed in een japon van grotendeels dezelfde kleur als Rosemary’s pak, maar met onmiskenbaar de kenmerken, voor Alans ongeoefende oog, van Parijs. Haar hoedje, dat dicht op haar hoofd zat, vond hij een verstandige keuze bij een bijeenkomst waar het betreurenswaardig zou zijn als het zicht op de hoofdrolspelers werd belemmerd. Hij vond het verontrustend dat hij was begonnen Rosemary te vergelijken met andere vrouwen, van wie hij de meesten nu beschouwde als aantrekkelijker en beter gekleed dan zij. Deze onaangename overpeinzing werd onderbroken door Sir William die zei: ‘Ik meen dat ik u ergens van ken, maar het is lang geleden.’


    Wat hij zei, werd afgebroken door de ceremoniemeester die een toespraak aankondigde van een vriend van de bruidegom, een man die ooit de getuige voor de bruidegom genoemd zou zijn. Alan keek even naar Sir William en knikte, maar verder praten was niet meer mogelijk. De toespraak was kort en zonder lolligheid of obscene grappen. Het is lastig om schalkse seksuele toespelingen te maken als het koppel waarop je proost al vijf jaar samenwoont. Iedereen wilde beginnen met eten, maar niemand had er bezwaar tegen om eerst champagne te drinken. Blijkbaar kwamen er, afgezien van een opmerking van de bruidegom en een nogal verrassende toost op de koningin, geen toespraken meer. Een fles witte en een fles rode wijn werden bij hun tafel afgeleverd en Alan zei: ‘Ik ken jou ook ergens van. Ik kende je als Bill. Je stem zette me even op het verkeerde been, maar ik realiseer me dat je pas de baard in de keel kreeg een paar jaar nadat we allemaal in de’ – hij aarzelde – ‘qanats waren geweest.’


    Bill Johnson begon te lachen. Het was het soort lachen dat niet voortkomt uit het feit dat hij zich vermaakte, maar uit de waardering dat zijn vraag was beantwoord.


    ‘De qanats, ja. Het is lang geleden dat ik dat woord heb gehoord. We zijn er maar een paar maanden geweest, maar ik denk nog vaak aan de qanats. Ik droom er zelfs van.’ Zijn lage stem klonk nog dieper maar, gek genoeg, ook meer als de stem van de jongen die hij lang geleden was. ‘Wij woonden op de top van The Hill en jij in Shelley Grove, geloof ik. Nu herinner ik me jou weer, en nog één of twee anderen. Er was een nogal stijlvol meisje dat Daphne nog wat heette en een jongen met moeilijke ouders en het hele gezin Batchelor.’


    ‘Ik was er ook bij,’ zei Rosemary.


    Alan hoorde iets van verontwaardiging in haar stem, maar vooral ook iets van kwaadheid dat Daphnes naam werd genoemd. Bill Johnsons vrouw hoorde het ook. Ze zag er bezorgd uit, keek naar haar man en Bill reageerde met de tact die Alan associeerde met die van de diplomaat waarvan hij later hoorde dat zijn oude vriend dat ooit was geweest. ‘Maar natuurlijk. Rosemary, het enige meisje dat er vast bij was. Hebben jullie elkaar daar ontmoet?’


    ‘Dat klopt,’ zei ze, niet al te vriendelijk. ‘We kennen elkaar al ons hele leven. We waren onafscheidelijk, toch, Alan?’


    Hoewel het erg weinig te maken had met de ceremonie waar ze zojuist getuige van waren geweest, schoot er bij Alan een regel van de oude huwelijksceremonie te binnen. ‘Wat God verbonden heeft, zal de mens niet scheiden.’ Het was niet geruststellend.


    Ze gebruikten hun lunch, een ongepast moment om het onderwerp van de ontdekking van de handen aan te snijden. Maar Bill Johnson noemde het na afloop. Hij vertelde ook dat hij op de universiteit van Cambridge had gezeten met Daphne. Alan voelde jaloezie opkomen, die een beetje werd gesust toen Bill zei dat ze bijna geen contact hadden gehad toen ze op de universiteit zaten, maar dat zij een gezicht had dat je nooit zou vergeten. Amanda Johnson, die heel weinig aan het gesprek had deelgenomen, maar vriendelijk had geluisterd en zo nu en dan een woord had gewisseld met Rosemary, zei dat ze elkaar allemaal nog een keer moesten ontmoeten. Bij een etentje misschien. Zij zou bellen. Alan had geen vertrouwen in dat soort beloften van uitnodigingen en reünies. Die werden altijd vergeten. Rosemary zou er trouwens toch haar veto over uitspreken.


    Ze stonden op om nog wat rond de tuinen te wandelen en te kijken hoe Freya en David vertrokken om het vliegtuig voor hun huwelijksreis naar Marokko te halen. De gebruikelijke daling in de stemming die altijd op bruiloften inzet als het paar is vertrokken, kwam over het gezelschap heen. Mensen begonnen afscheid te nemen. Alan stond met Rosemary bij Judith en hij vroeg haar naar Bill Johnson.


    ‘Toen Maurice en ik in Soedan waren, was Bill onze ambassadeur in Khartoem. We waren heel erg aan elkaar overgeleverd; er waren toen niet veel Engelsen daar, waarschijnlijk zijn het er nu duizenden. Maurice vroeg hem om peetoom te zijn voor Fenella. Hij is altijd een heel goede peetoom geweest, vergat nooit haar verjaardag en dat soort dingen.’


    ‘Een peetoom,’ zei Rosemary vermanend, ‘behoort het petekind naar de bisschop te brengen voor het vormsel als het de geschikte leeftijd heeft bereikt.’


    ‘O, mám. Niemand geeft meer om dat soort dingen.’


    ‘We kenden elkaar allemaal min of meer toen we kinderen waren.’ Alan wist dat hij had gesproken over ‘allemaal’ en ‘min of meer’ om Rosemary te sussen en hij verachtte zichzelf erom. ‘Je hebt het nooit eerder over hem gehad.’


    ‘Dat heb ik wel, pap, maar je luisterde niet. Hoe kon ik ooit weten dat jullie met z’n allen bevriend waren als kind?’


    Het was geen succesvolle dag geweest, tenminste niet voor sommigen van de gasten. Tot zijn schaamte bedacht Alan dat hij er alleen maar de kans aan had overgehouden om Bill Johnson, misschien, als een toekomstig alibi te gebruiken. Hij voelde aan zijn telefoon in zijn zak, de gladde rechthoekige vorm ervan, en dacht: laat me een momentje alleen krijgen zodat ik Daphne kan bellen, maar hij zou geen moment alleen krijgen. Fenella kwam naar hen toe rennen net op het moment dat ze vertrokken.


    ‘O, oma, ik heb een afspraak in Epping komende woensdagmiddag en ik was van plan om op de terugweg even bij jullie langs te komen.’


    Rosemary zei dat dat gezellig zou zijn, lieverd.


    ‘En ben jij er dan ook, opa?’


    Niemand had ooit afspraken in Epping, dacht Alan, niet tenzij ze er woonden en naar de tandarts gingen of om hun haar te laten doen. En waarom vroeg ze of hij er ook was? Omdat ze dat wilde of omdat ze dat niet wilde?


    Hij zei bijna dat hij het niet wist. Maar nee, hij zou er niet zijn, hij zou bij Daphne langsgaan. ‘Nee.’ Zijn stem was kil. ‘Ik ben er niet. Ik ben pas laat terug.’
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    Als hij erover nadacht, wat niet vaak voorkwam, zei Michael tegen zichzelf dat hij heel goed op kon schieten met zijn kinderen. Als hij een woord moest bedenken om de houding van Jane en Richard jegens hem te omschrijven, was hij gekomen met ‘plichtsgetrouw’ en die van hem jegens hen met ‘meegaand’. Ze leken wel altijd op verschillende plekken in de wereld te zijn, en aangezien ze communiceerden via e-mail was het moeilijk om te zeggen waar ze waren. Hij vroeg hun nooit om naar huis te komen, maar een deel van hun plichtsgetrouwheid bestond eruit dat ze dat af en toe wel deden, waarbij ze hem gewoonlijk een cadeau gaven, een keer een iPod (Jane) omdat hij ervan hield om in zijn eentje naar muziek te luisteren, en bij een andere gelegenheid een stuk of vijf handgemaakte zijden overhemden uit Seoel (Richard). Ze waren allebei in de veertig. Jane, die was gescheiden, had twee kinderen die nu allebei volwassen waren. Richard was nooit getrouwd. Michael nam aan dat hij homo was, maar het onderwerp was nooit ter sprake gekomen. Een heleboel onderwerpen waren nooit ter sprake gekomen, zoals het leven en de dood en familierelaties. Als ze voor vier of vijf dagen terugkwamen naar dit land logeerden ze altijd in hotels, waarbij ze hem plichtsgetrouw elke dag van hun verblijf op kwamen zoeken. Deze keer, met Jane, was het anders. Dat zei ze in een e-mail.


    Ze zou graag bij hem willen logeren. Het leek zo belachelijk, hij met dat grote huis en zij kilometers daarvandaan logerend in een ‘zielloos’ hotel. Ze maakte geen opmerking over de kosten, dat zou ze nooit doen. Geen van zijn kinderen sprak ooit over geld in zijn aanwezigheid. Toen hij de e-mail had gelezen, ging hij naar boven om de slaapkamer op de eerste verdieping te bekijken, naast die waar hij sliep. Hij was best oké, een beetje klein, met een eenpersoonsbed en een kleine losse kast voor kleren. De logé zou de badkamer moeten delen met hem. Hij ging de trap op en Viviens kamer binnen. Uiteraard zou Jane verwachten dat ze daar zou slapen.


    Hij deed zijn schoenen uit en vouwde zorgvuldig de witzijden sprei terug, ging op het bed liggen aan wat altijd zijn kant was geweest, en met zijn ogen dicht legde hij zijn arm om haar spookachtige lichaam heen en beeldde zich in dat hij haar warmte voelde. Hij sprak zelden tegen haar, maar nu deed hij het wel.


    ‘Zal ik je dochter hier laten slapen, mijn lieveling?’


    Natuurlijk zou zij dat hebben gedaan. Geen twijfel mogelijk. En Jane zou het als vanzelfsprekend beschouwen, zou misschien niet eens doorhebben dat de kamer veel aspecten van een schrijn had, en de buitengewone zorg die eraan besteed was. Zijn kinderen waren niet opmerkzaam, ze waren niet gevoelig. Hij gaf zichzelf de schuld en bedacht dat hij niet gevoelig tegenover hen was geweest. Heel vriendelijk, ja, toegeeflijk en gul, maar niet begrijpend. Dat allemaal, plus liefde, had hij bewaard voor hun moeder. Maar hij zou gemakkelijk gekwetst kunnen worden. Hij voorzag hoe hij zich zou voelen als Jane deze kamer binnen zou marcheren en uitriep dat hij nog precies hetzelfde was als toen het mama’s kamer was en waarom sliep hij niet hier?


    In feite was Janes reactie heel soortgelijk. Ze stapte over de drempel en, nadat ze de geur had opgesnoven van de witte rozen die hij in een vaas had gezet om haar te begroeten, sloeg ze haar armen om hem heen en riep: ‘O pap, verstoor ik iets? Je hebt dit tot je privéplek gemaakt om met mama te communiceren.’


    Later, toen ze zich had geïnstalleerd in wat ze ‘de heilige kamer’ noemde, nam hij haar mee uit eten, omdat hij geen zin had om voor haar te koken en hij zeker wist dat zij er niet op zat te wachten. Ze praatten over haar kinderen, die hij nauwelijks kende, en over haar nieuwe baan. Ze was arts, een kinderarts en nog wel een heel vooraanstaande. Hij vertelde haar over Zoe, en hij kromp in elkaar toen ze zei dat ze verbaasd was dat ‘dat lieve oude mensje’ nog steeds leefde.


    ‘Dan zul je nog wel verbaasder zijn als ik je vertel dat mijn vader ook nog leeft.’


    ‘Ja, nou en of. Die moet intussen tegen de honderd zijn.’


    ‘Als mensen dat zeggen, denken ze dat ze overdrijven, maar in feite is hij het ook echt. Nou ja, negenennegentig.’


    ‘Je ziet hem nooit, toch?’


    ‘Ik zie hem bijna nooit,’ zei Michael. ‘Sinds zijn vrouw overleed, woont hij in een chic bejaardenhuis waar iedereen zijn eigen persoonlijke butler en een jacuzzi heeft.’


    ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Ik heb het allemaal nooit zelf gezien, natuurlijk. Ik hoor het van Zoe.’


    De volgende ochtend belde Brenda Miller dat Zoe ziek was en in het ziekenhuis lag. Ze had longontsteking.


    ‘Ik kom meteen.’


    Jane zei bruusk: ‘Wat jammer nu ik er net ben,’ maar leek te berusten in zijn afwezigheid. Ze had van alles te doen, zei ze, en honderden mensen die ze op moest zoeken.


    ‘Ik ga er niet overnachten,’ zei hij. ‘Vanavond ben ik weer terug.’


    ‘Doe je haar wel de groeten van me?’


    Zoe zou te ver heen zijn voor dat soort groeten, dacht hij, maar hij beloofde dat hij het zou doen. Longontsteking, ooit ‘de oudemansvriend’ genoemd omdat ze je zonder medicijnen, langzaam en zonder pijn, naar het einde bracht. Ze zouden Zoe proberen in leven te houden en ongetwijfeld zouden ze daar een tijdje in slagen. Maar misschien had ze gevraagd om niet gereanimeerd te worden.


    Ze had gezegd dat hij haar zoon was en zij zijn moeder. Die op het gemoed werkende woorden brachten de tranen in zijn ogen die achterwege waren gebleven toen hij bij haar thuis was. Hij huilde achter in de taxi op weg naar het ziekenhuis. Ze was bij bewustzijn, overeind gehouden met kussens, en Brenda was bij haar.


    ‘Ik ga maar,’ zei Brenda. ‘Ik zal jullie alleen laten.’


    Hij hield Zoe’s hand vast. Haar stem was niet meer dan gefluister. Ze was helder, maar gedwongen om spaarzaam met haar woorden te zijn.


    ‘Je vader. Als ik er niet meer ben, is hij echt alleen.’ Ze hield even op en keek hem onderzoekend aan. Haar ogen waren nog helder. ‘Ik heb erge dingen over hem gezegd. Misschien had ik het mis. Het alibi... heb ik dat gedroomd?’


    ‘Nee, nee, Zoe, natuurlijk niet.’


    ‘Ik weet het niet. Als ik er niet meer ben, vertel jij dat dan aan Urban Grange? Vertel je hun dat je zijn zoon bent? Ze weten niet van je bestaan. Zeg tegen hen dat je wel bestaat, dat is alles.’


    Het was een enorme inspanning geweest voor haar. Ze deed haar ogen dicht en liet haar hoofd achterover in de kussens zakken. Michael dacht even dat ze dood was, maar de hand die hij vasthield was warm en de vingers bewogen en drukten tegen de binnenkant van zijn hand. Hij bracht hem naar zijn lippen en ze glimlachte, een piepklein zweempje van een glimlach. Zittend naast haar bed dacht hij aan zijn arme knappe roodharige moeder, hoe onaardig ze ook was geweest; hij dacht aan Chris, Zoe’s echtgenoot, die als een vader voor hem was geweest en altijd tijd had gehad voor het eenzame jongetje; aan Vivien, altijd weer Vivien, wier dood hij maanden later nog altijd niet had willen geloven en wier geest altijd bij hem was.


    Er kwam een verpleegkundige naar Zoe’s bed toe. Hij liet haar hand los en de verpleegkundige pakte hem om haar pols op te nemen. Ze glimlachte naar hem, zei dat hij zo lang mocht blijven als hij wilde en dat ze hem een kop thee zou brengen. Uren gingen voorbij, hij wist niet hoeveel. De thee was opgedronken en er was nog een kop gebracht, en hij had haar hand weer in die van hem gelegd. En hij sliep ook, nog steeds de hand vasthoudend, tot hij wakker werd en de verpleegkundige naast hem zag staan.


    ‘Uw moeder slaapt nog,’ zei ze, in verlegenheid gebracht omdat haar woorden nog meer tranen opriepen en hem ertoe brachten om Zoe’s voorhoofd met zijn lippen aan te raken voor hij zich afwendde.


    Hij was weer bij haar terug toen ze de volgende dag overleed, in de middag. Ze had een laatste wens, hoe onkarakteristiek die ook leek, en hij voerde hem uit zodra hij de overlijdenspapieren had getekend en de begrafenis had geregeld. Het eerste wat hij deed toen hij thuiskwam was aan Jane vertellen dat ze dood was.


    ‘O, pappie,’ zei Jane. ‘Wil je dat ik je vasthou?’


    Wat kun je zeggen op zoiets? Het is een aanbod dat je niet kunt weigeren. Hij gaf zich over aan haar omhelzing. Ze vertelde hem dat ze het nieuws had doorgegeven aan haar broer en dat Richard de volgende dag zou komen. ‘Om je te steunen,’ zei ze.


    Richard kwam, even koel en praktisch als zijn zus emotioneel was. Allebei kwamen ze terug voor de begrafenis, waarbij ze aan weerskanten van hem zaten in het crematorium, hem letterlijk lichamelijk ondersteunend, want ze hielden allebei een arm van hem vast toen de kist in het vuur verdween.


    Pas toen ze allebei weg waren en de slaapkamers leeg waren, was hij in staat om naar de bovenste verdieping te kruipen en Viviens deur open te doen, letterlijk bevend van angst. Hij stond daar, met zijn hand nog op de deurkruk, en zei tegen zichzelf dat hij moest verwachten dat de kamer overhoop was gehaald, het bed onopgemaakt, de bloemen die hij had achtergelaten nog in de vaas maar slap hangend en dood in stinkend geel water. Niet boos zijn, maak je niet druk. Hij deed de deur open en nam de dierbare kamer in zich op, en in plaats van ergernis werd hij geroerd door dankbaarheid en, ja, door liefde. De dode bloemen waren verdwenen, er was geen rommel, geen stof, en toen hij de sprei terugsloeg, zag hij dat ze zelfs de lakens had verschoond. Zijn goede, lieve dochter...


    De afgelopen tijd was hij altijd aan het huilen. Hij was aan het goedmaken dat hij als kind niet veel had gehuild toen hij er wel reden voor had. Wat hij nodig had was iemand om mee te praten, iemand die zou luisteren en aardig zou zijn maar niet – dat woord uit zijn jeugd – sentimenteel. Impulsief pakte hij de telefoon en belde het nummer van Daphne. Een stem die niet van haar was zei dat er niemand aanwezig was om zijn oproep te beantwoorden en dat hij het later nog eens moest proberen.


    


    Het telefoontje dat hij had moeten plegen, hoewel moeilijk te zeggen viel wat ‘had moeten’ in deze context betekende, was naar zijn vaders luxueuze toevluchtsoord, Urban Grange. Hij wist niet eens waar dat was. Google vragen om het te zoeken gaf hem iets te doen. Dat was eenvoudig. De website had hij niet verwacht: pagina na pagina van reclame voor het oord. Het werd omschreven als het luxueuste (daar was dat woord weer) toevluchtsoord voor kieskeurige ouderen in het Verenigd Koninkrijk, een heiligdom en een schuilplaats, een vorstelijke residentie om zich in terug te trekken, een voortreffelijk palladiaans landhuis op het platteland van Suffolk. Er stonden allemaal foto’s in felle kleuren op. De tuinen stroomden over van bloemen; andere delen van het terrein stonden vol exotische bomen en struiken. Er waren theehuisjes, ornamentele bouwwerkjes, tempels en zelfs een slotgracht. Elke suite had zijn eigen tuintje, bereikbaar via een terras met ramen, gemeubileerd met rotan, gewatteerde zijde en zilver. Wat het kostte? Er werd niets gezegd over geld. Geld was vulgair. Aan de andere kant, dacht Michael, was het niet ook vulgair om beoordelingen van tevreden bewoners te laten zien? Een was van een zekere adellijke dame Doris Perivale (‘Fijner dan welk huis ik ook heb gehad’), een andere van prins Ali Kateh (‘Nummer één in de categorie paleizen’).


    Er was een telefoonnummer en een e-mailadres. Hij schreef het nummer op de achterkant van een envelop, het enige stuk papier dat hij bij de hand had, stopte het in zijn zak en vergat het. Maar hij vergat niet om Daphne nog eens te bellen, en deze keer nam ze op.


    


    John Winwood was nooit iemand geweest die zich gauw zorgen maakte. Als er iets onplezierigs stond te gebeuren, zette hij het uit zijn hoofd en dacht hij er niet meer aan. Dat was niet mogelijk geweest wat betreft zijn huwelijkse (of niet-huwelijkse) staat. Eind jaren veertig had de gedachte eraan hem zo niet voortdurend, dan toch elke dag een paar minuten en soms langer gekweld. Zijn vrouw Anita was dood en hij had tegen mensen gezegd dat ze was overleden. Hij was weduwnaar. Dat was waar en hij wist het, niemand die het beter wist dan hij, maar hij had geen overlijdensakte en die zou hij ook nooit kunnen krijgen.


    Hij wilde opnieuw trouwen. Er was niemand die hij specifiek op het oog had, maar er waren er wel een paar die hij in overweging nam. De oorlog had veel weduwen gemaakt. Je had Margaret Lewis, wier echtgenoot was overleden in de Egyptische woestijn, een ander die Beryl Nichols heette, die alleen was overgebleven nadat Gary Nichols niet was teruggekeerd uit Duinkerken, en een derde die Rita heette, die serveerster was in de bar van The Hollybush en die haar ring had afgedaan na de slag bij Arnhem. Van deze drie, die Woody allemaal min of meer het hof maakte, had alleen Mrs Lewis geld; dat wil zeggen, echt geld.


    Hij had Anderby verkocht en huurde een kleine flat boven een winkel in Leyton. Het was niet het soort plek waar hij een vrouw kon uitnodigen. Zeker niet Margaret Lewis, die in een groot huis in Chigwell woonde. Zijn geld begon op te raken maar hij bleef bij zijn voornemen om nooit te werken. De paar jaar dat hij gewerkt had in de fabriek en het abattoir hadden hem geleerd dat hij nooit meer een baan moest nemen, maar dat hij een manier moest vinden om te leven zonder te werken. Een andere les die hij had geleerd was dat de jaloezie van een vrouw haar ertoe zal brengen zich roekeloos te gedragen en dingen te doen waar ze normaal gesproken niet van zou dromen. Voor een man gold hetzelfde, voor zover hij wist. Voor zover hij wist, want hij was nooit jaloers geweest. Rita was knapper dan Beryl en allebei zagen ze er beter uit dan Margaret. Ze had te vaak en te lang in de zon van Nice en Corsica gelegen toen haar man nog leefde, en haar gezicht en schouders waren helemaal gerimpeld en gevlekt doordat ze daar door de zon verbrand was geweest. Ze was over de veertig en begon dik te worden. Maar ze had geld. Ze had een prachtig groot huis en een prachtige grote auto en een groot inkomen, maar waarvan had Woody niet kunnen achterhalen, tot de jaloezie begon.


    Hun relatie was nooit geweest wat Margaret een intieme relatie noemde, anders dan het geval was met zowel Beryl als Rita. Hij zei tegen Margaret dat zij hem ertoe had aangezet om nachten met die twee vrouwen door te brengen omdat, zo zei hij, ‘een man bepaalde behoeftes heeft’. Ze werd verteerd door jaloezie. Ze was zo dom om voor een spiegel te gaan staan, hem erbij te roepen en de rimpels en vlekken aan hem aan te wijzen en te vragen of dat was waardoor hij naar die andere vrouwen toe ging. Dom misschien, maar niet zo onnozel dat het enig effect had op Woody. Hij deed zijn ogen dicht voor wat de zon had gedaan en voor Margarets onnozelheid en vroeg haar of ze met hem wilde trouwen. Er zouden geen andere vrouwen zijn als ze met hem trouwde, hij zou niet eens naar andere vrouwen kijken. Natuurlijk zei ze ja, waarmee ze Woody in een toestand bracht die tot dan toe onbekend voor hem was: spanning. Stel dat de dominee of de ambtenaar van de burgerlijke stand om de overlijdensakte van zijn eerste vrouw vroeg? Hij bleef zich de hele verloving zorgen maken, die gelukkig voor hem niet langer dan zes weken duurde. Het was een dominee, geen ambtenaar van de burgerlijke stand, en hij vroeg er niet om.


    Margaret had altijd geld gehad, was ermee geboren, en majoor Rory Lewis ook. Geen van beiden had ooit gewerkt in de zin waaraan Woody dacht als hij aan werken dacht. Dus vroeg Margaret hem nooit waarom hij geen werk of een privé-inkomen had. Ze ging ervan uit dat iedereen in haar kringetje geld had. Uiteindelijk vertelde hij haar dat hij niets had, want het geld van het huis en van de juwelen was op. Margaret, die nog verliefd was, zei dat hij zich geen zorgen moest maken, want zij had meer dan genoeg voor hen allebei. Dat was in hun begintijd. Hij had het huis in Chigwell en de Lagonda, en als ze hem tien pond per week gaf, was dat dan niet meer dan hij mocht verwachten? Er was geen gezamenlijke rekening en hij kon niet bij haar privérekening. Hij dacht soms terug aan hoe hij knappe Anita had gewurgd en haar ringen had verkocht, maar die tijd was voorbij. Hij was bang dat als hij net zoiets probeerde met Margaret, de politie hem zou verdenken – ze verdachten altijd het eerst de echtgenoot – en zijn verleden zou gaan onderzoeken. Ze zouden vragen wanneer en waar Anita was gestorven en haar overlijdensakte willen zien. Zijn oude probleem kwam weer terug. Er zat niets anders op. Het enige wat hij kon doen was doorgaan zoals het ging, Margaret kalm en gelukkig, hij met zijn tien pond per week. Er flitste een idee door zijn hoofd om wat van Margarets sieraden te pakken en te verkopen, maar dat werd meteen afgedaan als onpraktisch met een echtgenote die nog leefde en die van met hem samenwonen had geleerd dat ze alles wat hij deed moest wantrouwen.


    Hij was bijna zestig en zij zo’n vijf jaar ouder toen ze overleed. Het was kanker, in vrijwel alle gevallen ongeneeslijk in die dagen. De verrassingen begonnen bij haar begrafenis. Een mysterieuze vrouw (zoals Woody haar noemde) kwam opdagen en ging op de voorste bank zitten, de bank die voor familie en naaste vrienden gereserveerd was. Ze was een jaar of vijftig, dacht hij, en ze deed hem aan iemand denken. Hij kon er maar niet op komen aan wie. Ze kwam naar het feestje met wijn en sandwiches dat een vriendin van Margaret in Chigwell gaf, maar aangezien ze zich niet voorstelde aan Woody dacht hij niet meer aan haar. Totdat hij midden in de nacht wakker werd en zich realiseerde dat de vrouw aan wie de mysterieuze vrouw hem deed denken, Margaret was. Een nicht? Misschien. Hij bracht zichzelf weer in slaap door tevreden te denken aan Margarets aandelen, haar bankrekeningen, dit huis en de Jaguar die de Lagonda had vervangen. Ze had waarschijnlijk een testament gemaakt, maar het maakte niets uit. Alles zou naar hem toe gaan.


    Het testament dook op en hij werd ruw en onaangenaam wakker geschud. Woody kreeg het huis, dat was oké, maar bijna al het geld (behalve de tien pond per week, wat doorging) en de aandelen en de auto en het meubilair gingen naar een vrouw die Margaret niet had gezien sinds (zoals het testament vermeldde) ‘ze op de leeftijd van drie maanden uit mijn armen werd genomen en ter adoptie werd afgestaan aan een stel dat James en Stella Brotherton heette’.


    Een andere vrouw die naar de begrafenis kwam, was Sheila Fraser, nog rijker dan Margaret. Woody, zoals niemand hem meer noemde, voerde zijn gebruikelijke onderzoek uit en ontdekte hoe rijk ze was. Ze was niet knap of intelligent en ze was geobsedeerd door natuurhistorie. Ze hadden vrijwel niets gemeen, maar zij was het die hem wees op het verontrustend hoge aantal egels dat werd doodgereden en die hem liet beloven dat hij het Egelfonds in zijn testament zou opnemen. Het kon haast niet anders dan dat hij als eerste zou sterven want hij was dertig jaar ouder dan zij. Maar dat gebeurde niet, uiteraard. Daar zorgde hij wel voor. Ze had een ongelukkig leven met hem maar dat vertelde ze hem nooit, en hij heeft het nooit gemerkt.
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    Fenella durfde niet meer. Dat was niet wat ze tegen haar moeder zei. Het was niet gepast, zei ze, dat een kleindochter haar grootmoeder zulke dingen vertelde.


    ‘Maar het is wel goed als een dochter het haar moeder vertelt?’


    ‘Het is een kwestie van leeftijd.’


    ‘Nou, dankjewel dat je me mijn jeugd teruggeeft.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel, mam,’ zei Fenella.


    In elk geval hoefde Judith nu niet op haar kleinkinderen te passen, en misschien zou ze het haar moeder niet eens vertellen. Misschien zou de gelegenheid zich niet voordoen. Ze zou moeten wachten op een geschikt moment, waarop bijvoorbeeld ter sprake kwam hoe gelukkig het huwelijk van Alan en Rosemary was ten opzichte van dat van mensen die samenwoonden zonder te trouwen, een veelvoorkomend gespreksonderwerp. Maar nee, dat zou niet gaan. Als haar moeder nu eens zou zeggen dat ze zich zorgen maakte over haar vader, misschien kon suggereren dat hij seniel werd? Dat zou ongemakkelijk zijn en misschien niet eens doeltreffend. Ze zou, zo besloot ze, vertrouwen op de inspiratie van het moment.


    Ook moest ze bedenken wat Rosemary zou doen. Zou ze hysterisch worden, huilen, of haar zelfs de mond snoeren en wegsturen, haar huis uit, want hoe durfde ze zulke dingen te zeggen over haar vader? Het was een lange rit van Chiswick naar Loughton en Judith en Maurice hadden er vaak over geklaagd, maar deze keer leek het haar een heel korte afstand. De lieflijke heuvels en groene bosvalleitjes zag ze al na niet veel meer dan een halfuur, en al snel reed ze High Road in. Dat had ze al heel vaak gedaan sinds ze had leren autorijden toen ze zeventien was, en alles was haar vertrouwd, want dit deel van Loughton was niet veel veranderd: Lopping Hall en het oude politiebureau, en dan afslaan richting Station Road, met verderop St. Mary’s Church. Ze nam haar missie opeens serieus, niet als de afschuwelijke grap die het haar in eerste instantie had geleken; zo serieus dat het zelfs in dit late stadium het huwelijk van haar ouders kapot zou kunnen maken. De opa en oma van haar kinderen? Was dat mogelijk? Ze reed langs haar oude school, waar ze elke dag naartoe was gelopen in de tijd dat tieners het nog geen enkel probleem vonden om lange afstanden te lopen. Haar moeder haalde haar altijd op met de auto als het regende. Soms, op ochtenden dat haar vader later dan gebruikelijk naar zijn werk ging, waren hij en zij er samen heen gelopen en hadden ze afscheid genomen bij het hek van de school, waarna hij in zijn eentje verderging naar het station. Ze reed Alderton Hill op, en sloeg bovenaan links af de straat van haar ouders in, naar het flatgebouw dat daar niet was geweest en waar zelfs niet aan werd gedacht in die tijd. Ze parkeerde op de voor hen bestemde plek die niet meer was gebruikt sinds ze hun auto hadden weggedaan en keek omhoog naar hun ramen. Haar moeder was naar buiten gekomen en zwaaide naar haar vanaf hun balkon.


    ‘Gaat het wel goed met Fenella, lieverd?’ vroeg Rosemary toen ze de deur opendeed. ‘Niet dat ik het niet heerlijk vind om je te zien, natuurlijk, maar ik vroeg me wel af of Fenella zich misschien niet goed voelde en iets voor me verborgen hield.’


    ‘Nou, ik hou niets voor je verborgen, hoor, mam.’ Dat was waar, of dat zou binnenkort zo zijn. ‘Met Fenella gaat het goed, en met de kinderen ook.’


    ‘Ze zijn zo lief en braaf,’ zei Rosemary, volkomen ongeloofwaardig. ‘Ik ga meteen thee zetten.’


    ‘Mam, zou je het heel erg vinden als ik in plaats daarvan een drankje nam? Eentje maar, want ik moet nog rijden. Maar als ik een glas wijn zou mogen hebben... ik pak het wel.’


    De mogelijkheid was pas net bij haar opgekomen, en zodra dat was gebeurd, zoals vaak het geval is als er onverwacht een alcoholische drank in het vooruitzicht wordt gesteld, werd die onweerstaanbaar.


    ‘Natuurlijk, lieverd. Waarom in hemelsnaam ook niet?’ Rosemary ging verder met uitleggen waarom in hemelsnaam niet. ‘Het is alleen dat je inderdaad nog moet rijden en het is beter om helemaal niet te drinken. Hoe dan ook, denk je niet dat het een goed idee is om drankgebruik tot bepaalde uren te beperken en je daaraan te houden? Die oude zegswijze over wachten tot de zon boven de ra staat, is geen slecht principe.’


    Maar Judith was al bezig zich een glas pinot grigio vol te schenken. Ze ging zitten en sloeg meer dan een grote slok naar binnen, eerder een teug.


    ‘Mijn hemel, je had wel erge dorst, als dat de juiste term is.’ Rosemary begon over de bruiloft, hoewel ze hun afzonderlijke meningen erover al minstens twee keer hadden uitgewisseld sinds het evenement. Judiths oordeel over haar koperkleurige kostuum werd opnieuw gevraagd en weer zei Judith dat het prachtig was en dat het veel bewondering had opgeleverd. Ze begon zich misselijk te voelen en dronk nog wat meer wijn, niet de beste remedie.


    ‘Gaat het wel goed met je, Judy?’


    ‘Mam,’ zei ze, ‘het gaat prima met mij. Zeg eens: waar is papa?’


    ‘Waarom vraag je dat in hemelsnaam?’


    ‘Ik zou gewoon graag willen weten waar jij denkt dat hij is. Sorry, ik ben een beetje lomp. Wil je me alsjeblieft vertellen waar hij is?’


    ‘Zeg, Judith, ik heb geprobeerd je te waarschuwen. Ik denk dat de wijn je naar het hoofd stijgt. Het heeft echt invloed op je. Je hebt binnen twee minuten al de helft van een flink glas op en dat kan niet goed zijn.’


    Ze dacht: ik zou het kunnen opgeven, ik zou kunnen zeggen dat ik een beetje dronken ben, het spijt me, ander onderwerp. Maar ze hadden nog niet eens een onderwerp van gesprek.


    ‘Mama, luister naar me. Ik meen het, ik meen het echt. Weet je waar papa nu is?’


    Eindelijk was het tot haar doorgedrongen. Ze kneep haar ogen toe, hield haar mond open voordat ze eindelijk sprak. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Hij is Michael Winwood gaan opzoeken, ergens in de stad.’ Haar stem haperde. ‘Die ken je niet, het was een jeugdvriend. Een van degenen die we opnieuw hebben leren kennen door die vreselijke toestand met die handen.’


    ‘Nee, daar is hij niet. Ik weet zeker dat hij daar niet is. Bel die man van een Winwood maar op en kijk of het zo is.’


    ‘O, Judy, ik kan je vaders gangen toch niet nagaan?’


    Judith besloot na nog een slok wijn dat ze er maar beter meteen mee voor de draad kon komen. ‘Freya en David zagen hem met een vrouw in een restaurant in St. John’s Wood. Dat was ongeveer een maand geleden. Ze hielden elkaars handen vast. Toen ze vertrokken, had hij een arm om haar heen geslagen. Het spijt me dat ik je dit zo moet vertellen, maar ik weet niet hoe ik het anders moet doen en ik vind dat je het moet horen.’


    Rosemary zat heel stil, en toen begon ze haar hoofd te schudden. Het hoofdschudden ging zo lang door dat het verontrustend werd. Toen ze sprak, had haar stem een volledig andere toon als anders: hoog, bijna schril. ‘Dat moet iemand anders zijn geweest. Niet je vader, het kan je vader niet zijn.’


    ‘Zeg me wat het nummer van die man van Winwood is.’


    Ze betwijfelde of haar moeder haar zou gehoorzamen, maar dat deed ze. Ze pakte het telefoonboek uit een la, tilde de hoorn van de haak en gaf hem aan haar dochter, en sprak het nummer geluidloos uit alsof er een spion zou kunnen meeluisteren. Ze sloeg haar handen in elkaar, draaide ze vervolgens met een wringend gebaar en wachtte af. Of er iemand opnam, of misschien in de hoop dat er niemand opnam?


    ‘Mr Winwood? U spreekt met Judith Hayland, vroeger Norris. Ik geloof dat mijn vader bij u is. Mag ik hem even spreken?’


    Judith was er vrijwel zeker van dat hij daar niet was, en hij was er ook niet. Michael Winwood klonk net zo verrast als ze had vermoed, maar niet argwanend. En nadat ze de telefoon had neergelegd, vermoedde hij nog steeds niets. Hij had totaal geen ervaring met ontrouw, bedrog en de sluwe plannetjes die erbij hoorden. Dit was een gebied waarop hij onschuldig was, en als hij zich al ergens over verwonderde, was het alleen maar dat hij zich herinnerde dat als Daphne ermee had ingestemd dat hij vandaag bij haar langs zou komen, hij niet thuis was geweest om Judith Haylands telefoontje te beantwoorden. Maar naarmate de dag verstreek, dacht hij weer aan hun korte gesprek en vond hij het een beetje vreemd dat Alan Norris, die nog nooit bij hem thuis was geweest, aan wie hij zijn telefoonnummer moest hebben gegeven, maar zeker niet zijn adres, zijn dochter had verteld dat ze hem daar kon vinden. Ze waren geen vrienden, ze hadden elkaar slechts één keer ontmoet – en dan nog in het huis van George Batchelor – sinds zijn vader hen zestig jaar eerder uit de tunnels had gezet. Hij wilde niet aan zijn vader denken, dat onsterfelijke wezen dat bovenmenselijk leek in zijn weigering om dood te gaan. Hij had nog steeds niet naar Urban Grange gebeld, hoewel het papiertje waarop hij het nummer had geschreven nog steeds in zijn zak zat, verfrommeld doordat hij het zo vaak had aangeraakt.


    


    Voordat ze het akelige nieuws aan haar moeder vertelde, had Judith nagedacht over haar mogelijke tranen, hysterie, ijzige stilte of woede, maar niet over wat er daarna zou gebeuren. Rosemary zou misschien willen weglopen, met haar mee naar huis komen, haar broer Owen laten komen, een arts laten komen (was dat tegenwoordig nog mogelijk?) of nog eerder een advocaat. Maar het enige wat ze zei, was: ‘Wat moet ik nu doen?’


    ‘Nou, niets, mam. Wat kun je doen?’


    ‘Ik kan het niet echt geloven, weet je. Niet van je vader. Het zal wel blijken dat die vrouw een arts is, een of andere specialiste, dat zijn vandaag de dag eerder vrouwen dan mannen. Hij heeft haar geraadpleegd over iets ernstigs, hij is erheen gegaan om de uitslag te horen van een of andere scan die hij heeft laten maken en het nieuws was zo goed dat hij haar mee uit eten heeft genomen en ze het hebben gevierd. Dat zal het zijn.’


    Judith had nooit geweten dat haar moeder zo vindingrijk was. Het was wel mogelijk, maar het was niet waar. ‘Hij heeft het me niet verteld omdat hij wist dat ik me er zorgen over zou maken,’ zei Rosemary.


    Waarom heeft hij het je dan achteraf niet verteld? wilde Judith haar moeder vragen, maar ze wist dat haar moeder dan alleen maar met een alternatieve verklaring zou komen aanzetten. Daardoor sloeg ze aan het speculeren over wat haar vader zou hebben verzonnen om haar te overtuigen. Hij had meer verbeelding dan zij en zou op dit moment misschien zelfs wel in een trein een of ander verhaaltje zitten uit te werken. Het liep tegen zevenen. Ze zou heel graag nog een glas wijn willen drinken, maar als ze dat deed, durfde ze niet naar huis te rijden. Wacht eens, de auto hier laten en de metro nemen? Maar hier zijn terwijl deze twee elkaar onder ogen kwamen? Nee, dat nooit. Ze keek naar haar zwijgende moeder met haar verstijfde gezicht, en merkte wat ze over het algemeen negeerde of gewoon nooit zag: hoe gerimpeld haar gezicht was, hoe ingevallen haar ogen en slap haar oogleden, haar kaaklijn die afzakte en haar bovenlip vol parallelle verticale lijntjes. Het eerste wat je merkte aan haar handen, samen met de geribbelde nagels, waren de uitwaaierende paarse adertjes die aan de oppervlakte lagen. Ook de dunne stof van haar kousen werd door aderen naar buiten geduwd. Ze was oud. Dit soort dingen gebeurde niet met oude mensen, maar dat deden ze blijkbaar wel.


    ‘Wanneer verwacht je pap thuis?’


    Haar moeder leek de mysterieuze arts volkomen vergeten te zijn. ‘Zal het iets uitmaken hoe laat ik hem verwácht?’


    ‘O, mam, wil je dat ik bij je blijf?’ Ze zei het omdat ze wist dat ze dat hoorde te doen. Het was een afschuwelijk vooruitzicht. ‘Ik zou Maurice kunnen bellen. Ik zou de auto hier kunnen laten.’


    Plotseling zei Rosemary: ‘Hoe zag ze eruit, die vrouw?’


    ‘Het enige wat Freya zei, was dat ze lang en donker was, en... nou ja, ze zei: “nogal oud”.’


    ‘Aha.’ Haar moeder zag eruit alsof haar een lichtje opging. ‘Zou dat me een beter gevoel moeten geven, dat ze oud is? Dat maakt het erger. Nee, ik wil niet dat je blijft, lieverd. Ik zal hem in m’n eentje spreken.’


    In de afgelopen paar minuten was haar moeder niet zozeer ouder geworden; ze was volwassen geworden. Op haar leeftijd had ze eindelijk gezien hoe het leven in elkaar zit.


    


    Terwijl zijn dochter uitzocht waar hij uithing, lag Alan in bed met Daphne. Ze lagen daar al sinds het einde van de ochtend, afgezien van een pauze om te lunchen bij Carluccio’s, waarvandaan ze terug waren gegaan om nog meer de liefde te bedrijven, en daarna te slapen. Toen het avond werd, ging hij naar beneden en haalde hij een fles champagne die hij die middag op ijs had gelegd en sneed twee grote plakken af van de wortelcake die hij had gekocht toen ze naar buiten waren gegaan. Ze waren dol op wortelcake – het was een van de vele dingen die ze gemeen hadden – en omdat ze allebei dun waren, dachten ze nooit aan hun gewicht. Te oud voor die onzin, zei Daphne. De champagne werd opgedronken, de cake werd opgegeten en om negen uur zei Alan dat hij maar beter kon gaan. Hij had er helemaal geen zin in, maar hij kon het maar beter doen. Daphne trok een kamerjas aan en pakte een voordeursleutel van haar huis voor hem – drie sleutels, beter gezegd, omdat de deur altijd goed op slot zat.


    ‘Die zou je weleens nodig kunnen hebben,’ zei Daphne. ‘Ik heb een voorgevoel.’


    ‘Dat vind ik niets voor jou.’


    ‘O, wel hoor. Weet je nog dat ik vroeger waarzegster was?’


    Hij dacht daaraan toen hij in de metro zat, precies op het moment dat de trein door Snaresbrook reed. Daar was zijn oude school, en waarom hij zich dat herinnerde, wist hij niet. Wat had ze voorzien? Niets. Hij voelde aan de sleutels in zijn zak zoals hij ooit aan haar kaartje had gevoeld.


    Het was halfelf toen hij de trein uit stapte, en hij was moe. De wandeling naar huis naar Traps Hill was korter dan welke wandeling hij in het verleden ook in Loughton had gemaakt, maar zelfs toen ze in Harwater Drive woonden, helemaal op de top van Church Hill, had hij er nooit aan gedacht om een taxi te nemen. Nu was hij ouder en er stond een taxi te wachten. Toch ging hij lopen, en terwijl hij liep, dacht hij na over het leven dat achter hem lag zoals men zegt dat mensen die verdrinken doen: de tunnels, de schooltijd en de universiteit, Daphne, altijd Daphne die wegging, en daarna Rosemary en trouwen, kinderen en kleinkinderen en zijn pensionering. Wat ontgroeien we onze kinderen toch, dacht hij. Het kon hem nu heel weinig schelen wat zijn kinderen over hem dachten. Ze hielden waarschijnlijk wel van hem op een soort afstandelijke manier. Kon het hem schelen wat Rosemary van hem vond? Wat hij wilde, was wat de meeste mannen wilden en dat drong tot hem door als een vernietigende waarheid. Ze wilden geen problemen, dat was het, ze wilden dat het leven probleemloos was, dat ze rust hadden, wat wel vreemd was voor verreweg de strijdbaarste van de seksen.


    Rosemary zou al slapen om tien voor elf. Zo was het altijd. Hij deed de voordeur zachtjes dicht. Ze zat in de woonkamer met de deur naar het balkon open. Een halfleeg glas rode wijn stond op de tafel voor haar. Sommige mensen beven op angstige momenten, sommige voelen zich misselijk, sommige blozen; Alan werd wit.


    ‘Ik heb een glas water nodig,’ zei hij, en hij ging de keuken in en vulde een glas.


    Rosemary zei niets. Ze ging zitten, met haar wijnglas in haar hand, maar zonder te drinken.


    ‘Je kunt maar beter zeggen wat je te zeggen hebt,’ zei hij.


    Ze zette haar glas neer en keek erin, met haar handen om de steel. ‘Waarom zij?’ vroeg ze. ‘Dat is alles wat ik wil weten. Als het een jonger iemand was, kon ik dat begrijpen, maar waarom nou zij? Waarom die ouwe heks?’


    Hij vroeg niet hoe ze het wist. Misschien had ze Robert Flynn gesproken. Het leek niet belangrijk. ‘Beledigingen helpen niet.’


    ‘Er is nog iets anders wat ik wil weten. Heb je omgang met haar gehad?’


    Dat was precies wat hij had verwacht dat ze zou vragen, precies in die woorden. Hij had het script voor haar kunnen schrijven. Gedurende de afgelopen weken, nu maanden, had hij zoveel leugens verteld dat het een gewoonte voor hem was. Hij was er zo bedreven in dat hij er met gemak nog een kon vertellen. Hij kon met gemak nee zeggen, hij had haar zo vaak bedrogen, zou hij nu Daphne bedriegen? ‘O, ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’


    Ze hief haar hoofd op, stond op en riep uit: ‘Hoe kon je? Hoe kon je?’


    ‘Daar is geen antwoord op, Rosemary. Je weet dat dat er niet is.’


    ‘Heb je er spijt van? Wil je dat ik het je vergeef?’


    ‘Kunnen we het er morgen over hebben? Ik wil naar bed.’


    Hij dacht dat ze zou gaan huilen. Dat deed ze niet. Ze vroeg: ‘Zijn er veel anderen geweest? Gedurende ons hele huwelijk, zijn er anderen geweest?’


    ‘Nee. Niemand anders. Ik ga naar bed.’


    Als er een crisis zoals deze optreedt in een huwelijk, is de eerste actie die wordt ondernomen, zelfs voordat er woorden worden gewisseld, dat een van de partners – wederhelften, zoals ze vroeger werden genoemd – uit het huwelijksbed verhuist naar de logeerkamer of naar een bank. Toen Alan met zijn spulletjes voor de nacht de logeerkamer binnenkwam, merkte hij dat Rosemary hem voor was geweest, dat haar nachtjapon al op het bed lag, haar radiootje, dat ze een radio-ontvanger noemde, op het kastje, samen met haar leesbril.


    


    Geen van beiden sliep veel. Hij dacht: we kunnen het hier steeds maar weer over hebben, zoals mensen doen, of wat ik heb gehoord dat mensen doen, en uiteindelijk ga ik toch. Zij heeft nog nooit in haar hele leven in haar eentje gewoond. Wat gaat ze doen? Ik zal haar niet in de steek laten, ik zal er zijn, ik zal alles doen wat ze vraagt, behalve bij haar blijven. Ik ben oud maar ik ga mezelf niet wijsmaken dat ik om die reden recht heb op wat geluk voor de jaren die me nog gegund zijn. Dat heb ik niet; dat heeft niemand. Hij sliep weer even, werd wakker en stond om halfzes op.


    Zij was al opgestaan en niet gekleed in haar ochtendjas, zoals ze normaal gesproken zou zijn geweest op dit uur. Ze droeg een bloemetjesjurk die ze zelf had gemaakt. Haar haar was zorgvuldig gerangschikt in golven en krullen, alsof ze de avond ervoor haar krulspelden had gebruikt, wat ze soms deed voor een speciale gelegenheid de volgende dag. Hij zag tot zijn afschuw dat het niet ‘alsof’ was; ze had het inderdaad gedaan en hij huiverde. Het was haar manier om te proberen hem terug te krijgen.


    ‘Alan, als je me belooft dat je haar niet meer ziet, zal ik het je vergeven. Ik zal alles laten rusten. Beloof het me nou maar en dan kunnen we het gewoon vergeten.’


    Hij zei niets.


    ‘Het was tenslotte maar heel even, toch? Je zou het een vlaag van verstandsverbijstering kunnen noemen. Je bent al in de zeventig. Dat soort opschudding wil je toch niet? Zeg me gewoon dat je haar niet meer zult zien en laat dat dan genoeg zijn. Ik zal het je niet verwijten.’


    Dit was iets wat hij niet had verwacht. Ze was redelijk en dat was ongebruikelijk, op z’n zachtst gezegd. Mannen willen rust en een kalm leven. Hij had al meer dan een halve eeuw een rustig leven gehad en dat wilde hij niet meer. Hij wilde Daphne en het deed er niet toe hoe oud ze waren.


    Hij zei de dingen waarover hij had nagedacht in de slapeloze nacht: hij zou er voor haar zijn als ze hem nodig had, hij zou haar nooit verlaten en hij voegde er nog meer aan toe: ze mocht de flat hebben, hij zou haar elk redelijk inkomen geven waar ze om vroeg, maar hij ging wel weg. Hij zou alleen nog blijven om een koffer te pakken. Daarna gebeurde er waar hij bang voor was geweest, waar hij zo opgelucht om was geweest dat het erop leek dat het niet zou gebeuren. Ze stond op, balde haar vuisten en begon te gillen. Ze beukte met haar vuisten tegen zijn borst en gilde in zijn gezicht. Natuurlijk was hij veel sterker dan zij, maar evengoed was hij ervan ondersteboven. Hij hield haar vast bij haar armen, verdroeg het lawaai en wist dat het zou helpen om haar een klap in haar gezicht te geven, maar kon zich er niet toe brengen om het te doen. Een afschuwelijke verandering vond plaats. In plaats van te gillen begon ze hem te kussen, ze hield hem vast bij zijn schouders en overdekte zijn gezicht met kussen.


    ‘Rosemary, stop,’ zei hij. ‘Hou alsjeblieft op.’


    Ze gooide zich op de bank en was nu aan het snikken. Hij ging naar de slaapkamer die hij met haar had gedeeld tot aan de afgelopen nacht, vond een koffer en gooide er kleren in. Het overgrote deel van zijn spullen zou opgestuurd moeten worden, maar wie zou het sturen? Een van zijn kinderen? Nu hoorde hij Rosemary roepen. Ze stond in de deuropening van de slaapkamer.


    ‘Niemand zal meer met je willen praten, weet je dat? Je kinderen zullen niets met je te maken willen hebben. Je zult je kleinkinderen nooit meer zien. Heb je daaraan gedacht?’


    Hij vond zijn mobiele telefoon en zijn oplader, die hij in de koffer liet vallen. Rosemary kwam binnen en graaide de telefoon uit zijn hand. Weer in de woonkamer pakte hij de vaste telefoon en belde het nummer van een taxibedrijf dat hij soms had gebruikt, maar nooit om over de afstand te worden vervoerd die hij nu wilde. ‘Hamilton Terrace, Londen Noordwest Acht,’ zei hij. Rosemary zou het adres nu weten, maar ze zou het vroeg of laat toch moeten weten.


    Ze was begonnen te schreeuwen dat ze hem wel zou willen vermoorden. Hij ging terug naar de slaapkamer en zag dat ze alle kleren die hij had gepakt op de vloer aan het gooien was. Ze had zijn telefoon in de wastafel in de badkamer gegooid en beide kranen erboven opengedraaid. Hij legde de kleren terug, een hoop overhemden, losse sokken en pyjama’s. Ze keek, wachtend, veronderstelde hij, tot hij de kamer weer uit zou gaan. Dat deed hij, maar met de koffer, waar hij een leren riem omheen had gedaan. Ze mompelde dreigementen, dat ze hoopte dat hij doodging, dat ze Daphne zou willen vermoorden. De vaste telefoon ging over en er werd gezegd dat zijn taxi op de parkeerplaats van de flat stond. Hij nam afscheid en zij gilde weer tegen hem. Hij deed de voordeur achter zich dicht en liep door de achterdeur naar de parkeerplaats, genietend van de rust en de stilte.


    Drie kwartier later stak hij de sleutels die Daphne hem had gegeven in het slot van haar voordeur, de bovenste, de middelste en de onderste, en hij had het gevoel dat hij thuiskwam.
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    Lang geleden was Loughton werkelijk een dorp geweest, en tot aan de Tweede Wereldoorlog en nog later zeiden de bewoners ervan nog steeds dat ze naar het dorp gingen als ze gingen winkelen. Net als elk dorp had het zijn eigen klassensysteem; en iedereen, inclusief de kinderen, wist dat de armen woonden in Forest Road en Smarts Lane, de middenklasse in de straten die werden begrensd door Hillcrest Road en Rectory Lane en de rijken in Church Lane en Alderton Hill. Iedereen kende iedereen of in elk geval van naam, zoals het geval is in dorpen, dus toen de schoonmaakster haar baan in Anderby, op The Hill, opzegde vanwege, zoals ze zei, ‘gebeurtenissen’, verspreidde het nieuws zich door Smarts Lane waar ze woonde en bereikte de oren van Clara Moss in Forest Road. Ze werkte al voor de Batchelors op Tycehurst Hill, maar ze kon wel een tweede baantje gebruiken. En zo kwam het dat Clara Moss, de weduwe van een soldaat omdat haar echtgenoot in het eerste jaar van de oorlog was gesneuveld, kwam te werken voor John Winwood en zijn vrouw Anita. Wat de ‘gebeurtenissen’ betrof, daar maalde ze niet om, dat waren haar zaken niet. Het huis naast dat van Clara was juist in het jaar voor de oorlog begon verkocht voor tweehonderd pond. Als dat van haar net zoveel waard was, voelde ze zich rijk.


    Ze is nooit rijk geworden. Ze had het kunnen zijn toen ze oud was en ze het huis had kunnen verkopen voor tweehonderdduizend pond. Maar waar had ze moeten wonen? Ze had geen kinderen die haar in huis konden nemen en ze was bang voor bejaardentehuizen. Daar hoorde je zulke vreselijke verhalen over. Ze zou het best oké hebben gehad in haar huis als ze niet aan haar knie was geholpen, maar de pijn was zo erg dat ze zo niet door kon gaan. En ze kon ook niet werken, niet op haar leeftijd. Toen Fred sneuvelde in de oorlog nadat ze een jaar getrouwd waren, was zij negentien, en nu was ze vijfentachtig. Ze was aan het wachten tot ze aan haar andere knie geholpen zou worden. Clara hield van het nationale gezondheidszorgsysteem van Groot-Brittannië, ze hadden haar goed behandeld toen ze aan haar heup en haar gebroken pols was geopereerd nadat ze was gevallen op het ijs, maar ze lieten je wel wachten. Er waren al maanden verstreken sinds ze hadden gezegd dat ze aan haar knie geholpen moest worden. Hij begon op te spelen, in de woorden van Mr Batchelor. Clara hield bijna net zoveel van Mr Batchelor als van het nationale gezondheidszorgsysteem. Niet dat ze dat ooit zou hebben toegegeven, zelfs niet aan zichzelf. Hij had zich aan zijn heup laten helpen in een privékliniek en had niet hoeven wachten, maar wat was het resultaat? Hij hinkte nog steeds en liep nog steeds met een stok.


    Nu moest ze een mri-scan krijgen en Mrs Batchelor zou haar brengen met de auto. Clara mocht deze Mrs B een stuk meer dan degene voor wie ze werkte toen ze voor het eerst naar Carisbrooke ging, maar toch wilde ze liever dat het Mr Batchelor was die haar zou brengen. Het was voor iets wat te maken had met haar hart, deze scan. Het was waar dat als je zo oud werd als zij, je altijd wel iets mankeerde. Ze wilde iemand met wie ze kon praten, en niet alleen de tv. Die was klein en de kleuren vervaagden alsof ze er soms door een mist naar keek. De mensen op de tv waren niet echt en ze verlangde naar echte mensen, maar er was niemand meer over. Haar zussen waren dood, en hun echtgenoten ook. Ze kon niet verwachten dat neven en nichten zich om haar zouden bekommeren, als ze al wisten waar ze woonde. Freds familie was allang weg. Toen ze jong was, was het je familie die je kende, niet vrienden. Ze wáren je vrienden.


    Sinds haar knie zo slecht was geworden deed het buurmeisje boodschappen voor haar. Mrs B zei dat ze haar geen meisje moest noemen, dat was niet politiek correct, wat dat ook betekende. Voor zover Clara kon zien had het niets met politiek te maken. Ze moest ‘jonge vrouw’ zeggen, zei Mrs B. Als ze eraan dacht, deed Clara water bij de wijn en zei ze ‘jongedame’. De jongedame die naast haar woonde, heette Samantha en ze had een partner in plaats van een echtgenoot. Clara wist niet wat ze daarvan moest denken, dus dacht ze er maar niets van. Samantha ging voor haar naar de supermarkt en als ze terugkwam en Clara haar probeerde te betalen, nam ze het geld vaak niet aan. Niet dat het veel was, thee en brood en margarine van het merk Flora en jam van het merk Tiptree, zes kleine eieren en een beetje ham. In de dagen dat ze nog de hoek om kon lopen naar de praktijk had de vrouwelijke arts haar gezegd dat ze groenten en fruit moest eten, maar Clara had nooit van dat soort dingen gehouden en nu ze niet meer zo ver kon lopen, hoefde ze dat soort dingen ook niet meer aan te horen. Dat was een geluk bij een ongeluk.


    


    Maureen Batchelor en Helen Batchelor waren samen thee aan het drinken in Carisbrooke. George was gepromoveerd van de bank naar een nieuwe leunstoel met een voetsteun en Stanley was in de tuin met een bal aan het gooien voor Vlekkie. Maureen en Helen, die erop hadden gelet dat ze allebei niet meer dan één gemberkoekje aten, waren van gedachten aan het wisselen over hun favoriete onderwerp, de koppigheid van mannen, hun onhandelbaarheid en hun neiging om hun kop in het zand te steken wanneer ze bedreigd werden door iets onaangenaams. George, die wilde dat hij buiten kon zijn met zijn broer en de hond, was in slaap gesukkeld. Helen was aan het uitweiden over de onwil van mannen om naar een dokter te gaan zelfs als iedereen kon zien dat ze alle symptomen hadden van kanker of een hartziekte, waarop Maureen riposteerde met een verhaal van een vriendin van haar wier man nu een stent en een viervoudige bypass had als gevolg van zijn weigering om een afspraak in het ziekenhuis na te komen.


    George deed zijn ogen open en kwam moeizaam overeind. ‘Heb een beetje frisse lucht nodig,’ zei hij. Hij pakte zijn stok, zette twee passen naar de tuindeur, en toen nog een voordat hij op zijn knieën zakte, de stok uit zijn handen glipte en hij ter aarde stortte. Stanley kwam over het gazon aangerend, gevolgd door Vlekkie. Helen zat al op haar knieën naast George, met haar arm onder zijn hoofd. Ze tilde hem een beetje op om zijn gezicht te bekijken, te vragen of hij een arm kon optillen en of hij kon praten. ‘Bel het alarmnummer,’ zei ze tegen Maureen. ‘Nu. Vraag om een ambulance en zeg dat hij een beroerte heeft gehad.’


    De vrouwen handelden voorbeeldig, zoals Stanley naderhand zei, en Maureen zei dat het grappig was dat ze het er net over hadden gehad en toen gebeurde dit. De ambulance kwam al snel en nam George mee naar de stroke unit van het St. Margaret-ziekenhuis, terwijl Maureen naast hem zat en zijn hand vasthield. Zijn mond hing naar één kant open maar hij kon praten en hij kon zien. Achtergebleven in Carisbrooke ruimde Helen de theespullen op terwijl Stanley een stevige gin-tonic voor haar inschonk.


    ‘Dat kun je wel gebruiken, liefje,’ zei hij, al had ze niet geprotesteerd.


    Ze zat op de bank Vlekkie te aaien als troost en de gin te drinken, toen haar telefoon ging, of liever gezegd ‘I Walk the Line’ begon te spelen. Dat moest Maureen zijn met nieuws, al was het een beetje snel. In plaats van haar schoonzus was het een vrouw die ze kende van haar bridgeclub en die in een flat aan Traps Hill woonde.


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Helen.


    ‘Het is echt waar. Ze zijn uit elkaar. Alan heeft haar verlaten voor iemand anders, ik weet niet wie. Op zijn leeftijd! Hij moet al vijfenzeventig zijn. Maar mensen worden niet meer oud zoals vroeger, hè? Ik laat het je weten als ik meer te weten kom.’


    Stanley, met een heel klein glaasje wijn omdat hij nog moest rijden, vroeg: ‘Wat was dat allemaal?’


    Helen vertelde het aan hem.


    ‘Alan Norris? Nee, dat kan niet. Hij en Rosemary zijn het perfecte paar. Nee, nee, het moet iemand anders zijn.’


    ‘Nou, Suzanne leek er alles vanaf te weten. Laten we naar huis gaan en wachten tot we iets horen van Maureen. Misschien weet zij meer.’


    Het was moeilijk te zeggen of ze bedoelde meer over de Norrissen of meer over George.


    


    Dankzij Helens vlugge actie was George Batchelor in staat om vrij snel op de behandeling te reageren. De stolseloplossende geneesmiddelen waren, volgens de dokter, heel effectief. Hij moest opstaan terwijl hij graag in bed wilde blijven, liep door zijn privékamer terwijl hij Maureens arm vasthield en werd verbazend opgewekt. Het was Maureen die het slecht opnam. Stanley, die de Norrissen als het perfecte paar had omschreven, had die term nu op haar en George kunnen plakken.


    ‘Ik besefte dat papa dood zou kunnen gaan,’ zei Maureen tegen haar dochter. ‘Het grappige is dat ik er eerder nooit echt bij had stilgestaan.’


    ‘We gaan allemaal ooit een keer dood, mam.’


    ‘Ja, maar niet binnenkort. Hij kan zo weer een beroerte krijgen, misschien morgen al. Ik ben er echt heel neerslachtig door geworden.’


    ‘Probeer het uit je hoofd te zetten. Hoe zit het met die vrienden van je, die uit elkaar zijn gegaan? Op hun leeftijd? Bij hen denk je niet dat ze doodgaan, of wel?’


    Maureen was niet geïnteresseerd in de Norrissen. Ze was in niemand anders geïnteresseerd dan in zichzelf en George. Wat afschuwelijk, dacht ze, om pas te beseffen hoeveel je van iemand houdt als je op het punt staat diegene te verliezen. George was nu thuis, in beslag genomen door zijn eigen gezondheid. Hij had haar eropuit gestuurd om een bloeddrukmeter te kopen en nam een paar keer per dag zijn eigen bloeddruk op. Ondanks de waarschuwing van de dokter nam hij een overdosis van aspirinepillen van lage dosering in, die bedoeld waren om zijn bloed te verdunnen. Afgezien van een snel bezoekje aan de apotheek ging Maureen niet meer naar buiten. Ze was bang dat als ze hem alleen liet, hij nog een beroerte zou krijgen. ’sNachts sliep ze nauwelijks, bang dat als ze in slaap viel, ze misschien wakker zou worden en dat hij dan dood naast haar lag.


    Er kwamen familieleden op bezoek: Stanley en Helen, uiteraard, en Norman kwam over uit Frankrijk en nam Eliane mee. Maureen wilde hen allemaal niet. Ze wilde alleen maar thuisblijven, alleen met George. Er was geen reden om het huis uit te gaan want de boodschappen werden toch allemaal bezorgd. Helen nam bonbons en een fles sherry mee, hoewel Maureen George niet toestond dat hij alcohol dronk, ze was te bang. De dag naderde dat ze Clara Moss mee zou moeten nemen voor haar mri-scan, maar dat zou ze moeten afzeggen. Ze maakte zich er een beetje zorgen over dat ze Clara niet had gezien, maar Clara had geen telefoon, vreemd genoeg. Maureen had gehoord dat de jonge vrouw die naast haar woonde haar boodschappen voor haar deed, dus zou het wel goed komen met haar. Toch plaagde haar geweten haar en ze vroeg Helen of ze naar Clara wilde gaan en aan wilde kloppen, gewoon om te zien of ze op de been was.


    ‘Dat kan ik niet doen,’ zei Helen. ‘Ik ken die vrouw helemaal niet. Het zou heel ongemakkelijk zijn. Ik zou me generen en zij ook.’


    Maureen zei dat ze soms dacht dat ze nooit meer buiten zou komen, omdat ze te bang was om George alleen te laten.


    ‘Hij zal hier heus niet voor altijd vastzitten,’ zei Norman. ‘Hij zal het huis uit willen en dan ga jij met hem mee.’


    Toen ze aan George vertelde dat niemand Clara Moss had opgezocht, was hij daar buitensporig door geërgerd. Tenminste, het leek haar buitensporig.


    ‘Ze kan lopen, George. Ze is niet aan haar bed gekluisterd. Ik zou zeggen dat ze een behoorlijk taaie is.’


    ‘Ik kan een auto bestellen en me naar Forest Road laten brengen. De chauffeur kan me naar de deur helpen en als ik eenmaal binnen ben, kan ik zitten. Het zal best gaan.’


    ‘Ik sta het niet toe, George. Dat wordt je dood. Ik pak de telefoon af.’


    George zei goed dan, hij zou het niet doen maar wilde ze dan de twee telefoonboeken geven, dat van Noordwest-Londen en het plaatselijke? Hij zou iemand anders zoeken om langs te gaan bij Clara en haar naar het ziekenhuis te brengen.
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    Zo’n enorme opschudding had Alan niet verwacht. Misschien omdat hij maar heel weinig had nagedacht over wat er zou gebeuren nadat hij de flat in Traps Hill uit was gelopen en hier naar Daphne was toe gekomen. Dat het heerlijk zou zijn bij Daphne wist hij al, en dat was het ook. Dat was geen verrassing. Niet alleen de liefde bedrijven; hij zou zelfs kunnen zeggen: niet zozeer de liefde bedrijven als wel het genot om met haar over straat te kunnen lopen, hand in hand als ze dat wilden, een reservering bij een restaurant te kunnen maken op hun beide namen, er samen op uit te kunnen gaan in Daphnes auto en samen naar huis te kunnen gaan, het pad naar de voordeur op te lopen en zichzelf binnen te laten, samen.


    Maar op hun eerste ochtend waren de problemen al begonnen. Toen hij daar aankwam in het donker en zijn taxi betaalde, liet hij zichzelf in het huis binnen, nogal verbaasd dat het kon, dat ze de deur niet had vergrendeld. Ze moest daaraan hebben gedacht toen ze hem de sleutels gaf. Ze moest hebben gedacht dat ze nooit meer de deur zou vergrendelen tot hij het zelf deed als hij daar bij haar woonde. Hij was naar boven gegaan en had haar slapend aangetroffen. Hij knielde bij het bed en kuste haar tot ze wakker werd en haar armen om hem heen sloeg. De telefoon ging over om acht uur ’sochtends, de vaste telefoon. Hoe had Judith dit nummer te pakken gekregen?


    ‘Van Michael Winwood. Ik dacht eraan het hem te vragen. Slim van mij, hè? Hij had geen idee. Hij leek te denken dat ik een of andere bejaardenreünie aan het houden was.’


    ‘Wat wil je, Judy?’


    ‘Dat je terugkomt, natuurlijk. Als je nu naar huis komt, vergeeft ze het je, dan ziet ze het door de vingers. Je hebt echt iets monsterlijks gedaan, maar evengoed wil ze je terug. En of ze je terug wil! Mijn god, pap, ze is in alle staten, zo heb ik haar nog nooit gezien. Ze kan het niet geloven, ze zegt dat ze in een nachtmerrie is beland waaruit ze niet wakker kan worden.’


    ‘Er zijn nog wel meer mannen die hun vrouw hebben verlaten. Het is niet ongebruikelijk.’


    ‘Is dat het enige wat je kunt zeggen?’


    ‘Nee, Judith, dat is niet het enige wat ik kan zeggen. Ik kan heel veel dingen zeggen. Maar die ga ik niet tegen jou zeggen.’


    ‘Owen is woest. Hij zegt dat het wel alzheimer zal zijn. Hij zegt dat je kunt worden gedwongen om terug te keren.’


    Alan was niet in de stemming om te lachen, maar hij deed het toch. ‘Alzheimer is nog maar een paar jaar bekend en wordt nog maar sinds kort zo genoemd. Waar weten mensen vroeger de tekortkomingen van oude mensen aan? Seniliteit, denk ik, wat grotendeels op hetzelfde neerkomt. Wat Owen betreft, hij heeft geen recht van spreken. Hij heeft zijn eerste vrouw laten zitten. Ja, maar hij was jong, ga je nu zeggen, toch? Dag, Judy.’


    De volgende die belde, was Fenella. Alan zei dat ze er niets mee te maken had en dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Hij had nog nooit eerder zo tegen een kleindochter gesproken en hij genoot er eigenlijk wel van. Dat was de tweede dag. Met Rosemary was het anders, met haar moest hij wel praten en zo lang als zij wilde. Hij had haar slecht behandeld, meer dan slecht, en dat wist hij. Zonder dat het een excuus of een verklaring was, was hij op een wonderlijke manier bevrijd. Haar stem over de telefoon was zo anders dan de stem die hij kende dat hij hem nauwelijks zou hebben herkend.


    ‘Wat heb ik gedaan? Ik zou willen weten wat ik heb gedaan. Als ik iets vreselijks heb gedaan, zou ik graag willen dat je het me vertelt. Ik dacht dat ik een goede echtgenote voor je was. We hebben onze gouden bruiloft gevierd, Alan, en je hebt me verlaten en ik weet niet waarom.’


    Hij wist niet wat hij moest zeggen behalve dan dat het niet aan haar lag, maar aan hem. Het was zijn fout, niet die van haar. Als je al van fouten kon spreken natuurlijk. Ze pasten al bijna vijftig jaar niet bij elkaar. Dat wisten ze allebei, zonder dat ze het zelfs maar aan elkaar vertelden, of aan zichzelf trouwens. Ze hadden er het beste van gemaakt omdat toen ze jong waren, je een huwelijk alleen ontbond vanwege overspel of huiselijk geweld. Hij liet haar praten. Hij luisterde omdat hij het haar was verschuldigd. Als ze genoeg had gezegd of zichzelf had uitgeput, zou hij het aan haar overlaten om gedag te zeggen en de telefoon neer te leggen.


    Daphne zei nooit iets over deze telefoontjes en vroeg ook niet waar ze over gingen, maar na drie dagen – Freya en haar nieuwe echtgenoot, zijn schoonzoon Maurice, een neef die hij in jaren niet had gesproken en twee medebewoners van het flatgebouw hadden allemaal gebeld – was ze eropuit gegaan om een nieuwe mobiele telefoon voor hem te kopen.


    ‘Niemand kan me bereiken,’ zei ze. ‘Je bent zo populair.’


    Een van de mensen die hadden geprobeerd contact op te nemen, was Michael Winwood. Hij wist niets van de breuk tussen de Norrissen en wilde met Daphne praten alsof ze een soort therapeute was. Van alle mensen die hij kende, en hij had heel weinig vrienden, zou zij misschien wel naar hem luisteren als hij met haar praatte over zijn vader en Urban Grange en zijn verlies van Zoe. Terwijl hij wachtte om weer een poging te doen om haar te pakken te krijgen, ging zijn telefoon over. Het was George Batchelor die hem vroeg of hij naar Loughton wilde komen en wilde kijken hoe het met Clara Moss ging.


    ‘Wie is Clara Moss?’


    ‘Je weet wie ze is, Mike. De schoonmaakster die altijd schoonmaakte voor ons gezin en jouw vader en moeder, woont aan Forest Road, stokoud inmiddels. Zelfs nog ouder dan wij, wat ook niet anders kan.’


    ‘Mrs Mopp noemden we haar,’ zei Michael, die nog steeds huiverde van de verkleiningsvorm van zijn naam, die niemand anders ooit had gebruikt. ‘Nou ja, mijn vader deed dat. Het kwam van een personage dat schoonmaakster was in een komisch radiohoorspel. Moss en Mopp, snap je? Niet erg vriendelijk, hè?’ Maar zijn vader was nooit vriendelijk, dacht hij, al zei hij het niet hardop. ‘Wat is er met haar aan de hand?’


    ‘Kijk, Mike, ik heb een beroerte gehad, maar ben nu veel beter. Ik ging altijd even bij haar langs, heb ik tijden gedaan. Dus zou jij bij haar willen langsgaan? Jou herinnert ze zich nog wel. Kom dan eerst bij ons eten. Maureen heeft een geweldige nieuwe sherry gevonden en op de terugreis zou je naar Clara kunnen gaan.’


    Toen hij zijn medeleven had betuigd over de beroerte, zei Michael dat hij dat zou doen en ze spraken een datum af. George legde de telefoon neer en Maureen kwam binnengerend om te vragen wat Michael van Alan en Rosemary vond.


    ‘Ik heb het hem niet eens verteld. Ik ben het vergeten.’


    ‘O, liefie, terwijl iedereen het alleen maar daarover heeft.’


    ‘Jij kunt het hem vertellen als hij komt,’ zei George.


    Zijn telefoontje had Michael opgebeurd. Het had hem helpen beseffen hoezeer hij een vriend nodig had om mee te praten en hem aangemoedigd om Daphnes nummer nog een keer te proberen.


    ‘Waarom kom je niet langs?’ zei Daphne. ‘Vanmiddag of morgen. Dan kun je onze eerste gast zijn.’


    ‘Onze?’


    ‘Alan Norris woont nu bij me.’ Ze zei het op dezelfde toon als ze zou kunnen hebben gebruikt om op te merken dat het een mooie dag was.


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, dat zei ik.’


    ‘Wat, bij je wonen als in bij je wónen?’ vroeg Michael de advocaat. ‘Samenwonen bedoel je dus.’


    Ze lachte. ‘Ja, precies. Kom maar eten en dan wordt alles uitgelegd.’


    Twee aangename en vriendelijke stemmen verhoogden zijn gevoel van welzijn. Hij deed iets wat hij zelden deed. Hij nam de handset van de telefoon mee naar boven naar Viviens kamer en voelde haar aanwezigheid heel dicht bij zich. Alles wat hij zei en alles wat tegen hem werd gezegd, zou te verdragen, er zou mee te leven zijn, als hij op bed lag en van daaraf zijn telefoontje zou plegen. Het nummer van Urban Grange kende hij uit zijn hoofd.


    Grote instellingen hadden een beantwoordingssysteem ingesteld dat ergerlijk was voor de meeste mensen, maar vooral voor ouderen, degenen die een menselijke stem verwachtten, iemand die zou luisteren en vragen beantwoorden. Terwijl hij de toetsen indrukte – je kon het niet meer draaien noemen – dacht hij aan het intoetsen van de één voor een boeking, twee voor een afzegging, drie voor een verlenging enzovoort dat zou volgen, maar nee, hij kreeg een menselijke stem, een vrouwelijke met de deftigheid van de hogere klasse. Waar kon ze hem mee van dienst zijn?


    ‘Mijn naam is Michael Winwood. John Winwood is mijn vader.’ Hij voelde zich alsof hij voor het gerecht stond, in de getuigenbank.


    ‘Mr Winwood die commensaal is in Urban Grange?’


    Michael had nog nooit van het woord gehoord. ‘Nou, hij woont er.’


    Ze moest toegang hebben gehad tot een computer. ‘Inderdaad, een van onze gewaardeerde inquilienen. We hebben een Mrs Zoe Nicholson als zijn naaste familie.’


    ‘Dat klopt. Zij is nu overleden en ik ben zijn naaste familie. Misschien wilt u daar een notitie van maken en mijn details opnemen.’


    Hij gaf ze aan haar, ze bedankte hem en vroeg of hij in de nabije toekomst een bezoek zou brengen aan Urban Grange. ‘Moet dat?’ vroeg hij.


    ‘We vinden het zeker prettig om de dierbaren van onze commensalen zo nu en dan te zien,’ zei ze, ‘en uiteraard zou Mr Winwood het waarderen om u te zien.’ Weer naar de computer, gevolgd door een zachte zucht. ‘Mr Winwood is een zeer oude heer.’


    Hij zei dat hij terug zou bellen om haar een dag op te geven, legde de telefoon neer en rolde zich met zijn gezicht naar beneden en met gesloten ogen om, en stelde zich voor dat Vivien dicht bij hem was. Maar ze had zich teruggetrokken, misschien afgeschrikt door die ultradeftige stem. Hij was weer in z’n eentje en ging naar beneden om de twee onbekende woorden op te zoeken. ‘Commensaal’ betekende kostganger en ‘inquilien’ betekende weer commensaal.


    


    Je leest over dat soort dingen in de kranten, dacht hij toen hij hen bij elkaar zag in Daphnes woonkamer. Maar in die gevallen waren het twee mensen die toen ze jong waren gedwongen gescheiden waren geweest door de oorlog of door tussenkomst van anderen. Het zag eruit alsof deze twee best gelukkig waren geweest met andere partners, in het geval van Alan met een echtgenote, en samen waren gebracht door de ontdekking van twee handen in een koektrommel. En toch was hij degene geweest die Daphne naar huis had gebracht na die reünie. Het hadden hij en zij kunnen zijn die door de handen bij elkaar waren gebracht, en heel even toen ze hem een glas wijn bracht, wenste hij dat dat ook zo was geweest.


    Die gedachte ging voorbij toen hij hun – uit noodzaak hun allebei – begon te vertellen over zijn tante en de vader die hij nauwelijks had gezien sinds hij een kind was. ‘Wat vind jij?’ Hij keek naar Daphne. ‘Zou ik naar dat Urban Grange moeten gaan om hem op te zoeken? Ik bedoel: moet ik de plichtsgetrouwe zoon zijn? Niet dat ik hem iets verplicht ben.’


    ‘Is er dan geen echtgenote? Je stiefmoeder?’


    ‘Ze is overleden. Ze was erg rijk en heeft hem alles nagelaten, waardoor hij het zich kan veroorloven om de rest van zijn leven op Urban Grange te slijten.’


    ‘Hij moet erg oud zijn,’ zei Daphne. ‘Wil je hem zien? Het klinkt niet alsof je dat wilt.’


    ‘Nog een paar maanden en hij wordt honderd. Stel je voor dat je dat over iemand zei toen we jong waren. Het is het equivalent van zeggen: “Hij is over de tachtig” in onze tunneltijd; ik bedoel qanats.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Of ik hem wil zien? Natuurlijk niet, ik moet er niet aan denken. Ik ben een oude man en ik zou dat soort angsten ver achter me moeten hebben gelaten, maar dat heb ik niet.’ Michael stopte even, omdat hij wist dat hij het daarbij moest laten, maar dat kon hij niet. ‘Als ik terugkijk – en ik moet wel terugkijken omdat ik hem al zo lang niet heb gezien – als ik dat doe, zie ik hem als een soort monster, een lelijk ineengeschrompeld schepsel, als een buitenaards wezen uit een griezelfilm.’


    ‘O, Michael.’


    ‘Ik vraag me af of ik naar zijn kamer, of zijn suite of appartement of wat hij ook heeft, word geleid, en daar word achtergelaten door wie me ook begeleidt, en hij dan binnenkomt en ik... ik ga gillen.’ Hij haalde diep adem. De andere twee zeiden niets, maar hun handen bewogen over de bank heen en vonden elkaar. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik jullie dit aandoe. Sheila, mijn stiefmoeder, zal ik maar zeggen, ook al heb ik haar maar één keer ontmoet, dronk een fles whisky en nam een overdosis pillen. Het oordeel bij de lijkschouwing was dood door ongeval. Ik denk dat hij... eh, haar heeft geholpen dood te gaan. Ik zou dit niet aan jullie moeten vertellen, ik zou het de politie moeten vertellen, maar hij is mijn vader. En hij is bijna honderd jaar oud.’


    Alan zei: ‘Dat kun je niet aan de politie vertellen, dat begrijp ik. Heel waarschijnlijk heeft hij niet lang meer te leven. Ik weet niet wat Daphne zal zeggen, maar ik denk dat je je vader moet opzoeken, je moet vermannen, enorm je best moet doen en misschien niet langer dan een halfuur moet blijven. Wat vind jij, Daphne?’


    Ze aarzelde, en zei toen: ‘Ik heb hem gekend, weet je. Wij woonden ernaast. Misschien moet je hem vragen of hij jóú wil zien. Laat dat Urban Grange het aan hem vragen. Misschien is hij wel net zo terughoudend om jou te zien als jij hem. We hebben een hekel aan de mensen die we hebben gekwetst, denk je niet?’


    ‘Ze zullen zeggen dat hij me wil zien, maar ik zal het wel vragen. Dat ga ik doen,’ zei Michael. ‘Dat doe ik.’


    ‘En nu denk ik dat we maar eens aan tafel moeten gaan.’
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    Er was nog een extreem oud iemand bij wie Michael gauw op bezoek moest gaan. Toen het hem voor het eerst werd gevraagd door George Batchelor had hij er best naar uitgekeken. Hij had veel aan Clara Moss gedacht, die kleine magere vrouw die zijn vader Mrs Mopp noemde en op wie hij achter haar rug minachtend neerkeek. Nadat Anita was verdwenen, was er niemand behalve Michael voor hem over om onaardige dingen over Clara tegen te zeggen: hoe dom ze was, hoe inefficiënt, wat een waardeloze schoonmaakster ze was. Ze had altijd gympen aan, zoals sportschoenen toen werden genoemd, en een katoenen jasschort, maar zelfs John Winwood kon haar niet vies noemen. Michael hield van de knuffels die ze hem af en toe gaf, want ze rook naar Wright’s-teerzeep. Haar handen werden geboend tot ze rood waren en haar nagels wit. Hij had opgemerkt dat de ring die ze aan de derde vinger van haar linkerhand droeg loszat en op en neer gleed, doordat ze zo mager was geworden nadat haar man was gesneuveld.


    Op een dag was hij kwijt. Het verhaal van hoe ze hem had verloren was iets wat hem voor altijd was bijgebleven. Anita was er nog toen het gebeurde, en hun eensgezindheid over wat ze eraan moesten doen, of niet hoefden te doen, was zo ongeveer de enige keer die hij zich kon herinneren dat zijn ouders het ergens over eens waren. Clara zei tegen zijn moeder dat de ring van haar vinger was gegleden en in de afvoer in de gootsteen was gevallen. Voorzichtig, want ze was altijd verlegen tegenover Anita, zei ze dat hij waarschijnlijk in de zwanenhals was blijven zitten en of Mr Winwood hem er voor haar uit wilde halen. Ze wist dat hij het kon want ze had hem al eens zien doen wat ervoor nodig was toen de pijp verstopt was geweest. Michael had zijn ouders erover horen praten en John Winwood, die het met Anita eens was, zei dat hij wel gek zou zijn om de gootsteen uit elkaar te halen voor een of andere stomme ring van de schoonmaakster.


    Een kind weet niet hoeveel een ring van een dode echtgenoot misschien betekent voor zijn weduwe, maar toen hij ouder was, wist hij het wel. Hij wist het toen hij ver weg was bij Zoe, toen zijn moeder verdwenen was. Zijn vader had voor zover hij wist het huis verlaten, en de ring zat er nog steeds. Misschien zat hij er nu nog steeds wel, dacht hij, toen George hem vroeg Clara Moss op te zoeken. Een paar dagen lang dacht hij aan Clara en de ring. Hij dacht aan dat hij volgende week woensdag zou gaan lunchen bij George en daarna bij Clara langs zou gaan, en het leek hem aannemelijk dat George zou bellen om een tijd af te spreken. Hij belde niet. Michael belde hem en een vrouw nam op. Het was Maureen, maar hij herkende haar stem niet, zo zacht en dof en gebroken klonk hij.


    George was dood. Drie nachten geleden was er nog een beroerte geweest en hij was nooit meer wakker geworden. Ze had het half verwacht maar toch was het een vreselijke schok. Michael vroeg of hij iets kon doen en Maureen vroeg met haar nieuwe gebroken stem of hij alsjeblieft naar de begrafenis kwam. Ze vertelde hem waar en wanneer die zou zijn en zei dat al zijn vrienden welkom waren op het sherryfeest dat ze naderhand gaf. Geen bloemen alsjeblieft, zei ze, en ze snikte zacht.


    


    Hij zou gaan. Michael kwam niet helemaal uit altruïsme, en helemaal niet uit plichtsgevoel tot dat besluit. Hij was George niets verschuldigd. Maar sinds zijn bezoek aan Daphne en Alan had hij zichzelf verweten dat hij bijna zijn hele sociale leven had opgegeven na de dood van Vivien. Hij had contact gehouden met Zoe, natuurlijk, maar hij had al zijn vrienden verlaten. Er was dat ene bezoek aan George geweest maar dat was het wel zo ongeveer. Zoe zou hebben gewild dat hij een oogje op Brenda zou houden maar dat had hij nooit gedaan, redenerend dat nu ze bij haar zus woonde, ze hem niet nodig had. Een begrafenis was niet echt een sociale gelegenheid maar hij zou er wel naartoe gaan. Het zou een begin zijn om weer een beetje zoiets als het leven dat hij had gehad terug te krijgen. In Viviens kamer lag hij op het bed met de gordijnen dicht en vertelde hij haar dit allemaal, er zeker van dat als ze het wist, ze het zou goedkeuren.


    Hij zou naar de begrafenis gaan en de dag daarna zou hij Brenda bellen bij haar zus en afspreken om... wat? Ergens thee met haar te gaan drinken? Met haar en haar zuster ergens thee te gaan drinken? Dat zou het beste zijn. Intussen zou hij Urban Grange bellen. Hij stond op van het bed, rende naar beneden en greep de telefoon. Een andere vrouw beantwoordde de telefoon. Ze had een normaal soort stem maar ze klonk gekweld, bijna radeloos.


    ‘O, Mr Winwood, ja. Natuurlijk. Het spijt me vreselijk maar er is hier een – nou ja, een ramp gebeurd. Vreselijk. Mag ik u terugbellen, morgen bijvoorbeeld? Ik heb uw nummer.’


    Het idee erop te moeten wachten, kon hij niet aan. ‘Nee, ik bel u wel,’ zei hij, en toen: ‘Het is toch niet mijn vader? Deze... deze ramp?’


    ‘O nee, helemaal niet, hoor. Hemeltjelief, nee. Ik moet gaan. Belt u ons alstublieft morgen.’


    Wat kon het zijn? Als het het overlijden van zijn vader was geweest, zou Michael opgelucht zijn geweest.


    


    De begrafenis van George was in St. Mary’s Church aan High Road in Loughton. Michael was er al vroeg en werd naar een bank halverwege de kerk gewezen door een man van in de vijftig die zei dat hij Stanleys zoon was. Vier rijen voor hem kon hij Lewis Newman zien zitten en bijna vooraan aan de andere kant van het gangpad Norman Batchelor met een vrouw die een heel chic zwart pak en een klein rond hoedje droeg, en die wel Frans moest zijn. Michael hoopte dat Alan en Daphne er ook zouden zijn, maar besefte dat dat natuurlijk niet kon want het was veel waarschijnlijker dat Rosemary zou komen. Vreemd, dacht hij, dat allerlei sociale gebeurtenissen nu verboden gebied zouden zijn voor hen, maar dat dat niet altijd zo zou blijven, niet als men gewend raakte aan de situatie, als ze werden geaccepteerd als wat zijn kinderen een setje noemden. Als het blijvend zou zijn, als ze bij elkaar bleven. Als ze lang genoeg bleven leven. Dat was waar je altijd aan moest denken bij hun leeftijd. Als ze het lang genoeg volhielden.


    Er kwamen een heleboel volwassen kinderen en zelfs kinderen van middelbare leeftijd van George’ twee huwelijken binnen. Een heel jonge vrouw droeg een baby die, gokte Michael, George’ achterkleinkind of zelfs achterachterkleinkind moest zijn. Rosemary was er niet. Maureen arriveerde, ondersteund door twee vrouwen die zo op haar leken dat ze wel haar dochters moesten zijn. Iedereen stond op toen de Dodenmars van Saul begon en George’ kist werd binnengedragen.


    Michael deed niet mee met het zingen en slaagde erin niet te luisteren naar de grafrede die werd uitgesproken door Norman. Hij dacht aan de tunnels en aan de dingen die ze hadden gedaan, de spelletjes, het kaarten en het dammen en was er niet ook backgammon? Het afschuwelijke oorlogsvoedsel dat ze meenamen en verslonden omdat ze in de groei waren en altijd honger hadden. Hij weigerde zichzelf te laten denken aan zijn vader die naar de grotachtige opening kwam en naar hen allemaal schreeuwde dat ze naar buiten moesten komen en er nooit meer heen moesten gaan, zijn stem hard en ruw met het platte accent. In plaats daarvan herinnerde hij zich Daphne in een zwarte mantel met gouden sterren erop gespeld die over waren van kerstversieringen, Daphne die in haar glazen kom keek en lange levens voorspelde. Daar had ze gelijk in gekregen. Hij merkte dat hij in slaap begon te vallen. Indommelen, noemde men dat, een van de nadelen van oud worden.


    Maureen kon het idee van het crematorium niet aan, zei iemand tegen hem, en wie zou het haar kwalijk nemen? In plaats daarvan liepen ze allemaal York Hill op naar Carisbrooke. Michael kwam naast Lewis Newman te lopen.


    ‘Twee oude weduwnaars, wij,’ zei Lewis op opgewekte toon. ‘We zijn best zeldzaam, weet je. Ik heb de cijfers niet paraat, maar meestal sterven wij kerels eerst.’


    Michael herinnerde zich dat Lewis huisarts was geweest. ‘Ja. Men zegt dat ik geluk heb gehad.’


    ‘Hangt ervan af hoe je ertegenaan kijkt. Ze zeggen dat we heel gewild zijn bij de meerderheid van de weduwes, maar ik kan niet zeggen dat ik er iets van gemerkt heb.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Michael, die besloot dat hij Lewis eigenlijk best mocht.


    Een of ander familielid dat was achtergebleven in het huis had een enorm onthaal georganiseerd. Toen hij de sherryflessen van elke variëteit zag, was Michael diep geroerd. Arme ouwe George, die zou hiervan hebben genoten. De tranen kwamen in zijn ogen maar bleven daar toen Stanley, die Vlekkie uit de waskamer haalde waar hij was opgesloten tijdens de dienst, hem op zijn rug sloeg en vroeg wat hij vond van de ‘tortelduifjes’. ‘Alan en Daphne, bedoel ik.’


    Michael vond dat roddelen het domein van vrouwen was, hoewel Vivien nooit had geroddeld voor zover hij wist. ‘Ze lijken heel gelukkig.’ Niet bereid erover uit te weiden, zei hij dat hij had verwacht dat Rosemary op de begrafenis zou zijn.


    ‘We hebben haar gevraagd. Het schijnt dat ze helemaal nergens meer naartoe gaat. Zit alleen maar thuis te tobben. Hij komt wel weer terug, weet je. Het is alleen maar een kwestie van tijd.’


    ‘Ik vraag het me af.’


    Michael had een glas manzanilla en at een gevuld druivenblad. Hier in George’ huis begon zijn geweten op te spelen over Clara Moss. Het begon hem voor te komen dat hij met elke minuut die hij in Loughton doorbracht zonder haar op te zoeken George verder in de steek liet. Hij had het George beloofd... Nou ja, hij had het niet beloofd maar hij had gezegd dat hij zou gaan. Nadat hij had geprobeerd te praten met Eliane Batchelor en zo onverstandig was geweest het Frans te spreken dat hij veertig jaar geleden had opgedaan van twee weken in Dijon, alleen om in perfect Engels gevraagd te worden waarom hij die taal niet sprak, begon hij aan zijn ontsnapping te werken. Lewis Newman vroeg of hij de taxi wilde delen die hij had besteld, en toen Michael Clara Moss noemde, zei Lewis dat de taxi hem af zou zetten. Als ze Forest Road meenamen op weg naar het station betekende dat een omweg langs de rand van het bos waarbij ze ook langs hun oude lagere school op Staples Road zouden komen.


    ‘Het is al heel wat jaartjes geleden sinds ik hier ben geweest,’ zei Lewis. ‘Mijn moeder stond erop dat ze me bracht en haalde, zelfs toen ik er al veel te oud voor was. De kinderen van de buren gingen ook naar Staples Road en die hadden me kunnen brengen, maar ze wilde er niets van weten.’


    Niemand bracht of haalde mij. Ik liep hier al in mijn eentje naartoe toen ik vijf was. Michael zei het niet hardop omdat het zou hebben geklonken als zelfmedelijden. Het wás ook zelfmedelijden. Om toch iets te zeggen, zei hij: ‘Laten we contact blijven houden,’ en hij gaf Lewis zijn kaartje. Dat betekende dat de andere man de eerste stap mocht zetten. Als ze vrouwen waren geweest, dacht hij, hadden ze elkaar gekust. Het was ongemakkelijk om handen te schudden in een taxi, dus deden ze niets en mompelden iets over dat het goed was om elkaar weer eens te zien.


    Clara’s huis was het slechtst onderhouden van alle huizen in het rijtje. De zwarte verf was afgebladderd van de voordeur maar de koperen klopper en brievenbus glansden zo helder als goud. Een jonge vrouw met een enorme massa felrood haar in een spijkerbroek en een mouwloos laag uitgesneden hemdje beantwoordde zijn kloppen.


    ‘Ja?’


    ‘Ik kom voor Mrs Moss. Mijn naam is Winwood, Michael Winwood.’


    ‘Ze krijgt nooit bezoek. Kent ze u?’


    ‘Ooit wel,’ zei hij, en ongebruikelijk assertief stapte hij over de drempel zodat ze wel een stap achteruit moest doen.


    ‘Wacht even. Ik zal het haar moeten vragen. Ze kan niet ver lopen.’


    Hij was het zat om te wachten. Hij volgde haar een kamer in met een eenpersoonsbed waar een klein oud vrouwtje, een heel oud vrouwtje, in een rolstoel vastgegespt zat. De roodharige vrouw haalde haar schouders op toen ze hem dicht achter zich zag en schudde haar hoofd alsof ze haar handen van de hele zaak aftrok. Clara Moss staarde naar Michael, en in die donkere ogen, half begraven in bergen rimpels, kon hij zien dat ze volkomen helder van begrip was en dat ze voldeed aan de advocatenomschrijving ‘gezond van geest’.


    ‘Ik ken jou,’ zei Clara. ‘Sinds ik een meisje was en jij een klein jongetje was. Wacht even.’ Het was meer dan zestig jaar geleden. Hij wist van foto’s en van in de spiegel kijken als hij zich schoor dat hij onvoorstelbaar veranderd was. Wie zou dat niet zijn? ‘Volgens mij ben jij Michael,’ zei ze. ‘Je kunt niemand anders zijn.’


    Zijn neiging om te huilen in tijden van emotie had hem eerder ook al geplaagd toen hij terugdacht aan George, en nu gebeurde het weer. Deze keer viel er een traan, en toen nog een.


    ‘Nou, ik ga ervandoor,’ zei de jonge vrouw. ‘Zie je vrijdag, Clara. Je bent me twaalf pond negenenveertig verschuldigd maar dat kan ik wel oppikken als ik weer kom.’


    Clara zei: ‘Dank je, Sam. Je bent een fijne meid.’ De voordeur sloeg dicht en ze glimlachte naar Michael. ‘Ze houdt er niet van om een meid genoemd te worden maar ik vergeet het altijd. Vrouw is beter, zegt ze.’


    ‘Politiek correct. Mrs Moss, het is erg goed om u te zien. Wilt u misschien opstaan uit die stoel?’


    ‘Ik zou wel willen, maar dan kan ik niet naar mijn keuken of het gemak.’


    Hij had niemand het meer zo horen noemen sinds hij heel jong was. Nu zei iedereen ‘toilet’. ‘Ik kan een kopje thee voor ons zetten. Zal ik dat doen?’


    ‘Zo meteen,’ zei ze. ‘Vertel eens wat je al die jaren hebt gedaan.’


    Dus dat deed hij, maar eerst zette hij de thee in een smetteloze keuken waar alles zo netjes en slim was ingericht dat iedereen er altijd kon vinden wat hij zocht. Hij richtte de rolstoel opnieuw voor haar in en ondersteunde haar met kussens van het bed en van de bank. Ze had, zei ze, een ‘beetje een zwak hart’, en trombose in haar rechterbeen had haar, zoals de verpleegkundige die kwam het noemde, mindervalide gemaakt. ‘Kreupel, bedoelt ze, maar het is een fijne meid. De goedheid zelve.’


    Hij vertelde haar over Zoe en zijn rechtendiploma, dat hij advocaat was geworden en met Babette was getrouwd, toen over zijn gelukkige leven met Vivien en hun kinderen. Nauwelijks wetend waarom hij het deed, zei hij: ‘Mijn vader leeft nog. Hij is bijna honderd nu.’


    ‘Woont bij jou, zeker?’


    ‘Ik heb hem nog maar één keer gezien sinds ik klein was.’


    Haar gezicht zonk weg in zelfs nog diepere rimpels, haar voorhoofd was gegroefd. ‘Ze zeggen dat de goeien het eerst gaan. Hij en ik moeten wel heel verdorven zijn geweest dan.’


    ‘U niet, Mrs Moss.’


    ‘Niemand noemt me nog zo. Jongeren zeggen tegenwoordig geen “Mrs” meer. Denk je nog weleens aan je moeder? Dat was een leuke vrouw; om te zien, bedoel ik. Rood haar, echt rood bedoel ik, niet zoals die Sam. Dat van haar komt uit een pakje. Die vriend van je moeder die altijd langskwam – ik zeg niet dat er iets mis mee was, hoor – die had ook rood haar. Niemand lette er toen op, het was gewoon rossig haar, maar nu is het zogenaamd oké bij een meisje maar lelijk bij een man. Grappig hoe alles verandert.’


    ‘Zeker,’ zei Michael, nadenkend over wat ze zojuist had gezegd. ‘Mrs Moss, ik moet gaan. Mag ik gauw nog eens terugkomen om u op te zoeken? Ik vond het fijn om met u te praten. Het was fantastisch om u te zien.’


    Toen kwamen de tranen en ze stroomden over zijn wangen. Het was te veel voor hem, Clara Moss zelf en zijn moeder en misschien het rode haar. Hij huilde, met een zakdoekje over zijn gezicht wrijvend, terwijl ze met grote ogen naar hem keek. ‘Kom hier,’ zei ze, en toen hij zich naar voren boog om haar te kussen, stak ze haar armen omhoog en sloeg ze om zijn nek. ‘Arm jongetje,’ dacht hij dat ze zei, maar haar stem was te gedempt om het zeker te weten.


    


    Het was niet morgen, zoals hij tegen de vrouw van Urban Grange had gezegd dat het zou zijn, maar de dag erna. Hij had in de tussentijd bijna alleen maar aan Clara Moss en haar herinneringen gedacht. Was het waar dat roodharige mannen lelijk werden gevonden? In elk geval moest rood haar bij een vrouw mooi worden gevonden, anders zouden zoveel vrouwen met hartstikke mooi haar het niet kastanjebruin of knalrood of koperkleurig of bordeauxrood of roodbruin of, zoals men vroeger zei, peentjes verven. Anita’s haar was van nature kastanjebruin en haar ogen waren bijna marineblauw. Dat herinnerde hij zich heel goed. Lewis Newman had rood haar, of dat had hij ooit toen ze op school zaten. Het meeste was nu verdwenen en wat ervan over was, was een bleek rossig grijs. Hij kon zich het haar van Lewis’ vader niet herinneren. Donker, dacht hij, een soort saai bruin zoals dat van de meeste mensen. Hij zou allang dood zijn, zoals iedereens vader behalve die van hem. Hij pakte de telefoon en liep er een beetje mee rond, het nummer bij zichzelf herhalend, en toen toetste hij het in.


    Bekakte Stem nam op. ‘O ja, Mr Winwood. U wilde weten of u uw vader op zou moeten zoeken. Ik zou zeggen ja, natuurlijk. Het gaat prima met hem... Nou ja, hij is erg oud, natuurlijk, dus kleine kwaaltjes zijn te verwachten, maar hij is echt opmerkelijk goed voor zijn leeftijd.’


    ‘Wanneer kan ik het beste komen?’


    ‘Ik geloof dat mijn collega u heeft verteld toen u ons voor het laatst sprak dat we een hoogst onfortuinlijk ongeluk hebben gehad op Urban Grange. Een van onze commensalen had een ongeluk gehad en we dachten dat we haar zouden verliezen. Maar dankzij de werkelijk fantastische aandacht van onze medische staf ziet het ernaar uit dat alles goed komt.’


    ‘Wanneer zal ik komen?’


    ‘Zullen we zeggen volgende week? Welke dag u het beste uitkomt. Zullen we zeggen ’smiddags, misschien laat in de middag, voor de thee?’
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    De pillen die de dokter had voorgeschreven, zorgden ervoor dat ze die nacht kon slapen. Niet dat je kon zeggen dat ze er lekker van sliep, maar ze was tenminste acht uur buiten westen. Rosemary’s probleem was, onder andere, dat ze sinds haar bruiloftsnacht nauwelijks ooit alleen had geslapen. Je had die drie nachten dat Alan bij zijn moeder had gelogeerd toen zijn vader overleed, en die keren toen de kinderen werden geboren, maar dat was alles. Op dit moment dacht ze dat ze nooit meer zou slapen zonder pillen. En de pillen werkten dan wel, maar zodra ze wakker werd, reikte ze naar Alan en besefte dan al heel snel dat hij er niet was, dat hij haar had verlaten en dat ze in haar eentje was.


    Haar kinderen en kleinkinderen waren erg lief voor haar. Allemaal kozen ze zonder enig voorbehoud haar kant. Allemaal vonden ze dat ze heel wreed was behandeld en zelfs Owen en de echtgenoten zeiden dat Alan moest zijn bezweken aan seniliteit. Dit was het beginstadium van alzheimer. Ze werd moe van dat woord. Die vrouw, die Daphne hoe ze ook mocht heten, moest hem hebben verleid toen hij in verwarde staat was en hij niet kon begrijpen waar zijn plotselinge geheugenverlies en verwardheid vandaan kwamen. Owen ging op bezoek bij hem en Daphne, vastbesloten om zijn vader te dwingen zijn spullen te pakken en met hem mee te gaan, maar in plaats daarvan accepteerde hij een glas wijn en sloeg hij slechts met tegenzin een aanbod af om te blijven eten. Hij vertelde Rosemary dat ze met z’n tweeën recalcitrant waren geweest, een woord dat hij moest uitleggen aan zijn niet-begrijpende moeder, waardoor zijn opmerking nogal aan kracht verloor. Fenella was een grotere factor om rekening mee te houden. Ze trakteerde Alan en Daphne op een lange preek over het lijden van haar oma en vertelde hun wat ze al wisten, dat Freya zwanger was. Alans afwezigheid zou alle vreugde wegnemen die Rosemary zou voelen bij de geboorte van dit nieuwe achterkleinkind. Alan maakte er voorlopig een einde aan door haar weg te sturen.


    ‘Ach, ga toch weg, Fenella. Je hebt je zegje gedaan en het gaat je trouwens helemaal niets aan.’


    ‘Is dat wel zo?’ vroeg Daphne toen ze weg was.


    ‘Ja, dat vind ik. Mijn kinderen gaat het wel iets aan, maar niet mijn kleinkinderen. Die staan er veel te ver van af.’


    Fenella liep de straat door naar Freya’s flat. ‘Ik ben bij opa geweest. Het is grappig om te zeggen over iemand die zo oud is, maar hij is gegróéid. Ik bedoel dat hij sterker is geworden. Nog niet zo lang geleden kwam hij nooit voor zichzelf op. Hij kon het niet uitstaan als Callum en Sybilla langskwamen, weet je. Dat kon ik merken, want ik ben niet voor niets psycholoog, maar hij zei het nooit, hij liet het gewoon maar over zich heen komen. Dat zou hij nu niet meer doen. Hij is sterk geworden. Dat moet door haar komen. Ik zal het niet tegen oma zeggen, natuurlijk. Ze is er al erg genoeg aan toe.’


    ‘Heb je het hem verteld van de baby?’


    ‘Nou, dat heb ik gedaan, Frey, maar ik kan niet zeggen dat het veel indruk heeft gemaakt. Sorry, maar hij leek het nauwelijks te merken.’


    ‘Dat is de alzheimer,’ zei Freya.


    Het zou een goed idee zijn, zei Judith, als Rosemary een week of twee bij haar kwam logeren. Of langer als ze dat wilde. Ze zou niet alleen moeten zijn. Rosemary weigerde. Ze moest in de flat aan Traps Hill blijven, zei ze, voor het geval dat Alan terugkwam.


    Ze had geen kleren gemaakt sinds hij was weggegaan. Ze had niets gekookt, alleen roerei, of een kant-en-klaarmaaltijd opgewarmd in de magnetron. De lange wandelingen die ze met Alan had ondernomen waren verleden tijd, ze had haar wekelijkse bezoekjes aan de kapper opgegeven en ging niet meer naar de bridgeclub. In die goeie ouwe tijd, zoals ze haar lange huwelijk beschouwde, zou ze geen moment hebben getwijfeld om een condoleancebrief te schrijven aan Maureen Batchelor, maar er werd geen brief geschreven en er werd geen bezoekje aan Carisbrooke afgelegd. Ze bleef heel zielig thuis. Alan belde zo nu en dan, meestal om te vragen of het wel ging. Had ze nog iets nodig? Had ze nog genoeg geld? Hij leek te begrijpen dat, aangezien ze sinds haar huwelijk nog nooit een rekening had betaald of een formulier of een vragenlijst van de gemeente had ingevuld, ze misschien hulp nodig had. Ze zei dat Owen of Judith daar allemaal voor zorgde en dan begon ze zonder uitzondering te huilen.


    ‘Zo kun je niet doorgaan,’ zei Judith. ‘Zo word je nog ziek.’


    ‘Als ik ziek ben, ga ik misschien dood en dat zou maar het beste zijn.’


    ‘Ik zou dit nooit hebben geadviseerd,’ zei Judith, die hoogdravend kon zijn, ‘maar ik denk dat het misschien een goed idee zou zijn als je erheen zou gaan en hem zou opzoeken. Met hem zou praten. Ik ga wel met je mee als je dat wilt. Ik weet precies waar het is. We zouden kunnen lunchen met Freya en naar Hamilton Terrace kunnen lopen.’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ snauwde Rosemary, die uit haar wanhoop werd wakker geschud en ongewoon sarcastisch was. ‘Ja, laten we er een gezellig feestje van maken, waarom niet, en de buren uitnodigen. Dit is mijn leven, Judith. Dit is mijn leven en je vader heeft het verpest.’


    ‘Zullen we dan gaan?’


    ‘Ja, goed dan, waarom niet? Veel erger dan nu kan het toch niet worden.’


    In tegenstelling tot haar dochter en haar broer kondigde Judith het geplande bezoek van tevoren aan. Ze schreef haar vader een brief, die op zaterdagochtend aankwam, samen met flyers, mededelingen van de City of Westminster, postordercatalogi en verzoeken om schenkingen aan goede doelen. Toen de post kwam, zaten Alan en Daphne in bed het ontbijt te gebruiken dat Alan zojuist had gemaakt en naar boven had gebracht. Ze hadden het mueslistadium afgerond en begonnen aan de eieren-met-spekgang toen de bel ging. Alan ging weer naar beneden in zijn ochtendjas. Het was de postbode, die een pakje bezorgde van een vriendin voor Daphnes verjaardag. Alan herkende het handschrift van zijn dochter op een brief, en wilde hem negeren, maar wist dat hij hem toch een keer moest openmaken. Hij nam hem en het pakje mee naar boven, waar zijn ei koud begon te worden. Daphne nam het pakje van hem aan en begon het open te maken.


    ‘Kijk, een heel mooie sjaal. Is dat niet lief? Alan, wat is er aan de hand? Je ziet eruit alsof het slecht nieuws is.’


    ‘Rosemary wil aanstaande dinsdag of woensdag hierheen komen. Bij ons. Judith gaat haar brengen.’


    


    Op haar weg terug van het bezoek aan Freya, wat zelfs nog vaker gebeurde nu bekend was dat haar dochter zwanger was, reed Judith door de straat en de hoek om Hamilton Terrace in. Als iemand het huis uit kwam of door het raam keek, zouden ze haar auto niet herkennen. Haar vader zou misschien het model en de kleur herkennen, maar zilver was de populairste kleur voor een Prius en daar waren er duizenden van. Aardig huis, dacht ze, moet een fortuin waard zijn. Was het bij haar moeder opgekomen dat haar vader haar misschien had verlaten omdat Daphne een heel welgestelde vrouw was? Dat hij misschien liever hier woonde dan in een flat in een buitenwijk? Judith wuifde de gedachte weg, hoewel het zeker aangenaam zou zijn om samen in zo’n paleis te wonen, met zijn overdekte pad dat tot aan de veranda aan de voorkant leidde, zijn voortuin met zijn twee gazons naast elkaar en uitgerust met kuipen boordevol hangende Thalia-fuchsia’s.


    Dwars door Londen rijden was niet aangenaam. De straten waren verstopt door wegwerkzaamheden en slechtgehumeurde automobilisten vloekten en schreeuwden. Ze was op van de zenuwen tegen de tijd dat ze terug was in Chiswick. Als ze het plan dat ze had gemaakt zouden doorzetten, zouden ze met de metro gaan. Rosemary zei dat Judith dat zou moeten regelen omdat ze geen flauw idee had hoe ze in St. John’s Wood moest komen. Ze was daar maar één keer geweest en dat was eeuwen geleden, toen de kinderen klein waren en ze naar de dierentuin gingen. Alan kreeg via de telefoon te horen dat hij hen om ongeveer drie uur moest verwachten.


    Daphne was niet het soort vrouw dat taarten bakte of zelfs theetijd als een maaltijd zag, in plaats van gewoon een kopje te drinken. Ze liep naar High Street, waar ze een doos meringues en een doos petitfours kocht. Het leek belachelijk, zoals ze tegen zichzelf zei, maar niet zo belachelijk als zich kleden in een speciale jurk en speciale schoenen. Ze legde de gebakjes op twee borden en deed wat melk in een kannetje.


    ‘Dat kan ik wel doen,’ zei Alan.


    ‘Oké.’ Meestal was ze niet zo laconiek.


    Boven, om halfdrie, keek ze naar zichzelf in de spiegel in een van haar doordeweekse outfits van een zwarte rok, lichtbeige truitje en ketting van zwarte kralen. Ze deed de kralen af en trok een leren jasje aan dat ze jaren geleden had gekocht maar nooit had gedragen. Met zijn rijkelijk versierde en gegeerde voorkant en zijn sierknopjes, was het te jong voor haar. Het was, zo besloot ze, vulgair; ‘ordinair’ was het woord dat niet meer werd gebruikt, maar op de een of andere manier wel paste. Er zouden schokgolven door Alans vrouw en dochter gaan. Wat hem betrof: hij zou het niet eens merken. Hij had de tafel gedekt met wat zij altijd ‘het slechtste servies’ noemde. Ze hoefden zich niet uit te sloven. Als Judith en Rosemary graag wilden denken dat hij en Daphne elke dag zo aten om theetijd, dan moesten ze dat maar doen.


    ‘Als Rosemary probeert je over te halen om bij haar terug te komen, zul je je dan laten overhalen?’


    ‘Nee, dat zal ik niet doen,’ zei hij, als iemand die een heel ernstige gelofte aflegde.


    ‘Ik zal er niet over praten. Ik bedoel niet over ons, tenzij ze het me vraagt, en dan zal ik wel moeten. Ik kan praten over gebakjes en kleding en dit huis, maar niet over ons.’


    Hij nam haar in zijn armen en tot zijn verrassing bleef ze hem vasthouden zoals ze eigenlijk nooit eerder had gedaan, terwijl het stijve, glanzende leren jasje een onwelkome barrière tussen hen in was. ‘Weet je wel dat jij en ik samen zijn door die handen? Dat we elkaar weer hebben ontmoet door die handen in een koektrommel?’


    ‘Nu wel. Ik had nooit gedacht dat ik van zoiets blij zou worden.’


    Daar ging de bel. Het was twee minuten voor drie.


    


    Ze kenden elkaar natuurlijk. Je zou kunnen zeggen dat ze elkaar al hun hele leven kenden. Daphne zei: ‘Rosemary.’ Dat was alles, alleen de voornaam.


    Rosemary zei: ‘Goedemiddag.’


    Judith stelde zich voor. Noch zij noch haar moeder zei iets tegen Alan, maar ze gingen naast elkaar op de bank zitten toen Daphne het hun vroeg. Dat was alles wat er gedurende misschien wel twee minuten werd gezegd, een heel lange tijd. Judith, die misschien als bemiddelaar optrad, verbrak de stilte en zei: ‘Ik denk dat mijn moeder graag zou willen dat jij, pap, en Mrs Furness ons vertellen wat jullie van plan zijn.’ Ze probeerde te glimlachen maar het werd een grimas. ‘Als jullie al iets van plan zijn,’ zei ze. Rosemary zat te friemelen met haar handtas. Ze tilde hem van de ene kant van haar naar de andere en propte hem tussen haar linkerarm en de armleuning van de bank. Ze hield hem stevig vast bij het hengsel en de rits waarmee hij dichtzat. ‘Of wat jij van plan bent, moeder.’


    Het werd weer stil en Judith vroeg zich af waarom haar moeder waarschijnlijk de grootste handtas die ze bezat, had meegenomen. Toen zei Rosemary: ‘Ik ben helemaal niets van plan. Ik ben alleen, mijn echtgenoot is me afgenomen en ik wil hem terug.’ Tegen Alan zei ze, niet voor de eerste keer: ‘Je hebt mijn hart gebroken. Het kan weer heel worden als je doet wat je hoort te doen en bij me terugkomt. Ga weg bij die vrouw en kom terug.’


    ‘Ik vind het niet zo fijn om dit gesprek te hebben waar mijn dochter bij is,’ zei Alan.


    ‘Dat is dan jammer. Ik ga niet weg.’ Judith keek voor het eerst naar Daphne. ‘Mag ik een kopje thee? Mogen we allemáál een kopje thee?’


    Zonder te antwoorden stond Daphne op en schonk thee in Judiths kopje en dat van Alan en dat van haar, terwijl Rosemary haar hand op haar kopje had gelegd, als iemand die voorkomt dat een wijnglas opnieuw wordt gevuld. Het melkkannetje werd zwijgend doorgegeven tussen Alan en zijn dochter. Daphne gaf de meringues aan.


    ‘Heb je me niets te zeggen?’


    Alan keek naar zijn vrouw en zei: ‘Ik kom niet terug, Rosemary. Dat heb ik je al vaak verteld. Ik verwijt je niets – het spijt me, dat is een afschuwelijke manier om het onder woorden te brengen. Ik verwacht dat je mij wel dingen verwijt. We kunnen het niet meer met elkaar vinden. Ik wil leven met iemand met wie ik het wel kan vinden.’


    ‘En daarmee bedoel je haar?’


    ‘Dat weet je best.’


    Rosemary zette de tas op haar schoot. ‘En al die jaren die je met mij hebt doorgebracht betekenen niets?’


    ‘Ze betekenen heel veel,’ zei hij. ‘Ze hebben heel veel betekend. We hebben een huis gedeeld, we hebben twee kinderen. Maar nu is het voorbij. Het is voorbij voor heel veel stellen, zoals we onder onze vrienden hebben gezien. Zij zijn eerder dan wij uit elkaar gegaan, maar nu doen wij het eindelijk ook. Ik zal dit zo gemakkelijk voor je maken als ik kan, ik zal je helpen eraan te wennen, zodat je op een dag zelfs denkt dat het zo beter is.’


    ‘Als dat alles is wat je te zeggen hebt, vraag ik het wel aan haar.’ Rosemary draaide zich om en richtte haar blik op Daphne. ‘Er is één goed ding,’ begon ze, ‘en dat is dat iedereen die ons kent, al zijn vrienden, aan mijn kant staat. Meer dan dat nog: ze hebben een hekel aan hem gekregen. Hun medeleven gaat volledig naar mij uit, ze hebben me laten zien wat vriendschap is. Maar evengoed willen ze dat hij terugkomt, en dan zullen ze ook bij hem terugkomen. Dan zal het weer zijn zoals het was. Begrijp je dat?’ Daphne zei niets, maar gaf een heel klein knikje. ‘Ik weet niet wat hij in je ziet. Je bent nooit bijzonder knap geweest en je bent er ook niet op vooruitgegaan. Wie wel? Je hebt zo te zien een hele hoop geld.’ Ze zwaaide met een arm de kamer rond. ‘Maar hij heeft het zelf ook niet al te slecht gedaan. Toen hij met pensioen ging, kreeg hij een flinke gouden handdruk en hij heeft een enorm pensioen. Jij bent niet piep meer, je bent ouder dan hij en ik. Ik denk dat hij gewoon wat anders wilde. Was dat het? Dus geef je hem op, stuur je hem weer naar mij? Zul je hem met mij mee laten gaan? Met mij mee laten gaan, nu, terug naar zijn eigen huis? Doe je dat?’


    Ze had volmaakt kalm geleken, maar terwijl ze het laatste zinnetje uitsprak, pakte ze een kopje van tafel en smeet het door de kamer heen. Het raakte een schilderij aan de muur en spatte uit elkaar. Daarna volgde er nog een.


    ‘Hou daarmee op, Rosemary,’ zei Alan.


    ‘Ik breek de boel hier af tot ze me antwoord geeft. Geef je me mijn man terug, Daphne hoe je ook heet? Je bent al vaak genoeg van naam veranderd.’


    ‘Nee,’ zei Daphne met ijzige stem. ‘Ik wil niet dat hij gaat, maar hij moet doen wat hij wil, of hij nou gaat of blijft.’ Als ze het daarbij had gelaten, zou het allemaal min of meer goed zijn gegaan, maar dat deed ze niet. ‘Ik hou van hem,’ zei ze. ‘Ik hou van hem en wil hem hier bij me houden.’


    Rosemary stond op. Ze ritste haar handtas open en meteen wist Judith waarom ze zo’n grote had meegenomen. Helemaal van onderin haalde ze een lang mes, zo’n vleesmes met een dun lemmet en een puntig uiteinde. Ze hield het vast als een dolk, met het lemmet omlaag gericht. Mensen denken dat ze iets weten over zulke gebeurtenissen, ze zien het dag in dag uit gebeuren in films en op televisie, op computerschermen en mobiele telefoons. De werkelijkheid is anders. Niemand bewoog zich, alleen Daphne, die een stap achteruit zette, en daarna Alan. Hij probeerde Rosemary bij de schouders te vatten maar ze draaide zich om, haalde naar hem uit en sneed in zijn handpalm. Er spatte bloed, meer dan je zou verwachten van een snee in de handpalm. Rosemary keerde zich naar Daphne, stak tevergeefs in de lucht, naar haar haar en schampte haar hals. Ze trok het mes terug en stootte het richting Daphnes borst, precies waar haar hart moest zijn. Het ordinaire jasje, gewapend met sierknopjes, zorgde ervoor dat het lemmet afboog voordat het kon doordringen. Alan greep Daphne, trok haar naar achteren en dwong haar achter zich. Het mes, nog steeds in Rosemary’s hand, gleed uit haar vingers en viel op de vloer.


    


    Alan was het meest gewond. Het was Judith die het alarmnummer belde om een ambulance. Ze pakte het mes op en veegde de sporen van haar vaders bloed van de tafel. Met grote tegenwoordigheid van geest haalde ze een krentenbrood uit Daphnes keuken, met boter en een pot jam. Toen de ambulanceverpleegkundigen kwamen, zagen ze een tevreden familiebijeenkomst, en als ze gespannen glimlachten en Rosemary huiverde, leek dat niemand op te vallen. Judith legde uit dat haar vader brood aan het snijden was geweest. Niemand maakte er een opmerking over dat het mes ongeschikt was voor dit doel, en Alans verzoek om niet naar het ziekenhuis te worden meegenomen maar zijn wond ter plekke te laten verzorgen werd aarzelend ingewilligd. Alan stemde ermee in om de volgende dag naar het ziekenhuis te gaan en de wond te laten nakijken, maar het was een onderneming die hij niet van plan was uit te voeren.


    


    ‘Zelfs als ik je hiernaartoe had gereden,’ zei Judith, ‘zou ik me er niet toe in staat voelen om terug te rijden. Heb je het nummer van een taxi?’


    Daphne gaf haar een nummer dat ze kon bellen. Ze zei niets. Ze had de scherven van de kopjes opgeraapt en het levensreddende jasje uitgedaan. Omdat het koud werd, wikkelde ze een sjaal om zich heen en zette ze de centrale verwarming aan. Judith zei tegen haar vader: ‘Heb je iets te drinken voor me? Ik zou wel wat cognac lusten, en mam trouwens ook.’


    ‘Vooruit dan.’


    Het werd gehaald. Daphne schonk voor zichzelf en Alan een glas wijn in, een bezitterig gebaar dat Rosemary niet ontging. Ze begon te huilen en depte haar tranen met een paar papieren servetten die er voor het theedrinken waren neergelegd.


    ‘Ik zal vannacht bij je blijven slapen, mam.’


    ‘Doe wat je wilt,’ zei Rosemary. ‘Het maakt allemaal niets meer uit.’


    De taxi kwam en nam hen mee. Alan en Daphne, die niet meer uit hun stoelen waren gekomen sinds Alan hun wijn had gehaald, stonden nu tegelijkertijd op, sloegen hun armen om elkaar heen en gingen op de bank zitten.
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    Er werd nog één bezoek gebracht aan Clara Moss voor Michael naar Urban Grange ging. Deze keer werd hij niet door de roodharige Sam het huis aan Forest Road binnengelaten, maar door een veel oudere vrouw die zich voorstelde als ‘de mevrouw van hiernaast’. Clara lag in bed. Ze had geen zin gehad om op te staan, zei ze. Hij had dat zinnetje eerder gehoord; het werd gebruikt door oude mensen die aan het eind van hun leven kwamen. Zoe had het gezegd voor ze haar naar het ziekenhuis hadden gebracht, en hij herinnerde zich dat hij het van Viviens moeder had gehoord in haar laatste dagen.


    ‘Ik weet niet waarom, lieverd,’ zei Clara, ‘maar ik had er gewoon geen zin in.’ Hij had een doos bonbons voor haar meegenomen en die leken haar buitensporig veel plezier te doen. ‘Ik zal er elke dag maar één nemen, zodat ik er lekker lang mee doe.’


    ‘Ik zal er meer voor u meenemen. Over een week of twee kom ik naar Mrs Batchelor en dan neem ik een grotere doos voor u mee. Dan doet u er langer mee.’


    ‘Hoe is het met je pa?’


    ‘Nog steeds goed,’ zei hij. ‘Ik ga volgende week naar hem toe.’ Nu moest hij wel, er was geen ontkomen meer aan.


    Haar ogen waren dicht en haar hoofd was een beetje van hem afgewend, maar ze stak haar hand uit alsof ze zocht naar die van hem. Hij pakte de hand en hield hem lichtjes vast, voelend dat ze dat liever zou hebben dan een stevige greep. Na een minuut of twee werd haar hand slap en haar ademhaling regelmatig. Ze sliep.


    ‘Sam en ik,’ zei de mevrouw van hiernaast, ‘we zullen elke dag langskomen, om beurten. Ze heeft niet lang meer in deze wereld.’


    ‘Bel me. Ik zal u mijn telefoonnummer geven.’


    Het zou nog geen twee weken duren, dacht hij, terwijl hij zich herinnerde wat hij had gezegd; niet zo lang. Toen dacht hij: ik zou Clara Moss nooit meer hebben ontmoet als die handen er niet waren geweest. De vondst van die handen heeft mij naar haar en haar naar mij gebracht.


    


    Absurd voor een man van zijn leeftijd om zo zenuwachtig te zijn. Nee, erger dan dat: zo báng. De trein bracht hem naar Ipswich. Hij was er nog nooit eerder geweest en hij vond het plaatsje – de stad? – niet bijster aantrekkelijk. Maar het landschap eromheen, gezien vanuit een treintaxi, was prachtig. Jaren geleden hadden hij en Vivien een weekend doorgebracht in een hotel in Southwold, een heel eind verder naar het noorden aan de kust. Hier was het allemaal groene weilanden en bossen, elk dorpje waar ze doorheen kwamen met zijn eigen mooie kerk en in sommige gevallen een groot georgiaans huis dat de kranten tegenwoordig een landhuis noemden. Het grootste, aan het eind van een lange laan met bomen waarvan Michael de naam niet kende, was Urban Grange, zo vertelde de taxichauffeur hem. Het was een heldere dag, maar er stond een koude wind, en de oude man die werd voortgeduwd over het gazon dat in tweeën werd gedeeld door de oprijlaan, was ingepakt met dekens en gehuld in een dekbed. Michael dacht terwijl zijn hart zonk: misschien is dat hem wel. Hoe zou ik het kunnen weten? De chauffeur lichtte hem in.


    ‘Ziet u die oude vent die eruitziet alsof-ie nog in bed ligt? Die is hier al sinds het twintig jaar geleden werd opgezet. De oudste bewoner, achtennegentig jaar oud.’


    Niet de oudste, dacht Michael, maar hij zei het niet. De receptioniste herkende hij aan haar stem. De volgende keer, als er een volgende keer kwam, zou hij haar herkennen aan haar uiterlijk. Ze was een schoonheid, met blond haar tot haar middel en een witte jurk die in de verste verte niet leek op een verpleegstersuniform. Haar naam, zoals hij kon zien aan een naamplaatje boven de linkerborst, was Imogen. Hij had de neiging om te vragen hoe het met haar inquilienen ging, maar dacht dat het beter was van niet.


    ‘Mr Winwood verwacht u, Mr Winwood.’ Ze pakte de telefoon. ‘Darren zal u naar het belangrijkste tuinappartement brengen.’


    ‘Ik denk dat ik het wel vind.’


    ‘O nee, Mr Winwood. We verwachten nooit van onze bezoekers dat ze zonder escorte gaan.’


    Darren, die ze had gepresenteerd als een jongen van zestien, was een man van middelbare leeftijd die gekleed was als een butler en een of ander insigne om zijn hals had. Achter hem aan lopend door een gang waarvan de ramen uitkeken op weelderige tuinen, had Michael zijn angst verloren. Toen hij jong was ging het net zo. Je was bang, en soms heel erg bang, twee of drie weken voor de dreigende gebeurtenis, maar als de tijd dan daar was, verdween de angst op de achtergrond totdat er niets anders van over was dan geïnteresseerde nieuwsgierigheid.


    John Winwood zag er oud uit. Hij zag er ongeveer zo oud uit als een mens ooit kon worden, als botten in een zak van huid. Er was geen haar meer over op zijn hoofd behalve een witte pluk boven elk oor. Het was erg warm in Urban Grange en, scheen het Michael toe, zelfs nog warmer in deze kamer, en zijn vader droeg – en dat op zijn leeftijd – een T-shirt met korte mouwen waardoor onderarmen zichtbaar waren waarvan de huid meer geplooid dan gerimpeld leek. Hij zat in een gerieflijke fluwelen leunstoel van een diepe koraalrode kleur met een bijpassende voetsteun waarop zijn voeten in espadrilles lagen. Maar het was het T-shirt waardoor Michael gechoqueerd was. Al het andere was min of meer wat hij had verwacht: de spijkerbroek die vrijetijdskleding voor elke leeftijd was, het kleine goudkleurige knopje onder zijn oor dat een gehoorapparaatje was, de gele klauwen die zijn vingernagels waren, de bleekheid van zijn gezicht, wat normaal was bij heel oude mensen. Iedere jongere zou het ­T-shirt hebben geaccepteerd als passend binnen de trend van tegenwoordig, die je vaak zag. Bij John Winwood voelde het voor Michael als een belediging, een gruwel, toen hij, op zijn vader aflopend, de grijnzende witte schedel zag die op het zwarte katoen afgebeeld was.


    Hij droeg hem, nam Michael aan, als een uitdaging, maar Darren leek het te accepteren, misschien zelfs eraan gewend te zijn. Als hij het aanhad, zou het tenslotte een acceptabel, zelfs populair kledingstuk voor in het weekend zijn.


    ‘Ik zal u alleen laten,’ zei hij. ‘Belt u alstublieft als u iets nodig hebt of als u en Mr Winwood senior klaar zijn om afscheid te nemen.’


    ‘Tijd niet gezien,’ zei de oude man; de oudste van de twee oude mannen. Het was een zinnetje dat Michael al jaren niet meer had gehoord. Misschien was de laatste keer wel die keer geweest toen zijn vader Sheila had meegenomen naar het huis in Lewes.


    ‘Hoe gaat het?’ Michael wist niet hoe hij hem aan moest spreken. Als kind had hij hem pap genoemd. ‘Hoe gaat het, vader?’


    ‘Dus zo noem je me nu? Waarom ben je gekomen?’


    ‘Om je te zien. Omdat je mijn vader bent.’


    ‘Dat is waar. Dat ben ik. Geen twijfel mogelijk. De problemen op dat gebied kwamen pas later.’ Zijn vaders ogen waren helder en zagen er verbazend jong uit. Ongetwijfeld had hij zijn cataract laten verwijderen, net zoals hij dat kleine sieraadje van een gehoorapparaatje en zijn geïmplanteerde porseleinen tanden had. ‘Je ziet er ouder uit dan je bent. Hoe is het met je vrouw?’


    ‘Die is overleden,’ zei Michael, bang dat er een of andere belediging zou volgen.


    Die kwam niet. ‘Dat gebeurt met ze. Is met al die van mij gebeurd. Ga je hertrouwen?’


    Tussen bijna op elkaar geklemde lippen door zei Michael: ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen. John Winwoods blik was de eerste die werd neergeslagen maar hij was het ook die als eerste de stilte verbrak. ‘We hebben elkaar niets te zeggen, hè? Niet veel. Ik heb je nooit gemogen. Ik heb je moeder ook nooit gemogen. Ik weet niet waarom ik met haar getrouwd ben. In die dagen moest je met iemand trouwen, dat hoorde zo, en dan kon het er net zo goed een zijn die er goed uitzag. Ik hou niet van mensen, zo simpel is het. Heb je dat van me geërfd?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik dacht dat het misschien in de genen zou zitten. Ik ga blijven leven tot 14 januari. Dat is mijn verjaardag. Dat weet je misschien niet, maar het is zo. Ik word honderd en ik ga tot dan blijven leven en dan ga ik dood. Ik zal niet heengaan of de geest geven – dat komt uit de Bijbel, wist je dat? – maar ik zal doodgaan.’


    ‘Voor die tijd kom ik nog een keer langs,’ zei Michael.


    Zijn vader zou zeggen dat hij geen moeite moest doen. Daar wachtte hij op.


    ‘Oké. Wat jij wilt. Maak een afspraak. Ik betaal een fortuin voor deze plek zodat ik keuzes kan maken en tegen mensen kan zeggen wat ze moeten doen. Nog een stukje uit de Bijbel. Ik ben ermee opgegroeid en moest naar de kerk, daarom zing ik psalmen, zoals je misschien niet weet. Ik ben zoals die vent die centurio was en die tegen de een zegt: kom en hij komt, tegen een ander: ga en hij gaat en tegen een derde: doe dat en hij doet het. Dat is het enige waarvoor ik iemand wil hebben, om te zeggen: doe dat en hij doet het.’


    Michael schrok van zijn lach, een hoog gekakel. Hij belde en vroeg Darren om hem te komen halen en naar de uitgang te brengen. Plotseling dacht hij aan de trein en het perron in Lewes, de dame met het hondje, en de tranen sprongen in zijn ogen. Zijn vader keek niet naar hem.


    ‘Waarom heb je dat T-shirt aan?’ Had hij zijn vader ooit een vraag gesteld? In elk geval nooit een vraag die als onbeleefd opgevat kon worden.


    ‘Ik vind het mooi,’ zei hij en hij deed zijn ogen dicht.


    Darren bracht Michael naar de receptie, waar hij aan Imogen vroeg om een taxi voor hem te bellen. Als ze zijn opdrogende tranen al opmerkte, maakte ze er geen opmerking over. Ze leken zijn ogen te irriteren en zijn gezicht op te doen zwellen. In de gastengarderobe ging hij op een van de fluwelen bankjes zitten – fluweel was de favoriete stof in Urban Grange – en gaf hij zich over aan een huilbui. Iedereen die binnen zou komen zou het opvatten als een teken van begrijpelijke emotie, die heel vanzelfsprekend was opgewekt door het bezoek aan zijn stervende vader. Maar hij huilde voor de dame met het hondje die allang dood zou zijn, en het hondje ook natuurlijk. Ik wilde dat ik in een hiernamaals geloofde, dacht hij, zodat zij daar kon zijn, maar ver weg van de centurio’s en geesten van die man.


    Imogen kwam binnen en vertelde dat zijn taxi er was.


    


    Aan Maurice mocht het worden verteld, maar niet aan de meisjes. Fenella zou willen dat Rosemary werd opgenomen en Freya zou adviseren om het aan de politie te vertellen. Haar man, aan de andere kant, zei tegen Judith dat ze de juiste beslissing had genomen – waarmee hij bedoelde: niets doen – en dat het allemaal over zou waaien.


    ‘Ik wou dat ik haar vermoord had,’ zei Rosemary. ‘Ze is niet dom, ze had al geraden dat ik haar aan zou vallen en dat is waarom ze dat belachelijke ordinaire kledingstuk droeg dat ongeveer vijftig jaar te jong is voor haar. De volgende keer dat ik het probeer, lukt het me.’


    ‘Er moet geen volgende keer komen, moeder.’


    ‘Waarom noem je me steeds moeder?’


    Omdat je een aspirant-moordenares niet mam noemt, wilde Judith zeggen. Ze zei niets. Een vrouw die bereid was te doen wat zij had geprobeerd te doen boezemde toch een soort ontzag in.


    ‘Ik heb mijn hele leven aan hem verspild,’ zei Rosemary. ‘Nadat we getrouwd waren, vertelde een vriendin van me, Melanie, dat je vader met Daphne Jones uit was gegaan voor hij mij leerde kennen. Nou ja, niet voor hij me leerde kennen, want we leerden elkaar kennen in de tunnels, maar toen we volwassen waren en elkaar voor de tweede keer leerden kennen. Weet je wat ze me nog meer vertelde? Dat hij met haar naar bed was geweest. Nee, dat zal je wel niet choqueren, natuurlijk niet. Maar in die tijd deden mensen dat niet. Of de mensen die ik kende, deden het niet.’


    ‘Maar waarom vond je het erg als het was voordat je hem leerde kennen?’


    ‘Hij had me wel al leren kennen. Toen we nog kinderen waren. Toen had hij haar ook leren kennen. Mij vergat hij jarenlang, maar haar herinnerde hij zich, hij kon niet wachten tot hij haar te pakken kreeg.’


    ‘Doet dat er nu allemaal nog iets toe?’


    ‘Natuurlijk doet het er iets toe. Hoe weet ik of hij niet al die jaren met haar naar bed is geweest? Mensen doen dat soort dingen, daar heb ik over gelezen. Ze leren elkaar kennen en dan zien ze elkaar een paar jaar niet, en ze ontmoeten elkaar weer en dan begint het allemaal opnieuw. Zo ging het ook met je vader en die vrouw.’


    ‘Dat weet je niet,’ zei Judith.


    ‘Het is een logische veronderstelling. En je moet bedenken dat ze heel bemiddeld is. Dat huis! Denk je dat dat niet meetelde voor hem? Natuurlijk wel. Hij heeft geld, maar mensen willen altijd meer. Weet je wat hij laatst aan me vroeg? Of ik vond dat we een saai leven hadden gehad. Altijd op dezelfde plek blijven wonen, nooit avontuurlijk geweest, nooit verder weg geweest dan Frankrijk en Spanje. Nou, nu is hij ver weg, toch? Hij zit in de deftigste woonstraat van Londen. Dat is hoe de kranten het noemen en ik denk...’


    Deze tirade werd onderbroken door de deurbel. Op hetzelfde moment ging Judiths mobiele telefoon. Ze was nog nooit zo blij geweest om de stem van haar man te horen.


    ‘Ik dacht dat ik ook wel even langs kon komen, liefje,’ zei Maurice.


    Zijn komst was minder plezierig voor Rosemary. Ze had altijd een beetje ontzag gehad voor haar schoonzoon maar nu leek ze dat helemaal vergeten. ‘Judith heeft het je verteld, neem ik aan. Dat heeft ze snel gedaan. Ik heb geprobeerd de bijzit van mijn man te vermoorden.’ Het woord was zo ouderwets, zo archaïsch zelfs, dat het al in onbruik was geraakt voor Rosemary geboren was, maar zij gebruikte het met verve. ‘Ik was van plan het te doen. Ik heb het vleesmes meegenomen in mijn handtas en toen ze zei dat ze van hem hield en hem niet op zou geven, heb ik haar gestoken. Tenminste, ik probeerde haar te steken maar ze had een pántser aan.’


    Dit was niet hoe ze zich hadden gedragen in de ambassades van Caïro en Caracas. De inwoners van die wijkplaatsen hadden echter één soort troost herkend. ‘Ik geloof dat we allemaal wel een borrel kunnen gebruiken,’ zei Maurice.


    Een andere remedie was om ergens uit eten te gaan. Hij stelde het voor, niet voorzichtig maar met klem.


    ‘Als jullie dat willen. Het maakt mij niet uit. Het is me allemaal om het even. Gaan jullie maar als jullie willen. Ik blijf wel hier.’


    ‘Het punt is nu juist dat we jou mee uit eten nemen, mam.’ Nadat ze haar moeder had gepromoveerd naar een bepaald niveau van waardigheid, degradeerde ze haar nu alweer. ‘Natuurlijk moet je meegaan.’


    ‘Ik ga nooit meer uit eten. Misschien ga ik wel nooit meer ergens heen. Je lijkt mijn standpunt niet te begrijpen. Ik heb geprobeerd de minnares van mijn man te vermoorden en ik zal het blijven proberen tot het me lukt. Dan zullen ze me voor de rest van mijn leven in de gevangenis gooien, wat niet lang zal zijn.’ Rosemary’s stem ging omhoog bij dat laatste woord, en die hoge toon werd een gil. Toen begon het gesnik. Gil, snik, snik, gil. Ze trok aan haar haar, klauwde aan haar kleren, viel met haar gezicht in de kussens van de bank, kwam weer overeind en liet een hakkelig gegil ontsnappen.


    De andere twee staarden naar haar, verbijsterd. Allebei wisten ze dat ze haar eigenlijk een klap in haar gezicht moesten geven, maar geen van beiden durfde. Judith kroop naar haar moeder toe en probeerde haar in haar armen te nemen. Rosemary vocht zich los en ging toen plotseling rechtop zitten, en huiverend, van de ene kant naar de andere bewegend, slaakte ze een diepe zucht en was stil.


    ‘Ik zal hier bij jullie blijven,’ zei Maurice tegen zijn vrouw.


    ‘Dank je, liefje.’


    Rosemary sprak. Met een stem die heel anders was dan haar normale stem zei ze schor: ‘Wat heb je met mijn mes gedaan?’


    ‘Heb ik daar gelaten, mam.’


    ‘Jammer,’ zei Rosemary. ‘Maar goed, ik heb nog andere messen.’


    


    Het had Judith en haar moeder misschien geleken dat Alan en Daphne, vooral Daphne, grotendeels onberoerd waren gebleven door de aanval op haar, maar hun kalmte was het gevolg van een ijzeren beheersing waar ze allebei toe in staat waren. Daarvóór hadden ze die niet vaak nodig gehad, maar nu wel. Ze beseften allebei tegelijk dat hun beste aanpak zou zijn als ze onverschillig leken, misschien zelfs deden alsof ze niet geloofden dat Rosemary’s poging serieus bedoeld was. Maar toen het allemaal voorbij was en Alans vrouw en dochter weg waren, bezweken ze aan de schok, hielden elkaar vast en lagen naast elkaar, zich ervan bewust dat de ander beefde.


    Na een hele tijd zei Alan: ‘Het spijt me. Het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Nee, helemaal niet. Het is mijn fout.’


    ‘Ik wist niet dat ze daartoe in staat was. Ik zou het niet hebben durven dromen. Ik kan het nog steeds nauwelijks geloven.’


    ‘Iedereen die we kennen, iedereen die we ooit gekend hebben, alle mensen in deze straat, de kinderen die we kenden in de tunnels die nog in leven zijn, allemaal zouden ze aan Rosemary’s kant staan. Realiseer je je dat? Ze zouden medelijden hebben met haar en ons veroordelen. Zouden ze gelijk hebben?’


    ‘Ik weet het niet. Weet je waar ik steeds maar aan moet denken? Dit is begonnen doordat we allemaal samenkwamen in de qanats en Mr Winwood ons eruit joeg.’


    


    In het bed in de logeerkamer, een smal tweepersoonsbed, lagen Judith en Maurice uitgestrekt naast elkaar als een middeleeuws paar op een grafsteen. Maurice was een lange man, en niet dun.


    ‘Dit was het eerste bed dat mama en papa ooit hadden,’ fluisterde Judith. ‘Owen en ik zijn erin verwekt.’


    ‘Met moeite, lijkt me.’


    ‘Ze kregen pas een groter bed toen we al best oud waren. Wat moeten we aan met mama, liefje?’


    ‘Meenemen naar ons huis morgen?’


    ‘Als ze meekomt,’ zei Judith.


    ‘Ik kan nog moeilijk geloven wat ze gedaan heeft. Ik bedoel, ik weet wat ze deed, maar het blijft ongelooflijk. Zou ze het nog eens proberen? Als ze met ons meegaat, kunnen we een oogje op haar houden.’


    ‘O god. Denk je dat dat nodig is? Ik moet gaan slapen, ik ben uitgeput. Draai je eens om, liefje, zodat ik een arm om je middel kan leggen.’


    ‘Ik heb geen middel,’ zei Maurice.


    Rosemary, in het grotere bed in de grotere slaapkamer, lag wakker en vroeg zich af waar ze nu zou zijn als haar aanslag op Daphnes leven geslaagd was. In een cel in het politiebureau van Paddington Green, waarschijnlijk. Ze had die plek weleens gezien op de televisie, hij was vrij beroemd, en het kon nooit ver weg zijn van Hamilton Terrace. Morgenochtend, nu vánochtend, zou ze moeten verschijnen voor een politierechtbank, mogelijk een in Marylebone, dacht ze. Het was verbazingwekkend hoeveel ze van dit soort dingen af wist. Ze was niet het onwetende huisvrouwtje waar haar kinderen, en haar man duidelijk ook, haar voor hielden.


    Daphne steken, proberen Daphne te doden, had haar goedgedaan. Ze voelde zich jonger en had meer het gevoel dat ze leefde. Ze kon zich heel goed herinneren hoe het had gevoeld om dat mes in haar vuist te hebben – niet op een manier waarop ze ooit eerder een mes had vastgehouden – en het in Daphnes hart te stoten. Of hoe het zou hebben gevoeld als dat pantser dat die vrouw had gedragen er niet was geweest, een borstschild dat ze met opzet had aangetrokken omdat ze bang was voor Rosemary’s terechte wraak. Onder het dekbed, in haar perzikkleurige zijden nachtjapon die Alan ooit had bewonderd en waarvan hij zei dat hij haar goed stond, sloot ze haar hand om een niet-aanwezig mes en stootte het op en neer tegen een denkbeeldige ribbenkast, een denkbeeldige borst en een denkbeeldig hart. Ze zou het nog een keer proberen. De volgende keer zou het lukken. Er zou geen Judith bij zijn, en geen Alan. De rivales voor Alans liefde zouden de strijd met elkaar aangaan en zij zou de overwinnaar zijn omdat ze het recht aan haar kant had.


    Rosemary draaide zich op haar zij toen de slaap vat op haar begon te krijgen. Ze was gelukkiger dan ze tot nu toe was geweest sinds Alan haar had verlaten.


    


    Nee, ze zou niet meegaan met Judith en Maurice. Ze voelde zich prima in haar eentje, zei ze. Eigenlijk dacht ze dat ze de flat misschien wel een voorjaarsschoonmaak zou geven. Hij had nog nooit een grondige schoonmaak gehad sinds ze erin waren getrokken.


    ‘Ik kom je woensdag weer opzoeken. Misschien neem ik Freya wel mee als ze de middag vrij kan krijgen. Ik denk dat ik haar maar niets vertel over wat er gisteren gebeurd is.’


    ‘Je zegt maar wat je wilt,’ zei Rosemary. ‘Ik schaam me er niet voor. Integendeel eigenlijk.’


    Ze gingen weg. Ze was alleen, maar in plaats van te gaan zitten piekeren, sloeg ze een schort om zich heen en, nadat ze de benodigde borstels, doeken en schoonmaakmiddelen had gepakt, begon ze aan de voorjaarsschoonmaak die ze Judith beloofd had te doen. Terwijl ze werkte, dacht ze aan Alan en Daphne, dacht ze aan hen samen, hoewel niet echt als een paar. Zij en Alan waren het paar. De kranten en de televisie stonden vol met seks tegenwoordig. Seks, of, zoals zij het liever noemde, gemeenschap, was overal. Dat was in de loop van een halve eeuw gebeurd, en niet eens zo geleidelijk, maar nu pas leek het haar van alle kanten opgedrongen te worden. Het was pijnlijk en ook om razend van te worden om aan Alan en Daphne te denken terwijl ze gemeenschap hadden. Maar hadden ze dat wel? Het was een hele tijd geleden sinds zij en Alan het hadden gehad.


    En dit was allemaal gebeurd – alles – door die tunnels en de oude Mr Winwood die er een paar kinderen uit stuurde. Ze hield op met het boenen van de tegels van de en suite badkamer en zag het voor zich. Het kon niet, het mocht niet gebeuren. De enige persoon die het kon tegenhouden was zijzelf. Deze keer moest ze er in haar eentje heen gaan, zonder hen van tevoren te waarschuwen. Waarom had die lenteschoonmaak een goed idee geleken? Het was vervelend, het soort klus waar jonge vrouwen niet over zouden piekeren, als je de damesbladen en de vrouwenpagina’s in de kranten moest geloven. Ze wist uit een ver verleden dat als het eenmaal klaar was, het enige wat ze eraan had was dat ze in de woonkamer kon gaan zitten en met bewondering naar haar handwerk kon kijken. En hoe lang zou dat duren? Tien minuten? Er zou geen echte voldoening, geen triomf zijn, alleen de erkenning dat ze had gedaan wat haar geleerd was dat ze moest doen.


    Wat had Daphne voor werk gedaan? Voor dit allemaal begon, had Maureen Batchelor haar verteld dat Daphne jurist was geweest. Een jurist die als adviseur voor een groot bedrijf werkte, niet een advocaat. Dat zou van pas komen, dacht Rosemary, als ze ging proberen om Alan te laten scheiden. Dat moest niet gebeuren, zover moest het niet komen. Niet eens aan denken. Waar ze wel aan moest denken was hoe ze dat huis op Hamilton Terrace binnen kon komen zonder dat een van hen de voordeur voor haar opendeed. En niemand mocht het weten, haar dochter niet en haar zoon niet en allebei haar kleindochters niet. Ze moesten haar zien – komende woensdag bijvoorbeeld – als haar rustige oude zelf, misschien gezeten achter de naaimachine als ze aankwamen, beginnend aan een of ander nieuw kledingstuk voor een van hen. Haar motto moest zijn dat Alan wel terug zou komen. Ze zou het tegen hen zeggen om hen gerust te stellen.


    ‘Hij komt wel terug.’


    Niemand zou vragen of ze hem terug zou nemen. Daar zouden ze te opgelucht voor zijn. Haar liefde voor hen, niet lang geleden de drijvende kracht achter haar bestaan, was veranderd in wrok. Ze wilde niemand zien. Ze wilde alleen maar vanuit alle standpunten de situatie overdenken en plannen maken hoe ze dat huis binnen zou komen. Ze zou geen haast hebben. Ze zou haar tijd nemen. Tenslotte was het nu haar tijd, niet die van Alan, en ze mocht helemaal zelf weten wat ze ermee deed.
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    Oude mensen bezoeken uit verplichting, zorgen voor ouderen, zou normaal gesproken moeten ophouden als je zelf oud was. Misschien als je tussen de vijftig en de zestig was. Maar dat was niet meer zo, dacht Michael. Niet nu mensen naar verwachting ouder dan tachtig of negentig werden. De jonge bezoeker, zoals hijzelf, was rond de zeventig. Hij ging naar boven naar Viviens kamer en vroeg hardop toen hij aan het voeteneind stond: ‘Als de halve wereld achtentachtig wordt, waarom moest jij dan doodgaan op je vijftigste? Ik gaf zoveel om jou, en dan laat je me achter om te zorgen voor mensen om wie ik geen moer geef?’


    Zijn vader en Clara Moss. Hij had liever Clara dan zijn vader, maar dat gold voor iedereen die hij kende. Hij had de nacht daarvoor gedroomd van zijn vader in dat T-shirt met de schedel erop, en toen hij deze ochtend boodschappen ging doen, leek hij overal schedels te zien. Ze waren als versiering in de mode. Hij zag een vrouw met schedels op de zwarte instappers die ze droeg, nog een ander met schedels als oorbellen, en uiteraard een T-shirt zoals dat van zijn vader. Het verbaasde hem omdat de vrouw met de instappers al oud was, ook al was ze niet zo oud als zijn vader – wie was dat wel? – en het leek dan misschien niet zo gek voor een dertigjarige om zich in zulke macabere spullen te kleden, maar waarom zou een oude man of vrouw zo grimmig willen worden herinnerd aan zijn of haar sterfelijkheid?


    Clara Moss was aan de beurt voor nog een bezoekje. De laatste keer was Lewis Newman met hem mee geweest, of tenminste: hij had hem tot aan haar deur gebracht. Hij was gaan lunchen bij Stanley en Helen Batchelor. Wat er ook gebeurde, deze keer zou er niemand met hem meekomen, dus was hij verrast door een telefoontje van Maureen Batchelor om hem te vragen of hij nog een keer bij Clara langs wilde gaan. Het zou maar één of twee keer zijn, omdat ze het zelf weer zou doen als ze het weer aankon. Hij vroeg haar of ze zich dan niet goed had gevoeld.


    ‘Ik mis George. Natuurlijk doe ik dat, dat ligt voor de hand. Waarom kom je niet even bij me langs voordat je naar Clara gaat? Kom een glas sherry drinken.’ Haar stem brak bij die laatste woorden. ‘Och heden, ik ben nog niet helemaal in mijn gewone doen.’


    Carisbrooke zag er nog hetzelfde uit, maar de sfeer was anders. Grote George en zijn enorme persoonlijkheid hadden het opgevuld en zijn luide stem had door de hele bungalow geklonken. Nu hij weg was, voorgoed weg, merkte Michael dat hij zachter sprak om zich ervan te weerhouden te gaan fluisteren. Ze dronken wat sherry, voor allebei een droge oloroso deze keer, donkerbruin, zoet en toch scherp. Maureen in het zwart dat de meeste recente weduwen tegenwoordig vermeden. Ze was dunner en bleker geworden. Het leek hem dat ze één of twee keer in verwarring de kamer rondkeek, alsof ze probeerde George te vinden of tevoorschijn te toveren.


    Maar de sherry bracht haar een beetje tot leven. Hij vertelde haar over zijn vader en Urban Grange, liet een hoop dingen weg, waaronder het schedel-T-shirt en het voornemen van zijn vader om de honderd te halen. Maureen had, in tegenstelling tot haar zwagers, Michael als kind of de vader die ze allemaal een bullebak hadden gevonden, nooit gekend, en ze veranderde zo snel en zo beleefd mogelijk van onderwerp.


    ‘Ik kwam Rosemary Norris laatst tegen. Je kent haar nog wel, hè?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Nou, ik denk dat ze krankzinnig is geworden. Word je zo als je seniel bent? Ik bedoel: dat je rare fantasieën krijgt?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Michael. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


    ‘Die heeft ze. Rosemary bedoel ik. We waren in Tesco en stonden in de rij bij de kaasafdeling. Daar staat een langere rij dan bij het postkantoor. Je zou het niet denken nu iedereen internet heeft, hè? Wat ging ik ook alweer vertellen? O ja, Rosemary. O, ik geloofde niet wat ze me vertelde, hoor. Ik gelóóf het gewoon niet. Dat is wat ik bedoel met alzheimer. Ze zei dat ze naar het huis van Daphne Jones – Furness, bedoel ik – was gegaan en haar met een keukenmes heeft gestoken. Wat zeg je me daarvan?’


    ‘Bedoel je dat ze haar echt heeft gestoken? Was Alan erbij?’


    ‘Ze zei dat ze haar probeerde te steken met een mes dat ze met zich mee had genomen, maar dat Daphne iets droeg wat ze een borstschild noemde en dat het mes er niet in ging. De enige die gewond was, was Alan. Ze had hem in zijn hand gesneden, hij wilde niet naar het ziekenhuis en ze zegt dat hij daardoor bloedvergiftiging heeft gekregen.’


    ‘Zoals je al zei: het is een of andere fantasie, Maureen.’


    ‘Doordat hij haar heeft verlaten, heeft ze ze niet allemaal meer op een rijtje. Als je nu naar Clara gaat, Michael, denk ik dat ik met je meega. Om mijn steentje bij te dragen, als je begrijpt wat ik bedoel. Vind je het erg?’


    ‘Ik zou het fijn vinden,’ zei hij oprecht.


    Er leek niemand thuis te zijn in het huisje aan Forest Road. Als hij alleen was geweest, had Michael het misschien opgegeven, maar Maureen kende Clara’s gewoontes en riep door de brievenbus. Clara’s zwakke stem konden ze net horen.


    ‘In de bloempot bij de camelia.’


    Ze behoorde tot een generatie die de namen van bloemen kende. Maureen viste de sleutel op van tussen de wortels van de camelia en ze lieten zichzelf binnen. Het grootste deel van de begane grond in huizen in deze buurt, zo vertelde Maureen hem later, was zo verbouwd dat hal en woonkamer bij elkaar waren getrokken, maar Clara’s huis was altijd al zo geweest dat de voordeur rechtstreeks toegang gaf tot de enkele grote kamer. Het rook er naar te lang gekookte kool en een goedkope citroenachtige luchtverfrisser. Clara zat half liggend in bed, ondersteund door kussens. Ze was dunner en bleker geworden, zo bleek als zijn vader was geweest, en de huid van haar hals en haar onderarmen was geplooid als fijne zijde. Michael kuste haar op de wang. Ze deed haar gekreukte armen omhoog en raakte met enige moeite zijn schouders aan. Hij gaf haar de bonbons die hij op de weg erheen had gekocht – hetzelfde soort als hij haar de vorige keer had gegeven en die ze lekker leek te vinden – terwijl Maureen de enige vaas die ze kon vinden met water vulde en er de bloemen die ze had gekocht in schikte.


    Hij kon onmiddellijk zien dat ze achteruit was gegaan sinds hij er de vorige keer was geweest, niet alleen lichamelijk, magerder en zwakker, maar ook geestelijk. Nu begon ze te praten over haar jeugd voor de Tweede Wereldoorlog, toen de enige mogelijke carrière voor een meisje uit de arbeidersklasse in een fabriek werken of schoonmaken was. Zij had het allebei gedaan en had de eerste jaren van de oorlog in de munitie gewerkt en later, toen ze haar echtgenoot had ontmoet en met hem was getrouwd, als schoonmaakster voor gezinnen in Tycehurst Hill en voor Michaels ouders. De Winwoods waren haar enige werkgevers op The Hill. Het was verder weg dan ze wilde, bijna twee keer zo ver vanaf Forest Road als onder aan Tycehurst Hill.


    Ze was ervan op de hoogte dat George was overleden en vroeg Maureen hoe het met haar ging. ‘Jij had hem tenminste bij je al die jaren, lieverd. Daar ben ik blij om. Niet zoals ik, die hem verloor na nog niet eens twee jaar. Soms vroeg ik me weleens af of we als hij was teruggekeerd kinderen zouden hebben gehad. Misschien. Mijn zussen hebben bij elkaar zeven kinderen gekregen.’ Om sociaal te zijn, om beleefd te zijn, dacht Michael, liet ze het onderwerp voor wat het was en vroeg ze hem naar zijn vader. Hij antwoordde haar zo goed als hij kon, hoewel hij het liever over iemand anders had gehad die ze allebei kenden.


    ‘Is hij ooit weer opnieuw getrouwd, lieverd?’


    ‘Ja, twee keer. Ik heb de tweede nooit ontmoet en de derde heb ik maar één keer ontmoet. Ze heette Sheila, een vrouw die Sheila nog wat heette.’


    ‘Dat was niet de naam,’ zei Clara. ‘Ik zou het weten als ik het hoorde. Erg jong was ze nog. Die kwam hier soms nog, had lange zwarte vlechten. Dat was nadat je arme moeder was overleden en jij bij je tante was gaan wonen.’


    ‘Wil je opstaan en me je in je stoel laten helpen?’ vroeg Maureen.


    Clara zei dat ze dat deze keer niet wilde. Ze was erg moe. Ze wist niet wat er met haar was, maar misschien was het de ouderdom. ‘Ik vroeg je of je vader weer was getrouwd omdat hij één of twee keer tegen me zei dat als ze wat ouder was, hij met haar zou trouwen. Maar ze heette geen Sheila, dat weet ik wel. Wat ouder, zei ik tegen hem. Ze zal nooit zo oud zijn als u, toch? Misschien had ik dat niet mogen zeggen, maar hij zei er niets op.’


    ‘Mrs Moss, is er nog iets wat ik voor u kan doen? Kan ik iets voor u halen? Ik zou graag iets voor u doen.’


    ‘Ik heb niets nodig, lieverd. Je wilt steeds minder als je zo oud bent als ik. Je vader, die noemde me altijd Mrs Mopp. Naar dat personage in itma, hè? Dat vond ik nooit leuk, maar dat kon ik toch niet zeggen? Zij zei altijd: kan ik nou effies bij u aan de gang? Zo zou ik nooit hebben gesproken.’


    Toen ze in een theesalon aan High Road thee zaten te drinken, vroeg Michael Maureen wat itma was.


    ‘Voor jouw tijd en die van mij. George wist het zich nog wel te herinneren. Het was een radioprogramma, een komisch hoorspel. i-t-m-a, de beginletters van It’s That Man Again. Een komiek die Tommy Handley heette deed eraan mee. Clara had het er vaak over. Het was wel begrijpelijk dat ze het niet leuk vond om Mrs Mopp te worden genoemd.’


    ‘Wrok is hardnekkig,’ zei Michael. ‘Het overleeft goede herinneringen.’ Toch leefde de dame met het hondje voort in die van hem. ‘Laat het me weten, alsjeblieft, als er iets met haar gebeurt.’ Hij voelde een lichte minachting voor zichzelf om het eufemisme dat hij gebruikte en verwonderde zich erover dat hij met zoveel zorg kon praten over het toekomstige overlijden van de schoonmaakster van zijn vader, terwijl hij gevoelloos sprak over de dood en doodgaan in verband met zijn vader.


    Op weg naar huis in de metro dacht hij niet aan Clara Moss maar aan de Norrissen. Misschien had Rosemary inderdaad alzheimer, misschien zou ze daardoor zijn gaan fantaseren over het vermoorden van Daphne. Hij wist niets over de aandoening, en ging alle gedachten over het onderwerp uit de weg omdat hij er op zijn leeftijd een kandidaat voor zou kunnen zijn. Vreemd genoeg, want Alan en Rosemary waren nooit vrienden van hem geweest, wilde hij weten wat er echt was gebeurd, als er al iets was gebeurd. Het waren natuurlijk zijn zaken niet. Maar sinds wanneer weerhield dat je er ooit van om te proberen uit te zoeken wat de zaken die je zaken niet waren, in feite waren?


    Een borstschild? Het klonk als een van die televisieseries die speelden in de donkere Middeleeuwen, waar mannen met zwaarden op paarden rondsprongen en vrouwen alleen maar stukken wapenrusting droegen om hun erogene zones mee te bedekken. Omdat hij Daphnes huis een beetje kende, probeerde hij zich het tafereel voor te stellen, maar het beeld dat bij hem opkwam, was van het soort vrouwen in de serie die elkaar te lijf gingen met messen, wat niet zelden voorkwam. Toen hij overstapte op de Jubilee Line, dacht hij eraan om bij St. John’s Wood uit te stappen en naar Hamilton Terrace te lopen. Maar welk doel diende dat? In eerste instantie had hij het idee gehad om die vertrouweling te zijn, die iemand met wie ze konden praten die ze misschien nodig hadden, om er, zoals het huidige jargon het wilde, voor hen te zíjn. Maar het lag niet in zijn aard om dat te doen. In zijn hele leven was de enige persoon die hem in vertrouwen had willen nemen Vivien. Hij had naar haar geluisterd en haar getroost omdat ze zijn vrouw was en hij van haar hield. De metro stopte bij St. John’s Wood, de deuren gingen open en weer dicht en hij reed door naar Swiss Cottage, waar Michael uitstapte.
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    Prat gaand op hun stoïcisme deden Alan en Daphne tegenover elkaar alsof ze onberoerd waren gebleven door wat er was gebeurd. Rosemary had een halfhartige poging gedaan om Daphne pijn te doen, niet meer dan dat. Het was meer een gebaar dan een levensbedreigende aanslag geweest. Ze was niet van plan geweest haar serieus te verwonden. Dat was in het begin. Zo keken ze ertegenaan in de eerste uren nadat Rosemary en Judith waren vertrokken. De schok kwam vierentwintig uur later, en manifesteerde zich bij Daphne in de vorm van huiveren, een trillen van haar hele lichaam dat ze niet kon beheersen. Voor Alan was zijn gewonde hand een constante geheugensteun, maar dankzij de onmiddellijke verzorging die hij had gehad zou hij gauw geheeld zijn. Maar hij was zich er de hele tijd van bewust wie hem had gesneden, degene die al meer dan een halve eeuw zijn echtgenote was, en dat een heleboel mensen zouden zeggen dat ze het recht aan haar kant had.


    Hij had geen last van rillingen zoals Daphne, maar wel van herhaaldelijke visioenen van dat mes in Rosemary’s hand en van zijn eigen hand die zich er vergeefs naar uitstrekte en het probeerde tegen te houden. Dat had alleen maar de wond aan zijn hand opgeleverd. Het was het leren jack dat Daphne had aangetrokken dat haar had gered. Had ze het gedragen omdat ze een voorgevoel had gehad van wat Rosemary zou doen? Hij en Daphne hadden de gewoonte opgevat om elkaar alles te vertellen. Alles over hun verleden, hun heden, hun zorgen, hun angsten. Dat was hem met Rosemary nooit gelukt, in al hun jaren samen. Hij had het vaak geprobeerd, maar ze was altijd heel snel geschokt, voelde afkeer of geloofde het niet, en toen hij tegen haar had gezegd dat ze hem alles kon vertellen wat ze maar wilde, zei ze alleen maar dat er niets te vertellen viel, dat ze dat soort geheimen niet had, ook al hadden anderen ze misschien wel. Maar Daphne had zulke remmingen niet, had hem alles over haar verleden verteld – of dat geloofde hij tenminste – en had glimlachend geluisterd naar bekentenissen over zijn eigen verleden, gematigd en onberispelijk als het was geweest.


    Dus verontrustte haar getril, haar bevende hand als ze een kopje of een pen oppakte, hem. Het paste niet bij haar. Hij was bang dat het een symptoom van ziekelijk verlies van de controle was.


    ‘Ik wil niet naar een dokter,’ zei ze toen hij het voorstelde. ‘Hij of zij gaat me dan vragen of er iets schokkends is gebeurd en het heeft geen zin als ik dan de waarheid niet vertel. Als we nou een dokter kenden, als we een vriend hadden die dokter was, zou ik naar hem toe gaan, maar die hebben we niet.’


    ‘Die hebben we wel. Lewis Newman.’


    ‘Ooit. Nu kennen we hem nauwelijks nog.’


    ‘Ik maak me zorgen om je. Ik ga hem bellen.’


    ‘Ik mag hem wel,’ zei Daphne, en de hand waarmee ze zijn arm aanraakte, beefde.


    


    Aan mensen vertellen wat ze gedaan had, was voor Rosemary een manier om hun te laten zien hoe ernstig haar geval was. Iedereen zou het begrijpen en met haar meeleven. Er zou geen tegengeluid zijn. Ze had het recht aan haar kant. Ze was een goede, rechtschapen vrouw, die vijfenvijftig jaar getrouwd was, de moeder van zijn kinderen, een vrouw die nooit naar een andere man had gekeken en een die zich aan hem had toegewijd. De eerste die het verhaal te horen kreeg van haar poging om Daphne Jones (zoals ze haar in gedachten altijd noemde) te steken – te vermoorden? – was Maureen geweest. Het leek haar waarschijnlijk dat Maureen het aan anderen zou vertellen, in elk geval aan de familie Batchelor, Stanley en Helen in Theydon Bois, Norman in Frankrijk, en die zouden het ongetwijfeld aan hun kinderen vertellen. Hoe meer mensen het wisten hoe beter. Ze dacht een beetje aan Alan. Ze had zijn hand gesneden maar dat was zijn eigen schuld, hij had helemaal niet in Daphne Jones’ huis moeten zijn. Hij was haar man en ze wilde hem terug, ondanks wat hij gedaan had. Het was tenslotte toch allemaal een poging om hem terug te krijgen?


    Hoewel ze had aangenomen dat al die Batchelors het aan hun vrienden en kinderen zouden vertellen, was ze er op een of andere manier van uitgegaan dat Judith en Maurice het niet aan die van hen zouden vertellen. Ze hadden gezegd dat ze het niet zouden doen. Dus was het een verrassing toen Fenella aan de voordeur verscheen met Callum en Sybilla en haar begroette met: ‘O oma, wat heb je nou gedaan? Hoe kon je dat nou doen?’


    Instinctmatig zei Rosemary meteen: ‘Niet met de kinderen erbij.’


    Ze kwamen allemaal binnen, en Fenella antwoordde dat ze het toch niet zouden begrijpen, en haar zoon en dochter stormden naar die gewoonlijk verboden plek, het balkon, achter de kat van de buren aan. Omdat ze hen niet had verwacht, had Rosemary de openslaande deuren opengelaten. Ze werden dichtgedaan en het gegil werd het zwijgen opgelegd door monden vol te proppen met chocoladetruffels uit de doos op de salontafel.


    ‘Ik had nooit gedacht dat je tot zoiets in staat was,’ zei Fenella, doelend op het incident met het mes.


    ‘Ik had het zelf ook nooit gedacht tot ik het deed.’


    ‘Goddank is het je niet gelukt.’


    ‘Dat is jouw mening, liefje. Ik wou dat het wel gelukt was. Op mijn leeftijd zouden ze me niet meer in de gevangenis stoppen.’ Rosemary lachte, een schril gekakel waar Fenella van schrok. ‘Ze zouden me een paar weken taakstraf geven. Of misschien alleen maar een waarschuwing. Ik zal wat thee voor ons zetten.’


    ‘Nee, jij blijft hier, oma. Ik zet wel thee.’


    Ze praatte alsof Rosemary gehandicapt was, maar dan van de psychiatrische soort, niet de lichamelijke. Haar toon was van het soort dat bekendstaat als ‘naar de mond praten’. Rosemary liet haar begaan, wensend dat ze alleen kon zijn om haar plannen te maken. Haar taak was nu een manier te vinden om dat huis binnen te komen of Daphne naar buiten te lokken, het liefst zonder dat Alan erbij was. Eén manier zou zijn om te doen voorkomen alsof ze van houding veranderd was, om Alan ervan te overtuigen dat ze milder was geworden tegen hem, dat ze hem vergaf en vrienden wilde zijn met hen allebei. Misschien zou ze zelfs wel zeggen dat nu ze er zorgvuldig over nagedacht had, ze wel overgehaald kon worden om in te stemmen met een scheiding. Ze zou de flat willen houden, maar daar zou hij vast wel mee instemmen, toch, nu hij in dat prachtige huis van Daphne Jones woonde... Callum had zichzelf in een van de tapijten gerold en Sybilla was tegen zijn hoofd aan het schoppen. Rosemary zei op verstrooide toon dat ze niet zo ondeugend moesten zijn en keerde weer terug naar haar gedachten.


    Toen hun moeder terugkwam, had Sybilla de openslaande deuren open gekregen en was Callum bezig over de reling te klimmen. Ze werden allebei terug de kamer in gesleurd, luidkeels protesterend tegen het grapefruitsap dat het enige alternatief was voor thee. Rosemary zat met haar ogen dicht, zich afvragend hoe ze Daphne Jones’ telefoonnummer kon bemachtigen. Misschien dat ze in plaats daarvan kon doen wat Judith had gedaan en een brief schrijven.


    Er was nog geen besluit genomen tegen de tijd dat Fenella en de kinderen weggingen. Er waren veel pogingen gedaan om Rosemary ervan te overtuigen dat ze meer op haar familie moest leunen, dat ze haar hart uit moest storten bij Fenella zelf, bij Freya en bij hun echtgenoten, dat ze minder vaak alleen moest zijn en moest komen logeren bij de een of de ander wanneer ze maar zin had, dat ze tijd moest doorbrengen met Owen en zijn vrouw, of waarom ging ze niet op vakantie met haar zus? Maureen Batchelor zou vast wel met haar meegaan. Rosemary stemde nergens mee in. Ze had Owens vrouw nooit gemogen, dat kon ze nu net zo goed eerlijk zeggen. En wat Maureen betrof, de vrouw zou waarschijnlijk bang zijn om alleen te zijn met haar want straks werd ze nog gestoken. Nadat ze het al die tijd oneens was geweest met Alan over Fenella’s kinderen, was ze nu ook eerlijk over hen. Ze waren onbeleefd, heel erg zelfs, en ze zou blij zijn als ze weggingen. Toen ze vertrokken, zei ze tegen Fenella: ‘Bel even voor je de volgende keer komt, oké?’ Ze liet het bijna verplichte ‘liefje’ of ‘lieverd’ achterwege.


    Alan zei altijd dat als je een beslissing moest nemen, het altijd beter voelde als je de knoop doorhakte. Neem een beslissing, niet meer over twijfelen, en dan ben je al een heel eind op weg om de last die op je drukt te verlichten. Nou, ze had haar besluit genomen. Morgenochtend zou ze Alan schrijven – of moest hij aan Daphne Jones gericht zijn? Hij zou haar handschrift herkennen, terwijl als Daphne de brief als eerste oppakte, zij het misschien niet zou herkennen. Maar ze zou hem nog altijd openmaken, of niet soms? Ze zou denken dat het een soort verontschuldiging zou zijn, en dat zou het ook zijn. In elk geval, ze zou een brief schrijven, misschien aan hen allebei, hoezeer ze ook walgde van het idee om hun namen bij elkaar op een envelop te zetten.


    


    Als je arts bent, betekent dat dat een flink deel van de mensen die je ontmoet je gaan vertellen over hun kwaaltjes en vragen wat eraan gedaan kan worden. De meesten weten wel dat ze dat eigenlijk niet zouden moeten doen, maar ze doen het toch, hun verzoek begeleidend met een verontschuldiging. Lewis Newman had een vriend die een doctorsgraad had en die zo onverstandig was geweest om zichzelf ‘Doctor’ te noemen. Voor even, tenminste. Algauw wist hij wel beter. Maar iedereen wist dat Lewis arts was en lid van het Koninklijke Artsencollege, en dat viel niet te verbergen. Hij was dus niet verbaasd toen Alan Norris belde om advies te vragen. Het was zijn eigen schuld, dacht hij, doordat hij de man zijn kaartje had gegeven. Maar goed, hij vond het niet zo erg. Hij mocht Alan en die vrouw met wie hij ervandoor was gegaan wel. Het waren jeugdvrienden van hem, van heel, heel lang geleden, maar nog vers in zijn geheugen. Trouwens, hij was ook maar een mens en hij wilde zien waar ze woonden en hoe ze samen waren, en hij wilde zelfs een inschatting maken of hun relatie, zoals het tegenwoordig heette, zou standhouden.


    Daphne Furness moest een huisarts hebben, eentje van het nationale gezondheidszorgsysteem of een privédokter, dus waarom ging ze niet naar haar of hem toe? Misschien omdat ze niet wilde dat haar huisarts wist dat Alan Norris (of een willekeurige mannelijke persoon) bij haar was ingetrokken.


    ‘Ik zou morgenmiddag even langs kunnen komen,’ zei hij. ‘Gewoon om even naar haar te kijken.’


    ‘Ze beeft,’ zei Alan. ‘Maar kom dan bij ons eten. Ik zou het leuk vinden om je weer te zien.’


    Daphne beefde nog meer toen ze Rosemary’s brief zag. Hij was aan haar en aan Alan geadresseerd, maar zij maakte hem open met hem naast zich, en haar hand trilde. ‘“Lieve Alan en Daphne,”’ las ze hardop, hoewel Alan de brief net zo goed kon zien als zij. ‘“Dit is een verontschuldiging. Ik wil zeggen dat het me spijt wat er vorige week is gebeurd. Ik weet niet waarom ik die aanval op je deed, Daphne. Geweld is altijd onnodig en zinloos. Ik heb er nu heel veel spijt van. Als je het me kunt vergeven, zou ik jullie heel graag beiden willen zien. De enige manier om hierdoorheen te komen is door te praten en dat is wat ik zou willen doen. Misschien vind je dat een scheiding de beste volgende stap is en dat het tijd is om verder te gaan met het leven. Ik geloof stellig dat we daarover moeten praten en daarvoor moeten we elkaar zien. Zouden jullie me weer naar jullie huis willen laten komen, maar dan in een sfeer van vriendschap? Jullie kunnen ook hier komen als je dat liever doet. Negeer deze brief alsjeblieft niet. Ik wil heel graag met jullie allebei spreken. Rosemary.”’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Daphne. ‘Wat denk jij?’


    ‘Zou jij het aankunnen? Ik geloof dat ze oprecht is. Mijn kleindochter Fenella zou zeggen dat haar aanslag op je leven haar als het ware heeft gereinigd van die moordgedachten.’


    ‘Hoezo Fenella?’


    ‘Ze is psycholoog.’


    ‘En de brief heeft mij als het ware gereinigd van het beven. Het is opgehouden.’


    Alan kuste haar. ‘Daar ben ik heel blij om. Maar zullen we toch Lewis laten komen?’


    


    Rosemary zat weer achter haar naaimachine. Ze was in het bezit van een patroon voor een jurk dat ze nooit had gebruikt, omdat ze het te ambitieus voor haar vond. In de naaikamer lag een lap stof voor een jurk, een paar meter bebloemde zijde, die ook nooit gebruikt was. Rijdend op de top van een golf, zoals ze het voor zichzelf noemde, het resultaat van die brief en hoe ze zich voorstelde dat hij ontvangen was op Hamilton Terrace, had ze het patroon op de zijde gespeld, vastgeregen en nu was ze een zijnaad aan het stikken met de naaimachine. Als ze hem op tijd wist af te krijgen, zou ze de nieuwe jurk aantrekken als ze op bezoek ging bij Daphne en Alan of als zij naar haar toe kwamen. In haar fantasie zag ze zichzelf in de jurk als de politie kwam om haar te arresteren, haar in Daphnes woonkamer beschuldigend van moord met voorbedachten rade – was dat de term of was het gewoon ‘voorbedachte’? Er zou een foto van haar in de kranten komen, zij omschreven als een ‘knappe, al wat oudere vrouw, elegant gekleed’ en onvermijdelijk zou haar leeftijd erbij vermeld worden. Daphne Jones was ouder, dacht ze, misschien wel drie jaar. Rosemary maakte de naad af, verwijderde de rijgdraad en wilde net aan de volgende beginnen toen de telefoon ging.


    Daphne? Alan? Geen van beiden. De beller was Robert Flynn. Hij zei hoezeer het hem speet te horen dat zij en Alan uit elkaar waren. Het was heel triest, zei ze, maar ze hoopte dat het niet permanent zou zijn. Hij praatte over zijn lange vriendschap met Alan die de laatste jaren nogal verwaterd was. Plotseling welde er woede in haar op, die was weggezakt sinds haar terugkeer naar de naaimachine.


    ‘Heb niet het lef te zeggen dat je er niets van af wist,’ schreeuwde ze in de telefoon. ‘Jij was zijn alibi. De hele tijd dat hij bij haar was, zei hij dat hij met jou had afgesproken. Hij heeft je alles verteld en jij was bereid voor hem te liegen. Leugens, leugens, leugens, dat is wat ik heb moeten slikken. En dat terwijl ik meer dan vijftig jaar zijn vrouw ben geweest.’


    Robert Flynn stamelde dat het hem speet, hij had er niets mee te maken, hij wist er niets van.


    Rosemary gilde: ‘Leugenaar!’ en gooide de telefoon neer.


    Haar ademhaling kwam nog steeds in raspende stoten toen hij weer overging. Alans stem zei: ‘Gaat het met je? Je klinkt ziek.’


    ‘Ik ben niet ziek. Je vriend Robert Flynn belde en... nou ja, hij maakte me boos. Maar nu gaat het wel weer. Heb je mijn brief gekregen?’


    ‘Daar bel ik over.’


    ‘Ik dacht dat zíj dat zou doen.’


    Daar gaf hij geen antwoord op. ‘Je wilt met ons allebei praten, zei je. Wanneer wil je komen?’


    ‘Ons allebei’ had ooit betekend zij en Alan. ‘Komt vrijdag uit?’


    Hij zei van wel. Misschien ’sochtends. Dat zou haar de tijd geven om tot een besluit te komen. Niet om Daphne te vermoorden, dat besluit stond al vast, maar hoe ze het moest doen en ook hoe ze er zo’n groot mogelijk spektakel van kon maken. Er een show van maken zodat iedereen die voorbijkwam en iedereen in de tuinen van Hamilton Terrace zou weten dat haar onrecht was aangedaan en wat ze had gedaan.


    ‘Doe de groeten aan Daphne.’


    Dat was absurd. Ze haatte Daphne. Terugkerend naar de naaimachine probeerde ze de naald op het punt in de mouwnaad te zetten waar ze was gebleven, maar hij ging scheef. De steken zouden uitgehaald moeten worden. Ze trok het prille begin van de jurk eruit, rolde hem op en stopte de stof in de la van de tafel waar ze scharen en garenklossen en een doosje spelden bewaarde. Wat zou ze graag Daphne Jones’ hand pakken, hem onder de naald leggen en de machine aanzetten. Daphne had heel dunne handen met lange vingers. De naald zou de rug van die hand binnengaan, en zou de huid en aderen en botten omploegen zelfs al zou hij, dat kon niet anders, niet helemaal door de handpalm heen komen. Rosemary genoot van de gedachte. In het verleden had ze altijd een hekel gehad aan martelingen, verhalen erover in de kranten, boeken waar marteling in voorkwam. Ze kon zich gemakkelijk en blijmoedig voorstellen dat ze het bij Daphne deed: de pijnbank, elektrische schokken, radbraken. Ze had het nooit geweten maar had zich altijd afgevraagd wat het rad met je deed. Trouwens, nu ze er toch aan dacht, wat deed de pijnbank eigenlijk? Wat het ook was, ze zou het graag zien gebeuren bij Daphne Jones.


    Ze had tot vrijdag om te beslissen hoe ze het zou doen. Personages in boeken probeerden hun moorden vaak te laten lijken op een ongeluk. Sommigen probeerden een moord te laten lijken op zelfmoord. Ze liep de kamer in die Alan zijn studeerkamer had genoemd, hoewel hij er nooit iets had gestudeerd. Eén muur was bedekt met boekenplanken die vol stonden met boeken. Groen-met-witte Penguins uit de jaren veertig vulden twee planken, boeken van schrijvers die ooit beroemd waren geweest: Margery Allingham, Ngaio Marsh, Agatha Christie. Er was er een van A.E.W. Mason dat Het huis met de pijl heette. Dat had ze gelezen toen ze net getrouwd waren. Het ging over het gif dat Zuid-Amerikaanse stammen gebruikten op hun pijlen, iets wat op strychnine leek en dat curare heette. Ze wist dat ze dat niet te pakken zou kunnen krijgen. Het was niet meer dan een fantasie om zich in te beelden dat ze vergif in Daphnes drankje zou laten druppelen. Veel praktischer was het om haar van de trap te duwen, of bijvoorbeeld voor een bus. St. John’s Wood was vol bussen die af en aan reden. Maar dat was onmogelijk. Voorstellen aan Daphne om een stukje te gaan wandelen en haar dan onder dat busje duwen, die enkeldekker die langs het metrostation kwam? Opnieuw was het niet meer dan een fantasie.


    Bovendien, de bus had een chauffeur. In haar vorige leven (zoals ze dacht over de tijd toen Alan nog bij haar was) had ze gegeven om mensen, wat er met hen gebeurde, en soms hoe ze kon helpen. Als ze Daphne voor lijn 46 of 187 duwde, zou ze dan de chauffeur niet betrekken bij iets wat hij nooit meer zou vergeten? Zou hij zich niet de rest van zijn leven blijven herinneren dat hij schuldig was geweest, zij het onopzettelijk, aan de gewelddadige dood van een vrouw? Ze had zoiets gezien op tv, een treinmachinist die door een auto heen was geploegd op een overweg en het dode paar en hun kinderen die zijn trein had afgeslacht ’snachts in zijn dromen voor zich zag. Het zou niet alleen Daphne Jones zijn die zou lijden...


    Ze had afgesproken dat ze vrijdag naar Hamilton Terrace zou gaan, dus kon ze maar beter de knoop doorhakken.


    


    In de dagen dat hij nog praktiserend arts was, had Lewis een privépatiënt gehad op Hamilton Terrace, een man met wie niets aan de hand was maar die het prettig vond om een meegaande arts tot zijn beschikking te hebben. De oproepen kwamen vrij vaak, en vaak ’snachts. Uiteindelijk verliet Lewis hem, maar een herinnering aan de straat was hem bijgebleven, vooral hoe hij er om middernacht uitzag, stil, leeg en zwak verlicht. De patiënt, die eigenlijk helemaal geen patiënt was, woonde een heel eind de straat in, bijna op de hoek met Carlton Hill, maar het huisnummer gaf Lewis een goed idee van waar dat van Daphne moest zijn.


    Nadat hij er vijf minuten binnen was geweest en al een grote gin-tonic had gekregen, begon hij zich af te vragen of Daphnes ziekte, een beetje net zoals die van de andere bewoner van Hamilton Terrace, niet meer dan een truc of een smoes was geweest om hem te zien. Toen zei ze dat ze ‘de bibbers’ had gehad, en dat die de week ervoor waren begonnen nadat ze een shock had gehad. Ze aarzelde even, keek naar Alan, wiens hand ze vasthield waardoor ze niet erg kundig de pleister verborg die zijn handpalm bedekte, en zei met zachte stem, niet veel meer dan een gefluister: ‘Iemand heeft een mes getrokken tegen me.’


    ‘Je bedoelt: heeft je gestoken?’


    ‘Het was een keukenmes,’ zei Alan, ‘maar het heeft de huid niet doorboord.’


    ‘Is dat op straat gebeurd? Probeerde een of andere jonge crimineel je te beroven?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Je hebt natuurlijk de politie gebeld.’


    ‘We hadden allebei onze mobieltjes niet bij ons. Tegen de tijd dat we thuiskwamen, zeiden we tegen elkaar dat aangezien er niets gebeurd was, Daphne was niet gewond, het niet veel zin leek te hebben om ze te bellen.’ Lewis wist dat Alan loog en slecht loog, met de onhandigheid van iemand die gewoonlijk de waarheid vertelt. ‘Alles leek oké en toen begon Daphne te beven.’


    Lewis keek naar haar. ‘Nu beeft ze niet.’ Hij wilde dat hij dat drankje niet had aangenomen. Wat was er werkelijk gebeurd? Niet die verzonnen straatroof, dat wist hij zeker. Het lag op het puntje van zijn tong om het te vragen, maar hij was geen politieman. ‘Het is het resultaat van shock,’ zei hij. ‘Het komt vaak voor. Maar nu is het weg, lijkt het. Jullie hebben mij niet nodig.’


    Daphne keek hem smekend aan. Ze ging naast hem op de bank zitten, legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Volgens mij wilde je weggaan, maar doe dat alsjeblieft niet. Blijf alsjeblieft. Dat van die straatroof en dat het buiten was gebeurd, was niet waar. Het gebeurde hier, in deze kamer, maar ik kan je niet vertellen wie het was, dat kan ik echt niet. Ik ben niet gewond geraakt. Zoals je al zei, was het de shock waardoor ik begon te beven. Zit er verder maar niet over in, maar blijf alsjeblieft eten.’


    Dus dat deed Lewis. Het gaf hem de gelegenheid om hen twee samen te zien. Ze leken erg verkikkerd op elkaar, zoals zijn moeder zou hebben gezegd, al was er niets ongepasts aan hun gedrag. Nadat hij hen had bedankt voor het eten en de drank, zei hij enigszins schoorvoetend dat als ze een dokter nodig hadden, hij persoonlijk naar hen toe zou komen, ‘maar niet ’snachts en ik zou nog altijd het gezondheidszorgsysteem aanraden’.


    Het was te laat om nog iemand te bellen tegen de tijd dat hij thuiskwam. Niet te laat voor jonge mensen, maar mensen van zijn leeftijd waren opgevoed met het idee dat het niet van goede manieren getuigde om na negen uur ’savonds te bellen. Hij belde Stanley Batchelor de volgende ochtend.


    ‘Je bent naar het huis van Daphne geweest, toch? Heb je hen daadwerkelijk samen gezien?’


    ‘Dat klopt,’ zei Lewis. Zijn beroepsgeheim verbood hem om aan Stanley te vertellen over Daphnes gebeef, maar niet over de aanval waar het schijnbaar het gevolg van was. Hij begon aarzelend om wat hij van de steekpartij wist heen te draaien, maar Stanley onderbrak hem.


    ‘Rosemary is daar pardoes opgedoken en op Daphne afgerend met een vleesmes. Ze had het meegenomen in haar handtas. Daphne moest het hebben verwacht want ze droeg een soort pantser. Een maliënkolder denk ik dat het was, of misschien was het een kogelvrij vest.’


    ‘Wauw. Goeie hemel.’


    ‘Zeg dat wel. Het is absoluut waar. Rosemary heeft het zelf aan Maureen verteld en Maureen heeft het aan Helen verteld. Alan was gewond en er is een ambulance gekomen. Ze hebben de wond verbonden maar Alan wilde niet mee naar de Spoedeisende Hulp. Ik geef hem geen ongelijk, de uren die je rondhangt op dat soort plekken. Niemand heeft de politie gebeld; dat doe je nou eenmaal niet als er niemand gewond is geraakt, toch? Je zou je te veel schamen.’


    Dit was allemaal ontstaan, dacht Lewis, doordat een aannemer twee handen had gevonden in een koektrommel die onder een huis was begraven. Nou, wat hem betrof zou het hierbij blijven.
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    Michael lag in Viviens kamer op het bed en was tegen haar aan het praten toen de telefoon ging. Hij liet hem overgaan. Er was niemand met wie hij wilde spreken. Waarschijnlijk was het een verkeerd nummer. Vijf minuten later ging hij opnieuw, en deze keer ging hij een verdieping lager om op te nemen. Natuurlijk zou hij willen dat hij dat niet had gedaan.


    Imogens uit duizenden herkenbare stem zei dat hij met Urban Grange sprak en dat hij zich moest voorbereiden op een schok. Michael hoopte, en probeerde zijn hoop niet de kop in te drukken, dat zijn vader dood was. Maar nee. Mr Winwood, zei Imogen, had een lichte hartaanval gehad.


    ‘Ik neem aan dat u hem zult willen zien. Als u deze middag wilt komen, zal onze interne arts dr. Stefani er zijn om met u te praten. Er is geen onmiddellijke reden tot ongerustheid, maar natuurlijk heeft uw vader, zoals u weet, een zeer hoge leeftijd bereikt.’


    Hoe had hij dat niet kunnen weten? Het doet er ook niet toe. ‘Ik ben om een uur of drie bij u,’ zei hij.


    Ze zouden zich bij Urban Grange wel afvragen waarom hij nooit in de buurt van zijn vader was geweest totdat Zoe overleed. Of misschien vroegen ze zich dat soort dingen niet af. Ze moesten daar allerlei soorten mensen tegenkomen, Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers. Hij was lang geleden gestopt met in God geloven. Als hij al een geloof had gehad, was dat gestorven op dat perron op station Victoria toen zijn vader blijkbaar zonder dat het hem speet bekende dat hij vergeten was zijn lunch mee te nemen. Zijn eerste vrouw bracht het weer voor een paar jaar tot leven. Uitgerekend kokette Babette ging naar de kerk en zong, belachelijk gekleed als een barbiepop, psalmen in huis terwijl ze plichtmatige pogingen deed om te koken en schoon te maken. ‘O God, Our Help in Ages Past’ en ‘Guide me, O Thou Great Redeemer’. Toen ze hem verliet, nam ze haar geloof mee. Jaren voor hij met Vivien trouwde was het al verdwenen, te laat om zich af te vragen waarom die godheid haar had laten sterven in de bloei van haar leven en zijn vader had laten leven tot aan zijn honderdste jaar.


    John Winwood zat in een leunstoel, gehuld in een ochtendjas die geborduurd was met draken, gouden draken op rode zijde. Vroeger lieten ze mensen in bed blijven, maar nu niet meer. Ze lieten hen opstaan zodra het ook maar een beetje verantwoord was; of als het eigenlijk nog helemaal niet verantwoord was, trouwens. Zijn vaders eeltige oude voeten werden verborgen door geruite wollen sokken, het soort waarvan je wist dat ze heel duur waren zonder te weten hoe je dat wist.


    Michael ging in de andere fluwelen leunstoel zitten. Zijn vaders ogen en stem waren niet weggekwijnd door zijn leeftijd. De ogen waren op hem gericht en Michael merkte voor het eerst op hoe zelden de man met zijn ogen knipperde. Eén of twee keer in zijn leven had een opticien die zijn ogen testte hem gevraagd niet te knipperen terwijl ze een of andere machine bediende. Hij wist hoe moeilijk het was, maar zijn vader leek hele minuten door te brengen zonder één keer met zijn ogen te knipperen.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Michael, omdat je dat altijd tegen mensen zei in een ziekenhuis.


    ‘Ongeveer hetzelfde. Een vent die Stefani heet, een spaghettivreter uiteraard, wil je zien. Dat zal een hele opluchting zijn, is hij eindelijk bij mij weg. Ik kan je zo ook wel vertellen wat hij gaat zeggen. Dat ik stabiel ben, dat is hun nieuwe stopwoordje. Stabiel. Heeft niets te maken met mijn evenwichtsorgaan. De volgende stap heet “kritiek”, maar zover ben ik nog niet.’ Zijn vader nieste, een enorme nies, ongehinderd door een zakdoek of een tissue. Michael onderdrukte een verlangen om ‘gezondheid’ te zeggen.


    De oude man snoot zijn neus in een schitterend gewassen sneeuwwitte zakdoek die hij uit zijn zak haalde. ‘Ik neem aan dat je denkt dat ik je doordat je me op komt zoeken iets nalaat in mijn testament. Wanneer ik heenga, tenminste, en dat zal niet voor januari zijn.’


    Michael zei niets, al had hij dat helemaal niet gedacht. Wat zou het voor zin hebben als zijn vader hem toch niet zou geloven?


    ‘Er is nog genoeg over. Ik laat het niet aan jou na, maar aan het Egelfonds. Ik heb aan Sheila beloofd dat ik dat zou doen en het is een van de weinige beloften die ik heb gedaan waar ik me aan ga houden.’


    Nu kon Michael zich niet langer inhouden. ‘Het wat?’


    ‘Ik dacht wel dat ik je daarmee zou pakken. Je hebt me wel gehoord. Ik heb altijd van egels gehouden. We hadden er een die altijd in onze tuin kwam in Anderby. Ik zette brood en melk voor hem buiten. Ik vind het een naar idee, al die egeltjes die doodgereden worden.’


    Dus er was iets wat hij naar vond. De Batchelor-broers omhelsden elkaar als ze elkaar zagen, geven elkaar een knuffel zonder gêne. Hij had het zelf niet gezien, maar Maureen had het hem verteld, met verwondering maar ook met goedkeuring. Hoe zou dat zijn, om je armen om een familielid heen te slaan en hem vast te houden? Natuurlijk had hij Zoe gekust en omhelsd, maar niemand anders toen hij klein was. Hij kon zich niet herinneren dat zijn moeder hem ooit had gekust, en wat zijn vader betrof...


    ‘Nou, tot ziens,’ zei hij. ‘Ik hou wel contact.’


    Zijn vaders lach was bijna beangstigend om te horen. Toen hij nog een kind was, was die echt beangstigend geweest. Hij had iets griezeligs, alsof hij thuishoorde in zo’n horrorfilm, als er een geschubd beest met net zo’n soort kakelende lach uit de opening van een grot kwam sluipen of uit een donker meer opdook.


    ‘Je doet maar. Als je hier binnenkomt – ik bedoel mezelf, toen ik hier binnenkwam – doorzoeken ze je spullen niet, daarvoor betaal je te veel. Als ze het wel hadden gedaan, hadden ze de pillen gevonden die ik bij me had. Cyanide. Een stuk of vijf in een flesje. Om te gebruiken als ik niet snel genoeg sterf. Geloof je me niet? Moet jij weten.’


    Beneden werd Michael naar een ruime kamer gebracht met een tapijt van modieus grijs en gemeubileerd met bleke hardhouten meubels. Dr. Stefani was lang, beleefd en knap op een karakterloze manier.


    ‘Het is onvermijdelijk,’ zei hij, ‘dat er bezorgdheid optreedt voor een heer van uw vaders leeftijd.’


    ‘Heer’ was een vreemd woord om te gebruiken, dacht Michael, en nog vreemder toen Stefani zei: ‘De oude rikketik gaat steeds langzamer. Het is nu eenmaal net als een klok, die de tijd aangeeft voor zijn eigenaar. Hij zal er binnenkort mee ophouden. De tijd die nog resteert, kunnen we niet rekenen in jaren of zelfs in maanden. Weken misschien.’


    Moest hij het vertellen aan deze man, die een bedrieger of een charlatan leek? Waarom zou hij de moeite nemen als hij het zelf niet eens geloofde? ‘Hij wil blijven leven tot 14 januari. Dan wordt hij honderd.’


    ‘Precies wat ik zou hebben ingeschat. Zou hij een priester willen zien, denkt u? Sommigen houden van de laatste riten.’


    ‘Vraag hem dat maar op 13 januari,’ zei Michael, vechtend tegen een impuls om in lachen uit te barsten. ‘U kunt het beter aan hem vragen, niet aan mij. Tot ziens.’


    Alle treinen, behalve metro’s, deden hem denken aan die treinreis van Victoria naar Lewes, die eerste keer, niet zijn bezoeken aan Zoe die later zouden volgen. Ze leken anders, hoewel dezelfde route werd gevolgd en hetzelfde station werd bereikt. Het platteland van Suffolk was net een beetje anders dan dat van Sussex. Het was platter, kaler, maar toch had hij weer negen kunnen zijn, terwijl hij het hondje van die dame aaide en liefkoosde. Hij liet zijn hoofd tegen de niet erg comfortabele leuning zakken en, hoewel het het laatste was wat hij verwachtte, viel in slaap. De droom die hij had ging niet over honden of de dame of, goddank, zijn vader, maar over de qanats, waar Alan en twee van de Batchelors op omgekeerde dozen zaten te kaarten, en op een hoop oude kussens met gestreepte tijken zat Daphne naar hen te kijken, met haar lange zwarte haar dat om haar schouders heen viel.


    Hij werd gewekt door een stem die de aankomst van de metro op Liverpool Street aankondigde. Een seconde of twee was hij weer een bang kind, wrijvend in zijn ogen, bang dat hij de aandacht op zich had gevestigd door te jammeren. Maar niemand staarde naar hem. Hij stapte uit en ging op zoek naar een taxi.


    


    Er lag een brief op de mat, zo’n zeldzaamheid dat hij erop stapte toen hij het huis binnenging. Er zat een pakje bij, ingepakt met plakband. Interessanter en plotseling pijnlijk was het adres van de afzender: Anderby, The Hill, Loughton, Essex en de postcode. Michael ging aan de keukentafel zitten met een bodempje whisky in een tumbler. De afzender, een man die Daniel Thompson heette, schreef dat hij kortgeleden in Michaels oude huis was komen wonen en dat bij het verbouwen van de keuken, de eerste keer dat het gebeurde in vijftig jaar, de loodgieter de inhoud van het pakje had ontdekt. Daniel Thompson nam aan dat het misschien toebehoorde aan een lid van Mr Winwoods familie. Hij zei niets over hoe hij achter Michaels verblijfplaats was gekomen. Maar alles was tegenwoordig mogelijk online. Michael maakte het pakketje open en legde Clara’s trouwring in de palm van zijn linkerhand.


    


    Rosemary had jaren niet meer autogereden, maar ze had nog steeds een rijbewijs, dat ze had vernieuwd toen ze zeventig was. Als ze een auto kon huren en ermee naar Hamilton Terrace kon rijden, als ze Daphne erin mee kon nemen om een eindje te gaan rijden, zou het gemakkelijk zijn om haar te vermoorden. Noemden ze de plek waar de passagier zat niet de zelfmoordstoel? Het was onmogelijk. Geen autoverhuurbedrijf zou haar een auto verhuren op haar leeftijd, rijbewijs of niet. Daphne zou nooit in een auto stappen die zij bestuurde. Zou ze een eindje met haar gaan lopen? En waarheen dan? Volgens Freya was er in St. John’s Wood een fijne hoofdstraat met kledingzaken, maar waarom zou iemand die helemaal uit de voorsteden kwam ervoor kiezen om daar te gaan shoppen? Hij of zij zou naar West End of Knightsbridge gaan. Nee, op vrijdag moest ze naar het huis op Hamilton Terrace gaan zoals ze had afgesproken. Het zou lunchtijd zijn, of bijna, en ze zouden haar een drankje aanbieden terwijl ze praatten. Ze zouden praten, dat was tenslotte wat ze geloofden dat het doel van haar bezoek was. Praten over een scheiding, financiële regelingen, waar ze moesten wonen, alle dingen die een paar dat ging scheiden besprak. Niet dat ze ooit had gedacht dat ze het zou doen, ze waren zo gelukkig, of dat had ze tenminste geloofd. Als ze uit elkaar waren gegaan, zou dat dan niet zijn geweest toen ze in de veertig of in de vijftig waren, de leeftijd, had ze gelezen, dat mensen braken met het oude en opnieuw begonnen? Het was een schandaal om die verandering aan het eind van hun leven te maken.


    Hoeveel bleekmiddel zou een dodelijke dosis zijn? Ze keek in het kastje onder de gootsteen, haalde de fles eruit en goot een beetje van de dikke vloeistof op een schoteltje. De geur was zo sterk dat ze naar adem snakte. Dat had dus geen zin. Hoe zat het met de morfine? Die was geurloos. Toen haar moeder op sterven lag met kanker en er niets meer voor haar gedaan kon worden, was ze bij hen ingetrokken in het huis aan Church Lane. Het was zo groot dat ze een grote slaapkamer op de benedenverdieping kon hebben. Rosemary had haar moeder toegewijd verpleegd (al zei ze het zelf), en ze hadden haar pas een week voor het einde naar de hospice overgebracht. De dokter die haar bezocht had morfine voorgeschreven voor als de pijn te erg werd, en toen haar moeder was gestorven had hij tegen Rosemary gezegd dat ze wat er nog in het flesje zat, moest vernietigen. Vrij veel, eigenlijk, want ze had niet lang meer geleefd. Hij liet het aan haar over om het veilig uit de weg te ruimen. ‘Ik weet dat ik u kan vertrouwen,’ had hij gezegd.


    Erop kon vertrouwen dat ze niet zou doen wat ze van plan was. Ze stopte het flesje in haar handtas, een tas die deze keer te klein was om een mes in te stoppen. Ze hoefde niet te verbergen wat ze had gedaan. Niet te weigeren om haar schuld toe te geven, niet te zeggen dat ze een fout had gemaakt; welke fout zou ze kunnen maken? Ze zou zelfs tegen Alan zeggen dat hij de politie moest bellen en ze zou braaf hun komst afwachten. Wat voor symptomen Daphne zou krijgen wist ze niet. Stikken? Hijgen? Rosemary dacht dat ze haar worstelingen zonder wroeging zou kunnen aanzien, er met belangstelling naar zou kijken. Ze had een krantenartikel gelezen over een jong meisje dat schoonmaakmiddel had ingeslikt omdat haar vriendje haar had verlaten, en er aan dood was gegaan, maar de verschijnselen die voorafgingen aan haar dood werden niet in detail uit de doeken gedaan.


    Judith was haar komen opzoeken op woensdagmiddag, en donderdagavond was Fenella bij haar, de kinderen had ze gelukkig bij hun vader achtergelaten. Haar familie liet haar nooit lang alleen. Ze kochten cadeaus, alsof een doos bonbons of een flesje parfum het verlies van je man voor je kon verzachten. Judith wilde een vakantie voor haar regelen, een boottocht over de Donau met de zus van Maurice, die Rosemary maar één keer had ontmoet en niet had gemogen. Fenella stelde voor dat ze kwam logeren bij haar en Giles, ‘een weekje of twee maar’. De kinderen zouden haar gezelschap houden en voorkomen dat ze depressief werd. Rosemary zei dat ze zou nadenken over allebei de aanbiedingen. Er was natuurlijk niets om over na te denken, want tegen de tijd dat een van tweeën plaats kon vinden, zat ze of in de gevangenis of mogelijk in een psychiatrisch ziekenhuis.


    


    Hij zou zich er jong door moeten gaan voelen, redeneerde Michael, dat op bezoek gaan bij al die oude mensen, jaren ouder dan hijzelf. Dat was niet zo. In plaats daarvan keek hij naar zijn vader en nu naar Clara Moss en bedacht dat hij ook zo zou kunnen zijn over tien of vijftien jaar. Als hij zo lang bleef leven. Beter van niet, hij zou liever een beroerte krijgen waar hij in één klap aan doodging, of een hartaanval. Deze keer zou hij Loughton binnensluipen – dat was hoe hij het tegen zichzelf zei – en geen van de Batchelors inlichten, maar lopen van het station naar Forest Road, een wandeling van tien minuten op zijn hoogst. Maar voor hij dat in praktijk kon brengen, belde Maureen om te zeggen dat haar zwager Norman heel ziek was en in een ziekenhuis in Frankrijk lag, en dat men niet verwachtte dat hij het nog lang zou maken. Ze dacht dat Michael het zou willen weten, omdat hij een van de tunnelmensen was. Zou hij het willen doorgeven aan Lewis Newman?


    Zich herinnerend dat Norman altijd tegen iedereen zei dat hij geboren was op de keukentafel, waarbij hij de omstandigheden vergeleek met de hertog van Edinburgh, die ook op een tafel was geboren maar op Korfoe, niet in Loughton, belde hij Lewis met zijn nieuws. Lewis was uiteraard niet bijzonder geïnteresseerd. Hij herinnerde zich Norman Batchelor nauwelijks. Michael belde Maureen terug en deze keer, geheel tegen zijn oorspronkelijke plan in, vroeg hij of ze met hem meeging naar Clara Moss.


    Na de lunch – natuurlijk had ze hem gevraagd te komen lunchen–­ gingen ze samen naar Forest Road. Maureen was in een neerslachtige bui. Het leek wel, zei ze, alsof iedereen ging. Eerst haar George, nu Norman, en Stanley had pijntjes gehad die een voorbode konden zijn van een hartaanval.


    ‘Tja, we zijn oud,’ zei Michael. ‘Sinds kort is de heersende overtuiging dat we ooit allemaal eeuwig zullen leven, dankzij de moderne medische wetenschap. Stanley zal nog wel een jaar of tien blijven leven. Ik hoop het.’


    Het was winter geworden, en in het lommerrijke Loughton hadden alle bomen hun bladeren verloren. Het was koud en grijs maar droog. Eiken behielden hun bladeren langer dan alle andere bomen, bruin, verdroogd en trillend in de wind. Maureen merkte op dat als bladeren verkleurden in Engeland, ze op een paar uitzonderingen na geel werden, niet koperkleurig of rood. Daarvoor moest je naar Amerika of Canada, waar er overal esdoorns waren, een bezoek dat zij en George een paar jaar eerder hadden gebracht. De herinneringen legden haar het zwijgen op en er viel niets meer te zeggen tot ze bij Clara’s deur aankwamen. Hij werd opengedaan door Samantha in de jongevrouwenkledij van spijkerbroek, gestreept T-shirt en, zo vaak voorkomend dat het wel leek alsof het deel uitmaakte van een uniform, het bijna onvermijdelijke lange, steile haar, waarvan het rood voor de verandering blond was geverfd.


    ‘Ze slaapt. Ze slaapt veel de laatste tijd.’


    ‘Moeten we een andere dag terugkomen?’


    Michael hoorde aan Maureens toon, al hoorde Sam het waarschijnlijk niet, dat ze hoopte dat ze weg zou mogen gaan voordat ze Clara had gezien. ‘Nee, blijven jullie maar,’ zei Sam. ‘Ze zou willen dat ik haar wakker maakte. Ze zou kwaad zijn als ze jullie mis was gelopen.’


    Dat leek waar te zijn. Clara werd langzaam wakker en ging met moeite overeind zitten, geholpen door Sam. Michael aarzelde en kuste haar toen op de wang. ‘Je bent altijd een goeie jongen geweest,’ zei Clara. ‘God mag weten waarom. Jij had alles tegen.’ Ze had ook Maureen iets te zeggen. ‘Het spijt me van je George. Dat was ook een goeie man. Maar ze gaan allemaal, niks aan te doen.’


    Michael ging op een stoel bij het bed zitten, Maureen bleef een paar tellen staan en ging toen naar de keuken om met Sam te praten. Clara zei: ‘Ik heb aan je moeder gedacht. Nou ja, ik heb over haar gedroomd. Ik droom veel de laatste tijd. Die vriend van haar, die vent met het rossige haar, ik weet weer hoe hij heette.’ Ze slaakte een lange zucht, en leek toen van onderwerp te veranderen. ‘Zie, ik zend mijn bode, die voor mijn aangezicht de weg bereiden zal,’ zei ze. ‘Weet je waar dat uit komt?’


    Michael schudde zijn hoofd. ‘Zou dat moeten?’


    ‘Mijn pa en ma zouden hebben gezegd van wel. Tegenwoordig niet meer, waarschijnlijk. De Bijbel. We kregen het met zondagsschool. Ik ging er elke zondag heen, jaren en jaren, in St. Mary’s. Wil je weten waarom ik daaraan moest denken? Omdat het zijn naam was, die vent met het rossige haar. Bode was zijn naam. Ze noemde hem Jimmy.’


    Haar woorden maakten dat hij zich ongemakkelijk ging voelen. Dit was tenslotte zijn moeder, en iemands moeder, hoe ongeïnteresseerd ze ook geweest was als ouder, had iets heiligs. Clara leek zijn ongemak te voelen. ‘Ze had een heleboel vrienden, meer heren dan dames, maar er was niets verkeerd aan. Daar kun je zeker van zijn.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Michael.


    Nu ze hem, dacht ze, gerustgesteld had, ging Clara verder. ‘Er was bijvoorbeeld die soldaat die Mr Johnsons broer was, die kwam als hij verlof had naar de Johnsons toe. Herinner je je de Johnsons nog?’ Michael herinnerde zich hen vaag. De zoon was met hen in de tunnels geweest en was nu een ambassadeur ergens. ‘Mr Clifford Johnson... nou ja, hij was kapitein. Hij bewonderde je moeder, zoals een heleboel kerels deden, en ze was ook een plaatje.’ Ze begon moe te worden, zag hij, en haar stem begon af te nemen. ‘Misschien moet ik dit niet zeggen, maar je pa, die hield niet van bezoekers, dames of heren, hij hield er niet van. Wilde zijn vrouw voor zichzelf en ik geef hem geen ongelijk.’ Ze legde haar hoofd weer op de kussens. ‘Mijn man was toen allang dood en die kapitein Johnson sneuvelde op een strand in Frankrijk. Of dat zeiden ze tenminste...’


    Ze sliep. Maureen kwam binnen met thee voor hem en Clara maar hij wilde haar niet wakker maken. ‘Ze heeft lekker zitten kletsen,’ zei Sam.


    ‘Ze praatte honderduit.’ Maureen verlegde Clara’s donzen dekbed en trok het omhoog zodat het haar bedekte. ‘We konden haar in de keuken helemaal horen, hè Sam?’


    ‘Komt de dokter nog langs?’ vroeg Michael.


    ‘De mevrouw van hiernaast zegt dat ze vorige week is geweest. Ziet eruit als zestien, maar ik zal u zeggen, ze weet wat ze doet. Nam haar bloeddruk op en luisterde naar haar hart, alles wat ze allemaal doen. Haar hart is slecht maar wat kun je anders verwachten op haar leeftijd?’


    ‘Volgende week kom ik weer,’ zei Michael in een opwelling.


    


    Haar keuze viel uiteindelijk op een geurflesje. Een sierlijk object, met een glazen stop en gouden banden – echt goud, was haar verzekerd door Fenella, de gever – die het smaragdgroene oppervlak sierden. Er zat geen parfum in; dat werd je geacht er zelf in te gieten van Armani of Guerlain die je tegenwoordig gewoon kon kopen via internet, in plaats van de parfumerie. Natuurlijk had Rosemary dat nooit gedaan – wie gaat nou zoveel moeite doen? – maar ze had het flesje op de schouw gezet waar het een mooi ornament was samen met de porseleinen hond en een paar ingelijste foto’s. Ze betwijfelde of iemand de stop er ooit eerder uit had gehaald. De hals van het flesje was groot genoeg om de morfine er zonder moeite in te gieten.


    Dit deed ze allemaal op donderdagavond. Ze stopte zelfs het flesje al in haar handtas, omdat ze niets tot de ochtend wilde uitstellen. Judith belde haar om halftien, later dan haar moeder haar had geleerd dat je nog kon bellen, maar Rosemary berispte haar niet.


    ‘Ja, ik ga naar Hamilton Terrace. We gaan praten.’


    ‘Wat, Daphne ook?’


    ‘Het wordt heel anders dan de vorige keer,’ zei Rosemary, absoluut de waarheid sprekend. ‘Ik heb veel over de situatie nagedacht en ik zal geen ondoordachte dingen doen.’


    ‘Ik ben erg blij om dat te horen, moeder. Laat me weten hoe het gaat.’


    ‘O, je zult er alles over te horen krijgen.’ Rosemary was vastbesloten niet te liegen en had het op vaardige wijze vermeden.


    Haar besluit stond vast en alle voorbereidingen waren getroffen; zelfs haar pas gemaakte maar nog nooit gedragen jurk hing aan een hanger buiten de kledingkast en haar schoenen stonden netjes naast elkaar. Zonder echt te weten waarom nam ze haar handtas met de dodelijke inhoud mee naar de slaapkamer. Ze wilde hem niet uit het oog verliezen. Nu alles geregeld was en er niets meer te doen was behalve haar warme melk drinken, iets wat ze bijna elke avond van haar leven had gedaan, verwachtte ze dat ze wel goed zou slapen. Ze sliep echter nauwelijks. Bij elk uur zag ze de cijfers op de digitale klok op het nachtkastje, en toen hij 5:30 aangaf, stond ze op. Het was donker, al zo laat in het jaar dat het niet voor zevenen licht werd. Ze had de centrale verwarming nog niet aangezet en de flat was koud. Het kwam niet vaak voor dat ze zo vroeg opstond en het deed haar denken, hoewel het in een ander huis was geweest en lang, lang geleden, aan hoe haar baby’s haar wakker hadden gemaakt. Jengelende Owen en rustige Judith. Dacht Alan ooit terug aan die dagen? Dacht hij aan hoe ze zijn kinderen had gebaard en gevoed, voor hen had gezorgd en op hen had gelet, terwijl hij naar de City was om daar uren te blijven, aan het werk uiteraard, maar zich ook vermakend met zijn vrienden die hij zijn collega’s noemde, etend en drinkend, altijd later thuis dan hij beloofd had? Ze was nooit een feministe geweest maar ze dacht dat ze het zou zijn geweest als ze haar leven over had mogen doen.


    In de metro, met de fatale tas stevig in haar handen geklemd, dacht ze weer aan hem, hoe hij deze metro of de voorganger ervan had genomen, zijn krant lezend, misschien de puzzel oplossend, terwijl zij luiers aan het verschonen was, kots opdweilde, pap in kindermondjes lepelde die toch alleen maar weer werd uitgespuugd. Ze had haar leven vergooid, en het enige wat hij kon zeggen was dat het saai was geweest! De stations gleden voorbij. Veertig jaar geleden zouden de mannen die hier instapten heimelijk naar haar hebben gekeken, met bewonderende blikken, omdat ze toen knap was geweest, een begeerlijke vrouw, die mooi was om te zien. Allemaal verdwenen nu.


    Ze zou twee keer moeten overstappen, eerst op de Circle Line, daarna op de Bakerloo Line. Het verbaasde haar dat ze het in haar eentje kon. Ze had het nooit eerder gedaan, dat overstappen, niet op deze stations en ook niet op andere. Alan of een van haar kinderen was altijd bij haar geweest. In zekere zin was het gemakkelijker in haar eentje, met niemand die haar zenuwachtig maakte of zei dat ze op moest schieten of haar waarschuwde dat ze zich ergens aan vast moest houden of niet te dicht bij de rand van het perron moest komen. Ze had het eerder moeten proberen, toen ze jonger was geweest; haar leven zou erdoor hebben kunnen veranderen.


    Ik ben slimmer dan ik dacht, zei ze tegen zichzelf toen ze het metrostation op Warwick Avenue uitkwam, tevreden dat ze naar buiten was gekomen via de uitgang Clifton Gardens en niet via Clifton Villas. Ze had het goed onthouden. Ze keek op haar horloge en zag dat ze te vroeg was. Ze zou tien minuten te vroeg aankomen, dus nam ze een omweg en liep de heuvel op tot ze bij de brug kwam, waar ze linksaf Bromfield Road insloeg. Ze ging op een bankje zitten en keek naar het kanaal zonder het echt te zien, diep in gedachten, die haar weer terug hadden gebracht naar de laatste keer dat ze hier was geweest, naar haar aanslag op Daphnes leven. Met de scène in gedachten zag ze Daphne, lang en elegant, met dat reddende leren jack aan dat bedoeld was voor een jonge vrouw. Fenella of Freya had het aan kunnen hebben en zou er passend gekleed uit hebben gezien.


    Rosemary herinnerde zich dat ze het jack had opgemerkt lang voordat ze in de tas greep naar haar mes, en nu herinnerde ze zich dat ze had gedacht dat Daphne goed beschermd was tegen elke aanval. Een gewoon en nogal bot mes zou daar nooit doorheen komen. Evengoed had ze het geprobeerd, maar had ze het geprobeerd omdat ze wist dat het niet zou lukken? Misschien. Niet misschien; zeker. Natuurlijk kon ze niet iemand vermoorden of zelfs maar pijn doen met een mes. Die tieners in Londen konden het wel, die deden het de hele tijd, maar die waren jong en die hadden absoluut geen beschermd leven gehad. Deze keer zou het anders zijn. Ze noemden vergif de vrouwenmanier om iemand te vermoorden; noem het maar liever ‘doden’, dat klonk minder erg. Morfine was geen vergif; het was een pijnstiller, een medicijn om iemand te helpen, niet te doden.


    Ze keek weer op haar horloge en was verbaasd toen ze zag hoeveel tijd er was verstreken. Misschien zou ze zelfs een paar minuten te laat komen. In het raam van een makelaarskantoor zag ze haar spiegelbeeld en ze bleef staan om naar zichzelf te kijken in haar nieuwe jurk, die ze voor het eerst droeg. Hij paste goed en maakte dat ze er jonger uitzag. Iedereen zou zeggen dat ze geen dag ouder leek dan zestig. Terwijl ze zich omdraaide naar de verkeerslichten waar ze Maida Vale over zou steken, dacht ze in een zeldzaam moment van eerlijke zelfonthulling: wat zou ik toen ik dertig was hebben gelachen om iemand die blij was dat ze werd aangezien voor zéstig.


    Alan deed de deur voor haar open. Dat hadden ze waarschijnlijk zo afgesproken, waarbij Daphne tegen hem zal hebben gezegd dat het beter zou zijn als hij de eerste persoon was die ze zag, niet haar vervangster. Hij vroeg haar hoe het met haar ging en aarzelde toen, en ze wist dat hij zich afvroeg of hij haar moest kussen. Alleen op de wang, uiteraard. Ze gingen de woonkamer binnen die Daphne een zitkamer noemde. Zoals haar eigen grootmoeder zou hebben gedaan, dacht Rosemary. Daar was Daphne. Ze stond te kijken door het raam dat uitkeek op de straat. Ze moet hebben staan kijken of ik eraan kwam. Gaan we elkaars hand schudden? Nee, alleen hallo zeggen, voor beide partijen ongemakkelijk. Ze denkt dat ik heb geprobeerd haar te doden, maar dat is niet zo.


    Alan begon. Dat had ze wel verwacht. ‘Dit gaat niet eenvoudig worden. Laat ik vooropstellen dat de afgelopen keer vergeten is. Ik weet dat je het niet meende. Daphne weet dat ook. Het is voorbij en, zoals ik al zei, vergeten.’ Rosemary zei niets. Ze wilde dat hij het moeilijk had. ‘Dit soort dingen,’ zei hij, ‘gebeuren in een heleboel huwelijken, alleen zijn de mensen gewoonlijk jonger dan wij. Het is voor ons allemaal moeilijk. Ik zou het graag gemakkelijker willen maken, vooral voor jou, Rosemary, maar er is geen makkelijke manier. Het is een tragedie die niet vermeden kan worden.’


    Hij wachtte tot zij iets zou zeggen, en dat deed ze ook, al was het niet op de manier die hij had verwacht. ‘Arrogante kwal die je bent,’ zei ze.


    Daphne schrok. Ze schrok zo erg dat Rosemary haar zag bewegen. Alan zei: ‘Het spijt me dat je die houding aanneemt.’


    ‘Wat had je dan verwacht dat ik zou zeggen? Wees gelukkig, mijn kinderen, dát misschien?’ Ze raakte haar handtas aan, de tas die niet groot genoeg was om een mes in te stoppen maar groot genoeg voor een klein flesje. Ze voelde de contouren ervan.


    ‘Ik denk dat het zou helpen als we allemaal een drankje namen,’ zei Daphne. ‘Ik weet dat het een beetje vroeg is, maar dit zijn speciale omstandigheden.’


    Rosemary knikte. ‘De zon staat boven de ra, zoals mijn vader altijd zei. Ik heb nooit geweten wat het betekende.’


    Geen van de anderen hielp haar daarbij. Alan zei: ‘Goed idee,’ en hij liep de kamer uit. Daphne zei: ‘Sorry dat ik je alleen laat. Ik ben zo terug.’


    De sauvignon moest blijkbaar ergens anders ingeschonken worden en in nogal grote glazen. Er kwam een herinnering boven bij Rosemary van een van de weinige keren dat ze naar de opera was geweest. Deze heette Lucrezia Borgia. Ze had er nog nooit van gehoord voordat Alan de kaartjes kreeg van een klant die een muzikaal feest organiseerde. Lucrezia diende gif toe, net zoals zij van plan was te doen bij Daphne, maar dan tijdens een diner waar haar zoon te gast was samen met haar minnaar voor wie de vergiftigde wijn bedoeld was. Op de een of andere manier raakten de glazen verwisseld en tot haar verdriet en smart was het haar zoon die het vergif dronk en niet het beoogde slachtoffer. Dat zou nu niet gebeuren.


    De drie volle glazen werden neergezet op de salontafel voor de drie stoelen, die van Daphne het dichtst bij het raam. De opera kwam weer in haar gedachten, en toen Alan met een schaal nootjes binnenkwam, dacht ze: stel nou dat de glazen verwisseld raken en hij dat met de morfine krijgt? Maar nee, ze zou verhinderen dat dat gebeurde, zelfs als ze zichzelf daarvoor moest verraden. De glazen waren niet echt vol maar halfvol, waarvan Rosemary had gelezen dat het de modieuze trend was. Dat zou haar alleen maar helpen. Ze voelde het flesje door het dunne suède van de tas en maakte de gesp open. Met de tas rechtop maar zonder het flesje op te pakken, maakte ze de dop ervan los. Misschien zou ze geen kans krijgen om het te doen, misschien zouden ze nooit allebei de kamer uit zijn. En het leek erop dat dat was wat er zou gebeuren. Toen ze een schaaltje olijven op tafel had gezet, ging Daphne in de stoel zitten die met de rug naar het raam stond en draaide ze zich met een beleefde glimlach naar Rosemary.


    Maar Alan stond naar de tuin te kijken alsof hij iets interessants zag. ‘Kom eens hier,’ zei hij.


    Daphne draaide zich om en stond op toen hij zei: ‘De vos is er weer. Voor het eerst dat ik hem zie in weken.’


    Nu hadden ze allebei hun rug naar haar toe en stonden ze door het raam te turen. Rosemary stak haar arm uit en goot de helft van de inhoud van het volle flesje in Daphnes glas.


    ‘Dit moet je even zien, Rosemary,’ zei hij. ‘Een grote mannetjesvos. Die zagen we in Loughton nooit.’


    Het was zijn gebruik van de verleden tijd dat haar woedend maakte, alsof toen hij haar verliet, haar leven voorbij was. ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze. ‘We zijn hier om over onze toekomst te praten, niet over een of ander stom klotebeest.’


    Zich afvragend of ze dat woord ooit eerder hardop had gezegd, zag ze dat hij het zich ook afvroeg. Ze had ‘kutbeest’ moeten zeggen, maar dat zou haar te ver zijn gegaan. Zelfs nu. Daphne ging weer zitten. Schoorvoetend kwam Alan er ook bij, zijn ogen nog steeds op de tuin gericht. Rosemary dacht: ik heb het gedaan, dit is het, ik heb iemand gedood. Ik heb Daphne Jones gedood. En terwijl ze het tegen zichzelf zei, leek iets haar bij haar borst te grijpen, waardoor haar hart begon te kloppen met zware slagen, als een of ander mechanisme dat op het punt stond kapot te gaan. Alan hief zijn glas, aarzelde, op het punt om ‘proost’ of ‘op je gezondheid’ te zeggen, maar hij hield zich in omdat het zo ongepast was. Hij zei niets en nam een slokje. Ik kan haar niet doden, dacht Rosemary. Niet ik, geen moord, niet iemand doden.


    Ze zei hardop: ‘Ik kan het niet. Nee, ik kan het niet,’ reikte over tafel en viel half op het schaaltje olijven, en met een uitgestrekte arm veegde ze Daphnes onaangeroerde glas op de grond. Wijn spatte op Daphnes benen en rok. Ze sprong overeind.


    ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen. Witte wijn vlekt niet. Ik zal een doekje pakken.’


    Ze liep naar de keuken, het mengsel van wijn en morfine droop van de zoom van haar rok. Alan zat helemaal stil, zonder iets te zeggen, en staarde naar Rosemary. Hij wist het. Ze kon zien dat hij het wist. Ze zag het aan zijn gezicht, kon het zien omdat ze een halve eeuw met hem had samengewoond, kon zijn gezicht lezen zoals Daphne nooit zou kunnen. Daphne kwam terug, maakte de vloer schoon, pakte de scherven op en liet ze in een grote envelop vallen. Rosemary bracht demonstratief haar glas naar haar mond, dronk de inhoud ervan op en zei tegen Alan: ‘Mag ik er nog een, alsjeblieft?’


    Hij liet het aan Daphne over, de onschuldige die van niets wist. Rosemary dronk meteen de helft op van wat ze had gekregen en dacht: de schok van wat ik heb gedaan en wat ik niet heb gedaan komt later wel en ik weet nog niet welke vorm die zal aannemen. De wijn zou naar haar hoofd stijgen, maar dat was nu nog niet het geval. Ze slikte de rest van wat Daphne voor haar had ingeschonken door, ging staan, prima in evenwicht, en zei, nog steeds helder: ‘Ik kan net zo goed gaan. Het kan me niet schelen wat jullie doen. Doe maar wat je wilt.’


    Daphne begon te zeggen dat het haar allemaal speet, maar Rosemary’s gezicht legde haar het zwijgen op. ‘Ik zal met je meelopen naar het station,’ zei Alan, ‘of wil je dat ik een taxi voor je bel?’


    ‘Geen van beide. Ik wil helemaal niets van jou.’


    Alan deed de voordeur open en stapte achter haar aan naar buiten. ‘Wat heb je in haar glas gedaan?’


    ‘Haat,’ zei Rosemary. ‘Ik zal nooit meer met je praten.’


    Hij ging weer naar binnen en liet haar staan op het paadje. Hij had al besloten dat hij niets tegen Daphne zou zeggen. Er kwamen allerlei giffen in zijn gedachten op: arsenicum, strychnine, curare, allemaal vergaard uit detectiveverhalen. Welke had ze meegenomen en gebruikt?


    ‘Laten we ergens heen gaan,’ zei hij tegen Daphne. ‘Laten we naar Italië gaan. Daar ben ik nog nooit geweest. Laten we naar Florence of Rome gaan.’


    ‘Waarom niet? Ik zou het heerlijk vinden.’
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    Het drankje steeg naar haar hoofd, of misschien was het wel pijn, passie, woede en schaamte, allemaal bij elkaar. Ze vond een bankje bij de kruising van Hamilton Terrace met St. John’s Wood Road – er waren daar veel bankjes – en zakte erop neer. Ik ben hier te oud voor, zei ze tegen zichzelf, dit is iets voor een jonge vrouw die al haar lichamelijke kracht nog heeft. Ik had er nooit heen moeten gaan. Waarom dacht ik dat ik, die nog nooit een gewelddadige daad heeft gepleegd, die nooit een van mijn kinderen een tik heeft gegeven, nooit een hond heeft geslagen, die een gevangen wesp eerder zou redden dan vermorzelen, waarom dacht ik dat ik een vrouw kon vermoorden? Nee, hoezeer ik haar ook haatte, ik had moeten weten dat moorden onmogelijk voor me was. Ze liet haar hoofd tegen de houten spijlen van de rugleuning van het bankje zakken, en voelde haar ogen dichtgaan en haar mond openvallen. Daarvan schrok ze wakker en ze stond moeizaam op. Freya woonde hier in de buurt, in een flatgebouw tegenover Lord’s.


    Er waren maar weinig mensen op straat. Ze bedacht dat ze naar het huis van Freya kon gaan en ze herinnerde zich dat haar kleindochter verlof had genomen voor de bevalling van haar baby. Ze zou waarschijnlijk wel thuis zijn. En nu herinnerde ze zich ook dat toen Judith haar had verteld wanneer de baby was uitgerekend, ze wel erg kritisch had opgemerkt dat het lang voor Freya’s huwelijk verwekt moest zijn. Poging tot moord was moreel verwerpelijker dan seks buiten het huwelijk; zelfs moord alleen maar overwegen moest erger zijn. Zij was schuldiger dan die arme Freya. Ze stond rechtop, zich vasthoudend aan een muur op de hoek van de grote weg, en nu, terwijl ze nog steeds bij elke stap naar de muur greep, begon ze vooruit te komen, aarzelend en struikelend. Ze stak voorzichtig de straat over bij een zebrapad, en strompelde de lift in. Het lukte haar nog net om op de bel van haar kleindochter te drukken.


    


    Rosemary viel in Freya’s armen. Freya kon de wijn in haar adem ruiken. Oma was zeker dronken maar dit was niet alleen dronkenschap, dit was nog erger. Ze nam haar mee naar de logeerkamer, een tweede slaapkamer waar tot nog toe geen logee had geslapen, en hielp haar om op bed te gaan liggen. Toen ze een kan water, een glas en een doosje paracetamol voor haar had gepakt, belde ze haar moeder en haar zus.


    ‘Ze moet bij Daphne zijn geweest,’ zei Judith. ‘Er is iets vreselijks gebeurd en ze is rechtstreeks van Daphne naar jou toe gekomen. Ik kom eraan.’


    Fenella kwam ook en had haar kinderen meegenomen, nadat ze Callum van school had gehaald. Ze was zelf geen bewoner, maar ze had haar auto op een bewonersparkeerplek achtergelaten en stond omlaag naar de straat te kijken of er een parkeerwacht aankwam, terwijl de kinderen een enorme herrie schopten.


    ‘Ze probeerden in te breken in de koelkast,’ zei Freya. ‘Kun je hen niet in bedwang houden?’


    ‘Wacht maar tot je er zelf een hebt. Dat duurt niet lang meer.’


    Rosemary sliep. Net toen Judith zich zorgen begon te maken, en bang was dat ze een beroerte of een hartaanval had gekregen, werd ze wakker, ging rechtop zitten en vroeg haar dochter om een glas water voor haar in te schenken.


    Toen ze het had opgedronken, en nog een tweede, zei ze: ‘Ik heb iets vreselijks gedaan. Ik heb bijna iemand vermoord.’


    ‘Moeder, je hebt toch niet autogereden?’


    Dat was dus waar mensen voor het gemak maar meteen van uitgingen. ‘Maakt niet uit wat het was,’ zei Rosemary. ‘Ik heb het niet gedaan.’ Ze stond op, trok haar verfrommelde jurk omlaag en streek hem glad. ‘Weet je waar mijn handtas is?’


    Freya kwam ermee binnen. Rosemary haalde het halflege flesje eruit, liep naar de badkamer en goot de inhoud in de wastafel. Ze ging weer terug naar het bed en gaf de lege fles aan Freya. ‘Zou je die in je vuilnisbak willen gooien, lieverd? En zou ik hier mogen blijven? Ik moet slapen. Ik moet heel lang slapen. Ik denk niet dat ik naar huis kan gaan, dus mag ik hier blijven?’


    Freya, die haar niet wilde, die nog veel moest doen voordat haar baby werd geboren en die zelf moe was, zei: ‘Natuurlijk, oma. Blijf maar zolang als je wilt.’


    ‘Zal ik een dokter voor haar zoeken?’ fluisterde Judith.


    ‘Ik weet het niet.’


    Rosemary ging weer terug naar bed, met al haar kleren aan, en viel onmiddellijk in slaap. Toen ze al vijf uur sliep, had Fenella twee parkeerboetes gekregen en wilde Judith naar huis; ze belde haar vader.


    Ze kreeg zijn voicemail.


    ‘We zijn op weg naar Italië. Waarschijnlijk terug op de vijftiende.’


    


    Nog iemand die Alan probeerde te bereiken, was Michael Winwood, en ook hij kreeg het bericht over Italië. Rosemary was gewoon niet thuis, concludeerde hij, maar dat was moeilijk te zeggen, omdat het scheen dat ze geen mobiele telefoon en geen e-mailadres had. Stanley Batchelor was nog een andere mogelijkheid. Maar de stem die zijn telefoontje beantwoordde, zou hij nooit hebben herkend, zo zwak en hoog was hij.


    ‘Niet op mijn best, Mike,’ fluisterde Stanley. ‘Het zit even tegen. Nog in bed, eigenlijk, hoewel ik er straks wel uitga. Ik heb Vlekkie bij me en hij is een grote troost, dat kan ik je vertellen.’


    Het was het soort stem waarvan je je keel wilde schrapen, omdat dat was wat de spreker moest doen. Arme Stanley was ziek. Hij kon zich Lewis Newmans nummer niet herinneren. Hij kon zich zelfs niet herinneren waar hij het had opgeschreven. Helen werd erbij gehaald en ze vond het al snel in het adressenboek van Stanley, waar het hoorde. Maar nu hij het had, vroeg Michael zich af of hij Lewis eigenlijk wel moest bellen voor deze nogal gevoelige kwestie. Rechtstreeks naar Colin Quell gaan zou misschien het beste zijn.


    Maar toen hij het probeerde, werd er opgenomen door een jonge vrouw die zei dat ze Quells PA was. Het verraste Michael dat politieofficieren, zelfs de hogere politieagenten, PA’s hadden. Ze noemde hem Michael en ze vertelde hem dat rechercheur Quell niet meer op de zaak zat. Wilde hij dat ze hem het doorkiesnummer voor inspecteur Inshaw gaf? Hij merkte dat ze hem niet de voornaam gaf van deze Inshaw en hij zei dat hij wel met Mr Inshaw wilde spreken. Hij kreeg op nogal vermanende toon te horen dat het Ms Inshaw was. Ze bleek een aangenaam klinkende, vriendelijke vrouw te zijn. Ja, de zaak van de ‘handen in de begraven trommel’ was nu in haar handen. Er werd verder geen opmerking gemaakt over de woordspeling en het was uiteraard niet te zien hoe Michaels gezicht vertrok. Wilde hij naar haar toe komen of wilde hij dat zij naar hem toe kwam? Hij koos voor de tweede optie.


    Caroline Inshaw, zoals ze zich voorstelde, was totaal niet zoals hij zich haar had voorgesteld. Niet dat hij zich veel had voorgesteld, dat was niets voor hem, maar hij had een lange, forse vrouw met kort haar verwacht, van achter in de dertig en gekleed in een donker kostuum. In plaats daarvan was ze klein, heel tenger, en ze had heel lang zwart haar. Als iemand hem had verteld dat ze balletdanseres was, zou hij dat zomaar hebben aangenomen. Het was zes uur ’savonds toen ze aankwam en uiteraard zou ze zeggen dat ze niet tijdens dienst­uren dronk, maar desondanks vroeg hij haar of ze een glas wijn wilde. Op de een of andere manier nam ze hem voor zich in doordat ze ja zei.


    Met hun glazen chablis op de tafel voor hen vertelde hij haar over Clara Moss en wat ze tegen hem had gezegd over een man die Bode heette, een woord dat, omdat Clara oud was en in haar jeugd op zondagsschool had gezeten, ze in verband bracht met ‘een bode Gods’. Caroline Inshaw – ze had hem gevraagd om haar Caroline te noemen – had de term nog nooit eerder gehoord in dat verband. Dat vertelde ze hem eerlijk. Hij vervolgde met het verhaal over zijn ouders.


    ‘Het was geen gelukkig huwelijk. Ik heb hen nooit een liefdevol woord tegen elkaar horen zeggen, en zelfs eigenlijk geen beleefd woord. In later tijden zouden ze uit elkaar zijn gegaan of zijn gescheiden, maar niet in die tijd, niet in de jaren veertig. Mijn moeder had veel vrienden; mannelijke vrienden.’ Nu aarzelde hij. Misschien kon ze zien hoeveel moeite hij had om er zo over te praten. Zijn moeder had hem niet gewild; ze mocht dan nooit wreed tegen hem zijn geweest, maar ze was onverschillig. Maar ze was wel zijn moeder. Nu hij moest praten over haar seksleven, over haar mogelijke overspel, stuitte hem dat tegen de borst en hij boog zijn hoofd. Hij dwong zichzelf rechtop te gaan zitten en zei: ‘Er waren verscheidene mannen die ze ontmoette en met wie ze op stap ging. Ik weet niet of het mijn vader kon schelen, misschien wel. Volgens Clara Moss – zij maakte ons huis schoon en was vaak in het huis – was een van hen James Bode. Hij was de oom van een man – nou ja, toen nog een jongen natuurlijk – die Lewis Newman heette. Je weet toch wel van de tunnels?’


    Caroline Inshaw zei dat ze er niets van wist, waardoor Michael zich afvroeg hoeveel belangstelling Quell voor de zaak had gehad, laat staan dat het hem iets kon schelen, en hoeveel hij ervan aan haar had overgedragen. Hij beschreef de tunnels zo beknopt mogelijk en vertelde haar over de kinderen die er waren geweest. Ze toonde meer belangstelling dan Quell ooit had gedaan. ‘Ik moet je zeggen,’ zei Michael, ‘dat ik het zelfs na zo lange tijd best moeilijk vind – eigenlijk nog wel erger dan dat – om op die manier over mijn moeder te spreken.’ Hij beet op zijn lip, staarde omlaag naar de handen in zijn schoot – de handen! – en dwong zichzelf om door te gaan. ‘Ze was heel leuk om te zien, mijn moeder. Ik denk dat de verleiding groot was; al die mannen in uniform, begrijp je.’ Toen hij was uitgesproken, zag hij de dame met het hondje voor zich, die niet leuk om te zien was geweest, behalve voor een eenzaam kind. Ze praatte weer met hem in de treinwagon en hij aaide het hondje. Opnieuw rukte hij zich los van de welbekende droom. ‘Het is niet aan mij,’ zei hij, ‘om je te vertellen hoe je je werk moet doen. Dat ben ik ook niet van plan, maar als je een dna-test op mij en op Lewis Newman zou uitvoeren, zou dat dan niet uitwijzen of de handen hebben toebehoord aan James Bode en... en...’ Hij was verbijsterd dat hij niet door kon gaan, dat de twee woorden die hem in het verleden, bij de zeldzame gelegenheden waarop hij ze had uitgesproken, onaangedaan hadden gelaten, nu, in deze context, weigerden uitgesproken te worden.


    ‘En uw moeder?’ Caroline Inshaw sprak zo vriendelijk en zo aardig dat hij werd geroerd door een enorme dankbaarheid.


    Hij knikte, zwijgend, omdat hij zich zo moest inspannen om zich te kunnen beheersen zodat er geen tranen zouden komen.


    ‘Ik denk dat we dat zouden kunnen doen,’ zei ze. ‘U en ik zouden samen naar Mr Newman kunnen gaan om hem te spreken en een test op hem uit te voeren. Ik kan er vandaag een op u uitvoeren. Het is slechts een kwestie van speeksel testen.’


    ‘Het is dr. Newman,’ zei hij. ‘Ik wil je niet corrigeren. Het is alleen dat hij meer van dit soort dingen af weet dan ik.’


    Ze haalde een tablet in een groene leren hoes tevoorschijn. ‘Ik heb hier een aantekening staan,’ zei ze, ‘dat uw vader nog in leven is. Klopt dat? Het spijt me dat ik het zo moet zeggen, maar als iemand honderd is, of bijna, is dat een logische vraag om te stellen.’


    ‘Hij is nog in leven,’ zei Michael, die het idee had dat het onheilspellend en in sommige opzichten afschuwelijk was wat hij zei. Hij zei niets over de cyanide.


    


    Al was hij de handen in de trommel dan niet helemaal vergeten, het onderwerp was wel naar ergens in het achterhoofd van Lewis New­man verdwenen. Het was allemaal al zo lang geleden. Natuurlijk niet zo lang geleden als het zou lijken voor een jongere of iemand van middelbare leeftijd, maar toch had de trommel met de skelethanden zich half verborgen in dat compartiment van zijn gedachten waar onverklaarde maar niet heel interessante raadsels van je vroege jeugd zich ophielden. Zoals wat er was gebeurd met oom James, en hoe vreemd het was dat Lewis’ moeder, die wat in die tijd een kleuterjuf werd genoemd was geweest, de schoondochter was van een man die niet kon lezen of schrijven. Oom James zat nog steeds in zijn geheugen en was daar zeer actief. Hij dacht eraan hoe anders zijn verdwijning vandaag de dag zou zijn, vooral omdat het voor hem maar nauwelijks mogelijk zou zijn geweest om te verdwijnen. Hij zou een mobiele telefoon hebben gehad, heel waarschijnlijk een e-mailadres, creditcards, en geregistreerd zijn bij een arts zoals een van zijn eigen patiënten. Waarschijnlijk zou de politie tegenwoordig echter niet meer naar hem hebben gezocht dan ze toen hadden gedaan. Hij herinnerde zich nog dat hij door de weilanden had gelopen met zijn jonge oom en dat hoewel het oorlog was, die weilanden zo rustig en vredig waren. Thuis was er radio, geen televisie, geen muziek die je kon uitkiezen om met je mee te nemen waar je ook maar heen ging, geen internet; antibiotica waren wel ontdekt, maar nog niet algemeen in gebruik, en geen dna.


    Hij was aan het nadenken over de ontdekking van dna, over de dubbele helix, terwijl hij zijn dagelijkse klussen deed, de afwas – die hij liet staan tot hij geen schoon bord meer had – kleren in een plastic tas stoppen om naar de wasserette te brengen, een beetje stof afnemen, nadenkend over het gebruik ervan in de geneeskunde en politiewerk, toen de telefoon ging. Het was zo’n wonderbaarlijk toeval, bijna griezelig, alsof deze vrouwelijke rechercheur zijn gedachten had gelezen, dat hij heel even nauwelijks kon praten. dna? Ja natuurlijk, ook al kon hij zich niet voorstellen waarom. Ze vertelde het hem.


    


    Michael had ook een onverwacht telefoontje ontvangen. Dat was de reden waarom hij nu naast het bed van Clara Moss zat en haar hand vasthield. Het telefoontje was gekomen van de mevrouw van hiernaast, van wie hij eindelijk de naam leerde kennen. ‘Met MrsBeecham. Buurvrouwtje van Mrs Moss, sir.’


    Hij was overdonderd door dat ‘sir’. Misschien had ze van Clara gehoord dat hij advocaat was. Hij had haar willen zeggen dat ze hem geen ‘sir’ moest noemen, maar hij wist niet hoe. Misschien zou ze beledigd zijn, of erger nog, van streek.


    ‘Die lui van de ggz zijn langs geweest,’ zei ze. ‘Die hebben zich er flink tegenaan bemoeid sinds u hier voor het laatst was, sir.’ Daar deed ze het weer! ‘Ze willen haar in zo’n hospice stoppen, ze heeft K weet u wel, en ze heeft niet lang meer te leven. Clara wilde d’r niks van weten en ze vraagt naar u. Ik heb tegen ze gezegd, sir, ik zei dat als ze hier blijft ik voor haar zou zorgen, Sam en ik, dat wij wel op haar passen.’


    ‘Ik kom er nu aan,’ zei Michael, terwijl hij eraan dacht hoe lief die mensen waren, hoe oneindig aardig. ‘Zeg haar maar dat ik er over een paar uur ben.’


    ‘Dank u wel, sir, dat is erg lief van u,’ zei ze, zijn lof voor haar nazeggend.


    Daarna kwamen de tranen, die altijd aanwezige tranen die niet zozeer uit verdriet vloeiden, als wel uit bewondering voor de goedheid van anderen. Kwam het doordat hij in zijn jeugd zo weinig goedheid had gezien en omdat zijn eerste kennismaking ermee een ontmoeting met een vrouw en een hond in een trein was geweest? Hij ging naar boven naar Viviens kamer, ging liggen naast waar zij had gelegen en vergoot alle tranen die hij in zich had.


    En zo zat hij die middag bij Clara Moss. Het eerste wat hij deed, was haar de trouwring geven, en hij vroeg zich af of ze hem na al die jaren nog zou herkennen. Maar ze herkende hem meteen. Ze glimlachte en knikte. Hij had geen medische achtergrond nodig om te zien dat ze stervende was. De dokter, zei Sam, was gekomen en had haar morfine gegeven, dat was het enige wat de pijn weghield. Trots zei ze dat de dokter haar vertrouwde en vloeibare morfine bij haar achterliet om Clara de voorgeschreven dosis te geven. Clara gaf hem een glimlachje en kneep in zijn hand. Hij zou morgen weer terugkomen, zei hij, en hij vroeg zich af wat hem had bezield dat hij zich er zo druk over had gemaakt dat hij haar moest bezoeken op verzoek van Maureen Batchelor. Het was gemakkelijk, bijna leuk om te doen. Niet te lang in de metro en dan een korte wandeling. De volgende dag vond hij een bed and breakfast aan Lower Park Road, bleef er slapen en ging die ochtend weer naar Clara.
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    De handen in de trommel waren vanaf het begin een kwelgeest geweest voor Colin Quell. Een hoofdpijndossier, zoals hij het noemde. Het was beneden zijn waardigheid als ervaren detective om de mogelijke herkomst te onderzoeken van lichaamsdelen die misschien wel zestig of zeventig jaar op de vindplaats hadden gelegen. Er was bijvoorbeeld geen haast bij zo’n onderzoek. De handen hadden er zestig jaar of meer gelegen en gingen heus nergens heen. Bovendien waren de eigenaren, als dat het woord ervoor was, misschien niet eens dood geweest, laat staan vermoord; de handen konden zijn verwijderd van levende lichamen. Oké, de halfhartige onderzoekjes die hij had gedaan hadden geen bewijs opgeleverd dat, in de betreffende tijd, plaatselijke ziekenhuizen geamputeerde handen hadden gemist. Zijn eigen oplossing voor het mysterie was dat de handen waren weggenomen van lichamen die waren gevonden op gebombardeerde plekken in East End in Londen. Door perverse figuren, uiteraard, maar daar waren er genoeg van, wist hij uit ervaring. Wie het ook waren, ze waren nu allang dood.


    Omdat de politie opschepte over het feit dat ze nooit een onderzoek opgeven en inspecteur Quell bang was dat dit onderzoek de rest van zijn leven bij hem zou blijven, was hij dolblij toen zijn hoofdcommissaris hem vertelde dat de zaak overgedragen zou worden aan Caroline Inshaw.


    ‘Ik heb er niets op tegen,’ zei Lewis tegen haar. ‘U mag mijn dna hebben als u wilt. Maar waarom?’


    ‘Ik geloof dat u een oom had die in 1944 vermist raakte en die nooit is gevonden. Een zekere Mr James Bode?’


    ‘Dat klopt. Maar er raakten een heleboel mensen vermist in 1944. Het was oorlog.’


    ‘U bent er nooit achter gekomen wat er met uw oom is gebeurd?’


    ‘Ik was een kind. Kinderen houden zich niet zo bezig met dat soort dingen. De dingen die volwassenen doen zijn allemaal vreemd voor hen, waarom ze zich gedragen zoals ze doen, waarover ze zich druk maken. Mijn ouders maakten zich zorgen, dat weet ik nog wel. Ze hebben onderzoek gedaan, geloof ik, maar de politie wilde niet zoeken naar een vermiste jongeman.’


    ‘Nee, misschien niet. Weet u of uw oom Mrs Winwood kende? Anita Winwood?’


    ‘Michaels moeder? Ik weet het niet. Mogelijk. Oom James logeerde bij ons, weet u. Hij verbleef af en toe bij ons tijdens die zomer en hij ging vaak ’savonds tot heel laat uit. Mijn moeder gaf de zoektocht uiteindelijk op. Ze dacht dat hij opgeroepen was en zich had aangemeld bij het leger, hoewel ze daar nooit van hem hadden gehoord.’


    ‘En u? Wat denkt u?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ik was een kind. Misschien heb ik me afgevraagd waarom hij nooit afscheid van me had genomen, nooit had gezegd dat hij wegging. Maar dat is alles.’


    


    Een bezoek brengen aan Rosemary Norris was een manier om de tijd te doden en misschien een plicht. Hij was in Loughton en hij was vroeg wakker geworden, zoals mensen vaak doen in een omgeving die ze niet kennen. De zon scheen, al zag het er wel fris uit. Michael besloot dat hij eerst naar Traps Hill zou lopen voor hij naar Clara zou gaan. Hij zou Rosemary kunnen vertellen over Clara en haar misschien zover krijgen dat ze mee zou helpen met de bezoeken. Hij was nog nooit in haar flat geweest, maar hij kende het adres. Was het te vroeg om langs te gaan? Halftien leek oké. Een man die met pensioen was zou misschien uitslapen, maar een vrouw niet, dacht hij. Vrouwen hadden altijd huishoudelijke klusjes die ze vroeg gedaan wilden hebben. Maar hoewel hij aanbelde en klepperde met de brievenbus, kwam er geen antwoord. Ergens heen, of ziek? Hij probeerde het nog eens en toen liet hij het erbij, en op zijn weg naar buiten kwam hij een vrouw tegen met een grote gestreepte kat in haar armen.


    ‘Mrs Norris logeert bij haar kleindochter. Ze belde om het me te vertellen. Heel attent, vond ik, maar ze is ook altijd zorgzaam.’ Ze bleef even stil en keek hem weifelend aan. ‘Denk je eens in, zo’n man die haar zomaar verlaat. Op zijn leeftijd. Je kunt er met je verstand niet bij, toch?’


    Michael zei niets maar wist een wrange glimlach op te brengen. Hij liep naar Forest Road. Samantha was in Clara’s voortuin een vuilniszak in een pedaalemmer aan het doen.


    ‘Lilian is bij haar.’ Dat zou waarschijnlijk Mrs Beecham van het huis ernaast zijn. ‘Ze zal blij zijn om u te zien. Ze is iets helderder deze ochtend.’ De voordeur werd voor hem opengeduwd. ‘Wat eigenlijk wel grappig is, als je bedenkt dat ze haar elk moment kunnen komen halen om haar naar de hospice te brengen.’


    ‘Ze wilde thuis blijven,’ zei Michael.


    ‘Mag niet. Jammer hè? Het is nou niet dat ze niemand heeft om voor haar te zorgen.’


    Clara lag volledig aangekleed in bed. Haar haar was geborsteld, haar schoenen stonden naast elkaar op de grond naast de stoel waarop Lilian zat. De trouwring zat om de dunne derde vinger van haar dunne linkerhand. Michael liep naar het bed, en terwijl hij in Clara’s ogen keek, waarmee hij een klein glimlachje aan haar ontlokte, boog hij zich voorover en kuste haar. ‘Ik wil nu wel liggen, Lil,’ zei ze. ‘Wil je mijn kussens weghalen? Laat me maar gaan liggen. Ze gaan me meenemen, Michael.’


    ‘Sam heeft het me verteld. Volgens mij is het een fijne plek.’ Hij wist er niets over, had alleen maar gehoord dat sterfhuizen over het algemeen fijn waren.


    Haar stem was nu heel zacht maar er was tenminste een stem.


    ‘De pijn is helemaal weg, Michael. Vind je het goed dat ik je Michael noem? Dat deed ik ook toen je klein was.’


    ‘Natuurlijk vind ik dat goed, natuurlijk.’


    ‘Jij was maar een kind en zij zaten aan de keukentafel elkaars hand vast te houden alsof je er niet was en alsof ik er niet was. Ze zaten tegenover elkaar en hij hield haar hand in die van hem, en toen kwam je vader binnen.’ Clara zuchtte, deed haar ogen dicht, en haar handen bewogen over de sprei, plukkend en trekkend, dan teruggaand en de bewegingen herhalend. ‘Kwam binnen,’ fluisterde ze, ‘en zag het. Hij zei geen woord. Ik herinner het me alsof het gisteren was.’


    Michael voelde zich misselijk. Hij zou nooit meer iemands hand vasthouden. Nooit, nooit. Hij kon zich er niet toe brengen om te vragen of die man James Bode was geweest, ook al wist hij dat dat wel moest. De kamer was plotseling stil geworden. Clara ademde zachtjes. Lilian Beecham zei tegen hem: ‘Zal ik een koppie thee voor u halen?’


    Hij haalde zijn schouders op en bewoog zijn handen heen en weer in een gebaar dat alles kon betekenen. De thee kwam en tot zijn verbazing was hij er blij om. Buiten was er een voertuig gestopt met ­ambulance op de zijkant. Hij kwam half overeind en draaide zich om om te checken of dat het ook was. De bewegende handen die over de sprei wandelden lagen nu stil. Hij had maar één keer de dood zien intreden, en dat was toen Vivien, zwijgend en bewegingloos, uit het leven de bewusteloosheid en toen de dood in was gegleden.


    Hij wist het toen hij het zag. ‘Zeg hun maar dat ze niet nodig zijn,’ zei hij tegen Sam. ‘Ze is er niet meer.’


    


    Rosemary lag ook in bed. Ze deed niets. Hoewel er een klein televisietoestel in Freya’s logeerkamer was, keek ze er niet naar. En ze las ook niet of luisterde naar de radio. Hoewel ze gewoonlijk heel attent was, zoals haar buurvrouw het uitdrukte, vergat ze dat allemaal en gedroeg ze zich in de flat aan St. John’s Wood Road alsof ze in een hotel was. Freya of David, die thuis was met vaderschapsverlof, bracht haar ontbijt, en Judith, die elke dag langskwam, zei tegen haar dat het haar goed zou doen om op te staan en rond te lopen, misschien een wandeling te maken. Alleen Fenella, die langskwam met Sybilla, had het lef om haar te vertellen dat ze niet ziek was en dat ze zich moest vermannen. Sybilla stuiterde op en neer op de bank tot haar overgrootmoeder naar haar schreeuwde dat ze moest ophouden en haar dreigde met een ‘flink pak slaag’; het toppunt van kindermishandeling.


    Rosemary zat aan de eettafel, stil en geduldig. ‘Als een hond,’ zei David, ‘die op zijn eten wacht.’


    ‘Nou, dat klopt wel. Ze wacht op haar lunch of op haar avondeten,’ zei arme Freya, terug in de keuken. ‘Wat gaan we eraan doen?’


    ‘Ze gaat wel weg als de baby geboren is. Je zult het zien.’


    ‘Ik zal er niet bij zijn.’


    Anders dan Norman Batchelors moeder en prinses Alice van Griekenland, was Freya niet van plan om op tafel te bevallen. De datum waarop ze was uitgerekend was al verstreken en het ziekenhuis begon onheilspellende geluiden te maken. Die middag, nadat Rosemary haar thee had gekregen, een scone en een stukje worteltaart, kromp Freya ineen van de pijn. ‘Ik heb een wee.’


    ‘Zal ik je naar het ziekenhuis brengen?’


    ‘Nog niet. Veel te vroeg.’


    Hoewel ze weigerde om televisie te kijken in haar slaapkamer, hield Rosemary er wel van om naar het veel grotere toestel van haar gastgevers te kijken. Alles waar zij naar keken achtte ze immoreel of noemde ze schandelijk, en dan vroeg ze of ze hem op een andere zender wilden zetten of ze deed het zelf. Ze gaf de voorkeur aan programma’s over vogels of ambachten in Cumbria of kleren voor ouderen. Freya zat samen met haar te kijken, af en toe opstaand om rond te lopen door de flat, heimelijk bijhoudend hoeveel tijd er zat tussen de weeën. Om zes uur ’savonds zei ze tegen haar oma: ‘We gaan nu naar het ziekenhuis, oma. Red jij het wel alleen?’


    ‘Waarom het ziekenhuis? Ben je ziek?’


    ‘Ik heb weeën. Ik sta op het punt om te bevallen.’


    ‘O ja?’ Rosemary keek haar verbijsterd aan. ‘Niemand vertelt mij iets.’


    ‘Red jij het alleen? Of zal ik mam laten komen?’


    Rosemary antwoordde niet. Ze ging haar slaapkamer in en hoorde Freya en David naar haar roepen: ‘Dag, oma. Tot later,’ en ging op het bed zitten nadenken. Ze had natuurlijk niks bij zich gehad, ze had een nachtjapon, een blouse en een rok van Judith geleend. Die liet ze achter in een keurig stapeltje op het nachtkastje. Daarna haalde ze het bed af. Ze kleedde zich aan in de kleren waarin ze was gekomen, controleerde of ze de sleutel van de voordeur had en keerde terug naar de woonkamer, waar de telefoon overging. Net als twee eerdere telefoontjes negeerde ze deze ook. Het was waarschijnlijk Judith, die Freya moest hebben gebeld vanuit de auto met een van die mobiele telefoons die mensen hadden.


    Buiten op straat zou Rosemary een taxi naar huis hebben genomen, maar ze betwijfelde of de chauffeur haar helemaal naar Loughton zou brengen. Ze had de metro hierheen genomen, dus waarom zou ze die niet ook weer terug nemen? Ik ben veranderd, dacht ze, ik ben een andere persoon dan de vrouw die hier tien dagen geleden naartoe kwam. Ik maak me geen zorgen meer. Het zorgen is verdwenen. Mijn hele leven heb ik voor andere mensen gezorgd: echtgenoot, kinderen, kleinkinderen, vrienden, familie en buren. Nu niet meer, ik zorg alleen nog maar voor mezelf. Ze liep over Hamilton Terrace en stak Maida Vale over, best tevreden met zichzelf dat ze geen grote tas bij zich had om te dragen. Sinds haar huwelijk, en daarvoor ook zelden, was ze nooit in haar eentje in een café of een restaurant geweest, zelfs niet voor een kop koffie of een sandwich. Alan was altijd bij haar geweest, of een van de kinderen of een vriendin. Voor Café Laville aarzelde ze, en toen duwde ze de deur open en ging naar binnen.


    Het zou er later wel vol zitten, nam ze aan, maar nu zaten er maar een paar mensen aan tafeltjes, allemaal stelletjes uiteraard. Er kwam een man naar haar toe die vroeg wat ze wilde en ze bestelde een kop zwarte koffie. Hij vroeg of ze een Americano bedoelde, en zonder dat ze ook maar een flauw idee had wat dat was, stemde ze daarmee in. Dat was wel zo gemakkelijk. In de toekomst, dacht ze, zou ze altijd gaan voor de gemakkelijkste optie. De koffie was best goed. Ze wilde niets eten. Er kwam een rekening – belachelijk voor zo’n druppel koffie – maar ze vond het exacte bedrag in haar portemonnee, legde het op tafel en deed er een munt van vijf pence bij.


    De metro bracht haar naar Baker Street, waar ze overstapte, zoals ze zich herinnerde dat ze in omgekeerde richting had gedaan, voor de richting Liverpool Street. Er zaten veel mensen in de metro naar Loughton, forensen natuurlijk, en ze was wel tevreden met zichzelf dat ze dat woord in de juiste context had gebruikt. Ze was er zelf nooit een geweest en zou ook geen zin hebben gehad om zich bij hen aan te sluiten en deze eentonige rit elke dag te maken. Er stonden geen taxi’s te wachten voor het station van Loughton. Ze had geen zin om te wachten tot er een kwam, dus liep ze naar huis. Tegen de tijd dat ze bij Traps Hill aankwam, was ze heel moe.


    De gestreepte kat zat voor haar voordeur. Het was een heel grote kat, met lange haren en een plezierige, zelfs vriendelijke uitdrukking. Ze had hem nooit binnen uitgenodigd maar dat deed ze nu wel. Er zou niemand anders zijn om haar thuis welkom te heten. Ze was al een tiener toen haar ouders een hond namen, maar er was altijd een kat in huis, die nooit op leunstoelen of op de sofa mocht zitten. Opstandig, zelfs tegenover mensen die allang dood waren, tilde Rosemary het spinnende bundeltje op en legde hem op de bank.


    Die nacht sliep ze beter dan ze ooit had gedaan bij Freya. Ze was Freya en haar aanstaande bevalling helemaal vergeten, maar de volgende ochtend herinnerde ze het zich wel, zonder veel enthousiasme of bezorgdheid. Er zou ongetwijfeld wel iemand bellen om het haar te vertellen. En dat gebeurde, om negen uur.


    ‘Iedereen is in rep en roer vanwege jou,’ zei David. ‘Ik niet, ik wist wel dat er niks met je aan de hand was. Judith heeft de hele familie gebeld. Fenella wilde de politie bellen maar ik geloof niet dat ze het gedaan heeft. Trouwens, ik ben vader geworden. Freya heeft om één uur vannacht een jongetje gekregen. Drieënhalve kilo.’


    Afgezien van het feit dat ze wist dat het een eenheid van gewicht was, had Rosemary geen flauw idee wat dat in ponden was. Ze deed de groeten aan Freya, dacht erover om Judith te bellen maar besloot het niet te doen, en besloot helemaal niemand te bellen. De gestreepte kat was door een raam geklommen en zat op het balkon. Ze zette hem weer buiten bij de voordeur zodat hij naar zijn eigen huis kon gaan, en zei tegen hem dat ze niets voor hem had maar dat ze kattenvoer zou kopen als ze eropuit ging. Er was geen bad bij Freya, dus nam ze een bad, waar ze ten volle van genoot, kleedde zich in een van ‘oma’s creaties’ zoals ze Fenella ze had horen noemen en haalde haar winterjas tevoorschijn uit de motvrije tas waar hij sinds maart in had gezeten.


    Toen ze een tiener was en de oorlog voorbij was maar kledingbonnen nog steeds werden gebruikt, nam haar moeder haar niet mee de stad in om kleren te kopen, maar met de metro naar Leytonstone en het warenhuis Bowman’s, of met de bus naar winkels in Ilford. In plaats van voor kleren gingen ze daarheen voor de ruwe materialen, coupons zoals ze werden genoemd, of restanten, net genoeg stof om een rok of een blouse te maken. Geen T-shirts en bijna geen broeken in die tijd. Wol kochten ze ook, maar meestal haalden ze, toen het oorlog was, oude kledingstukken uit om opnieuw te breien. Het was haar moeder die haar had geleerd hoe ze moest naaien; volgens Judith, die toen een tiener was en zich ook gedroeg als een typische tiener, was ze geen beste lerares geweest.


    Rosemary had zich toen niet laten afschrikken en liet zich nu ook niet afschrikken. Ze liep naar de winkel die werd gerund door een Aziatische familie, maar die ooit Penistans had geheten – de schooljongens van haar leeftijd hadden veel lol gehad om die naam – en gaf zich over aan een aanval van koopwoede. Een lap groene zijde, dezelfde soort stof als de koperkleurige zijde waar ze de jurk en het jasje voor Freya’s bruiloft van had gemaakt, was haar eerste aankoop. Daarna kwam er een paar meter fijne wol, vervolgens een paar meter tweed en als laatste wat heel duur blauw fluweel. De medewerkers van Mumtaz, zoals de winkel nu heette, dachten dat het Sinterklaas was en hadden allemaal een grote glimlach om de mond. Rosemary had een fortuin uitgegeven. Ze had te veel stof gekocht om naar huis te kunnen dragen, en de winkeleigenaar zei dat ze een uitzondering op hun regel zouden maken en dat ze het naar haar toe zouden brengen in het busje.


    Thuis was ze door haar enorme stapel patronen aan het bladeren toen het busje arriveerde. Er werd nog een regel gebroken toen MrAshok de manden met de materialen de flat in droeg voor haar. Haar telefoon ging over en ze zag dat er verschillende boodschappen waren achtergelaten. Laat de telefoon maar rinkelen en de boodschappen daar maar lekker blijven. Zij zou op de grond gaan zitten, het patroon dat ze had uitgekozen op het blauwe fluweel spelden en het uitknippen. Terwijl ze aan het naaien was, zouden er geen onderbrekingen zijn van Alan die wilde dat ze een stukje ging lopen of tv met hem zou kijken of dat ze stopte met haar werk en een haute-couturejurk zou kopen. De telefoon ging weer. Ze pakte de hoorn op en schreeuwde er ‘Ga weg’ in.


    Het blauwe fluweel was van dezelfde kleur als de cape die haar moeder voor haar had gemaakt toen ze zeven was, om over haar jurk te dragen als ze naar feestjes ging. Daar dacht ze aan terwijl ze knipte, en ook aan dat ze Alan drie jaar later had leren kennen. Het was tijdens dansles die gehouden werd in de tennisclub beneden aan Traps Hill, een groot contrast met de tunnels waar ze elkaar daarna tegenkwamen. Daphne Jones, zag Rosemary nu, was een jonge heks geweest met haar kristallen bol en haar kaarten. Toen Alan er voor het eerst met haar vandoor ging, of er voor het eerst náár haar vandoor ging, was Rosemary er helemaal stuk van geweest, ‘gebroken’ was het woord dat iedereen gebruikte, maar dat gevoel had niet lang geduurd. Het was haar trots die gekrenkt was, besloot ze, en nu herinnerde ze zich wat haar oma haar had verteld toen ze klein was, wat ze aan de hele familie had verteld die erbij was.


    ‘Als je oud wordt,’ had ze gezegd toen haar broer Tom overleed, ‘heb je niet veel emotie meer. Die verdwijnt. Rond je zeventigste, zou ik zeggen. Al die dingen en mensen waar je emotioneel over was, boos of liefdevol of verlangend; ze verdwijnen allemaal, en er komt een soort doffe kalmte voor in de plaats. Vroeger aanbad ik Tom. Nu hij dood is, kan het me niet zoveel schelen. Zo zit het bij mij.’


    Nu Alan weg is, zei Rosemary tegen zichzelf, kan het me niet zoveel meer schelen. In het begin wel, maar nu niet meer. Zo zit het bij mij. Kalm, vredig, denkend aan alle kleren die ze ongestoord zou kunnen maken, begon ze de stukken fluweel aan elkaar te spelden. Morgen zou ze naar de winkel gaan die opnieuw geopend was toen breien weer in de mode was geraakt twee of drie jaar geleden, en genoeg wol kopen om een twinset voor zichzelf te maken. Ook iets voor de nieuwe baby? Ik dacht het niet. Freya zou het toch niet op waarde schatten, dus waarom zou ze?


    Waarom zou ik ook maar iets doen wat ik niet leuk vind? Dat ga ik niet meer doen. Zo zit het nu bij mij.


    


    Michael had verschillende telefoontjes gepleegd naar Daphne en Alan voordat hij een antwoord kreeg dat geen opgenomen boodschap was die zei dat ze in Italië waren. Toen hij zei dat hij een dna-monster aan de politie had afgestaan en dat ze Lewis er ook om een hadden gevraagd, zei Daphne: ‘Kom maar langs.’


    ‘Zal ik dat wel doen? Jullie zijn net terug van vakantie.’


    ‘Dat geeft niks. We willen je graag zien.’


    Terwijl hij zijn jas aantrok, bedacht hij dat ze praatte alsof zij en Alan al tien jaar of meer samen waren. Het was koud en Daphne had de haard aangemaakt in de prachtige kamer; geen echt houtvuur natuurlijk, dat zou niet hebben gemogen, maar iets op gas wat er echt uitzag. Weer iets nieuws voor hem was de kus die ze hem gaf toen hij aankwam. Ze dronken sherry en aten blini’s. Michael kon proeven dat het echte kaviaar was. De sherry was ter ere van George, zei Alan.


    ‘Je moet ons alles vertellen over het dna,’ zei Daphne toen ze hun glazen hadden geheven ter nagedachtenis van George.


    ‘Ik heb het je al verteld door de telefoon.’ Michael aarzelde nu hij bij het doel van zijn bezoek was gekomen. Wat hij moest zeggen was iets monsterlijks, dus begon hij met Lewis. ‘Die vrouw heeft het niet gezegd, maar ik weet zeker dat ze denkt dat de hand van de man weleens toebehoord zou kunnen hebben aan Lewis’ oom James Bode.’ Hij kon niet verdergaan zonder voorzetje.


    Alan gaf het voorzetje. ‘En die van de vrouw?’ Hij besefte te laat wat hij vroeg. ‘Nee, misschien moet ik dat niet vragen.’


    ‘Wel als je wilt dat ik het vertel.’ Michael wilde zeggen dat het niet gemakkelijk voor hem was, en verachtte zichzelf toen om zijn zelfmedelijden. ‘Want de hand van de vrouw zou weleens die van mijn moeder kunnen zijn.’


    ‘Michael!’ Daphne leek ineen te krimpen en sloeg haar eigen handen in elkaar. ‘Wat vreselijk voor je.’


    ‘Eh, ja.’ De tranen waren er, klaar om te vallen. Hij slikte moeizaam, wat soms hielp. ‘Vandaar mijn dna. Ze hebben nog geen uitslagen. Clara Moss heeft hen samen gezien, mijn moeder en Bode, bedoel ik.’ Hij kon het niet verdragen om te zeggen dat zijn vader hen had gezien. Maar doordat hij eraan dacht begonnen de tranen te vallen. Als Daphne haar armen om hem heen zou slaan, zou het hem te veel worden en zou hij misschien instorten. Ze deed het niet. Alan gaf hem een schitterend gewassen zakdoek en hij vroeg zich totaal misplaatst af of Daphne hem had gewassen en gestreken. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik huil nogal gauw.’


    ‘Is het een opluchting?’


    ‘Ik geloof het wel. Ik huil zelfs als ik me realiseer dat ze denken dat mijn vader die handen daarin heeft gedaan en heeft begraven. Dat betekent dat mijn vader hen allebei heeft vermoord.’


    Noch Alan noch Daphne zei iets. Michael zei: ‘Misschien heb ik het al verteld, dat weet ik niet meer, maar in januari wordt hij honderd. Hij is nog helemaal bij, hetzelfde als altijd. Ik weet niet of een van jullie hem heeft gekend.’


    Alan schudde zijn hoofd maar Daphne zei: ‘Ik wel.’


    ‘Natuurlijk. Je woonde naast ons.’


    Alan keek haar vreemd aan. Het leek wel alsof ze bleek was geworden, maar ze was altijd bleek. Michael wilde zeggen dat zijn vader wilde blijven leven tot zijn honderdste verjaardag, maar als de politie tot de conclusie kwam die hij al getrokken had, zou het dan niet beter zijn als hij eerder zou sterven? Hij wilde het zeggen maar hij wist dat hij alleen maar weer zou beginnen te huilen, dus dwong hij zichzelf te vragen naar hun vakantie, die ze voor het grootste deel in Florence en Rome hadden doorgebracht. Dat was veilig terrein, zonder tranen, want hij was er nog nooit geweest. Daphne en Alan waren niet het soort toeristen die hun reiservaringen opdringen aan hun vrienden, vaak vergezeld van afbeeldingen, ansichtkaarten en foto’s op hun mobiele telefoons. Ze zeiden alleen maar dat ze een heerlijke tijd hadden gehad, noemden één of twee kerken, de piramide van Cestius en het geweldige eten. Alan zei dat Michael moest blijven eten maar Daphne zei niets. Haar uitdrukking was plotseling gesloten en... was dat nou ángstig?


    Hij ging weg. Daphne bracht hem naar de voordeur, en als hij bang was geweest dat hij haar op de een of andere manier had beledigd, wist hij dat hij het bij het verkeerde eind had toen ze hem kuste en eventjes haar armen om hem heen sloeg. Hij bracht de avond door in Viviens kamer, liggend op het bed met zijn armen om zijn ingebeelde vrouw, verlangend naar haar en voor even zijn vader vergetend.


    


    ‘Wat scheelt eraan?’


    Zodra hij het gezegd had, dacht Alan hoe ouderwets dat was, dat niemand dat meer zei, of niemand onder de zestig in elk geval. Ze zeiden: wat is er?


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks.’ Daphne probeerde te glimlachen en slaagde er niet helemaal in. ‘Het klassieke antwoord. Nee, natuurlijk is er iets. Je ziet het aan me, hè?’


    Hij knikte.


    ‘Ik hoef niets aan je te bekennen. Ik heb nooit iets aan mijn echtgenoten bekend. Ze vroegen het niet dus vertelde ik het niet.’


    ‘Ik vraag het niet.’ Hij dacht: ze gaat me vertellen dat ze een verhouding heeft gehad met Michael, of zelfs met Lewis Newman. ‘Je hoeft me niets te vertellen.’ Daarna was er maar één ding dat hij tegen haar wilde zeggen. ‘Ik hou van je.’


    ‘Dat weet ik, en ik hou van jou.’ Ze had naast hem gezeten op de bank. Hun sherryglazen waren leeg. ‘Zou je een klein glaasje cognac voor me willen inschenken, Alan?’ Ze stond op en ging in een van de leunstoelen zitten, niet ver weg, zodat ze hem net niet aanraakte.


    ‘Ik heb je nog nooit sterkedrank zien drinken.’


    ‘Alleen als medicijn,’ zei ze en ze glimlachte. ‘Michael herinnerde je eraan dat ik naast hen heb gewoond,’ zei ze. ‘Mijn ouders keurden hen af. Ik bedoel hen allebei, John en Anita. Niet dat we hen zo noemden. Het waren Mr en Mrs Winwood.’ Ze nam een slokje van de cognac en haar adem stokte even. ‘Ik kende hem. Hij kende mij. We praatten met elkaar over de schutting. Ik was twaalf, maar ik zag eruit als vijfentwintig.’


    In plaats van te verbleken was er een donkere blos op Alans gezicht verschenen. ‘Wat bedoel je, Daphne?’


    ‘Hij was heel knap. Dat was in het tijdperk van de filmsterren, toen meer dan het daarna ooit geweest is. Hij zag eruit als Errol Flynn. Ze zeggen dat Errol Flynn dom was. Ik weet het niet. John Winwood was niet dom, alleen ongevoelig, en hij was niet charmant of aardig of teder... Nou ja, hij was ook weer niet onaardig tegen mij. Hij was alleen maar ongelooflijk knap. Je zou niet denken dat een twaalfjarige zich zo kon voelen maar ik voelde me wel zo. Ik was niet verliefd op hem maar ik voelde me onweerstaanbaar tot hem aangetrokken. Onweerstaanbaar, Alan.’


    Zijn mond was droog. ‘Wat gebeurde er?’


    ‘We spraken met elkaar af. Vrij vaak. Anita was uit met een of andere man. Ik heb nooit geweten met wie maar het zou Lewis’ oom of die soldaat kunnen zijn geweest of... nou ja, iedereen. Ik geloof dat ze nogal promiscue was, ook al kende ik dat woord toen nog helemaal niet. We spraken af in Johns huis. Dat was gemakkelijk, gewoon het huis van de buren. Ik denk dat mijn ouders dachten dat ik buiten was met jullie: jij en Rosemary en Bill Johnson en de Batchelors en Lewis en Michael. Soms was ik dat ook, maar vaak was ik bij John.’


    ‘Je bedoelt dat je met hem naar bed ging?’


    ‘Niet precies. Niet wat die uitdrukking betekent. Nee, dat heb ik niet gedaan. We deden alles behalve het ding dat mensen bedoelen als ze zeggen “naar bed gegaan met”. Dat deden we niet omdat ik, hoewel ik twaalf was, een baby had kunnen krijgen. Je weet wel wat ik bedoel. Weet je hoe bang meisjes toen waren, zelfs heel jonge meisjes als ik, om zwanger te worden? Doet er niet toe, dat waren we, dat was ik. Ik denk dat John zich daarvan bewust was en hij vond het niet erg. Hij was ook bang, voor mij, en voor mijn ouders.’


    ‘Waardoor is het opgehouden?’


    ‘John stuurde ons – nou ja, jullie allemaal – weg uit de qanats zodat we daarheen konden, hij en ik, om die plek te gebruiken, bedoel ik, in plaats van zijn huis. Ik weet niet waarom zijn huis niet kon. Anita was vertrokken of was dood; later zei hij dat ze dood was. Ik was bang en zei dat ik hem niet meer wilde zien. Ik bedreigde hem niet, ik bedoel dat ik het tegen mijn ouders zou zeggen of zo, dat heb ik nooit gedaan. Ik ging gewoon niet meer met hem om, behalve soms op straat of bij de schutting. Alan, ik wist dat er iets afschuwelijks was gebeurd in dat huis.’ Daphne bracht het glas met cognac weer naar haar lippen. ‘Ik miste John. Ik mocht hem niet eens, ik was bang voor hem en hij was ook bang voor mij.’ Ze aarzelde. ‘Er is nog meer. Zal ik verdergaan?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Dat is een bijzonder akelige situatie. Twee mensen die een relatie hebben die gebaseerd is op wederzijdse angst. We voelden ons enorm tot elkaar aangetrokken en waren bang om met elkaar alleen te zijn. Ik ben toch een keer naar zijn huis gegaan. Ik ging naar de achterdeur en hij wilde me niet binnenlaten. Hij was bang om me binnen te laten, Alan. “Waag het niet een voet in dit huis te zetten,” zei hij en ik rende naar huis.


    Een paar weken later stichtte hij die brand in de tuin. Ik kwam vroeg thuis uit school en ik zag hem benzine op het hout gieten dat hij had opgestapeld. Maar het was niet alleen hout. Er waren twee vormen in zakken; plastic was er niet in die tijd. Twee lange vormen in zakken die aan de bovenkant waren dichtgebonden met touw. Ik keek naar hem vanuit mijn slaapkamerraam. Het vuur ging uit en John goot paraffine op nog meer houtblokken en op de twee dingen in de zakken. Hij haalde nog een blik benzine. Ik weet nog dat ik dacht dat hij wanhopig moest zijn want benzine was op rantsoen en er was heel moeilijk aan te komen. Daarna liep het vuur uit de hand en verspreidde zich naar de bomen en het schuurtje en iemand belde de brandweer, waarschijnlijk deden verschillende mensen dat.’


    Alan vroeg: ‘Heb je je moeder nooit verteld over Winwood? Ik bedoel, wat Winwood met je had gedaan?’


    ‘Nee, nooit. Het was niet zo dat hij iets met mij had gedaan, snap je? Het was iets wat we met elkaar deden. Ik weet dat je gaat zeggen dat ik pas twaalf was maar dat heb ik je al uitgelegd. Ik was oud voor mijn leeftijd, jaren ouder.’


    ‘En nu ben je jong voor je leeftijd.’


    Ze glimlachte. ‘Ach, misschien. Je hebt gezien wat er in de kranten stond en op de tv over die beroemdheden die jonge meisjes hadden verkracht en aangerand. Sommigen hadden het aan hun ouders verteld en ze werden niet geloofd. Ik wist dat ik niet geloofd zou worden, en wat had ik moeten zeggen? Dat ik seks had gehad – nou ja, soort van seks – met de buurman? En dat ik ervan had genoten? Ik dacht het niet.’


    Ze dronk haar glas leeg. ‘Dat had ik nodig. Ik heb nog nooit iemand over John Winwood verteld.’ Ze stak haar hand uit en pakte die van hem. ‘Je vindt het toch niet erg, hè? Dat ik dat heb gedaan, bedoel ik.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Waarom zou ik?’


    ‘Sommige mannen zouden het wel erg vinden. Ik heb nooit meer met John gesproken. Na de brand, bedoel ik. Ik heb hem nooit meer gezien behalve van een afstand. Hij verhuisde ergens naartoe en uiteindelijk heeft hij het huis verkocht. Ik heb het aan de politie verteld. Van de brand, bedoel ik, niets over mijn... mijn relatie met John Winwood.’


    


    Alan maakte het avondeten, roerei met gerookte zalm. Daphne dronk water. Hij nam een glas wijn en toen nog een, in de hoop zijn gevoelens te verdoven. ‘Je zorgen verdrinken’ zei men vroeger altijd. Hij had geen zorgen en was ook niet echt geschokt eigenlijk. De emotie die hij voelde, kon hij niet goed thuisbrengen. Hij had een leugen verteld en daar zat hij mee. Daphne zat dicht bij hem en hield zijn hand vast. Ze zette de televisie aan, wat hij niet wilde, maar hij dacht dat stilte nog erger zou zijn. En dat nog meer uitleg, nog meer details van haar nog erger zouden zijn dan stilte.


    Het programma, dat de volgende aflevering van een serie was, was afgelopen. Daphne begon over hun recente vakantie te praten, over lopen op de brede stadsmuur van Lucca en over het forum in Rome. Ze hadden niet veel foto’s gemaakt en die ze wel hadden gemaakt, moesten ze nog uitprinten van hun mobieltjes.


    ‘We zijn allebei niet echt fotografen, hè? We houden liever beelden van wat we hebben gezien in ons geheugen, denk ik.’


    ‘Dat klopt,’ zei hij.


    ‘Weer iets wat we gemeen hebben, als je een negatief iets gemeen kan hebben.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze gingen vroeg naar bed. Terwijl hij haar vasthield, met één arm om haar middel, dacht hij aan haar toen ze twaalf was, een klein meisje dat verliefd was op een dubbelganger van een filmster. Toen hij drie uur later wakker werd, mompelde hij tegen zichzelf in het donker: ‘Mijn wereld is veranderd. Alles is veranderd.’
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    Het geven van een monster van zijn dna was vrijwel het laatste wat Lewis Newman deed voordat hij vertrok voor zijn boottocht langs de Donau. Het was een cruise die hij en Jo altijd van plan waren geweest te maken, en toen werd Jo ziek, was maandenlang ziek voordat ze doodging, waardoor zo’n soort vakantie onmogelijk werd. Hij miste Jo, maar niet zoveel als hij zelf vond dat hij zou moeten. Menig echtgenoot die zijn vrouw had verloren zou hebben geaarzeld om een reisje te maken dat hem er alleen maar aan kon herinneren dat zijn vrouw bij hem had moeten zijn, maar voor Lewis was dat onmogelijk en hij zou het zijn cruise niet laten verpesten.


    Het was een luxe reis. Hij had een geweldige hut met een en suite badkamer die het bedrijf een luxe hut noemde, en op zijn tweede avond, toen hij naar zijn tafel liep terwijl het schip uit Boekarest vertrok, kwam de reisleider van het gezelschap naar hem toe en vroeg hem of hij er bezwaar tegen had om zijn tafel te delen met een vrouwelijke passagier. Zij reisde in haar eentje, net als hij. Lewis zag niet veel in het idee, omdat hij een mollige, zwaar opgemaakte blondine voor zich zag in een diep uitgesneden rode jurk. Hij had een diepgeworteld bezwaar, bijna fobisch, tegen de aanblik van een decolleté bij een vrouw op leeftijd. Hij ging aan zijn tafel zitten en stond bijna onmiddellijk weer op toen een knappe zestigjarige een beetje verlegen op hem afkwam. Ze was tenger en bijna net zo lang als hij, en ze droeg een hooggesloten jurk van roze wol, die een aardig figuur liet zien.


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Melissa,’ zei ze.


    ‘Lewis.’


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei ze, ‘maar ik zag je naam in de krant toen ze die vreselijke koektrommel met die handen opgroeven. Er was een stuk in de Standard over de mensen die kinderen waren in Loughton toen de trommel daar werd geplaatst. Ik ben zelf ook in Loughton opgegroeid, hoewel ik... nou ja... wat jonger was. Dus ik dacht dat het leuk zou zijn om een oud iemand uit Loughton te ontmoeten. O, het spijt me, ik bedoelde niet dat jij oud was.’


    Hij lachte. ‘Met alle plezier.’


    Twee dagen later, toen ze in Boedapest aan land gingen, aten ze niet alleen samen, maar wandelden ze ook samen als het gezelschap de bezienswaardigheden aandeed. In plaats van terug te keren naar het schip voor het diner, dineerden ze op hun laatste avond in een restaurant in Wenen. Ze hadden ontdekt dat ze niet ver van elkaar woonden in Londen, hij in Ealing en zij in Chiswick. Er kwam geen eind aan de toevalligheden. Zij was weduwe en hij was weduwnaar, haar overleden echtgenoot was huisarts geweest, net als Lewis. Als kind had ze met haar ouders aan Tycehurst Hill gewoond. Ze wisselden telefoonnummers uit en ze maakten een afspraak om te gaan lunchen en een bezoek te brengen aan Kew Gardens, waar Melissa nog nooit was geweest. Lewis voelde zich echt gelukkig toen hij weer thuiskwam en de berg post van de mat bij de voordeur opraapte.


    Hij had de hele tijd dat hij weg was niet aan het dna-monster gedacht en nu hij het zich herinnerde, zag hij dat er niets bij zat van Caroline Inshaw. Met al zijn gedachten bij Melissa Landon was hij niet erg geïnteresseerd in de handen in de koektrommel en wat er zestig jaar geleden was gebeurd, behalve dat die handen hem en Melissa hadden samengebracht. De post bestond voornamelijk uit rekeningen, maar er was ook een brief met een Australisch poststempel. Hij legde hem opzij, betaalde een van de rekeningen en verwonderde zich over een andere die in rood was gedrukt en hem dreigde met de stappen die genomen zouden worden als hij hen nog langer liet wachten op hun betaling. Het geld was nog maar drie dagen te laat. Laat hen nog maar wat langer wachten.


    Hij was nooit iemand geweest die de buitenkant van een brief en het mysterieuze handschrift van de afzender bestudeert voordat hij hem openmaakt, maar hij kreeg dan ook zelden brieven van mensen die hij niet kende. Deze brief bestudeerde hij, maar het zei hem niets. Hij ging in een leunstoel zitten en maakte hem open. Het adres was in Perth, de afzender een vrouw die Noreen Leopold heette, en die zich in de eerste regel voorstelde als zijn nicht. Lewis dacht onmiddellijk dat dit onzin moest zijn omdat hij geen nicht had, maar hij las verder, eerst ongelovig en daarna verbijsterd.


    Noreen vervolgde: In het voorjaar kom ik naar Groot-Brittannië, in maart denk ik, en ik hoop je te ontmoeten, want jij bent mijn enige neef. Misschien kun je je mijn vader, Jimmy Bode, nog herinneren, die twintig jaar geleden is overleden. Hij kwam hierheen en vestigde zich hier aan het eind van de oorlog van 1939-1945, trouwde met mijn moeder Betty en kreeg later vijf kinderen met haar. Ik ben een van hen. Mijn vader was altijd nog van plan om contact met je op te nemen maar dat kwam er nooit van.


    Op dat punt legde Lewis de brief neer en verwonderde zich nog wat meer. James, oom James, had in een uithoek van de wereld gewoond, zoals zijn moeder altijd had gedacht dat hij misschien had gedaan. Hij had al die jaren in Perth gewoond en al die kinderen gekregen. Lewis pakte de brief weer op en las door tot het einde. Laat iets van je horen. Mijn e-mailadres is Noreenl@periwinkle.com. Ik zou het heel leuk vinden als we elkaar ontmoeten en kunnen praten over jouw ouders en die van mij. Je nicht, Noreen.


    Hij zou het aan mensen moeten vertellen. Misschien wel aan de politie. Die anderen met wie hij in de tunnels was geweest. Hij zou erover nadenken en besluiten wat hij daarna moest doen. Hij las de brief nog een keer door, ging naar de keuken om thee voor zichzelf te zetten, bedacht zich en schonk zichzelf in plaats daarvan een flink glas whisky in. Wat hij eigenlijk wilde, was iemand om dit aan te vertellen en advies te vragen. Er was niemand. Zijn leven was nogal teruggetrokken geweest sinds Jo was overleden. Nou ja, er was wel iemand. Hij zou er een nachtje over slapen, tot de ochtend wachten en daarna Melissa bellen.


    


    Rosemary kocht wat roze wol en begon een trui te breien. Niet voor Sybilla of Callum of voor de nieuwe baby, maar voor zichzelf. Ze had de jurk waaraan ze was begonnen, afgemaakt zodra ze terugkwam van Freya en droeg hem toen ze naar Londen ging met de metro. Ze had niet vaak gewinkeld in Oxford Street of Knightsbridge omdat Alan het niet leuk vond om te winkelen, zoals de meeste mannen. Terwijl zij kleren paste, zat hij op een stoel die hem werd aangeboden door de verkoopmedewerker, schijnbaar suf van verveling of half in slaap. Of anders stond hij buiten bij de deur te wachten of zocht hij een bankje waarop hij kon zitten en wat kon dutten. Dit eerste tochtje sinds zijn vertrek maakte ze in haar eentje, en ze liep door Oxford Street naar Selfridges en kocht een paar schoenen en een handtas voor zichzelf. Ze had alle tijd van de wereld en winkelde langzaam, koos uit wat ze wilde zoals ze nooit meer had gedaan sinds ze een meisje was. Daarna liep ze naar Regent Street en vroeg een taxichauffeur om haar naar het Queen’s Theatre te brengen, waar Les Misérables draaide. Ze had die altijd al willen zien, maar Alan wilde nooit.


    Het theater was open voor een matinee. Ze liep naar binnen, voelde zich opeens verlegen en bang, maar dwong zichzelf om naar het loket te gaan waarachter een jonge vrouw zat en vroeg, terwijl ze zich afvroeg of ze zichzelf voor gek zette, om een plaats in de stalles voor de avondvoorstelling op vrijdag. Dat was blijkbaar niet gek. Het verliep allemaal moeiteloos en ze had haar kaartje. Nu weer terug naar de winkels, maar misschien eerst een wandeling over Trafalgar Square. Ze vond een plek om te lunchen en weer zette ze zichzelf niet voor gek. Bij haar maaltijd nam ze een glas wijn en na afloop dacht ze: waarom neem ik niet een taxi naar Holborn en ga ik vandaar naar huis? Dat deed ze en ze kwam triomfantelijk thuis. Het was fijn geweest, het was léúk geweest. En de schoenen en de tas waren prachtig. Ze ging bij de telefoon zitten en belde haar dochter, haar zoon en haar twee kleinkinderen op, en vertelde hun allemaal over haar heerlijke dag en hoorde dat haar nieuwe achterkleinzoon Clement heette.


    Ik ben gegroeid, zei ze tegen zichzelf, en ik groei nog steeds.


    


    ‘Waarom kom je niet bij mij langs?’ vroeg Melissa. ‘Dan kook ik voor je. Dat zou ik leuk vinden.’


    Dus ging hij. Haar huis in een zijstraat van Chiswick High Street zag er vanbuiten niet al te mooi uit, maar was vanbinnen charmant, met grote elegante kamers en een lieflijke tuin. Ze had een salade en een rijkgevulde, pittige paella gemaakt. Lewis vertelde haar over de handen in de koektrommel en de groep mensen die in de tunnels waren geweest, over Michael Winwood en zijn vader en moeder, en natuurlijk de brief van Noreen Leopold.


    ‘Wat wil je doen?’ vroeg Melissa.


    ‘Ik weet het niet. Niets, denk ik. Maar ik moet haar brief wel beantwoorden, en als ik haar antwoord geef, moet ik haar alles vertellen. Toch?’


    ‘Niet per se. Maar ik denk wel dat je het aan de anderen en aan de politie moet vertellen. Jullie dachten allemaal dat de handen van de moeder van Michael Winwood en van jouw oom waren, maar dat waren ze dus duidelijk niet. Misschien wel die van haar, maar niet die van je oom. Van wie was de andere hand?’


    ‘Ik weet het niet. Dat zal niemand weten.’


    ‘Michaels vader zal het toch wel weten en die leeft nog, toch?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei Lewis. ‘Zou ik het eerst aan Michael moeten vertellen, denk je?’


    Ze zei dat hij dat moest doen. En snel ook, misschien zodra hij thuiskwam. ‘Mensen die honderd jaar worden, staan altijd min of meer op de rand van de dood, hè?’


    Voordat hij hem belde, stuurde Lewis Noreen Leopold een e-mail. Hij vertelde haar dat ze contact met hem moest opnemen in maart en dat hij haar wel wilde zien als ze hier was. De handen noemde hij niet. Ze zouden het erover kunnen hebben, als dat nodig was, als ze kwam. Hij zat lange tijd aan zijn bureau voordat hij Michaels nummer intoetste, en dacht zelfs dat hij niets hoefde te doen voordat Noreen op bezoek kwam. Maar daar was het te laat voor, nu hij Melissa om advies had gevraagd. Hij moest bellen en het zou maar het beste zijn om dat achter de rug te hebben.


    


    De kamer was erg warm. Michael was gekomen omdat Urban Grange het hem had gevraagd, en ze hadden hem verteld dat zijn vader zich de avond ervoor niet goed had gevoeld. Ze hadden geaarzeld en hem bijna gevraagd te komen om zeven uur ’savonds, maar de oude man was weer bijgetrokken, was opgestaan en had zich in een leunstoel gehesen. Een paar weken daarvoor had John Winwood Darren gevraagd om een reproductie van ‘een beroemde prent’ te kopen en die in te laten lijsten. Dit was gebeurd, en toen die naar zijn kamer werd gebracht en aan hem werd getoond, zorgde dat ervoor dat zijn gezondheid zo snel verbeterde. Deze ochtend, zei Imogen, ging het veel beter met Mr Winwood, maar ze dachten nog steeds dat Michael misschien zou willen komen, omdat zijn vader zo heel oud was en het onmogelijk te zeggen was hoe lang hij het misschien nog zou volhouden.


    Daarom zat Michael daar, en hij had een nog grotere hekel gekregen aan zijn vader dan sinds zijn bezoekjes waren begonnen na de dood van zijn tante. Dit gevoel werd nog sterker door de aanblik van het beroemde schilderij, een prent van de biddende handen van Dürer. Het personeel van het verzorgingstehuis geloofde dan misschien, in alle onschuld, dat John Winwood het alleen maar had gekocht omdat hij het schilderij toevallig mooi vond, maar Michael wist heel goed dat het daar aan de muur hing vanwege de handen in de koektrommel en wat zijn vader had gedaan.


    ‘Vind je het wat?’


    Dit was het eerste wat John Winwood had gezegd nadat hun thee was binnengebracht. Michael gaf geen antwoord.


    ‘Je was altijd al een knorrig, stuurs kind.’ Zijn vader pakte de schaal met biscuitjes op maar toen hij hem aan Michael probeerde te overhandigen, liet hij hem vallen, en toen lagen er stukken biscuit en kruimels op de vloer. ‘Laat liggen,’ zei hij toen Michael knielde en probeerde de stukken op de schaal te leggen. ‘Laat hen het maar opruimen. Daar krijgen ze voor betaald.’


    Michael was van plan geweest zijn vader over de handen in de trommel te vragen, maar sinds hij die beslissing had genomen, besefte hij dat hij niet wist aan wie ze toebehoorden. Was een ervan die van zijn moeder? Hij wist het niet zeker. Nu hem was verteld dat James Bode nog maar twintig jaar geleden was overleden, wist hij ook niet van wie de hand van de man was. Naar Urban Grange komen was zinloos geweest. Hij bleef zitten, dronk zijn thee en vulde toen hun kopjes weer bij. Zijn vader liet die van hem staan. Hij leunde met zijn hoofd achterover, had zijn ogen dichtgedaan en leek vast in slaap. Michael keek naar de kruimels en de gebroken koekjes en liet ze daar liggen. Ook hij sloot zijn ogen, dacht even aan zijn kinderen, die zo ver van hem af stonden, alsof ze helemaal niet van hem waren, daarna aan Vivien, zo goed, zo liefdevol, zijn schat.


    Hij had zijn ogen nog steeds dicht toen er iemand binnenkwam om het blad mee te nemen. Hij hoorde haar met haar tong klakken, ongetwijfeld geërgerd door de rommel. Zodra ze weg was, ging hij rechtop zitten en keek naar zijn vader over de lege tafel heen. De oudere ogen gingen open. John Winwood zei: ‘Mijn dagen zijn geteld.’


    Michael dacht eraan hem te vertellen dat hij dat niet moest zeggen, of om moed te vatten en nog hoop te koesteren. Dat deed hij niet. ‘Ik kom weer terug,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Het zal niet lang duren.’
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    Verschillende pogingen die Michael deed om Alan te spreken werden niet beantwoord. Soms lijkt een discussie de enige uitweg uit een situatie, maar als de pogingen om zo’n ontmoeting te laten plaatsvinden dan herhaaldelijk mislukken, wordt de noodzaak ervan steeds minder tot het niet meer belangrijk lijkt. Michael deed een laatste poging, en deze keer nam Alan op. Hij had Michael een plezierige en attente man geleken sinds ze elkaar in George Batchelors huis hadden gezien na al die jaren, maar deze keer klonk hij misschien niet echt zwaarmoedig, maar wel verstrooid en afwezig. Ja, ze konden wat afspreken, zei Alan, maar niet op Hamilton Terrace, zoals hij Daphnes huis omschreef zonder haar naam te gebruiken. Hij gaf de naam van een pub in Hampstead op loopafstand van Michaels huis.


    Die toon van zijn stem was zo anders dat Michael zich afvroeg of hij wel met dezelfde man sprak. Natuurlijk wel. Maar had hij zich niet ook zoiets afgevraagd toen hij Alan een paar maanden na hun eerste ontmoeting was tegengekomen in Daphnes huis? Die gelukkige man die jaren jonger leek? Nu niet meer, had hij het idee, zonder dat hij hem had gezien. Hij liep langs een van de zijstraten van Finchley Road. Een mooie heldere avond, een beetje koud onder die onbewolkte hemel. Het was nog vroeg, dus er waren maar weinig mensen in de pub. Michael zag Alan binnenkomen. Hij zag er niet ouder uit, maar wel moe, als een teleurgestelde man. De gedachte kwam in Michael op dat als je niet bij de persoon kon zijn van wie je hield en die ook van jou hield, het maar het beste was om alleen te zijn. Hij vroeg Alan wat hij wilde hebben en haalde bier voor hem en voor zichzelf een glas witte wijn.


    Ze vroegen naar elkaars gezondheid. Met allebei ging het goed, al zag Alan er niet zo uit. ‘Je moet je hebben afgevraagd wie de handen in de koektrommel heeft gedaan,’ zei Michael.


    ‘Ik heb geen idee. Hoe zou ik het kunnen weten? Is er iemand die het weet?’


    Michael zei: ‘Ik denk dat de politie het weet, maar ze hebben het niet aan mij verteld. Ik weet het en ik heb het hun niet verteld. Ik weet van wie de handen waren, of liever gezegd, ik weet van wie ze niet waren. Herinner je je Lewis Newman?’ Alan knikte. ‘Hij belde me en zei dat de hand van de man niet van ene James Bode was, de broer van zijn moeder.’


    ‘Dacht jij van wel?’


    ‘Ik had geen reden om het te denken.’ Michaels gezicht vertrok een beetje, zijn neus rimpelde en zijn mond verbreedde zich tot een streep. ‘De andere hand was van mijn moeder, namelijk.’ Hij spreidde zijn eigen linkerhand uit op het tafelblad. ‘Het is niet leuk om dat soort dingen over je eigen moeder te denken.’


    ‘Dat zal wel niet, nee.’


    ‘Ze was mijn moeder, snap je? Voor ik geboren werd ben ik negen maanden lang in haar lichaam gedragen. Ik denk er niet graag aan.’


    Wat Michael had gezegd leek Alan zwaar te hebben aangegrepen. Of het was iets anders. In plaats van bleek was hij rood geworden, een blos die zijn gezicht verkleurde. Een ogenblik deed hij zijn ogen dicht. ‘Vertel eens,’ zei hij, voorover leunend. ‘Wat dacht je toen ik ervandoor ging met Daphne?’


    De vraag verraste Michael. Wat kon hem dat schelen? ‘Dat zeg ik liever niet.’


    Zijn voorkeur werd genegeerd. ‘Dacht je dat ik gek was, of dat zij dat was? Was je... verbijsterd?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben bang dat je je beledigd of gekwetst of zoiets zou voelen als ik zei dat ik er niet veel van vond.’


    De oude Alan zou hebben moeten lachen. De nieuwe zei: ‘Wat vind je er dan nu van?’


    ‘Goed dan. Ik zal het je vertellen. Ik had Rosemary niet meer gezien sinds ze – hoe oud was ze, tien, elf? – was. Toen ik haar bij George zag, deed ze me denken aan mijn vrouw. Vivien is al jaren dood maar ze deed me aan haar denken.’


    ‘Ik heb niets meer te zeggen,’ zei Alan. ‘Dat was het. Bedankt dat je gekomen bent.’


    Ze stonden allebei op. Geen van beiden hadden ze zin om handen te schudden. Michael liep weg via Belsize Park Avenue naar Swiss Cottage en Alan naar Carlton Hill. Ze hadden een eind met elkaar op kunnen lopen maar ze kozen ervoor om ieder voor zich te gaan. Het kwam niet vaak voor dat Michael blij was dat hij weer in zijn eigen huis was, maar die avond was hij dat wel, of bijna blij. Het drong tot hem door dat Alan, afgezien van een paar opmerkingen, voornamelijk over Daphne had gepraat. Hij ging naar boven, ging op zijn eenzame maar comfortabele bed liggen en vertelde Vivien over zijn avond. Hij vertelde haar dat Rosemary hem aan haar had doen denken maar ook weer niet zo heel erg, dat het gewoon een leuke, aangename vrouw was die hem aan een andere leuke vrouw deed denken. Niet dat hij iets nodig had om aan Vivien te denken. Hij had het idee dat Alans gezicht vertrokken was toen hij dat over Rosemary zei, maar misschien had hij zich dat ingebeeld.


    Alan liep over Greville Road naar Hamilton Terrace en liep heel langzaam door de straat waar Daphne woonde, om zijn aankomst bij haar huis uit te stellen.


    


    Als iemand het haar had gevraagd, zou Rosemary niet hebben toegegeven dat ze gelukkig was. Hoe kun je gelukkig zijn als je man je heeft verlaten voor een andere vrouw? Als hij je zonder reden heeft verlaten, terwijl alles tussen jullie was zoals het altijd was geweest: aangenaam, liefdevol, een vredige, rustige relatie. Of was het dat wel geweest? Ze had zich dat best vaak afgevraagd en was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat het dat niet was geweest. Alan had alleen tegen haar gepraat om ergens om te vragen of om tegen haar te zeggen dat het tijd was voor hun wandeling, had haar wel gekust maar op de wang, had zijn maaltijden achter de krant gegeten. Het zou achter een boek geweest zijn, ware het niet dat ze daar bezwaar tegen had gemaakt, een verbod dat hij buitensporig erg leek te vinden. Er gingen uren voorbij zonder dat hij iets zei, maar toen ze een keer tegen hem zei dat ze het niet fijn vond om volkomen genegeerd te worden, zei hij eenvoudig dat er op hun leeftijd niets meer te zeggen viel. Wat seks betrof, of vrijen zoals zij het noemde, dat was jaren geleden al opgehouden. Hij had wel seks met Daphne, toch?


    ‘Hij komt wel terug,’ zei Judith tijdens een van haar theebezoekjes.


    Haar moeder zei neutraal: ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’


    De vrouw boven haar van wie de kat was, zei: ‘Een dezer dagen komt hij wel terug.’


    Freya, die op een middag met haar baby langskwam, citeerde haar eigen moeder zonder het te weten. ‘Hij komt wel terug, oma.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat ze dat altijd doen.’


    Dacht ze dat haar oma zou gaan huilen? Dat ze zou zeggen: nee, hij komt nooit meer terug, en zou blijven huilen? ‘En al die scheidingen dan? Die echtgenoten kwamen niet meer terug.’


    Daar had Freya niets op te zeggen. In plaats daarvan praatte ze over de baby.


    Rosemary had nog nooit alleen gewoond. Eerst had ze bij haar ouders gewoond, toen met Alan. Als haar huis een vrijstaand huis was geweest, zoals eens het geval was geweest, zou ze zich misschien niet op haar gemak, zelfs bang hebben gevoeld, vooral ’snachts, maar ze was zich ervan bewust dat ze hier in een flat woonde met anderen onder haar, boven haar en aan beide kanten van haar, en ze was zelfs niet een klein beetje ongerust.


    Ze was begonnen later naar bed te gaan. Sinds Alan dat had gezegd over dat hun leven saai was geweest, had ze vaak tegen zichzelf gezegd dat hij gelijk had, maar het was pijnlijk om toe te geven. Het hield in dat haar hele leven voorbij was gegaan. Ze bedacht dat de vrienden die ze had, de mensen die ze kende, die ze uitnodigde op Traps Hill en bij wie ze thuis kwam, de vrienden van Alan waren, van de golfclub of de tennisclub; een of twee hadden bij Alan op school gezeten. Waar waren de mensen die bij haar op school hadden gezeten? Vandaag was het vrijdag en ze ging naar het theater, in haar eentje. Ze hoefde niet te gaan. Ze kon het kaartje verscheuren en thuisblijven. Vanbinnen zei een stem tegen haar dat als ze dat deed, ze nooit meer naar het theater zou gaan, nooit meer naar de bioscoop. Ze belde Fenella en vroeg haar of ze, als ze een computer kocht, haar wilde leren hoe ze die moest gebruiken. Fenella vroeg of ze kon typen.


    ‘Ik ben een goede typiste,’ zei Rosemary, en ze voegde eraan toe: ‘Heel goed.’


    Haar kleindochter was verbaasd. Terwijl ze de telefoon neerlegde, bedacht Rosemary dat niemand in haar familie had gehoord over haar bekwaamheid, of als het al aan hen was verteld, ze niet hadden geluisterd. Ze liep naar de winkels, kocht wat eten voor de lunch, deed een nieuwe jas aan over haar jurk en ging op weg naar Londen. Ze was heel vroeg en had verscheidene uren niks te doen en nergens om naartoe te gaan. Ze kon langsgaan bij Freya of Judith. Zittend op een bankje in het park – welk park? Hyde, Regent’s, St. James’s? – bladerde ze door haar adressenboekje en vond een telefoonnummer dat ooit als lettercode van de telefooncentrale ‘Ambassador’ had gehad in plaats van een kengetal. Het behoorde toe, of hád toebehoord, aan een oude schoolvriendin die Emma heette. Rosemary ging een telefooncel in en kreeg een scherpe zoemtoon. Waarschijnlijk waren alle nummers die ze had zo. Ze vond er nog twee, een met lettercode ‘Primrose’, de andere ‘Acorn’; de nummers waren van ondernemingen of firma’s.


    Het begon koud te worden. Ze zou morgen een mobiele telefoon kopen en zichzelf leren hoe ze hem moest gebruiken. Ze was ervan overtuigd dat ze nooit meer iets van Fenella over het onderwerp zou horen. En nu? Ze liep een bioscoop binnen, waar de vrouw achter het raampje haar – zonder het zelfs maar te vragen – een seniorenkaartje verkocht. Het was een Japanse film, en toen Rosemary zag wat het was, was ze bijna weer naar buiten gelopen. Maar hij was best goed, hij was érg goed. Eerst wilde ze hem gewoon alleen maar uitzitten, maar toen begon ze ervan te genieten. Misschien zou ze er nog wel een keer een proberen. Tot haar verbazing zag ze dat het halfzeven was.


    Een rustige wandeling naar het theater leek een goed idee. Ze was al bijna bij Shaftesbury Avenue toen ze zich realiseerde dat ze niet meer had gegeten sinds haar vroege lunch. Nu was het te laat. Ze at wel als ze thuis was. Niet alles kon meteen de eerste keer dat ze het probeerde lukken. Het theater zat vol, maar daar was haar lege, uitnodigende, goedgeorganiseerde plaats. Halverwege het stuk viel ze in slaap en ze werd pas wakker toen het doek voor de laatste keer viel.


    


    Caroline Inshaw vroeg Michael of ze ergens af konden spreken, bij hem thuis of in haar kantoor in Londen. Het moest op een rustige plek zijn, ergens waar ze niet gestoord zouden worden, want dit was een ‘zaak van de grootste ernst’. Ze had de papieren gelezen die hij haar had gestuurd, en intussen kende ze alle feiten en kon ze gaandeweg zien hoe ze Mr John Winwood tegemoet moest treden. In haar woorden was daar ‘een diepgaande discussie’ over het onderwerp voor nodig tussen hen. Zou hij daar bezwaar tegen hebben?


    Ze kwamen via de telefoon overeen om bij hem thuis af te spreken. Rechercheur Inshaw zou om zes uur komen. Michael had nog nooit in zijn leven iets ondernomen wat hem zoveel angst, zoveel stress en zo’n neiging om terug te krabbelen had gebracht. De nacht voor ze zou komen, sliep hij helemaal niet. Hij kon zich er met moeite toe brengen om niet door de kamers te ijsberen, en daarna de trap op en weer af, tot hij uiteindelijk in het donker lag en lichten zag flikkeren en een langzame, doffe beweging hoorde als van een trein die zich door de langste tunnel ter wereld bewoog. Toen het ochtend werd –laat, zoals nu eenmaal het geval is in december – zonk hij weg in een slaap die een en al dromen was, en uiteindelijk stond hij op, vloekend als de arme Clarence in Shakespeares Richard iii dat hij nooit van zijn leven nog zo’n nacht zou doorstaan, ‘nog voor geen wereld vol aan blije dagen, zo akelig, zo angstig de hele tijd’.


    Caroline Inshaw, die twee minuten te vroeg aankwam, zei tegen hem dat hij er niet goed uitzag. ‘Het is niets,’ zei Michael. ‘Een virusje misschien. Is dat niet wat iedereen zegt?’


    Hij wilde thee voor haar zetten maar zij zei nee, ze had liever een drankje en misschien moest hij dat ook nemen. Dat zou hem goeddoen. Hij bedacht hoe knap ze eruitzag met haar lange zwarte haar, haar spijkerbroek en haar witte wollen jasje over een blauwe trui. Toen hij jong was, waren politieagenten nooit zo gekleed voor zover hij zich kon herinneren, maar aan de andere kant zaten er toen ook nauwelijks vrouwen bij. Ze deed haar jasje uit en hij was blij dat het warm en comfortabel voor haar was in zijn huis.


    Ze dronk wat van haar wijn, begon te praten over de handen in de trommel, zei dat ze aannam dat hij wist dat de hand van de vrouw van zijn moeder was, waarbij ze meteen vroeg of dat hem pijn deed. Hij zei ja, maar dat hij eraan gewend was intussen. Ze had met iemand gepraat die had gesuggereerd dat de andere hand zou kunnen zijn van een man die Johnson heette.


    ‘Ik heb een Johnson gekend,’ zei Michael. ‘Een beetje. Toen we kinderen waren. Hij was een van de jongens die bij ons in de tunnels waren. Maar het is een veelvoorkomende naam. Hij heette William Johnson, maar we noemden hem Bill.’


    ‘Deze heette Clifford. Een kapitein in het leger, een familielid van de Johnsons die op The Hill woonden, Williams oom. Hij is gesneuveld in de oorlog, in de Westelijke Woestijn. Uw William is nu diplomaat, een ambassadeur.’


    Michael verwerkte dit. Hij herinnerde zich dat Clara hem had verteld over een Clifford Johnson, dat hij een aanbidder van zijn moeder was geweest. ‘Een van de handen is van hem?’


    ‘Daar lijkt het op. Het dna komt overeen.’


    ‘Een wonderlijke substantie is dat dna toch – is het een substantie?– het lijkt wel toverij. Honderd jaar geleden – nou ja, minder dan honderd – zou men het zo hebben beschouwd. Hekserij.’


    Ze was niet geïnteresseerd in die dingen. Haar ogen werden glazig zoals gebeurt bij mensen als ze zich beginnen te vervelen. ‘Nu moet ik uw vader zien. Hij zit in een verzorgingstehuis, toch?’ Michael knikte. Het was eenvoudiger, gemakkelijker, om niet in te gaan op de details. ‘Ik moet hem een heleboel vragen stellen. Zal hij met me willen praten?’


    ‘Ik denk van wel.’


    Ze nam nog een slokje van haar wijn. ‘Hij zou iemand bij zich moeten hebben, niet alleen mij,’ zei ze.


    ‘Ik ga wel mee,’ zei hij, en hij kreeg een triest en zwaarmoedig gevoel. ‘Wanneer wilt u gaan?’


    ‘Wat dacht u van woensdag?’
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    Misschien waren er wel meer mensen die zich zo gedroegen. Hij wist het niet. Dit is wat hij deed: hij liep de kamers rond en dacht, toen hij de boekenkast zag waar Michael de titels van de boeken had staan lezen: dat is waar Michael stond toen we zo gelukkig waren. Daar zat Rosemary toen ze het wijnglas omgooide en wij toekeken, en van elkaar hielden. In de tuin stonden we zij aan zij en hielden we elkaars handen vast, en keken we naar de grote mannetjesvos die door het hek kwam. Buiten de voordeur ging ik het pakje halen dat de postbode daar niet had moeten achterlaten maar wel had gedaan, en toen ik weer terug was in de hal, kwam Daphne naar me toe en sloeg haar armen om me heen.


    Nu kan ik niet meer zo verdergaan. Eerst dacht ik dat het de shock was die me had getroffen. Wat ze me vertelde, ging door mijn gedachten en daarna bleef het steeds maar weer terugkomen. Ik zei tegen mezelf dat ik ergens anders aan moest denken, het moest wegduwen, een boek moest vinden om te lezen, iets spannends, iets interessants. Daphnes huis is vol boeken, maar ik kon niet lezen. Niet meer. Ik zag het meisje, verliefd op een man die drie of vier keer zo oud was. Ze was nog een kind. Dat was toch verderfelijk? Absoluut ontaard. Ze bleef me maar vragen wat er mis was. Wat had ze gedaan? Ik kon het haar niet vertellen. Ik bleef maar tegen mezelf zeggen dat dit voorbij zou gaan, dat ik van Daphne hield. Ons hele leven waren we al gemaakt voor elkaar, voorbestemd om ooit samen te zijn. Een stemmetje in mijn hoofd zei: sukkel. Je wilde wat spanning, je wilde de opwinding van de glamour die Daphne had. Jij bent oud maar dat is zij ook, een rijke oude vrouw, en nu ben je erachter gekomen dat haar leven alleen maar een enorme aaneenschakeling van verdorvenheid is geweest. Al die huwelijken, bijvoorbeeld, en hoeveel minnaars waren er geweest? Je was te onschuldig en onwetend voor haar. Ze dacht dat je naar haar zou luisteren en zou glimlachen, erom lachen; misschien zou ze je vertellen dat jij de enige van allemaal was van wie ze echt hield.


    Het was jouw fout. Jij had weg moeten gaan uit het huis van George en dat kaartje van haar op de vloer moeten laten liggen.


    


    Ze hadden niet alle tijd van de wereld. Als Lewis twintig jaar jonger was geweest en Melissa, zeg, tien jaar jonger – niet dat hij wilde dat ze jonger was, ze was perfect zoals ze was – hadden ze het allemaal rustig aan kunnen doen. Ze was nog maar een paar maanden weduwe. Als hij de weken liet verstrijken, veertien dagen wachtte en haar dan opbelde, zou iemand anders haar al kunnen hebben ingepikt. Ze was zo aardig voor hem geweest, zo behulpzaam: vraag haar om eerder te komen, je wilt haar graag ontmoeten, toch? En natuurlijk wil je met haar praten over je oom. Dus had Lewis Noreen gebeld en was hij er dankbaar voor dat hij sprak met een warme, hartelijke vrouw. Ze kon niet eerder komen, haar vlucht was al geboekt, en nee, het zou niet gaan om rechtstreeks naar hem toe te komen, maar ze zou hem bellen zodra ze in Engeland was. Natuurlijk had hij Melissa bedankt voor haar hulp, ze waren weer uitgegaan en nu zouden ze donderdag uitgaan.


    Maar de volgende stap? Wat zou die zijn? Hij dacht: die dingen vergeten we. We zijn in een restaurant en ik zeg iets over hoe fantastisch het was om haar te ontmoeten en zij zegt hoeveel geluk ze heeft gehad dat ze mij heeft ontmoet, of iets dergelijks. We gaan naar huis in een taxi en ik ga naar haar huis en nadat we iets hebben gedronken of zo, geef ik haar een kus op haar wang en zeg ik dat ik haar morgen zal bellen, waarna ik wegga. Maar ik heb niet alle tijd van de wereld.


    Hij wist niet hoe hij zich moest gedragen, hij wist niet wat hij moest doen. Hij was jarenlang getrouwd geweest, tientallen jaren, en als hij het al ooit had geweten, was hij het nu vergeten. Hij wist niet hoe hij het onder woorden moest brengen. Hij wist niet hoe hij haar moest vertellen hoe leuk hij haar vond en meer dan dat, hoezeer hij haar miste. Hoe kon hij haar vertellen dat het hem pijn deed als ze naar haar huis ging en de voordeur achter zich dichtdeed? Toen hij jong was, las hij altijd veel. Hij had altijd een boek, een roman, en die stonden vol liefde, pijn en woorden, woorden en nog eens woorden. Waar waren die boeken nu? Weg, afscheid van genomen, weggegeven aan tweedehandswinkels; allemaal behalve De graaf van Montecristo, en dat had hij te vaak gelezen. Afgezien daarvan had hij jarenlang niets anders gelezen dan de avondkrant en The Spectator en The Sunday Times. Hij dacht dat hij nooit zou leren hoe hij haar moest vragen. En wat zou hij haar vragen? Zou hij ooit de gelegenheid herkennen als die kwam? Zou het misschien beter zijn voor hem om haar niet meer te bellen, om gewoon weg te blijven bij de telefoon, om hem niet op te nemen als hij overging? Hij zou toch alleen maar iets doen wat hem het gevoel gaf dat hij een sukkel was.


    Hij probeerde weg te blijven bij de telefoon en dat kon hij doen als het een kwestie was van haar bellen of niet. Het was minder gemakkelijk als hij overging, en, als hij niet opnam, weer overging. Natuurlijk was het Melissa. Ze zei: ‘Kom alsjeblieft langs. Ik heb het gevoel dat ik iets heb gedaan waarmee ik je heb gekwetst of beledigd. Kom alsjeblieft langs en zeg me wat het is.’


    ‘Je hebt niets gedaan,’ zei hij, en hij ging langs. Ze liet hem binnen en toen ze de deur had dichtgedaan, sloeg ze haar armen om hem heen en hield hem vast in een innige omhelzing.


    


    Alan had iets ontdekt over zichzelf. De liefde bedrijven was voor hem alleen mogelijk als hij hield van de vrouw met wie hij was. Dat was niet helemaal juist. Bewonderd was misschien een beter woord. Als hij haar bewonderde, haar in ere hield, haar respecteerde. Hij had die gevoelens voor Daphne gehad, en terwijl hij nu over de afgelopen jaren terugkeek, zag hij dat telkens wanneer hij aan haar dacht, wat heel vaak was, het met een standvastige bewondering was geweest, dat hij eraan dacht hoe mooi ze was, hoe slim en hoe begenadigd, een vreemd woord, maar op de een of andere manier waar. Dat was allemaal weg. Hij kon zich nu zelfs afvragen, na zoveel jaren, wat een jonge vrouw van negentien of zo bezielde dat ze seks had met een jongeman achter in een auto in Epping Forest. Hoe had ze dat kunnen doen? Misschien was het antwoord dat ze die ervaring zeven jaar eerder al had opgedaan en dat dat haar hele leven had gekleurd. Nu had hij het gevoel dat hij haar niet meer kon aanraken, en als ze in bed lagen en ze dicht naar hem toe bewoog, deinsde hij terug. De hele tijd dacht hij dat zijn oude gevoel misschien zou terugkeren, maar dat deed het niet. Het was eerder zo dat hij steeds meer ging walgen, tot op het punt dat hij wist dat hij weg moest gaan. Hij overwoog zelfs om midden in de nacht te vertrekken. Samen naar bed gaan, wachten tot ze in slaap was gevallen, daarna opstaan, de koffer meenemen die hij had gepakt en de voordeur uit sluipen. Hij kon het niet. Hij wist dat ze snel iets zou zeggen en dat deed ze ook.


    ‘Wat gebeurt er met ons, Alan?’


    Zelfs toen was de verleiding om het te ontkennen, om te zeggen dat hij zich niet goed voelde, dat hij ‘iets onder de leden had’, heel groot. ‘Het werkt niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat het is doordat we elkaar beter kennen. Misschien hadden we moeten wachten voordat we gingen samenwonen.’


    ‘Het komt door wat ik je heb verteld over mij en John Winwood, hè?’


    Er was iets aan haar wat hem dwong om eerlijk te zijn. Hij kon niet in haar ogen kijken en ontkennen dat alles waardoor ze uit elkaar zouden gaan was ontstaan doordat zij, als kind, een man van over de dertig had aangemoedigd om de liefde met haar te bedrijven, en ervan had genoten. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ik kan er niets aan doen, Daphne. Ik kan niets doen om het te veranderen. Ik heb het geprobeerd. Je hebt geen idee hoe vaak ik heb geprobeerd om het uit mijn hoofd te zetten, maar ik kan het niet.’


    ‘Ik zou teruggaan en het ongedaan maken als ik kon,’ zei ze. ‘Toen ik klaar was met het aan jou vertellen – nee, al voordat ik klaar was – besefte ik dat ik je heel erg gechoqueerd had. Ik had je met afschuw vervuld. Toen wist ik dat het te laat was. Ik dacht: misschien komt het wel goed, hij slaapt er een nachtje over, hij zal het vergeten. Maar dat heb je niet gedaan, hè?’


    Hij antwoordde niet rechtstreeks. ‘We zijn volkomen anders, jij en ik. Ik ben grootgebracht door rustige, conservatieve mensen die alles bij het oude wilden houden. Jij was je tijd vooruit. Ik weet niet waarom. Ik vond het heerlijk toen we met elkaar vreeën in de auto van je vader. Elke keer was het geweldig spannend. Zou het lang hebben geduurd?’


    ‘Een tijdje,’ zei ze.


    Hij pakte een koffer. Hij had kleren gekocht sinds hij bij haar was komen wonen en één koffer was niet genoeg. Daphne zei dat ze de rest op zou sturen. ‘Je zult thuis zijn met kerst. Dat zal fijn zijn, met de familie.’


    ‘Ja, wie weet.’


    De nieuwe koffer voelde heel zwaar aan. Hij voelde veel zwaarder dan de koffer waarmee hij in de zomer was aangekomen. Dat moest zijn leeftijd zijn. Niet maanden, maar jaren waren er de afgelopen twee of drie weken bijgekomen. Hij keek zelden naar zichzelf in de spiegel, maar nu deed hij dat en hij zag een heel oude man, een man die er te oud uitzag om voor zichzelf te zorgen.


    Hij vroeg zich af hoe hij afscheid zou moeten nemen van Daphne. Een kus op de wang leek een belediging, dus deed hij niets. Hij stond daar en zei: ‘Vaarwel, Daphne.’


    Ze knikte en zei: ‘Vaarwel.’


    Haar vaarwel had een permanentere klank dan als ze zijn naam had gezegd. Ze stond in de deuropening terwijl hij de treden af liep, naar het hek liep en zich omdraaide om haar aan te kijken. Hij dacht dat hij nog nooit zo’n droevig gezicht had gezien maar hij zei niets, tilde alleen zijn linkerhand op en liep door, door het hek en de straat door. Toen gaf hij de strijd op, hield de eerste taxi aan die kwam en vroeg de chauffeur om hem naar Marble Arch en de Central Line te brengen.


    


    De kortste dag was gekomen en gegaan. Toen hij in de trein zat, dacht Alan na over de dag dat Rosemary naar Daphnes huis was gekomen. Ze was half over de tafel gevallen en had een glas wijn omver gestoten. Daarna had ze gezegd dat ze hem haatte, maar hij wist dat ze van hem hield. Dat was waarom ze was gekomen, om te proberen hem terug te krijgen. Nu zou hij, zodra hij thuis was, heel erg zijn best doen om een goede echtgenoot te zijn. Het was lang geleden dat hij haar had verteld dat hij van haar hield, en dat was iets wat vrouwen van alle leeftijden wilden horen. Het was lang geleden dat hij iets voor haar had gekocht of haar ergens mee naartoe had genomen, behalve naar een van die goedkope restaurants aan High Road. Nou, daar kon hij wel iets aan doen, dat was nauwelijks een moeilijke opgave. Je kon zelf bepalen wat er door je hoofd ging, vooral als je oud was. Hij wilde niet aan Daphne denken, maar toch herinnerde hij zich dat hij niet lang geleden aan niets en niemand anders kon denken. Dit was het gedrag van een jonge man, maar hij was oud, stokoud.


    Halfacht. Pikkedonker, maar er was een maan tevoorschijn gekomen en een taxi stond buiten het station te wachten. De chauffeur kwam naar buiten, pakte zijn koffer en legde die achterin. Loughton was een heel aardige plaats. Het had Alan altijd verbaasd dat, hoewel het aan de rand van Epping Forest lag, een aantal prachtige oude gebouwen had, rijkelijk bedeeld was met oude bomen, een metrostation had en een buslijn die erdoorheen ging, het nooit zijn plek had ingenomen in de beperkte categorie aantrekkelijke buitenwijken van Londen. Hampstead, Highgate, Chigwell, Dulwich. Echt, het flatgebouw waar hij woonde – waar hij hád gewoond en weer zou wonen – was een van die prachtige gebouwen, een jaar of vijf geleden gebouwd toen de architectuur was hersteld tot haar voormalige glorie. Hij gaf de chauffeur een grote fooi en zijn koffer werd naar de toegangshal gedragen.


    De lichten waren aan in de flat. Dat zag hij voordat hij uit de lift stapte in de hal op de eerste verdieping. De koffer viel op de vloer en met zijn vinger raakte hij de bel aan. Hij moest nog een keer aanbellen, en toen deed ze open.


    ‘Rosemary,’ zei hij. ‘Rosie.’


    Ze keek naar de koffer. Ze keek op naar hem. ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Ach, kom toch, Rosie. Ik woon hier, hoor.’


    ‘Dat deed je. Nu niet meer. Ik ga eten. Goedenavond.’


    Ze deed de deur in zijn gezicht dicht. Hij drukte weer op de bel, en nog een keer. Het licht in de hal werd uitgedaan. Hij pakte de koffer op en ging naar beneden met de lift. Toen hij weer buiten was, keek hij omhoog en zag hij dat de lichten van de flat ook allemaal uit waren. Wat had hij met zijn sleutel gedaan? Hem in een van de zakken van zijn koffer gestopt en er sinds die tijd nooit meer naar omgekeken. Op een houten bankje in Traps Hill zette hij de koffer neer en deed hem open. Geen sleutel. Hij was kleren en schoenen aan het terugstoppen toen hij zich herinnerde dat dit de nieuwe koffer was. De sleutel zat nog steeds in de oude koffer die hij had meegenomen naar Daphne.


    Het was heel koud en er was witte rijp te zien boven op de tuinmuurtjes. Hij ging zitten op het bankje waarop hij de koffer had gezet en probeerde te bedenken wat hij moest doen. Een hotel zoeken? Naar een vriend gaan?


    Als hij een vriend kon vinden, kon hij misschien in de ochtend naar Rosemary gaan en uitleggen dat hij was teruggekomen, dat dit voorgoed was, dat hun scheiding voorbij was. Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn, belde Maureen en kreeg niet heel vriendelijk te horen dat hij naar Carisbrooke mocht komen als hij dat wilde, maar alleen voor die ene nacht. De koffer was erg zwaar. Hij sjokte over High Road en begon aan de klim York Hill op. Loughton was uitgestorven, om tien voor acht al. De enige mensen die ooit op een doordeweekse avond aanwezig waren, waren tieners met capuchons over hun hoofd, die rondhingen in deuropeningen en rookten en blikjes drank vasthielden. ‘Ben je de weg kwijt, opa?’ riep een van hen hem toe. Alan vroeg zich af waarom hij het ooit een aantrekkelijke plek had gevonden om te wonen.
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    Alles komt tot stilstand voor Kerstmis. Daphne vloog op 22 december naar Sevilla en verbleef in het Alfonso xiii Hotel, nadat ze een uitnodiging van een vriendin voor het kerstdiner had geaccepteerd. Melissa’s dochters kwamen thuis (zoals ze het noemden, ook al woonden ze er al jaren niet meer) en Lewis bleef logeren. Het was alsof hij zich in een droom bevond. Hij waardeerde het hoe aardig iedereen voor hem was en de dag voor kerst ging hij eropuit om voor iedereen cadeautjes te kopen. Michael kreeg een telefoontje van Urban Grange waarin hem werd verteld dat het weer slechter ging met zijn vader en of hij misschien zin had om te komen. Hij ging, zag dat zijn vader weer was opgestaan en een stevige maaltijd aan het eten was, en ging naar huis om Caroline Inshaw te bellen en te zeggen dat als ze met John Winwood wilde spreken, ze het niet veel langer moesten uitstellen.


    


    Het leek absurd. John Winwood was bijna honderd jaar. Het moment waarop hij dood zou gaan was geen kwestie van dagen, maar van minuten. Deed hij dat maar, dacht Michael. Het zou het beste voor hem zijn, het beste voor iedereen en voor de lieve vrede. Michaels kinderen kwamen met kerst thuis, zoals ze altijd deden. Jane begon hem een week van tevoren te bellen, en beloofde hem een kalkoen, ‘alle groente die je maar zou willen, pap’ en wat cadeautjes die echt ‘te gek’ waren. Richard belde ook. Hij zou alleen eerste kerstdag komen, blijven slapen en dan vertrekken naar Seattle om een conferentie bij te wonen die de volgende dag begon. Michael ging eropuit en kocht voor ieder van hen een iPod omdat het gemakkelijk en snel was. Hij draaide Daphnes nummer op kerstavond en kreeg een bericht dat luidde: ‘Alan en ik zijn niet meer bij elkaar. Ik ben tot 2januari in Spanje.’


    Kerstmis is vaak mild en vochtig in Londen. Er viel een druilerige regen. Richard vertrok naar Seattle, nadat hij de vorige middag bezig was geweest alle muziek die hij in zijn vaders huis kon vinden op de nieuwe iPod te zetten. Hij leek er weg van te zijn. Jane, aan de andere kant, zei steeds maar weer dat ze nooit zou leren hoe die van haar werkte. Ze vond het fantastisch, wat was pap slim dat hij daaraan had gedacht, maar ze was zo hopeloos dat ze hem zelfs nooit uit zijn doos zou halen, laat staan dat ze hem muziek zou laten spelen. Michael dacht dat er iets met hem aan de hand moest zijn dat hij opgelucht was toen zijn kinderen vertrokken.


    Zijn vader ging niet dood. Op de ochtend van 10 januari vroeg hij zich af of hij een verjaardagscadeau voor hem moest kopen en hij sloeg zichzelf onmiddellijk voor zijn kop dat hij zo stom was. Hij had hem voor het laatst een cadeau gegeven voor Kerstmis 1943. Zijn moeder had het gekocht en hij kon zich niet meer herinneren wat het was. Ze had het in zijn handen geduwd en het onmogelijke aan hem overgelaten: het inpakken.


    Hij had met Caroline Inshaw afgesproken dat ze elkaar om tien uur ’sochtends bij Urban Grange zouden ontmoeten. Hij kwam aan om tien over half en terwijl hij zag hoe laat het was, besefte hij dat je nog maar heel weinig mensen op een horloge zag kijken. Caroline kwam binnen om vijf voor tien en ze liepen door de gang naar John Winwoods kamer. Michael had dit bezoek met zijn vader afgesproken, dus ze werden verwacht. Hij klopte op de deur, hij wist niet waarom, dat had hij nooit eerder gedaan, en onmiddellijk voelde hij zich stom. Er kwam geen reactie, dus liep hij naar binnen. Hij voelde zich misselijk.


    De handen van Dürer hingen aan de muur, maar ze waren verplaatst naar de beste pronkplek van de kamer. Als hij overeind in bed zat, in de beste leunstoel zat of naar de badkamer liep, kon John Winwood die prent zien en, voor zover Michael wist, ervan genieten. Vandaag zat zijn vader in die beste leunstoel, gekleed in overduidelijk nieuwe kleren. Hij moest een lid van het personeel van Urban Grange eropuit hebben gestuurd om kleren voor hem te kopen. Michael vroeg zich af wat Darren of een van de andere verzorgers (zou je hen zo noemen?) vond van het verzoek om een donkerblauwe broek en een tuniekhemd met een patroon van rood en wit met een hooggesloten kraag om zijn hals te zoeken en te kopen. Aan zijn voeten zaten rood-geel-en-zilverkleurige sportschoenen. Caroline Inshaw staarde hem aan.


    ‘Goedemorgen, Mr Winwood,’ zei ze. ‘Hoe gaat het vandaag met u?’


    Zijn vader begon te lachen. ‘Zoals altijd, grotendeels. Wat kan ik voor u doen? Ik weet niet waarom ik het vraag. Ik weet het al. Vraag maar raak.’


    ‘Ik zou graag willen dat u me vertelde of u weet waar ik het over heb als ik u vraag naar een koektrommel die de hand van een man en de hand van een vrouw bevat en dateert van rond het jaar 1944.’


    John Winwood zuchtte. ‘U bent een zeer goed uitziende vrouw. Lijkt me zonde dat u uw tijd moet doorbrengen met praten over afgehakte handen en onder de grond gestopte koektrommels.’


    Michael zag een blos opkomen op haar gezicht. ‘Mr Winwood, zou u alstublieft de vraag willen beantwoorden?’


    ‘Ja, ik weet waar u het over hebt. Ik heb de handen in die trommel gestopt. Ik heb ze afgehakt. Ik moet er een reden voor hebben gehad, maar ik ben vergeten wat die was. De hand van de vrouw was die van mijn vrouw, die van de man is van een kerel die Johnson heet, Clifford Johnson, die haar minnaar was. Dat kon ik toch niet over mijn kant laten gaan?’ Hij zag eruit alsof hij ingenomen was met zichzelf, uiterst tevreden. ‘Ik trof hen in bed aan. Ik heb eerst hem gewurgd, omdat als ik haar eerst had vermoord, hij mij misschien had vermoord. Toen heb ik haar vermoord en hun handen afgehakt. Ik zei al dat ik niet meer weet waarom; gewoon voor de lol, denk ik.’


    Caroline zei: ‘Mr Winwood, is dit waar of is dit een of andere grap?’


    ‘Bedoelt u soms dat u het grappig vindt? Nou ja, ieder zijn smaak. Ik heb een stel kinderen de fundamenten van een huis uit gestuurd, onder wie mijn zoon daar, en toen ik eenmaal alleen was, heb ik de trommel begraven op een plek waarvan ik dacht dat het jarenlang niet door iemand zou worden gevonden. En ik had gelijk. Zal ik verdergaan?’


    ‘Alstublieft.’


    ‘Daarna heb ik ervoor gezorgd dat ik hem kwijtraakte. Ik heb hem naar mijn nicht Zoe gestuurd, een sentimentele vrouw die zelf geen kinderen kon krijgen. Mijn vrouw was dood. Ik verkocht het huis zodra de oorlog voorbij was en ben hertrouwd. Niemand heeft ooit vragen gesteld. Ik zei dat ik weduwnaar was, wat ook zo was, en dat accepteerden ze. Ik trouwde met een vrouw die Margaret Lewis heette. Haar echtgenoot was omgekomen in de oorlog, in Noord-Afrika, op een plek die Marsa Matruh heette, en hij heeft haar een huis nagelaten, een kast van een huis, en een smak geld, hoeveel doet er niet toe. Honderdduizend was een gigantische hoeveelheid in die tijd. Iedereen accepteerde dat ik stapelverliefd op haar was. Het was net zo gemakkelijk als van een paard vallen.


    Het was mijn uiterlijk waardoor ze voor me viel. Ik was erg knap in die tijd, daar vallen ze altijd weer voor.’ Hij staarde onderzoekend naar Caroline Inshaw. ‘Met jouw uiterlijk moet je dat in gedachten houden,’ zei hij. ‘Men moet het ijzer smeden als het heet is. Dat heb ik altijd gedaan. Ik heb niet meer gewerkt sinds ik drieëntwintig was. Daarna vertelde een dokter me dat ik een hartgeruis had. Wat is daarmee gebeurd? Dat vraag ik me af. Hoe dan ook, Margaret heeft lang geleefd, is uiteindelijk overleden, daar had ik niets mee te maken. Ik trouwde opnieuw met een rijke vrouw, nog rijker zelfs, die Sheila Fraser heette. Alle interesses die ze had, deden me niets. Ik heb nooit gegeven om vlinders of – hoe heten ze ook weer? Die dingen die kleren eten? – motten. Wilde dieren, bomen, dat soort dingen. Ik kon het niet uitstaan om haar tijdens het eten over bladeren, vissen en otters te horen praten. Ze ging dood; daar had ik wel iets mee te maken, maar daar hoeven we niet over uit te weiden. Tegen die tijd was ik een vriendelijke oude heer, zo noemden mensen me. Ik wilde niet meer alleen wonen, dus vond ik de beste plek in dit land waar er voor je werd gezorgd. Dat was hier en sinds die tijd ben ik hier. Ik heb het huis verkocht, ik heb nog steeds geld zat. Genoeg voor de tijd die ik nog heb. En als ik ga, gaat het naar de egels. Wie had er gedacht dat ik honderd zou worden, of bijna honderd? Ga je me in staat van beschuldiging stellen?’


    Opeens zag hij er veel jonger uit. Tachtig was nauwelijks jong te noemen, maar op dat moment kon hij voor tachtig worden versleten.


    ‘Dat ga ik doen, ja. Maar ik wil nog wat verder met u praten. Ik heb wat vragen die ik u wil stellen. Ik zou graag willen dat u dan een advocaat bij u hebt. Kunt u met me mee naar Londen komen? Het liefst nu meteen.’


    ‘Ik ben hier al achttien jaar niet meer weg geweest. Vroeger ging ik nog weleens uit. Ik had een vriendinnetje in het dorp en ik ging altijd bij haar op bezoek. Dat waren nog eens tijden. Er is een oud liedje dat mijn moeder vroeger altijd zong, over dat hij denkt dat de liefde achter hem ligt, voorgoed, en dan zijn laatste liefde ontmoet. Dat waren nog eens tijden.’ Hij had de regels van het liedje gezongen en nu brak zijn stem. ‘Ik denk niet dat ik naar Londen kan gaan,’ zei hij. ‘Het is te ver. Ik moet erover nadenken. Michael, geef me dat glas water eens aan dat op het nachtkastje staat.’


    Michaels benen voelden alsof ze niet konden bewegen. Ze waren zwaar, alsof ze van steen waren. Zijn vader snauwde: ‘Ik zei: geef me dat glas water. Kom op, schiet eens op. Ik wil het niet aan die dame hoeven vragen.’


    Het lukte Michael om te gaan staan en hij had het gevoel dat hij zijn evenwicht zou verliezen, maar dat deed hij niet. Hij wiebelde een beetje, vond zijn weg naar de tafel, pakte het glas op en bracht het naar zijn vader. John Winwoods ogen waren op hem gericht en hij staarde zonder te knipperen. Michael keerde zich af, ging weer zitten, maar in plaats van nog een keer naar zijn vader te kijken, sloeg hij zijn ogen neer naar zijn handen, die in zijn schoot lagen. De kamer was stil en daarna maakte Caroline een geluidje alsof ze snel inademde. Michael keek op. Zijn vader dronk water uit het glas en dronk het niet alleen op, maar slikte ook iets door.


    ‘Doe de deur op slot,’ zei John Winwood. Hij had een klein flesje in zijn hand.


    Michael zei: ‘Ik ga niet... ik kan niet...’


    ‘Te laat. Het is nu te laat.’


    Het flesje viel uit zijn vaders hand, kwam op het tapijt neer en rolde een paar centimeter verder. De bijna honderdjarige man zakte over de armleuning van zijn stoel heen, met een verwrongen gezicht. Hij begon te stikken, een afschuwelijk raspend en toch vloeibaar geluid. Caroline sprong op. Michael gooide de deur open en riep: ‘Is daar iemand? Kom hier. We hebben hulp nodig.’


    


    Darren kwam snel, daarna Imogen, en daarna een man die Michael nog niet eerder had gezien. Het had alles bij elkaar vijf minuten geduurd en nu was het te laat. De man, die arts was, zei: ‘Wat heeft hij ingenomen?’


    ‘Hij heeft me verteld dat het cyanide was. Hij had het bij zich toen hij hier kwam wonen. Ik geloofde hem niet. Ik had hem wel moeten geloven.’


    De arts vroeg Imogen om Michael en Caroline Inshaw mee naar beneden te nemen. Hij zou over tien minuten naar hen toe komen. Ze werden de sobere grijze ruimte in geleid. Geen van hen sprak, maar ze gingen zwijgend zitten en wachtten af.


    De dokter kwam binnen, even voordat de tien minuten waren verstreken. Michael vond hem aardiger dan Stefani. ‘De lijkschouwing zal het uitwijzen,’ zei de dokter, ‘maar wat hij innam, was aspirine. Overlijden aan cyanide zou er heel anders uitzien.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Het was waarschijnlijk een hartaanval.’


    ‘Dus het had niets te maken met de pil die hij doorslikte?’ Caroline Inshaw klonk teleurgesteld maar was heel waarschijnlijk alleen maar gechoqueerd.


    ‘Niets,’ zei de arts. ‘Het was niet de eerste hartaanval die hij had gehad, maar wel de laatste.’


    Michael zei: ‘Hij dacht dat hij een hartgeruis had sinds hij jong was,’ maar niemand schonk er aandacht aan.


    


    Hoewel hij heel ziek was en er niet werd verwacht dat hij zou blijven leven, had Norman Batchelor het toch overleefd. Hij leek heel gezond en kwam zijn broer Stanley opzoeken, omdat die het nu was die waarschijnlijk binnenkort zou sterven. Hij had alvleesklierkanker en er kon nog maar weinig voor hem gedaan worden. Stanley bracht de dag vaak in bed door en hij lag in bed met Vlekkie naast zich toen Norman aankwam. Het overlijden van John Winwood stond met een berichtje in de krant omdat hij op een paar dagen na honderd jaar was geworden. Stanley zag het in de Mirror, maar Helen had het het eerst gelezen en Norman vertelde het hem ook nog een keer.


    Norman deed zich tegoed aan wat Helen kookte. Hij had gedacht dat Stanley wel overleden zou zijn voor 5 januari, de datum waarop hij op de Eurostar terug naar Frankrijk een zitplaats had gereserveerd, maar het liep anders. Hij zat op Stanleys bed, hoewel hem was gevraagd door zowel Stanley als Helen om dat niet te doen, en toen hij opstond om een kop thee voor zichzelf te halen, werd hij overvallen door de ergste pijn die hij ooit had gekend. Hij greep zijn linkerarm vast met zijn rechterhand en sloeg dubbel van de pijn. Zijn benen zakten onder hem weg, hij kreunde en viel op de vloer. Vlekkie blafte en rende naar beneden, Helen kwam naar boven rennen, maar er was niets meer aan te doen. Het was alweer een geval van te laat zijn. Norman was dood. Stanley zwoer later dat het laatste wat hij had gezegd voordat hij doodging, was dat hij op de keukentafel was geboren.


    


    Op de avond van Driekoningen, of zo’n soort traditionele dag vlak na Kerstmis, zei Lewis tegen Melissa dat hij naar huis moest. Iedereen was al weggegaan en hij moest ook maar eens gaan. ‘Waarom?’ vroeg Melissa. ‘Je hoeft niet te gaan, tenzij je thuis iets belangrijks te doen hebt.’


    ‘Tja eh, dat heb ik niet. Nee, dat heb ik niet.’


    Hij bleef. Die avond verhuisde hij van de slaapkamer waarin hij sinds Kerstmis had geslapen naar haar slaapkamer. In maart belde Noreen Leopold en er werd hem op het hart gedrukt om haar in Chiswick uit te nodigen. Noreen, die een rustige, nogal sentimentele vrouw was, zei tegen hem dat ze zo romantisch waren dat het haar recht in haar hart raakte. Ze vertelde Lewis dat James Bode was afgewezen door Anita Winwood. Lewis had willen weten of zijn oom inderdaad een heuse affaire had gehad met Anita, maar Noreen was het soort vrouw dat als heel ouderwets zou zijn beschouwd als ze in Londen had gewoond, en toen hij het vroeg, zei ze dat ze daar geen idee van had. Hij was haar vader, hij zou zoiets niet tegen háár hebben gezegd. Hij zei wel dat hij blij was dat ze had geweigerd er met hem vandoor te gaan, omdat als ze dat wel had gedaan, hij nooit die heel lieve vrouw had ontmoet die hun moeder werd.


    Noreen sprak over James als een ingenieur. Dat zal eerder monteur zijn geweest, dacht Lewis. Evengoed had hij het niet slecht gedaan, was zijn eigen bedrijf begonnen en had een bloeiend gezin grootgebracht. ‘Hij had het vaak over jou,’ zei Noreen. ‘Hij zei dat jij de enige van zijn Britse familieleden was die hij miste.’


    Lewis vond dat een beetje lomp als je bedacht dat James in 1944 maandenlang een kamer in het huis van zijn ouders had gehad en hem had gebruikt – hij moest denken aan wat er in de schuilkelder was voorgevallen – op een manier waarop je in die tijd een hotel niet kon gebruiken, en dat zonder huur te betalen. Toch vond hij Noreen aardig en toen ze weer veilig terug was in haar hotel aan Tottenham Court Road, namen hij en Melissa haar mee naar allerlei bezienswaardigheden: de Tower of London, de National Gallery, Madame Tussauds – daar waren ze de oudste mensen – Harrods (twee keer) en op een treinreis in de eerste klas naar Brighton. Daarna ging Noreen vijf dagen naar Cornwall en Lewis en Melissa gingen trouwen.


    


    Stanley Batchelor overleed in het ziekenhuis van St. Margaret, zeven dagen na zijn broer Norman. ‘Weer twee weduwen erbij,’ zei Maureen kordaat. Ze vond het niet erg dat ze er een schoonzuster bij kreeg die zich in dezelfde situatie bevond. De overlevenden van de familie ontmoetten elkaar allemaal bij Stanleys begrafenis. Oude mensen gaan veel vaker naar begrafenissen dan jonge mensen. Je zou denken dat zulke rituelen ouderen te veel aan het hart gaan, maar zo blijkt het niet te zijn. Misschien gaan ze omdat begrafenissen zo persoonlijk voor hen zijn. Ze hebben er al veel van meegemaakt, ze zijn volkomen op de hoogte van hoe het er daar aan toe gaat. Geen verrassingen meer.


    Naast Maureen en Helen was ook Lewis bij Stanleys begrafenis, met zijn nieuwe vrouw Melissa. Iedereen staarde naar haar terwijl ze deden alsof ze naar een of andere versiering op de muren van St.Mary’s keken. Het oordeel van de mannen was dat de oude Lewis het mooi voor elkaar had en die van de vrouwen dat Melissa minstens één facelift had gehad. Michael was ook aanwezig, een nogal onverwachte bezoeker. Zijn vader was overleden in het verzorgingstehuis waar hij woonde en Michael was erbij geweest, dat wist iedereen, en volgens sommige mensen was zijn aanwezigheid onfatsoenlijk. Hoe was hij op de hoogte gekomen van de begrafenis? Daar kwam niemand achter. Het antwoord was dat Maureen hem had gebeld en het hem had verteld. Daphne was niet aanwezig. Alan zou er heel waarschijnlijk zijn en het zou voor beiden ongemakkelijk zijn om elkaar bij zo’n gelegenheid tegen te komen.


    Alan ging wel, in de hoop dat hij Rosemary daar zou zien. Daphne had zijn andere koffer een paar weken daarvoor opgestuurd, en daarin zat zijn antracietkleurige, bijna nieuwe pak dat hij van plan was te dragen. Gedurende de tijd waarin hij in z’n eentje woonde, waren zijn gevoelens voor Rosemary veranderd. Hij verlangde ernaar om naar de flat aan Traps Hill terug te keren. Hij verlangde naar háár. Veel aspecten van haar kwamen bij hem terug, ’snachts, in zijn dromen, en overdag als hij boodschappen deed of in z’n eentje in het eenkamerappartement zat dat hij huurde. Het geluid van haar naaimachine, de aanblik van de een of andere nieuwe jurk die ze had gemaakt, haar altijd net niet gelukte visquiche kwamen hem weer voor de geest. Rosemary was niet op de begrafenis, en het zat Alan dwars dat de meesten van degenen die er waren en hem kenden, hem naar haar vroegen. Voelde ze zich soms niet goed? Wisten ze dan niet dat hij en zij al maanden uit elkaar waren? Hij hield zich op de vlakte met zijn antwoorden en ging naar huis voordat er iemand was die hem kon overhalen om naast het graf te gaan staan.


    Het eenkamerappartement dat hij huurde aan Buckhurst Hill was niet veel meer dan een kamer, want de keuken ervan bestond uit een paar apparaten die in een paneel waren ingebouwd in de muur waarin de deur naar de badkamer (zonder bad) was. Hij probeerde de deur uit te gaan wanneer hij maar kon. Vandaar zijn aanwezigheid bij Stanleys begrafenis. Weer thuis ging hij zitten denken over hoe hij het weer kon proberen. Gewoon naar de flat aan Traps Hill gaan en vragen of hij terug mocht komen? Verder gaan dan dat en haar vertellen dat hij van haar hield, dat hij dat altijd had gedaan en dat hij gek moest zijn geweest dat hij haar had verlaten? Na een tijdje viel hij in slaap zoals hij ’smiddags vaak deed. Deze keer droomde hij dat hij weer bij haar terug was, dat het acht uur ’sochtends was op zaterdag en dat ze hem een kopje thee bracht, hem vertelde dat het een mooie dag zou worden en of hij er iets voor voelde om naar Freya en baby Clement te gaan. Hij dacht dat het echt was, die droom, en toen hij wakker werd en merkte dat het niet zo was, ging hij in de leunstoel liggen en voelde hij twee tranen over zijn wangen rollen.


    


    Rosemary was blij dat ze een stel meiden met wie ze op school had gezeten opnieuw had gevonden. Sylvia en Pamela waren allebei weduwe en ‘netjes achtergelaten’, zoals zulke vrouwen altijd werden beschreven als hun echtgenoten waren overleden en hun een stapel aandelen en een aanzienlijk inkomen hadden nagelaten. Nu waren ze met z’n drieën weer bevriend en hadden ze de gewoonte opgevat om samen naar de film te gaan, naar het theater te gaan, zich op te geven voor lessen in Franse conversatie – leeftijd was geen bezwaar – weekendjes weg te gaan in luxe touringcars en rivierboten en kaartjes te kopen voor boekenfestivals.


    Toen Rosemary weg was op een van die tripjes maakte Alan zijn zorgvuldig geplande tocht naar de flat waarnaar hij verlangde terug te keren. De koffer liet hij in het eenkamerappartement staan. Daphne had hem opgestuurd, maar zijn sleutel zat er niet in. Die was weg. Misschien had hij hem er nooit in gedaan. Hij belde aan bij de flat zoals iedere mannelijke bezoeker zou doen, maar zonder de bloemen die zo’n man zou hebben meegenomen. Er was trouwens toch niemand thuis. Het was een bittere teleurstelling. Hij probeerde het opnieuw, in de middag deze keer, op de woensdag erna. Rosemary was bij een matinee van een toneelstuk dat Once heette, en deze keer met een man die ook Alan heette en die ze bij het Harrogate Literary Festival had ontmoet. De Alan met wie ze was getrouwd, besloot dat het verstandiger zou zijn om ’sochtends langs te gaan, en dat deed hij op een maandag.


    Hij was misselijk van de spanning. Alsof hij een of andere jonge minnaar was, was hij om vier uur ’sochtends wakker geworden, badend in het zweet. Wat nu als ze hem weer afwees? Wat nu als ze door het raam zag wie het was en weigerde de deur open te doen? Maar hij moest het doen, hij moest erheen gaan. Ze deed de deur voor hem open, met een glimlach van oor tot oor, in een nieuwe jurk die ze duidelijk niet zelf had gemaakt. Ze zag er jaren jonger uit dan toen hij haar voor het laatst had gezien, en dat was geen opbeurende gedachte.


    ‘Rosie,’ zei hij. ‘Mag ik binnenkomen, Rosie?’


    Ze knikte en bleef glimlachen. Er waren geen veranderingen in de flat aangebracht. Hij was nog net zoals hij was geweest toen hij er was weggegaan. Hij ging zitten en ze zei dat ze koffie ging zetten. Het ging goed komen, meer dan goed. Ze bracht de koffie binnen en hij merkte meteen dat die veel beter was dan hij altijd was geweest. Ze had geleerd hoe ze koffie moest zetten terwijl hij weg was. Ze was afgevallen sinds hij haar had verlaten, ze was slimmer geworden en op de een of andere manier charmanter. Ze ging zitten, begon te praten over een toneelstuk dat ze had gezien en een literair festival waar ze naartoe was geweest in Yorkshire.


    ‘Ben je helemaal in je eentje naar een theater gegaan?’ vroeg hij. ‘Goed, hoor.’


    ‘Ik was niet in m’n eentje.’


    Het was een simpel zinnetje. Hij huiverde ervan. Hij dronk zijn koffie op, zei dat hij in een eenkamerappartement woonde, maar dat hij nu overwoog om dit op te geven. Het had geen zin om het aan te houden. De huren waren zo hoog, daar had hij geen idee van gehad.


    Ze pakte het blad op en bracht het naar de keuken. Toen ze terugkwam, vertelde ze hem dat ze dacht dat hij een sleutel had ‘van dit huis’.


    ‘Die had ik wel, maar ik moet je iets opbiechten. Ik lijk hem te zijn verloren.’


    ‘Ach, het maakt ook niet uit, hè?’ zei ze. ‘Je hebt hem toch niet nodig. Je kunt dat eenkamerappartement maar beter niet opgeven. Niet tot je iets groters hebt gekocht, zou ik denken.’


    ‘Rosemary. Rosie, ik dacht dat ik hier maar weer moest gaan wonen. Ik wil bij je terugkomen.’


    ‘Je hoeft niet weer te gaan zitten. Ik vond het leuk om je weer te zien, maar ik moet over tien minuten weg. Terug naar het appartement, hè?’


    ‘Rosie, laat me bij je terugkomen.’


    ‘Dat denk ik niet. Dat zal niet gaan. Je hebt me zonder aanleiding verlaten en nu verlaat ik jou.’ Ze deed de voordeur open. ‘Dag, Alan. Ik weet zeker dat we elkaar op een dag wel weer zullen zien.’


    Hij ging zitten op hetzelfde bankje waarop hij al die weken geleden had gezeten toen hij was weggestuurd door de vrouw met de kat. Deze uitzetting, zo voelde hij, was definitief. Hij had geen idee wat hij moest doen, nu of in de toekomst.
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    Zolang John Winwood nog in leven was geweest en Zoe het contact met hem onderhield, had Michael met vrees aan zijn vader gedacht en had hij min of meer met succes geprobeerd hem te vergeten. Toen zij eenmaal was overleden en de plicht hem te beurt viel, had de oude man zijn leven verpest, gewoon door te bestaan, zoals hij het had verpest toen Michael nog een kind was. Nu was hij weg. Mi­chael voelde zich gelukkiger dan hij misschien ooit had gedaan. Want zelfs toen hij Vivien had, was zijn vader dáár, was hij op de wereld, een dreigende aanwezigheid die misschien op hen zou neerdalen, op hem, zijn vrouw en hun kinderen, en een of andere afschuwelijke vernietigende handeling zou uitvoeren. Maar nu niet, nu niet meer. Zelfs hij kon niet uit de dood terugkeren.


    Zonder zijn vader als dreigende aanwezigheid merkte hij dat hij zijn kinderen leuker vond. Als de een of de ander kwam logeren, begon hij te genieten van hun gezelschap. Hij beantwoordde Janes omhelzingen met teder enthousiasme, vroeg Richard naar zijn bedrijf, vroeg hem naar zijn nieuwe vrouw en de pasgeboren baby. Wanneer zou Richard zijn gezin naar hem toe brengen om bij hem op bezoek te komen? Ging Jane weer trouwen? Hij zette er niet het ooit onvermijdelijke achtervoegsel ‘eindelijk’ achter. Hij zei: mooi, daar was hij blij om. Wanneer zou hij haar verloofde ontmoeten?


    Twee of drie maanden nadat hij van Rosemary had gehoord dat Alan nu in een koophuis in Epping woonde, kwam Michael Daphne Jones tegen in Café Laville. Hij was haar altijd blijven beschouwen als Daphne Jones. Dit was zijn eerste bezoek aan Café Laville. Hij had nooit behoord tot die sekte die de doctrine heeft om als gewoonte midden op de ochtend een beker koffie te kopen met een deksel erop en die in die zaak op te drinken of mee naar huis of naar het werk te nemen. Nu deed hij het wel, toen hij uit bus 46 stapte op weg naar station Warwick Avenue, omdat hij Daphne binnen zag zitten. Ze zat aan een tafeltje op het balkongedeelte van het café, dat over het kanaal hing, en genoot van een prachtig uitzicht over een glinsterend stuk water, helemaal tot aan de brug in de verte daarachter. Little Venice, zo stond het bekend.


    Ze verwelkomde hem naar haar tafeltje met het soort glimlach dat hij niet meer op het gezicht van een vrouw had gezien sinds hij Vivien had verloren. ‘Als Venetianen hier met vakantie komen, denk je dan dat ze gevleid zijn of teleurgesteld?’


    ‘Volgens mij komen ze hier niet,’ zei Michael.


    ‘Jij was jarenlang mijn buurjongen, maar ik denk niet dat we elkaar ooit hebben gesproken, zelfs niet in de qanats. Wat brengt je hier?’


    ‘Wat is bus 46 toch fijn,’ zei hij. ‘Hij brengt me overal heen, en sneller dan de trein. Ik was op weg naar het metrostation maar ik ben vergeten waarom. Wil je met me lunchen?’


    En dat deed ze. Drie maanden later bracht hij de helft van zijn tijd met haar door in het huis in Hamilton Terrace en de andere helft thuis. Hij was gelukkig. Viviens kamer had hij op slot gedaan, en de deur ging alleen open als Jane en haar echtgenoot bleven slapen.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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RUTH

RENDELL

HET BUURMEISJE

Een lugubere vondst leidt naar€e; misdaad. Een groep vrienden,

die als jonge kinderen samen speelden, begmt aan het verleden te twijfelen...
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