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    Opmerking van de auteur:


    


    Hoewel ik mijn best heb gedaan om de straten, de atmosfeer en de architectuur van Maida Vale en omgeving in deze roman weer te geven, heb ik mijn fantasie ook enige ruimte gelaten. Paddington Basin, het kanaal, de grote straten, de kerken, parken en plantsoenen zijn ongeveer weergegeven zoals ze in werkelijkheid zijn, maar Russia Road bestaat niet, evenmin als Torrington Gardens, Peterborough Avenue en Castelmaine Road, hoewel dat namen zijn die in deze omgeving passen.
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    Hoofdstuk 1


    


    Ze hebben me hierheen gestuurd om wat er op de hoogspanningsmast is gebeurd. Of misschien deden ze het opdat ik die mast niet steeds weer hoef te zien, telkens wanneer ik naar buiten ga of uit een raam kijk.


    'We hebben erover gedacht dit huis te verkopen en te verhuizen,' zei mijn vader. 'Dat hebben we serieus overwogen. Aan de andere kant, jij zult hier toch niet...'


    Hij maakte de zin niet af, maar ik wist wat hij had willen zeggen: jij zult hier toch niet altijd blijven. Een meisje van jouw leeftijd blijft niet lang meer thuis wonen. Je gaat studeren of je neemt een baan, en dan woon je ergens anders. En wat je niet meer ziet, vergeet je - dat bedoelde hij ook. Geleidelijk zullen de mensen ons niet meer zien als de ouders van dat meisje. Ze zullen zich niet meer afvragen wat voor ouders we waren die een meisje grootbrachten dat zoiets deed. Ze zullen niet meer naar ons staren en wijzen. Vooral wanneer je niet vaak thuiskomt. Misschien zullen ze denken dat je dood bent. Misschien zullen wij ze dat vertellen.


    Dat laatste zei hij alleen in mijn verbeelding. Ik zeg niet dat ze me dood wensen. Ze hebben mijn welzijn op het oog, zoals mijn moeder het stelt. Daarom waren ze zeker zo blij - blijer dan ik ze na de dag van de hoogspanningsmast ooit heb gezien - toen Max zijn aanbod deed. Ze hadden gehoopt op hooguit een kamer in een studentenhuis of een plaats voor mij als vierde meisje in een gedeelde flat.


    'Een hele flat voor jou alleen,' zei mijn moeder, 'en nog in een mooi deel van de stad ook.'


    Ik stelde me eindeloze rijen huizen in imitatie-Tudor-stijl voor, zwart en wit gestreept als zebra's en met pampagras in de voortuin en een Audi voor de garage. Daniël en ik hadden een heleboel van die huizen gezien toen we op zijn oude Motoguzzi over de ringwegen reden. Ons Londen was dat van de buitenste buitenwijken,Waltham Cross en Barnet, Colindale en Edgware, Uxbridge en Richmond en Purley. We telden de hoogspanningsmasten en maakten foto's van het prikkeldraad rond hun poten. We kwamen nooit zo ver als Maida Vale en we hadden nog nooit van Little Venice gehoord. Toch dacht ik dat 'een mooi deel van de stad' betekende dat er huizen als die van ons stonden. Het was me een raadsel hoe Max Haar een flat in kon hebben. Flats had je in flatgebouwen, daar waren er ook genoeg van langs de North Circular Road, enorme gebouwen met platte daken. Ze waren custardkleurig en hun naam stond er in zwarte of zilverkleurige letters op: Ferndean Court of Summerhill of Brook House. Dus toen ik hier vanmiddag aankwam, was ik totaal onvoorbereid op wat ik aantrof.


    Het was de bedoeling dat mijn vader me erheen reed. Dat doen ouders als hun kind gaat studeren en op zichzelf gaat wonen. Ik heb dat vaak genoeg gezien. Ze gooien de kofferbak van de auto vol, en ook de achterbank: kleren en sportspullen, boeken, een radio en cd-speler, misschien een computer, en natuurlijk een mand met eten. Het is een heuglijke gebeurtenis, een keerpunt in iemands leven, en als de vader rijdt en de moeder achterblijft, dan heeft ze tranen in haar ogen maar glimlacht tegelijk. Ze roept 'Veel succes!' en laat de vertrekkende dochter beloven dat ze belt zodra ze zich heeft geïnstalleerd, en dat ze de koude kip en de zelfgebakken cake in de mand niet vergeet.


    Mijn vertrek verliep niet op die manier. Ik had dat ook niet verwacht en ik heb nooit veel vertrouwen in de belofte van mijn vader gehad. Toevallig was de auto de dag ervoor voor een onderhoudsbeurt naar de dealer gegaan, en de garage belde dat ze hem graag nog een dag wilden houden om naar het elektrisch systeem te kijken. Misschien heeft pa dat niet zelf geregeld; het kan gewoon geluk voor hem zijn geweest. Hoe dan ook, mijn ouders zeiden dat er niets aan te doen was. Ik moest met de trein gaan.


    En zo vertrok ik op de manier waarop de laatste twee jaar waren verlopen: somber. Na de hoogspanningsmast waren mijn ouders in therapie gegaan, net als ikzelf, en de therapeute had tegen hen gezegd dat ze begrip moesten tonen en me moesten steunen. Ze moesten me helpen het allemaal achter me te laten en opnieuw te beginnen, zonder dat ik me de hele tijd schuldig voelde. Maar dat konden ze niet. Waarschijnlijk dachten ze echt dat ik slecht was. Ze verwerkten dat door tegen me te zeggen dat ze 'niet wisten van wie ik het had', alsof alles wat je deed, elke fout die je beging, afkomstig was van je voorouders, alsof het in een gen van achteloosheid of overmoed - of slechtheid - was doorgegeven. Die ochtend, en onder het middageten, keken ze me aan met die typische blik van hen, die blik van verwondering en - ja, ook van berusting. En ik zag nog iets anders in hun ogen: opluchting, misschien hoop, voor hen ook een nieuw begin.


    Ik stopte de noodzakelijkste dingen in twee koffers en de rest in een hutkoffer die mijn vader had gehad toen hij naar de universiteit ging. Mijn moeder zei dat ze hem naar 19 Russia Road, Londen W9, zou sturen. De hele reis zou met een beetje geluk nog geen twee uur in beslag nemen. Ze belde een taxi die me naar het station zou brengen - alsof ik daar zelf niet toe in staat was. Ze aarzelde even of ze me zou kussen. Ze hadden me geen van beiden in twee jaar gekust of zelfs maar aangeraakt. Het leek wel of ik een besmettelijke ziekte had. Mijn vader kwam uit de garage, waar hij een klein heiligdom voor zichzelf had, compleet met fauteuil en televisie, en zei dat ik zeker wel wilde vertrekken.


    Mijn moeder keek op haar horloge. 'De taxi is er nog niet.'


    'Ik heb echt geprobeerd hem te redden,' zei ik. 'Ik hield hem vast tot ik het niet meer kon houden. Ik was gewoon niet sterk genoeg.'


    'Daar praten we niet meer over, Clodagh,' zei mijn moeder. 'Dat hebben we achter ons gelaten.'


    'We moeten verder met ons leven,' zei mijn vader.


    De taxi stopte voor ons huis. De man drukte op de bel en liep over het pad terug. Ma kuste de lucht, twee centimeter van mijn gezicht vandaan. Pa lachte op een toegeeflijke manier, zo van wat-lief-kijk-eens-wat-een-gelukkig-gezinnetje-we-zijn. Toen pakte hij vlug mijn koffers op en droeg ze naar de taxi. Voordat ik op de achterbank ging zitten, wierp ik een laatste blik op de hoogspanningsmast, zoals die daar midden in het veld stond, een skelet met stalen botten. Mijn vader zag het en ging hoofdschuddend het huis weer in. Toen ik in Ipswich aankwam, had ik nog tien minuten voordat de trein er was.


    Het metrostation heet Warwick Avenue. Ik was al eerder in de metro geweest, maar niet sinds ik een kind was, niet sinds de autowasserij. Het ergste dat me ooit is overkomen, was de hoogspanningsmast, maar het op een na ergste was de autowasserij. Daar zal ik later nog over schrijven, niet nu. Nu moest ik met de metro. Ik vond het verschrikkelijk om daar beneden te zijn. Ik balde mijn vuisten en klemde mijn tanden op elkaar, maar er waren veel mensen en daardoor voelde ik me een beetje beter. Ik had ook op Liverpool Street Station een taxi kunnen nemen, maar dat was te duur, en trouwens, daar was het nu te laat voor. Ik was daar beneden, in de tunnels, met die plafonds die op me neerdrukten, de muren die op me afkwamen. Het hele eind van Oxford Circus naar Paddington concentreerde ik me op mijn London A-Z, en toen ik wist dat ik de weg zou weten zonder in dat gidsje te hoeven kijken, was ik er al bijna. Nog even en ik kon naar boven gaan, naar het licht en de buitenlucht.


    Het eerste dat ik zag toen ik de trap van het metrostation op ging, was een vreemde lelijke kerk, ongeveer zo oud als ikzelf, met een toren die scherp als een mes de vaalgrijze hemel in wees. Ik leunde tegen de muur, haalde diep adem en besloot nooit meer met de metro te gaan. De kerk was het enige nieuwe. De eindeloze rij huizen, haaks op elkaar of in een boog, aan brede straten en kortere straatjes, waren allemaal oud. Victoriaans, denk ik, hoog en vaal gekleurd en nogal elegant, met portieken voor de deuren, afdakjes ondersteund door witte zuilen zo dik als boomstammen en met een paar treden die naar het portiek leidden. En er waren ook veel echte bomen, hoog en oud, met geel, groen en bruin gevlekte stammen, net als de camouflagebroek die Daniël vroeger vaak droeg. Max' vrouw Selina, met wie ik door de telefoon had gesproken, had iets over een kanaal gezegd, dat het hier Little Venice heette vanwege een kanaal, maar ik kon het niet zien, niet in de richting waarin ik liep, door Warwick Avenue naar het noorden.


    Ik was blij dat ik die koffers niet had volgepropt, maar het meeste van mijn spullen in pa's hutkoffer zou laten nakomen. Die koffers waren zo al zwaar genoeg. Er was niet veel verkeer, althans bewegend verkeer. Alle auto's stonden geparkeerd, kop aan staart, overal langs het trottoir. Een paar mensen liepen me voorbij, allemaal jong en allemaal behorend tot wat de kranten 'etnische minderheden' noemden. Dat moest verschrikkelijk zijn: een etnische minderheid genoemd te worden als je zwart of Chinees of een van die mooie mensen uit Oost-Afrika was. Het kostte me geen moeite om Russia Road te vinden, want hij was precies waar hij volgens de A-Zmoest zijn. De straat stond haaks op Castlemaine Road.


    Russia Road gaat over een helling omlaag naar een rotonde met bloemen en struiken in het midden. De huizen zijn net Italiaanse palazzo's. De straat zelf verschilt ongeveer zo sterk van wat ik onder een buitenwijk versta als een buitenwijk van een landweggetje. Ik weet niet waarom de woorden in mijn hoofd opkwamen, want ik had ze nooit eerder gedacht en wist zelfs niet wat ze betekenden, maar ik zei tegen mezelf: neogotisch Londen. De huizen aan de linkerkant waren erg hoog, als torens, en waren als een grote, ononderbroken rij van rode baksteen met elkaar verbonden. Ik wist niet dat mensen zo lang geleden al zo hoog konden bouwen. Ik dacht dat ze daarmee pas in de tijd van de moderne flatgebouwen waren begonnen. Deze huizen zijn zo hoog dat ze de zon tegenhouden totdat die hoog in de hemel staat. Vergeleken daarmee lijken de camouflagebomen die ervoor staan erg klein.


    Aan de overkant, de oneven kant, zijn de huizen bijna even hoog, misschien drie meter lager. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ze staan in drie blokken en die zijn alle drie verschillend. Het enige dat ze met elkaar gemeen hebben, is dat ze allemaal drie bovenverdiepingen hebben en ook allemaal een stenen trap die naar de voordeur leidt. De eerste deuren waar ik langs loop, zijn licht crème geverfd en hebben ruiten met een ronde bovenkant, afgezien van de grote erkers op de begane grond en de ronde portieken die overeind worden gehouden door leeuwengezichten die op hun beurt op poten met scherpe klauwen rusten. Daarna komen net zulke bakstenen huizen als aan de overkant, met ivoorkleurige stenen blokken bij de ramen en om het midden van het huis, en met een soort friezen in dezelfde ivoorkleur langs de rand van het dak, net als bij een kasteel - heet dat niet gekanteeld? Max' huis is het eerste van het laatste blok (of het laatste als je van de andere kant komt), nummer 19, in een rij van bakstenen huizen, beurtelings zilvergrijs en rood, net een mozaïek. Al het lakwerk aan dit huis is zwart en crème, en nieuw en glanzend. Sommige huizen kunnen wel een likje verf gebruiken en andere moeten dringend schoongemaakt worden.


    In plaats van regelrecht naar de voordeur van nummer 19 te gaan liep ik het huis voorbij en keek naar de gezichten. Boven elke voordeur, boven de balkons die zich daar over de voorgevels uitstrekken en eruitzien als zwart kantwerk, zit een raam dat uit drie ruiten bestaat die naar boven spits toelopen. De middelste ruit is het hoogste en de spitse top is omringd door gepleisterde guirlandes en bloemen en bladeren, en daartussen, in een krans van bladeren, zit een verschillend gezicht. Ik bedoel een verschillend gezicht voor ieder huis, een oude man met een baard en een druipsnor, een jongedame met haar haar in een krans en bedekt met een kanten sluier, een jongeman als een portret van Byron dat ik eens heb gezien, een andere jongeman met een tulband. Sommige gezichten zien er fris en nieuw uit, terwijl andere bedekt zijn met een dikke laag roet die er als een donkere sluier overheen hangt.


    Ik sjouwde mijn koffers terug en keek omhoog. Max' huis is erg schoon, alsof iemand het regelmatig wast. Een leraar op school zei dat in Nederland mensen de voorkant van hun huis wassen, maar ik heb nooit gehoord dat iemand hier in Engeland dat deed. Het gezicht op het huis is dat van een meisje en ze draagt een soort muts op haar lange, golvende krullen. De bladeren om haar heen zien eruit als wijnranken en de bloemen als lelies. Daarboven zijn nog drie rijen ramen. De ramen van de eerste verdieping lopen spits toe, die van de andere twee zijn gewoon rechthoekig. Toen zag ik iets wat me eerst was ontgaan. Er zaten ook ramen in het stuk dak dat het huis als een helm van grijze lei bekroonde. Het huis had dus vier verdiepingen, niet drie.


    Waarom zag ik het souterrain niet? Misschien omdat ik mijn blik altijd naar boven richt. Ik liep het pad op, zette de koffers neer en drukte op de bel. Selina deed open. Ik wist wie ze was, ik had haar op de televisie gezien, zoals iedereen in het hele land haar moest hebben gezien. Misschien dacht ze daarom dat ze zich niet hoefde voor te stellen. Hoe dan ook, ik denk dat ze iemand is die nooit namen gebruikt, niet haar eigen naam en niet die van een ander. Ze noemt iedereen gewoon 'schat'.


    'Waarom heb je geen taxi genomen, schat?' zei ze. 'Het is veel te ver met die koffers.'


    Ondanks dat 'schat' zei ze het alsof ik iets verkeerds had gedaan. Tenminste, dat denk ik. Het probleem, heeft mijn therapeute me verteld, is dat ik paranoïde ben. Ik zie en hoor beledigingen, kleineringen, verwijten. Misschien komt dat doordat ik er zoveel heb gehad. Misschien was Selina alleen maar bezorgd. Ze keek achter zich alsof ze verwachtte dat er iemand zou verschijnen die de koffers zou dragen. Er was niemand. Ze pakte een van de koffers op, vertrok even haar gezicht omdat hij zo zwaar was, en liet de andere aan mij over.


    Ik verwachtte dat ik trappen op moest. Misschien hadden ze wel een lift. We liepen door een lange gang. Er was een deur aan het eind en achter die deur was een trap naar beneden. Ik volgde. Ze zette de koffer neer zodra ze beneden was. Ik geloof dat er elf treden waren. Ik zal ze morgen tellen. Niet dat het er iets toe doet. We waren onder de grond en hoewel het buiten licht was en nog drie uur licht zou blijven, moesten we de lamp aandoen.


    'Het is helemaal van jou, schat,' zei Selina. 'Kijk maar eens rond. Als je je hebt opgeknapt, kun je naar de eerste verdieping komen en gaan we eten. Max zal wel gauw terug zijn.'


    'De eerste verdieping?' zei ik.


    'De verdieping boven de voordeur.'


    Het is claustrofobie. Al ben ik daar niet zeker van. Ik ben niet bang om in een kleine kamer te zijn, of in een kast of een lift. Maar ik kan niet tegen tunnels of ondergrondse ruimten. Ik had het in de trein uitgehouden, omdat ik geen andere manier wist om naar Russia Road te komen, maar ik had het verschrikkelijk gevonden. Toen ik om me heen keek in het souterrain waar ik zou gaan wonen, nam ik me heilig voor om in ieder geval nooit meer met de metro te gaan. Ik zou de bus nemen of lopen, en ik zou nooit onderdoorgangen gebruiken, al moest ik er een kilometer voor omlopen. Maar ik kon me niet heilig voornemen om hier niet te wonen. Ik woon hier, ik schrijf hier in mijn dagboek, ik probeer me erg klein en hard en onkwetsbaar te maken, opdat de muren niet nog meer op me afkomen, opdat ze me niet verpletteren. Het probleem is niet dat het hier klein is, maar dat het onder de grond is...


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Ik was negentien toen ik dat schreef.


    Vanaf het moment dat ik kon schrijven, heb ik een dagboek bijgehouden. Misschien deed ik dat omdat ik enig kind was en niemand had om dingen aan te vertellen, of misschien ben ik een dagboekschrijfster van nature. Sommige mensen zijn dat. Het is niet zo dat je dan een schrijver bent of dat je er goed in bent of zoiets. Het is meer een behoefte om dingen vast te leggen. Mijn hele leven heb ik dingen die me overkwamen op papier gezet, dingen die echt belangrijk waren of althans in mijn eigen ogen belangrijk waren. De gewone, dagelijkse dingen kregen nooit een vermelding, totdat ik Silver ontmoette. Daarna was niets meer gewoon.


    Ik nam mijn dagboeken mee naar Max, en daarna naar Silver, naar Suffolk terug, en daarna naar Beryl, naar de verschillende colleges, naar de woning die we in het East End hadden en ten slotte hierheen, naar ons huis. Meestal schreef ik in de eerste persoon. Eén keer deed ik dat niet. Die ene keer beschreef ik het verschrikkelijkste dat me tot dan toe was overkomen, en dat nam de vorm van een kort verhaal aan. Waarom? Na al die jaren kan ik me niet herinneren dat ik het schreef of welke reden ik had om het te schrijven. Ik heb nooit literaire ambities gehad. Wat ik tegenwoordig doe, en erg graag doe, moet wel zo ver van het schrijverschap verwijderd zijn als maar mogelijk is. Ik vraag me af of mijn therapeute me voorstelde het als therapeutische oefening op papier te zetten. Misschien ook heeft de psychiater naar wie ik na mijn veroordeling werd verwezen tegen me gezegd dat ik het moest opschrijven alsof het iemand anders was overkomen. Ik weet het niet, ik herinner het me niet. Ik was zelfs vergeten dat ik het had bewaard. Pas toen ik Liv weer zag, ging ik ernaar zoeken, en ook naar de bijbehorende papieren.


    De vorige middag was ik gebeld door mevrouw Clarkson. Darren, die voor me werkt, nam de boodschap aan (of een van zijn vriendinnen deed dat) en stuurde hem samen met de andere telefoontjes van die dag per e-mail naar me door. Hij was gebonden, zoals hij het noemde, aan een bedradingkarwei. Daarbij moest ik denken aan een knappe, lenige, zwarte man die verwoede pogingen deed om - als Leviathan? - aan kronkelende kabels te ontsnappen die als slangen tot leven kwamen. Zo kwam het dat mevrouw Clarkson en haar dimmerschakelaars aan mij werden overgelaten. Ik belde haar de volgende morgen meteen.


    Sinds mijn huwelijk, zes maanden geleden, woon ik in het penthouse op een flat in Highgate. Het uitzicht over Londen is schitterend. Ik kan zo vanuit mijn huiskamer op mijn dakterras stappen. Het enige dat me niet aanstaat, is de ondergrondse parkeergarage. Maar het zou erger kunnen. Overal in die garage kun je tussen de betonnen zuilen kijken waarop het flatgebouw steunt, en dan zie je de buitenlucht. Trouwens, ik kan tegenwoordig veel beter tegen besloten ruimten. Ik ben al eens in mijn eentje naar de autowasserij geweest en ik zat daar terwijl het zeepsop me verblindde en de borstels slurpten en de rode duisternis me als de buik van een walvis omhulde.


    Hampstead ligt aan het andere eind van Spaniards Road en ik was binnen tien minuten in het huis in Downshire Hill. Zo te zien had een aannemer een binnenverbouwing uitgevoerd. De voortuin, die gelukkig grotendeels betegeld was, lag vol met sloophout en grijze plastic zakken vol puin. Een gezicht achter het benedenraam, niet meer dan een vaag waas, verried dat mevrouw Clarkson gespannen naar mijn komst uitkeek. Zodra ze het witte busje van C. Brown & Co. Ltd., Elektriciens, in rode letters boven mijn logo van een C met daarin de dubbele lus van een B (logo's moeten altijd zo eenvoudig mogelijk zijn) zag, liet ze het gordijn zakken en ging ze voor me opendoen. Ik herkende haar al voordat ik bij de deur was. Ik wist niet of ze mij herkende; zoals altijd vond ze het op zichzelf al vreemd dat er een vrouw kwam.


    Er zijn nog steeds niet veel vrouwelijke elektriciens, en er zijn maar heel weinig goed opgeleide vrouwelijke elektriciens met een eigen zaak, zoals ik. Omdat ik trots ben op wat ik doe en omdat ik weet dat ik er goed in ben, kom ik er rond voor uit dat ik het contract voor de elektrische installatie in een prestigieus hotel als het Four Seasons in Knightsbridge heb binnengehaald, en later ook het contract voor de nieuwe huizen die ze in Paddington Basin aan het bouwen zijn. Maar de meeste mensen vinden het vreemd als ze C.


    Brown & Co. bellen en dan een vrouw op de stoep zien staan. Ik heb al een paar keer te horen gekregen dat ze me niet wilden, nee dank u, wij nemen liever een echte elektricien. Mevrouw Clarkson keek me ook onzeker, behoedzaam aan en zei (wat geheel nieuw was): 'Komt uw man niet?'


    Ik lachte niet, al had ik die neiging. En ik zei ook niet dat mijn man in Afrika was en helemaal niets van elektriciteit wist. 'U zult het met mij moeten doen,' zei ik. 'Ik ben de elektricien.'


    'Nou, goed, als u denkt dat u het kunt.'


    'Ik weet nog niet wat het is,' zei ik, 'maar ik doe mijn best.'


    Het huis zag er vanbinnen verbazingwekkend uit, helemaal open, minimalistisch en somber. De huiskamer, die een marmeren vloer had, met als eilandjes hier en daar meubelstukken in de vorm van fel gekleurde rupsen of wormen, werd diagonaal doorsneden door een reling, die de lijn aangaf waarboven het plafond ophield. Boven me ging de ruimte zo ver omhoog dat ik in een toren van glas kon kijken. Misschien was het daar boven in die toren warm, maar hier beneden was het erg koud. Ik keek of er kaarsen stonden, ooit Livs eeuwige accessoire, maar zag ze nergens. Overal zag ik lampen; staande lampen als glazen trechters op stalen stengels die uit de vloer leken te groeien; wandlampen als champagneglazen en wandlampen als Romeinse vazen, en twee grote kroonluchters, die moderne dingen die je in internationale hotels ziet (ik logeer daar niet, maar doe er het elektra) en die op gletsjers of bevroren watervallen lijken. Zo te zien deed meneer Clarkson goede zaken.


    Ik had op dat moment nog niet besloten of ik zijn vrouw op de hoogte zou stellen. Misschien is 'op de hoogte stellen' niet de juiste term, want inmiddels was ik er zeker van dat ze mij net zo goed had herkend als ik haar. Misschien was het beter dat ik het karwei klaarde, wat dat ook was, en dan wegging - naar Paddington Basin, waar ik om twaalf uur een afspraak had met de bouwopzichter. Ze keek me niet aan en ik besefte dat ze me na die eerste verbaasde blik helemaal niet had aangekeken.


    'Ik weet niet of u het kunt verhelpen,' zei ze, en voor het eerst hoorde ik het accent dat zo vertrouwd was geweest, het zangerige ritme van een Zweedse die Engels spreekt. Haar Engels was nu perfect, maar ze was nerveus. 'Ik bedoel, misschien had ik de oorspronkelijke elektriciens moeten bellen. Maar die zijn verdwenen; ze staan niet in het telefoonboek. Het zijn de schakelaars. Die doen het niet - nou ja, ze doen niet wat ze moeten doen. Ik bedoel, het is de bedoeling dat er tweeëndertig manieren zijn om in deze kamer het licht aan te doen, maar als je op die knoppen drukt, krijg je alleen een heleboel fel licht.'


    Het was niet aan mij om te vragen wie er nou tweeëndertig lichtvariaties in een kamer wilde. De rijken zijn anders. Ze hebben meer geld. Daarom willen ze zo veel of zo weinig licht als waarvoor ze betalen. Dat alles ging door mijn hoofd. Ik dacht ook dat als het zo doorging het niet lang zou duren voordat ik zelf ook rijk was.


    Ik ging naar het busje terug en pakte mijn gereedschapstas. Bij het naar binnen gaan keek ik naar mezelf in de enorme spiegel die een van de muren van de hal in beslag nam, een spiegel met een stalen lijst en stalen sterren in de hoeken. Hoe achterhaal je of je er anders uitziet dan elf jaar eerder? Iedereen zal er na zo'n tijd anders uitzien, denk ik. Ik zag een lange, slanke vrouw in dezelfde kleren als Darren draagt, spijkerbroek en T-shirt en leren jasje, met erg kort zwart haar, bijna zwarte ogen en wenkbrauwen die permanent samenkomen zodat daar al typische fronsrimpels zitten. Het beste aan mijn gezicht zijn mijn jukbeenderen, die scherp genoeg zijn om kaas te snijden, zoals Silver zegt. Die fronsrimpels maken me ouder, dacht ik zonder me er erg druk om te maken, net als de lijnen bij mijn ogen die ik had gekregen doordat ik van het leven genoot.


    Liv zag er ouder maar ook beter uit. Ze was beeldschoon. Haar make-up was van het soort dat je op de cosmetica-afdeling van een groot warenhuis kunt laten aanbrengen. Het duurt een half uur voordat het goed is, en nog langer als je het zelf doet. Haar blonde haar, dat altijd erg lang was, en al wild en warrig voordat dat in de mode kwam, was nu volkomen steil en in een rechte lijn afgeknipt, nog net over de oren. Het was gebleekt of geverfd en had de kleur van ongezouten boter. Ik had haar naar mijn handen zien kijken (meer dan naar mijn gezicht). Het enige dat ik over mijn handen kan zeggen, is dat ze in ieder geval schoon zijn. Die van haar waren wit als melk en de nagels waren erg lang, rechthoekig afgeknipt en zilverig ultramarijnblauw geverfd. Ze pasten bij de saffier in de ring aan de middelvinger van haar linkerhand. Wat me vooral zo aan haar fascineerde, was het ding dat ze om haar hals droeg. Ik wist wat het was, al kon ik mijn ogen bijna niet geloven en dacht ik dat ik me vergiste.


    Toen ik weer in de kamer kwam, was zij verdwenen. Ik vond een deur in de hal die eruitzag alsof er een kast achter zat, waarin ik een wand van toetsenpanelen, stroomgroepschakelaars en ook een aantal stoppenkasten aantrof, en ging aan het werk. De 'oorspronkelijke elektriciens' hadden de zaak nogal rommelig en waarschijnlijk ook gevaarlijk aangelegd. Ik zou de stroom moeten uitschakelen voordat ik begon, en daarna zou het een eenvoudig karwei zijn waarbij ik niet veel hoefde na te denken. Ik riep naar haar dat ze het komende half uur zonder stroom zou zitten, maar kreeg geen antwoord. Ik schakelde ik de stroomgroepen van de begane grond en misschien ook die van de verdieping daaronder uit; dat was moeilijk na te gaan.


    Ik had de verschillende verbindingen in orde gemaakt en dacht aan Livs duizelingwekkende klim naar waar ze nu was, twaalf jaar later, en vroeg me af hoe ze dat had klaargespeeld, toen een vrouw die aan weerskanten de hand van een kind vasthield de brede trap afkwam. Ik vind leeftijden van kinderen moeilijk te schatten, maar de jongen was ongeveer vier en het meisje drie. De vrouw was duidelijk een au pair of kindermeisje. Die kun je op de een of andere manier altijd herkennen. Ze hebben een verbaasd, gespannen gezicht, een roze neus, kloofjeslippen, lang haar, en ze dragen altijd dezelfde kleren, spijkerbroek en wijde trui en hoge veterschoenen, alsof ze in de heuvels van de Gairngorms wandelen in plaats van met de kinderen naar South End Green te gaan. Ik overdrijf nu, maar zo zien ze er echt vaak uit en deze voldeed nog meer aan dat beeld dan de meeste anderen. Ze liep me op weg naar buiten voorbij en beantwoordde mijn 'Goedemorgen' met een verlegen lachje. Zo had Liv eruitgezien toen ze net zo'n baan had, met net zulke kinderen. Uit net zo'n huis als dit, wel traditioneler ingedeeld en ingericht, en niet in Elampstead maar in Maida Vale, was ze gevlucht om zich bij ons in ons toevluchtsoord op de top van de wereld aan te sluiten.


    Toen ik die au pair en die kinderen zag, ongetwijfeld de kinderen van Liv en 'meneer Clarkson', nam ik mijn besluit. Hoewel ik het eerst een beetje gênant had gevonden om in haar gezelschap te zijn, wilde ik haar nu weer zien. Ik zette de stroom aan. Ik probeerde de lampen, controleerde de tweeëndertig variaties die ik tot stand had gebracht. Eigenlijk waren het er zesendertig, en dat maakte me nogal tevreden over mezelf Ik had geen idee of ze boven of beneden was, maar ik ging naar de reling en de smeedijzeren trap die met een royale boog naar beneden ging, waar nog een enorme kamer was, en riep wat ik altijd roep als ik de naam van de klant niet weet of zoals in dit geval, niet wil gebruiken.


    'Bent u daar?'


    Geen antwoord. Ik riep opnieuw. Ze dook achter me op uit een kamer waarvan ik het bestaan niet had vermoed. 'Liv,' zei ik.


    Opnieuw flitste er angst in haar perfect opgemaakte, zwart omlijnde blauwe ogen op. Ik zag dat ik voorzichtig moest zijn. Wat voor mij interessant en grappig was, was voor haar een bedreiging. Ik moest mijn blik losscheuren van dat stuk ivoor, die tand die ze in goud gevat aan een halsketting droeg.


    'Liv, ik herkende je meteen,' zei ik. 'Kijk niet zo benauwd. Je kent me toch nog wel?'


    Ze schudde haar hoofd en knikte toen. 'Chloe,' zei ze.


    Het zou kunnen dat ze mijn echte naam vergeten was. 'Clodagh,' zei ik. 'Clodagh Brown.'


    Ze fluisterde: 'C. Brown & Co. Ltd. Ik vond je in de Gouden Gids. Hoe kon ik het weten?'


    'Ik heb de zaak gerepareerd. Wil je je lampen proberen?'


    Ze bewoog niet, afgezien van haar handen. Die begon ze te wringen, en haar blauwe nagels leken nu net angstige kevers die van hot naar her renden. Toen zei ze tot mijn verbijstering met een hoge stem: 'Ik probeer me te herinneren waar we elkaar hebben ontmoet. Het moet in mijn studietijd zijn geweest. Of toen ik Lavinia's secretaresse was. Ik heb zoveel mensen ontmoet, ik kan me niet precies herinneren...'


    Ik kreeg medelijden met haar. Ik had op het punt gestaan om te zeggen dat het in Russia Road was, boven op het huis van Silvers ouders, op de daken, weet je dat niet meer? Weet je niet meer wat er gebeurd is? Kun je je Jonny en Wim niet herinneren? Maar ik zei het niet. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar nog meer te kwellen. In plaats daarvan liet ik haar zien dat het licht weer werkte. Natuurlijk kon ze nooit onthouden welke schakelaars bij welke lampen hoorden. Haar hoofd zou vervuld zijn van mij, van de bedreiging die ik vormde. Ik zou tegen haar willen zeggen dat ze me nooit meer hoefde te zien, dat ze nooit meer bang voor me hoefde te zijn, maar ik wist niet hoe ik moest beginnen. Ik kon de woorden niet vinden, en trouwens, ze zou toch antwoorden dat ze niet wist wat ik bedoelde.


    'Goed,' zei ik. 'Dan ga ik maar weer.'


    'Wil je dat ik nu betaal of stuur je een rekening?'


    'Ik stuur een rekening,' zei ik.


    Ze had de deur al dichtgedaan voordat ik bij het straathekje was.


    In het tuinpad was maar een paar meter lang. Blijkbaar was ze erg van me geschrokken. Als ik een klus voor een nieuwe klant heb gedaan, bel ik meestal na een paar dagen om te vragen of alles in orde is. Dat werkt goed. Heel af en toe is het niet in orde, en dan staan ze te schuimbekken omdat ze je naam zijn vergeten en de rekening nog niet hebben gekregen. Maar meestal worden ze door het telefoontje weer aan je naam herinnerd en krijgen ze het gevoel dat je attent en zorgvuldig bent. Ik besloot dat telefoontje in Livs geval maar achterwege te laten. Het zou meer kwaad dan goed doen. Ze zou me toch nooit meer bellen. Daarin vergiste ik me, maar dat kon ik toen nog niet weten.


    Ik was te vroeg voor mijn volgende afspraak, maar reed er toch heen. Ik word vaak naar Maida Vale geroepen, en soms naar Little Venice, één keer zelfs naar Russia Road, maar ik was nooit meer in Paddington Basin terug geweest sinds ik van de Grand Union Polytechnic en de combinatiestudie Bedrijfskunde en Psychologie was gegooid. Zelfs nu kan ik niet aan die instelling, die tegenwoordig de Universiteit van Latimer heet, terugdenken zonder dat er een lichte huivering door me heen gaat waar ik om moet lachen. Als ik niet onder de grond door wilde, kon ik er alleen komen door langs de kanaaloever te lopen en dan onder de snelweg, de Westway, door te gaan, maar niet onder de grond.


    Je kunt niet naar het Basin rijden. Je moet je auto in Howley Place of Delamere Terrace zien te parkeren (en een pond per uur betalen) en dan door het plantsoen lopen dat uitkijkt op het punt waar het kanaal zich vertakt. Je ziet daar ook het eiland waar volgens de verhalen Browning vaak zijn gedichten zat te schrijven. Ze zijn hier gek op Browning. Er is zelfs een café dat Robert Browning heet. Selina had vroeger een schort met een portret van hem en Elizabeth Barrett erop. Een pad waarvan niemand weet dat het er is, voert door struikgewas naar de kanaaloever en de brug. Boven je ligt Harrow Road en het is een tamelijk brede brug, maar daaronder is het niet zo donker of ingesloten dat iemand met claustrofobie in de problemen komt. Aan de overkant van het kanaal liggen woonboten. Ze liggen dicht achter elkaar, boeg aan achtersteven, allemaal met hun naam in een geschilderde bloemenkrans op de zijkant, Susannah en Water Queen en Cicero en Garda, planten in potten op hun daken en planten in de tuinen die de woonbootbewoners op de kanaaloever hebben aangelegd. Om deze tijd van het jaar staan die tuinen vol tulpen en muurbloemen. Die boten hebben hun langste lijd gehad. Als ze hier eenmaal beginnen te bouwen - en dat gaat in het hele Basin gebeuren - moeten de woonboten verdwijnen, en daarmee de tuinen, de wilde buddleja's die hun purperen pluimen uit alle hoeken naar buiten steken, de vlierbomen met hun vlakke witte tuilen van bloemen, en de braamstruiken en brandnetels en hoge melkdistels - en ook de rommel en de bouwval.


    Aan deze kant is het vrijmaken van het terrein al begonnen, zodat ik een heel eind kan lopen, onder de snelweg door en voorbij het punt waar de onderdoorgang boven komt. Aan de andere kant, op het jaagpad tussen de boten en de tuinen, heb ik twaalf jaar geleden Wim voor het eerst gezien. Hij praatte met een man op een van de boten, en ze keken samen naar de lucht en naar het verkeer dat over het grote gebogen betonnen viaduct raasde. Het was die dag koud. De boten hadden dekkleden, als paarden, de bloemen waren verfrommeld en bruin geworden door de eerste vorst, en er hing een ijzige mist over het roerloze dofgroene water. Ik wist toen nog niet dat hij Wim heette, ik wist niet wie hij was of waar hij woonde, alleen dat hij een van de vreemdste en mooiste gezichten had die ik ooit had gezien, behalve in de film of op televisie.


    De bouwopzichter heeft daar al zijn kantoor, een tijdelijk gebouw dat te luxe is om een keet te worden genoemd. Hij keek niet verrast toen ik een vrouw bleek te zijn, want we hadden door de telefoon met elkaar gesproken. We bestudeerden samen de tekeningen van de architect, liepen over het vrijgemaakte terrein en probeerden ons voor te stellen hoe het eruit zou zien als hier rijen hoge huizen tegenover elkaar stonden, aan weerskanten van het brede meer dat het Basin op dit punt is. Het was inmiddels twee uur geweest. Hij was blij, zoals de meeste mannen, toen ik uit mijn gereedschapstas een tamelijk zorgvuldig uitgedachte lunch voor twee personen te voorschijn toverde. Ditmaal had ik broodjes gerookte zalm, en paté en kaas en Bath Olivers en aardbeientaartjes die ik onderweg bij Raoul had gekocht. Een man zou er nooit aan denken zoiets te doen, maar als ik het doe, denkt hij, seksist of niet, dat het zijn voordelen heeft om een vrouwelijke elektricien op het karwei te hebben. Ik kan het me eenvoudigweg niet veroorloven om iets achterwege te laten wat mijn bedrijf ten goede kan komen of mijn reputatie kan versterken.


    Daarna ging ik voor een praatje en een kop thee naar Beryl. Ik had die dag nog één karwei. Het lag op de route naar mijn huis, een adres in Tufnell Park, en ik had al een vermoeden wat er aan de hand was. Het is frappant hoeveel mensen nog geen stop kunnen vervangen. En niet alleen dat ze hem niet kunnen vervangen, ze weten ook niet eens dat hij vervangen moet worden en dat daardoor de problemen zijn ontstaan. Ik reken minimaal veertig pond voor een bezoek en het verbaast me dat mensen liever zoveel geld voor een klusje van vijf minuten betalen dan dat ze iemand vragen hen te laten zien hoe ze zoiets eenvoudigs zelf kunnen doen. Dat zou ze ook veertig pond kosten, maar dat zou tenminste een eenmalige uitgave zijn. Ik heb het vaak genoeg aangeboden, maar of ze weigerden ronduit of ze vroegen me waarom ik dacht dat ze me hadden laten komen. Eén vrouw zei dat ze niet zelf ging blaffen als ze een hond had.


    Vroeger was ik ook onwetend als het om elektriciteit ging, verschrikkelijk onwetend, zou je kunnen zeggen, en daar heb ik een hoge prijs voor betaald, ik en Daniël, vooral Daniël. Ik mag nu dan uit mijn glazen huis zijn en dus met stenen kunnen gooien, maar ik zal nooit vergeten dat ik erin ben geweest. Ik zal nooit vergeten dat ik met het mysterie heb geknoeid en dat het terugsloeg.


    Het kostte me tien minuten om van Tufnell Park naar mijn huis in North Hill te rijden. Zonder verkeersdrukte zou het nog geen vijf minuten zijn geweest. Het flatgebouw waar ik woon, is tien verdiepingen hoog, en de lift heeft het tot nu toe altijd gedaan, in tegenstelling tot die in Beryls torenflat aan Harrow Road. Mijn flatgebouw heet Cityscape Court, maar je kunt vanaf mijn dakterras veel meer zien dan de city: de rivier als een zilveren snoer, Greenwich en het observatorium en de groene heuvels daarachter, een stukje van de Millennium Dome, wel honderd kerktorens, de Royal Festival Hall en het National Theatre, en aan deze kant van de rivier het Westminster-paleis, waar de zon op de glanzende torentjes schijnt, en de wijzerplaat van Big Ben. Ik deed wat ik altijd doe als ik op tijd thuis ben en het warm genoeg is: ik ging met mijn drankje het dakterras op, liet me in een van mijn comfortabele ligstoelen aan mijn tafel van riet en glas zakken en keek en nam het geweldige panorama onder me en om me heen in me op. Niets ter aard zou fraaier kunnen zijn, zoals het enige gedicht dat ik me van school herinner het stelt. Of nee, niet het enige gedicht, er was er nog een, en dat hoort ook bij het verhaal dat ik aan het schrijven ben. Voor dat laatste zal ik een dankbaar gebruikmaken van het dagboek dat ik in de loop van de jaren heb bijgehouden.


    's Winters zit ik achter het raam, of beter gezegd de glazen wand die de hele tuinkant van mijn flat vormt. Op warme avonden, voordat de lucht vochtig wordt en de kilte neerdaalt, ben ik buiten. Er is maar één persoon die ik bij me wil hebben en die is vijfduizend kilometer van me vandaan. Afgezien daarvan vind ik het prettig om alleen te zijn. Trouwens, ik ben niet alleen. Ik heb Mabel. Als ik thuiskom, komt ze altijd van het bed waarop ze die dag heeft gelegen en begroet me. Ze gaat ook altijd met me mee naar buiten.


    Ik wil niet gestoord worden. Ik wil zitten en kijken en Mabel op mijn schoot aaien, aan de afgelopen dag denken en mijn drankje drinken. Altijd gin-tonic of wodka-soda. Volgens mij ben je, tenzij je een wijndrinker bent, liefhebber van hetzij wit hetzij bruin gedistilleerd. Ik hou wel van mensen, ik mag graag mijn vrienden ontmoeten - ik zou liever mijn man ontmoeten, maar dat kan niet, nog niet. Ik vind het prachtig als Darren langskomt, als hij op weg naar Junilla of Campaspe is, of als andere vrienden komen, maar liever niet voor acht uur. Om acht uur heb ik mijn drankje gedronken, mijn gedachten gedacht en van het uitzicht genoten. Dan ben ik eraan toe om te eten.


    Die avond gingen mijn gedachten twaalf jaar terug in de tijd. Met mijn gin-tonic had ik dagboekgedeelten uit die tijd mee naar buiten genomen, en ook dat merkwaardige verhaal dat ik waarschijnlijk op verzoek van mijn therapeute had geschreven. Het is vreemd, maar ik zei bijna 'ze' in plaats van 'ik'. Toch weet ik heel goed dat ik het was met wie al die dingen gebeurden, en niet iemand anders. Wat sommige mensen ook zeggen - Liv ook, denk ik - we waren geen moment 'iemand anders', we leefden niet in 'een ander leven' of een 'andere wereld'. Dat is een uitvlucht, een manier om onze daden te rechtvaardigen, alsof we inmiddels alles wat we toen wisten van ons afhebben gezet, alsof we niet meer 'dezelfde persoon' zijn. Maar dat zijn we wel. Het meisje dat in hoogspanningsmasten klom en het meisje dat over de daken liep - dat ben ik, en zonder haar en de misdrijven die ze beging, als je het zo wilt stellen, zou ik niet de vrouw zijn die ik vandaag ben. Of ik het nou leuk vind of niet, ze is alles wat ik heb.


    In het verhaal dat ik schreef op de avond dat ik in Max' huis aankwam, bagatelliseerde ik de gevoelens die ik over de metro had. Ik deed het voorkomen alsof het allemaal wel meeviel, daar onder de grond, de gangen, de roltrappen en bovenal de treinen, alsof het iets onaangenaams was wat ik wel aankon. In werkelijkheid was het heel anders. Ik daalde erin af zonder te weten wat het was. Sinds ik klein was, was ik er nooit meer geweest, en ik vond daar het summum van verschrikking. Als je ooit 1984 van Orwell hebt gelezen, zul je je herinneren dat Winston Smith wordt gefolterd met de dingen die hem meer angst aanjagen dan alle andere, de objecten van zijn fobie. In zijn geval waren het witte ratten; in het mijne zouden het tunnels zijn. Ik ben sinds die middag nooit meer in de metro geweest. Ik zal het nooit vergeten.


    


    Tegenwoordig kan ik me onder de grond redden. Dat moet soms wel. Ik moet in souterrains en kelders werken. Dat vind ik niet prettig, maar anders moet ik ander werk zoeken. Piloot? Hoogwerker? Bungeejumping instructeur? Ik heb met mijn probleem afgerekend door tegen mezelf te zeggen dat het de enige barrière was die ik moest overwinnen toen ik in de elektriciteit ging. De opleiding zelf was niet moeilijk, de wiskunde was al gauw geen probleem meer, en toen ik aan het praktische werk begon, was ik in mijn element. Ik vatte moed als ik onder de grond moest werken en dat deed ik door me helemaal op het werk te concentreren. Ik deed mijn best om niet om me heen te kijken, om de muren niet te zien, het feit dat er geen ramen waren, om niet te voelen hoe het plafond langzaam naar beneden kwam om me te verpletteren. Soms verbeeldde ik me zelfs een andere omgeving terwijl ik beneden was, een hoog en groot glazen dak (zoals dat van Liv), wijd open deuren, en achter die deuren het wit en het heldere blauw van de hemel. Maar meestal concentreerde ik me op de microkosmos van de kabels waaraan ik werkte, het nieuwe stopcontact dat ik aanlegde, de onmiddellijke omgeving van al die draden die precies goed aangesloten moesten worden. Guy Wharton heeft me eens verteld dat ze in de werkplaatsen in het East End het liefst vrouwen in dienst namen voor het politoeren, omdat hun vingers kleiner en delicater zijn dan die van mannen. Dat is ook een van de redenen waarom vrouwen zulke goede elektriciens zijn. Ik denk dat ik een snel en zorgvuldig gebruik van mijn kleine (of ze zo delicaat zijn, weet ik niet) vingers leerde maken omdat ik in die ondergrondse ruimten alleen maar keek naar wat mijn vingers aan het doen waren. Ik pauzeerde nooit en kwam nooit overeind om me uit te rekken of een sigaret te roken. Ik werkte geconcentreerd door tot het werk klaar was en ik weg kon.


    Die avond in september, toen ik voor het eerst naar Russia Road en Max' huis ging, had de claustrofobie me flink te pakken. Het was allemaal begonnen toen mijn vader me meenam om de auto te wassen. Ik zal een jaar of tien zijn geweest. De garage bij ons in de buurt had een wasserij laten installeren. In het Suffolk van de jaren zeventig zal dat wel het nieuwste van het nieuwste zijn geweest. Pa vond het geweldig. Hij had nog nooit zo'n wasserij gebruikt en hij had er een hekel aan om zelf de auto te wassen. En ere wie ere toekomt, hij dacht dat ik het ook geweldig zou vinden. Het was als een leuk uitstapje bedoeld.


    Je moest toen nog munten in een gleuf doen; je kon nog geen pincode intoetsen. Pa deed de munten erin, keek of alle ramen dicht waren en reed de auto naar voren tot het licht op rood sprong. Ik wist niet wat er zou gebeuren, en hij waarschijnlijk ook niet. Ik zal wel hebben gedacht dat het zoiets als een grote, krachtige douche was en ik had nooit gedacht dat het zo snel zou beginnen. Het gebulder kwam als een bedreiging op me over. En dan die grote rode borstels die snel op ons afkwamen, die de hele auto met hun wervelende massa bedekten, zodat alle licht en lucht werden buitengesloten en de auto door een gulzige vuurrode keel leek te worden verslonden. Ik begon te schreeuwen. Pa was kwaad, hij dacht dat ik aan het klieren was, dat ik deed alsof ik bang was, en hij schold me uit. Ik hield mijn hand over mijn mond om de geluiden tegen te houden, en toen gebeurde het ergste. Het hele dak kwam naar beneden. Een stang kwam op de voorruit af. Die stang zou de ruit verbrijzelen, zou dwars door het glas gaan en in mijn gezicht slaan. Hij zou mijn hoofd afhakken. Ik probeerde uit de auto te komen. Ik deed de deur open en er kwam water in de auto. Al die tijd schreeuwde ik. Dat die stang mijn hoofd niet zou afhakken, mijn hersenen niet tot pulp zou slaan, was inmiddels wel duidelijk, maar ik bleef schreeuwen. Pa wist niet wat hij moest doen. Dat begrijp ik nu, maar toen begreep ik het niet. De auto liep vol met water. Hij moest die deur dicht krijgen voordat het metalen frame van de auto wasserij hem wegrukte, en hij moest mij tot rust brengen. Dat laatste probeerde hij door me in mijn gezicht te slaan. Ik denk dat hij bijna net zo bang was als ik. Ik was bang dat ik door de autowasserij werd opgeslokt, maar hij was bang dat zijn dochter gek geworden was.


    Dat was het begin. Ik had er nooit iets aan gedaan en niemand had er veel belangstelling voor gehad. Pa wilde het alleen maar vergeten, en toen ik het mijn moeder vertelde, dacht ze dat ik overdreef. Wat hadden ze ook kunnen doen? Misschien wisten ze niet eens dat ik een fobie voor besloten ruimten had. Suffolk is waarschijnlijk een van de beste plaatsen ter wereld voor mensen die aan claustrofobie lijden, afgezien van de Sahara. Het landschap bestaat uit open ruimte, onafzienbare velden, enorme luchten, vlak land, een rechte horizon. Afgezien van de badplaatsen moeten er in Suffolk meer bungalows zijn dan waar ook in Groot-Brittannië, en je ziet er bijna nergens een huis van meer dan twee verdiepingen hoog. Misschien zijn er wel doorgangen onder een paar grote wegen, maar ik heb ze nooit gezien. Ik heb daar ook nooit grotten gezien, of huizen met kelders. Ons huis had twee verdiepingen met grote ramen, en mijn school was een modern gebouw dat grotendeels uit glas bestond. De wereld is daar een paradijs voor claustrofoben. En plotseling was ik in Russia Road. Ik was daar beland na een verschrikkelijke reis door tunnels, en ik was gedoemd om drie jaar lang - een eeuwigheid als je negentien bent - in een souterrain te wonen waar maar heel weinig licht doordrong en waar geen enkel raam boven straatniveau uitkwam.


    Max' grootmoeder had in dat souterrain gewoond. Dat vertelde hij me toen we zaten te eten. Zodra hij het zich kon permitteren, had hij het huis gekocht en haar uit haar huis bij Paddington Station gehaald, een Victoriaans huisje dat vochtig en verzakt was en op de nominatie stond om gesloopt te worden. Nadat zijn vader zijn gezin had verlaten en zijn moeder was gestorven, had ze hem in dat huisje opgevoed. Ze had veel offers voor hem gebracht, opdat hij de kans kreeg een goede opleiding te volgen. Op dat punt kon Max -heel typerend voor hem - het niet laten om te zeggen dat hij natuurlijk beurzen had gewonnen en dat het daardoor gemakkelijker was geweest. Zijn grootmoeder was al erg oud toen hij haar naar Russia Road haalde en ze was in de negentig geweest toen ze overleed.


    'Ze is niet daar beneden gestorven, als je dat denkt, schat,' zei Selina. 'Ze spookt daar niet meer rond.'


    Dat had ik ook niet gedacht. Dat was wel het laatste waarover ik me zorgen maakte. Max keek gekwetst, alsof het idee dat zijn grootmoeder als spook rondwaarde een belediging voor de nagedachtenis van de oude mevrouw Fisherton was.


    'Al het meubilair was van haar,' zei hij liefdevol. 'Ik heb het laten staan zoals zij het achterliet.'


    Zijn gezicht had die dromerige, droevige uitdrukking die hij vaak had als hij over vroeger sprak. Twaalf jaar geleden moet hij een jaar of zestig zijn geweest. Hij is nu dood. Hij was een neef van mijn moeder, de zoon van de broer van haar vader. Die broer had zijn gezin verlaten toen zijn kind nog maar twee was. Max was hoogleraar moderne geschiedenis aan de universiteit van Londen. Als je hem zo hoorde, was hij zijn hele jeugd bezig geweest met het behalen van de ene academische graad na de andere. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die er meer had dan hij. Al die tijd, zei mijn moeder altijd, werkte de oude mevrouw Fisherton als schoonmaakster in kantoren en woningen om hem een extra toelage te geven, boven op de beurzen die hij kreeg. Hij was erg lang en mager voor zijn leeftijd en schreef zijn fitheid toe aan het feit dat hij drie ochtenden per week in Regent's Park ging joggen. Ik heb hem nooit iets anders dan vrijetijdskleding zien dragen, meestal een trainingspak met een ronde halsopening waaruit zijn lange, verweerde nek als die van een schildpad naar boven stak. Op zijn werk droeg hij een tweed jasje over een trainingsshirt en een flodderige broek. Zijn gezicht was niet zozeer jongens- als wel babyachtig, al heb ik het dan natuurlijk wel over een oude baby. Zijn gladde voorhoofd was bol, evenals zijn wangen, en zijn ogen waren rond en hij had een beetje een wipneus. Het haar dat hij nog had, liet hij aan de achterkant groeien, om te compenseren dat hij aan de voorkant nog maar zo weinig over had. Het was wit en pluizig en hing over zijn oren.


    Vreemd genoeg - want Selina werd als een mooie vrouw beschouwd - leken hij en zij nogal op elkaar. Je zou haar voor zijn jongere zuster kunnen aanzien. Ze is een kleine vrouw, maar niemand zou haar kort genoemd hebben, want dan denk je aan iemand die potig en stevig is. Selina is tenger en delicaat, een barbiepop of een elfje in een kerstboom. Haar benen zijn welgevormd, alsof ze uit een glanzende lichte houtsoort als sycomoor zijn gesneden en op een draaibank zijn bewerkt. Haar gezicht heeft de vorm van een breed hart en haar ogen puilen een beetje uit. Haar neus steekt omhoog en haar mond is ook hartvormig. Haar ronde wangen herhalen zich in haar alarmerend grote, de zwaartekracht tartende borsten die bol naar voren hangen. Als ze zich over iets opwindt, zijn haar tepels door haar kleren te zien, als wijzende vingers.


    Ik heb haar nooit een broek of een trui zien dragen. Wat kleding betreft, was zij zo formeel als hij informeel was. Ze hield het meest van mantelpakjes met korte klokrokken en jasjes met een strakke taille, of jurken met een ceintuur en grote opgevulde schouders. Veel sieraden, veel make-up, haar nagels altijd gelakt, haar mond omlijnd met donkerrood en opgevuld met roze om hem nog groter en sappiger te laten lijken. Ik heb in de afgelopen paar jaar veel actrices ontmoet doordat ik in hun huis werkte, en daar waren beroemde bij, maar buiten de set of het toneel zagen ze er altijd... Nou, ze zagen er altijd uit als ik: spijkerbroek en T-shirt, zonder make-up en alsof ze nog nooit de binnenkant van een kapsalon hadden gezien. Misschien had Selina niet lang genoeg in het vak gezeten om de manieren van grote actrices over te nemen. Nadat ze jaren had 'gerust' of werk had aangenomen dat uit weinig meer dan figurantenrollen bestond, had ze auditie gedaan voor de rol van Annabel, de uitbaatster van de Crown and Anchor in Streetwise. Ze had nooit verwacht dat ze die rol zou krijgen en ook niet dat die serie na veertien jaar nog steeds zou bestaan, en dat de vier hoofdrolspelers beroemder zouden worden dan acteurs die hun hele leven op het toneel hadden gestaan.


    Hij en zij leken totaal ongeschikt voor elkaar. Hij was droog, academisch, kritisch, afkerig van onwetendheid, een intellectuele snob; zij was bijna onontwikkeld, frivool en opzichtig. Ze hield van feesten, ging erheen en gaf ze, het soort feesten waarop mensen nooit gaan zitten, maar de hele tijd blijven staan en mediaroddels uitwisselen, waar de mensen elkaar alleen kennen als mensen die ze op feesten ontmoeten. Ondanks dat 'schat', dat woord dat ze tegen iedereen gebruikte, van Max tot en met de man die de vaatwasmachine kwam repareren, was ze net zo koud en terughoudend, kritisch en kortaangebonden als hij.


    Dus misschien hadden ze toch wel dingen gemeen. Hij ontmoette haar toen zijn universiteit haar een erediploma uitreikte. Geen eredoctoraat, daar waren ze te krenterig voor en per slot van rekening was ze maar een ster in een televisieserie. Ze gaven haar een M. Litt (Drama). Ik denk dat ze die titel speciaal voor haar verzonnen hebben. Max was bij de uitreiking en na afloop vroeg de rector magnificus hem of hij tijdens de broodmaaltijd naast haar wilde zitten. Hij had geprobeerd eronderuit te komen, maar nadat ze hun broodjes en hun schuimgebakjes hadden gegeten, was hij voor het eerst in zijn leven verliefd. Hij was hopeloos verloren. Tenminste, volgens het verhaal dat Selina vaak over die ontmoeting vertelde. Ik hoorde het die eerste avond voor het eerst. Max zat erbij en prikte wat in zijn magnetron-lasagne en ontdooide petitpois. Hij zei niets, maar liet soms een strak glimlachje zien, niet begrijpend of goedkeurend of zelfs nostalgisch, maar alsof hij een geheim had dat Selina en ik niet kenden. Misschien was het alleen maar zijn intellectuele superioriteitsgevoel.


    , Onze volgende gang was een chocoladetaart van Sara Lee en daarna hadden we Nescafé met Longlife-slagroom. Mijn moeder kon goed koken en ik was dit soort eten niet gewend. Ik klink ondankbaar, ik was ondankbaar, maar hoewel ik het toen nog niet wist, was dit niet alleen de eerste maar, met uitzondering van een verjaardagslunch, ook de laatste maaltijd die ik van Selina en Max zou krijgen. Zodra we van tafel opstonden, stuurde ze me onder de grond met de woorden: 'Je zult je wel willen inrichten, schat, dus we zullen elkaar maar een goedenavond wensen.'


    Het was vijf voor half negen. Wat ik ook niet wist, maar waar ik gauw achter zou komen, was dat ze elke doordeweekse avond dat ze thuis was naar zichzelf in Streetwise keek. Als ze niet thuis was, was ze nooit ver van een televisietoestel vandaan. De mensen bij wie ze op bezoek was,, zagen zich zich gedwongen een half uur banaliteit in Floral Grove, SW 12, te doorstaan. Ik zou daar niet zo neerbuigend over moeten spreken, dat is verkeerd van me, want ik heb er zelf avond aan avond naar gekeken. Ik had niets beters te doen dan dicht voor mevrouw Fishertons oude zwart-wittoestel te zitten en naar het scherm te staren, en niet naar de muren die op me afkwamen en het plafond dat naar beneden kwam.


    Selina had verondersteld dat ik niets voor mijn ontbijt had meegenomen. Er waren winkels in de buurt die 'tot diep in de nacht' openbleven, maar ik kon daar op dit uur beter niet naar toe gaan, zei ze op aarzelende, vragende toon. Misschien verwachtte ze van me dat ik zou zeggen dat ik niets ter wereld liever zou doen dan in de sinistere avondschemering door de straten van Maida Vale op zoek gaan naar voedsel. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn hele leven was het ontbijt er gewoon geweest en ik kon het opeten of laten staan. Ik was verwend, nietwaar? Ik nam de dingen voor vanzelfsprekend aan. Selina begon een van die talrijke gesprekken met zichzelf. Alleen in die gesprekken noemde ze degene tegen wie ze sprak niet 'schat'. Waarmee ontbeet ik? Ze wilde me wel iets geven. Ja, maar wat? Ze namen nooit een warm ontbijt, hè? Ze moest om professionele redenen op haar figuur letten. Misschien had ze wel wat cornflakes voor me. En brood? Ik zou boter en melk nodig hebben, er kwam geen einde aan. Het was maar voor één keer, en als ik me daarna helemaal had geïnstalleerd...


    Max distantieerde zich van dit alles. Hij was opgestaan, had een boek gepakt en was naar de tafel teruggekomen om volledig geconcentreerd te gaan zitten lezen. Ik stond daar maar en was me bewust van het licht in deze eetkamer. Ik besefte dat het grote, drievoudige venster het raam was met het gezicht van het meisje tussen de lelies en de wijnbladeren. Ik besefte eveneens dat als ik eenmaal aan het idee van een flat in een huis gewend was, ik het vanzelfsprekend zou vinden dat die flat zich boven in dat huis zou bevinden, ja dat het de bovenste verdieping zou zijn.


    Ik nam het dienblad met voedsel van Selina over, twee plakjes van een gesneden brood, een klont boter, een theezakje en een deciliter melk in een klein waterglas, een kommetje cornflakes en een bord met een lepel marmelade op de rand. Er lag ook een sleutel op het dienblad.


    'Je hebt je eigen deur naar de plaats, schat.'


    Wat bedoelde ze met 'plaats'? Ik wilde het niet vragen. Ik kwam er nog wel achter.


    'Nou, goedenavond dan,' zei Selina. Ze tikte met haar lange, orchideeroze nagel op de rug van Max' boek. 'Zeg goedenavond, schat.'


    'Goedenavond,' zei Max zonder op te kijken.


    De herkenningsmelodie van Streetwise volgde me naar beneden. Ik deed het licht in de hal aan voordat ik me in het onderaardse stortte. Het was net alsof je in een vijver met donker water duikt, zonder te weten hoe diep het is - maar je weet wel dat het heel erg diep is en dat je erin zou kunnen verdrinken. Het was natuurlijk geen duiken. Ik liep heel voorzichtig, met mijn dienblad, en tastte langs de muur tot ik de schakelaar vond. De lampen in de woning van de oude mevrouw Fisherton (zo ging ik het souterrain noemen) hadden allemaal een erg laag wattage. Veertig watt, denk ik nu. Maar hoewel ik weet dat ik door dit te zeggen laat blijken dat ik net zo zwak was als die lampen, dacht ik dat de dingen nu eenmaal zo waren en dat ik er niets aan kon doen.


    Je kunt altijd aan een woning zien dat er een oude vrouw in heeft gewoond. Het maakt niet uit in welke tijd ze jong zijn geweest, de jaren dertig, de jaren twintig, de jaren tien of zelfs de jaren nul, of wat de stijl van het meubilair in hun jeugd was; in het hier en nu hebben ze altijd hetzelfde decor. Stoelen bekleed met grijs fluweel in een klein patroontje van rode bloemen en zwarte bladeren; sitsen banken met extra dekjes voor de armleuningen; tafels met gegolfde randen en gebogen poten; boekenkasten met glazen deuren, vol boeken van auteurs van wie de namen allang vergeten zijn; grijze en roze kleedjes op grotere rode en zwarte kleden op groene en beige vloerkleden; paraplubakken en staande lampen met perkamenten kappen en handwerkmanden vol klosjes garen; vazen van geribbeld glas, in kleur variërend van smaragd tot jadegroen tot wit, van binnen bruin gevlekt door chrysanten die te lang in muf water hebben gestaan; landschapjes in vergulde lijsten, hun glanzend oppervlak door tijd en verwaarlozing zo donker geworden dat er niets meer te onderscheiden is; ontelbare witte porseleinen potjes en vaasjes met in rood en zwart en goud de naam en het wapen van de badplaats waar ze een eeuwigheid geleden zijn gekocht. En natuurlijk zijn er de ingelijste foto's, deprimerend voor de bezoeker omdat de personen erop bijna altijd plomp en log zijn, doodongelukkig terwijl ze blij proberen te kijken, of poserend in een onnatuurlijke of vervalste omgeving.


    In de woning van de oude mevrouw Fisherton stond ook een foto van Max in academisch gewaad en met baret. Zo te zien zat hij in een bibliotheek. Ik herkende Max aan de uitpuilende ronde ogen, die niet veranderd waren, en aan de lange, toen nog gladde en ongerimpelde hals. De andere mensen op de foto's zouden Max' grootvader, vader, moeder, tantes en ooms kunnen zijn. Het was me een raadsel waarom iemand die foto's daar wilde laten terwijl de oorspronkelijke eigenares allang dood was.


    Ik liep van kamer naar kamer, en bekeek alles. Claustrofoben voelen zich beter als ze in beweging zijn. De kamers waren groot en de plafonds tamelijk hoog, zij het lager dan die van de hogere verdiepingen. De slaapkamer lag het minst onder de grond. De bovenste centimeters van het raam kwamen boven de rand van de muur uit die het achtergedeelte van de tuin scheidde. Ik was daar blij om, want ik zou daar slapen, in dat hoge bed van de oude dame, met een houten hoofdplank waarin allerlei ribbels en uitsteeksels waren uitgesneden, misschien wel om te voorkomen dat je rechtop in bed ging zitten, om van lezen nog maar te zwijgen. De in vakken verdeelde voetenplank leek ontworpen om je tenen te stoten. De kleerkast was van het soort waarvan angstige kinderen zich verbeelden dat er 's nachts van alles uitkomt. Ik was daar te oud voor, maar toch hield ik niet van die kast, die zo zwart was, met panelen en houtsnijwerk, met zijn klauwpoten als van een erg oude leeuw met jicht. En ik had een nog grotere hekel aan de kroonlijst die boven op de voorkant zat en die in het schemerige licht op een wirwar van slangen en schorpioenen leek, verwikkeld in een strijd op leven en dood, voorgoed met elkaar verstrengeld.


    Ik pakte mijn spullen uit. Aan de stang in de kleerkast hing een groot aantal metalen hangertjes, het soort waar ze je kleren aan hangen in de stomerij. Ze maakten een rinkelend geluid, als dissonante kerkklokken, niet alleen wanneer je de deuren openmaakte, maar ook wanneer je de kast in het voorbijgaan raakte. Ik hing mijn kleren op en legde mijn toilettas in de badkamer (bad met klauwpoten en ijzervlekken, geen douche, wc-stortbak met ketting). Er lag linoleum op de vloer, ook al iets waarvan ik de naam pas kende toen Beryl het me vertelde, waarschijnlijk op dezelfde dag dat ze zei dat ik bij de supermarkt om de hoek gloeilampen kon kopen 'die geschikt zijn voor iemand die niet halfblind wil worden'.


    De zwart-wittelevisie hield mijn aandacht ongeveer een half uur vast. Omdat ik er niet langer tegen kon om stil te zitten, liep ik weer wat rond. Ik keek in de twee kamers die ik nooit zou gebruiken, een extra slaapkamer en een eetkamer zonder raam, met een koord waaraan je kon trekken om een ventilator in werking te zetten. Het was een schemerige spelonk met platen van landhuizen en schepen in storm op zee aan de muren, en een grote vierkante tafel en acht stoelen met gebogen poten, een dressoir en een oud metalen serveerwagentje waarop een compleet eetservies van groen en goudkleurig porselein stond. Ik nam me voor om nooit meer een voet in die kamer te zetten. De dingen zouden misschien anders zijn gelopen als ik me aan dat besluit had gehouden en Livs geld niet in de la van het dressoir had verstopt. Ik had de deur op slot moeten doen en de sleutel moeten weggooien, maar er was geen sleutel. Toen ik uit die kamer kwam, haalde ik nogal snel en ondiep adem. Ik snikte bijna. Die avond - het was waarschijnlijk de allerergste van alle avonden - vroeg ik me af wat ik moest doen, hoe ik de zaken moest aanpakken, hoe ik het kon uithouden.


    Als we ouder worden, leren we dat dingen veranderen. Bijna niets blijft hetzelfde. Misschien veranderde de oude mevrouw Fisherton niet meer, maar ik wel en mijn omstandigheden zouden ook veranderen. Maar ik was pas negentien en ook nog erg jong voor die leeftijd, ondanks de schokkende ervaring die ik had gehad. Max en Selina hadden me niet op die manier moeten behandelen, maar daar stond tegenover dat ze me gratis een grote woonruimte ter beschikking stelden, in een erg gewild deel van Londen en tamelijk dicht bij de hogeschool waar ik naar toe zou gaan. Het was er netjes en er lagen schone lakens op het bed en handdoeken in de badkamer. Ik zie dat nu in, maar toen niet. Ik vond niet dat ze me slecht behandelden, maar ik vond wel dat het lot me slecht bedeelde, en ik was bang.


    Misschien was het maar goed dat ik zo weinig van het huishouden wist. Daardoor viel het me in de keuken niet eens op dat er geen koelkast was en dat er geen vaatwasser en wasmachine waren. Ik keek angstig naar de gasoven en de elektrische kookplaat, waarop een oude, zwartgeblakerde ketel stond. Ik had nog nooit in mijn leven iets gekookt, ik had nog nooit een kop thee gezet, al had ik - en aan die prestatie klampte ik me vast als aan een reddingslijn - kokend water op een lepel oploskoffie in een mok gegoten.


    Zoals de meeste tieners ging ik nooit voor middernacht naar bed. Maar die avond lag ik er vroeg in uit verveling. Voordat ik naar bed ging, nam ik de sleutel die Selina op het dienblad had gelegd, opende de deur aan het eind van de gang naar buiten en bevond me op een vloer van stoeptegels. Het leek wel of ik op de bodem van een waterbassin stond, met bemoste muren waarover planten met een lange steel en klimopranken hingen. Maar boven aan de ijzeren trap was de openlucht. Ik ging naar boven en kwam in de voortuin. Het verbaasde me dat ik bij aankomst niets van de 'plaats' had gezien.


    Het was een milde, windstille avond. Ik was duisternis en sterrenhemels gewend. Hier in de rokerige, purperen roodheid boven me waren geen sterren te zien. De straatlantaarns brandden, donkergele blokjes licht, als wijngum. De hoge, vaal glanzende voorgevels van de huizen aan de overkant werden onderbroken door rechthoeken van licht. Ik keek omhoog, zoals ik altijd doe, naar zolderverdiepingen en daken en gevelspitsen en schoorstenen, en zag dat op de vijfde verdieping, helemaal bovenin, een heleboel lichten aan waren, achter ramen die onder die duizelingwekkend hoge daken waren weggestopt. Wie woonden daar boven? Wie hadden het geluk dat ze daar woonden? In die tijd realiseerde ik me niet dat er niet alleen mensen waren die bang waren voor diepten en besloten ruimten, maar minstens evenveel mensen die bang waren voor grote hoogten, die liever doodgingen dan dat ze een toren beklommen of over de rand van een afgrond keken.


    Ik dacht daar niet aan, ging weer naar binnen en sloop, moeizaam ademhalend alsof overal gas hing, naar de enige plaats waar ik het kon uithouden, de slaapkamer.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Ik geef niet meer zoveel aan mijn neigingen toe als vroeger. De details van de gevangen-in-een-ondergrondse-cel-droom die ik de volgende morgen had en waaruit ik schreeuwend wakker werd, zal ik niet vertellen. In het echt zul je onder zulke omstandigheden bijna nooit schreeuwen. Wat eruit komt, is een zwak gepiep. Ik maakte niet zoveel lawaai dat Max en Selina me konden horen, ook niet als ze op dat tijdstip op hun begane grond waren. Het was laat voor iedereen, behalve voor tieners: al na negenen. Ik had elf uur geslapen en als er iets uit de kleerkast was gekomen, was het mij ontgaan.


    Inmiddels was er genoeg daglicht in de slaapkamer, bijna genoeg om bij te lezen. Ik zag nu ook wat de schorpioenen en slangen op de kleerkast in werkelijkheid waren: klimopranken en eikenbladeren. Ik keek uit het raam. Dat wil zeggen, ik drukte mijn hoofd tegen de ruit drukte en verdraaide mijn hals om naar boven te kunnen kijken. Ik zag een bakstenen muur met vazen en stenen dieren op de bovenrand, een stukje gazon, spichtige boomstammen en, hoog boven me, een lichtblauwe lucht waar de witte sporen van vliegtuigen kriskras doorheen liepen. Ik weet niet meer of het die ochtend was dat de lapjeskat op de muur kwam staan en met hoopvolle, gele ogen naar me omlaag keek. Wel weet ik dat ik net in het souterrain woonde toen ze kwam. Ik ging mijn ontbijt halen, sloop behoedzaam de schemering weer in, en merkte dat Selina's melk zuur was geworden. Maar tussen de oude keukenapparatuur stond een broodrooster dat het nog deed. Ik probeerde het uit en had na twee pogingen een verbrande boterham.


    Het was zaterdag en de dinsdag daarop zou het herfsttrimester, het collegejaar, beginnen. Daarvoor was ik naar Londen gekomen: om aan de studie te beginnen waarvoor ik was geaccepteerd en die studie zo mogelijk (ik twijfelde daar toen aan en daar had ik gelijk in) tot het bittere einde af te maken. Ik wist niets van psychologie, maar kon er tenminste nog een beetje belangstelling voor opbrengen. Bedrijfskunde was heel iets anders. Ik wist niet eens wat het woord betekende, al wist ik wel dat ik er niets mee te maken wilde hebben. Waarom ik er dan aan begon? Die vraag kun je nu gemakkelijk stellen. Het antwoord is zwak en defaitistisch. Ik moest iets doen, ik moest een opleiding volgen, ik kon niet als een kluizenaar bij mijn ouders blijven tot ze doodgingen en ik oud werd, zoals zij het stelden, al had ik soms het gevoel gehad dat ik dat liever deed. Ik zou over Daniels dood piekeren, en over de rol die ik daarbij had gespeeld - dat zeiden ze niet, maar ik dacht het. Ik zou me verstoppen, met niemand omgaan. Nog beter zou het zijn, al was het onuitvoerbaar, om in de tijd terug te gaan en in Daniels plaats te sterven.


    Ik was zeventien toen het gebeurde en over een jaar zou ik eindexamen doen. Maar na de hoogspanningsmast was ik maanden ziek. Bij mensen die ziek worden door een schok of een traumatische gebeurtenis denk je aan personages uit een Victoriaanse roman, maar ik lag vier weken in het ziekenhuis en daarna thuis in bed. Ik voelde me alsof ik een zware griep had, lethargisch en hopeloos en niet in staat om iets te doen, niet eens om me te bewegen. En hoewel ik had gehuild en gehuild, voelde ik de druk van onvergoten tranen, alsof mijn hoofd vol zout water zat. Ik wilde er met Daniël over praten, hem vertellen hoe ik me voelde. Gek is dat, nietwaar, dat je aan de dode om wie je rouwt wilt vertellen hoe verdrietig je bent?


    De therapeute kwam altijd naar mij toe. Toen ze klaar met me was en geen enkele verandering in mij tot stand had gebracht, kwam er een lerares aan huis om me op mijn eindexamen voor te bereiden. Ik maakte er een puinhoop van. Ik had voor alles een slecht cijfer, behalve voor natuurkunde. Daar had ik een negen voor, maar alleen omdat natuurkunde gemakkelijk voor me was. Het was logisch en eenvoudig en onbetwistbaar, vond ik, en ik hoefde er niets voor te doen. Gezien de omstandigheden waaronder ik mijn examen deed, elf maanden na de hoogspanningsmast, is het niet verrassend dat ik onvoldoendes haalde voor Engelse literatuur en geschiedenis. Mijn cijfers waren net goed genoeg voor de Grand Union Polytechnic, de GUP. Misschien was ik daar de enige student die ergens een negen voor had. Het enige probleem was dat ik moest kiezen tussen Psychologie en Bedrijfskunde of Management en Sociale Wetenschappen. Ik koos voor het eerste omdat ik tenminste van één van die woorden wist wat het betekende.


    Toen ik de woning van de oude mevrouw Fisherton die zaterdagmorgen via de 'plaats' en de ijzeren trap verliet, was ik van plan om een route naar de school te vinden. Het moest een route zijn die nergens onder de grond door ging. Ik wilde per se niet met de metro. Als je een fobie hebt, ben je je iedere dag bewust van de mogelijke confrontaties met wat het ook is dat bedreigend op je overkomt. In de afgelopen week had ik met behulp van een oude stadsplattegrond van mijn vader en een boek over het Londens openbaar vervoer ontdekt dat er een lijn van Baker Street via Paddington naar Ladbroke Grove en Latimer Road gaat die nergens onder de grond komt. Het enige dat ik moest doen, was naar het station Paddington gaan, en volgens de kaart was dat maar een klein eindje lopen. Als ik toen de A-Z had gehad, zou ik hebben gezien dat er een addertje onder het gras zat, maar ik had de A-Z pas de vorige dag gekocht.


    Het was een mooie ochtend, erg warm voor eind september, en er waren veel mensen op straat. Ik zag toen voor het eerst de au pairs die hun best deden om kindermeisjes te zijn. Ze leken allemaal sprekend op Liv en liepen achter kinderwagens met een of twee kinderen erin en met nog een kind aan de hand. Ook toen waren er al veel toeristen bij het kanaal. Ze slenterden en wezen hun metgezellen bepaalde huizen of boten aan. Een van de boten had vazen in de vorm van zwanen op het dak, en uit de ruggen van die zwanen groeiden groene planten. Een van de huizen had een wijnrank met trossen groene druiven die tegen de wit gestuukte voorgevel hingen. Dit is het mooie gedeelte van het kanaal, het gedeelte tussen Blomfield Road in het noorden en Maida Avenue in het zuiden. Ik stond met de toeristen op de brug en keek over het glanzende kanaal naar het punt waar het onder de lage boog van de Maida Hilltunnel verdwijnt. Op het terras boven de tunnelopening zaten mensen wat te drinken en ik had daar ook wel willen zitten met een goede vriend, al was de enige goede vriend die ik had gehad dood.


    De boot die heen en weer vaart tussen Jason's Wharf en Camden Lock, gleed onder de brug vandaan en ik keek met hetzelfde soort jaloezie naar het meisje dat de boot bestuurde. Ze leek me zo vrij en toch zo verantwoordelijk. Maar toen ze met boot en al onder het terras de tunnel in ging, wilde ik haar niet meer zijn, want ik wist hoe het daar voor mij zou zijn: die lage, slijmerige, met mos begroeide tunnelwanden, de schommelende boot op het zwarte water en de duisternis die alleen werd onderbroken door een speldenprik van licht in de verte. Claustrofoben hoeven niet op een bepaalde plaats te zijn om te weten hoe het daar is. Hun verbeelding is daar heel goed toe in staat.


    Ik liep door Warwick Avenue en keek naar het verkeer dat over het betonnen viaduct reed dat als een litteken tegen de blauwe hemel, de groene ruimten en de mooie huizen afstak. De snelweg, de Westway. Hij stond op de A-Z maar niet op de oude kaart van mijn vader. Ik stond in Harrow Road en zag dat ik geen schijn van kans maakte om over te steken. Hekken op het trottoir maakten dat onmogelijk. Om naar Paddington Station te gaan, of, zoals ik later merkte, om naar het zuidelijk deel van Edgware Road te gaan, moest je eronderdoor. De onderdoorgangen stonden in mijn A-Z. Ik vond er een, met de ingang dicht bij de St Mary's Church en Paddington Green, maar ik zou nog liever met gevaar voor eigen leven tussen de auto's door rennen die met een snelheid van meer dan honderd kilometer per uur over de Westway raasden dan dat ik die tunnel binnenging.


    Toen ik daar stond, zag ik een uitweg. Er was een route naar Paddington die niet onder de grond door ging: het kanaal. Er was hier een aftakking; het water daarvan moest onder mijn voeten liggen. Ik liep terug en ging via een kronkelend pad tussen struiken door naar de kanaaloever. Nu moest ik evengoed nog onder de brug door, onder de weg waarop ik enkele minuten eerder had gestaan, maar hier was het niet donker of ingesloten. Al gauw was ik aan de andere kant, waar de boten waren, en de tuinen, en waar de hond van een woonbootbewoner op een rood geverfd dak boven de naamplaat met 'Cicero' zat.


    Het leek me allemaal heel anders dan het Londen dat ik van mijn weinige bezoeken kende: een eigen wereld van woonboten en bloemen en bomen in plantenbakken, van stoelen en tafels op de kanaaloever; iemand had zelfs een barbecue. Een wereld ook van braamstruiken en brandnetels en buddleja en bouwafval, van bergen rommel en conservenblikjes, plastic zakken en stukken hout die op het glanzende groene wateroppervlak dreven. En met de oude en nieuwe gebouwen aan Edgware Road op de achtergrond. Stond daar het Stakis Hotel? Dat was die witte toren, die enorme toren met die rode strook langs de bovenkant, zodat hij op een onderdeel van de keuken van een reus leek, een koelkast bijvoorbeeld of een hightechkast. Er stonden daar ook saaie, donkere, oude gebouwen waarvan alle ruiten gebroken waren en alle deuren van een hangslot waren voorzien. En in de verte, al wist ik daar toen nog niets van, waren de oude werkplaatsen en rangeerterreinen van Paddington Station. Ik liep langs de bomen onder de tweede brug door en kwam bij een pad en een oprit, en daar, links van me, was de uitgang van de onderdoorgang waarvoor ik zo bang was geweest. Ik keerde hem mijn rug toe en ging naar boven, naar de lucht en het zonlicht op de rotonde van Harrow Road en over Bishop's Bridge naar Paddington Station. Het was gemakkelijk. Ik kon dat iedere dag doen.


    Het is vreemd. Als je succes met zo'n onderneming hebt, verandert dat - in ieder geval tijdelijk - niet alleen het probleem dat je dwars heeft gezeten, maar je hele kijk op het leven. Plotseling was ik gelukkig. Ik had een tunnelvrije route naar de GUP gevonden en daardoor kon ik ook boodschappen doen, misschien zelf op een elementaire manier eten koken, me aanpassen aan het leven in de woning van de oude mevrouw Fisherton, en accepteren dat ik ramen had die op muren en een ijzeren trap uitkeken.


    Ik vond de winkels en de levensmiddelen, al kocht ik in het begin de verkeerde dingen: een stuk ham waarvan ik niet wist dat het gekookt moest worden, dingen die alleen in een magnetron konden, en bonen waarvan ik niet wist hoe ik ze moest snijden. Maar de pizza's en de Dundee-cake waren geen slechte keuze. Een week lang leefde ik op pizza en vruchtencake. Ik dronk er melk bi j. De ham gaf ik aan de lapjeskat, want toen wist ik nog niet wat een dierenarts me later vertelde, namelijk dat katten geen varkensvlees kunnen verteren. Zo te zien deed het haar geen kwaad.


    Het duurde die dag een hele tijd voordat ik naar Russian Road terugging. Ik vond een park met groene gazons en bomen en een enkel bloembed. Ik ging in het gras zitten en at mijn lunch van koekjes met melk. Het grootste deel van de middag sliep ik. Mijn therapeute had me verteld dat ik zoveel sliep om te voorkomen dat ik mijn problemen onder ogen moest zien. Misschien had ze daar gelijk in, al kwam ik er niet onderuit dat die problemen er de hele tijd waren als ik wakker was. Ik mag blij zijn dat niemand mijn draagtassen met boodschappen stal toen ik lag te slapen. Maida Vale, Little Venice en Paddington, om van Kilburn nog maar te zwijgen, zijn roversholen, zoals ik al gauw zou ondervinden. Je hoeft maar een kapotte theepot, een stuk van een vloerkleed, een schoen zonder hak, op het trottoir te zetten en er was altijd wel iemand die het meenam. Maar niemand stal die middag mijn boodschappen, en ook mijn portemonnee niet, die uit mijn jaszak stak, en evenmin mijn horloge, dat ik had afgedaan en op het gras had gelegd, omdat de sluiting van het riempje in mijn huid prikte. Het lag er nog en wees bijna half zeven aan.


    Max en Selina hadden een feest, een tuinfeest. Ik hoorde de stemmen van hun gasten al voordat ik ze zag. Ik klom op de ladekast onder het slaapkamerraam, maar zelfs toen zag ik alleen maar benen. Benen in broeken, van mannen en van vrouwen, de lange, elegante benen van een vrouw op hoge hakken van wie ik niet eens de rok kon zien, zo kort was hij, en een man in korte broek. Ik wist dat het een man moest zijn omdat die benen zo harig waren.


    Iemand achter me liet een kuchje horen en ik viel bijna van de ladekast af. Het was Selina, elegant gekleed in een stijve en glanzende rode zijden jurk. Ze had roze parels om haar hals en bijpassende roze-parelmoeren nagellak. Ze had niet op de deur boven aan de trap geklopt, maar ook als ze dat had gedaan, had ik haar hier beneden niet gehoord.


    'Ik zocht je, schat,' zei ze verwijtend, 'al sinds tien uur vanmorgen. Er is een enorme hutkoffer gebracht en je moeder heeft gebeld. Ze is in alle staten en dat verbaast me niets. Ze zegt dat je hebt beloofd haar iedere avond te bellen.'


    Dat was ik vergeten. 'Er is geen telefoon,' zei ik.


    'Niet hier beneden, natuurlijk,' zei ze verontwaardigd. Wie verwachtte er nu telefoon in de woning van de oude mevrouw Fisherton? Ze had niet meer beledigd kunnen kijken als ik erop had gewezen dat er geen jacuzzi was. 'Je wist toch wel dat je in noodgevallen onze telefoon kon gebruiken?'


    Mijn moeder bellen om haar te vertellen dat ik met succes een reis van honderd kilometer had gemaakt - was dat een noodgeval? 'Doe het nu dan maar, hè? Ja, ik vind echt dat je dat moet doen.' Ze was weer aan een van die discussies met zichzelf begonnen. 'Ik bedoel, ik kan je nu laten zien waar de telefoon is. Later gaat dat niet meer. We willen later niet meer gestoord worden, hè?'


    Ik volgde haar de trap op, een verdieping, en toen nog een en nog een. Haar kousen hadden een naad aan de achterkant en er waren rode roosjes op afgedrukt, van de hiel tot halverwege de kuit. Hun salon - zoals ze het allebei noemden - was een geweldige kamer. De ramen, twee aan de voorkant en twee die op de tuin uitkeken, waren bekleed - want je kon niet zeggen 'behangen' - met stroken goudbruin fluweel, waarover weer stroken geel satijn waren gehangen. De stoelen waren bedekt met geel satijn en de banken, drie stuks, met een stof die bruin en geel en smaragdblauw gestreept was. Enorme spiegels met vergulde lijsten hingen tegenover elkaar, met daartussenin een vlakte van smaragdblauw tapijt. Max vertelde veel later dat de vazen familie jaune waren. Ik was onder de indruk, maar had geen flauw idee wat hij bedoelde.


    De telefoon stond tussen de ramen die op de tuin uitkeken. Terwijl ik met mijn moeder sprak en in stilte haar verwijten aanhoorde, keek ik naar het gezelschap op het gazon. Er waren ongeveer vijftien mensen. Ze dronken champagne. De man in korte broek, die met de harige benen, rookte een sigaret en dat bracht me op het idee dat ik weer kon gaan roken, iets waarmee ik van mijn ouders had moeten stoppen toen ik zo ziek was. Zodra mijn moeder klaar was met me de mantel uit te vegen en me allerlei advies te geven - dat ik niet met mannen moest praten, wat ik moest eten en wat ik moest drinken, en dat ik erop moest letten dat ik nooit ergens te laat kwam - zou ik naar buiten gaan en een pakje sigaretten kopen, Marlboro's.


    Selina bleef staan luisteren. Tenminste, ik neem aan dat ze luisterde. Toen ik klaar was met het telefoongesprek, zei ze: 'Jack Silverman rookt. Dat is jammer voor hem, want hij weet dat Max er de pest aan heeft.' Ze keek me aan. Er is een regel in het Latijn over vragen waarop het antwoord 'ja' of het antwoord 'nee' wordt verwacht. Daniël, die op het gymnasium zat, heeft me dat verteld, en hoewel ik de Latijnse woorden en al die regels ben vergeten, wist ik dat Selina me nu een vraag stelde waarop ze het antwoord 'nee' verwachtte. 'Ik denk niet dat jij naar het feest zou willen komen, hè, schat?'


    In ieder geval had ze het gevraagd. 'Nee, dank je,' zei ik. 'Ik ga uit.'


    Ze schudde haar hoofd. Om de een of andere reden vond ze dat niet prettig. Ze leidde me de kamer uit en deed de deur achter ons dicht. Misschien dacht ze dat als ze me daar vijf minuten alleen liet ik alles kapot zou maken. 'O ja,' zei ze toen we boven aan de trap naar het souterrain stonden. 'Max zou je graag willen spreken.' Ze zei het alsof ze ervan genoot. 'In zijn kamer.'


    Ik vroeg niet waarom. 'Wanneer?'


    'Wanneer het je maar uitkomt, maar wel voor dinsdag, schat. Dat zei hij, “wanneer het haar maar uitkomt”. Natuurlijk moet het wel gebeuren als hij niet aan zijn boek werkt, dat wil zeggen, als hij zijn dagtaak erop heeft zitten. Hij stopt nooit voor vijf uur.' Ze bracht een vinger naar haar lippen, die dezelfde zijdezachte, rode kleur hadden. 'Daarom moeten we de hele dag erg, erg stil zijn.'


    'Goed,' zei ik. 'Morgenavond om halfzeven.'


    Ze trippelde in de richting van de tuindeur, draaide zich toen om en zei: 'Je zult eraan denken heel, heel stil te zijn, hè, schat?'


    Ik ging mijn Marlboro's kopen, en stak een sigaret op zodra ik buiten de winkel uit was. Het was de eerste in twee jaar en de eerste trek maakte me een beetje zwak en duizelig, maar niet misselijk. Het was zo'n goed gevoel om weer te roken, zo'n intens bevredigend gevoel, dat ik me afvroeg waarom ik het zo lang niet had gedaan. Ik liep langzaam terug. Inmiddels wist ik de weg. De buurt kwam me nog niet vertrouwd voor, maar ook niet meer vreemd en angstaanjagend. Het was klaarlichte dag en de zon werd nog niet eens rood. De lucht was mistig blauw.


    Die avond begon mijn liefdesverhouding met de architectuur van Maida Vale en Little Venice. Ik wist toen niets van architectuur (ik weet er nog niet veel van), alleen een paar termen als 'Palladiaans' en 'timpaan' en 'architraaf', maar ik had een sterk gevoel voor de schoonheid van gebouwen, en zoals de meeste mensen, behalve architecten, had ik een voorkeur voor de vroeg-Victoriaanse stijl. Wat me het meest aan die villa's fascineerde, die dubbele huizen en lange huizenrijen, was hun hoogte. Dat is natuurlijk wel begrijpelijk, want ik hou net zoveel van hoogten als ik diepten haat. De psalmdichter die over het verheffen van zijn ogen naar de heuvels schreef, had voor mij kunnen schrijven, alleen zou ik niet van 'heuvels' maar van 'hemel' of 'daken' spreken.


    Er waren in die straten huizen van zes of zeven verdiepingen, de torenflats van de negentiende eeuw. Later hoorde ik van Wim, die langs hun gevels aan alpinisme deed, dat een zo'n bakstenen fort, Clive Court, acht en negen verdiepingen hoog was. Toen ik die avond langzaam door een van de brede straten liep en mijn sigaret rookte, keek ik naar de bovenste verdiepingen van huizen met puntgevels op de uiteinden van mansardedaken of met lage raampjes die onder de overhangende dakranden door gluurden, naar klassieke timpanen van gestuukte acanthusbladeren en bucraniums (die mag je opzoeken), naar schoorstenen, allang niet meer in gebruik, die hoge muren vormden en het ene blok huizen van het volgende scheidden. Daarboven zag ik een avondhemel zonder dat er licht verloren ging. Inmiddels stond de zon laag en waren de stralen dofgeel. De oude bomen langs de straten wierpen lange, spichtige schaduwen. Een tijdlang voelde ik hoop, optimisme. Dat gevoel zou ik voorlopig niet meer ervaren.


    In Russia Road gingen de gasten naar huis. Ik herkende de man van wie Selina had gezegd dat hij Jack Silverman heette. Hij stond op de stoep van nummer 15 en stak zijn sleutel in het slot van de voordeur om zichzelf en zijn vrouw binnen te laten. Dat was de eerste keer dat ik Silvers ouders zag, de eerste glimp die ik van het interieur van hun huis opving, de nogal donkere vloerbedekking in de hal, de telefoon tussen twee hoge kandelaars op de tafel, een schilderij aan de muur. De voordeur ging achter hen dicht. In het pleisterwerk boven het grote drievoudige raam was het hoofd in de bloemenkrans dat van een man met een tulband. Een ander paar kwam uit nummer 19 toen ik het hekje openmaakte. Ze namen geen notitie van me. Ik ging de ijzeren trap af, waarbij mijn gezicht langs de loshangende klimop streek, en betrad de woning van de oude mevrouw Fisherton.


    


    Max' kamer was boven in het huis, vier verdiepingen boven het souterrain. Toen ik naar hem toe ging, op het afgesproken tijdstip, was het net of ik bij de hoofdmeester op het matje moest komen. Ik denk dat hij en Selina dat wisten en dat het ze voldoening gaf, dat deze oproep en de oproepen die nog zouden volgen hun beloning waren omdat ze me gratis in hun huis lieten wonen. Mijn moeder was erg gehecht aan bepaalde vormen van etiquette, al had ze daar nooit veel gebruik van hoeven te maken en waren sommige zo absurd dat een weldenkend mens ze in de hedendaagse wereld nooit zou toepassen. Een van de dingen die op mij zijn overgeslagen, want ik kan niet zeggen dat ze me er iets van heeft geleerd, was dat in een woonhuis niemand op een deur klopt. Het tijdstip was goed, precies half zeven, en dus maakte ik Max' deur open en ging naar binnen.


    Hij zat met zijn rug naar me toe achter een grote computer die met een kolossale printer was verbonden. Beide apparaten waren toen al ouderwets. Hij gebruikte ze niet, maar schreef met een vulpen in een notitieboek. De kamer was een wilde chaos van papieren en boeken die open en omgekeerd op het bureau, de tafeltjes en de vloer lagen. Vellen manuscriptpapier, kranten- en tijdschriftenknipsels, fotokopieën - sommige intact, sommige in elkaar gepropt -bedekten alle oppervlakken, balanceerden op stapels boeken of waren op boekenplanken gelegd. Alles zat onder het stof. Beryl vertelde me dat ze daar nooit mocht komen, het was een heilige plaats, alleen voor uitverkorenen. Een prullenmand, zo groot als een vuilnisbak, was tjokvol. De groene fluwelen gordijnen voor het raam waar Max met zijn gezicht naar toe zat, waren opzij getrokken, vermoedelijk al toen hij hier 's morgens naar toe was gekomen. Een van die gordijnen hing over de rand van zijn bureau, het andere was achter de rugleuning van een met boeken beladen stoel blijven haken. De kamer rook naar stof, krantenpapier en oude boeken.


    Als een acteur die in een film over het negentiende-eeuwse schoolleven de hoofdmeester speelde, ging hij ongeveer twee minuten door met schrijven. Twee minuten is in zulke omstandigheden een lange tijd. Hij keek niet om en zei ook niets. Eindelijk legde hij zijn pen neer, las nog eens door wat hij had geschreven en legde het toen omgekeerd op een vloeiblad. Langzaam kwam zijn draaistoel in beweging, en toen keek hij me met samengeperste lippen aan. Zijn ogen puilden uit als die van een King Charles-spaniel en zijn wilde, witte, pluizige haar stond recht overeind. Misschien had hij het die ochtend gewassen.


    'Ga zitten, Clodagh.'


    Er stonden nog drie stoelen in de kamer, maar die fungeerden allemaal als bergplaats voor boeken en papieren, mappen en archiefdozen. Ik pakte de kleinste stapel en zette hem op de vloer.


    'Wees voorzichtig. Kijk uit wat je doet. Ik heb een bepaalde methode. Die is erg kwetsbaar en gauw verstoord.'


    Hij klonk alsof hij het over een ecosysteem in een bedreigd natuurgebied had. Eerst dacht ik dat hij een grapje maakte, maar er was geen spoor van een glimlach op dat ernstige gezicht van hem te bespeuren. Hij leek grimmiger en droeviger dan ooit. Selina vertelde me een tijdje later dat hij zich oneerlijk behandeld voelde omdat hij nooit een koninklijke onderscheiding had gekregen. Hij was nooit tot ridder geslagen en had niet eens een lintje gekregen. Daarom, zei ze, bleef hij al die boeken over de Eerste Wereldoorlog en de tien jaar daarvoor schrijven, in de hoop dat eindelijk zou worden ingezien hoe waardevol zijn kennis was.


    'Dus je begint morgen aan die HBO-opleiding van je?'


    Het was een vraag die niet meer antwoord nodig had dan een hoofdknikje.


    'Ik weet niet veel van dat soort instellingen. Ik heb nooit gelegenheid gehad om me met dat soort scholen in te laten. Ze bevinden zich buiten mijn gezichtsveld.' Het leek wel of Max het over een striptent had en niet over een toch heel respectabele instelling voor hoger onderwijs. Als ik moet afgaan op wat je ouders me hebbenverteld, lijkt het erop dat je zelf op een onverantwoordelijke manier met je criminele gedrag je kansen op een echte studie hebt vergooid.'


    Ik had wel een preek verwacht, maar dit niet. Toen ik nog een schoolmeisje was, en de nog ongetrouwde Max weleens een weekend bij ons kwam logeren, had hij me met mijn geschiedenishuiswerk geholpen. Ik had hem toen wel aardig gevonden, ja ik mocht hem zelfs graag. Maar toen hij zo begon sloeg ik mijn ogen neer.


    'Nu je eenmaal aan die gecombineerde opleiding op die HBO-school vastzit...' Ik kon de aanhalingstekens voor en na de kernwoorden horen. 'Nu je eraan begint, moet je je uiterste best doen om er iets van te maken. Je moet je rehabiliteren. Je moet je ouders, en ook mij en Selina, het gevoel geven dat alles wat we voor je hebben gedaan niet vergeefs is geweest. Dan zul je geleidelijk weer in de achting van de wereld stijgen.' Toen begon hij argwanend te snuiven en veranderde van onderwerp. 'Heb je gerookt, Clodagh?'


    'Ik rook soms een sigaret,' zei ik.


    'Ja, dat kan ik ruiken. Jullie rokers denken dat jullie niet naar jullie verslaving ruiken, maar daar vergissen jullie je in. Voor een man is het al een slechte gewoonte, maar als een vrouw rookt, is het weerzinwekkend. Je moet ermee stoppen. Het is duur en het is slecht voor je gezondheid. Ik hoefje vast niet te vertellen dat je onder geen beding ooit in de woning van oma Mabel mag roken.'


    Dus zo had ze geheten: Mabel. Een vreemde, ouderwetse naam. Ik vond hem wel mooi en ik vrees dat ik van die hele preek van Max vooral de voornaam van de oude mevrouw Fisherton heb onthouden. Het roken, de onverantwoordelijkheid, het vergooien van mijn kansen - het ging allemaal langs me heen. Ik wist nu hoe ze heette. Ik glimlachte naar Max.


    Zijn gezicht ontspande zich. Het vormde niet echt een glimlach, dat niet, maar het werd milder. 'Wat wil je gaan doen als je je, eh, diploma hebt, Clodagh? Heb je enig idee wat je ermee wilt doen?'


    Dat had ik niet. Daar had ik nooit over nagedacht. Het lag voor de hand dat het iets met bedrijfskunde en psychologie te maken zou hebben, maar dat zou ik niet zeggen. Ik moest iets zeggen dat hem kwaad zou maken. In sommige opzichten was ik een opstandige tiener, en nu ik bij mijn eigen ouders weg was, fungeerden Max en Selina als surrogaat. Misschien heb ik in de paar maanden dat ik die opleiding psychologie volgde, geleerd dat zoiets mogelijk was en zelfs veel voorkwam. Ik zei tegen Max wat ik tegen mijn vader zou hebben gezegd als hij me die vraag had gesteld.


    'Ik wil graag hoogwerker worden.'


    Zijn gezicht werd weer hard en zijn ogen puilden uit. Max schudde nadrukkelijk met zijn hoofd. 'Ik sprak in ernst, Clodagh, zoals je heel goed weet. Vind je niet dat ik een serieus antwoord verdien en geen grof, spottend antwoord?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'In antwoord op beide vragen, bedoel ik. Ik weet het niet.' Ik stond op en vroeg als iemand van half mijn leeftijd: 'Mag ik nu gaan?'


    Hij schudde weer met zijn hoofd en knikte. Ik ging naar beneden en voelde me een beetje hol van binnen, alsof ik iets verschrikkelijks had gedaan. Zouden ze me eruit gooien? En als ze dat deden, waar moest ik dan heen? Eenmaal in de woning van de oude mevrouw Fisherton, de oude Mabel Fisherton, schond ik Max' regel en stak een sigaret op. Ik dacht na over het antwoord dat ik op zijn vraag had gegeven ('Wat ga je doen als je groot bent?') en vroeg me af wat ik daarmee had bedoeld. Natuurlijk was het een lichtzinnig antwoord geweest, helemaal niet doordacht. Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik loodgieter of buschauffeur wilde worden. Aan de andere kant: was dat wel zo? Was het wel zo lichtzinnig? Al sinds de hoogspanningsmast, nee, nog niet zo lang, iets korter, had ik gedacht - als ik de confrontatie aanging met wat ik had gedaan - dat ik boete moest doen en dat ik ook iets positiefs uit de ervaring moest halen. Ik had gefaald en Daniël was doodgegaan omdat ik, die het initiatief tot de hele onderneming had genomen en hem had uitgedaagd het te doen, niets van de hoogspanningsmast wist. Toen ik tegen Max zei dat ik hoogwerker wilde worden, had ik misschien in mijn onderbewustzijn het gevoel dat ik dat zou moeten zijn, dat ik mijn werk moest maken van het beklimmen en repareren van hoge gebouwen, omdat ik het de wereld, Daniels nagedachtenis en mezelf verschuldigd was dat ik constructief werk op grote hoogten verrichtte.


    Na een tijdje haalde ik de hutkoffer leeg. Toen keek ik in de ladekast waarin ik mijn andere spullen had opgeborgen en vond de foto van Daniël. Het is nogal een grote foto, een portret dat zijn moeder op zijn zestiende verjaardag had gemaakt. Ik zocht tussen de ingelijste foto's van de oude mevrouw Fisherton en vond er een van twee mannen en twee vrouwen, gekleed in de mode van de jaren twintig, maar in een mooie zilveren lijst. Ik haalde de vier onbekende mensen eruit en zette Daniël erin. Hij zag er goed uit, erg jong en knap, omlijst door gedreven zilver. Ik deed iets wat ik nooit eerder had gedaan. Ik bracht het portret naar mijn lippen en kuste het glas waar Daniels mond was. De onvergoten tranen waren er nog, ze zaten nog achter mijn ogen, en ik vroeg me af wanneer ik iemand zou vinden die ik over mijn verdriet zou kunnen vertellen.


    Toen ik naar de 'plaats' ging om de trap te beklimmen en de heerlijk frisse lucht met een sigaret te vervuilen, zag ik bij toeval Silvers ouders hun bagage in de auto zetten. Blijkbaar gingen ze naar hun huis buiten de stad. Ze waren bij wijze van uitzondering een zeldzaam weekend in Londen geweest, al wist ik toen nog niets van hun andere huis, en ook niet dat weekends in Londen een zeldzaamheid waren. Jack Silvermans benen - bedekt met dicht blond haar, bijna een vacht - waren het eerste dat me aan hem was opgevallen. Nu zaten die benen in een spijkerbroek en ik vrees dat ik hem te oud vond om zo'n broek te dragen. Silvers moeder droeg een elegante spijkerbroek, een erg mooi tweed jasje en een Hermes-sjaaltje (denk ik), zo'n sjaaltje met een patroon van touwen en knopen. Zo blond als hij was, zo donker was zij. Met haar mooie arendsneus en volle lippen zag ze er erg joods uit. Overigens was hij ook joods.


    Hij ging weer naar binnen en kwam naar buiten met nog twee koffers, die hij in de kofferbak zette, waarna hij die sloot. Beryl vertelde me later dat ze een landhuis in Hertfordshire hadden. Dat hadden ze gekocht toen zijn bedrijf naar St Alban's verhuisde. Erica Silverman was daar veel liever dan in Russia Road en ze brachten zo weinig mogelijk tijd in Londen door. Ik zag haar aan de passagierskant en hem aan de bestuurderskant instappen, en toen reden ze weg, naar Sutherland Avenue en Edgware Road.


    Ik ging de voortuin in (twee bloeiende krentenstruiken, een kerstroos en een paar distels) en keek op naar het huis waaruit ze vertrokken waren. Ik weet niet waarom ik dat deed. Had ik een voorgevoel? Ik meende licht achter een raam op de allerhoogste verdieping te zien, in een dakkapel, maar het was maar een schuin invallende straal van de ondergaande zon die zich in de ruit spiegelde. Voor zover ik wist, hadden de Silvermans het huis leeg achtergelaten.


    Wat heeft dit met mijn verhaal te maken? Dat zal ik je vertellen. Ik verlangde naar iemand aan wie ik mijn verhaal kon vertellen en hij was de hele tijd daar boven. Hij was daar boven en hij had ook een verhaal.


    

  


  
    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    



    Gezichten kussen door glas is niet meer mijn stijl. Maar ik heb nog steeds die foto van Daniël, nog steeds in zijn zilveren lijst. Ik nam hem mee toen ik uit de woning van de oude mevrouw Fisherton vertrok - eigenlijk stal ik hem. Per slot van rekening had ik de foto in eerste instantie ook gestolen. Die foto en een heleboel exemplaren daarvan lagen op de tafel toen ik bij mevrouw Fleetwood op bezoek ging nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Eigenlijk had ze me ontboden. Ze wilde me vertellen hoe ze dacht over iemand die een jongen van zestien, haar enige zoon, de dood in had gejaagd. Ze ging huilend de kamer uit, en terwijl ze weg was, pakte ik een van de foto's, rolde hem op en stopte hem in mijn jasje. Ze had die foto's nog liever verscheurd dan dat ze mij er een van zou geven.


    Dat portret staat nu in onze huiskamer, samen met een foto van ma en pa. Er zou ook een foto van mijn man moeten staan, maar die heeft zich maar één keer laten fotograferen en dat was toen we trouwden. Onze trouwfoto heeft een ereplaats. Maar Daniël is er ook en de enige man die jaloers zou kunnen zijn, vindt dat niet erg. Als mensen me vragen wie de jongen met die levendige ogen en opgewekte grijns is, vertel ik het ze niet. Ik zeg dat het gewoon iemand was die ik heb gekend.


    De dagen, de weken na dat gesprek met Max lopen in mijn herinnering door elkaar heen. Het dagboek bleef een hele tijd ongebruikt. Er gebeurde van alles en ik weet de volgorde niet precies meer. Ik begon in een soort verdoving aan mijn studie, verward door alles, maar in ieder geval kon ik op de GUP komen zonder dat ik met de metro ging of een onderdoorgang gebruikte. Ik ontdekte ook dat ik de bus kon nemen op dagen dat ik geen zin had om naar Paddington Station te lopen. Op school zelf interesseerde ik me zo weinig voor wat ik geacht werd te doen en kon ik zo slecht de weg vinden dat ik hele weken in een soort trance doorbracht. Omdat de gebouwen aan weerskanten van een tamelijk drukke weg lagen, waren veel vertrekken te bereiken over een loopbrug die over de weg heen ging en, natuurlijk, ook via een onderdoorgang. Ik maakte nooit gebruik van de onderdoorgang, maar beklom de trap naar de loopbrug, kwam te laat op lessen en verdwaalde soms hopeloos. Ik had nauwelijks met iemand contact en na een tijdje spraken mensen me niet meer aan. Al in dat eerste trimester sloeg ik lessen over. Ik ging er vandoor of nam niet de moeite om te komen. De meeste mensen hebben nachtmerries over dat soort dingen. Ze zitten op school en hebben proefwerken of tentamens of examens voor de boeg, maar hebben de lessen niet gevolgd, niet gestudeerd, geen aantekeningen gemaakt, weten amper de beginselen van het vak. In paniek lopen ze weg. Maar dat is een droom en daaruit word je wakker. Voor mij was het de realiteit.


    Ik vertelde het niemand. Max had me misschien kunnen helpen, maar hij was de laatste aan wie ik het zou hebben toevertrouwd. Toen ik op een zondag op weg was naar de telefoon om mijn moeder te bellen, kwam ik hem tegen. Hij kwam uit de salon, bleef staan en vroeg me hoe het met mijn HBO-studie ging, zoals sommige mensen aan kinderen vragen hoe het op school met ze gaat. Ik zei dat alles in orde was en hij ging er niet nader op in. Hij drukte alleen zijn lippen op elkaar en fronste zijn wenkbrauwen, zodat hij net een boze pekinees leek.


    Ik was verschrikkelijk eenzaam. In die tijd begon ik met de oude mevrouw Fisherton te praten. Ik bedoel niet dat ik in geesten geloofde. Ik heb nooit gedacht dat ze er was, maar we praten met mensen in ons hoofd, meestal mensen van wie we houden, en we krijgen net zo min antwoorden van hen als ik van haar. Ik vertelde haar over de GUP, en hoe afschuwelijk dat was. Soms vroeg ik haar wat er van me zou worden als ik niets uitvoerde, geen diploma haalde, zodat er op het eind niets anders voor me op zat dan naar mijn ouders in Suffolk terug te gaan. Ik kon niet tegen Daniël in zijn zilveren lijst praten. Hij leek me op een vreemde manier doder dan zij. Misschien kwam dat door het schuldgevoel dat me nooit losliet.


    Toen ik op een ochtend een college over marketing had moeten volgen, maar in plaats daarvan in bed lag en naar het stukje bleke hemel boven de muur keek, bracht iets de ijzeren hangers in de kleerkast aan het rinkelen. Toen ik me omdraaide, zag ik een kleine oude vrouw in de deuropening staan. Ik schreeuwde niet, ik was verlamd van angst. Als je een geest ziet, maakt het niet meer uit of je in geesten hebt geloofd. Een geestverschijning zou een wonder zijn, iets wat boven de natuurwetten ging. Ik dacht dat ik haar had teruggehaald door tegen haar te praten. Als een medium had ik haar met mijn gedachten te voorschijn getoverd.


    'Sorry dat ik je stoor, meisje,' zei ze, 'maar het is mijn ochtend om hier beneden schoon te maken.'


    Natuurlijk waren er geen geesten en natuurlijk was de oude mevrouw Fisherton dood. Ik stond op en vroeg haar me vijf minuten te geven om me aan te kleden. Als ik klaar was, zou ik een kop thee voor haar zetten. Haar voornaam was Beryl en haar achternaam Collett kwam ik te weten toen ze me onderdak aanbood en voor me zorgde. Ze is nog steeds een van mijn beste vriendinnen.


    De oude mevrouw Fisherton was in de negentig geweest toen ze stierf, maar Beryl was niet echt oud, al vond ik dat toen wel. Ik denk dat ze nog onder de zestig was. Ze droeg broeken en fel gekleurde truien. Haar gezicht was oud en haar haar dun en grijs, maar ze had nog het figuur van een jong meisje. Later zei ze dat dat kwam omdat ze nooit was aangekomen en ook nooit was afgevallen. Ze beschouwde eten als een van de ergernissen in het leven. Ze at weinig, ze at om in leven te blijven. Ze vond het helemaal niet vreemd dat ik om half elf nog in bed lag. Zoiets verwachtte ze van 'de jongeren', waarvan ze er zelf ook een aantal had.


    'Het ruikt hier lekker,' zei ze toen we onze thee dronken. 'Ik hou ervan als het in een huis naar sigaretten ruikt. Dat herinnert me aan wijlen mijn man. Ik rook zelf niet en de twee die nog thuis zijn, roken ook niet. Ik heb het geprobeerd, maar het bekwam me niet goed.' Ze snoof waarderend. 'Laat de professor het niet merken.' Ze noemde Max altijd 'de professor'. Waarschijnlijk had hij haar gevraagd hem zo te noemen, of misschien had Selina dat gedaan. 'Dat is een regelrechte fanaat als het op roken aankomt.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'Hij zei dat ik hier niet mocht roken.'


    'Meisjes blijven meisjes, zeg ik altijd maar.'


    Het moet bij die gelegenheid zijn geweest dat ze iets over de zwakke verlichting zei. 'Het is hier wel erg somber, hè? Je bederft je ogen nog, als je in je boeken zit te studeren.'


    Ik studeerde daar zelden in, maar dat ging ik haar niet vertellen. Ik vroeg haar wat ik eraan kon doen en ze keek me behoedzaam aan, zoals je naar iemand op straat kijkt die loopt te gebaren of in zichzelf praat. 'Je moet sterkere gloeilampen hebben, hè? Bijvoorbeeld van honderd watt, niet van veertig. Het is even een uitgave, maar je hebt er veel plezier van.'


    Ik kon ze om de hoek krijgen, zei ze, in een winkel die een moeilijke naam had, maar die door iedereen 'Superglue' werd genoemd - een naam die oorspronkelijk door Beryl bedacht is, vermoed ik. Diezelfde dag nog kocht ik ze. Ze liet me zien hoe ik ze in de fittingen kon draaien. Een paar maanden geleden toonde ik haar mijn dankbaarheid (daarvoor en voor duizend andere dingen) door de woning die ze kort geleden van de gemeente heeft gekocht opnieuw te bedraden. De gloeilampen van honderd watt maakten veel verschil in de woning van de oude mevrouw Fisherton. Ik voelde me nog steeds opgesloten, maar de benauwdheid en het gevoel dat het plafond me dreigde te verpletteren, waren minder erg.


    Beryl woonde in een flatgebouw aan Harrow Road en een zoon en een dochter woonden nog bij haar. Geen van beiden liet zich overhalen om te gaan roken, want het bekwam hen evenmin als hun moeder. Haar zoon was elektricien en haar dochter verkocht cosmetica in een winkel aan Oxford Street. Beryl had als werkster een deel van Russia Road veroverd. Ze maakte schoon voor Max en Selina en voor de mensen op de nummers 13, 15 en 17.


    'Die Silvermans,' zei ze, 'die komen hier alleen af en toe in weekends. Dat huis is net een paleis, nergens een vlekje. Ik begrijp niet waarom ze het aanhouden.'


    Ik vroeg haar waar ze buiten de stad woonden en ze vertelde het me. Bedoelde ze dat nummer 15 het grootste deel van de tijd leegstond?


    'Behalve de zolderwoning, meisje. Daar woont hun zoon met ik weet niet hoeveel mensen; minstens vijf, als je het mij vraagt. Hij stuurt ze weg, of misschien verstopt hij ze onder de bedden, als zijn vader en moeder komen, maar dat gebeurt niet vaak.'


    De mensen op 17 en 13 waren minder interessant. Op nummer 17, naast ons, woonden een bejaarde arts en zijn vrouw, en nummer 13 was in twee woningen opgesplitst waarvan Beryl de bewoners bijna nooit zag: die waren de hele dag weg en ze had sleutels. Een echtpaar noemde ze, met een scherp oog voor politieke correctheid, 'Indiërs en erg donker'. De anderen hadden bijna geen meubilair, maar matrassen op de vloer en stalen stoelen. Het kan minimalistisch zijn geweest (niet Beryls woord), maar misschien konden ze zich niets beters permitteren.


    De volgende keer dat ik uitging, waarschijnlijk die middag, ging ik aan de overkant van de straat staan en keek voorbij de gestuukte bloemen en de man met de tulband naar de zolderverdieping van nummer 15. Uit het mansardedak verhieven zich drie dakkapellen met diep weggedoken openslaande ramen, net als de alle andere huizen in de rij. Het was november en alle ramen waren dicht, maar het middelste was slordig dichtgemaakt, zodat een punt van de vitrage tussen het raam en het kozijn was gekomen. Die vitrage flapperde in de wind, een dunne grauwe vlag. Dat was het raam dat het licht van de ondergaande zon had weerspiegeld op de avond dat ik Jack en Erica Silverman in hun auto zag vertrekken. Ik vroeg me af wat Beryl ermee bedoelde dat er 'minstens vijf' mensen op die zolder woonden. Toen ik het haar vroeg, zei ze, zoals ze zo vaak in antwoord op mijn vragen zei: 'Ik weet het niet, meid. Ik heb je alles verteld wat ik weet en nu weet je net zoveel als ik.'


    Op sommige dagen ging ik niet naar de GUP, maar maakte ik een lange wandeling. Ik deed dat vooral wanneer ook de nieuwe verlichting het benauwende gevoel dat het plafond naar beneden kwam niet kon verdrijven en ik een tijdje naar buiten moest. Ik liep door Maida Vale naar Kilburn en keek vol verwondering naar de St Augustine's Church, die zo groot als een kathedraal was en waarvan de hoge toren tot kilometers in de omtrek te zien was. Wat zou ik die toren graag hebben beklommen! Ik wandelde door St John's Wood en Primrose Hill en Camden Town en keek steeds weer naar de daken van de huizen. Ik liep langs het kanaal, van Camden Lock tot Portobello Road, waarbij ik natuurlijk verplicht, en graag bereid, was om bij de Maida Hill-tunnel even omhoog te gaan naar de straat. Ik bewonderde de hoge gotische kerk van de Holy Catholic Apostolics aan Maida Avenue en de St Mary Magdalene aan Woodchester Square, die ook een hoge te beklimmen toren heeft, aan alle kanten omringd door hoge flatgebouwen. Ik zou een van die torens hebben beklommen, als ik Silver niet had ontmoet.


    Toen de winter kwam en de avond steeds eerder begon, was ik na donker vaak nog buiten. Verlichte straten en brandende lampen in warme diepten achter ramen laten je naar gezelschap verlangen, naar iemand met wie je in die kamers, die restaurants en cafés en cafetaria's kunt zitten. Het bezoeken van nachtclubs door jonge mensen begon toen net in zwang te komen, maar er zijn altijd plaatsen waar tieners en twintigers bij elkaar komen.


    Op de GUP waren jonge mensen. Afgezien van een paar oudere studenten die midden in hun carrière nog een graad wilden halen, was iedereen er jong. Maar ik had de gewoonte ontwikkeld om na afloop van een college meteen naar buiten te gaan om te wandelen. Ik ging nooit naar een werkgroep. Het werd van ons verwacht dat we aan groepssessies over marketing deelnamen, maar niemand vroeg me ooit een vragenlijst te beantwoorden of een opstel te schrijven. Ik ging er steeds minder heen en toen het trimester afliep, merkte ik dat nauwelijks. Het was al veertien dagen geleden dat ik voor het laatst op de GUP was geweest.


    


    Er gingen dagen voorbij dat ik met niemand praatte. Ik verheugde me op de dagen dat Beryl kwam, alleen om een menselijke stem tegen mij en niet tegen iemand anders te horen praten. Toen het winter werd, liep ik minder door de stad. Het regende altijd en het was koud. In mijn souterrain was het erg warm, zoals in het hele huis. Het was 's morgens lang donker en 's middags vroeg opnieuw donker. Ik praatte met de oude mevrouw Fisherton; ik vroeg haar hoe ze het had uitgehouden om jaren achtereen daar beneden te wonen. Ze gaf nooit antwoord. Had ze dat wel gedaan dan had ik geweten dat ik gek aan het worden was. Ik antwoordde voor haar. Ik antwoordde dat ze oud en moe was, dat ze moeite met lopen had, en met trappen beklimmen, en dat ze hield van de warmte en de rust, de gezelligheid van de souterrainwoning. Trouwens, haar dierbare Max kwam vaak naar beneden om met haar te praten. Soms zat hij 's avonds bij haar en misschien keken ze samen op de zwart-wittelevisie naar Streetwise.


    Er gingen weken voorbij zonder dat ik hem of Selina zag. Als het niet regende, en soms ook als het wel regende, ging hij om acht uur 's morgens een rondje hardlopen door Regent's Park. Ik was dan bijna nooit op, maar wel als hij terugkwam, en het gebeurde een paar keer dat ik mijn vuilniszak de ijzeren trap op sjouwde en hem zag. Hij kwam dan door Russia Road joggen en passeerde ons hekje. Als Selina naar een opname ging, kwam er heel vroeg een huurauto om haar op te halen. Haar zag ik alleen op zondagavonden, wanneer ik naar boven ging om mijn ouders te bellen, en zelfs dan niet altijd. Ze keek me dan met een strak glimlachje aan. Vervolgens vormden haar lippen vlug weer dat hartvormige pruilmondje en zei ze: 'Je blijft niet te lang aan de telefoon hangen, hè, schat?'


    Als ik had gedaan wat ik geacht werd te doen en me op mijn studie had geconcentreerd en vriendschappen had gesloten met medestudenten, zou ik 19 Russia Road hebben gezien als een huurwoning, met Max en Selina als huisbazen. Het was allemaal mijn eigen schuld, maar die wetenschap maakte mijn eenzaamheid niet minder erg. Er was maar één persoon die contact met me legde en die ik soms ontmoette. Dat was Guy Wharton, een buurman van ons in Suffolk. Nou ja, hij woonde in een huis aan de andere kant van de rivier, recht tegenover ons. Daar woonden althans zijn ouders, en als hij daar niet was, woonde hij in Londen in een flat in South Kensington. Ik woonde ongeveer twee maanden in de woning van de oude mevrouw Fisherton, toen hij me schreef. Iemand die met mij in contact wilde komen, moest schrijven, want bellen was onmogelijk.


    Het was niet de eerste brief die ik van hem kreeg. Hij schreef me toen ik na de hoogspanningsmast in het ziekenhuis lag en opnieuw toen ik weer thuis was en die lange, ellendige depressie doormaakte. En natuurlijk kwam hij me opzoeken. Guy was de enige die me niet kwalijk nam wat er gebeurd was, die me er niet de les over las of permanent vroeg waarom. Hij praatte er helemaal niet over, tenzij ik het ter sprake bracht. Hij deed dan alsof dat avontuur dat zo rampzalig was afgelopen, gewoon een onfortuinlijke episode in mijn leven was. Ik mocht blij zijn dat ik ongedeerd was gebleven, en Daniels dood had niets met mij te maken, maar was zijn eigen schuld.


    Om de een of andere reden durfde ik het daar nooit mee eens te zijn. Ik had het vreemde bijgelovige gevoel dat Daniël, als ik niet de verantwoordelijkheid op me nam, opnieuw zou doodgaan, en dat hij mij daar dan verwijten over zou maken. Maar het was prettig om Guy dat te horen zeggen - als enige. En het was goed om een vriend te hebben die me als een normaal mens beschouwde en niet als een monster.


    In de brief die ik in november kreeg, stelde hij me allerlei vragen: raakte ik al gewend in Londen, kon ik me goed redden, vond ik de opleiding leuk? Guy was ouder dan ik, ongeveer zo oud als ik nu ben, en hij was de leeftijd voorbij waarop mensen dat juist niet doen: elkaar vragen hoe het gaat, tegen elkaar zeggen dat ze er goed uitzien of zelfs vragen of ze zich in hun nieuwe stad kunnen redden. Hij was volwassen. De brief was niet opdringerig, zo'n nauwe band had ik nooit met hem gehad, maar hij liet me weten dat hij er was als ik hem nodig had en dat ik hem best eens mocht bellen. Zou hij mijn telefoonnummer kunnen krijgen? Hij zou me graag een keer voor Kerstmis ontmoeten.


    Mijn moeder was gek op Guy. Ze had dat bijzondere respect voor hem dat vrouwen als zij - mooi huis aan de rand van een dorp, academisch opgeleide maar onderbetaalde echtgenoot, zelf geen carrière, geen status in de omgeving - voor een jongeman hebben die ze al kennen sinds hij een kind was en die ontwikkeld en welgesteld is, de erfgenaam van landerijen. Voor Guy gold dat alles. Hij was ook de man die Daniels leven had geprobeerd te redden. Hij kon tegen zichzelf zeggen dat hij het mijne in ieder geval wel had gered. Ik weet niet of ik me op die manier zou hebben gedragen als hij niet op dat cruciale tijdstip door het veld was gekomen.


    Als hij tien minuten eerder was gekomen, zou ik dit verhaal niet schrijven.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Het eerste waar ik ooit in klom, was een boom. Iepen zijn het geschiktst om in te klimmen, had een oude man in ons dorp me verteld. Ze hebben steunpunten voor je voeten, grote en kleine takken die tot helemaal bovenin uit de stam steken. Maar de iepen begonnen dood te gaan voordat ik geboren werd, en toen ik tien was, waren ze allemaal aan de iepenziekte bezweken. De eerste boom waar ik in klom, was een eik, en daarna klom ik in paardenkastanjes en linden en nog meer eiken. Essen zijn moeilijk te beklimmen, omdat ze het tegenovergestelde van iepen zijn en er geen kleine takken uit hun stam groeien. Datzelfde geldt ook voor beuken en platanen, die ik camouflagebomen noemde toen ik pas in Londen was.


    Ik was een jaar of twaalf toen ik voor het eerst een hoogspanningsmast beklom.


    Ik ging niet ver naar boven, niet hoger dan de eerste dwarsbalk. De beschermers op de stijlen boven me schrikten me af. Dat was voordat ik een draadschaar bij me had. Ik stond op de balk en las het rechthoekige gele bordje waarop met zwarte letters stond: Dodelijk gevaar. Ga niet verder. Als je twaalf bent, geloof je niet dat er zoiets als de dood is, of je gelooft dat het iets voor oude mensen is, niet voor jou en je vrienden.


    Misschien heb je wel hoogspanningsmasten gezien, maar er nooit goed naar gekeken. Misschien vind je het zelfs lelijke dingen. De meeste mensen vinden dat, en velen van hen zijn er handig in om ze 'niet te zien', met andere woorden, ze doen alsof die masten er niet zijn. Daarom zal ik een typische mast beschrijven en iets over de geschiedenis van de hoogspanningsmast vertellen. En ik zal proberen niet te technisch te worden. Per slot van rekening ben ik elektricien.


    De hoogspanningsmasten verschenen voor het eerst in dit land toen rond 1930 het Nationale Net werd aangelegd, maar de masten die indertijd voor het net van 132 kilovolt werden gebruikt, waren veel kleiner dan de masten die we tegenwoordig hebben. Ik denk dat ze wel wat hadden van de masten die Spender beschrijft in dat andere stukje poëzie dat ik ken. We moesten het op school uit ons hoofd leren.


    


    En over deze kleine heuvels bouwden ze het beton


    Met slierten van zwarte draad;


    Hoogspanningsmasten, die zuilen


    Strak als naakte, gigantische meisjes die geen geheimen hebben.


    


    Onze moderne hoogspanningsmasten zien er niet als naakte meisjes uit. Ik betwijfel of ze er ooit zo hebben uitgezien. Ze zien eruit als insecten, niet zomaar als insecten maar als het cicade- of krekeltype.


    'Een insect heeft zes poten,' zei Daniël, 'en een hoogspanningsmast heeft dat ook. Het is een sprinkhaan die over de velden springt.'


    Strikt genomen hebben hoogspanningsmasten zes armen waaraan op het eind isolatoren hangen waaraan de lijnen zijn bevestigd. Ze staan rechtop alsof ze op het punt staan een enorme sprong te maken. De hangende isolatoren lijken op de klauwen van het beest en de kleine kop van de mast lijkt op de kop van een insect. Sommigen vinden de masten lelijk, maar ik niet. Ik hield van hoogspanningsmasten. Ik hield er meer van dan van bomen of kerktorens of andere hoge dingen. Ik hield van hun kracht, hun macht, hun gevaar.


    De fundering van een hoogspanningsmast kan drie meter de grond in gaan, en hoewel die fundering van beton is, zijn de masten zelf van staal, een latwerk van stalen balken, aan de onderkant ver uit elkaar en naar boven toe steeds dichter bij elkaar. De masten hebben de vorm van de Eiffeltoren, en de grote masten, die vierhonderd kilovolt overbrengen, zijn meer dan vijftig meter hoog. De rij masten die naast ons huis over het veld loopt, is eind jaren vijftig gebouwd om de elektriciteit van de kerncentrale in Sizewell aan de oostkust -nog net zichtbaar vanuit het landhuis van de Silvermans, ontdekte ik later - naar Essex en Hertfordshire te brengen. Dat zijn grote, met het maximale voltage. Het National Net betaalde de eigenaar van het veld veel geld om de masten te mogen neerzetten en het verhaal gaat dat hij dat geld gebruikte om zijn vrouw te verlaten en te gaan samenwonen met een man op wie hij al jaren verliefd was.


    De elektriciteit wordt overgebracht door de leidingen of stroomdraden die met twee of vier tegelijk onder elke arm van de hoogspanningsmast hangen. In de ruimte tussen de masten worden ze van elkaar vandaan gehouden door afstandsbeugels. De stapels porseleinen of glazen schijven die aan de armen hangen zijn de isolatoren die voorkomen dat de stroom door de rest van de mast naar de aarde stroomt. Nu weet ik dat allemaal, maar toen wist ik het nog niet. Toen ik een jaar of veertien was, las ik een boek over de opleiding van elektriciens die aan draden werken waar stroom op staat. Het leek gemakkelijk alsof je alleen maar tamelijk voorzichtig moest zijn. In het boek stond een anekdote over een man die aan hoogspanningslijnen werkte die onder stroom stonden. Hij werd in een kooi van staalgaas naar de lijn gehesen. Daar gaat het om, om die kooi. Hij boog zich uit de kooi en stak zijn sigaar aan door hem tegen de stroomdraad te houden. Als hij dat kon, kon ik het ook. Het probleem was, zei ik voor de grap tegen mezelf, dat ik niet rookte. Het jaar daarop begon ik te roken.


    Bijna alle hoogspanningsmasten hebben ongeveer twee meter boven de grond beschermers om te voorkomen dat mensen naar boven klimmen. Sommige zijn net een vlot van gevlochten prikkeldraad en andere liggen als een kraag van stekels rond de stijlen. Daniël zei dat het kousenbanden van prikkeldraad om de benen van de mast waren, en dat daarmee was bewezen dat zo'n mast een meisje was, net als in het gedicht, maar ik zou niet weten waar hij echte kousenbanden heeft gezien. De beschermers zouden iemand die naar boven wilde klimmen niet tegenhouden.


    De meeste grote hoogspanningsmasten hebben vier dwarsbalken, met daartussen steunbalken die kriskras lopen. Daarboven is het allemaal rasterwerk tot aan de top, die driehoekig of vijfhoekig van vorm is. De zes armen beginnen ongeveer halverwege het rasterwerk en eindigen iets onder de top. Toen ik Daniël leerde kennen, had ik alle masten in het veld al tot de onderste armen beklommen. Het prikkeldraad knipte ik weg met een draadschaar, en later, toen ik handiger was, klom ik binnen de beschermer naar boven. Een aantal keren zag ik de monteurs van het elektriciteitsbedrijf in hun witte busje komen aanrijden om de beschermers te repareren die ik had beschadigd. Mijn ouders zeiden dat ze zich zo'n vandalisme niet konden voorstellen. Wie zou nu een beschermer op een hoogspanningsmast willen vernielen? Het was zinloos vandalisme van een of andere idioot die wraak wilde nemen op de samenleving. Niemand heeft ooit geweten dat ik het was. Voor zover ik weet, heeft niemand me ooit op de masten gezien. Het is nu eenmaal een feit dat veel mensen die hoogspanningsmasten niet zien. Ze hebben zich onbewust getraind om ze niet te zien, want voor de meesten van ons zijn ze zo lelijk als Spender betoogde, een smet op het landschap. En blijkbaar werd ik, als ik ze beklom, net zo onzichtbaar als de stalen torens zelf.


    


    Daniël zat bij me op school, de Upper School, waar ik vanaf mijn elfde heen ging. Hij kwam er op zijn dertiende, toen hij met zijn ouders bij ons in de buurt ging wonen. Ze kwamen ergens uit Norfolk. Hij was jonger dan ik, maar niet zo heel veel jonger. Ik was in februari zeventien geworden en hij zou in november zijn zeventiende verjaardag hebben gevierd, als hij in leven was gebleven. Het was oktober toen we de hoogspanningsmast beklommen.


    In dit land mag je op een motor rijden als je zestien bent. Daniël en ik reden op zijn Motoguzzi door de buitenwijken van Londen en de Home Counties. Onze ouders hadden een hekel aan die motor. Meneer en mevrouw Fleetwood zeiden dat ze het meteen hadden moeten verbieden, maar nu hij hem had, was het te laat. Iedere keer dat ik mee had gereden, zeiden mijn ouders dat het de laatste keer was geweest, dat pa zich niet meer zou laten vermurwen, dat we nog eens op die motor zouden verongelukken. Toen zij jong waren, was het nog tot daar aan toe geweest, maar het verkeer was tegenwoordig te druk en er reden te veel grote vrachtwagens om veilig op een motor te kunnen rijden. De ironie wil dat we nooit een valpartij met de motor hebben gehad, nooit een ongeluk, zelfs nooit bijna een ongeluk. Het was op de hoogspanningsmast dat het misging.


    Die zomer bedreven we de liefde in de velden. Soms hadden we het geluk dat we over een bed beschikten, als zijn ouders weg waren of de mijne. Dat geluk hadden we maar zelden. Ik kende een meisje wier ouders het goed vonden dat haar vriendje bleef slapen, in dezelfde kamer als zij, in hetzelfde bed. Ik praatte daar thuis over. Ik vertelde het aan mijn moeder en zij vertelde het aan mijn vader. Eigenlijk wist ik wel dat het bij mij thuis nooit zou mogen, maar het kon geen kwaad om het ze te laten weten, om de weg te banen, zou je kunnen zeggen. Niet dat ik verwachtte dat ze ons meteen als minnaars zouden accepteren, maar na verloop van tijd, misschien over een jaar of twee...


    Het gedrag van dat meisje schokte hen diep. Ma en pa waren jong geweest in de jaren zestig en we hadden altijd te horen gekregen dat er niets boven die tijd ging, die tijd van vrijheid en promiscuïteit, de seksuele revolutie. Als dat zo was, is die aan hen voorbijgegaan, of ze waren hem vergeten. Verder is het me wel vaker opgevallen dat ouders gedrag dat voor henzelf in hun jeugd geen enkel probleem was niet van hun kinderen tolereren. Gelijke monniken, maar geen gelijke kappen. Toen ik ze over Daniël en mij vertelde, dat we van elkaar hadden gehouden en minnaars waren geweest, was hij al dood. Ik denk niet dat ze me geloofden. Ze hadden min of meer besloten niets te geloven van wat ik zei, want ik was een onverantwoordelijk persoon. Maar we hielden wel van elkaar. We hielden net zoveel van elkaar als zij van elkaar hielden toen ze net getrouwd waren. Ze zeiden dat onze liefde niet zou hebben standgehouden. Had die van hen standgehouden? Ik zag daar geen tekenen van. Maar wat weet ik ervan, behalve dat ik hem de dood in heb gejaagd?


    Want dat deed ik. Het heeft geen zin om te zeggen dat het niet mijn bedoeling was. Ik kon die zwarte woorden op dat gele bordje lezen: Dodelijk Gevaar. Ik had alle hoogspanningsmasten in dat veld beklommen - en was altijd gestopt voordat ik de onderste arm met de stroomdraden had bereikt. Dus waarom deed ik het? Omdat ik van hem hield. Omdat hij van mij hield en wilde dat ik hem nog meer bewonderde dan ik al deed. Spinnenvrouw, noemde hij me. Als hij me zag klimmen, riep hij: 'Ik hou heel veel van je, Spinnenvrouw.'


    Zo begon het stuk dat ik erover schreef:


    De hoogspanningsmasten liepen over het veld waarin Daniël en Clodagh lagen. Ze schreden in tweetallen en droegen hun zware last van zwarte kabels. Ze schreden door het felgroene en grijsbruine land, de kleine rivier met zijn dubbele rij elzen, beklommen de overkant, waar een groepje witte huizen nestelde en een witte weg kronkelend over de kam van de heuvel verdween...


    Zo moet het niet, hè? Er klinkt te veel van het veelbelovende opstel van een zesdeklasser in door. Misschien was het goed genoeg voor een therapeut, maar het is niet goed genoeg voor mij en niet goed genoeg voor jou. Ik denk dat ik mijn echte gevoelens, mijn verdriet en wroeging, onder die beschrijvingen van groene weiden en nestelende huizen verborgen hield. De werkelijkheid was anders. Nu moet het dan maar gebeuren.


    Hij wilde in de hoogspanningsmast klimmen. Ik durfde niet tegen hem te zeggen dat hij erin moest klimmen of, zoals sommige meisjes zouden doen, dat ik zou weten dat hij echt van me hield als hij helemaal naar de top zou klimmen. Maar ik vertelde hem wel over de man die zijn sigaar aan de stroomdraad aanstak. En toen wilde hij het absoluut zelf proberen, alleen zou het in zijn geval een sigaret zijn die hij aanstak.


    'Ik kan mijn sigaret aansteken aan de stroomdraad halverwege,' zei hij, 'en hem op de top oproken.'


    'Ik kom achter je aan.'


    Dat joeg een lichte huivering door hem heen, schreef ik. Niet alleen zou hij liever hebben gezien dat ze beneden wachtte, dat ze beneden bleef staan en naar boven keek en hem zijn sigaret aan de stroomdraad zag aansteken, maar voor het eerst voelde hij zich ook verantwoordelijk voor haar. Ze had gezegd dat ze van hem hield, en op een vreemde manier kreeg hij daardoor de leiding over haar, werd hij haar beschermer.


    Was dat zo? Of wilde ik de verantwoordelijkheid alleen maar afschuiven?


    De zon was nauwelijks onder. Hij dacht dat hij nog nooit zo'n rode hemel had gezien. De wolken waren nu van purper en de grote open ruimten die blauw waren geweest, gingen over in vlammend rood en goud.


    Laten we maar beginnen, voor het donker is, 'zei hij.


    Hij legde zijn rechterhand op een van de stalen diagonalen. Het was de eerste keer dat hij ooit een hoogspanningsmast aanraakte. Hij verwachtte dat de balk heet of ten minste warm zou zijn, maar hij was koel. Opnieuw keek hij op.


    'Er zijn voetsteunen. '


    De voetsteunen. Ze steken vanaf een van de vier verticale balken opzij, een centimeter of twaalf van elkaar vandaan, en ze kunnen geen ander doel hebben dan het mogelijk te maken de mast te beklimmen. Ik weet niet meer of Daniël echt iets over die voetsteunen zei, en over het feit dat het donker begon te worden, maar ik weet wel dat hij op dat moment zei: 'Mensen gaan naar boven, weet je. Ze gebruiken die voetsteunen om naar boven te gaan, alsof ze een ladder beklimmen.'


    Ik had moeten zeggen - want ik wist dat heel goed - dat ze naar boven gingen als de stroom was uitgeschakeld. Dat zei ik niet. Ik herinnerde hem er niet aan dat de man in de anekdote zich in een kooi bevond en dus niet op de hoogspanningsmast stond. Die masten stonden daar in de velden, rustig, sterk, schoon. Ze leken onschuldig. Als je er al over nadenkt, zeg je tegen jezelf dat ze daar niet zouden staan als ze echt gevaarlijk voor mensen zouden zijn. Dat zou de overheid nooit goedvinden. Daniël en ik zouden geen enkel gevaar lopen, als we voorzichtig waren. Als we weer beneden waren, zouden we hebben bewezen dat ze veilig waren en dat de mensen die de bordjes hadden opgehangen overdreven voorzichtig waren. Ik gaf hem de draadschaar.


    'Heb je je sigaretten?' vroeg ik.


    'In mijn zak.'


    Ik zal niet meer citeren uit het stuk dat ik heb geschreven. Dat schrijft gedachten en gevoelens aan Daniël toe waarvan ik absoluut niet weet of hij ze had. Ik heb bijvoorbeeld geen idee of hij zijn liefde voor mij wilde bewijzen door in die mast te klimmen, zelfs niet of hij zichzelf wilde bewijzen dat hij niet bang was. Maar ik wist zeker dat hij het wilde doen. Hij stond niet onder slechte invloed van mij, want ik ben nooit geweest wat Guy (hij had het over iemand anders) een femme fatale noemt. Maar ik had hem kunnen tegenhouden.


    De beschermers op deze mast waren van het soort dat Daniël kousenbanden noemde, richels of kragen van prikkeldraad rondom elke verticale stijl, net onder de tweede dwarsbalk. Omdat de voetsteunen hoger begonnen, moest Daniël zich op de onderste dwarsbalk hijsen, steun voor zijn voeten zoeken en zich overeind trekken. De mast glansde in de vroege avond. Elke stijl en balk glom in de stralen van de lage zon.


    Als het nat is, zingen hoogspanningsmasten; dan ritselt en neuriet het vocht door de draden. Maar die dag was het droog en scheen de zon. Daniël stond op de dwarsbalk en begon het prikkeldraad door te knippen. Hij deed dat systematischer dan ik, knipte elke afzonderlijke draad door en boog de draden van zich af tegen de stijl. Ik klom naast hem naar boven en toen hij het gemakkelijk had gemaakt om langs de beschermer te komen, liet ik hem voorgaan. In het voorbijgaan las ik het bordje met Dodelijk Gevaar, net als hij, maar hij zei er niets over. Toen ik langs dat bordje kwam, ging de zon onder. Ik zag hem achter de horizon verdwijnen, of zoals iedereen die Galileo in ere houdt en op zijn eigen nederige manier wetenschap bedrijft, zou moeten zeggen: ik zag de aarde van de zon wegdraaien, naar de duisternis toe.


    Zelfs zo laag op de mast hadden we een goed zicht op de omgeving, op de velden en bossen, het rivierdal en de glooiende heuvels aan de overkant. De lange schaduwen waren tegelijk met de zon verdwenen, en er hing een schemering over het land. In het westen was de hemel dofrood, gestreept met dunne zwarte wolkenflarden. Het enige huis dat je kon zien, was ons huis. Er brandde nu licht in de huiskamer en in een van de slaapkamers. De mast zou voor mijn ouders nu bijna onzichtbaar zijn, maar dat waren die masten bij klaarlichte dag ook al. Mijn ouders behoorden tot de mensen die de hoogspanningsmasten 'niet zien', die zich het veld voorstellen zoals het was toen Constable het bijna tweehonderd jaar geleden schilderde: een grote weide, omringd door weelderige heggen en ruige bomen.


    Daniël beklom de ladder van voetsteunen en ik volgde hem. We passeerden de derde dwarsbalk. De mast wordt daar duidelijk smaller. Ik schreef in dat verhaal dat de hemel violet was geworden en dat er één heldere ster was verschenen, een felwitte speldenprik hoog boven de verre heuvels. Het komt nu als 'fijnschrijverij' op me over. Ik weet niet of het echt zo was; dat kan ik me niet herinneren. Ik zag Daniël langs de vierde dwarsbalk gaan, klimmend over de voetsteunen, zijn handen op de stijl. Ik hees me over de balken omhoog zonder de voetsteunen te gebruiken. We waren nu hoog, wel zo'n honderd meter boven de grond, en ik kon meer huizen in de verte zien. Ik zag hun lichtjes, en ik zag een kerk die in het licht van zijn schijnwerpers een onaardse groenige gloed verspreidde. Ik zei iets tegen Daniël over het beklimmen van die kerktoren. Zou hij dat willen? Op een avond dat de schijnwerpers niet aan waren?


    Een man liep vanaf de brug over de rivier het veld op. Ik herkende hem als Guy Wharton, iemand die ik een of twee keer had ontmoet. Hij woonde aan de andere kant van de rivier, en hij was tamelijk jong, al was hij ouder dan wij. Hij was eigenaar van al dit land. Zijn grootvader had de vergoeding voor de mast benut door er met zijn minnaar vandoor te gaan, maar daarna had zijn vader het vermogen van de Whartons vergaard.


    'Heeft hij ons gezien?' zei Daniël.


    'Ik weet het niet.'


    'Laten we dan maar opschieten.'


    Daniël bevond zich nu onder de eerste van de armen van de mast. Ik verwachtte dat hij daar zijn sigaret zou aansteken, dat hij het vuur zou onttrekken aan de onderste stroomdraad die met zijn glazen isolatoren aan de arm hing. Dat deed hij niet. Hij ging verder. Ik had hem moeten zeggen dat hij dat niet moest doen. Iets weerhield me daarvan, het plezier dat hij duidelijk aan het klimmen beleefde, denk ik. Hij lachte en riep: 'Het is hier geweldig, Spinnenvrouw.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'Dat heb ik je toch gezegd.'


    'Kom een beetje hoger. Als ik mijn sigaret heb aangestoken, geef ik hem aan jou..'


    'Ik kom.'


    'We gaan naar de top en roken hem dan samen op.'


    Hij deed iets waarvan ik betwijfelde of ik het zou hebben gedurfd. Hij klom over de balken, trok zich omhoog en stond toen op de eerste arm, waaraan twee hoogspanningslijnen hingen, een aan elke kant. Met zijn linkerhand hield hij zich aan de verticale stijl vast en zijn hand stak hij naar boven, de rechterhand met de sigaret tussen zijn vingers. 'Nu!' zei hij. Of: 'Wow!'; dat wist ik niet. Maar ik zag hem duidelijk genoeg en zal hem altijd zien zoals hij daar op de arm van de hoogspanningsmast stond, in de avondschemering, gesilhouetteerd tegen de dofrode hemel, een magere jongen met lange benen in een spijkerbroek, zijn voeten een eind uit elkaar, zijn donkere haar golvend in de wind. Hij lachte uitbundig, daar hoog in de lucht, op de top van de wereld. Toen stak hij zijn hand uit naar de tweede arm van de mast, naar de isolator en de stroomdraad.


    Ik had dit niet kunnen beschrijven toen ik dat verhaal voor iemand schreef. Trouwens, ik bezat niet genoeg kennis. Ik wist niet wat er gebeurd was. Nu weet ik dat wel. Vierhonderdduizend volt die van een hoogspanningslijn op iemand overspringt die op de mast staat - dat veroorzaakt een explosie. Een kleine explosie, maar hard genoeg om je onbedaarlijk te laten schrikken. Het leek wel of de klimmer die door de stroom was getroffen door een bal van vuur werd opgeslokt. Laat ik deze ene keer een beetje technisch worden. Het is niet het voltage dat door je heen gaat, maar de stroom. De automatische beveiligingsapparatuur in het onderstation aan beide uiteinden van de lijn signaleert de verandering in de stroom en schakelt het circuit uit. Hoewel dat in een fractie van een seconde gebeurt, kan er nog twintigduizend ampère door het menselijk lichaam stromen.


    Daniels lichaam. De flits was oogverblindend en het geluid was dat van een bom die explodeerde. Ik geloof niet dat hij een schreeuw gaf. De kracht van de elektriciteit slingerde hem weg, maar hij bleef tussen de balken hangen. Hij hing in een ruitvormig frame van staal, zijn ene been over een balk, zijn andere bungelend. Ik greep naar hem. Ik hield hem aan zijn broekriem vast en hij hing daar half zittend tussen de balken, zijn rug naar me toe, zijn hoofd hangend, zijn armen slap heen en weer zwaaiend.


    Ik begon om hulp te schreeuwen. Ik schreeuwde zo hard als ik kon. Ik weet niet hoe lang ik schreeuwde voordat Guy door het veld kwam aanrennen. Hij zag ons en riep: 'Hou je vast. Ik ga hulp halen.' Toen rende hij naar zijn auto, die op de weg stond. Hij was toen een van de weinigen die telefoon in zijn auto had. Ik praatte tegen Daniël, ik zei dat het goed met hem zou komen. Ik zei dat er hulp op komst was, dat er een ambulance zou komen en dat we hem naar beneden zouden brengen. Ik zei: 'Het spijt me, het spijt me.' Ik wilde zo graag dat hij iets terugzei. Ik wist op dat moment niet dat hij nooit meer zou spreken.


    Het was maar goed ook dat ik niet wist wat er gebeurt als er zoveel ampère door je heen gaat. Je kookt van binnenuit, met grote, diepe brandwonden, vaak tot in het bot. Niet prettig, hè? Niet iets waaraan je graag wilt denken. Een lompe arts die me in het ziekenhuis bezocht, die me haatte en me de schuld gaf, denk ik, zei dat er ongeveer hetzelfde gebeurt als met vlees in een magnetron.


    Het was een schrale troost dat het slachtoffer hoogstwaarschijnlijk zelf niets voelt. De schok is zo zwaar dat de zenuwuiteinden worden vernietigd. Hij overlijdt in de meeste gevallen in het ziekenhuis aan secundaire infecties of doordat organen niet meer werken. Er zal een groot gewichtsverlies optreden, want door de brandwonden gaat veel vocht verloren. Er zijn mensen die zo'n schok hebben overleefd, maar ze waren dan voorgoed invalide.


    Daniël overleefde het niet. Ik dacht dat hij al dood was toen ik hem aan de riem van zijn spijkerbroek vasthield, daar hoog in de mast. Hij voelde zwaar en slap aan. Ik kon de warmte van zijn lichaam nog door mijn knokkels voelen. Als hij dood was, zou hij dan nog warm aanvoelen? Hoe kon ik dat weten? Ik wist niets. Toen hoorde ik hem hard kreunen, een jengelend geluid. Ik hoor het nog steeds in mijn stille ogenblikken, in mijn dromen. Mijn man heeft me 's nachts in zijn armen gehouden terwijl ik huilde en huiverde. Ik maak het geluid dat Daniël maakte en huil een ogenblik. Er borrelde iets in zijn keel en toen was het stil. Het was het leven dat uit hem wegtrok.


    Het was nu bijna donker. In de huizen op de heuvels brandde licht. Ik stelde me de mensen in die huizen voor, die niets van ons wisten, van wat er gebeurd was, die niet wisten dat we daar hingen.


    Mensen die een gewone avond hadden, eten, televisie, praten. Mijn ouders zaten in het dichtstbijzijnde huis. Ze wisten ook van niets, maar ze zouden niet lang in onwetendheid blijven. De ambulance, politiewagens, busjes van het elektriciteitsbedrijf zouden allemaal hun koplampen aan hebben en mijn ouders zouden ze over de weg uit het dorp zien komen.


    Er verstreek tijd - hoeveel tijd? Ik weet het niet. Het kan een paar minuten zijn geweest, maar ook een half uur. Mijn greep op Daniël werd zwakker. Hij gleed heel langzaam over de balk, zijn lichaam ingezakt, van alle kracht ontdaan. Hij trok mij met zich mee, trok me naar beneden. Iemand die werd geradbraakt en voelde hoe de beul de schroeven nog wat aandraaide, moet zich ongeveer zo hebben gevoeld als ik op dat moment. Mijn armen waren maximaal uitgerekt, en het leek of ze uit de kom werden getrokken. Zijn been gleed van de stalen balk, en ik kon niets doen om dat te verhinderen. Toen hing hij als een zak, als een karkas aan een haak. Maar mijn handen waren de haak en ik hield het niet meer. Een ontzaglijke pijn schoot vanuit mijn schouders met huiverende stoten over mijn rug omlaag. Mijn lichaam was half naar voren gebogen, met mijn hoofd tegen zijn rug, en hij gleed verder. Ik wist dat ik hem zou moeten loslaten. Met mijn onderarmen op een balk, om te voorkomen dat ik zelf zou vallen, maakte ik mijn handen open. Ik moest wel, ik kon hem niet meer houden.


    Hij viel in een rechte lijn naar de grond, een eindje van de mast vandaan, omlaag en omlaag, draaide een beetje om zijn as, zijn armen als vleugels. Het gras nam hem geluidloos op en hij lag met zijn armen en benen wijd, terwijl de lichten van de auto's om de bocht verschenen. Goddank maakte hij geen geluid. Hij was dood.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Ik zat op mijn dakterras, met Mabel op mijn schoot en mijn gin-tonic naast me, en vroeg me net af wat het gekanteelde gebouw was dat ik nog net op de zuidelijke oever van de Theems kon zien, toen Darren langskwam. Dat deed hij vaak op deze tijd van de dag. Meestal is hij op weg naar Junilla, die in Crouch End woont, of Campaspe, die in Stroud Green woont. Ik vroeg hem of hij iets wilde drinken, maar hij wilde niets.


    'Ik moet nog rijden, en trouwens, ik wil liever niet dat Callum drank in mijn adem ruikt.'


    'Dus het is vanavond Junilla?'


    Mijn toon ergerde hem. Hij boog zich over de muur van het dakterras en mompelde dat hij wilde nagaan wat iemand hem had verteld, namelijk dat je van hieruit Harrow-on-the-Hill kon zien. Darren heeft een zoon bij zijn ene vriendin en een dochter bij de andere. Hij weet dat ik dat afkeur, al houdt die afkeuring meestal in dat ik hem erom uitlach. Hoewel hij een eigen flat in Hendon heeft, brengt hij bijna elke nacht bij een van zijn twee vriendinnen door. Om zijn kinderen te zien, zegt hij. Hij 'rotzooit niet' met die meisjes, Afrosletten, zoals hij ze noemt. Ik geloof er geen woord van, maar hij houdt vol dat seks iets uit het verleden is, een fout die niet meer kan herstellen. Hij is een goede vader, aandachtig en zorgzaam, en hij helpt Callum en Olympia geweldig goed. Dat hij geen alcohol wil drinken omdat zijn zoon het aan zijn adem kan ruiken, is typerend voor hem.


    'Ik zou geen nee zeggen tegen een glas jus,' zei hij.


    Ik ging het halen, met veel ijs. Het was een erg warme dag geweest. Hij wil over het Paddington Basin-project praten. Daar zouden we extra mensen voor nodig hebben. Ik dacht toch niet dat ik het in mijn eentje kon doen? Hoe moest het dan met onze vaste klanten? Of als er een spoedgeval was? Darren slenterde over het


    dakterras. Hij bracht zijn handen omhoog, maakte ze open, knikte en schudde zijn hoofd. Op een stoel zitten heeft hij nooit graag gedaan. Hij is erg lang en slank en bezit die katachtige gratie die alleen zwarte mannen hebben, en een lome, nonchalante houding. Hij is een van de mooiste mensen die ik ken. Silver kon daar niet aan tippen. Darren is erg donker. Zijn huid is als van matzwart ebbenhout en zijn haar bestaat uit steenkoolzwarte krullen, die als een kroon op zijn hoofd liggen, want het haar op de zijkanten en in de nek is kort afgeschoren. Zijn twee oorringen heeft hij weggedaan nadat Olympia hem vertelde dat papa's die niet dragen.


    'Wat stel je voor?' zei ik. Ik wist dat hij een familielid of kennis achter de hand had.


    'Campaspes broer. Hij is een goeie kerel en een prima vakman.'


    'Goed. Laat hem maar komen, dan zullen we hem bekijken.'


    'Ik neem nog een glas jus, als het goed is, en dan ga ik weer.'


    'Pak zelf maar. Het staat in de koelkast.'


    Mabel liet zich van mijn schoot glijden en volgde hem naar binnen. Ik hoorde hem zeggen: 'Poes, poes, poes...', en hoopte dat hij haar geen melk gaf. Ze is daar gek op, maar het is slecht voor haar. Darren was nooit eerder op deze manier in de flat geweest, want tot een week geleden was het niet warm genoeg om buiten te zitten. Toen hij weer met zijn sinaasappelsap naar buiten kwam, vroeg hij: 'Wie is die jonge vent in die zilveren lijst?'


    Toen hij dat zei, besefte ik hoe jong Daniël er op die foto uitzag, en dat hij altijd jong zou blijven, terwijl ik ouder zou worden. Het zou niet lang meer duren of mensen zouden me vragen of hij mijn neefje of mijn peetzoon was.


    'Iemand die ik heb gekend,' zei ik.


    'Goed, ik zal er niet verder naar vragen.'


    Op dat moment had ik hem bijna over de hoogspanningsmast verteld. Ik zou het hebben gedaan als hij niet op zijn horloge had gekeken en had gezegd dat hij bij Junilla wilde zijn voordat Callum naar bed ging. Toen hij weg was, realiseerde ik me dat ik het er nooit over had. Sinds ik in Londen ben, heb ik het niemand verteld, behalve Silver. Misschien omdat iedereen het wist toen ik nog bij mijn ouders woonde; ik dacht altijd dat heel Suffolk het wist. In Londen maakte ik een nieuw begin, al was ik me daar indertijd nauwelijks van bewust.


    Max en Selina kenden het geheim natuurlijk ook. Ik hoorde mijn moeder er een keer door de telefoon met Max over praten.


    'Zij hoeft het toch niet te weten?' zei ik. Ik bedoelde Selina.


    'Natuurlijk wel. Ze is zijn vrouw.'


    Ze vertelden het een heleboel mensen. Ik weet ook zeker dat ze het Beryl hebben verteld. Ze vertelden het haar in de kerstvakantie, want toen ik haar na mijn terugkeer weer zag, was ze erg aardig voor me, attent en zorgzaam. Ik moest worden opgevrolijkt, zei ze, terwijl ze het meubilair van de oude mevrouw Fisherton poetste en de fotolijsten afstofte, een jong meisje als ik moest niet in de put zitten.


    Om me op te vrolijken praatte ze aan één stuk door. Ze vertelde me over de buren, de mensen in het volgende huis en in het huis daarnaast, alle mensen voor wie ze werkte. Het idee dat een werkster met een sleutel van de huizen van haar werkgevers de plicht had een zekere discretie in acht te nemen, was blijkbaar nooit bij haar opgekomen. Ze vond het vanzelfsprekend dat haar werkgevers, door haar in hun huis toe te laten, haar ook toestemming gaven om rond te bazuinen wat ze zag, hoorde en las terwijl ze daar was.


    Aan de Ahmeds had ze een hekel, vooral omdat ze haar geen 'kerstpakket' gaven, vermoed ik. Het waren krenterige mensen. Op de dagen dat zij kwam, deden ze de drankkast op slot en haalden de sleutel eruit. Ze geloofde dat ze ook al het eten opborgen, want de vorige keer dat ze bij hen aan het werk was, was de koelkast leeg, afgezien van een halve citroen en een fles Highland Spring. De minimalisten van nummer 13 zag ze nooit, had ze ook nooit gezien. Mevrouw Clark, de vrouw van de dokter op nummer 17, had haar aanbevolen en ze hadden haar aangenomen zonder zelfs maar door de telefoon met haar te spreken. De sleutel had ze van mevrouw Clark gekregen. Haar geld lag altijd op haar te wachten in een 'mooie schone envelop waar niets op geschreven was', wat betekende dat ze hem opnieuw kon gebruiken. Het interieur van 13B fascineerde haar. Hoewel er lichtblauwe vloerbedekking lag, was het meubilair schaars en had 'gekke vormen'. Ze kon zich niet voorstellen dat je in die stoelen kon zitten. De helft van een muur werd in beslag genomen door een foto van een naakte vrouw die op een tafel met stukken fruit lag. Als ze daarnaar keek, hoefde ze haar middageten niet meer. De eigenaren van de woning heetten Michael Harding en Susan Potter en ze waren niet getrouwd. Dat vond Beryl de moeite van het opmerken waard, al keurde ze het niet echt af.


    'Nu weet je net zoveel als ik, meid. Ik heb je alles verteld wat ik weet.'


    Ze wist veel meer over de familie Silverman. Silverman, zei ze, was een joodse naam. Het meisje was zo mooi als een plaatje, het evenbeeld van prinses Diana. Ze woonde daar niet meer, ze woonde ergens met een jongen, zoals jonge mensen tegenwoordig allemaal deden. De oudste zoon was donker, maar de jongste zoon was licht, met haar zo blond dat het wit leek. Je zou hem voor een albino houden, totdat je zijn ogen zag. Zijn ogen waren grijs, niet donkergrijs maar grijs genoeg; niet roze zoals iemand met wie ze in de jaren dertig in Queen's Park op school had gezeten.


    'Ik denk niet dat ze het tegenwoordig nog laten gebeuren,' zei ze. 'Ze doen er iets aan. In de moederschoot.'


    Meneer Silverman had een zaak. Hij had een fabriek bij St Alban's 'of daar ergens in de buurt' en maakte lijm. Nou, niet precies lijm, maar hoe noemden ze dat? Kleefband? Dat was het, kleefband, etiketten en plakband; dat soort dingen. Hij en zijn vrouw woonden in een groot huis buiten de stad, zoals je in tv-series wel zag. Ze kwamen maar heel zelden naar Londen. Het werd nooit vuil in het huis, Beryl ging er om de veertien dagen naar toe, maar ze stuurden haar een cheque alsof ze elke drie dagen grote schoonmaak hield. Ze hadden de jongste zoon, de blonde, de bovenste verdieping gegeven. Hij studeerde ergens. Zijn voornaam was heel gewoon, ze wist niet meer wat die was, maar iedereen noemde hem Silver. Omdat hij zulk blond haar had en omdat hij Silverman heette. Zelfs zijn ouders noemden hem Silver.


    'Ik denk niet dat meneer en mevrouw Silverman weten hoeveel hij er daar boven heeft wonen. De vorige keer dat ik er was, waren er een jongen en een meisje en nog een jongen die je de vaste meubelstukken zou kunnen noemen, en dan die Silver en twee anderen die ik nooit eerder had gezien. Let wel, hij laat me daar niet toe. Ik heb het aangeboden, maar hij zegt altijd dat hij het graag heeft zoals het is. Hij wil het niet schoon hebben.'


    Ik vroeg haar hoe ze dan wist dat al die mensen er waren.


    'Er is een deur naar die bovenwoning, en daar zit een ruit in.' Ze zei dat zonder een zweem van schaamte. 'Als ik met de bovenkamers klaar ben, gluur ik daar altijd even door. Maandag had hij er zeven in huis.'


    'Wonen die vaste meubelstukken daar de hele tijd?'


    'Ze slapen daar, dat weet ik wel. Die ene die op Yul Brynner lijkt en het meisje en die kleine donkere.'


    'Yul Brynner?' vroeg ik.


    'Jij bent jong,' zei Beryl, 'maar je moet hem wel kennen. Heb je The King and I met op de tv gezien?'


    Die film was de vorige week nog vertoond. Meestal doen ze dat rond de kerstdagen en oud en nieuw. Ik was nog bij mijn ouders, die een kolossale kleurentelevisie hebben. The King and I heeft kleur nodig. Op het oude zwart-wittoestel van de oude mevrouw Fisherton zou hij niet goed uit de verf komen.


    Nu deed zich het vreemde geval voor dat ik hem een paar dagen later zag, 'die ene die op Yul Brynner lijkt', bedoel ik. Ik herkende hem van Beryls beschrijving. Er was geen twijfel mogelijk. Het was op de eerste dag dat ik weer naar de GUP ging en ik liep langs het kanaal in Paddington Basin, mijn vaste route om de metro te vermijden, toen ik hem op de andere oever zag. Hij praatte daar met iemand op het dak van een woonboot. Ik bedoel dat die andere persoon zich op het dak van de woonboot bevond. Hijzelf stond op het jaagpad. Het was net de koning van Siam die daar stond, lang en mager met een kaalgeschoren hoofd en met datzelfde lichtbruine Mongoolse gezicht en die hoge jukbeenderen. Het was een koude ochtend in januari en hoewel hij misschien een satijnen jasje met borduurwerk droeg - ik ontdekte later dat hij zulk soort kleren droeg - had hij daar een erg grote en erg vuile, tot de enkels reikende schaapsvachten jas overheen. Onder het praten at hij stukjes chocolade die hij deelde met de andere man.


    


    Als ik me ergens op verheug, ben ik later vaak teleurgesteld, en als ik tegen iets opzie, valt het vaak mee. Dat gold niet voor mijn terugkeer naar de GUP, die uiteindelijk nog erger was dan ik had verwacht. In dat trimester werden we in het kader van de psychologie-opleiding in groepjes ingedeeld. Iemand vertelde me dat we aan groepstherapie gingen doen. We zaten met tien of twaalf studenten om de tafel en moesten de anderen vertellen wat er in ons omging. Het was de bedoeling dat we over onze kindertijd en onze relatie met onze ouders praatten, en ook - en dat was het allerergste - over traumatische gebeurtenissen in ons leven.


    Ik miste de eerste sessie. Die was op een van de dagen dat ik niet naar de GUP ging. Het was in de weken voor mijn twintigste verjaardag in februari. Ik plande die dagen niet. Ik werd 's morgens wakker, keek op de wekker en besloot dan dat ik niet ging. Ik stond laat op, en in plaats van binnenshuis rond te hangen en tegen de claustrofobie te vechten, zwierf ik door Maida Vale en Paddington.


    Ik keek naar huizen, vooral naar de daken van huizen, volgde de loop van het kanaal en ging naar een cafetaria voor koffie of melk of een broodje. Ik waagde me een keer in mijn eentje in een café en bestelde een glas witte wijn. Niemand staarde me aan, niemand vond het vreemd, en daarna ging ik vaker in een café lunchen, met een broodje of een pasteitje en iets te drinken.


    Soms hebben we in februari een zonnige week. Dat jaar hadden we zo'n week. Vijf dagen lang was het warm en zonnig. Ik trakteerde me zelf op een extra vakantie. Ik zette het slaapkamerraam van de oude mevrouw Fisherton zo ver mogelijk open en liet de frisse lucht naar binnen stromen. Een andere welkome bezoeker was de lapjeskat. Ik weet niet of ze van iemand was of dat de eigenaar was verhuisd en ze naar haar oude huis was teruggekomen, zoals katten vaak doen, of dat ze gewoon een zwerfkat was. Maar ze zag er weldoorvoed uit en toen ik haar opgerold op mijn bed zag liggen en haar aaide, voelde ze glad en dik aan. Inmiddels was ik handig geworden in het huishouden en kon ingewikkelde maaltijden klaarmaken, zoals bonen op brood en gebakken eieren en pasta uit een pak. Die avond had ik sardientjes willen eten, maar ik gaf ze aan de kat en nam zelf spaghetti uit blik. Die sardientjes gaven de doorslag: voortaan was ze van mij. Ze ging iedere dag naar buiten en bleef soms een hele tijd weg, maar ik liet het raam voor haar openstaan, zelfs toen het weer bitter koud werd. Ze kwam altijd terug. Ik noemde haar Mabel, naar mijn spookachtige gastvrouw.


    Inmiddels had ik twee regels overtreden die bij de woning van de oude mevrouw Fisherton hoorden: het rookverbod en het verbod op huisdieren. Niemand had me verteld dat huisdieren niet waren toegestaan. Dat was iets wat je bij Max en Selina als vanzelfsprekend aannam, zoals het ongetwijfeld ook verboden was om ramen open te laten, om onder te verhuren, om minnaars te ontvangen en om na tien uur 's avonds bezoek te hebben. Op mijn verjaardag nodigde Selina me uit voor de lunch. Of beter gezegd, ze nodigde me uit voor een verjaardagslunch die twee dagen later zou plaatsvinden, op zaterdag. Zij en Max dachten natuurlijk dat ik de hele week op de GUP zat te blokken.


    Ik had niet de kleren voor een feestje. Ik droeg altijd een spijkerbroek, nog steeds trouwens, al zijn het tegenwoordig designer-jeans en was ik ze elke keer dat ik ze heb gedragen. Het wassen van kleren was in de woning van de oude mevrouw Fisherton nogal een probleem geweest. Ik wist niet van het bestaan van wasserettes; dat weet je niet als je buiten de stad woont. Beryl zou me op een gegeven moment vertellen dat er een in Clifton Road en ook een in Harrow Road was. Maar dat was pas later. Tot die tijd waste ik op de hand en hing mijn spullen over het aanrecht of het bad te drogen. Daarom had ik mijn spijkerbroek toen ik bij Max en Selina ging lunchen al minstens vier keer gedragen en was mijn sweatshirt (rood met GUP in zwarte letters) schoon maar verkreukeld. Het strijkijzer van de oude mevrouw Fisherton knetterde als ik het probeerde te gebruiken en ik wist in die tijd niets van elektriciteit.


    Ik had verwacht dat we met zijn drieën zouden zijn, maar het bleek een compleet lunchfeest te zijn, met vooraf drankjes in de gele en smaragdblauwe salon. Selina bekeek me van top tot teen, maar zei niets. Ze droeg een erg korte roze jurk waarvan de rok een beetje uitliep, roze schoenen en een parelsnoer. In de salon stond de champagne al in het juiste glazen op een dienblad, en er was ook spuitwater en sinaasappelsap. Er was ook veel van het voedsel waar ik nooit van heb gehouden, hapjes op vierkantjes brood of toast of pastei. Terwijl ik een glas champagne nam, vroeg ik me af waarom ze dit deden. Ik had ze sinds Kerstmis nauwelijks gezien, en nu gaven ze plotseling een compleet feest voor mijn verjaardag. Later raakte ik aan dat gedragspatroon gewend. Het was een techniek van hard en zacht, van warm en koud, van havik en duif, en de verklaring lijkt me nu ook eenvoudig. Ze moesten niet veel van me hebben en hadden er misschien spijt van dat ze me in hun souterrain lieten wonen. Dat waren de tijden dat ze zich als haviken gedroegen. Maar dan kregen ze last van hun geweten. Ze werden duiven en maakten het 'goed' met buitensporigheden als dit feest.


    De enige bekenden waren de Silvermans. Hij droeg deze keer geen korte broek, maar een dik tweedpak. Toen Selina me voorstelde, dacht ik aan wat Beryl had gezegd en ik vroeg me af of die Silver zijn vrienden in allerijl de deur had uitgewerkt toen hij hoorde dat zijn ouders dit weekend kwamen. Mevrouw Silverman keek naar me zoals ouders van jongeren naar andere jongeren kijken. Het is een behoedzame blik, een taxerende blik, kritisch en op het ergste voorbereid. Zou je een slechte invloed op hun kinderen hebben en hen nog slechter maken dan ze al waren? Misschien deal je wel in drugs. Misschien drink je, snuifje coke, ben je met je studie gestopt, ram je telefooncellen in elkaar, schrijf je op muren, leef je in nog grotere viezigheid dan hun eigen kinderen. Neem een besluit, zeiden ze tegen zichzelf, zorg tot elke prijs dat dit kind bij die van jou vandaan blijft. Dat alles zat in mevrouw Silvermans blik en haar glimlach. Haar handdruk was ook niet erg enthousiast.


    Haar man was aardig. Hij wenste me een prettige verjaardag en zei zelfs dat hij hoopte dat ik hun zoon zou ontmoeten. Ik zou met jonge mensen moeten omgaan, niet met dit stel, zei hij, en hij wuifde naar een man van wie Selina zei dat hij televisieproducent was, haar producent, en naar ene Wanda die een restaurant in King's Road had. De producer was een en al glimlach en vrolijkheid, de ziel van ieder feest. Net als de rest begon hij, zodra hij Selina had gekust, te vertellen hoe geweldig ze in de laatste afleveringen van Streetwise had gespeeld, en dat ze beroemder was dan een filmster. Selina glimlachte zelfvoldaan en zei dat het voor een artiest geweldig was om waardering te krijgen, daar deed je het toch allemaal voor.


    'Volgens mij is betaalt het ook niet slecht,' zei Jack Silverman.


    'Je zei dat je zoon zou komen,' sloeg Selina terug, 'maar ik neem aan dat je maar één woord hoeft te zeggen en hij doet wat hij zelf wil.'


    'We hebben hem niet gezien.' Zo te horen was Erica Silverman daar niet blij mee. 'Er was niemand thuis toen we vrijdagavond aankwamen, en de zolderwoning was een vuilnisbelt. Soms vraag ik me af waar we Beryl voor betalen.'


    Dat was onredelijk. Beryl had me vaak verteld dat ze de zolderwoning wilde schoonmaken. 'De zoon', de ontbrekende Silver, wilde haar niet binnenlaten. Selina trok me mee en stelde me voor aan een vrouw die zei dat ze 'gewoon huisvrouw' was, een acteur die een 'gastster' in een aantal afleveringen van Streetwise was geweest, en een vrouw die kussens ontwierp. Ik kon hun namen niet verstaan. Die mensen waren meer van mijn leeftijd, zei Selina, en ze klaagde weer over het feit dat 'die jongen van Silverman' niet was gekomen. De acteur noemde Selina mijn tante en bleef dat ook doen nadat ik hem had verbeterd. De kussenontwerpster wilde weten of ik 'ambities had om in haar voetsporen te treden'. Ik zei van niet, ik wilde hoogwerker worden. Het was dom om dat te zeggen, ik had beter moeten weten, maar die mensen maakten me opstandig en ik werd roekeloos.


    'O, dan ben jij dat meisje over wie Selina me vertelde, dat meisje dat met een jongen in een hoogspanningsmast klom en waarbij die jongen verongelukte.'


    Ik was buitengewoon kwaad. Het kwam door de nonchalante, gevoelloze manier waarop ze het zei, alsof het iets was wat iedereen kon overkomen, alsof het iets alledaags was. Ik was ook kwaad omdat ik nu zeker wist dat Max en Selina op zo'n gevoelloze manier tegen hun vrienden over me praatten. Onder de lunch zat ik niet naast Max, al zou dat, zoals de kussenontwerpster me toefluisterde, 'passend' zijn geweest omdat het een feest voor mij was, maar tussen de acteur en een man die ik nog niet had gesproken en die boekhouder bleek te zijn. Of hij Max' boekhouder was of een vriend die toevallig dat beroep uitoefende, heb ik nooit ontdekt. Nadat hij me zijn naam noemde, die ik meteen weer vergat, en zijn beroep, sprak hij niet meer met me. Het menu bestond uit ricottakaas in rolletjes gerookte zalm, gevolgd door pasta, een aardappelschotel met salade en een kaastaart met citroen. De acteur zei dat er niets op tegen was één of twee van je vrienden een lunch of een diner uit de Marks & Spencer aan Marble Arch te serveren. Het probleem was dat iedereen het deed, zodat je overal dezelfde dingen at. Toen zei hij: 'Oei, ik vergeet steeds dat ze je tante is.'


    Ik glimlachte. Het was me gelukt een van de rolletjes gerookte zalm met kaas in mijn zak te stoppen, verpakt in een papieren servetje. Mabel zou ervan smullen. Het voedsel mocht voor sommige mensen dan alledaags zijn, voor mij was het na al die dingen uit blik iets nieuws, en ik begon gretig te eten. Niemand sprak meer met mij. Ik vond dat niet erg. Ik luisterde.


    Een groot deel van de gesprekken ging over Selina, de roem die ze had verworven, de sterrenstatus. De producer begon om zijn eigen grapjes te lachen en vragen op iedereen af te vuren. Was Selina niet briljant? Zou iemand erover peinzen om van huis te gaan zonder dat hij de video had geprogrammeerd? Max zei niets maar keek - ik wou zeggen 'knorrig', maar dat woord kun je niet gebruiken voor iemand die zo hoogstaand is als hij. Wanneer de complimenten te kruiperig werden, drukte hij zijn lippen op elkaar en keek naar zijn bord. Een verandering van onderwerp deed hem ontdooien en hij glimlachte.


    Onder die lunch hoorde ik voor het eerst van Andrew Lane en Alison Barrie. Ik kende maar één persoon van mijn eigen leeftijd die kranten kocht en dat was Silver. Soms keek ik televisie en soms luisterde ik naar de radio, maar niet naar het nieuws. Daarom had ik nog nooit van de Lanes gehoord (ze waren getrouwd, maar Alison gebruikte de naam van haar man niet) - tot aan die verjaardagslunch, toen we allemaal achter de kaastaart zaten. Ik weet niet meer wie van de aanwezigen hen voor het eerst ter sprake bracht, maar ik kan me de vraag nog wel herinneren.


    'Wat moeten we van die Lanes denken?'


    Wie?' zei Selina.


    'Lees je geen kranten, Selina? Dat is het stel dat is weggelopen met dat kind dat ze van die vermaledijde kinderbescherming niet mogen adopteren.'


    Ik was niet bijzonder geïnteresseerd. Ze begonnen allemaal tegelijk te praten. Ze hadden allemaal een mening. De adoptieprocedures in dit land waren draconisch en wreed. De mensen van de kinderbescherming zeiden dat ze de belangen van het kind op de eerste plaats stelden, maar in de praktijk was dat het laatste wat ze deden. De levens van mensen werden verwoest door politieke correctheid. Neem bijvoorbeeld die stompzinnige regel dat kinderen van gemengd ras alleen door ouders van gemengd ras mochten worden geadopteerd.


    Wanda, de restauranthoudster, hield haar mond. Ze at haar kaastaart half op en zei, wuivend met haar glas, tegen Max, die niet erg royaal met de Chablis was: 'Mag ik nog wat wijn?'


    Op dat moment stokte het gesprek. De kussenvrouw vertelde me bij de koffie in de salon dat Wanda, inmiddels gescheiden, jarenlang had geprobeerd een kind te adopteren, maar was afgewezen omdat ze te rijk was en uit een te goed milieu kwam. De televisieproducer moest dat hebben geweten, iedereen wist het, maar mensen waren zo onnadenkend, nietwaar?


    'Sorry, ik vergeet steeds dat Selina je tante is.'


    Ik verliet het feest zo gauw het kon. Max moedigde me tot vertrekken aan door instemmend te zeggen: 'Ze moet nog een opstel schrijven.' Maar Selina, die me boven aan de trap aansprak, zei dat het ongepast was een feest dat ter ere van jou werd gegeven te verlaten voordat alle anderen weg waren. Mijn moeder hechtte zoveel waarde aan etiquette. Waarom had ze me dat niet geleerd?


    Ik ging de trap af, legde het rolletje zalm met kaas op Mabels schaaltje en gaf de kleerkast een duw om de hangertjes te laten rinkelen. Ik begon die muziek mooi te vinden, dat geluid van tinkelende belletjes.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Na dat feest duurde het een hele tijd voordat ik Max of Selina weer zag. Als je onder de grond woont, kun je het komen en gaan van bewoners van hogere verdiepingen niet zien. De taxi die hen komt halen, de postbode voor wie ze de deur openmaken, het busje dat de boodschappen of de wijn bezorgt - dat alles blijft voor je verborgen, alsof je op een kilometer afstand woont. Misschien waren ze me vergeten, want ik maakte geen lawaai. Er mankeerde iets aan de geluidsregeling van de televisie en ik kon de stemmen nooit boven fluistersterkte uit krijgen. Ik had geen vrienden die 's avonds kwamen en laat weer weggingen. Ik had helemaal geen vrienden. Voor mijn wekelijkse telefoongesprek met mijn moeder ging ik niet meer de trap op naar de gele salon, maar gebruikte ik een telefooncel. Na enig gemopper vond Salina goed dat de gesprekken voor haar rekening kwamen.


    Er gingen dagen voorbij zonder dat ik iemand anders dan Mabel en de oude mevrouw Fisherton sprak. Er kwam niemand en er belde niemand. Ik beklaag mezelf niet. Ik weet dat het mijn eigen schuld was. Het vloeide allemaal voort uit de persoonlijkheid die ik na Daniels dood had: teruggetrokken, in mezelf gekeerd, me verbergend voor alles en iedereen. In die lange maanden was er maar één geweest die echt had geprobeerd tot me door te dringen en die steeds weer door de barrières heen was gebroken die ik had opgericht: Guy Wharton. Ik had zijn brief nooit beantwoord. Ik had vanuit een telefooncel naar mijn moeder gebeld, maar nooit naar hem. De meeste vrouwen zouden hebben gezegd dat ik gek was. Mijn moeder zou dat zeker hebben gezegd. Guy was rijk, aantrekkelijk als je van potige donkere types hield, intelligent, en hij had een baan waar moeders gek op zijn, iets belangrijks bij een bank. Toen ik in de kersttijd thuis was, was hij aan de andere kant van de rivier. Hij belde en vroeg of hij me kon komen opzoeken. Ik wilde niet met hem praten, maar mijn moeder weigerde voor me te liegen, en dus nam ik de telefoon van haar over en zei weinig tactvol dat ik een lelijke verkoudheid had en niemand kon ontvangen.


    Beryl bracht zijn tweede brief mee naar beneden. Die brief zag eruit alsof hij was open gestoomd en weer was dichtgeplakt, maar dat zou ik nooit kunnen bewijzen, gesteld al dat het me iets kon schelen. Hij vroeg of ik de week daarop met hem uit eten wilde gaan.


    'Ik heb niets om aan te trekken,' zei ik tegen Beryl. 'Zou ik in een spijkerbroek kunnen?'


    'Vraag je dat aan mij, meid? Ik ben mijn hele leven nooit uit eten gevraagd. Maar je mag de lange zwarte rok van mijn dochter lenen, die heeft ongeveer jouw maat. Met een lange zwarte rok kun je overal komen, zolang je er maar iets lichts boven draagt.' Het was een versie van Beryls eigen kledij. Op die dag droeg ze een zwarte legging en een truitje in de kleur die Silver 'kapsalon-roze' noemde. 'En over lange rokken gesproken,' zei ze, 'ik weet nu hoe die Indische vrouw heet. Nasreen. Ik heb van mensen gehoord die Irene of Doreen heten, maar Nasreen?'


    'En die mensen met de slaapmatjes op de vloer?' zei ik. 'En hoe is het met de Silvermans?'


    'Nou, meid, die hebben zoveel kamerplanten dat het daar net een regenwoud is. Ik verwacht ieder moment een tijger te zien rondsluipen, maar ze hebben geen huisdieren.'


    'De Silvermans?'


    'Nee, meid, die niet. Die anderen. Meneer en mevrouw Silverman zijn sinds Kerstmis pas één keer in Londen geweest. Eigenlijk gek, Kerstmis in Londen vieren terwijl je ook een huis buiten de stad hebt, hè? Ze waren hier toen allemaal, het meisje en haar partner, en die jongen die Julian heet en die andere jongen. Silver, bedoel ik. Hij moest zijn vrienden wegsturen voor de feestdagen. Je hoeft me verder niks te vragen, want ik heb je alles verteld wat ik weet.'


    Beryl bracht de zwarte rok mee en Guy nam me mee uit eten naar het eerste echt goede restaurant waar ik ooit had gegeten, ergens in Knightsbridge. Ik had een paar vragen voor hem over die dag van het ongeluk. Toen hij door dat veld kwam en ons op de hoogspanningsmast zag, mij hoorde schreeuwen en naar ons toe kwam rennen: waar was hij toen geweest, en waarom had hij eens gezegd, was ik er maar tien minuten eerder geweest, zoals gemakkelijk had gekund?


    Hij keek me zwijgend over de tafel aan en trok een spijtig gezicht. Hij had een mooi gezicht, hoekig, met ferme trekken, een stevige kin, een breed voorhoofd, een rechte neus. Zijn ogen waren donkerbruin, een kleur die ik nooit aantrekkelijk heb gevonden, maar die van hem waren helder en eerlijk. Hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte vaag.


    'Weet je zeker dat je het wilt weten?'


    'Waarom?' vroeg ik. 'Is het iets afschuwelijks?'


    Hij lachte. 'Niet zo afschuwelijk. Maar wel banaal. Ik vraag het omdat je het misschien erg onbeduidend zult vinden, terwijl het toch zoveel verschil maakte.'


    'Vertel het me.'


    'Mijn ouders waren met vakantie naar Frankrijk. Ik was dat weekend alleen thuis en ik had met iemand met wie ik op school had gezeten, afgesproken dat we iets zouden drinken. We zouden elkaar in de White Rosé ontmoeten.'


    Hij wou de auto nemen, maar dan zou hij niet veel mogen drinken en hij had die vriend een hele tijd niet gezien. Hij kon toch ook lopen? Tweeëneenhalve kilometer heen en tweeëneenhalve kilometer terug, als hij door de velden ging. Natuurlijk kwam hij nooit bij het café aan. Hij was ongeveer vertrokken op het moment dat Daniël en ik naar de hoogspanningsmast keken en erover dachten hem te beklimmen, ongeveer op het moment dat Daniël zei: 'Mensen gaan naar boven, weet je. Ze gebruiken die voetsteunen om naar boven te gaan, alsof ze een ladder beklimmen.'


    Guy was tot aan de brug gekomen. Toen dacht hij dat hij vergeten was de voordeur op slot te doen. Het was een oud huis en de voordeur had zo'n deurknop die niet automatisch in het slot valt als je de deur dichtdoet. Er was daar in de buurt de laatste tijd nogal eens ingebroken. De tijd waarin je de deuren van je huis en je auto niet op slot hoefde te doen, was voorbij. Hij draaide zich om en ging terug.


    'En de deur zat op slot,' zei hij. 'Ik had niet terug hoeven gaan. Dat teruggaan leverde een vertraging van tien minuten op.'


    'Als je er tien minuten eerder was geweest, had je naar ons kunnen schreeuwen om ons te waarschuwen,' zei ik verdrietig. Ik vond het verschrikkelijk om met terugwerkende kracht hoop te voelen. 'Als je ons had verteld dat we geaard waren en dat de stroom door ons heen zou gaan, hadden we misschien geluisterd.'


    Daarna stortte ik mijn hart bij Guy uit. Ik vertelde hem dat ik van de GUP spijbelde - dat gebeurde steeds vaker, nu het lente was geworden - en dat ik onder de grond woonde. Hij toonde veel begrip.


    'Ga dan een opleiding voor secretaresse volgen,' zei hij. 'Dan help ik je aan een baan in de zaak van mijn vader. Dan kun je een hypotheek krijgen en een flat kopen.'


    Hij maakte er een grapje van en dat zou het voor de meeste mensen ook zijn geweest. Hoe dan ook, het leek me nog erger om secretaresse te zijn dan psychologisch bedrijfskundige. Ik bedankte hem voor het lekkere eten, en hij zei dat hij me zou bellen. Leuk voor Selina, dacht ik.


    


    De droom over een examen waar je niets voor hebt gedaan, sterker nog, waarin je nauwelijks weet waar het examen over gaat, waarin je niet eens weet wat voor soort vragen er waarschijnlijk worden gesteld, werd voor mij werkelijkheid. In juni zou ons werk van het afgelopen jaar worden beoordeeld, en die beoordelingen zouden meespelen als de diploma's werden toegekend. Hoe meer ik erover nadacht, des te minder was ik aanwezig op de campus - of om het preciezer te stellen, op het braakliggend terrein tussen het kanaal en Wormwood Scrubs. Ik droomde nooit van de GUP. Ik droomde van Daniël, de geluiden die hij maakte terwijl hij in het rasterwerk van de hoogspanningsmast hing en ik hem vasthield tot ik hem niet meer kon houden.


    Als ouders hun kinderen onder schooltijd mee op vakantie nemen, gebruiken ze als excuus dat die kinderen in die paar dagen op de Malediven of in Costa Rica meer leren dan ze op school ooit zouden doen. Ik verwierf dat voorjaar in Maida Vale meer kennis dan de GUP me ooit had kunnen bijbrengen. Het probleem was dat het niet het soort kennis was waarvoor ik naar Londen was gekomen en dat die kennis me niet door mijn examens zou helpen. Het kon me niet veel schelen. Ik draaide als het ware een knop in mijn hoofd om en probeerde niet meer aan de GUP te denken. Ik keek naar huizen, ik keek naar kerken. Ik ging zelfs op zondagmorgen naar kerken om te zien hoe die gebouwen er vanbinnen uitzagen, wat Street met het interieur van de St. Mary Magdalene had gedaan, met de lichtbeuken en muren van afwisselend baksteen en natuursteen, en Comper met St. Cyprian in Glentworth Street, wit en goud met engelen op het altaar. De Irvingites van de Holy Catholic Apostolic in Maida Avenue waren niet erg gastvrij. Ze gooiden me er niet uit, maar lieten me mijn hoofd bedekken met een erg lelijke doek van gaas waar ze een voorraadje van hadden. Ik ging naar de bibliotheek en las boeken over architectuur. Met verbazing en twijfel las ik Ruskin. 'Architectuur is de kunst die de door de mens opgerichte bouwwerken van welke aard ook op zodanige wijze ontwerpt en versiert dat de aanblik van die gebouwen tot de geestelijke gezondheid, de kracht en het genoegen van de mens kan bijdragen.' Daar was ik het helemaal mee eens. Maar de rest. Meende hij dat werkelijk? 'Er is niets magisch aan een salieblad'? Was hij gek? Of was het een gigantische persiflage?


    In de paasvakantie ging ik naar huis. Guy kwam vragen of ik op zaterdagavond met hem uit wilde gaan. Maar dan was ik alweer in Londen. Op Eerste Paasdag was ik om half elf in de St. Augustine in Kilburn Park, voor de gezongen eucharistie. Ik was me bewust van het koude plenzen van wijwater en het geluid van gezangen die ik nooit eerder had gehoord, maar ik werd vooral in beslag genomen door de grootte van het gebouw, de smalle middenpaden, de steunberen, de galerij en de gotische retabels en de overdaad aan beeldhouwwerk in het koor. Dit was een gevaarlijk deel van Londen, zei Beryl, de heroïnejungle. Haar oudste zoon weigerde door Kilburn High Road te rijden en maakte een omweg door Carlton Vale. Maar midden in die wijk stond in een groene oase van gazons en hoge bomen die kruisvormige kerk, immens en gracieus, zijn toren zichtbaar tot kilometers in de omtrek. Die toren was anderhalf keer zo hoog als een hoogspanningsmast, met een spits van meer dan vijfenzeventig meter hoog.


    Het verstandigste dat ik op dat moment had kunnen doen, was naar Max gaan, tegen hem zeggen dat ik niets meer in de studie Psychologie en Bedrijfskunde zag en hem vragen hoe ik op Bouwkunde kon overstappen. Op een zondagavond (die ochtend had ik de St. Mary in Paddington Green bezichtigd, de achttiende-eeuwse kerk die met subsidie gerestaureerd was omdat de Westway met zijn luidruchtige verkeer vlak langs de ramen gaat) ging ik naar boven. Ik vergat de regels van mijn moeder en klopte op de ene na de andere deur, totdat Selina te voorschijn kwam.


    'Ik heb je in geen eeuwigheid gezien, schat.'


    Daar had ik niets op te zeggen.


    'Je zult het wel vreselijk druk hebben gehad. Net als ik. We schieten de zevende serie en je weet wat dat betekent: 's morgens om zes uur beginnen.'


    Ze was alleen in de zitkamer aan de achterkant van het huis, een mooie kamer in roze en grijs met grote balkondeuren. De salon was te elegant voor dagelijks gebruik. Ik hoorde later van Beryl dat beide kamers erg somber waren geweest toen Max en Selina elkaar leerden kennen. Ze waren ongeveer net zo ingericht als de woning van de oude mevrouw Fisherton. Beryl vertelde me dat Selina een fortuin had uitgegeven om die kamers opnieuw in te richten, al het geld dat ze met de eerste en tweede serie van Streetwise had verdiend. Ze klopte op de roze fluwelen stoel naast de hare, nodigde me uit te gaan zitten alsof ik een geregelde bezoeker was. Hoewel ze die dag waarschijnlijk geen bezoek hadden gehad en het een zondagavond was, droeg ze een elegant groen ensemble over een blouse met plooikraag waarin een cameebroche was gestoken.


    'Ik vroeg me af,' zei ik, en ik had dit gerepeteerd, 'of ik even met Max zou kunnen spreken.'


    Bedoelde ik nu meteen? Ze keek me aan alsof ik had gevraagd of ik vijftien vrienden voor het eten mocht meenemen.


    'Eh, nu,' zei ik, 'of binnenkort.'


    'Hij werkt aan zijn boek, schat. Ik moet er niet aan denken hem te storen. Zijn deadline is 1 mei.'


    'Wil je het hem vragen? Wil je hem vragen of ik hem morgen of dinsdag kan spreken?'


    Selina zei dat ze het zou proberen. Ze wist niet of ze me dit aan het verstand kon brengen, maar Max wilde graag zijn eigen afspraken maken. Met andere woorden, hij hield er niet van als mensen hem wilden spreken. Het ging erom of hij hen wilde spreken.


    'Hij zal je vast wel ontvangen. Als hij eraan toe is. Ik bedoel, laatst nog zei hij dat hij een keer met Clodagh moest praten, nietwaar?' Ze was weer aan een van die dialogen met zichzelf begonnen. 'Ik moet weer eens met Clodagh praten, zei hij. Ik moet haar vragen hoe het met haar gaat. Dus hij zal je vast wel laten komen. Het zou me verbazen als hij dat niet doet, na wat hij heeft gezegd. Het is alleen een kwestie van tijd.'


    Goed, zei ik, maar wilde ze het hem toch vragen? Het was belangrijk. Ik moest hem dringend spreken. Toen ik weer beneden was, liet ik de hangers van de kleerkast rinkelen. Na veel oefenen had ik geleerd verschillende soorten muziek te maken door met mijn hand tegen bepaalde delen van de deuren of zijkanten te slaan. Mabel kwam door het raam naar binnen. Ik pakte haar op en knuffelde haar en zei tegen haar dat ik niet verwachtte dat Max me zou laten komen, of in ieder geval niet op korte termijn. Als Selina mijn verzoek overbracht, zou dat hem hoogstwaarschijnlijk ergeren en daar zou het bij blijven. Ik had gelijk. Ik hoorde niets meer van Max.


    Sindsdien heb ik me vaak afgevraagd hoe mijn leven zou zijn verlopen - net als Guy ben ik iemand van 'hoe het had kunnen gaan' en 'als nu maar' - als hij bereid was geweest me te ontvangen, als hij me een briefje of een mondelinge boodschap via Selina had gestuurd. Dan zou ik die trap naar de bovenste verdieping zijn opgegaan, maar deze keer zou ik op de deur hebben geklopt. 'Binnen!' zou Max hebben geroepen. Hij zou aan zijn bureau hebben gezeten. Hij zou niet hebben opgekeken, maar me een minuut of twee hebben laten wachten, terwijl ik naar de stapels papier keek waarmee de vloer bezaaid zou zijn. Ik stelde me voor dat hij zich eindelijk omdraaide, de lucht opsnoof en vroeg of ik had gerookt. En misschien zou hij, net als een dokter, gezegd hebben: 'Wat zijn de problemen?'


    En als ik het hem had opgebiecht, zou hij natuurlijk kwaad zijn geworden. Maar ik denk dat hij zich ook voldaan zou hebben gevoeld. Ik had nooit voor een HBO-opleiding moeten kiezen, zoals hij vaak had gezegd. Hij zou kwaad zijn geweest omdat ik lui en besluiteloos was, maar voldaan omdat ik op tijd mijn fout had ingezien. Bouwkunde was hem natuurlijk niet academisch genoeg, maar het was wel veel academischer dan Psychologie en Bedrijfskunde. Hij zou inlichtingen moeten inwinnen. Er zou een plaats op een 'echte universiteit' voor me worden gezocht. Ik zou in oktober kunnen beginnen. Max zou in zijn element zijn geweest als hij dat allemaal voor me had moeten uitzoeken. Het zou hem wat afleiding hebben gegeven. En intussen? Ik zou vast zes maanden naar mijn ouders in Suffolk zijn gestuurd. Het zou geen zin hebben gehad als ik in Londen was gebleven, waar ik alleen maar verkeerde dingen kon doen. Die bouwkundestudie zou waarschijnlijk niet eens in Londen zijn. Misschien moest ik opnieuw eindexamen doen om betere resultaten te behalen. Hij zou vol plannen hebben gezeten, waarbij zeker zou hebben meegespeeld dat hij me graag uit zijn souterrain wilde hebben. Hij en Selina hadden er vast spijt van dat ze me daar ooit hadden laten wonen.


    Ik zou ergens aan een studie zijn begonnen, misschien in Schotland of het noorden van Engeland, en uiteindelijk zou ik zijn afgestudeerd in de bouwkunde. En misschien zou dan niet Richard Rogers, maar ik de Millennium Dome hebben ontworpen. In ieder geval zou ik nooit de mensen hebben ontmoet die bij Silver woonden en zou ik nooit de daken van Maida Vale hebben beklommen. Ik zou nooit mijn man hebben ontmoet.


    Maar Max liet me niet bij zich komen. Hij had het te druk met zijn boeken en haalde, volgens Selina, zijn deadline van 1 mei. Kon ik met iemand anders over mijn situatie praten? Mijn ouders zouden me aansporen om verder te gaan met mijn studie Psychologie en Bedrijfskunde. Mijn supervisor op de GUP zou dat waarschijnlijk ook doen. Als ik het haar vroeg, zou Caroline Bodmer me vast en zeker vragen waarom ze me het afgelopen trimester nauwelijks had gezien. Ze zou het als een hoopvol teken beschouwen dat ik weer was komen opdagen en me aanraden over te stappen naar de opleiding Sociale Antropologie of Media. De eerste dag van het nieuwe trimester was een dinsdag. Ik maakte een afspraak om op donderdagmiddag om twee uur met mijn supervisor over mijn toekomst' te praten.


    Woensdag was het stralend weer. Ik wandelde door Maida Vale, van Carlton Hill tot Park Place Villas, en ontdekte voor het eerst straten waar de huizen blijkbaar in de jaren twintig waren gebouwd. Ze stonden in enclaves achter de torenhoge Victoriaanse huizen. Waarom stonden ze daar? Wat was daar geweest voordat die huizen er stonden? Een grote villa op een terrein dat hectaren groot was? Of gewoon velden? Ik liep naar mijn oude favoriete plek terug, de Paddington Recreation Ground, ging op een bankje mijn lunch opeten en las de geschiedenis van Londen aan de hand van kaarten. Ik ontdekte dat die huizen hun bestaan aan een bombardement in de Eerste Wereldoorlog te danken hadden. In maart 1918 lieten Zeppelins een bom van driehonderd kilo op Warrington Crescent vallen. Vier huizen werden totaal verwoest en duizend andere huizen liepen schade op. Ik had daar geen idee van gehad. Als ik er ooit over had nagedacht, had ik aangenomen dat het bombarderen vanuit de lucht in 1939 was uitgevonden, voordat mijn ouders waren geboren. Tot mijn verbazing las ik nu dat er tussen 1914 en 1918 zevenenvijftig luchtaanvallen op Londen waren geweest.


    Daarna begon ik aan The Seven Lamps of Architecture. Ik had Ruskin gelezen en een bibliotheekboek over binnenlandse bouwkunst, en vervolgens London North-Westvan Cherry en Pevsner. Ik had een roman van Peter Ackroyd afgewisseld met The Lost Treasures of London van Kent, en daarna was ik meteen aan iets over Pugin en het Palace ofWestminster begonnen. Er zat geen systeem in, en natuurlijk had ik niemand die me begeleidde. Daarom is mijn kennis van bouwkunde nog steeds chaotisch. In mijn hoofd zitten een catalogus van termen als 'hogel' en 'pendentief' en 'cantilever', veel nutteloze anekdotes en een blijvende liefde voor Londense huizen. Dat is een van de voordelen als je elektricien bent: je komt in een heleboel huizen.


    Toen ik naar de woning van de oude mevrouw Fisherton terugliep, zag ik de zielige aanplakbiljetten die mensen op lantaarnpalen aanbrengen om te vragen of je hun kat Gismo of Benjy of Tara hebt gezien, een blauwe pers of een abessijn of een silverpoint-siamees. Er hingen altijd wel een paar van die aanplakbiljetten en ik keek altijd naar de foto's die erop stonden afgedrukt. Ik verwachtte een portret en beschrijving van Mabel te zien, maar die was er nooit en inmiddels was ik er vrij zeker van dat hij nooit zou komen. Ik stond boven aan de ijzeren trap toen er een taxi voor het huis stopte. Selina stapte uit. Ze kwam met haar kokette witte schoentjes over het pad getrippeld, haar witte plooirok net boven de knieën. Ze zag eruit alsof ze op het punt stond aan het vrouwendubbel tennis te gaan deelnemen.


    'Net terug van je school, schat?'


    Ik glimlachte.


    'Een van die tweederangs universiteiten wil Max een eredoctoraat geven. Wat vind je daarvan?'


    'Het is toch een eer?' zei ik.


    'Hij heeft het afgewezen, schat. Natuurlijk. Je moet je aan je eigen normen houden, zegt hij. Straks gaan HBO-opleidingen ook nog eredoctoraten geven.'


    Ik kan me die dag nog tot in detail herinneren, en ook de dag daarna, zoals ik me de dag van de hoogspanningsmast herinner en een dag in augustus waarop ik langs het kanaal liep. Ik weet niet of het geheugen van andere mensen ook zo werkt, maar ik herinner me altijd alle omstandigheden en gesprekken en gevoelens van belangrijke of verschrikkelijke dagen, alsof die voor mij in stenen platen zijn gegraveerd, zodat ik ze steeds moet lezen, of ik nu wil of niet. Ik heb mijn dagboeken niet altijd nodig. De donderdag was ook zo n dag. Die donderdag ontmoette ik Silver.


    


    's Morgens kwam Beryl. Ze wist even weinig van eredoctoraten als ik, maar ze verdiende een erediploma voor het luisteren aan deuren en het opvangen van persoonlijke gesprekken. 'De professor', zei ze,


    had een brief naar een krant geschreven. De Times, dacht ze, in ieder geval een van die grote kranten, niet het soort krant dat 'normale mensen' lezen. In die brief vertelde hij dat die universiteit hem zo'n ere-nog-wat had aangeboden en dat hij had geweigerd. Hij was woedend omdat ze zijn brief niet hadden afgedrukt. En zij, mevrouw dus, had gezegd dat ze er alleen over schrijven als het om Oxford of Cambridge ging, en de professor had gezegd dat ze zich niet nog dommer moest voordoen dan ze al was: als het om Oxford of Cambridge ging, zou hij het eredoctoraat hebben geaccepteerd. Voor het eerst kreeg ik de indruk dat het huwelijk van Max en Seli-na niet alleen maar rozengeur en maneschijn was.


    Beryl droeg weer een zwarte legging, die losjes om haar magere benen hing, en een knalgroene trui. Ze had een tulband op haar haar en leek daardoor net een fabrieksarbeidster uit de jaren veertig die ik in een van mijn boeken over Londen heb gezien. Ze vertelde me dat ik me geen zorgen over Mabel hoefde te maken. Ze meende zeker te weten dat haar eigenaren in Sutherland Avenue hadden gewoond. Ze waren verhuisd en hadden haar bij hun oude buren achtergelaten, maar die waren niet echt dol op haar. Ik zou iedereen een plezier doen als ik haar hield. En wat 'de professor' en mevrouw betrof: die gingen de eetkamer laten opknappen, turkoois en zwart en wit. De werklieden zouden maandenlang in- en uitlopen en vuile voetafdrukken achterlaten. Beryl snoof waarderend de lucht op. Ik had gerookt als een schoorsteen, kon ze merken, en daarmee mijn jonge longen verpest, maar wat een heerlijke geur was het!


    Om één uur ging ze weg en kort daarna vertrok ik voor mijn gesprek met mijn supervisor - om de consequenties te aanvaarden, maar ook om advies te krijgen. Zoals altijd ging ik de trap af naar het plantsoentje aan Warwick Avenue, door de struiken en langs de kanaaloever. Dat er iets mis was, merkte ik voordat ik onder de brug was. Aan de overkant was het pad met een blauw en wit politielint afgezet. Een politieagent en een man in burger die vermoedelijk ook van de politie was, stonden ervoor. Ik bleef staan, keek naar hen en naar wat er achter hen was. Net voorbij het viaduct, waar ik altijd de kanaaloever verliet, stonden nog meer politiemannen. Er lag daar iets op het jaagpad. Het was duidelijk een lichaam. Iemand had er een grote rode doek overheen gelegd. De politiemannen die erbij stonden, lachten en dat schokte me, al schokte het vooruitzicht van wat me te wachten stond me nog dieper.


    'Wil je de onderdoorgang gebruiken?' zei de man in burger. 'Daar naar boven en de weg oversteken.'


    Ik dacht er even over om hem te vragen of ik erdoor mocht, ik zou het niemand vertellen en ik zou niet blijven kijken, maar ik wist dat het hopeloos was. Daarom liep ik terug en stak Warwick Avenue over. Het was kwart over een en mijn afspraak met Caroline Bodmer was om twee uur. Als ik die afspraak niet had gehad, die hoop op een oplossing van al mijn problemen, zou ik naar terug naar huis zijn gegaan. Ik zou er niet over hebben gepiekerd om de ondergrondse route te nemen. Ik ging op een muurtje zitten om na te denken. Ik zat daar een paar minuten en zei tegen mezelf dat ik in de woning van de oude mevrouw Fisherton al een heel eind op weg was om mijn claustrofobie te overwinnen. Ik sliep goed in een min of meer ondergrondse kamer. Ik had nog zelden het gevoel dat de muren op me afkwamen en me zouden verpletteren. De paniek joeg me niet meer de ijzeren trap op, liet me niet meer uit het raam hangen om naar de lucht te kijken. Ik had een hekel aan dat souterrain, maar het was er uit te houden. Ik stond op, stak Howley Place over en liep de helling naar de onderdoorgang af.


    Er is daar een Victoriaans café. Ik ben er laatst nog langs gekomen en het wordt opgeknapt en in de verf gezet. De rest van de gebouwen daar wordt gekenmerkt door de deprimerende moderniteit van de jaren zestig, grote zandkleurige flatgebouwen. Het voetpad gaat omlaag en kort voor het begin van de onderdoorgang is er zo'n hekje waar alleen voetgangers doorheen kunnen. Een bord op dat hek vertelt je: Fietsers afstappen. Daarboven is een doorgang in drie lagen boven elkaar, de afrit en de twee niveaus van de Westway. Toen ik daar op die donderdagmiddag om vijf voor half twee naar beneden ging, was het bepaald geen spitsuur. Toch maakten de auto's die met hoge snelheid hoog boven me reden een ononderbroken dreunend, bulderend geluid. Ik zag iemand uit de tunnel komen en omhoog gaan naar het kerkhof van St Mary. Voorzichtig ging ik door het hekje.


    Als je een vrouw behoedzaam om zich heen ziet kijken voor ze een tunnel in gaat, weet je dat ze bang is daar iemand tegen te komen die haar zal beroven of verkrachten. Daaraan dacht ik geen moment. Er was trouwens niemand die me de tunnel in zag gaan, niemand die me bij de ingang zag staan, dicht tegen de muur.


    Er ging een enorme opluchting door me heen. De onderdoorgang was veel korter dan ik had verwacht, hooguit twintig meter.


    Aan het eind zag ik een bakstenen muur en daglicht. De tunnelwanden waren bedekt met tegels. Die waren wittig, geribbeld, vuil. Ik liep met mijn handen op de tegelmuur door de tunnel en zei tegen mezelf dat ik zes maanden eerder een half uur in de metro was geweest en dat ik dat toen had overleefd zonder te huilen of te schreeuwen. Vergeleken met de metro was dit niets, een fluitje van een cent. Toch was mijn opluchting verdwenen. Ik begrijp nog steeds niet waarom die tamelijk lichte, helemaal niet smalle tunnel me zo bang maakte, waarom hij me zo verlamde dat ik bijna niet kon lopen. Elke stap die ik zette, was een overwinning. De tegels voelden koud aan en het leek net of ze een beetje bewogen, of ze onder mijn handen trilden alsof ze van gelatine waren, of de muren en het plafond beurtelings aanzwollen en verschrompelden, of de vloer van drijfzand was.


    Maar ik kon die bakstenen muur al voor me zien, de muur en de frisse lucht. Ik kwam daar hijgend aan, nog steeds tegen die golvende, enigszins plakkerige muur gedrukt, en bevond me in een ronde ruimte zonder dak, onder de open hemel. Het was een amfitheater zonder zitplaatsen, en ook zonder ramen, met als onderbreking de tunnel waaruit ik gekomen was... en een tweede opening die naar de rest van de onderdoorgang leidde. Ik was er nog niet. Ik was pas halverwege.


    Ik kan geen verklaring geven voor mijn vreselijke angst. Het was er niet donker of benauwd, ik kon zelfs daglicht aan het eind van de tweede tunnel zien. Hij was niet langer dan de tunnel waar ik zojuist doorheen was gekomen. Maar ik was verschrikkelijk bang. De ergste ervaringen van een claustrofoob zijn die waarbij de angst geen naam heeft en niet te omschrijven is. Het is de angst voor een niet nader te identificeren macht. Als je het achteraf probeert te analyseren, raak je in de war en word je kwaad, want je weet dat het de volgende keer weer precies zo zal gaan.


    In die cilinder van baksteen drukte ik me hard tegen de curve van de muur, alsof die een geheim paneel bevatte dat openging als je maar op de juiste plaats drukte, een paneel naar de openlucht. Ik drukte me tegen die muur en wist dat ik niet verder kon en ook niet terug kon. Ik stak mijn vingers in de ondiepe voegen en keek omhoog naar de blauwe lucht. Mijn hart bonkte in mijn lijf, met slagen die pijn deden aan mijn ribben.


    Het was uitgesloten dat ik op tijd op de GUP zou zijn, dat ik daar ooit nog zou aankomen, dat ik ooit nog ergens zou komen. Dit was het einde van de wereld. Ik zou daar altijd blijven. Ik liet me langzaam op de betonnen vloer zakken, sloeg mijn armen om mijn knieën en legde mijn hoofd erop. Zijn voetstappen zullen wel enig geluid hebben gemaakt, maar er drong niets tot me door. Hij kwam van de kant van Paddington Station en liep zacht en katachtig op zijn sportschoenen met dikke zolen. Ik voelde dat er iemand was en keek op. Het klinkt belachelijk dat ik wist wie het was, maar toch wist ik het. Ik herkende hem aan zijn extreme blondheid, die me zo treffend door Beryl beschreven was. Ik zag een gezicht dat licht gebruind was, met maar een beetje kleur op zijn hoge voorhoofd, regelmatige trekken en korte neus. Zijn welgevormde mond was precies goed voor een man. Hij had ogen zo grijs als regenwater en zijn haar was kort geknipt en witblond als kristal. Een lange, slanke, pezige jongen van ongeveer mijn leeftijd, gekleed in een blauwe spijkerbroek en een blauw met groen geruit overhemd met opgestroopte mouwen.


    'Is er iets?'


    Hij zei het vriendelijk, bijna teder. Het was een eigenaardigheid van onze generatie dat het lot van tamelijk oude mensen ons koud liet, maar dat we wel begaan waren met echt oude mensen en onze leeftijdgenoten. Toen Max twintig was, of toen mijn vader dat was, zouden ze vast niet zijn blijven staan om een meisje dat krampachtig op de vloer van een tunnel zat, te vragen wat eraan schortte. Ze zouden te geremd zijn geweest, te oppervlakkig en misschien ook te jachtig. Per slot van rekening zag ik er niet uit, met die tranen die over mijn gezicht liepen en met al dat vuil van de tunnelwanden op mijn handen en wangen.


    Het leek me zinloos om te liegen. 'Ik heb claustrofobie. Ik word bang als ik onder de grond ben.'


    De jonge Max en mijn vader zouden (als ze al zo ver waren gekomen) tegen me hebben gezegd dat ik dapper moest zijn, dat ik me niet zo moest laten gaan. Silver stak zijn handen uit om mijn vuile handen vast te pakken en zei: 'Kom maar. Ik help je eruit. Welke kant wil je op?'


    'Die kant op.' Ik wees achter me. 'Ik loop normaal langs het kanaal, maar er ligt een dode op het jaagpad.'


    'Wat leid jij een interessant leven. Bedoel je dat je een lijk hebt gevonden?'


    'Ik vond politiemannen bij het lijk,' zei ik. 'Ze lachten.'


    'De wereld is verdorven.' Hij zei dat doodernstig en ging toen verder: 'Helpt het als je je ogen dicht houdt? Ik leid je dan wel naar de straat. Vertrouw me.'


    'Ik vertrouw je.' Ik deed mijn ogen dicht. 'Jij bent Silver. Je woont op 15 Russia Road.'


    Hij klonk niet verrast. 'Iedereen kent me.'


    In plaats van zijn arm om me heen te slaan, pakte hij mijn arm vast zoals mensen tegenwoordig niet doen, alsof hij een oude, blinde vrouw leidde. 'Zo, nu steken we de straat over. Gaat het een beetje? Er komt een bus aan, dus we moeten even wachten, het is een 16 die naar Victoria gaat, ik mag graag tussen het verkeer door zigzaggen, de chauffeur schreeuwt tegen me en steekt twee vingers op, niet erg beleefd, en daar komt een brandweerauto, hij zet zijn sirene aan, wie-ha-wie-ha-wie-ha-wow-wow-wow-wow, en nog eentje, maak plaats voor de brandweerwagens, mensen, o lieve help, een vrachtwagen is achteruitgereden, pats boem tegen een Volvo, wat een ravage, en die arme mevrouw achter het stuur in tranen, haar kerel vermoordt haar als hij die bumper ziet, maar het geeft niet, het zijn onze zaken niet en we zijn heelhuids de straat over gekomen. Niet gek, hè?'


    Ik lachte inmiddels, terwijl ik er toch zeker van was geweest dat ik nooit meer zou lachen. En toen ik mijn ogen opendeed, daar op de grijze helling voorbij de tunnel, en het café zag, en een fietser die afstapte voor het hekje, bedacht ik hoe weinig ik de afgelopen zes maanden had gelachen. Nog een wonder dat ik het niet verleerd was. Silver hield zijn hoofd schuin en keek me aan.


    'Woon jij ook in Russia Road?'


    'Op 19,' zei ik. 'In het souterrain.'


    'Dat moet een feest zijn voor iemand met claustrofobie.'


    'Ik begin eraan te wennen.'


    Hij knikte, alsof hij de informatie begon te verzamelen die hij nodig had. 'Die oude kerel met pluizig wit haar die leraar is en die vrouw die achter de bar staat in Coronation Street.'


    ' Streetwise.'


    'Het zijn niet je ouders, hè?'


    'Hij is een soort neef.'


    We waren via het voetpad op Howley Place gekomen en liepen nu naar St. Mary's Gardens. Silver vroeg me of ik naar huis ging. Het kon daar niet erg plezierig zijn. Ik ging zeker vaak uit?


    'Ik studeer aan een school die de Grand Union Polytechnic heet,' zei ik. 'Ik bedoel, ik studeerde daar, want ik denk dat ik het heb verknald.' Ik vertelde hem dat ik daar bijna nooit heen ging en dat ik nu mijn afspraak met mevrouw Bodmer had gemist. 'Het komt erop neer dat ik van school af ben. Ik moet nu beslissingen nemen. Ik moet het Max vertellen.'


    'Wie is Max?'


    'Die oude kerel met pluizig wit haar die leraar is.' Ik begon weer te lachen.


    'Hé, waarom ga je niet met mij mee, dan laat ik je zien waar ik woon. Het is bovenin, dus helemaal niet claustrofobisch.' Hij pakte mijn arm weer vast en ditmaal staken we echt een weg over. 'Je moet geen overhaaste beslissingen nemen,' zei hij vertrouwelijk. 'Dat doe ik ook nooit. Vaak lossen de dingen zich vanzelf op als je ze hun gang laat gaan. Het is net als met boodschappen die mensen op je antwoordapparaat hebben ingesproken, of brieven die mensen je sturen. Als je niet reageert, gebeurt er niets verschrikkelijks. Als ik jou was, zou ik het allemaal vergeten en plezier maken. Dat is de manier om door het leven te gaan, vind ik. Plezier maken. Je amuseren. En vooral, je geen zorgen maken. Dat doe ik ook nooit.'


    


    Ik heb veel goede dingen van Michael Silverman geleerd, maar vooral dat ik me niet onnodig zorgen moet maken. Als ik toen zo oud was geweest als nu, zou het te laat zijn geweest, maar twintig is jong genoeg voor een radicale ommekeer in je karakter. Zo leerde Silver me om me niet druk te maken om zaken waar ik toch niets aan kon veranderen. Hij leerde me ook om geduldig te zijn, om 'af te wachten'. Bijna niemand genoot van het leven, zei hij, maar nu we niet meer in de hemel geloofden, deden we alles in feite uitsluitend om plezier in het leven te hebben. Dat we het werk deden dat we prettig vonden en waarvoor we opgeleid waren, dat we onszelf gezond hielden, dat we geld verdienden, dat we van andere mensen hielden en kinderen kregen, dat we aten en dronken - dat alles deden we om gelukkig te worden, maar dat lukte bijna nooit, omdat de mensen vergaten waarvoor ze het deden. Silver zei dat hij had besloten om eerst gelukkig te zijn, om van gelukkig zijn een gewoonte te maken. De rest kwam dan vanzelf wel.


    Op een dag zaten we in een trein, hij en ik, geen metro natuurlijk, maar de bovengrondse Hammersmith lijn die in Paddington begint. Een bedelaar liep de passagiers langs. In zijn ene hand had hij een blikje voor geld en in zijn andere hand had hij een kaart met 'Geen Woning en Geen Eten'. Er waren mensen die hem hun wisselgeld gaven, maar de meeste mensen hadden plotseling enorm veel belangstelling voor hun krant of keken aandachtig naar de reclame in de trein. Silver wenkte de man en klopte op de zitplaats naast hem. De bedelaar dacht dat hij een vijfje kreeg, maar Silver nam de kaart van hem over en vroeg of hij daar niet iets dynamisch op geschreven wilde hebben, iets wat op het gevoel van de mensen zou werken. De bedelaar zei ja, natuurlijk wilde hij dat. Met 'Geen Woning en Geen Eten' kwam hij niet ver. Silver draaide de kaart om, nam de dikke viltstift die hij altijd bij zich had en schreef met grote letters: 'Zou ik dit doen als ik iets anders kon doen?'


    Het werkte. We liepen achter hem aan naar het volgende treinstel en zagen hem niet alleen muntgeld maar ook bankbiljetten binnenhalen. Morna heeft me verteld dat Silver zoiets wel vaker deed. Op een mooie dag in april liepen ze samen door Queensway. Een blinde man die op het trottoir zat, vroeg hen om geld. Hij had geen kaart, alleen zijn hond, zijn witte stok, en een blikje. Silver kocht een kaart in een kiosk, schreef daarop 'Het is lente en ik ben blind' en zette die tegen het blikje van de bedelaar aan. Het liep storm, zei Morna. De bedelaar zei tegen Silver dat hij in de reclame moest gaan en Silver antwoordde dat hij dat misschien nog weleens deed. Hij had het nu te druk met andere dingen. Misschien zeggen die twee voorbeelden iets over Silvers talent om gelukkig te zijn, en misschien ook niet, maar ze zijn wel typerend voor zijn manier van doen.


    Toen hij me die donderdagmiddag in april uit de onderdoorgang redde, liepen we arm in arm naar Russia Road terug. Iemand die ons zag, zou denken dat we oude vrienden waren die elkaar al jaren kenden. Hij praatte met me over dingen waar de meeste jonge mensen niets van weten. Bijvoorbeeld over de tuinen van Maida Vale. Had ik weleens naar de tuinen gekeken? De bloemen? Een huis aan Warrington Crescent had in een bloembak in het souterrain een mimosa waarvan de bladeren en gele bloemen tot het raam van de eerste verdieping reikten. In december. Een ander huis had een boomvaren. Kijk eens naar die blauweregen, zei hij, kijk eens naar die groene katjes. Wist ik waarom de tuinen van Maida Vale vol zeldzame en mooie planten stonden? Dat kwam door de kwekerij in Clifton Villas, zei hij, de beste van Londen en honderd jaar oud. Daar hadden ze alleen bijzondere planten. Iedereen ging daarheen voor planten voor zijn tuin. Stel nu eens dat daar een gewoon tuincentrum was geweest, waar ze pampagras en ligusters verkochten. Dan zou de wijk er heel anders uitzien.


    Hij deed de deur van 15 Russia Road open. De hal waarvan ik al eerder een glimp had opgevangen, was net als die van Max en Selina, dezelfde beige vloerbedekking, hetzelfde wandtafeltje, of bijna hetzelfde, maar een kroonluchter in plaats van een lantaarn, en in plaats van platen van landhuizen een vreemd donker schilderij van Hollandse mensen die zaten te kaarten. Aan de muur tegenover het schilderij hingen twee vitrinekasten met vlinders, hun mooie lijken met gespreide vleugels op een zwarte achtergrond gespeld, distelvlinders, atalanta's, een grote weerschijnvlinder.


    'Je bent niet bang voor hoogten, hè?' vroeg hij.


    'Helemaal niet. Ik hou van hoogten.'


    'Domme vraag. Iemand die niet van tunnels houdt, is graag op grote hoogte.'


    Vier trappen. Bovenin was het huis heel anders ingedeeld dan dat van Max. Tegenover me, voorbij een kleine vierkante overloop, zag ik de deur met de ruit waardoor Beryl een blik kon werpen op de interessante dingen die binnen voorvielen. Maar er was die dag niets te zien. Iemand had aan de binnenkant met punaises een stuk papier over het glas geprikt. Silver gebruikte een sleutel om de deur open te doen en we gingen naar binnen. Opnieuw verwachtte ik zoiets als Max' zolderverdieping, maar het was heel anders. Het was of iemand alle kamertjes tot één open ruimte had verbouwd en vervolgens had geprobeerd om met geïmproviseerde wanden van gipsplaat en een paar schermen van Victoriaans tapijtwerk die kamertjes weer terug te krijgen. Ik kwam later te weten dat er drie slaapkamers en een eetkamer waren.


    De huiskamer keek uit op de achterkant. Hij besloeg het grootste deel van de open ruimte. Hij was ook erg rommelig, erg 'bewoond', en ik denk dat hij ook vuil was, maar als je twintig bent, heb je geen oog voor stof en vingersporen. Er waren drie van die dakkapellen met een gewelfde bovenkant in de kamer, zoals er ook aan de voorkant drie waren, en de ramen daarvan stonden allemaal wijd open. Grijze vitrage bewoog op de wind en en bleef achter de sluitingen van de ramen hangen. Op een leren bank die ooit stijlvol was geweest, maar nu bekrast en bevlekt met inkt of verf, lag een meisje van ongeveer mijn leeftijd te slapen.


    'Dat is Liv,' zei Silver. 'Ze is Zweeds. Ze is van een stel kinderen weggelopen.'


    'Van haar kinderen, bedoel je?'


    'Het waren monsters, zegt ze. Ze was hun kindermeisje.'


    Was ze zijn vriendin? Mijn geluksgevoel was opeens veel minder sterk. 'Waarom hier?' zei ik.


    'Mensen van onze leeftijd lopen vaak weg, nietwaar? Meestal komen ze dan hierheen. Zoiets raakt bekend, denk ik. Er is een zekere Jonny, dat is een vriendje van haar, ik bedoel dat is hij nu, hij is weggelopen uit de gevangenis.'


    'Gevangenis?'


    'Een open gevangenis. Zo'n plaats waar je vrij over het terrein mag rondlopen, en dus liep hij naar buiten. Ze kregen hem weer te pakken, dat was lang geleden. Je kijkt verbaasd. Je moet je geen zorgen maken. Na een tijd begrijp je het vanzelf. Ik weet dat het in het begin moeilijk is.'


    Dus er zou 'een tijd' zijn? En die Liv was de vriendin van iemand anders, niet van Silver. Haar gezicht zag er kinderlijk uit, een kind dat in een schoorsteen was geklommen, met grote vegen zwarte mascara op haar hoge jukbeenderen. Haar blonde haar had gele, lichtblonde, stroblonde en donkerblonde strepen en lag verspreid over een kussen in een gescheurde rode sloop. Ik liep naar een van de ramen en keek naar buiten. De hemel was blauw en helder, mijn ogen waren zo hoog als de hoogste takken van een boom waarin een duif met roze borstveren zat. Ik kon over de achterkant van de huizen van de volgende straat heen kijken naar een wit gestuukte toren en, heel in de verte, de mesvormige spits van de St Saviour-kerk. De lucht was fris en toch warm en ik haalde diep adem.


    'Laten we een kop thee drinken,' zei Silver. 'Ze wordt altijd wakker als ze het tinkelen van lepeltjes hoort. En straks komen de anderen.'


    'De anderen?'


    'Wim en Jonny. Het is momenteel nogal rustig.' Hij sprak alsof hij een pension exploiteerde, en in zekere zin was dat ook zo. Ik volgde hem naar de keuken. Daar was in geen dagen de afwas gedaan. Kruimels op de vloer waren vermengd met wat volgens mij muizenkeutels waren. Silver vulde de waterkoker en zette hem aan. Het was een kruikvormige waterkoker, en ooit was hij wit geweest maar nu zat er een dikke, onregelmatige bruingrijze laag aangekoekt. 'Je hebt gelijk wat die muizen betreft,' zei hij, al had ik mijn gedachten niet uitgesproken. 'Liv houdt van ze, ze is gek op muizen. Het is een goeie manier om ze 's nachts te voorschijn te laten komen: een hoopje kruimels midden op de vloer leggen.'


    Wegingen met onze thee naar de huiskamer terug. Ondanks Silvers voorspelling werd Liv niet wakker. Ik hoorde geen geluid, geen gekraak, geen voetstap, en toen Silver op zijn rustige, ongedwongen toon zei: 'Ah, daar is Wim,' keek ik naar de voordeur. Silver lachte.


    In het raam helemaal rechts was een paar lange benen verschenen. Ze gleden door de raamopening en de voeten in zwarte sportschoenen belandden op de vloer. De kale man die ik op de kanaaloever had gezien, kwam door het raam naar binnen, uit het niets, Voor zover ik kon nagaan. Hij stond daar met opgetrokken wenkbrauwen naar mij te kijken en streek met zijn lange bruine handen zijn denkbeeldige haar van zijn gezicht weg.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    De moeilijkste daken om op te lopen zijn de daken van gebouwen uit de afgelopen honderd jaar. Die daken hebben meestal pannen en zijn nogal steil. Het lijkt wel of architecten als Lutyens en Mackintosh en Voysey pas in de twintigste eeuw beseften dat het hier veel regent en dat je met steile daken een betere afvoer hebt. De beste daken zijn niet zo steil en gemaakt van leiplaten, bij voorkeur met een stenen dakvorst of een laag muurtje aan de rand, bedoeld om verborgen te houden dat het dak niet helemaal plat is. Hoe meer versiering een dak heeft, des te beter het is; hoe meer gevelspitsen, koepeltjes, schoorstenen en mansardes er zijn, des te gemakkelijk kun je het beklimmen. Vrijstaande huizen zijn voor de serieuze klimmer volstrekt nutteloos. Omdat ze op zichzelf staan, blijven ze eilanden, hoe flauw de helling van hun dak ook is, hoeveel voetsteun de bovenkanten van hun dakkapellen, frontons en dakrelingen ook te bieden hebben. De openlucht, de kloof tussen zo'n huis en het volgende huis, een kloof die meters breed kan zijn, is de zee die hen van het continent scheidt. Klimmers hebben huizen nodig die met elkaar verbonden zijn, bij voorkeur niet met een schoorsteen op de afscheiding, want die vormt een barrière. Ze hebben liever ook geen hoge muur over de volle breedte van het dak, zo'n muur met een stuk of tien schoorsteenpotten of -kappen dicht bij elkaar.


    De ervaren klimmer heeft geen televisieantennes en schotelantennes nodig om zich in evenwicht te houden. Hij loopt snel en lichtvoetig over pannen en dakvorsten en dakkapellen. Hij weet dat een klimmer in grote problemen komt als hij een pan of leiplaat los trapt, zodat het ding van het dak tuimelt en kletterend op de grond valt. Hij beperkt zich tot wat stevig is en mijdt honderd jaar oude schoorsteenpotten, regenpijpen en dun pleisterwerk. De beste klimmers zijn licht en soepel.


    De meeste dakgeluiden ontgaan de bewoners, want die weten dat het onmogelijk is dat iemand in de lucht boven hun hoofd loopt. Wat ze horen, moet de wind zijn, het ritselen en schrapen van boomtakken. Of misschien zit er een kat. Ze hebben weleens een kat op die daken gezien. In de dierenartspraktijk in St. John's Wood hebben ze gehoord dat de meeste katten daar met een gebroken poot binnenkomen. De kat op het dak of balkon ziet een vlinder en springt erachteraan de wijde leegte in.


    Wij waren net katten, maar we zagen geen vlinders. Meestal gingen we de daken op als het donker was. Bij daglicht had je het uitzicht, het noorden van Londen dat aan je voeten lag, Hampstead Heath en Highgate Wood, de hoogten van Mill Hill, het kanaal dat uit zijn tunnels kwam en Regens Park binnenging. Overdag kon je gezien worden. Niet iedereen zit in een auto of kijkt onder het lopen naar de grond. Het gebeurde een paar keer dat iemand ons zag, maar dat had geen gevolgen. Wat zou jij denken als je drie mensen in spijkerbroek en donkere trui op het dak van hoge herenhuizen zag? Dat het werklieden waren die een antenne installeerden, natuurlijk, of die de goot repareerden.


    's Nachts strekte zich een zee van licht onder ons uit. Geen enkele onvervuilde lucht was zo rijk aan sterren. Maar waar wij waren, boven de lichtjes, was de duisternis als dunne rook, met de wolken als paarse vlekken boven ons. In het begin had ik een zaklantaarn bij me, en Liv had altijd een kaars, maar Wim zei dat we dat niet moesten doen. We moesten leren in het donker te zien, zei hij, net als hij. Hij was onze leraar. Net een skileraar met een groep nieuwelingen op de hellingen.


    Op mijn middelbare school speelde de vierde klas aan het eind van het jaar altijd een bepaald spel. Je moest vanuit de deuropening de hele gymzaal rondgaan zonder de vloer aan te raken. Dat deed je door gebruik te maken van klimrekken, een paard en natuurlijk touwen. Als je met één teen de vloer raakte, was je al gediskwalificeerd. De winnaar was de leerling die het in de kortste tijd deed. Toen ik in de vierde klas zat, won ik met gemak, en ik kreeg de prijs, een heel kleine verzilverde kat. Jammer genoeg telt zoiets niet mee voor je eindexamen. De daken van Maida Vale werden mijn gymzaal en nog veel meer. Voor een tijd.


    Mensen denken dat je gek of op zijn minst excentriek bent als je zegt dat je op daken klimt. Natuurlijk vertel je dat bijna nooit aan iemand, want je weet wat de reactie zal zijn. Ze begrijpen het niet. Ze willen weten waarom je het doet. Je kunt net zo goed vragen waarom sommige mensen heroïne spuiten of borrels drinken of gaan dansen of bergen beklimmen of aan wildwatervaren doen. Ze beginnen ermee omdat ze denken dat ze het leuk vinden.


    Je moet wel een bepaald type zijn. Iemand met hoogtevrees moet er niet aan beginnen. Net zomin als iemand die niet fit is of niet stevig in zijn schoenen staat. Je hebt er een soort wetteloosheid voor nodig, een onconventionele geest. Mensen met claustrofobie zijn er goed in. Heel weinigen zijn er geniaal in. Wim was dat; wij waren het niet. Liv was het niet, en Jonny was weliswaar goed, maar kon niet aan Wim tippen. Ons ging het om de vrijheid die we nergens anders konden vinden, maar toen we eenmaal tot de grens waren gegaan, toen we alles eenmaal ten volle hadden ondergaan, kapten we ermee.


    


    Vanmorgen heb ik met Lysander Taylor een sollicitatiegesprek gehad en hem aangenomen. Hij begint morgen. Hij kan sommige klussen doen die volgens Darren niet geschikt voor mij zijn, klussen waar ik 'boven' sta. Als het aan hem lag, zou ik de hele tijd in ons kleine kantoor in Camden Town zitten. Als we aan het Paddington Basin-contract begonnen, zou ik me niet meer met klusjes moeten inlaten als batterijen in klokken zetten en zekeringen vervangen.


    'Niemand heeft me ooit laten komen om een batterij in een klok te zetten,' protesteerde ik.


    'Je weet wat ik bedoel. Jij bent een omgekeerde snob. In armoedige gemeentewoningen prutsen, met schorriemorrie aanpappen. Neem nou dat telefoontje van mevrouw Clarkson. Dat kan mijn officieuze zwager doen. Laat haar wachten. Hij kan het morgen doen.'


    'Mevrouw Clarkson?' zei ik. 'Heeft ze naar mij gevraagd?'


    'Natuurlijk, Clo. Jij bent de enige van ons van wie ze de naam weet. Maar dat is geen reden om meteen naar haar toe te gaan.'


    'Maar ze is een kennis van me,' zei ik, en ik negeerde zijn vragende blik. 'Van vroeger. Vertel eens, Darren. Als Lysander jouw officieuze zwager is, heb je dan twee officieuze vrouwen en ben je dan niet een officieuze polygamist?'


    Hij wierp me een zijdelingse blik toe. 'Ze zei niet wat ze wilde, vroeg alleen of je even langs wilde komen, als je tijd had. Misschien wil ze alleen maar over vroeger praten, of je tijd nou kostbaar is of niet, of je nou moet werken voor de kost of niet.' Zijn blik werd argwanend, het soort blik dat je van de dokter krijgt als hij denkt dat je geelzucht of mazelen hebt. 'Wat bedoel je met “van vroeger”? En zeg nou niet “gewoon iemand die ik heb gekend”.'


    'Goed, dan zeg ik dat het je niets aangaat, als je dat liever wilt horen.'


    Dus Liv wilde me spreken. Interessant. Ik vroeg Clare, onze parttime receptioniste, om haar te bellen en te zeggen dat ik om een uur of twaalf langs zou komen. Ze wilde me deze keer vast niet over dimschakelaars spreken.


    


    Liv kwam uit Kiruna in het noorden van Zweden. Het ligt niet ver van de poolcirkel; 's winters hebben ze daar geen daglicht en 's zomers geen duisternis. De hotels hebben zwarte luiken voor de ramen, zodat in juni en juli de gasten kunnen slapen. Ooit heeft Kiruna's berg van ijzer Zweden rijk gemaakt. Een merkwaardig plaatselijk verschijnsel zijn de IJslandse papavers die daar in het wild groeien en hun flinterdunne oranje en roze en rode bloemen door barsten in het trottoir en uit het dunne groene gras steken. Ik ben er drie jaar geleden geweest om de middernachtzon te zien.


    Liv was achttien en net van school toen ze naar Londen kwam. Ze was het enig kind van respectabele, hardwerkende geheelonthouders. Haar vader was mijningenieur, haar moeder tandartsassistente. Ze wilden dat ze naar de universiteit van Uppsala ging, het Oxford van Zweden - ze hadden ongeveer dezelfde ideeën als mijn ouders - maar net als bij mij bleven haar eindexamencijfers onder het vereiste niveau. Haar baan als au pair was zorgvuldig geregeld via een gerenommeerd bureau met zijn hoofdkantoor in Stockholm en een bijkantoor in Londen. Ze zou het gebruikelijke tarief betaald krijgen, licht huishoudelijk werk doen en nu en dan een kind van zeven jaar van school moeten halen. Ze zou ook oppassen, maar drie avonden per week vrij hebben en overdag tijd hebben om naar Engelse les te gaan. Alle Zweden leren Engels op school en de meesten spreken het goed, maar Liv niet. Dat was ook een van haar redenen om naar Engeland te gaan. Ze wilde goed en vloeiend Engels leren spreken, minstens zo goed als haar vader.


    Ik heb het al over de naoorlogse huizen gehad die als enclaves in Maida Vale stonden, alsof stukjes forensengebied de stad waren binnengedrongen om bezoekers eraan te herinneren dat je nog zo'n twee kilometer over Edgware Road moest rijden om in de eigenlijke forensengebieden te komen. In een van die huizen, vrijstaand, één bovenverdieping, half betimmerd, steil dak van rode pannen, woonden Livs werkgevers of 'gastgezin', zoals ze zich noemden.


    'Alsof ik een gast was en niet voor ze werkte,' zei ze.


    Ze heetten Claudia en James Hinde, en ze hadden drie kinderen in plaats van één. De jongste was een baby van negen maanden. Beide ouders werkten fulltime. Claudia - Liv mocht ze bij hun voornaam noemen, al kreeg ze daar niet vaak de kans voor, wanr ze waren zelden thuis - was net als Guy iets belangrijks bij een bank, en James werkte op de effectenbeurs. Liv beschreef ze als 'rijk' met een flitsende levensstijl. Ze hielpen haar alleen met de kinderen als die zaten te ontbijten, dus voordat de ouders naar hun werk gingen. Met de telefoon in haar ene en een babyflesje in haar andere hand voedde Claudia de baby, terwijl James 'soldaatjes' van brood sneed voor de vierjarige Marcus, met een blik op zijn elektronische organizer. Volgens Liv beseften ze dat ze die dag niets meer met hun kinderen zouden doen en voelden ze zich daar schuldig over. Daarom werkten ze het 's morgens vroeg meteen af, terwijl ze nog fris waren. Ze waren altijd al het huis uit wanneer Liv om half negen het oudste kind, Cyrus, naar school bracht. Marcus en de baby moesten dan mee.


    Er kwamen twee keer per week levensmiddelen van een bezorgdienst, maar ze moest evengoed boodschappen doen. Er werd van haar verwacht dat ze in de Range Rover reed, een voor haar veel te grote auto. Toen ze weer eens boodschappen deed, ontmoette ze Jonny, de beheerder van het parkeerterrein waar ze de auto neerzette. Hij zat in zijn glazen hokje, nam het parkeergeld in ontvangst en liet de slagboom op en neer gaan. Maar dat was pas veel later. Ze was een paar dagen in dat huis toen ze doorhad dat de Hindes geen au pair maar een kindermeisje verwachtten. Ze vertelde Silver dat ze niet eens van kinderen hield. Omdat ze zelf geen broers en zusters had, had ze ook geen ervaring met kinderen, en toch zat ze opeens opgescheept met een baby die ze moest voeden en verschonen, met een kleuter die ze moest verzorgen en bezighouden en met een humeurige, agressieve, voor zijn leeftijd grote jongen van zeven die ze onder controle moest houden.


    Het 'lichte huishoudelijk werk' hoefde ze nooit te doen, want er kwam een vrouw om het huis schoon te maken en de was te doen. Liv had veel liever het huishouden gedaan dan voor die kinderen gezorgd. Die vrouw moet zo iemand als Beryl zijn geweest, opgewekt, praatlustig, hardwerkend en zelf moeder. Ze kwam er al drie keer


    per week voordat Cyrus geboren was. Liv zei dat die vrouw de enige permanente factor in het leven van de kinderen was, de enige van wie ze wisten dat ze haar regelmatig te zien zouden krijgen. Zij knuffelde hen ook, praatte met hen en noemde hen 'schatje'. Als hun ouders die dingen ooit deden, moest het 's avonds of 's nachts zijn, en Liv had er geen tijd voor en ook geen zin in. Ze kreeg een steeds grotere hekel aan de kinderen en voelde zich daar schuldig om. Maar ze had zoveel te doen.


    De rit naar school was een telkens terugkerende nachtmerrie, vooral omdat ze de Range Rover was nooit helemaal onder controle had. De baby en Marcus moesten in kinderzitjes op de achterbank worden gezet en eruit worden getild als ze boodschappen ging doen. Marcus lag een keer schreeuwend en schoppend op de vloer van de supermarkt. Dat deed hij thuis ook vaak, maar daar probeerde ze hem te negeren, want ze was bang dat ze hem anders een mep zou geven en ernstig zou verwonden. Een andere keer, toen Cyrus op school was, liet ze Marcus en de baby in hun kinderzitjes achter terwijl ze melk, brood en pap ging kopen. Toen ze bij de afgesloten auto terugkwam, stond er een menigte woede mensen omheen. Sommigen schreeuwden naar de kinderen dat ze niet bang moesten zijn, maar waar was hun mammie? Ze krijsten allebei en Marcus sloeg met zijn vuisten tegen het raam. Het vreselijke was, zei Liv, dat ze in de winkel vaag had gehoopt dat er iemand zou komen om ze te ontvoeren.


    Waarom protesteerde ze niet, waarom zei ze niet dat ze daarvoor niet was ingehuurd? Ze zag Claudia en James bijna nooit, zelfs in de weekends waren ze meestal uit. Ze zeiden dat ze 'ruimte' nodig hadden, ze moesten 'ertussenuit'. Natuurlijk kreeg ze ze soms wel te zien en dan klaagde ze ook. Ze zei dat het te veel voor haar was, ze was niet opgeleid voor kindermeisje en ze had er geen ervaring mee.


    Ze waren verbaasd. Maar zoveel had ze toch niet te doen? Ze hoefde niet schoon te maken, niet te wassen, niet te koken; ze had drie avonden per week vrij en 's nachts werd ze nooit gestoord. Dat laatste klopte, maar dat had ze meer aan haar eigen vastbeslotenheid dan aan hen te danken. Toen ze op haar vierde dag daar had gemerkt dat haar avond pas begon als James om negen uur thuiskwam, had ze besloten dat ze zich onder geen beding 's nachts door Marcus of baby Georgia zou laten roepen. En daar had ze zich aan gehouden. Maar ondanks haar afkeer van kinderen had ze soms last van haar geweten en schaamde ze zich als ze Marcus om twee uur 's nachts hoorde schreeuwen of de baby erbarmelijk hoorde huilen zonder dat er iemand naar hem toe ging. Als ze eruit was gegaan, zou ze de volgende dag niets waard zijn geweest, en dat was misschien ook Claudia's excuus om zich nog eens in haar bed om te draaien en weer te gaan slapen.


    Soms zei ze tegen zichzelf dat ze zich onnodig druk maakte. Claudia had gelijk: veel van de klussen waarvan ze had verwacht dat ze ze zou moeten doen werden door de werkster gedaan. Meestal had ze 's avonds vrij, tenzij de Hindes haar vroegen te babysitten omdat ze een 'absoluut onverbreekbare, in steen gehouwen afspraak' hadden, en dan betaalden ze haar voor de extra uren. Geld was geen probleem; daar deden ze niet moeilijk over. Als ze onder het ontbijt tegen James zei dat ze melk en pap moest kopen, gaf hij haar een briefje van twintig pond. Als ze hem de volgende morgen wisselgeld wilde geven, haalde hij zijn schouders op, duwde haar hand weg en zei; 'Hou het maar voor de volgende keer.' Maar de volgende keer gaf hij haar weer twintig of veertig of vijftig pond, ondanks haar protesten. Ze begon dat geld apart te leggen.


    Ze deed het in een blik. De bezorgdienst bracht vlees en vis en fruit en groente en talloze blikken met luxe biscuits, koekjes, crackers, wafels, kaasstengels, chocolaatjes. In een daarvan, een klein rond drageeblik, bewaarde ze haar geld. Het blik stond op de vloer van de kleerkast in haar slaapkamer. Haar voorraad geld groeide snel. Als iemand haar, toen ze nog een plichtsgetrouw schoolmeisje in Kiruna was, had verteld dat ze over een jaar van haar werkgevers zou stelen, zou ze hard hebben gelachen.


    Door dat geld kon ze geen contact opnemen met het Londense kantoor van het au pair-bureau. Als ze klaagde, zouden ze erachter komen. Ze zouden misschien ook te horen krijgen dat ze vaak tegen Cyrus schreeuwde en dat ze Marcus meer dan eens een klap had gegeven. Haar ouders vertelde ze wel over haar situatie, maar niet over het geld. Als ze naar Kiruna belde om met hen te praten, deed ze dat op kosten van James en Claudia, al wist ze dat als ze het hun vertelde ze haar aanbod om voor de telefoongesprekken te betalen van de hand gewezen zouden hebben. Natuurlijk mocht ze bellen. Haar moeder zei dat ze het nog een tijdje moest proberen. Het was, zei ze, verkeerd om zo vroeg in je leven iets op te geven omdat het zwaarder was dan je had gedacht. Haar vader begreep niet waar ze zich druk om maakte. Vrouwen waren van nature in staat om op kinderen te passen. Ze hoefde geen huishoudelijk werk te doen. Hij was erg onder de indruk toen ze zich liet ontvallen dat Georgia's weg-werpluiers werden thuisbezorgd.


    Als ze 's nachts wakker werd van het gehuil van de kinderen, stapte ze uit bed, stak de kaars aan die ze liever gebruikte dan de schemerlamp, pakte het blik uit de kast en telde het geld. Soms nam ze het blik mee naar bed en hield het daar vast, als een kind een teddybeer, tot ze in slaap viel. Het blik troostte haar; het was net een warme kruik. Voordat ze naar Londen ging, had ze nooit veel over geld nagedacht. Thuis leefden ze comfortabel maar niet luxueus - haar vader klaagde voortdurend over de hoge belastingen in Zweden. Ze had haar kleine toelage en veronderstelde dat ze op een dag haar eigen geld zou moeten verdienen. De Hindes corrumpeerden haar. Ze leerden haar de lelijke kant van geld. Ze verdienden het en gaven het uit, wentelden zich erin en smeten het doelloos en achteloos in het rond. Toch waren ze niet spilziek. In een weekend dat beide Hindes thuis waren, hoorde ze Claudia woedend door de telefoon tegen de bedrijfsleidster van een kledingzaak schreeuwen dat die haar vijfentwintig pond te veel in rekening had gebracht. Ze had dat pas gemerkt toen ze het overzicht van haar creditcardrekening kreeg. Livs Engels werd steeds beter en het kostte haar geen moeite om Claudia's scheldkanonnade te begrijpen: de vrouw was een schande voor de beroemde winkel waar ze werkte, ze was een dievegge en een oplichtster.


    Op dat moment ontdekte Liv hoe Claudia's woede klonk, welke macht ze bezat en dat ze alles van juridische procedures wist. Ze ontdekte ook dat de Hindes niet zo slordig in geldzaken waren als ze had gedacht. Ze had niet verwacht dat een van hen het overzicht van een creditcardrekening zou nakijken of zou controleren of een nota wel klopte. Misschien zou het verstandig zijn als ze de inhoud van het blik aan James gaf en tegen hem zei dat dat geld over was van de bankbiljetten die hij haar had gegeven. Maar dat kon ze niet. Het geld in het blik was de reden van haar bestaan, de reden van haar verblijf in dat huis. Als dat geld er niet was, zou ze het daar niet meer uithouden. En het was de enige interesse die ze had, een soort hobby, haar enige afleiding - als je Jonny niet meerekende.


    Jonny 'maakte haar het hof', om een van Silvers ouderwetse frasen te gebruiken. Op een middag reed ze de parkeerplaats af, met Cyrus naast haar en Marcus en Georgia in hun kinderzitjes achterin. Ze gaf hem het biljet van vijftig pond dat Claudia haar die ochtend had gegeven.


    'Heeft je kerel je niet wat kleiners gegeven, schat? Zo raak ik door al mijn wisselgeld heen.'


    'Kerel?' zei Liv, die dat woord nooit op die manier door James of Claudia of de werkster had horen gebruiken.


    'Je kerel, je man, je echtgenoot.' Jonny wees met zijn duim naar de achterbank, waar Marcus inmiddels een keel had opgezet en om zich heen schopte en Georgia aan het jengelen was geslagen. 'Zo te zien is hij druk bezig geweest.'


    Gelukkig begreep Liv daar erg weinig van, maar ze wist wat 'echtgenoot' betekende. 'Ik heb geen echtgenoot, ik ben kindermeisje.' Inmiddels noemde ze zich geen au pair meer. Als ze zich voor die kinderen uit de naad werkte, had ze ook het recht om zich kindermeisje te noemen, vond ze. 'Wacht, dan kijk ik of ik het kleiner heb.'


    Ze vond een pond en twintig pence. Jonny nam het muntgeld van haar over en hield haar vingers even vast.


    'Als je een vrije vrouw bent, met vrije avonden, zou je er dan wat voor voelen om op een mooie avond wat te gaan drinken met ondergetekende?'


    Marcus krijste gewoon door. De baby snikte. Cyrus draaide zich om en trok een lelijk gezicht. 'Hou je rotkop.'


    'Wat een taal,' zei Jonny, die zelf ook de gewoonte had zich van zulke uitdrukkingen te bedienen. 'Die moet zijn mond spoelen met Dettol.'


    'Ondergetekende?' zei Liv.


    'Ik.'


    'Ik weet het niet. Misschien. Welke mooie avond?'


    'Wanneer ben je vrij? Er gaat niks boven de dag van vandaag. Ik zie je om negen uur in de Robert Browning - je weet waar dat is?'


    'Ik weet het.'


    Ze had niet ja gezegd, al was het maar omdat ze niet wist of Claudia om elf of om acht uur thuis zou komen. Ze reed weg in een auto vol gekrijs en gesnik. Cyrus spuide een stroom woorden waarvan ze vermoedde dat het schuttingtaal was. Die woorden zeiden haar niet veel en Marcus en Georgia helemaal niets.


    Toen ze de kinderen uit de auto hielp, zei Cyrus: 'Hij heeft in de bak gezeten, die vent van de parkeerplaats. Mijn vriend Craig zijn vader zei dat en hij zei het tegen mij.'


    Maar Liv wist niet wat de bak was.


    Ik reed naar Hampstead en Downshire Hill. De zakken met puin waren uit de voortuin van de Clarksons weggehaald. In het ronde bloembed in het midden van de bestrating had iemand een Japanse kers geplant waarvan de dunne roze bloemblaadjes al waren neergedwarreld, en in kuipen aan weerskanten van de voordeur stonden kegelvormige laurierbomen. Ik dacht aan Silver en de mimosa en de kwekerij in Clifton Villa. Het moois dat die kwekerij te bieden had, was blijkbaar nog niet tot hier doorgedrongen. De laurierbomen zouden er minder triest hebben bijgestaan als iemand ze water had gegeven. Ik drukte op de bel en het kindermeisje deed open. Werd ze net zo afgebeuld als haar werkgeefster vroeger? Ze maakte bepaald geen onderdanige indruk. Mevrouw Clarkson was aan het telefoneren, zei ze, maar als ik in de 'salon' wilde plaatsnemen, zou ze zo bij me zijn. Ik ging op een gecapitonneerd bankje in de vorm en kleur van een aubergine zitten en het kindermeisje gaf me een stapeltje tijdschriften, als het shampoomeisje bij de kapper.


    Ik hoorde haar naar boven rennen. De kinderen, die daar alleen waren achtergebleven, waren natuurlijk druk bezig dingen kapot te maken en misschien ook zichzelf te verwonden. Was ze een 'echt' kindermeisje of was ze een au pair die tegen haar wil was gepromoveerd? De geschiedenis herhaalt zich. Ze zeggen dat mensen die in hun kindertijd zijn misbruikt later hun eigen kinderen misbruiken. Het was best mogelijk dat vrouwen die als werkezel zijn gebruikt anderen datzelfde lot laten ondergaan, als ze de kans krijgen. Liv was 's avonds zo moe geweest dat ze eigenlijk alleen nog maar wilde slapen. Maar die bewuste avond kwam Claudia om twintig voor negen thuis, zodat Liv nog tijd genoeg had om naar de Robert Browning te gaan.


    Vroeger dacht ik dat mannen alleen met vrouwen omgaan voor wie ze zelf kiezen, terwijl vrouwen vaak genoegen moeten nemen met mannen die ze niet eens erg aardig vinden, alleen om iemand te hebben en met iemand gezien te worden. In de loop van de jaren ben ik daar anders over gaan denken en tegenwoordig betwijfel ik zelfs of het eerste waar is. Mensen nemen wat ze kunnen krijgen, niet wat ze willen, en vaak valt er niet veel te kiezen. Liv viel niet op Jonny, vond hem niet eens erg aardig, maar toch liet ze hem de liefde met haar bedrijven (als je het niet erg vindt dat ik een grovere term vermijd) in een donker steegje bij Sherland Road, waar het naar katten en afhaaltandoori rook. Daar stond ze dan tegen de muur. Silver noemde zoiets een 'knietriller'. Ze mocht Jonny niet bijzonder, voelde zich niet tot hem aangetrokken, maar ze had hem nodig. Hij was iemand met wie ze kon praten, iemand buiten het kringetje van James en Claudia en de kinderen. Ze zag hem ook als een middel om weg te komen, zonder dat ze wist wat ze daarvan verwachtte.


    Ik las niet in de tijdschriften, maar dacht aan haar, aan wat ze me had verteld en wat Silver me had verteld, de dingen die ze me over Jonny had verteld, en waarom ze uiteindelijk haar toevlucht bij hem had gezocht. Jonny woonde van tijd tot tijd bij Silver. Ze hadden elkaar op een dak ontmoet. Silver was op het dak geweest en Jonny verscheen met een rugzak vol sieraden op een balkon van een vierde verdieping. Toen hij begreep dat Silver hem niet zou verlinken, ging hij met hem mee naar 15 Russia Road, waar ze naar binnen gingen door het raam dat ik Wim had zien gebruiken toen ik daar voor het eerst was. Silver zei later dat als de sieraden die Jonny had gestolen dierbare voorwerpen waren geweest, bijvoorbeeld een trouwring en een verlovingsring, een camee die van grootmoeder op kleindochter was overgegaan - hij beweerde dat hij dat zou kunnen zien - hij Jonny niet had kunnen dwingen ze terug te brengen, maar hem dan niet in zijn huis zou hebben uitgenodigd en hem geen bed voor de nacht zou hebben aangeboden. Silver kende het huis waar Jonny had ingebroken erg goed, zoals de meeste huizen in Maida Vale. Hij wist dat het niet in appartementen was opgesplitst, dat één rijk echtpaar het hele huis bewoonde. Hij bestudeerde Jonny's vangst aandachtig en zei toen dat het spul vast wel verzekerd was en dat Jonny 'een tiend' aan de armen moest geven, waarmee hij waarschijnlijk de zwervers bedoelde die in onderdoorgangen sliepen (nee, ik heb ze nooit gezien, maar ik weet dat ze er zijn.)


    Ik weet niet of Jonny dat deed. Waarschijnlijk niet. Maar hij moet het wel hebben beloofd, want hij was al gauw een permanente zij het onregelmatige bewoner van Silvers zolderverdieping. En daar bracht hij Liv heen toen ze een toevluchtsoord nodig had.


    


    Ze bleef een hele tijd aan de telefoon. Ik begon al te denken dat ze me vergeten was, toen ze met een opgewekte glimlach de kamer binnenkwam. We hadden elkaar nooit eerder de hand geschud, maar deden dat nu wel. Liv verzekerde me dat ze erg blij was me te zien en eindigde bijna elke zin met mijn voornaam. Ook nu zag ze eruit alsof ze uren aan haar uiterlijk had gewerkt. Ze droeg een erg


    korte, amandelgroene wollen jurk met een jasje en schoenen van amandelgroene suède, niet direct het soort kleren dat je aantrekt als je een klein kind gaat knuffelen, maar misschien deed ze dat niet, zoals Claudia het ook nooit gedaan had. Haar haar leek wel een pruik, zo blond, dicht, glanzend en symmetrisch was het, zonder de natuurlijke streperigheid van vroeger, en haar gezicht was net prachtig beschilderd porselein.


    Ze ging tegenover me zitten en ik zag haar knieën, die glad en rond waren en toch die scherpe hoek in de knieschijf hadden waaraan je perfecte benen kunt herkennen. Geamuseerd besefte ik dat ik haar benen nooit eerder had gezien, behalve die avond waarop ze onder het bloed zaten. In die tijd waren ze bijna altijd bedekt met een spijkerbroek. Ze draaide nerveus aan haar diamanten verlovingsring. Als ze hem tegen de trouwring liet komen, maakte hij een zacht schrapend, metaalachtig geluid.


    'Ik wilde je vertellen, Clodagh, dat we erg blij zijn met de verlichting. Je kunt in deze kamer nu zesendertig verschillende variaties in licht krijgen. Het is verbijsterend.'


    'Ik ben blij dat te horen,' zei ik ernstig. Had ze me daarvoor helemaal hierheen laten komen? Nee toch? 'Het is een mooi huis.'


    'Ja.' Ze deed een poging om de ring met rust te laten. 'We moesten er natuurlijk wel veel aan verbouwen.' Je moest een scherp gehoor hebben om te merken dat ze niet in Londen was geboren en dat Engels niet haar moedertaal was, zo weinig was er van haar Zweedse tongval overgebleven. Als ze moe was, of nog nerveuzer dan op dit moment, kreeg ze weer moeite met de letter 'W'. In de tijd van Russia Road was dat haar grootste probleem met de Engelse taal geweest. Jonny moest altijd lachen als ze 've' in plaats van 'we' zei, al zou hij zelf verbaasd hebben opgekeken als iemand hem had voorgesteld een vreemde taal te leren. 'Waarom ben je elektricien geworden, Clodagh?' vroeg ze.


    'Het leek me leuk werk en ik dacht dat ik er goed in zou zijn.'


    'En dat ben je, zoals ik kan weten,' zei ze vleiend.


    Het was duidelijk dat ze niet graag aan Russia Road of Jonny herinnerd wilde worden, aan de daken of de lichte en minder lichte criminele activiteiten. Nog minder graag zou ze aan Wim herinnerd willen worden. Toch zou ze die onderwerpen op zijn minst zijdelings ter sprake brengen; anders had ze me niet laten komen. Wat zouden we anders te bespreken hebben, wij die zo verschillend waren en in de tussenliggende jaren nog meer uit elkaar waren gegroeid? Wat hadden we anders met elkaar gemeen? Verwachtte ze dat ik erover zou beginnen?


    Ik wilde net een terloopse opmerking over W9 maken, misschien over de chaos die door de nieuwe stoplichten op Maida Hill werd veroorzaakt, toen ze vlug zei: 'Ik wil je iets vragen, Clodagh. Wil je me een dienst bewijzen?'


    Ik gaf het klassieke antwoord. 'Dat hangt ervan af wat het is.'


    'Het is gemakkelijk. Het is helemaal niet moeilijk. Het is alleen... O, ik vind het erg moeilijk om dit te zeggen.'


    'Dat geeft niet,' zei ik. 'Neem de tijd.'


    Het zangerige Zweedse accent was terug. Een ogenblik was ze weer de Liv van vroeger. 'In die tijd,' zei ze, 'toen we allemaal in dat huis bij elkaar waren, ik en die jongen - hoe heette hij ook weer, niet die hele blonde?'


    'Je bedoelt Jonny?'


    'Ja. Jonny. O, Clodagh. Ik heb erop geoefend om dit tegen je te zeggen. Ik heb het - wat is het woord? - gerepeteerd, maar ik vind het nog steeds vreselijk moeilijk. Clodagh, mijn man, Angus, weet niets van die dingen, van wat we deden en van die jongens en die andere jongen, die zo gek was op de... op de daken, hij weet daar niets van. Hij is nogal - nou, hij is nogal...'


    'Preuts? Bekrompen? Idealistisch? Zet je op een voetstuk?'


    'Zoiets, ja. Al die dingen, Clodagh. Als hij daarvan wist, zou hij heel anders over me denken. Dan zou hij niet... niet meer zoveel van me houden. Daar ben ik zeker van.' Haar koraalroze onderlip trilde.


    'Ik ken hem niet,' zei ik. 'Ik heb hem nooit gesproken en ik denk niet dat ik hem ooit zal spreken. Waarom zou ik het hem vertellen?' Ze stond op en liep naar een glanzende stalen tafel met een rond blad van zwart glas. Er lag een kleine groene suède handtas op, in dezelfde kleur als haar schoenen. Ik dacht werkelijk dat ze er een bewijs van Angus Clarksons liefde uit zou halen, misschien een brief, of een foto van hen samen. Ze ging weer zitten, maakte de tas open en begon er briefjes van twintig en vijftig pond uit te halen. De tas zat propvol geld, waarschijnlijk wel duizenden ponden. Ze hield me een handvol geld voor. Ik keek zwijgend naar het geld en toen naar haar. Het begon me te dagen.


    'Alsjeblieft, neem het aan. Ik wil dat je het aanneemt, Clodagh. Zie het als een geschenk voor iemand die het vast wel kan gebruiken, een geschenk van iemand die... ach, iemand die het verschil niet zal merken.'


    'Waarom denk je dat ik in geldnood verkeer, Liv?' Maar ik wist het al. Mijn baan was volks. Mijn kleren, mijn haar dat nodig geknipt moest worden, mijn sportschoenen, mijn handen zonder ringen - al die dingen waren voor haar een teken van mijn armoede. Ze kon niet weten dat ik mijn trouwring altijd vergeet als ik hem op de wastafel heb gelegd. 'Liv,' zei ik. 'Ik zou nooit iemand chanteren.' Ze schudde heftig met haar hoofd. 'Zo moet je het niet zien. Zie het als een geschenk en dan - en dan - nou, dan kunnen we voorgoed afscheid van elkaar nemen!'


    'En als die dimschakelaar het weer laat afweten?'


    Ze keek zo beteuterd, met dat geld nog in haar hand, dat ik in de lach schoot. Misschien hoopte ik dat ze zou mee lachen, dat ze zou inzien hoe bespottelijk ze zich gedroeg, maar ze lachte niet. Ze stond abrupt op en de tas viel op de vloer. Bankbiljetten vlogen alle kanten op. Dat deed me aan een andere keer denken, alleen was het toen de wind die geld over de daken blies, over de daken en naar de straat ver beneden.


    'O, lieve help. Clodagh, ik wilde je iets te drinken aanbieden. In elk geval een kop koffie. Alsjeblieft, blijf. Ik kan niet precies uitleggen wat ik bedoel, als je me niet de kans geeft.'


    'Nee, sorry, ik moet gaan,' zei ik. 'Maak je geen zorgen...' Dat zei Silver ook altijd. 'Ik zeg geen woord tegen meneer Clarkson.' Ik kon het niet laten om mijn hand op dat strakke kapsel van haar te leggen en het in de war te maken. 'Hij mag zich gelukkig prijzen,' zei ik. Ze kromp ineen.


    Het was niet de eerste keer dat ze probeerden om te kopen. Een huiseigenaar in Pimlico wilde me eens honderd pond geven als ik in strijd met de voorschriften twee stopcontacten in zijn badkamer aanlegde. Maar hij suggereerde niet dat ik hem later zou kunnen chanteren. Waarschijnlijk had Liv nauwelijks stilgestaan bij wat ze deed. De gewoonte om met geld te smijten had ze waarschijnlijk van James en Claudia overgenomen, zoals ze haar kinderen blijkbaar ook behandelde zoals zij hen had zien doen. Geld, had ze begrepen, brengt mensen tot zwijgen, houdt ze rustig en maakt ze misschien bang. Zo was het haar toch ook vergaan? Van het geld dat ze kreeg om melk of brood te kopen, had ze consequent driekwart achtergehouden. Op die manier had ze een spaarpotje opgebouwd dat tegelijk een zegen en een risico was. Ze kon het niet laten. Het opsparen van dat geld was het enige dat haar destijds voldoening gaf, dat haar een beetje gelukkig maakte. Maar het maakte haar ook bang. Het maakte haar in feite tot de slavin van James en Claudia en hun kinderen.


    Ze verwachtte altijd dat ze het zouden opeisen. Omdat ze zelf uit een spaarzaam gezin kwam, een huishouden waarin haar ouders hun financiën volgens een strikt schema beheerden en haar moeder tot op de kroon bijhield hoeveel er per week werd uitgegeven, kon ze zich niet voorstellen dat Claudia en James niet meer wisten wat ze haar hadden gegeven. Ze moesten het weten. Minstens een van hen moest het in het geheim bijhouden. Vroeg of laat zouden ze haar ernaar vragen. En dan zouden ze gaan schelden en tieren. Zijzelf zou dan in de positie van de bedrijfsleider in de kledingzaak verkeren, 's Avonds telde ze haar schat bij kaarslicht, en daarna lag ze in bed bang te zijn dat ze erachter kwamen. Ze hield het dragee-blik tegen haar borst, maar het was niet meer de geruststellende teddybeer. Ze stelde zich voor dat Claudia of de werkster haar slaapkamer binnenkwam, de kast openmaakte en het blik met zijn inhoud vond.


    Natuurlijk kwam de werkster daar binnen. Op een avond in de herfst, toen ik een kleine kilometer van haar vandaan mijn best deed om onder de grond te leven en de hangertjes in de kleerkast van de oude mevrouw Fisherton muziek liet maken, besloot Liv haar geheime schat niet langer onbeheerd te laten liggen. Ze moest een manier vinden om dat geld altijd bij zich te hebben, waar ze ook heen ging. Als het geld niet in hun huis was, zouden ze niet kunnen zien dat het hun geld was - tenzij ze de nummers van de bankbiljetten hadden genoteerd. Dat ze die mogelijkheid overwoog, zei iets over de staat waarin ze toen al verkeerde.


    Met de twee kinderen zeurend en jengelend op sleeptouw en met de baby in haar armen ging ze naar een bank in St. John's Wood en wisselde het geld in voor briefjes van vijftig. In High Street kocht ze een geldriem. Het blikje ging de vuilnisbak in, samen met al het voedsel dat dagelijks werd weggegooid. Vanaf die tijd droeg ze de geldriem, al bleef ze bang dat de bank Claudia en James over het wisselen zou inlichten. Overigens had ze haar langste tijd bij Claudia en James gehad.


    Ze ontmoette Jonny nog steeds, 'ging' met hem, zoals ze dan zeggen. Niet dat ze vaak ergens heen gingen. Het was vooral seks en drinken. Jonny geloofde dat vrouwen een hekel hadden aan seks en dat ze het om andere redenen dan liefde of genot deden: gewin, vooruitgang, mannen rustig houden, geweld vermijden. Dat gold zeker voor Liv. Ze liet Jonny het met haar doen omdat ze het gevoel had dat ze hem op een dag nodig zou hebben. Hun ontmoetingen verliepen volgens een vast patroon: drinken in een van de cafés in Maida Vale of de ruigere kroegen in Kilburn waar hij veel liever kwam, gevolgd door seks in de openlucht of achter in het busje dat hij kort geleden had gekocht. Hij wilde niet meer geld aan haar uitgeven dan strikt noodzakelijk was, maar vond dat de alcohol van pas kwam om haar meegaand te maken. Jonny hield er niet van om geld uit te geven, al verdiende hij een heleboel.


    Hij had een trucje op de parkeerplaats. In een mededeelzame bui vertelde hij Silver erover. Ik heb nooit precies geweten hoe, maar hij knoeide met de machine die de tijd op de tickets van de klanten stempelde. Hij regelde het zo dat die machine twee uren afstempelde en één uur registreerde. De klant betaalde dan voor twee uur en Jonny stak de helft in eigen zak. Hij pakte het heel subtiel aan, overdreef het niet, en natuurlijk gebeurde het ook vaak dat een auto maar één uur geparkeerd stond. Maar het was een leuk goudmijntje, zoals hij het noemde, en hij hield dat baantje tot hij ontslagen werd omdat hij mensen lastig viel en vuile taal tegen vrouwelijke parkeerders uitsloeg.


    Ik heb nooit kunnen begrijpen wat Silver in hem zag. Maar Silver was zo'n zeldzaam iemand die van andere mensen hield, van alle mensen. Jonny was immoreel, en sterker nog - om een van Silvers ouderwetse woorden te gebruiken - hij was verdorven. Hij was altijd op zijn eigen voordeel uit, hij was de volslagen solipsist. Andere mensen waren er alleen maar om door hem gebruikt te worden en zijn welbehagen te vergroten. 'Liefde' was voor hem een woord zonder betekenis. In tegenstelling tot jaloezie, zoals we allemaal nog zouden ervaren. Je zou beter van bezitsdrang kunnen spreken.


    


    Er bestaat in Zweden een vorm van drooglegging. Zo moet je je alcoholische drank bij een staatswinkel kopen, de System Bolaget, en die is erg duur. Er staan draconische straffen op het rijden met meer dan een minieme hoeveelheid alcohol in je bloed. Terwijl sommigen zich op de drank storten en het in winkelcentra wemelt van de alcoholisten, leven veel Zweden in geheelonthouding, vooral wanneer ze afgelegen wonen. Ze komen nauwelijks op het idee om drank in huis te hebben. Zo was het ook bij Liv thuis geweest. Het zou overdreven zijn om te zeggen dat ze nooit bier of wijn had gedronken voordat ze naar Londen kwam, maar sterkedrank was nieuw voor haar. In Jonny's gezelschap maakte ze ermee kennis. En de drank die ze 's avonds innam, bracht haar op ideeën. Claudia en James letten net zo min op hun drankkast als op hun geld. De drank werd telkens aangevuld, de Victoria Wine Company kwam iedere week, en niemand controleerde de inhoud van de flessen. Wat dat betrof, waren ze het tegenovergestelde van de negentiende-eeuwse huiseigenaren die hun drank in een afgesloten kast bewaarden opdat het huispersoneel er niet bij kon.


    Liv ontdekte dat een pure gin of whisky om zes uur haar hielp om door de dagelijkse ellende heen te komen van het Georgia in bad doen, de jongens onder de douche krijgen en ze allemaal in bed stoppen. Op de dag van het ongeluk verschoof ze haar drinktijd een paar uur naar voren en nam ze om drie uur 's middags, toen de baby haar flesje tegen de muur had weggeslagen en Marcus in een stoel had gekotst, twee of drie stevige wodka's.


    Toen de twee in kinderzitjes op de achterbank van de Range Rover ingesnoerd zaten, begon ze in een onregelmatig tempo naar de kleine, particuliere school van Cyrus in St John's Wood te rijden. Cyrus snoof haar adem op, noemde haar een 'zuiplap' en zei dat de auto 'naar drank stonk'. Hij hoopte dat ze het van haar eigen geld had gekocht, maar evengoed zou hij zijn vader vertellen dat ze met meer dan het toegestane promillage alcohol in haar bloed achter het stuur had gezeten. Georgia begon te huilen en Cyrus boog zich over de rugleuning heen om haar een tik op haar benen te geven, terwijl Marcus als een gek begon te lachen. Terwijl de baby het nu pas goed op een krijsen zette, ging Liv op weg naar huis. Het was haar negentiende verjaardag.


    Ze vertelde het verhaal van haar ongeluk en ontsnapping aan iedere nieuwkomer op 15 Russia Road. Ik hoorde het meermalen van haar en ook een keer van Silver. Het was dramatisch genoeg om herhalingen te kunnen doorstaan. Ze zei dat ze dacht dat ze gek aan het worden was. De gedachte kwam in haar op dat ze de auto te pletter kon rijden, zodat ze allemaal dood waren. Op dat moment deed het haar helemaal niets dat drie van de inzittenden kleine kinderen waren. Ze waren hulpeloos en onschuldig, maar wat dan nog? Het maakte ook niet meer uit dat ze druk en onhandelbaar waren omdat ze werden verwaarloosd en uit een instabiel gezin kwamen. Ze haatte ze. Toch veroorzaakte ze het ongeluk niet opzettelijk. Dat hield ze bij hoog en bij laag vol. Toen ze door Marlborough Road reed en Hamilton Terras insloeg, was ze al rustiger, kreeg ze zichzelf weer onder controle. Ze besefte dat het waar was wat de vroegrijpe Cyrus had gezegd. Ze was te dronken om te rijden. Ze moest zich afsluiten voor het geruzie van de jongens, het gekrijs van de baby, en zich concentreren op het rijden zodat ze veilig thuiskwamen.


    Bij de eerste stoplichten wachtte ze, en daarna sloeg ze zorgvuldig rechtsaf, Hall Road in. Het stoplicht van Edgware Road, een eind voor haar, stond op groen, maar sprong op oranje toen ze de afstand voor de helft had afgelegd. Omdat ze dacht dat ze genoeg tijd had voordat het op rood sprong - ze wilde zo gauw mogelijk in de betrekkelijke rust en stilte van Sutherland Avenue terug zijn - trapte ze het gaspedaal in, maar de bestuurder van de Peugeot voor haar deed dat niet. De Range Rover knalde tegen de achterkant. De klap was zo luid dat het leek alsof er een bom ontplofte.


    De voorruit was opeens van matglas, als een badkamerraam. De kinderen schreeuwden deze ene keer in koor. Cyrus zat nog in zijn gordel, maar draaide zich om en begon haar te stompen. Hij schreeuwde dat hij haar zou vermoorden, dat zijn vader haar zou vermoorden. Zonder zich te bedenken maakte Liv haar gordel los, sprong uit de auto en gooide de deur achter zich dicht. Op dat moment stapte ook de bestuurder van de Peugeot uit. Ze beefde over haar hele lichaam, maar ze kon hard lopen, en dat deed ze, de helling op en door Hamilton Terrace. Ze keek niet één keer om en rende alsof ze achterna werd gezeten.


    Dat had gekund, maar ze dacht van niet. Per slot van rekening zouden niet veel mensen in haar situatie op de vlucht slaan en drie huilende kinderen in een kapot gereden auto achterlaten. De omstanders en de bestuurder van de Peugeot zouden niet dat gauw denken. Ze zouden ervan uitgaan dat ze hulp ging halen. Maar wat had ze precies in haar hoofd toen ze de Range Rover en de kinderen in de steek liet? Ze kon niet anders, zei ze. Het alternatief was ondenkbaar: de consequenties aanvaarden, een ademtest afleggen, de gebeurtenissen aan Claudia en James vertellen of erbij zijn terwijl een politieman het hun vertelde, die hysterische kinderen kalmeren. Op dat punt aangekomen keek ze haar toehoorders strak en met een rood aangelopen gezicht aan, en zei ze dat ze zich nog liever van kant had gemaakt, dat ze zich nog liever voor een van die containertrucks had geworpen die door Edgware Road denderen.


    Ze ging naar Jonny. Hij zat op het parkeerterrein in zijn glazen hokje aan zijn tickettruc te werken. Zijn dienst eindigde om vijf uur en het liep tegen half vijf toen Liv bij hem kwam. Tussen de klanten door die hun tickets overhandigden en het tarief betaalden, vertelde ze hem wat er gebeurd was. Hij zou niets voor haar hebben gedaan als ze in haar verhaal niet ook het geld in haar riem had opgenomen, inmiddels bijna tweeduizend pond. Met tegenzin (dat leid ik af uit Livs formulering) zei hij dat hij wel een adres voor haar wist.


    Jonny had een eigen kamer in Chichele Road in Cricklewood. Geen van de mensen die ik bij Silver heb leren kennen, was daar ooit geweest. Jonny had die kamer voor zijn eigen doeleinden, die waarschijnlijk van criminele aard waren. Misschien had hij hem onderverhuurd. In ieder geval sliep hij meestal op 15 Russia Road. Hij had Liv die kamer kunnen geven, hij had daar met haar kunnen wonen, een regeling waar de meeste jonge mannen in zijn positie erg veel voor zouden voelen. Om de een of andere reden deed hij dat niet. Toen zijn dienst erop zat, bracht hij haar naar Silvers zolderappartement. Noch hij noch Silver vermoedde dat ze daar het eerste halfjaar niet meer uit zou komen.


    Misschien dacht Jonny dat het bij Silver goedkoper zou zijn. Voor hemzelf, uiteraard. En hij zou onbeperkt toegang tot Liv hebben. Ik bedoel natuurlijk seksuele toegang. En hij zou verder niet met haar alleen hoeven te zijn, want Jonny hield niet van vrouwen. Hij prefereerde het gezelschap van Silver en Wim en wie er verder nog meer op de zolderverdieping van het huis kwam, en natuurlijk had hij daar wat hij in Chichele Road niet had: een gemakkelijke uitweg over de daken.


    Silver vond het prettig haar te ontmoeten. Hij had ouderwetse, maar wel sympathieke trekjes. Hij had geen belangstelling voor het speelgoed van de moderne tijd, televisie, videorecorder, filmcamera, mobiele telefoon, computer en computerspelletjes. Een radio had hij wel, een apparaat dat eruitzag alsof het uit de jaren veertig stamde, maar het kon ook een nieuw toestel in een oude kast zijn. Als enige van ons las hij boeken. Als een personage uit het tijdperk van voor de boekdrukkunst, uit antieke of middeleeuwse tijden, mocht hij graag naar een verhaal luisteren. Ik weet weinig van Homerus, maar ik denk dat diens publiek uit mensen als Silver bestond. Hij verwelkomde Liv, gaf haar te eten, behandelde haar kater met koffie en zat (letterlijk) aan haar voeten om naar haar verhaal te luisteren.

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    


    Niet iedereen die bij Silver kwam, was gered zoals Liv en ik, maar iedereen had een verhaal te vertellen. Zelfs Wim. Toch duurde het een hele tijd voordat hij iets over zijn verleden vertelde. Toen ik hem die avond in april door het raam zag komen, wist ik daar niets van. Ik was een en al verwondering en opwinding en verbazing. Hij liep soepel en gracieus door de kamer, alsof hij gewoon door de deur was binnengekomen.


    Silver, ouderwets in zijn beleefdheid zoals hij ook ouderwets in andere opzichten was, stelde me voor. 'Dit is Clodagh. Clodagh, dit is Wim.'


    Wim keek me aan en knikte. Toen keek hij naar de slapende Liv. Hij porde haar met de punt van zijn schoen in haar ribben, maar ze werd niet wakker.


    Ik ben soms wel even beduusd, maar echt verlegen ben ik nooit. 'Wat deed je daar buiten?' vroeg ik.


    'Klimmen,' zei hij. Alleen dat woord.


    Silver legde het uit. 'Sommigen van ons,' zei hij met zorgvuldig gekozen woorden, 'gaan de daken op om te klimmen. Je kunt een heel eind komen als je weet hoe het moet. Sommige daken zijn natuurlijk gemakkelijker te beklimmen dan andere, maar hier in de buurt en tot in Torrington Gardens gaat het erg goed.' Hij keek Wim vol genegenheid aan, terwijl zijn vriend daar volgens mij niets voor had gedaan en erbij stond met de blik van de koning van Siam die door Deborah Kerr werd uitgedaagd. 'Wim is de beste. Hij is een genie als het op klimmen aankomt. Hij kan over de daken van hier tot South Kensington komen.'


    'Zeg maar Notting Hill,' zei Wim. De rimpels in zijn voorhoofd werden minder diep.


    Als ik 'Waarom?' had gevraagd - wat voor de hand lag - denk ik niet dat ze me daar ooit opnieuw zouden hebben ontvangen. Dan zou ik Silver en de anderen nooit hebben teruggezien. Het kwam niet in me op om dat te vragen. Ik wist meteen waarom iemand het zou willen doen. Net als de Mount Everest, net als de Annapurna en de K2, waren die daken er. Dat was genoeg. Voor mijn gevoel kon je daar net zo goed zijn, en lopen, en op verkenning uitgaan, als in welke straat ook. In de stilte die op Silvers woorden volgde, vroeg ik me af waarom daken gesloten voor ons waren, verboden terrein, lege, verwaarloosde maar geweldige ruimten.


    'Ik zou dat ook wel willen,' zei ik. Ik liep naar dat open raam en keek naar buiten en omhoog. Voor iemand die jong en atletisch was, zou het niet moeilijk zijn om op het dak te komen, zeker niet voor iemand die van Daniël de naam Spinnenvrouw had gekregen. 'Wanneer kunnen we?'


    'Morgen,' zei Silver, en hij lachte. Hij lachte me niet uit, maar had er gewoon plezier in.


    Wim zei niets. Hij haalde een kop thee voor zichzelf en een voor Liv die na een paar minuten wakker werd. Silver stelde ons aan elkaar voor. Liv zei 'hallo' en keek me behoedzaam aan. Dat zeg ik althans achteraf tegen mezelf. Ze was zich er al pijnlijk van bewust dat ieder meisje dat naar 15 Russia Road kwam Wims aandacht zou trekken en misschien zijn façade kon doorbreken, zijn hart zou kunnen veroveren. Dat moest zij natuurlijk zijn. Ze scheen het gevoel te hebben dat als ze hem daarvan kon overtuigen, als ze hem kon laten zien dat ze de vrouw voor hem was, ze hem als het ware aan de ketting kon leggen en minder van mogelijke rivales te duchten zou hebben. Wat ze niet begreep, wat niemand van ons toen begreep, was dat Wim maar één hartstocht had, één obsessie, en die had niets met vrouwen of liefde te maken.


    Ze was pas drie weken bij Silver. Ze was van Jonny. Behalve dat hij haar met zijn voet aanraakte om haar wakker te maken - ze sliep veel - had Wim haar nooit aangeraakt, al zagen wij allemaal dat ze vaak een verlangende blik op hem richtte. Op verzoek van Silver vertelde ze me die avond haar verhaal, en dat zou niet de enige keer zijn. De twee mannen hadden het al vaker gehoord, maar luisterden zonder protest, Silver enthousiast en Wim zonder enig teken van ergernis. Misschien was hij met zijn gedachten heel ergens anders.


    Liv was verbijsterd over het uitblijven van iedere commotie na het ongeluk met de Range Rover. Niemand kon vermoeden waar ze was gebleven, James en Claudia wisten niets van Jonny's bestaan, maar nog zeker een week daarna verwachtte ze ieder moment de politie voor de deur van 15 Russia Road. Ze verwachtte verhalen in de kranten, nieuws op Silvers radio of op de televisie in Jonnys kamer waarnaar niemand keek behalve hij. Er gebeurde niets. Maar ze geloofde niet wat Silver zei, namelijk dat Claudia en James misschien blij waren dat ze weg was. Hun kinderen waren ongedeerd en de schade aan hun Range Rover werd door de verzekering gedekt. Ze maakte zich de hele tijd zorgen, vooral over het geld dat ze had gestolen.


    'Ze weten het niet eens,' zei Silver. 'Ze denken dat een brood twintig pond kost.'


    'Maar dat kan niet. Niemand kan zo dom zijn.' Livs Engels was enorm vooruitgegaan in de korte tijd dat ze bij Silver was.


    Silver, altijd redelijk, altijd schrander en verstandig, altijd degene die het meest logische en geruststellende standpunt innam, vroeg hoe ze het dan konden bewijzen. Had ze daar weleens aan gedacht? 'Noteerden ze het in een kasboek? Gaf je ze winkelbonnetjes? Tweemaal nee, dus maak je geen zorgen.'


    'Je denkt dat ik het gewoon kan houden en dat er dan niets aan de hand is?'


    'Geef een tiend aan de armen,' zei Silver.


    Hij bereidde een avondmaal voor. Dat deed hij alleen wanneer hij, zoals hij het zelf noemde, 'tot koken geneigd' was. Pasta met carbonara saus uit een pot, gevolgd door magere yoghurt en sinaasappels en een aantal flessen Bulgaarse rode wijn. Iedereen rookte, zij het die avond alleen tabak, en Liv stak kaarsen aan die ze her en der in de kamer neerzette. Silver bracht me tamelijk vroeg naar huis, om een uur of tien. Hij hoefde me niet te begeleiden, ik hoefde alleen maar de trap af te gaan en dertig seconden over straat te lopen, maar hij stond erop met me mee te zou gaan. Nadat hij me een broederlijke kus op de wang had gegeven, bleef hij bij zijn tuinhekje staan tot ik veilig en wel op de ijzeren trap naar mijn souterrain was.


    'Tot morgen,' zei hij, en fluisterend, voor het geval Max en Selina het konden horen, voegde hij eraan toe: 'We gaan de daken op.'


    De straat was leeg. Het was koel en de lucht was betrokken, met het doffe roze van te vaak gewassen kleren. Een schijfje maan gluurde tussen de rafelranden van de wolken door. Is er een andere periode in je leven waarin je zo naar het gezelschap van leeftijdgenoten verlangt als in je jeugd? Ik weet dat ik er tegenwoordig steeds minder behoefte aan heb. Mijn metgezellen mogen ouder en jonger zijn dan ik en ik vind mezelf ook steeds beter gezelschap. Daar komt nog bij dat ik heel gelukkig getrouwd ben. Maar twaalf jaar geleden had ik onbewust naar mensen van mijn eigen leeftijd verlangd, mensen met wie ik kon praten en omgaan. Mijn medestudenten aan de GUP zouden daar misschien ook geschikt voor zijn geweest, als ik daar vaak genoeg heen was gegaan en er lang genoeg was geweest om hen te leren kennen. Nu had ik vrienden. De volgende dag zou ik op de daken klimmen. Die nacht sliep ik een diepe, droomloze slaap. Mabel lag op mijn kussen, haar glad behaarde gezicht tegen mijn hals.


    


    De volgende morgen werd ik wakker met het gevoel dat er iets dreigends op komst was. Voor het eerst sinds Silver me uit de onderdoorgang had gered, dacht ik eraan wat ik de vorige middag had moeten doen. Ik had om twee uur bij Caroline Bodmer moeten zijn. Natuurlijk wist ik wat de verstandige, volwassen gedragslijn zou zijn: naar boven gaan, Selina vragen of ik de telefoon in de gele salon mocht gebruiken, mijn supervisor bellen en eventueel een boodschap op haar antwoordapparaat achterlaten. Daarna zou ik naar de GUP moeten gaan, naar de 'marketing-workshop', die om de andere vrijdag werd gehouden, nagaan of mijn boodschap was doorgekomen...


    Maar op dat punt schoot mijn verbeeldingskracht tekort. Ik wist dat ik niets van dat alles zou doen, dus waarom zou ik erover speculeren? Waarom zou ik piekeren, zoals Silver zou zeggen? Ik had al een vrij duidelijk idee van wat Silver zou zeggen. En hoe kon ik bij de GUP komen als de kanaaloever was afgesloten en ik alleen op Paddington Station kon komen via een onderdoorgang die ik nooit meer zou durven betreden?


    Uiteindelijk zou de GUP me er natuurlijk uitgooien en zou ik mijn beurs verliezen. Maar dat zou waarschijnlijk niet voor eind juni gebeuren. Ik besloot er tot de volgende maandag niet aan te denken, stond op, trok een blikje sardientjes voor Mabel open en keek omhoog naar het slaapkamerraam. Ik tuurde over de muur en zag dat het een mooie ochtend was. Mabel at haar ontbijt en ging naar buiten. Toen ik me zo ver mogelijk uit het open raam boog, zag ik haar de bakstenen muur beklimmen en over het gazon slenteren. Nadat ze even voor de muur met nummer 17 was blijven staan, sprong ze moeiteloos op en bleef daar zitten, duidelijk tevreden over zichzelf, neerkijkend op de wereld die zich onder haar uitstrekte. Ik lachte naar haar en zwaaide. Ik begreep het.


    Die tijd herinner ik me nog goed. De details zijn in steen gegrift.


    En dat is maar goed ook, want ik heb niets in mijn dagboek geschreven, of het desbetreffende dagboek is weg. Ik weet zelfs nog wat ik aanhad. Ik trok mijn zwarte jeans en een zwart T-shirt met een grote, rode appel op de voorkant aan. Het was warm genoeg om zonder jas naar buiten te gaan. Ik deed mijn wasgoed in een zwarte plastic zak en ging naar de wasserette. En toen mijn kleren daar in de machine ronddraaiden, deed ik iets wat ik nooit eerder had gedaan. Ik kocht een krant.


    De krant had volgens de inhoudsopgave op de voorpagina een katern met vacatures. Toen ik met die zak wasgoed over straat liep, was me te binnen geschoten dat ik na het wegvallen van mijn beurs een baan zou moeten hebben. Later zou ik wel zien of ik in de woning van de oude mevrouw Fisherton kon blijven als ik niet meer studeerde. Wilde ik daar eigenlijk wel blijven? Aan de andere kant kon ik nergens anders heen. Ik ging met mijn krant naar een tafeltje buiten de cafetaria aan de overkant en bestelde een cappuccino.


    Achter het raam van de cafetaria stond een bord waarop om keukenpersoneel werd gevraagd. Ik keek in de krant. Maar als er banen voor ongeschoolden waren, stonden die niet bij de vacatures. Wilde je in aanmerking komen, dan moest je diploma's of ervaring hebben. Ik dacht erover om de cafetaria binnen te gaan en te vragen of ze me wilden hebben, maar wilde ik op dit moment eigenlijk wel een baan? En als ik in die populaire cafetaria werkte, waar Max en Selina vaak op zaterdagmorgen heen gingen, zouden ze gauw weten wat er met me aan de hand was. Dus keek ik naar de voorpagina van de krant.


    Het verhaal dat de voorpagina beheerste, ontging me in eerste instantie, omdat me een alinea onderaan was opgevallen. Het was een berichtje van een paar regels, waarin stond dat de vorige dag op de kanaaloever bij Paddington Basin het lichaam van een onbekende vrouw was gevonden. De politie behandelde de zaak als moord. Dus ik had onder die rode deken een slachtoffer van moord gezien. Ik voelde me meteen een beetje misselijk. Dit was erger dan wanneer de vrouw zelfmoord had gepleegd of per ongeluk was verdronken. Die onverbiddelijke zwarte letters stootten me af en daarom keek ik naar de bovenkant van de pagina.


    Het was twee jaar geleden dat ik voor het laatst een krant had gelezen. Na de hoogspanningsmast en Daniels dood had ik zelf in de kranten gestaan, eerst in zakelijke verslagen van wat er gebeurd was, met mijn naam, mijn leeftijd (ten onrechte vermeld als achttien, naast de zestien jaar van Daniël) en mijn status als 'medeleerling', niet zijn vriendin. In de dagen daarop werd ik het onderwerp van het soort artikelen en columns waarin de morele en politieke aspecten van dingen aan de orde komen, het soort teksten dat je kunt samenvatten met: 'Wat moet er van de wereld worden?' In sommige van die columns werd ik afgeschilderd als een typische tiener uit de jaren tachtig, immoreel, lamlendig, zo blasé dat ik voortdurend het gevaar opzocht, bezeten van een doodsverlangen. In andere artikelen was ik weinig minder dan een moordenares, iemand die in haar onbezonnenheid een zwakkere en jongere vriend van het leven had beroofd. Een columnist vroeg zich af of ik als kind misbruikt was, een ander of mijn daad een 'kreet om hulp' was geweest, en een derde portretteerde me als een slachtoffer van de drugscultuur. Mijn ouders legden een kleine verzameling knipsels aan. Die wilden ze me geven als ik uit het ziekenhuis kwam, zodat ik zou inzien hoe fout ik had gehandeld. Daarna heb ik geen krant meer gelezen, tot aan die zonnige ochtend toen ik voor die cafetaria mijn cappuccino zat te drinken.


    Ik heb Andrew Lane en Alison Barrie al eerder genoemd. Er werd over hen gesproken op de lunch die Max en Selina voor me gaven toen ik jarig was. Ik had me toen niet voor hen geïnteresseerd, maar nu las ik het verhaal, want de foto van die mensen en het kind dat ze probeerden te adopteren, trok mijn aandacht. Andrew Lane zag eruit zoals Guy Wharton er over tien jaar zou uitzien. Hij had een breed, hoekig gezicht met een baard, en keek helder en levendig met intelligente donkere ogen de wereld in. Baarden zijn zo verhullend als een masker, dus het was moeilijk te zeggen wat voor mond hij had of hoe groot of klein zijn kin was. Andrew Lane had dicht, donker haar. Het had een vleugje grijs, maar groeide net als dat van Guy met een punt naar het midden van zijn brede voorhoofd.


    De vrouw met wie hij de afgelopen zeven jaar getrouwd was, kwam op de foto minder goed uit de verf. Misschien was ze niet zo fotogeniek als hij. Alison Barrie had blond haar en een doorgroefd gezicht. Ze zag eruit alsof ze bloedarmoede had. Er stond bij dat ze negenendertig was. Ze maakte een gekwelde, gestreste, angstige indruk. Het jongetje was acht, een tamelijk mooi kind van gemengd ras. Zijn huid was lichtbruin en hij had enorm grote, donkere ogen. Hij heette Jason. Volgens de krant was hij al in zijn eerste levensjaar onder de hoede van de kinderbescherming gekomen, omdat zijn alleenstaande moeder niet voor hem kon zorgen. Zijn vader was verdwenen.


    Lane en Barrie konden geen kinderen krijgen. Hij was steriel geworden door een behandeling als gevolg van testikelkanker, waarvan hij was genezen; haar eileiders waren verstopt geraakt door een verknoeide abortus aan het eind van haar tienerjaren. Dat stond allemaal in de krant. Vijf jaar eerder hadden ze geprobeerd een Mexicaanse baby te adopteren, maar de moeder was van gedachten veranderd en had besloten het kind zelf te houden. Dat was vooral erg triest voor hen geweest omdat de moeder van het kind nog maar zestien was, in de barrio van Guadalajara woonde en haar eerste kind voor adoptie had afgestaan. Ze dachten dat ze het kind een gelukkig leven hadden kunnen geven, terwijl het daar in de sloppenwijken een ellendig bestaan en misschien een vroegtijdige dood wachtte.


    Ze hadden geprobeerd een Roemeense baby te krijgen, maar toen er onderzoek werd gedaan naar hun levensstijl en huiselijke omstandigheden, luidde de conclusie dat Lane en Barrie te welgesteld waren en een te druk leven leidden om in aanmerking te komen. Niettemin had de kinderbescherming in hun nieuwe woonplaats, ergens in het noorden, hen uiteindelijk geschikt bevonden om een kind te adopteren. Ze namen een pleegkind op, Jason Patel, die zes maanden bij hen in huis was. Het leed geen twijfel dat hij in die tijd gelukkiger was dan ooit. Hij ging zich aangepaster gedragen en was niet meer zo hyperactief. Hij hield van Lane en Barrie en zij waren gek op hem. Maar hij had een Aziatische moeder en een blanke vader, terwijl zij beiden Angelsaksisch waren.


    Als een donderslag bij heldere hemel besloot de kinderbescherming dat Jason naar een gezin van gemengd ras moest. Dat was hun beleid. Veertien dagen nadat deze beslissing aan de pleegouders werd meegedeeld, zouden ze het kind moeten overdragen. Lane en Barrie sloegen met het kind op de vlucht. Ze gaven hun goed betaalde banen op, haalden al het geld van hun bankrekeningen en gingen ervandoor. Hun auto lieten ze in de garage achter. Ze betaalden hun werkster zes maanden vooruit en vroegen haar om twee keer per week de post van de mat te pakken, de planten water te geven en van tijd tot tijd het gazon te maaien. Dat was in februari. Daarna waren ze niet meer gezien. Ondanks oproepen aan het publiek, met heel wat loos alarm tot gevolg - een echtpaar met een kleine gekleurde' jongen was op de veerboot van Harwich gezien, ze waren in Disneyland in Frankrijk gezien, en in de rij voor Madame Tussaud - waren ze nergens te achterhalen. Zoals de krant het noemde, waren ze 'in het niets verdwenen'.


    In de krant stonden interviews met de werkster en met Alison Barries halfzuster, die bezwoer dat ze niet wist waar ze heen waren en niets meer van hen had gehoord sinds begin februari, toen Alison haar in paniek over de beslissing van de kinderbescherming vertelde. Jason hield van hen, daar kon je zeker van zijn. Het was niet zo dat zij gek op hem waren en dat hij daar in berustte. Hij zou hebben gesmeekt om bij hen te blijven en met hen mee te gaan, waar ze ook heen gingen.


    Toen ik daar in de warme lentezon over die mensen zat te lezen, probeerde ik me voor te stellen hoe het zou zijn om zo wanhopig graag een kind te willen dat je er alles voor zou opgeven om dat kind te houden: je huis, je vooruitzichten, je familie, je vrienden en je financiële toekomst. Natuurlijk kon ik me gemakkelijk voorstellen dat ik die dingen opgaf, want ze zeiden me op mijn twintigste niet veel en ik wist amper wat ik wilde. Maar al die dingen opgeven voor een jongetje dat je pas zes maanden kende? Toen begreep ik dat niet. Ik vond het alleen erg onredelijk. Waarom wilden ze die goede mensen dwingen het kind op te geven van wie ze hielden en dat van hen hield? Ik hunkerde inmiddels naar goedheid, alsof ik gered zou worden wanneer ik daarmee in aanraking kwam. Dat was al van Silver op me overgeslagen.


    Ik had de krant gekocht om een baan te zoeken, maar wist nu dat ik goed moest nadenken voordat ik overhaaste dingen deed. Ik gaf erg weinig geld uit. Eten was mijn enige uitgavenpost. Ik zou er niet over denken om kleren te kopen of naar de kapper te gaan. De architectuur van Maida Vale was mijn vermaak. Een deel van mijn inkomsten zou aan vervoer zijn opgegaan, maar omdat ik zelden naar de GUP ging, hoefde ik ook bijna nooit een trein- of buskaartje te kopen. Ik was blij dat ik geen studentenabonnement had gekocht. Dat zou geldverspilling zijn geweest.


    Ik weet dat ik nu een beeld van mezelf schets als een onverantwoordelijk, egoïstisch, ondankbaar en lui jong mens, iemand die haar bezorgde ouders geen enkele dankbaarheid toonde, die haar kans op een redelijk goede opleiding verknalde, die niet scheen te beseffen hoe gelukkig ze zich mocht prijzen met een complete woning voor haar alleen, en die niet wilde inzien hoe edelmoedig het van Max en Selina was dat ze dat alles mogelijk maakten. Vroeg ik me ooit af wie de rekening betaalde voor de elektriciteit die ik verbruikte? Het gas en het water? Ik heb daar nooit bij stilgestaan. Voor mij waren al die voorzieningen vanzelfsprekend. Ze kwamen voort uit een onzichtbare infrastructuur en werden bestierd door een bovennatuurlijke macht, om mensen als ik een prettig en comfortabel leven te laten leiden. De enige verklaring die ik voor mijn gedrag kon geven, was dat ik twee jaar eerder in leven was gebleven terwijl een stroom van veertigduizend volt door het lichaam van mijn vriend ging en hem doodde. Niet bepaald een houding waarmee je de sympathie van verantwoordelijke mensen verwerft.


    Toch is dat het enige excuus dat ik heb. En zelfs dat werd zwakker naarmate de tijd verstreek en mijn leven zich met andere dingen vulde, bijvoorbeeld met de manier van leven op de zolderverdieping van 15 Russia Road. Eigenlijk had ik geen excuus. Als ik nu twintig zou zijn - niet dat ik dat zou willen - zou ik alles anders doen. Nou ja, niet alles, één dwaasheid zou ik proberen te vermijden.


    


    Tegenwoordig belanden de kranten op een stapel en aan het eind van de week gaan ze in de oud-papierbak. Ik ben geen verzamelaar en ik laat nooit kranten en tijdschriften rondslingeren. Maar ik bewaarde de krant met het lange verhaal over de verdwijning van Andrew Lane en Alison Barrie met hun pleegkind Jason. Misschien wilde ik er iets mee doen wat ik inmiddels vergeten ben. Ik kan me niet voorstellen dat ik in die tijd veel belangstelling voor die twee mensen en dat jongetje had.


    Ze verdwenen die middag uit mijn gedachten toen ik weer in de zon was. Ditmaal liep ik naar de grasvelden en hellingen van Westbourne Greene. Ik had iets te lezen meegenomen uit de boekenkast van de oude mevrouw Fisherton. Het was bijna het enige boek op haar planken dat - en dat vind ik nog steeds -iemand met een beetje verstand zou willen lezen. Ik heb het nog steeds. Op het gevaar af dat ik me een nog grotere afkeuring van de lezer op de hals haal, zal ik er maar aan toevoegen dat ik niet alleen die zilveren fotolijst van Max en Selina heb gestolen, maar ook Alle Verhalen van Guy de Maupassant.


    In een van de verhalen stuitte ik op de passage waarin de Maupassant de Eiffeltoren beschrijft, al had het net zo goed een beschrijving van een hoogspanningsmast kunnen zijn, als die er toen al waren geweest: Die hoge, magere piramide van ijzeren ladders, dat gigantische en wanstaltige skelet met een basis die gemaakt lijkt te zijn om een formidabel monument van Cyclops te ondersteunen en die uitloopt in het dunne, belachelijke profiel van een fabrieksschoorsteen. Als je niet van hoogspanningsmasten houdt, zou je het niet beter kunnen zeggen.


    Ik drukte om precies zeven uur op de bel van nummer 15. Ik kon niet langer wachten. Er was maar één bel voor het hele huis. Ik vroeg me af wat ik zou zeggen als Jack of Erica Silverman opendeed. Er gebeurde niets. Ik drukte nog harder op de bel, voor het geval het boven niet te horen was geweest, en op het moment dat ik op de knop drukte, hoorde ik een helder muzikaal gefluit hoog boven me. Het klonk als een merel. Ik ging een stap naar achteren, van de stoep en het trapje af, en keek omhoog. Silver was op het dak. Hij lag languit op het horizontale deel van de mansarde tussen twee dakkapellen en keek naar me. De schuin vallende stralen van de zon legden een witgouden glans op zijn haar.


    'Ik kom eraan,' zei hij. 'Geef me even de tijd om door het raam naar binnen te klimmen.'


    Hij was snel beneden. Hij keek goedkeurend naar mijn kleding, mijn spijkerbroek, T-shirt en sportschoenen, de kleren die ik altijd droeg.


    'Daarboven kan het koud worden. Je kunt wel een trui van mij lenen.'


    We renden de vier trappen op. Hij kwam boven zonder te vertragen of te hijgen. Ik bleef wat achter, maar pas na de derde verdieping. Liv was op de zolderverdieping met Jonny, die ik nog moest ontmoeten, en een meisje dat Morna heette en dat Silver van de universiteit kende. Hij stelde me voor. Jonny zei: 'Aangenaam kennis te maken', en bekeek me van top tot teen, zoals iemand naar een meubelstuk kijkt dat hij overweegt te kopen. Hij zou mij niet hebben gekocht, dat kon ik zien. Hij was klein en stevig gebouwd, vijf of zes jaar ouder dan de rest van ons, donker maar met heel lichtblauwe, ijskoude ogen en grove trekken, alsof zijn gezicht niet helemaal af was. Er zat geen gevoel in zijn gezicht, geen levendigheid. Net als wij droeg hij een spijkerbroek en sportschoenen, maar hij had een boordloos wit overhemd aan in plaats van een T-shirt, en daaroverheen het jasje van een donker streepjespak.


    'Laten we wat drinken,' zei hij. 'Om het te vieren.' Hij had een scherp, metaalachtig cockney-accent. 'Wat heb je met de flessen gedaan die ik heb meegenomen, Liv?'


    'Nee, dank je, Jonny, ik drink niet,' zei Silver, 'niet als ik de daken op ga.' Hij zag mij met mijn hoofd schudden. 'En Clodagh ook niet. En jij, Morna?'


    Ze was maar één keer eerder op de daken geweest. Het was een opwindende ervaring voor haar geweest, maar het had haar ook bang gemaakt. 'Het is angstaanjagend. Het was de bedoeling dat ik de volgende dag opnieuw ging, maar ik durfde niet. Het is net als wanneer je een auto-ongeluk hebt gehad. Als je niet meteen weer gaat rijden, lukt het nooit meer.'


    Dat was een aanleiding voor Liv om haar verhaal nog eens te vertellen. Morna kende het niet. Jonny sloeg zijn ogen ten hemel en ging op zoek naar drank. Fluisterend, met alle respect voor Liv als verteller, zei Silver dat we eerst zouden eten; soep en Toscaanse bonenschotel. Wim kon er ieder moment zijn. Dat klonk goed, maar ik hunkerde ernaar om uit het raam te klimmen en op de bovenhelling van het mansardedak te komen. Liv was bij het punt gekomen dat ze naar Jonny was gevlucht en hij haar hierheen had gebracht, en voegde er iets aan toe wat ik nog niet wist.


    'Sindsdien ben ik niet buiten geweest. Niet op straat, bedoel ik. Ik ben wel op de daken geweest.' Ze lachte. 'Op de daken kan niemand me te pakken krijgen.'


    'Nee, maar je kunt er wel afvallen,' zei Morna. Ze was een groot donker meisje, dramatisch knap, met grote bruine ogen. 'Denk je dat ze naar je op zoek zijn?'


    'Claudia en James? De politie? Ik weet het niet. Ik denk van wel. Het moet wel.'


    Jonny kwam terug met een whiskyfles in zijn ene en een halfvol glas in zijn andere hand. 'Natuurlijk zijn ze niet op zoek naar je, stomme trut. Wat een gelul. Tijd verspillen om naar een stomme teef te zoeken van wie ze niet eens kunnen bewijzen dat ze toen bezopen was?' Ik luisterde aandachtig, ik had nog nooit iemand een 'teef' horen noemen. 'Als je het nou over die twee had die dat gekleurde kind hebben ontvoerd, ja, dat is een ander verhaal.'


    'Ze hebben hem niet ontvoerd,' zei ik. 'Het waren zijn pleegouders.'


    Jonny keek me aan. 'Het kan praten,' zei hij. 'Ik dacht dat het zijn tong had verloren, dat de kat ermee vandoor was.'


    Silvers stem was nauwelijks herkenbaar. Hij was koud en hard geworden. 'Ik heb je al eerder gezegd dat je niet op die manier tegen mijn vrienden moet spreken. Clodagh is een vrouw, geen voorwerp, ze is geen ding.'


    'Sorry hoor,' zei Jonny. 'Ik wou je niet beledigen. Wat ik bedoelde, voordat ik zo onbeschoft in de rede werd gevallen - sorry, sorry, nogmaals sorry - wat ik bedoelde was dat ze iets verkeerds hebben gedaan, die twee. Ze hebben niet het recht om dat kind ergens anders heen te brengen, dat kind is niet van hen, ze zorgen alleen maar voor hem en ze hebben er een puinhoop van gemaakt.'


    Ik had daar veel op kunnen zeggen, maar ik wilde Silver niet opnieuw de gelegenheid geven Jonny de les te geven. Daarom bood ik aan hem te helpen het eten te halen. In de keuken kwam, heel licht en met een misselijkmakende zoetheid, de geur van cannabis door de deuropening. Silver trok zijn neus op.


    'Dat zou ik ook niet willen,' zei hij tegen mij. 'Ik kan me niks ergers voorstellen dan op de daken te zijn met het gevoel dat niets er nog toe doet en dat er toch geen dag van morgen is.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Misschien heeft een meisje als jij, een meisje van buiten de stad, niet veel ervaring met die dingen.'


    Daar moest ik om glimlachen. Ik vertelde hem dat de politie het stadje in Sufifolk waar ik vandaan kwam 'de drugshoofdstad van East Anglia' noemde. Ik was elf toen me bij het schoolhek voor het eerst amfetamine en amylnitraat werden aangeboden.


    'Nou, dan ben ik een onnozel stadsjongetje,' zei Silver. Hij gaf me een lepel bonen. 'Proef eens. Wat vind je ervan? Niet slecht, hè?'


    'Helemaal niet slecht.'


    'Ik heb bonen en pasta en linzen gemaakt, omdat die dingen goedkoop zijn.' Hij glimlachte. 'Ik heb wat geld van mezelf. Niet veel, maar het gaat. Dat heeft mijn oma me nagelaten.'


    'Je bent een geluksvogel.'


    'Het is geen onverdeeld genoegen,' zei hij zonder er nader op in te gaan.


    We brachten de borden naar de kamer. Ze waren allemaal verschillend, zo te zien afkomstig uit winkels waar ze restanten verkochten. Sommige hadden wilgenmotieven, een paar waren oranje en gele Clarice Cliff, er was een Denmark bij, en een groene Doulton met het witte vlokschuimpatroon, een Wedgwood met een gouden rand. Ik weet dat omdat ik sommige van die borden hier bij me heb. Uit sentimentele overwegingen? Ja en nee. Ik heb nooit begrepen waarom mensen die er niet over zouden peinzen allemaal reproducties van hetzelfde schilderij aan hun muren te hangen of dezelfde familiefoto in te lijsten, wel van allemaal dezelfde borden willen eten. Borden en koppen en schotels in verschillende patronen zijn veel leuker.


    Bij Silver aten we nooit aan tafel. We hadden het eten altijd op schoot. Ik ging met de soep rond en de joint die Morna en Liv en Jonny met elkaar hadden gedeeld, werd uitgedrukt maar zijn geur hing nog in de kamer. Toen kwam Wim binnen.


    Hij zag er zo apart uit dat het me niet overbodig lijkt hem nog eens goed te beschrijven. Zijn gezicht, dat op dat van de koning van Siam leek, zijn kaalgeschoren hoofd en zijn wasachtige, vaalgele huid. Misschien moet ik daaraan toevoegen hoe egaal dat lichte, bruinige geel was, zodat zijn handen en zijn lange dunne vingers, zijn armen en zijn hals en misschien ook zijn benen dezelfde perkamentkleur hadden. Als je naar hem keek, vroeg je je af of er honing uit zijn huid zou komen als hij zich sneed of schaafde. Dat was niet zo, zoals we later allemaal zouden zien. Hij was lang, slank en gespierd en wekte de indruk heel sterk te zijn. Die avond droeg hij een Mao-jasje met knooplussen, wijnrood met borduurwerk van pauwen, bloemen en vlinders. Hij verbaasde me door naar Silver, die nog niet was gaan zitten, toe te lopen en zijn armen om hem heen te slaan. Jonny floot suggestief, maar Silver en Wim trokken zich daar niets van aan.


    Toen Wim zich van Silver losmaakte, knikte hij vaag in de richting van alle aanwezigen zonder zich van iemand in het bijzonder bewust te zijn. Liv wilde hem niet aankijken of beter gezegd, ze wilde niet dat Jonny dat zag, maar ze kon het niet laten. De uitdrukking 'vestigde haar ogen op' klinkt altijd alsof die ogen uit hun kassen worden gehaald en op het voorwerp of de persoon in kwestie worden gelegd, maar die van haar hechtten zich zo aan Wim vast dat die woorden wel toepasselijk waren. Wim lette niet op haar. Hij schonk zich wat sinaasappelsap in uit het pak dat hij had meegebracht en hield het pak toen uitnodigend aan ons voor. Niemand wilde. Liv keek verlangend naar een ongeopende wodkafles van Jonny. Ze zag er in die tijd niet zo geweldig uit. Van haar slanke figuur en grote borsten ging de meeste aantrekkingskracht uit. Ze is een van die vrouwen die door een goed kapsel en de juiste make-up en kleding totaal veranderen, om nog maar te zwijgen van een dure orthodontist. Zonder make-up was haar gezicht nogal bleek, maar het was niet Wims bleekheid. Haar huid was roze en vlekkerig. Haar tanden en vingers waren bruin gevlekt van het vele roken en haar lange, blonde haar was sluik en piekerig omdat ze het niet vaak genoeg waste. Ze vertelde me later dat ze aan de ene kant haar uiterlijk wilde verwaarlozen om Jonny op een afstand te houden en aan de andere kant wilde proberen haar uiterlijk te verbeteren om aantrekkingskracht op Wim uit te oefenen.


    We rookten allemaal te veel. De atmosfeer in de kamer zou ondraaglijk zijn geweest als de ramen dicht waren geweest. Maar ze stonden wijd open en de vitrage bewoog in de lichte bries die bij zonsondergang was opgestoken. Silver en Wim hadden het erover of Morna met ons mee de daken op zou gaan. Morna zelf had grote twijfels. Ze voelde zich 'wazig', ze had die joint niet moeten nemen, en trouwens, was het niet idioot om zoiets te doen? Waarom zou je het doen?


    'We doen het omdat we het leuk vinden,' zei Silver.


    Wim zei niets. Het leek wel of er in die heldere, gelige ogen van hem iets brandde. Ik vroeg me af wat voor kleur zijn haar zou hebben. Donkerblond? Lichtblond? Zwart?


    'Mensen van onze leeftijd doen zoiets niet. We zouden naar discotheken moeten gaan, of naar de bioscoop of een café of zoiets.'


    'Als je dit niet op onze leeftijd doet,' zei Wim met zijn nogal hoge stem, waarin een licht accent doorklonk, 'doe je het nooit.' Op zijn gezicht stond een mengeling van angst en droefheid te lezen. 'Op je dertigste ben je uitgeteld.' Hij sprak alsof hij het over een wedstrijdsport had, over hardlopen of verspringen.


    'Voordat we over de “gevleugelde strijdwagen des tijds” beginnen,' zei Silver, en ik denk dat hij het zei om Wim voor een of andere angst of dreiging te behoeden, 'zeg ik bij deze dat Morna niet meegaat. We nemen geen risico's. Kom, Morna, wees braaf en ga naar huis. Ik laat je er wel even uit.'


    Het was zijn gewoonte om bezoekers uitgeleide te doen, vooral vrouwen. Ik geloof niet dat ik daar ooit weg ben gegaan zonder dat hij me naar de voordeur en over het tuinpad begeleidde. Maar ja, ik was natuurlijk iets anders. Toen hij terugkwam, rende hij de trap met twee treden tegelijk op. We konden horen hoe lichtvoetig hij was. Het schemerde inmiddels en de hemel was zo wijnrood als Wims jasje. Een voor een klommen we het raam uit, het dak op.


    


    Liv en ik droegen niets, maar Wim en Silver hadden elk een rol touw en Wim had ook haken, en Jonny had zijn rugzak. Later hoorde ik dat Jonny er eigenlijk niets aan vond om over de daken te klimmen, maar er een middel in zag om een doel te bereiken. Het was niet moeilijk om uit het raam te klimmen. Je moest jezelf in de ellips van de dakkapel hijsen, en daarna moest je een stukje naar boven klauteren. Silver deed dat behendig, Wim met grote elegantie.


    We staken het dak over naar de voorkant, hurkten op de platte strook van de mansarde neer, op de gladde grijze leiplaten, en keken naar Russia Road, met rijen geparkeerde auto's maar zonder bewegend verkeer en zonder mensen, roerloos en geluidloos, verlaten. De straatlantaarns waren aan, maar hun licht reikte niet naar het dak. Boven ons was er het halfduister, de avondschemering van Londen, en daar beneden was alles glanzend als goud, met hier en daar bladschaduwen die trilden in de bries. Het dak had zo'n flauwe helling dat het bijna plat was. We liepen eroverheen. Silver pakte mijn hand vast. Ik was bang voor losse leiplaten, maar ik leerde al gauw hoe je die kon vermijden. Daklopen is een kwestie van lichtheid en precisie, het is niets voor stampers. We gingen zitten en keken naar het panorama aan de achterkant, waar in de nabijheid geen even hoog bolwerk van huizen was dat ons zicht kon belemmeren.


    We zagen de achterkanten van huizen, de voorkanten van huizen, de straten tussen de huizen, de donkere toppen van bladerrijke bomen en hun glanzende stammen, de tuinen met donkere en lichtere heesters en struiken, de glinstering van witte bloemen, stenen muren en stenen bloembakken en potten, beeldhouwwerken en in een kleine enclave een donker glanzende vijver waarin gouden vissen blonken, zuilen in Georgian-stijl en Victoriaanse portieken, lei-daken die glommen als tin, en pannendaken die dof en vlekkerig waren. Er waren stukken duisternis met verborgen diepten, weggetjes van keistenen die naar binnenplaatsen leidden als slangen die zich uitrolden. De spits van de St. Mark aan Hamilton Terrace strekte zich als een vinger naar de purperen hemel uit, en de spits van de St. Augustine als een naald. Aangenaam dichtbij toen we ermee op één lijn kwamen, was de lange schacht van de St. Saviour, lelijk bij dag en mooi bij nacht. Ik stond versteld van de bomen, duizenden bomen, lanen van bomen, inktzwarte boeketten van gebladerte langs de straten. En overal waren er vlekjes en flitsen van goud, waar het beperkte licht op metaal of glas viel, niet fel en schitterend als in het zonlicht, maar sterretjes van licht, kleine holten van helderheid, balustrades met een dun laagje licht en ruiten met een fruitkleurige glans.


    Londen strekte zich onder ons uit, naar de Heath en Highgate, de torens van Somers Town en Euston, de straten als linten in Edgware, en Harrow-on-the-Hill als een lage piramide. Regent's Park lag daar als een lieflijk stuk landelijkheid, of als het koninklijk jachtterrein dat het vroeger was geweest, met zijn meer als een spiegelscherf. Op het moment zelf herkende ik erg weinig van dat alles, ik zocht het later op de kaart op en kon toen de koepels en torens thuisbrengen, en de hoogbouw en paleizen, de vredige donkere open ruimte, de straten met auto's als glanzende ovalen. De loop van het kanaal was duidelijk te zien, zwart als olie en net zo glanzend, van de Portobello-sluis naar Paddington en Little Venice, een brede roerloze watergang die heel even door de Maida Hill-tunnel aan het oog onttrokken werd en als een rivier het park binnenging. We konden de dierentuin zien. We lagen op de rand van het dak en vertelden elkaar welke dieren we zagen, de dieren die 's nachts niet naar binnen hoefden, een wolf, een bizon, twee kamelen. Liv beweerde dat ze een witte pauw had gezien, zijn staart gespreid tot een waaier, maar de rest van ons schreef dat aan haar verbeelding toe.


    Toen we verder liepen, viel ons groepje uit elkaar. Jonny ging zijn eigen weg. Hij klom nogal onhandig, maakte stappen zoals een aap zou doen wanneer hij op een onbekende, gevaarlijke loopbrug kwam, en liep af en toe zelfs op handen en voeten. Hij kwam wel snel vooruit. Toen hij het dak van 11 Russia Road was overgestoken, liet hij zich over de achterste rand zakken. Het laatste dat we van hem zagen, was zijn norse gezicht. Hij zwaaide niet. Wim bleef bij ons. Hij slenterde meer dan dat hij liep en keek nooit naar zijn voeten. Als Wim op het dak was, bewoog hij zich met dezelfde nonchalante elegantie, dezelfde vanzelfsprekendheid en ongedwongenheid als Mabel op de smalle rand van een balkonhek liep. De enige concessie die hij aan de discretie deed - per slot van rekening hadden we niets op andermans eigendom te zoeken - was dat hij zijn jas met borduurwerk voor een effen donker sweatshirt had verwisseld. Zijn rol touw had hij over zijn schouder geslagen zoals een vrouw een handtas met een lang hengsel draagt.


    Toen we het eind van de daken van Russia Road bereikten, het punt waar Jonny verdwenen was, zag ik dat daar iets veranderde. Russia Road en Torrington Gardens kwamen met een scherpe hoek bij elkaar. De straten zelf gingen van elkaar weg met een haarspeldbocht of een driehoek. In de punt van de driehoek stond een groot huis, een villa waar ik vanaf de straat vaak naar had gekeken. Die villa was een jaar of twintig ouder dan de huizen die zij met elkaar verbond, en haar dak sloot zich bij hun daken aan, zij het aan de Russia Road-kant zo'n twee meter lager en aan de Torrington Gardens-kant wel drie meter lager. Het was tamelijk donker, maar ik kon nog zien dat op de muur van het laatste huis aan Torrington Gardens een attente bouwer stroken natuursteen tussen het baksteen had gezet. Vier stroken in een spijkerkoppatroon en met tussenruimten van ruim een halve meter, wat hij ongetwijfeld om artistieke redenen had gedaan en niet om ons aan voetsteunen te helpen. De kant waar we waren, leverde geen problemen op. Er zaten twee regenpijpen op de muur, behangen met klimop.


    'Dat huis bestaat uit appartementen,' legde Silver uit. 'Er wonen ook mensen helemaal bovenin. Waarschijnlijk zijn ze uit, ze gaan 's avonds vaak weg, maar we kunnen beter geen risico nemen. Dus spring niet te hard naar beneden.' Hoe wist hij dat van de mensen die daar woonden? Hij scheen alles over de bewoners te weten, hun gewoonten, hun manier van leven. 'Het is niet de bedoeling dat ze tegen de politie zeggen dat ze steeds rare geluiden horen als het donker is.'


    Wim lachte. Hij had een vreemd staccatolachje, als een motor die niet wil starten. Ik wist intuïtief dat het voor hem geen enkel probleem zou zijn om die muren te beklimmen. Hij was de alpinist die de Eiger had beklommen en nu voor de Ben Nevis stond. Een fluitje van een cent, niet moeilijker dan een ladder opgaan. Hij hurkte op de dakrand neer, legde zijn handen op de steen rechts van hem, zonder gebruik te maken van regenpijp of klimop, en sprong als een balletdanser naar beneden. Iemand in de kamers beneden zou een geluidje hebben gehoord, het geluid van een eekhoorn die op de dakpannen landt. Wim vloog over het dak, dat bijna plat was. Het was geen donkere avond. In de binnenstad van Londen is het nooit helemaal donker. Maar toen hij aan de andere kant was aangekomen, was hij bijna niet meer te onderscheiden. Hij was een silhouet dat de puntgevel beklom, al was het eigenlijk geen klimmen wat Wim deed. Wij waren klimmers, en Silver was een erg goede klimmer. Wim liep tegen muren op, danste erop, vloog erop, walste nonchalant over mansardes en sprong zonder angst of aarzeling over steile daken.


    Hij verdween uit het zicht. Silver lachte en zei tegen me: 'Op een dag vertel ik je wel wat hij heeft gedaan.' Hij pakte mijn hand en die van Liv. Haar gezicht was een en al droefheid, omdat Wim weg was. 'Nu gaan we ons laten zakken. Liv heeft het al eerder gedaan. De dakrand geeft je houvast.'


    Ik ging als eerste. Ik hield me aan het gladde, koude oppervlak van de regenpijp vast en gebruikte de klimop om me geluidloos op het dak te laten zakken. Het dak was bedekt met platen, met een televisieantenne, een grote geïsoleerde tank voor het een of ander en een schoorsteen met drie pijpen. Ik liep zo licht als ik kon, maar lang niet zo licht als Wim. Liv kwam als tweede, aarzelend als een zwemmer die niet goed van de duikplank durft, en toen kwam Silver. We beklommen de gevelspits, vonden de uitsteeksels in de muur, kleine piramiden, geschikt voor je handen en voeten, bijna net zo eenvoudig als een ladder. Het was een brede gevelspits, en het dak van Torrington Gardens was niet erg steil, en bedekt met dezelfde leiplaten als het dak van Russia Road. Hoeveel leigroeven waren er in de wereld? vroeg ik me af. Was er nog lei over of roofden we het spul overal vandaan om Maida Vale te bedekken en te isoleren en warm en comfortabel te houden?


    De daken, die alleen door lage, enkelvoudige of meervoudige schoorstenen van elkaar werden gescheiden - zoals golfbrekers het ene deel van een strand van het andere scheiden - strekten zich tot in de verte uit, zo recht als een Romeinse weg. In het halfduister, onder de helder purperen hemel, leken ze oneindig, om heel in de verte op te gaan in een mistige schemering. Ik ben daarna vele malen het dak op gegaan maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit nog eens zo'n ontzag voelde, zoveel angst en verwondering. Geen angst om te vallen of betrapt te worden, maar angst omdat ik zag wat weinig anderen hadden gezien of ooit zouden zien, die lange weg van lei, in stukken verdeeld door de vaag glanzende, lichtgekleurde wanden van de schoorstenen, schaduwloos, schemerig en stil. Stil maar niet geluidloos, want het verkeer in Edgware Road was altijd aanwezig, een gedempt gebulder dat me altijd aan de zee deed denken, aan getijden die stuksloegen op een leeg strand.


    Wim was nergens te bekennen. Hij was over een rand verdwenen, geholpen door zijn touw of misschien alleen door zijn genialiteit.


    'Denk je dat hij in zijn dromen kan vliegen?' vroeg ik Silver. Ik fluisterde om de stilte niet te verbreken.


    'Ik hoop van niet. Dat zou te frustrerend zijn als hij wakker wordt. Waar droom jij over, Clodagh?'


    Eens zal ik het hem vertellen, dacht ik. Maar nu niet, nog niet. 'Over van alles. Mijn dromen zijn zoals die van iedereen, denk ik.' Liv zei dat ze het koud had. Ze trok haar schouders in en sloeg haar armen om zich heen terwijl ze over dat dak liep. Als ik aan haar terugdenk zoals ze toen was, zie ik haar in die pose, haar armen gekruist over haar borst, haar handen stevig op haar schouders, zijdelingse blikken werpend op de wereld. Of opgerold in een hoekje, haar hoofd begraven, haar armen om haar knieën, het kind dat naar de moederschoot terugverlangt.


    'Het is hier 's nachts meestal koud,' zei Silver. 'In Zweden is het 's nachts zeker ook wel koud?'


    'Alleen in de winter,' zei Liv, en ze snikte even.


    We zaten met onze rug tegen een brede, dubbele schoorsteen. Silver gaf ons sigaretten en sloeg zijn arm om Liv heen om haar te troosten. 'Vertel ons over het leven tussen de rendieren in het verre noorden.'


    Maar ze kon alleen over het auto-ongeluk praten, en over James en Claudia, en dat ze was weggerend, en dat ze zich verborgen moest houden en op haar hoede moest zijn. Een groot deel van de dag keek ze door een van de ramen aan de voorkant naar de straat. Zowel de eetkamer als Silvers slaapkamer keek uit op de voorkant. In haar au pair-tijd was ze vaak door Russia Road gelopen als ze naar de winkels in Formosa Street ging, de baby in de buggy, Marcus onwillig aan haar hand. Het meisje dat nu op hen paste, zou ook door die straat moeten lopen. Of misschien deden James en Claudia dat in het weekend. We stelden haar gerust, probeerden dat althans. We zeiden tegen haar dat de Hindes haar allang waren vergeten en dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Toen gingen we naar het eind van het dak en keken over de rand van de puntgevel naar een tuin die diep beneden ons lag, een mysterieuze plaats met hoge cipressen en duistere hulst en hier en daar het licht glanzende vlekje van een narcis. De gestuukte muur aan de andere kant van deze kloof verhief zich tot een vrijstaande gevel met bovenin een talon. Het platte oppervlak was raamloos en had een sierlijke lijst van rode zandsteen. Silver, die in de diepe schemering de teleurstelling op mijn gezicht zag, zei: 'Over een week of twee zetten ze hier steigers neer. Daar zullen we veel aan hebben.' Daarna gingen we terug zoals we gekomen waren, ditmaal de spijkeroptreden af en aan de andere kant omhoog, gebruikmakend van de regenpijpen en de klimop. 'Heb je gezien,' zei hij, 'hoeveel ramen er op de hoogste verdiepingen openstonden?'


    Ik ga er prat op dat ik een scherp waarnemingsvermogen heb, maar dat was me ontgaan.


    'Gunstig voor Jonny,' zei Liv bitter.


    'Mensen denken dat ze geen last van inbrekers hebben als ze op de vierde of vijfde verdieping wonen,' zei Silver, 'en dus laten ze hun ramen openstaan en zetten ze er geen tralies voor.'


    We gingen door ons eigen open raam naar binnen. Wim en Jonny waren er nog niet. Liv ging naar Jonny's kamer, waar ze de televisie aanzette. Ik ging met Silver op de kapotte leren bank zitten, vervuld van geluk en vrede. Hij kuste me, zacht en teder maar helemaal niet zoals die eerste keer bij het hek. Ik moest gaan, zei ik, ik moest naar huis, naar de woning van de oude mevrouw Fisherton.


    'Ga niet,' zei hij. 'Blijf hier vannacht. Blijf bij mij.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Het is nog tot daaraan toe dat je op de bovenste verdieping ramen openlaat, maar het is onverstandig om dat in een souterrain te doen. Toch had ik het raam van mijn slaapkamer open laten staan, en dat was maar goed ook: Mabel was in de loop van de nacht naar binnen gegaan en lag nu op mijn bed te slapen. Ze werd wakker toen het ontbijt voor haar werd neergezet en ik zei tegen haar dat ik op de daken was geweest. Misschien zou ik haar daar nog eens tegenkomen, maar ik waarschuwde haar dat ze voorzichtig moest zijn. Per slot van rekening zou ik niet zo gauw van een dak springen om een vlinder te pakken.


    Ik zal niet veel over die nacht zeggen, mijn eerste met Silver, alleen dat het geweldig was en dat ik gelukkig was. Voor het eerst sinds Daniël op de hoogspanningsmast om het leven kwam, was ik gelukkig. Ik vertelde hem niet veel over Daniël, alleen dat ik verliefd was geweest op iemand die dood was gegaan. Hij vertelde me hoe hij over het leven dacht. Hij had aan het Queen Mary College van de universiteit van Londen gestudeerd, maar was daarmee opgehouden. Het was niets voor hem. In tegenstelling tot mijn weifelende houding was hij op een correcte manier vertrokken, door de autoriteiten mee te delen dat hij er genoeg van had. Op zestienjarige leeftijd had Silver genoeg van zijn oma geërfd om ervan te kunnen leven. Hij had geweigerd een beurs aan te vragen maar had alles zelf betaald, zoals hij zijn ouders ook huur betaalde voor de zolderverdieping. Jack en Erica Silverman maakten zich grote zorgen over hem. Hun dochter en hun andere zoon waren conventioneel, normaal. Soms vroeg Erica zich af of hem iets was overkomen in dat weekend waarover ik nog zou horen. Iets wat een trauma bij hem had achtergelaten.


    Silver en ik werden minnaars en waren wat Jonny een 'stel' noemde. Indertijd geloofden we allebei dat er niemand anders voor ons zou kunnen zijn. Het was bijna belachelijk om te denken dat er een derde tussen ons zou komen. Silver citeerde vaak een gedicht, iets over jouw gezicht dat in mijn oog, mijn gezicht dat in jouw oog verschijnt, en zo was het tussen ons. Ik was nog maar net twintig en hij zou over een maand twintig worden, maar toch hadden we een volwassen liefde, het soort liefde waarnaar mensen van middelbare leeftijd verlangen, na een leven van fouten en pijnlijke scheidingen. Tenminste, dat dachten we en zeiden we tegen elkaar. We waren er trots op dat we verliefd waren. Als we verstrengeld op de daken zaten, zeiden we plechtig tegen elkaar dat het liefde op het eerste gezicht was geweest. Ik ging zelfs nog verder, want ik hield al van hem voordat we elkaar ontmoetten.


    Wat mijn liefde betrof mocht ik dan volwassen zijn, maar dat kon je niet van andere aspecten van mijn leven zeggen. De week daarop begonnen de problemen met de GUP. Het was naïef van me om te denken dat ik op 19 Russia Road onvindbaar was. Toen ik me in oktober inschreef, had ik dat adres opgegeven, zij het niet het telefoonnummer. Op de administratie hadden ze ook het adres van mijn ouders. Van hen kregen ze Max' nummer en twee dagen achtereen belde mijn supervisor drie keer. Ik had nooit gedacht dat Caroline Bodmer zo'n vastberaden vrouw was. Ze had juist de indruk gewekt dat ze nogal verstrooid was. Selina was op zoek naar me gegaan - ik was bij Silver of op de daken - maar het derde telefoontje kwam om negen uur 's morgens. Toen ze, zoals gewoonlijk zonder te kloppen naar binnen ging, kwam ik net met een grote handdoek om me heen uit de badkamer. Het was bij Silver altijd moeilijk om te douchen omdat het altijd zo druk in de badkamer was. Gelukkig had Mabel haar ontbijt al op en was ze vijf minuten eerder naar buiten gegaan.


    'Ze houdt vol, schat. Ze klonk nogal - nou, kwaad.' Selina schudde haar hoofd toen ze me zag, een gebaar dat ze van Max had overgenomen. Zelf droeg ze een gele linnen jurk en zag er onberispelijk uit. 'Zo kun je niet naar boven gaan. Max zou je kunnen zien. Lieve help, wat nu? Zal ik tegen haar zeggen dat je over twee minuten aan de telefoon bent, of kun je haar terugbellen? Ja, ik zal zeggen dat je haar terugbelt, schat, maar dan moet je dat wel doen. Je moet het beloven. Anders geeft ze mij de schuld.' Dat was nou precies het zinloze gepieker waar Silver zoveel bezwaar tegen had. 'Of ik kan zeggen dat je haar wel op school ziet. Is dat beter?'


    'Ik bel haar wel terug.' Geef me alleen vijf minuten om iets te verzinnen, dacht ik. 'O, en dank je, Selina.'


    'Graag gedaan, schat, maar die vrouw heeft al drie keer gebeld en Max moest de andere twee keer zelf opnemen. Je weet hoe erg hij dat vindt. Aan de andere kant kon hij nu eens uitgebreid met haar praten. Als je boven komt, denk er dan aan dat hij nü begint te werken. Hij is met de index bezig en dat is erg veeleisend werk, dus je moet muisstil zijn.'


    'Ik zal geen geluid maken.'


    'Nog één ding, schat. Je komt toch nooit op de kanaaloever, hè? Nee, natuurlijk niet, maar als je ooit in de verleiding komt, moet je aan die arme stakker denken die daar vorige week vermoord is. Ze is doodgeslagen met een stuk hout. Het staat vandaag in de kranten; het bleek uit het gerechtelijk onderzoek. Vroeger was het hier in de buurt zo veilig.'


    Hoe wist ze dat? Voordat ze met Max trouwde, woonde ze in Barons Court. Ik kleedde me aan en ging naar boven. In de gele salon stonden overal bloemen. Ik denk dat Selina ze speciaal bij het meubilair had uitgezocht, want ze waren geel en rossig bruin met smaragdgroene bladeren, en ze had ze zelf in twee grote vazen en een pot geschikt. De pot stond op iets wat een jardinière wordt genoemd, een grote ijzeren constructie, een en al krullen en spiralen. Als gevolg daarvan zag de kamer er niet uit als een plek waar geleefd werd, maar als een decor dat in elkaar was gezet voor een foto in een tijdschrift over dure interieurs. Er hing een sterke geur, niet van de bloemen maar van een van die sprays die helemaal niet naar frisse weiden ruiken, zoals ze beweren, maar naar goedkope aftershave. Ik ging op mijn tenen naar binnen en keek onbehaaglijk om me heen. Ik heb me zelden ergens minder op mijn gemak gevoeld, met uitzondering natuurlijk van tunnels en onderdoorgangen.


    In de vijf minuten die ik had gekregen, had ik vooral aan Max gedacht. Max had die vorige twee keren de telefoon opgenomen. Ik vond het helemaal geen prettig idee dat hij een hele tijd met Caroline Bodmer had gepraat. Had ze hem gevraagd waar ik was? Of ik ziek was? Op datzelfde moment zou Max, in zijn chaotische arendsnest, misschien helemaal niet met zijn index bezig zijn. Misschien ziedde hij van woede en was hij in gedachten al bezig zijn woede op dat ondankbare meisje af te reageren. Het was wel duidelijk wat voor preek hij zou afsteken. Inmiddels waren er minstens vijf minuten verstreken. Ik draaide het nummer.


    Ik sprak met haar. Als ik Silver niet had ontmoet en niet zijn vriendin was geworden, als ik niet bij Silver had willen blijven, als ik niet weer de daken op had gewild en nog meer daken had willen verkennen, als ik niet in de woning van de oude mevrouw Fisherton had willen blijven, zou ik tegen haar hebben gezegd dat ik geen belangstelling voor de opleiding had en ermee ophield. In plaats daarvan zei ik dat ik gordelroos had gehad.


    'Je bent wel erg jong om gordelroos te hebben.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'Mijn huisarts zei dat hij het nooit eerder had meegemaakt.' Ik weet niet of het waar was, maar ik herinnerde me iets wat ik ooit in het dorp had opgevangen. 'Bij iemand van mijn leeftijd zou hij hebben verwacht dat het zich als waterpokken zou manifesteren.'


    Als je liegt, moet je altijd extra details geven. Die overtuigen. Ze liet blijken dat ze met me begaan was. Wanneer zou ik terug zijn? Volgende week, zei ik. Dat kon. Was ik me ervan bewust dat ik een aantal colleges, het seminar sociale wetenschappen en de management-simulatie had gemist? Ik zou mijn best doen om het in te halen, zei ik.


    'Besef je wel, Chloe, dat de prestaties van de studenten worden beoordeeld, en dat je aan het eind van het jaar - en dat is niet ver weg meer - dat je dan simpelweg - nou, om er geen doekjes om te winden, dat je dan kan worden gevraagd om in oktober niet terug te komen?'


    Er stond me een beeld voor ogen, bepaald geen prettig beeld, van doekjes die om iets werden gewonden, het ene doekje na het andere. Met nog geen honderd paarden kregen ze mij nog een jaar naar de GUP, maar het was nog lang geen oktober. Voordat het oktober was, kon er nog van alles gebeuren. Er gebeurde ook van alles, zij het niet de dingen die door mijn hoofd gingen toen ik die ochtend in Selina's gele salon aan de toekomst dacht. Waar ik vooral aan dacht, was dat ik nog een hele week had voordat ik terug moest.


    Ik verwachtte een oproep van Max, en die kwam ook. Selina kwam het mij vertellen toen ik op het punt stond om Silver in de cafetaria op de brug bij Maida Hill te ontmoeten. Max was niet in zijn werkkamer, maar in de eetkamer, waar ik die eerste avond met hen had gedineerd. Die kamer was inmiddels helemaal opnieuw ingericht, zoals Beryl me al had verteld. Omdat ik onder de grond woonde, had ik nauwelijks iets van het komen en gaan van bouwvakkers gemerkt. Ze hadden de kamer, zoals Beryl het stelde, in de kleuren van een blik bonen van Heinz ingericht: het behang helder pauwblauw en zwart, en het hout oogverblindend wit. Het oude zwarte tapijt leek dieper en donkerder dan de vorige keer. Max zat nog aan tafel, waarvan alle lunchspullen waren weggehaald, behalve het koffiekopje dat voor hem stond. Hij keek me aan over de rand van zijn bril met gouden montuur die over zijn neus omlaag was gegleden. Zijn kin was ingetrokken, zijn ronde wangen leken extra bol. Toen hij zeker wist dat ik het was en niet een indringer, geest of hallucinatie, schoof hij de bril met beide handen over zijn neus omhoog en hield hij hem daar vast terwijl hij me met samengeperste lippen aankeek. Hij droeg een van zijn trainingspakken, de broek een lichte tint mokkabruin, het shirt mokkabruin met strepen in de kleur van pure chocolade.


    Het is een succesvolle techniek om mensen die zwakker of jonger of kwetsbaarder zijn dan jezelf onder controle te krijgen: je kijkt ze enkele seconden zwijgend en afkeurend aan en stelt datgene wat er te zeggen valt zo lang mogelijk uit. Ik heb dat in mijn leven al vaak meegemaakt en meestal had ik die blikken zwijgend maar inwendig opstandig over me heen laten gaan. Maar als je twintig bent, verander je snel en ik was veranderd sinds ik naar Russia Road was gekomen. Zo zelfverzekerd mogelijk zei ik: 'Alsjeblieft, kijk me niet zo aan, Max. Ik weet dat je kwaad op me bent en het spijt me, maar wil je nu gewoon zeggen wat je op je hart hebt?'


    Hij had me kunnen vragen waar ik het lef vandaan haalde om op die manier tegen hem te spreken. Hij had tegen me kunnen zeggen dat ik terug moest komen als ik niet meer onhandelbaar was. Maar dat deed hij niet. Ze zeggen dat het werkt als je je tegen bullebakken verzet. Ik slikte hard maar onzichtbaar. Hij keek naar het raam alsof hij iets erg interessants in de tuin had ontdekt (misschien Mabel die over de bovenrand van het latwerk liep) en zei toen: 'Waarom ging je niet meer naar die HBO-opleiding van je?'


    Ik kon niet tegen hem zeggen dat ik gordelroos had gehad. Ik opteerde voor de waarheid of de halve waarheid. 'Ik zie niets meer in die opleiding. Het is niet wat ik wil. Dat wist ik niet voordat ik begon. Ik interesseer me niet voor bedrijfskunde.'


    Het hoofdschudden begon. Selina mag dan actrice zijn, ze zou het nooit zo goed leren als hij. Het was een heel subtiele beweging, misschien niet meer dan twintig graden van de cirkel, een lichte trilling, maar perfect beheerst, van wervel op wervel. Het gebaar drukte veel meer dan afkeuring uit: ook verwondering over zoveel dwaasheid, verdriet om de fouten in mijn verleden, verbijstering over de jeugd van tegenwoordig.


    'Ik vraag me af of je wel beseft, Clodagh, hoe gelukkig je je mag prijzen dat je de gelegenheid hebt om hoger - tamelijk hoog - onderwijs te volgen zonder dat er iets in rekening wordt gebracht. Dat zal misschien niet altijd zo blijven. Er komt vast wel weer een tijd waarin studenten voor hun studie moeten betalen, zoals ik vroeger moest, zoals mijn arme grootmoeder, die in het appartement woonde waar jij nu woont, voor mij moest doen. Die moest zich uit de naad werken.' Max was wars van clichés die door anderen werden uitgesproken, maar vond het geen probleem om ze zelf te gebruiken. 'Er komt nog eens een regering die dat verandert, maar nu is het nog niet zo ver. Studenten komen uit de hele wereld om van ons gratis onderwijs te profiteren - wist je dat? Dacht je dat die met een opleiding stoppen omdat een discipline tijdelijk niet naar hun zin is? Dacht je dat ze niet begrepen dat je in dit leven wel eens wat op de koop toe moet nemen?'


    'Ik wil niet op een kantoor werken,' zei ik, 'en ik wil ook geen maatschappelijk werker zijn die op een kantoor werkt.'


    'Nee, jij wilt hoogwerker worden. Ik ben die ambitie van jou niet vergeten, Clodagh, en ik zal hem ook nooit vergeten.' Max keek naar zijn kopje, pakte het op, besloot de koffie niet op te drinken, en zette het weer neer. 'Ik hoef je niet te zeggen dat ik die uitspraak niet serieus neem. Maar goed, wat ben je nu van plan te gaan doen?' Ik had snel nagedacht. 'Naar de Grand Union Polytechnic teruggaan en mevrouw Bodmer vragen of ik een andere studierichting kan volgen.'


    'Je kunt daar tegenwoordig ook je PhD halen, nietwaar? Dat verbaast me. Welke andere studierichting?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik zal het je laten weten. Ik zal...' Ik zocht naar een formulering en koos de slechtste die ik had kunnen vinden. 'Ik geef je een seintje.'


    'Een jonge vrouw die zulke termen gebruikt, lijkt mij het meest geschikt voor... Journalistiek en Mediastudies, noemen ze dat toch?'


    'Een seintje geven' leek me niet erger dan 'zich uit de naad werken'. Max, die zo'n moeite had om zich te beheersen dat zijn hoofd ervan trilde, zei dat ik kon gaan. Toen ik bij de deur was aangekomen, riep hij me terug om te zeggen dat hij hoopte dat ik dit alles met mijn ouders had besproken. De volgende keer dat ik naar huis belde, zou hij graag even met mijn vader willen spreken. Ik ontsnapte. Silver wachtte op me in de cafetaria, waar hij zwarte koffie dronk en croissants at. Hij had een winkel gevonden waar ze kattenhalsbanden met glittertjes verkochten, en hij gaf me er een van groen fluweel, fonkelend van de namaakbriljanten, voor Mabel.


    'Als Max me er aan het eind van het studiejaar nu eens uitgooit,' zei ik.


    We hielden eikaars hand vast op de tafel. Kun je je heel lichte, watergrijze ogen voorstellen, die toch warm en vol liefde zijn?


    'Dat is geen probleem. Dan kom je bij mij wonen.'


    We maakten plannen. Ik zou de GUP opgeven en iets anders vinden, een school waar ik iets kon leren dat ik echt wilde. Als Max me eruit zette, zou ik naar Silver gaan en mijn kat meenemen. Met dat in gedachten ging ik naar nummer 19 terug, zocht Mabel en deed haar de nieuwe halsband om. Ik liet haar kennismaken met Silvers huis en met Wim, die op de bank lag. Hoewel hij deed alsof ze hem koud liet, was ze meteen op hem gesteld. Ze draaide tussen zijn voeten door en wreef met haar gezicht tegen zijn benen. We waren daar amper vijf minuten toen Liv uit Jonny's kamer kwam. Ik weet het niet zeker, het was maar een gevoel, maar volgens mij hadden zij en Wim het met elkaar gedaan. Hoe dan ook, ze had de liefde bedreven, en niet met Jonny. Jonny was op zijn werk, op het parkeerterrein. Ze keek naar Wim toen ze de kamer binnenkwam en schonk ons nauwelijks aandacht. Wim wenkte haar. Toen ze naar hem toe kwam en tegenover hem ging staan, keek ze hem zo intens, met zoveel aanbidding aan dat het gênant was om te zien. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar mond. Hij glimlachte. Ik zweer je dat hij glimlachte terwijl hij haar kuste. Hij streek even over haar schouder, zette een van de ramen open en klom naar buiten. Even later verscheen zijn gezicht voor het dichte bovenraampje, ondersteboven, om te zeggen dat hij ons later wel zou zien. Als ik tegenwoordig aan Wim denk, zie ik hem soms voor me zoals hij toen was, dat kaalgeschoren hoofd, en dan die koele, gele ogen, en die mond bovenaan.


    Mabel, die alles in de kamer met haar zachte wangen had bevoeld, ging naar het raam en sprong op de vensterbank. Ik denk dat er sinds het begin van de wereld, of sinds de uitvinding van het raam, nooit een kat is geweest die in een open raam geen deur ziet en niet naar buiten gaat om te kijken wat daar te beleven valt. Ze was het dak op voordat we haar konden tegenhouden.


    'Niet in het nauw en toch rare sprongen,' zei Silver.


    Hij klom naar buiten, kreeg haar te pakken voor ze de schoorsteen had bereikt en droeg haar terug. Hij wreef met zijn mond over het topje van haar gladde hoofd.


    'Eigenlijk vreemd,' zei ik, 'dat het daar boven voor ons veiliger is dan voor haar, terwijl zij toch beter kan klimmen.'


    'Zij weet niet wat wij weten,' zei Silver. 'Dat is het verschil.'


    'Als Max me eruit gooit, moet ik haar meenemen naar mijn ouders. Mijn moeder is gek op katten. Daar in de velden zou ze veilig zijn en een mooi leven hebben. Daar kan ze jacht maken op opwindender dieren dan eekhoorns.'


    Liv, die nog niets had gezegd en zich op haar buik op de bank had geworpen, kwam plotseling overeind en zei: 'Bedoel je dat die etage op nummer 19 verhuurd wordt?'


    Silver en ik wisten meteen waar ze aan dacht. Dat bleek toen we er later over spraken. Zolang ze bij Silver was, was ze bij Jonny, moest ze bij Jonny zijn. Als ze ergens anders in de straat woonde, zou ze Wims vriendin kunnen worden. Het was net zo waarschijnlijk dat Max en Selina de woning van de oude mevrouw Fisherton aan Liv zouden verhuren als dat ze er een familie daklozen in lieten wonen. Ik zei daar niets over, want Liv keek zo verwachtingsvol, maar legde wel uit dat ze me daar alleen lieten wonen omdat ik familie was. Liv haalde haar schouders op.


    'Wat moet ik doen?'


    'Hier blijven en orde op zaken stellen, zou ik denken,' zei Silver. Op vriendelijke toon voegde hij eraan toe: 'Je hoeft die kamer niet met Jonny te delen. Niet als je het niet wilt. We vinden wel een hoekje voor je. Je hoeft je geen zorgen te maken.'


    'Dat zeg jij altijd,' zei Liv fel. 'Natuurlijk wil ik bij Jonny zijn. Hij is mijn minnaar.' Ze keek naar Mabel, die er inmiddels zeker van was dat ze ieder meubelstuk en iedere vierkante centimeter van de versleten vloerbedekking zou herkennen en zich nu had opgerold op een fluwelen kussen van patchwork dat op de vloer lag. 'Komt die kat hier wonen?'


    'Ik heb net gezegd dat dat niet kan,' zei ik. 'Ze zou van het dak vallen.'


    'Katten vallen nooit.' Liv kon tegelijk nonchalant en dogmatisch zijn. 'Een kat kan een sprong van vijftien meter maken zonder dat haar iets overkomt. Dat heb ik zelf gezien.'


    'Ik wil het risico liever niet nemen.'


    'Prima. Ze zou maar op mijn muizen jagen.'


    Van alle vrouwen die ik heb gekend was zij de enige die van muizen hield. Ik vroeg haar een keer of er in Kiruna veel muizen waren, maar ze zei dat ze nog nooit een muis had gezien voordat ze naar


    Londen kwam. Ik beloofde Mabel weg te houden. Hoewel ik veel meer van katten houd dan van muizen, kon ik me in Livs standpunt verplaatsen, en om de een of andere reden - toch niet omdat ze van muizen hield? - begon ik haar aardiger te vinden. Ik heb gezegd dat ze in die tijd nogal onaantrekkelijk was. Het is me al opgevallen - en ik vind dat jammer - dat vrouwen die bij een man zijn om wie ze niet geven, een man tegenover wie ze verplichtingen voelen of aan wie ze niet kunnen ontkomen, er al gauw lelijk en slonzig uitzien. Als ze een nieuwe man krijgen of een man nemen naast hun eigen man, bloeien ze op en worden ze aantrekkelijk, in sommige gevallen zelfs mooi. Liefde overwint alles, denk ik. Ik weet het wel zeker. Ik kan het weten.


    Silver, die graag uit de bijbel mocht citeren, zei altijd dat Liv was als Lea, de eerste vrouw van Jacob. Die had 'tedere en gevoelige ogen' en dat was een erg goede beschrijving van haar, met die rozige huid rond haar ogen en op de oogleden, en dat afgetobde gezicht. Haar haar was altijd aan een wasbeurt toe. Als ze niet op haar nagels beet, beet ze op haar lippen. Maar toen ze Wim eenmaal had, of dacht dat ze Wim had, toen ze in elk geval met hem naar bed was gegaan, kreeg ze een gezonde huid en de langste spitse nagels die ik ooit aan de hand van een vrouw heb gezien, en glansde haar haar. Ze liet haar schouders niet meer afhangen en beet niet meer op haar nagelriemen. Ze stond kaarsrecht en begon haar kleren te wassen. Of Wim daar iets van merkte, weet ik niet. Ik weet maar heel weinig van hem, afgezien van zijn liefde voor de daken van hoge gebouwen.


    'Was Liv nou maar een huizenblok,' zei Silver toen we die avond alleen op het dak waren. 'Dan zou Wim de hele tijd boven op haar zijn.'


    


    Zoals Silver had voorspeld, werden er steigers gebouwd. De verticale stijlen werden in de tuin tussen het eind van de huizenrij van Torrington Gardens en het eerste huis van Peterborough Avenue geplant. Er was erg weinig verschil in hoogte. Beide huizen waren vier verdiepingen hoog, het souterrain niet meegerekend. We staken de steigers met gemak over en hesen ons aan de andere kant naar het dak. De lange rij kleine, gedrongen zuilen langs het dak, elk in de vorm van een stoelpoot, wierp een vreemde, ladderachtige schaduw over het vale dakoppervlak.


    De maan leek recht boven ons te stralen. In het heldere, groenige licht zagen we de wereld die niemand ooit echt zag: het dak vol televisieantennes en schotels en reservoirs en buizen. De schoorstenen hier waren smalle zuilen met elk twee potten. De torens van de Westminster-hoogbouw aan het kanaal in het westen, die vanaf de grond zo hoog leken, waren van hieruit gezien gewone huizenblokken. Het maanlicht beschilderde hun pagodedaken met het zilverige wit van rijp. Het kanaal bleef zwart. Het water was zo stil dat het nauwelijks glinsterde. Brownings eiland lag vredig en met donkere bomen in het brede gedeelte boven Paddington Basin.


    Liv en Jonny gingen samen op pad. Liv deed dat met merkbare tegenzin, maar ze legde zich bij het onvermijdelijke neer, want Wim was in de verte verdwenen en ze zou hem nooit kunnen bijhouden. Jonny was die avond in het zwart gekleed. We droegen altijd donkere kleren op het dak, maar die avond, met dat felle maanlicht, waren lichtere kleuren misschien verstandiger geweest. Een oplettende voorbijganger die naar boven keek, had ons kunnen zien. Maar er zijn niet veel oplettende mensen. De mensen kijken zelden naar de daken, en trouwens, de straten waren verlaten. De angst maakte ze leeg, al ben ik er nooit achter gekomen waar de mensen nu precies bang voor zijn. Straatrovers? Mannen als Jonny? Als je op het dak was, kon je altijd honderd televisietoestellen zien die overal een maanwit licht verspreidden door ramen zonder gordijnen.


    Jonny was op weg naar het huizenblok dat het laatste van Peterborough Avenue was, vier verdiepingen hoog, het hout wit en rood geverfd, smeedijzeren balkonhekken op alle verdiepingen behalve de bovenste. Die balkons boden een gemakkelijke toegang tot de appartementen en de meeste bewoners hadden tralies voor hun ramen gezet. Maar de ramen op de vierde verdiepingen hadden geen tralies, zei Silver tegen me. Vanaf een muurtje op de rand van het dak, waar hij en ik zaten, konden we de koperen koepeldaken van de herenhuizen zien, en het kleinere koepeltje met ruitjes dat zich statig vanaf het midden van het huizenblok verhief.


    Het zal wel naïef van me zijn geweest, maar pas op dat moment besefte ik wat Jonny ging doen.


    'Hij is tamelijk rijk,' zei Silver, 'en dat allemaal door stelen en dealen.'


    Dat dealen verbaasde me niet. Bij Silver thuis rook het vaak naar cannabis en ik had Jonny en Liv een lijntje cocaïne zien snuiven. Maar stelen?


    'Ik heb je toch verteld dat mensen die op de bovenste verdiepingen wonen hun ramen open laten staan. Vooral 's zomers. Hij gaat door een open raam naar binnen. Hij neemt Liv niet mee naar binnen. Niet omdat hij haar er niet bij wil betrekken, maar omdat ze een te grote risicofactor zou vormen.'


    'En jij vindt dat niet erg?'


    Silver sloeg zijn arm om me heen. We zaten op de dakrand en lieten onze benen tot op vijf centimeter van het raamkozijn beneden ons bungelen. 'Zal ik hem eruit gooien?'


    'Ik weet het niet. Het is jouw huis.' Ik zocht naar een antwoord. 'Probeer je een beter mens van hem te maken?'


    Silver lachte. Zijn lach galmde over dat lege, door de maan verlichte dak. De mensen op de bovenste verdieping, vlak onder ons, moeten hem hebben gehoord. Misschien dachten ze dat het een lachende engel was, of waarschijnlijker dat de buren de televisie hard hadden staan. 'Ik ben niet iemand die mensen beter maakt, Clo. Ik denk dat ik hem gewoon graag mag. Ik heb nooit iemand ontmoet die hem graag mocht.'


    'Hij betaalt je geen huur?'


    'Niemand betaalt me huur. Ik zeg altijd tegen mezelf dat ik hem niet bescherm, dat ik geen onderdak verleen aan een dief, bedoel ik. Hij heeft een eigen kamer in Cricklewood.'


    Maar hij heeft toegang tot de daken omdat hij bij jou woont. Ik zei dat niet hardop. Dat hoefde ook niet.


    'Ik weet wat je denkt,' zei Silver.


    'Dat weet je altijd.'


    'Ik ben zelf ook in een of twee woningen geweest. Vanaf het dak, bedoel ik. Ik kon het niet laten. Alleen om te kijken.'


    'Maar je hebt niets gestolen.'


    'Nee. Het was nieuwsgierigheid. Zoals jouw Mabel nieuwsgierig is. Kom, laten we verder gaan.'


    We gingen die avond tot aan de tweede koepel. Alle blokken aan Peterborough Avenue waren even hoog, maar ze stonden ongeveer een meter van elkaar vandaan, zodat we twee ravijnen moesten oversteken. We sprongen. Ik denk niet dat ik het nu nog zou kunnen. Ik zou er het lef niet meer voor hebben. Ik huiver bij de gedachte dat we samen over een vijftien meter diep ravijn sprongen, zo diep dat de bodem in het duister niet te zien was, met niets wat ons zou kunnen redden als we vielen, geen takje, geen leiding of regenpijp. Silver ging als eerste en toen ik volgde, strekte hij zijn handen uit om me op te vangen. Voor zover ik me herinner, was ik helemaal niet bang. Alles draaide om de prestatie, de succesvolle sprong, en het moest ook nog met zo min mogelijk geluid gebeuren. We giechelden bij de gedachte dat mensen beneden ons het hoorden en de plof van onze voeten aan een vogel toeschreven. Ik zag een keer een reiger uit Regent's Park op een dak in Russia Road. Zo'n grote vogel zou een harde klap maken als hij op een dak van leiplaten landde. We sloegen onze armen om elkaar heen en lachten triomfantelijk. In de milde avondlucht en het zachte maanlicht lieten we ons op onze knieën zakken en omhelsden elkaar, kusten elkaar koortsachtig. We waren zielsgelukkig.


    'Niet hier,' zei Silver lachend. 'Er zijn grenzen.'


    'Ik wed dat Wim het op een dak zou doen.'


    'Ik wed dat Wim het op een dak heeft gedaan.'


    Even voorbij de ranke koepel in het midden gingen we terug. We lieten de anderen doen wat ze wilden, en keerden terug om dat zelf ook te doen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    We gingen allemaal de daken op, wij vijven en soms ook anderen. Morna en een meisje dat Lucy heette en haar vriend Tom, Morna's vriendin Judy en een oudere man (te oud, vonden we) die Owen heette. Maar wij vijven waren de echte dakmensen, de Fiere Vijf, zoals Lucy ons noemde. De anderen waren - de een wat minder dan de ander - bang als ze daar boven waren. Om van de daken te genieten moest je van hoogten houden. Silver had daar een naam voor: je moest 'acrofiel' zijn. Morna en de anderen waren dat niet. Judy was bijna het tegenovergestelde. Ze had er al moeite mee om uit ramen op de bovenste verdieping te kijken, maar ging wel een of twee keer het dak op om zichzelf op de proef te stellen. Ze hoopte haar fobie te overwinnen door zich eraan bloot te stellen. Het lukte niet. De tweede keer dat we door Silvers raam naar buiten gingen en op het dak van nummer 15 kwamen, bleef ze daar zitten, haar armen om zichzelf heen geslagen, zoals Liv ook vaak deed, en haar ogen stijf dicht. Silver moest haar naar beneden dragen. Ze was klein, nog geen een meter vijftig, en ook tenger. Silver droeg haar eerst in zijn armen, toen in de brandweergreep. Ik was doodsbang dat hij zou vallen en dat ik opnieuw een minnaar zou verliezen doordat hij van grote hoogte naar beneden stortte.


    De anderen liepen voorzichtig over de leiplaten. Ze probeerden te schuifelen of op hun tenen te lopen. Als ze bij een ravijn tussen huizenblokken kwamen, trokken ze zich terug alsof ze iets vreselijk bloederigs te zien kregen. Owen kon niet tegen de puntgevel met spijkerkopstroken opklimmen, al kon hij niet dieper vallen dan op het dak van het lagere huis. Morna was de beste. Eenmaal daarboven, was ze avontuurlijk genoeg, al klaagde ze de hele tijd over onze favoriete vrijetijdsbesteding - zijzelf zou veel liever naar pubs en clubs gaan.


    Wij vijven hadden ieder onze eigen redenen om de daken op tegaan. Als Liv daar was, voelde ze zich vrij en veilig. Dat lijkt tegenstrijdig, want wij waren ons heel bewust van het gevaar dat we liepen, hoe graag we het ook deden. Liv voelde zich veilig op de daken, terwijl ze op straat bang zou zijn geweest. Op de daken kon niemand haar vinden, haar grijpen, haar ter verantwoording roepen.


    De paranoia had haar in zijn greep. Het geld had ze ergens in het appartement verstopt. Niemand wist waar, zelfs Jonny niet. Omdat ze niet op straat kwam, had ze er nog niets van uitgegeven. Ze had ons nooit gevraagd iets voor haar te kopen. Ze gebruikte Silvers zeep en tandpasta en shampoo en waspoeder. Het kwam niet in haar op om hem iets van haar geld als vergoeding te geven.


    Op een dag vertelde ze me dat ze het geld niet aansprak voor het geval ze door Claudia en James of de politie werd gevonden en het terug moest geven. Ze was ervan overtuigd dat ze net zo intensief en hardnekkig naar haar op zoek waren als naar Andrew Lane en Alison Barrie en de kleine jongen. Ik zei dat als ze echt dat gevoel had ze het geld terug kon sturen. Ze kon er een pakje van maken en een van ons kon het naar het postkantoor in Formosa Street brengen.


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat kan ik niet doen.'


    'Als je het nooit gaat uitgeven en je weet zeker dat je het op een gegeven moment terug moet geven, kun je dat toch ook meteen doen?'


    'Nee, dat kan ik niet, Clodagh. Ik zou het niet... Ik weet niet of dit het goede woord is. Ik zou het fysiek niet kunnen. Mijn handen zouden me niet gehoorzamen.'


    Daar kon ik niets tegen inbrengen. Ik dacht dat ze haar verstand begon te verliezen en zei dat tegen Silver, maar hij zei alleen: 'Maak je geen zorgen om haar. Na verloop van tijd ziet ze vanzelf in dat niemand naar haar op zoek is en dan gaat ze weer naar buiten en is alles weer goed.'


    In al die maanden had ze nooit contact gehad met haar ouders in Kiruna. Zouden die niet ongerust zijn? En het au pair-bureau dat die baan bij Claudia en James voor haar had gevonden? Het leek me waarschijnlijk dat er aangifte van vermissing was gedaan en ik vroeg me af waarom er niet naar haar werd gezocht. Als ik afging op wat ik in de kranten las of op de televisie zag, zette de politie al een zoekactie in gang als een jong meisje na een avondje uit niet thuiskwam of meer dan een paar uur zoek was. Daarom leek het me vreemd dat er geen alarm was geslagen toen Liv verdween.


    'Het is niet vreemd,' zei Silver. 'Haar omstandigheden waren anders. Ze was dronken en reed een auto te pletter en rende weg. Dat weten ze. Ze zullen wel denken dat ze naar Zweden terug is gegaan. Die rare mensen merkten niet dat Liv hun geld achterhield. Ze springen zo slordig met hun geld om dat ze niet eens weten dat ze tweeduizend pond van ze heeft. Waarschijnlijk zouden ze graag zien dat ze terecht moet staan wegens rijden onder invloed, maar wat het geld betreft, zouden ze raar opkijken als ze het hoorden.'


    Dat klonk redelijk, maar ik was niet overtuigd. Kiruna maakte deel uit van de beschaafde wereld, al lag het aan het eind ervan. Livs ouders zouden inlichtingen heb ingewonnen, zouden contact met het au pair-bureau hebben opgenomen, met Claudia en James, en natuurlijk met hun eigen politie en de Britse politie. Dus als Liv niet gevonden wilde worden, was het verstandig van haar dat ze liever hoog boven de straten bleef dan dat ze erin liep. Als ik van nummer 19 naar nummer 15 liep, keek ik soms omhoog naar de bovenste verdieping, en zag dan haar witte gezicht voor Silvers raam. Ze keek of Claudia of James of hun nieuwe au pair met de kinderen voorbijkwam. Als ze Wim op zijn tochten had kunnen vergezellen, als hij haar had meegenomen, dan zou ze volkomen gelukkig zijn geweest. In plaats daarvan zat ze aan Jonny vast, die haar als inbrekershulpje gebruikte.


    Zijn houding ten opzichte van de daken was eenvoudig. Er viel geen plezier aan te beleven. Dat geklim vond hij maar niets en het was lastig dat je touwen en soms een ladder moest gebruiken. Het klimmen was niet meer dan een middel om een doel te bereiken. Het uitzicht over Londen dat zich in een grote reliëfkaart voor ons uitstrekte, liet hem koud. Hij vond het daarboven letterlijk koud en vloekte hartgrondig als hij op een avond een 'klus' wilde doen en het regende.


    Toen Silver hem voor het eerst zag - hij boog zich over een muurtje aan de rand van een dak en zag Jonny uit een raam op een balkon op de vierde verdieping stappen - was Jonny al een ervaren inbreker. Maar hij was altijd afhankelijk geweest van steigers, van regenpijpen, van de stammen van grote klimplanten die met hun wortels diep beneden in de aarde stonden en vaak zeven of tien meter de hoogte ingingen, van afdakjes, van balkons. De ramen op de bovenste verdieping van 15 Russia Road maakten het hem veel gemakkelijker om zijn beroep uit te oefenen.


    Silver was de enige van ons met wie Jonny praatte - ik bedoel in de zin dat hij hem in vertrouwen nam. Hij zou er niet over peinzen om met Liv te praten, behalve om haar opdracht te geven eten voor hem klaar te maken of zijn kleren te wassen of in bed te komen. Wim was niet aanspreekbaar en mij scheen Jonny nauwelijks op te merken. Maar als hij een paar glazen op had, praatte hij met Silver en vertelde hem over zijn verschrikkelijke jeugd. Zijn vader had hem vanaf zijn vierde misbruikt en later doorgegeven aan zijn vrienden. Om hem gewillig te maken zonder hem te slaan - dat deed zijn vader ook - had hij hem brandewijn gegeven, of spiritus als er geen geld was, zodat de jongen het niet merkte als hij werd misbruikt. Jonny was maar een meter vijftig groot en hij schreef zijn kleine postuur aan de grote hoeveelheden alcohol toe die hij als kind had moeten drinken. Zijn moeder was groot geweest, zei hij, en zijn vader ook, dus waarom zou hij anders een 'dwerg' zijn, zoals hij het noemde? Dat alles maakte zijn gewoonte om uit kinderrijmpjes te citeren alleen maar erger. Hoewel hij goed met cijfers kon omgaan en uit zijn hoofd dingen kon uitrekenen waarvoor anderen een rekenmachine nodig hadden, kon hij alleen zijn eigen naam schrijven. Hij beweerde kranten te lezen, maar volgens mij kwam hij niet verder dan de koppen. Dat betekende dat hij die rijmpjes niet uit boeken had geleerd, maar dat ze voor hem waren opgezegd. In de context van wat hij als kind had meegemaakt, vond ik dat afschuwelijk.


    Op zijn manier was hij net zo obsessief als Wim. Het was zijn ambitie om miljonair te worden. 'Het is gelul dat geld niet gelukkig maakt,' zei hij vaak. 'Geld is geluk. Het is het leven. Als je geen geld hebt, kun je net zo goed dood zijn.'


    Stelen was de voor de hand liggende manier om aan geld te komen. Als hij een lange, zwaargebouwde man was geweest, had hij niet langs regenpijpen kunnen klimmen en had hij waarschijnlijk voor een andere vorm van diefstal moeten kiezen. Maar Jonny was erop gebouwd om geveltoerist te worden. Hij klom als een aap en zag er ook zo uit, vooral wanneer hij in een donker nauwsluitend trainingspak over de daken liep. Natuurlijk had hij ook zijn truc op het parkeerterrein, maar de inkomsten daarvan en het loon waren niets in vergelijking met wat hij aan de gestolen sieraden en de drugshandel verdiende.


    Hij had in de gevangenis gezeten, niet wegens stelen of dealen maar wegens iets wat dicht bij poging tot moord in de buurt kwam. Ik denk dat hij officieel veroordeeld is wegens ernstige mishandeling. Over de gruwelen uit zijn kindertijd sprak hij alleen met Silver, maar over zijn verblijf in de gevangenis en over de oorzaak daarvan sprak hij met iedereen. Het was een verhaal dat hij graag mocht vertellen. Hij zei wel tegen Liv dat ze haar bek moest houden als ze voor de zoveelste keer aan het verhaal over James en Claudia en hun kinderen en de gecrashte Range Rover begon, maar zijn eigen verhaal herhaalde hij zo vaak als hij wilde. Hij zal wel hebben gedacht dat het bewees hoe moedig en vindingrijk hij was, dat het hem tot iemand maakte met wie rekening moest worden gehouden.


    'Ik laat niet over me lopen,' zei hij vaak.


    


    Hij was negentien en werkte als kruier in een hotel in Bayswater. Het adres van het hotel was in Bayswater, maar in feite stond het in Paddington, niet ver van het station. Het was geen verbouwd woonhuis, maar al tientallen jaren een hotel, waarschijnlijk vanaf het begin van de twintigste eeuw. Afgezien van de smalle wenteltrap kon je alleen met behulp van een kleine lift op de bovenste verdiepingen komen. De hoteldirectie was in 1906 of daaromtrent waarschijnlijk enorm trots op die lift geweest. Hij kon vier mensen of een maximaal gewicht van driehonderd kilo vervoeren, had een binnen-schuifdeur van metaalgaas die met een kletterend geluid dichtging, en een houten buitendeur. Met andere woorden, de lift was een bewegende doos in een schacht die op elk van de vijf verdiepingen een deur van mahoniehout vol krassen en blutsen had.


    Al heel snel merkte Jonny dat het liftsysteem niet goed werkte. Hij zei dat hij niet de moeite had genomen om de bordjes te lezen die op de mahoniehouten deur bij de receptie zaten. Hij bedoelde dat hij ze niet kon lezen. Zo te horen was de mededeling in verschillende talen opgesteld. Maar al was het in honderd talen geweest, Jonny had er niets aan. Toen hij al wat ervaring met de lift had, vertelde iemand hem wat er op de bordjes stond: Bij het verlaten van de lift de binnendeur sluiten, a.u.b.


    Natuurlijk vergaten mensen die de lift gebruikten vaak de binnendeur te sluiten. Als je hem openliet, kon iemand op een andere verdieping de lift niet naar zich toe laten komen en wilde de mahoniehouten deur niet dicht. Als je bij de receptie stond en naar boven wilde, had het geen zin om op de knop te drukken als iemand op de derde verdieping was vergeten de binnendeur dicht te doen nadat hij uit de lift was gestapt. Je kon het kreng (Jonny's woord) alleen weer aan de gang krijgen door via de trap naar de derde verdieping te gaan en de binnendeur te sluiten. Dat was maar een voorbeeld. De lift kon net zo goed op de vierde of de vijfde verdieping geblokkeerd staan.


    Jonny merkte al gauw dat zijn eigenlijke taak, het versjouwen van bagage van gasten, in het niet viel bij de ellende van die liftdeur. Hij was degene die de trappen op moest om hem dicht te doen. Hij telde de treden. In totaal waren het er zevenenzestig. Er kwam bijvoorbeeld een gast met twee koffers die kamer 52 toegewezen kreeg. Het was Jonny's taak om hem en zijn bagage met de lift naar boven te brengen. Maar er gebeurde niets als hij op de knop drukte. Het kon niet van de gast worden verwacht dat hij de trap nam, dus rende Jonny de trappen op en keek bij elke overloop of de lift daar met zijn deur openstond. Vaak bleek dat pas op de vierde verdieping het geval te zijn. Vervolgens ging hij met de lift naar beneden, bracht de gast en zijn bagage naar boven, kwam de kamer uit en zag dat de lift weg was. Dan moest hij de trap weer af, om beneden van de receptioniste te horen te krijgen dat die een woedend telefoontje had gehad van een gast op de tweede verdieping die vergeefs op de lift had gewacht. Dan ging Jonny weer naar boven en merkte dat de lift met de binnendeur open op de derde verdieping stond.


    Hij begon te begrijpen waarom hij die baan zo gemakkelijk had kunnen krijgen, en ook waarom geen enkele kruier ooit langer dan een maand was gebleven. Op een dag beklom hij de trap in zijn acht werkuren maar liefst zevenenveertig keer, waarvan tweeëntwintig keer naar de bovenste verdieping. Maar dat was nog tot daaraan toe. Als mensen vergaten de deur dicht te doen, was het in de meeste gevallen vergeetachtigheid. Maar één gast liet de deur met opzet open.


    Hij was een Amerikaan. Wat een zakenman uit Chicago met een Rolex-horloge en kalfslederen koffers in een gribus als het Gilmore Hotel deed, weet ik niet en Jonny wist het helemaal niet. De man heette Tudorlap, Clarence Tudorlap. Het is vreemd dat die naam in mijn geheugen is blijven hangen, want ik heb niets van Jonny's verhaal in mijn dagboek genoteerd. In de openbare ruimten van het hotel stak hij zijn afkeuring van alles wat Brits was niet onder stoelen of banken. Engeland was inefficiënt, ouderwets, ja prehistorisch, vuil en koud, en het regende er altijd. De verwarming deed het niet, de treinen reden niet op tijd, de verkopers in winkels waren onbeschoft en de ambtenaren waren te stom om voor de duvel te dansen.


    Jonny, die volgens mij niet erg vaderlandslievend was en die zichzelf waarschijnlijk ook niet als zodanig beschouwde, kon er niet meer tegen. Hij was net voor de tiende keer die dag de trap op en af gerend en hoorde Tudorlap tegen de receptioniste zeggen dat Engeland blij mocht zijn als de Verenigde Staten er per ongeluk een atoombom op lieten vallen, zodat het hele verrekte land 'spoorloos in zee verdween'.


    'Hou nou eens je bek,' zei Jonny.


    Er stonden nogal wat mensen omheen en een paar van hen begonnen een beetje geschrokken te lachen. Een erg aantrekkelijk meisje, door Jonny beschreven als 'erg mooi, een echte dame', zei: 'Ik ben het daar helemaal mee eens. Ik weet niet waarom jullie Amerikanen hier komen. We willen jullie niet.'


    Om de een of andere reden drong niets van dit alles tot de directie door. De receptioniste vertelde het blijkbaar niet door en Tudorlap ook niet. Die nam op zijn eigen manier wraak. Hij had kamer 54. Telkens wanneer hij naar boven ging - en hij ging veel vaker dan nodig was - liet hij de binnendeur van de lift open. Jonny moest dan naar boven rennen om die deur te sluiten. Hij was ervan overtuigd dat Tudorlap door het kijkgaatje in zijn deur naar hem gluurde en dat de man, als hij en de lift weg waren, de lift liet terugkomen - niet om hem te gebruiken, maar om de deur open te laten staan.


    Een van de receptionistes stelde voor om bordjes met grotere letters op de mahoniehouten deuren aan te brengen. Jonny had daar niet veel vertrouwen in. Hij dacht dat het geen verschil zou maken voor Tudorlap, die het volgens hem met opzet deed, uit wraakzucht. En het zou nog vier dagen duren voordat de man weer naar Chicago vertrok. Niettemin bracht Jonny de nieuwe bordjes, die hij zelf nauwelijks kon lezen, op de deuren aan. Toen hij met het bordje naar de vijfde verdieping wilde gaan en de lift probeerde te nemen, kwam die natuurlijk niet. Tudorlap was vijf minuten eerder naar boven gegaan en had de binnendeur opengelaten. Jonny nam de trap. Hij had het bordje, een zak met spijkertjes en een kleine hamer bij zich.


    Hij zette het bordje op de deur vast. In plaats van met de lift naar beneden te gaan, ging hij maar één verdieping lager, stapte uit, deed de binnendeur dicht en keerde over de trap naar de vijfde verdieping terug, waar hij zich achter de halfopen deur van een badkamer verborg. Tudorlap kwam zijn slaapkamer uit, liep op zijn tenen de overloop over en drukte op het knopje van de lift. Onwillekeurig verspreidde zich een grijns over het gezicht van de Amerikaan. De lift kwam, en hij maakte de mahoniehouten deur en de binnendeur open. Hij draaide zich om, stond nu met zijn gezicht naar de badkamer, en op dat moment kwam Jonny te voorschijn, met de hamer in zijn hand.


    Als Jonny een paar centimeter groter was geweest, zou hij Tudorlap waarschijnlijk hebben gedood. Het lukte hem een klap tegen de zijkant van Tudorlaps hoofd te geven (en hem voorgoed aan één oor doof te maken) en twee tegen zijn borst, waarmee hij het borstbeen en het sleutelbeen van de Amerikaan brak. Toen kwam er een man uit kamer 52 gestormd die hem wegtrok. Alles zat onder het bloed en Tudorlap lag kreunend en brakend op de vloer. De politie arresteerde Jonny, en het was nogal ironisch dat toen ze hem met de lift naar beneden probeerden te brengen, de lift niet kwam omdat iemand op een lagere verdieping de binnendeur open had laten staan.


    Jonny kreeg drie jaar en zat de volle tijd uit. Het duurde even voordat hij met zijn strafblad weer een baan kreeg, maar uiteindelijk lukte het hem. Hij waste auto's in een erg dure garage in Hampstead, waar de klanten het op prijs stelden dat hun Jaguars met de hand werden gewassen en in de was gezet en het chroom met een tandenborstel werd geboend. Daarna kwam de baan op het parkeerterrein, en in die tijd begon hij te stelen en kwam hij in contact met een drugsbende, die vanuit een antiekwinkel in een zijstraat van Edgware Road opereerde. Hij begon ervan te dromen om rijk te worden.


    Hij gaf niet veel uit. Hij had natuurlijk zijn auto en hij was een zware roker. Nou ja, dat waren we allemaal. Zijn ervaringen met alcohol in zijn jeugd hadden hem niet voorgoed van de drank afgebracht, zoals je misschien zou verwachten, en op de meeste dagen bracht hij een fles whisky of wodka mee. Maar Voor zover ik kon nagaan, kocht hij verder nooit iets. Toch had hij een onkostenpost waar alleen Silver van wist.


    Op een dag zou hij zijn vader doden. De oude man - hij was bijna vijftig geweest toen Jonny geboren werd - was nog springlevend. Jonny had hem niet meer ontmoet sinds hij vijftien was, en in de periode waarover ik nu schrijf, was hij zesentwintig, maar hij had hem in de gaten laten houden. Al jarenlang gaf hij geld aan een dakloze om George Rathbone te volgen, zodat hij precies wist waar de oude man was, wat voor leven hij leidde en met wie hij omging. Als de tijd rijp was, zou hij naar hem toe gaan, tegen hem zeggen dat hij hem ging vermoorden en hoe hij dat zou doen, en de daad bij het woord voegen. Hij mocht Tudorlap dan niet vermoord hebben, maar het was een nuttige ervaring geweest. De tweede keer zou het gemakkelijker gaan en zou hij bedrevener zijn. Zelfs Silver wist niet op welke manier Jonny zijn vader wilde vermoorden. Hij geloofde er ook niet in. Hij zei dat het maar grootspraak was.


    Om de een of andere reden moest Jonny rijk zijn om het te kunnen doen. Daarom brak hij in en sloop hij over de daken van Maida Vale. Hij was enorm trots op een krantenknipsel dat hij in zijn bezit had, een stuk uit de Ham and High, dat over hem ging. Ze noemden hem de Maida Vale Villain en zogen een signalement van hem als zijnde lang en bebaard uit hun duim. Volgens de krant had hij in Maida Vale en Little Venice meer dan vijftig inbraken gepleegd.


    'Was dat maar waar,' zei Jonny.


    


    Ik zou graag willen vertellen wat Silver en ik zo mooi aan het dak klimmen vonden, maar dat kan ik niet. Tegenwoordig zou ik net zo min uit ramen op daken willen klimmen als dat ik me mezelf als Heidi uit Johanna Spyri's boeken kan voorstellen, of het golvende landschap van Suffolk als de Zwitserse Alpen, zoals ik nog wel kon toen ik zeven was. Of dat ik hoogspanningsmasten zou beklimmen, zoals ik in mijn tienerjaren deed. Ik begrijp niet meer waarom ik er plezier aan beleefde. Ik kan alleen zeggen dat het iets dwangmatigs werd en dat ik er enorm van genoot. Wat mij motiveerde, motiveerde Silver ook. En uiteindelijk verloren we tegelijk onze belangstelling ervoor.


    In de warme nachten van die lange, glorieuze zomer waarin we daarboven zaten of liepen of nieuwe hoogten beklommen en met touwen abseilden, leerden we elkaar beminnen. Een groot deel van de tijd waren we met elkaar alleen. We praatten, kusten, lachten of zaten zwijgend naast elkaar in de stilte van de hoge daken. Soms picknickten we met onze rug tegen een muurtje. Dan aten we kippenvleugels en Boursin-kaas en ciabatta die toen als iets nieuws in de winkels lag, en we dronken melk of cola, maar nooit wijn. Beneden ons gingen de bewoners van de vierde of vijfde verdieping naar bed. We zagen de wazige gloed van hun lampen uit de zwarte lucht verdwijnen doordat ze de een na de ander werden uitgedaan.


    Daarboven kocht of verkocht niemand iets en werd ook geen reclame gemaakt. Er waren geen bordjes die zeiden dat je dit moest doen en dat moest nalaten, geen telefoons die rinkelden, geen televisieschermen - alleen de antennes die de schermen lieten werken -geen achtergrondmuziek, geen regels en op een vreemde manier ook geen tijd. Silver deed zijn horloge af voordat hij het dak op ging, en na een tijdje deed ik dat ook. Op een nacht in het begin van juli bleven we daar slapen, Silver en ik. We kozen het platte dak van een van de huizen in Torrington Gardens uit, en namen slaapzakken en een slaapmatje, twee kussens van de leren bank en een deken uit de woning van de oude mevrouw Fisherton mee. Het was een donkere avond, met een maan zo dun als een citroenschil, en boven de lichtkringen van de straatlantaarns had de lucht dat rossige, rokerige waas dat zo karakteristiek is voor de Londense nachten. We zagen een ronde, rode zon boven de City opkomen. Die zon legde een fosforescerende gloed over de glazige kantoorgebouwen, en toen hij helderder werd en zijn ronde vorm verloor, strooide hij veren van roze en lila over de hemel uit. In de vroege ochtend was het koud, zo kil als in december. We trokken onze slaapzakken om ons heen en dronken de warme koffie met melk uit de thermosfles die we hadden meegebracht. De zon klom langs de hemel en werd warm, Beneden in de straten kwam het verkeer op gang en begonnen de mensen zich naar het metrostation Warwick Avenue te haasten. In Torrington Gardens verscheen een hond. Hij stond op het trottoir en blafte tegen iets dat wij niet konden zien, iets achter een raam. De tuin van het huis waarboven we hadden geslapen, stond vol rozen, klimrozen en struikrozen en theerozen, en we zeiden tegen elkaar dat we ze in de zuivere ochtendlucht konden ruiken.


    Ik zei dat ik niet kon vertellen waarom we van de daken hielden, maar ik besef nu dat ik me vergiste en dat ik het al heb verteld. 'We kunnen hier verslaafd aan raken,' zei Silver met zijn armen om me heen, 'en dan willen we nooit meer naar beneden.'


    Wim was verslaafd. Hij wilde de daken veroveren, ze in zijn macht krijgen, er één mee worden. In die tijd had ik er geen idee van wat hij had gedaan voordat hij bij Silver kwam, waar hij was geweest of wat zijn achtergrond was. Wim is een Nederlandse naam, maar hij hield vol dat zijn achternaam Smith was, of zei lachend dat het Van Smith was, als mensen vroegen of hij uit Nederland kwam.


    'Ik kan een Smith zijn als Clodagh een Brown kan zijn,' zei hij een keer.


    Silver vertelde me dat Wim een baan had, maar hij wist niet precies wat; iets in de catering, dacht hij. Ik wilde zeggen dat hij intelligent en ontwikkeld was. Dat ontdekte ik later, maar toen wist ik dat nog niet. Als iemand zwijgzaam en op zichzelf is, weet je het niet. Je kon Wim niet goed begrijpen omdat normale mensen geen zin hebben om al hun vrije uren op de daken van huizen door te brengen. Je denkt al gauw dat zo iemand gek is. Misschien was Wim dat ook wel. Toen hij Silver vertelde dat hij over de daken van Maida Vale tot Notting Hill kon komen, overdreef hij waarschijnlijk niet, want hij gebruikte touwen van een alpinist en had nog veel meer alpinistenmaterieel bij zich. Daar ging het beetje geld aan op dat hij uitgaf, en ook aan de donkere trainingspakken en de speciale sportschoenen die hij op de daken droeg. Een of twee keer zag ik hem een lijntje cocaïne snuiven, maar hij gebruikte nooit andere drugs en dronk ook nooit.


    Hoe goed we ook in onze vreemde sport waren, we konden Wim nooit bijhouden, en hij nam nooit iemand van ons mee. Als Liv hoopte dat ze een keer met hem mee zou mogen, als ze hoopte dat hij misschien van haar zou gaan houden, zou ze bedrogen uitkomen. Hij hield van niets en niemand, behalve van de daken, met de mogelijke uitzondering van Silver, de enige van ons aan wie hij enig gevoel toonde en die hij op een stijve, seksloze, bijna emotieloze manier omhelsde wanneer hij binnenkwam. Van die zijden jasjes met borduurwerk had hij er verschillende, een rode en een witte en een gele, maar als je goed keek, zag je dat ze oud en versleten waren. De mouwen waren gerafeld en de stiksels van het borduurwerk waren hier en daar dun geworden. Soms sliep hij bij Silver in een slaapzak onder een grote rozenhouten tafel, die dan net een hemelbed leek. Ik kwam een keer per ongeluk de badkamer in toen hij daar zijn hoofd aan het scheren was met een elektrisch apparaat. Hij draaide zich om en keek me vreemd aan, niet verontwaardigd maar verbaasd, alsof hij me nooit eerder had gezien en zich afvroeg wie ik was.


    Hij wilde niets anders dan de daken van Londen beklimmen en dat tot in de eeuwigheid blijven doen. Er was maar één ding dat hem dwarszat, zei Silver. Hij was achtentwintig. Net als elke sporter zou hij zijn vaardigheden langzaam verliezen, zijn perfecte evenwichtsgevoel, zijn beheersing van zijn lichaam en bovenal zijn uithoudingsvermogen. De grens zou ergens tussen de dertig en de vijfendertig liggen. Zijn nachtmerrie hield niet in dat hij van een dak viel of dat hij een moeilijke manoeuvre met touw of haak niet meer kon doen die ooit kinderspel voor hem was geweest, maar dat zijn kracht zou afnemen en hij niet meer over de nodige energie zou beschikken.


    'Als ik niet meer op de daken kan komen,' zei hij tegen Silver, 'ga ik dood.'


    Hij zei dat heel rustig, heel nuchter, als iemand die zegt dat als hij iets niet in een bepaalde winkel kan krijgen hij naar een andere winkel gaat. Toen ik op een avond Silvers keuken binnenkwam om een glas water te drinken, zat hij op de vloer chocoladekoekjes aan Livs regiment muizen te voeren. Hij keek naar me op en glimlachte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Vanmorgen zijn Darren, Lysander en ik aan drie naast elkaar gelegen gebouwen in Sussex Gardens begonnen. Die gebouwen zijn leeggehaald en worden verbouwd tot een van die kleine luxe hotels die in de mode zijn gekomen. Wat het project voor mij zo interessant maakt, is dat het middelste gebouw het hotel is waar Jonny gek werd van de lift en Tudorlap bijna vermoordde.


    Als ik alleen op Jonny's verslag was afgegaan, en niet op de ervaringen die ik later zelf heb opgedaan, zou ik het gebouw nooit hebben herkend. Toen wij daar vandaag aankwamen, was de lift allang weg, net als het bord waarop de naam Gilmore Hotel stond. We hadden opdracht de complete bedrading van de twaalf suites, de zesentwintig slaapkamers, de salons en de restaurants en keukens te verzorgen. Dat noemen we de 'eerste aanleg', het basiswerk dat wordt gedaan voordat de muren worden afgewerkt. We hadden te maken met kale muren, nieuwe vloerplanken, grote kamers die vroeger twee of drie kleine kamers waren geweest. De salons en restaurants zouden kroonluchters krijgen en de bedrading daarvoor moest natuurlijk van boven af worden aangebracht. De gordijnen in de suites zouden elektronisch open- en dichtgaan, met afstandsbediening, maar dat hoorde bij de 'tweede aanleg', als we de stopcontacten en dergelijke aanbrachten. Er zou ook een gesloten televisiecircuit komen. Het was een groot project en uiterst lucratief, precies wat ik nodig had om de tijd door te komen voordat het werk op Paddington Basin begon.


    'Ik ben hier al eerder geweest,' zei ik. 'Ik nam een kamer voor één avond.' Ik wist hoe Darren dat zou interpreteren. Hij stelde me niet teleur.


    'Enkele uurtjes met je mysterieuze minnaar, neem ik aan,' zei hij. 'Die met de fonkelende ogen met wie je altijd omging.'


    Lysander grinnikte. Ik grijnsde naar hem. 'Je hebt het mis. Het was iemand anders. En we hadden geen kamer nodig voor waar jij aan denkt, want we hadden zelf kamers.' Ik dacht erover alles te vertellen en besloot het niet te doen. 'We waren aan het verkennen.'


    Darren zei dat hij het nog nooit zo had horen noemen, en Lysander grinnikte weer veelbetekenend. Toen gingen we aan het werk. Als je een vrouwelijke elektricien bent die met mannen werkt, kun je dat soort dingen verwachten. Trouwens, ik had er toch zelf om gevraagd? Natuurlijk was het Silver geweest met wie ik naar het Gilmore was gegaan, en in zekere zin waren we inderdaad aan het verkennen geweest. Met een touw en de rest van zijn eenvoudige uitrusting kon Wim zo ongeveer alles beklimmen, maar wij hadden ramen nodig om naar buiten te komen. De huizen in Sussex Gardens zijn niet erg hoog en er is niets geweldigs aan hun daken. Wat het Gilmore Hotel zo aantrekkelijk maakte, was dat het een hotel was en dus kamers te huur had, en een lift.


    Het was ook goedkoop. Silver en ik boekten telefonisch een kamer voor één nacht en gingen er om een uur of zes naar toe. Het was begin juni. Silver zei dat hij van tevoren wilde betalen omdat we niet de hele nacht zouden blijven, en de man van de receptie keek daar helemaal niet van op. Ik denk dat hij dat soort dingen wel gewend was, al hoefden mensen elkaar eind jaren tachtig niet meer in hotels te ontmoeten. Al gauw bleek dat een naïeve gedachte van me.


    We hadden een éénpersoonskamer aan de achterkant van de vijfde verdieping. De receptionist zal wel hebben gedacht dat we een eenpersoonskamer hadden genomen omdat we ons niets beters konden permitteren, maar in werkelijkheid hadden we helemaal geen bed nodig. We waren niet van plan om in dat bed te slapen of er de liefde in te bedrijven. Omdat het een kamer aan de achterkant was, liepen we minder risico dat iemand ons uit het raam zou zien klimmen. Als Gilmore het goed had gevonden, hadden we ook wel een kast willen huren, zolang die maar toegang tot het dak had.


    Jonny's verhaal over de lift was niet erg grappig, maar mensen lachen vaak minder om iets grappigs dan om iets verrassends. We begonnen te lachen zodra we op het knopje van de lift drukten en hij niet kwam. Zo te zien was er geen kruier. Silver fluisterde me toe dat niemand na Jonny's aanval op Tudorlap dat baantje wilde hebben. We drukten nog een keer op de knop. De receptionist kwam moeizaam van zijn kruk en ging naar boven. Hij zei niets, maar we wisten wat hij ging doen.


    De receptionist was snel met de lift terug. Blijkbaar had hij hem op de eerste verdieping gevonden.


    'Wilt u de binnendeur sluiten als u de lift uitgaat?' vroeg hij.


    Het was verbijsterend dat ze na alles wat er was gebeurd nog steeds niets aan die lift hadden gedaan. Maar misschien wist de directie toen al dat het gebouw zou worden verkocht en leeggehaald en dat alle verouderde apparatuur in de puincontainers zou verdwijnen. Toen we uit de lift stapten, maakten we de binnendeur zorgvuldig dicht, en eenmaal op de overloop lazen we het bordje, misschien wel hetzelfde bordje dat Jonny op de mahoniehouten deur had gespijkerd toen hij Tudorlap voor het laatst ontmoette. De letters waren kolossaal, zo groot als de koppen van de Sun, maar blijkbaar nog niet groot genoeg.


    We klommen uit het kleine schuifraam het dak op. Het was een mooie, zonnige avond en het was daarboven om half zeven nog warm. Ik voelde de warmte van het dak door mijn sportschoenen, en toen ik de leiplaten aanraakte, tintelde mijn vinger alsof ik hem dicht bij een vlam hield. We waren van plan om door de goten en over de leiplaten helemaal naar Edgware Road te lopen, en dan terug naar de straat die naar Paddington Station leidt. Maar we stuitten op daktuinen en kleine schuttingen die waren neergezet om de verschillende stukjes dak van elkaar te scheiden. We konden niet verder dan het hotel ernaast en daar gebeurde iets heel vreemds. We lagen op het dak, keken over de goot naar beneden en dachten erover om naar de hotelkamer terug te gaan en dan naar huis. Ik schoof langs de rand om door de bovenste ruit van een raampje met open gordijnen te kunnen kijken. In de kamer lagen een man en een vrouw in een tweepersoonsbed te slapen. Ik herkende de vrouw, al had ik haar maar één keer eerder gezien. Ze was de kussenontwerpster die ik had ontmoet op de verjaardagslunch die Max en Selina voor me hadden gegeven.


    Ik had het dus misschien mis gehad toen ik dacht dat mensen hotels niet meer voor zoiets gebruikten. Toen ik hen daar zo zag liggen, voelde ik me een voyeur. Ik zei dat tegen Silver en hij zei: 'Goed, dan kijken we nooit meer door ramen.'


    'Het is onvergeeflijk, nietwaar? Ook als je geen ander motief hebt dan dat je je voor andere mensen interesseert, blijft het een inbreuk op hun privacy.'


    'We zullen proberen braaf te zijn,' zei Silver. 'Niet alleen zullen we niet stout zijn, maar we zullen proberen het goede te doen. Wat zegje daarvan?'


    Ik kan me die woorden nog goed herinneren, en ik zal ook nooit vergeten waartoe ze leidden, maar ik geloof niet dat we op dat moment plannen maakten voor de goede dingen die we zouden doen. Maar we keken nooit meer in kamers, behalve die ene keer. En die ene keer zou rampzalig voor ons worden. Ik kan me die nacht nog goed herinneren, niet alleen vanwege ons bezoek aan het Gilmore Hotel en wat ik door dat raam zag, maar omdat we bij terugkeer in Silvers appartement Liv alleen en doodsbang aantroffen.


    Inmiddels was het donker. Ze vroeg altijd aan Jonny om kaarsen te kopen. Met enige tegenzin deed hij dat ook, maar deze keer had ze geen kaarsen aangestoken en geen licht aangedaan. Het hele huis was in duisternis gehuld. Ik kon haar muizen in de keuken horen ritselen. Liv zat ineengedoken op een hoek van de bank, in foetushouding, haar hoofd op haar opgetrokken knieën en haar armen om die knieën heen. Het enige licht kwam van buiten het raam en Silver woonde zo hoog dat er niet veel licht binnenviel. Ze keek op toen we binnenkwamen en staarde ons aan, haar ogen lichtgevend van angst. Het is vreemd dat ogen kunnen glanzen in een donkere kamer, dat ze het enig zichtbare deel van een gezicht kunnen zijn. Zonder een woord te zeggen stond ze op en wierp zich in mijn armen. Silver streek een lucifer aan en begon de stompjes kaars aan te steken die van de vorige avond waren overgebleven.


    'De deurbel gaat,' mompelde Liv tegen mijn schouder, 'en ik ga naar Silvers kamer en kijk uit het raam, en er staat een politieagent voor de deur.'


    'Hij kwam vast niet voor jou,' zei Silver met die geruststellende stem van hem. 'Misschien kwam hij voor Jonny, maar het lijkt me waarschijnlijker dat het iets met de auto van mijn vader te maken had. Jack Silverman liet een van zijn auto's permanent in Russia Road geparkeerd staan. 'Er is vorige week in veel auto's ingebroken. Waarschijnlijk wilde hij nagaan of de radio er nog in zat.'


    Dat was precies waarvoor de politieagent was gekomen, zoals Silver de volgende dag ontdekte. Maar Liv wilde hem niet geloven. Ze was ervan overtuigd dat Claudia en James hadden ontdekt waar ze was. Ik vertrouw jou, Clodagh,'zei ze. 'Ik vertrouw Jonny niet.' Silver noemde ze niet, en Wim evenmin. 'Wil je het geld bij jou thuis verstoppen?'


    Ik dacht dat je het opspaarde om het terug te geven zodra ze je in de smiezen hebben,' zei Silver.


    'Smiezen? Wat zijn smiezen?'


    'Zodra ze je vinden, je ter verantwoording roepen.'


    'Dat heb ik je gezegd; dat kan ik niet. Mijn handen zouden me niet gehoorzamen. Mijn hersenen wel, maar mijn handen niet.' Liv begon te huilen. 'Ik moet dat geld hebben. Om te leven. Om te ontsnappen.'


    Ik weet niet waarom ik een standpunt innam dat je van mensen zou verwachten die twee keer zo oud waren als ik. Misschien deed ik het omdat ik gelukkig was en vrienden had, vooral Silver, en omdat ik nooit bedrijfskundige of secretaresse zou worden, en nooit met Guy Wharton zou trouwen. Misschien ook omdat ik eindelijk begreep hoeveel zorgen mijn ouders zich na de hoogspanningsmast, toen ik zo ziek en apathisch en teruggetrokken was, over me maakten.


    'Ik pas wel op je geld,' zei ik, 'op voorwaarde dat je je ouders belt en ze vertelt dat je hier bent en dat het goed met je gaat.'


    Silver keek me aan. 'Je hoeft dat niet te doen, Clo.'


    'Dat weet ik. Ik weet ook dat het hier volkomen veilig is en dat zij hier veilig is, maar dat wil ze toch niet geloven.'


    Een beetje onlogisch zei Liv: 'Het is te laat. Thuis is het elf uur geweest. Zweden ligt een uur op ons voor.'


    'En in Kiruna is het klaarlichte dag,' zei Silver. 'Ze hebben daar de middernachtzon.' Blijkbaar had hij mijn standpunt overgenomen. Hij maakte zich nooit zorgen, maar hij wist dat anderen dat wel deden, en hoewel hij de wereld graag van alle zorgen had genezen, wist hij dat je dat niet kon bereiken door mensen bang te maken. 'Toe maar, bezorg ze een leuke verrassing, en als je terugkomt, hebben we nieuwe kaarsen voor je aangestoken.'


    De muizen sloegen op de vlucht toen ik de keukenlamp aandeed. De gootsteen stond vol met vuile borden en kopjes, de tafels en werkbladen waren een chaos van levensmiddelen, met daartussen lege pakken en asbakken met piramiden van as en peuken, vlekkerige wijnglazen, kopjes met bruine drab. Er waren zoveel dingen op de vloer gevallen dat je de keuken alleen nog op orde zou kunnen krijgen door grote schoonmaak te houden. Ik vond wat kaarsen en Silver stak ze aan. Zodra de lichten in de keuken uit waren en de deur dicht was, kwamen de muizen terug. We konden altijd horen dat ze uit hun holen kwamen ritselen. Liv voerde ze regelmatig, maar dat was niet nodig, want er was genoeg waaraan ze hun buikjes rond konden eten.


    Ze gebruikte de telefoon in Silvers slaapkamer. We hoorden haar stem en waren er vrij zeker van dat ze met haar ouders praatte, niet op grond van haar woorden, die we natuurlijk niet konden verstaan, maar omdat ze op die typische, verzoenende toon sprak waarmee mensen elkaar proberen gerust te stellen. Die toon gebruikten we zelf ook. Even later kwam ze terug.


    'Ze vroegen me naar huis te komen.'


    'Niets houdt je tegen,' zei ik. 'Je hoeft alleen maar een ticket te kopen, en je hebt het geld.'


    'Mijn vader wil me het geld sturen. Hij zal het per tele-nog-wat sturen, als ik een bankrekening heb, maar ik heb geen bankrekening.'


    'Telegrafische overboeking,' zei Silver. 'Je mag mijn bankrekening wel gebruiken.'


    Liv had geen enkele reden om Silver niet te vertrouwen. Integendeel. Ze woonde al meer dan twee maanden in zijn appartement, at zijn voedsel en dronk zijn drank, rookte zijn sigaretten en gebruikte zijn water en elektriciteit. En alles voor niets. In ruil daarvoor had ze hem een muizenplaag bezorgd. Maar ze vertrouwde geen enkele man. Als het op praktische zaken aankwam, had ze een diepgeworteld vooroordeel tegen de hele mannelijke sekse. Ze wierp me een zijdelingse blik toe. Haar bedoeling was duidelijk.


    'Wil je de mijne gebruiken?' zei ik. 'Dat mag, maar als je het geld hebt, waarom moet je vader je dan geld voor een ticket sturen?'


    Liv ging zitten. Ze keek me recht aan. Ze bracht haar handen omhoog en streek haar lange, sliertige blonde haar van haar gezicht weg. 'Ik gebruik dat geld niet, Clodagh. Dat is mijn sparing - zo heet dat toch, sparing? - voor mijn toekomst. Het is een begin. Ik doe er meer geld bij, en nog meer, en op een dag ben ik rijk.'


    Er was geen sprake meer van dat ze het geld hield om het aan Claudia en James terug te geven. Of dat ze het aan de politie zou aanbieden om onder de aanklacht wegens rijden onder invloed uit te komen. Ze had haar les van Jonny geleerd. Ik had het vreemde gevoel dat ze het geld nooit zou uitgeven, dat ze er nooit iets mee zou doen. Voor het eerst had ik het gevoel dat de houding van mensen ten opzichte van geld pas duidelijk wordt als ze hun eerste aanzienlijke bedrag verdienen of verwerven of misschien zelfs stelen. Op dat moment zie je gulheid soms overslaan in zuinigheid, gierigheid of wat psychiaters anale fixatie noemen. Liv had dat ook. Nu ze dat geld bezat, had ze een wanhopige behoefte om het te houden, elke cent ervan. Ze zou er niets van gebruiken, ze zou het onaantastbare bedrag niet uitgeven of zelfs maar aanraken. Het moest in zijn geheel bij elkaar blijven, als een erfgoed.


    Ze had het niet op een van die voor de hand liggende plaatsen verstopt, bijvoorbeeld in plastic verpakt in de stortbak of onder het matras. Het lag in de slaapkamer die ze met Jonny deelde. Het lag daar tussen de televisie en de videorecorder waar de televisie stond. Ook van dichtbij waren de bankbiljetten, netjes naast elkaar, rand tegen rand en hoek tegen hoek, onzichtbaar. Je zou ze alleen zien wanneer je er een videocassette in- of uitschoof, en aangezien Jonny zich niet voor videofilms interesseerde omdat hij alleen naar sport keek, had hij ze nooit gezien. Terwijl Silver de televisie omhooghield, pakte Liv de bankbiljetten. Ze begon ze te tellen.


    Het was precies tweeduizend pond. Nu is het niet erg geloofwaardig dat Liv precies zo'n rond bedrag achterover had gedrukt, of ze moest gestopt zijn toen ze bij de tweeduizend was. Het geld dat ze bij zich had toen ze van de verongelukte Range Rover wegrende, was waarschijnlijk iets minder dan tweeduizend pond - ik wees het idee dat het iets méér was meteen van de hand - dus ze moest het tekort daarna ergens hebben bemachtigd. Dwangmatig als ze was, zou ze alleen genoegen nemen met een rond bedrag. Ik vroeg me af waar ze de rest vandaan had, want ze was nooit buiten het huis van de Silvermans geweest. Ze moest het hebben gestolen, en wel van Jonny - een gevaarlijke daad, maar ik zei niets. Silver zei er ook niets over, maar hij zei wel iets anders, iets wat geen tegenspraak duldde.


    'Ik weet dat je me niet vertrouwt, Liv, maar je zult me met die telegrafische overboeking moeten vertrouwen. Als Clo op je tweeduizend pond past, kan dat ze dat andere geld niet ook nog op haar bankrekening hebben.'


    Misschien dacht Liv dat we dit onder elkaar hadden geregeld toen zij aan het telefoneren was, maar in werkelijkheid hadden we er geen woord over gezegd voordat Silver namens mij het woord deed. Ze sprak hem niet tegen. Ze gaf mij het geld. Het was geen erg dikke stapel, maar toch besefte ik dat ik nog nooit zoveel tegelijk in handen had gehad. Ik verdeelde het in twee pakjes en stak de ene helft in de linkerzak van mijn jasje en de andere helft in de rechterzak. Liv keek gekweld toe. Ik weet niet of ze het er moeilijk mee had dat ik zo nonchalant met haar dierbare geld omsprong of dat ze het gewoon verschrikkelijk vond het aan mij over te dragen.


    


    Ik bracht niet elke nacht bij Silver door. Hoewel we meestal tot middernacht of later alleen in zijn kamer waren, had ik tot dan toe weinig nachten in zijn appartement doorgebracht. Ik moest Mabel verzorgen en na haar avontuurlijke uitstapje op het dak had ik haar nooit meer meegenomen naar Silver. Verder had ik het gevoel dat Max en Selina erachter zouden komen dat ik er niet was en dan de conclusie zouden trekken dat ik de woning van de oude mevrouw Fisherton niet meer wilde en me eruit zouden gooien. In een bepaald weekend zouden Jack en Erica Silverman de vrijdag- en zaterdagnacht in het huis zijn, zodat al Silvers vrienden weg moesten blijven of, in het geval van Liv, zich nog meer gedeisd moesten houden dan anders.


    Ik had best elke nacht bij Silver kunnen blijven. Max zou het nooit hebben gemerkt. Het was Livs geld dat me in de problemen zou brengen. Maar dat was pas later. Op die avond in juni voelde ik me volkomen veilig, vooral omdat ik sinds het gesprek met Caroline Bodmer meermalen op de GUP was geweest - de kanaaloever was een paar dagen na de moord weer opengesteld - en ik het vermoeden had dat Max door mevrouw Bodmer op de hoogte werd gehouden van alles wat ik deed. Dat vermoeden bleek later juist te zijn.


    Om een geheime bergplaats voor het geld te vinden trotseerde ik de afschuwelijke groene eetkamer van de oude mevrouw Fisherton. Die kamer was 's avonds niet somberder dan overdag, want er drong midden op de dag niet veel meer licht binnen dan midden in de nacht. Door het behang en de groene vloerbedekking leek het of je onder water was, of de kamer deel uit maakte van een schip dat lang geleden was vergaan. Ik voelde me in die kamer helemaal niet op mijn gemak. Ik had niet alleen het gevoel dat ik in een val zat, maar ook dat de kamer steeds kleiner werd. Ik ging op zoek naar een plek om het geld te verbergen. Eerst dacht ik erover om het in het ser-veerwagentje te doen, in een soort kookplaat met een deksel, maar ik was bang dat Beryl het ding per ongeluk zou aanzetten als ze aan het stofzuigen was.


    Nadat ik mijn blik over de rest van het meubilair had laten gaan, kwam Mabel naar binnen gedanst. Het verbaasde haar dat de deur naar de eetkamer openstond en dat ik binnen was. Ze sprong meteen op het dressoir om met haar gezicht over mijn arm te wrijven.


    De laden van het dressoir zaten niet vol met zilverwerk en damasten tafelkleden, zoals ik had verwacht. Ik was vergeten dat mevrouw Fisherton het grootste deel van haar leven arm was geweest en waarschijnlijk dat soort dingen niet had verzameld. Wat ze had meegebracht toen Max haar in het souterrain van 19 Russia Road installeerde, waren snuisterijen die je in de kraampjes van dorpsbazaars ziet liggen. Vóór de hoogspanningsmast was ik met mijn moeder naar zo'n bazaar voor een goed doel geweest, en ik herkende wat in haar woorden de 'parafernalia van een oude dame' waren: servetringen van brandwerk, luciferdooshulsjes met kruissteken, een pomander, een groot aantal asbakken van glas en aardewerk, een speldenkussen, kammetjes voor het opsteken van haar, eiermutsen, een porseleinen toastrekje in de vorm van een rij vlinders, een aardewerken jampot met een zilveren handgreep en met een lepel eraan, en meer, veel meer. Mabel kroop in de bovenste la en begon vergenoegd aan een van de eiermutsen te likken. Ik pakte haar op en probeerde de la daaronder. Daar lagen drie borden in van het soort dat sommige mensen aan de muur hangen, een wit bord met een donkerblauw en rood en goudkleurig patroon, een groen bord in de vorm van een aantal op elkaar gelegde koolblaadjes en een blauw met wit bord waarvan ik nu vermoed dat het een wilgenmotief had. De la daar weer onder lag vol met keurig opgevouwen blauwwit gestreepte servetten. Ik legde Livs geld daarachter.


    


    Als ik aan een huis werk dat wordt verbouwd, denk ik altijd aan de metamorfose van gebouwen: dat ze bijvoorbeeld honderdvijftig jaar geleden op een bepaalde manier zijn ontstaan, twintig jaar later zijn veranderd en in het begin van de twintigste eeuw nog eens zijn verbouwd, zoals met het Gilmore Hotel het geval was. Soms heb ik het gevoel dat alle incarnaties van die gebouwen er nog zijn, de Victoriaanse versies, de Edwardiaanse versies, de appartementen uit de jaren dertig, de appartementen en penthouses uit het midden van de eeuw, en dat ze soms als geestverschijningen opduiken en in dromen naar je toe komen. Nadat ik het geld had verstopt, dook een eerdere versie van Max' huis in mijn droom op. De gele salon was in drieën verdeeld, met deuren ertussen, en die drie kamers waren klein en vol. In de kleinste, met uitzicht op een schaduwrijke tuin met veel hulst, zat een kleine jongen op een hobbelpaard te huilen. Ik had hem nooit eerder gezien, een donkerbruine jongen met zwart krulhaar. De tranen op zijn wangen waren net parels. Voordat ik naar hem toe kon gaan om te vragen wat er aan de hand was, werd ik wakker. Ik stak mijn hand uit en raakte Mabels natte vacht aan,de regendruppels op haar snorharen. Het had die nacht gestortregend en het regende nog steeds.


    Ik heb die droom nooit meer gehad. Het is Daniël die naar me toe komt. Was die jongen Jason Patel? Was het een voorgevoel dat ik hem in tranen zag? Dat lijkt me sterk. Maar Jason leek op een blanke jongen. Zijn huid had de kleur van room en zijn bruine haar was sluik. Alleen aan zijn ogen was te zien dat hij van moederskant Aziatisch bloed had, donkerbruine irissen in een witblauw als parelmoer.


    Die droom was ik vergeten, maar hij dook een maand of twee later weer op, toen ik Jason ontmoette. Voorlopig had ik andere dingen aan mijn hoofd. Ik vond het heel deugdzaam van mezelf dat ik naar de GUP ging terwijl dat niet strikt noodzakelijk was. De les waar ik werd verwacht en het gesprek met Caroline Bodmer zouden pas 's middags plaatsvinden. Uiteindelijk ging ik naar geen van beide. Ik werd ontboden bij de directeur, die me met een laatdunkend gezicht de les las zodra ik was binnengekomen in wat het GUP de studentenkamer noemde.


    Alle studenten zaten in hun rats over de beoordelingen van hun werk en vroegen zich af of ze het volgende jaar mochten terugkomen. Soms dacht ik dat het de oplossing van mijn problemen zou zijn als ik werd weggestuurd, en soms leek dat me juist het ergste wat me kon overkomen. Toen de directeur op strenge toon zei dat ze mijn werk moeilijk konden beoordelen omdat ik helemaal niets had gedaan en dat ik in oktober niet terug hoefde te komen, voelde ik me opeens erg licht en uitbundig. Ze hadden de beslissing voor me genomen, ik hoefde het niet te doen, ik hoefde hier nooit meer heen, het was voorbij. Voor het laatst zou ik het uitzicht vanaf die loopbrug zien, die oude pakhuizen, nog zwart van het roet, de nieuwe kubusvormige huizenblokken van de gemeentewoningen, de oude hageltoren, de schoorstenen, de garageboxen, de bouwplaatsen en puinhopen, het grauwe sliertige gras tussen de bakstenen ruïnes.


    Moest ik het Max vertellen of niet? Moest ik het mijn ouders vertellen? Uiteindelijk vertelde ik het toen aan één persoon en dat was Silver. We werden onderbroken door Liv, die zonder kloppen de slaapkamer binnenkwam om te vragen of het geld van haar ouders er al was.


    'Geef ze even de tijd,' zei Silver. 'Het is amper twaalf uur geleden dat je ze het nummer van mijn bankrekening hebt gegeven.'


    Inmiddels wist ze waar de politieagent voor was gekomen, en dat het niet voor haar was. Ze begon te twijfelen. Waarom had ze in paniek naar haar ouders gebeld?


    'Het is allemaal jouw schuld,' zei ze tegen mij. 'Nu weten ze waar ik ben.'


    Het was die avond te nat om het dak op te gaan. Dat was erger voor Wim dan voor de rest van ons. Zelfs hij ging de goten en leiplaten, de nokken en dakkapellen niet op als het er spiegelglad was en de regen met bakken uit de hemel viel. Hij ging naast Liv op de bank zitten en vertelde ons dat hij de vorige avond, toen Silver en ik op de bescheiden hoogten van Sussex Gardens waren geweest, de groene koperen daken van Whitehall had beklommen, de daken die je vanuit het St. James's Park kunt zien. Ik denk dat iedereen verhalen te vertellen heeft, maar ik had de indruk dat wij bijeen werden gehouden door het feit dat we verhalen over grote belevenissen te vertellen hadden. In Wims geval waren het zijn escapades op de daken, in Jonny's geval de poging tot moord die hij op zijn naam had staan, en in Livs geval het feit dat ze na dat auto-ongeluk die kinderen in de steek had gelaten. Dat Silver ook een verhaal had, wist ik toen nog niet, en evenmin dat ik hem mijn verhaal zou vertellen en hij mij dat van hem.


    Liv had een nieuw verhaal, al stelde dat niet veel voor. Blijkbaar was Jonny de vorige avond niet thuis gekomen en had hij daardoor Livs belevenissen niet gehoord. Iedereen vermoedde dat hij aan het inbreken was geweest, maar niemand vroeg ernaar. Liv begon aan het verhaal over de politieagent die aan de deur was geweest en de vreselijke angst die ze had uitgestaan. We waren er allemaal bij, maar ze keek Wim aan. Hij hing onderuit in de kussens, gekleed in het gele zijden jasje en zwarte jeans, en luisterde met een ironische blik, zijn gebruikelijke houding wanneer het gesprek over iets anders dan zijn specifieke soort alpinisme ging.


    'De kit zat achter me aan,' zei Jonny met enige voldoening.


    'Nee, de auto van Silvers papa was opengebroken.'


    'Dat was ik niet,' zei Jonny. 'Tot zoiets zou ik me nooit verlagen.'


    Liv keek naar Wim, hield haar blik strak op hem gericht, met die onverhulde intensiteit die typisch iets van haar was. Ik geloof niet dat ik ooit een vrouw met zo'n naakt verlangen naar een man heb zien kijken. Mannen kijken soms wel op die manier naar vrouwen. Het leek wel of ze hem wilde verslinden en ze zich alleen kon bedwingen door haar handen tot vuisten te ballen en haar gezicht samen te trekken. Daardoor leek het alsof ze pijn had, maar dit was duidelijk iets anders dan pijn, dat zag je als je naar haar slappe mond en die grote ogen van haar keek. Jonny zag het en wist precies wat het betekende, daar ben ik zeker van. Toen Liv zei dat haar ouders haar geld voor de terugreis stuurden, stak hij plotseling zijn hand uit en pakte haar kin vast. Hij hield haar kin in een ijzeren greep en draaide haar gezicht met bruut geweld naar hem toe.


    'Jij gaat niet naar huis. Als je ergens heen gaat, is het naar mijn huis.' Daarmee bedoelde hij de kamer in Chichele Road. 'Ja, dat is een goed idee. We eten een hapje en dan gaan we daar meteen naar toe.'


    'Dat doe ik niet,' zei Liv.


    Heb je weleens iemand vanuit zittende positie zien stampvoeten? Het is een heel vreemd gezicht. Jonny negeerde het. Hij haalde iets te drinken voor haar. Het was whisky, pure whisky, en het glas was halfvol. Jonny had haar volgzaam gehouden door haar alcohol te voeren, door gebruik te maken van een voorliefde die ze had ontwikkeld toen ze bij James en Claudia was. Ze begon er op de gulzige manier van een verslaafde van te drinken. Wim bleef heel stil zitten. Als zijn grote gele, ogen niet wijd open waren geweest, had je kunnen denken dat hij sliep. Ik zag plotseling hoe mooi zijn handen waren, met de kleur van licht ongeschaafd hout, sycomoor of taxus, en ook met de structuur van hout, de vingers lang maar door al het klimmen dikker bij de knokkels. Liv dronk van haar whisky en likte haar lippen af opdat er geen druppel verloren ging.


    'Ik ga niet,' zei ze opnieuw.


    Het moet Jonny duidelijk zijn geweest dat hij geen schijn van kans maakte haar tegen haar zin uit het huis van de Silvermans te krijgen. Silver had duidelijk gezegd dat ze bij hem kon blijven tot ze naar haar ouders in Zweden ging. Wim keek alsof het helpen van iemand volkomen buiten zijn levensplan viel - al vergiste ik me daarin, zoals later nog zou blijken - en Jonny wist dat ik net zo'n hekel aan hem had als hij aan mij. In plaats van zich gewonnen te geven, wendde hij zich tot Wim.


    'Jij blijft met je fikken van haar af, anders breek ik je poten.'


    Gebroken benen zouden voor Wim net zo erg zijn als een gebroken nek. Tegenwoordig hebben ze het altijd over 'de kwaliteit van leven' en die van Wim hing af van zijn sterke, lange benen. Ik kon me heel goed voorstellen dat Jonny een kogel in elk van zijn knieën pompte.


    Met zijn lome stem zei Wim: 'De betekenis van je woorden ontgaat me.' Dat was niet erg eerlijk, want ik wist dat hij minstens één keer met Liv had geslapen en waarschijnlijk wel vaker. Hij sloeg zijn ene been over zijn andere, misschien om Jonny te tarten zijn dreigement ten uitvoer te leggen. Jonny sprong overeind en torende boven hem uit, wat alleen kon als Wim zat. Ze verschilden zeker vijfentwintig of dertig centimeter in lengte.


    'Laat haar met rust. Ik zeg het niet nog een keer.'


    'Dat is een opluchting,' zei Wim. 'Ik ben blij dat ik dat rottige cockney-accent van je niet meer hoef te horen.'


    Silver sprong overeind en greep Jonny van achteren vast. Anders zou de kleinere man zich op Wim hebben gestort, met maaiende vuisten en schoppende hoge schoenen. Silver zei resoluut dat hij dit niet bij hem thuis tolereerde en dat ze, als ze wilden vechten, naar buiten moesten, en dat gaf waarschijnlijk de doorslag. Jonny mompelde tegen Liv dat ze met hem meeging, dat hij zich niet langer door haar liet tegenspreken. Als hij een seksuele relatie met een vrouw had, was ze volgens hem zijn eigendom. Wim had zijn ogen gesloten, een vaag glimlachje speelde over zijn gezicht.


    Iedereen bedaarde - Wim was de hele tijd kalm geweest - en toen we hadden gegeten en Jonny een paar joints had gedraaid, bespraken we mijn dilemma: of ik Max moest vertellen dat ik van de GUP geschopt was. Verder gebeurde er die nacht niet veel. Ik bleef bij Silver; het raam van de woning van de oude mevrouw Fisherton had ik open laten staan voor Mabel. Vroeg in de ochtend kwamen er twee politieagenten, maar deze keer niet voor de auto van Silvers vader.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Toen ik thuiskwam, was Beryl er al. Ze had Mabel eten gegeven en haar op mijn bed laten slapen. Na één blik op mij zei ze dat ik zeker aan de rol was geweest. Ik heb nooit precies geweten wat dat betekent. Ik zei niets, maar ging douchen en mijn haar wassen. Toen ik weer te voorschijn kwam, had Beryl koffie gezet. Ze had de deur en alle ramen opengezet. Het was lekker fris, de regen had Russia Road schoon gespoeld en het was zo licht dat het leek alsof ik boven de grond woonde.


    'De professor heeft een vriendin,' zei ze.


    Ik zei dat ze zeker een grapje maakte. Ik kon het me niet voorstellen. Het was me al een raadsel hoe hij ooit kans had gezien te trouwen.


    'Op weg hierheen zag ik hem koffie met haar drinken in de cafetaria. Hij was aan het joggen geweest, en zij ook. Ze had zo'n strak pak aan. Dat pak was zo roze dat je ervan schrok.'


    'Ga weg,' zei ik, en ik stak mijn eerste sigaret van die dag op. 'Dat verzin je.'


    Beryl genoot van de tabaksgeur. 'Ik zou het niet kunnen verzinnen, schat. Ik heb geen fantasie. Dat zeggen mijn kinderen altijd. Mam, je hebt geen fantasie, dat zeggen ze.'


    Dat overtuigde me. 'Wat was ze voor een vrouw?'


    'Klein en tenger. Wat mijn kerel een Venus in pocketformaat noemde, de ouwe viezerik. Maar ze had wel allemaal rimpels bij haar ogen. Een mond zo opgetut als de billen van een baby.' Beryl nam een slok van haar koffie. 'Niet veel anders dan mevrouw, nu ik erover nadenk, alleen jonger. Mevrouw heeft haar gezicht laten doen, je weet wel, een facelift, en deze heeft dat niet laten doen, dat kun je altijd zien. Mannen vallen op hetzelfde type, nietwaar?'


    Ze begon over de buren te praten, over de Clarks die vegetariër waren geworden. Ze zeiden dat ze het uit principe deden, maar Beryl dacht dat het meer met zuinigheid te maken had, met die verrekte vleesprijzen van tegenwoordig.


    'En dan de politie op de stoep van nummer 15,' zei ze. 'Gisteravond en de avond daarvoor. En heus niet omdat er twee keer in de auto is ingebroken, hè?'


    Daar had ze gelijk in, maar ik hield mijn mond. Beryl had er geen idee van dat ik Silver kende, laat staan dat ze wist dat ik de helft van de tijd in het huis van de Silvermans doorbracht. 'Hij heeft daarboven mensen die niet deugen,' zei ze. 'Drugs, denk ik. Heb je vandaag de krant gezien?' Ze keek me scherp aan. 'Nee, jij hebt wel iets leukers te doen, kleine wildebras.'


    Op zulke momenten leek het me prettig om Beryl als moeder te hebben. Dan was ik jaloers op haar zoon en dochter. 'Wat stond er dan in de krant?' vroeg ik.


    'Dat echtpaar met die kleine gekleurde jongen, die zijn in een themapark in Ramsgate gezien. Het duurt vast niet lang meer voor ze ze te pakken hebben.'


    'Zou je dat niet jammer vinden?' zei ik.


    Beryl kon het niet zeggen. Misschien zou Jason beter af zijn bij bruine mensen als hijzelf. Hoe dan ook, Lane en Barrie mochten het recht niet in eigen hand nemen.


    'Toen ik jong was,' zei Beryl, 'mocht iedereen adopteren wie hij maar wilde. Dat was heel makkelijk. En er waren een hoop baby's beschikbaar, omdat het veel moeilijker was om ze niet te krijgen en omdat het een grote schande was als vrouwen die niet getrouwd waren een baby kregen.'


    Ik zei dat dat ook geen aangename situatie was, en Beryl zei nee, misschien niet, maar toen wist je tenminste waar het op stond, iedereen kende zijn plaats en iedereen had dezelfde kleur. Voordat ik een lans kon breken voor de multiraciale samenleving, sprong ze overeind en begon de huiskamer te stofzuigen. Ik liep naar buiten en ging op de ijzeren trap in de zon zitten. Ik keek naar het mos en de welige klimop en dacht aan de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.


    Zoals Beryl had gezegd, konden de bezoekjes van de politie aan het huis van de Silvermans niet alle twee met hun auto te maken hebben. Dat tweede bezoek had met Jonny te maken. Er waren twee agenten voor hem gekomen. Silver ging naar beneden om open te doen, nadat hij door zijn slaapkamerraam een blik had geworpen op de agent die op de bel drukte en op de agent die in de auto wachtte.


    Beiden waren hem naar boven gevolgd. Ze deden onderzoek, zeiden ze, naar de dood van een zekere Sandra Furbank, die dood aangetroffen was op het jaagpad bij Paddington Basin. Ze woonde op een van de boten. De dader had haar sleutel gepakt, was de boot binnengegaan en had al haar geld gestolen. Nogal veel geld, scheen het, al zeiden ze niet hoeveel.


    Gelukkig stonden er twee ramen in Silvers kamer open, maar evengoed rook ik nog een zweem van de twee joints die Jonny had gerookt. De grootste van de agenten snoof de hele tijd, maar zei niets over de geur, dus misschien was hij alleen maar verkouden. Ze schenen zich niet voor ons te interesseren, al bekeken ze ons met afkeuring. Ze kwamen voor Jonny. Ze hadden geen reden om te denken dat hij Sandra Furbank had gekend, maar een heleboel redenen om te geloven dat hij die avond bij dat deel van het kanaal was geweest. Silver zei later dat ze recent informatie moesten hebben gehad van iemand die beweerde dat hij of zij hem daar had gezien. Per slot van rekening was de moord meer dan een maand geleden gepleegd. Waar het om ging, was dat Jonny een strafblad had. Hij had in de gevangenis gezeten omdat hij iemand ernstig had mishandeld. Hij was met ze naar het politiebureau gegaan.


    'Ik vraag me af hoe ze wisten dat hij hier was,' zei Silver, en voor het eerst sinds ik hem kende leek hij zich zorgen te maken. De zorgen waarvoor hij anderen altijd waarschuwde, hadden hem nu ook te pakken.


    'Zijn hospita,' zei Wim, 'of degene van wie hij zijn kamer huurt. Ze heeft ze vast verteld dat hij nog een adres heeft.' Ik had hem zelden zo gelukkig gezien. 'Ze houden hem daar vast de halve nacht.' Hij glimlachte breeduit naar Liv. 'Misschien voorgoed. Misschien zien we hem nooit meer terug. Dag, Russia Road, hallo, gevangenis.'


    Liv lachte schril. Wim stak zijn hand uit. Niet om haar hand vast te pakken, maar om haar te wenken. Hij glimlachte niet meer. Zijn lange wijsvinger strekte zich uit en krulde omhoog en hij trok zijn wenkbrauwen even op. Liv keek hem aan en er vormden zich zweetdruppels op haar bovenlip en voorhoofd. Op dat moment was ze helemaal niet knap. Al haar alledaagse aantrekkelijkheid was onder haar gezwollen trekken en de plotselinge geur van haar zweet verdwenen. Maar misschien was dat de ware aantrekkingskracht van het vrouwtjesdier, en niet reinheid, een lekker luchtje en mooie kleren. Ze verlangde naar hem en wankelde op hem af. Zijn hand bewoog niet meer, en zijn hals rekte zich een beetje uit toen Liv haar mond op de zijne drukte.


    Hij had zichzelf volledig onder controle en was zich bewust van onze aanwezigheid, maar trok zich daar niets van aan. Liv daarentegen dacht nergens meer aan; die wist niet meer of er anderen bij waren of niet. Je kon het geen kussen noemen wat ze deed, het was meer het slorpen van een zeeanemoon die zijn prooi verslindt. Maar Wim was niemands prooi, eerder een passieve maar willige partner die als het hem uitkwam alles onderging of ervan genoot - dat was moeilijk te zeggen. Ik denk dat mensen van mijn leeftijd minder promiscue zijn dan de generatie daarvoor, maar ook minder geremd. Ik had al meermalen meegemaakt dat minnaars zich niets van de aanwezigheid van anderen aantrokken als ze de liefde bedreven. Silver en ik zouden dat niet gauw doen, maar we beschouwden het wel als een verschijnsel van onze tijd. En nu leek dat te gebeuren tussen Liv en Wim. Liv drukte hem tegen de kussens van de bank en ging schrijlings op hem zitten. Ze trok haar T-shirt uit en liet haar nogal lange, volle borsten als uiers over zijn handen strijken, die hij tegen zijn borst geklemd hield.


    Silver verbrak de stilte met een stem die ik nauwelijks herkende, zo koud klonk die, als de stem van een veertigjarige. 'Alsjeblieft, willen jullie dat ergens anders gaan doen?'


    Liv had hem amper gehoord, maar Wim wel en hij stond op. Als er iemand was om wie hij iets gaf, iemand met wie hij zich verbonden voelde, was het Silver. Ik vond het schokkend dat ze naar Jonny's kamer gingen. De deur ging achter hen dicht. Silver stak zijn armen naar me uit. 'Ligt het aan mij,' zei hij, 'of lopen de zaken uit de hand?'


    'Jonny komt voorlopig toch niet terug?'


    'Ik weet het niet. Stel me een andere vraag. Nee, vraag me niets, maar ga ook niet naar huis. Blijf vannacht bij me.'


    Ik bleef en luisterde naar de regen die op het dak en tegen de ruiten roffelde. Ik bedacht dat ik, nog afgezien van het feit dat ik Silvers bed deelde, hier in de hoogte veel liever sliep dan in de woning van de oude mevrouw Fisherton. Maar ik maakte me zorgen over het raam dat ik voor Mabel open had laten staan en vroeg me af of in plaats van de kat de regen naar binnen kwam en de hele vloer blank zette. Hoewel ik daarover geen woord tegen Silver zei, las hij mijn gedachten en stelde me gerust in zijn slaap, of halfslaap: 'Maak je geen zorgen, Clo, liefste. Dat heeft geen enkele zin.'


    Ik hoorde Wim naar beneden gaan en veel later Jonny naar boven komen. De politie had hem uiteindelijk laten gaan, al zeiden ze dat ze hem nog een keer wilden spreken. Ze hadden het erover gehad dat ze het huis van de Silvermans wilden doorzoeken, omdat ze het geld en de sieraden uit Sandra Furbanks woonboot nog niet hadden gevonden.


    'Dan moeten ze een huiszoekingsbevel hebben,' zei de praktisch ingestelde Silver. 'Zonder zo'n bevel komen ze hier niet binnen.'


    Ik moet optimistisch zijn geweest, want ik verwachtte niet dat ze terug zouden komen. Misschien omdat ik me moeilijk kon voorstellen dat de politie iets oneerlijks aan Silver en zijn ouders zou toeschrijven. Alleen in detectiveverhalen bestuderen politiemensen het menselijk karakter en laten ze zich bij hun onderzoeken door psychologie leiden. In het echte leven draait alles om aanwijzingen, en die moeten ze hebben gehad, want ze kwamen met dat huiszoekingsbevel terug. Niet om heel 15 Russia Road te doorzoeken, maar alleen Silvers appartement. En ook om Silver naar een alibi voor Jonny te vragen.


    Terwijl de agenten daar waren, kwam Wim van het dak door het raam naar binnen. Zijn voeten in zwarte sportschoenen kwamen het eerst, toen hij zich van boven af door de dakkapel naar binnen werkte. Hij droeg een zwarte trainingsbroek en een donkergroen sweatshirt en kon heel goed voor een dakwerker doorgaan. Silver stelde hem met zijn gebruikelijke tegenwoordigheid van geest ook als zodanig voor. Hij had de goot schoongemaakt na de regen, zei Silver, en geen van de politiemannen zag daar iets vreemds in. Het zou heel anders hebben gelegen als het Jonny was geweest.


    Ze wilden weten of Jonny in de nacht voordat het lichaam was gevonden in het appartement was geweest, zoals hij had gezegd. Het was nogal lang geleden en misschien (suggereerden ze) zou Silver het zich niet goed kunnen herinneren. Maar Silver had daar geen enkel probleem mee. Jonny was om een uur of zeven gekomen en hij was de hele nacht gebleven. Liv zei hetzelfde, al keek ze daarbij nogal nerveus. Ze keek de politiemannen nooit recht aan, maar wierp hen behoedzame, zijdelingse blikken toe. Ik vroeg me af of ze niet veel liever zou zeggen dat hij daar niet was geweest en dat ze hem die avond niet had gezien. Maar misschien was ze alleen maar bang. Bang voor alle politiemannen, ongeacht waar ze voor kwamen. Net als wij moet ze zich hebben afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als ze het geld van de Hindes niet de vorige avond aan mij had overgedragen en de politie het op de geheime plaats tussen de televisie en de videorecorder had gevonden. Het gestolen geld bleek ongeveer tweeduizend pond te bedragen, precies het bedrag dat Liv had verzameld.


    Toen de politie weg was, ging Liv naar Jonny's slaapkamer. Daarbij keek ze nadrukkelijk over haar schouder naar Wim; het was duidelijk wat ze wilde. Hij ging er niet op in. In zijn rol van dakwerker maakte hij grappen met Silver over het repareren van de goot en over het opnieuw voegen van de schoorsteen. Toen ging hij het raam weer uit. Hij was alleen naar binnen gekomen om wat water te drinken, zei hij. Silver sloeg zijn arm om me heen en ik legde mijn hoofd op zijn schouder.


    'Ik weet nog dat Jonny hier was,' zei hij, 'want het was de avond voor de dag waarop wij elkaar ontmoetten. Het was de laatste avond van mijn leven zonder jou. Je ging de onderdoorgang in omdat het lichaam van die vrouw op de kanaaloever lag en ze je er niet door wilden laten.'


    'Dat weet ik nog,' zei ik.


    'Weet je wat ik me afvraag, Clo? Zou ik hebben gezegd dat Jonny hier was als ik het me niet kon herinneren? Zou ik dat hebben gezegd omdat het gemakkelijker was en omdat Jonny een vriend is?


    'Dat is speculatie,' zei ik. 'Je wist het nog. Hij was hier.'


    'Toch vraag je je zoiets af. En ik vraag me ook af of ik Jonny tot vriend heb gemaakt omdat ik weet dat mijn ouders het verschrikkelijk zouden vinden. Kinderachtig, nietwaar? De overjarige tienerrebel. Denk je dat Jonny opstapt als Liv weg is?'


    Ik zei dat hij waarschijnlijk een andere vriendin zou zoeken en hierheen zou brengen. De volgende dag wisten we dat Liv niet van plan was om weg te gaan.


    


    Het geld van haar vader en moeder liet op zich wachten. Inmiddels weet ik dat geld altijd laat komt, of het nu een rekening is die eindelijk wordt betaald, of een lening die wordt terugbetaald, of geld voor werk dat je hebt gedaan. Het komt altijd later dan je denkt. Maar toen begon ik het gevoel te krijgen dat Hakan Almquist van gedachten was veranderd. Toen het eindelijk overgemaakt was, vroeg Silver aan Liv of hij het onmiddellijk van zijn bankrekening moest halen.


    'Wil je dat een van ons een vliegticket voor je gaat kopen? We kunnen naar de luchtvaartmaatschappij gaan. Dat is goedkoper dan dat je een reisbureau belt.'


    'Ik koop geen ticket, Silver. Ik blijf hier.' Op dat moment zag ik weer die behoedzame, zijdelingse blik die zo karakteristiek was voor Liv, als ze haar spelletjes speelde. 'Mor en Far maken zich geen zorgen. Ze weten dat ik hier ben. Ik ga niet naar huis.'


    'Als je de straat niet op durft,' zei ik, 'kan een van ons met je meegaan. We kunnen heel vroeg vertrekken, voordat er andere mensen buiten zijn.'


    'Daar ben ik bang voor, maar dat is het niet.' Haar Engels werd altijd slechter als ze gespannen was. 'Ik koop geen ticket omdat ik het geld houd. Ik begin weer te sparen met dit geld, en dan heb ik weer sparing.'


    'Goed,' zei Silver. 'Doe wat je wilt.'


    Hij vertelde me later dat hij haar er graag uit zou hebben gegooid, maar hij had niet het lef of de hardvochtigheid om een angstig meisje op straat te zetten en aan haar lot over te laten, ook al had ze tweeduizend pond in de eetkamer van de oude mevrouw Fisherton en tweehonderd pond op zijn bankrekening. Liv was blij met het nieuwe bedrag. Ze vroeg Silver het voor haar op te nemen. Ze douchte zich en waste haar haar om mooi te zijn als Wim terugkwam. Niet Wim, maar Jonny kwam opdagen, voor het eerst in drie dagen. Ze schrok toen ze hem zag. Ze zal wel hebben gedacht dat hij na het bezoek van de politie een hele tijd zou wegblijven. Hij sloeg geen acht op haar, maar begon een van de flessen die hij had meegebracht open te maken om Silver en mij met malt-whisky toe te drinken. Hij was de enige die het dronk, tot Liv de fles pakte en een flinke scheut in het glas goot waaruit ze eerder die dag gin had gedronken.


    'Hartstikke bedankt, jongen,' zei hij tegen Silver. 'Je bent een toffe gozer.'


    'Je was hier toch?'


    'Natuurlijk. Ik kende dat wijf niet eens. Ze hadden die Wim moeten vragen of hij ze verder kon helpen. Een vriendje van hem woont daar op een boot.' Hij wierp Liv een venijnige blik toe. 'Dat vertel ik ze misschien wel als ze nog eens hun vuile neus in mijn zaken steken.'


    In werkelijkheid kende Wim de man die op de boot Cicero woonde maar vaag. Dat was de man geweest met wie ik hem had zien praten toen ik hem voor het eerst ontmoette. Hij kende die man zoals ik mevrouw Clark, de buurvrouw, kende, net goed genoeg om goedemorgen te zeggen, en of ze al had gehoord dat er bij ons in de straat de laatste tijd veel uit geparkeerde auto's werd gestolen. Hij had niet meer dan drie keer met hem gesproken, zoals hij ons die avond vertelde, toen Jonny Liv naar zijn slaapkamer had gesleurd en de televisie op volle sterkte had gezet en wij de daken waren opgegaan en Wim bij toeval op Peterborough Avenue waren tegengekomen.


    Amerikanen zeggen dat je 'op' een straat woont en niet 'in', zoals wij zeggen, maar wij waren echt 'op' een straat, boven op het huis. Het was hartje zomer, kort na de langste dag, en om tien uur was het nog schemerig. We zagen Wim op grote afstand. Omdat hij met een touw tegen een muur in de verte klom, zagen we eerst zijn hoofd en bovenlichaam. In de hemel hing nog een donkerrode vlek en zijn zwarte spinnensilhouet stak daar donker tegen af. Voorbij het laatste huizenblok van Torrington Gardens was een tweede steiger neergezet, zodat we een heel eind konden komen voordat we op een afgrond stuitten waar we niet overheen konden. We liepen door de goot van Peterborough Avenue, net binnen het muurtje langs de rand van het dak, en hielden eikaars hand vast.


    Wim kwam ons halverwege het blok tegen en omhelsde ons beiden op zijn vreemde, zwijgende manier. Hij was in Belgravia geweest, op de daken van Eaton Square, het plein dat doorgaat voor het meest aristocratische adres van Londen. We zaten op de natuurstenen plaat van een dakkapel, in diepe schaduw, hoog boven de straatlantaarns in hun net van plataanbladeren, en Wim gaf ons chocolade. We staken een sigaret op en keken omlaag naar de landkaart van lichtspikkels die Londen was, lijnen en cirkels en sterretjes van licht. Onze sigaretten voegden er drie aan toe, heldere, oranjerode lichtjes in de duisternis.


    In ieders leven zou een periode moeten zijn waarin de tijd geen rol speelt. Zo'n periode is er als je klein bent en niet van tijd weet. Je moeder denkt voor jou aan de tijd, vertelt je wanneer je dit en dat moet doen en past op je. Maar als je eenmaal naar school gaat, moet je aan de tijd denken, en dan bepaalt de tijd je hele leven. Dan blijkt of je iemand wordt die altijd te laat of altijd stipt op tijd is. Na school krijg je een baan en misschien komt er dan nooit meer een periode waarin de tijd er niet toe doet. Onze tijdloze periode was die zomer, waarin we nooit ergens op een bepaald moment hoefden te zijn en nooit de minuten hoefden af te tellen of een wekker hoefden te zetten of zelfs een afspraak hoefden te maken. We hebben daarna nooit meer zo'n periode gehad. In september was het voorbij, en het kwam nooit meer terug. In de afgelopen elf jaar ben ik net zo goed slaaf van de tijd geweest (Silvers uitdrukking, van Shakespeare, denk ik) als ieder ander.


    Ik weet niet hoe lang wij drieën daarboven zaten. We praatten niet veel en ten slotte helemaal niet meer, we rookten, we aten van Wims chocolade en keken naar de lichtjes, en naar de maan die opkwam of onderging of gewoon achter een wolk verdween. Uiteindelijk lieten we ons naar binnen jagen door de kou die na middernacht soms stilletjes komt opzetten. Silver ging voor het eerst met me mee naar de woning van de oude mevrouw Fisherton en we slopen samen de ijzeren trap af. De volgende morgen was het niet Beryls dag en Selina bracht haar onaangekondigde bezoeken nooit voor tien uur. Toch zat het me niet lekker. Ik zei tegen mezelf dat ik te veel dingen in het geniep deed en nam me voor om de volgende dag orde op zaken te stellen. Ik zou Max vertellen dat ik van de Grand Union Polytechnic was gestuurd. Terwijl Silver sliep met Mabel uitgestrekt achter zijn rug, ging ik naar de eetkamer en keek of Livs geld er nog lag. Het lag nog veilig in de la, alle tweeduizend pond.


    


    De volgende morgen kwam Selina naar de woning van de oude mevrouw Fisherton. Silver was net weg. Mabel had hem door het raam aan de voorkant nagekeken toen hij de ijzeren trap beklom en was daarna ook naar buiten gegaan. Ik had de ramen opengezet om de sigarettenrook te verdrijven, dus al met al was ik ternauwernood aan heel wat gevaren ontkomen.


    Selina bracht me een brief die met de ochtendpost was gekomen. Het handschrift op de envelop was van Guy en ditmaal had niemand hem open gestoomd. Ze was zorgvuldig gekleed en opgemaakt als altijd, met oogleden in dezelfde donkerblauwe tint als haar elegante linnen pakje. Overigens vond ik dat ze er niet goed uitzag. Voor het eerst zag ik een rij verticale lijnen op haar bovenlip, het soort rimpels dat je bij een veel oudere vrouw verwachtte. Ik zei legen haar dat ik Max graag in de loop van die dag zou willen spreken. Zou zij dat voor me kunnen regelen? Ik kon op ieder tijdstip.


    'Hij is nog niet terug,' zei ze. 'Hij doet tegenwoordig veel langer over het joggen.' Ze keek peinzend om zich heen. 'Weet je, schat, wat de mensen niet weten, is dat het niet alleen mijn goede smaak is die dit huis heeft gemaakt tot wat het nu is. O nee, het is mijn geld. lij zult ook wel denken dat Max dit alles heeft betaald.' Ze zwaaide vaag met haar hand boven haar hoofd, vermoedelijk naar de gele salon. 'Ik bedoel, toen ik hier kwam, was het hele huis net als die werkkamer van hem, die troep. Jij dacht dat ook, hè, schat? Zeg het maar eerlijk.'


    Volkomen naar waarheid zei ik dat ik er nooit over had nagedacht. Ik was nog niet hersteld van de schok die het was haar kritiek op Max te horen uiten. Dat had ik nooit van haar verwacht.


    'Iedereen denkt dat, maar niets is verder bezijden de waarheid. Per slot van rekening is hij maar een docent op een universiteit.' Selina zei dat alsof er massa's van zulke mensen waren. 'En wat ze daar verdienen, is kattenvoer, kippenkorrels.' Blijkbaar zocht ze naar nog meer vergelijkingen met dieren voedsel, maar kon ze niets vinden. 'Hoe dan ook, hij had geen rooie cent, schat. Ik heb mensen horen suggereren dat ik om zijn geld met hem getrouwd ben, terwijl ik in werkelijkheid om zijn geest met hem getrouwd ben, en omdat ik zo verschrikkelijk verliefd op hem was. Ik heb hem alles gegeven, mijn jeugd, mijn geld, mijn liefde en toewijding. Ik moet wel gek zijn geweest. O, kijk me niet zo aan, schat, alleen omdat je het niet begrijpt. Jij bent nog zo jong, jij hebt nog niet geleefd, jij weet niets, niets.'


    Ik zei dat het me erg speet, al wist ik niet wat me speet, en vroeg of ze iets wilde hebben. Een kop thee?


    'Ik wil niets. Tenzij je arsenicum in huis hebt.' Ze lachte schel en theatraal. 'En dan te bedenken dat ik een schitterend huisje in Chelsea voor mezelf had kunnen kopen, met blauweregen tegen de muur en bloembakken voor de ramen. Ik had midden in het leven kunnen staan. In plaats daarvan heb ik al mijn geld in dit pand gestoken, hier in deze straat, bijna in Kilburn! Voor hem. Hij denkt dat ik niet weet wat hij in zijn schild voert, maar ik weet het maar al te goed. Ik heb niet voor niets al die jaren in dat verrekte repertoire-toneel gezeten. Ik ken het leven, schat. Het heeft voor mij geen verrassingen meer.' Ze scheen plotseling te beseffen dat er een wezen van vlees en bloed tegenover haar stond, en dat ze niet in zichzelf had gepraat en zichzelf antwoord had gegeven, maar dat er iemand naar haar luisterde. 'O lieve help, o hemeltje, zei je dat je een afspraak met Max wilde maken? Hij heeft het erg druk. Hij moet de wijzigingen van de persklaarmaker in zijn boek doornemen, en dat zijn er ziljoenen.'


    'Ik zou hem erg graag vandaag willen spreken, Selina.'


    Plotseling was ze moe en streek met haar hand over haar voorhoofd. 'O, ik denk dat we wel iets kunnen regelen. Waarom kom je niet aan het begin van de middag naar boven? Als hij zijn koffie drinkt? Hij is toch altijd prettiger in de omgang als hij iets in zijn maag heeft? Nou, ik denk van wel, en ik kan het weten.'


    Toen ze weg was, maakte ik Guy's brief open. Hij schreef dat hij het jammer vond dat hij me was misgelopen toen ik met Pasen thuis was. Hij zou begin juli in Londen zijn; zou ik dan met hem willen dineren? Hij leefde in een andere wereld, een heel andere dan de mijne. Wilde ik die wereld wel, zelfs incidenteel? Ik zou de zwarte rok van Beryls dochter weer moeten lenen. Het zou natuurlijk weer een diner in een goed restaurant worden en onwillekeurig vroeg ik me af wat voor dak het had en hoe toegankelijk dat dak zou zijn.


    Ik ging met mijn was naar de wasserette en trof daar Morna aan. Ze las Harpers & Queen en keek af en toe naar een paar T-shirts en een hoop mannenonderbroeken die in de droger rond wervelden. Ik vroeg haar wat ze op dit uur in Maida Vale deed, want niemand kwam ooit voor de middag bij Silver, en ze zei dat haar broer in Elgin Avenue woonde. Hij had zijn enkel verstuikt en kon niet lopen, en dus moest zij de was voor hem doen.


    'Ik heb Andrew Lane net gezien,' zei ze.


    'Wie?' zei ik, niet echt bij de les, want Beryl had de vorige dag nog over hem gesproken.


    'Die kerel die dat jongetje heeft meegenomen toen de kinderbescherming zei dat hij dat niet moest doen. Hij en zijn vrouw. Ik herkende hem van de foto. Donkerharige man met een nogal hoekig gezicht en borstelige wenkbrauwen. Het was in Elgin Avenue, dat gedeelte waar de winkels zijn. Hij kwam met twee zakken boodschappen uit de supermarkt.'


    'Honderden mensen hebben een hoekig gezicht en borstelige wenkbrauwen en donker haar,' zei ik. 'Duizenden. Het is nogal een gewoon uiterlijk.' Ik zei bijna dat ze er zelf ook zo uitzag, maar hield me in voor het geval ze het niet erg vleiend vond. 'Het kan iedereen zijn geweest.'


    'Nee, hij was het. Ik weet dat hij het was. Wat vind je dat ik moetdoen?'


    Morna herkende altijd mensen op straat. Meestal beroemde mensen. De week daarvoor had ze John Major in Whitechapel gezien. Hoewel ik haar niet geloofde, voelde ik een sterke aandrang haar te verhinderen naar de politie te gaan. Tot dan toe had ik weinig aan Andrew Lane en Alison Barrie gedacht. Ik had geen duidelijk standpunt over hen en over wat ze hadden gedaan. Op dat moment stond ik aan hun kant, omdat je meestal geneigd bent de kant te kiezen van mensen die opgejaagd worden.


    'Wat vind je dat ik moet doen?'


    Wat kun je doen? Je kunt in alle kranten lezen dat de politie honderden van zulke meldingen krijgt. Ze zijn in een trein in Schotland gezien, op een veerboot naar Nederland, in een vakantiepark van Butlin, maar in al die gevallen bleken het andere mensen te zijn. Waarom denk je dat jij het wel bij het rechte eind hebt?'


    'Omdat ik hem met mijn eigen ogen heb gezien.'


    'Dat zullen ze allemaal wel hebben gezegd.'


    'Hij was nerveus. Hij keek steeds over zijn schouder.'


    'Bang dat hij zou worden beroofd, denk ik,' zei ik. 'Het is daar een beetje link.'


    Morna was nog niet overtuigd. Ze vroeg me of ik nog het dak op ging en toen ik dat bevestigde, zei ze dat we allemaal gek waren. Op weg naar huis dacht ik aan Lane en Barrie en Jason en stelde me voor dat ze in een caravan op een camping ergens aan de kust van Essex woonden. Andrew Lane zou een heel eind moeten rijden om de boodschappen voor het gezin te doen, misschien wel tachtig kilometer, wat ongeveer de afstand van Southend naar Maida Vale is. Als hij tachtig kilometer reed, leek het mij onwaarschijnlijk dat hij niet naar een grotere en betere supermarkt dan die in Elgin Avenue ging. Maar ja, Morna had ook niet echt Andrew Lane gezien, hè?


    Ik veronderstelde dat Max om half een zijn lunch op had en aan zijn koffie zou beginnen, en dus ging ik om vijf over half twee naar boven. Selina kwam net de eetkamer uit. Ze droeg een dienblad met vuile borden naar de keuken. Ze trok een gezicht alsof een samenzwering aan de gang was, perste haar lippen op elkaar en trok haar wenkbrauwen op. Toch was dit helemaal geen samenzwering van ons. Op dat moment besefte ik dat ze bang voor Max was.


    Net als de vorige keer zat hij met zijn koffiekop voor zich aan tafel, maar ditmaal had hij een boek tegen de hoge pepermolen staan. Het boek was opengeslagen bij bladzijden met cijfers. Zoals zijn gewoonte was, bleef hij nog enkele ogenblikken doorlezen voordat hij zijn blik op mij richtte. Hij droeg geen bril. Hij zag er fit en gezond en jonger uit. Zijn puilogen straalden, het wit was helder en porseleinachtig, en zijn wangen leken steviger. Het trainingspak was nieuw, of tenminste nieuw voor mij, en van fluweelachtig chenille in een elegante donkerblauwe kleur.


    'Ik weet wat je hierheen voert, Clodagh,' zei hij. 'Wat dat betreft, ben ik je net een stap voor.'


    'De GUP heeft het je verteld?'


    'Jazeker, eergisteren, en ik was blij met dat telefoontje. Het gaf me tijd om na te denken.'


    Ik was daar helemaal niet blij mee. Per slot van rekening was ik al twee jaar meerderjarig. Ik was een volwassen vrouw van twintig. Max was niet mijn voogd en hij was ook niet op een andere manier voor mij verantwoordelijk. Ik was gewoon zijn huurder - zij het dan een huurder die geen huur betaalde. Dat laatste maakte dat ik zweeg, al wilde ik hem eigenlijk vragen waarom hij zich niet met zijn eigen zaken bemoeide. De GUP had geen tijd verspild. De directeur moest hem meteen hebben gebeld.


    'Je was gewaarschuwd. Je had Mozes en de profeten, maar je wilde niet naar ze luisteren.' Ik had geen idee waar hij het over had, maar het is in mijn hoofd blijven hangen. 'Nou, eerlijk gezegd geloof ik niet dat de Grand Union Polytechnic je terug wil hebben, ook niet als je voor een andere studierichting kiest. Om een lang Verhaal kort te maken: ze willen niets meer met je te schaften hebben.' Max lachte om zijn eigen gevatheid. 'Ik moet zeggen dat ik mijn mening over die onderwijsinstelling heb bijgesteld. Die school wordt goed geleid en er zitten een paar voortreffelijke mensen in het docentenkorps. Maar nu over je toekomst. Geschiedenis? Engels? Economie? Ik meen me te herinneren dat je als klein meisje helemaal niet zo slecht in geschiedenis was. Zal ik wat inlichtingen voor je inwinnen en nagaan welke studierichtingen beschikbaar zijn?'


    Ik had dankbaar moeten zijn. In zekere zin was ik dat ook. Maar het enige waar ik aan dacht, was dat hij me blijkbaar niet uit de woning van de oude mevrouw Fisherton zou zetten. Zolang ik met hem mee praatte en met die onderwijsplannen akkoord ging, kon ik blijven. Natuurlijk zou ik nooit een van die vakken gaan studeren die Max had genoemd. Toen we dat gesprek in zijn eetkamer voerden, wist ik al dat ik de wetenschap de rug zou toekeren om in de houw te gaan werken. Door de daken op te gaan en daar in alle rust na te denken leerde ik mezelf beter kennen en kreeg ik meer inzicht in wat ik van het leven verlangde. Ik wilde met mijn handen werken, maar dan wel met alle kennis en expertise die er te verwerven waren.


    Ik wist wat er zou gebeuren als ik dat tegen Max zou zeggen. Mijn mededeling dat ik hoogwerker wilde worden, zat hem nog steeds dwars, al zei hij daar nu niets over. Wel vroeg hij me of ik het mijn ouders had verteld. 'Nog niet,' zei ik.


    'Vertel het ze, Clodagh. Vertel het ze. Een openlijke bekentenis is goed voor de ziel.' Hij klonk plotseling heel opgewekt. 'En zeg dan meteen maar dat je in de grote vakantie minstens een week naar ze toe gaat. Ik weet dat jullie jongeren graag in Londen zijn, maar je ouders missen je. Vergeet dat niet.'


    Wie zou hebben gedacht dat hij me er twee weken later uit zou gooien?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Er kwam vanmorgen een brief van mijn man. Hij schrijft over de grote hitte en over een ooit groen land dat uitdroogt en in een woestijn verandert. En hij heeft er moeite mee dat de hulpverleners eten hebben, terwijl de uitgehongerde bevolking bijna niets heeft. Natuurlijk weet hij dat de Famaid-mensen goed te eten moeten hebben om hun werk te kunnen doen, en het eten dat ze hebben is erg elementair en niet overvloedig, maar evengoed zit het hem dwars dat hij te eten heeft terwijl de kinderen in het kamp huilen van de honger. Hij eet minder, omdat elke hap als een verwijt voelt. Hij schrijft dat hij afvalt en grapt dat hij binnenkort weer het figuur heeft dat hij had toen ik hem leerde kennen.


    Eind juli komt hij thuis. Ik kan er haast niet op wachten. Als ik hem erg mis, helpt het dat ik dit schrijf. En ik zeg tegen mezelf- en tegen Mabel - dat ik niet zo idioot moet doen. Hij is niet in gevaar, hij heeft te veel inentingen gehad om nog iets te kunnen oplopen en hij zal niet worden ontvoerd. Die arme mensen zijn te verzwakt om te proberen iemand te gijzelen. En ik heb mijn werk en goede vrienden en dit penthouse hoog in de lucht.


    Ik moet nu trouwens iets ophelderen. Als je denkt dat Mabel de kat is die ik in de woning van de oude mevrouw Fisherton had, heb je het mis. Dit is een andere lapjeskat, en ze is pas drie jaar oud. Ze lijkt veel op haar voorgangster en is net zo aanhankelijk, maar ze beeft een heel andere persoonlijkheid, en natuurlijk kan ze niet op licht gaan. Ik moet zeggen dat ze ook nooit enig verlangen naar de jacht heeft getoond. Als mijn ouders hier zijn, zegt mijn moeder altijd: 'De eerste Mabel zou nog in leven kunnen zijn als je vader niet zo koppig was geweest.'


    En ik zeg dan altijd: 'Dat is verleden tijd. Het heeft geen zin daar nog bij stil te staan.'


    Ze praten nooit meer over de hoogspanningsmast. Ze noemen Daniels naam nooit. Toen ik laatst een dagje bij hen was, was mijn moeder vol van een verhaal dat ze in de krant had gelezen over twee jongens in Wales die omkwamen toen ze een hoogspanningsmast beklommen. Ze vertelde me daar heel argeloos over, alsof ik niet zelf ook zoiets had meegemaakt. Het lijkt wel alsof ze het vergeten is. Zij en mijn vader zijn nu trots op me. Ik verdien veel geld, ik ben getrouwd en heb een eigen huis. Hoe ze vroeger ook over hem dachten, ze zijn nu gek op hun schoonzoon, die ze als een altruïst en een soort heilige beschouwen. Als ze bij kennissen zijn, noemen ze mij een 'elektronica-expert'. Dat ik van de Grand Union Polytechnic ben gestuurd, dat Max me uit zijn huis heeft verbannen, dat ik daarna ben verdwenen, mijn escapades op de daken en alles wat er verder nog gebeurde - het is de weg van de hoogspanningsmast gegaan, de vergetelheid in.


    Elf jaar geleden was dat wel anders. Toen ik mijn moeder belde en zei dat de GUP me had verzocht om in oktober niet terug te komen, heerste er een afschuwelijke stilte. Toen kwamen de tranen. Ik hoorde haar snikken en jengelen en ik weet niet waarom ik de hoorn niet op de haak gooide. Mijn vader kwam aan de lijn en zei dat ik het hart van mijn moeder had gebroken en dat hij niet wist waarom mensen kinderen namen. Zij zouden dat nooit hebben gedaan als ze alles van tevoren hadden geweten, de ellende en verbittering en wanhoop, van de wieg tot het - nou, 'het graf' kon hij niet zeggen en hij liet de zin dus maar in de lucht hangen. Ze zeiden dat ik nog maar eens moest bellen als ze tijd hadden gehad om dit te verwerken en minder van streek waren. Dat deed ik de volgende dag, en toen zei mijn moeder dat ik maar beter naar huis kon komen. Het had geen zin dat ik in Londen bleef als ik toch niet studeerde. Ik vertelde haar dat Max daar andere ideeën over had en toen vroeg ik haar plompverloren of ze mijn kat wilde hebben als ik uit Londen weg moest. Een stilte, en toen een soort onwillige instemming, onderbroken door een uitbarsting van mijn vader op de achtergrond, een kreet die nog net te ontcijferen was als 'ik moet die verrekte kat van haar niet'. Ik dacht dat ik het daar voorlopig wel bij kon laten. Per slot van rekening had ik de woning van de oude mevrouw Fisherton nog, ik had nog steeds een huis voor Mabel, en het zag ernaar uit dat ik dat tot ten minste augustus of september zou houden.


    


    Silver en ik wisten dat onze tijd op het dak van korte duur moestzijn, een avontuur dat geen jaren maar maanden zou duren, en dat we er binnenkort mee moesten ophouden omdat de druk van de volwassenheid te groot werd. Toen ik hem pas kende, dacht ik dat hij en Wim al jaren op de daken klommen. Daarom was ik verbaasd toen ik hoorde dat hij pas in juli voor het eerst boven was geweest. Als je twintig bent, duurt een dag zoveel langer dan wanneer je dertig bent. Acht maanden is dan een mensenleven, en toch is er een paradox: in je jeugd gaan de nachten snel voorbij, maar tegenwoordig duren ze veel langer. Toen ik met Silver op het dak zat en we eindeloos praatten en rookten en picknickten, vlogen de uren voorbij. In die zomer waren de nachten zo om. Het laatste rood was nog maar net uit de wijd open hemel weggetrokken of het koude, bleke licht van de dageraad kwam al weer opzetten. Zo leek het tenminste. En al die tijd wisten we dat er een eind aan moest komen, dat de praktische wereld de overhand kreeg en we weer het echte leven moesten leiden.


    Waar we mee bezig waren, was fantasie, en al praatten we er niet over, we wisten dat het zo was. Wij wisten dat, maar Wim wist het niet. Hij was de enige die zijn leven leefde alsof het een droom was, de enige van ons die geen verleden en geen toekomst leek te hebben, maar alleen in het heden leefde, en dan ook nog een heden dat hij zelf had gecreëerd. Conventies zeiden hem niets, of omgangsvormen, of manieren. Ik denk niet dat hij ooit één gedachte aan Liv heeft gewijd, of haar als een medemens met gevoelens en trots heeft gezien, als iemand die kwetsbaar was. Misschien heeft hij nooit op die manier over iemand gedacht. Als hij met haar in één kamer was, werd hij een apathisch dier, vriendelijk genoeg maar alleen in beweging te krijgen als het loopse wijfje dichtbij kwam.


    Hij scheen uit het niets te zijn opgedoken. Je kon je niet voorstellen dat hij ooit een ander leven had geleid, als kind met ouders bijvoorbeeld, of als student. Ik kon me Liv gemakkelijk als klein meisje daar in dat verre noorden voorstellen, dat naar school ging voordat het licht werd en thuiskwam als het weer donker was, in een wereld die de helft van het jaar met sneeuw was bedekt, met haar propere, verstandige moeder, haar vader die mijningenieur was, donzen dekbedden in het goed verwarmde huis, glanzende houten vloeren, misschien een lutheraanse tekst aan de muur, ooit in kruissteek geborduurd dooreen grootmoeder. Ik kon me voorstellen dat ze graag weg wilde, dat ze wilde ontsnappen aan de beperktheid en eentonigheid van dat leven, eerst naar Stockholm, en toen nog verder weg.


    Het kostte me niet meer moeite om me Jonny's leven voor te stellen, alleen was dat veel minder prettig: zijn vader en zijn brute vrienden, hun handelingen waarvan je moest huiveren, de viezige flat in het soort buurt waar mensen niet doorheen durven lopen. Maar Wim bestond in het hier en nu. Hij was zichzelf, doelgericht, gesloten, en mysterieus.


    Silver had hem op de daken ontmoet, maar niet zoals hij Jonny was tegengekomen. Hij had met zijn toenmalige vriendin Judy in de huiskamer boven in 15 Russia Road gezeten. Zoals gewoonlijk waren zijn ouders niet in Londen. Het was laat, al een heel eind na middernacht. Judy was de eerste die geluiden boven hun hoofd hoorde. Later zei Wim dat hij toen voor de eerste en enige keer was uitgegleden, zodat er een leiplaat van zijn plaats was gekomen. Judy hoorde het schuivende geluid toen hij uitgleed en ze hoorden allebei hoe de leiplaat over het mansardedak de goot in gleed. Ze wilde de politie bellen, maar Silver ging zelf op onderzoek uit. Hij deed het raam open en keek omhoog. Die gebeurtenis betekende het einde van zijn relatie met Judy. Ze zei dat als hij nog meer gekke dingen deed - Silver vertelde me toen niet wat ze daarmee bedoelde - het uit was tussen hen, dan had ze er genoeg van. Silver vond het niet prettig dat ze daarmee dreigde en vond het absurd toen ze zei dat het zijn dood zou worden als hij het dak opging. Hij zei dat ze zich geen zorgen moest maken, alles kwam wel goed, en als zij nou even de fles wijn opentrok die ze hadden meegenomen...


    Judy schreeuwde tegen hem dat hij gek was. Silver negeerde haar en hees zich op het mansardedak en toen op het platte dak. Op een dakkapel zat een man die een paar jaar ouder was dan hij. Hij had een leiplaat in zijn hand.


    'Sorry,' zei hij. 'Ik zet hem voor je terug. Zoiets is me nog nooit overkomen.'


    Silver schoot in de lach. 'Kom je hier vaak?'


    'Nou, dit is de eerste keer dat ik voorbij Torrington Gardens deze kant op kom.'


    'Kom binnen iets drinken,' zei Silver.


    Wim kwam binnen, maar hij wilde geen wijn. Hij nam een glas water. Hij praatte over de daken, vertelde waar hij die nacht vandaan was gekomen en dat er volgens hem maar weinig daken waren die niet met een touw en een beetje doorzettingsvermogen te beklimmen waren. Judy ging naar de slaapkamer en smeet de deur dicht. Silver zei dat hij graag met hem het dak op wilde. Wim vond het best, maar dan wel op een andere nacht, als Silver niet had gedronken. Morgen, zei Silver, laten we het morgen doen, en ik beloof dat ik dan niets zal drinken. De volgende avond kwam Wim door het raam naar binnen en nam Silver mee de daken op. Toen ze om een uur of drie terugkwamen, bleef hij op 15 Russia Road slapen. Zoals ze had aangekondigd, ging Judy weg, maar ze bleven vrienden.


    Dat was het begin van het beklimmen van de daken en de vriendschap met Wim; die twee dingen begonnen tegelijk. Tot Silvers verbazing begroette Wim hem bij zijn derde bezoek met die merkwaardige omhelzing, en zo ontstond er een vreemd soort intimiteit. Wim sprak nooit over zijn gevoelens, maar het was duidelijk dat als hij al van iemand hield het Silver was. Soms liet hij een tedere en tegelijk ironische blik op hem rusten. Het was niet de manier waarop Liv naar hem keek; er zat meer genegenheid en betrokkenheid in. Maar in al die maanden waarin hij Silver had begroet, hem als zijn beste vriend behandelde, iedere dag chocolade en sigaretten voor hem meebracht, had hij hem nooit in vertrouwen genomen, had hij hem nooit iets over zijn verleden verteld.


    Silver voelde zich gevleid toen Wim hem vertelde dat hij een baan in een cafetaria en een kamer in 'ongeveer het zuidwesten van Londen, maar ten noorden van de rivier' had. Over ouders, broers, zusters, vriendinnen, vrienden sprak Wim nooit. Als het niet een te absurd idee was, zou je kunnen zeggen dat hij op de daken was geboren en daar was opgegroeid. En daar zou hij ook sterven, als zijn lichaam zijn soepelheid en zijn oog zijn scherpte had verloren.


    Morna kwam die avond bij Silver en vertelde ook aan hem dat ze Andrew Lane had gezien. Silver vond een oude krant in de keuken en liet haar de meest recente foto van Lane en Barrie zien. Toen ze die foto zag, was ze er nog meer van overtuigd dat ze hem had gezien.


    'Teken een baard op hem,' zei Silver.


    Terwijl ze moeizaam met een balpen met dunne punt aan het tekenen was, ging de telefoon. We schrokken er allemaal van. Het is eigenlijk geen bijzonder geluid, die rinkelende telefoon. In de levens van de meeste mensen rinkelen telefoons de hele tijd, zeker tegenwoordig. Als het niet de telefoon thuis of op kantoor is, dan is het wel je mobiele telefoon. Maar niemand belde ooit naar Silver.


    1 )e telefoon in zijn slaapkamer was een extra toestel van de aansluiting van zijn ouders, en iemand die hen wilde bellen, draaide het nummer van hun landhuis buiten de stad. Silvers vrienden en kennissen belden nooit voordat ze kwamen. Maar nu rinkelde de telefoon, met dat dwingende geluid dat hij maakt als je het niet verwacht of niet wilt.


    Silver ging opnemen. Toen hij terugkwam, zei hij dat het Livs moeder was. Haar Engels was niet erg goed, en Silver had meteen geraden wie het was. En wat ze wilde.


    'Ik wil niet met haar praten,' zei Liv. 'Zeg maar tegen haar dat ik er niet ben, dat ik uit ben.'


    Silver haalde zijn schouders op. Dat schouderophalen maakte duidelijk dat hij niet voor haar ging liegen. Ze keek Wim aan en die glimlachte vaag, zoals je van hem zou verwachten bij het idee dat hij iets aan haar moeder zou uitleggen. Morna deed alsof ze verdiept was in het krantenbericht met de foto van Andrew Lane.


    'Clo?' zei Liv met een erbarmelijke kleine-meisjesstem.


    Ik ging naar de slaapkamer en zei dat Liv nu niet met haar kon praten (dat was niet echt een leugen), maar dat ze over een uur terug zou bellen. Ik scheen altijd als bemiddelaar tussen Liv en haar ouders te fungeren, en daar was ik allesbehalve geschikt voor. Elsie Almquist accepteerde geen uitstel. Ze wilde weten waarom Liv twee dagen eerder niet was thuisgekomen. Toen kwam Livs vader aan de lijn. Zijn Engels was veel beter. Was het geld voor Livs vliegticket op Silvers bankrekening aangekomen? Ik zei dat ik dat niet wist. Liv moest hem absoluut over een half uur terugbellen. Anders zou hij naar Londen vliegen om haar te halen. Of ik dat wilde doorgeven.


    Dat deed ik. Ze zat naast Wim op de bank, dat wil zeggen, zij zat aan het ene eind en hij aan het andere. Ze liet een soort snik horen, schoof naar hem toe, legde haar hoofd tegen zijn borst en sloeg haar armen om zijn hals. Ik kon zijn gezicht niet zien. Hij duwde haar niet weg. Dat had hij beter wel kunnen doen, want op dat moment hoorden we Jonny's sleutel in het slot en kwam hij de kamer in. Liv bleef waar ze was. Ze keek met haar betraande gezicht in Jonny's richting.


    'Wat is hier aan de hand?' zei Jonny.


    Liv zei dat ze naar huis moest. Haar vader kwam haar halen. Dankzij Clodagh - ze wierp me een nijdige blik toe - wisten Faren Mor waar ze was. Ze moest naar huis, ze had geen keus. Jonny keek Wim aan.


    'Laat haar los.'


    'Zeg maar tegen haar dat ze mij los moet laten,' zei Wim.


    Jonny pakte Liv bij haar schouders vast en trok haar weg. Ze kromp ineen en keek naar hem op. Haar lippen trilden. Haar haar hing omlaag, lang en sluik. Livs haar zag er altijd wat rafelig uit, alsof de uiteinden waren gescheurd in plaats van geknipt.


    'Als ik merk dat je haar hebt genaaid, vermoord ik je,' zei Jonny, en tegen Liv zei hij: 'Jij gaat niet naar huis en je blijft niet hier. Je komt met mij mee naar mijn kamer.'


    Liv begon te krijsen. Ze zwaaide met haar armen en trok met beide handen aan haar haar. Nu begreep ik waarom haar haar er zo uitzag. Jonny sloeg haar in het gezicht, niet eens zo hard, niet zo hard als ik zou hebben verwacht. Het werkt als je iemand die hysterisch is een klap geeft, herinnerde ik me van de autowasserij. Liv viel op de bank en begon zacht te huilen.


    Silver kwam tussenbeide. 'Jonny, Liv mag hier blijven, als ze wil. Ik vind dat ze naar huis moet gaan, maar als ze dat niet wil, is dat haar eigen keuze.'


    'Ze heeft geen keuze. Ik maak de keuzen. Ik heb haar van de politie gered. Anders was ze de bak ingegaan en had ze een grote boete moeten betalen. Dus nu is ze van mij. Ja? Ze is van mij.' Voor Jonny's doen was dat een lange toespraak. Ik zou hem daar niet toe in staat hebben geacht. 'Daar heeft verder niemand wat mee te maken. Ze is van mij. Als ik zeg dat ze met mij meegaat, doet ze dat. En als ik zeg dat ze hier blijft, blijft ze hier.'


    Wim was intussen opgestaan, en hoewel het regende, klom hij door het raam het dak op. Liv huilde nu niet zachtjes meer, maar gierend met lange uithalen. Silver wilde tegen Jonny zeggen dat het niet aan hem was te bepalen wie er ging of bleef. Het appartement was van hem en hij, Silver, bepaalde wie er woonde. Maar hij hield zijn mond, want hij wilde zijn rechten nooit laten gelden, wilde niet 'op zijn strepen staan', zoals hij het noemde.


    Jonny pakte Liv opnieuw vast, maar ditmaal niet zo hardhandig. Hij kwam naast haar zitten en draaide haar naar zich toe. Haar rode, opgezwollen gezicht zag eruit alsof het in water had liggen weken. 'Er gaat hier iets veranderen,' zei Jonny. 'Ten eerste moet je me dat geld geven dat je hebt gestolen.' Ditmaal sprak hij het kinderrijmpje zingend uit. 'Geef me een centje, zei het ventje...'


    Ik hield mijn adem in. De regen kwam door het open raam naar binnen. Silver ging erheen en trok het bijna dicht. Hij liet het raam nog zo ver openstaan dat Wim naar binnen kon glippen als hij terugkwam. Morna, die op de vloer had gezeten, begon overeind te komen. 'Ik ga maar eens.'


    'Je kunt in dit weer niet naar buiten. Het giet. Wacht tot het wat minder wordt.'


    'Ik zei dat ik het geld wilde,' zei Jonny. 'Ik weet dat je het hebt verstopt. Als je dacht dat je mij in de maling kon nemen, heb je het mis.' Hij keek van Liv naar ons. 'Ze dacht dat ze mij in de maling kon nemen.' Hij sprak op verbaasde toon. Een vrouw had gedacht dat ze hem te slim af kon zijn. 'Waar is het?' zei hij.


    Toen ze antwoordde, beefde haar stem. Ze bracht haar hand naar haar mond alsof ze een eind aan dat beven kon maken, maar haar hand beefde ook. 'Het staat op de bank. Ik heb het op de bank gezet.'


    'Nee. Jij hebt geen bankrekening.'


    'Silvers rekening,' kon ze nog uitbrengen.


    'Haal je handen van haar schouders weg,' zei Silver. 'Je doet haar pijn.' Jonny verplaatste zijn handen naar haar onderarmen. Mensen gehoorzaamden Silver meestal. 'Op mijn rekening staat alleen het geld dat haar vader haar voor haar vliegticket heeft gestuurd.'


    'Vuile leugenaar,' zei Jonny tegen Liv.


    'Spreek niet zo tegen haar!' Morna ging dreigend voor hem staan, grote, sterke, gespierde Morna. Hij negeerde haar. De telefoon begon weer te rinkelen. Er was meer dan een half uur verstreken sinds de Almquists hadden gebeld. Het was duidelijk dat niemand zou opnemen, maar juist omdat Liv wist wie de bron van dat rinkelen was, vatte ze moed.


    'Ik heb het op de daken verborgen,' zei ze.


    'Wat?'


    'Ik heb het in een plastic tas gedaan, zo'n draagtas van de supermarkt, en die heb ik op het dak verstopt. Toen ik daarboven was, heb ik her verstopt.'


    'Je bent gek.'


    Liv haalde haar schouders op. 'Ook goed. Ik heb het verstopt waar niemand het kan vinden.'


    Er kwam een eind aan het rinkelen. Silver en ik keken elkaar aan. 'Geef me het nummer van je ouders,' zei Silver. 'Ik zal ze bellen en zeggen dat je ziek bent. Je komt thuis als je weer beter bent. Goed?'


    Liv nam niet de moeite hem aan te kijken. 'Goed.' Ze wist het nummer uit haar hoofd en gaf het hem.


    Ik ging met Silver naar de slaapkamer en Morna liep mee. We zaten met zijn drieën op het bed, sloegen onze armen om elkaar heen, en toen belde Silver de Almquists. Ik hoorde Liv en Jonny ruzie maken, gevolgd door een klap en een schreeuw van Liv. Ik liep de kamer in en zag haar op de vloer liggen, haar hand op haar mond. Er sijpelde bloed tussen haar vingers door. Jonny was nergens te bekennen.


    'Wat heeft hij met je gedaan?' zei ik.


    'Niets. Ik mezelf,' zei ze, een beetje als Desdemona.


    Waarom ze loog, was me een raadsel, maar later begreep ik dat ze bang was dat Silver, als hij hoorde dat Jonny haar had geslagen, hen alle twee buiten de deur zou zetten. Dan zou ze zich gedwongen zien om mee te gaan naar Jonny s kamer. Voorgoed, dacht ze misschien wel. Ze zou het geld en de vliegticket verliezen en Jonny's slavin zijn. Er zou niets anders voor haar op zitten, want ze durfde nog steeds niet de straat op te gaan. Ze richtte zich op handen en knieën op, kwam toen helemaal overeind en spuwde iets in de kom van haar hand. Het was een kies die Jonny eruit had geslagen.


    Liv,' zei ik, 'je moet naar een tandarts. Je moet nu meteen naar een tandarts.'


    Ze mompelde dat het daar te laat voor was, wat kon een tandarts nog doen? 'Het is achterin. Je ziet het niet.'


    Typisch de reactie van een vrouw. Het gaat altijd om het gezicht, om het uiterlijk. Wat zal hij denken? Wat zullen andere vrouwen denken? Terwijl ik een glas water en een handvol papieren zakdoekjes voor haar haalde, besloot ik dat ik niet een van die vrouwen zou zijn, en daar heb ik me min of meer aan gehouden. Als ik een kies verlies, denk ik aan mijn gezondheid en aan het kauwen, niet aan de schoonheid die ik toch al nooit heb gehad. Evengoed heeft mevrouw Clarkson nu een mooi gebit, zo te zien allemaal kronen, en ze draagt die kies om haar hals. Ik vraag me af hoe ze het verlies van die kies aan haar tandarts heeft uitgelegd.


    Morna kwam terug terwijl ik Liv liet drinken. Ik veegde haar gezicht af en bood aan de kies weg te gooien. Dat wilde ze niet, ze wilde hem houden, misschien omdat hij een deel van haar was. In alle onschuld zei Morna: 'Is je kies eruit gevallen?'


    De meesten van ons leiden zo'n geweldloos leven - ze zien geweld alleen op de televisie of in de bioscoop - dat we niet willen geloven dat mensen schoppen en slaan, zeker niet mensen die we kennen.


    De tanden en kiezen van gezonde jonge mensen vallen niet zomaar uit, maar Morna wilde dat liever geloven dan dat Jonny die kies had uitgeslagen. Liv knikte.


    'Jonny is op het dak. Het geld zoeken.' Doordat ze lachte, begon haar mond weer te bloeden. 'Hij zal zijn hand wel in schoorsteenpotten steken, en deksels optillen van - hoe noemen ze die dingen? - watertanks.'


    'Hij zal het niet vinden,' zei ik.


    Ze legde haar handen op mijn armen en keek me aan. 'Hij mag het niet vinden, Clo. Je mag het hem niet laten vinden.'


    Daar begreep Morna niets van, en niemand legde het uit. Kort daarna ging ze naar huis. Nadat Silver haar naar beneden had gebracht, fluisterde hij mij toe, buiten gehoorsafstand van de overloop, dat Liv de kies onder haar kussen zou leggen in de hoop dat de tandenfee hem zou meenemen en er nog meer geld voor in de plaats zou leggen. We zaten te wachten tot Jonny terugkwam. Ik stelde voor Liv mee te nemen naar de woning van de oude mevrouw Fisherton. Silver vond dat wel een goed idee, maar ze wilde niet. Het betekende dat ze over straat zou moeten, en hoewel ze niet meer dan een paar seconden buiten zou zijn, was dat al te veel. De angst dat ze James en Claudia zou tegenkomen, had plaatsgemaakt voor straatvrees in het algemeen, het tegenovergestelde van wat ik had. De daken vielen daarbuiten - toen nog wel. Ze had het gevoel dat die open ruimten veilig waren.


    Ik had in mijn jeugd geleerd om niemand puur slecht te vinden; 'er zit iets goeds in ons allemaal,' zei mijn moeder altijd. De menselijke natuur was niet zwart of wit, maar iets daartussenin. Natuurlijk was ik in een fase gekomen waarin ik mijn geloof in de meeste overtuigingen van mijn ouders had verloren, maar aan die ene klampte ik me nog vast, totdat ik Jonny ontmoette. Of beter gezegd, totdat ik Jonny leerde kennen. Er zat geen greintje goedheid in hem. Hij was door en door verdorven. Ik probeerde de oorzaak te zoeken in zijn afschuwelijke kindertijd, in die vreselijke dingen die een klein kind, een kleuter van vier of vijf overkwamen, terwijl zijn misbruiker kinderrijmpjes zong. En ik wilde ook wel rekening houden met het feit dat hij zijn moeder zo jong verloor, dat hij haar liefde verloor en nooit liefde uit een andere bron ontving, zodat hij zelf ook nooit liefde zou kunnen geven. Ik zei tegen mezelf dat zijn hebzucht uit de armoede in zijn kinderjaren voortkwam en dat hij zulke slechte manieren had omdat hem nooit iets was geleerd. Maar dan nog. Ik kon niet verklaren waarom hij absoluut niet met een ander kon meevoelen, waarom hij nooit enige consideratie met anderen had en zelfs geen vriendschap voor iemand kon opbrengen. In het begin meende ik dat hij veel van Liv moest houden, omdat hij haar voor zich alleen wilde hebben en zo jaloers was, maar hij was niet tot liefde in staat. Ze was zijn vrouw, de vrouw die hij had gevonden en die hij wilde houden om gebruik van haar te maken. Ze vertelde ons die avond dat er tussen hen eigenlijk geen sprake meer was van vrijwillige seks. Het scheelde niet veel of Jonny verkrachtte haar. Ze gaf aan hem toe om niet te worden geslagen.


    


    Nadat we ongeveer drie uur hadden gewacht, ging ze naar de slaapkamer. Zoals ze zelf zei: ze kon nergens anders heen. Silver zei op ferme toon: 'Je kunt naar Zweden teruggaan. Ik bel een taxi, breng je naar beneden en ga met je naar Heathrow,' maar dat had geen effect. Toen ze weg was, vroeg ik hem of hij Jonny graag mocht. Wat zie je toch in hem? vroeg ik.


    Hij zuchtte. Hij leek plotseling veel ouder. Die extreme blondheid verbleekt snel, de huid wordt rood en het glanzende blonde haar verandert in stro. Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem tegen me aan. Na een tijdje zei hij: 'Je weet dat ik dat geld heb, dat geld van mijn oma. Het is een kapitaal dat tienduizend pond per jaar oplevert. Voor veel mensen is het een beginsalaris, maar als je zeventien bent en er niet voor hoeft te werken, is het erg veel. Als je zoveel geld krijgt, gaat er een deur naar onbegrensde vrijheid voor je open. En toen ik ook nog dit appartement kreeg, was mijn vrijheid compleet.'


    In de stilte die volgde, vroeg ik hem wat dat met Jonny te maken had.


    'Daardoor kon ik mensen als Jonny leren kennen. Ik bedoel, ik had mijn eigen huis en geld. Ik ben misschien niet goed wijs, Clo, maar mijn excuus is dat ik jong was, dat ik jong bén. Toen ik Jonny op de daken ontmoette, vroeg ik me alleen maar af hoe het zou zijn om een inbreker te kennen. Een echte inbreker. Met Wim was het hetzelfde. Hij is een vreemd type, een soort menselijke spin, iemand die de daken beklimt zoals andere mensen bergen beklimmen. Het verschil is dat Wim oké is en Jonny niet. Als ik dit huis niet had geluid en als ik hem hier niet gratis had kunnen laten wonen, als ik geen geld had gehad om wijn en eten te kopen en zijn vriendin hier ook te laten wonen, zou hij hier één keer zijn geweest, maar daarna nooit meer. En nu zit ik aan hem vast. Dat is toch zo? Als er een uitweg is, zou ik graag willen weten welke.'


    Ik dacht even na en zei: 'Het is niet goed als jonge mensen te vroeg geld hebben, hè?'


    'Ik denk dat het voor mensen met een sterk karakter geen kwaad kan.'


    'Maar dat heb jij.'


    'Nee, dat heb ik niet. Zo kom ik alleen maar over. Dat ik me geen zorgen maak en tegen andere mensen zeg dat ze zich geen zorgen hoeven te maken, dat ik zo kalm ben - dat is maar een façade. Ik kan die indruk wekken omdat ik geld heb, en dan ook nog geld waar nooit een eind aan zal komen, dat altijd zal blijven komen, wat er ook gebeurt en wat ik ook doe. Je kunt het zo bekijken: ik hoef nooit te werken. Ik zou het niet breed hebben, ik zou me net kunnen redden, maar ik zou toch het leven kunnen leiden dat duizenden mensen hebben, alleen moeten zij ervoor werken. Ik kan een lui leventje leiden, een leven zonder ambitie en zonder hoop. En ik heb dit appartement ook nog. Ik betaal mijn ouders ervoor, maar laten we wel wezen: dat is een symbolisch bedrag.


    Er is maar één uitweg. Ik kan het weggeven. Ik kan het overmaken naar een goed doel. Maar daar heb ik het lef niet voor. Zo zit dat, Clo. Ik weet dat het beter voor me zou zijn als ik dat deed, beter in ieder opzicht, maar het ontbreekt me aan de wilskracht. Tot nu toe. Op een dag zal ik die kracht hebben.'


    Geloofde ik hem? Waarschijnlijk wel. Ik was in die tijd idealistisch en wereldvreemd. En mijn geloof zou niet misplaatst zijn, want hij gaf dat inkomen van hem weg, of tenminste het grootste deel ervan, en hij stelde zijn woning aan anderen ter beschikking. Nu wist ik nog niet precies waarom hij Jonny daar liet wonen. Ik kuste Silver en hield hem een tijdje in mijn armen, maar die nacht bedreven we niet de liefde. Ik ging naar huis, sloop om drie uur in de nacht de ijzeren trap af, uiteraard zonder te weten welke vreemde gebeurtenissen de volgende dag zouden plaatsvinden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Ik schrok toen ik Selina zag. Ze zat in de fauteuil in de huiskamer van de oude mevrouw Fisherton en hield Daniels foto in haar handen. Ik had boodschappen gedaan in Clifton Road, en daar zat ze, mooi gekleed als altijd, ditmaal in een pakje van jadegroene zijde met opgevulde schouders en een kralenversiering rond de zoom van de rok, haar welgevormde benen over elkaar geslagen, haar voeten in groene schoenen met naaldhakken. Ze keek verbaasd van de foto op, maar verontschuldigde zich niet voor het binnendringen in mijn domein. Per slot van rekening was het haar huis.


    'Er was een kat binnen toen ik hier kwam, schat. Ik heb hem naar buiten gejaagd. Als je hier beneden je ramen open laat staan, komen er katten naar binnen. En dat wil je toch niet? We hebben hier geen muizen.'


    Die arme Mabel. Aan de andere kant was haar niets overkomen. Selina's gezicht was beschilderd als een stuk porselein of als een van de concubines die je op Chinese schilderijen ziet, wit en roze en lichtgroen en rood en zwart. Haar nagels bewogen onrustig als rode kevers. Ze kon haar handen niet stilhouden. Ik nam de foto van baar over, legde hem op de tafel en bood haar koffie aan. Ze schudde heftig haar hoofd.


    'Ik blijf niet. Ik weet niet waarom ik kwam. Weet je, schat...' Ze glimlachte opgewekt. 'Ik heb zoveel te zeggen en ik kan het aan niemand anders vertellen.' Toen begon ze te vertellen over haar seksleven met Max. Jonge mensen staan er nooit bij stil dat bejaarden of mensen van middelbare leeftijd seks hebben. Het houdt op bij veertig jaar, dat moet. Het alternatief zou te grotesk zijn. 'Hij is niet geweldig in bed, schat, maar wat kun je anders verwachten? Hij was bijna vijftig toen we elkaar ontmoetten en hij was nog nooit met iemand naar bed geweest. Nooit. Ik was de eerste. Ik zie aan je gezicht dat je me niet gelooft, maar waarom zou hij liegen? Het is niet bepaald iets om trots op te zijn, hè? Als hij zegt dat hij voor mij nooit een vrouw heeft gehad, liegt hij niet. Ik weet dat jongeren als jij en die leuke jongen op de foto, wie hij ook is, dat jullie al seks hebben als jullie twaalf of dertien zijn. Dat is normaal, zelfs al toen ik zo oud als jij was - nou, ik geloof dat ik achttien was. Nee, zeventien. Maar achtenveertig? Natuurlijk heb ik hem alles geleerd.'


    Ik keek haar verbluft aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Haar porseleinen gezicht was roze geworden, maar verder maakte ze geen ontredderde indruk.


    'Ik kan niet zeggen dat hij een erg vlugge leerling was. Mannen zijn zo egoïstisch, nietwaar? Neem dat maar van mij aan. Als ze maar wat meer geduld hadden, als ze hun eigen genot maar wat wilden uitstellen, als ze nou maar wilden ontdekken wat jij lekker vindt - maar nee. Ze zijn bang. Ze zijn bang dat als ze het niet meteen doen het helemaal niet meer gebeurt.' Ze zweeg even en keek me onderzoekend aan. 'Ach, voor jou zal het wel anders zijn. Alles is tegenwoordig anders. Vrouwen hebben het tegenwoordig voor het zeggen op de wereld. Maar ik niet, ik heb de boot gemist. En nu is het te laat.


    Weet je wat nog het ergste is? Wat ik hem leerde, probeerde hij uit op anderen. Dat wist je niet, hè? Ik zie het aan je gezicht. We waren nog maar twee jaar getrouwd, of hij had al een vriendin. Als ze daar eenmaal mee beginnen, zijn ze niet meer te houden, ook al zijn ze laatbloeiers. Natuurlijk accepteerde ik het niet. Ik zei dat hij dat niet kon maken terwijl ik alles wat ik had aan zijn huis besteedde. Ik verfraaide zijn huis. In feite had hij geen rooie cent. Twintigduizend pond heeft die salon me gekost, je had hem daarvoor moeten zien, een echte gribus. Er kropen mottenlarven over de bekleding, ik bedoel wormen. Ik heb alles eruit laten halen en verbranden. Terwijl de stoffeerders dat exclusieve Wilton-tapijt aan het leggen waren, was hij ergens met die vrouw.'


    'Het spijt me,' zei ik nogal onlogisch. Ik wist niet wat ik anders kon zeggen.


    'Maar ik stak er een stokje voor. En sindsdien is hij me trouw geweest, tenminste, dat denk ik. Nou ja, hij was trouw, als je niet meerekent dat hij naar vrouwen loerde en met ze flirtte, en dat telt niet, hè? Dat wil zeggen, tot nu toe. Tot deze vrouw. Ik had er geen flauw idee van, tot Beryl zich liet ontvallen dat ze ze had gezien. In alle onschuld, ze had er geen idee van dat ik luisterde. Wat moet ik doen? Ik kan niet nog een fortuin aan zijn huis besteden, ik heb net de eetkamer in “ebbenhout” en “papajablad” gedaan, zoals je zult hebben gezien, en ook als ik de ochtendkamer deed, zou dat geen zin hebben.'


    'Het spijt me,' zei ik opnieuw.


    'Terecht, schat,' zei ze vreemd genoeg. 'Al denk ik dat het van jouw kant net zo onopzettelijk was als van Beryls kant.' Ze stond op en maakte een theatraal gebaar dat niet van erg goed acteren getuigde. 'Het probleem is dat ik van hem houd. Ik ben helemaal in zijn ban.' Ik dacht aan Liv en Jonny, al was dat niet helemaal hetzelfde. 'Ik probeer mezelf mooi voor hem te maken en het resultaat is dat hij op slonzige docentes van de universiteit valt.' Ze zei dat met een zuur lachje. Ze was belachelijk, maar ik had met haar te doen. 'Ik moet gaan, schat. Het heeft me goed gedaan om met je te praten. Praten helpt altijd, vind je niet? Net als huilen.'


    Ik vond dat zo zielig dat ik mijn arm om haar schouders sloeg en haar voor het eerst een kus gaf. Ze glimlachte bevend. 'En daar komt nog bij dat ik hier zaterdag een diner voor hem geef. Voor zijn uitgever en een heleboel mensen die met dat vermaledijde boek van hem te maken hebben. Of nee, het is vast een geweldig boek. Dat had ik niet moeten zeggen. Maar ik heb gewoon geen zin om al die mensen te ontvangen. Al komt zij niet, goddank, er zijn grenzen.'


    Ik begreep niet wat ze had bedoeld toen ze zei dat het mij moest spijten en dat het van mijn kant onopzettelijk was. Wat had ik dan gedaan? Ik schreef het toe aan haar hysterie. Hoe dan ook, ik wilde er niet over nadenken. Eigenlijk vond ik het erg onsmakelijk, het idee dat die Max met zijn schriele hals en bolle wangen en pluizige plukken wit haar seks met iemand had. Ik dacht aan Silver en mij, en hoe sterk en mooi we waren, en ik huiverde. Zo zijn twintigjarigen, zo zijn ze altijd geweest, en zo zullen ze altijd zijn.


    Ik vond het grappig, al maakte het me ook een beetje kwaad, dat Selina die arme Mabel uit haar huis had gejaagd. Ik riep haar vanuit het raam van mijn slaapkamer en floot de speciale melodie die ik voor haar had. Even later kwam ze binnen. Selina's houding ten opzichte van Mabel zat me niet lekker, en toen ik weer naar Silver ging, nam ik haar mee. Ik droeg haar de vijf trappen op naar Silvers appartement. Het was nogal een kille dag en er was niemand op het dak - Wim zou daar kunnen zijn, maar zeker wisten we het niet en omdat ik niet het risico wilde lopen dat Mabel ontsnapte, deed ik de ramen dicht.


    Jonny was naar zijn werk en Liv lag op de bank te slapen, zoals ze zo vaak deed. Mabel liep rusteloos rond. Ze liep langs alle meubelen, zoals ze de vorige keer ook had gedaan. Toen gebeurde er iets vreselijks. De deur van de keuken stond op een kier, en ze duwde hem met haar snuit wat verder open, ging de keuken in en ving een muis.


    Ik was bang dat Liv wakker zou worden en het hele huis bij elkaar zou schreeuwen, maar Silver zei dat Mabel die muis nu maar moest opeten nu ze hem eenmaal had gevangen. Hij citeerde iemand die een spookverhaal over een kat had geschreven en noemde haar 'de geduchte tegenstander van het geslacht mus. Liv sliep door. Mabel at het grootste deel van de muis en we verpakten de restanten in krantenpapier en stopten die in de afvalbak. Toen gingen we in Silvers slaapkamer op bed liggen, terwijl Mabel op het voeteneind zat en zich schoonlikte. We praatten over de toekomst, over wat ik zou doen in plaats van de studie Psychologie en Bedrijfskunde, en of Max echt op zoek was naar een geschikte studie voor mij of dat hij het te druk had met zijn 'slonzige docente'.


    'Wat ga jij zelf eigenlijk doen?' vroeg ik.


    'Heb je suggesties?'


    'In jouw geval zou het iets in de sociale wetenschappen moeten zijn.'


    'O ja?' zei hij. 'Misschien heb je wel gelijk. Maar het heeft geen zin dat ik me daar zorgen over maak, hè? Helemaal geen zin. Vanmorgen vond ik een witte haar op mijn bed, en ik ben pas twintig.'


    'Maar al je haren zijn wit, Silver,' zei ik.


    'Deze was witter.'


    Toen we de huiskamer weer in kwamen, was Liv wakker. Ze had met haar hoofd in de kussens gelegen en nu pas zagen we haar gezicht. Het zat onder de blauwe plekken en een van haar ogen was ook blauw geslagen. Jonny was om half vier thuisgekomen. Hij had het geld niet kunnen vinden. Liv zei dat met veel plezier, al had het ertoe geleid dat hij haar in elkaar had geslagen. Natuurlijk had hij het geld nooit op het dak kunnen vinden, want het lag al die tijd in de eetkamer van de oude mevrouw Fisherton. Hij was van plan de komende nacht opnieuw te gaan zoeken. Hij had Liv ervan beschuldigd dat ze het geld aan Wim had meegegeven om het door hem te laten verstoppen. En dan zou het overal kunnen liggen, want Wim kwam op plaatsen waar niemand van ons durfde te komen. Toen ze dat ontkende, was hij haar gaan slaan.


    Silver keek grimmig. De blauwe plekken en de beschadiging van Livs oog deden de deur dicht. Hij zou met Jonny spreken. Zodra Jonny verscheen, om ongeveer half zes, nam hij hem apart. Ze gingen naar de derde slaapkamer en Silver vertelde hem dat hij kon vertrekken als hij Liv nog een keer sloeg. Jonny zei dat ze hem had geprovoceerd, anders had hij het nooit gedaan. Liv bedroog hem met Wim, daar was hij zeker van, en ze had keer op keer over het geld tegen hem gelogen.


    'Het is jouw geld niet,' zei Silver.


    Jonny was verontwaardigd. 'Het is ook niet van haar. Als je het op die manier bekijkt, heb ik er net zoveel recht op als zij. Ze heeft het gestolen, dat moet je toegeven, en dus is het niet van haar, hè?' Hoe slecht Jonny ook was, hij was niet dom. 'Het is van die mensen voor wie ze werkte, maar die weten niet eens dat ze het heeft gepikt. Het is gelul dat ze er op straat naar aan het zoeken zijn, dat is onzin. Het is niet van haar en het is niet van mij, maar het is hier ergens, of het is op de daken, en als ik het vind, pik ik het in. Dat is voor mij niks bijzonders, ik doe het elke dag, zou je kunnen zeggen. Ik ben al van jongs af aan een dief.'


    ^


    In en uit de City Road


    In en uit de Eagle


    Gaat het geld, gaat het geld


    Wiede wiede wiegel.


    


    Silver kon hem niet tegenspreken. De hele zaak had een metafysisch of ethisch karakter aangenomen en onttrok zich aan normale redeneringen. Het enige wat Silver kon doen, was herhalen wat hij al had gezegd: als Jonny haar weer sloeg, kon hij vertrekken. Toen stelde hij voor dat Jonny deze slaapkamer zou nemen en dat Liv de slaapkamer zou houden die ze tot nu toe samen gebruikten. Jonny stemde daarmee in, deed alsof hij blij was met het idee - 'eindelijk verlost van dat jengelende kreng'.


    Die avond gedroeg hij zich onberispelijk. Hij had twee pizza's voor ons meegebracht, en ook wijn, waar Silver en ik niet van dronken , want we zouden de daken op gaan. Jonny hield zich nooit aan die regel van Silver. Hij zei altijd dat hij zich daarboven beter kon redden als hij 'zat' was. Blijkbaar was hij van plan zich die avond heel goed te redden, want hij dronk een hele fles wijn op en ook nogal wat whisky, waarbij hij een obscene versie (zelfbedacht?) zong van 'Drie Blinde Muizen'. Liv had de pest aan elke versie van datlied, vooral aan dat gedeelte over hun staarten die met een vleesmes werden afgehakt. Wim was nergens te bekennen.


    Liv had haar kies gewassen en geboend en vroeg ons of ze hem aan een gouden ketting aan haar hals kon hangen. Ze was erg blij met de nieuwe verdeling van de slaapkamers. Ik denk dat ze eerder blij was omdat ze nu meer kans meende te hebben om met Wim te slapen dan omdat ze van Jonny af was. Natuurlijk was ze niet van hem af. Er zaten geen sloten op de deuren in het appartement en Jonny kon bij haar komen wanneer hij maar wilde, en hij zou dat vast en zeker willen, als hij er eenmaal van overtuigd was dat het geld niet ergens op de daken lag. Het feit dat ik het had verborgen, gaf me een onbehaaglijk gevoel, en toen ik naar beneden ging om Mabel naar huis te brengen, keek ik in de la van het dressoir. Het lag er nog. Natuurlijk lag het er nog. Maar ik was ontevreden over mijn geheime bergplaats en overwoog het geld ergens anders te leggen. Twee dagen later wenste ik dat ik het had gedaan. Maar die vrijdagavond leek de la me veilig genoeg, net zo veilig als iedere andere plaats.


    -


    Silver, Liv en ik gingen de daken op, helemaal over Peterborough Avenue tot aan het eerste kruispunt. Als je door de goot of over de leiplaten loopt en op een punt komt waar een straat zich op die manier vertakt, is het net of je over land loopt en opeens op de rand van een rotsmassief staat. Of voor een diepe kloof. De straat is niet een nuttig middel om ergens te komen, maar een ravijn dat je niet kunt overbruggen. We maakten rechtsomkeert en gingen midden op een vlak gedeelte zitten waar mensen hadden geprobeerd een daktuin te maken. Waarschijnlijk hadden ze het te veel moeite gevonden via een ladder de planten water te geven, want de bakken stonden vol met bruine takjes en stengels met dode zaadkoppen eraan, ongeveer als die gedroogde bloemen waar mensen veel geld voor betalen. Er stond zelfs een dode berk. Zijn zilverwitte schors hing er in flarden bij en zijn takken waren bungelende draadjes. Het maanlicht maakte alles grijs en zwart en rijpwit, al was het een milde, windstille nacht.


    Af en toe reed beneden ons een auto op de doorgaande route van Harrow Road naar St. John's Wood. Meestal hadden die auto's weinig snelheid, maar één kwam er in een noodvaart aanrijden. We hoorden piepende remmen en een ronkende motor toen de auto weer wegreed. We keken over het muurtje naar de straat, waar aan weerskanten auto's stonden, en Silver merkte op dat we nooit straten hadden gezien waar de auto's niet achter elkaar langs de trottoirs geparkeerd stonden. We hadden nooit straten in hun oorspronkelijke staat gezien. Het verkeersprobleem ging veel verder dan auto's die muurvast in een file stonden of stapvoets reden. Dat probleem bestond ook uit al die auto's die dag en nacht de straten bedekten, die eindeloze rijen geparkeerde auto's, die glanzende metalen capsules, die miljoenen auto's die als blijvende littekens langs de trottoirbanden stonden.


    Op de daken was het beter. Daar waren geen auto's, daar was geen gevaar, geen lawaai. We gingen bij de dode boom zitten en rookten. Liv vroeg of haar geld veilig was en ik zei dat ik eerder die avond nog had gekeken, toen ik Mabel naar huis bracht. Ze had een idee, zei ze. Als ze Jonny nu eens al het geld behalve dat voor haar vliegticket gaf, zou hij dan weggaan en haar met rust laten? Zou hij naar zijn kamer in Cricklewood teruggaan en haar vergeten? Het was best veel en hij was dol op geld.


    Ik had geen idee. Ik kon me niet voorstellen dat het zo gemakkelijk zou gaan, maar Silver zei dat hij meer dan genoeg van dat geld had. Hij was het zat om er steeds weer over te horen. Het was niet van haar en zij had er niet over te beslissen of ze het zou houden of weggeven. Hij had meteen al gezegd dat ze het naar Claudia en James terug moest sturen. Dan hoefde ze niet bang meer voor hen te zijn. Dan kon ze de straat op gaan zonder bang te zijn, een baan zoeken of naar Zweden teruggaan, als ze dat wilde.


    'Maar het is alles wat ik heb,' zei ze. 'Ik heb het nodig. Trouwens, als ik het teruggeef, weten ze dat ik het van ze heb gestolen.'


    Daar was geen antwoord op te geven. Silver wilde er niet meer over praten en kort daarna ging Liv in haar eentje terug naar 15 Russia Road om van een kamer voor haarzelf en zonder Jonny te genieten. Ze was nog geen vijf minuten weg toen hij verscheen. Hij kwam van de andere kant en liep vlak langs het muurtje. Hij had op de daken aan de Castlemain Road-kant van Russia Road gezocht, tegenover het huis in Italiaanse stijl dat op zichzelf stond, helemaal langs Torrington Gardens en Peterborough Avenue tot aan de dwarsstraat.


    'Ze heeft het die gluiperige schoft laten verstoppen. Ik vermoord hem.'


    'O, word nou eens volwassen,' zei ik, maar Silver zei niets tot hij weg was. Toen zei hij: 'Ik zie geen andere oplossing dan dat ik Jonny eruit gooi. Soms denk ik dat Liv nog steeds bij mij zal wonen als we allebei onze bejaardenpas hebben.'


    'Maak je geen zorgen,' zei ik, en daar moesten we allebei om lachen.


    De maan was ondergegaan. Het was nu middernacht en donker en warm daarboven. 'Vertel me over de sprinkhaan,' zei Silver.


    Ik was afgebluft. 'De wat?'


    'Je zegt het in je slaap. “Ga niet hoger,” zeg je, en soms: “De sprinkhanen springen over de velden.'”


    'Ah,' zei ik. 'De hoogspanningsmast. Zo heeft iemand de hoogspanningsmast eens genoemd.'


    'We hebben allemaal één groot verhaal in ons leven,' zei Silver. 'Ik denk dat we bij het ouder worden steeds meer verhalen verzamelen, maar dat ene grote verhaal zal er altijd zijn. Dit is jouw verhaal, nietwaar?'


    Onder die dode berk vertelde ik hem over de hoogspanningsmast en Daniël, dat hij zijn sigaret bij de stroomdraad had gehouden om hem aan te steken, en dat de vuurbal hem verslond. Ik vertelde dat ik hem had vastgehouden en dat ik hem op het laatst moest laten vallen, dat Guy Wharton ons had gezien en was weggerend om hulp te halen, maar dat het toen al te laat was. Het verhaal nam veel tijd in beslag. Silver luisterde in stilte, keek een tijdje naar mijn gezicht en toen naar mijn handen, die in mijn schoot lagen.


    'Vertel me nu jouw verhaal,' zei ik.


    'Morgen, goed?' Toen we opstonden om eerst naar 15 Russia Road en daarna samen naar de woning van de oude mevrouw Fisherton te gaan, zei hij met zo'n ernstige stem dat het klonk alsof hij zich voor het leven wilde binden: 'Ik hou van je.'


    We kusten elkaar niet. Ik koos mijn woorden met zorg, want ik wilde niet alleen maar zijn woorden bevestigen. 'Ik hou van je, Silver,' zei ik, 'met heel mijn hart.'


    Het was een intens moment, een verklaring van wederzijdse trouw, daar op het dak in het halfduister. Allebei dachten we dat we een plechtig pact sloten dat niet verbroken kon worden. Wat kon ons scheiden als we niet gescheiden wilden worden? In stilte liepen we terug en klommen door het raam naar binnen. We gingen de vier trappen af en kwamen op straat. Tussen de glanzende, geparkeerde auto's en de rommel die overal lag. Aan de overkant, tussen de achterbumper van een busje en de voorbumper van een grote dure auto, lag iets donkers en zachts tegen de trottoirband. Ik wil niet graag schrijven 'in de goot', maar daar lag ze.


    Ze was nog warm, haar vacht glad en glanzend, de halsband van groen fluweel intact. Het was niet lang daarvoor gebeurd. Misschien was het de auto geweest die met grote snelheid door Peterborough Avenue had gereden en zijn motor had laten ronken.


    Ik hield haar in mijn armen en Silver streelde haar kopje. De gouden ogen waren dof en glazig. Silver sloot met zijn vingertoppen haar ogen.


    Er was geen bloed. Ik kon niets aan haar zien. We droegen haar de ijzeren trap af naar de woning van de oude mevrouw Fisherton. We legden haar op een trui van mij, een mooie trui waar ik van hield, geen oud ding dat ik wilde weggooien, en de volgende dag begroeven we haar in de tuin van 15 Russia Road. Die nacht vroeg ik huilend aan Silver of het mijn schuld was dat ik haar niet in zijn appartement had gehouden. Of had ik haar met die gevaarlijke weg laten kennismaken door haar naar nummer 15 te dragen?


    We zouden de antwoorden nooit weten, zei hij. Speculeren had geen zin. De kans was groot dat ze al vaak op straat was geweest. Per slot van rekening was ze helemaal van Sutherland Avenue gekomen om mij te vinden, en daarbij had ze de veilige weg van de daken vermeden. Hij zei niet één keer dat ze 'maar een kat' was en raadde me ook niet aan om een andere kat te nemen. We gingen naar bed. Ik huilde en hij hield me in zijn armen tot ik in slaap viel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Silver en ik gingen naar kwekerij Clifton en kochten planten voor Mabels graf. Juli is niet de beste tijd van het jaar om iets te planten, en het is dan ook te laat om te zaaien. Ik wist daar toen nog niets van, maar Silver wel. Omdat we jong waren, wilden we onmiddellijk resultaat zien, en dus kochten we een siernetel met rood en groen en chocoladebruin gestreepte bladeren, een roze en witte fuchsia, en een rode geranium. Toen ik laatst op nummer 15 was, nog maar een paar weken geleden, ging ik voor het eerst in elf jaar bij het graf kijken. De siernetel was in de eerste herfstvorst gestorven en de geranium was verwelkt, maar de fuchsia was een grote struik van een meter hoog geworden, vol knoppen.


    Na Mabels dood voelde ik me somber. Ik werd er niet vrolijker van dat Jonny me vertelde dat er ieder jaar in Groot-Brittannië dertigduizend katten werden doodgereden. Hij zong er 'Dinge donge dut, poesie in de put' bij. Omdat het zaterdag was, was hij niet naar zijn werk, maar hij liet Liv met rust. Wim was al twee dagen spoorloos. Morna en Judy kwamen laat op de ochtend langs. We zouden pas die avond de daken opgaan. Het was een warme dag. De atmosfeer was drukkend en rook naar diesel en rozen, een merkwaardig weeïg mengsel.


    Silver zei dat hij met ons allemaal wilde lunchen in een café aan Blenheim Terrace; je kon daar buiten eten. Hij bedoelde dat als een traktatie voor mij omdat ik zo verdrietig was. Jonny was inmiddels vertrokken en Liv wilde natuurlijk niet met ons mee. Morna had de auto van haar moeder bij zich en Liv zou alleen maar het trottoir hoeven over te steken, maar dat was al zo angstaanjagend dat ze er niet eens over wilde denken. En dus gingen we zonder haar naar beneden. Achter de auto van Morna's moeder stond een wagen die wijn kwam brengen voor Selina's feest. Selina kwam naar buiten gerend om de chauffeur instructies te geven. Ze zag me niet. Inmiddels zat ik in de auto. Ik zei tegen mezelf dat ik haar niet moest haten omdat ze Mabel op de laatste dag van haar leven uit de woning van de oude mevrouw Fisherton had gejaagd.


    Ik voelde me die dag nauwer met Silver verbonden dan ooit. Ik wilde ook fysiek dicht bij hem zijn en hij vond dat wel prettig. Onder de lunch en daarna zaten we dicht tegen elkaar aan. Als we niet aan het eten waren, hielden we eikaars hand vast. Ik dronk veel wijn en hij dronk met me mee. We zouden de invloed van die wijn moeten wegslapen voordat we het dak opgingen. Dat kwam goed uit, want we wilden bij elkaar in bed liggen en de liefde bedrijven.


    Het was tamelijk laat toen we wakker werden, nog niet donker maar wel schemerig. Liv lag op de bank in de huiskamer te slapen, haar warrige haar in slierten die als de staarten van haar muizen over de kussens verspreid lagen. Silver riep me naar het raam en we keken naar Selina's gasten die zich in de tuin van nummer 19 aan het vermaken waren. Max' gasten, zou ik eigenlijk moeten zeggen. Sommigen zaten op het bolvormige, wit metalen tuinmeubilair, en ze dronken allemaal wijn of iets sterkers - dat konden we aan de glazen zien. Twee van hen, een man en een vrouw die ons stokoud leken, waren aan het dansen. We konden ouderwetse muziek horen die door de tuindeuren naar buiten kwam, en dat bejaarde stel danste een quickstep, zei Silver, of misschien een foxtrot. De maan die de vorige avond zo vroeg was verdwenen, liet zich nu in de vale lila hemel zien, als een partje van een sinaasappel. Zijn licht kon niet op tegen Selina's heldere lampen en het oogverblindende blauwe ronde element dat aan de muur hing om muggen te doden. Ik stelde me voor hoe die muggen zich daar tegenaan stortten en met een sissend geluid werden geëlektrocuteerd. Ik huiverde.


    Op de daken waren geen muggen. Ze vliegen nooit zo hoog. De muziek drong van ver tot ons door, net als het zorgvuldig gedempte, beschaafde gelach van de oudere academici, die de buren niet wilden storen. Voor mij leek het een andere, irreële wereld, dezelfde wereld waar Guy me soms heen bracht, een wereld waar alle mensen anders waren dan ik en Silver en waar ze allemaal dingen deden die wij nooit zouden doen.


    'Kun jij dansen?' vroeg ik.


    'Ik heb het nooit geprobeerd. Ik denk dat ik het wel zou kunnen leren, als jij dat wilt.'


    'Ik wil niet dansen,' zei ik. 'Ik wil je verhaal horen.'


    Hij moest het vertellen zoals het hem in de loop van de jaren door zijn ouders en zijn broer en zuster was verteld, want hij kon het zich zelf niet herinneren. Toen hij vijftien was, interesseerde zijn moeder zich hevig voor het idee van het Repressed Memory Syndrome. Ze had hem overgehaald om naar een therapeute te gaan die beweerde dat ze alles wat iemand ooit was overkomen uit het onderbewuste naar boven kon halen - mits ze genoeg tijd kreeg en de cliënt nog jong was. Silver van zijn kant had veel zin om ervaringen te verzinnen en had allerlei huiveringwekkende gebeurtenissen bedacht waarvan hij zei dat ze hem in zijn eerdere levensjaren waren overkomen. En toen hij later bekende dat hij het haar op de mouw had gespeld, wilde ze daar niets van weten. Ze zei dat hij een excuus verzon omdat hij de confrontatie met zijn afschuwelijke herinneringen niet aandurfde. Hij zag wel in dat hij het niet kon winnen. Hij kreeg er toch al genoeg van en wilde haar bij de volgende ontmoeting vertellen dat hij niet meer kwam, toen zijn moeder in een tijdschrift las (en onmiddellijk geloofde) dat volgens een vooraanstaand psychiater RMS een wreed bedrog was dat relaties verwoestte en gezinnen uiteendreef. Daarmee kwam er een eind aan alle externe interventie om naar boven te halen wat er met hem was gebeurd. Hij bleef proberen het zich te herinneren, maar er kwam niet veel uit zijn onderbewuste naar boven, behalve een rots met roze bloemen en heel groen gras, zijn zus die rende, witte meeuwen die door de lucht zeilden.


    'Als ik tegenwoordig meeuwen zie,' zei hij, 'die meeuwen die we op het kanaal hebben, komt dat altijd terug, de bloemen op die rots en Rachel die door het veld rent. Ik zie dan ook vogels en een boot. Maar verder niet veel.'


    Hij was drie jaar oud. Zijn broer en zuster waren veel ouder, Rachel negen en Julian elf. Het gezin was op vakantie in een hotel aan de kust van Cornwall. Het was hoogzomer, midden in augustus. Silver heette toen nog Michael, zijn officiële voornaam. Ze waren een eindje gaan wandelen over de rotsen en zouden later naar het strand gaan.


    De rotsen zijn daar erg hoog, steile hoogten van kalksteen, in die tijd van het jaar overwoekerd met ijskruid en op de top met bosbessen en brem. Beneden waren de rotsmassa's ruw en hadden scherpe uitsteeksels, als de poten van reptielen, maar bij laag tij is het zand glad en hard en okergeel. Hoe hoog was het, wilde ik weten, en Silver zei, ongeveer zo hoog als de huizen in Russia Road.


    Zijn broer en zus moesten op hem passen, al hadden hun ouders dat niet uitdrukkelijk gezegd. Als de kinderen voor hen uit renden, moesten Julian en Rachel op Silver passen. Later herinnerden de oudere kinderen zich niet dat ze hem kwijtgeraakt waren. Ze zeiden dat ze hem de hele tijd in het oog hadden gehouden, maar toen herinnerde Rachel zich de vlinder. Ze had hem op een paarse distel zien neerstrijken en riep Julian. Ze interesseerde zich voor vlinders en deze had ze nog niet eerder gezien. Hij was tamelijk groot, had een feloranje kleur met groene ondervleugels en een zwart patroon. Toen Silver er later onderzoek naar deed, meende hij op grond van de beschrijving van zijn zus dat het de donkergroene parelmoer-vlinder moest zijn geweest. Dat is een insect dat zich op distels voedt en een voorkeur heeft voor kustgebieden. Hij is nogal zeldzaam en dat zou verklaren waarom Rachel hem nooit eerder had gezien. Julian interesseerde zich niet erg voor Argynnis aglaja, maar ging toch even kijken. Hij en Rachel zeiden dat ze misschien een halve minuut niet op Silver letten. De vlinder stelde hun belangstelling niet op prijs en vloog weg. Toen ze zich weer omdraaiden, was hun broertje verdwenen.


    Hij was niet bij de rand geweest, zeiden ze. Hij was bij hen geweest, niet meer dan tien meter van hen vandaan, in het veld tussen het pad over de rotsen en de strook bos die nog voor de weg lag. Zij en hun ouders renden in alle richtingen en riepen hem. Eerst gingen ze naar de rand van de rotsen. Om daar te komen had Silver over prikkeldraad moeten klimmen, of daar onderdoor moeten kruipen - overigens stelde dat prikkeldraad niet veel voor - en zich door een dichte massa bosbessen en prikkende brem en braamstruiken moeten werken. Ze keken toch over de rand, nadat ze vergeefs zijn naam hadden geroepen. Er was niets te zien, geen klein figuurtje dat met zijn gezicht omlaag op het gladde, gele zand lag.


    Het was een mooie heldere dag, de zon scheen, het zicht was prima, en de zee was kalm. Er was daar verder niemand. Ze renden over het veld waar Rachel de vlinder had gezien en zochten in het kleine bos. Ze riepen Silvers naam. 'Michael, Michael, waar ben je?' Julian liep terug in de richting van het hotel, voor het geval dat Silver had besloten daar in zijn eentje naar terug te gaan. Dat was erg onwaarschijnlijk, maar je kon nooit weten. Rachel rende over het veld en riep hem. Jack Silverman vond een pad naar beneden, een van de zigzagpaden die tussen de struiken en de roze en gele bloemen over de rotswand naar beneden liepen, maar Erica vond dat ze al genoeg tijd hadden verspild. Ze ging naar het hotel, waar ze de politie en voor alle zekerheid ook de kustwacht belde. Er waren in die tijd nog geen mobiele telefoons, althans nog niet voor particulieren.


    Alle hotelgasten namen deel aan de zoekactie. Een groep nam de drie kilometer strand voor zijn rekening, een andere groep de bovenkant van de rotsen en een derde groep het bos daarachter en de kustweg. Die weg, aan de andere kant van het bos, was voor Erica Silverman het angstaanjagendst, erger nog dan de zee. De auto's reden daar erg hard, want in die tijd gold nog geen maximumsnelheid.


    Er stonden daar vier huizen. Ze hadden geen uitzicht op de zee, want het bos stond ervoor. Aan het eind was een winkel waar kranten, elementaire levensmiddelen, ijsjes en strandspeelgoed te koop waren. Niemand in de huizen had Silver gezien. Niemand vond een klein lichaam in de berm van de weg of in het zand of in de dichte struiken waarmee de rotsmassa begroeid was. Hij was bij zijn broer en zus geweest, ze hadden enkele ogenblikken naar iets anders gekeken, en in die halve minuut was hij verdwenen. Het moest natuurlijk langer zijn geweest, want in zulke situaties schatten mensen de tijd verkeerd in. De Silvermans waren erg van streek. De ouders waren wanhopig en de broer en zus waren bang en voelden zich schuldig. Het was voor hen een verschrikkelijke dag en een nog ergere nacht. Silvers verdwijning kwam op de televisie, er kwamen journalisten op af, overal waren camera's. Het was nog steeds schitterend weer, nog warmer dan de dag daarvoor. Er stond voor de volgende dag een zeilwedstrijd op het programma, en die ging gewoon door, zij het onder veel protesten. Silvers moeder zei later dat ze nooit meer een zeilschip kon zien, nog niet een plaatje van een jacht, of zelfs een schilderij van een driemaster, zonder dat dat afschuwelijke weekend met al zijn details weer naar boven kwam.


    Inmiddels was de politie ervan overtuigd dat Silver ontvoerd was. Dat was de enige mogelijke verklaring. Ze ondervroegen mensen uit de buurt van wie bekend was dat ze pedofiel waren. Ze deden een huis-aan-huisonderzoek in een stadje in de buurt. Op maandagmorgen - Silver was de vrijdag daarvoor verdwenen - vond een vrouw die Diana Lomax heette hem in het zand van een kleine baai, ongeveer anderhalve kilometer van de plaats waar hij was verdwenen. Zo te zien mankeerde hij niets. Hij was niet angstig of verbaasd, maar hij was altijd al een rustig kind geweest dat erg op zichzelf was. Hij droeg de kleren die hij op vrijdag ook had gedragen, maar ze waren schoon, ze waren gewassen. In zijn hand had hij een plastic schepje en daarmee had hij een kleine kuil in het zand gegraven. Toen mevrouw Lomax hem vond, keek hij hoe die kuil volliep met water. Hij stond aandachtig naar het opkomend water te kijken.


    Ze wist wat de mensen zouden denken als ze opeens met hem opdook, maar ze durfde hem daar niet achter te laten. Welke vragen haar ook gesteld zouden worden, en welke achterdocht de mensen ook zouden koesteren, ze kon dat kleine kind niet alleen op dat strand achterlaten terwijl ze de rotswand op ging en de politie belde. Bovendien bestond de kans dat zijn ontvoerder dichtbij was. Omdat hij niet bij zijn pas gegraven kuil weg wilde, kocht ze hem om met de chocoladereep die met haar zwemspullen in haar strand-tas zat. Hij weigerde te lopen, en dus droeg ze hem over het zigzag-pad naar boven en over het veld Haar het hotel, waar ze hem op de receptiebalie zette en naar de kamer van de Silvermans belde. Silvers vader kwam naar beneden. Silver lachte toen hij hem zag en zei: 'Dat is mijn papa.'


    Jack Silverman noemde Diana Lomax 'een der rechtvaardigen in het volk'. Je zou kunnen zeggen dat hij haar aanbad. Hij probeerde haar geld te geven, en toen ze dat weigerde, een duur cadeau, een auto of een waardevol meubelstuk. Dat weigerde ze ook. Met Kerstmis schreef hij haar altijd een brief om haar te bedanken, want hij was ervan overtuigd dat ze Silvers leven had gered. Hij vroeg haar altijd om te komen logeren, want hij wist dat ze graag in Londen was. Ze logeerde liever bij haar kennissen, die in de buurt van de Silvermans woonden, maar ze vertelde Jack nooit precies waar. Het zou voor iedereen duidelijk zijn, behalve voor zijn vader, zei Silver, en het was ook duidelijk voor zijn moeder, dat Diana Lomax niets meer met de Silvermans te maken wilde hebben. Met tegenzin ging ze akkoord als Jack en Erica haar mee uit eten namen wanneer ze in Londen was, en onder protest liet ze Jack voor de taxi betalen die haar naar Paddington Station bracht als ze naar huis ging. Ze ging weg zonder afscheid te nemen, maar zelfs die onbeleefdheid maakte voor Jack geen enkel verschil.


    Een paar jaar later werd Diana Lomax in verband met kanker geopereerd. Een jaar later overleed ze. Jack huilde toen hij het nieuws hoorde, zoals hij ook had gedaan toen ze die maandagmorgen Silver van de balie pakte en in zijn armen legde.


    'Ik durf dit bijna niet te zeggen,' zei ik, 'maar hebben jullie er weleens aan gedacht dat Diana Lomax jou had weggenomen?'


    'Natuurlijk. Vaak. Toen ik vijftien was en het wilde uitzoeken,' zei hij, 'dacht ik dat mijn vader me zou slaan toen ik die mogelijkheid ter sprake bracht. Ik zie het nog steeds als een mogelijkheid. Maar als ze het deed, waarvoor wilde ze me dan?'


    Dat was iets wat ik liever niet vroeg.


    'Ik ben door twee artsen onderzocht, als je dat denkt. Niets. En ik was ongedeerd. Diana wilde geen kind, ze had drie kinderen die toen al volwassen waren. Ze had twee kleinkinderen met wie ze veel contact had. Ze had een baan en een vriend in hetzelfde dorp, ze was niet eenzaam of gefrustreerd of psychisch gestoord. De politie heeft haar urenlang ondervraagd. Ze hebben onderzoek gedaan naar haar achtergronden en haar huis doorzocht. Er was niets.'


    Ik vroeg hem wat hij persoonlijk dacht dat er met hem was gebeurd. 'Ik heb geen idee. Ik zou het graag willen weten, al zal dat wel niet meer gebeuren. Soms meen ik me een boot te herinneren, dat ik op een zeilboot was of een zeilboot zag, en soms zie ik een kamer met een groene fauteuil en vogels op een schoorsteenmantel. Misschien heb ik die dingen verzonnen. Drie dagen van mijn leven zijn duister gebleven, een soort beneveld weekend, zoals mensen soms hebben als ze zwaar gedronken hebben. Geheugenverlies door alcohol, al dronk ik in die tijd alleen melk en sinaasappelsap.'


    Onze beide verhalen hadden met hoogten te maken. Ik vroeg Silver of hij daar een betekenis in zag en hij zei dat die er moest zijn. Daarna liepen we een tijdje over de daken. We gingen de kant van Castlemaine Road op en sprongen bijna net zo gemakkelijk over de ravijnen als Wim. Blijkbaar hadden we onze vuurdoop gehad en hadden we nu voor de rest van ons leven het verlangen om hoog boven de wereld te zijn.


    Het feest van Max en Selina was voorbij. We keken naar de verlaten tuin. Op het witte tuinmeubilair stonden lege en halflege glazen, zwak glanzend in het halfduister. De lichten brandden niet meer en de muggen verdrijver was uitgezet. De bomen wiegden een beetje in de wind die was opgestoken terwijl wij daarboven waren, en hun bladeren trilden en huiverden. Als ik mijn ogen dicht zou doen en het intens genoeg wenste, zou ik Mabel zien als ik ze weer opendeed. Ze zou gracieus over het gazon stappen en op de muur bij mijn raam springen. Ik deed het, maar er gebeurde niets. Silver sloeg zijn armen om me heen en hield me dicht tegen zich aan.


    Aan de voorkant zagen we alle mensen afscheid nemen. Ze kusten Selina, sommigen kusten Max, autoportieren sloegen dicht en de beschaafde academici huiverden even omdat de buren misschien wakker zouden worden van het lawaai. 'Goedenavond, dames, beste dames, goedenavond, goedenavond,' zei Silver.


    


    Het was niet ver na elf uur. Er was niemand in het appartement. Misschien besefte ik pas achteraf dat er iets van die kalme stilte uitging, het gevoel dat er iets te gebeuren stond, maar het is ook mogelijk dat ik dat toen meteen al voelde. Misschien krijg je dat gevoel in ieder doodstil huis waar geen wind de ramen laat rammelen of regen tegen de ruiten slaat. Roerloos, geluidloos, stil. Het geluid van het verkeer op de Westway was een vaag gezoem, ongeveer als de zee.


    We waren ongeveer tien minuten in de huiskamer en we hadden thee gezet en de radio heel zachtjes aangezet, en ik had het er net over dat ik naar de woning van de oude mevrouw Fisherton zou gaan, toen Wim voor het raam verscheen. Zoals gewoonlijk omhelsde hij Silver en daarna mij. Ik haalde een kop thee voor hem, sterk en zwart, zoals hij het graag had. Liv moest op hem hebben gewacht, want ze kwam de slaapkamer uit en ging bij zijn voeten op de vloer zitten, hoewel hij haar alleen maar toeknikte en 'hallo' zei. Haar hele houding wees erop dat ze haar hoofd tegen zijn benen aan wilde vlijen. Waarschijnlijk deed ze dat niet omdat ze bang was dat hij haar zou afwijzen.


    Wims stilte leek vaak raadselachtig of diepzinnig, maar misschien was hij alleen maar stil omdat zijn geest leeg was. Toch kon hij heel goed bij mensen zijn, zonder deel te nemen aan de gesprekken. Als hij iets zei, sprak hij vloeiend en helder. Hij zou nooit iemand vragen hoe het met hem ging en zou ook nooit iets over het weer hebben gezegd. Die avond dronk hij zijn thee op, zette de kop neer en zei toen iets wat onze levens zou veranderen.


    'Ik heb Andrew Lane en Alison Barrie gezien,' zei hij.


    Silver glimlachte. 'Nou, dan is Morna niet de enige.'


    'Wie is Morna?'


    'Dat meisje met wie ik op Queen Mary heb gezeten, je hebt haar een paar keer ontmoet. Groot donker meisje, heel mooi gezicht.'


    Voor het eerst was ik jaloers. Een dunne steek van jaloezie stak als een lange naald in mijn zij. Als het nog een keer gebeurde, nam ik me voor, zou ik het meteen de kop indrukken.


    'Het doet er niet toe,' zei Silver. 'Zij zei dat ze hem had gezien, Andrew Lane, bedoel ik. Hij kwam uit een winkel in Elgin Avenue.'


    'Toen ik hem zag, kwam hij niet uit een winkel,' zei Wim. Hij stak een sigaret op en liet het pakje rondgaan. 'Hij was in een kamer in een huis en zij was daar ook. Maar niet de jongen. Ik denk dat die in bed lag.'


    Ik had niet van Wim verwacht dat hij zich voor mensen interesseerde, en misschien was zijn belangstelling ook meer antropologisch dan sociaal van aard. Hij mocht graag zien hoe mensen zich gedroegen als ze zich onbespied waanden. Hij wilde hun gezichten zien als ze dachten dat ze alleen waren. Jonny, die huizenbewoners op een heel andere manier beoordeelde en die het liefst zag dat ze niet thuis waren, verkende de woningen vanaf de balkons. Wim lag met zijn hoofd omlaag op het dak en gluurde over de bovenste rand van dakkapellen. Het was voor hem gunstig dat de meeste mensen die op de hoogste verdieping woonden hun gordijnen of zonwering openlieten.


    Hij was op de terugweg naar Silvers appartement geweest, nadat hij een nacht en een dag op de daken had doorgebracht. Hij sliep daarboven, dronk sinaasappelsap en at koude pizza op de hoge huizen van Bayswater Road, waar hij kon komen door eerst de asymmetrische hoogten van Park Lane te beklimmen. Hij was langs het kanaal van Paddington Basin naar de brug van Paddington Stop gelopen en was toen naar het dak van een huis aan Formosa Street geklommen, waar een bouwvakker zo onnadenkend was geweest om een ladder achter te laten. Wim gaf nooit toe dat hij moe was, maar toen hij de steigers naar het eind van Torrington Gardens had beklommen, ging hij even zitten om wat water te drinken en een chocoladereep te eten, een Cadbury's Whole Nut. Daarna lag hij op de helling van het mansardedak en schoof langzaam naar voren. Telkens wanneer hij bij een dakkapel kwam, hing hij met zijn hoofd over de rand en keek door het bovenste ruitje. Buiten was het donker en verdween de bleke oranje maan telkens achter wolkenmassa's, maar binnen was het warm en licht, behalve als de mensen al naar bed waren. Sommigen gebruikten de kamers met een dakkapel als slaapkamer, maar in die gevallen, op één na, waren de gordijnen dicht. In de slaapkamer waar de gordijnen open waren, sliep een oude Chinees in een gestreepte pyjama op een slaapmatje. Hij lag op zijn rug, met zijn armen uitgestrekt. Het was net half twaalf geweest.


    Door het vijfde raam vanaf Peterborough Avenue zag Wim het verdwenen echtpaar. Ze zaten tegenover elkaar aan tafel, met hun handen op het blad, en ze praatten. Het raam was dicht en het was niet te horen wat ze zeiden. Ze zaten zo dat de man, om het gezicht achter het raam te zien, zijn hoofd bijna een halve slag naar links zou moeten draaien en de vrouw dat van haar een heel eind naar rechts. Alleen wanneer er iets bij het raam te horen was geweest, zouden ze hebben omgekeken, en Wim maakte nooit een geluid.


    Hij bekeek hen enkele minuten en verwachtte min of meer dat Jason de kamer in zou komen. Maar op dat late uur zou een kind niet meer op zijn. De man was geheel gekleed, maar de vrouw droeg een ochtendjas over een lang nachthemd. Haar haar was blond en droog en zag er nogal broos uit, en haar gezicht was gespannen en doorgroefd met lijnen. Andrew Lane was minder goed te herkennen, want hij had zijn baard afgeschoren. Maar het hoekige voorhoofd en de borstelige, zwarte, gewelfde wenkbrauwen waren onmiskenbaar.


    'Hebben ze daar de hele tijd gezeten?' vroeg Silver. 'Het is maanden geleden. Sinds maart, nietwaar?'


    'Februari,' zei ik. 'Een paar dagen voor mijn verjaardag verlieten ze hun huis.'


    Al die mensen hadden erover gepraat op de lunch die Max en Se-lina voor mij hadden gegeven. Silvers ouders waren er ook geweest, alleen wist ik toen nog niet wiens ouders ze waren en wat hij voor mij zou betekenen.


    Wim haalde zijn schouders op. Wat maakte het uit hoe lang ze daar hadden gezeten? Waar het om ging, was dat ze er nu waren.


    Weet je zeker dat ze het waren?' vroeg Silver.


    'Als je bedoelt of ik het voor de rechter zou zweren: nee. Maar ze waren het wel.'


    'Nou, voorlopig zitten ze daar goed, nietwaar? Ze zijn daar veilig. We zullen ons er geen zorgen over maken. We gaan morgen kijken. Niet vannacht maar morgen.'


    'Ze deden het licht uit voordat ik wegging,' zei Wim. 'Ze gingen samen naar de deur en de man deed het licht uit.'


    Op dat moment hoorden we Jonny de trap op komen. Voordat hij binnen was, wisten we, zonder dat we iets tegen elkaar zeiden, dat het beter was als hij hier niets van wist. Zoals gewoonlijk in zo'n situatie wist niemand iets te zeggen. Jonny rook naar drank. Zijn gezicht was rood en hij zweette van het traplopen. Zijn blik rustte minachtend op Liv, die inmiddels kans had gezien zich tegen Wims benen te drukken.


    'Polly, zet de ketel op,' zong hij met een drankstem. 'We drinken allemaal een kopje thee.'


    Liv kwam niet in beweging.


    'Denk maar niet,' zei Jonny tegen haar, 'dat je gered bent omdat je in je eentje in die kamer slaapt. Ik kan daar binnenkomen wanneer ik maar wil. Als je die ladekast tegen de deur zet, sla ik dat ding aan barrels.'


    'Zet zelf maar thee, Jonny,' zei Silver. 'Je bent straalbezopen.'


    'Bezopen,' gaf Jonny toe, en hij bracht een nuance aan. 'Maar niet straalbezopen. Mijn geest is helder. Ik weet wat ik doe.'


    Wim geeuwde. Ik meende te weten wat hij dacht. Ik ga rustig met haar naar die kamer, en tegen de tijd dat jij het meubilair aan barrels komt slaan, lust ik je rauw. Maar Jonny dacht niet meer aan zijn thee en ging naar bed. Hij wankelde en moest de deurkruk vastpakken om zich in evenwicht te houden. Ik zei tegen Silver dat ik naar huis ging. Hij ging met me naar beneden en liet de andere twee achter om - om wat te doen? Waarschijnlijk niets. De volgende dag zouden er zoveel dingen gebeuren dat ik daar nooit achter ben gekomen.


    


    Het was één uur 's nachts en heel 19 Russia Road was in duisternis gehuld. Ik sloop de ijzeren trap af, waarbij de koude bladeren van de klimop langs mijn gezicht veegden, en ging naar binnen. Vroeger zou Mabel er zijn geweest om me te begroeten of om me, door haar lichaam uit te strekken en met zwaaiende poten op haar rug te rollen, in bed te verwelkomen. De woning leek me nu verschrikkelijk stil en donker. Omdat ik het grootste deel van de dag in de openlucht was geweest, en de halve nacht hoog op de daken, had ik meer dan ooit het gevoel dat de muren op me afkwamen. Meer dan ooit voelde ik de doffe ellende van het leven in een souterrain. Het was diep in de nacht, maar het had net zo goed een voorjaarsochtend of een zomermiddag kunnen zijn, want daar beneden was nooit iets van de hemel of het zonlicht te zien. Ik stapte in bed, bleef met het licht aan liggen en dacht aan die twee, Lane en Barrie, om me af te leiden van mijn verdriet om Mabel. Hoe lang zaten ze al op een bovenste verdieping in Torrington Gardens? Hadden ze de jongen bij zich? In welk huis hadden ze een appartement? Had Wim op het nummer gelet of had hij gewoon de dakkapellen geteld? En hoe leefden ze daar? Waarvan? Hadden ze geld? Morna had Andrew Lane boodschappen zien doen, dus vermoedelijk hadden ze genoeg.


    De gedachte aan geld herinnerde me aan iets. Ik was vergeten te kijken of Livs tweeduizend pond er nog lagen, wat ik bijna dagelijks deed. Ik stond op. Toen ik door de woning van de oude mevrouw Fisherton naar de eetkamer liep, was het of het hele gewicht van dat grote hoge huis op me drukte. Plotseling vond ik het heel bijzonder dat een huis als dit al minstens honderd jaar was blijven staan. Het was nogal kwetsbaar, dat moest wel, bakstenen op hout, bakstenen op bakstenen, dunne plakjes specie. Het moest topzwaar zijn. Een ogenblik was ik bang dat het zou instorten. Eerst zou er een zacht ruisend geluid zijn, en dan zou dat aanzwellen tot gerommel en gebulder. Het hele gebouw zou in elkaar storten en me bedelven onder kapotte bakstenen en puin en splinterend hout. Natuurlijk wist ik dat mijn claustrofobie me op het idee bracht dat ik begraven zou kunnen worden onder het vallende huis, dat ik eronder zou stikken, mijn mond vol puinstof en kleverig spinrag, maar enkele seconden was ik echt bang. Ik moest stil blijven staan en diep ademhalen voordat ik de deur openmaakte die altijd dicht bleef. Toen ging ik de naargeestige eetkamer van de oude mevrouw Fisherton binnen.


    Ik deed het licht aan en zag onmiddellijk dat er wat veranderd was. Het serveerwagentje stond nu bijna een meter van de muur vandaan en op de tafel lag een donkergroen dienblad met afbeeldingen van allerlei tropische vogels. En waar ik nog het meest van schrok, wat ik sinister vond, was de zaklantaarn die op het dressoir stond, met de lampkant naar beneden.


    Vlug maakte ik de la met de servetten open. Livs geld was weg.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Het is een vreemd gevoel als je ontdekt dat je een geldbedrag hebt verloren, een plotselinge leegte van binnen, alsof er iets uit je lichaam is gevallen. Je zult het ook wel hebben als je een kostbaar voorwerp verliest. Toen ik gisteravond het voormalige Gilmore Hotel in Sussex Gardens verliet, liep ik naar mijn auto toe, die een heel eind verderop stond, bij een parkeermeter in Praed Street. Ik was die dag meermalen naar de auto terug geweest om geld in de meter te doen (als er geen parkeerwachter keek) en de auto te verplaatsen en geld in de nieuwe meter te doen (als er wel een keek). Iemand moet me hebben gezien en me naar geld in de zak van mijn jasje hebben zien tasten, want toen ik kort voor zes uur bij de auto kwam, was niet alleen de rest van mijn kleingeld verdwenen, maar ook mijn portefeuille, die in dezelfde zak zat. Ik was nog nooit eerder beroofd en was diep geschokt, al was ik maar dertig pond kwijt en zijn creditcards gemakkelijk vervangbaar. Ik denk dat het me vooral dwarszat dat ik een slachtoffer was geweest, dat ik niet goed uit mijn ogen had gekeken, dat ik niet genoeg op mijn hoede was geweest.


    Toen ik zag dat Livs tweeduizend pond weg waren, had ik niet dat lege gevoel alsof alle behaaglijkheid, alle tevredenheid opeens uit me was verdwenen. Ik voelde alleen pure paniek. Ik zocht in elke la in die kamer, al wist ik heel goed waar ik die bankbiljetten had neergelegd. Maar dat doe je altijd in zulke omstandigheden: je vertrouwt jezelf niet, je twijfelt aan je eigen geheugen. Ik wenste vurig dat ik Sil-ver had gevraagd die nacht bij me te blijven, om door hem getroost te kunnen worden. Ik dacht erover om naar hem terug te gaan. Als ik dat deed, zou Liv misschien nog in die kamer zijn met haar hoofd tegen Wims knieën. Vroeg of laat zou ik haar onder ogen moeten komen, maar niet nu. Uiteindelijk ging ik naar bed. Het lukte me zelfs om te slapen, en de volgende morgen werd ik vroeg wakker omdat er op de deur aan de voet van de ijzeren trap werd gebonkt.


    Het maakte me banger dan toen Beryl opeens in mijn slaapkamer stond of Selina zomaar opdook en ik haar in een van mijn stoelen zag zitten. Deze keer kon het Selina niet zijn, want Selina klopte nooit aan. Het moest iemand met een boodschap zijn, iemand die kwam vertellen dat een van mijn ouders ziek was, of dat Silver een ongeluk had gehad. Ik sprong uit bed, en omdat ik geen ochtendjas had, sloeg ik de sprei om me heen. Toen riep ik: 'Kom binnen, kom binnen' en 'Ik kom'.


    Het was Selina. Ze had een kater, met wallen onder haar ogen en rode adertjes die zich over haar ronde wangen vertakten. Ze was mooi gekleed als altijd, en ze had roze parels om haar hals en in haar oren. Ze keek me aan alsof iemand haar zojuist zonder enige reden tegen haar scheen had geschopt, met ongeloof, verbazing en pijn.


    'O, Clodagh.'


    Ik bracht haar toon niet met het verdwenen geld in verband. Toen nog niet. Ik ging ervan uit dat ik iets afschuwelijks moest hebben gedaan, althans iets afschuwelijks in de ogen van haar en Max. Dat een van hun kennissen me had gezien terwijl ik rookte, of hand in hand liep met Silver, of terwijl ik mijn arme kat begroef.


    'Wat is er?' vroeg ik op mijn hoede.


    'Max wil je spreken. Nu meteen. Hij heeft zijn ontbijt nog niet gehad. Hij kon niet eten.' Ik had zelf ook nog niet ontbeten. Het was pas acht uur. 'Meer konden we niet doen om onze gasten gisteravond goed te ontvangen. En wat het eten betreft: we zouden erin zijn gestikt. Ik heb natuurlijk te veel gedronken. Ik moest wel.' Ze had nog nooit zoveel zinnen achter elkaar uitgesproken zonder het woord 'schat' in te lassen. 'Hij is in de salon. Wil je meteen naar boven gaan?'


    'Ik ga me even opknappen en aankleden,' zei ik. Ik nam er de tijd voor. Natuurlijk maakte ik me zorgen, en natuurlijk maakte ik mezelf verwijten. Ik moest me er elke dag aan herinneren dat Max me daar gratis liet wonen. Omdat ik daar woonde, had ik Silver ontmoet, en Silver was alles voor me, de belangrijkste persoon in mijn leven, de enige die Daniels plaats zou kunnen innemen. Dat alles was dankzij Max gebeurd. Max was bang dat het niet goed met me ging. Hij deed zijn best om een universitaire opleiding voor me te vinden die me zou aanstaan. Ik zou hem dankbaar moeten zijn, en dat was ik ook. Maar ik had ook het gevoel dat hij geen reden had om me als een kind in het beginstadium van psychopathie te behandelen.


    Niemand had na het feest de salon opgeruimd. Overal stonden kleverige glazen, een asbak stroomde over op de ormulutafel met verguldsel en zwart lakwerk, en iemand had sinaasappelsiroop of zoiets op het smaragdgroene tapijt gemorst. Het spul maakte een felgekleurde vlek die moeilijk weg te krijgen zou zijn. Max zat in een zwart trainingspak - nam hij de rouw aan voor mij? - in een leunstoel, een van die oncomfortabele dingen, bekleed met glanzend satijn. Voor hem op tafel lag Livs geld in tien keurige stapels, ongeveer zoals kaarten in een spelletje patience. Hij keek opgewekt, tevreden over zichzelf en jaren jonger dan de laatste keer dat ik hem zag. Maar zijn stem klonk diep, zwaar en onheilspellend.


    'Ga zitten, Clodagh. Ga daar zitten.'


    'Daar' was ook een satijnen leunstoel, maar dan kastanjebruin in plaats van geel. Ik voelde dat er iets in mijn zij stak en haalde een zilveren sigarettenpijpje onder me vandaan dat een dun stroompje zwarte teer op mijn hand liet vallen.


    'O, leg dat neer, leg dat neer,' zei Max.


    Ik legde het een paar centimeter naast de bankbiljetten op de tafel en veegde mijn hand aan mijn spijkerbroek af. Max keek alsof hij nog nooit iemand zoiets walgelijks had zien doen. Er heerste nu een stilte van het soort dat bedoeld is om de beschuldigde te intimideren, om hem of haar te laten vragen wat er aan de hand is. Ik keek Max aan, ik keek naar het geld, en ik deed wat van mij verwacht werd.


    'Wat is er?'


    'Kun je,' zei Max, 'een reden bedenken waarom ik de politie niet zou moeten bellen?'


    Dat kon ik niet. 'Ik zou graag iets willen zeggen,' zei ik.


    Ik sprak langzaam. Ik beefde van binnen en als mijn handen gingen beven, wilde ik niet dat hij het zag. Ik sloot mijn vuisten, iets wat altijd een agressieve indruk maakt, ook al doe je het om je te verdedigen. 'Het is erg aardig van je dat je me in het souterrain laat wonen, en nog gratis ook, maar ik vind niet dat ik daardoor geen recht op privacy meer heb. Ik ben boven de achttien, ik ben volwassen, het moet mogelijk zijn dat ik dingen in de woning heb zonder dat andere mensen...' Ik zei bijna 'gaan rondsnuffelen'. ... zonder dat andere mensen ernaar gaan zoeken en ze... en ze weghalen.'


    Max' lippen trilden. Inwendig lachte hij om mijn stuntelige manier van spreken, om mijn onvermogen om de juiste woorden te vinden. Op dezelfde toon vertelde hij me dat ik door mijn gedrag mijn recht op privacy had verspeeld. In plaats van me te vragen waar het geld vandaan kwam, vertelde hij het me en ontkende meteen de conclusie die daaruit te trekken viel.


    'Het is niet aan mijn aandacht ontsnapt dat dit precies het bedrag is dat uit die woonboot is gestolen toen die arme vrouw werd vermoord. Niettemin wil ik absoluut niet suggereren dat jij bij die verschrikkelijke gebeurtenis betrokken was.'


    Wat suggereerde hij dan wel? Dat het iets was waarmee ik iets te maken zou kunnen hebben? Op dat moment begreep ik hoe hij en Selina over me dachten. Ze zagen me als een crimineel. Ik had voor het eerst blijk gegeven van mijn criminele inslag door niet alleen die hoogspanningsmast te beklimmen, maar ook een jongere vriend mee naar boven te nemen en hem te doden. Ik rookte, hoewel ze me hadden gezegd dat ik dat niet moest doen. Ik spijbelde en ik loog toen ik van school werd getrapt. En nu was ik een dief of op zijn minst iemand die gestolen goed in ontvangst had genomen.


    'Nou?' zei hij. 'Wat heb je hierop te zeggen?'


    'Ik bewaar dat geld voor iemand.' Het was de waarheid, maar het klonk zwak. Dat heb je soms met de waarheid. 'Ze vroeg me erop te passen, omdat het bij haarzelf niet veilig was, en ze heeft geen bankrekening.'


    'Je zult wat beters moeten bedenken.'


    'Ik kan niets beters bedenken dan de waarheid,' zei ik. Over het geheel genomen was dat geen slecht antwoord. Het maakte hem woedend.


    'O, onzin, onzin. En luister nu naar mij. Je hebt een puinhoop gemaakt van de eerste twintig jaar van je leven. Heb je enig idee wat je in de toekomst wilt doen? Of ben je van plan zo'n dakloze te worden die je op straat ziet slapen? Maar nee, jij bent een vrouw. Je trouwt natuurlijk met de eerste man die je wil hebben en dan maak je hem en jezelf ongelukkig.'


    Dat beeld paste zo slecht bij mij dat ik het niet serieus kon nemen. Het maakte me niet eens kwaad. 'Ik wil dakwerker worden,' zei ik. 'Ik ga een basisopleiding volgen en dan ga ik ergens in de leer.'


    'O ja?' Om overeind te kunnen komen schoof Max de tafel een eindje van zich vandaan, een eindje dichter naar mij toe. Dat was een vergissing van hem. 'Ik hoop dat je niet denkt dat je hier kunt blijven terwijl je een opleiding tot bouwvakker volgt. Ik kan wel wat beters met het appartement van grootmoeder Mabel doen. Ik wil dat je hier binnen een week weg bent.' Hij hoopte natuurlijk dat ik hem zou smeken de politie niet te bellen. 'Binnen een week, Clodagh.'


    'Ik ga vandaag nog,' zei ik. 'Ik stel het op prijs dat je me hier hebt laten wonen. Ik ben daar echt dankbaar voor, al zul je dat misschien niet geloven.'


    Voordat hij me kon tegenhouden, pakte ik de bankbiljetten op en rende naar de deur. Max was atletisch voor zijn leeftijd en hij droeg een trainingspak, maar hij was zestig en ik was twintig. Hij stootte een gruwelijke kreet uit, een geluid dat je van een gewonde bizon zou verwachten. Ik gooide de deur achter me dicht, vloog de trap af en rende door de voordeur naar buiten. Gelukkig had ik mijn sleutel in mijn zak. Het was vroeg en misschien was er nog niemand op, maar toen ik bij Silver aanbelde, kwam Wim verrassend snel naar beneden om me binnen te laten. Het geweldige was dat je hem nooit iets hoefde uit te leggen, zoals hij zijn eigen gedrag ook nooit aan iemand uitlegde. Ik rende de trap op, mijn handen vol geld, stormde het appartement in en rende naar Livs kamer. Ik wist niet of er iemand bij haar geslapen had, maar op dat moment was ze alleen. En ze sliep.


    Ik schudde haar heen en weer. Dat was niet aardig van me, maar ik moest haar wakker maken. Ze was een van die mensen die er een eeuwigheid over doen om uit de slaap te komen, maar terwijl ze geluiden van wa-wa-wa en wat-is-er maakte, hield ik haar het geld voor en stopte het onder haar kussen.


    Het was vreemd dat ik me zo uitbundig voelde. Ik was uit mijn huis gegooid, ik was beledigd - zelfs iemand met minder amour propreden ik zou Max' woorden als beledigend hebben ervaren - en misschien zou ik straks horen, maar ik voelde me intens gelukkig, vol energie. Het zal wel adrenaline zijn geweest, vrijgekomen door het rennen en door het weggrissen van dat geld. Ik stormde Silvers kamer in. Hij sliep niet. Hij stak zijn armen naar me uit en ik stapte bij hem in bed. Een tijdje daarna vertelde ik hem wat Max had gezegd en dat ik eruit was gegooid. Dat scheen een gewoonte van me te worden en ik vroeg me af waar ik nog meer uitgegooid zou worden.


    'Niet hieruit,' zei Silver. 'Ik ga met je mee om je spullen te halen.'


    Nee, zei ik. Dat was niet verstandig. Ik zou Livs voorbeeld volgen, dacht ik, en mijn toevluchtsoord geheimhouden voor Max en Selina. Maar eerst zou ik met hen praten.


    Max is nu dood. Hij is al drie jaar dood. Nadat Selina bij hem weg was gegaan, of misschien moet ik zeggen, gedwongen werd bij hem weg te gaan, omdat hij zijn vriendin in hun huis had gehaald, werd 19 Russia Road - na wat een 'felle' scheiding wordt genoemd - verkocht. De opbrengst werd tussen hen verdeeld. Max kocht een klein huis in Bayswater en trouwde met zijn vriendin. Ik heb daar op een avond bij hen gegeten. Inmiddels stonden we op vriendschappelijke voet, al bleven we op onze hoede. Die bewuste avond liet een ringleiding op de begane grond het afweten, en tot mijn grote genoegen en met een gevoel van triomf kon ik het defect verhelpen. Max was verbaasd. Hij bedankte me, zei dat ik blijkbaar intelligentie bezat en dat het jammer was dat ik daar zo weinig gebruik van had gemaakt. Zes maanden later was hij dood.


    Selina is nooit hertrouwd. Ik lees soms iets over haar in de kranten, in de roddelrubrieken of columns. In een artikel dat een journalist vorig jaar in The Times over haar schreef, was sprake van een partner. Ze is dus niet alleen in de ultramoderne hightechflat die ze in Docklands heeft gekocht. Streetwise loopt uiteraard nog steeds en zal nog wel jaren blijven lopen.


    Toen ik die ochtend naar hun huis terugging, dacht ik dat ik niet alleen voor het laatst de ijzeren trap afdaalde en de woning van de oude mevrouw Fisherton binnenging, maar dat het ook de laatste keer zou zijn dat ik met Max en Selina sprak. Ik stelde me niet voor - hoe zou ik ook kunnen? - dat ik naar Max' nieuwe huis zou gaan en hem uiteindelijk in het ziekenhuis zou opzoeken als hij op zijn doodsbed lag. En evenmin dat Selina en ik elkaar kerstkaarten zouden blijven sturen en dat ze, omdat ze niet op mijn huwelijk kon komen, me een dure mixer stuurde. Nee, die ochtend dacht ik dat ik hen en het huis voorgoed mijn rug toekeerde.


    Omdat ik geen vijandigheid ten opzichte van Mabel Fisherton zelf voelde, al had ze haar woning wel wat fleuriger kunnen inrichten, nam ik afscheid van haar, en toen ik mijn kleren uit de woning had gehaald, liet ik de metalen hangertjes in haar kleerkast voor het laatst muziek maken. Als haar naamgenote nog had geleefd, wat zou ik dan met haar hebben gedaan? Ik zou wel een oplossing hebben gevonden, dacht ik. Ik wou dat ik een lieve kat had om met me mee te nemen. Toen ik mijn koffer en de hutkoffer van mijn vader had ingepakt, ging ik naar boven om mijn huisbazen op te zoeken, Voor zover je mensen huisbazen kunt noemen als je ze geen huur betaalt.


    Ze waren allebei in de keuken. Ik was daar nooit eerder geweest en kan me niet voorstellen dat Max er vaak was. Hij leek er helemaal niet op zijn plaats, zoals hij daar met een kop koffie voor zich aan de tafel zat. Hij was zeker te veel van streek om die koffie in zijn eentje in zijn werkkamer te drinken. Selina stond bij het aanrecht en waste een van hun grote Chinese vazen af. Over haar elegante lila rok en haar truitje droeg ze een schort waarop de gezichten van de plaatselijke helden Robert Browning en Elizabeth Barrett stonden afgedrukt. Ze draaiden zich allebei naar me om en Selina trok langzaam haar gele rubberen handschoenen uit. Als het op onze verwachtingen en vooroordelen aankomt, zijn we allemaal inconsistent. Ik had nooit verwacht dat jonge mannen opstaan als ik een kamer binnenkom. Ik wist dat mannen van de generatie van mijn vader en Max voor vrouwen opstonden en ik vond dat van goede manieren getuigen. Max stond op voor Selina en voor Erica Silverman en de kussenontwerpster, en vast ook voor zijn mysterieuze vriendin, maar hij was voor mij niet één keer opgestaan. Dat kon me niet schelen, al wist ik dat hij bleef zitten omdat hij me minachtte, omdat hij vond dat ik geen goede manieren verdiende. Hij bleef dus gewoon zitten en keek me vol afkeer aan.


    Ik was niet bang meer. Ik voelde me zo gelukkig dat ik zin had om onbeschoft tegen hen te zijn, maar ik wist dat ik me moest inhouden.


    'Wat is er nu weer?' zei Max, alsof ik al urenlang de keuken in- en uitliep. 'Omdat je weggaat, heb ik besloten de politie niet in te lichten.'


    Selina keek alsof ze zou gaan huilen. 'O, Clodagh, hoe kon je dat doen?'


    'Ik kwam afscheid nemen,' zei ik. 'Ik ga nu.'


    'Is dat alles wat je te zeggen hebt?'


    Zo hadden leraren op school weleens tegen me gepraat, maar dan beleefder. 'Ik zou graag willen weten hoe jullie het geld van mijn vriendin hebben gevonden.'


    Max schudde geërgerd zijn hoofd, maar Selina gaf me antwoord. 'Ik was op zoek naar servetten.' Ze keek haar man gekwetst aan. 'Wij hebben alleen papieren servetten, maar Max wilde echte en zei dat zijn oma ze had.'


    'Mijn grootmoeder,' verbeterde Max haar.


    Ik moest lachen, maar hield mijn gezicht in de plooi. Ik wilde zeggen dat ik hoopte dat de servetten gesteven en in de vorm van waterlelies gevouwen waren. 'Nou, dan ga ik maar,' zei ik. 'En nog bedankt voor alles.'


    'Ik bel vanavond je ouders,' zei Max.


    Ik liep de keuken uit en de trap af. Selina kwam achter me aan, wankelend op haar naaldhakken. Ik bleef halverwege de trap staan en we keken elkaar aan. 'Waarom kwam je niet voor jezelf op, schat?' vroeg ze op theatrale fluistertoon, waar ze waarschijnlijk op had geoefend. Ik begreep dat ik weer enigszins in haar achting was gestegen. 'Waarom zei je niet dat je hier wilde blijven wonen?'


    'Omdat ik dat niet wil.'


    'Hij wil dat souterrain voor zijn vriendin. Ze heeft geen onderdak en hij wil haar daar onderbrengen. Je zult het zien.'


    'Ik ga, Selina,' zei ik, en opnieuw rende ik de voordeur van 19 Russia Road uit.


    Op straat zag ik voor het eerst dat het een mooie dag was. Ik ademde de lucht in die in Maida Vale voor frisse lucht doorgaat en keek waarderend naar mevrouw Clarks geraniums en het gepleisterde gezicht van een vrouw met een tiara boven haar drievoudige raam. Wat ik nu voor het eerst besefte, en wat nog belangrijker was, was dat ik nooit meer onder de grond hoefde te wonen. Mijn dagen als holbewoner waren voorbij. Ik maakte het hekje van nummer 15 open en had één stap op het tuinpaadje gezet, toen een stem achter me riep: 'Neemt u me niet kwalijk!'


    Ik draaide me om. De man hoefde zich niet voor te stellen. Liv leek sprekend op hem.


    'U bent meneer Almquist?'


    'Hoe weet u dat?'


    'Er is een sterke gelijkenis.'


    'U bent haar vriendin? Ze woont hier?'


    Ik knikte. 'Alstublieft, brengt urne naar mijn dochter,' zei hij.


    Ik had graag een half uur de tijd gehad om ervoor te zorgen dat Liv zich aankleedde en om Jonny en Wim naar buiten te werken. Silver mocht er wel bij zijn. Die maakte altijd een respectabele indruk. Maar die tijd kreeg ik niet en het was te laat om te liegen. De komst van Almquist betekende een ongewenste complicatie. Op de eerste trap dacht ik aan Max die mijn ouders zou bellen. Stond ik op het punt om een vermiste te worden, net als Liv?


    Het was voor mij nieuw om de trap op te gaan met iemand uit de buitenwereld, een 'volwassene' (beschouw je jezelf ooit als volwassen? doe ik dat nu? deed Max dat?). Onwillekeurig keek ik op elke overloop om me heen. Misschien zag ik alles door Hakan Almquists ogen. Ik had nooit echt om me heen gekeken, ik had altijd zo gauw mogelijk naar boven gewild. Nu zag ik gangen met tafeltjes of een enkele stoel, deuren die openstonden en naar kamers leidden die mooi waren ingericht maar nu verlaten waren, bijna altijd leeg en perfect schoongemaakt door Beryl, een bloemenvaas met gedroogde grassen op een verguld tafeltje, een rood met wit gestreepte canapé met perfect gebolde kussens waar nooit een hoofd op rustte, een glazen schaal met fruit erin. Zelfs op deze afstand kon je zien dat de appels en sinaasappels van was waren.


    Als Hakan Almquist dacht dat hij zijn dochter in een kamer als deze zou aantreffen, stond hem een teleurstelling te wachten. Maar ik denk niet dat hij erg op zijn omgeving lette, want toen Liv hem zag, begon ze te krijsen. Het moet voor een ouder schokkend zijn als zijn kind op die manier reageert. In ieder geval was Livs vader erg van streek. Hij liet zich op de bank zakken. Wim zat aan het andere eind. Hij droeg zijn pruimkleurige jasje en at een ontbijt van Cadbury's Fruit and Nut-chocolade en iets wat op een bananen-milk-shake leek. Livs gekrijs ging over in huilen. De tranen rolden over haar wangen en ze schreeuwde: 'Ik ga niet naar huis. Ik ga niet, ik ga niet!'


    Er is een gezegde dat je thuis bent op de plaats waar ze je moeten opnemen, en voor mij wil dat zeggen dat het een laatste toevluchtsoord is. Je wilt er niet heen en ze wallen je eigenlijk niet opnemen, maar er is geen keuze. Ik had dat punt nog niet bereikt en als Liv het had bereikt, verzette ze zich er nog tegen. Almquist sprak in het Zweeds tegen haar en ze antwoordde in die taal, tot ze plotseling luid en duidelijk zei: 'Ik ben nu Engels. Ik blijf hier en word een Engelse.'


    Zweden zat destijds nog niet in de Europese Unie en om te blijven zou Liv een werkvergunning nodig hebben. Waarschijnlijk had ze ook zo'n vergunning gehad toen ze voor James en Claudia werkte. Almquist, die nog Zweeds sprak, noemde hun namen, en Liv begon weer te schreeuwen.


    'Ze geven me nooit een getuigschrift. Ze haten me. Ze willen me dood hebben. Daarom kan ik nooit de straat op. Begrijp je het nu? Ik kan nooit de straat op.


    Het was duidelijk dat de arme kerel het niet begreep. Silver probeerde het uit te leggen, maar was zo verstandig om het geld en het auto-ongeluk niet te noemen, en dus begreep Hakan Almquist er steeds minder van. Intussen dronk Wim van zijn milkshake en at het laatste blokje chocolade. Chocolade was zijn hoofdvoedsel, zeg maar zijn rijst of zijn aardappelen, en als hij eens een schijfje pizza of een zak chips nam, was dat garnering. Liv richtte haar gesnik en gekrijs nu ook op hem. Misschien dacht ze dat het haar aantrekkelijk maakte. Wim negeerde haar. Hij zou net zo goed alleen in de kamer kunnen zijn. Het zou me niet hebben verbaasd als hij was opgestaan en uit het raam was geklommen. Livs vader zou wel verbaasd zijn geweest.


    Silver fluisterde me toe dat we naar de slaapkamer moesten gaan en hen alleen moesten laten. We gingen op het bed zitten en ik vertelde hem alles over mijn ontmoeting met Max en Selina. Ten slotte bracht hij weer ter sprake wat Wim door het raam van de dakkapel had gezien. Door alles wat er gebeurd was, had ik er niet meer aan gedacht. Silver vroeg me of ik ideeën had. Moesten we iets ondernemen, en zo ja, wat?


    'Ik zou zelf willen kijken,' zei ik.


    Silver had Wim gevraagd hoe je er kon komen en hij was die ochtend zelf naar Torrington Gardens geweest om te kijken welk huis het was. Het vijfde raam op de bovenste verdieping vanaf Peterborough Avenue bevond zich in het tweede huis vanaf het eind, want ieder huis had drie dakkapellen. Langs de bovenste verdieping liep een balkon net onder de dakkapellen, waar het mansardedak eindigde en begrensd werd door een laag muurtje van flesvormige zuilen. Als we niet ondersteboven op het mansardedak konden hangen, konden we over dat balkon lopen. Het huis was van donkergrijze baksteen met roomkleurige ornamenten. Onder het muurtje langs was een strook rode bakstenen in een Grieks sleutelpatroon aangebracht, en zo'n strook was er ook tussen de erkerramen op de begane grond en de schuiframen op de eerste verdieping. We konden ons gemakkelijk vanaf het dak op het balkon laten zakken.


    4 Torrington Gardens was net als de buurhuizen in vijf appartementen Verdeeld. Silver was over het pad naar het portiek gelopen en had de namen naast de bellen gelezen. De bovenste bel en die daaronder waren van de Appartementen D en E, en die werden allebei bewoond door iemand die Robinson heette. Geen initialen, alleen Robinson. In appartement C woonden mensen die Nyland heetten en op de begane grond woonde S. Francis.


    'Als zij het zijn,' zei ik, 'wat moeten we dan doen? Gaan we iets doen?'


    'Laten we eerst zorgen dat we zekerheid hebben.'


    'Ja, maar gaan we ze besluipen of stappen we op ze af?'


    'We staan niet aan de kant van de jager, maar aan de kant van de prooi, nietwaar?' zei Silver, en ik knikte. 'Dus wat doe je als je aan hun kant staat? Geef je ze aan of houd je ze verborgen? Je houdt ze verborgen, denk ik, want ze kunnen zichzelf ook aangeven, als ze dat willen. Trouwens, het is verkeerd om iets goeds voor mensen te doen als ze dat zelf niet willen.'


    'O ja?' Het leek me niet verkeerd om iemand te dwingen een afkickprogramma te volgen als hij zelf heroïne wilde blijven spuiten, of om een gezin te dwingen om in een hygiënisch nieuw huis te gaan wonen, al wilden ze zelf liever in hun vuile krot blijven. Ik zei dat tegen Silver, maar hij vond die vergelijking met dat gezin niet opgaan, omdat daar waarschijnlijk alleen de ouders beslisten en de kinderen, die net zoveel voor- of nadeel hadden als zij, niets in te brengen hadden.


    'Je denkt aan Jason, die kleine jongen,' zei ik.


    Maar daar had hij niet aan gedacht. Hij was Jason vergeten en zei dat hij pas in hem geloofde als hij hem zelf had gezien. Hij vroeg zich af wat Lane en Barrie daar deden, en of ze daar van het begin af hadden gewoond of erheen waren gegaan vanuit een andere schuilplaats die niet veilig was gebleken, en of ze het wel waren. Op dat moment kwam er een ijzingwekkende schreeuw uit de huiskamer. We renden erheen en zagen dat Hakan Almquist probeerde Liv met geweld uit het appartement te krijgen. Hij schoof twee plastic zakken waarin hij vermoedelijk haar kleren had gestopt met zijn voeten over de vloer. Hij schoot niet echt op, want hij sleurde Liv ook nog mee, aan de rand van haar trui. De trui rekte zich uit alsof hij van elastiek was. Liv, die zich schrap probeerde te zetten op de dunne, oude vloerbedekking, deed me denken aan een ruigharige hond die aan zijn lijn trekt.


    Almquist hield op met trekken toen hij ons zag, en Liv rukte zich los. Er volgde een woedende woordenwisseling tussen hen. We verstonden er niets van, maar het was wel duidelijk dat zij zei dat ze niet met hem mee wilde en dat hij zei dat ze moest. 'Ik bel de politie, schreeuwde hij tegen Silver, 'en die zal haar dwingen om met me naar huis te gaan.'


    Zodra het woord 'politie' viel, keek Liv alsof ze zou flauwvallen. Ze kroop op de bank en maakte zich zo klein mogelijk, met haar armen om haar knieën. Silver was erg beleefd, maar wat hij zei, zou bij


    Livs vader vast niet in goede aarde vallen. Het zou geen zin hebben om de politie te bellen, zei hij. Liv was meerderjarig, een volwassen vrouw, en niemand kon haar dwingen ergens heen te gaan.


    'Maar ze is mijn dochter. Ze woont in mijn huis.'


    'Ik denk dat de wet in Zweden niet anders is dan hier,' zei Silver.


    Hakan Almquist gaf Liv daarop een klap in haar gezicht. Die arme Liv werd steeds weer geslagen. Toen ze een schreeuw gaf, greep hij haar bij haar schouders en begon haar van de bank te trekken. Ze krijste het uit. Alleen peuters in supermarkten konden zo hard en indringend krijsen als zij. Het was een geluid dat aanzwol en wegzakte als een politiesirene. Wim, die zich in een andere kamer had teruggetrokken, werd erdoor gealarmeerd. Hij kwam de kamer in, nam de situatie snel in zich op en verraste me door de oudere man van achteren vast te pakken en hem naar de deur te trekken. Silver en ik hielden hem ieder aan een arm vast. Ik vond het niet prettig om dat te doen, het voelde aan als geweld, al hielden we hem alleen maar in bedwang. Wim nam Liv in zijn armen en droeg haar zonder een woord te zeggen naar haar slaapkamer. Hij kwam onmiddellijk terug en deed de deur achter zich dicht.


    'Wat moet ik doen?' zei Almquist.


    Hij was tot rust gekomen. Hij keek Silver wanhopig aan. We lieten zijn armen los en hij zakte in een fauteuil. 'Ze wil niet mee,' zei Silver rustig. 'Dat moet u inzien. Ze kan hier blijven. Ze heeft het hier goed.'


    'Maar wat mankeert haar? Is het haar geest?'


    We zeiden dat we het niet wisten. Niemand zei iets over haar weigering om de straat op te gaan en niemand sprak over Jonny. Hakan Almquist bleef enkele minuten zitten. Hij keek naar Livs slaapkamerdeur en wierp zijdelingse blikken op Wim. Toen stond hij op, zuchtte en zei dat hij wegging. Niet naar Zweden, maar naar een hotel. Hij zou de volgende dag terugkomen om te proberen haar op andere gedachten te brengen.


    Dat alles herinnerde me eraan dat ik, als ik niets ondernam, in Livs positie zou komen te verkeren, iemand zou worden die vermist werd en van wie de ouders al maanden niet meer wisten waar ze was. Het was niet waarschijnlijk dat mijn vader zich als Almquist zou gedragen, maar kon ik het risico nemen? Hij en mijn moeder waren al kwaad op me omdat ik van de GUP was gegooid, en sindsdien hadden we maar één keer met elkaar gesproken. Ik zei tegen Almquist dat ik hem zou helpen een hotel te zoeken. Silver en hij en ik gingen naar beneden.


    Het enige hotel dat ik kende, was het Gilmore. We konden het moeilijk aanbevelen, met zo'n lift, en vonden uiteindelijk een hotel voor hem in Elgin Avenue, aan de kant van Edgware Road. Inmiddels had hij het over het geld dat hij Liv had gestuurd. Hij wilde het terug hebben. Ze was niet te vertrouwen met geld, zei hij. Toen ze klein was, stal ze al uit de portemonnee van haar moeder, en op school was ze in de problemen gekomen door winkeldiefstal. Silver vertelde hem dat hij het geld veilig op zijn eigen bankrekening had staan en daarna gingen we weg. Ik zocht een telefooncel om mijn ouders te bellen, want ik was bang dat ze mijn verblijfplaats konden achterhalen als ik vanuit Silvers appartement belde.


    Ze reageerden heftiger dan ik had verwacht. Vreemd genoeg kregen Max en Selina net zo goed de schuld als ik. Mijn ouders waren woedend. Mijn vader zou meteen Max bellen. Hij zou hem eens precies vertellen hoe hij over hem dacht. Mijn moeder wilde weten wat, ik had gedaan dat zo schandelijk (haar woord) was dat ik onmiddellijk uit mijn woning was gezet. Waar was ik nu? Wanneer kwam ik naar huis?


    'Ik kom niet,' zei ik, en ik moest de hoorn een eindje van mijn oor vandaan houden, zo heftig was haar uitbarsting.


    Silver stopte de hele tijd muntjes van twintig pence in de telefoon. Toen ik ook met de politie werd bedreigd, zei ik ze gedag en legde de hoorn op de haak. Hand in hand liepen we naar 15 Russia Road terug. Daar woonde ik nu, en ze voelden zich niet verplicht me op te nemen. Ze wilden het.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    De komst van Hakan Almquist, zijn pogingen om haar met geweld mee te nemen, en zijn dreigement dat hij de politie zou bellen, maakten Liv nog banger voor de buitenwereld. Nu hadden niet alleen Claudia en James het op haar voorzien, maar ook haar vader. Ze bleef in haar slaapkamer en kwam daar pas uit toen de avond begon te vallen. Het was een mooie dag en de zon scheen in Silvers huiskamer. Het leek wel of ze bang was dat de zonnestralen haar zouden vinden, zoals in oorlogstijd een gevechtspiloot bang was voor de straal van een zoeklicht. Zelfs toen de zonnestralen dof en rood werden, was ze er bang voor en hield ze haar handen voor haar gezicht.


    Jonny kwam binnen toen het rode licht van de muren verdween. Hij bracht een fles whisky en twee flessen wijn mee, maar Liv wilde niet drinken. Ze zei dat ze zich niet goed voelde. Ze vertelde hem over het bezoek van haar vader en keek ons steeds aan, hopend op onze bevestiging dat hij die en die bedreiging had geuit. Jonny maakte de zaak nog erger door tegen haar te zeggen dat ze een misdrijf had gepleegd. Als haar vader naar de politie ging - en natuurlijk deed hij dat - zouden ze weten waar ze was. Dan konden ze haar vervolgen omdat ze onder invloed had gereden, de plaats van een ongeluk had verlaten en het leven van twee kinderen in gevaar had gebracht. Dat laatste misdrijf verzon hij volgens mij ter plekke. Liv was doodsbang. Jonny vertelde haar dat ze alleen kon voorkomen dat ze naar de gevangenis ging of een zware boete kreeg en naar Zweden werd uitgewezen, als ze met hem mee ging naar Cricklewood. Ze ging op de vloer liggen huilen.


    Jonny zat daar maar. Hij dronk pure whisky en porde haar soms met de punt van zijn schoen. Wij waren 'slome watjes' omdat we niet met hem mee dronken. Ik wilde wel een glas wijn, maar het kon niet. We gingen de daken op. We wilden eigenlijk met z'n tweeën gaan, maar Silver fluisterde me in de slaapkamer toe dat hij liever niet ging als het betekende dat we Liv met Jonny alleen moesten achterlaten.


    'Hij kan haar het huis uit sleuren, als er niemand is die haar hoort schreeuwen. Of hij kan haar eerst verdoven, daar is hij toe in staat. Ik wou dat ik hem nooit had ontmoet.'


    'Dan kunnen we hem beter meenemen,' zei ik.


    Zou het beter zijn gegaan als we dat hadden gedaan? Of slechter? Misschien maakte het niets uit. Net toen we weg wilden gaan, kwam Morna. Zeker, ze wilde best bij Liv blijven tot we terug waren, ze wilde iets op de televisie zien. Jonny was allesbehalve blij dat hij haar zag. Hij stelde zich vijandig op toen ze voorstelde dat zij en Liv op Livs bed gingen liggen om naar de aflevering van haar serie te kijken. Hij vroeg ze of ze 'een stelletje lesbo's' waren.


    'En nou wil ik weleens weten wat je met die tweeduizend pond hebt gedaan.'


    Ik had me dat ook afgevraagd. Liv glimlachte naar hem. Ik vond dat ze er gevaarlijke manieren op na hield om hem te tarten - om iedere andere man te tarten, liever gezegd. Ze stond op, rekte haar hals uit, liet haar schouders zakken, stak haar borsten naar voren en trok haar buik in. Omdat Liv grote borsten en een smalle taille had, was die houding nogal uitdagend.


    'Het ligt ergens waar jij het niet zult vinden,' zei ze. Ze voelde zich zeker van zichzelf omdat de grote sterke Morna haar zou beschermen.


    Ze gingen naar de slaapkamer en Jonny stak een sigaar op. Het zou nog dagen duren voordat de verstikkende, keelprikkende geur uit het appartement verdwenen was. Ik verwisselde mijn gewone schoenen voor sportschoenen en trok een van Silvers truien aan.


    Twee dagen daarvoor had er in Silvers krant weer een verhaal over Lane en Barrie gestaan - twee of drie keer per week hadden de kranten iets 'nieuws' over hen te melden. Bij dit verhaal stonden de gebruikelijke foto's, Andrew Lane anoniem achter zijn zwarte baard, Alison Barrie met een van zorgen doorgroefd gezicht, en de kleine Jason die zo mooi was als alleen kinderen kunnen zijn die Aziatisch bloed hebben. Er waren geen nieuwe ontdekkingen over hun verblijfplaats gedaan, maar Andrew Lanes vader was gestorven en dat was de aanleiding voor het verhaal geweest. Een artikel op een binnenpagina was geheel gewijd aan John Lanes nalatenschap: hoeveel geld had hij nagelaten, en aan wie, en wie zou zijn huis erven? Volgens de krant ging het huis naar Andrew, zijn enig kind, en de vraag was dan of hij zich zou melden om zijn erfenis in ontvangst te nemen.


    We gingen naar buiten op het tijdstip waarop Max waarschijnlijk mijn ouders zou bellen. Voordat ik een delinquent werd, belde hij hen, als daar aanleiding voor was, altijd kort na negen uur 's avonds. Mijn moeder, die overigens erg op Max gesteld was, zei altijd dat hij met opzet op dat tijdstip belde om te verhinderen dat mijn vader het begin van het negen uur journaal zag. Om twee minuten over negen, toen we het raam openzetten en op het dak klommen, zouden Max en mijn ouders elkaar aan flarden scheuren en de stukjes uitspugen.


    In gedachten hoorde ik Max een uiteenzetting van mijn wandaden geven en mijn ouders vragen waar hij dacht dat ik heen was. Waarop Max zou antwoorden dat hij niet beter wist dan dat ik bij hen thuis was. Uiteindelijk zouden ze allemaal tot de conclusie komen dat ik een hopeloos geval was dat in de goot terecht zou komen. Toch verliep het gesprek anders. De woede van mijn moeder was geleidelijk groter en intenser geworden en die woede was op mijn vader overgeslagen. En toen Max om twee minuten over negen belde, waren ze zover heen dat ze hem van onverantwoordelijk gedrag en grove plichtsverzaking beschuldigden. Hoe durfde hij een jong meisje zijn huis uit te zetten als ze nergens heen kon? En dat in een wijk waarvan iedereen wist dat het er niet pluis was, hoe mooi de huizen er ook uitzagen? Mijn moeder was inmiddels niet meer van mening dat Maida Vale een 'aangename wijk' van Londen was. Hoe kon iets dat tussen Kilburn en Paddington Station in lag aangenaam zijn? Max stelde daar natuurlijk een waslijst van mijn zonden tegenover en het eind van het liedje was dat hij een jaar lang niet meer met mijn ouders sprak.


    Toen Silver en ik het mansardedak opklommen naar het platte deel van het dak, wist ik niet dat ze ruzie maakten om mij. Ik zou me overigens gevleid hebben gevoeld als ik het had geweten. Het was een mooie, rustige avond, met een heldere lucht. Boven ons strekte zich een immense purperen hemel uit, nergens onderbroken door een wolk of door vliegtuiglichten of een streep cirrus. Toch onttrok een dichte nevel Venus, Mars, de Grote Beer en de Plejaden aan het oog, hemellichamen waarmee ik was opgegroeid en die me zo vertrouwd waren geworden dat ik ze pas opmerkte als ze onzichtbaar waren.


    We klommen de puntgevel aan het eind van het laatste huis van Russia Road af en kwamen op het huis dat geen deel uitmaakte van een rij, om vervolgens de spijkerkoptreden naar het eerste dak van Torrington Gardens te beklimmen en helemaal naar het eind te lopen. Daar lieten we ons, zonder dat iemand ons vanuit een raam kon zien, over de rand naar het balkon zakken. Het muurtje van flesvormige zuilen was nog geen meter hoog. Waarschijnlijk was het er alleen maar voor de show en niet om iemand over het balkon te laten lopen. De dakkapellen erboven hadden geen openslaande ramen maar schuiframen.

  


  
    De platanen op het trottoir waren hier erg hoog; hun bladerrijke kronen reikten tot boven het dak. Iemand die over straat liep, zou in onze richting kunnen kijken zonder ons te zien. De straatlantarens leken ver beneden ons. Daar op het dak waren we in het donker, maar toch maakten we ons zo klein mogelijk. We gingen op het balkon liggen en schoven als slangen naar voren, Silver voorop. Het was vuil op dat balkon, met het stof van jaren en dode plataanbladeren van lang vervlogen herfsten. Toen we op onze knieën gingen zitten, waren onze handen zwart en onze kleren bedekt met een kleverig vuil, zo zwart als roet.


    Achter de eerste drie ramen die we passeerden, waren de gordijnen dicht en achter het vierde was een grote lap gehangen om het licht tegen te houden. We bevonden ons nu onder de ramen van 4 Torrington Gardens. Hing die lap daar omdat het Jasons slaapkamer was? Achter het tweede raam van het appartement, het vijfde vanaf de hoek, stond het schuifraam zo'n zeven centimeter open. Silver richtte zich voorzichtig op zijn handen en knieën op en ik deed hetzelfde. Het raamkozijn was tamelijk laag en ik kon makkelijk in de kamer kijken die Wim ook had gezien. Ik zag een ronde tafel met stoelen eromheen, twee fauteuils, een rode en een zwarte, een televisietoestel, en tegenover ons een plaat van een tijger in het regenwoud aan de muur. In de rode fauteuil zat een kleine jongen in een blauwe pyjama. Silver hield zijn adem in. Ik verschoof om dichter bij hem te zijn en hij nam mijn vuile hand in de zijne. De jongen keek niet in onze richting of naar de televisie, maar naar iets op zijn schoot. Hij bewoog langzaam met zijn vingers.


    'Hij maakt een legpuzzel,' zei Silver.


    Hij had die puzzel op zijn knieën, op een soort zitzakje met een plank aan de bovenkant. Die plank was blauw en het zakgedeelte was donkerblauw met een patroon van konijntjes. Op de televisie was een auto-achtervolging in volle gang, door de steile straten van San Francisco, maar dat was niet opwindend genoeg om hem van zijn puzzel af te leiden. Hij leek als twee druppels water op de foto. Zijn huid was roomkleurig met een zacht gouden glans en zijn lippen waren zo rood als een roos. We konden zijn ogen niet zien, die keken strak naar zijn puzzel, maar zijn haar, dat op de foto zwart leek, was donker sepiabruin. Zijn blote voeten reikten net niet tot de vloer. Het waren de mooiste kleine voeten die je je kunt voorstellen, met tenen zo glad en recht als vingers.


    Wat denk je?' fluisterde Silver. 'Is hij het?'


    Er was een vrouw in de kamer gekomen. We doken weg om niet gezien te worden, al was het daarbinnen erg licht. Er brandden een plafondlamp en ook een lamp op de tafel. Ze keek niet naar het raam, maar ging regelrecht naar de jongen toe. Haar bezorgde gezicht werd zachter toen ze glimlachte. Ze stak haar armen uit, maar hij schudde heftig met zijn hoofd. Wat ze tegen hem zei, was niet te horen, maar het haalde hem over om de plank met zijn puzzel opzij te leggen en op te staan. Ze hurkte neer om hun hoofden op gelijke hoogte te brengen. Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem, en een ogenblik liet hij zijn wang tegen de hare rusten. Het leek of ze hem probeerde op te tillen, maar daar niet in slaagde. Hij was te zwaar geworden. Ze schudden allebei met hun hoofd en lachten toen.


    Hand in hand liepen ze de kamer uit, maar eerst kreeg ik haar nog even heel duidelijk te zien. Ze had in onze richting gekeken, uiteraard zonder ons op te merken. Ze leek op de Alison Barrie van de foto, al zag ze er jonger en knapper uit. Misschien camoufleerde het kunstlicht haar rimpels. Haar voorhoofd was glad en de lijnen om haar mond waren minder goed te zien. Toch drukte haar gezicht bezorgdheid uit, alsof ze dag en nacht met een acute angst leefde. Als iemand behoefte had aan Silvers panacee - 'Maak je geen zorgen' -dan was zij het. Tenminste, als zij Alison was, en hij Jason.


    Kort daarna ging er achter de lap die voor het eerste raam hing een lamp aan. Die lap was van een groene gebloemde stof en in het licht tekende zich een patroon van papavers en madeliefjes af. We wachtten tot er nog iets gebeurde, bijvoorbeeld dat het licht weer uitging of dat ze naar de huiskamer terugkwam, misschien met Andrew. Of dat Andrew alleen binnenkwam. De auto-achtervolging was allang voorbij en er was een quiz begonnen. Silver zei dat we rekening moesten houden met het feit dat de woning waarschijnlijk vrij groot was. Er konden wel zes kamers zijn, naast deze drie aan de voorkant ook drie aan de achterkant. Hij en zij konden in hun keuken zijn of naar bed zijn gegaan.


    'Als ze naar bed gingen, zouden ze de tv niet aan laten,' zei ik.


    Ik stak een sigaret op, maar Silver zei dat ik hem moest uitdoen. Het raam stond aan de onderkant een beetje open en als ze zelf niet rookten, zouden ze het kunnen ruiken. Het was bijna tien uur en ik vroeg me net af of we daar de hele nacht moesten blijven, toen de vrouw terugkwam. Ze was op blote voeten en droeg een ochtendjas van roze en wit geruite katoen. Ze begon de kamer op te ruimen, kussens op te kloppen, stof van het tafelblad te vegen.


    Ze zette de televisie uit, bracht kopjes weg, kwam terug en legde de plank met de puzzel voorzichtig op de tafel. We doken weg toen ze naar het raam kwam om het te sluiten. Toen ik omhoogkeek, kon ik de goudgele donshaartjes op haar onderarmen zien, een scheurtje in haar ochtendjas bij de taille, het gouden horloge om haar pols. We hielden onze adem in. Ze hoefde alleen maar omlaag te kijken - maar dat deed ze niet. Ze liep naar de deur, deed het licht uit en verliet de kamer.


    De achterkant van de huizen aan Torrington Gardens zijn vanaf Torrington Road te zien. We tijgerden over het balkon terug en klommen op het dak. We gingen niet in de richting van Russia Road terug, maar klommen omlaag over de steiger tussen het eind van deze huizenrij en het begin van de rij aan Peterborough Avenue.


    'Vind je het niet vreemd,' vroeg ik toen we naar huis liepen, 'dat Morna hem zonder baard herkende?'


    'Er stond een foto van hem in een van de kranten,' zei Silver, 'zonder baard. Althans, zoals de tekenaar dacht dat hij er zonder baard zou uitzien.'


    'Ik wou dat we hem hadden gezien.'


    'We zien hem nog wel.'


    


    Toen Silver die avond sliep, schreef ik nog wat in mijn dagboek. Het was mijn eerste nacht als bewoner van zijn appartement. Ik woonde daar nu. Ik wilde die situatie op schrift stellen en verslag uitbrengen van ons heimelijke bezoek aan de mensen in het appartement dat we simpelweg 4E noemden. Hoe we daar kwamen en wat we tegen elkaar zeiden. Anders zou ik de details van onze gesprekken en de precieze volgorde van de gebeurtenissen zijn vergeten. Trouwens, hoeveel ik ook van Silver hield, ik vond het soms prettig om alleen te zijn. Ik genoot ervan om alleen te zijn in die kamer zo hoog boven de grond, met de ramen open om de nachtlucht binnen te laten. Buiten bewoog een milde bries de bladeren van de gomboom ?n de trompetboom, waarvan de takken een baldakijn over Mabels graf vormden. Ik zat daar een hele tijd. Nu en dan schreef ik in mijn dagboek, maar ik dacht vooral aan mijn leven en aan de vreemde wending die het had genomen, en ook aan Daniël en alle mensen die mij onverbeterlijk slecht vonden. Ik schreef tien bladzijden vol en dacht aan Silver en het geluk dat we elkaar hadden gevonden, totdat de merel begon te zingen om zijn territorium in de theestruiken af te bakenen. Dat deed hij iedere morgen om vier uur.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    In de meeste huizen zijn de stopcontacten vrij hoog in de muur aangebracht, zodat de snoeren van apparaten die op tafels in het midden van de kamer staan op knie- of heuphoogte hangen. Dat probeer ik zoveel mogelijk te vermijden en ik begin bij architecten en aannemers de reputatie te krijgen van iemand die stopcontacten in de vloer aanbrengt. Darren, Lysander en ik brengen zoveel mogelijk van dat soort bedrading in de vloeren van het Gilmore Hotel aan. We voorzien ze van een geveerde afdekking om ze vrij van stof en rommel te houden. Het geeft me voldoening om naar die elegante matte (maar niet doffe) roestvrijstalen rechthoeken te kijken, ook al zijn de houten vloeren nog niet gelegd.


    Mijn systeem is ook veilig. Je kunt je moeilijk bedrading met een geringer brandgevaar voorstellen. Dat doet me denken aan de rommelige elektrische installatie in Silvers appartement, waar nog ouderwetse stopcontacten van vijf en vijftien ampère waren, snoeren die vanaf stopcontacten naar beneden bungelden, zelfs twee op ooghoogte. Er was een snoer dat over een gordijnstang hing. Ik wist in die tijd niets van bedrading, had amper een stop kunnen vervangen, laat staan een stekker, maar zelfs mij leek het niet zo'n geweldig idee om een elektrisch kacheltje op een krukje in de badkamer te hebben, met een snoer dat over de vloer lag zodat elk moment iemand erover kon struikelen, en om in de keuken een strijkijzer te hebben waarvan het snoer strak over het aanrecht lag. Er was een keer brand in een huis aan Torrington Gardens en die scheen het gevolg van dat soort slordigheid te zijn geweest.


    De brand begon terwijl we op de daken waren, Silver, Wim en ik. We waren nog twee keer terug geweest bij het balkon voor het appartement waar de mensen woonden van wie Wim zeker wist dat het Andrew, Alison en Jason waren. We waren daar bij daglicht geweest, maar hadden niemand gezien. Acht uur later gingen we op-


    nieuw. Nu was de hele woning in duisternis gehuld. Misschien lagen ze in bed, al was het net tien uur geweest toen we daar aankwamen. Silver en ik waren erg teleurgesteld, omdat we veel hadden nagedacht over wat we zouden doen. Zouden we ons bekendmaken? Contact leggen? We dachten er zelfs over om ze te schrijven. We waren er nog niet uit, al wisten we wel dat we ze niet bij de politie of de kinderbescherming zouden aangeven. Toen Silver en ik die avond weer over het balkon kropen, wilden we dat ze ons meteen als vrienden zagen, en niet als vijandige gluurders.


    Wim bleef op het dak. Hij hing vanaf de bovenkant over de dakkapel en toen we daar aankwamen, zei hij fluisterend tegen ons dat zowel voor als achter in de woning alle lichten uit waren. We wachtten een tijdje, in de verwachting dat de tafellamp zou worden aangezet. We konden ons nauwelijks voorstellen dat mensen vrijwillig om tien uur naar bed gingen. Maar na een tijdje gingen we weg. Wim zei, misschien om ons te troosten, dat hij ons naar de daken van Formosa Street zou helpen. Hij had zijn touwen meegebracht en met behulp van die touwen en een schoorsteen zouden we de gevel aan het eind van Warrington Crescent kunnen beklimmen. We liepen over het bijna platte dak. De winkels beneden ons waren allemaal gesloten, maar een restaurant was open en zijn lichten wierpen raamvormige patronen op het wegdek. De geluiden van pratende en lachende stemmen drongen tot ons door, evenals het gekletter van borden. In het westen verhieven zich de huizenblokken met pagodedaken die gebouwd waren om de sloppenwijken te vervangen, hun ramen helderder dan de gele maan. Een eind voorbij het kanaal verhief zich de Byzantijnse toren van de St. Mary Magdalen, waarvan het schip met architectonisch vernuft in de driehoek voorbij het glanzende gras van Westbourne Green paste.


    We hoorden de sirenes eerder dan we rook en vlammen zagen. Sirenes waren hier in de buurt niets bijzonders; het konden net zo goed politiewagens of ambulances als brandweerwagens zijn. Een zesde zintuig moest de mensen in het restaurant hebben gewaarschuwd dat er wat te beleven viel, want ze stroomden de straat op. We durfden niet goed naar beneden te klimmen omdat de menigte ons zou kunnen zien, en gingen naar het eind van de huizenrij terug. Daar zagen we de dikke zwarte rook kolkend in de nachtlucht opstijgen. Het leek erop dat die rook afkomstig was van de top van een huis aan Torrington Gardens. Felrode vonken sprongen door de zuil van rook. Inmiddels hoorden we geknetter en gebulder, heel andere geluiden dan het naargeestig gejengel van de sirenes.


    'Is het bij hen?' vroeg Silver.


    We wisten precies wat hij bedoelde. Woedde die brand boven in 4Torrington Gardens?


    'Het is eerder 20 of 22,' zei Wim. We haalden opgelucht adem, want we hadden vertrouwen in zijn inzicht. Het was een afschuwelijk idee dat die mensen die we inmiddels 'onze drie' noemden daar op hun bovenverdieping werden uitgerookt, als bijen uit een korf. Ze zouden nergens meer heen kunnen. 'We gaan naar het andere eind en klimmen daar naar beneden. Daar kan niemand ons zien.'


    Een menigte, die uit het niets leek opgedoken, bewoog zich in de richting van Torrington Gardens. Al die mensen werden aangetrokken door de rook, de vonken en de sirenes. Er was zelfs een vrouw in een ochtendjas bij. Niemand keek in onze richting toen we over de muur klommen en in een wildernis van hulst en hoog opschietend onkruid terechtkwamen. We klommen tegen de steiger op naar het dak boven Appartement 4E. Wim had gelijk gehad. De brand was daar een heel eind vandaan, in de tweede huizenrij vanwaar wij stonden, drie schoorstenen verder.


    Werden 'onze drie' wakker van de sirenes en dachten ze dat die wagens met gillende sirenes voor hen kwamen? Wim ging weer ondersteboven hangen en vertelde ons dat de tafellamp in de huiskamer nu brandde, maar dat er niemand te zien was. We gingen rechtop staan en keken naar het vuur. Het hele dak was in dichte, donkergrijze rook gehuld. De mensen op het trottoir aan de overkant hadden een beter zicht dan wij op de brand; wij zagen vooral hen goed. Er waren drie brandweerauto's gearriveerd, en de waterbogen uit hun slangen schoten de duisternis in, glinsterend als fonteinen van Artesische bronnen. Een plataan brandde als een fakkel, totdat er een vlammendovend schuim op werd gespoten. Alleen een erbarmelijk zwart skelet bleef achter.


    Er waren geen gewonden, al wisten we dat pas de volgende ochtend. De bewoners van de twee bovenste appartementen waren niet thuis. Toen ze rond middernacht thuiskwamen, merkten ze dat ze dakloos waren geworden. Iemand - ik weet niet of ooit is ontdekt wie het was - had het systeem overbelast. Ik denk dat er oude be-dradingscircuits in het huis zaten en dat er, terwijl die eigenlijk maar één stopcontact mochten voeden, extra stopcontacten waren toegevoegd en te veel krachtige apparaten waren ingeschakeld. In ieder geval richtte het grote schade aan in een aantal huizen midden in Torrington Gardens.


    We gleden alledrie van het dak af naar het balkon en schoven door de droge bladeren tot we onder het raam zaten van de kamer waar dat zwakke licht nog brandde. Wim wierp als eerste een blik in de kamer. 'Kijk' zei hij. 'Hij is er.'


    Aan de tafel zat een donkerharige man. Hij leek niet erg op de foto's uit de kranten. Zijn gezicht was minder markant, zijn kaken niet zo hoekig, zijn voorhoofd vrij smal. Als hij opkeek, zou hij zicht op het raam hebben, maar hij hield zijn hoofd gebogen. Voor hem, op een rood met zwart geblokt tafelkleed, stond een kop met iets warms. De damp sloeg eraf. Het geluid van de brandweerauto's en zijn angst hadden hem wakker gemaakt en hij was naar de keuken gegaan en had thee gezet, zo te zien alleen voor zichzelf. Misschien sliepen de anderen nog. Behalve theedrinken deed hij niets; hij las niet, keek nergens naar. Van tijd tot tijd bracht hij de kop naar zijn lippen en dronk. Toen hij de kop weer neerzette, bleef hij naar de rode en zwarte blokken op het tafelkleed kijken. Zijn gezicht stond diep bezorgd. Hij was verdrietig en wanhopig.


    'Is het hem?' vroeg ik.


    Silver gaf een kneepje in mijn hand. 'Ik weet het niet. We weten niet eens zeker of de anderen wel zijn wie we denken. We moeten zekerheid hebben, voordat we iets kunnen doen.'


    Wim kwam overeind. Hij stond op het balkon en leunde tegen de muur russen de dakkapellen. 'Waarom moeten jullie iets doen?'


    'Dat zal ik je vertellen,' zei Silver, 'zodra we een besluit hebben genomen.'


    Wim knikte. Hij was niet erg geïnteresseerd. 'Ik denk dat ik de nacht op Clive Court ga doorbrengen. Ik heb daar nog wat chocolade liggen, en een fles sinaasappelsap.'


    We zagen hem in de richting van Sutherland Avenue verdwijnen. Tot minstens het eind van Lanark Road kon hij de daken als snelweg gebruiken, voordat hij aan zijn beklimming van het hoogste huizenblok in Noord-Londen zou beginnen.


    In de kamer deed de man de lamp uit. Een ogenblik konden we niets van hem en het interieur zien. Toen maakte hij de deur open en viel er uit de hal licht naar binnen. We zagen hem duidelijk in dat licht. Om de een of andere reden stond hij te aarzelen in de deuropening, een nogal zwaargebouwde man van gemiddeld postuur in een grijze broek en wit overhemd met open hals. Had hij zich aangekleed voordat hij naar deze kamer kwam? Had hij geen ochtendjas? Voor ons was het vreemd om niet naakt in bed te liggen, maar we wisten dat er mensen waren die nachthemden en pyjama's droegen. Waarom had hij geen pyjama aan? We hielden die vragen voor ons, dus het waren niet onze stemmen die zijn aandacht trokken. Hij draaide zich snel om en keek naar het raam. We doken vlug weg en hij zag ons blijkbaar niet. Vrijwel meteen ging de deur dicht en was het binnen weer donker.


    'Ik dacht dat hij groter zou zijn,' zei Silver.


    'En ik dacht dat hij slanker zou zijn,' zei ik. 'Kom, laten we teruggaan.'


    Thuisgekomen waren we net van plan samen een bad te nemen - we waren bedekt met een laagje balkonvuil - toen Liv uit haar slaapkamer kwam. Ze jammerde dat ze bang was geworden van de sirenes. Ze had gedacht dat het politieauto's waren die haar kwamen halen. Toen Silver haar had uitgelegd dat het de sirenes van brandweerauto's waren geweest, niet van politieauto's, en dat er een hevige brand had gewoed in Torrington Gardens, was ze zo ongepast blij. Ze sprong op en neer en klapte in haar handen. Terwijl wij ons bad namen, kwam zij in de badkamer tegen ons zitten praten, wat we niet prettig vonden want we waren te preuts om samen naakt gezien te worden. Maar er was nooit genoeg water voor twee baden achter elkaar en niemand had er ooit aan gedacht om een douche in de badkamer te installeren. Liv zat op de kruk waarop meestal het gevaarlijke elektrische kacheltje stond en praatte over haar geld. Het geld van Claudia en James.


    'Waar is het nu?' vroeg Silver. Toen hij haar ogen groot zag worden van angst, zei hij: 'Je kunt het ons gerust vertellen. Jonny is er niet. Nu ik erover nadenk: hij is hier al een tijdje niet geweest, hè?'


    'Nee, goddank. En misschien komt hij wel nooit meer.'


    Silver zei dat hij daar maar niet op rekende, maar waar was het geld nou?


    'Onder de vloer!'


    Ze legde het uit. De vloeren van Silvers appartement waren voorzien van vaste vloerbedekking, elke kamer in een andere kleur, groenig en geelbruinig en roodachtig, allemaal erg versleten en gehavend, met kale plekken waar kleedjes overheen waren gelegd. In Livs kamer was de vloerbedekking er nog erger aan toe dan in de andere kamers en er lagen verschillende kleedjes. Op een keer toen Jonny aan het werk was, Silver en ik buiten waren en Wim ongetwijfeld ergens op de daken zat, had ze een kleedje weggehaald en de bevestigingen losgetrokken die een hoek van de vloerbedekking aan de vloer vastmaakten. Daaronder had ze planken van ruw hout aangetroffen. Die had ze met een stuk gereedschap losgewrikt, waarschijnlijk een beitel of een schroevendraaier - ze had een gereedschapskist in de bijkeuken beneden gevonden.


    'Het souterrain? Je bent afgedaald naar het souterrain?' zei Silver. 'Gefeliciteerd. Dat moet de eerste keer zijn geweest.'


    Liv was trots op zichzelf, zij het op een beschaamde manier. 'Ik ben erg bang toen ik dat doe. Maar ik doe het - deed het. En ik trek een beetje van de vloer omhoog en leg mijn geld in het gat en doe het terug en dan de vloerbedekking en het ding erop.'


    'Het kleedje.'


    Ja, het kleedje. En nu maak ik een plan voor wat ik met het geld doe en met Far, mijn papa, en vertrek.'


    'Vertrek?' zei ik.


    Ik hoopte dat mijn blijdschap niet in mijn stem doorklonk, maar ze merkte er blijkbaar niets van. 'Ik ben, was...' Ze worstelde met de tijden. 'Hier weg en de trap af, en ik ben niet dood. Ik ben hier nog, ik overleef. Op een dag, als ik sterk en moedig ben, zal ik weer naar beneden gaan en dan zal er een taxi staan en dan helpen jullie me over het kleine stukje straat naar de taxi!'


    'Je doet het erg goed, Liv,' zei Silver. Hij pakte een handdoek en sloeg die zedig om zich heen. 'Waar gaat die taxi je heen brengen?'


    'Naar Zweden. Naar mijn huis. Maar nu nog niet. Ik ben nog niet klaar. Eerst geef ik mijn papa het geld om naar huis te brengen en dan volg ik hem als ik moedig en sterk genoeg ben.'


    Het is een eigenaardigheid van het Engels dat het gebruikmaakt van de duratieve tegenwoordige en toekomstige tijd. Waarschijnlijk heet het niet zo, maar mijn man is er niet om me te corrigeren. Silver had het me kunnen vertellen, maar ik liet hem indertijd nooit mijn dagboek zien. Het was onduidelijk of Liv bedoelde dat ze haar vader het geld had gegeven of dat ze van plan was het hem te geven. Maar hij zou vast bereid zijn naar huis te gaan en het geld mee te nemen, op voorwaarde dat ze beloofde hem te zullen volgen.


    'Waarom ga je niet gewoon met hem mee?' zei ik. Ik had beter moeten weten.


    'Omdat ik je zeg dat ik niet klaar ben, Clodagh. Ik ben nog niet zo moedig. Je weet dat ik agorafobie heb. Het is niet zo gemakkelijk om het te... het te...'


    'Overwinnen,' zei Silver. 'Om het te boven te komen.'


    'Ja, overwinnen. Op een dag overwin ik het en dan ga ik. Eerst ben ik blij dat ik het geld heb genomen en dat Jonny het niet kan vinden.'


    We werkten haar naar haar kamer en gingen toen naar bed, maar eerst keken we uit het raam waardoorheen het grootste deel van de achterkant van Torrington Gardens te zien was. De brand was gedoofd en de rookwas verdwenen. In de tuin hadden de bleke dahlia's hun bloemen voor de nacht gesloten. Het gras was lang; het werd tijd dat een van Beryls zoons het kwam maaien. Silver en ik lagen in bed en praatten over de bewoners van de hoogste verdieping van 4 Torrington Gardens. Het werd tijd dat we contact met hen zochten. Ze hadden vrienden, in ieder geval 'Robinson', die de woning aan hen had geleend of verhuurd en die hun identiteit moest kennen, maar waren er nog meer? Als er mensen waren die voor hen zorgden, zou Andrew het dan hebben gewaagd om naar de supermarkt te gaan?


    Er was een vergelijking te maken met Livs gedrag, zei Silver. Liv waagde zich nooit buiten omdat ze de ongefundeerde angst had dat mensen haar zagen en te pakken kregen. Andrew had een echte reden om voorzichtig te zijn, maar had geen andere keuze dan naar buiten te gaan, want anders zou zijn gezin verhongeren. Ik zei dat het geen vergelijking was maar een contrast, en toen vroeg ik hem of de schade aan die huizen onze doortocht over de daken van Torrington Gardens zou belemmeren.


    Hij had daar al aan gedacht. 'Er zijn nog meer daken,' zei hij, 'er zijn andere manieren om daar te komen. We zullen zien. Maak je geen zorgen.' Toen gingen we slapen.


    


    Ik weet dat ik de indruk heb gewekt dat ik onverantwoordelijk was, dat ik me niets van de zorgen van mijn ouders aantrok. In werkelijkheid verwachtte ik iedere dag dat een van hen bij Silver op de stoep zou staan en me mee zou nemen. Ook dat was met Livs situatie te vergelijken, al weerhield mijn angst dat ze me vonden me er niet van om naar buiten te gaan. Inmiddels wist Beryl waar ik was. Ik was te trots om haar te vragen niets tegen Selina of Max te zeggen. Ik was ervan overtuigd dat zij wisten waar ik was en dat ze die informatie aan mijn ouders hadden doorgegeven. In werkelijkheid had Beryl geen woord gezegd. Ze mocht altijd ontzaglijk veel over haar werkgevers roddelen, ze ging niet zo ver dat ze een vriendin verried, zoals zij het zou hebben genoemd.


    'Jij en ik zijn vriendinnen, schat,' zei ze, toen ik het een paar weken later ter sprake bracht en haar bedankte. 'Ik hou mijn mond als het mensen zijn van wie ik hou.'


    Ik moest er bijna van huilen. Die dag haalde ik Silver over om haar het appartement te laten schoonmaken, vooral om zo in de gelegenheid te zijn met haar te praten. Silver vond het goed, maar dan wilde hij haar er wel voor betalen, en daar maakte ik geen bezwaar tegen. In sommige opzichten waren we net een gelukkig getrouwd echtpaar.


    Daarvoor had ik nog een keer met mijn ouders gebeld. Ze bleken vooral kwaad op Max te zijn. Mijn moeder zei dat ze nog nooit in haar leven zo in iemand teleurgesteld was geweest. Mijn vader voegde eraan toe dat mensen zo vreemd waren dat het onmogelijk was om je een oordeel over hen te vormen. Ze vonden het allebei vanzelfsprekend dat ik naar huis zou komen.


    'Je hoeft niet bang te zijn om hier terug te komen, Clodagh.'


    Dat was een nieuwe kijk op de situatie, iets wat mij tot dan toe was ontgaan. Waar dachten ze dat ik was geweest? In een hotel? Ik die nauwelijks geld had en me bijna door Silver liet onderhouden?


    'We zullen het verleden laten rusten,' zei mijn vader. 'Niemand zal iets over die hoogspanningsmast zeggen, dus daar hoefje je geen zorgen over te maken. Natuurlijk moeten we wel een gesprek hebben.'


    Ik kon me dat gesprek wel voorstellen. Ik zei dat ik erover zou nadenken, en dat ik voorlopig bij vrienden in 'het noorden van Londen' logeerde. Het ging goed met me. Ze moesten niet vergeten dat ik twintig jaar was. Ik zei 'bijna twintig en een half' en verried daarmee hoe jong ik nog was.


    'Je houdt toch niet iets voor ons achter, meisje?'


    Een heleboel, maar niet de dingen die je bedoelt, moeder, geen zwangerschap of geslachtsziekte of problemen met crack en smack of zelfs het beklimmen van een hoogspanningsmast. Dat telefoontje bracht me ertoe om een baan te zoeken. Niet om erover te denken, niet om het volgende week of zelfs morgen te doen, maar nu.


    Silvers krant lag op de tafel in de huiskamer, maar ik besloot niet bij de vacatures te kijken. Op de voorpagina stonden weer verouderde foto's van Andrew Larie en Alison Barrie. Door die foto's kreeg ik een hekel aan de krant, en trouwens ook door het bijbehorende artikel, waarin werd verkondigd dat het echtpaar en Jason door een 'vooraanstaand politicus' waren gezien die campagne voerde voor een herverkiezing in het noorden van Wales. Ik dacht daar een tijdje over na en vroeg me af hoe intelligente mensen zulke fouten konden maken. Ik vroeg me af of wij ook een fout maakten, en hoe we daarachter konden komen. Toen ging ik op pad om een baan te zoeken.


    Hoewel ik niet zo paranoïde was als Liv, wilde ik toch niet dat Max en Selina me zouden zien. Ik liep daarom altijd in de richting van Torrington Gardens. Omdat ze, afgezien van Max' jogging-rondje nooit ergens te voet naar toe gingen, was de kans op een ontmoeting erg klein. Ik dacht meer aan de schade door de brand dan aan hen. Op weg naar de sigarenwinkel keek ik naar de huizen waar de brand had gewoed. Vanwege de schade aan de daken van de nummers 22 en 24 was onze route naar het eind van de huizenrij een aantal dagen afgesneden. Silver had voorspeld dat de ramen snel dichtgetimmerd zouden worden en dat er dekkleden zouden komen. En hij had gelijk. Op het dak waren mannen aan het werk, niet om met het herstel te beginnen, maar om wat eronder lag tegen regen en wind te beschermen. Er was een steiger gebouwd. Die leek me tijdelijk. Hij zou vast weer worden afgebroken als het dak waterdicht was gemaakt.


    Dit gedeelte van de huizenrij had een somber aanzien. De twee bovenste verdiepingen van die drie huizen waren zwart en vochtig, een grimmige combinatie, en hun verschroeide interieur lag nog open. Die arme plataan was niet meer dan het geraamte van zichzelf. Zijn takken leken op de resten van een houtvuur dat was uitgegaan omdat het begon te regenen, en zijn verschrompelde bladeren lagen in hopen op straat en in de tuinen. Silver was daar al een paar keer op verkenning geweest en meldde dat ze de brand onder controle hadden gekregen voordat de daken structurele schade hadden opgelopen. De balken waren zwartgeblakerd, maar leken intact. Als de dekkleden er eenmaal waren, zouden we daar weer heen kunnen gaan. Zoals vaak had Silver gelijk gehad toen hij zei dat we ons geen zorgen moesten maken.


    Maida Vale heeft geen echt winkelgebied, maar er zijn wel een paar straten met winkels, met name Clifton Road, waar twee sigarenwinkels zijn. Die hadden allebei een ruit met advertentiekaartjes, maar er werden geen banen aangeboden, alleen babybedjes voor een spotprijs en boekenplanken zo goed als nieuw, en vrouwen die met dubieuze motieven Franse en Duitse lessen aanboden. Ik liep naar Edgware Road, maar de cafetaria op de brug had geen vacatures. Juist deze keer niet, nu ik een baan zocht. Jonny noemde dat de wet van de rotpech. Op dat moment besloot ik de eerste de beste baan aan te nemen, mits het niet iets walgelijks was of in de criminele sfeer lag en mits het, uiteraard, binnen mijn mogelijkheden lag. Misschien was dat niet zozeer een besluit als een gebed, want tien minuten later werd het verhoord. In de etalage van de sigarenwinkel in Lauderdale Road hing een kaartje waarop om een hovenier werd gevraagd.


    Ik heb nooit veel getuinierd. Thuis maaide ik weleens het gras en liet ik me soms overhalen om wat onkruid te plukken. Mijn vader had me het verschil tussen onkruid en gekweekte planten bijgebracht, en omdat het me wel interesseerde, had ik het snel geleerd. Misschien zou ik beter naar huis kunnen gaan om me eerst wat op te knappen, maar ik droeg schone kleren en ik had net mijn haar gewassen. Trouwens, zei ik tegen mezelf, niemand wil een hovenier in design-kleding. Het was kennelijk niet belangrijk, want ze zeiden dat ze me wel wilden hebben. Mits ik over twee goede referenties beschikte.


    Het was een huis in een lange rij aan Randolph Avenue. Ik moet bekennen dat ik, voordat ik de trap naar de voordeur opging, naar de daken keek. Ik was tevreden over wat ik zag. De bewoners waren de heer en mevrouw Houghton, welgestelde bejaarden die het hele huis in eigendom hadden. Ik heb nooit hun voornamen geweten en weet ook verder niet veel van ze af, behalve dat ze vijf kinderen en twaalf kleinkinderen hadden. In het begin vonden ze het vreemd dat ik een vrouw was, maar ik denk dat ze dat later wel prettig vonden. Zoals veel mensen geloofden ze dat vrouwen weliswaar zwakker en grilliger zijn dan mannen, maar ook betrouwbaarder en minder geneigd tot criminaliteit of vandalisme. Ze lieten me de tuin zien, die groot was, met forse ongesnoeide fruitbomen, een ruig gazon en bloembedden vol onkruid. Als mijn referenties bevredigend waren, zouden ze me voor vier dagen per week willen hebben.


    Sollicitanten, weet ik uit persoonlijke ervaring, zijn volstrekt gewetenloos als het op referenties aankomt. Ik was dat ook. Silver gaf me er een, al had ik bij hem in de tuin nooit iets anders gedaan dan helpen het graf van die arme Mabel te graven. Hij schreef dat ik een kenner was van de unieke flora van Maida Vale. De andere referentie kwam van Beryl, die me met haar prachtige schuine handschrift verbaasde, om nog maar te zwijgen van het roomkleurige papier met briefhoofd. In haar etagewoning had Beryl alleen twee bloembakken op de vensterbank. Zo zie je maar weer eens tot welk een verdorvenheid wij allen waren gezonken.


    Ik werkte bijna twee maanden voor de Houghtons. Ze betaalden me goed en ik leverde goed werk. Voor tuinieren was het de slechte tijd van het jaar, want ik kon niets planten en moest me beperken tot snoeien en maaien en wieden. Toch maakte ik die grote tuin weer netjes. Ik kreeg het gazon weer in goede conditie, met mooie scherpe randen. En toen de brandnetels, distels en winde eenmaal uit de bloemperken waren verdwenen, bleken daar onverwachte schatten in te staan, zoals de roze leliebloemen van Nerine bowdenii, Himalayaanse blauwe papavers en een Romneya met sneeuwwitte bloemen, die grote moeite hadden gehad om zich in de duisternis onder de zuringbladeren staande te houden. En ik leerde veel over bloemen. In mijn vrije dagen deed ik veel kennis over planten op uit boeken van Silvers vader. Zoals je weet, mag ik soms graag redeneren: als nu eens... Als ik nu eens bij de Houghtons was gebleven en van tuinieren was gaan houden? Zou ik dan een hoveniersopleiding zijn gaan volgen? Of zou ik naar de universiteit zijn gegaan om botanie te studeren? Dan was ik nu misschien wel landschapsarchitect geweest. Er zijn steeds meer vrouwen die dat doen.


    Maar ik zou maar zeven weken hovenier zijn. En in die zeven weken ging het helemaal fout met ons.

  


  
    


    Hoofdstuk 20


    


    Het was de eerste week van augustus.


    Zodra de dekkleden over de verbrande daken waren gespannen, de tijdelijke steigers waren weggehaald en de werklieden waren verdwenen - dat alles gebeurde in drie dagen tijd - gingen we kijken of het veilig zou zijn om over het dak te lopen. Natuurlijk waren we in de nachten na de brand ook op de daken geweest. Meermalen hadden we de steiger tussen de laatste huizenrij van Torrington Gardens en de eerste rij van Peterborough Avenue beklommen en bekeken wat de bouwvakkers die dag hadden gedaan. En we waren twee keer onder de hoogste ramen van nummer 4 door geklommen, zonder iets te zien van de mensen die daar woonden. Silver en ik waren bang dat die steiger binnenkort zou worden afgebroken. Het schilderwerk - de reden waarom de steiger was gebouwd - was bijna klaar. Als de steiger weg was, zou het bijna onmogelijk voor ons worden om bij 4E te komen.


    Onze poging mislukte. Het dekkleed werd met latten op zijn plaats gehouden. We waren geen van allen zwaar, maar toen we op het tijdelijke dak probeerden te staan, zakte het in en klonk er een krakend geluid van beneden. Wim rende lichtvoetig over het dekkleed, van het dak van nummer 24 naar het dak van nummer 18 en weer terug. Het ging best als je het snel deed, zei hij, en als je een plan had voor wat je zou doen als het dak onder je begon te bezwijken. Hij zei niet welk plan hij dan had en we vroegen er niet naar. We zaten achter het muurtje op het dak van 26, aten de Marsrepen die hij had meegebracht en rookten zijn Marlboro's. Sinds de brand had het iedere dag geregend - weer de wet van de rotpech, want het zou hebben geholpen als het in de nacht van de brand had geregend - en zelfs de veilige gedeelten van het dak waren nogal glibberig. Hoe jammer Silver en ik het ook vonden, we besloten ons niet op het dekkleed te wagen. In ieder geval niet in een donkere, natte nacht.


    En dus bleven we daar zitten en zeiden tegen elkaar dat die drie mensen in 4E vast Andrew Lane, Alison Barrie en Jason Patel waren. We vonden dat we niets konden ondernemen zolang we geen absolute zekerheid hadden. We hadden de vrouw en de jongen tegelijk gezien en we hadden de man alleen gezien, maar tot nu toe hadden we ze niet met zijn drieën gezien. En we twijfelden aan de man. Morna had bij een supermarkt iemand gezien die ze als Andrew Lane herkende, maar Silver herinnerde ons eraan dat Morna wel vaker bekende mensen op straat meende te herkennen.


    'Je bedoelt dat we de man misschien niet eens voor Andrew zouden hebben aangezien, als Morna ons niet eerst over hem had verteld?' zei ik.


    'Ik bedoel dat als Morna ons niet had verteld dat ze hem had gezien Wim misschien niet tot de conclusie zou zijn gekomen dat de half-Aziatische jongen en de blonde vrouw die hij had gezien Jason en Alison waren. Sorry, Wim, ik zeg alleen maar dat we ons door jou hebben laten leiden. We wilden dat het die mensen waren en dus kwamen wij ook tot die conclusie.'


    'We kunnen zekerheid krijgen,' zei Wim langzaam.


    We luisterden.


    'We laten ons aan hen zien.' Zijn vreemde accent was wat beter te horen. 'Die jongen is niet belangrijk. Dat wil zeggen, niet voor onze doeleinden. Jullie doeleinden. We gaan naar het balkon en laten ons aan de man en de vrouw zien, bij voorkeur aan hen beiden, maar één van tweeën kan ook.'


    Ik moet die avond traag van begrip zijn geweest, want ik vroeg waar dat goed voor was. 'Ze zullen ons niet herkennen.'


    'Ik denk dat ik weet wat Wim bedoelt,' zei Silver. 'Als ze ons zien, drie jonge mensen in vieze kleren van het klimmen over dat balkon, als ze ons bij hen naar binnen zien kijken zullen ze ons misschien voor inbrekers aanzien, en als ze brave burgers zijn die bijvoorbeeld Robinson heten, zullen ze de politie bellen. Iedereen die niet bang is voor de politie, zal dat doen.'


    Wim glimlachte. 'Maar als ze zijn wie ik denk dat ze zijn, zullen ze banger voor de politie zijn dan voor ons. Dan bellen ze de politie niet. Dan bereiden ze zich voor op een gevecht.'


    'Laten we het maar meteen doen.' Silver stond op en stak zijn hand uit om mij overeind te helpen. 'De ene steiger af en de andere op.'


    Het was donker en winderig en er hing een onregelmatig wolkendek dat, van onderen verlicht, op Hüttenkase met vlekken van paars sap leek. De wind kwam telkens even opzetten en bracht dan kortstondige vlagen van regen mee. Verder was de lucht stil en vochtig. Het was gevaarlijk om op de leiplaten te lopen, maar dat heb ik nooit uitgesproken. Ik was opgelucht toen we van het mansardedak gleden om op het smalle pad tussen het muurtje en het huis te komen.


    Waarom wilden we het doen? Om ze te identificeren? En vooral: waarom wilden we ze helpen? We kenden ze niet. We wisten bijna niets van de regelingen voor adoptie. Ik denk dat we niet eens wisten dat er geen enkel centraal orgaan bestond en dat adoptie een kwestie van de plaatselijke autoriteiten was - als we al wisten wat een plaatselijke autoriteit was en deed. Wat we wisten, kwam uit krantenberichten over Andrew Lane en Alison Barrie. Waarom kozen we dan onvoorwaardelijk voor hen en tegen de machten die Jason van hen weg wilden nemen?


    Ik denk dat het iets te maken heeft met een streven dat alle jonge mensen hebben: het streven naar gerechtigheid. We vonden het onrechtvaardig dat de overheid het recht had om twee mensen van het kind te beroven dat van hen hield en van wie zij hielden. We twijfelden uiteraard geen moment aan hun goedheid en hun liefde. Daar gingen we zonder meer vanuit. We vroegen ons nooit af of die mensen wel geschikt voor het ouderschap waren en of het wel in Jasons belang was dat hij bij hen leefde. Het ging ons alleen om gerechtigheid. En dan niet met een weegschaal in de hand, want we stelden geen belang in het voor en tegen, maar als een kruistocht, met een vlammend zwaard.


    


    Op de straat beneden ons was niemand. Zoals gewoonlijk stonden er aan weerskanten auto's geparkeerd, bumper aan bumper, en omdat Torrington Gardens een brede straat was, stonden ze ook in het midden. Aan de overkant brandde fel licht achter ramen van even hoge huizen, met de zonwering en de gordijnen in veel gevallen open, maar ik had daar nooit iemand naar buiten zien kijken. Wat zou die ook anders zien dan de bekende huizen aan de overkant, door een netwerk van boomstammen, draderige takken en bladeren?


    'We hoeven niet te kruipen,' zei ik. 'We kunnen lopen. Er is niemand die ons ziet.'


    Silver was het daarmee eens, maar we moesten ons wel vuil maken. Dus pakten we handenvol plataanbladeren en het zwarte vuil dat zich in de loop der jaren had opgehoopt en wreven dat over ons gezicht en onze handen. Ten slotte veegden we onze handen aan de voorkant van onze T-shirts af. We zagen er sinister uit, vooral Silver met zijn blonde haar en lichte huid. Zijn ijsgrijze ogen keken nu vanuit donkere vegen de wereld in.


    'Ik vind het jammer dat we ze bang moeten maken,' zei hij, maar ik zei dat ze misschien alleen maar kwaad zouden zijn.


    'Ze zullen alleen kwaad zijn als ze niet zijn wie we denken.'


    'En dan moeten we maken dat we wegkomen,' zei Wim.


    In plaats van ons op onze knieën te laten zakken, liepen we over het balkon. De kamer in 4E was verlicht, maar leeg. Het was een koele dag met regenbuien en weinig zon geweest, maar het raam stond nog zo'n tien centimeter open. We gingen zitten en vroegen ons af wat ze zouden doen. Het was net tien uur, dus te laat om de jongen naar bed te brengen. Ze deden de afwas, zei Silver, die daar thuis in Russia Road meestal voor op draaide. Een van hen zat in bad, zei ik, en de ander zat bij Jason, die niet wilde slapen. Wim stak een sigaret op en zei dat de rook door het raam naar binnen zou gaan. Ze zouden het ruiken en komen kijken. En dus staken Silver en ik ook een sigaret op. Kleine, grijze slierten vonden hun weg naar de opening tussen raam en kozijn.


    Ze kwamen er inderdaad op af, de man en de vrouw. We hoorden haastige stappen achter ons en het raam werd dichtgeschoven. Er klikte een sluiting. We kwamen overeind en stonden met zijn drieën naast elkaar. Wim haalde een pennenmesje uit zijn zak, reikte ermee omhoog en deed alsof hij het lemmet tussen het raam en het kozijn wilde steken. De twee mensen binnen - ze hadden zich aan de andere kant van de kamer teruggetrokken, achter de tafel - keken verschrikt naar ons. Ze klampten zich aan elkaar vast, niet in een gracieuze omhelzing, maar graaiend naar eikaars kleren. De handen van de vrouw grepen koortsachtig naar de borst en de schouders van de man. Haar gezicht was een masker van schrik en angst, haar ogen groot, haar mond halfopen. Op dat moment besloot ik nooit meer deel te nemen aan de jacht op iemand of iets. Toen gaf ze een harde schreeuw.


    Wim haalde zijn hand van het raam weg en stopte het pennenmesje weer in zijn zak. De schreeuw had de jongen wakker gemaakt en die schreeuwde nu net zo hard als zij. We bleven staan. Dat moest wel, anders werkte het niet. Haar geschreeuw ging over in kreten van: 'Ik kom, mammie komt eraan', onderbroken door angstig gesnik, en ze rende de kamer uit. Hij volgde haar en gooide de deur achter zich dicht. Ik meende een sleutel in het slot van die deur te horen omdraaien.


    'Er is geen telefoon in de kamer,' fluisterde Silver. 'Die moet ergens anders in de woning zijn.'


    Ik huiverde. 'Ze noemde zichzelf “mammie”, hoorden jullie dat?'


    'Natuurlijk noemt ze zich zo.'


    We renden over het balkon terug en klommen het dak op. Wim zei dat we daar het veiligst zouden zijn, maar ik dacht dat de politie daarboven het eerst zou kijken. Als er politie kwam. Ik dacht aan die avond een week geleden, toen de brandweerwagens met loeiende sirenes waren gekomen, en verwachtte nu ook geloei te horen. Ditmaal zou het van politieauto's zijn. Het stond me niet erg aan wat Wim bij het raam had gedaan, dat pennenmesje dat hij tussen het raam en het kozijn had gestoken, alsof hij van plan was in te breken. Ik keek naar hem, naar zijn ondoorgrondelijke vaalgele gezicht, zijn geelgroene ogen als van een tijger. Op dat moment zag ik voor het eerst hoe vreemd zijn handen waren, de vingers onevenredig lang, de ruggen kort en smal en de polsen zo fijn, symmetrisch en soepel als machineonderdelen.


    We rookten nog een sigaret. Een hele tijd gebeurde er niets. Wim had zijn sigaret uitgedrukt, naar de rand van het dak geschoven en hing daar nu overheen. Hij keek naar ons om en hield een van die disproportionele vingers tegen zijn lippen. Ik hoorde het raam opengaan, een schurend ratelend geluid. Toen hoorde ik een gekreun als van iemand die niet zo gewend was om uit ramen te klimmen als wij. Geluidloos vormde Wim met zijn lippen: 'Hij is op het balkon.'


    Ik denk dat we het toen wel wisten. Onze test was geslaagd. We hoorden hem over het balkon lopen, voorzichtig, voetje voor voetje, alsof die negentiende-eeuwse doorgang zou instorten zodra er tachtig kilo twintigste-eeuws mensengewicht op kwam te rusten. Hij liep een eindje naar rechts, weer terug en toen een eindje naar links. Een brave burger was hij nu misschien niet meer, maar vroeger was hij dat wel geweest. Dit was een man die geen voet op het perceel van zijn buurman zou zetten, al had hij daar drie criminelen gezien die probeerden in te breken. Onder herhaald gekreun klom hij de kamer weer in. Het raam ratelde en ging met een klap dicht.


    'Maakt dit het moeilijker voor ons om ons opnieuw aan hen te laten zien?'


    Ik vroeg dat nadat we de steiger waren afgeklommen en over straat liepen. Tot onze verbazing was Wim nog bij ons. Ik had het altijd een vreemd idee gevonden dat hij gewoon op straat zou zijn, al had ik hem daar voor het eerst gezien. Hij keek me aan.


    'Ik doe niet mee. Jullie moeten het alleen doen.'


    'Doe je daarom niet mee? Omdat je denkt dat jij het was die ze zo bang maakte?'


    Wim gaapte eerst en glimlachte vervolgens.'Nee, dat is het niet, Clo. Het interesseert me gewoon niet.'


    Ik verwachtte nog ieder moment politiesirenes te horen. Ik wist ook dat wij, met onze besmeurde gezichten en vuile kleren, grote kans liepen door de politie staande te worden gehouden. Ze zouden ons vragen waar we heen gingen. Maar er waren geen sirenes en er was geen politie. Ik hoopte dat de drie mensen in 4E over hun angst heen waren en naar bed waren gegaan, maar ik betwijfelde het. Toen we de trap van 15 Russia Road opliepen, voelde ik me erg moe, ook omdat ik de hele dag hard had gewerkt in de tuin van de Houghtons.


    'We weten nu dat ze het zijn,' zei ik.


    'We weten dat ze het zijn.'


    Silver ging thee zetten en ik waste mijn handen en gezicht. Wim ging meteen na mij naar de badkamer en kwam er weer uit met alleen zijn lange schaapsvachten jas over zijn naakte lichaam. Hij verdween in Livs kamer en deed de deur achter zich dicht. Silver keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op.


    'Het is iets nieuws dat hij naar haar gaat.'


    'Waar is Jonny?'


    'Voorgoed weg, hoop ik. Ik denk dat hij een ander heeft gevonden. Of een criminele praktijk die belangrijker is dan seks.'


    Omdat ik zo moe was, vroeg ik pas de volgende dag aan Silver wat we gingen doen, nu we wisten dat de bewoners van 4E Andrew, Alison en Jason waren.


    'Voor ze zorgen,' zei hij.


    Maar niet die dag. Het stortregende. Het water sloeg in genadeloze stralen recht naar beneden. Het was zelfs te nat om naar de wasserette te gaan. In plaats daarvan ging ik beneden een praatje maken met Beryl, terwijl zij haar nutteloze werk deed; kamers afstoffen waar in geen weken iemand was geweest en waar in geen maanden iemand zou komen. Het 'nieuwe meisje' was in de woning van de oude mevrouw Fisherton komen wonen en Beryl geloofde dat we 'mevrouw' binnenkort zouden zien vertrekken.


    'Bedoel je dat ze Max' vriendin is?'


    'Hij is altijd daar beneden, meid,' zei Beryl, 'en ik zal je nog eens wat vertellen. Zijn kant van het bed is de afgelopen week niet beslapen. Dat kun je altijd merken. Het is een erg breed bed en zijn kant is helemaal recht en glad. Er lagen altijd haren op zijn kussen, hele bossen witte haren. Ze deden me denken aan een bobtail die we hadden toen mijn kerel nog leefde; altijd verharen, die hond. Maar nu liggen er geen haren. Hij verhaart nu in het souterrain.'


    'Dat zal voor Selina niet meevallen, hè?'


    'Als ze een beetje zelfrespect had, zou ze het niet pikken,' zei Beryl, en toen ging de deurbel.


    Ze ging opendoen - 'om de benen van die arme meneer Silver te sparen' - en liet Hakan Almquist binnen.


    


    Livs vader was al bijna veertien dagen in Londen. Het moet hem een fortuin hebben gekost, zelfs in dat niet zo luxueuze hotel aan Elgin Avenue. Maar het ging hem dan ook niet alleen om het welzijn van zijn dochter. Het was waar dat hij haar iedere dag in 15 Russia Road kwam opzoeken en dat hij Liv dan de les las, maar hij bleef nooit lang en bracht volgens haar de rest van de tijd in pubs en clubs en dubieuze gelegenheden in de uitgaanswijk Soho door. Zijn hele leven was hij een rustige, respectabele, brave man geweest, die alles voor zijn gezin overhad en zelden een dag werk oversloeg. Hij bracht nu in Londen zijn jaarlijkse vakantie door, al waren hij en Livs moeder van plan geweest naar Gotland en Bornholm te gaan. Het was twintig jaar geleden dat hij voor het laatst in Londen was, en het steeg hem nu blijkbaar naar het hoofd. Afgezien van die dagelijkse bezoeken om Liv af te blaffen scheen hij te zijn vergeten waarom hij eigenlijk in Londen was. Als Londen zo'n aantrekkelijke vakantiebestemming was, had Livs moeder hem achterna kunnen reizen, want ook zij had immers haar jaarlijkse vakantie. Voor zover ik weet, heeft niemand dat voorgesteld. Misschien dacht Hakan Almquist, die zich eindelijk eens kon laten gaan, dat hij minder plezier zou hebben als zij erbij was.


    Die regenachtige ochtend had hij een grote en tamelijk mooie paraplu bij zich. Op de zijde van het steile koepelframe stond een afbeelding van het Canal Grande bij de San Marco in Venetië in schitterende kleuren op een donkerblauwe achtergrond. Hij schudde hem in de hal uit. De spatten vlogen tegen de muren en op de vloerbedekking; dat moest Beryl later weer schoonmaken. Hij droeg een van die kleine rugzakken die tegenwoordig in de mode zijn bij vrouwen, maar die ik destijds nooit op de rug van een man of vrouw zag. Ik liep voor hem uit de trap op om Liv te waarschuwen, want het was mogelijk dat ze nog met Wim in bed lag, hoewel het al elf uur was geweest. Maar Wim was nergens te bekennen en Liv was al op, veel energieker en opgewekter dan gewoonlijk. Ze had een bad genomen en zich aangekleed, haar haar gewassen en zag eruit als een plaatje.


    In plaats van zich nors te gedragen, begroette ze haar vader enthousiast en begon meteen in rad Zweeds tegen hem te praten. Hij fronste zijn wenkbrauwen als een schoolmeester en wees haar op de 'onbeleefdheid' om te spreken in een voor mij vreemde taal, maar ze lachte alleen maar. Ik wist trouwens wel wat ze zei. Ze had het erover dat ze het geld aan hem zou geven. Ik zag hem verwonderd en toen berekenend kijken. 'Kom mee,' zei Liv, en ze pakte mijn arm vast.


    We gingen naar de slaapkamer. Ze tilde een hoek van de vloerbedekking op en een van de planken daaronder. Doordat ze met ongeschikt gereedschap had gewerkt, was de vloer ernstig beschadigd. Er lag een pakje onder, met krimpfolie eromheen. Ik dacht aan het merkwaardige bestaan dat die bankbiljetten hadden geleid sinds ze zo achteloos en vrijgevig door James en Claudia waren overhandigd. Ze hadden eerst in een blikje in een slaapkamerkast gelegen en waren toen overal met Liv mee gegaan in een geldriem. Later hadden ze tussen een televisie en een video gezeten, waren ze door mij onder de grond in een la met servetten verstopt, vervolgens waren ze in krimpfolie verpakt en onder vloerplanken begraven, en ten slotte -was het wel ten slotte? - werden ze in bewaring gegeven bij iemand die er waarschijnlijk wel verantwoordelijk mee zou omgaan.


    Hakan Almquist nam het pakje zwijgend aan, draaide het om, maakte een van de vele flappen van zijn rugzak open en stopte het geld erin. Hij scheen de 'onbeleefdheid' te zijn vergeten, want het gesprek ging in rad Zweeds verder. Liv vertelde me later dat hij er weer bij haar op had aangedrongen om met hem mee terug te gaan. Ze had tegen hem gezegd dat ze dat gauw zou doen, maar dat ze er eerst aan moest wennen om naar de begane grond te gaan en daarna om zich op straat te begeven, waar ze afschuwelijk bang voor was.


    Ze ging met hem naar beneden. Ik ging achter hen aan, want ik was bang dat ze op de trap een angstaanval zou krijgen, en dat Hakan Almquist dan niets zou doen om haar te helpen.


    Hij vertelde haar in het Engels en op sombere toon dat hij de volgende dag naar Zweden terug zou gaan. Ik weet niet of hij het erg vond om zonder haar de terugreis te aanvaarden of dat hij het uitgaansleven van Londen eigenlijk niet vaarwel wilde zeggen. In de hal kuste hij Liv ernstig op beide wangen en schudde mij de hand. Blijkbaar dacht hij dat ik een stabiliserende invloed op haar had. Wat dat betrof, vergiste hij zich finaal.


    De voordeur ging open. Het regende nauwelijks meer, en er kwam grauwe, vochtige lucht naar binnen. Liv verbleekte. Ze deinsde terug voor de leegte waar de deur was geweest, alsof er een dreigende schurk op de drempel stond. Ik deed hem vlug dicht. We gingen naar de huiskamer van de Silvermans, pas afgestoft en gestofzuigd door Beryl, en zagen hoe de bewaarder van Livs schat zich door de motregen over Russia Road in de richting van Torrington Gardens begaf. Een taxi met zijn licht aan kwam van de kant van Castlemaine Road aanrijden. Ik verwachtte dat Hakan hem zou nemen, maar hij liet hem voorbijrijden en zette koers naar de rotonde en Elgin Avenue.


    'Hij geeft zijn geld niet aan een taxi uit,' zei Liv. Blijkbaar was dat niet ongewoon.


    Ik feliciteerde haar omdat ze zo moedig was geweest om naar de begane grond af te dalen en naar de straat te kijken. Ze knikte. Haar gezicht stond verdrietig.


    'Ik ben een moedige vrouw. Ik werk eraan om mijn handicap te overwinnen.'


    'Dat is goed,' zei ik.


    'Weet je wat ik nu steeds denk, Clodagh? Wat moet ik doen als Claudia en James me om hun geld komen vragen? Nu heeft mijn vader het. Dat is niet gemakkelijk.'


    Toen we op Silvers verdieping terug waren, belde ik mijn ouders en daarna Guy Wharton. Het was weken geleden dat ik hem had gesproken of van hem had gehoord. Dat was niet zo vreemd, want ik had geen adres achtergelaten toen ik uit 19 Russia Road vertrok. Er werd niet opgenomen en hij had zijn antwoordapparaat niet aan staan.


    Dit was een van de dagen dat ik niet bij de Houghtons werkte. Toen er een zwak zonnetje te voorschijn was gekomen, deden Silver en ik iets ongewoons. We gingen naar een café, het Prince Alfred, en namen bier en broodjes. Daarna liepen we vanaf de St. John's Woodkant van de Maida Hill-tunnel langs het kanaal. Toen we door Regent's Park liepen, zagen we een dierenverzorger met een lynx aan de lijn. Het leek meer een hond dan een kat, zoals hij aan elke boomstam snuffelde. Ik noteerde dat die avond in mijn dagboek, tegelijk met al mijn andere ervaringen van die dag en de dag ervoor. Het was weer te nat om de daken op te gaan. De regen viel met bakken neer en bracht de leiplaten van het dak aan het rammelen. Ik las wat ik had geschreven en vroeg Silver naar de geschiedenis van het kanaal. Hij vertelde me dat het kanaal altijd een drukke handelsweg was geweest, maar dat het na de komst van de spoorwegen eigenlijk alleen nog maar door de pleziervaart werd gebruikt. Toen hadden we het over de bewoners van 4E. Ze zouden ons nooit binnenlaten, zei Silver. We moesten de kamer door het raam binnengaan en daar wachten tot ze binnenkwamen en ze dan van onze goede bedoelingen overtuigen. Maar ik zei dat ze te bang zouden zijn en dat er een andere manier moest zijn.


    Al die tijd dat ik had zitten schrijven, had Silver gelezen. Terwijl we praatten was Liv onze slaapkamer binnengekomen om naar het hotel te bellen waar haar vader logeerde. Ze moest dat al vijf keer hebben gedaan en het was inmiddels elf uur 's avonds. Wim liet zich vanaf het natte dak naar het raam zakken en kwam bij ons zitten. Hij dronk wijn, iets wat hij anders nooit deed. Het was voor Liv een pak van haar hart dat ze hem weer zag. Ze was plotseling opgewekter en mooier en veel gelukkiger. Als hij wijn dronk, was hij blijkbaar niet van plan om weer het dak op te gaan. En dus zou hij bij haar blijven slapen.


    Toch moest ze haar vader spreken. Ze moest hem vragen hoe het met het geld ging. Zat het in de kluis van het hotel? Hij had het toch niet meegenomen naar Soho? Was hij daar nu? Ze kon het nauwelijks geloven, het was immers al bijna middernacht. Zijn vliegtuig naar Zweden vertrok de volgende morgen om negen uur. Dat betekende dat hij om zeven uur naar Heathrow moest vertrekken. Hij ging altijd vroeg naar bed en stond vroeg op. Wat was er over hem gekomen? Wat had Londen met hem gedaan?


    Om precies middernacht belde Liv voor het laatst. De nachtportier van het hotel zei dat meneer Almquist niet in zijn kamer was. De hotelbar was gesloten. Wanneer was hij voor het laatst gezien? De nachtportier wist daar niets van. Hij was pas om acht uur aan zijn dienst begonnen. Liv vroeg of hij iets in de hotelkluis had gelegd, want het hotel behoorde niet tot de klasse die een safe in de kamers had. De nachtportier antwoordde op geschokte toon dat hij zulke dingen niet door de telefoon mocht vertellen.


    Liv keek peinzend toen ze de kamer uitkwam, maar toen Wim haar wenkte, ging ze naar hem toe als een naald naar een magneet. Ik zag dat haar armen en handen enigszins beefden. Hij zette haar op zijn knie en hield zijn wijnglas bij haar lippen.

  


  
    


    Hoofdstuk 21


    


    Ik ben vandaag in een poppenmuseum in Hampstead geweest, waar ik een van de belangrijkste stukken van nieuwe bedrading heb voorzien, een poppenhuis met een taxatiewaarde van twaalfduizend pond. Het is een perfecte miniatuurkopie van een Victoriaans landhuis, drie verdiepingen hoog en met torentjes en spitse daken. Omdat het in de jaren twintig is gemaakt, zat er elektrisch licht in, en de curator van het museum vond het tijd om de bedrading te vernieuwen. Toen ik na dat plezierige en rustige werkje vanaf South End Green door Downshire Hill naar huis reed, zag ik Hakan Almquist en zijn vrouw. Om je de waarheid te zeggen was ik met opzet daarlangs gereden, in plaats van door South End Road en Fleet Road, wat korter is. Ik ging daarlangs in de hoop dat ik een glimp van Liv of Angus Clarkson zou opvangen, want inmiddels was het zeven uur. De ontwikkeling van Liv fascineerde me. Het leek me een onwaarschijnlijk succesverhaal, als je succes in die termen wilt meten. Maar ik zag noch Liv noch haar man. Ik zag haar ouders.


    Ze stonden in de voortuin van Livs opvallende huis, en blijkbaar wachtten ze op iets of iemand. Ik stopte een paar meter verder aan de overkant. Hakan Almquist zag er nog net zo uit als de laatste keer dat ik hem had gezien. Hij had nog steeds een kleine rugzak, misschien wel dezelfde waarin hij elf jaar eerder Livs pakje had gestopt. Hij droeg het soort vrijetijdskleding dat Scandinaviërs op vakantie dragen: spijkerbroek en poloshirt, anorak en bergschoenen. Zijn vrouw zag er hetzelfde uit, met als enige verschil dat haar haar weliswaar kort maar niet gemillimeterd was en dat haar anorak niet groen maar blauw was. De voordeur ging open en de au pair kwam met de twee kinderen naar buiten. Ze trok zich meteen terug, alsof ze blij was dat ze ze alle vier kwijt was, en sloeg de deur nogal hard dicht. Bijna tegelijk stopte er een taxi voor het huis en stapten de Almquists in, waarbij ze de kinderen voor zich uit duwden. Het kleine meisje schreeuwde een protest. Ik vroeg me af waar ze heen gingen. Naar de schouwburg of bioscoop? Het was te laat voor Madame Tussaud of de dierentuin. In ieder geval was dit een taxi waarvoor Livs vader wel geld wilde uitgeven. Of misschien betaalde meneer Clarkson.


    Het is een bekend verschijnsel dat ouders al hun verwijten en bezwaren tegen hun kinderen opzij zetten als die kinderen succes hebben in het leven - of tenminste, als ze succes hebben volgens de criteria van de ouders. Ik denk dat mijn ouders meer respect voor me zouden hebben gehad wanneer mijn leven als dat van Liv zou zijn verlopen, als ik een rijke man had gevonden en een jongen en een meisje had gekregen, in plaats van 'met draden en stoppendozen te klungelen', zoals mijn vader het noemt. Evengoed zijn ze nu trots op me, zij het op een onwillige en verbaasde manier ('Maar waarom dan, schat, hoe kon je ooit zoiets willen?'), zoals Livs ouders nu ook trots op haar zullen zijn, en waarschijnlijk zonder dergelijke bedenkingen.


    Ik vroeg me af hoe ze had kunnen voorkomen dat haar ouders, al was het maar door een terloopse opmerking, hadden onthuld wat voor leven ze op 15 Russia Road had geleid en in welk gezelschap ze daar had verkeerd. Had ze hun stilzwijgen gekocht, zoals ze had geprobeerd het mijne te kopen? Ik stelde me voor dat Liv, terwijl Angus Clarkson aan het effectenmakelaren of entrepreneuren was, hen dagelijks aan de kop zeurde om met geen woord over die tijd te spreken en er zelfs niet vaag op te zinspelen.


    Aan de andere kant wist Hakan Almquist erg weinig van haar vroegere leven, al was hij dagelijks op bezoek geweest. Hij had Jonny ontmoet en had een goede reden om zich hem nog te herinneren. Maar zou hij Jonny met Liv in verband brengen? En de kans was ook groot dat hij nooit van zijn geheugenverlies was hersteld. Tot Livs grote opluchting kon hij zich nog maar vaag iets herinneren van de twee weken die hij in zijn eentje in Londen had doorgebracht. Een reis waaraan hij was begonnen om zijn dochter naar Kiruna terug te halen en die een belevenis werd die hij het liefst helemaal zou vergeten en die hem ten slotte in een ziekenhuisbed had doen belanden.


    Die avond, elf jaar geleden, toen Liv hem niet in zijn hotel had kunnen bereiken, maakten we ons geen van allen erg druk om zijn lot. Hij had het geld natuurlijk in zijn kamer of in de hotelkluis achtergelaten en zat zich op dat moment te amuseren in Stringfellow's.


    Dat hij de volgende morgen vroeg uit de veren moest, zei niets. Hij kon in het vliegtuig slapen. Volgens Liv was dat helemaal niets voor Far, maar zoals Silver het stelde: was pret maken in Soho dan wel iets voor Far!'


    Liv maakte zich niet zoveel zorgen dat ze de volgende morgen vroeg wakker was. Wim kwam eerder dan zij uit de slaapkamer en begon een omelet met bacon voor zichzelf en mij en Silver klaar te maken. Toen Liv eindelijk om een uur of tien te voorschijn kwam, begon ze meteen aan haar fobietherapie, waarvoor ze mijn hulp nodig had. Ze sloop de trap af, waarbij ik voorging om haar het zicht naar beneden te belemmeren. Silver zei dat het hem deed denken aan een meisje dat hij een keer op de roltrap van de metro had gezien, waar ze door een metromedewerker naar beneden werd geleid. Alleen had die toen ook iemand achter zich gehad. Ik had natuurlijk maar één metroherinnering om op af te gaan, maar omdat ik zelf ook een irrationele angst had, kon ik die van Liv begrijpen.


    De regen was opgehouden en het was een mooie nevelige ochtend. Ik vroeg haar of ze die dag tot in de hal van de begane grond wilde, of moest de voordeur ook open? Ze schudde heftig haar hoofd, en dus bracht ik haar naar de huiskamer, zoals ik de vorige dag ook had gedaan, en zette een van de ramen een paar centimeter open. Of het nu kwam door de lucht die naar binnen stroomde of door de aanblik van Russia Road vanaf de begane grond, maar plotseling riep ze uit dat ze het hotel moest bellen, dat ze moest vragen of haar vader de vorige avond terug was gekomen.


    


    Om een of andere onduidelijke, paranoïde reden die met James en Claudia te maken had, wilde ze de receptionist niet zeggen dat ze Hakan Almquists dochter was. Daarop weigerde hij haar iets anders te vertellen dan dat de heer Almquist op dat moment niet in het hotel was. Ze vroeg of hij zijn vliegtuig had gehaald en kreeg van de receptionist te horen dat hij haar dat niet mocht vertellen. Liv stond erover na te denken. Ze knikte een paar keer en zei toen tegen mij: 'Je moet daarheen gaan en uitzoeken wat er aan de hand is.' Blijkbaar drong tot haar door dat dat zelfs voor haar eigen begrippen erg onbeleefd was, en ze werd zo rood als een biet. Alsjeblieft, wil je dat doen? Je weet dat ik het niet kan. Ik kan niet over straat.'


    Silver was degene die naar het hotel ging. Hij sprak met de bedrijfsleider. Niemand wist of Hakan Almquist de vorige avond naar het hotel was teruggekeerd. De nachtreceptionist herinnerde zich niet dat hij hem had gezien, maar die man zat niet elke minuut van ieder uur achter zijn balie.


    'Hij moet toch ook weleens pissen?' zei de bedrijfsleider.


    De sleutel van kamer 12 hing niet aan zijn haak, maar meneer Almquist was een van die mensen die hun kamersleutel altijd meenemen in plaats van hem in te leveren. Ze hadden de sleutelhangers zo zwaar gemaakt als redelijkerwijs mogelijk was, klaagde de bedrijfsleider, maar dat schrikte die mensen nooit af. Hij had nooit kunnen begrijpen wat er zo fascinerend aan was om een sleutel met een grote klomp metaal eraan de hele tijd met je mee te zeulen. Bij thuiskomst zei Silver tegen Liv dat ze de politie moest bellen. Eventueel wilde hij dat ook wel voor haar doen. Dat leidde tot gekrijs en tranen en uiteindelijk moest hij beloven dat hij niets zou doen.


    Wim, Silver en ik kenden de ware aard van Hakan Almquist uiteraard niet. We konden alleen afgaan op bezoeken van een man die meestal in een onverstaanbare vreemde taal sprak en op de verhalen van zijn dochter, die hem saai, bezadigd en respectabel noemde. Ze zei ook dat zijn gedrag in Londen uitzonderlijk was. Maar Liv was onbetrouwbaar. Misschien overdreef ze of vertelde ze regelrechte leugens. Dat was de conclusie van Silver en mij toen we er in onze slaapkamer met zijn tweeën over praatten. Misschien was hij helemaal niet de brave, netjes levende mijningenieur die hij volgens Liv was, maar het soort man dat zijn dochter een groot geldbedrag afhandig zou maken en er vervolgens vandoor zou gaan, met achterlating van een onbetaalde hotelrekening. Maar het is ook mogelijk dat we van die extra complicatie in ons leven verlost wilden zijn zodat we ons op de bewoners van 4E konden concentreren.


    Er was een mooie, warme zomerdag op komst. De zon begon de mist te verdrijven. Toen ik me uit het raam boog, voelde ik de warmte al op mijn huid. We zouden naar 4E gaan voordat het donker werd, zei Silver, als Jason nog op was. En we zouden cadeaus meebrengen om onze goede trouw en vriendelijke gezindheid te tonen, een krant bijvoorbeeld en een fles wijn en iets voor de jongen. Chocolade, zei Wim, en dat leek ons een goed idee.


    Ik werd 's middags bij de Houghtons verwacht. Eigenlijk was het te warm om in de tuin te werken, in ieder geval veel warmer dan Engelsen gewend zijn. Ik zette een katoenen pet op, een afdankertje van Silvers vader, bracht zonnecrème op mijn gezicht en armen aan en begon te snoeien, te wieden en verwelkte bloemen te verwijderen. Ik weet niet of je ooit hebt geprobeerd een brandnetelveldje vrij te maken. Het is geen prettig werk bij warm weer, want brandnetels hebben wortelsystemen als fijn geweven visnetten, geel en taai. Als je een stukje achterlaat, begint de hele vertakking opnieuw, en wel met opmerkelijke snelheid. Mevrouw Houghton bracht me een kop thee en meneer Houghton een glas Perrier. Allebei hadden ze veel bewondering voor wat ik had gedaan en zeiden dat ze niet wisten hoe ze zich zonder mij hadden moeten redden. Dat is altijd prettig om te horen. Kort na zes uur kwam ik thuis en hoorde wat er in de tussentijd was gebeurd.


    Liv begroette me rustig maar met starende ogen. Ze vertelde me dat ze twee keer had geprobeerd haar moeder in Kiruna te bellen en twee keer het antwoordapparaat aan de lijn had gekregen. Ze wist niet eens dat haar ouders een antwoordapparaat hadden. Ze sprak haar naam in en dat ze uit Londen belde. Silver had geprobeerd haar over te halen om zelf naar het hotel te gaan, al wist hij van tevoren dat het een kansloze zaak was. Ze was niet verder dan de stoep gekomen. Hij had haar voor de tweede keer naar beneden gebracht en de voordeur opengezet met de ketting erop. Daarna had hij de deur geleidelijk verder opengezet, terwijl zij naast hem bleef staan. Ze stond te trillen op haar benen. In de hal was het relatief koel. Toen de deur openging, was het of de hitte in golven naar binnen kwam. Dat was blijkbaar nogal geruststellend voor Liv, want ze durfde nu over de drempel te stappen. Ze stond boven aan de trap in het portiek en haalde diep adem omdat Silver dat zei. Ze klampte zich aan zijn arm vast en wankelde alsof het probleem niet in haar hoofd maar in haar benen zat. Het zweet liep in straaltjes van haar af. Het droop van haar gezicht en maakte natte plekken op haar kleren. Hij rook een zilte, uienachtige geur, alsof iemand iets aan het bakken was.


    Er kwamen geen auto's voorbij. In de huizen aan de overkant stonden ramen wijd open en stroomde muziek naar buiten, iets wat in Russia Road tamelijk ongewoon was. Maar het was ook ongewoon weer, zelfs voor die warme zomer. Toen Liv een man op een fiets voorbij zag komen, begon ze weer te beven. Silver stelde haar voor om twee treden omlaag te gaan, maar ze hield vol dat ze ver genoeg was gegaan. Hij leidde haar als een goede herder de trap weer op, als je het zo kunt stellen, want herders pakken in de regel hun schapen niet vast. Hij moest dat wel doen, anders zou ze zich zo op de trap laten zakken en in de foetushouding blijven liggen. Toen ze weer op zijn etage waren, liet hij haar een bad nemen en draaide zelfs de kraan voor haar open. Zo moet het ongeveer zijn als je in de verpleging werkt, zei hij tegen mij. Alleen doen verpleegkundigen het de hele tijd en hij deed het alleen die middag.


    Het zou haar goed doen om die avond met ons mee de daken op te gaan, zei hij. Ze was in geen weken op de daken geweest.


    'Ze zou hetzelfde met daken kunnen krijgen als ze met de straat heeft,' zei hij. 'Het zou een fobie kunnen worden voor alles wat buitenshuis is.'


    Ik vroeg hem wat hij dacht dat er met Hakan Almquist was gebeurd. 'Hij is ervandoor met iemand die hij hier in Londen heeft ontmoet,' zei hij. 'De verleiding van dat geld was te veel voor hem. Liv kent haar vader niet zo goed als ze denkt. Misschien kennen we onze ouders nooit goed. Maar maak je geen zorgen. Hij duikt wel weer op.'


    Nadat we iets van Silvers bonensoep (niet erg geschikt bij dat weer) hadden gegeten, en van een weinig geslaagde linzenschotel met meergranenbrood die ik had klaargemaakt, probeerde Liv nog een keer haar moeder te bellen. Toen haar moeder nog steeds niet thuis bleek te zijn, liet ze een lange boodschap achter. We konden haar natuurlijk wel horen maar niet verstaan. Ze vertaalde het voor ons.


    'Ik zeg tegen haar, Far is verdwenen, hij heeft mijn geld gestolen. Ik vertrouw hem en hij doet me zoiets verschrikkelijks aan. Dat zeg ik tegen haar, omdat ze het moet weten. Maar ze kan niets voor me doen, want zij is daar en ik ben hier. Maar ze moet weten wat hij me aandoet.'


    Silver zuchtte. 'Heb je dit nummer ingesproken?'


    'Dat kent ze. Ben je vergeten dat Mor me hier belde toen Clodagh me dwong om tegen ze te zeggen dat ik hier woon?'


    'Kom op,' zei Silver. 'We gaan ons bekendmaken aan de bewoners van 4E Torrington Gardens.'


    Liv stribbelde een beetje tegen. Het was duidelijk dat ze naar uitvluchten zocht. Haar moeder zou terug kunnen bellen, het hotel zou kunnen bellen om te zeggen dat het geld terecht was, en ze was te moe en te overstuur van de zorgen. Misschien had Silver gelijk toen hij opmerkte dat haar fobie zich ook tot daken zou kunnen uitstrekken. Hij wilde per se dat ze meeging, niet omwille van haar gezelschap, want daar hadden we allebei genoeg van, maar opdat Andrew en Alison een man en twee vrouwen zouden zien. Ze zouden zich minder bedreigd voelen dan wanneer er bijvoorbeeld eenvrouw en twee mannen tegenover hen stonden. Ze zouden een man en twee vrouwen eerder vertrouwen. Hij zei dat tegen Liv en ze voelde zich blijkbaar gevleid. Ze was nu bereid om mee te gaan.


    Ik vond het eigenlijk wel prettig dat Wim er niet was. Ik zag steeds weer die twee mensen voor me, die zich aan elkaar vastklampten toen ze ons zagen. Alisons schreeuw galmde nog na in mijn oren. Wim had dat teweeggebracht, met zijn schrikaanjagende gezicht en lichaam, met zijn kaalgeschoren hoofd, zijn ogen en zijn zwarte kleren. Daarbij had hij gedaan alsof hij wilde inbreken. Dat was heel bedreigend overgekomen. Het zou beter gaan als hij er niet bij was.


    Er was een probleem waaraan we niet hadden gedacht. Hoe kregen we Liv op het dak van 4E zonder het dekkleed op de verbrande stukken dak over te steken? Er was maar één manier om daar te komen, via de straat en de steigers, en die route zouden we zelf nemen. Maar Liv wilde natuurlijk niet op straat komen. We klommen met zijn drieën uit Silvers raam en volgden onze gebruikelijke route. Het was ongeveer negen uur, later dan onze bedoeling was geweest, want we hadden veel tijd nodig gehad om Liv over te halen. Het was een warme avond en al het licht was bijna uit de heldere, donkerpaarse hemel verdwenen. Liv stak twee kaarsen aan, een in elke hand. Beneden ons lag een groenig-gouden zee, het schijnsel van straatlantaarns dat door plataanbladeren schemerde. Er stond geen wind, nog geen zuchtje koelte, en vreemd genoeg roken we ook geen uitlaatgassen of etensgeuren, alleen lavendel uit een van de tuinen beneden ons, waar ze niets anders lieten groeien dan dat aangenaam ruikende kruid. We liepen langs het muurtje op de dakrand en bleven staan toen we bij het dekkleed aankwamen. Daar keken we naar wat voor ons lag.


    'Ik kan eroverheen lopen,' zei Liv. 'Ik ben niet groot. Ik weeg niet veel.'


    Maar Silver wilde haar niet laten gaan. Hij had een zaklantaarn meegenomen en scheen daarmee op de voorkant van het huis onder ons. Elke woning had zijn eigen balkon, dat van de woning van de buren was afgeschermd, en de reling bestond niet uit stenen zuiltjes maar uit een smeedijzeren rasterwerk. De balkons van 18 en 22 waren zwart geblakerd door het vuur, evenals het bovenste deel van de voorgevel, maar ze waren nog redelijk intact, al was het middelste, dat van nummer 20, door iets anders beschadigd, misschien door de ladders van de brandweer. Het was niet de bedoeling dat je op die balkons ging staan of dat je eroverheen klom, en ook niet dat je er zwaar materieel op liet rusten. Dat van nummer 20 was een eindje van de muur vandaan gezakt, met een brede spleet in de bodem.


    We lieten ons op het balkon zakken en zochten op de tast de weg, met onze handen op de lateibalken van de dakkapellen. Het was maar goed ook, want toen we op het balkon van nummer 20 kwamen, kreunde en kraakte de vloer onder ons gewicht, vooral onder dat van Silver. Hij was niet zwaar voor zijn lengte, maar hij was veel zwaarder dan Liv en ik. Toen hij nog een stap deed, brak er een stuk metselwerk onder zijn voeten af. Het kletterde in de voortuin beneden ons.


    We klommen vlug weer naar boven. Inmiddels beseften we dat Liv niet mee kon. We brachten haar terug, wat nog meer waardevolle tijd kostte, en lieten haar in het appartement achter, waar ze meteen weer haar moeder ging bellen, al was het in Zweden al bijna elf uur.


    Silver vroeg zich af of we de hele zaak niet tot de volgende avond moesten uitstellen, maar ik haalde hem over en we vertrokken opnieuw, ditmaal over straat. Op het huis in Peterborough Avenue werd de laatste laklaag aangebracht en er hing een sterke verfgeur in de warme, roerloze lucht. Zouden we, net nu we contact hadden gelegd met de bewoners van 4E, dat contact weer moeten verbreken omdat we geen toegang meer tot hen hadden?


    Hoewel er licht in de kamer brandde die volgens ons van Jason moest zijn en de bloemen van het geïmproviseerde gordijn rood en geel oplichtten tegen de glanzende, groene achtergrond, was de huiskamer in duisternis gehuld. Het schuifraam stond aan de boven- en onderkant een paar centimeter open. Binnen was het nogal rommelig, een krant op de vloer, kopjes en een glas op de tafel, platgedrukte kussens in de twee fauteuils en een paar vrouwenschoenen op het kleedje voor de haard, alsof Alison ze had uitgetrapt en daarna had laten liggen. Als dit Silvers kamer was geweest, zou het vrij normaal zijn geweest dat de kamer zo werd achtergelaten, ja dan had het nog wel erger kunnen zijn, maar we hadden gezien dat Alison altijd alles netjes opruimde voordat ze naar bed ging. Ze zou terugkomen, en Andrew waarschijnlijk ook.


    Moesten we buiten in stilte wachten, weggaan en terugkomen, of weer een sigaret opsteken om hun aandacht te trekken? Naar binnen gaan, zei Silver, en daar op ze wachten. Het zou een schok voor ze zijn, maar daar waren ze gauw genoeg overheen en het was beter dat ze ons niet weer door het raam zagen. We maakten het raam zo ver mogelijk open, trokken het binnenraam omhoog tot het gelijk hing met het buitenraam, en klommen naar binnen. De lucht daarbinnen voelde hetzelfde aan als buiten, warm, roerloos maar zonder de geur van verf. Het was hier wel donkerder. Onze ogen waren gewend geraakt aan een ander soort duisternis. Boven de haard hing een spiegel en ik durfde er niet in kijken, bang als ik was in die glanzende grauwheid niet mezelf maar het gezicht van iemand anders te zien. We gingen elk in een fauteuil zitten. Ik boog me naar voren, pakte Alisons schoenen op en zette ze naast elkaar, met de punten naar het raam. Zo'n twee minuten zaten we elkaar in stilte aan te kijken.


    Silver stond op en deed de deur open. Het licht stroomde binnen, licht en stemmen. De woorden waren niet te verstaan. Silver keek mij aan, wendde zijn ogen weer af en sprak toen de zin uit die ik tegenwoordig ook gebruik als ik de aandacht wil trekken van een klant wiens naam ik niet ken.


    'Bent u daar?'


    Hij sprak niet erg luid en op een rustige manier. Je moest wel volslagen paranoïde of doodsbang zijn om er een bedreiging in te horen. Het werd stil. De stemmen zwegen nu. Silver drukte op de schakelaar bij de deur en ik stond op, knipperend tegen het felle licht.


    Daarna ging alles erg snel. Ik zag Andrew niet aankomen. Ik hoorde hem niet eens, en hij stortte zich op Silver voordat een van ons in beweging kon komen of een geluid kon maken. Hij besprong hem vanuit de hal. Hij sloeg zijn armen om Silvers hals en gooide hem op de grond, ging op hem zitten en stompte tegen zijn hoofd onder het schreeuwen van: 'Ik vermoord je, ik vermoord je!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 22


    


    We trokken hem van Silver af, Alison en ik. Ze trok net zo hard aan hem als ik, en ze was net zo erg geschrokken als ik. Toen we hem even in bedwang hadden, maar hem moesten loslaten omdat hij te sterk voor ons was, sprong Silver met een soepele beweging overeind, vloog Andrew aan en greep hem bij de keel. Mijn Silver, van wie ik altijd had gedacht dat hij zo zachtaardig en gemoedelijk was. Ze vochten, lieten elkaar los en stonden als grauwende honden tegenover elkaar. Ik schreeuwde dat we hun vrienden waren. Ik brulde het. Ik was tot in Swiss Cottage te horen. Ik schreeuwde dat we aan hun kant stonden, dat we kwamen helpen.


    'Door in te breken?' riep Alison verbitterd uit.


    'Er is niets kapot,' zei ik, en zag toen het porseleinen voorwerp dat Silver en Andrew hadden omgestoten toen ze aan het vechten waren. Het was een porseleinen vogel geweest, een goudvink met grijze vleugels en een zachtroze borst. Zijn kop was afgebroken en zijn delicate pootjes waren verbrijzeld. Ik raapte de scherven op en hield ze in mijn handen.


    Alison keek naar de andere porseleinen vogels op de plank boven een radiator, een winterkoning, een groenling en een lijster. Ze maakte een geringschattend gebaar met haar rechterhand. 'Ik nam ze mee toen ik hier naar toe ging. Ze gaven me het gevoel dat ik thuis was. Nou, nee, ze hielpen me om me hier thuis te voelen.'


    De vechtpartij was afgelopen. Andrews nek had rode en paarse plekken, alsof iemand had geprobeerd hem te wurgen, en Silvers gezicht, die bleke huid van hem, zat vol bloed en vuil. Zijn linkeroog had de kleur van rauwe lever en zwol snel op.


    'Het zal nu wel allemaal voorbij zijn,' zei Andrew. Hij ging in de rode fauteuil zitten, legde zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen. 'Jullie hebben het vast aan de politie of de kinderbescherming verteld. Die zullen hier gauw zijn.' Hij slaakte een zware, diepe zucht, een hard en schurend geluid. 'Het was de moeite van het proberen waard. Het heeft zes maanden geduurd. Het is nu voorbij.' Hij keek eerst Silver en toen mij wraakzuchtig aan. 'Ik hoop dat jullie tevreden over jullie zelf zijn.'


    Nog voordat hij aan dat 'jullie zelf' was toegekomen, zei Alison: 'Willen jullie iets drinken? Het maakt toch niets meer uit. We hebben al zoveel doorgemaakt. We hebben nog één fles wijn.'


    'Hoe noemen ze zoiets?' Andrew keek naar haar op. 'Kooltjes vuur op de hoofden van je vijand scheppen?'


    'Ik zou me graag willen wassen,' zei Silver, en hij ging op zoek naar een badkamer. Niemand probeerde hem tegen te houden. Ergens sloeg een klok elf uur. Beneden op straat begon, alsof ze op die klokslag hadden gewacht, de sirene van een brandweerauto (of politieauto of ambulance) te loeien. Andrew ging naar het raam toe en bleef daar staan alsof hij zich gewonnen gaf.


    'Ze komen niet voor jou,' zei ik. 'Wij zijn niet jullie vijanden. We komen jullie helpen. We dachten dat we wat voor jullie konden doen.' Ik stelde me voor en voegde eraan toe dat wij, net als zij, met elkaar samenwoonden. 'Ik ben Clodagh en hij is Silver. We staan aan jullie kant. En we hebben het niemand verteld.'


    Het was duidelijk dat Andrew ons niet geloofde. Hij knikte, keek me aan en zei niets. Alison kwam terug met de geopende wijn en vier glazen op een dienblad. Voordat ze inschonk, liep ze naar Andrew toe en ging op de leuning van zijn stoel zitten. Ze deed iets vreemds en onverwachts - nu ja, vreemd om het in gezelschap te doen. Ze sloeg haar arm om zijn hals en kuste hem vol op zijn lippen, een kus met open mond, een hartstochtelijke kus, alsof ze tegen hem wilde zeggen, dit is misschien de laatste keer voordat de dingen zo verschrikkelijk veranderen dat we andere mensen worden.


    Hij reageerde wel, maar minder hartstochtelijk dan zij. Misschien geneerde hij zich. Ik had het gevoel dat hij haar wilde wegduwen. Ze stond op en schonk de wijn in. Toen ze het laatste glas vulde en de fles leeg was, kwam Silver terug. Zijn gezicht was bedekt met felrode vlekken. Plotseling begon de jongen in de aangrenzende kamer indringend te schreeuwen. Het was het geluid dat een kind van twee maakt als het bang is, als het een nachtmerrie heeft, maar dan met het volume van een kind van acht. Alison rende naar hem toe.


    'Hij is nogal van streek en hij slaapt niet goed,' zei Andrew. Hij klonk erg moe. 'Hij wil naar zijn eigen huis. Hij vindt het heel erg dat hij niet naar buiten kan.' Andrew hief zijn glas en zei: 'Cheers. Meende je dat? Dat jullie aan onze kant staan?'


    'Natuurlijk.'


    'Hoe hebben jullie ons gevonden?'


    'Een vriend van ons zag jullie. Hij herkende jullie.'


    'We gaan de daken op,' zei ik. 'Dat doen we vaak. We hebben door het raam naar jullie gekeken. Het was niet onze bedoeling jullie bang te maken.'


    'Alles maakt ons bang,' zei Andrew.


    Alison kwam met Jason terug. Ze kon hem niet dragen, hij was te zwaar voor haar, maar ze hield hem dicht tegen zich aan toen hij binnenkwam. Ze hield haar arm om zijn schouders en drukte zijn hoofd tegen haar middel. Zijn gezicht was nat van de tranen. Met zijn grote, donkere ogen keek hij naar ons op, verbijsterd of gefascineerd, dat was moeilijk te zeggen. Op dat moment dacht ik dat we misschien de eerste mensen waren die hij in zes maanden had gezien, afgezien van Andrew en Alison.


    Het was of Alison mijn gedachten had gelezen. We zien niemand. We leven hier geïsoleerd. Andrew gaat soms naar buiten, maar niet vaak. Om eten te kopen. We leven van blikjes.' Ze keek naar haar wijnglas. 'En van flessen.'


    Toen zei Silver het opnieuw, dat we vrienden waren, dat we hen wilden helpen. Ze moesten ons vertrouwen.


    'Maar waarom? Waarom zouden jullie ons helpen?'


    'Omdat we vinden dat Jason bij jullie hoort. We houden niet van de regels. Is dat niet genoeg? Vertrouw ons.'


    'Ik vertrouw niemand,' zei Andrew.


    Hij zette Jason op zijn knie. Hij trok hem naar zich toe en keek hem ernstig aan. Alles wat die twee deden, leek een ritueel, leek ingestudeerd, alsof ze dachten dat ze het voor het laatst deden. Andrew legde Jason voorzichtig in zijn armen, liet de jongen in de kromming van zijn elleboog achterover leunen. Alison liep de kamer door en sloot het raam. Jason was stil, slaperig, tevreden.


    We zullen het bewijzen - onze goede trouw,' zei Silver. We gaan nu weg.' Hij dronk zijn glas wijn leeg en alsof dat een teken was, volgde ik zijn voorbeeld. 'Jullie weten dat we menen wat we zeggen als jullie niets horen. Morgen komen we om negen uur terug. Negen uur 's avonds, bedoel ik.' We stonden op en hij legde zijn arm om me heen. Hij keek nog steeds onderzoekend naar de mensen tegen wie hij praatte. 'Als er dan nog niets is gebeurd, en er zal niets gebeuren, weten jullie dat we vrienden zijn. Goed?'


    Ze zeiden geen van beiden iets. Jason was in slaap gevallen in de armen van zijn pleegvader. 'Tot ziens,' zeiden we.


    Het bleef stil. Ze keken naar ons. Silver zei: 'We zullen nieuwe wijn voor jullie meebrengen. We brengen een heleboel mee.' En typisch voor hem: 'Maak je geen zorgen. Dat is nergens voor nodig.' Silver zette het raam open. Hij duwde het bovenraam omlaag en schoof het onderraam naar boven. We klommen naar buiten. Het licht achter het raam waardoor we naar buiten waren gekomen, ging bijna onmiddellijk uit, maar hoewel we een tijdje wachtten en luisterden, deed niemand het raam dicht.


    'Ze laten het openstaan,' zei Silver, 'omdat ze denken dat niets er nog iets toe doet. Ze denken dat dit het einde van de wereld is.'


    De avond was nog warm. We daalden af naar de straat en liepen in een roes van liefde en triomf naar huis. Boven, in het appartement, was alles roerloos en stil. De huiskamer was leeg en de ramen stonden wijd open. Silver lachte naar me, zijn gezicht een masker van blauwe plekken, zijn wangen geschaafd en zijn linkeroog dat van een bokser na een gevecht waarin de tegenstander gediskwalificeerd is. Geheel tegen zijn gewoonte in maakte hij zich nu zorgen om Liv. Hij deed de deur van haar slaapkamer zachtjes open om te kijken of alles goed met haar was. Zij en Wim lagen naast elkaar op bed, de lakens en dekens op de vloer, hun lichamen glanzend van het zweet in het halfduister.


    We gingen naar de daken terug. Dat moet een impuls zijn geweest, want we spraken er met geen woord over. We namen dekens mee, en de kussens van ons bed, en sliepen onder de sterren. De wazige, met nevel omhulde sterren. Maar eerst bedreven we de liefde en ondanks alles wat Silver over grenzen had gezegd, waren er toen geen grenzen. Het was de enige keer op het dak. We werden vroeg wakker van het vogelgezang dat in stadstuinen tegenwoordig zoveel luider en melodieuzer is dan op het steriele platteland. Ik zag de dageraad aanbreken, maar Silver kon bijna niets meer door zijn gezwollen oog zien.


    


    Aan Wim en een onverschillige, ongeïnteresseerde Liv vertelden we de volgende morgen over onze ontdekkingen.


    'Misschien ga ik vanavond met jullie mee,' zei Wim.


    Liv keek op. 'Ik kan nooit mee. Ik heb mijn probleem.'


    'Dat klopt,' zei Silver. 'Tijd voor therapie.'


    En hij ging weer met haar naar beneden en naar buiten. Ik volgde en we leidden haar twee stappen naar buiten, totdat ze bleef staan en weigerde nog een stap te zetten. Voor haar fobie genezen was, hadden we nog een lange weg te gaan.


    Haar moeder had niet teruggebeld en toen ze het meteen na haar opstaan opnieuw had geprobeerd, bleek het antwoordapparaat nog aan te staan.


    'Werkt je moeder niet?' vroeg Silver haar.


    'Ze heeft nog vakantie. Vergeet niet dat zij en mijn vader naar Gotland gaan, naar Gotland gingen, bedoel ik. In plaats daarvan is hij hierheen gekomen. Waar is hij? Wat moet ik doen?'


    In het licht van wat we later ontdekten, denk ik dat Liv zich echt meer zorgen om haar vader maakte dan om het geld. Ik zei dat ik naar het hotel zou bellen als ik op weg naar de Houghtons was, maar dat ik eerst iets in mijn dagboek wilde schrijven. Het probleem was dat ik daarvoor alleen moest zijn. Silver liet me altijd met rust als ik aan het schrijven was. Meestal ging ik naar onze slaapkamer en deed ik de deur achter me dicht, maar die ochtend kwam Liv steeds binnen om haar moeder te bellen. Straks was de band van het antwoordapparaat vol, dacht ik, want iedere keer dat de onmiskenbare stem van Hakan Almquist luid en duidelijk uit de hoorn kwam, gevolgd door een lange pieptoon, liet ze een boodschap achter. En dat alles op kosten van Silver.


    Weet je zeker dat ze dit nummer nog heeft?' zei ik toen ze het voor de vijfde keer had geprobeerd.


    'Je hebt gelijk, Clodagh. Misschien is ze het kwijt. Ik zal het inspreken.' En ze belde voor de zesde keer.


    Kort daarna hoorde ik een schelle kreet in de huiskamer. Het was moeilijk te zeggen of het een kreet van pijn of genot was, maar het was zonder enige twijfel een kreet van Liv. Haar vader is terug, dacht ik, en god zij dank heeft hij het geld. Maar het was niet Hakan Almquist. Het was Jonny.


    'Het zwarte schaap is terug,' zei hij toen hij me zag.


    'Waarom ben je niet op het parkeerterrein?'


    'Moet je haar horen. Ze praat als een schooljuf.' Hij trok zijn bovenlip op. “'Waarom ben je niet op het parkeerterrein?”' Hij sprak met een schelle, geaffecteerde stem, heel anders dan de mijne, hoop ik. 'Ik zal je vertellen waarom, bemoeial. Ik ben niet op het parkeerterrein omdat ik mijn ontslag heb genomen. Ik ben weggegaan. Zo goed?'


    Hij zag er welvarend uit. In plaats van een trainingsjack droeg hij een zwart leren jasje, nieuw en glanzend, een spijkerbroek waarin iemand vouwen had gestreken - onacceptabel voor Silver en mij, want voor ons getuigde een vouw in een spijkerbroek net zo goed van slechte smaak als de combinatie van hoge hakken en een broek voor mijn moeder - en designsportschoenen van zwarte suède. Wim kon zijn blik bijna niet van hem afhouden. Liv zat op de bank in haar Engels-Zweedse woordenboek te lezen.


    Toen ik wegging, liep Silver een eind met me mee. Hij ging naar de winkel voor wijn, koekjes, chips en bananen, allemaal dingen die hij naar 4E wilde meebrengen als blijk van onze goede trouw. 'Ik ga niet naar het hotel,' zei hij. 'Ze kennen mij. Maar jij kunt zeggen dat je Almquists dochter bent.'


    'Ik ben niet Zweeds.'


    'Daar staan ze niet bij stil. Ze zullen je meer vertellen als je zegt dat hij je vader is.'


    Hij had gelijk. Ik praatte met de bedrijfsleider in zijn kantoortje. Hakan Almquist was niet teruggekomen. De vorige middag hadden ze zijn spullen uit zijn kamer gehaald en zijn koffer gepakt. Die stond nu in een zijkamer. Ik mocht hem zien, als ik wilde. Het was een niet erg grote blauwe Revelation-koffer.


    'Was er niet meer bagage?' vroeg ik. Ik dacht aan de zwarte leren rugzak.


    'Alleen deze koffer. Al zijn spullen gingen erin. O ja, en we hebben zijn paspoort.'


    Ik had nog nooit op eigen gelegenheid in een hotel gelogeerd. Ik was nog zelden in een hotel geweest, en zeker niet in het buitenland. Ik wist niet of het gebruikelijk was om het paspoort van een buitenlandse gast in te nemen. De bedrijfsleider legde het uit.


    'Meestal houden we paspoorten niet, maar geven ze de volgende dag aan de gast terug. Uw vader...' Ik moest even nadenken voor ik wist wie hij bedoelde... 'vroeg ons het voor hem te bewaren. Kennelijk dacht hij dat het bij ons veiliger was.'


    Hij liet me het paspoort zien. Zoals vaak met paspoorten het geval is, was de foto onherkenbaar. 'Mag ik in de koffer kijken?'


    Hij haalde zijn schouders op. Hem maakte het allemaal niet uit. Ik trok het enigszins versleten deksel van de koffer omhoog. Natuurlijk zocht ik naar het geld. Meneer Almquists kleren interesseerden me niet. Het zou me erg hebben verbaasd als er tweeduizend pond tussen de spijkerbroeken en sweatshirts had gelegen.


    Plotseling dacht ik aan zijn hotelrekening. Ik wilde daar niet naar vragen, want dan zou de bedrijfsleider misschien verwachten dat ik die betaalde. Dat kwam er nou van als je zei dat je iemands dochter was. Toch vroeg ik ernaar.


    'We hebben een imprint van zijn creditcard. Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.'


    Daarna ging ik naar de Houghtons. Het zou net zo heet worden als de vorige dag. Ik trok nog meer brandnetels uit de grond en verwijderde nog meer kruiskruid en zuring met wortels van wel twintig centimeter. Mevrouw Houghton bracht me een groot glas limonade waarvan de voornaamste ingrediënten citroengras en gember waren, zei ze. Ik verwachtte niet dat Silver me zou ophalen, maar toen ik het gereedschap aan het opbergen was, kwam hij met mevrouw Houghton over het pad aangelopen.


    'Wat een leuke jongen,' zei ze de volgende dag. 'Is hij je verloofde?'


    Ik kon daar geen antwoord op geven, want ik wist niet wat er moest gebeuren voordat je definitief van een verloving kon spreken. Mevrouw Houghton keek vol medeleven naar de blauwe plekken op zijn gezicht en zijn blauw aangelopen oog, dat nu bijna dicht zat.


    'Heb je gevochten?' vroeg ze op een toon alsof ze een grapje maakte. Silver zei dat hij dat inderdaad had gedaan, maar dat hij niet was begonnen. Mevrouw Houghton, die hem niet geloofde, maar het wel grappig vond, haalde arnica - wat dat ook mocht zijn en depte daarmee zijn blauwe plekken.


    Thuis was er geen nieuws over vader Almquist. Silver noemde het de Zaak van de Verdwenen Zweed. Volgens hem zou dat heel goed de titel van een Sherlock Holmes-verhaal kunnen zijn. Toen we over straat liepen, vertelde ik hem over de koffer en het paspoort.


    'Dat betekent dat hij het land niet uit kan zijn.'


    'Ooit moet hij terugkomen om zijn paspoort te halen,' zei ik, 'en dan krijgen we vast wel een verklaring te horen.'


    


    Toen we zagen dat Andrew uit het raam leunde om naar ons uit te kijken, hadden we allebei het gevoel dat de dingen nu beter waren. Voor hem en Alison en Jason zou alles ten goede veranderen. We zetten onze flessen wijn op de tafel, met de chocoladekoekjes, de gekonfijte vruchten, de bananen en de Battenberg-cake. Jason, die had mogen opblijven, had zijn teddybeerpyjama al aan. Toen hij de bananen zag, wilde hij er meteen een pakken. Hij aarzelde en keek


    Alison aan. Blijkbaar herinnerde hij zich dat hij niet ongevraagd iets mocht pakken.


    'Pak maar!' zei ze. 'Ze zijn voor jou. Onze nieuwe vrienden hebben ze voor je meegebracht.'


    Andrew fronste zijn wenkbrauwen. Er was nauwelijks meer iets van de vechtpartij op zijn donkere huid te zien. Hij mocht dan naar ons hebben uitgekeken en ons gastvrij hebben ontvangen, maar hij verkeerde nog niet in het stadium dat hij ons vrienden noemde.


    'Waarom doen jullie dit?' zei hij.


    Ja, waarom? Ik weet niet of ik daar antwoord op had kunnen geven. 'Omdat we denken dat jullie gelijk hebben en de kinderbescherming ongelijk heeft,' zei Silver. Hij veranderde van onderwerp en vroeg: 'Wie is Robinson?'


    Een ogenblik schenen ze niet te weten wie hij bedoelde. Toen zei Andrew: 'Ah, ja, Robinson. Iemand die we kennen en die er vermoedelijk net zo over denkt als jullie. Dat wij gelijk hebben en zij ongelijk. Zo is het toch, Alison?'


    'Hij is een goede vriend die ons deze woning ter beschikking stelt voor zo lang als we willen. Hij is eigenaar van dit huis, maar hij is er bijna nooit. Hij is weduwnaar en het grootste deel van de tijd in het zuiden van Frankrijk.'


    'En hoe lang willen jullie hier blijven?' vroeg Silver.


    Ze keek somber. 'Ik weet het niet. We hebben wel wat ideeën -zouden jullie de woning willen zien?'


    Jason at zijn banaan op en huppelde voor hen uit. De woning was zijn kleine wereld, de enige wereld die hij op dat moment had, en hij kende elke vierkante centimeter. Naast de huiskamer waren er drie slaapkamers, een badkamer en een vrij grote keuken. Vanuit de slaapkamer van Andrew en Alison had je zicht op een tuin die nog meer verwaarloosd was dan die van de Houghtons voordat ik eraan begon. Vlierbessen en vlinderstruiken, de onkruidbomen van de Londense binnenstad, schoten uit de grond waar eens bloembedden waren geweest, en het gazon leek wel een hooiveld.


    'Wie woont er onder jullie?' vroeg ik aan Alison.


    'Recht hieronder niemand. Die gebruikt Louis Robinson als hij hier is. Op de twee verdiepingen daaronder woont een ouder echtpaar, en op de begane grond woont een jongeman. Het souterrain wordt als opslagruimte voor het meubilair van Louis gebruikt.'


    Het appartement droeg duidelijk de kenmerken van tijdelijke bewoning. Niemand had enige aandacht aan de inrichting besteed. Niet dat alles er versleten uitzag - de lichtbruine vloerbedekking leek tamelijk nieuw en je kon zien dat Louis Robinson geen gierige huisbaas was - maar alles was neutraal en nietszeggend, met als overheersende kleuren beige en vaalgeel en dat lichte bruin, en het meubilair was van het soort dat winkelketens in het najaar in de uitverkoop doen. Platen die daar aan de muren hingen, heb ik de laatste jaren in de slaapkamers van hotels gezien, foto's van beroemde gebouwen, de St. Paul, de Are de Triomphe, het Empire State Building, de vogelprenten van Audubon, en natuurlijk de tijger in het regenwoud - allemaal in lijsten die van staal leken maar waarschijnlijk van aluminium waren.


    Het was duidelijk te zien dat Alison zelf ook iets had toegevoegd. Ze had geprobeerd de woning gezellig te maken, maar had natuurlijk niet veel mee kunnen brengen. De meeste verbeteringen hadden in Jasons kamer plaatsgevonden. Die kleine kamer, misschien tweeëneenhalf bij drie meter, liet hij me vol trots zien, de boekenplanken, zijn eigen tekeningen aan de muren en zijn knipsels uit kranten en tijdschriften op een prikbord. Hij had een nogal kleine kist voor zijn speelgoed, vooral autootjes en vrachtwagentjes. Grotere dingen zouden niet draagbaar zijn geweest. Silver stelde vooral belang in het scheepje in de fles, dat op de bovenste plank stond. De fles was van lichtblauw glas en het schip was een driemasterschoener met een geverfde romp en gele zeilen.


    'Hij was van mij,' zei Alison. 'Ik kreeg hem op mijn zesde verjaardag en ik was vreselijk teleurgesteld omdat ik er niet mee mocht spelen. Later raakte ik erop gesteld.'


    'Ik mag er ook niet mee spelen,' zei Jason, hij leek zich niet erg druk te maken om die beperking. 'Ik mag er alleen naar kijken.'


    'Als je ouder bent, zul je merken dat een heleboel dingen in die categorie vallen,' zei Andrew. Ik kwam tot de conclusie dat ik hem niet graag mocht. Hij had op die toon gesproken die sommige mannen voor seksuele zinspelingen gebruiken, wrang, wereldwijs, cynisch. Hij had me taxerend aangekeken, met een blik alsof we samen in een complot zaten.


    We gingen naar de huiskamer terug. Silver voorkwam dat Alison de fles wijn opentrok. Die was voor hen samen. Jason wenste ons welterusten. Hij ging eerst naar Silver toe en toen naar mij. Hij aarzelde toen ik me naar hem toe boog en kuste mijn wang.


    'Ik zou zo gelukkig zijn.' Andrew sloeg met gespeelde jaloezie zijn ogen ten hemel. En voordat ik iets kon zeggen, bracht hij Jason naar bed. Niet dat ik iets te zeggen had.


    Silver verbrak de stilte door Alison te vragen hoe lang ze daar al waren. In feite was dat een verzoek om ons over de omstandigheden van hun vlucht te vertellen, en zo vatte zij het ook op. Ze zuchtte. Maar eerst zei ze: 'Ik denk dat we jullie kunnen vertrouwen, maar natuurlijk weet ik dat niet zeker. Jullie kunnen ook heel goede acteurs zijn. Of criminelen. We zien hier bijna nooit een krant, dus het is best mogelijk dat er een beloning is uitgeloofd voor degene die ons vindt en dat het jullie daarom begonnen is. Maar als jullie te goeder trouw zijn, dan is dat het beste dat ons is overkomen sinds Louis deze woning aan ons ter beschikking stelde. In beide gevallen maakt het niet uit of ik jullie vertel wat er gebeurd is. En dus zal ik dat maar doen.'


    Ze keek ons om beurten aan en knikte. 'Toen ze zeiden dat we Jason moesten opgeven, noemden ze een datum waarop ze hem zouden komen halen. Dat heeft allemaal in de kranten gestaan, denk ik, alleen hebben de kranten het niet altijd bij het rechte eind. Trouwens, wat weet ik van de kranten? Er is niet veel van op de televisie geweest, al zou er waarschijnlijk meer te zien zijn geweest als we gepakt waren. Twee dagen voor die datum besloten we ervandoor te gaan. Inmiddels waren we opgehouden met protesteren, niet omdat we onze zaak hadden opgegeven, verre van dat, maar we wisten dat als we onze protesten in de openbaarheid brachten - nou, dan zou iedereen weten dat we wilden vluchten. Dan zou de bank argwaan hebben gekregen toen we alles opnamen wat we op onze rekeningen hadden. Misschien zou de hypotheekbank argwaan hebben gekregen toen we onze aandelen verkochten. Dus vertelden we het niemand, behalve Gordon, mijn halfbroer. Hij woont een heel eind weg, in Exeter. Ik wist niet zeker of ik mijn halfzuster kon vertrouwen, maar hem wel. Ik vertelde hem alles en tot op zekere hoogte zijn we met elkaar in contact gebleven. We vertelden de vrouw die voor ons schoonmaakt dat we drie maanden weg zouden zijn, maar niet onze bestemming, en we betaalden haar drie maanden vooruit. Ze zal nu wel niet meer komen.'


    'Volgens de krant,' zei ik, 'gaat ze nog steeds naar jullie huis om een oogje in het zeil te houden.'


    'De goede ziel. Ze heeft haar hart op de juiste plaats. We hebben alles achtergelaten, bijna al onze bezittingen, onze boeken, onze kleren. We hebben onze auto achtergelaten. We zijn gewoon ieder van ons werk weggelopen, we namen geen ontslag, we namen geen opzegtermijn in acht. Dat zou ook de aandacht op ons hebben gevestigd.'


    'Eén ding,' zei Silver. 'Jullie weten dit misschien niet. Andrews vader is gestorven.'


    Ze bracht haar hand naar haar mond, en toen ze hem daar weghaalde, was hij tot een vuist gebald. 'O nee. O god. Dat moeten jullie hem niet vertellen. Dat moet ik doen.'


    'We zullen er geen woord over zeggen.'


    'Ze hadden een erg nauwe band. Hij was enig kind en zijn moeder is jaren geleden gestorven. Hij zal het er erg moeilijk mee hebben. Vooral omdat hij er niet bij was. Ik vraag me af of hij naar hem heeft gevraagd - o, ik hoop niet dat het zijn hart heeft gebroken dat Andrew er niet was. Waaraan is hij gestorven?'


    'Dat stond niet in de krant.'


    In de daaropvolgende stilte kwam Andrew terug. Ze keek hem met een overdreven glimlach aan. 'Ik vertel ze net over onze ontsnapping.'


    Hij knikte, zij het niet erg enthousiast, maar hij dacht er kennelijk net zo over als Alison. Uiteindelijk zou het niets uitmaken of ze ons op de hoogte brachten of niet.


    'Ik vertelde net dat we alles achterlieten en dat we alleen Gordon inlichtten, en tot op zekere hoogte ook onze werkster. We kenden iemand die een caravan op een terrein bij Orford in Suffolk had. Daar waren we vorige zomer geweest en we hadden de sleutel nog. We gingen ervan uit dat daar in februari niemand zou zijn en dat klopte.'


    Maar de bittere kou van de Noordzeekust in de winter was te veel voor hen geworden, en de angst dat ze de aandacht op zich vestigden door in die barre tijd van het jaar in een caravan te verblijven. Ze hadden al de argwaan gewekt van de beheerder, die een paar keer per week zijn ronde deed over het terrein. Het was ironisch dat er zoveel foutieve waarnemingen waren gedaan door mensen met een levendige fantasie, terwijl deze man, die hen echt had gezien en die waarschijnlijk ook wist wie ze waren, het aan niemand vertelde. Ze gingen per bus, trein en metro naar een plaats bij Guildford en namen hun intrek in een hotel. Dat alles was natuurlijk een heel avontuur voor Jason. Het was zo'n hotel waar mensen heen gingen om te golfen. De weinige gasten die in de winter kwamen, speelden bridge. Andrew, die een jaar of wat geleden een enthousiast bridger was, deed mee, vooral om niet de aandacht op zichzelf te vestigen. Hij had zijn baard afgeschoren en Alison was erin geslaagd om in een winkeltje bij het station van Ipswich een bruine pruik te kopen, toen ze daar een uur op de trein naar Londen moesten wachten. Alleen Jason was niet vermomd, en daar maakten ze zich zorgen over.


    Het hotel was comfortabel en warm, het eten was goed en niemand kreeg argwaan. Maar het was te duur. Ze hadden geen inkomen meer, alleen kapitaal om van te leven. Ze verhuisden naar een goedkoper adres, een pension in Bognor Regis, een van de weinige pensions die 's winters open waren. Inmiddels was het begin maart. Alison bleef telefonisch met haar halfbroer in contact. Toen zij en Andrew erover dachten om weer te verhuizen, omdat Jason te veel aandacht trok van de vrouw die het pension hield - ze vroeg altijd naar hem, waar hij vandaan kwam, met die kleur kon hij niet hun kind zijn, kwam hij van 'een van die landen in het Oosten' - kreeg Alison een brief van Gordon. Hij had met Louis Robinson over hen gesproken, want hij was er vrij zeker van dat hij hem kon vertrouwen, maar hij had niets over hun verblijfplaats verteld en ook niet gezegd welke naam ze gebruikten.


    'Wie is Louis Robinson?' vroeg Silver. 'Een oude vriend van de familie of zoiets?'


    'Zijn vrouw en mijn moeder zaten bij elkaar op school, zo ver gaat het terug. Ze overleed en hij ging in het huis wonen dat ze in Frankrijk hadden. Hij is een jaar of zeventig. Ze woonden vroeger in dit huis.'


    Louis Robinson had op het punt gestaan om van Cannes naar Londen te gaan toen Gordon hem opbelde. Ze spraken af elkaar twee dagen later te ontmoeten. Louis bood Alison en Andrew deze woning gratis aan voor zolang als ze wilden.


    'Hij verontschuldigde zich omdat het de bovenste verdieping was,' zei Alison. 'We waren zo dankbaar dat zulke dingen ons niet interesseerden. We waren zo blij dat we een eigen plek zouden hebben.'


    Andrew trok zijn wenkbrauwen op. 'Maar het was niet de handigste optie, hè? Als hij ons de begane grond had gegeven, hadden we de tuin voor Jason kunnen gebruiken. Ik denk dat het Robinson te veel werk was om zijn meubilair te verplaatsen.'


    Alison schaamde zich een beetje voor zijn ondankbaarheid. 'We zijn hier in maart gekomen, een maand nadat we uit ons eigen huis waren vertrokken. We hebben Louis niet gezien, hij was naar Frankrijk teruggegaan. De oude mensen beneden hebben we ook nooit gezien. Ik denk dat ze een erg rustig leven leiden. Andrew heeft de man van de begane grond gezien, maar gelukkig herkennen de mensen hem niet zonder baard.'


    Silver vertelde hem over de foto in de krant, de montagefoto zonder baard. Hij zei dat die foto vrij goed leek op de Andrew zoals hij nu was.


    'Misschien moet ik mijn baard dan weer laten staan. Per slot van rekening heb ik alle tijd van de wereld en ga bijna nooit naar buiten. Nu kan ik helemaal niet meer naar buiten. Zo komen we om van de honger.'


    Wij zouden boodschappen voor ze doen, zeiden we. We zouden alles voor ze halen wat ze nodig hadden. Dat deed Andrew aan iets denken. Hij zei dat hij ons geld schuldig was voor de wijn en de chocolade en zo, maar Silver zei dat het een geschenk was, een blijk van onze goede wil. We zouden de volgende dag boodschappen voor ze doen en ze konden ons betalen als we ze afleverden. Silver zei tegen Alison dat ze een lijst moest maken, en ondertussen vroeg hij wat hun plannen voor de toekomst waren.


    'Jullie kunnen hier niet altijd blijven.'


    'Dat weten we,' zei Andrew. Al is het maar omdat Jason naar school zal moeten. Momenteel geven we hem zelf les. Alison is onderwijzeres en ik ben ook bevoegd. Maar hij heeft vriendjes nodig, kinderen van zijn eigen leeftijd. Hij moet de frisse lucht in, en momenteel komt hij daar nooit.'


    'Wat wij graag zouden willen,' zei Alison, terwijl ze Silver haar boodschappenlijstje gaf, 'is in het buitenland gaan wonen. Mijn vader woont in Australië, in een voorstad van Sydney. Hij is een paar jaar jonger dan mijn moeder, pas vijfenzestig. Ze zijn gescheiden toen ik twaalf was, maar we schrijven elkaar nog steeds, en iedere keer dat hij in Engeland was heb ik hem ontmoet. Ik zou graag bij hem in de buurt willen wonen. Maar we kunnen het land niet uit.'


    'We hebben niet veel geld meer,' zei Andrew. 'We kunnen ons huis niet verkopen zonder dat bekend raakt waar we zijn. Als we naar Australië gingen, zou ik mijn vader willen meenemen. Hij wordt een jaartje ouder en is niet zo gezond.'


    Ik durfde Alison niet aan te kijken. Silver durfde mij niet aan te kijken. Omdat duidelijk was dat we niet verder kwamen met hun toekomstplannen, zeiden we dat het tijd voor ons werd om te vertrekken. Andrew zette het raam voor ons open en toen we op het balkon waren geklommen, boog hij zich naar buiten en zei hij dat hij nog steeds niet zeker van ons was. Hij begreep ons altruïsme niet. Daar was hij niet aan gewend.


    'En Louis Robinson dan?' zei Silver.


    Andrew gaf geen antwoord. 'Als jullie ons verraden, zal ik het jullie nooit vergeven. Dan krijg ik jullie te pakken. Je gezicht zal er dan nog een graadje erger uitzien dan nu het geval is. En dat geldt ook voor haar.'


    'Goedenavond,' zei Silver ernstig. 'Tot morgen. En vergeet het raam niet open te laten.'


    'Dat was niet erg aardig,' zei ik toen we over de steiger naar beneden klommen.


    'Ik denk dat hij onder zware druk staat. Ik kon toch moeilijk tegen iemand in zijn situatie zeggen dat hij zich geen zorgen moest maken?'


    Na die avond veranderde onze belangstelling voor de daken. We beklommen de daken niet meer om de daken zelf. Onze hartstocht voor de daken, die altijd al minder was geweest dan die van Wim, bekoelde. Vanaf die avond had het beklimmen van de daken nog maar één doel voor ons: bij 4E Torrington Gardens te komen zonder dat de andere bewoners ons zagen.


    We liepen via een andere route naar huis. De wijnbar in Lauderdale Road was nog open. We gingen op het terras zitten en namen een glas Merlot. Silver hief zijn glas, we lieten onze glazen tegen elkaar klinken en hij zei: 'Op jou. Op de liefde.'


    Omdat we via die route terugliepen, kwamen we vanaf de andere kant in Russia Road. Ik deed dat overdag bijna nooit, want ik was bang dat ik Max of Selina zou tegenkomen. Maar inmiddels had ik daar niet zo'n last meer van. Ik had Silver. Ik had onderdak, ik had werk. En ik was altijd bang dat ik een beetje als Liv zou worden.


    Toen we langs nummer 19 kwamen, kon ik het niet laten om een blik op het huis te werpen. En ik werd beloond, als dat het woord is. Max kwam de ijzeren trap van de woning van de oude mevrouw Fisherton opgeslopen. Hij droeg zijn chocoladebruine trainingspak, Voor zover ik dat in het licht van de straatlantaarn kon zien. Ik hoorde dat de vrouw die hij had opgezocht de deur achter hem dichtdeed. In plaats van in onze richting te kijken, hield hij zijn hoofd gebogen en ging stilletjes door de voordeur naar binnen. Ik schoot in de lach. Ik kon het niet helpen, ik lachte en hield mijn hand voor mijn mond.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 23


    


    Silver hield voet bij stuk. 'Ik kan niet toestaan dat je de telefoon nog langer gebruikt, Liv. Het spijt me, maar ik kan het me niet permitteren.'


    'Als ik mijn vader vind, betaal ik je terug.'


    'Het blijft nee.'


    Ze begon hard te huilen. Wim was weer verdwenen. Jonny was nergens te bekennen. Toen ze enigszins was hersteld en nog wat na snotterde, liep ik met haar naar beneden en de treden bij de voordeur af. Ze zette een voet op het pad zelf, bracht haar hoofd omhoog en keek naar de zonovergoten straat. Het was weer een mooie, warme dag. De zon scheen op haar gezwollen, betraande gezicht en deed haar met haar ogen knipperen. Ze ging echt vooruit. Binnen een week zou ze zover zijn dat we haar over het trottoir konden leiden om haar in een taxi te laten stappen - als de politie niet was gekomen. Zover was het die middag nog niet.


    Ik was optimistisch, al werd er een domper op dat optimisme gezet toen we de trap opgingen en ze me vertelde wat er de vorige nacht was gebeurd.


    'Jonny heeft me geschonden.'


    Ze moet dat woord in haar woordenboek hebben gevonden. Het woord 'verkrachten', dat ze vast en zeker kende, was natuurlijk niet goed genoeg voor haar; ze vond het te mild en misschien ook te afgezaagd. Het bleek kort nadat wij waren weggegaan te zijn gebeurd.


    'Niemand geeft iets om me. Wim luistert niet. Voor Jonny ben ik een prostituee.' En alsof ze zich herinnerde dat het van haar werd verwacht, voegde ze eraan toe: 'Mijn geld is weg, gestolen door mijn eigen vader.' Ze keek me aan en haar mond bewoog nog als die van een huilend kind. 'Ik denk dat ik zelfmoord moet plegen.'


    'Dat moet je niet zeggen,' zei ik. 'Ik geef om jou en Silver ook. O Liv, begin nou niet weer te huilen.'


    'Ik ben niet de eerste bij iemand,' zei ze tussen haar tranen en snikken door.


    We gingen op de trap tussen de derde en vierde verdieping zitten. Mijn gedachten gingen een jaar in de tijd terug en ik herinnerde me dat ik dat ook zo had gevoeld, dat ik niet de eerste bij iemand was. Toen Daniël dood was en mijn ouders me met verwijten overlaadden, had ik gedacht dat alle mensen iemand hadden van wie ze meer hielden dan van mij. Zelfs bij Guy Wharton, die toch aardig voor me was, had ik nooit het gevoel dat ik in zijn hoofd en zijn hart op de eerste plaats kwam. Ik sloeg mijn armen om Liv heen en drukte haar tegen me aan. Even later gingen we de trap weer op en toen we in het appartement waren en zij naar haar kamer was gegaan, vertelde ik Silver over Jonny's activiteiten als verkrachter. Hij klopte op Livs deur.


    'Ik kan hem hier niet weghouden, Liv,' zei hij. 'Hij heeft een sleutel. En als hij die niet had, zou hij het raam gebruiken. Ik vind het heel vervelend. Ik weet hoe dit klinkt.' Het had geen zin om tegen haar te zeggen dat ze de politie moest bellen om aangifte van verkrachting te doen, had hij tegen mij gezegd. Ze zouden willen dat ze met hen mee ging naar het politiebureau en het crisiscentrum voor verkrachtingsslachtoffers. 'Ik zal een slotenmaker laten komen om een slot op je deur te zetten. Ik denk niet dat Jonny die deur zal intrappen.'


    Naderhand is het weleens in me opgekomen dat Liv bijna ieder voorstel om haar te helpen van de hand wees. O nee, ze wilde geen slot op haar deur hebben. Stel je voor dat er brand uitbrak. Of ze kon de sleutel verliezen. Ik had sterk het gevoel dat ze bang was niet alleen Jonny buiten te sluiten maar ook Wim. Die arme Silver begon het gevoel te krijgen dat zijn niet-betalende huurders hem tot grote last waren. Het valt voor jonge mensen niet mee om erachter te komen dat ouderen gelijk hebben. Zijn vader had hem bij het verhuren van het appartement gewaarschuwd dat hij rustig een vriendin bij zich kon laten wonen (Jack Silverman mocht dan een zonderling zijn, hij was niet bekrompen), maar dat het een vergissing zou zijn om dubieuze, dakloze vrienden in huis te nemen.


    'Mijn kippen komen thuis om op stok te gaan,' zei Silver, 'al begrijp ik niet waarom dat zoveel problemen moet geven. Je zou je kippen toch thuis willen hebben, niet dat ze eieren voor iemand anders leggen.'


    'Jouw kippen leggen geen eieren,' zei ik. 'Ze pikken elkaar alleen maar aan flarden.'


    Hij lachte en zei tegen Liv, die met woede en argwaan naar deze woorden had geluisterd, dat het voor haar de beste oplossing zou zijn als ze verder ging met haar therapie, zodat ze zich weer in de buitenwereld zou kunnen bewegen. Al waren die tweeduizend pond verdwenen, hij had het geld voor haar vliegticket nog op zijn bankrekening. Ze zou zo gauw mogelijk naar Zweden terug moeten gaan.


    'Mijn geld is niet verdwenen. Mijn geld komt terug.'


    Dat leek niet erg waarschijnlijk.


    'Je wilt me hier niet,' zei ze verdrietig.


    Hij kon het niet ontkennen en zei niets. Liv droogde nog maar eens haar tranen en zei dat ze graag helemaal naar het souterrain zou willen afdalen om te onderzoeken hoe het zou zijn om de trap naar de 'plaats' op te gaan. Ze zei dat alsof het haar eigen idee was, en niet Silvers idee. Omdat het zaterdag was en ik niet hoefde te werken, gingen we samen met haar naar beneden, tot aan het souterrain. Dat leek wel wat op de woning van de oude mevrouw Fisherton, maar dan zonder meubilair. Alle muren waren spierwit geverfd, zodat de kamers een tamelijk lichte indruk maakten. Ik had nog het gevoel dat de muren op me afkwamen en dat de hele massa van het huis op me drukte. Ik vond het ook verstikkend dat je nergens de lucht kon zien. Maar ik zei daar niets van tegen Liv, want voor je het wist, zou ze de enige claustrofoob met straatvrees ter wereld zijn. De deur naar de plaats zat niet op slot. We leidden haar naar de met mos begroeide voet van de trap, die vochtig was, zoals dat soort plekken altijd is, ook als het heet is, en gingen langzaam de trap op.


    Er was bovenaan een hek, precies hetzelfde als bij Max, een smeedijzeren hek in een smeedijzeren omheining. Ik ging voorop, met Liv achter me, en Silver sloot de rij. Toen we op de bestrating stonden, leek alles heel veelbelovend. We voelden hoe de zon een huid van warmte op ons gezicht legde en keken over de lage heg naar de straat. Op dat moment gebeurde het laatste dat Silver en ik wilden.


    Er verschenen twee mensen aan de andere kant van Russia Road. Ze naderden ons van rechts, een man en een vrouw van in de dertig, zij te goed gekleed voor een wandelingetje op zaterdagmorgen, in een elegant blauw zijden broekpak, hij in jeans en een colbertje. Liv gilde toen ze hen zag. Ze sloeg haar hand voor haar mond, maar het was al te laat. Zodra die twee mensen haar hoorden gillen, keken ze onze kant uit, maar Voor zover ik kon zien, herkenden ze haar niet. Ze keken vermoedelijk alleen of er iemand in moeilijkheden verkeerde.


    Ik had geen idee of ze James en Claudia Hindes waren, maar Liv draaide zich om en vluchtte de trap af, struikelde over de onderste tree en viel plat op haar gezicht. Gelukkig liep ze alleen wat schaafwonden op haar handen op. We trokken haar overeind en droegen haar samen naar de tweede verdieping, waar we haar op haar benen zetten en zeiden dat ze moest lopen. Ze ging zitten en weigerde in beweging te komen. Ze moest zich verstoppen, zei ze, ze moest zich op een geheime plaats in het huis verstoppen. James en Claudia konden ieder moment op de bel drukken, of misschien kwamen ze terug met een politieagent. Silver zei dat er geen geheime plaats in het huis was en dat hij haar niet zou verbergen. We zaten daar ongeveer tien minuten met zijn drieën, en dat is een hele tijd als je niets doet en niet weet wat je moet zeggen. Liv keek steeds weer naar de schaafwonden op haar handpalmen, waar een beetje bloed uit liep. Aan het eind van die tien minuten ging inderdaad de bel. Alsof er een elektrische stroom door haar heen ging, sprong Liv overeind, al haar spieren in een kramp, haar vingers tot klauwen gekromd. Ze hief een gehuil als van een wolf aan.


    Silver ging naar beneden. Als zo'n afschuwelijke verpleegster in een psychiatrische inrichting van vroeger zei ik tegen Liv dat ze moest opstaan, dat ze zich moest beheersen, dat ze die trap op moest. Om de een of andere reden werkte dat en ze vloog omhoog, verrassend snel voor iemand die al maanden niet veel lichaamsbeweging had gekregen. Morna en Judy stonden voor de deur. Silver nam ze mee naar boven. Hun komst was een godsgeschenk, want we hadden Liv nu niet alleen kunnen laten om onze boodschappen te doen. Morna en Judy waren wel vaker bij haar gebleven. Als Wim maar wat meer verantwoordelijkheidsgevoel had gehad. Dat dachten we allebei, maar we zeiden het niet hardop. We voelden ons zo langzamerhand net de ouders van een kind van twee, met dit verschil dat de meeste ouders van hun kind houden en de beperking van hun eigen vrijheid blijmoedig dragen, terwijl wij die beperking als een ondraaglijke last beschouwden.


    We konden Morna niet vragen om achter te blijven terwijl de rest van ons ging lunchen. Daar komt nog bij dat ik er weinig voor voelde om alleen Judy mee te nemen. Ze was erg mooi. Nu ik wist dat ze Silvers vriendin was geweest, leek ze me nog mooier dan in het begin. Opnieuw nam ik me voor om niet jaloers te zijn, maar het kostte me wel moeite. We aten thuis, maakten een maaltijd van wat we in huis hadden. Restjes, zei Silver. De kapjes van twee broden, kaaskorsten, twee muffe eieren en een halve opgedroogde vruchtencake. We hadden boodschappen gedaan voor Andrew en Alison, maar waren vergeten iets voor onszelf mee te nemen. Ongeveer een half uur nadat Morna en Judy waren vertrokken, kwam de politie.


    Silver en ik lagen in bed. Het verlangen had ons tegelijk te pakken gekregen. Ik hoopte dat het van zijn kant niet was aangevuurd doordat hij Judy had gezien, maar ik geloofde dat niet serieus. Liv was in haar eigen kamer en we lagen naast elkaar een postcoïtale sigaret te roken, toen de bel ging. Silver kan zich heel snel aankleden. Hij trok een T-shirt aan en stak zijn hoofd uit het raam. Ik hoorde hem zeggen: 'Ik kom eraan.'


    Ik ging achter hem aan, maakte al lopend mijn spijkerbroek dicht en kamde mijn haar met mijn vingers. Hij dacht toch niet dat het iets met James en Claudia te maken had? vroeg ik hem terwijl we naar beneden renden.


    'Misschien heeft het iets met Livs vader te maken,' zei hij.


    Hij had gelijk. De bedrijfsleider van het hotel had de politie gebeld. Ze vertelden ons niet hoe ze hadden ontdekt waar ik woonde, maar het leek Silver waarschijnlijk dat de bedrijfsleider me in de tuin van mevrouw Houghton had gezien - dat was in de buurt van het hotel - en dat hij haar had gevraagd waar ik woonde. Zo was het inderdaad gegaan, zoals mevrouw Houghton me de maandag daarop nogal ongerust vertelde. Had ze daar goed aan gedaan? Ze had niet geweten wat ze moest doen. Ik van mijn kant was blij te horen Hat ze niet graag haar hovenier wilde verliezen.


    Silver bracht de politie naar de gezellig ingerichte huiskamer van zijn ouders, waar Beryl alles schoongemaakt en geboend had. Ze waren duidelijk onder de indruk van deze respectabele omgeving. We bleven met veel vragen zitten waarop we graag een antwoord wilden hebben. Ik denk dat ze nooit alles vertellen. Zo duurde het een hele tijd voordat we erachter kwamen waarom de bedrijfsleider de politie had gebeld. Zoals te verwachten was, zagen ze me voor Håkan Almquists dochter aan. Ik ontkende dat meteen. Silver en ik wisten niet goed hoe we ons moesten gedragen. Waarom wilden ze zijn dochter spreken?


    'Hij ligt in het Royal Free,' zei de oudere politieagent. 'Hij is beroofd. Op zijn hoofd geslagen. Hij heeft een schedelbasisfractuur, maar hij komt er wel bovenop. Zijn vrouw is overgekomen en is nu bij hem.'


    Dat verklaarde tenminste iets.


    'We kennen zijn dochter,' zei Silver. 'We zullen het haar vertellen.'


    Daarmee hield de verantwoordelijkheid van de politie blijkbaar op. De jongste agent keek om zich heen en maakte een opmerking over een schilderij dat daar hing, hij was gek op landschappen. Silver vroeg: 'Wat is er van hem gestolen?'


    Ze keken behoedzaam. Toen zei de oudste: 'Waarschijnlijk een portefeuille. Toen hij werd gevonden, had hij geen portefeuille bij zich. Hij had wat kleingeld in de zak van zijn spijkerbroek en een Zweedse identiteitskaart en een Zweeds rijbewijs in het borstzakje van zijn jasje.'


    'U laat het de dochter toch echt weten?' Dat was de jongste. Hij wierp nog eens een verlangende blik naar Erica Silvermans schilderij van een Schotse glen.


    Ze wekten niet de indruk zich druk om de zaak te maken, niet nu Elsie Almquist in Londen was. Hadden ze haar gevraagd te komen? Of had ze, toen ze op de hoogte was gesteld, zelf gevonden dat ze bij haar man moest zijn? Al die telefoontjes naar Kiruna waren pure geldverspilling geweest.


    'Ze hadden het niet over een zwarte leren rugzak waar tweeduizend pond in zat,' zei Silver, toen we het appartement weer binnengingen. 'Moeten we ze dat vertellen?'


    'Ik denk het. Ik weet het niet. We moeten het Liv in ieder geval vertellen.'


    Ze sliep nog. Wim kwam voordat ze wakker werd. Hij liet zich soepel door het raam glijden, al had hij een draagtas met blikken vruchtensap in zijn ene en een draagtas met chocoladekoekjes, chips, cakes van de patisserie en pizza in zijn andere hand. Het was ongewoon voor hem om netjes gekleed over de daken te gaan, maar die middag droeg hij een nieuw (of nieuw tweedehands) jasje van citroengele zijde met borduurwerk in de vorm van vogels. Ik zei dat het me aan een vaas deed denken die Max familie jaune had genoemd. Hij lachte en antwoordde dat niemand hem eerder breekbaar had genoemd. Ik zou die opmerking van hem onthouden - met bitterheid.


    We zetten thee en vertelden hem over Livs vader. Hij reageerde afwerend. Hij behandelde haar nooit zoals Jonny, daarvoor had hij te veel beschaving. Hij maakte nooit gebruik van haar en hij zal haar ongetwijfeld veel seksueel genot hebben geschonken, maar hij wilde niet dat hun relatie serieus werd. Hij wilde absoluut niet gebonden zijn. Misschien zou iedere relatie die hij met vrouwen had zo zijn.


    'Ze zal nu naar buiten moeten,' zei hij verveeld. 'Ze moet hem opzoeken. Neem nog een koekje, Clodagh. Die met kokos zijn lekker.'


    Liv kwam al gauw te voorschijn, uit haar kamer gelokt door het geluid van Wims stem. Ze had zich gewassen en haar haar gekamd. De traansporen waren weg en ze had een schoon wit T-shirt aangetrokken, eigenlijk meer een hemd met laag uitgesneden hals. Het shirt deed haar prachtige borsten en smalle taille goed tot hun recht komen. Wim keek nu geïnteresseerd. Hoe vreemd hij ook was, hij was en bleef een man.


    Liv wierp me een norse blik toe, vermoedelijk omdat ik naast Wim zat, en ging aan zijn voeten op de vloer zitten. Toen hij alleen maar even naar haar glimlachte, legde ze haar hoofd tegen zijn knieën. Silver haalde diep adem en begon over haar vader, dat hij met een schedelfractuur in het ziekenhuis lag. Ik verwachtte een heftige reactie, maar ze staarde hem alleen maar aan, knikte even en zei: 'Dus daar was hij.'


    'Je moeder is hier in Londen. Ze is bij hem. Ik weet niet waar ze logeert.'


    'O, ze heeft een vriendin in Elstree.' Daar hoorden we voor het eerst van. 'Mijn vader moet niet veel van haar hebben,' zei ze bij wijze van uitleg, denk ik, omdat Hakan Almquist een hotelkamer had genomen. Toen kwam de onvermijdelijke vraag: 'Waar is mijn geld?'


    Dat wisten Silver en ik niet precies. We wisten alleen dat de politie het niet over de rugzak had gehad. Silver zei dat Liv naar het ziekenhuis zou moeten. Als ze antwoord op haar vragen wilde hebben, zou ze naar de politie moeten gaan om het hele verhaal te vertellen, of althans een gedeelte. Ze kon maar beter niet vertellen dat ze het geld zelf had gestolen.


    Liv werd hysterisch. Ik had haar nooit eerder zo gezien. Ze huilde en lachte tegelijk. Ze schommelde heen en weer. Ik wist dat ze niet naar het ziekenhuis zou gaan. Al zou haar vader op sterven liggen, ze ging niet. We keken elkaar wanhopig aan. Wim redde de situatie. Hij pakte haar hand, trok haar overeind en zei: 'Ik kan niet tegen die herrie. Kom mee naar bed. Dan word je tenminste stil.' Het komende uur hoefden we ons niet om haar te bekommeren. Silver en ik besloten naar de wasserette te gaan.


    'Waarom hebben je ouders geen wasmachine?' mopperde ik.


    'Die hadden ze. Hij raakte versleten en toen ze een nieuwe kochten, namen ze die mee naar St. Alban.'


    Ik leegde zakken en keerde sokken binnenstebuiten. In de rechterzak van de spijkerbroek die ik twee avonden eerder had gedragen, vond ik de scherven van de kleine porseleinen goudvink die Silver en Andrew hadden gebroken toen ze aan het vechten waren. Silver keek met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht naar de scherven in mijn hand. Als ik niet had geweten dat hij zich nooit zorgen maakte en zelden bang was, zou ik hebben gedacht dat er angst op zijn gezicht te lezen stond.


    'Denk je dat het te repareren is?' zei ik.


    'Nee, nee, dat is niet te herstellen.' Hij zei het alsof hij het over heel iets anders had, en er ging meteen een lichte huivering door me heen. Toen lachte hij naar me, gaf me een snelle kus, en alles was weer goed.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 24


    


    Als ik in dat dagboek van elf jaar geleden blader, zie ik dat Silver en ik die zaterdagavond en de week daarop nog drie keer bij Andrew en Alison op bezoek waren. Wim ging een keer mee en maakte hen in het begin vreselijk bang. Ze dachten dat we hen hadden verraden en de politie hadden meegebracht, al zou je moeilijk iemand kunnen vinden die er minder als een politieman uitzag dan Wim. Blijkbaar zagen ze zijn gele jasje voor een vermomming aan. Toen herkende Alison hem als degene die bij ons was geweest toen we ons voor het eerst aan hen lieten zien.


    Toen de verwarring over Wim voorbij was, spraken we af dat wij voortaan alle boodschappen voor hen zouden doen. Ik wilde zeggen dat we geen dankbaarheid wilden, maar natuurlijk wilden we dat wel. Evengoed was het zo onbehoorlijk om dankbaarheid van mensen te verwachten dat Silver en ik niet over zulke gedachten wilden praten, zelfs niet met elkaar. Alison putte zich altijd uit in dankbetuigingen. Ze zei dat ze niet wist wat ze zonder ons hadden moeten beginnen, dat we 'levensredders' waren, en Jasons gezicht straalde als we hem chocolade of een half gesmolten ijsje brachten. Het was zielig en ook verontrustend dat hij ons zo aardig vond, dat hij me altijd kuste en zijn armen om mijn hals sloeg. Dat deed hij vast alleen omdat we lekkere dingen voor hem meenamen.


    Andrew was anders. Eerst had hij een duidelijke hekel aan ons, al toonde hij vanaf het begin een niet bepaald welkome seksuele belangstelling voor mij. Geleidelijk stelde hij zich minder behoedzaam op, maar echt hartelijk werd hij nooit. Ik denk dat hij ons nooit helemaal heeft vertrouwd. En misschien zei ik daardoor -want wantrouwen kweekt wantrouwen - toen Alison naar onze achternamen vroeg, dat we allebei Brown heetten. Ik wilde niet dat ze Silverman in het telefoonboek opzochten en ons adres en telefoonnummer wisten. Ze schenen het geen van beiden vreemd te vinden dat we dezelfde naam hadden, of misschien dachten ze dat we met elkaar getrouwd waren.


    Wat het boodschappen doen betrof, wilde Andrew wel toegeven dat ze er iets aan hadden. Hoe vreemd het ook klinkt, ik denk dat hij eigenlijk niet wilde wat we deden. Het was gevaarlijk voor hem om de straat op te gaan, maar hij had er ook van genoten. Het was een voorproefje geweest van wat de vrijheid zou kunnen zijn, en het bracht hem uit die woning en in de frisse lucht. Het stelde hem in staat om andere mensen te zien, andere gezichten dan die van Alison en Jason. Ik vroeg me (volgens het dagboek) vaak af of hij, als hij in Elgin Avenue of Clifton Road behoedzaam van winkel naar winkel ging, ooit op de wilde gedachte was gekomen om niet terug te keren, maar met het geld dat ze hadden meegenomen op de vlucht te slaan.


    Want zij hadden ook een geheime bergplaats voor hun geld, net als Liv. In eerste instantie vertelden ze ons niet waar ze het hadden verstopt. Maar het was onwaarschijnlijk dat ze een vloerplank omhoog hadden getrokken om het daaronder te leggen. Per slot van rekening was het geld van hen. Het moest een groot bedrag zijn, want voordat ze weggingen, hadden ze hun gezamenlijke bankrekening leeggehaald en al hun effecten verkocht. Afgezien van die paar dagen in dat hotel en dat pension hadden ze heel weinig uitgegeven. Maar omdat ze geen inkomen meer hadden, alleen dat kapitaal, maakten ze zich grote zorgen. Ze zagen het minder worden. Ze hadden nachtmerries, vertelde Alison me, waarin ze niets meer over hadden en zichzelf uit armoede moesten aangeven.


    Intussen werden Livs zorgen een obsessie. Iemand moest uitzoeken wat er met die zwarte leren rugzak was gebeurd. Dachten we dat een verzekeringsmaatschappij het geld zou betalen dat ze was kwijtgeraakt? Ik vind het frappant dat zoveel mensen denken dat verzekeringsmaatschappijen ieder verlies vergoeden, of je nu een polis hebt of niet, alsof ze er zijn om onverantwoordelijke nietsnutten tevreden te houden. Liv had geen enkele verzekering afgesloten, maar ze scheen toch te denken dat ze ergens een aanvraag kon indienen voor de vergoeding van het verdwenen geld. Toen we zeiden dat dat niet kon, haalde ze haar schouders op en glimlachte op een mysterieuze manier. Toen begon ze over haar vader. Hij moest bezoek hebben, iemand moest naar het ziekenhuis gaan. Zij kon dat zelf niet doen. Nu ze James en Claudia had gezien, was ze er erger aan toe dan voordat ze aan haar straatvrees therapie begon.


    De slotenmaker kwam op de dag dat Silver en ik naar het ziekenhuis gingen om Hakan Almquist te bezoeken. We moesten Morna vragen of ze wilde komen, zodat er iemand was om hem binnen te laten. Het ging alweer vrij goed met Livs vader. Hij was aangekleed en zat in een stoel, met een groot verband om zijn hoofd. Hij herinnerde zich niets van de aanval en heel weinig van wat daaraan vooraf was gegaan. De naam van het hotel kwam pas weer boven toen de politie die naam noemde, maar hij was vergeten waar zijn dochter woonde. Elsie Almquist scheen dat nooit te hebben geweten, behalve dat het in Londen was. Er zaten grote gaten in zijn geheugen en daar was de rugzak ook in gevallen. De politie wist pas dat die rugzak bestond toen Elsie ernaar vroeg. Ze hield vol dat haar man hem naar Londen had meegenomen en suggereerde dat het hotel hem had gestolen.


    Silver en ik gingen voorzichtig te werk. We stelden ons voor als vrienden van Liv die naar meneer Almquist kwamen informeren, omdat zijn dochter daar niet toe in staat was. Natuurlijk wilde Elsie weten waarom niet. Waar was ze? Wist ze niet wat er met haar vader was gebeurd? Was ze zelf ziek? Elsies Engels was slechter dan dat van haar man, maar ze maakte wel duidelijk dat ze na haar overhaaste reis naar Londen het onverantwoordelijke gedrag van haar dochter er echt niet bij kon hebben.


    Hakan Almquist zat in zijn stoel naast het hoge, witte bed, een van de vele mannen op de afdeling. Sommigen liepen rond met looprekjes, anderen werden ondersteund door een vrouw of vriendin, twee of drie lagen in bed onder een soort kooi die de lakens van hun benen hield. Zijn gezicht was nogal bleek, maar verder zag hij er goed uit. De gaten in zijn geheugen schenen hem niet te deren. Ik keek naar zijn linkerhand en zag dat zijn trouwring weg was.


    'Ik vergeet dingen,' zei hij. 'Wat kan ik eraan doen? Eerst probeer ik me te herinneren - voor de politie, weet je - maar het is hopeloos. Alles is weg, van vier, vijf dagen voordat ik word beroofd.'


    Elsie zei iets in het Zweeds tegen hem en hij antwoordde haar in die taal, nadat hij zich eerst tegenover ons had verontschuldigd. Silver en ik stonden voor een dilemma. Als we hun vertelden waar Liv was, zouden ze het volgens Liv aan de politie doorvertellen, en dan zou Liv denken dat wij haar hadden verraden. Maar het alternatief was erger. Ze dreven ons in een hoek door de cruciale vraag te stellen.


    'Waar is mijn dochter?'


    Silver gaf antwoord. Hij zei later tegen me dat hij antwoord moest geven en dat hij de waarheid moest vertellen. We wilden Liv wel beschermen, maar dat moest niet zover gaan dat we tegen haar ouders zouden liegen. 'Haar adres is 15 Russia Road, Londen W9.'


    Silver schreef het adres en het telefoonnummer voor hen op. Het gaf hem het onbehaaglijke gevoel dat hij zijn persoonlijk heiligdom aan ongewenste bemoeienis blootstelde. Hoe moest hij zich tegenover Liv verantwoorden als de politie kwam vragen of ze met haar konden praten? Als ze zich nu eens insloot en de sleutel uit het raam gooide? Als ze nu eens zelfmoord probeerde te plegen? Op datzelfde moment was in Russia Road de slotenmaker bezig haar slaapkamerdeur van een slot te voorzien.


    Elsie wilde weten of ze daar alleen woonde, of ze nog au pair was, en waarom haar ouders naar haar toe moesten komen in plaats van andersom.


    'Dat moet u haar zelf vragen,' zei Silver, die er genoeg van kreeg.


    Er was één lichtpuntje. Als Elsie die avond zou komen, zoals ze van plan was, kon ze bij Liv blijven terwijl wij uitgingen. We hadden het daarover in de bus naar huis, en we hadden het ook over die zwarte leren rugzak. Het was geen geruststellende gedachte dat behalve de dief alleen Silver, Liv en ik wisten wat erin had gezeten. Als we het de politie vertelden, als Liv goed vond dat we het vertelden, zouden ze ons dan geloven? We zetten op een rij wat er in die tas moest hebben gezeten. Onder andere het adres en telefoonnummer van Russia Road. Hakan Almquists portefeuille, als hij die bezat. Travellercheques en creditcards. De sleutel van de hoteldeur en de sleutel van zijn eigen huis; gelukkig stond dat huis zo ver weg, helemaal boven de poolcirkel, dat het verlies van die sleutel geen groot risico vormde. En had de trouwring er ook in gezeten?


    'Waarom zou hij zijn trouwring in een rugzak doen?' vroeg Silver zich af. 'Trouwens, ik dacht dat alleen vrouwen die hadden. Weet je zeker dat hij er een had?'


    'Absoluut. Natuurlijk kan die ring in zijn la in het ziekenhuis liggen. En misschien had hij hem in zijn rugzak gedaan omdat hij de gewoonte had om dames op te pikken die niet mochten weten dat hij getrouwd was.'


    'O, wat ben je toch wereldwijs,' zei Silver lachend.


    'Ja, hè? En jij bent zo ongerept - om niet te zeggen naïef.'


    Vanaf Lisson Grove liepen we hand in hand langs het kanaal. Overal liepen mensen. Het was erg warm.


    'Op een dag, als je met me trouwt, wil je dan een trouwring?'


    Mijn hart bonsde een beetje, en dat was absurd, want ik wist dat hij van me hield. 'Ja, als jij er ook een neemt,' zei ik ademloos.


    Mijn hart bedaarde weer. We hadden het er half serieus over hoe mooi het zou zijn als je kon trouwen waar je maar wilde (dat kon toen nog niet), dus niet alleen in een kerk of op de burgerlijke stand. Silver zei dat wij onze ceremonie op de daken zouden houden. De priester of ambtenaar kon naar boven worden gehesen en de getuigen konden op het balkon van de bovenste verdieping staan. Dat was de laatste keer dat hij met mij over een huwelijk sprak. Het volgende aanzoek dat ik kreeg, kwam per brief, zoals in Victoriaanse tijden; en de huwelijksvoltrekking was conventioneel, een rustige ceremonie in de St. Michael in Highgate.


    


    De avond daarop vertrouwde Alison me het een en ander toe. We zaten in haar slaapkamer op het bed. Silver en Andrew maakten in de keuken ruzie over de kosten van de boodschappen die we hadden meegebracht. Nou ja, Silver maakte nooit ruzie, hij hield gewoon voet bij stuk en zei dat levensmiddelen nu eenmaal duur waren. In Londen was alles duurder dan in het noorden, waar Andrew en Alison vandaan kwamen, vooral wanneer je naar die kleine buurtsupers ging. Andrew klaagde over wat er van hen moest worden als het geld op was. Silver had trouwens aangeboden om mee te betalen, een royale geste die me woedend maakte. Dat kwam er nou van, zei ik later tegen hem, als er geld werd nagelaten aan iemand die te jong is om het op een verstandige manier te beheren. Andrew mopperde en bestudeerde de bonnetjes terwijl Alison en ik naar haar slaapkamer gingen en de deur achter ons dichtdeden.


    Ze vertelde me dat ze op haar zeventiende een abortus had gehad. Dat was kort voor abortus werd gelegaliseerd, en er was iets misgegaan. Haar eileiders waren verstopt geraakt. Ze kwam daar pas achter toen ze een jaar later trouwde en een kind probeerde te krijgen.


    'Dat was niet met Andrew?' vroeg ik.


    'Dat was mijn eerste man, Charles Barrie. We zijn gescheiden, maar ik hield zijn naam. Mijn moeder vond het geen prettig idee dat ik mijn meisjesnaam weer ging gebruiken - nou ja, het was een andere tijd.' Ze trok een gezicht. 'Later ging ik met Andrew samenwonen en we trouwden toen we een kind wilden adopteren.'


    Ik zei dat ik dat wist, al vond ik dat ik mezelf daarmee als een sensatiezoeker presenteerde, iemand die zulke dingen uit krantenberichten onthield.


    'Het kan mannen vaak niet zoveel schelen of ze kinderen hebben of niet,' zei ze. 'Het is mijn geluk, of misschien mijn ongeluk, geweest dat de twee belangrijkste mannen uit mijn leven allebei kinderen wilden. Charles wilde ze niet. Het leven is vreemd, nietwaar? Tussen Charles en Andrew had ik een vriend, een arts uit Kerala. Als hij niet zo graag kinderen had willen hebben, zouden we misschien wel getrouwd zijn.'


    'Kerala? In India?'


    'In het zuiden van India. Als ik met hem was getrouwd, had de kinderbescherming het geen probleem gevonden dat we Jason adopteerden. Dan hadden we de juiste combinatie gehad om een kind van gemengd ras te adopteren. Ironisch, nietwaar?'


    Over een 'als nu eens' gesproken! Zoals bij iedere hypothese dacht ik aan alle onzekere factoren, de plaatsen waar je had kunnen leven, de mensen die je had kunnen ontmoeten, de manier waarop je gedachteprocessen zich hadden kunnen ontwikkelen, om nog maar te zwijgen van je verlangens en behoeften en het niveau van je geluk of je ongeluk. De mogelijkheid die Alison noemde, leek me niet eens zo erg ironisch. Het leven zit gewoon zo ingewikkeld in elkaar.


    'Jason is eigenlijk helemaal geen kind van gemengd ras,' zei ze. 'Hij had een Aziatische moeder, maar hij is hier opgevoed - als je het zo kunt noemen - door blanke mensen. In het kindertehuis waar hij heeft gezeten, waren zwarte kinderen, maar als hij blank was geweest, ik bedoel als hij een van de blanke kinderen was geweest, zouden daar ook zwarte kinderen zijn geweest. Ik breng dit niet erg goed onder woorden.'


    Ik zei dat ik wist wat ze bedoelde. Ik legde mijn hand over de hare en ze keek me met een vaag glimlachje aan. 'Ik heb Andrew over zijn vader verteld. Hij was erg van streek. Hij had het wilde idee om in vermomming naar de begrafenis te gaan. Natuurlijk was dat volslagen idioot; hij meende het niet echt. Heeft er nog meer in de kranten gestaan?'


    'Al twee of drie dagen niets over jullie,' zei ik. We gingen naar de huiskamer terug. Andrew haalde een fotoalbum te voorschijn en liet ons foto's zien van de straat waar ze woonden en van Jason in de tuin en in huis. Het leek erg op het huis van mijn ouders, de Tudor-stijl uit de jaren dertig. Voor het eerst dacht ik aan dat huis in termen van 'het huis van mijn ouders' en niet in die van 'ons huis'. De auto op het garagepad was een Mercedes. Dit was een welgesteld gezin, en de kinderbescherming zou daar minder bezwaar tegen hebben gemaakt als Andrew die arts uit Kerala was geweest.


    Toen ik om me heen keek naar Louis Robinsons sombere vierde verdieping, realiseerde ik me wat sommige mensen op het spel zetten om een kind te krijgen en welke offers ze daarvoor brengen. Zou ik dat ook doen? Wat het moeilijker te begrijpen maakte, was dat de meeste van die ondernemingen tot mislukken gedoemd zijn. Op weg naar huis zei ik iets in die trant tegen Silver. Zijn antwoord verbaasde me, want hij zei dat het niet zo was, we hoorden alleen van de gevallen die mislukten, want dan is het een spannender verhaal. De ouder die er niet in slaagt de voogdij te krijgen, meestal de vader, slaagt er vaak wel in om die kinderen te ontvoeren en naar het buitenland te brengen. Ik had blijkbaar over gevallen gelezen waarbij de moeders probeerden die kinderen terug te krijgen. Meestal lukte dat niet.


    Nadat Silver het fotoalbum had teruggegeven, vroeg hij aan Andrew hoe ze het land uit wilden komen. Andrew gaf niet meteen antwoord. Alison slaakte een hoorbare zucht. Door dat gesprek met mij was ze nogal geëmotioneerd, en bijna hartstochtelijk zei ze: 'Als ik Jason kon houden, als wij hem konden houden, zou ik hier altijd wel willen blijven. Zelfs in deze omstandigheden, dat we niet uit kunnen gaan, niet met vrienden kunnen omgaan, niet met mensen kunnen telefoneren - ik zou het er allemaal voor over hebben.'


    'Nou, ik zou dat niet kunnen.' Andrews onderdrukte woede werd plotseling voelbaar. De adertjes op zijn voorhoofd zagen eruit alsof ze op springen stonden. 'En hij ook niet. Hij moet naar school. Ja, wij geven hem les, maar we hebben boeken nodig, een lesprogramma. We zitten hier gevangen. En er gebeuren buiten dingen waar we niets aan kunnen doen. Ik bedoel, dat mijn vader is doodgegaan. Ik kan niet eens mijn vader begraven.' De woede vond een uitweg, maar in afgemeten woorden, niet onsamenhangend. Zijn gezicht was nu erg rood. 'Ik zal jullie vertellen hoe een doorsnee dag hier verloopt. In de gevangenis. Ik begin 's morgens in alle vroegte, want Jason maakt ons om zeven uur wakker. Een van ons zet thee, meestal ik, want ik ben een ochtendmens en Alison is dat niet. Zij en Jason hebben dan iedere morgen hun knuffelsessie.' Hij sprak die laatste zin smalend uit en Alison wendde haar ogen af. Het was duidelijk dat de gevangenschap hun relatie onder druk zette. 'Danstaan we op, nemen een douche en ontbijten. Eén keer, begin april was dat, en misschien weten jullie nog wel dat het in april verrekte koud was, viel de verwarming uit. We hadden ook geen warm water. We konden geen loodgieter laten komen en de mensen beneden hebben hun eigen boilers. We moesten Louis in Cannes bellen en die stuurde uiteindelijk zijn kleinzoon. Die is geen loodgieter, maar hij heeft het gerepareerd. We hadden een week zonder water gezeten. En toen was er dat extra probleem dat nog iemand wist dat we hier zaten.'


    'Schat, je weet dat Joel Robinson volkomen betrouwbaar is.'


    'Je bedoelt dat hij voor ons tegen de politie zou liegen en dat ze hem zouden geloven? Ik denk van niet.' De vernietigende klank van zijn stem joeg een huivering door mijn bloed. 'Na het ontbijt doen we wat huishoudelijk werk. Ik weet niet of het jullie is opgevallen, maar het is hier erg schoon. Dat komt omdat we niets anders te doen hebben, en als de stofzuiger het begeeft - en dat dreigt hij te doen - zal het huishouden nog meer van onze tijd in beslag nemen, want dan moeten we een stoffer en blik gebruiken. Jason kijkt intussen meestal naar een video. We maken video's voor hem van kinderprogramma's, dierenfilms, zogeheten klassieke series' - hij keek mij aan - 'zolang er maar niet te veel tieten en konten in zitten.


    Dan beginnen we met de lessen. Dat vindt hij niet leuk, want hij is helemaal alleen. Er zijn geen andere kinderen. Degene die niet lesgeeft, ik bijvoorbeeld, ik kijk uit het raam. Ik weet meer over de structuur van platanen dan wie ook. Ik heb de levenscyclus van hun bladeren van dag tot dag in kaart gebracht, ik zou er een dissertatie over kunnen schrijven. Als ik klaar ben met mijn bladerenstudie, ga ik soms een dutje doen. We slapen allebei veel. Dat zou ons goed moeten doen, maar dat is niet zo. Ik ging naar de winkels, voordat jullie zo vriendelijk waren om dat werkje van me over te nemen.' Hij sprak op een toon alsof het helemaal niet vriendelijk van ons was. 'Nu ik dat niet meer hoef te doen, gebruik ik de tijd om te lezen. Inmiddels hebben we alle boeken van Robinson gelezen - niet dat er iets van mijn keuze bij zat.'


    'We mogen ons gelukkig prijzen dat we boeken hebben,' zei Ali-son. 'En dat we de video hebben.'


    'O, gelukkig. Wij zijn niet gelukkig, schat, wij zijn doodongelukkig.' Hij keek Silver weer aan. 'Na het middageten gaat de ander verder met de lessen. Zonder leerboeken kunnen we niet alles onthouden, dus waarschijnlijk geven we hem soms de verkeerde informatie. Maar goed, we zijn gelukkig. De middagen duren altijd lang, vinden jullie niet? Nou, die van ons duren zelfs twee keer zo lang. We drinken thee met koekjes, cake, noem maar op. Er zijn hier gelukkig geen weegschalen, maar ik ben zeker vijf kilo zwaarder geworden. Alison is altijd een van die schriele vrouwen geweest. Ze zou van chips en slagroom kunnen leven en toch dun blijven.


    Na de thee wordt het een beetje moeilijk, want dan is er niets meer te doen, helemaal niets. Soms loop ik wat door de flat, kamer in, kamer uit. Ik loop rond tot ik terug ben waar ik ben begonnen en begin dan weer opnieuw. Alison wordt er gek van.'


    De uitdrukking op Alisons gezicht bevestigde dat. Ze deed haar ogen dicht en schudde haar hoofd.


    'Of ik zeg tafels van vermenigvuldiging op. Dat is misschien wel goed voor Jason, maar verder heeft niemand er iets aan. Meestal verlevendigt hij de boel tegen die tijd wat door te vragen waarom hij niet naar buiten mag, hij wil naar buiten, waarom mag hij niet naar zijn vriendjes toe, waarom mag hij niet naar het park? Door het keukenraam kan hij de bomen van een park zien. Voor de honderdste keer leggen we het zo goed mogelijk uit. Dan zegt hij dat als “de politiemannen” willen dat we naar huis gaan, we de wet overtreden als we niet gaan. Ik weet niet wie hem heeft verteld dat er zoiets als de wet bestaat. Ikzelf in ieder geval niet.


    Gelukkig is er het nieuws van zes uur. Gelukkig is er het mooie uur van zes tot zeven. Ik moet er niet aan denken dat het met de televisie dezelfde kant op gaat als met de stofzuiger. De avonden zijn lang, vooral met deze hitte. Meestal nemen we een koude douche -net als de woning zijn we vreselijk schoon - en we hebben nog steeds een televisie die het doet. Waar ik het liefst naar kijk, zijn programma's waarin je gelukkige, gebruinde mensen op stranden ziet, of wandelaars die door de heuvels van Derbyshire zwerven. Of bestuurders van snelle auto's die in de zonsondergang verdwijnen, of vogels in volle vlucht, of...'


    'Niet doen!' Alison zei het op scherpe toon, de toon van iemand die aan het eind van haar Latijn is. 'Hou daarmee op. Je moet ophouden. Ik kan er niet meer tegen.'


    Nu was het zijn beurt om zijn ogen dicht te doen. Hij had zijn vuisten gebald en boog zijn hoofd. Wij keken hulpeloos toe. Alison stond op en legde haar hand op zijn schouder. Ik dacht dat hij die hand woedend van zich zou afschudden, maar dat deed hij niet. Hij legde zijn eigen hand over die van haar heen.


    Silver verbrak de stilte door te vragen wat we behalve levensmiddelen nog meer voor hen konden halen. Hij had het over boeken, misschien een walkman en batterijen. Andrews tirade had ons op allerlei ideeën gebracht. Silver noemde schrijfpapier en gekleurde krijtjes, bloemen en planten, al zouden die misschien wat moeilijk de steiger op te krijgen zijn, een schaakspel, speelkaarten,legpuzzels voor Jason, opiniebladen als Economist en Spectator.


    'We moeten zuinig zijn met ons geld,' zei Andrew bestraffend. 'Maar boeken, ja. Het moeten wel pockets zijn.' Hij schreef de titels op het boodschappenlijstje. 'Ik heb een walkman, maar de batterijen zijn inderdaad leeg.'


    'Kunnen jullie misschien een paar sportschoenen voor Jason kopen? Als zijn voeten in dit tempo blijven groeien, moet ik gaten in zijn schoenen snijden.'


    We voegden schoenen aan de lijst toe, en Andrew noemde ons Jasons maat. 'Als er maar een manier was waarop ik het huis van mijn vader kon verkopen. Het is nu van mij. Het brengt zeker een half miljoen pond op. Ik heb het geld nog nooit zo hard nodig gehad.'


    'Over tien jaar,' zei Alison kalm en weloverwogen, 'is Jason achttien. Dan kun je het verkopen. Dan zal niemand hem van je weg kunnen nemen. Het is maar tien jaar.'


    


    Nu ik hier zit en een brief aan mijn man in Afrika schrijf, zijn laatste brief nog eens doorlees en dan deze dagboekbladzijden bijna woord voor woord overschrijf, vraag ik me af voor wie ik dit doe. Voor iemand in het bijzonder? Zomaar? Misschien voor mijn man, die er al zoveel van weet. Maar het kan ook heel plezierig zijn om iets te lezen wat je al weet, vooral wanneer iemand die je dierbaar is zijn of haar versie van gebeurtenissen schrijft, zoals het ook leuk is om een boek te herlezen dat je allang kent. Ik heb Jane Eyre op school gelezen, ik las het voor mijn lijst, en de tweede keer beleefde ik er veel meer plezier aan. Niet dat ik mezelf met Charlotte Brontë wil vergelijken. Haar boeken en wat ik schrijf hebben alleen de pijn en het lijden met elkaar gemeen. Dus ik ben bang dat ze geen van beide voor de volle honderd procent plezierig zijn om te lezen.


    Tot dan toe was er niets ongelukkigs in onze relatie geweest, de relatie van Silver en mij, bedoel ik. Verdriet en ontevredenheid waren iets voor andere mensen. De weinige keren dat de mooie Judy in Silvers appartement verscheen, betekenden niet meer dan een geringe verstoring van ons geluk, zoals Silver misschien bij de gedachte aan Guy Wharton ervoer. Van Guy had ik in geen weken iets gehoord, en dat was niet zo verrassend, want hij wist niet waar ik was. Wat gebeurde er met de brieven die hij naar de woning van de oude mevrouw Fisherton stuurde? Beryl heeft ze nooit gezien. Ik vroeg haar ernaar. Werden ze nooit naar het souterrain gebracht? Als ik daar af en toe aan dacht, veronderstelde ik dat Max of Selina mijn post naar Suffolk zou duursturen. Maar dat was ook niet zo. Met een vreemde en (toen) onverklaarbare wraakzucht moeten ze alles hebben vernietigd.


    Ik kwam Guy bij toeval tegen toen ik naar de Clifton-kwekerij ging. Het was een beetje afgekoeld, het had geregend, en mevrouw Houghton wilde heesters laten planten. Ik stelde bitterzoet en een klimmende hortensia voor, want nu ik boeken over tuinieren had gelezen, dacht ik ten onrechte dat ik een expert was. Guy stond net voor een potplant en een verjaardagskaart te betalen. Hij zei dat hij ergens ging lunchen en dat hij de plant voor zijn gastvrouw wilde meenemen, maar omdat zijn appartement in South Kensington stond en de lunch ergens in Pimlico was, leek het mij nogal een omweg. Ik vroeg me af of hij hierheen was gekomen omdat er altijd een kleine kans was dat hij mij zou tegenkomen. Misschien kwam hij om die reden wel vaker naar Maida Vale. In ieder geval was hij erg blij me te zien.


    We liepen naar het kanaal en gingen op een bank in het plantsoen aan het begin van Warwick Avenue zitten. Omdat het winderig en zonnig was, fonkelde en danste het water. De woonboten droegen hun ladingen bloemen in bakken en kuipen, en inmiddels was het één woekerende plantenzee. 'Ik heb je een paar keer geschreven,' zei Guy.


    'Ik ben verhuisd. Ze hebben mijn brieven niet doorgestuurd.'


    Ik vertelde hem dat ik van de Grand Union Polytechnic was weggegaan en hovenier was geworden. Hij schrok duidelijk van dat nieuws. Toen hij een kleur kreeg, leek hij meer dan ooit op Andrew Lane.


    'Vind je niet dat je op mijn voorstel om voor mijn vader te gaan werken had moeten ingaan?'


    'Ik blijf niet altijd hovenier,' zei ik. 'Maar als ik secretaresse word, blijf ik misschien wel altijd achter een bureau zitten. Trouwens, Guy, kun je je mij in een kantoor voorstellen?'


    Zoals gewoonlijk was ik gekleed in een spijkerbroek, een T-shirt met een gezicht of een dier of een slogan erop, en sportschoenen.


    Mijn haar was erg lang geworden, een grote zwarte cape die tot halverwege mijn rug hing. Wellicht ten overvloede: mijn gezicht was nog nooit met make-up in aanraking gekomen, en mijn nagels nooit met lak, en ik rook naar Camay-zeep. Hij keek me aan en zei: 'Ik kan me jou overal voorstellen. Ik bedoel, in een jurk en met mooie schoenen en - nou, ik weet het niet, de dingen die meisjes dragen.' Daar moest ik om lachen, maar hij sprak in alle ernst. 'Ik vind altijd dat je er mooi uitziet, Clodagh.'


    Ik zou het hem moeten vertellen. Ik zocht nog naar woorden toen hij voorstelde de boottocht van Jason's Wharf naar Camden Lock te maken. Als we daar nu meteen naar toe liepen, konden we de boot van half twaalf halen. Of wat dacht ik van een diner die avond of de volgende dag of de dag daarna? Of een diner op al die dagen?


    'Ik kan niet met die boot mee, Guy. Ik moet naar mijn werk. Trouwens...' Ik keek hem aan en wist dat hij gekwetst zou zijn, 'je moet weten dat ik met iemand samenwoon op 15 Russia Road. Ik heb hem in april ontmoet.'


    Hij knikte. 'Dat zat er wel in. Is het een blijvertje?'


    Wat een vraag. Een ogenblik had ik een hekel aan hem. 'Ik weet het niet. Hoe kan ik dat nou weten? Ik denk van wel.'


    'Als we ons zouden verloven,' zei hij, 'zou ik je niet vragen met me samen te wonen. Dat zou ik niet goed vinden.' Ik wist daar geen antwoord op. 'Misschien verander je van gedachten over die... die vriend van je. In dat geval ben ik er voor je.'


    Ik kuste hem bij het afscheid. Hij, en niet ik maakte die kus intens. Ik bevrijdde me uit zijn armen en schudde mijn hoofd.


    'Ik mag je toch nog weleens schrijven?'


    Ik gaf geen antwoord. Ik was vergeten dat ik hem mijn adres had gegeven. En zo gingen we uit elkaar, hij met zijn pantoffelplant in de richting van het metrostation Warwick Avenue, ik naar de Houghtons. En terwijl ik daar het gazon maaide en de randen zo netjes mogelijk met een scherpe spade afsneed, dacht ik aan Guy alsof ik verliefd op hem was. Ik dacht aan hem met een zekere spijt, want hij was zo aardig, zo verdraagzaam, zo liefdevol. En ik vond hem aantrekkelijk. Hij had me twee keer gekust, en beide keren was ik opgewonden geweest en had ik meer gewild, maar hij was te fatsoenlijk om meer te verlangen van iemand die hij nog maar zo kort kende. Hij vond dat hij haar nog maar zo kort kende. Hij was de enige die me na de hoogspanningsmast niet in de steek had gelaten.


    Hij hield echt van me en hij zou een uitstekende echtgenoot zijn geweest, als ik hem eenmaal had genezen van een seksisme waarvan hij zich niet eens bewust was geweest.


    Hij zou hebben geprobeerd me te veranderen, me aan een bureau laten zitten, me 'de dingen die meisjes dragen' laten aantrekken. Ik zou hebben geprobeerd hem wat ruimdenkender te maken, wat minder preuts en conventioneel, vrijer, relaxter. Wat ik toen nog niet wist, is dat je mensen niet kunt veranderen. Vrouwen gaan nogal eens het huwelijk in met de verwachting dat ze hun man kunnen veranderen, dat ze hem kunnen kneden tot hij de gewenste vorm heeft. Er staat hun een teleurstelling te wachten. De enige man met wie je moet trouwen, is de man die je niet zou willen veranderen, de man die precies is wat jij wilt.


    Guy schreef me daarna regelmatig. Zijn brieven brachten me in verlegenheid en gaven me een schuldgevoel. De laatste stopte ik ongelezen in mijn zak. Toen ik de avond nadat ik Guy had ontmoet met Silver op het dak zat, vertelde ik hem er alles over. Hij zei heel vriendelijk en een beetje koel dat we niet helemaal beslag op elkaar moesten leggen, dat we ook andere vrienden moesten hebben. Het was niet zo dat Guy seks met me wilde hebben - of wilde hij dat wel? Eigenlijk niet, zei ik, niet Voor zover ik wist, al waren (maar dat vertelde ik er niet bij) die kussen hartstochtelijk genoeg geweest.


    'Je moet doen wat je wilt, Clodagh. Ik heb geen rechten op je.'


    Dat was natuurlijk wat ik niet wilde horen. Het was de eerste keer dat Silver iets zei waaraan ik me ergerde. Verwachtte ik dan echt een volmaakte harmonieuze relatie? We zeiden niets meer. We pakten onze tas met boeken en schrijfpapier en legpuzzels en onze zak met videobanden en tijdschriften. Jason wachtte ons op. Hij was zelfs uit het raam geklommen. Hij liet me neerhurken om zijn armen om me heen te kunnen slaan. Ik vond dat balkon niet zo'n veilige plaats voor hem, want eigenlijk was het geen balkon maar een veertig centimeter brede richel met een muurtje van nog geen meter hoog. De grond, een betonnen rechthoek met een paar verwilderde planten in natuurstenen bakken, lag vijftien meter beneden ons. Ik stond versteld van die ouders. Ze offerden alles voor een kind op, hun huis, hun carrière, hun inkomen, hun vrijheid, en lieten hem dan zijn leven op het spel zetten op die smalle richel.


    Natuurlijk vond hij het daar prachtig. Die richel met zijn stoffige vloer was zijn tuin, zijn park, zijn speelterrein, zijn vrijheid. De frisse lucht - en het was daar boven de boomtoppen fris genoeg - deed hem diep ademhalen. Maar hij ging ook graag met ons mee naar binnen, en de rood met blauwe gymschoenen die we voor hem hadden gekocht leidden zijn aandacht van de buitenlucht af. Zijn grote donkere vochtige ogen werden nog groter en hij glimlachte en begon toen hardop te lachen. Het boek dat we speciaal voor hem hadden meegebracht, was een echt boek zonder plaatjes, en hij ging er meteen in zitten lezen, met zijn nieuwe schoenen aan.


    Nadat Jason naar bed was gebracht, begon Andrew ons met enige tegenzin te betalen voor wat we hadden gekocht. Ik zeg 'begon', want Silver probeerde hem tegen te houden door te zeggen dat veel van de dingen ons eigen idee waren geweest en hij daar niet om had gevraagd. Ik weet niet of Andrew krenterig van nature was of dat de omstandigheden hem gierig hadden gemaakt, maar hij accepteerde Silvers aanbod met duidelijke opluchting. Ik zei er niets van, maar de verontwaardigde blik die ik Silver toewierp, sprak boekdelen. Met toestemming van Alison ging ik naar Jasons slaapkamer om hem welterusten te wensen. Toen ik hem een kus gaf bedacht ik dat hij ongetwijfeld veel van Andrew en Alison hield en blij was dat hij bij hen was. Ik vroeg me af wat er van hem zou worden als hij van hen werd weggenomen, zoals onvermijdelijk op een dag zou gebeuren.


    Maar was dat wel zo onvermijdelijk? Was er misschien een oplossing?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 25


    


    Elsie Almquist kwam naar Russia Road toen ik met Liv aan een therapiesessie tegen straatvrees bezig was. Ik stond bij de voordeur en probeerde haar over te halen een stap naar buiten te doen. Ze klampte zich aan mijn arm vast en was net begonnen over de drempel te schuifelen, haar hele lichaam huiverend, toen haar moeder de straat overstak en naar het hekje liep.


    De vorige avond was ik, voordat we de daken op gingen, naar het huis van de Hindes geweest. Ik had op de bel gedrukt, en toen een meisje opendeed, had ik gezegd dat ik van de gemeente was. Ik zei dat ik onderzoek deed naar wat bewoners van het afvalverwerking systeem van de gemeente vonden. Op dat moment kwam er een vrouw de trap af en een man uit de deuropening aan de linkerkant. Misschien hadden ze iets van hun ervaringen met Liv geleerd, want James Hinde vroeg me naar een legitimatiebewijs. Ik trok me tevreden terug. Wie het ook waren die Liv in Russia Road had gezien, het waren niet James en Claudia.


    Toen Liv hoorde dat ik naar het huis van de Hindes was geweest, was ze diep geschokt. Ze hadden me natuurlijk gevolgd, ze zouden weten dat ik hier woonde, waarschijnlijk stond er nu al iemand het huis in de gaten te houden. Ik kon haar alleen naar beneden krijgen door Judy aan het ene en Morna aan het andere eind van de straat te posteren. Maar die letten natuurlijk geen van tweeën op een Zweedse vrouw van middelbare leeftijd met een zorgelijk gezicht en een stratenboekje van Londen in haar hand. Liv, die de laatste tijd altijd in paniek raakte als er iets onverwachts gebeurde, begon meteen te gillen. Ik duwde haar het huis weer in, nodigde Elsie Almquist uit om binnen te komen en leidde hen beiden de trap op.


    Ik weet nu dat Liv ziek was en dat het verkeerd van ons was zelf te proberen haar te behandelen. Maar we waren erg jong. Het was nagenoeg onmogelijk om haar naar een dokter te brengen, terwijlwe nooit op het idee kwamen om een dokter of een andere hulpverlener naar ons toe te laten komen. We beseften niet dat ze op de rand van de paranoïde schizofrenie balanceerde. En haar moeder vond gewoon dat ze moeilijk was, dat het 'typisch pubergedrag' was toen ze zich zo klein mogelijk maakte op het eind van de bank dat we inmiddels 'Livs hoekje' noemden. Ze ging naar haar toe, pakte haar bij de schouders en schudde haar heen en weer. Liv reageerde niet door op te kijken of rechtop te gaan zitten, maar door uit te halen. Ze verkocht haar moeder, die nog naar haar toe gebogen stond, een harde klap op haar kin.


    Voor die arme Elsie was dit een onmogelijke situatie. Ze nam de kamer waarin we ons bevonden in zich op en keek ontzet. Wat Elsie zag, moet haar een nog beroerder gevoel hebben gegeven dan ze al had toen ze met het adres van haar dochter en haar stratenboekje op weg ging. Ik weet niet of er muizenkeutels op de oeroude, vettige, grauwe, versleten en gevlekte vloerbedekking lagen, maar dat was heel goed mogelijk. Alle oppervlakken waren bezaaid met sigarettenas. Het hout van alle stoelen was beschadigd en de bekleding was helemaal kaal, terwijl de bank op de markt van Church Street hooguit nog vijf pond zou opbrengen. Het behang liet los en Wim had dat proces tot staan gebracht door een groot deel af te scheuren. In de open ramen blies de vrij harde wind de gerafelde en vuile gordijnen bijna horizontaal de kamer in. Een stapeltje kranten van de afgelopen week was al op de vloer gewaaid.


    Elsie schudde haar hoofd en sloot in wanhoop haar ogen. Judy en Morna kwamen de trap op. Terwijl Elsie nog verbijsterd stond te kijken, kwam Silver zijn slaapkamer uit. Het ontbreekt er nog maar aan dat Wim door het raam naar binnen komt, dacht ik. Maar dat gebeurde niet en geleidelijk liet Elsie zich door Silver geruststellen. Ze accepteerde een kop thee van hem (en gaf die kop terug omdat er melk in zat) en nam eindelijk haar blik van haar dochter weg.


    Als het mee zat, zou haar man over twee dagen uit het ziekenhuis worden ontslagen. Ze kon dat in vrij goed Engels vertellen, al verontschuldigde ze zich de hele tijd voor haar slechte beheersing van de taal. Haar man en zij zouden binnenkort naar Zweden terugkeren. Ze moest de volgende maandag weer op haar werk zijn.


    'En we nemen Liv mee. Dat is de beste oplossing.'


    Inmiddels keek Liv slaperig uit haar ogen. Ze viel vaak midden op de dag in slaap, terwijl het gesprek om haar heen gewoon doorging. Maar de woorden van haar moeder werkten als een elektrische schok. Ze sprong van de bank en bleef huiverend staan, als iemand op de televisie die is neergeschoten en op het punt staat te vallen. Ze begon in het Zweeds tegen haar moeder te schreeuwen. Niemand kon er een woord van verstaan, maar we wisten allemaal wat ze zei: ze ging niet mee, ze kon niet eens naar buiten gaan, en iemand had haar geld gestolen. Gelukkig ging ze niet zo ver dat ze haar vader van de diefstal beschuldigde.


    Elsie bracht al het Engels dat ze zich van school kon herinneren in stelling, en bedreigde Liv met de politie: 'Ik vraag een politieman om hierheen te komen en je te dwingen.'


    Wij allemaal, ook Elsie, wisten wel beter. Liv was negentien. Ze was volwassen en mocht wonen waar ze wilde. Ze mompelde iets tegen haar moeder en zei toen in het algemeen: 'Ik blijf hier, in dit huis. Silver vindt het prettig dat ik hier ben en Wim ook.' Ze keek mij streng aan. 'Wim vindt dat heel prettig. Misschien duurt het nog jaren. Ik weet het niet. Ik moet mijn geld terug hebben. Ik blijf hier.'


    Na die woorden ging ze haar slaapkamer in. We hoorden haar de sleutel in het nieuwe slot omdraaien. Op dat moment, vertelde Silver me later, drong het tot hem door wat er met de tweeduizend pond was gebeurd. Het schoot hem gewoon te binnen. We zaten in de bus naar Cricklewood. Het was een van die avonden dat we niet naar 4E Torrington Gardens gingen. Het was een benauwde dag geweest, erg warm maar zonder zon. Nu het acht uur was, scheen eindelijk de zon, al stond hij laag aan de hemel, een donkerrode bal die tussen de strepen van zwarte cirruswolken door gluurde. We zaten bovenin en vooraan om beter naar die afschuwelijke Kilburn High Road te kunnen kijken, naar de verrassend mooie zijstraten, naar de stoffige bomen, de Indiase winkeltjes en winkels met tweedehands kleren, de louche clubs, de supermarkten die mensenmenigten opslokten en uitbraakten, het Tricycie Theatre en de cafés. De bus stopte ongeveer om de dertig seconden voor rood licht.


    Het was Jonny, zei Silver. Hij keek me aan. 'Jij bent niet verrast, hè?'


    'Ik ben niet verrast,' zei ik.


    Hij wist van dat geld. Nou ja, wij allemaal, maar wij waren er niet op uit. Ik denk dat hij precies wist wat ermee gebeurde, dat jij erop paste, dat jij het terugbracht, dat Liv het voor de tweede keer verstopte. Ik denk niet dat hij wist waar het de eerste keer verstopt was, maar de tweede keer wel. Hij dacht er waarschijnlijk over het te pakken toen ik hem uit haar kamer verbande.'


    'Hij moet het huis in de gaten hebben gehouden. Maar hij had toen zijn baan nog. Ik snap niet hoe hij dat heeft klaargespeeld.'


    'Hij had gewoon geluk. Hij zag Livs vader en wist hoe laat die elke dag kwam. En Liv heeft hem waarschijnlijk zelf verteld wanneer haar vader naar Zweden zou teruggaan. Hij vermoedde dat ze hem de dag daarvoor het geld had gegeven. En misschien hoefde hij daar niet eens naar te raden. Misschien heeft ze hem alles verteld: dat haar vader naar huis ging en het geld zou meenemen.'


    We zaten zwijgend naast elkaar en zullen Liv wel heel onverstandig hebben gevonden. Natuurlijk zagen we niet in dat we zelf net zo dwaas en onverstandig waren. Geen moment stonden we erbij stil dat onze contacten met Andrew en Alison, onze houding ten opzichte van Liv en onze omgang met iemand die in feite een misdadiger was - dat al die dingen net zo onverstandig waren, al waren we misschien niet zo labiel als Liv.


    Het huis waarin Jonny een kamer had, miste de elegantie van de huizen in Maida Vale. Het was hoog en log en had een grote erker op de begane grond en driemaal twee schuiframen op de bovenverdiepingen. De façade had geen enkele versiering, maar wel brede stenen vensterbanken en regenpijpen die zich vertakten. Een man van ongeveer Jonny's leeftijd deed open. Hij was het tegenovergestelde van Jonny: broodmager, met een dun blond baardje en lang slierthaar. Jonny was er niet, zei hij, hij was een week geleden verhuisd. Hij had hem zelf niet zien weggaan, maar de eigenaar van het huis had geweten dat hij een kamer voor een vriend zocht en had hem verteld dat die van Jonny was vrijgekomen.


    'Je weet zeker niet waar hij is?' vroeg Silver.


    'Nee. Ik heb die jongen zelfs nog nooit gesproken.'


    Dus Jonny had geen baan en ook geen adres dat we kenden. 'Wat doen we nu?' vroeg ik toen we langzaam naar de bushalte terugliepen. 'We kunnen naar de politie gaan.' Ik zei het aarzelend, want ik was nog niet van het Syndroom van de Wetteloze Tiener genezen. 'Maar dan zouden ze Liv komen ondervragen. Denk je dat je van angst zou kunnen sterven? Soms denk ik dat zoiets met Liv zou kunnen gebeuren.'


    Silver zei dat hij het niet wist, maar hij begreep wat ik bedoelde. Trouwens, Jonny was zijn vriend geweest. Hij kon zijn vriend niet verraden; dat zou verkeerd zijn. Aan de andere kant had Jonny niet alleen het geld gestolen en Liv mishandeld, hij had ook Hakan Almquist op zijn hoofd geslagen, zodat die een schedelbasisfractuur had opgelopen. Als onze theorie klopte.


    'We hebben geen zekerheid. Het zijn maar vermoedens,' zei Silver. 'We hebben geen bewijs. Het kan ook iemand anders zijn geweest. Het enige dat we weten, is dat Jonny zijn baan heeft opgegeven en van adres is veranderd, maar dat bewijst niets. O, en hij heeft nieuwe kleren. Misschien wist hij niet van het geld. Misschien dacht hij dat Liv het door jou of mij op onze bankrekeningen had laten zetten.'


    Silver, die een half uur geleden nog van Jonny's schuld overtuigd was geweest, had zichzelf nu aangepraat dat Jonny onschuldig was, of in elk geval onschuldig aan dit delict. Het eind van het liedje was dat we niets deden. Jonny was ergens, waarschijnlijk nog in Londen, maar we hadden geen idee waar. Liv was nog in het appartement en zou daar waarschijnlijk blijven, misschien nog wel jaren, zoals ze had gezegd. Drie dagen later kreeg Hakan Almquist toestemming van de artsen om naar Stockholm en vandaar naar Kiruna te gaan.


    Wim was ook verdwenen. Er kwam verandering in de bewoning van het appartement. De kamer met de grote glanzende tafel, waaronder Wim soms had geslapen, werd nu ter beschikking gesteld van een vriend van Morna die Niall heette en aan de School of Oriental and African Studies studeerde. Judy, die vergeefs had geprobeerd Silver over te halen haar Jonny's kamer te geven, kampeerde in de huiskamer. Ik deed mijn best om het niet erg te vinden dat Judy daar was, maar dat lukte niet echt.


    -


    Ik heb oudere mensen horen zeggen dat mijn generatie, geboren rond 1970, de eerste is die zonder seksuele schuldgevoelens en seksuele spanningen is opgegroeid. We hoeven niet een heleboel partners op onze naam te brengen; we hebben geen behoefte aan de ervaring die je door afwisseling opdoet. We voelen ons vrij om zonder schaamte en in alle openheid een relatie aan te gaan. We spreken vrijuit over ons seksleven en houden onze gevoelens niet voor elkaar verborgen. Jaloezie kennen we niet, en uitvluchten ook niet. Het idee dat hartstocht door spanning en gevaar wordt versterkt, is ons vreemd. In het aidstijdperk accepteren we een volledig en bevredigend seksleven met één persoon zonder dat we heimelijke verlangens hebben. Het enige dat ik daarover kan zeggen is dat ik daar zelf niets van heb gemerkt. Niemand van mijn kennissen is zo, en zelfben ik ook niet zo, al zouden we dat misschien wel willen. Zoals iedereen dat altijd heeft gewild.


    Daarom hing Judy's aanwezigheid in het appartement als een donkere wolk over mijn zonnige dagen, zoals Wims aanwezigheid over die van Jonny had gehangen. En hoewel ik het tegen het eind pas wist, vormde ik een bedreiging voor Liv. Het zat haar niet lekker dat Wim duidelijk iets voor mij voelde, zoals alleen al het feit dat Guy bestond een bedreiging voor Silver vormde. Niemand van ons bracht dit alles ooit openlijk ter sprake; het etterde maar in ons door. Ik had vooral moeite met de dagen nadat Judy de nacht in het appartement had doorgebracht, op de vloer van de huiskamer, en ik naar mijn werk bij de Houghtons ging. Terwijl ik het gazon maaide en de verwelkte bloemen van de dahlia's verwijderde, stelde ik me voor dat zij en Silver over vroeger zaten te praten (weet je nog wel, die mooie tijd), zonder dat er iemand bij was en Liv diep lag te slapen in haar kamer. En die week kwam Silver niet één keer naar Randolph Avenue om me aan het eind van mijn werkdag op te halen.


    Ik troostte me ermee dat Judy nooit met ons mee de daken op kon. Daarvoor had ze te veel hoogtevrees. Maar Silver had haar over de bewoners van 4E Torrington Gardens verteld, en ik vond dat nogal riskant van hem.


    'Maak je geen zorgen,' zei hij, zoals altijd. 'Judy kun je vertrouwen. Die praat niet.'


    'Maar waarom heb je het haar verteld?'


    'Omdat ze een vriendin van me is. Omdat ik haar graag mag.


    'Omdat ze vroeger je vriendin was?'


    'Als je het zo wilt noemen,' zei hij, en aan zijn gereserveerde toon kon ik horen dat hij zich aan me ergerde.


    Ze leken nogal op elkaar, hij en Judy. Ze hadden broer en zus kunnen zijn. (Waren ze dat maar geweest.) Zij had ook een witte huid en blond haar, al was haar haar donkerder dan dat van Silver. Hun ogen hadden dezelfde schakering van licht zilvergrijs. En wat ik vooral zo verontrustend vond: ze was joods. Ik kende Silvers ouders nauwelijks, ik wist niets van hun opvattingen, maar in mijn verbeelding waren ze tamelijk orthodoxe mensen die van hun zoon verwachtten dat hij met een joods meisje trouwde. Waarschijnlijk hadden ze vroeger gunstig over Judy gedacht. Zelfs haar naam leek in haar voordeel te zijn. In een feministisch boek dat ik had gelezen toen ik nog op school zat, werd Judith als een grote heldin geprezen.


    Maak mij sterk vandaag, O God van Israël!' riep ze uit toen ze het zwaard in Holofernes stak. Soms had ik het gevoel dat ik nooit tegen haar op zou kunnen.


    Maar ze ging nooit met ons mee de daken op. We lieten haar achter om op Liv te passen, al leek Jonny ons niet meer zo'n groot gevaar. En daarboven waren we weer verenigd, waren we weer dicht bij elkaar. Omdat we die eerste keer bang waren geworden toen we over het verbrande dak liepen, hadden we dat niet opnieuw geprobeerd. In de derde week van augustus, toen we op een avond niets naar 4E hoefden te brengen, besloten we het nog eens te proberen. Het metselwerk voelde warm aan, al was de zon onder, en de leiplaten onder onze voeten waren droog en glad en helemaal niet glibberig. Het had al zo lang niet geregend dat zich in de goten binnen de dakmuurtjes allemaal stof had opgehoopt. Toen het een keer waaide, hadden de platanen al wat bladeren verloren, en sommige van die bladeren waren naar boven gewaaid. Ze lagen op het dekkleed, geelgroen, verschrompeld maar nog zo groot als etensborden.


    Silver zette eerst zijn ene en toen zijn andere voet op het dekkleed. Het hout onder zijn voeten kraakte, maar hield stand. Ik volgde en probeerde licht te lopen, alsof ik minder zwaar was als ik op mijn tenen liep. Toen hij veilig aan de andere kant was, stak hij zijn hand naar me uit. Ik pakte zijn hand vast en sprong het laatste eindje naar de stevige latten. We sloegen onze armen om elkaar heen en kusten elkaar. We hadden de oversteek gemaakt zonder dat ons iets was overkomen. Het gebeurt in ons leven niet vaak dat we er spijt van hebben dat we geen ongeluk hebben gekregen. Later had ik goede reden om het jammer te vinden dat het dekkleed ons die avond had gehouden, dat het dekkleed en de balken niet waren bezweken en dat we niet, zonder overigens ernstige verwondingen op te lopen, omlaag waren gevallen tussen de verbrande balken en het puin beneden.


    We troffen Andrew en Alison in de huiskamer aan. Ze zaten daar blijkbaar op ons te wachten. Jason was al naar bed. Silver en ik hadden er geen idee van hoeveel onze bezoeken voor hen betekenden. We beschouwden onszelf alleen als boodschappers en leveranciers. Maar voor hen waren we, zoals Alison ons later vertelde, boodschappers van de goden, engelen, want dat betekent dat woord. Het moment waarop we op het balkon verschenen en door het raam naar binnen gingen, was het hoogtepunt van hun dag, terwijl de avonden waarop we niet kwamen levenloos en saai waren. Wij waren iets om naar uit te kijken in hun gevangenis, terwijl buiten de lange, warme zomer op zijn eind liep, terwijl buiten het leven doorging zonder dat zij er toegang toe hadden, gevangen als ze daar zaten, met die onschuldige Jason die door de omstandigheden van zijn geboorte tot opsluiting was veroordeeld.


    We vroegen om hun boodschappenlijst, we vertelden ze wat de kranten over hen schreven, we meldden dat ze in Aberystwyth, in Ohio en in Parijs waren gezien. De Mail on Sunday had een brief gepubliceerd die van Andrew afkomstig zou zijn en waarin werd uiteengezet onder welke voorwaarden ze bereid waren naar huis terug te keren. De Sunday Mirror publiceerde een foto die via het gesloten televisiecircuit van een winkelcentrum in Leeds was gemaakt. Op die videobeelden renden een man en een vrouw en een kleine jongen door de menigte heen, alsof ze bang waren dat ze gezien werden. Andrew zei dat hij geen brief had gestuurd. Anders zouden wij het weten, want wij hadden hem op de bus moeten doen. En in Leeds waren ze geen van drieën ooit geweest.


    We wilden vooral met ze praten over het plan dat we hadden bedacht om hen daar weg te krijgen. Allereerst zouden we meer aan de weet moeten komen over de mensen die op de lagere verdiepingen woonden, de jongeman op de begane grond en het bejaarde echtpaar in de 'maisonnette', zoals Andrew het noemde. Hoeveel wisten ze? Hadden ze een vermoeden? Wat vonden ze van die mensen die nooit naar buiten gingen? Wisten ze dat er hier boven een kind was?


    Ze zouden paspoorten en vliegtickets nodig hebben. Silver onthulde dat hij Judy over hen had verteld, omdat ze een goede amateurfotografe was en foto's van hen kon maken voor hun nieuwe paspoorten.


    'Ik weet niet hoe,' zei ik, 'als ze niet over de daken durft.


    'Ze komt via de trap. Tegen die tijd weten we wanneer de mensen op de lagere verdiepingen binnenkomen en weggaan. We weten dan of de kans groot is dat ze iemand naar de bovenste verdieping zien gaan.' Hij zei tegen Andrew: 'Weet je iets van ze af? Volgens de naambordjes is er een echtpaar dat Nyland heet, en er is een S. Francis.'


    'Meneer en mevrouw Nyland zijn bejaard,' zei Alison. De man op de begane grond is acteur.'


    'Hij is nogal beroemd,' zei Andrew snerend. 'Dat wil zeggen, in televisiekringen, voor televisiebegrippen. Hij is de schurk in een of andere comedyserie.'


    Ik dacht aan Selina, die blij mocht zijn dat ze de rol van een sympathiek persoon speelde. Andrew zei dat ze die mensen nooit hadden gezien. Wat ze van hen wisten, hadden ze van Louis Robinson gehoord. In de tijd dat hij nog boodschappen deed, was hij een keer iemand tegengekomen die bij mevrouw Nyland op bezoek was. Een jongere vrouw had haar hoofd om de hoek van de deur gestoken toen hij net over de overloop liep.


    'Hun dochter, denk ik. Ze hoorde me zeker de trap afkomen. De trappen hebben geen vloerbedekking; ze zijn van marmer of zoiets. Ze rekende precies uit wanneer ik langs de deur van haar moeder zou komen. Dat soort mensen heeft niets anders te doen dan hun neus in andermans zaken te steken.'


    'We gaan op die manier naar huis,' zei Silver. 'Over de trap, dus niet over het dak.'


    'Waar wonen jullie precies?' Andrew klonk vaak achterdochtig. 'Niet ver weg, neem ik aan?'


    'Niet ver,' zei Silver glimlachend.


    Ze lieten ons uit. Een ogenblik waren ze gewone mensen die vrienden na een gezellig avondje gedag zeiden. Maar ze deden de deur nogal vlug achter ons dicht, zodat we meteen in het donker stonden. We namen even de tijd om aan de duisternis te wennen. Door ramen in het trappenhuis viel het vage schijnsel van de maan naar binnen. Silver ging voorop. Er waren twee trappen per verdieping en we gingen er vier omlaag, langs Louis Robinsons onbewoonde appartement, en toen nog eens twee naar het bewoonde deel van het huis. Het was inmiddels half elf en alles was stil, afgezien van het geluid van onze sportschoenen op de treden die, zoals Andrew had gezegd, van 'marmer of zoiets' waren. Als de oude mensen in het bovenste van hun twee verdiepingen sliepen, zouden ze waarschijnlijk achter die pas geverfde zwarte deur liggen te slapen. Iemand had de koperen klopper, brievenklep en deurknop gepoetst, want ze glommen als achttien karaats goud. Uit de brievenklep stak een envelop.


    Silver trok hem voorzichtig naar buiten, met zijn vinger onder de klep om te voorkomen dat die dichtviel. Waarom was die brief niet gewoon met de rest van de post in de brievenbus aan de buitenkant van het huis gestoken? Misschien was hij per ongeluk in de bus van de man beneden gestopt en had hij hem naar boven gebracht. Hij was geadresseerd aan de heer en mevrouw J. L. Nyland, Flat C, 4 Torrington Gardens, Maida Vale, W9. Dat bevestigde wat we al wisten.


    We duwden hem door de klep en vervolgden in stilte onze weg naar beneden. Toen we buiten waren en omkeken, zagen we dat nergens licht brandde. Het leek ons waarschijnlijker dat de acteur uit was dan dat hij in bed lag. We liepen door de straten naar huis, allebei met het gevoel dat we ons veel beter hadden gevoeld als we vijftien meter hoger waren geweest. Liv, Judy en Niall waren in de huiskamer en Wim was na een afwezigheid van twee weken ook weer eens komen opdagen. Toen ik hem met Liv zag, had ik het gevoel dat hij minder terughoudend was en misschien echt iets voor haar begon te voelen, want toen ze zich op de bank dicht tegen hem aan drukte, sloeg hij zijn arm om haar heen en liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Als hij bleef, zou hij haar bed moeten delen, want de eetkamer was nu van Niall. Judy zei dat ze niet zou blijven slapen. Ik hield mezelf voor dat het verkeerd was om blij te zijn, om te hopen dat ze nooit terug zou komen.


    



    Het was mijn idee om Selina te vragen of ze iets over de acteur wist. Silver ging akkoord, al verbaasde het hem dat ik bereid was het contact met haar en Max te hernieuwen. Maar ik veranderde. Ik besefte dat ik bang voor Max was geweest. Hij was de belichaming geweest van alle autoritaire figuren die ik had gekend. Selina had me nooit angst ingeboezemd, maar bij haar had ik me altijd vervreemd en verward gevoeld, alsof ik probeerde een vreemde taal te verstaan die werd gesproken door iemand die net zo goed Engels had kunnen spreken.


    Moest ik Max uit de weg gaan? Ik stond niet langer vroeg genoeg op om naar het huis te gaan als hij ging joggen. Trouwens, ook als ik om zeven uur 's morgens buiten zou staan, zou Selina nog in bed liggen en het niet leuk vinden dat ik haar in ochtendjas en zonder make-up naar de deur liet komen. Daarom besloot ik de confrontatie met Max aan te gaan. Ik stopte onze vuile kleren in een kussensloop, die Silver zou meenemen naar de wasserette, en ging kort voor tien uur naar buiten. Maar toen ik vanaf onze trap naar nummer 19 keek - je kon over de lage muurtjes heen en tussen de smalle zuilen door kijken - zag ik iets verbijsterends. Een vrouw in een blauw trainingspak kwam de trap van het souterrain op. Ze bleef boven staan om het hekje te sluiten, en op dat moment kwam Max in zijn chocoladebruine trainingspak de voordeur uit. De vrouw was mijn voormalige supervisor, Caroline Bodmer.


    Ze kwamen elkaar op het pad tegen en kusten elkaar. Max hield het straathekje voor haar open en ze begonnen in de richting van de Paddington Recreation Ground te joggen. Max had het tijdstip van zijn joggingrondje veranderd, en dat had hij ongetwijfeld voor haar gedaan. Opmerkingen van Selina die ik niet goed had begrepen, waren me nu duidelijk. Ik begreep haar verwijzing naar 'slonzige docentes'. Ik zag Max en Caroline Bodmer om de hoek van Lauderdale Road verdwijnen - ze hadden niet één keer in mijn richting gekeken - en liep naar nummer 19. Selina deed zo vlug open dat ze vlak achter de deur moest hebben gestaan. Haar gezicht was grimmig en doorgroefder dan ooit, en de make-up zat op haar huid alsof het er met een troffel op was aangebracht. Ze droeg een kort zijden, citroengeel jurkje en veel gouden sieraden.


    'Kom binnen,' zei ze met de stem van een begrafenisondernemer die de nabestaanden toespreekt. 'Ik neem aan dat je ze hebt gezien?'


    'Ik had geen idee dat zij zijn vriendin was.'


    Ze sprak tegen me alsof we elkaar een half uur eerder nog hadden gezien. 'Nou, schat, ik zei toch dat ik het je niet kwalijk nam? Het gebeurde vast in alle onschuld - dat je ze met elkaar in contact bracht, bedoel ik. Maar het had met jou te maken dat ze steeds hierheen belde. En toen ze elkaar eenmaal hadden ontmoet, was het liefde op het eerste gezicht. Dat zweert hij.' Ze deed alsof we al jaren goede vriendinnen waren. 'Kom mee naar de salon. Mijn arme salon waar ik zoveel van hield en die ik zal moeten achterlaten. Ik ga namelijk weg. Vrijdag al, en dan komt het moment waarop ik voor de allerlaatste keer naar dit alles kan kijken.'


    Ik keek om me heen. Ik zag overal pluisjes en haren op de smaragdblauwe vloerbedekking, en stof op de oppervlakken die vroeger altijd zo glommen. De bloemen in de Chinese vazen waren verlept. Wat me vooral verbaasde, was dat overal volle asbakken stonden.


    'Het is hier in geen weken schoongemaakt, schat. Ik wilde niet dat Beryl hier schoonmaakte. Ik zou je niet precies kunnen vertellen waarom. Ik denk dat ik het niet zo erg vind om dit alles achter te laten als het vuil is. Weet je nog, dat feest dat we op je verjaardag gaven? We waren toen allemaal zo gelukkig, nietwaar? Jij en ik en Max, net een gezin. Ik moet niet huilen. Ik heb al mijn waterproof mascara opgebruikt. Er zijn zoveel dingen die me gewoon zijn ontgaan, schat.'


    Dit leek me niet het geschikte moment om de acteur ter sprake te brengen, maar wanneer zou ik het dan kunnen doen? Aan het eind van de week ging ze weg. Ik vroeg het haar aarzelend, probeerde een reden te bedenken waarom ik het wilde weten, maar kon niets vinden. Dat deed er ook niet toe, want Selina interesseerde zich niet voor mij, niet voor wat ik deed, niet voor waar ik woonde of voor de mensen die ik had gezien of ontmoet.


    'O, die, schat. Hij heet Sean Francis. Een stuk, hè? Mooie ogen en van die zachte trekken. Hij is twee afleveringen gastster in Streetwise geweest. Niet dat hij een ster is, hij is alleen enorm aantrekkelijk. Ik wou dat ik tien jaar jonger was, maar voorbij is voorbij en gedane zaken nemen geen keer. Ik heb Max mijn beste jaren gegeven en hij heeft ze als oud vuil weggegooid. Heb ik je al verteld dat ik weer ben gaan roken? Het geeft veel troost. Ik had het opgegeven om Zijne Majesteit een plezier te doen.' Ze gaf me de zilveren sigarettenkoker alsof die boetepreken over de geur van rook in de woning van de oude mevrouw Fisherton er nooit waren geweest. 'Het houdt me ook slank. Ik kan weer in maatje zes.'


    Ik vroeg haar waar ze ging wonen en ze zei dat ze voor zes maanden een appartement aan Dolphin Square had gehuurd. Het zit daar vol met parlementsleden, schat, en je weet maar nooit, hè?


    Onderweg naar huis dacht ik aan Max en Selina. Ik kon het Max natuurlijk niet kwalijk nemen dat hij verliefd was geworden op Caroline Bodmer en ook niet dat zij verliefd werd op hem, maar toch wou ik dat ze elkaar nooit hadden ontmoet. Als het jaagpad niet op die bepaalde dag ontoegankelijk was geweest, zodat ik mijn afspraak met Caroline niet kon nakomen, zou ze nooit naar 19 Russia Road hebben gebeld. Een ander gevolg daarvan was mijn ontmoeting met Silver geweest. En zo had ik mijn liefde gevonden en was Selina haar liefde kwijtgeraakt, omdat een vrouw op de kanaaloever vermoord was. Ik dacht aan de keten van oorzaken en gevolgen en probeerde voorbij die moord terug te denken, en me de man voor te stellen die de moord had gepleegd. Misschien was het iemand geweest die kwaad was geworden omdat de vrouw hem geld of seks had geweigerd. Of omdat ze hem ontrouw was geweest. Zoals Max Selina ontrouw was geweest en Silver mij misschien ook ontrouw zou zijn.


    


    Er begonnen brieven uit Zweden te komen. De Almquists, die Liv nooit eerder hadden geschreven, bombardeerden haar nu dagelijks met vermaningen. Hakan schreef in het Engels. Waarschijnlijk in de hoop dat Liv zijn brieven aan ons liet zien en wij hem zouden steunen in zijn streven haar naar huis te krijgen. Ze belden ook bijna elke dag. Toen ik op een ochtend de telefoon opnam, begon Hakan aan een heel betoog over dat verdwenen geld. Hij kon zich niet herinneren dat hij het had gekregen, dat moest ik geloven, zei hij. Hij kon zich niet herinneren dat hij die dag op 15 Russia Road was of dat hij daar wegging of dat hij het geld bij zich had of dat hij op straat werd overvallen. Hij wist die dingen alleen omdat ze hem waren verteld. Ik moest Liv uit bed halen. Omdat Wim nu regelmatig bij haar sliep - dat wil zeggen, de afgelopen drie nachten - was ze rustiger geworden. Ze stond glimlachend op en stond spiernaakt met haar lichaam te draaien om te laten zien hoe mooi ze was. Ze zei als het ware tegen me: moet je dit zien, daar kun jij niet tegenop, en tegen Wim: dit is allemaal voor jou. Hij keek met een gretigheid naar haar die ik nog niet eerder had gezien. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de mond. Toen trok ze het T-shirt dat hij op de vloer had gegooid over haar hoofd en ging naar de telefoon.


    Wims aandacht en zijn liefdesspel waren de beste therapie die ze had kunnen krijgen. Tenminste, daar leek het toen op. En toen ik haar naar beneden bracht - Wim zou nooit op het idee zijn gekomen om dat te doen - liep ze kwiek over het pad. Ze bleef bij het hekje staan en keek dapper in beide richtingen Russia Road af.


    'Binnenkort loop ik over straat, Clodagh.'


    Ik zei optimistisch dat ze dan ook gauw naar huis zou kunnen gaan, naar Zweden.


    'Dat is een mogelijkheid, ja, maar ik denk van niet. Het is beter dat Wim en ik hier een eind vandaan gaan, ver weg. Dan zoeken we werk en zijn we gelukkig.'


    Dat was erg onwaarschijnlijk, wat Wim betrof. Ik probeerde me hem in een huiselijke situatie voor te stellen, als kostwinner of als de helft van een tweeverdienerskoppel, en dat hij normale gesprekken zou voeren, gewone maaltijden zou eten, naar de televisie zou kijken. Het wilde me niet lukken.


    Het was volgens mijn dagboek, dat ik in die tijd zorgvuldig bijhield, de dag waarop Silver Jonny zag. Hij zag hem in een zijstraat van Holloway Road, waar hij heen was gegaan om iets voor Andrew ie kopen, een hulpstuk voor de douche dat niet dichter bij huis te krijgen was. Jonny kwam uit een armoedig grijs rijtjeshuis in een straat zonder bomen of ander groen, zo'n straat waar de voortuinen vol vuilnisbakken en aan kettingen gelegde fietsen stonden. Silver riep hallo, maar Jonny wilde hem niet aankijken en liep hem voorbij alsof ze elkaar niet kenden.


    'Zag hij er welvarend uit?'


    'Dat kon ik niet zien. Het is nogal naargeestig, die buurt waar hij woont, als hij daar woont - niet wat jouw moeder en mijn moeder “een goede buurt” zouden noemen.'


    Ik zei dat het maar beter was dat Jonny hem had genegeerd. Hij had immers zelf gezegd dat het beter voor iedereen zou zijn geweest als hij nooit met iemand als Jonny bevriend was geraakt en hem nooit in zijn huis had uitgenodigd.


    'Hij is niet “iemand als”. Hij is zichzelf.' Silver sprak op een koude, afstandelijke manier. 'En ik wil niet iemand zijn die alleen fatsoenlijke mensen kent.'


    Zijn kille houding schreef ik toe aan de aanwezigheid van Judy in het appartement, al was ze daar niet meer geweest sinds de avond waarop we aan ons vluchtplan voor Andrew en Alison begonnen te werken. Ik wist niet dat het Guy Wharton was die tussen ons kwam, dat Silver begon te geloven dat ik hem met Guy bedroog. En dat kwam niet alleen doordat Lucy, die een keer met Tom langskwam toen ik naar mijn werk was, hem vermoedelijk in alle onschuld had verteld dat ze me Guy die ochtend in het plantsoen van Warwick Avenue had zien kussen, nadat we elkaar in de kwekerij waren tegengekomen. Er zat nog meer achter.


    Dat is dan de openheid en oprechtheid van jonge mensen, die in hun bevrijde leven geen jaloezie en rancune zouden kennen. Dat is dan hun nieuwe houding ten opzichte van seks, een houding zonder achterdocht en met pure, eenvoudige hartstocht. Silver en ik sliepen in hetzelfde bed en bedreven soms de liefde, als mensen van middelbare leeftijd die moe zijn van hun lange huwelijk en moe zijn van elkaar. Plichtsgetrouw, bijna droevig, gewoon een inleiding tot de slaap.


    Soms dacht ik dat we alleen bij elkaar bleven omdat we vastbesloten waren om al het mogelijke voor de vlucht van Andrew, Alison en Jason in het werk te stellen. En ik dacht bedroefd aan de dingen die Silver over het huwelijk had gezegd toen we langs de kanaaloever liepen, en aan ons liefdesspel die warme avond op het dak.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 26


    


    Augustus liep op zijn eind en op de laatste dag bracht een krant een lang verhaal over Andrew, Alison en Jason. We hadden niet veel aandacht geschonken aan al die verhalen dat ze ergens gezien zouden zijn. Maar dit verhaal was anders. Ditmaal had een vrouw die in Inverness Terrace woonde tegen de politie en de krant gezegd dat ze Andrew boodschappen had zien doen in Westbourne Grove.


    Als je er via de onderdoorgang heen gaat, de onderdoorgang waar ik zo bang was geweest en Silver had ontmoet, lag Westbourne Grove een kleine kilometer van Torrington Gardens vandaan. Dit kwam erg dicht bij huis. Maar sinds wij boodschappen voor hen deden, was Andrew de deur niet meer uit geweest. Of toch wel?


    De steigers tussen Peterborough Avenue en de eerste huizenrij van Torrington Gardens stonden er nog, al was de opknapbeurt allang klaar en de nieuwe verf weer bespat met duivenpoep. We vroegen ons af of de steigers zouden blijven staan tot het verbrande dak gerepareerd was.


    Jason stond ons weer op het balkon op te wachten. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hij gaf me een stevige pakkerd op beide wangen. Voorlopig ging hij schuil achter al die bladeren, maar als het herfst werd en de bladeren vielen, zouden de mensen in de huizen aan de andere kant hem kunnen zien. Ik begreep toen niet hoeveel risico gevangenen nemen om een glimp van de vrijheid op te vangen, een beetje frisse lucht, de rechtstreekse aanblik van de hemel, dus niet door glas.


    We hadden de krant meegebracht en lieten hem aan Andrew zien. We gingen er nog vanuit dat de vrouw die beweerde hem te hebben gezien alleen maar een vermoeden had, een vermoeden dat erg ongunstig voor hen was, maar voor de politie een doorbraak betekende. Andrew nam een uitdagende houding aan. Ja, hij was op straat geweest.


    'Ik kon er niet meer tegen om hier opgesloten te zitten. Het was net of ik moest vechten om een beetje lucht te krijgen. Ik zal jullie wat vertellen. Voordat dit alles begon, heb ik Jason een beo beloofd, hij wilde zo graag een pratende vogel, maar als we hier ooit uitkomen, krijgt hij die niet. Ik wil nooit een vogel in een kooi. Iedere keer dat ik hem zag of hoorde, zou ik aan dit hier denken, aan dit krót.'


    Jason begon te jengelen. 'Papa, je hebt het beloofd, je hebt het beloofd, papa.'


    'Ik weet dat het moeilijk is,' zei Silver, 'maar je moet niet naar buiten gaan. Het risico is te groot.'


    'Nee, jij weet niet hoe moeilijk het is. Je moet zoiets hebben meegemaakt om het te weten. Ik hoefde geen boodschappen te doen. Dat doen jullie voor ons en daar zijn we dankbaar voor.' Hij klonk niet dankbaar, maar rancuneus. 'Ik moest naar buiten. Ik had het gevoel dat ik anders een zenuwinstorting zou krijgen. Dat ik uit het raam zou gaan schreeuwen.' En toen zei hij iets wat me ervan weerhield om tegen hem te schreeuwen hoe het dan met Alison zat, of zij geen zenuwinstorting zou krijgen: 'Het was zo'n mooie dag.'


    'Je kunt beter een valse baard nemen,' zei Silver, 'of je baard laten staan. Hoewel, die had je voordat je uit je huis wegging. Misschien een snor? Zou dat lukken voordat mijn vriendin de foto's voor je paspoort komt maken?'


    “Mijn” vriendin, niet “onze”.


    'Wanneer komt ze?'


    'Ik moet het haar nog vragen. Zou je intussen thuis kunnen blijven? Jullie hoeven hier niet lang meer te zitten. Jullie zijn hier voor de winter weg. Dat beloof ik.'


    Het was een belofte die in vervulling zou gaan. Op dat moment was ik daar al zeker van. Ik had vertrouwen in Silver en je kon merken dat zij dat ook hadden, Alison tenminste wel. Andrew zei niets meer. Maakte Alison hem ooit verwijten? Had ze ooit iets over zijn onvoorzichtigheid gezegd, over het risico dat hij nam omdat hij het binnenshuis niet langer uithield? Ze legde haar hand op zijn arm en streelde hem even voordat ze aan de tafel ging zitten om het krantenbericht te lezen. Silver gaf hun een uiteenzetting van ons plan.


    Sean Francis op de begane grond vormde het grootste risico. Er was een grote kans dat hij hen zag als ze met hun bagage naar beneden gingen en in de hal op een taxi wachtten. Over het bejaarde echtpaar hoefden we ons volgens hem niet druk te maken. Hij was van plan contact te leggen met Sean Francis, uit te zoeken wat voor iemand dat was en of we hem in vertrouwen konden nemen. Andrew onderbrak hem om te zeggen dat hij daar niets voor voelde. Je kon niemand vertrouwen.


    'Jullie vertrouwen ons,' zei Silver.


    'Hadden we een keuze?'


    Silver draaide zich om en leek nu alleen tegen Alison en Jason te spreken. Ik zag dat zijn nek rood aanliep. Judy zou foto's van hen maken, zei hij. Hij was er vrij zeker van dat hij via een kennis paspoorten voor hen kon krijgen. Er was één ding dat hij tegen hen moest zeggen en dat ze waarschijnlijk niet graag zouden horen. Maar dat kon later nog wel. Het zou nu wel bedtijd voor Jason zijn en we wilden hem graag naar bed brengen en naar zijn nieuwe gordijnen kijken.


    Niemand maakte bezwaar. We brachten Jason naar zijn slaapkamer en kregen de gordijnen te zien die Alison had gemaakt om de lap gebloemde groene stof te vervangen. Omdat ze niet over een naaimachine beschikte, had ze ze met de hand genaaid. De stof had een patroon van dierentuindieren. Jason zei dat Alison de stof netjes opgevouwen in de onderste la van een kast had gevonden.


    'Ze zei dat meneer Robinson het niet erg zou vinden. Ze zei dat hij vast al was vergeten dat die stof er was.'


    Hij keek er ongelovig bij. Zo'n lacune in iemands geheugen ging hem boven de pet. Hij trok zijn pyjama aan en stapte in bed. Ik las hem tien minuten voor. Silver, die vroeger zou zijn blijven luisteren om te horen hoe het de hobbits verder verging, ging tot mijn teleurstelling terug naar Andrew en Alison. Ik gaf Jason een nachtkus en zorgde ervoor dat mijn tranen niet op zijn gezicht vielen. Voordat ik de huiskamer binnenliep, wreef ik mijn ogen droog.


    Nu Jason in bed lag, kon Silver zijn voorstel uit de doeken doen. Het struikelblok bij ieder vluchtplan was Jason. Met zijn uiterlijk kon hij nooit voor hun kind doorgaan. Misschien kon hij voor Spaans of Portugees doorgaan, maar nooit voor een kind van Angelsaksische ouders. Om de ontsnapping te laten slagen, zouden ze zich moeten opsplitsen.


    'Nee!' riep Alison uit.


    We luisterden allemaal of Jason reageerde. Er kwam niets. 'Laat me het uitleggen,' zei Silver. 'Ik stel voor dat ik hem meeneem. Ik heb een paspoort en ik heb ook een visum voor Australië. Ik ben daar een paar jaar geleden met mijn familie geweest. Ik kan Jason niet voor een familielid van me laten doorgaan. Hij lijkt nog minder op mij dan op jullie. Maar ik kan wel zeggen dat hij mijn stiefzoon is en dat ik hem naar zijn moeder terugbreng. Dat is maar een idee. Misschien schiet me nog iets beters te binnen. Ik zei al dat dit nog maar een eerste versie van het plan is.


    Alison staarde hem aan. Ze hield al die tijd haar blik op hem gericht.


    'Jullie reizen natuurlijk samen. Niemand zal iets bijzonders aan jullie zien. De enige die de aandacht trekt, is Jason, en hij zal niet bij jullie zijn. We gaan niet met hetzelfde vliegtuig. Ik stel voor dat ik bijvoorbeeld op een zondag met Jason ga en dat jullie op maandag volgen. We ontmoeten elkaar op een afgesproken plaats - bijvoorbeeld in een hotel - en ik neem het eerste vliegtuig terug.'


    'Ik kan hier niet mee instemmen,' zei Alison.


    Andrew keek haar koel aan. 'Waarom niet? Wat is er mis mee, afgezien van de kosten? Het zal verrekte duur zijn.'


    'Het geld doet er niet toe.' Ze maakte een wegwerpgebaar. De rimpels in haar gezicht werden nog dieper. 'Als dit ons arm maakt, zal mijn vader voor ons zorgen. Maar ik kan Jason niet alleen laten. En als ik het kon, zouden Andrew en ik niet in hetzelfde vliegtuig kunnen reizen. Als het nu eens neerstort en we allebei om het leven komen? Dan zou Jason weer alleen zijn.'


    'Soms sta ik versteld van de onzin die mensen uitkramen,' zei Andrew. 'Heb je ooit gehoord van mensen die aan een autorit begonnen en zich afvroegen wat er zou gebeuren als ze allebei verongelukten? Nee, natuurlijk niet. Maar ze hoeven maar een uurtje vliegen van Londen naar Edinburgh voor de boeg te hebben en ze zijn al bang dat het vliegtuig neerstort.'


    Silver keek van de een naar de ander. 'Willen jullie erover nadenken? Het met elkaar bespreken? Misschien kunnen jullie suggesties aanreiken.' Hij zweeg even. 'En maak je geen zorgen. Maak je geen zorgen om het geld.'


    Opnieuw gingen we over de trap naar beneden. Het was net tien uur geweest. We konden niet nagaan of de Nylands in bed lagen of niet, maar toen we de laatste trap afgingen en ons best deden om geen geluid te maken - dat lukte niet, de zolen van onze sportschoenen smakten over die marmeren treden - ging de deur van appartement B open. Een man kwam de hal in en keek de trap op. Keek ons recht aan.


    We hoorden stemmen en gelach, maar op grond van Selina's beschrijving nam ik aan dat dit Sean Francis was. Hij was lang en slank en donker met het soort vrouwelijk gezicht dat later zo in de mode zou komen, de neus kort, de mond vol. Ik zag hem vorige week in een televisiestuk en hij leek niet ouder te zijn geworden. Ik denk dat hij toen achter in de twintig was. Op scherpe toon vroeg hij: 'Wat doet u hier?'


    'Op bezoek bij de Nylands,' zei Silver prompt.


    'Dat kan niet. Die zijn weg.'


    Een van de geweldige dingen aan Silver was zijn grote talent om elke situatie het hoofd te bieden. Hij bleef altijd kalm en zei nooit iets verkeerds. 'Clodagh Brown en Michael Silverman,' zei hij. 'Hoe maakt u het? Meneer Francis, neem ik aan?'


    'Eh, ja.'


    'Mijn vriendin en ik hebben mevrouw Nylands planten water gegeven. We leveren dat soort huishoudelijke diensten aan cliënten die op vakantie zijn.'


    We konden niet nagaan of hij dat geloofde of niet, maar hij ging zijn appartement weer in en deed de deur dicht. Toen we op straat waren, zei ik tegen Silver: 'Kunnen we de daken opgaan en praten?'


    Hij knikte. Op de daken waren we in ons element. Het was ook de enige plaats, afgezien van zijn bed, waar we echt alleen konden zijn. We beklommen de steigers en liepen langs het muurtje, ditmaal niet hand in hand. Als we daar in het verleden samen waren, hadden we de hele tijd gepraat. Er kwam nooit een eind aan de dingen die we elkaar te zeggen hadden. Maar die nacht liepen we daar in stilte, onze blik gericht op de zware wolken, die een diep sepia-bruin schijnsel kregen van de gele chemische lichten beneden. De wind was warm en voerde een zweem van groene curry met zich mee uit een restaurant in Sutherland Avenue. We gingen op de leiplaten tussen een schoorsteen en het dekkleed zitten. Silver gaf me een sigaret.


    'Ik weet wat je gaat zeggen. Dat ik niet had moeten zeggen dat ik Michael Silverman was, terwijl we tegen Andrew en Alison hebben gezegd dat we allebei Brown heten. Dat was een verspreking. Maar de kans dat ze elkaar ooit ontmoeten en de gegevens vergelijken, is erg klein.'


    Dat wilde ik niet zeggen,' zei ik. Vroeger had hij altijd vrij goed kunnen raden wat er in mijn hoofd omging.


    'Wat dan?'


    Ik deinsde terug voor de vragen die ik het liefst zou willen stellen.


    'Wie gaat jouw reis naar Australië met Jason betalen?'


    'Andrew en Alison hebben geld. Ze zullen voor zichzelf betalen.'


    'Het zou me verbazen als ze ook een afzonderlijke vlucht voor jou en Jason willen financieren. Je bent van plan om het zelf te betalen, nietwaar?'


    'En wat dan nog?'


    'Dat kost je duizenden ponden. En je zult een hotel moeten nemen en het vervoer van en naar het vliegveld moeten betalen. En die paspoorten, wie betaalt die? Heb je enig idee hoeveel valse paspoorten kosten?'


    Hij wendde zijn ogen van me af. Jij vindt dat het voor iemand van mijn leeftijd niet goed is om geld te hebben. Dit zou een manier zijn om het kwijt te raken. Je kunt niet alles hebben.'


    'Kan het jou iets schelen wat ik heb? Denk je echt dat als je zo doorgaat, als je mij buiten blijft sluiten, dat ik er dan nog zal zijn om wat dan ook te hebben?' Ik was begonnen te schreeuwen, zonder te denken aan de mensen niet ver beneden ons. We waren gelukkig en jij hebt ons ongelukkig gemaakt. Je hebt me nooit iets over dat plan van jou verteld. Je hebt nooit met mij overlegd. Het was voor mij net zo'n verrassing als voor hen.'


    Hij kon zo koud en kalm zijn. 'Heb ik ons ongelukkig gemaakt? Ik denk dat je nu je eigen bijdrage vergeet.'


    Ik had hem daar toen naar moeten vragen, maar dat deed ik niet. Ik sprong overeind en rende over het dekkleed van hem weg. Ik keek niet waar ik mijn voeten neerzette, maar ik rende alsof ik over vaste grond liep. De beschadigde balken kraakten. Ik sprong op de latten aan de andere kant en maakte daarbij veel lawaai. Hij keek met een strak gezicht naar me, niet alsof het hem iets kon schelen wat er met me gebeurde, maar uit nieuwsgierigheid naar mijn dwaze gedrag. Ik had één keer omgekeken, maar dat deed ik niet nog een keer. Ik rende huilend verder en de tranen kwamen nog steeds toen ik door ons raam naar binnen klom. Judy was terug. Ze zat met Niall een fles wijn te drinken en een joint te roken. Pas uren later kwam Silver naar bed. Hij bleef een minuut of twee zwijgend liggen en keerde me toen zijn rug toe.


    


    Jonny was degene bij wie Silver naar paspoorten wilde informeren. Silver vertelde me dat met de neutrale, kalme stem die hij tegenwoordig voor mij reserveerde. Het was allesbehalve ideaal, maar Jonny was de enige crimineel die hij kende.


    'En vraag me niet wat het gaat kosten,' zei hij.


    'Ik wilde je vragen of het verstandig is om Jonny hierbij te betrekken.'


    'Waarschijnlijk niet, maar wie kan ik het anders vragen? Vergeet niet, wat er ook gebeurt en wat hij ook doet, hij gaat nooit, nooit, naar de politie.'


    Ik nam Liv mee naar beneden, de voordeur door naar buiten en het pad over. Als we nu eens voorbij het hekje gingen en een paar stappen over straat liepen? Ze keek me angstig aan en knikte toen, alsof ze zich bereid verklaarde iets te doen waarvoor enorm veel moed nodig was. Er was weinig verschil tussen de structuur van het pad en dat van het trottoir, want ze waren allebei van portlandsteen, maar Liv gedroeg zich als iemand die van vaste grond op drijfzand overstapt. Ik schrok even toen de voordeur van 19 openging en Selina naar buiten kwam, niet vanwege mijzelf, maar omdat het gevaar bestond dat Liv haar voor Claudia of een andere wraakgodin zou aanzien. Maar Liv concentreerde zich op het zetten van de tweede stap. Selina had een grote koffer in elke hand. Ze zette de koffers op het pad, ging weer naar binnen en kwam met twee nog grotere koffers terug. Er stopte een taxi. Afgezien van een lichte huivering die door haar hals en schouders ging, hield Liv zich goed. Ze bewoog zich over het trottoir als een geamputeerde die met kunstbenen leert lopen.


    Selina maakte een nogal gebiedend gebaar in de richting van de taxichauffeur. Die stapte op zijn dooie akkertje uit en slenterde het pad op. Liv keek even naar hem, maar bleef niet staan. Nadat Selina de chauffeur duidelijk had gemaakt wat ze van hem verlangde, keek ze toe terwijl hij met veel gehijg twee koffers oppakte. Ze kwam naar ons toe. Selina, de eeuwige egocentrist, toonde geen enkele verbazing toen ze me zag, en vond het ook niet vreemd dat ik iemand begeleidde die kennelijk gehandicapt was. Ze riep alleen: 'Ik ga, schat. Ik ga naar de groene velden aan de andere kant van de heuvel.'


    Ik zei haar gedag, net als Liv, al hadden ze elkaar volgens mij nooit eerder gezien. De taxi vertrok naar Dolphin Square. Bij het hek van nummer 17 draaiden Liv en ik om en begonnen aan de terugweg. Ik gaf haar een complimentje. Ze knikte zelfvoldaan, alsof ze vond dat mijn lof haar toekwam. Het ging opeens veel beter met haar, waarschijnlijk als gevolg van Wims attenties. Het was niet zo'n probleem meer om haar alleen te laten. Wim zou bij haar komen en Jonny niet. Zo zagen we het - hoe kan ik 'we' zeggen als het steeds moeilijker werd om dat persoonlijk voornaamwoord te gebruiken, dat woord dat suggereerde dat we een stel, een paar, een eenheid waren? Aan de andere kant waren we nog bij elkaar en werkten samen aan ons plan om het opgesloten trio te bevrijden. Maar Silver ging in zijn eentje op zoek naar Jonny. Hij ging naar Holloway terug, naar dat kleine, grijze huis met die buitensporig hoge trap naar de voordeur.


    Ik probeerde Judy sympathiek te vinden en aardig voor haar te zijn. Blijkbaar lukte me dat, want ze vond het helemaal geen probleem om met mij naar 4E te gaan en de paspoortfoto's te maken. We liepen met z'n drieën naar het eind van Russia Road, waar Silver ons achterliet om de bus naar Swiss Cottage te nemen. Judy keek hem een beetje spijtig na, vond ik, en zei enigszins nerveus dat ik toch niet van haar verlangde dat ze op daken zou klimmen? We zouden door de voordeur naar binnen gaan, zei ik. Andrew had me een sleutel gegeven. Op dat moment hadden we onverwachts een beetje geluk.


    We stonden op de stoep van 4 Torrington Gardens, Judy met haar camera, statief en een tas vol fotografisch materiaal. Ik viste net de sleutel uit mijn zak, toen de deur werd opengemaakt door Sean Francis. We deden een stap achteruit. Hij keek me aan, herkende me half als de plantenverzorgster van de Nylands, en keek toen naar Judy. Er speelde een onzeker glimlachje om zijn lippen, toen hield hij zijn hoofd een beetje schuin en zei: 'Hallo. Ken ik jou niet ergens van? Ik weet niet meer waarvan.'


    'Norroy,' zei Judy. 'Norroy House. The Ghost Child.'


    'Ja, dat is het. Wat toevallig. Hoe gaat het met je ouders? En die aardige mevrouw die altijd de ene kop thee na de andere zette?'


    'Het gaat goed met ze. Met allemaal.'


    'Woon je hier in de buurt? Ik heb grote haast, ik ben al te laat, maar wil je me bellen? Misschien kunnen we een kop koffie of zoiets drinken.'


    Judy zei dat ze dat graag zou doen. Hij rende weg in de richting van Torrington Gardens. Er was geen woord gezegd over mij of de kamerplanten of de Nylands. We gingen de hal in en deden de deur achter ons dicht. 'Waar ging dat over?' vroeg ik.


    Haar ouders hadden hun huis uitgeleend aan een televisie-productiebedrijf dat een film maakte. Sean Francis had een rol in die film. Het bedrijf betaalde hun een heleboel geld, knapte het huis op en richtte het voor een deel opnieuw in. De familie bleef wonen in wat een personeelswoning was geweest. Judy en haar broer leerden sommige acteurs goed kennen, mede dankzij hun oma, die bij hen inwoonde en die sommige acteurs met thee en cake uit hun mobiele kantine weglokte.


    'Dat was kort voordat ik met Silver begon om te gaan. Ik vertelde hem daarover, maar ik denk dat hij het is vergeten.'


    Ik ging daar niet op in. We begonnen de marmeren trappen op te lopen, alle acht. 'Ga je iets met hem drinken? Zou je daar bezwaar tegen hebben?'


    'Ik zou wel een raar soort meisje zijn als ik daar bezwaar tegen had,' zei ze.


    'We moeten hem hier namelijk bij betrekken. Het zou ideaal zijn als jij de weg kon banen. Dan kunnen we daarna misschien allemaal bij elkaar komen en - nou, het hem vertellen.'


    'Ik zal hem morgen bellen.' Ze grijnsde. 'Wie weet wat ervan komt.' Bij de deur van de Nylands bleef ze staan. Ze draaide zich om en zei tegen mij: 'Je weet toch dat ik niet meer in Silver geïnteresseerd ben? Ik hou van hem, maar niet op die manier. Niet meer. En hij houdt niet meer op die manier van mij. Dat wilde ik je vertellen, al wist je het waarschijnlijk al.'


    Eerlijkheid is meestal het beste. 'Nee. Ik wist het nog niet. Dank je. Ik ben je erg dankbaar.' Ik had zin om te lachen en te zingen, al wist ik dat ik daarmee weinig zou oplossen. Ik lachte naar haar.


    'Ik vond dat je je een beetje koud tegenover me opstelde, en jij bent helemaal niet zo koud, hè?'


    'Nee. Nee, dat ben ik niet.'


    Ik weet niet wie van ons beiden de eerste stap zette, maar we sloegen onze armen om elkaar heen, we omhelsden elkaar daar op die marmeren trap in dat lege, galmende huis. Het is een goed gevoel wanneer je vijand opeens je vriend is geworden. Je spreekt een paar woorden, ruimt een misverstand op, en de wereld is veranderd.


    Andrews oog keek door het glazen gaatje in de deur naar ons. Hij verschoof een grendel, haalde een ketting weg en liet ons binnen. Het was hem gelukt een snorretje te kweken dat ongeveer zo dik was als zijn wenkbrauwen. Dat veranderde veel aan zijn uiterlijk, maar zijn achterdocht bleef onveranderd. Hij was op Judy's komst voorbereid, maar evengoed was hij terughoudend. Toen ze met Alison door het appartement liep om een geschikte plaats voor de opnamen te vinden, vroeg hij mij naar haar betrouwbaarheid. Het was meer ondervragen dan gewoon vragen. Hoe goed kende ik haar? Hoe wist hij dat ze niet meteen met die foto's naar de politie ging?


    'Ik kan je alleen maar vertellen dat ze dat niet zal doen,' zei ik. 'Als je niet wilt dat ze foto's van jullie maakt, hoef je dat maar te zeggen en dan gaan we weer weg. Maar we weten niemand anders en jullie hebben foto's nodig voor jullie paspoorten.'


    Hij knikte, niet helemaal overtuigd. Waar was Silver? Waarom was hij niet gekomen? Besefte ik wel dat dit de eerste keer was dat Silver niet kwam?


    Ik zei dat hij met iemand over paspoorten ging praten - iemand die aan de andere kant van Londen woonde en die hen misschien aan paspoorten zou kunnen helpen. Judy kwam terug en de fotosessie begon. Jason genoot van het poseren en keek met een innemende glimlach in de camera. Andrew was bereid zijn haar over zijn voorhoofd te kammen en leek toen nog minder op de Andrew van vroeger. Alison had zijn haar geknipt en had daar niet veel succes mee gehad, maar met dat bloempotmodel zag hij er in ieder geval anders uit dan voorheen. We kregen Alison zo ver dat ze zich zwaar opmaakte en een donkere lipstick gebruikte die Judy voor haar had meegebracht. Het maakte haar ouder en ze zag er vermoeider en afgetobder uit dan ooit, maar in ieder geval leek ze niet meer op de foto's die in de kranten stonden. Toch hadden ze allebei nog hun twijfels. Kon je met zo weinig middelen wel tot een geslaagde actie komen? Ik herinnerde hen eraan dat als ze Jason niet bij zich hadden geen enkele paspoortcontroleur hen een blik waardig zou keuren, maar het enige dat ik daarmee bereikte, was dat Alison weer in alle staten raakte omdat ze van Jason gescheiden zou worden.


    We namen hun boodschappenlijst mee en beloofden door te geven hoe het Silver was vergaan. Toen Andrew ons naar de deur vergezelde, mompelde hij dat we zeker wel begrepen dat het geld hem niet op de rug groeide en dat hij geen belachelijke prijs voor valse papieren kon betalen.


    'Ze zijn niet erg aardig, hè?' zei Judy toen we de marmeren trap afgingen. We dempten onze voetstappen niet, want er was toch niemand die ons kon horen. 'Hij is niet erg charmant en zij mekkert de hele tijd.'


    Ik bedacht dat het vreemd is dat onderdrukten, misdeelden, slachtoffers, altijd geacht worden aardig te zijn. Er wordt van hen verwacht dat ze deugdzaam en sympathiek zijn, bijna heilig. Zo niet, dan ontstaat er afkeer, het gevoel dat die mensen het niet verdienen om gered te worden. Maar mensen worden niet opeens geweldig sympathiek als ze in moeilijkheden komen. Ik maakte daar een opmerking over tegen Judy. Ze lachte en zei dat zoiets in het geval van gijzelaars wel opging, maar dat Andrew en Alison het zelf in de hand hadden dat ze in zo'n situatie verkeerden. Ze konden best wat aardiger zijn tegen hun redders.


    'Trouwens, jullie hebben ze nog niet gered,' zei ze.


    Silver was nog niet thuis. Ik verwachtte hem voorlopig nog niet. Judy stelde voor om naar het Robert Browning of het Warrington Hotel te gaan en Wim mee te nemen. Maar omdat hij met Liv in bed lag, gingen we alleen. Max zat met Caroline Bodmer op het terras van het Warrington, maar toen ze mij zagen, stapten ze op. We bleven tot sluitingstijd en liepen toen langzaam door de warme straten naar huis, met een omweg langs het kanaal om de dinerdansant boten voorbij te zien varen. Hun gekleurde lichtjes glinsterden en hun muziek kwam aangezweefd over het water.


    Ik val wel op die Sean,' zei Judy. 'Het is helemaal geen straf om hem beter te leren kennen.'


    Vijf jaar later trouwde ze met hem, en het laatste dat ik van ze hoorde, was dat ze twee kinderen hadden en erg gelukkig waren. Silver kwam om een uur of drie thuis. Hij ging op het bed zitten en vertelde me met een vermoeide stem - of ergerde hij zich aan mij? - dat hij met Jonny had gesproken en dat die voor drie paspoorten zou zorgen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 27


    


    Toen hij daar aankwam, was Jonny er niet. Het huis was een doolhof van verhuurde kamers. Niemand wist waar Jonny was of wanneer hij terug zou zijn, maar een aantal van hen bevestigde dat hij een huurder was. Silver ging op het tuinmuurtje op hem zitten wachten. De buurt, niet ver van de Holloway-gevangenis, was heel anders dan de onze. Er waren niet zoveel mensen met een auto, en iedereen scheen op straat te willen zijn. Ze liepen rond of zaten op hun stoepje. Het was warm voor begin september, maar de lucht was betrokken en de atmosfeer was drukkend. Waarschijnlijk was er onweer op komst. Het geschreeuw van mannen en gekrijs van vrouwen, dat altijd scheen te beginnen als de duisternis viel, was niet van de lucht, en uit passerende auto's, die de ramen en schuifdaken open hadden, kwam stampende popmuziek. Silver vertelde me dat alles alsof ik er niet was en hij in zichzelf praatte.


    Hij hield zijn blik afgewend. Plotseling drong het tot me door dat hij diep ongelukkig was, maar toen ik zijn hand wilde pakken, trok hij hem terug. Hij was op het terras aan de overkant gaan zitten en had koffie gedronken. Hij was moe geworden en had iets nodig om wakker te blijven. Toen hij op het punt stond het op te geven, kwam Jonny. Het café was dicht en hij zat weer op het muurtje, verdoofd door de keiharde muziek uit een open raam achter hem. Het was tien voor een.


    Jonny droeg een zwarte leren rugzak over zijn schouder. Hij groette Silver. Silver vroeg of ze konden praten en na een korte aarzeling knikte Jonny. Ze gingen naar boven door dat vervallen huis, dat naar wiet, tabak en curry rook, al werd alles overheerst door de lucht van rottend vuilnis uit de klikobak in de hal. Als ze die buiten zetten, zou iemand hem pikken, zei Jonny, alsof het stelen van vuilcontainers aan de orde van de dag was. Zijn kamer was boven in het huis. Silver zag dat je via het schuifraam gemakkelijk op het dak kon komen.


    De koffie had zijn werk gedaan. Silver voelde zich klaarwakker en was zich bewust van zijn omgeving. Hij vermoedde dat de zwarte leren rugzak van Hakan Almquist was geweest, maar zou het niet met zekerheid kunnen zeggen. Niets in de kamer wees op rijkdom. Jonny was net zo gekleed als anders, en de kamer was somber en spaarzaam ingericht. Het was er vuil en rommelig, en als Silver dat vond, moest het wel heel erg zijn. Omdat het ernaar uitzag dat hem niets zou worden aangeboden, vroeg hij of er thee of instantkoffie was. Jonny keek alsof hij botweg nee zou zeggen, maar uiteindelijk haalde hij een waterkoker, twee koppen en twee theezakjes te voorschijn.


    'Is Liv al op straat geweest?' vroeg Jonny. Silver haalde zijn schouders op en nam de kop thee zonder melk aan. 'Want dan haal ik haar hierheen. Dan kom ik haar halen met het busje. Dat kun je tegen haar zeggen, dan weet ze het vast.'


    Silver zei daar niets op. Hij kwam meteen ter zake en vroeg Jonny naar de paspoorten. Kon hij aan paspoorten voor een man, een vrouw en een kind komen?


    'Misschien.'


    Silver wilde een ja of een nee, maar was zo verstandig daar niet direct naar te vragen.


    'Her gaat wel wat kosten,' zei Jonny.


    'Hoeveel?'


    'Tweeduizend per stuk.'


    Silver had geen idee of dat het gebruikelijke tarief voor valse paspoorten was. Als je zelf geen crimineel bent, maar wel zaken doet met criminelen, zit je met het probleem dat je de taal niet kent, het land dat ze bewonen, de zaken waarnaar ze verwijzen. Zou Andrew Lane bereid zijn zoveel te betalen? Zou zijn vrouw het ermee eens zijn? En als zij het niet wilden betalen, maar wel het land uit wilden, zou hij, Silver, het dan uit zijn eigen zak betalen?


    'Zou je dat doen?' zei ik.


    'Als het moest.'


    Ik wilde een van de favoriete uitdrukkingen van mijn moeder gebruiken, namelijk dat er geen 'moeten' bij was, maar het zou geen effect op hem hebben.


    'De problemen die mensen over tweeduizend pond maken,' zei hij. Waarschijnlijk dacht hij ook aan Livs verdwenen geld. 'Zo'n kapitaal is het nou ook weer nier.'


    Niet voor jou. En dat is nou juist het verschil. 'Dus je zei tegen hem dat je akkoord ging?'


    'Ik zei dat ik hem de foto's zou brengen zodra Judy ze klaar had.' Dat stond gelijk met een akkoordverklaring. 'Ik heb hem niet verteld voor wie de paspoorten waren. Dat schoof ik voor me uit, al weet ik dat hij nooit naar de politie zou gaan.'


    Bij het weggaan vroeg Silver zonder omhaal aan Jonny of hij het was geweest die Hakan Almquist had overvallen en zijn rugzak had meegenomen. Het zou hem niet hebben verbaasd als hij het bekende antwoord had gekregen: 'Misschien.' Maar Jonny keek hem alleen maar aan. Je leest in thrillers dat mensen iemand met een 'vuile' blik aankijken - nou, dat geeft een van Jonny's favoriete uitdrukkingen goed weer. Silver was ongeveer vijftien centimeter groter dan hij en zes jaar jonger, maar evengoed zou Jonny een geduchte tegenstander zijn. Hij keek alsof hij hem een kopstoot wilde verkopen.


    Toen dat niet gebeurde, besloot Silver het erop te wagen. Hij kon nog altijd snel de kamer uitgaan en de deur voor hem dichtgooien. Hij zei: 'Wat heb je met het geld gedaan?'


    'Maak je daar maar geen zorgen over,' zei Jonny, de spot drijvend met Silvers favoriete advies. 'Ik weet waar dat verrekte geld is. Het is ergens waar niemand anders het kan vinden.' En hij begon te lachen.


    Silver ging naar beneden en de straat op. Wat het openbaar vervoer betrof, reden er alleen nog nachtbussen, maar daar niet. Hij was al tot aan Archway gelopen, toen er een taxi kwam.


    'Dat is ook een manier om van je kapitaal af te komen,' zei ik venijnig.


    Hij zei niets meer.


    


    Wat is gezien, kan niet uitgewist worden. Wat is gezegd, kan niet teruggenomen worden. Het lelijke woord, de belediging, de beschuldiging - het kan allemaal worden vergeven maar niet vergeten. Ze zeggen dat als een katholiek absolutie krijgt voor de zonden die hij heeft gebiecht, hij weet dat ze niet alleen vergeven zijn maar ook volledig uit de gedachten van God verdwenen zijn.


    Silver en ik konden niet vergeten, maar we konden wel accepteren. Ik heb het geaccepteerd en ik kan er nu met een glimlach op terugkijken.


    We hadden in Silvers appartement maar weinig plekjes voor onszelf. Ik had wel een oud bureau dat door zijn vader was afgedankt en dat in een hoek van onze slaapkamer stond. Op het versleten roodlederen blad schreef ik in mijn dagboek. En daar trof ik de volgende morgen een oude brief van Guy aan. De envelop was nogal gekreukeld en lag op het rode leer, precies in de linker benedenhoek. Ik haalde de brief eruit en begon hem te lezen. Ik wist meteen dat ik hem nooit eerder had gelezen. In die brief vroeg hij me op een ouderwetse, hoffelijke manier ten huwelijk.


    Guy wist dat ik iemand anders had, maar in deze brief ging hij ervan uit dat Silver - hij kende zijn naam niet - een soort opvulling was, iemand met wie ik omging totdat ik en hij een besluit namen, of anders dat ik Silver gebruikte om hem jaloers te maken. Hij vond het vanzelfsprekend dat ik wilde trouwen en dacht dat ik alleen maar wachtte tot hij het vroeg. Toen ik dat las, vroeg ik me af of hij met mijn moeder had gesproken en in hoeverre bij haar de wens de vader van de gedachte was geweest.


    Ik las door, rechtop zittend in het bed waarin Silver lag te slapen. Guy schreef dat hij begreep dat ik tijd nodig had om een besluit te nemen. Maar hij herinnerde me eraan dat we elkaar al een hele tijd kenden en dat hij alleen (zoals ik zelf had gezegd) me had ondersteund toen iedereen zich na de hoogspanningsmast tegen me keerde. Hij deed het voorkomen alsof hij me geld had gegeven. Toen schreef hij over de baan in het bedrijf van zijn vader. Hij deed alsof die baan me serieus was voorgesteld en ik er serieus over had nagedacht. Ik had geen echte baan, geen opleiding, tenminste geen opleiding die ik had afgemaakt, maar als ik met hem trouwde, zou ik nooit meer hoeven te werken. Hij stelde me die manier van leven als de verwezenlijking van al mijn dromen voor, als het ideaal, als de ambitie van elke vrouw. Daar kwam nog bij dat we van elkaar hielden. We hadden zo'n nauwe band gehad, schreef hij, dat het onmogelijk en verkeerd zou zijn om elkaar nu op te geven. We hoorden bij elkaar.


    Die brief schokte me. In zekere zin was ik bang, want ik vroeg me af wat dat voor man was die tegenover een vrouw insinueerde dat hij haar ondersteunde omdat hij haar vriend was, en dat het hartstocht was als je een paar keer met elkaar ging eten, iets met elkaar dronk en afscheid nam met een kus. Maar dat was het enige waar ik bang voor was. Ik nam aan dat Liv of Wim of Niall de brief in de afvalbak had gevonden en hem, in de veronderstelling dat hij per ongeluk was weggegooid, had gered en op mijn bureau had gelegd. En hem had opengemaakt? Dat stond me niet aan, maar ik kon er nu niets meer aan doen. Ik ging naar de Houghtons voordat Silver wakker werd.


    Judy ontwikkelde de foto's zelf. Ze liet ze die avond aan ons zien. Niemand zou Andrew en Alison op die foto's kunnen herkennen. Ze had het heel slim aangepakt. Terwijl de foto's zonder meer acceptabel waren voor een paspoort - van voren genomen en met de blik recht in de camera - had ze kans gezien hen er door de stand van hun hoofd, Andrews haar en snor en Alisons make-up net iets anders te laten uitzien. Maar Jason leek op zichzelf. Dit was de jongen van de krantenfoto's. Hij was helemaal zichzelf, onmiddellijk herkenbaar voor iedereen die goed uit zijn ogen keek en die enige aandacht aan de mediaberichten over de zaak had geschonken.


    Hij zag er goed uit, maar bezat niet de nogal saaie knapheid die uit klassieke trekken spreekt. Zijn bovenlip was kort en zijn mond was vol en wees bij de hoeken schuin naar boven. Ondanks de grote beproevingen in zijn korte leven leek hij altijd op het punt te staan te glimlachen. Zijn ogen waren groot, helder en kalm, niet ontwijkend of steels maar altijd gericht op degene naar wie hij luisterde. Op de foto was zijn huid lichter dan in werkelijkheid, maar zijn gezicht had duidelijk Aziatische trekken. Hij was de Indische jongeling van de wandschildering. Je zou bijna zeggen dat hij Krisjna was die met de melkmeisjes danste.


    'Zal ik nog een foto van hem maken?' vroeg Judy.


    Silver zei dat het er niet toe deed, want als de ontsnapping begon, zou Jason bij hem zijn. Ze zouden met z'n tweeën eerste klas reizen. Hij keek me aan. Misschien verwachtte hij dat ik weer zou vragen wie er voor de kosten zou opdraaien. Jammer genoeg kon ik niet meer aanvoelen wat Silver dacht, zoals hij mijn gedachten niet meer kon raden.


    We gingen naar 4E, Silver, ik en Wim. Afgezien van de kranten hadden we niets voor hen bij ons. Het was een gewoonte voor ons geworden daar 's avonds heen te gaan. Om hen gerust te stellen, om hen te troosten, om de eentonigheid van hun sombere dagen en eindeloze avonden te doorbreken. En we wilden de foto's laten zien, de verschillende versies die Judy had gemaakt. Andrew keek gefascineerd naar zijn eigen gezicht, dat sterk was veranderd door de snor (die nu nog weelderiger was) en door het haar op zijn voorhoofd. Met een van die lachjes van hem, die zo schel en onvriendelijk klonken, noemde hij Alison een 'opgeverfd sletje' en suggereerde dat hij haar aantrekkelijker zou vinden als ze er altijd zo uitzag. Silver vroeg hoe ze in de paspoorten genoemd wilden worden, en Alison stelde Blythe voor, de naam van haar stiefbroer. Verrassend genoeg maakte Wim daar bezwaar tegen. De politie zou alles over hun achtergrond weten, zei hij, alle namen en contacten uit hun verleden. Dat daar in de kranten niet over werd geschreven, wilde nog niet zeggen dat ze bij de politie niet volledig op de hoogte waren. Er waren dingen die ze achterhielden, omdat die hun onderzoek konden belemmeren als ze in de openbaarheid kwamen.


    Andrew ging aan de tafel zitten en keek The Times en de Mail door. Voor het eerst sinds de jacht op hen drieën was begonnen, was Jasons moeder uit de anonimiteit getreden en had haar verhaal aan een journalist verteld. De krant was blij dat ze nu eens een portret van een erg aantrekkelijke vrouw van in de twintig konden publiceren. Nelima Patel leek erg op Jason, of misschien moet ik zeggen dat hij erg op haar leek. Ik hoopte maar dat hij de foto niet zou zien, want ik was bang dat hij zou vragen wie dat was of het zelfs zou raden. Omdat hij alles las wat hij te pakken kon krijgen, ging hij er vaak vandoor met de kranten die we meebrachten. Andrew en Alison hadden hem veel over hun ontsnapping verteld. Daar hadden ze niet onderuit gekund, want ze moesten rechtvaardigen dat ze zich schuilhielden, dat ze binnenshuis moesten blijven, dat hij niet met andere kinderen kon spelen. Hij mocht graag over zichzelf lezen, vooral wanneer hij op het strand van Weston-super-Mare was gezien, terwijl hij heel goed wist dat hij in Maida Vale was geweest. Maar deze keer werd zijn aandacht in beslag genomen door iets anders. Hij concentreerde zich op de pasfoto's. Het waren er vierentwintig en daar moesten er drie van worden gekozen. Hij verschoof ze over de tafel alsof ze kaarten in een patiencespel waren.


    Als ze een naam kozen, zei Silver, kon het er beter een zijn die niets met hun verleden of heden te maken had. Dus niet de naam van een neef of de naam van een straat in W9 of iets uit een recent krantenartikel, niets wat op hun echte namen rijmde of alleen maar een andere beginletter had. Bijvoorbeeld niet Fane of Parry. Alison pakte het telefoonboek en ten slotte besloten ze zich meneer en mevrouw Rogers te noemen, Gerald en Pamela Rogers.


    Jason, die niet met hen mee zou reizen, mocht niet met hen in verband gebracht kunnen worden. Daarom zou hij James Robert Desai heten.


    Het verhaal van zijn echte moeder, dat ik las terwijl ze de foto's uitkozen, klonk als het verzinsel van een schrijfster van ouderwetse liefdesromannetjes. Het was alsof de woorden haar in de mond waren gelegd door iemand wiens hele beeld van het hedendaagse bestaan was samengesteld uit onrechtvaardig behandelde jonge vrouwen, deugdzaam, moedig en altruïstisch, en aantrekkelijke, harteloze, gemene mannen die alleen maar op verleiding uit zijn. Na Jasons geboorte was Nelima Patel getrouwd en inmiddels gescheiden; haar man had haar ook verlaten. Ze had nu drie kinderen en een nieuwe partner. Net als hij was ze werkloos. Ze leefden van de bijstand. Volgens de journalist had ze er bitter spijt van dat ze Jason aan de kinderbescherming had toevertrouwd. Zodra hij en zijn ontvoerders waren gevonden, zou ze ervoor vechten om hem terug te krijgen. In een onbewaakt ogenblik haalde ik de dubbele pagina waarop het verhaal stond afgedrukt uit de krant en propte hem in mijn zak.


    'Daar heb je goed aan gedaan,' zei Silver tegen me toen we de steiger afklommen. Het was lang geleden dat hij zich goedkeurend over me had uitgelaten.


    'Wat zou Jason hebben gedacht als hij het had gelezen? Ik moet er niet aan denken. Mensen die vechten om - nou, om jou als eigendom. Je moeder die leeft met drie andere kinderen, maar niet met jou.'


    We lieten ons op de grond zakken. Wim was weg. Zijn hernieuwde belangstelling voor Liv kon hem niet van de daken weghouden en hij was over Sutherland Avenue naar Harrow Road vertrokken. Silver begon over de verdwenen drie dagen uit zijn leven te praten, toen iemand hem had weggenomen, hem had verborgen, liefdevol voor hem had gezorgd, om hem daarna vreemd genoeg terug te brengen naar de plaats waar hij was ontvoerd - zodat Diana Lomax hem vond en naar Jack Silverman terugbracht. Hij praatte alsof hij het tegen zichzelf of een onzichtbaar gehoor had.


    'Stel nu eens dat mijn ontvoerders me niet hadden teruggebracht? Ik vraag me vaak af waarom ze dat wel hebben gedaan. Per slot van rekening hadden ze me best kunnen houden. Andrew en Alison hebben het ook gedaan. In ieder geval zeven maanden lang met succes. En als we ze het land uit hebben, voor altijd. Als de politie een inval had gedaan, mijn ontvoerders hadden gearresteerd en mij aan mijn bedroefde ouders hadden teruggegeven, had ik het kunnen begrijpen. Maar zij brachten me naar dat strandje, precies onder de rots vanwaar ik was meegenomen, en lieten me daar achter. Ik was drie! Wie laat er nou een kind van drie alleen op een strand achter, in een baai tussen de rotsen, bij opkomend tij?


    Als ze me in plaats daarvan nou eens hadden gehouden en als ik nou eens nooit gevonden was. Wat zouden ze voor me hebben gedaan? Hoe zou ik zijn opgevoed? En waar zou ik nu dan zijn? Een fatalist zou zeggen dat alles uiteindelijk hetzelfde zou zijn geweest, omdat het nu eenmaal mijn lot is om op 3 september om half elf door Torrington Gardens, W9, te lopen. Maar daar geloof ik niet in. Ik denk dat ik misschien in Cornwall of Zuid-Wales of zelfs Amerika zou zijn opgegroeid, met een andere naam en andere ouders en ook andere broers en zussen. Dan zou ik nu aan de universiteit van Cardifï of de New York State studeren, en dan zou ik nooit over de daken hebben gelopen.'


    Ik wachtte tot hij zou zeggen dat hij mij dan nooit zou hebben ontmoet, maar daarin werd ik teleurgesteld. Hij zei geen woord meer tot we aan het eind van de straat waren, bij het huis met zijn schaduwrijke tuin van naaldbomen en verwelkende rozen. En toen zei hij heel abrupt dat hij niet met me terugging, maar dat hij regelrecht naar Holloway ging om de foto's aan Jonny te geven, met de mededeling dat de paspoorten op naam van Gerald en Pamela Rogers en James Desai moesten komen te staan.


    


    Ik ben met Darren en Junilla en zijn kinderen naar Disneyland bij Parijs geweest. We gingen met de Eurostar, bleven daar overnachten en gingen de volgende dag terug met draagtassen vol wijn en sloffen sigaretten voor hem en Lysander. Omdat beide kinderen met ons mee waren, had Campaspe een weekend met haar nieuwe vriend.


    Ik heb me best wel geamuseerd, maar eigenlijk weet ik niet waarom ik ging. Omdat ik was uitgenodigd? Omdat ik eenzaam was? Die laatste paar weken kruipen moeizaam voorbij. Als mijn man thuiskomt, moet ik een groot feest geven om hem te verwelkomen, zegt Junilla. Zijzelf zou ieder weekend wel een feest willen geven. Maar als hij thuiskomt, wil ik er niemand anders bij hebben. Ik verlang er zo naar om hem te zien. Het is of mijn ogen pijn doen omdat ze hem niet zien. Tussen mijn werk en het schrijven van deze regels door fantaseer ik over een taxi die voor het huis stopt - en dan zie ik hem uitstappen en de chauffeur betalen en zijn koffers optillen. Ik zou naar beneden moeten gaan om hem te helpen ze naar boven te sjouwen, maar dat doe ik niet - in die fantasie, bedoel ik. Ik blijf hier wachten tot ik het vage, glijdende sissen van de lift hoor die hem naar de penthouse-verdieping brengt. De deuren zoeven open en klikken achter hem dicht. Dan komt hij naar de deur, met zijn koffers stotend, en hoor ik dat hij zijn sleutel in het slot omdraait.


    'Hiss is Zweeds voor 'lift'. Niall zei dat het een onomatopee moest zijn, een term die ik nog nooit had gehoord. Het is een woord dat het geluid nabootst van wat het betekent. Liv, die het had gebruikt door te zeggen dat 15 Russia Road een ellendig huis was omdat er geen 'hiss was, hield vol dat het woord uit het Oud-Noors kwam.


    'Hadden die oude Vikingen liften? In hun schepen misschien?' Liv moest niet veel van Niall hebben. Ze zei dat hij altijd iets op haar aan te merken had. Inderdaad was hij een pedant persoon en zei altijd dingen als 'Het hangt er maar van af wat je onder dat-en-dat verstaat' en 'Kun je dat definiëren?' Hij is tegenwoordig hoogleraar aan een van die universiteiten die hoog staan aangeschreven. In die tijd was hij een puistige jongen met rood haar die pochte dat hij door zijn examens kwam zonder dat hij er iets voor deed. Ik denk dat hij op Liv viel. Ze zeggen dat mannen die ruzie maken met vrouwen en kritiek uitoefenen op hun uiterlijk en manier van leven zich in werkelijkheid tot hen aangetrokken voelen. Hoe dan ook, hij nam het van mij over om Liv te begeleiden op haar therapeutische wandelingetjes, al intimideerde hij haar met zijn jengelende stem en zeurde hij dat ze het beter moest doen. Haar wandelingetje strekte zich nu uit tot 7 Russia Road, dat in de volgende huizenrij stond. Ze liep elke dag een meter verder, maar wilde de straat niet oversteken. Ze had het in haar hoofd gehaald dat huurmoordenaars er vaak voor kozen om hun slachtoffer te overrijden. In haar koortsige fantasie waren James en Claudia het soort mensen dat een huurmoordenaar in een grote Mercedes inschakelde.


    Silver vond het verstandiger om Jonny's boodschap niet aan haar door te geven. Dat zou haar alleen maar van streek maken. Trouwens, als ze zijn huis uiteindelijk verliet, zou ze natuurlijk naar Zweden teruggaan. Omdat ze alleen dat geld voor de vliegticket had, het geld dat nog op Silvers bankrekening stond, had ze weinig keus. Jonny had de foto's in ontvangst genomen. Eerst had hij niets gezegd, maar na een paar minuten begon hij aandachtig de foto van Jason te bestuderen. Silver wist dat Jonny geen kranten las, omdat lezen een probleem voor hem was, maar hij had in Russia Road wel veel televisie gekeken en misschien deed hij dat nog steeds, ai stond er geen toestel in zijn kamer.


    'Hij is die jongen,' zei Jonny ten slotte. 'Die Pakistani.'


    Silver, anders altijd zo kalm, werd woedend toen hij Jason op die manier hoorde omschrijven. Volgens de krant was Jason in Bradford geboren als kind van Brahmanen uit Varanasi in India. Maar hij moest zijn mond houden, anders kreeg hij die paspoorten niet.


    'Die twee zijn de mensen die hem hebben gekidnapt, hè?'


    Silver knikte. Hij durfde zijn mond niet open te doen. Later vond hij dat hij 'misschien' had moeten zeggen, want dat zou Jonny hebben begrepen.


    'Wat een lelijk wijf,' zei hij over Alison. 'Sommige lelijke krengen maken me misselijk. Daar moet ik van kotsen. Ga me niet vertellen dat je dit stel bij je in huis hebt.'


    'Dat ging ik je niet vertellen.'


    'Kom op, Silv, waar zijn ze?'


    Silver moest het hem vertellen. Hij achtte Jonny ertoe in staat naar 4E te gaan om Alison en Andrew te chanteren, uiteraard in de veronderstelling dat ze hem binnenlieten. Silver vertelde me dat hij er bitter spijt van had dat hij ooit met Jonny bevriend was geraakt, dat hij hem ooit een kamer in zijn appartement had gegeven. Het ergste vond hij nog dat hij het destijds interessant had gevonden om een vriend te hebben die inbreker was. Als gevolg daarvan zat hij nu om twee uur 's nachts in die smerige kamer tegen Jonny's kille grijns en minachtende gezicht aan te kijken en moest hij zich bezighouden met criminele activiteiten. Dat was dan vriendschap, dat was dan ruimdenkendheid.


    Maar hij had die paspoorten nodig. Ik denk dat Silver zich van ons allemaal het meest inzette voor de bescherming en uiteindelijke redding van de mensen in 4E. Wim en ik, Judy en zelfs Liv wensten hun het allerbeste toe, vonden dat ze slecht waren behandeld en wilden dat ze ontsnapten en ergens ver weg van hun vrijheid zouden genieten. Maar als we te veel tegenslag hadden gehad, zouden we het hebben opgegeven. We zouden tegen ze hebben gezegd dat we niets meer voor hen konden doen dan hen van levensmiddelen voorzien. Silver ging veel verder. Het was zijn vurige wens Andrew en Alison te redden en te zorgen dat Jason bij hen kon blijven. Niets kon hem daarvan afhouden. Hoe slecht Jonny ook mocht zijn, en hoe walgelijk het ook was om naar zijn beledigende woorden te luisteren en te beseffen dat Jonny zich bij alles wat hij deed alleen liet leiden door hebzucht en door het dwangmatige verlangen om wraak te nemen op de samenleving, Silver wist dat hij hem nodig had en dat er zonder zijn hulp niets van ons plan terechtkwam. Hij wachtte tot Jonny om een vooruitbetaling vroeg. Hij had inmiddels het bedrag verhoogd en wilde nu zevenduizend pond voor de drie paspoorten, waarvan tweeduizend vooraf.


    'Ik dacht dat ik een wereldburger was,' zei Silver, 'vrij en klasseloos. Een type als Robin Hood of de Rode Pimpernel, iemand die zich in het gezelschap van misdadigers net zo op zijn gemak voelt als in dat van hoge pieten. Iemand die net zo goed met criminelen als met eerlijke mensen kan omgaan. Ik kom er nu achter hoe conformistisch ik eigenlijk ben. Ik bood hem een cheque aan. Hij lachte. Die lach was onthullend. Het was een illusie van me om te denken dat hij op me gesteld was. Hij heeft me nooit gemogen. Ik was nuttig en hij gebruikte me. Natuurlijk accepteerde hij geen cheque. Hij kon bijna niet geloven, zei hij, dat ik geen geld had meegebracht. Vanochtend vroeg zijn we naar de bank gegaan en heb ik het geld opgenomen.


    'Als het belegd is,' zei ik, al wist ik weinig van die dingen af 'moest je ze dan niet van tevoren vertellen dat je zo'n groot bedrag wilde opnemen? Moest je niet naar je effectenmakelaar of zo om iets te verkopen?'


    Hij gaf geen antwoord maar draaide zich om en ging naar de keuken. Op dat moment begreep ik dat hij die stappen al weken eerder had gezet. Hij had zich op deze redding voorbereid, had zijn plannen al gemaakt. Ik ging naar de Houghtons, en terwijl ik met houten palen en kippengaas bezig was om een composthoop op te bouwen, dacht ik aan Silver en mij en vroeg ik me af of we aan het eind van de weg, onze weg, kwamen - of alles wat zo mooi was geweest, de hartstocht en het geluksgevoel van eikaars gezelschap, was weggezakt omdat we nog zo jong waren en misschien niet genoeg aan onze relatie hadden gewerkt. Misschien speelde ook mee dat ik meermalen had gesuggereerd dat Silver te veel geld had, niet met geld kon omgaan en niet kon begrijpen wat gebrek aan geld voor anderen betekende. Daarom maakte ik misschien een norse indruk. Ik moest er de hele tijd aan denken dat ik binnenkort misschien Silvers huis zou verlaten en weer op mezelf zou gaan wonen. Aan de andere kant was een leven zonder hem ondenkbaar. Ik vroeg me af hoe ik had geleefd voordat ik hem ontmoette, al die eenzame maanden in de woning van de oude mevrouw Fisherton. Ik zie dat ik op die dag in mijn dagboek heb geschreven dat alleen de operatie die we samen moesten ondernemen, onze reddingsmissie, me bij hem hield. We moesten daar doorheen, maar als het voorbij was, zou ik weggaan. Tenzij hij bij mij terugkwam.


    Wat me droevig stemde, was dat we steeds minder de daken opgingen. Het was niet echt nodig dat we via het balkon naar 4E gingen en door het raam naar binnen klommen. Het was vlugger en eenvoudiger om naar het eind van Torrington Gardens te lopen, de trap naar de voordeur te beklimmen en naar binnen te gaan met de sleutel die Andrew ons had gegeven. De daken waren er alleen voor ons plezier en we hadden geen plezier meer met elkaar.


    Eenmaal in het huis, waren we alleen nog bang geweest dat we Sean Francis tegenkwamen, maar sinds Judy contact met hem had gelegd, hadden zij en hij veel tijd met elkaar doorgebracht. Hij accepteerde onze bezoeken aan het huis en geloofde kennelijk dat we daar kwamen om de planten van de Nylands water te geven. Judy had hem niet verteld wie er op de bovenste verdieping woonden. Er was wel iets wat ons niet lekker zat. Hij wist dat iemand daarboven woonde. Op een dag, voordat wij boodschappen voor hen gingen doen, had hij Andrew gezien. Hij had hem alleen van achteren gezien toen hij de voordeur uitging, maar dat was genoeg geweest om zijn nieuwsgierigheid te wekken. Tot dan toe had hij gedacht dat de bovenste verdieping onbewoond was. De volgende keer dat hij mevrouw Nyland sprak, had hij haar gevraagd of ze weleens iets boven zich hoorde. Ze had hem verteld dat ze een of twee keer een kind had horen rennen. Op een erg warme dag, toen haar ramen openstonden, meende ze een vrouwenstem te horen, maar dat kon ook in het huis ernaast zijn geweest. Dat alles vertelde hij aan Judy, die het juiste moment afwachtte om Sean te vertellen wie daar werkelijk boven waren. Of om het hem niet te vertellen, als ze het gevoel had dat hij niet aan onze kant zou staan.


    De Nylands zouden de volgende week terugkomen. Dat betekende dat ons excuus dat we hun planten water gaven niet meer opging. Judy zou hem de waarheid moeten vertellen, of we zouden weer via het dak moeten gaan. Ais hij dan nog niet wist wat we werkelijk in het huis deden, zou hij bijna zeker tegen mevrouw Nyland over ons en onze activiteiten beginnen.


    Maar die avond maakten we ons daar niet druk om. Op de bovenste verdieping gebruikten we altijd de bel, al hadden we ook een sleutel van appartement 4E. Het was of we daar nu alleen als uitgenodigde gasten heen gingen. We hadden een code voor de deurbel, twee keer lang en één keer kort. Jason liet ons binnen. Zoals gewoonlijk was hij erg blij met onze komst. Hij leidde ons naar zijn kamer om ons een schilderij te laten zien dat hij die dag had gemaakt. Alison had het op de muur bevestigd met de Blu-Tack die we met de rest van de boodschappen hadden meegenomen. Het was een schilderij van een schip in een fles. Hij had het echte schip als model gebruikt, met dit verschil dat er nu een jongen op het dek stond - vermoedelijk Jason zelf - die naar iets of iemand zwaaide, misschien naar de kust, een onbewoond eiland of een menigte op het strand. Wie weet? Een psycholoog zou misschien hebben gezegd dat hij niet zomaar een jongen op een boot had getekend, maar een jongen op een boot in een fles. En die fles verbeeldde zijn gevangenismuren, doorzichtig maar ook ondoordringbaar. Silver pakte de fles op en raakte er net zo door gefascineerd als de vorige keer.


    'Ik heb over die dingen gelezen,' zei hij. 'Ze zetten de masten met scharniertjes vast en maken daar weer touwtjes aan, en als de boot in de fles is geschoven, trekken ze aan de touwtjes en dan komen de masten en zeilen overeind. Maar ik geloof niet dat ik ooit eerder een echte heb gezien. Toch meen ik me er een te herinneren. Als ik naar Jasons schilderij kijk, meen ik me te herinneren dat ik was waar hij staat, op het dek van een schip in een fles - maar dat is allemaal onzin.'


    Hij legde de fles neer en we gingen naar de huiskamer en vertelden Alison en Andrew hoeveel de paspoorten kostten. Andrew zei dat het onmogelijk was. Hij kon dat niet betalen. Als de hele onderneming nu eens mislukte? Hij had zelf gedacht aan de helft van het bedrag dat Silver had genoemd.


    'Maar we hebben het,' zei Alison. 'Is er iets beters waaraan we het kunnen uitgeven?'


    'Een auto,' zei Andrew. 'Een huis, of het begin van de afbetaling van een huis, kleren, onderwijs voor Jason. Honderden dingen, waaronder onze vliegtickets naar Australië.'


    'Zonder paspoorten kunnen we helemaal niet gaan.'


    Silver beloofde dat hij zou proberen de kosten te drukken. Dat zou hem bij Jonny nooit lukken en ik wist nu al dat hij, terwijl hij tegen Andrew zou zeggen dat de prijs was verlaagd, zelf het verschil zou betalen. Hij wilde zo graag dat die mensen en dat kind veilig het land uitkwamen en veilig in Sydney arriveerden dat hij zichzelf desnoods tot armoede zou hebben gebracht om dat te bereiken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 28


    


    Ik heb die paspoorten nog steeds. Ze liggen nu voor me. Later zal ik vertellen hoe ze in mijn bezit zijn gekomen. Niemand heeft er iets aan. Je zou kunnen zeggen dat het geen echte paspoorten zijn, het zijn valse, illegale documenten, maar ze hebben zoveel gekost, ze vertegenwoordigen zoveel opofferingsgezindheid en vastbeslotenheid dat ik ze heb gehouden. Ik beschouw ze als een symbool daarvan en van het feit dat ook de beste plannen mis kunnen gaan.


    Als ik naar de foto van Alison kijk, vraag ik me af hoe we ooit dachten dat iemand daar een echte vrouw in zou zien, een vrouw die er van nature zo uitzag. De make-up, haar mond die breder en voller was gemaakt, haar ogen die met zwarte lijnen waren bijgewerkt en de wimpers die aangekoekt waren met mascara. De foto van Andrew is bijna net zo erg. Hij ziet eruit als een typische gevangenisboef, zoals hij daar vanonder die dikke wenkbrauwen nors de wereld in kijkt. Jason ziet er mooi uit, hij lijkt perfect, en als mijn blik met een zweem van medelijden en verlangen op zijn foto blijft rusten, begrijp ik waarom makers van reclamespotjes en advertenties steeds jongere modellen willen gebruiken.


    Volgens Alisons paspoort heet ze Pamela Mary Rogers, is ze Brits staatsburger en geboren op 19 maart 1949. Andrew is in zijn paspoort Gerald Rogers, geboren op 3 juni 1951. Jason is James Desai geworden, en omdat hij groot voor zijn leeftijd was, besloot Silver dat hij niet acht maar tien jaar geleden geboren moest zijn, al hield hij vast aan 7 november, voor het geval iemand het hem zou vragen. Onder sommige omstandigheden kon je een kind vragen te liegen, maar niet over zijn verjaardag. In ieder paspoort zit een Australisch visum op de juiste plaats, of beter gezegd, een vals Australisch visum. Alleen het visum in Silvers paspoort was echt.


    We brachten de paspoorten naar 4E zodra Silver ze bij Jonny had opgehaald. Andrew keek er zwijgend naar en schudde zijn hoofd.


    'Vijfduizend pond,' zei hij ten slotte, en hij herhaalde het. 'Vijfduizend pond.'


    'We hebben geen keuze,' zei Alison.


    'Toen ik een kind was, was iemand die vijfduizend pond per jaar verdiende erg rijk. Toen kon je voor vijfduizend pond een heel mooi huis kopen. Je kon een huis kopen en een auto.'


    Dat leek me irrelevant. Toen zijn vader een kind was, kon je waarschijnlijk voor vijfhonderd pond een huis en een auto kopen, en in de jeugd van zijn grootvader voor vijftig. Het was duidelijk dat hij tegen de kosten zou protesteren, en niet alleen protesteren: hij zou weigeren te betalen. Silver, die al tweeduizend pond uit eigen zak had betaald, zei: 'Ik heb onderhandeld. Het is gezakt tot drieduizend.'


    Natuurlijk had hij niet over de prijs onderhandeld. Hij zou die tweeduizend pond ook uit eigen zak betalen. Als Andrew dat begreep, liet hij er niets van blijken. Hij zei alleen met tegenzin 'goed', pakte de drie paspoorten op en legde ze in de la van de tafel. Alison vroeg hoe het met het vliegtuig naar Australië zat. Silver stelde voor dat ze over veertien dagen zouden gaan. Misschien was het een goed idee om meteen een datum vast te stellen, dan zou hij de tickets kopen. Economy class, zei Andrew, dat had Silver toch wel begrepen? Silver stond op het punt om in woede uit te barsten, maar hij hield zich in.


    'Jullie willen dit toch? Jullie willen hier toch weg en naar Sydney?'


    'Natuurlijk willen we dat,' zei Alison, 'en we zijn jullie enorm dankbaar. Ik weet niet waarom jullie dit allemaal voor ons hebben gedaan. We vinden het geweldig van jullie. Jullie moeten niet denken dat we het niet op prijs stellen.'


    Silver knikte zonder te glimlachen. 'Zullen we dan zeggen, 18 september? Dat is een zaterdag, over ruim twee weken. Ik neem Jason die dag mee en ik stel voor dat jullie vierentwintig uur later volgen...'


    'Zoals je wilt.' Alison keek nerveus, nu de zaak definitief was. 'Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel, zeg jij het maar, we zijn in jouw handen.'


    Ze was bang om te vertrekken. Sterker nog, ze wilde blijven waar ze was. Het was een te grote stap, ze hadden al genoeg geleden, de hele onderneming zou kunnen mislukken en dan was alles verloren. Hier waren ze veilig. Als ze weggingen, liepen ze als het ware naar de rand van de afgrond en maakten dan blindelings de sprong. Ik keek naar Alisons gezicht en dacht: jij zal niet veel slapen tot 18 september. Al die nachten tussen nu en die dag zul je liggen piekeren.


    'Moet hij, ik bedoel Jason, moet hij met jou mee?' vroeg ze.


    Silver sprak de woorden uit die we nooit lichtvaardig moeten gebruiken, de woorden die een belofte te groot maken, tenzij we er absoluut van overtuigd zijn dat we hem kunnen waarmaken. 'Vertrouw me.'


    'Ik vertrouw je. Ik wilde je alleen laten weten hoe moeilijk het voor mij zal zijn om - nou, om Jason in jouw handen te leggen.'


    'Je moet het niet zo melodramatisch zien,' zei Silver. 'Beter nog, je moet er niet aan denken. Zit er niet over in. Laat het aan ons over. Ik boek de vluchten en koop de tickets.'


    Andrew kwam niet in beweging. We hadden geen idee waar ze hun geld hadden verborgen, alleen dat het niet in die kamer was. Of het moest in de tafella liggen, maar Voor zover we hadden gezien, lagen daar nu alleen hun paspoorten in. Er kwam een herinnering van vijf of zes jaar geleden in me op. Een man, een vroegere vriend van mijn vader, was naar ons huis gekomen, kennelijk om een lening terug te betalen. Mijn vader had hem duizend pond geleend. De man bleef urenlang, hij dronk thee, hij at koekjes, hij dronk gin-tonic en bier en maakte ten slotte aanstalten om weg te gaan zonder de lening ter sprake te brengen. Hij was al bijna bij de deur toen mijn vader, gegeneerd en met grote tegenzin, moest zeggen wat ik nu zei.


    'Je bent ons wat geld schuldig.'


    'Goed, goed. Ik was al van plan het jullie te geven.' Andrew klonk nogal prikkelbaar, alsof we bedelaars waren die hem op straat hadden aangesproken. 'Ik wil wel even opmerken dat we geen geld kunnen verdienen, we hebben geen banen zoals jullie, we hebben geen inkomen. Wat we hebben, wordt iedere dag een beetje minder. Ook als we in Australië aankomen, geven die visums waar jullie ons aan hebben geholpen ons niet het recht om te werken. Als we werken, moeten we dat illegaal doen.'


    'Daar moeten jullie aan gewend zijn,' zei ik. 'Jullie doen al zeven maanden iets illegaals.'


    Niemand had verwacht dat ik in staat was zoiets te zeggen en ikzelf nog het allerminst. Toen zei Alison: 'Alsjeblieft, je moet niet boos zijn. Je moet niet denken dat we ondankbaar zijn. Het is alleen, we zijn zo - nou, we zijn zo nerveus.' Het huilen stond haar nader dan het lachen. 'Andrew meent het niet,' zei ze toen hij de kamer uitging om hun bijdrage in onze onkosten te halen. 'Ik wou dat jullie konden horen wat hij over jullie zegt als jullie hier niet zijn. Dan put hij zich uit in lofprijzingen.'


    Het kostte me moeite dat te geloven, maar ik zei niets meer. Ik dacht vaak over Andrew Lane na. Het was duidelijk dat hij van Jason hield, dat hij net zoveel van hem hield als Alison. Ooit moest hij ook van Alison hebben gehouden. Hij was bereid geweest hun geld van de bank te halen, zijn huis te verlaten, van hotel naar pension naar caravan te vluchten, regelingen te treffen met Louis Robinson, zich daarboven te verstoppen. Maar die manier van leven was eigenlijk niets voor hem. Hij verlangde naar vrijheid, en hij twijfelde eraan of hij Jason wel tot elke prijs wilde. Die maanden van gevangenschap hadden zijn liefde voor Alison vernietigd. Hij was niet sterk, niet standvastig genoeg, en misschien dacht hij steeds weer aan wat ze vroeger hadden gehad, goede banen, een inkomen, een mooi huis, vrienden, buren, vrijheid. Maar geen Jason. Was Jason het waard? Ik dacht aan dat alles toen hij met een pakje bankbiljetten van twintig en tien pond terugkwam. Hij telde tweeduizend uit, legde de bankbiljetten in Silvers handen en vroeg hem ze na te tellen.


    'Ik geef je meer als je onze vliegtickets hebt.'


    Dat betekende dat Silver de tickets uit eigen zak zou moeten betalen. Blijkbaar vonden Andrew en Alison het niet vreemd dat een jongen van twintig over zoveel geld beschikte. Ik denk dat ze vroeger allebei zoveel hadden verdiend dat ze dachten dat iedereen zoveel verdiende.


    


    De brief van Guy lag nog op het bureau, waar ik hem had laten liggen. Ik verscheurde hem en liet de snippers in onze afvalbak vallen. Silver, die naar me keek, zei: 'Ga je het doen?'


    'Ga ik wat doen?'


    'Met hem trouwen. Met die Guy.'


    Ik kon het bijna niet geloven. Ik staarde hem aan. 'Natuurlijk ga ik niet met hem trouwen. Ik ben te jong om te trouwen.'


    'Is dat de enige reden?'


    'Heb je die brief gelezen?' Ik vond dat helemaal niet prettig.


    Hij ging op het bed zitten en stak een sigaret aan. Hij gaf mij er niet een. 'Je liet hem in de zak van je spijkerbroek zitten. Ik ging met je spijkerbroek naar de wasserette en toen ik de zakken leeghaalde, vond ik hem. Klassiek, nietwaar? Dat doen vrouwen als hun man ontrouw is. Daar heb ik in boeken over gelezen.'


    'En je las mijn brief?'


    'Ja. Afschuwelijk, hè? Je moet wel erg geschokt zijn. Het is iets om je voor te schamen, nietwaar, andermans brieven lezen? Het kan me niet schelen. Het laat me koud. Ik maakte hem open en las hem. Ik vond het niet leuk om dat te lezen. Het gaf me geen voldoening. Integendeel, ik voelde me beroerd en ik was ook verrekte kwaad.'


    'Ben je daarom zo koel en nors?' zei ik.


    'Wat denk je?'


    Hij zei dat hij op de bank ging slapen. Ik mocht het bed hebben, maar hij had liever niet dat ik iemand anders bij me liet slapen als hij in het appartement was.


    


    Ik lag in bed en was ten prooi aan schuldgevoelens en rancune. Ik schreef niets in mijn dagboek. Wat ik hier heb opgeschreven, is wat ik me herinner. Misschien heb ik niet alle woorden onthouden. We hebben allerlei ideeën over wat eervol en eerloos is, maar één van de weinige principes die we allemaal hebben is dat hoe je ook liegt en bedriegt, verdraait en ontwijkt, je nooit de brieven van iemand anders mag lezen. Silver had mij het summum van eerzaamheid geleken. Als iemand me had gevraagd wat ik in hem zag, zou ik hebben gezegd dat ik hem aantrekkelijk vond, dat ik hem grappig en intelligent vond, en het beste gezelschap van de wereld, maar op de allereerste plaats hield ik van hem om zijn integriteit. Wat was daarvan over toen hij mijn brief had gelezen?


    En ik gaf helemaal niets om Guy. Ik voelde een soort loyaliteit ten opzichte van hem en ik was hem ook erg dankbaar, maar die brief, die suggereerde dat ik op zoek was naar een man en een gezin en vooral een kostwinner, had een eind gemaakt aan het beetje genegenheid dat ik voor hem voelde. Silver, mijn kalme en relaxte, intelligente en grappige Silver, was door die brief van zijn stuk gebracht? Wilde dat zeggen dat hij van minder kaliber was dan ik had gedacht? Of begreep ik gewoon niet wat jaloezie was? Nu vraag ik me dat af, maar toen niet. Ik dacht wel aan Judy en herinnerde me hoe bang ik voor haar was geweest, en toen ik in slaap viel, waren mijn woede en verontwaardiging gezakt.


    De volgende dag maakten we het goed. Hij zei dat hij er spijt van had dat hij die brief had gelezen. Hij wist dat het afschuwelijk was om zoiets te doen. Ik legde uit dat die brief zo onbelangrijk voor me was dat het me niet kon schelen wie hem las.


    Omdat ik niet naar de Houghtons moest, ging ik een brief aan Guy schrijven. Ik zei nee op zijn aanzoek en voegde eraan toe dat het me beter leek als we elkaar niet meer zagen. Ik bood Silver aan de brief te lezen, maar hij zei dat ik net een Victoriaanse bruid was die op instructie van haar echtgenoot brieven aan vroegere vrijers schreef. Hij weigerde de brief te lezen.


    'Kom mee het dak op,' zei hij.


    We klommen uit het raam. De avondschemering was violetkleurig en warm, nog onberoerd door de kilte van de herfst. We spreidden de deken uit die we hadden meegenomen, gingen naast elkaar tegen de schoorsteen zitten en keken naar de lichten die in heel West-Londen aangingen en naar de vliegtuigen die door de halfduistere hemel vlogen, als meteorieten die op Heathrow gericht waren. We hadden elkaar vergeven, maar we waren het niet vergeten. Het dak bij avond was onze romantische plaats, zoals anderen bijvoorbeeld een restaurant of een mooi plekje in het landschap hebben waar ze gelukkig zijn geweest. We maakten het goed, maar onze relatie was niet meer hetzelfde.


    Dat hoefje natuurlijk niet zo somber op te vatten. Door de ruzie en de harde woorden die waren gevallen (harder, denk ik, dan ik me nu kan herinneren), was voor mij de onschuld uit onze relatie verdwenen. Misschien had hij dat gevoel ook, maar ik kon mezelf niet meer wijsmaken dat ik zijn gedachten kon lezen. Dat was ook weg. Misschien waren we alleen maar een beetje volwassener geworden, maar dan wel met een sprongetje in plaats van in het normale geleidelijke tempo. Toen Eva net in Eden was, zag ze Adam als een god. 'Hij voor God alleen, zij voor God in hem,' citeerde Silver een keer. Maar nadat ze met schande beladen uit het paradijs waren gestuurd, zal hun leven vast wel wat realistischer zijn geworden. Toen hadden ze geen illusies meer en wist zij dat hij maar een man was. Silver was maar een jongen en ik wist niet of mijn liefde tegen die wetenschap bestand was. Hij wist dat een andere man me begeerde en dacht dat ik had gewankeld, en dus was ik in zijn ogen veranderd.


    Maar we waren gelukkig daar op het dak. We kusten en praatten (en verontschuldigden ons), en we spraken geen van beiden over geld, over het uitgeven daarvan, over geld uitlenen, over pogingen om van geërfd geld af te komen. En toen het erg donker werd en we al onze sigaretten hadden opgerookt, gingen we naar het appartement terug en naar bed.


    


    Jonge mensen voelen zich grootmoedig als ze naar huis gaan om hun ouders te bezoeken. Ik heb dat nog steeds een beetje, al probeer ik het te onderdrukken. Ik had vaak door de telefoon met mijn moeder gesproken, en ook met mijn vader, als hij thuis was en het geen tijd was voor het journaal. Ze hadden mijn telefoonnummer bij Silver en op de een of andere manier hadden ze ook mijn adres. Van Guy, denk ik. Ik was al een hele tijd van plan om een keer naar huis te gaan. Je zult wel begrijpen wat me daarvan weerhield: hoe kwam ik bij Liverpool Street Station? Niets zou me ooit nog de metro in krijgen, en een taxi van vijftien pond kon ik me niet permitteren. Uiteindelijk nam ik bus 6 naar Oxford Street en daar bus 8 naar Liverpool Street. Het kostte me bijna een uur.


    Daar wachtten me nog meer bussen. Een taxi daar zou me veel meer dan vijftien pond hebben gekost. De derde bus zette me afin ons dorp, vier uur nadat ik van Silvers huis was vertrokken. Ik was veel te laat voor het middageten. Het gesprek ging in het begin over de buitengewone omstandigheid dat ik nog in Russia Road woonde, en dan ook nog bijna naast Max. Zo kwam het gesprek op Max. Mijn moeder was er zeker van dat hij ziek was, misschien wel geestesziek - ze gelooft in de oude theorie dat psychiatrische problemen het gevolg zijn van overbelasting van de hersenen - maar dat gaf hem nog niet het recht om mij van diefstal en medeplichtigheid aan moord te beschuldigen en me het huis uit te zetten. Ik had er geen enkele moeite mee om daarover te praten, want dan kon ik nog even wachten met wat ik hun te vertellen had. Jammer genoeg liet dat zich niet lang uitstellen.


    Mijn vader begon te mopperen over het feit dat ik niet meer naar de GUP ging. Ik had ze verteld dat ik werkte. Wat voor werk? Ik haalde diep adem, zei dat ik met mijn vriend samenwoonde en een parttime baan als hovenier had.


    Omdat ze in de jaren zestig waren opgegroeid, vonden ze het niet zo erg dat ik met een man samenwoonde. Maar ze vonden het niet prettig. Ze zouden liever zien dat ik getrouwd was - vreemd genoeg zouden ze nog liever zien dat ik verloofd was - maar ze legden zich erbij neer, al zei mijn moeder dat ze het jammer vond dat het Guy niet was. Een veel groter probleem voor hen was mijn beroep. Banen, opleidingen, cursussen moesten in de ogen van mijn ouders altijd tot iets leiden. Dat 'tot iets leiden' was hun maatstaf, en dat zal ook wel de reden zijn waarom ze met enige tegenzin hun instemming betuigden toen ik besloot elektricien te worden. Dat leidde duidelijk tot iets. Het was zelfs het beroep van mijn grootvader geweest, en mijn vader mompelde iets over weinig vooruitgang in drie generaties, maar in ieder geval leidde het tot zekerheid en een redelijk inkomen. Tuinieren was heel iets anders. Tuinieren was vuil werk, het was afhankelijk van het weer, het werd slecht betaald en het leidde tot niets. Het was geen vak dat je weer kon oppikken als je getrouwd was en een paar kinderen had.


    'Het is maar tijdelijk,' zei ik. 'Ik had het geld nodig.'


    De middag verliep onprettig, wat ik al had verwacht. We hadden natuurlijk weinig andere dingen om over te praten. Er was hen niets overkomen, er overkwam hen nooit iets, en dat was precies wat ze wilden. De laatste grote gebeurtenis in hun leven, afgezien van mijn vertrek, was wat er op de hoogspanningsmast was gebeurd. Dat kwam ook ter sprake. Mijn moeder verkondigde dat alles wat er met me was gebeurd - en het was duidelijk dat daar in haar ogen niet veel goeds bij was - een gevolg was van de hoogspanningsmast. Dat was, zoals ze nogal poëtisch stelde, de bovenste sport van de neerwaartse ladder geweest. Zij en mijn vader spraken tot vervelens toe over het onderwerp: wat zon ik nu gaan doen?7Lo\x het niet beter zijn als ik thuiskwam en opnieuw begon? Had ik er weleens over gedacht om opnieuw eindexamen te doen, maar dan op een hoger niveau? Er volgden vergelijkingen met kinderen van mensen die ze kenden. Iemand die net als ik een laatbloeier was geweest, was op zijn tweeëntwintigste naar de City gegaan en scheen nu tweehonderdduizend pond per jaar te verdienen. Een ander, die zijn eerste diploma op een 'nederige' (pa's woord) hogeschool had behaald, studeerde nu in Oxford. Ze maakten zich geen zorgen om henzelf, hielden ze vol, maar om mij, mijn toekomst, mijn persoonlijk geluk. Daar lag mijn moeder 's nachts over te piekeren.


    Soms vergelijk ik dat met de manier waarop we tegenwoordig met elkaar omgaan. Ik zag ze het afgelopen weekend; ik ging een paar dagen bij ze logeren. Die zorgen van vroeger zijn ze vergeten, die slapeloze nachten, die baantjes die tot niets leidden, die neerwaartse ladder en alles wat ze verder nog zeiden en dachten. We zijn de beste vrienden. Onze verstandhouding is bijna op wederzijdse bewondering gebaseerd. Als ik daar op bezoek ben, zijn er altijd twee dingen die we doen. Op de zaterdagavond trakteer ik mijn ouders op een diner in het beste restaurant in de buurt, een imposant, verbouwd landhuis, waar je in de voormalige banketzaal zit en buiten herten ziet grazen; en ik doe een klein elektrisch klusje voor ze. Soms is het alleen de waterkoker die defect is, en soms is het iets ingewikkelders, zoals het aanleggen van een stopcontact of een onderhoudsbeurt voor de grasmaaier. Ik denk dat ze die karweitjes voor me opsparen. Waarschijnlijk stellen ze het wekenlang zonder een bepaald apparaat en weigeren de plaatselijke reparateur te laten komen, alleen om het genoegen te smaken mij het werk te zien doen waarvoor ik ben opgeleid.


    Maar dat alles lag op die dag in het begin van september, elf jaar geleden, nog ver in het verschiet. Het scheelde niet veel of we kregen ruzie. Omdat ik geen zin had in twee ruzies in één week met de mensen die mij dierbaar waren, ging ik vroeg weg. Weer die bussen, een heel langzame trein die steeds weer stopte omdat de seinen niet goed werkten, en nog twee bussen. Het was bijna elf uur toen ik thuiskwam.


    Silver was het grootste deel van de dag uit geweest. Hij had gekeken waar tickets voor Sydney te koop waren. Hij verkeerde in een dilemma. Aan de ene kant wilde hij de goedkoopste plaatsen, vooral voor hemzelf, want hoewel Andrew en Alison eigenlijk voor zijn retourticket zouden moeten betalen, wist hij dat ze dat niet zouden doen. Andrew zou een beroep doen op hun armoede, en daar kon Silver niet tegen. Aan de andere kant had hij besloten dat dit het begin zou zijn van zijn streven om zich van de erfenis van zijn grootmoeder te ontdoen. Zou het dan niet voor de hand liggen om de duurst mogelijke plaatsen te kopen, om zo alles wat hij had in één keer uit te geven?


    Waarom wil je eigenlijk van dat geld af?' zei ik.


    Hij keek me recht aan. Ik kon niets aflezen van zijn gezicht, dat als zo vaak kalm en strak was.


    'Je raakt deze etage kwijt,' zei ik. 'Je kunt je ouders geen huur meer betalen. Tenzij je ze vraagt of je hier gratis mag wonen. Per slot van rekening zijn ze er bijna nooit. Sinds ik hier kwam, zijn ze hier maar één keer geweest.'


    'Nee, ik raak dit appartement kwijt,' zei hij. 'Daar heb ik aan gedacht. Het gekke is dat ik het een opwindend vooruitzicht vind. Dat ik het niet heb, bedoel ik, het inkomen, dit appartement, “eigen middelen”.'


    'Maar waarom?'


    'Als je het per se weten wilt: om jou.'


    'Om mij?'


    'Dat geld staat je niet aan. En ik geef te veel om jou om iets te doen wat jou niet aanstaat. Of misschien moet ik zeggen dat ik daarvoor te veel van je houd.'


    Wie zou zich een mooiere liefdesbetuiging kunnen wensen?


    


    De volgende dag belden we naar luchtvaartmaatschappijen en gingen we naar het soort reisbureaus dat eruitzag alsof ze ervoor op de wereld waren om onder de prijzen van anderen te gaan zitten. Ik had Silver ervan kunnen overtuigen dat het verspillen van zijn geld aan eersteklas plaatsen voor mensen die te veel in de zorgen zouden zitten om er plezier aan te beleven, geen ethisch verantwoorde manier was om zich van zijn geld te ontdoen. Geef het dan aan een goed doel, betoogde ik. Je zei altijd tegen mensen die stalen of bedrogen om aan geld te komen dat ze een tiend aan de armen moesten geven.


    'Dat zeg ik niet meer tegen ze,' zei hij. 'Als het niet zo ongelooflijk moralistisch klonk, zou ik tegen ze zeggen dat ze het helemaal niet moesten doen.'


    'Geef het aan iets wat het waard is.'


    Dat deed hij. Nadat we uit elkaar waren gegaan. Een hele tijd later hoorde ik dat hij de helft van wat hij over had aan de organisatie had gegeven waar hij tegenwoordig voor werkt, een organisatie die de honger op de wereld bestrijdt. Maar op die dag zochten we goedkope vliegtickets voor Sydney en uiteindelijk kochten we drie enkele reizen en één retour. We betaalden daarvoor iets meer dan Silver voor de paspoorten had uitgegeven. Zaterdag de achttiende en zondag de negentiende waren onmogelijk. We moesten genoegen noemen met een doordeweekse dag, de minder populaire reisdagen, want dan waren de plaatsen goedkoper. Woensdag 22 en donderdag 23 september. De vrouw van het reisbureau merkte op dat als we drie maanden vooruit hadden geboekt de prijs veel lager zou zijn geweest. We overwogen die mogelijkheid. Maar er waren te veel onzekere factoren in het spel. Zou Andrew het volhouden daar nog eens drie maanden opgesloten te zitten? In december zou het koud zijn. Zou de verwarming in 4E blijven functioneren zonder dat er een onderhoudsman bij kwam? En hoe zat het met de vrouw die Andrew boodschappen had zien doen in Wesbourne Grove? We hadden daar niets meer over gehoord, maar dat wilde niet zeggen dat er niets meer was gebeurd. De politie had haar vast en zeker ondervraagd. Misschien wisten ze inmiddels al dat de gezochte personen zich waarschijnlijk in de omgeving van Bayswater en Paddington bevonden. We moesten ze daar zo gauw mogelijk weghalen.


    En dan was Sean Francis er ook nog. We gingen die avond met Judy naar hem toe. Nadat ze hem zorgvuldig had gepeild en ingeschat wat voor man hij was, had ze het erop gewaagd het hem te vertellen. Hij had met verbazing, maar niet met verbijstering op het nieuws gereageerd, want hij had al een hele tijd het gevoel dat er daarboven iets niet pluis was. Maar hij kon Judy niet zeggen dat hij onvoorwaardelijk achter onze hulp aan Andrew en Alison en onze plannen om hen weg te krijgen stond. Hij was ouder dan wij en misschien maakten die zeven jaar verschil hem minder impulsief, minder gepassioneerd en meer geneigd om justitie als een nuttige instantie te zien.


    'Ik zeg alleen dat jullie niet alle feiten kennen. Jullie weten alleen wat zij zeggen en wat de media zeggen. Misschien zijn het zulke ideale ouders als ze zelf denken. Als ik op Judy moet afgaan, is hij een egoïstische klootzak en zij een zenuwpees.'


    'Maar je zou toch niets doen om ons tegen te houden, Sean?' Judy zat naast hem en hij had zijn arm om haar heen. 'Je zou het toch niemand vertellen? Ik bedoel de politie?'


    'Dat heb ik je al gezegd. Als iemand ernaar vraagt, weet ik van niets. Als ik ze hoor weggaan, blijf ik binnen.'


    'Maar je zult niet voor ons liegen?' zei Silver. 'Je zult ons niet daadwerkelijk helpen?'


    'Precies. In de week daarvoor draai ik mijn nieuwe serie, in ieder geval van de twintigste tot de vierentwintigste. En op de tweeëntwintigste ben ik te afgepeigerd om te weten wat er om me heen gebeurt.' Sean glimlachte. Om te laten blijken, denk ik, dat hij een ongebonden leven leidde, of dat hij lui was. Judy glimlachte ook en het was duidelijk dat hij al veel meer voor haar betekende dan het lot van de mensen in 4E.


    We gingen naar boven en drukten in code op de deurbel. Ze stonden op het punt om naar bed te gaan, Alison in een nachthemd, nog huiverend van de koude douche die ze net had genomen. Hun combiketel had het weer laten afweten. Dat sterkte ons in de overtuiging dat we er goed aan hadden gedaan hun ontsnapping niet tot de winter uit te stellen. Het was nu nog warm en ze konden zich nog wel tien dagen met koud water wassen zonder dat het een te grote kwelling werd. Andrew dacht er ook zo over. Ze moesten weg zodra het geregeld kon worden en hij maakte minder drukte om de kosten van de vliegreizen dan ik had verwacht. Maar dat betekende niet dat hij ons het geld meteen kon geven. Ze bewaarden hun geld in een safe in Jasons kamer. Jason sliep en mocht niet worden gestoord.


    Alison bevestigde wat ik al vermoedde. Ze zei dat ze daar best tot december had willen blijven. Ze zaten daar al zes maanden, nog eens drie maanden zou geen probleem zijn. Toen gaf ze blijk van een ontroerend vertrouwen in ons. Ze zei dat we vast wel iemand konden vinden die de combiketel kon repareren. We hadden een fotograaf gevonden, dus waarom geen installateur?


    'We gaan,' zei Andrew. 'Jason gaat op de tweeëntwintigste en wij gaan op de drieëntwintigste, en daarmee uit. Als ik hier niet gauw weg ben, duik ik het raam uit en kunnen ze me van de straat rapen.' Hij barstte in woede uit toen Silver hem vertelde dat Sean Francis het wist en niemand iets zou vertellen, maar dat hij hen niet zou verdedigen als het daarop aankwam. Ze zouden geen rustig moment meer hebben, schreeuwde Andrew, ze zouden niet slapen. Iedere keer dat er werd aangebeld, iedere keer dat de telefoon ging... 'Maar er wordt zelden gebeld, schat, en de telefoon gaat nooit.'


    'Dat is het nou juist. Daar maak ik me zorgen over. Hoe reageren we als er toch wordt gebeld, of als de telefoon toch gaat?'


    Ze vertelde hem heel rustig dat hij tot bedaren moest komen en verrassend genoeg deed hij dat ook. We namen afscheid en gingen over de daken naar huis. De steigers tussen de laatste huizenrij van Torrington Gardens en de eerste van Peterborough Avenue stonden er nog, al waren er weken voorbijgegaan sinds de bouwvakkers er voor het laatst gebruik van hadden gemaakt, Bij de huizen met brandschade waren nog geen steigers gebouwd. We onderzochten het dekkleed. Sinds de vorige keer was er blijkbaar niets mee gedaan. Er zaten geen sporen op, afgezien van de grijswitte spatten duivenpoep. Silver vroeg of we het dekkleed nog een keer zouden proberen. Ik knikte. We staken allebei het dekkleed over. Er kraakte een paar keer iets onder ons en we hoorden een soort regengeluid, waarschijnlijk pleisterkalk uit een barst die door ons groter was geworden. Dat was alles


    In het appartement was het rustig. Niall draaide muziek in zijn kamer, maar heel zachtjes. Livs deur was dicht, en we vermoedden dat zij en Wim aan de andere kant waren. Op tafel stonden glazen, een lege fles Bulgaarse rode wijn en een pak sinaasappelsap. Silver sloot de ramen. Er zou niemand komen. Het was gaan regenen.


    Hij nam een bad en ik schreef in mijn dagboek. Nialls muziek hield op. Ik had het daarboven in 15 Russia Road nog nooit zo stil meegemaakt. Geen stemmen uit de kamers of van de straat, geen akelige kreten die sommige mensen schijnen te moeten slaken als het middernacht is geweest, geen wind, alleen het zachte, regelmatige tikken van regen op het dak. Ik hoorde geen zee-achtige verkeersgeluiden uit Edgware Road komen. De stilte was diep en zwaar, alsof de nacht zelf sliep.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 29


    


    Hij verkeert niet in gevaar, maar ik maak me zorgen als ik een week niet van hem heb gehoord. Het was dan ook dubbel geweldig toen er vanmorgen een brief van hem kwam en hij om acht uur ook nog belde. Over iets minder dan twee weken komt hij thuis. Ik wil niet dat hij ooit nog weggaat, maar ik weet dat het me aan wilskracht en moed ontbreekt om hem tegen te houden.


    Toen ik dit begon te schrijven, zei ik dat ik geen poëzie kende. Hij kent wel poëzie. Hij schreef me het volgende, een citaat uit een gedicht van Browning, de dichter die ooit in Maida Vale heeft gewoond.


    


    Ik zal haar zien over drie dagen


    En één nacht, maar nachten zijn kort,


    Dan twee lange uren, en dan is het ochtend...


    Zie hoe ik kom, ongedeerd, onveranderd!


    Voel waar mijn leven afbrak van het jouwe,


    Hoe vers de splinters zijn, hoe goed...


    Eén aanraking slechts en we zijn bijeen!


    


    Ik moet klaar zijn voordat hij thuiskomt. Ik ben nu bijna aan dat afschuwelijke toe waaraan ik nooit kan denken zonder dat er een rilling, een huivering door me heen gaat.


    Toen Silver de paspoorten ging halen, vroeg hij Jonny om de sleutel van 15 Russia Road. Per slot van rekening kwam Jonny daar niet meer; hij had nu een eigen adres en als hij inderdaad zoveel geld verdiende, zou hij iets veel beters kunnen huren. Maar Silver zei daar niets over. Hij voerde geen reden aan waarom hij de sleutel terug wilde hebben en probeerde zijn verzoek niet met de paspoorten in verband te brengen. Jonny maakte geen problemen. Hij gaf Silver meteen de sleutel. Silver vroeg zich af of Jonny kopieën had laten maken. Op de dag nadat we de vliegtickets hadden gekocht, vroeg Silver me of hij de sloten moest laten vervangen. Als hij dat deed, zou hij iets aan zijn ouders moeten uitleggen. Hij zou ze iets moeten vertellen wat in de buurt van de waarheid kwam, namelijk dat hij een inbreker in het huis had uitgenodigd, hem in zijn appartement had laten slapen en had goedgevonden dat hij een vriendin naar het appartement meebracht.


    Die dagen, 22 en 23 september, vormden een grote ommekeer in ons leven. Tot aan die dagen hoopten we dat alles op een rustige manier zou verlopen. Heel kalm hadden we naar die twee dagen toe geleefd. Daarna zou alles anders zijn. Maar de veranderingen die we niet voorzagen, bleken monumentale cataclysmen in ons leven. Daarmee vergeleken was al het andere onbeduidend: dat Jack en Erica Silverman wel eens een weekend in het huis waren, zoals s winters gebeurde, dat Liv met of zonder Wim zou vertrekken, dat Niall drie maanden een kamer huurde (dat laatste is een groot woord). We zaten in die dagen veel in het appartement of op de daken of op terrasjes bij het kanaal, en praatten dan over de dubbele ontsnapping en over wat we zouden doen als die succesvol verlopen was. We begonnen het de Exodus te noemen.


    Silver had twee eenpersoonskamers in een hotel in Sydney geboekt. Dat hotel vond hij tussen de goedkopere hotels in een gidsje dat Australië voor een habbekrats heette. Op woensdag 22 september zou hij naar de taxistandplaats in Warwick Avenue gaan en een taxi naar 4 Torrington Gardens nemen. Hij wilde niet dat Jason door Andrew of Alison naar beneden werd gebracht, maar zou zelf naar boven gaan om hem te halen. We hadden nog steeds geen idee wanneer de Nylands terug zouden zijn, Sean wist het niet, maar het was erg waarschijnlijk dat ze op 22 september, Exodus Dag Een, thuis zouden zijn. Ik weet dat ik nu ouderen discrimineer, maar in dit soort situaties heb je veel minder last van bejaarden dan van jongeren. Meneer en mevrouw Nyland zouden minder goed zien en horen, en waarschijnlijk zouden ze overdag moeten rusten. Ze zouden ook minder snel reageren en veel minder energiek zijn. Als we met Jason naar beneden gingen, moesten we langs hun deur, maar Silver zou hun voetstappen achter die deur horen, zou horen hoe een bevende hand aan de deursluiting morrelde. Dan zou hij met Jason naar beneden kunnen rennen. De Nylands vormden geen risicofactor.


    Sean zou weg zijn voor opnamen. Hij had trouwens min of meer beloofd een passieve rol te spelen. We hoopten op een natte of mistige dag. Duisternis zou nog beter zijn geweest, maar het vliegtuig zou 's middags vertrekken. Het was jammer dat we een taxi moesten nemen, maar we kenden niemand met een auto die we in vertrouwen konden nemen, behalve Jonny, en we hadden allebei het gevoel dat we hem al te veel in vertrouwen hadden genomen. Morna kon rijden. We besloten Morna te vragen of ze de auto van haar moeder kon lenen om ons naar Heathrow te rijden.


    Het grootste obstakel was de paspoortcontrole. Het was belangrijk om kalm te blijven als de man of vrouw Jasons paspoort bestudeerde, hem en Silver nog eens goed bekeek en misschien even naar een kantoortje ging. Hij kon alleen maar zijn best doen, zei hij. Als ze eenmaal door de controle waren en in het vliegtuig zaten, waren hun problemen grotendeels opgelost. Het was mijn taak om Andrew en Alison op Exodus Dag Twee naar het vliegveld te brengen. Ik moest dan eerst kijken of ze wel op de foto's in hun paspoorten leken en vervolgens of de bagage die ze wilden meenemen niet boven het maximale gewicht kwam. We hoopten dat er niets onregelmatigs zou gebeuren, bijvoorbeeld dat moest worden uitgerekend of ze voor overgewicht moesten betalen, want zoiets zou de aandacht op hen vestigen.


    De taxi zou geen groot risico vormen. Iemand die naar Andrew en Alison uitkeek, zou ook naar Jason uitkijken. Ik zou hen naar Heathrow vergezellen, al wist ik niet wat ik voor hen zou kunnen doen, behalve hen moed inspreken. Als ik ze naar de rij voor de paspoortcontrole had gebracht, zou ik hen achterlaten. Ik zou naar huis gaan en wachten tot Silver de volgende dag terugkwam. Andrew en Alison zouden Jason dan in Australië van het hotel hebben opgehaald, en wanneer alles volgens plan was verlopen, zouden we ze nooit terugzien.


    'Dan weten we niet meer hoe we de tijd moeten doorkomen, zei ik.


    'Natuurlijk wel. We gaan nu over een streep, weet je nog wel? Het leven begint aan de andere kant van die streep.'


    Het betekende dat we het allebei nog een keer op de universiteit zouden proberen. We waren te laat om in oktober te beginnen, maar op sommige universiteiten kon je in januari beginnen. Anders stelden we het uit tot volgend jaar. In dat jaar zouden we een cursus kunnen volgen, of vrijwilligerswerk in het buitenland doen. Silver wilde sociale wetenschappen studeren; hij begreep niet waarom hij niet eerder op dat idee was gekomen. Ik dacht aan landbouwkunde. Ik kende het platteland en ik hield ervan om dingen te laten groeien. We zouden ergens een kamer voor ons tweeën nemen, tenminste, als we naar dezelfde universiteit konden gaan, of naar universi-teiten die dicht bij elkaar in de buurt lagen. Het kwam erop neer dat we concrete plannen maakten voor de Exodus en vage plannen voor wat we daarna zouden doen. Op een middag, het was 16 september, nadat we op een terras op Clifton Road thee en daarna koffie hadden gedronken, wandelen we langzaam door Randolph Avenue naar huis. Bij een parkeermeter aan Castlemaine Road zagen we Jonny's busje staan. Jonny zat achter het stuur een sigaret te roken.


    Je hoort tegenwoordig veel over al die witte busjes zonder opschrift die door Londen rijden. Het zouden er duizenden zijn, niemand weet wie ze koopt of wie ze in eigendom heeft en volgens veel mensen zit er een onverkwikkelijke reden achter het bezit van zo'n busje. Voor zover ik weet, dacht niemand elf jaar geleden aan zoiets. Als ik Jonny's witte busje, dat hij altijd smetteloos schoon hield, sinister vond, dan kwam dat alleen doordat ik het met hem in verband bracht. Later moest ik bij ieder wit busje dat ik zag meteen aan Jonny denken. Hij wuifde opgewekt naar ons en maakte de deur aan de bestuurderskant open.


    'Mag ik binnenkomen, Silver? Ik wil met Liv praten.'


    Silver zal wel gedacht hebben dat haar weinig kon gebeuren als de rest van ons erbij was. Hoe dan ook, hij zei ja, goed, waarop Jonny uitstapte, met twee flessen wijn en een fles Jack Daniels in zijn handen. Hij liep voor ons uit over het pad en Silver maakte de voordeur open.


    Liv was inmiddels zover dat ze korte stukjes over straat liep zonder te krijsen of te huiveren of flauw te vallen. Maar het leek wel of ze daar de streep trok. Ze ging niet verder. Het was duidelijk dat ze niet naar huis wilde, en ook nergens anders heen. Wat dat betrof, leek ze wel op Alison. Ze voelden zich allebei veilig waar ze waren en onveilig op iedere andere plaats. Voordat wij op het toneel verschenen, had Alison vermoedelijk gewacht tot de kinderbescherming zou toegeven, hoe onwaarschijnlijk dat ook was. Liv wachtte op wat Wim zou doen. Dat hij een positieve beslissing zou nemen, bijvoorbeeld om een gezamenlijk huishouden met Liv op te zetten, was nog onwaarschijnlijker dan dat de kinderbescherming Alison toestemming zou geven Jason te houden. Maar Liv koesterde hoop. En intussen bleef ze waar ze was.


    We troffen haar in de huiskamer aan, waar ze op de bank lag te slapen. De ramen waren dicht. Het was een kille dag geweest, zeker in vergelijking met het weer dat we in augustus hadden gehad. Wim moest meestal op de ruit tikken als hij naar binnen wilde, tenzij Liv een van de ramen voor hem had opengezet, iets wat ze vaak veel te vroeg in de avond deed, zodat we allemaal zaten te rillen. Toen Jon-ny haar daar op haar rug zag liggen, haar mond open, haar rok opgeschoven tot op haar dijen, trok er walging over zijn gezicht. Toen stampte hij met zijn voeten en gaf een schreeuw waar we allemaal van schrokken.


    'Wakker worden, luie trut!'


    Ze kwam met een ruk overeind. Ze knipperde tegen het licht en gilde toen ze Jonny zag. Ze rolde zich op haar buik en begroef haar gezicht in de kussens van de bank. Toen hij tegen haar sprak, klonk dat voor zijn doen tamelijk vriendelijk.


    'Kom op, meid, je hoeft nergens bang voor te zijn. Het is Jonny maar, het is je goeie ouwe Jonny maar.' Hij zei weer een kinderrijmpje op. 'Die goeie Jonny at zijn brood en sloeg toen alle muizen dood.'


    Een rijmpje dat Liv vast niet zou aanspreken. Maar ze ging rechtop zitten en vroeg hem wat hij wilde. Silver ging naar de keuken om thee te zetten, maar Jonny stelde voor om een van zijn flessen open te trekken. Liv was nooit afkerig van alcohol, al dronk ze veel minder dan ze moest hebben gedaan toen ze bij de Hindes was. Silver had wijnglazen, maar Jonny gebruikte ze nooit. Ze waren te klein naar zijn smaak en hij schonk nu vier tumblers vol met zijn zoete Portugese wijn.


    'Ik kom je ophalen, liefje,' zei hij.


    'Ik ga niet. Dat heb ik je al zo vaak gezegd. Ik ga naar huis, naar Zweden.'


    Ik had Jonny nog nooit zo redelijk meegemaakt. Hij begon als een begrijpend mens te spreken. 'Luister nou eens, Liv, liefje. Wat wou je daar nou gaan doen? Heb je daar werk, heb je een plek waar je kunt wonen? Nee. Ik kan je aan goed betaald werk helpen, op gunstige uren, en niemand vraagt je naar een sofi-nummer of een werkvergunning en al die shit.' Ik had het onaangename gevoel dat hij het over prostitutie had. Ik zette dat uit mijn hoofd, maar achteraf ben ik er vrij zeker van dat ik gelijk had. Jonny de inbreker, Jonny de straatrover en nu Jonny de pooier. Ik heb iets waar je kunt wonen. Het is niet luxe. Om heel eerlijk te zijn, het is een krot.


    Maar dat ga ik allemaal veranderen. Ik koop iets voor je, een mooi klein appartement in een goede buurt. Wat zeg je daarvan?'


    Als Wim dat nou had gezegd... dat stond op haar gezicht te lezen. Het was inmiddels een veel mooier gezicht. Dat moest door de liefde en de nachten met Wim komen. De rode vlekken waren weg, haar neus was niet roze meer, de koortsuitslag die ze zelfs 's zomers had was verdwenen. Ze waste haar haar iedere dag en het was goudblond en glanzend. Omdat ze het nooit liet knippen, was het nu zelfs langer dan het mijne. Mijn oma zei altijd dat tienermeisjes puppyvet hadden, en dat vet zou verdwijnen als ze ouder werden. Ik weet niet of dat waar is, maar Liv, die nooit lichaamsbeweging nam en nogal veel at en dronk, was de afgelopen weken slanker geworden. Ze was bijna mooi. Jonny keek met hongerige ogen naar haar.


    Ik denk erover,' zei ze. Haar Engels was ook sterk verbeterd. 'Ik zal erover denken,' verbeterde ze zichzelf. 'Je vraagt me opnieuw - volgende maand. Nee, volgende week. Oké?'


    Misschien was het meer dan Jonny had verwacht. Silver en ik gingen een tijdje naar onze kamer om ze alleen te laten. Liv vertelde me de volgende dag dat Jonny had gezegd dat ze, als ze bij hem kwam, de tweeduizend pond kon meebrengen als haar aandeel in de 'huishoudelijke onkosten'. Het klonk alsof hij met haar ergens in een keurige doorzonwoning wilde trekken, in plaats van de meer sinistere regeling die ik me voorstelde. Ze vertelde hem dat het geld weg was, dat de straatrover het had gepakt toen hij haar vader sloeg en hem een schedelbasisfractuur bezorgde. Jonny, die meer wist dan zij vermoedde, zei dat haar vader het geld niet bij zich had gehad. Waar was het? Liv zei dat ze daar niets van wist en dat ze zich inmiddels bij het verlies van dat geld had neergelegd. Ze dacht dat Jonny zou 'proberen me te naaien', maar dat deed hij niet. Ze gebruikte dat woord, zoals veel van onze leeftijdgenoten deden als onderdeel van een normale conversatie, maar zoals zij het zei, was het een woord zonder kracht, zonder geladenheid, zonder associaties. Het was bijna schokkend om het woord met dat Zweedse accent uit die mooie roze mond te horen.


    Hij en zij dronken de wijn op en namen een paar whisky's. Daar viel Liv van in slaap. Toen we uit onze kamer kwamen, was Jonny al weg. Hij ging rustig met alcohol op achter het stuur zitten, al zat hij tien keer boven de limiet. Voordat hij wegging, had hij Liv verteld dat hij op 'huizenjacht' zou gaan. Silver belde Morna en vroeg of we bij haar konden komen. We wilden iets met haar bespreken.


    Ze deelde met drie andere meisjes een appartement in een achterafstraat in Whitechapel. Ik was daar nooit eerder geweest. Het appartement bevond zich niet in een van die kleine rijtjeshuizen die inmiddels zijn gerestaureerd en misschien ook wel op de monumentenlijst staan, maar in een anoniem bakstenen blok waarvan er daar nog veel meer waren. Ik weet niet of dat gebouw het eigendom van de universiteit was of dat ze dat appartement privé huurden. Wat mij vooral bezighield, was hoe ik daar kon komen. Silver had al uitgeknobbeld welke drie bussen we moesten nemen. Of het lang zou duren? Nou, tot aan Exodus Dag Een hadden we alle tijd van de wereld.


    Morna stond erop dat we bleven eten. Het was een stevige hutspot met rundvlees en veel groente, het eerste rode vlees, bijna het eerste vlees, dat ik at sinds ik in maart voor het laatst met Guy uit eten was geweest. Twee flatgenotes van Morna waren uit en de derde zat in haar kamer achter haar biochemieboeken. Morna zei dat ze Silver en Jason best naar Heathrow wilde rijden, en als ze de auto van haar moeder niet kon lenen, zou ze er een huren. Dat was iets waaraan we niet hadden gedacht: een auto huren. En ze had nog een beter idee.


    'Als ik hem nu eens naar Sydney breng?'


    We staarden haar aan. 'Dan moet je een visum hebben.


    'Ze letten minder op een vrouw dan op een man. Ik kan zeggen dat ik zijn tante ben. Kijk maar eens naar me. Ik zou zijn tante kunnen zijn.'


    Morna had donker haar, donkere ogen en een huid die zeker niet licht te noemen was, zonder een blos op haar wangen. Ze was lang en mollig, en haar hals en armen waren diep gebruind, maar toch leek ze precies wat ze was, een Kelt die in Dublin uit Ierse ouders was geboren. Niemand zou haar voor een Aziatische vrouw houden, maar de mensen van de paspoortcontrole misschien wel. Haar aanbod was evenwel te mooi om af te wijzen. Ze maakte meer kans dan een jonge, blonde man.


    We zeiden dat Andrew en Alison erg dankbaar zouden zijn, al waren we daar niet zo zeker van.


    Als ze er moeite mee hebben, kunnen jullie ze vertellen dat ik de eerste was die Andrew Lane zag. Ik zag hem toen niemand wist waar hij was. Maar zou het niet beter zijn als ik zelf naar ze toe ging?'


    Dat vonden we ook. We zeiden dat we haar naar hen toe zouden brengen. Het was vooral belangrijk dat ze Jason ontmoette en ervoor zorgde dat hij haar aardig vond en met haar mee wilde gaan. Morna ging akkoord met vrijdag, haalde toen een grote appeltaart als toetje te voorschijn en begon aan een lang en ingewikkeld verhaal over Lauren Bacall die ze in het warenhuis Fortnum had gezien, maar het kon haar niet zijn geweest, want ze had een foto van haar gezien die op dezelfde avond bij een première in Hollywood was genomen.


    'Misschien kan ze op twee plaatsen tegelijk zijn,' zei Silver. 'Er is een priester, een zekere Padre Pio, die dat kan. Ik heb in de krant over hem gelezen.'


    


    Vanaf die dag hield ik mijn dagboek nauwgezet bij. Ik schreef over het weer en het komen en gaan van bezoekers in het appartement. Op de een of andere manier wist ik dat deze tijd belangrijk zou zijn en dat ik alles moest opschrijven. Natuurlijk wist ik niet dat het op een andere manier belangrijk zou zijn dan ik had verwacht. Toen Morna aanbood in plaats van Silver naar Australië te gaan, was het 16 september. Op de zeventiende was ik vroeg op omdat ik naar de wasserette moest - de eerste keer dat een van ons ging sinds Silver de brief van Guy had ontdekt - en daarna naar mijn werk bij de Houghtons. Ik had net thee gezet toen Wim uit Livs slaapkamer kwam. Hij was al beneden geweest en had de kranten naar boven gebracht.


    'Ik breng haar een kop thee,' zei hij tot mijn verbazing.


    Ik had nooit eerder meegemaakt dat hij aanbood iets voor haar te doen, laat staan dat hij haar bediende. Ik gaf hem een kop van de thee zonder melk die ze het liefst dronk en hij verraste me opnieuw door twee lepeltjes suiker in de thee te doen en zo te laten blijken dat hij haar smaak kende. Ik kwam in de verleiding hem te vragen of hij van plan was een huis voor hen beiden te vinden. Silver en ik wisten niet of hij ergens een kamer had, zoals Jonny, of dat hij die kamer had opgegeven toen hij regelmatig bij Liv bleef slapen. Ik zou dat graag willen weten, maar zoals gewoonlijk was er iets aan Wim wat me tegenhield, zijn afstandelijkheid, zijn kennelijk gebrek aan normale menselijke impulsen, behoeften, verwachtingen. In plaats daarvan bracht ik Silver een kop thee, tegelijk met een van de kranten. Toen ik weer uit de slaapkamer kwam, hoopte ik dat Wim me in vertrouwen zou nemen. Dat deed hij niet. Hij at drie of vier boterhammen met marmelade en zocht in de onbewoonde kamers van het appartement naar twee chocoladerepen die hij naar zijn zeggen de vorige avond op een veilige plaats had gelegd. Ik las de krant. Wim, die zijn chocolade nog steeds niet had gevonden, ging door het raam naar buiten.


    Het was een koele ochtend met een scherpe wind. Wolken dreven langs de hemel als schuim op zeepwater. Ik zag Wim snel en gracieus over het dak klimmen. Het was de laatste keer dat ik hem het dak zou zien op gaan.


    Ik deed het raam dicht om de kou buiten te sluiten.


    


    De heer en mevrouw Houghton waren op vakantie. Voordat ze weggingen, gaf mevrouw Houghton me een sleutel van het huis, 'om een oogje in het zeil te houden' en, ironisch genoeg, ook om te doen wat we als excuus hadden gebruikt om in het huis van een ander bejaard echtpaar te zijn: de planten water geven.


    Ik had de sleutel al sinds de vorige maandag en vertelde dat die ochtend bijna aan Wim. De huizen in dat gedeelte van Randolph Avenue waren erg hoog. Misschien zou Wim het leuk vinden als ik hem naar binnenliet en hem uit een van de ramen op de bovenste verdieping liet klimmen. Zou ik daarmee het vertrouwen van de Houghtons beschamen? Ze hadden me niet expliciet gevraagd om niemand in hun huis toe te laten. Waarschijnlijk gingen ze ervan uit dat ik mijn vriend daar zou uitnodigen. Ze hadden hem ontmoet en vonden hem aardig. Wim zou geen schade aanrichten, niets stelen, nergens misbruik van maken. Hij zou alleen uit het slaapkamerraam klimmen en misschien weer terugklimmen. Ik kon geen beslissing nemen. Ik zou het Silver vragen.


    Het interieur van het huis leek op dat van de oude mevrouw Fisherton, vol meubelen die al ouderwets waren toen de Houghtons nog jong waren. Er hing een geur van ongewassen textiel, van bedompte lucht en van middelen die werden gebruikt om de motten weg te houden. Als je in Londen slordig in het huishouden bent, als je kruimels niet opruimt en voedsel 's avonds niet wegzet, krijg je muizen. Ze waren ook naar de keuken van mevrouw Houghton gekomen. Ik herkende hun sporen, want ik had genoeg ervaring opgedaan met Livs muizen. Een paar van die muizen waren aan een kookboek begonnen. Ik gaf de al droge en slap hangende klimop en cissus en venushaar water, en toen ging ik naar buiten om het gazon met graszaad en breedbladverdelger op hormoonbasis te bewerken.


    Silver kwam me om vier uur halen. Ik vroeg hem naar Wim en het dak van de Houghtons.


    Ik weet het niet. Je zult de Gouden Regel moeten toepassen, denk ik.'


    'Wat is de Gouden Regel?'


    'Doe niet wat jij niet wilt dat jou geschiedt. Vraag je af: als je een huis bezat, zou je er dan bezwaar tegen hebben als je hovenier een vriend binnenhaalde om hem uit je raam op het dak te laten stappen. Jij zou daar geen bezwaar tegen hebben en ik ook niet, maar als je nu eens zeventig was en bang voor inbrekers en weet ik veel wat nog meer?'


    'Je bedoelt, beter van niet?'


    Als ik dat zeg, zei hij, voel ik me oud. Bijna kribbig voegde hij eraan toe: 'Ik hou niet van mensen die mij tot een soort orakel over goed en kwaad willen maken. Wat weet ik daar nou van?'


    Ik nam zijn advies over. Toch was ik er niet langer van overtuigd dat alles wat hij zei uit dezelfde bron van integriteit en wijsheid kwam. Hij had mijn brief gelezen. Als een willekeurig iemand me had gevraagd wat voor figuur hij was, had ik kunnen zeggen dat hij net zo min de privécorrespondentie van iemand anders zou lezen als dat hij iemands portefeuille zou stelen. En hoewel dit de melodramatische manier van spreken is waar Silver juist zo'n hekel aan had: het gif sijpelde door naar andere aspecten van ons leven. Tot dan toe was ik er volkomen van overtuigd geweest dat het goed was wat we voor de mensen in 4E deden. Maar toen we die dag naar Russia Ro-ad terugliepen, kwamen de twijfels. Ik sprak ze niet uit. Ik vertelde er niemand over. Maar ik noteerde ze in mijn dagboek.


    Stel nu eens dat Sean Francis gelijk had en dat Andrew en Alison niet zulke geschikte ouders voor Jason waren? Zou het mogelijk zijn dat de kinderbescherming het beter wist? Ik had de kranten gelezen. Andrew en Alison waren afgewezen omdat Jason van gemengd ras was en zij dat niet waren. Maar er konden ook andere redenen voor die afwijzing zijn. Je kon niet zeggen dat ze een liefdevolle relatie hadden. Misschien hadden ze die vroeger wel gehad, maar nu leek het erop dat alle liefde van Alison kwam. Andrew deed bot tegen haar, hij was prikkelbaar en humeurig, en hoewel hij bijna alles had wat hij wilde, was hij ontevreden. Er viel nu eenmaal niet te ontkomen aan het feit dat ze Jason hadden ontvoerd. Voor zover ik wist, was dat een misdrijf, misschien zelfs een ernstig misdrijf. Silver had het gevoel dat hij oud werd als hij tegen me zei dat ik Wim beter niet in het huis van de Houghtons kon toelaten. Het leek erop dat ik met mijn voorzichtigheid ook tegen mijn wil op weg was om volwassen te worden.


    Ik zette die gedachten van me af. Was het maar vast 22 september. Die dag kon me niet gauw genoeg komen.


    We gingen naar de bioscoop, en daarna naar het café. Nu we tijd in overvloed hadden, begonnen we ons als andere mensen te gedragen. Op weg naar huis maakten we een omweg om ons ervan te vergewissen dat de steigers aan het eind van de huizenrijen in Torrington Gardens en Peterborough Avenue er nog stonden, al deed het er eigenlijk niet veel meer toe. Meestal gingen we nu door de buitendeur naar binnen. Alle lichten in 4E waren uit. Het hele huis was in duisternis gehuld. We liepen langzaam door Torrington Gardens in de richting van de verbrande huizen, toen we een dieselmotor van een taxi hoorden. We draaiden ons om. De taxi was voor nummer 2 gestopt. Er stapten twee mensen uit, duidelijk zichtbaar in het licht van de straatlantaarns. De man betaalde de chauffeur en die stapte uit om hen met hun bagage te helpen, die voor een deel op de stoel naast hem was gestapeld. De vrouw liep vlug de trap op en maakte de voordeur open.


    We keken elkaar aan. Dat moesten de Nylands zijn. Ik probeerde me te herinneren wie ons had verteld dat ze bejaard waren. Was dat Andrew geweest? Had hij ze ooit gezien? Als je zo oud bent als wij toen waren, denk je dat iedereen boven de veertig bejaard is, maar Andrew was zelf boven de veertig. Ik ben slecht in leeftijden, maar die twee mensen waren jonger dan mijn ouders. Ze zagen er goed gekleed uit, al was dat op die afstand moeilijk te zien. Ze waren slank, sterk en lichtvoetig. Zij was met een koffer in elke hand zo'n beetje de trap opgerend. We zeiden tegelijk dat we blij waren dat de steigers er nog stonden. Voor alle zekerheid zouden we daar gebruik van maken.


    In Silvers appartement waren alle lichten ook uit. Dat was ongewoon. De duisternis en stilte gaven ons het gevoel dat we insluipers waren. Iemand had een van de ramen open laten staan en een winterse bries sloeg naar binnen. Ik deed het raam dicht en we gingen naar bed.


    Ik heb nooit last van slapeloosheid gehad, maar die nacht kon ik niet in slaap komen. Eerst lag ik lepeltje-lepeltje tegen Silver aan, met zijn arm om mijn middel. Toen draaide ik me rusteloos en onbehaaglijk om en duwde hem zachtjes om, zodat ik mijn armen om hem heen kon slaan. Dat werkte ook niet en ten slotte stond ik op en liep wat rond. Ik vroeg me af wat me wakker hield en kwam tot de conclusie dat het die twijfels waren die ik al eerder had gehad. Die twijfels, en ook de terugkeer van de Nylands, die heel andere mensen bleken te zijn dan wij hadden gedacht. Ik zei tegen mezelf wat Silver zou hebben gezegd: het was nutteloos en destructief om je zorgen te maken. Als je deed wat goed was, hoefde je je nergens zorgen over te maken. Maar was het goed?


    Ik ging naar het raam van onze slaapkamer, deed het open, want het was benauwd in de kamer, en boog me naar buiten. De nachtlucht was fris en koel, maar niet koud. Een lichte bries liet de bladeren van de platanen ruisen en wiegde hun takken die zo dun als draden waren. Beneden op straat stond aan onze kant een wit busje zonder opschrift geparkeerd. Voor zover ik kon zien, zat er niemand in. Was het Jonny's busje? Het nummerbord was in het donker niet te zien, maar daar zou ik toch niets aan hebben gehad, want ik had nooit op het nummer van Jonny's busje gelet.


    Silver bewoog toen ik weer in bed kwam. Hij draaide zich om en sloeg zijn beide armen om me heen. De arm die onder me lag, groef zich in mijn borsten en de arm die boven me lag, leek mijn ribben te pletten, maar zijn omhelzing maakte voor mijn gevoel deel uit van zijn volledige terugkeer naar mij en ik viel al gauw in slaap. Om bijna meteen weer wakker te worden, een seconde of twee later, van een schreeuw die hard en ijzingwekkend genoeg was om op Maida Hill te horen te zijn. Ik sprong uit bed. Silvers arm was verdoofd omdat ik erop had gelegen. Hij stond wankelend op en wreef over zijn verkrampte spieren. Het schreeuwen ging door en stierf toen weg tot een afschuwelijk zacht gejengel. Het was niet Livs stem, maar de stem van een man.


    Er was iemand in de huiskamer. Het licht was nog uit. Terwijl hij zijn verdoofde arm los schudde, liep Silver naar de schakelaar, maar iemand schoof langs hem heen. De deur ging open en die persoon rende de trap af. Silver deed het licht aan. Mijn mond viel open van schrik. Er lag bloed op de vloerbedekking, geen druppels bloed maar vlekken en strepen, alsof iemand het van zijn schoenen had geveegd. De deur van Livs slaapkamer was dicht. Daarachter waren gesnik en gejammer te horen.


    Met zijn hand op de deurknop zei Silver: 'Niet naar binnen gaan.'


    'Ik dacht dat hij haar had vermoord,' zei ik. 'Maar dat is Liv toch? Die geluiden?'


    Ditmaal volgde ik zijn raad niet op. Ik liep achter hem aan de slaapkamer in. Ik deed het licht aan en zag bloed op het bed en de muren en de vloer. Niet Liv, maar Wim was aangevallen. Hij had het bewustzijn verloren, maar kwam weer bij toen we naar het bed toe liepen. Ik dacht dat ik niet teergevoelig was, maar toen ik zijn rechterbeen zag, moest ik wegrennen en in de wasbak van de badkamer overgeven.


    Het kostte me enorm veel wilskracht om terug te gaan. Wim lag roerloos te kreunen, half op zijn zij, half op zijn buik, en het bloed werd uit de achterkant van zijn been gepompt. Zo'n vijftien centimeter boven de hiel, op de plek van de achillespees, was hij door iets scherps en zwaars getroffen.


    'Het was Jonny,' snikte Liv. 'We sliepen. Hij kwam binnen en trok het laken en de deken weg en trof Wims been met een... een...


    'Een bijl, zo te zien,' zei Silver.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 30


    


    Met bevende vingers toetste ik 999 in. Toen een vrouw opnam en vroeg welke hulpdienst ik wilde, zei ik een ambulance. Misschien had ik 'de politie' moeten zeggen. Silver, die op dat bloederige bed zat, probeerde de stroom bloed tegen te houden. Hij had van een nylonkous een soort schroefverband gemaakt en het afschuwelijke pompen leek enigszins afgenomen. Liv was ingestort. Ze lag languit op haar rug, spiernaakt, haar armen wijd en haar handen open, haar hele lichaam bespat met Wims bloed. Ik probeerde niet te kokhalzen. Wim lag doodstil; zelfs het kreunen was opgehouden. Zijn mond stond open, zijn hoofd lag achterover en zijn kale kruin raakte bijna zijn ruggengraat. Hij was zo wit als het laken en zag eruit alsof hij was gestorven. In mijn hele leven had ik maar één keer een dode gezien, en dat was Daniël aan de voet van de hoogspanningsmast. Ik dacht dat Wim dood was.


    De ambulance was er na precies vijf minuten. Ik ging naar beneden om de mannen met hun brancard binnen te laten. Ze klaagden niet over de vier trappen die ze om drie uur 's nachts moesten beklimmen. De oudste ging naar Wim toe en vroeg hem zijn naam en wat er gebeurd was. Omdat hij geen antwoord gaf, noemden wij zijn naam en zeiden dat iemand de kamer was binnengestormd en hem had aangevallen.


    Niet iemand,' zei Liv, die haar ogen opendeed. 'Jonny.'


    Silver ging met Wim mee in de ambulance. Ik leidde Liv naar de huiskamer, sloeg een deken om haar heen en maakte warme thee met veel suiker voor haar klaar. Ik had ergens gelezen dat dat goed was. Toen haalde ik het bebloede beddengoed af en stopte het in een vuilniszak. Het idee dat ik ermee naar de wasserette moest gaan, maakte me weer misselijk. Het kon vrijdag met het vuilnis mee.


    Ik stak twee sigaretten aan, een voor mij en een voor Liv. Ik merkte dat een van de ramen die ik had dichtgedaan nu wijd open stond.


    Er ontbrak een ruitje aan de linkerkant, het ruitje dat het dichtst bij de sluiting zat. Ik was op blote voeten en stapte bijna in de glasscherven die op de vloer waren gevallen. Hij was over de daken gekomen en had het ruitje met een glassnijder verwijderd en de klink van het raam opgelicht.


    Liv lag met haar mond open op de bank. Ik zag het gat waar Jonny haar kies had uitgeslagen. Wims bloed was op haar schouders, haar borsten, haar hals gespat. Het zat in haar haar. Ze dronk wat van de thee en er liep meteen een dun stroompje over haar kin. Plotseling had ik het erg koud. Ik huiverde. Er kwam tocht binnen door het gat in het raam. Ik trok gordijnen dicht die in geen maanden, misschien wel jaren, dicht geweest waren, en ging truien halen voor haar en mij.


    Liv sprak langzaam, met een haperende stem: 'Hij kwam binnen - ik hoor niets - tot - tot hij in de kamer komt - niet toen - nee, hij komt zachtjes binnen, zoekt, zoekt naar iets - in de hele kamer - ik hoor een la opengaan en dan ben ik wakker - maar ik ben stom, Clodagh - ik kan niet - kon niet - spreken.'


    'Wat zocht hij?' Ik wist het al.


    Ze gaf geen antwoord. 'Wim slaapt. Dan - Jonny - hij komt naar het bed - hij heeft een ding in zijn hand - een - ik weet met...'


    'Een bijl.'


    'Ja, een bijl. Hij heeft hem in zijn hand - ik schreeuw - maar te laat-hij-hij...'


    Ze begon te snikken. Ze kon niet verder. Ik zei voor haar: 'Wim lag op zijn buik. Jonny trok het dek weg en sloeg hem met de bijl op de achterkant van zijn been.'


    Ze rekte zich naar me uit, bijna verlangend, alsof ze om iets smeekte. 'Ja, o ja. En het bloed - o, dat afschuwelijke bloed. Het is gedaan, ik weet waarom het is gedaan. Op die manier - daar!


    Ik wist ook waarom het daar was gebeurd. Het zou beter zijn geweest - bijna beter - als Jonny hem had gedood. Later zei de psychiater die Wim behandelde en er vergeefs op aandrong om met haar te praten, dat Jonny's daad een symbolische castratie was geweest. Wij wisten wel beter.


    Het leek me waarschijnlijk dat Liv nooit meer in die kamer zou willen komen. Maar ik heb haar nooit goed begrepen. Ik heb haar altijd onderschat. Toen ze haar thee en haar tweede sigaret op had, stond ze op en ging naar de slaapkamer. Ik volgde haar. Het bed was afgehaald, de lakens waren weg, maar er was bloed naar het matras doorgesijpeld en de muren waren ermee bespat. Er zat bloed op de kleedjes en er zaten druppels op het nachtkastje en op Wims chocoladerepen en sigaretten die hij daar had neergelegd. Liv trok een spijkerbroek en sportschoenen aan. Ze streek met haar vingers door haar haar.


    Voor het eerst zag ik dat de kamer overhoop was gehaald. De kastdeur was open, laden waren eruit getrokken en er lag er een omgekeerd op de vloer. Liv knielde neer en zocht tussen de spullen die uit de la waren gevallen naar een nagelschaartje. Ze huilde niet meer en had weer wat kleur op haar wangen. Ze keek me met een triomfantelijk lachje aan.


    'Nu zal ik het je laten zien,' zei ze.


    Zoals de meeste gordijnen in het appartement werden die van Livs raam nooit dichtgetrokken. De luxaflex hield het daglicht buiten. De gordijnen waren van een blauwe, linnenachtige stof en hadden een erg brede zoom, wel twaalf centimeter breed. Vermoedelijk was die zoom zo breed voor het geval de gordijnen in de was zouden krimpen. Niet dat ze ooit gewassen waren. Hun donkere kleur hadden ze van het vuil gekregen. Liv nam het schaartje in haar hand en begon de zoom aan de linkerkant los te tornen. In plaats van de bankbiljetten eruit te laten vallen, pakte ze ze een voor een uit de zoom. Ik keek gefascineerd naar haar. Toen ze een stapeltje bankbiljetten op de vensterbank had gelegd, begon ze aan de andere kant. Haar gezicht stond geconcentreerd, maar heel rustig en merkwaardig genoeg ook opgewekt. Toen beide zomen los waren, nam ze de briefjes van vijftig pond in haar hand om ze me voor te houden, zodat ik ze zou zien, maar ik mocht ze niet in mijn handen nemen. Ze hield ze stevig vast. Toen begon ze te tellen. Vreemd genoeg - of misschien ook weer niet - deed ze dat in het Zweeds.


    'En, tva, tre, fyra, fem, sex, sju...'


    Natuurlijk waren er veertig bankbiljetten. 'Wat zat er in het pakje dat je aan je vader gaf?'


    'Bladzijden van de kranten die ik in stukken knipte met deze..' Ze zocht even naar het woord. 'Snijder.'


    Schaar. Waarom heb je het hem niet verteld? Hij is op zijn hoofd geslagen voor stukken krantenpapier.'


    Het was van mij. Het is mijn geld. Waarom het aan iemand geven?'


    We hadden dat al eerder besproken. Ik haalde mijn schouders op. Maar je liet ons allemaal denken...' Ik hoefde de zin niet af te maken. Op dat moment drong tot me door dat Niall dwars door dit alles heen moest hebben geslapen, of anders was hij de vorige avond niet thuisgekomen. Ik maakte heel zachtjes de deur van de eetkamer open. Die was leeg.


    'Je kunt de rest van de nacht in Nialls bed slapen,' zei ik. 'Als je dat wilt.'


    'Ik blijf hier. Ik moet nog wat doen.'


    Ik kon me niet voorstellen wat dat dan wel was. Ik ging naar onze kamer terug en zat rechtop in bed in een van Silvers boeken te lezen, tot hij kort voor zeven uur terugkwam. Hij had een taxi vanaf Paddington Green genomen. Hij zag er doodmoe uit.


    'Wim heeft heel veel bloed verloren,' zei hij. 'Ik ben vergeten hoeveel, maar hij heeft een transfusie gehad. Ze zijn nu zijn been aan het opereren.'


    'Het was Jonny.'


    'Ik weet het. Ik heb hem niet gezien, maar ik rook hem, die geur van zweet en reukwater - eau de toilette, denk ik.


    'Zou je voor een rechtbank kunnen zweren dat het Jonny was?


    Hij aarzelde, schudde zijn hoofd en zei: 'Zou jij dat kunnen?


    Ik was zo bang dat hij van plan was niets te doen, te zwijgen, zich geen zorgen te maken, dat ik nauwelijks kon spreken. De politie? kon ik nog net uitbrengen.


    'Ik heb het ze al verteld.'


    'Ah,' zei ik.


    'Ik ben daarheen gegaan toen ik zeker wist dat Wim in goede handen was. Ik heb ze verteld wat Jonny heeft gedaan, en ik heb ze ook over de straatroof verteld. En ik moest tegen ze zeggen dat ik hem niet had gezien. Dat ik het niet zeker wist.'


    Hij trok zijn kleren uit en stapte in bed. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij voelde koud en stijf aan. Ik had hem nog nooit zo gespannen gezien.


    


    Het was al elf uur geweest toen ik wakker werd. De andere helft van het bed was leeg. Ik trof Silver in de huiskamer aan, waar hij thee zat te drinken met Niall, die een uur eerder thuis was gekomen.


    'Liv is weg,' zei Silver.


    Wat bedoelde hij, weg?


    'Kijk zelf maar.'


    De bloedvlekken waren er nog. Silver zei dat hij ze niet had aangeraakt omdat de politie ze misschien zou willen zien. De kamer zag er leeg uit. Alle siervoorwerpen, de klok, de radio, de videorecorder - alles was weg. De luxaflex was opgetrokken en de gordijnen hingen er met hun losgetornde zomen troosteloos bij. Silver had kleren van hemzelf in een van de laden achtergelaten, een zwembroek, een sweatshirt, twee paar sokken. Die waren ook verdwenen, samen met drie grote koffers die op de kleerkast stonden. Ja, we hadden Liv onderschat.


    Ik vertelde Silver over het geld. Silver kon nu weer lachen toen ik hem over de bankbiljetten in de gordijnzomen vertelde. Hij zei dat Liv haar roeping was misgelopen. Ze zou een geweldige spionne zijn geweest.


    Misschien kan het alsnog, zei ik. 'Ze heeft nog nooit een roeping gehad.'


    We probeerden ons voor te stellen wat er 's nachts gebeurd was. Vermoedelijk had ze eerst alle spullen uit de kamer tegelijk met haar kleren in de koffers gedaan. Ik vroeg me af of ze bij haar vertrek alleen mijn sweater en een spijkerbroek had gedragen. Ik vroeg me ook af of ze het bloed had afgewassen. Ze kon geen taxi hebben gebeld, want de telefoon stond in onze kamer. We stelden ons voor hoe ze die drie zware koffers vier trappen had afgesjouwd, hoe ze door de buitendeur was gewankeld en zichzelf had gedwongen de straat op te gaan. Haar straatvrees was echt geweest, net als haar angst dat ze James en Claudia zou tegenkomen, maar ze had beide angsten kennelijk overwonnen. Ze moest met die koffers door de straat hebben gezeuld, misschien naar Edgware Road, misschien niet verder dan Sutherland Avenue, om daar een taxi op te pikken.


    En waar was ze heen gegaan?


    Niet naar Zweden. Ze zou nooit naar Kiruna zijn vertrokken zonder het geld voor haar vliegticket op te vragen, en dat stond nog op Silvers bankrekening. Ik herinnerde me de vriendin van haar moeder in Elstree. Of was ze naar een hotel gegaan, misschien naar hetzelfde hotel waar haar vader ook had gelogeerd?


    We zijn er nooit achter gekomen. We hebben haar geen van beiden teruggezien, totdat ik naar haar huis in Hampstead ging en ze mevrouw Clarkson bleek te zijn, met twee kleine kinderen en met de kies die Jonny eruit had geslagen aan een ketting om haar hals. Waarom? Om welke sentimentele of pijnlijke reden? Dat was elf jaar later. Toen we niets van haar hoorden, stuurde Silver het geld voor haar vliegticket naar Hakan Almquist terug.


    Nu vraag ik me af wat ze had meegemaakt in haar overgang van dakloosheid in een vreemd land (met tweeduizend pond op zak) naar een huwelijk met een rijke man, een mooi huis, een elegant uiterlijk. Wie was de Lavinia voor wie ze zei dat ze had gewerkt, de vrouw wier secretaresse ze was geweest? En had ze het niet ook over een studie gehad? Hoe had ze dat klaargespeeld? Had ze Jonny ooit teruggezien, of Wim? Ik vroeg me ook af of ze er serieus over had gedacht om geld dat ze nooit had verloren te claimen bij een verzekeringsmaatschappij waaraan ze nooit premie had betaald. Waarom had ze haar ouders aan de kop gezeurd over geld waarvan ze wist dat haar vader het nooit had gehad? Alleen om het geld beter verborgen te kunnen houden? Ik kwam niet achter de antwoorden op die vragen.


    


    De politie kwam. Ze keken in de kamer en vroegen waar Liv was. We moesten antwoorden dat we het niet wisten, dat ze onverwachts was weggegaan. Nadat ze waren vertrokken, deden we ons best om de muren schoon te maken en het bloed uit het matras te krijgen, maar het lukte niet goed. Beryl, die haar komst nooit aankondigde maar binnenviel wanneer het haar uitkwam, kwam vroeg in de middag.


    We vertelden haar wat er gebeurd was. We konden geen smoes verzinnen. Ze zou het natuurlijk doorvertellen aan de Clarks, het Aziatische stel en misschien ook aan Max en aan Caroline Bodmer. Erg veel kwaad kon dat niet, want het zou toch in de kranten komen.


    'Hij is die man die meedoet in The King and I, hè?'


    'Nee, hij lijkt op die man die meedoet in The King and I.'


    'Er wordt te veel van het ene in het andere bed gedoken,' zei ze ongewoon ernstig. 'Daar komen meer moeilijkheden uit voort dan uit oorlogen. Kijk maar naar de professor.'


    Ze boende de muren en nam de kleedjes mee om ze thuis schoon te maken. Maar toen ze aan de lakens in de vuilniszak had geroken, was ze het ermee eens dat je die alleen nog maar bij het vuilnis kon zetten.


    'Nog een geluk dat het niet zijn nek was,' zei ze.


    Of niet? We gingen die avond naar Wim in het ziekenhuis.


    Hij was nauwelijks bij bewustzijn, maar misschien sliep hij alleen maar, want toen we een tijdje aan zijn bed hadden gezeten, stak hij zijn hand uit en raakte de mijne aan. Hij tastte ernaar alsof hij blind was en nam hem toen in een verrassend sterke greep. Hij was niet blind, maar gedurende dat hele bezoek hield hij zijn ogen dicht. Silver zei later dat hij misschien bang was om te zien wat hem was aangedaan. Misschien wilde hij de contouren niet zien van de stellage die voorkwam dat de lakens zijn been raakten. Niemand wilde ons iets vertellen. We waren geen familie. Ik wou dat ik had gezegd dat ik zijn zuster was, maar daar was het nu te laat voor. Een verpleegster wilde het adres van zijn naaste familieleden. Had hij een vrouw? Had hij ouders? We wisten zo weinig, al leek het ons erg onwaarschijnlijk dat Wim een vrouw had.


    De gebeurtenissen van de vorige avond, wat er met Wim was gebeurd - om van Livs verdwijning nog maar te zwijgen - verdreven de bewoners van 4E Torrington Gardens bijna uit onze gedachten. Ze hadden nog genoeg levensmiddelen en alles was klaar voor de Exodus. De Nylands waren we vergeten, dat echtpaar dat midden in het huis woonde en dat veel jonger bleek te zijn dan we hadden verwacht. Onze gedachten werden in beslag genomen door Wim en Jonny en in mindere mate ook door Liv. Eenmaal weer thuis vroegen we ons af hoe de relaties tussen die drie waren geweest. Liv had de indruk gewekt dat ze hartstochtelijk verliefd op Wim was, maar was het dan niet vreemd dat ze hem helemaal niet ging opzoeken nu hij zo zwaar gewond in het ziekenhuis lag? Was hij van haar gaan houden? Of was er niet meer tussen hen geweest dan obsessieve lust? Jonny moest zijn daad hebben gepleegd omdat hij jaloers was. Omdat hij van Liv hield? Of had hij alleen maar het gevoel gehad dat ze zijn bezit was en dat niemand anders haar mocht aanraken? En was hij jaloers op Wim omdat die, afgezien van Livs voorkeur voor hem, lang, lenig en knap en op een vreemde manier ook charmant was?


    Silver zei dat hij niet zou rusten voordat hij Jonny had gevonden. Omdat hij absoluut eerlijk en oprecht wilde zijn, had hij het gevoel dat hij, omdat hij de politie had verteld wat er was gebeurd, ook verplicht was om tegen Jonny te zeggen dat hij dat had gedaan. Het was tamelijk Iaat op de avond toen we naar Holloway gingen. Ik wilde absoluut met hem mee. Maar Jonny was er niet en zijn busje stond ook niet in de straat geparkeerd. Een vrouw die uit een van de kamers kwam en ons aansprak, zei dat hij haar twee dagen eerder had gezegd dat hij weg zou gaan. We liepen de straat door, sloegen linksaf en liepen de volgende straat door, en keken vergeefs naar het witte busje uit. Het leek erop dat Jonny verdwenen was. Ik zei dat het hopelijk niet betekende dat de politie hem niet zou vinden. Silver keek doodongelukkig.


    'Je weet toch dat mensen altijd zeggen dat het vinden van de moordenaar het slachtoffer niet terugbrengt? Dat heb ik ook een beetje met Jonny. Als ze hem vinden en naar de gevangenis sturen, maakt dat Wims been niet beter. Het zal hem er vast ook niet van weerhouden om later nog eens iemand te beroven of iemand met een bijl te slaan, hè?'


    'Dat is zo,' zei ik, 'maar ik wil dat hij wordt gepakt.'


    'Hij wilde wraak en nu wil jij dat ook. Met wraak kom je niet verder.'


    'O nee? Als Wim beseft dat hij nooit meer de daken op kan, als hij weet dat Jonny dat heeft gedaan om de grote hartstocht uit zijn leven weg te nemen, helpt het hem misschien als hij weet dat Jonny wordt gestraft.'


    Silver haalde zijn schouders op. 'Hij weet het al. Ais ik het gezegde hoorde “een lot erger dan de dood”, dacht ik altijd dat het een grap was. Ik bedoel, wat is nou erger dan de dood? Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.'


    Op dat moment dacht ik aan Andrew en Alison. Ik stond op het punt om te zeggen dat het misschien toch niet zo goed was wat we deden. Ik had de woorden al klaar: 'Weet je wel zeker dat we er goed aan doen om ze naar Australië te helpen? Om te zorgen dat ze Jason mogen houden? Want als er twijfel is...' Maar zelfs in mijn gedachten maakte ik de zin niet af. Waarschijnlijk had ik het gevoel dat Silver en ik het daarover te veel oneens waren. Ik was bang voor een nieuwe verwijdering. Trouwens, we waren moe. Silver leek uitgeput. Hij had de afgelopen nacht maar drie uur slaap gehad.


    Niall had een vriendin gevonden. Hij bracht de nacht bij haar door en dacht erover om bij haar in te trekken. Voor het eerst sinds ik naar 15 Russia Road was gekomen, waren Silver en ik alleen. Er waren momenten geweest dat ik daarnaar had verlangd, en dat het pure gelukzaligheid zou zijn als het ooit gebeurde, een soort eeuwigdurende wittebroodsweken. Maar nu was ik bang. Ik vroeg me af hoe het met ons zou gaan als we niemand meer hadden om mee te praten of van weg te vluchten of over te klagen. Ik was ook moe; dat kon het misschien verklaren. En we hadden een behoorlijke schok gehad, een afschuwelijke tijd doorgemaakt, zij het niet zo afschuwelijk als wat die arme Wim was overkomen.


    


    De volgende dag vroeg de politie Silver en mij naar het bureau te komen. Niemand zei het, maar het was duidelijk dat Jonny nog niet was gevonden. Een politieman, een inspecteur, was heel beleefd, maar ik kon merken dat hij ons nauwelijks geloofde, al vertelden we hem de waarheid. Hij had vooral moeite met het feit dat Liv in het appartement woonde terwijl Jonny ergens anders woonde en was sceptisch toen we zeiden dat ze het huis binnen enkele uren na de aanval op Wim had verlaten. Evenmin geloofde hij dat we geen idee hadden waar ze was. We hadden hem het adres en telefoonnummer van de Almquists in Kiruna gegeven. Ik vertelde hem over de vriendin van haar moeder die ergens aan de noordkant van Londen woonde. Silver vertelde hem over het hotel aan Elgin Avenue. We hebben nooit gehoord of de politie iets met die aanwijzingen van ons heeft gedaan.


    Toen we een routinebezoek aan 4E wilden brengen, wachtte ons een verrassing. Twee dagen eerder hadden de steigers tussen het eind van de huizenrij en Peterborough Avenue er nog gestaan. Die avond waren ze weg. Er was geen spoor van over, alleen een paar roestige klemmen en een plastic zak vol peuken van de bouwvakkers. Die klemmen en die zak lagen ergens onder de hulst in het gras en het onkruid. Het leek ons niet belangrijk dat de steigers weg waren. We gebruikten ze al een hele tijd niet meer om in 4E te komen.


    Op de terugweg van het politiebureau hadden we eten gekocht, nogal veel eten, want we hoopten dat het de laatste keer zou zijn dat we iets naar 4E hoefden te brengen. We hadden ieder twee draagtassen van Sainsbury. Onze gedachten werden beheerst door Wim en het wantrouwen van de politie, door Jonny en het mysterie van Livs verdwijning. Daardoor vergaten we de Nylands eh praatten tegen elkaar toen we de trap op liepen. De draagtassen waren zwaar en we konden niet naar boven rennen, zoals we misschien zouden hebben gedaan als we niets in onze handen hadden gehad.


    We waren net op de eerste verdieping aangekomen toen de deur van de Nylands openging en mevrouw Nyland naar buiten kwam. Ze leek ouder dan toen ze die avond laat op straat had gestaan, maar toch nog jong en met het fysiek, de pezige spanning, van een vrouw die atlete of danseres is geweest. Ze droeg een wijd T-shirt en shorts waaruit lange, donkerbruine, gespierde benen staken.


    'O, sorry!' Er is een bepaald soort vrouw van middelbare leeftijd, het plattelandstype waarvan ik er veel in Suffolk had meegemaakt, dat nooit 'sorry' zegt zonder daar 'o' aan vooraf te laten gaan. De toon is autoritair en het tweede woord klinkt vragend. 'O, sorry!'


    De manier waarop zij het uitsprak, was daar een knap staaltje van. 'Maar waar denkt u precies dat u heen gaat?'


    Het ging allemaal erg vlug. We hadden nooit aan een excuus gedacht om naar appartement E te gaan, al hadden we dat moeten doen nadat we Sean Francis tegen het lijf waren gelopen. Silver vertelde de waarheid. Er was eigenlijk geen keus.


    'Er wonen kennissen van ons op de bovenste verdieping.


    'Weet u dat zeker?'


    De deur achter haar was wijd open gezwaaid. De hal was anders dan al het andere in het gebouw. De vloerbedekking was zwart en het meubilair was wit. Een groot abstract schilderij in de kleuren zwart en wit, in een roestvrij stalen lijst, hing aan de muur tegenover ons. Zwijgend, zijn voeten in sandalen, liep de man die we uit de taxi hadden zien stappen de hal in. Hij ging tegenover ons staan. De vrouw draaide zich om en sprak op iets zachtere toon tegen hem.


    'Schat, ik zag deze mensen naar de bovenste verdieping gaan. Ze zeggen dat daarboven kennissen van hen wonen. Dat is nogal vreemd, vind je niet?'


    Nyland kwam dichterbij. 'Jullie zijn toch geen krakers?'


    'Hoort u eens,' zei Silver, 'zullen we eerst deze dingen even naar boven brengen? Dan kunt u daarna komen kijken.'


    Hij vertelde me later dat dat bluf was. Als hij ze in appartement 4E uitnodigde, zouden ze daar natuurlijk niet op ingaan, dacht hij, want dan zouden ze tevreden zijn. Maar zo ging het niet. Nyland, een heel lange, magere man, type Clint Eastwood, keek nog achterdochtiger dan zijn vrouw. Hij zei dat hij ons nu naar boven zou volgen.


    De volgende vijfenveertig seconden waren zenuwslopend. Met mij voorop, Silver achter me en Nyland achter hem, dacht ik dat we een kans maakten. Gelukkig bleek Andrew vlak achter de deur te staan toen ik onze code belde. Ik vormde met mijn lippen de woorden: 'Verstop Jason.'


    Als je op de vlucht bent, ontwikkel je een extra zintuig waardoor je snel kunt reageren. Andrew riep naar ons dat we konden binnenkomen en trok zich toen terug. We kwamen de een na de ander de hal in en lieten de deur achter ons open. Alison was nergens te bekennen. Jason was naar zijn slaapkamer gebracht, denk ik. Ergens in het appartement kwam kamermuziek uit een radio. Dat klonk geruststellend en gaf alles iets respectabels. Toen Andrew weer te voorschijn kwam, volkomen kalm, zelfs glimlachend, feliciteerde ik hem inwendig. Later vertelde hij ons dat hij alleen uit pure wanhoop zo'n kalme houding had kunnen aannemen. Hij dacht dat Nyland een politieman was.


    Nyland zei op ongeveer dezelfde toon als zijn vrouw: 'Het spijt me dat ik u lastig val, maar ik wist echt niet dat hier iemand woonde.'


    'Mijn vrouw en ik zijn hier nu drie weken,' zei Andrew.


    'Ah, dat verklaart het. We zijn een maand geleden weggegaan.' Nylands argwaan was nog niet helemaal weggenomen. 'Zou u me willen vertellen wie het appartement aan u heeft verhuurd?'


    'Meneer Robinson zelf. Hij is een kennis van mijn vrouw.'


    Dat was een vergissing, vond ik, maar Nyland was tevreden. Hij zei opnieuw: 'Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen, maar u weet, de tijden waarin we leven...' Hij keek naar de draagtassen van Sainsbury die we op de vloer hadden laten zakken. Je kon zien wat er door zijn hoofd ging. Hadden deze mensen een handicap of straatvrees en konden ze daardoor niet zelf boodschappen doen? 'Nou, dan wens ik u goedenavond. Misschien zien we elkaar nog.'


    De deur ging achter hem dicht en we hoorden zijn voetstappen op de marmeren trap.


    Waarom moest je die kerel hierheen brengen?' Andrews stemming was in woede omgeslagen. In zijn opluchting liet hij zich gaan. 'Je had ons op zijn minst kunnen waarschuwen. Jason is doodsbang.'


    'We zouden jullie hebben gewaarschuwd, als dat had gekund,' zei ik. 'Hij kwam zijn deur uit toen we naar boven gingen, of beter gezegd, zijn vrouw.'


    Silver reageerde ongemeen agressief. 'Nu we het daar toch over hebben, waarom heb jij ons verteld dat ze oud waren? Een ouder echtpaar, zei je. We verwachtten een stel bejaarden. En dan springt er opeens een vrouw te voorschijn die eruit ziet alsof ze net Olympisch goud heeft gewonnen. Wie zei dat ze oud waren?'


    'Louis Robinson.'


    Alison was verschenen, met Jason aan de hand. Hij maakte zich van haar los en rende naar me toe. Ik bukte me en hij sloeg zijn armen om mijn hals, drukte zijn wang tegen de mijne. Hij was behoorlijk zwaar, maar het lukte me hem op te tillen. Ik knuffelde hem en liet me met hem boven op me in een stoel vallen.


    'Dat is toch zo, Ally? Louis heeft je toch verteld dat de Nylands oud zijn?'


    Ze zag er ziek uit. Inmiddels was ze zo mager dat je haar uitgemergeld kon noemen. Haar ogen, die nooit erg groot hadden geleken, waren nu kolossaal, vol angst, vaalblauw in donkere gerimpelde nesten. 'Louis heeft dat jaren geleden tegen mijn moeder gezegd. Dat moet kort voor haar dood zijn geweest. Hij vertelde haar dat ze een ouder echtpaar waren. Dit zou hun zoon kunnen zijn. Ik denk dat jullie hun schoondochter hebben ontmoet.'


    'Jammer dat je dat niet eerder zei,' snauwde Andrew. 'Diana is al jaren dood.'


    'Laten we geen ruzie maken.' Ze klonk doodmoe. Ze had niets te doen en ging nooit ergens heen, maar toch was ze uitgeput. 'Zullen we iets drinken? Ik zie dat jullie wijn hebben meegebracht.'


    Nu iedereen tot rust was gekomen, hadden we ze veel te vertellen. Met name dat Morna en niet Silver met Jason naar Sydney zou gaan. Door de afschuwelijke gebeurtenissen van twee nachten eerder waren we helemaal vergeten dat we haar aan hen wilden voorstellen. Nu stond Alison erop dat ze haar zou ontmoeten. Ik had haar nog nooit zo vastbesloten meegemaakt.


    'Ik kan mijn zoon niet toevertrouwen aan iemand die ik nooit heb ontmoet.'


    'Mijn zoon'. Ik had haar Jason niet eerder zo horen noemen. 'Kun je haar niet gewoon als een koerier beschouwen?


    'Als het om mezelf ging, wel. Niet als het om Jason gaat.'


    Silver zei dat hij ervoor zou zorgen dat Morna de volgende dag, zaterdag, met ons mee zou komen. We praatten nog een tijdje over de Nylands. Zouden die geloven dat Andrew een bonafide huurder was? Zouden ze iets ondernemen?


    'Wat bijvoorbeeld?' zei Alison. 'Het enige dat ze kunnen doen, is contact opnemen met Louis. Hij zal tegen ze zeggen dat hij mijn moeder heeft gekend.'


    Andrew sprak de angst uit die Silver en ik ook hadden. 'Ik vraag me af of er iets in de kranten heeft gestaan over mensen als Louis. Ik bedoel, interviews met vrienden en kennissen van ons. Want als dat is gebeurd, zal die klootzak van een Nyland misschien een verband leggen.' Hij keek Silver weer aan. 'Waarom zei je niet dat je moeder hierboven woonde of zoiets?'


    'Denk je dat hij dan niet met me naar boven was gegaan? Maar laten we daar niet langer op doorgaan. Waar het om gaat, is dat jullie hier nog maar vier dagen hoeven te blijven en Jason nog maar drie. Jullie zeggen dat Louis Robinson in Frankrijk woont en dat het moeilijk is om met hem in contact te komen. Tegen de tijd dat Nyland hem heeft bereikt, als hij dat al doet, zijn jullie hier weg. Morgen komen we met Morna.'


    Maar Morna kon die dag niet. Ze had een afspraakje met een nieuwe vriend. We konden haar niet vragen dat afspraakje af te zeggen, ze had al genoeg voor ons gedaan, of althans voor Andrew en Alison, wier lot op een vreemde manier zo verbonden was geraakt met ons eigen lot. Vooral met dat van Silver. Wat was er gebeurd met 'maak je geen zorgen'? Wat was er gebeurd met de Silver die hij was toen we elkaar pas leerden kennen?


    'Toen had ik niets om me zorgen over te maken,' zei hij.

  


  
    


    Hoofdstuk 31


    


    Wim noemde Livs naam niet. Het leek wel of hij haar was vergeten. Jonny was ook van geen belang voor hem, ook al had hij Wim die verschrikkelijke verwonding toegebracht. Hij gedroeg zich als iemand die de dood onder ogen ziet, die aan de onvermijdelijkheid van de dood gewend is geraakt en alles in het licht daarvan ziet. Toch was er geen sprake van dat hij zou sterven. Hij liep alleen het risico dat zich trombose in zijn rechterbeen zou voordoen. De artsen hadden hem verteld dat ze bang waren geweest dat ze zijn voet moesten amputeren, maar dat die dreiging nu niet meer bestond. Hij zou weer kunnen lopen, zeiden ze, al zou dat nog even kunnen duren. Als het strekken van de gescheurde pees volgens plan verliep, zou hij binnen enkele maanden weer lopen. Je zult nooit het verspringen winnen, had een vriendelijke assistent hem verteld, in de veronderstelling dat een man van bijna dertig zich daar niet druk om zou maken, en je zult nooit aan de marathon kunnen meedoen.


    Want Wim was bijna dertig, een paar jaar ouder dan we hadden gedacht. Hij vertelde ons dat toen we aan zijn bed zaten, naast al die katrollen en koorden die zijn been omhooghielden. Zijn verhaal, waarvan we nooit hadden verwacht dat we het te horen krijgen, kwam er nu uit, terwijl hij onze handen vasthield.


    Zijn vader was een Nederlander die in een circus werkte dat door België en het noorden van Frankrijk trok, een koorddanser. Een funambule, noemde Wim hem. Toen het circus de plaats Wimereux aandeed, ontmoette hij Wims moeder Catherine. Ze was met een stel vriendinnen naar het stadje komen rijden om hem op het slappe koord te zien lopen dat van het ene hoge gebouw naar het andere was gespannen, recht over het stadsplein. Misschien was het van de kerktoren naar de mairie, dat wist Wim niet, maar dat koord hing boven het plein en er was geen vangnet. Maurits, zoals Wims vader heette, gebruikte nooit een vangnet. Een net zou het gevaar


    hebben weggenomen en het plezier van het met ingehouden adem kijkende publiek hebben bedorven. Catherine ging die avond iets met Maurits drinken. Daarna gingen ze samen eten, en uiteindelijk liet Catherine haar vriendinnen zonder haar naar huis gaan.


    Ze bleef twee maanden bij hem, reisde met het circus mee naar België, naar Luik, en Mons. In een plaats waarvan ze Wim de naam nooit hadden verteld, stonden twee kerken, een aan iedere kant van het plein, elk met een toren van zo'n dertig meter hoog. Het koord werd tussen de torens gespannen en Maurits begon aan zijn overtocht door van de klokkentoren van het Heilig Hart te stappen en op weg te gaan naar de klokkentoren van de Koningin des Hemels. Het was een raadsel waarom het gebeurde. Catherine vertelde haar nicht dat hij misschien zijn evenwicht verloor omdat hij zo opgewonden was over het nieuws dat ze hem die ochtend had verteld -nieuws dat zijzelf helemaal niet zo opwindend vond - namelijk dat ze zwanger was. Misschien was hij moe. Ze waren het grootste deel van de dag onderweg geweest en pas aan het begin van de avond ter plekke. Hoe dan ook, toen hij halverwege was, verloor hij zijn evenwicht en viel. De menigte krijste, mensen renden naar voren om te proberen hem op te vangen. Hij was op slag dood, te pletter gevallen op de keistenen van het plein.


    Catherine ging naar haar ouders terug. Ze was pas achttien. Het was 1958, een tijd waarin zwangerschap buiten het huwelijk nog een schande was. Maar haar ouders ontfermden zich over haar. Haar vader was een rijke fabrikant en er was geld genoeg. Ze stuurden haar naar haar tante in Utrecht en daar werd Wim in een privé-kliniek geboren. Catherine had maanden de tijd gehad om haar ervaringen aan haar nichtjes te vertellen, meisjes die bijna van haar leeftijd waren, en een van hen vertelde later alles wat ze wist aan Wim. Op een nacht, toen iedereen sliep, ook de drie weken oude baby, ging Catherine weg. Ze liet de baby achter. Omdat hij maar bleef huilen, ging een van de nichtjes naar de babykamer en zag dat Catherine weg was.


    'Niemand wilde me,' zei Wim, 'maar ze vonden het hun plicht om me te houden. Ik bleef een paar maanden bij tante Marie, en in die tijd liet ze me dopen met de naam van haar keuze. Toen was ik een paar maanden bij mijn grootouders, en daarna weer bij Marie. Een van mijn nichtjes trouwde, en ik trok bij haar in. Ik bleef een jaar bij haar. Toen kreeg ze zelf een kind en moest ik naar mijn grootouders terug. Ze wilden er goed voor betalen om mij te laten verzorgen, want daar hadden ze zelf geen zin in. Ik was een lastpost, daarover liet niemand enige twijfel bestaan. Ze zeiden altijd met een zucht en een glimlach: “Hij is een lastpost, het arme kleine ding, maar wat kunnen we eraan doen?” Toen ik acht was, dook de moeder van mijn vader op. Ik bleef twee jaar bij haar. Ik denk dat mijn andere grootouders haar een bedrag ineens hebben gegeven.'


    Hij vertelde dat alles met een stalen gezicht. Hij had het niet over zijn emoties, bekritiseerde niemand. Er kwam een lichte blos op zijn gezicht, maar dat kon ook door de inspanning van het vele praten komen. Zoveel achter elkaar had ik hem nog nooit horen zeggen.


    'Mijn grootouders van vaderskant stuurden me naar kostschool. Het beviel me daar wel. Mijn nicht Renée vertelde me over mijn ouders toen ik een jaar of veertien was, ook dat mijn vader van het koord was gevallen. Niemand had iets van mijn moeder gehoord sinds haar vertrek. Toen dook ze op. Ik studeerde aan de universiteit van Utrecht. Toen ik op een vrijdagavond naar huis ging - ik woonde bij Marie - stond ze op straat op me te wachten. Ze zat in een dure auto en droeg een mooie bontjas. In die tijd droeg niemand bont. Ze zei dat ze met me wilde praten en dat ik bij haar in Amsterdam zou kunnen wonen. Haar man wist van me af, zou me graag in hun huis opnemen, net als de drie kinderen die ze bij hem had.


    'Wat deed je?' vroeg Silver.


    'Niets. Ik liep gewoon door. Ze riep me na, maar ik reageerde niet. Het gekke is dat het aan de rand van de rosse buurt was en dat voorbijgangers moeten hebben gedacht dat ze een hoer was, een rijke hoer of een hoer met een rijke pooier. Ze stapte de auto uit en rende achter me aan. Mensen lachten. Iemand zei: “Wat mankeert je, jongen? Ik wou dat ik zo'n geluk had.” Ze was erg mooi, weet je, en pas zevenendertig.


    Ze ging naar Marie toe. Ze smeekte me om met haar naar Amsterdam te gaan. Al was het maar voor de duur van de zomervakantie. Ik kon niet met haar spreken. Ik moest er steeds weer aan denken dat ze me in de steek had gelaten toen ik drie weken oud was.'


    Wim zei dat hij meester in de rechten was geworden, maar hij had het nooit lang in een baan uitgehouden. Hij had er een stuk of wat gehad, maar hij kon niet tegen de onvrijheid, de routine, de vaste uren. Het leek hem beter dat hij een vak leerde en eenvoudig werk ging doen. Hij moest wel werken. Zodra hij was afgestudeerd, hadden Marie en haar dochters niets meer met hem te maken willen hebben.


    'Ze hadden me heus niet losgelaten als ik in de juristerij was gebleven en rechter was geworden. Mijn grootouders waren allemaal dood. Ik had allerlei baantjes in de bouw. Zo werkte ik een tijdje bij een dakdekker. Dat was in Luik. De goten en leiplaten van een rij huizen moesten worden vervangen. Daarboven was ik gelukkig. Voor het eerst in mijn leven was ik gelukkig.'


    'Waarom kwam je naar Engeland?'


    'Eerst was ik hier als toerist, op zo'n vakantiereis. Erg goedkoop, vier dagen maar. Ik was nooit in Den Haag geweest, ik was niet eens in Brussel geweest. Ik had nog nooit zoveel hoge gebouwen bij elkaar gezien als in Londen. En de daken waren voor het merendeel plat. Ik dacht erover om het parlementsgebouw te beklimmen, ik dacht aan Westminster Abbey. Ik ben hier vier jaar geleden definitief gekomen. Ik heb hier nooit werk in de bouw kunnen vinden, altijd alleen in keukens. Maar dat was goed genoeg.'


    Hij keek naar zijn opgetakelde been en huiverde. We zeiden niets. Ongetwijfeld dachten we allemaal hetzelfde. Wat zou er van hem worden? Wat doe je als het mooiste in je leven wordt weggenomen? Ik dacht ook aan Jonny en het afschuwelijke leven dat hij als kind had gehad. Was het erger geweest dan dat van Wim, of even erg, minder erg? Dat was niet te beoordelen. Had Wim zijn hartstocht voor grote hoogten, voor het lopen in de lucht, van zijn vader geërfd? Of was het belachelijk om te denken dat er zoiets als een geërfde voorkeur bestond? Het was waarschijnlijker dat hij het voorbeeld van zijn vader had willen volgen. Misschien was Maurits zijn held geweest. Hij zei dat niet. Eén ding leek zeker te zijn: zijn vader was de enige van zijn familieleden die hem niet in de steek had gelaten of hem met de nek had aangekeken. In plaats daarvan was hij gestorven.


    


    Jonny's wraak was briljant, geniaal geweest. Dezelfde dag dat Wim ons zijn verhaal vertelde, pakte de politie Jonny op. Ik weet niet waar of hoe ze hem hebben gevonden. Later hoorden we dat hij terecht had moeten staan wegens het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Zoals we Liv nooit meer zagen, zo verdween ook Jonny uit ons leven. Maar niet helemaal, niet voorgoed.


    Ik heb hem daarna twee keer gezien. Over de eerste keer kom ik nog te spreken. De tweede keer was vorig jaar, een paar dagen voordat ik ging trouwen. Je zult me inmiddels wel goed genoeg kennen om het niet vreemd te vinden dat ik op die dag geen trouwjurk droeg, maar ik was ook niet van plan om in spijkerbroek en duffelse jas naar het altaar te gaan. Ik kwam een winkel in Sloane Street uit met een blauwe jurk en dito jasje in een gouden draagtas die er luxer uitzag dan mijn outfit. Hij zat achter het stuur van een roomwitte Bentley die om de hoek in een zijstraat geparkeerd stond. Hij droeg een pak, een wit overhemd en een glimmende, zilvergrijze das. Hij rookte een sigaret en tikte de as uit het raam. Er is een punt in Sloane Street waar het trottoir erg breed wordt, tegenover het plantsoen van Sloane Square. Ik ging op een muurtje zitten en keek naar hem. Zag hij me? Ik weet het niet. Als hij me had gezien, denk ik niet dat hij me zou hebben gegroet. Als hij al aan me dacht, zou hij zich waarschijnlijk vooral verheugen op wat ik nog te zien zou krijgen.


    Ik dacht dat hij iemands chauffeur was. Dat zou kunnen verklaren waarom hij zijn as uit het raam tikte in plaats van het interieur van de auto te bevuilen. Hij stak een sigaret aan met de peuk van de vorige. Een vrouw van zo'n vijfentwintig jaar kwam uit de schoenenwinkel op de hoek, beladen met schoenendozen in draagtassen die net zo luxe waren als die van mij. Ze zou een kloon van Liv kunnen zijn, van Liv zoals ze nu was. Misschien was haar haar wat blonder en had ze wat meer make-up aangebracht en waren haar benen een centimeter of vijf langer. Ik wist dat Jonny niet haar werknemer was, want hij stapte niet uit om het portier voor haar open te houden. Ze gooide de draagtassen achterin, ging naast hem zitten en kuste hem op de wang. Ze nam de sigaret uit zijn mond, nam er een trekje van en gaf hem terug. Ik zag hem speels met zijn hand naar haar uithalen, niet iets wat ik graag bij mij zou laten doen, speels of niet. Toen legde hij zijn ene hand op het stuur en reed het verkeer in.


    Weer een succesverhaal. Silver had het min of meer voorspeld toen we op weg naar Torrington Gardens langs de kanaaloever liepen. Jonny was niet te stuiten, zei hij, niets kon hem er lang onder houden. Hij zou een rijk man worden, een zware crimineel.


    'Moet hij niet jaren de gevangenis in voor wat hij Wim heeft geflikt? Het is niet de eerste keer. Denk maar aan het Gilmore Hotel. En hoe zit het met wat hij Livs vader heeft aangedaan?'


    'Ze kunnen het nooit bewijzen,' zei Silver. 'Misschien wordt hij niet eens veroordeeld. Het is Wims woord tegen het zijne. Wij hebben hem niet gezien. En Liv is verdwenen.'


    We kwamen langs de plaats waar de vrouw die op de boot had gewoond in april vermoord was. Ze hadden de moordenaar nooit gevonden. Was het Jonny geweest? Voor zover wij wisten, had hij nooit iemand gedood, al had het niet veel gescheeld. Het verschil tussen iemand doden en iemand bijna doden is niet zo groot. De bomen langs het kanaal hadden dichte kronen van dof geworden bladeren. Het water was rimpelloos en schommelde een beetje als vloeistof in een ondiep bord. Het had dezelfde donkergroene kleur als de bladeren. Iemand had bij het jaagpad een levendige, gevarieerde tuin aangelegd. Ik zei plotseling dat ik het niet leuk zou vinden als Silver en ik door een daad van Jonny bij elkaar gekomen zouden zijn. Het was al erg genoeg dat het door iemands gewelddadige dood was gebeurd, want als die vrouw hier niet vermoord was en de politie het jaagpad niet had afgezet, zou ik me nooit in de onderdoorgang hebben gewaagd en zou ik nooit door Silver van mijn angst zijn gered.


    'Het doet er niet toe wat het was,' zei hij, 'zolang het maar gebeurd is.' Toen hij me angstig zag kijken, zei hij: 'Maak je geen zorgen', en daar moesten we allebei om lachen, al klonk in zijn stem nog maar een vage echo door van het zelfvertrouwen dat hij vroeger had gehad.


    Wims lot hing als een schaduw over ons heen. Maar het bracht ons dichter bij elkaar, want we klampten ons voor steun aan elkaar vast. Silver kuste me, en een man die uit de Prince Alfred kwam, begon te fluiten. We zwaaiden naar hem toen we de straat naar Torrington Gardens overstaken. Een ogenblik was ik in de wolken, intens gelukkig, want dit was Silvers eerste spontane teken van liefde in een hele lange tijd.


    De straatverlichting ging bijna verloren in het dichte, donkere gebladerte van de platanen. Waar de steigers hadden gestaan, begonnen struiken, die door de steigerpijpen en planken in bedwang waren gehouden, zich naar boven te kronkelen, bevrijd uit hun gevangenschap. Een eekhoorn rende in het halfduister door het hoge gras en sprong naar de stam van een es. Zijn oogjes glinsterden. Ik lachte erom, ik lachte om heel de wereld. We gebruikten onze sleutel en kwamen in de hal. Daar trokken we onze schoenen uit en hielden die in onze handen om zo geluidloos mogelijk langs de deur van de Nylands te komen.


    Plotseling gingen er boven en onder ons lichten aan en baadden we in het licht, betrapt terwijl we met onze schoenen in onze handen de trap opgingen en duidelijk van plan waren iets stiekems te doen. De mensen op de overloop boven ons, de eersten die we zagen, hadden we nooit eerder gezien. Blijkbaar waren ze die avond bij de Nylands op bezoek geweest. De Nylands stonden net binnen hun deuropening, met het zwart-witte abstracte schilderij als achtergrond, en wensten hun gasten goedenavond. We hadden niet beseft hoe laat het was. Mensen van onze leeftijd beseffen nooit hoe laat het is. Ik geloof niet eens dat een van ons een horloge droeg. Een klok in de woning sloeg onheilspellend elf uur. Op datzelfde moment kwam mevrouw Nyland de overloop op en vroeg wat we dachten dat we aan het doen waren, ditmaal zonder er 'O, sorry!' aan vooraf te laten gaan.


    'Op bezoek bij onze kennissen,' zei Silver prompt. Ik vroeg me af of hij niet te ver ging toen hij eraan toevoegde: 'Als het u niet aanstaat, stel ik voor dat u meneer Robinson in Zuid-Frankrijk belt. Hij zal voor hen en ons instaan.'


    'Uw toon staat me niet aan...' begon mevrouw Nyland, maar ze werd onderbroken doordat haar man nogal kortaf haar naam riep.


    'Vivien!'


    'Jullie kunnen jullie schoenen weer aandoen. We weten dat jullie er zijn. Jullie hoeven niet rond te sluipen als inbrekers.


    'Vivien, zo is het genoeg!'


    De vertrekkende gasten geneerden zich. Ik voelde dat er een daverende ruzie tussen de Nylands zou uitbreken zodra ze hun deur hadden dichtgedaan. Niemand zei nog iets. We gingen de volgende trap op, nog steeds met onze schoenen in onze handen, en voelden ons belachelijk. De lichten gingen even plotseling uit als ze waren aangegaan en ik viel bijna achterover de trap af. Ik greep me aan Silver vast en fluisterde dat we misschien te laat waren en ze al naar bed waren, maar hij zag geen probleem. Ze zouden liever opstaan om de deur open te doen dan dat ze ons helemaal niet te zien kregen, zei hij.


    Andrews houding sprak een heel andere taal. Hij was volledig gekleed, al klaagde hij dat hij op het punt had gestaan om naar bed te gaan. Alison, zei hij, sliep al, en Jason ook. Wat Jason betrof, wilde ik hem wel geloven, maar ik dacht niet dat Alison in die nachten veel sliep. Op hetzelfde moment kwam ze hun slaapkamer uit. Ze droeg een ochtendjas waarvan de ceintuur zo strak om haar middel zat dat het zo smal leek als mijn dij.


    We gingen in de huiskamer zitten. Silver zei dat we Morna de volgende dag zouden meebrengen om haar voor te stellen. Toen vroeg hij Andrew om het geld dat ze hem schuldig waren. Het was bijna vijfduizend pond, en daar zaten de kosten van Morna's retourticket nog niet bij. Andrew kwam weer met het excuus dat het geld in Jasons kamer lag.


    'Kun je er dan voor zorgen dat het niet in zijn kamer ligt als we morgen komen?'


    Andrew trok zijn wenkbrauwen op. 'Wil je insinueren dat ik niet van plan ben jullie te betalen?'


    'Je mag denken wat je wilt,' zei Silver, en zijn blik ging naar de kleine porseleinen vogels, een groenling, een lijster, een winterkoning, die naast elkaar op de boekenplank stonden. 'Je mag denken wat je wilt, maar ik wil je één ding vragen. Begrijp je niet dat je aan iemand van onze leeftijd normaal gesproken eerst het geld moet geven? Dat je niet van hen kunt verwachten dat ze het voorschieten? Begrijp je dat niet?'


    Waarom kijk je naar die vogels?' zei Alison, zijn opmerking negerend.


    'Ik weet het niet. Ik denk dat ik ze al eerder heb gezien.'


    'Hoeveel is het?' zei Andrew. 'Hoeveel ben ik je schuldig?'


    Het was of Silver droomde. Zijn blik was van de vogels naar Alison gegaan. Hij staarde naar haar alsof hij haar nooit eerder had gezien. Vrouwen van haar leeftijd kunnen verrassend jong lijken als ze geen make-up gebruiken. Het enige licht in de kamer kwam van een schemerlamp met weinig watt. Hij keek haar aan alsof hij zijn blik niet van haar kon losscheuren. 'Het is vijfduizend pond, maar ik verwacht niet dat je voor Morna's retourvlucht betaalt.'


    Dat was ik niet van plan,' zei Andrew. Het was een mysterie waarom niet, want ze ging voor hem naar Australië om het kind over te brengen dat hij als het zijne beschouwde.


    'De rekening komt op 3890 pond. Ik heb een bon, maar die heb ik niet bij me. Als je wilt, zal ik je het strookje van de cheque laten zien.'


    Het was duidelijk wat Andrew dacht. Een bedrieger kon alles op het strookje van een cheque schrijven. En toen zag ik - voor het eerst - dat we in hun ogen misschien niet de eerlijke mensen waren die we in onze eigen ogen waren. Het was waar dat we hen aan paspoorten hadden geholpen, en Silver had de vliegtickets in zijn hand, maar wie garandeerde dat ze echt waren? Ervaren vervalsers konden met groot gemak vliegtickets namaken. Ze hadden onze belofte -maar ook niet meer dan onze belofte - dat we Jason naar Australië zouden brengen en hen een dag later veilig naar Heathrow zouden loodsen. Alleen maar een belofte van mensen die ze helemaal niet kenden...


    Silver haalde zijn chequeboek uit zijn zak. Het was in tweeën gevouwen en zag er nogal slordig en onbetrouwbaar uit. Hij was vergeten dat we hen weken geleden hadden verteld dat we allebei Brown heetten. We leven in een wereld waarin achternamen steeds minder betekenis hebben. Voor hen waren we Silver en Clodagh. Andrew keek naar het strookje van de cheque en toen naar de volgende, ongebruikte cheque.


    'Wie is M. R. Silverman?' zei hij.


    'Ik, natuurlijk.'


    Op dat moment drong het tot Silver door. Alison slaakte een diepe zucht en stond op. Ik dacht dat ze zou vallen en sprong overeind om haar arm vast te pakken. Ze stond onbeweeglijk als een standbeeld naar Silver te kijken, en hij keek naar haar, zoals hij enkele ogenblikken daarvoor ook al had gedaan.


    'Je hebt die vogels eerder gezien,' zei ze met een ijle stem die van ver leek te komen, heel anders dan haar normale, diepe stem. 'En je hebt mij al eerder gezien. O, Michael, weet je het niet meer?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 32


    


    Toen we ten slotte naar huis gingen, dachten we niet meer aan Vivien Nyland. Die zou wel slapen, want het was inmiddels twee uur in de nacht. De straatlantaarns waren uit, er was niemand buiten en alles was zo stil als op het platteland, afgezien van het gonzen van auto's op doorgaande wegen. In het licht van onze hal leek Silver nog bleker dan gewoonlijk. Zijn handen voelden ijskoud aan.


    'Hoe lang weet je het al?' vroeg ik hem.


    'Je kunt niet spreken van weten. Ik had soms een gevoel, een soort dé ja vu. Toen je die scherven van dat vogeltje uit de zak van je spijkerbroek haalde, was ik erg van streek. Ik had zo'n gevoel alsof de zon binnenkomt, begrijp je wat ik bedoel?'


    'Natuurlijk.'


    'Spijkerbroekzakken hebben heel wat op hun geweten.'


    We liepen de trap op en gingen direct naar onze slaapkamer. 'En toen Andrew over Diana sprak, toen hij zei dat Alisons moeder Diana heette, was ik er bijna zeker van. Maar ik wilde er niet aan. Op dat moment zal ik wel hebben beseft dat ik niet wilde weten wie me hadden ontvoerd.'


    'Het scheepje in de fles?' zei ik.


    'Ik heb je verteld dat ik me een boot herinnerde. Omdat het aan het strand was, dacht iedereen dat ik met een boot was meegenomen. Kleine kinderen praten over boten, niet schepen, maar wat ik me herinnerde, was dat schip in een fles.'


    De porseleinen vogels, zei Alison, hadden ze uit hun huis meegenomen omdat ze voor haar hun huis symboliseerden. Het had haar diep getroffen toen er een gebroken was. Het scheepje in de fles had ze in geen jaren gezien, tot ze het in 4E terugzag, op een plank in de slaapkamer die van Jason zou zijn. Ze wilde graag geloven dat Louis Robinson het daar voor Jason had neergezet, maar waarschijnlijk was haar wens de vader van de gedachte. Haar moeder had het aan


    Louis' vrouw Helen gegeven toen ze een keer een bezoek aan Londen bracht, omdat Helen er met bewondering naar had gekeken toen zij een keer een bezoek aan Cornwall bracht. Helen was inmiddels overleden. Op dat moment onderbrak Andrew het verhaal, en het drong tot me door dat hij het niet had geweten, dat Alison het hem nooit had verteld. Had ze gedacht dat hij het niet zou begrijpen?


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: 'Bedoel je dat je moeder een kind van drie heeft ontvoerd? Dat ze hem gewoon heeft opgepakt en meegenomen?'


    'Zoals wij Jason hebben ontvoerd.' Ze knikte. 'Ze pakte hem op en nam hem mee.'


    'Dit is heel anders. Dat weet je net zo goed als ik.'


    'Is het anders? Volgens mij is het dezelfde vrouw, die wanhopig graag een kind wil.' Ze slaakte een diepe zucht. 'Niet mijn moeder, Andrew, ik. Ik heb Michael ontvoerd. Hij zei toen tegen me dat hij zo heette. Michael.'


    Hij keek haar aan en zijn gezicht onderging een radicale verandering. In enkele ogenblikken werd hij jaren ouder. 'Dat geloof ik niet. Je bent gek. Dit huis heeft je gek gemaakt.'


    Het was duidelijk dat er een diepe kloof tussen die twee mensen gaapte, en hoewel ik graag de rest van het verhaal wilde horen, het waarom en het hoe, was ik bang voor de explosie die zou kunnen volgen als er nog meer over werd gezegd. Silver zat er zwijgend bij, voorover leunend, zijn hoofd gebogen en zijn ellebogen op zijn knieën. Het licht van de lamp glansde op zijn volle, lichte haar. Ik zag dat hij zijn vuisten had gebald. Om te verhinderen dat hij beefde? Ik had mijn kalme, evenwichtige Silver zelden zo geëmotioneerd gezien. Alison zag het ook en ze keek met grote tederheid naar hem. Zo keek ze soms ook naar Jason.


    Buiten begon de sirene van een ambulance te loeien. Andrew ging naar het raam en deed het met een klap dicht. De kamer trilde ervan. 'Ik begrijp het niet.' Zijn stem was koud. 'Ik wil graag dat je het uitlegt.'


    'Ik wist dat ik het op een dag zou moeten uitleggen,' zei Alison. 'Ik wist dat er zo'n dag zou komen. Nou, het is een nacht, nietwaar? Dit is dé nacht.'


    Ze keek mij aan, misschien omdat ik de enige andere vrouw in die kamer was. Ze stond op en ging in een van de rechte stoelen aan de tafel zitten. 'Je zei dat ik gek was. Misschien was ik dat inderdaad - toen. Ik was drieëntwintig. Ik was achttien toen ik trouwde. Charles Barrie was vijftien jaar ouder dan ik, maar dat betekende dat hij nog niet zo heel erg oud was. Hij ging na vier jaar bij me weg. Hij zei dat hij er niet meer tegen kon dat ik altijd maar zeurde dat ik een baby wilde. En dat ik alleen maar wilde vrijen om een baby te krijgen.'


    Andrew maakte een geluid dat walging uitdrukte. Ze schudde even met haar magere schouders. 'Ze vertelden me dat de abortus me had beschadigd. Die was verricht door een vrouw die verpleegster was geweest. Hoogstwaarschijnlijk zou ik nooit meer kinderen kunnen krijgen. Het gebeurde nadat Charles was weggegaan. Ik woonde alleen in ons huis in Falmouth en op een dag stapte ik in mijn auto om naar mijn moeder te gaan. Ze voelde zich niet zo goed, een zomergriepje of zoiets. Ik stopte bij een winkel, een soort dorpssuper, en kocht wat melk, een buisje aspirine en het ochtendblad voor haar. Is het niet vreemd dat je je zulke dingen herinnert? Alle details? Ik liep naar de auto terug en zag een klein jongetje aan de rand van het bos staan. Nou, eigenlijk was het geen bos, meer een strook bomen tussen de weg en het veld boven aan de rotsen. Hij keek me aan en zei: “Ik wil mijn mammie.'”


    Silver liet een gesmoord geluid van verdriet of herinnering horen. Ik kon niet nagaan wat het was. Alison keek alsof ze hem wilde aanraken. Als ze dat deed, dacht ik, als ze alleen maar haar hand op zijn arm zou leggen, zou hij haar slaan. Het was een krankzinnig idee, dat zou hij nooit doen, niet Silver. Ze bleef heel stil zitten, haar handen op de tafel.


    'Weet je wat ik dacht? Stel je voor dat hij dat over mij zei! Stel je voor dat ik het was die hij miste, naar wie hij verlangde. En ik zei tegen mezelf: ik zal zorgen dat ik het ben. Ik zal ervoor zorgen dat hij mij wil. Ik zei tegen hem: “Ik breng je naar je mammie”, en ik pakte hem op en zette hem in de auto.' Ze keek Silver aan. Hij liet niet blijken dat haar woorden tot hem doordrongen. Hij zat net zo stil als zij. 'Ik ging niet naar mijn moeder. Ze heeft die melk, die aspirine en die krant nooit gekregen. Ik maakte rechtsomkeert en reed naar huis. Je vertelde me dat je Michael heette. Toen je bij mij thuis was en je moeder er niet was, begon je te huilen.'


    Toen sprak Silver. 'Je hoeft niet alle details te vertellen.'


    Ze keek oprecht verbaasd. 'Sorry. Ik had niet gedacht dat het - nou, dat het je zou kwetsen. Niet na zo lange tijd.'


    'Dat dacht je dan verkeerd.'


    Andrew was het blijkbaar met hem eens. Hij knikte bedachtzaam. En plotseling keerde iedereen zich tegen Alison, ik ook. Ik probeerde daar niets van te laten blijken, want ik had ook medelijden met haar.


    'Ik heb je drie dagen gehouden. Ik zorgde voor je, ik gaf je alles wat je wilde. Ik hield van je. Je kreeg alle snoep en chocolade die je maar wilde. Ik kocht speelgoed voor je.' Alison huilde nu. Haar gezicht was niet verwrongen, maar de tranen liepen over haar wangen. 'Mijn moeder kwam onverwachts bij me op bezoek. Ze was vreselijk kwaad, had er geen enkel begrip voor. Ik had geen kranten gezien, ik had geen televisie gekeken of naar de radio geluisterd. Ik had me alleen maar op jou geconcentreerd, Michael. Ik wist niet dat er zoveel tumult was losgebarsten. Mijn moeder zei dat ik je door haar moest laten terugbrengen, of dat ze anders naar de politie ging.' Ze veegde met haar vingers over haar ogen.


    'Zij had makkelijk praten. Ze had drie kinderen gehad. Ze bracht jou terug. Ik dacht dat ik doodging. Ik was helemaal van streek. Toen was ik echt gek. Ik kon er niet tegen om naar dat scheepje in die fles te kijken, want jij had het zo mooi gevonden. Je had ermee gespeeld en het 's avonds naast je bed gezet. Ik vroeg mijn moeder het weg te halen. Ik wilde het nooit meer zien.'


    Andrew stond op, liep de kamer uit, en smeet de deur achter zich dicht. Alison snikte nu, met haar hoofd op de tafel. Haar hele lichaam schokte. Silver ging bij haar staan. Zoals ik tien minuten eerder had gedacht dat ze hem zou aanraken, zo dacht ik nu dat hij haar zou aanraken. Hij deed het niet.


    'Hou op met huilen, Alison.'


    Het hielp dat hij haar bij haar voornaam noemde. Hij zei het opnieuw.


    'Hou op met huilen, Alison. Hou daar meteen mee op.'


    Ze keek op. Haar gezicht was rood en gezwollen, een nat kindschap van wallen en zwellingen. Zelfs haar haar was vochtig. Ze streek er met haar vingers doorheen. 'Nu wil je zeker niets meer met ons te maken hebben. Nu wil je ons vast niet meer helpen.'


    'Doe niet zo gek,' zei hij. 'Het maakt geen verschil.'


    Maar dat was natuurlijk niet waar. Toen we later naast elkaar op ons bed lagen, had ik het gevoel dat onze hele houding ten opzichte van hen was veranderd. Andrew hadden we altijd al gewantrouwd. We hadden een hekel aan hem gehad, ook als we rekening hielden met de moeilijke situatie waarin hij verkeerde. Maar Alison was een volmaakte vrouw geweest, zorgzaam, moederlijk, geduldig en vriendelijk. De laatste tijd hadden we eraan getwijfeld of Andrew wel zo'n geschikte vader was, maar Alison was de ideale ouder gebleven. We hadden de bezwaren die de kinderbescherming tegen haar had wreed en ongegrond gevonden. Nu vroegen we ons allebei af hoeveel pogingen ze nog meer had gedaan om een baby te bemachtigen. We konden niet geloven dat ze zich in de zestien jaar tussen de kidnapping van Silver en de komst van Jason bij haar kinderloosheid had neergelegd.


    Ik vroeg Silver wat de connectie tussen Diana Lomax en de Robinsons was geweest. Hij vertelde me weer hoe dankbaar zijn vader haar was geweest en dat ze zich voor die overvloedige dank had gegeneerd - we wisten nu waarom.


    'Mijn vader wist dat Diana kennissen in Maida Vale had. Hij wilde weten wie dat waren en waar ze woonden, want hij wilde ze allemaal op een diner uitnodigen als Diana bij hen logeerde. Ik herinner me dat ze het hem niet wilde vertellen. Ik herinner me dat ze een keer in dit huis op bezoek was en heel duidelijke taal sprak. Ze zei dat ze niets bijzonders had gedaan, ze wilde geen dankbaarheid. Toen hij bleef aandringen, zei ze dat het beter was als ze de dingen lieten zoals ze waren. Ze bedoelde dat ze elkaar niet beter hoefden te leren kennen. Ze vroeg hem haar niet te schrijven en niet te bellen. Ik herinner me dat omdat de sfeer ronduit vijandig werd. Ik was toen een jaar of elf.'


    'Waar was ze bang voor?'


    'O, ik denk dat ze niet wilde dat de families elkaar leerden kennen, omdat ik Alison dan misschien te zien zou krijgen en haar zou herkennen. Of misschien zou ik iets zien wat ik me uit dat huis herinnerde. Diana was inmiddels bij Alison gaan wonen.


    Mijn moeder was het daar helemaal mee eens. Ze wilde niet dat we het contact met Diana aanhielden. Ze zei dat zij en pa niets met haar gemeen hadden, en dat pa na die acht jaren zo langzamerhand moest beseffen dat Diana alleen maar haar plicht had gedaan en dat iedereen dat gedaan zou hebben. Wat Diana betreft, kan ik me heel goed voorstellen dat ze zich schaamde. Per slot van rekening was het haar dochter geweest die in de fout was gegaan. Ze had me niet gevonden en ze had me niet uit plichtsbesef of uit goedheid of wat dan ook teruggebracht, maar alleen om de huid van haar dochter te redden. Ze wilde de afstand tussen haar familie en de Silvermans zo groot mogelijk maken. Dat lukte pas na haar dood. Pa was haar met brieven en telefoontjes blijven bestoken. Ik denk dat hij het een ondraaglijk idee vond dat iemand niet met hem bevriend wilde zijn. Hij had wel iets van een stalker. Toen ik ouder was, vroeg ik me af of hij zich tot haar aangetrokken had gevoeld, maar ik geloof niet dat het zo was.'


    'Lijkt Alison op haar?'


    'Een beetje. Ik denk dat ik me daardoor tot hen aangetrokken voelde, dat het een soort vertrouwdheid was. Niet dat Alison me deed denken aan de vrouw die me had ontvoerd, maar ze leek wel op Diana Lomax. Ik zei dat mijn vader zich niet tot haar aangetrokken voelde. Ten eerste weet ik zeker dat hij strikt monogaam is, hij verafgoodt mijn moeder, en ten tweede was Diana - ik zeg dit niet graag over een vrouw en het doet me aan Jonny denken - maar ze was nogal lelijk. Ze was toen al erg gerimpeld en nogal spichtig.'


    'Ik ben ook mager,' zei ik.


    'Jij bent jong. O, Clodagh, sla je armen om me heen, houd me vast. Laten we gaan slapen.'


    


    Morna ging met ons mee naar Wim. Ze praatte opgewonden over haar nieuwe vriend en de lange nacht die ze met elkaar hadden doorgebracht. Haar gezicht straalde, haar ogen gaven licht, en ik vroeg me af of ik, toen ik Silver pas had ontmoet, ook zo mooi was geweest. Wim scheen amper te weten wie ze was. Hij lag aan een infuus, dat aan een soort hoedenstandaard hing. Hij kreeg anti-stollingsmiddelen omdat zich een bloedprop in zijn gewonde been had gevormd. Hij wendde zijn gezicht van ons af. Die dag zou hij onze handen niet vastpakken.


    Na een tijdje begon hij toch te praten. De politie was het grootste deel van de ochtend bij hem geweest. Jonny was in staat van beschuldiging gesteld, maar ze wilden meer informatie. Waar was de bijl vandaan gekomen die Jonny had gebruikt? Hoe was hij het appartement binnengekomen? Wat bedoelde hij, over de daken? Ze hadden de Aziaten ondervraagd, en de heer en mevrouw Clark, en zelfs Max en Caroline Bodmer, zozeer waren ze ervan overtuigd dat Jonny uit het raam van een ander huis in de rij was gekomen.


    We hadden een paar supergrote chocoladerepen met fruit en hazelnoten voor Wim meegenomen. Hij keek er nauwelijks naar. Vijf minuten voordat we weggingen, hees hij zich een eindje overeind en zei zonder enige inleiding: 'Als ik hier weg ben, maak ik me van kant.'


    Wat zeg je dan? 'Als je naar huis gaat, denk je er anders over' of 'Zo moet je niet praten'? Waar was trouwens zijn 'huis'? Wat doe je als je echte huis niet meer toegankelijk voor je is?


    We kusten hem, Morna en ik op de lippen, Silver op zijn voorhoofd. Toen we de trap van het ziekenhuis afgingen, stonden de tranen in mijn ogen. Ik had het kwaad en de gevolgen van het kwaad voor de eerste keer gezien. Wat ik tot dan toe als het kwaad had beschouwd, was niets dan onwetendheid en dwaasheid en onbegrip geweest. Op die dag voor mijn huwelijk, toen ik Jonny achter het stuur van die prachtige auto zag, herinnerde ik me het kwaad dat hij had aangericht. Op slag was het allemaal verdwenen: mijn glimlach om zijn succes, mijn stilzwijgende gelukwens met dat opzichtige blondje. Het verdween in de rook van zijn sigaret.


    


    Als de gevangenen van 4E tevreden waren met Morna als koerier en tijdelijke verzorgster van Jason, lieten ze dat niet blijken. Ze schudden haar de hand, bedankten haar op een plichtmatige manier en boden haar natuurlijk ook een glas van de wijn aan. Ze zat boordevol enthousiasme over de taak die haar te wachten stond, en sloot snel vriendschap met Jason, die haar bij haar hand pakte om haar zijn kamer, zijn bezittingen, en het scheepje in de fles te laten zien. Alison en Andrew waren somber gestemd. Er hing een ruzieachtige sfeer in de kamer. Andrew was het soort man dat blijft mokken. Toen Morna de kamer uit was, begon Alison met gedempte stem weer over Diana Lomax te praten.


    'Mijn moeder vond het een verschrikkelijke tegenvaller dat je vader haar niet - nou, dat hij haar niet liet gaan, Michael. Ze was bang dat hij Louis en Helen Robinson zou opsporen, hen zou leren kennen en dan via hen zou proberen dichter bij haar te komen. Ze had met Helen op school gezeten, ze waren altijd vriendinnen gebleven, maar na die dag waarop je vader zich niet liet ontmoedigen, zei ze dat ze nooit meer bij de Robinsons zou logeren. Ze werd er paranoïde van. Ze was bang dat ze hem bij toeval op straat zou tegenkomen of dat ze hem en je moeder zou ontmoeten terwijl ze met Helen en Louis ergens heen ging. Ik weet dat je vader het goed bedoelde, Michael, maar zij zag het als vervolging.'


    'Zou je me Silver willen noemen? Dat doet iedereen.'


    'O, ja. Ja, natuurlijk.' Ik had hem telkens zien huiveren als ze zijn voornaam gebruikte. 'De Robinsons kwamen nog steeds bij ons logeren. Nou ja, bij haar. Ik zat inmiddels in Plymouth, waar ik een studie Bedrijf en Management deed.' Daar moest ik bijna om lachen, want het deed me aan de GUP denken, maar lachen zou ongepast zijn. 'Ze waren in Falmouth toen mijn moeder stervende was. Ze lag in het ziekenhuis en ze waren bij haar toen ze stierf.


    We hielden het contact aan. Helen was mijn peetmoeder. Later veranderden de dingen een beetje. Ik woonde in het noorden en Andrew mocht ze niet zo erg, hè, schat?'


    'Ik stel het op prijs dat Louis Robinson ons hier liet wonen,' zei Andrew stijfjes. 'Het doet niet ter zake of ik ze mocht of niet.'


    Morna kwam terug, aan de hand meegetrokken door Jason. Ze had mij in zijn genegenheid verdrongen en dat was maar goed ook. Ze gaf hem een afscheidskus en zei dat het niet lang zou duren voor hij haar terugzag. Ze gingen samen naar de andere kant van de wereld.


    'Waar het water andersom in het afvoerputje gaat,' schreeuwde Jason.


    'Dat klopt. Absoluut. Tot woensdag.'


    Hij wilde het balkon opgaan om naar haar te zwaaien. Andrew maakte het raam voor hem open en hij klom naar buiten. We zagen hem enthousiast zwaaien, en zoals kinderen doen, ging hij er veel te lang mee door. Morna moest vele malen naar hem hebben omgekeken. Alison ging verder alsof ze niet was onderbroken.


    'Toen Helen was overleden, schreef ik een brief aan Louis. Het lukte me om voor de begrafenis in Londen te zijn, maar Andrew kon niet komen. Daarna ging Louis in hun huis in Frankrijk wonen. Ze waren daar vaak geweest. Mijn moeder had daar bij ze gelogeerd, en ik ook. Louis besloot zich daar te vestigen. Dit huis was destijds ongeveer zoals het nu is. Toen ze het hele huis nog in eigendom hadden, woonden ze in de onderste helft, maar nu hield Louis alleen de derde verdieping nog. De onderste twee verdiepingen werden verkocht en de bovenste verdieping en de souterrainwoning bleven leeg. Ik denk dat Louis van plan was de derde en vierde verdieping als één geheel te verkopen wanneer hij besloot voorgoed in Frankrijk te blijven wonen.'


    Andrew was zich steeds meer gaan ergeren. 'Hebben we behoefte aan dat schema? Je praat als een makelaar.'


    'Sorry. Toen de moeilijkheden met Jason begonnen, namen wij geen contact op met Louis, maar hij met ons. In Frankrijk bleef hij de Engelse kranten lezen en hij las steeds over ons. Hij bood ons deze verdieping als schuilplaats aan wanneer we nergens anders meer heen konden. Na de caravan, het hotel en het pension was het zover. Ik wist dat de Silvermans hier ergens in de buurt woonden, maar wat gaf dat? We zouden nooit naar buiten gaan. Trouwens, het was mijn moeder die ze hadden gekend, niet mij, en...' Ze keek Silver bijna angstig aan. 'En dat kleine jongetje zou inmiddels groot geworden zijn.'


    'Het is een vreemd toeval,' zei ik.


    Andrew schudde zijn hoofd. 'Het is helemaal geen toeval. Er is maar één toevallige omstandigheid, en wel dat de moeder van de crimineel die een kind ontvoerde toevallig kennissen had die niet ver van de ouders van dat kind vandaan woonden.'


    Dat was waar. Maar het was niet de waarheid van Andrews woorden die me trof, maar de kille wreedheid waarmee ze werden uitgesproken. Ik wist dat zijn huwelijk met Alison niet veel meer waard was, misschien zelfs al voorbij was. Dat huwelijk had geen gevaar gelopen zolang ze in weelde leefden, een mooi huis en een mooie auto hadden, en goede banen, en geld op de bank. Maar het was niet bestand gebleken tegen opsluiting in dit appartement, waar ze angstige, wanhopige gevangenen waren geweest. Ze waren geen steun voor elkaar. Ze hielden allebei van Jason, maar als individuen. Het zou niet lang duren voordat elk van hen vroeg om partij te kiezen. Terwijl ik naar hen keek, ging dat alles door mijn hoofd en twijfelde ik er opnieuw aan of het wel goed was wat we deden. Toen vroeg Silver heel beleefd of hij Andrew eraan mocht herinneren dat hij hem achtendertighonderd pond schuldig was. Misschien kon hij daar nu voor zorgen, voordat Jason naar bed ging. Het geld lag immers in zijn kamer.


    'Je zult dit niet graag horen,' zei Andrew, 'maar als je er geen bezwaar tegen hebt, betaal ik je pas als Jason onderweg is.'


    'In dat geval houd ik de tickets achter.'


    'Dat is jouw beslissing.'


    Op een vreemde manier hadden de ontdekkingen van de afgelopen vierentwintig uur ertoe geleid dat Andrew zich harder tegenover Silver opstelde. In plaats van medegevoel kwam er afkeer bij hem op. Het leek wel of Silver medeschuldig was aan Alisons problemen, of misschien zag Andrew hem als de oorzaak daarvan. Of was het een kwestie van jaloezie, het soort jaloezie dat zelfs voort bestaat als de liefde verdwenen is?


    'Het zou beter zijn als we geen ruzie maakten,' zei Silver.


    'Ik maak geen ruzie. Ik zorg alleen maar voor de mijnen.'


    Maar waren ze wel van hem? Jason zeker niet, die, als hij al van iemand was, van de kinderbescherming was. Een pijnlijke gedachte. En Alison ook niet, die zijn vrouw was, maar van wie ik vermoedde dat ze al een hele tijd niet meer zijn minnares was. Ze keek naar hem toen hij die woorden uitsprak, maar hij bleef recht voor zich uit kijken.


    'Kinderbedtijd,' zei ze. 'Zeg eens welterusten, Jason.'


    Hij protesteerde niet. Hij kuste mij, stak Silver zijn hand toe en werd met dat gebaar een klein oud mannetje, ernstig en beleefd. We wachtten niet tot Alison terugkwam, maar gingen weg nadat we summier afscheid van Andrew hadden genomen. Ik verwachtte dat hij de deur achter ons dicht zou gooien. In plaats daarvan liet hij het aan onszelf over om het appartement te verlaten.


    Silver was woedend. Het was een koude, zwijgende woede. Met onze schoenen in onze handen liepen we op onze tenen langs de deur van de Nylands. Hij fluisterde me toe dat als Jason er niet was geweest, als hij er niet van overtuigd was dat die onvolmaakte ouders beter waren dan helemaal geen ouders, hij de hele onderneming zou hebben opgegeven.


    'Je haat haar,' zei ik.


    'Laten we zeggen dat ik erg mijn best doe om haar niet te haten. In ieder geval weet ik nu dat ik niet bij opkomend tij op het strand ben achtergelaten.'


    De eerste aflevering van Nelima Patels levensverhaal was in de zondagskrant verschenen. Ze mocht dan een sterke en interessante persoonlijkheid hebben gehad, maar die kwam in het verhaal niet uit de verf. Het was duidelijk dat het verhaal voor haar geschreven was door een journalist die zich in clichés specialiseerde. Ik haalde de bladzijde uit de krant en legde hem opgevouwen in mijn dagboek. Ik kijk er nu naar. Ik weet niet waarom ik dat stuk krant bewaarde. Zeker, het vertelde me een hoop over een jong meisje dat in Bradford was geboren, uit ouders die uit Varanasi stamden, maar het vertelde me niets persoonlijks over haar en helemaal niets over Jason. Hij zou pas in de volgende aflevering worden geboren.


    In elf jaar wordt krantenpapier geel en stijgt de geur van drukinkt op. De wazige foto, een sterk vergroot kiekje, laat Nelima met haar ouders, haar drie zussen en haar broer in een klein, onverzorgd tuintje zien, tegen een achtergrond van draadgazen hekken en de achterkanten van kleine rijtjeshuizen. De scherpe foto is een glamour achtige opname van een aantrekkelijke, mollige jonge vrouw met satijnzacht zwart haar, een hanger op haar voorhoofd en een knopje in haar neus. De kop luidt: 'Waarom Heb Ik Ooit Mijn Zoon Opgegeven?'


    'Ik hoop dat ik nooit een kind krijg,' zei Silver.


    Hij dacht aan wat mensen kinderen aandoen. Ze brengen ze in de wereld zonder er goed over na te denken, springen nonchalant met ze om, verwaarlozen ze, dragen ze aan anderen over, vechten erom, en bovenal: stelen ze. Hij had tijd nodig om te verwerken dat het Alison was die hem in zijn verdwenen weekend had ontvoerd. Op die ochtend probeerde hij, nadat we 'Nelima's Verhaal' hadden gelezen, urenlang zich bijzonderheden van die dagen te herinneren. We verwachtten dat de dingen die zij had verteld vensters in zijn geheugen zouden openzetten. Dat gebeurde niet. Het enige dat hij nu wist, was wat het voor een boot was geweest en wat het voor vogels waren geweest. Dat hij met Alison had gespeeld, dat hij het voedsel had gegeten dat ze hem had gegeven, dat hij in een bed had geslapen met een scheepje in een fles naast hem - van dat alles kwam niets terug.


    'Ik wou dat ze had toegegeven dat ze fout was geweest,' zei hij.


    'Ze ziet het niet als iets fouts. Ze denkt dat een vrouw die een kind wil het recht heeft om alles te doen om er een te krijgen.'


    'Zo denk jij er toch niet over?'


    Ik zei dat ik hoopte op een dag een kind te krijgen, maar niet zoals Nelima of Alison, maar op de gewone, natuurlijke manier en van iemand van wie ik hield. Hij keek me peinzend aan.


    'Misschien van mij?'


    'Jij wilt geen kinderen.'


    'Kom terug, al mijn woorden. Is dat geen grappige uitdrukking? Mijn oma zei dat altijd. Alleen kun je niet terugroepen wat je hebt gezegd.'


    'Dat kun je wél,' zei ik. 'Van mij mag het.'


    We waren bijna net zo gelukkig als vroeger. We waren er helemaal klaar voor om voor altijd bij elkaar te blijven. Voor zover 'altijd' iets betekent als je twintig bent. Afgezien van vage bezorgdheid om Silver en om mijn intense betrokkenheid bij hem, was ik gelukkig. Ik zag onze toekomst duidelijk voor ons liggen. Het schoot me geen moment te binnen dat ik mijn toekomst al eens eerder duidelijk voor me had gezien: Daniël, Oxford en de wetenschap. Dat was vóór de hoogspanningsmast geweest.


    Wim zat in een stoel, al was het infuus er nog en had hij de katrollen en gewichten nog aan zijn been. Hij maakte een trieste indruk. Silver vertelde hem dat hij na zijn ontslag uit het ziekenhuis naar het appartement kon terugkomen. Daar kon hij wonen zo lang als hij wilde. Die arme Silver begreep niet dat Russia Road de laatste plaats ter wereld was waar Wim zou willen zijn. 'Ik zeg niet: 'waar hij geen voet wilde zetten', want dat leek nog een heel eind in de toekomst te liggen. Achteraf, nu ik in mijn dagboek lees, zie ik in dat Silver en ik Wims gevoelens nooit helemaal hebben begrepen. We hebben nooit kunnen peilen hoe afgrijselijk het was wat hem was aangedaan. We bespraken wat Jonny willens en wetens had aangericht, maar Wim als lijdend mens, als sterke zorgeloze man die opeens gebroken was, opeens invalide was geworden - dat drong nooit goed tot ons door. Silver zei een keer dat hij net Samson was, blind gemaakt, in de tredmolen gezet met de slaven. Maar dat is alleen maar een vergelijking, iets wat je een indruk kan geven, niet iets wat een duidelijk beeld geeft van het verdriet, het verlies van alles wat het leven de moeite waard maakt.


    We bedoelden het goed. Ik begrijp nu dat we ons lieten leiden door onze goede bedoelingen, waarvan ze zeggen dat de weg naar de hel ermee geplaveid is. Die goede bedoelingen plaveiden ons leven, legden zich over het drijfzand heen.


    


    Soms zag ik politieagenten met zijn tweeën door de straten van Maida Vale lopen, maar ik had zelden een politiewagen geparkeerd zien staan, met een agent achter het stuur en nog een agent naast hem. In dit geval zat een vrouwelijke agent achter het stuur en een man naast haar. De auto stond een eindje in Torrington Gardens geparkeerd, aan de kant van de verbrande huizen. Toen we van het ziekenhuis terugkwamen, liepen we erlangs. Het was niets om ons druk om te maken. Beryl had me een paar dagen eerder verteld dat er in die huizen geplunderd was en had me een beeldende beschrijving gegeven van de verschrikkelijke dingen die de vandalen daar hadden aangericht. Dat zou de aanwezigheid van de politieauto kunnen verklaren.


    Judy had ons verteld dat Seans draaischema was veranderd. Het was een week naar voren geschoven, en nu voorbij. We lunchten met hen in Crocker's Folly in St. Johns Wood, aan de andere kant van Edgware Road. Dat was een combinatie van zaken en genoegen, een gelegenheid om Sean aan alle afspraken te herinneren. Ver-


    der wilden we hem iets laten doen, iets waardoor hij niet langer een zuiver passieve rol zou spelen. Zou hij, kort voordat we met Andrew en Alison naar beneden gingen, bij Vivien Nyland op bezoek willen gaan? Zou hij haar willen afleiden, zodat wij onbelemmerd de trap af konden gaan?


    Sean was slaperig. Hij had een zware week van filmopnamen achter de rug, en daar was pas laat op de vorige avond een eind aan gekomen. Zijn relatie met Judy begon blijkbaar serieus te worden. Ze was naar Lyme Regis geweest om bij hem in het hotel te logeren, al had ze hem tussen zes uur 's morgens en acht uur 's avonds nauwelijks te zien gekregen. Ik vroeg me af of Silver van plan was Judy iets over zijn ontdekking te vertellen. Ik was niet langer jaloers op haar, maar ze waren op hun negentiende een jaar lang minnaars geweest - dat was heel vriendschappelijk geëindigd, lang voordat Silver en ik elkaar ontmoetten - en ik was er zeker van dat hij haar over zijn ontvoering had verteld. Maar we waren nog geen vijf minuten bij elkaar of ik wist dat hij haar niets zou vertellen. Misschien had hij zelfs spijt van wat hij haar vroeger had verteld. De gebeurtenissen hadden hem diep geschokt en hij kon ze alleen verwerken door te zwijgen.


    De anderen moeten hebben gemerkt dat hij zwijgzaam was. Of misschien gingen ze zozeer in elkaar op dat alles wat zich buiten hun wederzijdse aantrekkingskracht bevond onzichtbaar was. Omdat Silver zijn mond hield, vroeg ik Sean of hij Vivien Nyland wilde afleiden. Hij zei dat hij haar niet kende, dat hij haar gedag zei, maar verder nooit met haar sprak.


    Dat doet er niet toe. Je kunt vragen of je iets mag lenen, of je klaagt over het lawaai van haar televisie, of je zegt dat je werklieden over de vloer krijgt en hoopt dat ze niet te veel last van hun gehamer hebben.'


    Verrassend genoeg was het Judy die bezwaar maakte. 'En als jullie en die mensen worden betrapt, komt de politie Sean ook halen. Wegens medeplichtigheid of zo iets.'


    'Is dat niet een beetje vergezocht?'


    'Nee. Het is al erg genoeg dat ik die foto's heb gemaakt. Daar kunnen ze ook achter komen.'


    Sean maakte een eind aan deze nogal scherpe woordenwisseling door te zeggen dat hij erover zou nadenken en het ons dan zou laten weten.


    'Je vergeet niet dat je minder dan achtenveertig uur hebt om het ons te laten weten, hè?' Silver had de stilte verbroken. 'Morna komt Jason morgenvroeg om acht uur ophalen.'


    We waren er bijna. We hadden allebei het gevoel dat als Jason veilig weg was, onze moeilijkheden voorbij zouden zijn. Zonder hem zouden Andrew en Alison de doodgewone, onopvallende meneer en mevrouw Rogers zijn, die op weg waren om een lange vakantie bij familie in Australië door te brengen.


    'Ik wou dat ik geen hekel aan ze had gekregen,' zei Silver. 'Dat maakt alles veel moeilijker.'


    Wat het voor mij moeilijker maakte, was het besef dat als de kinderbescherming had geweten wat wij nu wisten, Alison nooit in de gelegenheid was geweest om Jasons pleegmoeder te worden, laat staan om hem te adopteren. Het is erg verontrustend om te merken dat mensen die je goed wilt doen het misschien helemaal niet waard zijn. Maar we waren het er allebei over eens dat het nu te laat was om ons terug te trekken. Veel eerder dan gebruikelijk, om een uur of zes, liepen we naar Torrington Gardens om de laatste regelingen te treffen.


    Ik had die dag in de krant een artikel gelezen over een vrouw die drie jaar celstraf kreeg omdat ze met een man reisde die een vals paspoort had. De aanklacht had iets met het smokkelen van mensen te maken. Ik besloot dat niet aan Silver te vertellen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 33


    


    Het was schemerig. Het werd vroeger donker, de nachten werden langer. Het was droog maar koud, met korte, scherpe windvlagen. Het zou een tijdje rustig zijn en dan zou de wind komen opzetten, zo hard dat je stil bleef staan om niet ondersteboven te waaien. Het dekkleed op het dak van de verbrande huizen bewoog met een melancholiek flappend geluid op en neer. We bleven even staan om naar de vervallen voorgevel te kijken. De bovenste ramen waren dichtgespijkerd en het regenwater had sporen over de pleisterkalk getrokken, als zwarte tranen.


    De politieauto stond er niet meer. We gingen 4 Torrington Gardens binnen en deden de deur zo zacht mogelijk achter ons dicht. Toen ik mijn oor bij het sleutelgat hield, hoorde ik Seans televisie. Waarschijnlijk had hij voor Judy een videoband van een van zijn films opgezet. Hij had ons niet laten weten of hij Vivien Nyland zou afleiden. We hadden geprobeerd met hem in contact te komen, maar hij had waarschijnlijk de telefoon uit het contact getrokken. De stemmen op de bovenverdieping hoorden we toen we de eerste trap beklommen. Vivien en een man. De stem was niet die van haar echtgenoot. We gingen weer naar beneden. De hal, waar Seans deur op uitkwam, maakte aan het eind een rechte hoek. Er was daar een meterkast. We konden de man vandaar niet naar beneden zien komen, maar we zagen hem wel door de grote hal naar de buitendeur lopen. Hij was een gewone man. Begin middelbare leeftijd, kalend, met een grijze flanellen broek en leren schoenen en een groene parka. Silver zei dat alleen politiemannen zich zo kleedden, een opmerking die ik sterk overdreven vond.


    We gingen heel voorzichtig weer naar boven, onze schoenen in onze handen. Er konden wel duizend redenen zijn waarom een politieman een bezoek aan de Nylands bracht. Ik herinnerde me Livs paniek toen er een agent bij ons aan de deur was geweest. Misschien


    was er in hun auto ingebroken. Misschien was hun auto gestolen en kwam de politieman vertellen dat hij was teruggevonden. Of misschien was er bij hen ingebroken of had Vivien haar portemonnee verloren in de supermarkt. Duizend redenen. Die politieman had er natuurlijk geen flauw benul van wie er op de bovenste verdieping woonden en of Vivien ze ooit had gezien. Als hij een politieman was. Hoogstwaarschijnlijk was hij haar zwager of een buurman of iemand van de Maida Vale Society.


    Haar deur was dicht. We liepen door naar boven, blij dat we buiten haar bereik waren. Silver zag er tegenop om Alison terug te zien. Hij had een vreemde relatie met haar, een gênant, intens pijnlijk soort intimiteit. Er was iets seksueels aan en daar had hij de pest over in. Ze had hem in bad gedaan, hem te eten gegeven en hem ongetwijfeld ook geknuffeld en gekust. Toch kon hij niet met haar omgaan alsof ze zijn kindermeisje of oppas was geweest. De kortstondige rol die Alison in zijn leven had gespeeld, was immers clandestien geweest. Volgens hem zou je je ook zo voelen als je in dronkenschap tot een avontuurtje van één nacht was verleid door iemand die jaren ouder was dan jij, iemand die je onder normale omstandigheden geen blik waardig zou hebben gekeurd, iemand met een persoonlijkheid en manier van spreken waarvan je in het koele daglicht zou walgen.


    'Ik weet het, ik maak me druk om niets,' zei hij. 'Laat me maar. Ik hou mijn mond wel.'


    We gaven ons teken met de bel en Jason deed open. Hij vroeg meteen waarom we Mo ma niet hadden meegebracht. Op zijn gezicht tekende zich een diepe teleurstelling af. Waarom vinden we het zo erg als kinderen die op ons gesteld zijn geweest plotseling de voorkeur aan iemand anders geven? Het zou begrijpelijk zijn geweest als het ons eigen kind was geweest, of een kind waarvoor we jaren hadden gezorgd, maar we hebben het ook als het om het kind van een vreemde gaat, een willekeurig kind. Het zou me koud hebben gelaten als Andrew of Alison meer om Morna had gegeven dan om mij. Het zal er wel mee te maken hebben dat de emoties van kinderen echt zijn, niet gespeeld. Ze hebben nog niet geleerd te veinzen of uitvluchten te gebruiken. Ik kon mijn gevoelens natuurlijk niet laten blijken, en dus deed ik alsof ik de kus niet miste die ik anders altijd kreeg. Onder de omstandigheden was het beter voor hem als hij de voorkeur aan Morna gaf.


    Ze waren aan het inpakken geweest. Aan de staat waarin hun koffers verkeerden, wat er al in lag en wat niet, was duidelijk te zien dat ze uiterst moeilijke keuzen hadden moeten maken. Met een verbijsterende gevoelloosheid zei Alison: 'Ik zou jou het scheepje in de fles geven, Michael, alleen is het niet van mij maar van Louis.'


    'Silver,' zei Silver. 'Niet Michael.'


    'Zou je een van de vogels willen hebben? Het mag best, hoor.'


    'Nee, dank je. Hebben jullie de paspoorten? Als Jason een jasje draagt, moet dat van hem nu in de zak van dat jasje zitten.'


    Ze lieten ons de paspoorten zien. Dat deed me aan een schoolreisje naar het buitenland denken, iets wat ik een of twee keer had gedaan, de paspoortinspectie in het geschiedenislokaal op de dag voordat we vertrokken.


    'En jullie geld,' zei Silver. 'Hoe nemen jullie dat mee?'


    Dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht.'


    Wil je dat ik het morgen in briefjes van vijftig voor jullie omwissel? Dan is het een kleiner pakje. Sorry, daar had ik eerder aan moeten denken.'


    Andrew liet een onaangenaam lachje horen. 'Je hebt er zeker niet aan gedacht dat je het dan in handen zou krijgen, hè?'


    Silver werd vuurrood, zoals alleen mensen met een doorschijnende witte huid dat kunnen worden. Maar voor hij kon reageren was er een geluid te horen dat ik nooit eerder in het appartement had gehoord. Het klonk als het onmuzikale geschetter van een zwerm vogels, het soort dat niet zingt maar kwettert.


    'Wat is dat?'


    'De bel,' zei Alison.


    Andrew keek eerst haar en toen Silver aan. 'Er drukt nooit iemand op die bel. Nou ja, het gebeurt wel. Op een doordeweekse ochtend bijvoorbeeld, de meteropnemer of zo. We doen nooit open. We moeten de rekeningen naar Louis sturen. Er heeft nog nooit iemand 's avonds gebeld.'


    Hij ging naar het raam. Het gekwetter klonk opnieuw, langdurig, indringend, alsof de vogeltjes zich op een regen van kruimeltjes verheugden. Andrew begon het raam open te maken.


    'Niet doen!' schreeuwde Alison. 'Niet je hoofd naar buiten steken!'


    Er staan twee politieauto's in de straat. De twee agenten die aan de deur zijn geweest, gaan naar hun auto terug. Ze praten met iemand die in de auto zit. Er stapt iemand uit. Een man van ongeveer mijn leeftijd, kalend, in een groen jasje.'


    'Jullie kunnen maar één ding doen, en dat is nu meteen vertrekken. Nu. Pak het geld en jullie paspoorten. Laat al het andere achter.'


    Beneden begon een sirene te loeien. Het geluid kwam van de kant van Peterborough Avenue. Het was een vertrouwd geluid, maar het klonk nu anders, dreigend, krachtig, een reëel gevaar en daardoor angstaanjagend. We konden onszelf niet horen, zo hard was het lawaai. Het geloei stierf weg en maakte plaats voor een aantal korte scherpe kreten. 'Waarheen?' zei Andrew. 'De straat op? Dan wagen we ons in het hol van de leeuw.'


    'We gaan over de daken,' zei Silver.


    


    We hadden ongeveer drie minuten. Dat was de tijd die ze volgens onze berekeningen nodig hadden om Vivien Nyland te vragen de buitendeur open te maken, naar binnen te gaan en de acht trappen te beklimmen. Andrew voldeed onder protest aan Silvers bevel. Het geld wilde hij met alle geweld zelf dragen. Daarentegen was hij bang om te worden opgepakt terwijl hij een vals paspoort bij zich droeg.


    'Ik hou al jullie paspoorten bij me,' zei ik, en niemand sprak me tegen. Daarom heb ik ze nu nog, die drie paspoorten met hun foto's en hun valse identiteiten.


    'Trek andere schoenen aan,' zei Silver tegen Alison. 'Vlug. Nu.


    Jason droeg de nieuwe broek die we voor hem hadden gekocht. Het was ons nooit eerder opgevallen dat Alison altijd schoenen met hakken droeg, meestal met hoge hakken. Ze had geen schoenen zonder hakken, geen sportschoenen, geen wandelschoenen. Ik kon me haar niet op pumps met vijf centimeter hoge hakken op dat dak voorstellen. Zij en Andrew grepen hun jassen. Ik trok een trui over Jasons hoofd. Hij was opgewonden, enthousiast bij het idee dat hij over het dak aan zijn vervolgers zou ontkomen.


    'We gaan door een achterraam naar buiten,' zei Silver. Als we over het balkon aan de voorkant gaan, zien ze ons. Op die manier zijn we veilig.'


    Alison pakte een van de porseleinen vogels, de groenling, geloof ik.


    'Laat die verrekte vogel staan,' zei Silver op een toon waarop ik hem nooit eerder had horen spreken. Hij deed de deur open. Op de verdieping beneden ons was een zwakke versie van het gekwetter te horen. Even later was het gekletter van Vivien Nylands schoenen op de marmeren traptreden te horen. Silver sloot de deur en draaide beide sloten dicht. Het zou een paar extra minuten kosten om hem in te trappen.


    Andrew had een kleine tas bij zich. Het was het soort tas dat schoolkinderen tegenwoordig in plaats van de traditionele schooltas dragen, een rugzakje van canvas. Zodra Jason hem zag, wilde hij hem zelf dragen. De tas was van hem. Tot mijn verbazing zei Andrew nee. Hij en Alison waren altijd zo toegeeflijk. We klommen uit het raam van hun slaapkamer. Dat was aan de achterkant en er was daar geen mansardedak. Jason was er beter in dan wij. Misschien had hij het talent om er net zo goed in te worden als die arme Wim was geweest. Hij klauterde over de stenen richel naar de top van de architraaf en begon te schreeuwen dat hij het had gered, hij was op het dak. Silver, die hem op de voet volgde, zei dat hij stil moest zijn en legde een vinger op zijn eigen lippen. Ik gaf Alison een hand, pakte haar schoenen van haar aan en gooide ze het dak op. Ze klauterde omhoog en sneed haar handen en schaafde haar huid. Andrew had veel hulp van Silver nodig, maar ten slotte zaten we alle vijf veilig op het platte dak van Torrington Gardens, de lange, brede, lege weg. Toen moest Silver terug.


    We durfden het raam niet open te laten staan. Silver herinnerde me eraan dat de politie wist dat de man die Wim had aangevallen over de daken was gekomen en door het raam naar binnen was gegaan. Dat zouden ze zich kunnen herinneren. Hij gleed omlaag, ging op de richel van de architraaf van het raam staan, en trok het raam dicht. Natuurlijk kon hij niet bij de sluiting aan de binnenkant. We hoopten dat ze daar niet op zouden letten. Als ze de open koffers zagen, zouden ze misschien denken dat het gezin daar nog woonde. Ze zouden tot de conclusie komen dat de bewoners die avond weg waren, en buiten op hun terugkeer wachten. Intussen zouden we ze allang veilig in 15 Russia Road hebben. Van daaruit kon de Exodus net zo gemakkelijk plaatsvinden als vanuit het appartement van Louis Robinson. Zelfs nog gemakkelijker, fluisterde Silver toen hij weer naar boven was geklommen, want daar woonde geen Vivien Nyland midden in het huis en daar was geen Sean Francis die iedereen in het ongewisse liet over wat hij zou doen.


    'We hadden dit eerder moeten doen. We hadden ze eerder moeten verplaatsen.'


    'We wisten het niet,' zei ik. 'Hoe konden we het weten?'


    We bleven daar even zitten en probeerden te horen of iemand pogingen deed het appartement binnen te komen. Tegelijk waren we bang dat zij onze voetstappen zouden horen. Er was een diepe stilte neergedaald. Geen sirenes meer, geen stemmen van politieagenten, geen kwetterende bel. Het enige geluid kwam van de wind. Alison pakte haar schoenen op, ging op het muurtje langs de rand van het dak zitten en trok ze aan. De wind had groene bladeren van platanen over het hele dak gewaaid. Een windvlaag joeg de bladeren met een ratelend geluid over het dak en deed Alison bijna achterovervallen.


    'Voorzichtig,' zei Silver.


    We hadden geen gelegenheid gehad om iets over deze tocht over het dak tegen elkaar te zeggen. Het was zonder waarschuwing begonnen, het had de onvermijdelijke, enige manier geleken. Maar ik wist dat we allebei aan de afdaling over de spijkerkoptreden aan het eind van de huizenrij dachten, en de beklimming van de andere kant, en de tocht over de onregelmatige daken van het afzonderlijke huis, en de klim naar de laatste huizenrij van Russia Road. Hadden ze hoogtevrees? Andrew schudde zijn hoofd. Alison haalde haar schouders op. Jason riep een onvoorwaardelijk 'Nee!' en begon zwaaiend met zijn armen op en neer te springen, totdat Silver zei dat hij stil moest zijn.


    In de stilte kwam plotseling een daverende klap van recht beneden ons. Het dak schudde, zoals de kamer had geschud toen Andrew het raam had dichtgegooid. Dit klonk meer als een explosie, alsof er een bom was ontploft om het gezin uit te roken.


    'Ze hebben de deur ingetrapt,' zei Silver. 'Ze hebben de sloten geforceerd. Laten we gaan.'


    Op dat moment stak de wind op. De scherpe maar sporadische vlagen gingen over in een regelrechte storm, hevig, gewelddadig. Bladeren werden van de bomen gescheurd. Een plotselinge werveling van afgerukte bladeren daalde op ons neer en maakte ons bijna onzichtbaar voor elkaar. Toen de storm even zijn adem inhield, begonnen we over het dak te lopen. We bleven dicht bij de achterkant, waar niemand op straat ons zou kunnen zien. Inmiddels begon het al donker te worden. Het moet tegen zeven uur hebben gelopen en beneden gingen de straatlantaarns aan. We zagen ze in Sutherland Avenue en Delaware Road. De storm rukte een paar kranten weg die iemand op zijn voorruit had gelegd, met de ruitenwissers eroverheen. Ze verzetten zich als levende dingen tegen het natuurgeweld, maar uiteindelijk werden ze weggerukt en de lucht in gegooid, zodat de bladzijden uit elkaar raakten en hoog opzweefden, gedragen door de wind. We liepen om de eerste schoorsteen heen, en toen om de tweede. Voor ons lag het dekkleed. Het bedekte nog zo ongeveer de balken van het verbrande dak, maar de wind had de helft weggeslagen, zodat je de zwarte diepten eronder kon zien.


    We waren er een paar keer overheen gegaan en hadden toen niet het gevoel gehad dat we in gevaar verkeerden. Nu, in de storm, waren de materialen die het gapende gat bedekten en de bovenste verdiepingen tegen het weer beschermden voor een groot deel weggeslagen. Nog een paar van die windstoten die Alison op haar hoge hakken bijna omgooiden, en het dekkleed zou helemaal verdwenen zijn. Ik heb me vaak afgevraagd hoe de dingen zouden zijn gelopen als het een rustige avond was geweest, windstil en met een egale, wolkeloze hemel.


    Silver zei tegen Alison dat ze haar schoenen moest uittrekken. Ze liep nu op blote voeten, want ze droeg geen kousen of sokken. Die voeten zagen er kwetsbaar uit, wit en gevoelig. Er kwam bloed uit een schaafwond op haar scheen die ze had opgelopen toen ze uit het raam klom. Andrews leren schoenen waren ook niet ideaal voor de tocht die ons te wachten stond, maar het waren in ieder geval platte veterschoenen. Jason was trots op zijn nieuwe sportschoenen. Hij bleef staan om ernaar te kijken en voor de zoveelste keer de veters te strikken. Toen de wind even wat minder werd, toen de storm als het ware even pauzeerde om op adem te komen, knielde ik neer en probeerde het dekkleed over de blootgelegde balken terug te leggen. Andrew hielp me, maar we hadden geen gereedschap, alleen onze blote handen, en hoewel we het ruwe, zware materiaal onder de latten trokken die het tot voor kort stevig op zijn plaats hadden gehouden, trok een plotseling harde windvlaag een hoek weg. Die hele hoek wapperde hoog de lucht in.


    'Ik kan daar niet overheen,' zei Alison. 'Als ik val, breek ik mijn benen.'


    Andrew boog zich over het muurtje. 'We kunnen over het balkon.'


    'Het dak is veiliger,' zei Silver.


    'Hoe weet jij dat? Ben je civiel ingenieur?'


    Silver gaf geen antwoord. Hij keek ook naar het balkon, naar de brede, onregelmatige barst die het in tweeën deelde. Hoe kon vuur een bouwwerk van steen en beton bijna in tweeën splijten? Ze keken nu allemaal naar het verwoeste balkon. Het was ongeveer vijf meter lang en nog geen meter breed. Het was bedoeld als ornament, niet om op te lopen. Er liep een reling van geschilderd ijzeren rasterwerk langs de rand, maar die was verbogen en verwrongen, niet door het vuur maar waarschijnlijk door maatregelen om het vuur te doven.


    Tussen ons en het balkon kwam eerst het muurtje, dan een trede of richel van steen, versierd met het 'rennende hond'-patroon van telkens herhaalde krullen, dan de rij ramen, want er was geen mansarde in dit deel van de huizenrij. Als we het balkon zouden gebruiken, zei Silver, zou het van levensbelang zijn je aan de richel vast te houden. Als we ons aan dat uitsteeksel van acht of tien centimeter vasthielden, konden we ons hand over hand verplaatsen. Onze armen en handen zouden het gewicht overnemen en onze tenen zouden de balkonvloer maar net raken.


    'Dan zijn we van beneden af te zien,' zei ik.


    'Niet als we vlug zijn. Ze zijn te druk bezig in het huis. Ik denk dat ze de boel overhoop halen.'


    Waarom verstopte ik de paspoorten in plaats van ze mee te nemen? Misschien omdat ik helemaal niets wilde dragen, zelfs die drie boekjes niet, die bijna niets wogen. Of misschien omdat het, als de politie ons te pakken kreeg, beter was om op onze lijst van misdrijven niet ook nog het bezit van valse paspoorten te hebben. Ik herinnerde me ook dat verhaal over die vrouw die drie jaar gevangenisstraf kreeg voor mensensmokkel. Aan de voet van de dichtstbijzijnde schoorsteen zat een gat in het metselwerk, een tamelijk diepe holte. Ik stopte de paspoorten erin. De volgende dag zou ik terugkomen om ze op te halen.


    De wind blies door mijn lange haren, zodat ze horizontaal gingen uitstaan. Plotseling voelde ik me sterk, boordevol energie, mijn handen leeg, goede schoenen aan mijn voeten. Silver kwam naar me toe. Het loeien van de wind maakte zijn woorden onhoorbaar voor de anderen.


    'Waarom kwam de politie vanavond? Wat is er gebeurd dat ze juist vanavond kwamen?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik denk dat ze sporen volgden, of hoe ze dat ook noemen. Misschien hebben ze de connectie met Louis Robinson ontdekt.'


    'Toch niet Sean? Niet Liv.' Silver schudde zijn hoofd, pakte toen mijn hand vast en gaf er een kneepje in. 'Laten we gaan.'


    Voordat Alison kon protesteren, zei hij tegen Jason dat hij over het beschadigde dak moest rennen, dicht langs het muurtje. Jason was licht en vlug. Hij was de enige van ons die dat veilig kon doen. Snel en lichtvoetig en zonder enige angst rende hij in de vallende duisternis over het flappend dekkleed, alsof hij in de zon over een grasveldje rende.


    'Goed zo,' zei Silver. 'En nu neem jij het balkon, Andrew.'


    Ik had niet verwacht dat Andrew zou gehoorzamen. Hij klom nogal onhandig over het muurtje en liet zich zwaar op het balkon neer, waarbij de zolen van zijn schoenen over de bakstenen schraapten. Het balkon huiverde en kreunde toen het met zijn gebroken rug al dat gewicht voelde.


    'Hou je aan de richel vast,' zei Silver.


    Aaidrew klampte zich eraan vast. Hij ging op zijn tenen staan, Voor zover dat met zijn harde leren schoenen mogelijk was. Hij moest wel negentig kilo wegen. Zijn knokkels werden wit van de spanning. Het moeilijkst was de stap over de barst. Ik had het gevoel dat die barst breder was geworden omdat Andrew met zo'n harde plof was neergekomen. Maar hij kwam er overheen, zij het pijnlijk traag, en hij liep nog een paar meter verder, de schooltas zwaaiend aan zijn schouder, zijn voeten schuifelend over de vloer. Toen moest hij zich weer op het dak hijsen, iets wat erg moeilijk was voor iemand die geen ervaring in het beklimmen van daken had. Kinderen kunnen zichzelf omhoog zwaaien, zodat hun gebogen benen ter hoogte van hun hoofd en bovenlichaam komen. Volwassenen missen daar de kracht voor. De spieren van hun bovenarmen en rug worden slap. En zo was het ook met Andrew. Hij probeerde het, hij deed zijn best, maar zijn spieren misten de noodzakelijke kracht. Er was daar een raam waarachter mensen woonden, en hij moest de architraaf beklimmen, al bracht dat het risico met zich mee dat iemand hem zag. Hij redde het, kreeg eerst zijn ene en toen zijn andere been over het muurtje en liet zich in de goot vallen, hijgend van inspanning, zijn handen geschaafd en bloedend. Jason wachtte op hem, lachend van pret. Hij stortte zich op Andrew zoals kinderen doen als ze plezier en liefde willen tonen. Andrew nam hem in zijn armen en drukte hem tegen zich aan.


    Al die tijd lette ik op de activiteit, of het gebrek daaraan, voor nummer 4. Vivien Nyland was de straat op gekomen en praatte met iemand die achter het stuur van een politieauto zat. Er kwam een man uit het huis, misschien haar man, maar het was te donker om het duidelijk te kunnen zien. Toen kwamen twee politieagenten de trap af. Vier anderen gingen naar boven en het huis in. Plotseling was het niet meer donker. Autokoplampen gingen aan, felle lichtbundels, een explosie van licht die me bijna verblindde. Ik schreeuwde tegen iedereen dat ze moesten gaan liggen, maar Alison had zich al met hulp van Silver op het balkon laten zakken. Alles baadde in het felle schijnsel. De bomen boden enige bescherming, maar de lichten drongen door de kronkelende, dicht bebladerde takken heen, als afzonderlijke straaltjes. Een van die lichtstralen trof Silvers lichtblonde haar en maakte er een schitterende vlek van. Bang dat het einde nabij was, rende ik naar de schoorsteen terug en duwde de paspoorten helemaal achter in de holte.


    Ik moest een beslissing nemen: Silver en Alison over het balkon volgen, of proberen over het dekkleed te rennen. Ik kon niet beslissen. Als we gepakt zouden worden, wilde ik bij Silver zijn. Maar als dat nu eens niet gebeurde? Als ze nu eens geen kans zagen om bij ons te komen voordat we de resterende daken waren overgestoken en in veiligheid waren? In dat geval moest ik aan het eind van de huizenrij zijn om de anderen over de spijkerkoptreden naar het dak van het afzonderlijke huis omlaag te helpen.


    Het zoeklicht was verder gegaan. De duisternis daalde als een sluier over me neer, totdat mijn ogen eraan gewend waren. Wat ik op het balkon zag, maakte me erg bang. Alison was verstijfd blijven staan. Ze kon zich niet bewegen en haar handen grepen de stenen richel niet vast, maar lagen plat tegen de muur. Ik zei dat ze was verstijfd, maar evengoed zag ik haar lichaam beven. Een ononderbroken trilling ging door haar hele lichaam heen. Silver had zich op een raamkozijn gehesen. De kamer achter dat raam, die deel uitmaakte van een van de uitgebrande woningen, was natuurlijk leeg. Ik hoorde hem heel rustig tegen Alison fluisteren dat ze een van haar handen op de richel moest leggen en hem haar andere hand moest geven. Hij zou haar vasthouden en over de barst leiden. Langzaam en na veel aandrang haalde ze haar handen van de muur weg. Ze stond nu op het balkon en hield zich aan niets meer vast. Ze keek wild om zich heen.


    'Rustig,' zei Silver. 'Langzaam aan. Geef me je rechterhand. Geef me nu je hand, Alison. Ik leg je beide handen op de richel en al die tijd houd ik je onder je armen vast. Er kan je niets gebeuren.'


    Ze lette helemaal niet op wat hij zei. Hij liet zich de architraaf afglijden, de vensterbank op, en zette één voet op de balkonvloer, en toen voorzichtig zijn andere voet.


    'Nee, Silver,' zei ik met een harde fluisterstem tegen hem. 'Nee. Niet doen.'


    Ze stonden nu allebei op het balkon, aan weerskanten van de steeds bredere barst. Ik weet niet wat er over Alison kwam, en ik zal het nooit weten. Ze keek naar beneden. Zij en Andrew hadden ontkend dat een van hen hoogtevrees had, maar zij had het. Omdat ik zelf een fobie heb, kan ik het bij anderen gauw zien. Ze keek over de scheef hangende ijzeren reling naar beneden, door de zwaaiende, draderige takken en de huiverende bladeren, naar de straat en de grasveldjes twaalf meter onder haar. Er waren daar lichtkringen en stukken schaduw. Ze keek omlaag en toen rende ze. Zoals Jason had gerend, maar dan met tweemaal zoveel gewicht als Jason. Een van haar voeten bleef in de barst steken, en toen ze struikelde om hem los te trekken, begon het hele balkon te splijten. Het leek vertraagd te gebeuren, alsof het een mensenleven duurde. De twee kanten gingen met een knarsend, krakend geluid van elkaar vandaan. De kloof werd geleidelijk breder. Toen maakte de helft die het verst van Silver vandaan was zich los. Het leek of het stuk balkon even in de lucht bleef hangen en toen viel het naar beneden. Het leek een mensenleven, maar waarschijnlijk duurde het zo'n dertig seconden, terwijl de tijd die het nodig had om te vallen nog veel korter was. De stilte werd verbroken door het geluid van het stuk balkon dat op het trottoir beneden smakte, met een splinterend, galmend gebulder.


    Alisons voeten gleden onder haar vandaan en ze viel achterover, haar lichaam op de intact gebleven helft van de balkonvloer, haar benen bungelend over de rand die door de breuk was ontstaan. Het leek een wonder dat ze niet met al dat metselwerk naar beneden was gestort. Beryl vertelde me later dat er na de klap een hele mensenmenigte op Torrington Gardens was afgekomen. Huizen liepen leeg. Intussen lichtten de koplampen van de politieauto's weer op, en de auto, die sneller reed dan ik voor mogelijk zou hebben gehouden, keerde en raasde door de straat. Ergens loeide een sirene. Andrew had gehurkt aan de andere kant van het dekkleed gezeten. Hij stond op en kwam, met Jason achter zich, naar het muurtje om naar beneden te kijken.


    Kinderen denken heel anders over gevaar dan wij. Ze denken dat zijzelf en iedereen uit hun naaste omgeving onsterfelijk zijn. Als ze vertrouwen hebben in de volwassenen die voor hen zorgen, gaan ze er vanuit dat die goed op hen en zichzelf passen. Zo zal het met Jason ook geweest zijn. Terwijl hij er volkomen op vertrouwde dat Andrew de situatie onder controle had, begon hij zich te vervelen. De tas die Andrew droeg, was zijn tas, en daarom maakte hij - zonder omlaag te kijken, zonder enige belangstelling voor wat er op straat of op het gebroken balkon gebeurde - de gesp van de tas los om erin te kijken. Tegelijk schoof hij de riem van Andrews schouder. Een reusachtige windvlaag sloeg de losgemaakte flap van de tas naar achteren en de bankbiljetten wervelden de lucht in.


    Andrew gaf een schreeuw. Hij draaide zich met een ruk om en graaide radeloos naar het wegvliegende geld. De stormwind gaf hem geen enkele kans. Ik zag een paars bankbiljet, een twintigje, schitterend in het felle licht, heel luchtig wegvliegen om in de boomtakken tot rust te komen. Maar ik bleef niet staan kijken. Ik klom zelf over het muurtje, zette een voet op de gebogen bovenkant van de dichtstbijzijnde architraaf en liet mijn andere voet op de vensterbank zakken. Ik draaide me om en stond nu met mijn rug naar de voorgevel, plat tegen het kapotte, zwarte raam. Silver schuifelde over het restant van het balkon naar Alison, die steeds meer naar de afgrond leek te glijden. Meermalen riep hij naar haar dat ze moest volhouden. Ze sloeg er geen acht op. Ze lag op haar rug, haar handen naast haar, de palmen naar boven, haar benen bungelend boven de leegte.


    Doodstil staarde ze naar de grijze hemel, waarlangs de wind nog lichtere wolken joeg. Silver kroop op handen en voeten naar haar toe. Hij ging gehurkt zitten en stak zijn handen uit om haar onder haar oksels vast te pakken. Ze had gered kunnen worden. Silver en ik hadden haar samen over het muurtje kunnen tillen, de goot weer in. Ik zag hoe ze een eindje van hem vandaan schoof. Ik heb het nooit iemand anders dan Silver verteld, maar dat zag ik. Ze draaide haar handen om, legde ze met de palmen omlaag op de balkonvloer en zette zich af, zoals je jezelf een duwtje geeft als je over de glijbaan van een zwembad naar beneden wilt. Ik was ervan overtuigd dat ze het met opzet deed. Ze wilde sterven. Haar liefde voor Andrew en zijn liefde voor haar waren voorbij, en Jason zou nu onvermijdelijk van haar worden afgenomen. Ze had geprobeerd een kind te vinden, en het was allemaal voor niets geweest. Nu wilde ze er een eind aan maken. Ze lag naar de hemel te staren alsof ze aan het bidden was of een laatste wanhopige verklaring aflegde. Toen legde ze haar handen onder zich op de stenen balkonvloer om zich te kunnen afzetten, en schoof naar voren. Met een plotselinge, snellere beweging gleed ze over de rand, nog steeds zonder een geluid te maken, en gaf zich over aan de zwaartekracht. Een werveling van bankbiljetten ging met haar mee, danste om haar vallende lichaam, dwarrelde naar beneden.


    Silver had zich op zijn knieën laten zakken. Hij zat daar onbeweeglijk, zijn ogen dicht. Op straat was een ambulance verschenen, en ook een brandweerauto. De mannen haalden ladders te voorschijn. Ik zei: 'Blijf waar je bent. Wacht.'


    Hij liet niet blijken dat hij het had gehoord. 'Ze halen je naar beneden,' zei ik.


    Toen deed hij zijn ogen open en keek me aan. 'Dit deint als een boot op zee.' Een scheepje in een fles? 'Ik moet er af.' En toen zei hij: 'Ze is dood. Dat moet wel.'


    Ik draaide me om, zodat ik weer met mijn gezicht naar het raam stond, en trapte de kapotte ruit in. Ik trok het andere raam omhoog en maakte zo een holte waarin ik kon zitten. 'Ik weet het niet.' Het leek wel of ik de hele tijd zei dat ik het niet wist. 'Als je niet op ze wilt wachten, kun je mij dan bereiken? Als ik me naar voren buig, kun je dan mijn handen vastpakken?'


    'Ik zal het proberen.'


    Hij ging voorzichtig en geleidelijk staan. Hij stond nu met zijn gezicht naar me toe. Ik zag hem zakken. Ik zag het restant van het balkon kantelen. Het huiverde nog een laatste keer als een aardschok en scheurde zich toen los van de muur. Met een brokkelend gebulder viel het naar beneden. Silver deed een sprong naar het raam en ik greep zijn handen vast. Beneden hem gaapte een leegte, een grote wond in de muur waar het balkon had gezeten. Hij maakte geen geluid, maar hing daar aan mijn handen. Het was weer de hoogspanningsmast, ik en mijn minnaar hoog boven de afgrond.


    Ik wist dat ik hem niet kon houden. Het was nog moeilijker dan met Daniël. Die had ik tenminste om zijn middel vast. Ik had me aan zijn kleren vastgehouden en ik zou hem hebben gered als er eerder hulp was gekomen. Nu had ik alleen mijn handen en die van Silver. Ik schoof achteruit in de opening waar het raam had gezeten. Ik bracht zijn rechterhand naar de onderkant van het kozijn, al wist ik dat zijn hand zich zou openrijten aan de achtergebleven stukjes glas. Ik boog me zo ver mogelijk naar voren en greep zijn onderarm. Toen zijn andere hand op het kozijn lag en hij huiverde en zijn gezicht verwrong van de pijn die de glassplinters veroorzaakten, had ik mijn beide handen onder zijn oksels. Hij begon zich naar boven te trekken zonder zich iets van zijn kapotgesneden handen aan te trekken. Op zulke momenten krijg je grote kracht, al weet je niet waarvandaan. Hoe mager ik ook was en al moest ik driekwart van zijn gewicht dragen, ik leverde een gigantische krachtsinspanning en trok hem omhoog tot zijn lichaam over de vensterbank lag. Zijn arme handen hingen bloedend binnen de zwarte, vuile muur.


    Terwijl de eerste ladder tegen de muur werd gezet, trok hij eerst zijn ene en toen zijn andere been over de vensterbank en liet hij zich op de vloer van de kamer zakken. Ik kuste hem en ik kuste zijn bloedende handen.


    'Je hebt mijn leven gered.'


    'Het werd tijd dat ik een leven redde,' zei ik. 'Het is goed dat het jouw leven is.'


    In de raamopening verscheen het hoofd van een brandweerman. 'Allemachtig,' zei hij. 'Een stel tieners.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 34


    


    



    Ik verwacht hem binnen twee uur thuis en ik heb dus net nog genoeg tijd om dit af te maken. Om de dagboeken weg te leggen, want een jaar lang noteerde ik daar niets meer in, en om uit mijn geheugen te putten. Misschien ook om gebeurtenissen in de verkeerde volgorde te zetten. Zelfs als ik dingen in de verkeerde volgorde zet, zal ik de feiten goed weergeven.


    


    Nadat we door de brandweer naar beneden waren gehaald, nadat we waren gearresteerd en Alisons lichaam was weggehaald, kwamen er steeds meer mensen naar Torrington Gardens. Ze zaten achter Andrews geld aan en bleven daar nog dagen naar zoeken. Briefjes van twintig en tien lagen verspreid over de straat, zaten in de bomen en waren onder de wielen van auto's gewaaid. Sommige bankbiljetten zagen kans om tussen de dunne, bladerrijke takjes van liguster-hagen te kruipen, andere klemden zich onder ruitenwissers. En ze waren voortdurend in beweging, want het bleef de hele nacht waaien.


    Beryl vertelde me dat. Ze maakte er een verhaal van dat in heel Maida Vale een legende werd. 'Er kwamen vooral niksnutten op af. Zwervers en daklozen. Sommigen waren net bundels vodden. Er was een ouwe kerel bij die zijn pols brak toen hij een tientje uit een afvoerputje wilde halen. Ze moesten met hem naar het St. Mary. Het waren tienduizenden ponden, honderdduizenden, duizenden en duizenden. Ik heb zelf een vijftigje gevonden.'


    Hoeveel geld had Andrew in die schooltas gehad? Meer dan we vermoedden, veel meer dan hij ons had laten geloven. Maar toch lang niet het fortuin dat het volgens de geruchten was geweest.


    Dat alles hoorde ik veel later. We werden naar het politiebureau Paddington Green gereden en brachten daar de nacht door. De volgende morgen, de dag waarop Morna met Jason naar Heathrow en vandaar naar Sydney had moeten gaan, verschenen we voor de rechter. Silvers handen zaten in het verband. We hadden helemaal niet meer aan Morna gedacht. Ze ging op de afgesproken tijd naar 4 Torrington Gardens, trof niemand in appartement E aan en kreeg ten slotte de feiten te horen van een woedende Vivien Nyland, althans, de feiten zoals zij ze kende.


    Ze gaven ons een stevige douw. Dat wordt wel gezegd als de politie zoveel mogelijk aanklachten op je afvuurt. Sommige van die aanklachten waren absurd, andere waren wel gerechtvaardigd. Ik neem aan dat we ons schuldig maakten aan samenspanning, we waren medeplichtig aan ontvoering en wederrechtelijke vrijheidsberoving en we boden verzet bij onze arrestatie. Silver werd aanvankelijk van doodslag beschuldigd, maar die aanklacht werd ingetrokken. De uitkomst viel mee. De rechter beperkte zich tot voorwaardelijke straffen. Dat betekende dat we vrij waren, maar voor altijd een strafblad zouden hebben. Voor het zover was, kwamen we op borgtocht vrij.


    Ongeveer hetzelfde gebeurde met Andrew. Ik denk dat iedereen, zelfs het openbaar ministerie, medelijden met hem had om wat er met Alison was gebeurd, maar hij mocht Jason niet houden. Ik las kort geleden in de krant dat hij met een vrouw is getrouwd die al twee kinderen had, en dat hij het huis van zijn vader had verkocht en het geld had gebruikt om een praktijk als pr-adviseur te beginnen. Hij is een onvermoeibaar strijder (zoals dat heet) voor verandering in de adoptiewetten. Journalisten interesseren zich altijd voor het vervolg op dit soort gebeurtenissen. Ze blijven de betrokkenen volgen tot aan hun dood. Maar dat gebeurde niet met Jason. Ik weet niet wat er met hem is gebeurd of waar hij nu is. Ik hoop dat hij adoptie- of pleegouders heeft van wie hij net zo kan houden als van Andrew en Alison, en dat hij een betere kans heeft gekregen dan indertijd waarschijnlijk leek.


    Silver en ik gingen uit elkaar, dat wil zeggen, onze ouders haalden ons uit elkaar. Ik ging een tijdje naar mijn ouders in Suffolk. Het was anders dan na de hoogspanningsmast, want toen beschuldigde iedereen me ervan dat ik mijn vriend op het slechte pad had gebracht. Ditmaal werden Silver en ik daar allebei van beschuldigd. Ik had een slechte invloed op hem en hij op mij. Verder was het leven in Suffolk nog net zo erg als de vorige keer. Mijn moeder was tot de conclusie gekomen dat ik een hopeloos geval was en dat het alleen nog goed met me kon komen als ik me verloofde met, ging werken voor, en uiteindelijk trouwde met Guy Wharton.


    Want hij was weer opgedoken. Hij wilde me nog steeds. Mijn moeder verafgoodde hem. Ik had medelijden met haar omdat ze zo gebrand was op iets wat ze nooit kon krijgen en haar dus een grote teleurstelling te wachten stond. Mijn vader was minder enthousiast. Ik hoorde hem een keer over Guy zeggen dat in een storm elke haven goed was. Silver belde me, hij schreef me. Ik kreeg niets over die telefoontjes te horen en die brieven niet te zien. Mijn moeder liep iedere dag het pad op voordat de postbode kwam en nam de post van hem aan. Omdat we geen antwoordapparaat hadden, kon Silver geen boodschap achterlaten. De Silvermans wilden absoluut niet dat een brief van mij tot Silver doordrong en lieten alle post voor 15 Russia Road naar hun huis in St. Alban doorsturen, waar hij nooit kwam. Vorig jaar vertelde Jack me lachend dat hij het helemaal geen probleem had gevonden om daarvoor Silvers handtekening te vervalsen. Inmiddels kon ik er ook om lachen.


    Ik ging naar Londen om hem te zoeken. Jack en Erica hadden het slot op de voordeur veranderd, zodat ik niets meer aan mijn sleutel had. Wat iedereen was vergeten, was dat ik nog een sleutel van nummer 19 had. Het was februari, kort voor mijn eenentwintigste verjaardag. Elf uur 's morgens leek me een geschikte tijd om me toegang te verschaffen, zoals de politie zegt. Ze zeiden dat meermalen tegen ons toen we wachtten tot we voor de rechter moesten verschijnen. Ik sloop de ijzeren trap af en ging de woning van de oude mevrouw Fisherton binnen. Zo te zien woonde Caroline daar niet meer. Die was natuurlijk al maanden eerder naar boven gegaan en woonde nu bij Max. Het leek daar donkerder, muffer en somberder dan ooit. Zoals ik had vermoed, was er niemand thuis. Ik klom uit het raam van Max' studeerkamer het dak op.


    Het viel me zwaar om alleen daarboven te zijn. Er ging een steek van pijn door me heen, van pijn en van verlangen naar wat geweest was, en van verlangen naar Silver. Hoe kon hij me in de steek hebben gelaten? Hoe konden we zo vlug van elkaar gescheiden zijn? Ik kon maar één verklaring bedenken, en dat was dat hij niet meer om me gaf. Toch had hij me met een blik vol liefde aangekeken, onze oude liefde van in het begin, toen hij zei dat ik zijn leven had gered.


    Ik hing over de rand, zoals Wim altijd deed, om in het raam te kijken dat we altijd hadden gebruikt. Het was dicht. Alle ramen waren dicht; het was een koude, gure dag. Ik schrok toen ik naar binnen keek, want zo te zien woonde er nu iemand anders. Het oude meubilair was weg, de leren bank, de versleten stoelen en de hangoortafel, de oude, gevlekte en versleten vloerbedekking. De muren waren eendeneiblauw geverfd, dezelfde kleur als de bekleding van het bankstel, alleen had dat roze en gele bloemen op de blauwe sits. Ik zag een kalender met Venetiaanse taferelen en een boekenkast met de Encyclopaedia Britannica. Ik wist genoeg. Hier woonde Silver niet.


    Ik liep naar het eind van de huizenrij, liet me over de rand zakken naar het afzonderlijke huis, beklom de spijkerkoptreden en kwam op de daken van Torrington Gardens. Het dekkleed was weg, het verbrande gedeelte was vervangen en het dak was hersteld. Ik keek over het muurtje naar beneden, zag een wagen van een bouwbedrijf en een berg puin in de voortuin waar Alison was doodgevallen. De herinnering deed me huiveren en ik voelde de pijn weer.


    Het afgebroken stuk balkon was nog niet hersteld. Ik denk dat ze eerst het dak wilden repareren om het huis dicht te krijgen voordat de winter begon. Hier had Andrew zich voorovergebogen en had hij Alison zien vallen; en hier had Jason in zijn onschuld het riempje van de schooltas losgemaakt, zodat het geld door de lucht kon vliegen. Ik stak mijn hand in de holte onder aan de schoorsteen. De paspoorten waren er nog.


    Ze gingen in de zak van mijn groene jasje. Toen ik in Max' huis terug was, liet ik de sleutel van de woning van de oude mevrouw Fisherton op het tafeltje in de hal achter. Het was grappig om me voor te stellen dat Max of Caroline die sleutel vond en zich afvroeg waar hij vandaan kwam. Toen had ik een beetje geluk. Beryl kwam binnen. Een van de geweldige eigenschappen van Beryl is dat ze nooit geschokt en ook nooit erg verrast is. Om haar eigen woorden te gebruiken: 'Je moet de dingen nemen zoals ze komen.'


    'Heb je het goedgemaakt met de professor?' vroeg ze. 'Dat zal haar werk zijn. Ze heeft wonderen gedaan met zijn lelijke humeur. Hij is een andere man geworden.'


    Ik verzekerde haar dat ik de professor niet had gesproken, maar dat ik was binnengekomen met een sleutel die ik eigenlijk niet mocht hebben. En toen vroeg ik haar met kloppend hart naar Silver. Ze merkte het, ze wist hoe ik me had gevoeld, maar ze kon de klap niet verzachten.


    'Ik weet alleen wat zijn moeder zegt, meisje, en zoals je weet, komt die hier niet vaak. Hij is naar een van die plaatsen in Afrika die met een M beginnen. Ik zei tegen haar, hopelijk heeft hij genoeg zonnebrandcrème meegenomen, met die lichte huid van hem.'


    Ze zei dat de bovenste verdieping verhuurd was aan een jong stel. Zij was de dochter van een vriendin van Erica. Het waren 'yuppies' en ze werkten 'alle uren die God heeft gegeven'. Toen vertelde ze me over het geld en de mensen die naar de straat waren gekomen om de bankbiljetten op te rapen. Geheel in stijl voegde ze eraan toe dat ze me nu alles had verteld wat ze wist en dat het geen zin had om haar nog meer vragen te stellen, want nu wist ik net zoveel als zij. In een impuls vroeg ik of ze iemand kende die een kamer te huur had.


    'Ik,' zei ze.


    


    Ik ging naar huis om mijn spullen te halen, en ook de vijftig pond die ik van mijn hoveniersloon had gespaard en niet had aangebroken. Als dat op was, zou ik een baan zoeken of een bijstandsuitkering aanvragen.


    'Maar wat ga je doen?' jammerde mijn moeder.


    'Met je leven?' viel mijn vader in. 'Je bent bijna eenentwintig', alsof ik half bejaard was.


    Ik zou graag willen zeggen dat ik mijn vak heb gekozen vanwege de hoogspanningsmast, want als ik toen niet zo onwetend was geweest, zou ik daar nooit in zijn geklommen en dan had ik Daniels dood niet veroorzaakt. Je zou het een soort compensatie kunnen noemen. Maar dat was niet de reden. Ik zei het eerste dat in me opkwam, en het kwam in me op omdat Beryls zoon dat werk deed, de zoon die uit de kamer was vertrokken die ik zou huren.


    'Ik word elektricien,' zei ik.


    Mijn ouders explodeerden zowat. Mijn vader herinnerde me eraan dat zijn eigen vader dat beroep ook had gehad en vroeg me of ik uit rancune naar de werkende stand wilde terugkeren. Mijn moeder zei dat een vrouw geen elektricien kon worden. Niemand zou haar in dienst nemen. Dat alles maakte dat ik steeds meer voor het idee voelde. Ik had er maar iets wilds uitgegooid, op grond van een vaag idee, maar nu werd ik enthousiast. Ik zou het goed doen, dacht ik, ik zou er een graad in behalen of wat daar maar bij in de buurt kwam. Ik zou zulke hoge kwalificaties halen als maar mogelijk was. En dat deed ik. Ik ging in totaal vier jaar studeren en werkte het laatste jaar in de studentenkantine omdat ik geen beurs meer kon krijgen. Ik zei daar niets over en deed ook geen voorspellingen, maar antwoordde dat elektricien een nuttig vak was.


    Ik begon in september, dus een jaar na onze noodlottige Exodus. Tot dan toe had ik bij Beryl gewoond, helemaal boven in een van de


    hoogste flatgebouwen in het westen van Londen. Het beviel me daar goed. Ik hoefde geen uitkering aan te vragen, want ik had allerlei baantjes, geholpen door de geweldige en sterk gevarieerde referenties die zij voor me schreef. Intussen gebruikte ik een bibliotheekboek over bedrading en verlichting om me de grondbeginselen van de elektriciteit eigen te maken. Dat bleek niet zo verstandig te zijn, want later moest ik alles wat ik had opgepikt overdoen.


    Van Silver had ik niets meer gehoord. Ik schreef allang geen brieven meer naar Russia Road en had mijn hart gestaald, zoals je in zo'n situatie doet. Je zegt tegen jezelf dat als hij jou niet wil jij hem zeker niet wilt. Enzovoort. Ik vond zelfs een nieuwe vriend, een Indiër die Romesh heette. Kort voordat ik in het noorden van Engeland ging studeren, vertelde Beryl me dat Silver uit Afrika terug was, maar nooit naar Russia Road kwam. Zijn moeder zei dat hij naar de universiteit zou terugkeren om, zoals Beryl het noemde, 'sociale diensten' te gaan studeren. Ik dacht dat hij dat aan het Queen Mary College zou doen. Toen ik over hem hoorde, ging er een steek door me heen, ondanks Romesh en mijn duidelijk uitgestippelde toekomst. Ik schreef alsnog een brief aan hem, maar kreeg geen antwoord.


    Ik had drie jaar gestudeerd en het lidmaatschap van het Institute of Electrical Engineers verworven, toen ik naar Londen terugging om mijn vrienden op te zoeken: eerst Beryl, toen Lucy, die met Tom getrouwd was en een flat in Tufnell Park had, toen Niall en zijn vriendin, die samenwoonden in een huis dat ze in een nog niet modieus deel van Islington hadden gekocht, en Guy en zijn vrouw. Hij was met de secretaresse van zijn vader getrouwd, een erg mooi meisje dat de baan had genomen die ooit voor mij bestemd was geweest.


    Ik ben nooit helemaal over mijn angst voor ondergrondse plaatsen heen gekomen, al gaat het nu veel beter dan vroeger. Maar ik vind het niet nodig om jezelf onnodig leed toe te brengen, en dus ging ik met de bus naar Tufnell Park. Toen ik door Dalmeny Avenue liep, ontmoette ik Jonny. Het eerste dat ik van hem zag, was een wit busje zonder opschrift dat langs de straat geparkeerd stond.


    Het kon van iedereen zijn geweest. Het is erg onwaarschijnlijk dat dit hetzelfde busje was dat Jonny had voordat hij naar de gevangenis ging. Maar vrouwen kijken niet in de cabines van busjes. Als ze toevallig de bestuurder aankijken, zal hij dat als een aanmoediging opvatten. Ik liep met afgewende ogen voorbij en plotseling stond Jonny voor me. Hij was uit het busje gesprongen en versperde me de weg.


    'Lang niet gezien.'


    'Ik dacht dat je in de gevangenis zat,' zei ik.


    Hij grijnsde. 'Trek in een kop thee of iets sterkers?'


    'Niet met jou.'


    Waarschijnlijk durfde ik dat alleen maar tegen hem te zeggen omdat er veel mensen op straat waren. Hij reageerde met een beminnelijkheid die vreemd voor hem was. Of nieuw. 'Doe nou niet zo. Lach eens tegen me. Nee? Goed, doe dan maar wel zo. Ik heb vragen voor je waar ik een antwoord op wil hebben, en ik wed dat jij ook een heleboel vragen voor mij hebt.'


    Ik ging op het muurtje van een voortuin zitten. 'Wat wil je weten?'


    'Die Liv, waar ik mee ging, hoe is het met haar? Waar is ze heen gegaan? En dan was er dat grote donkere meisje...' Hij tekende een vrouwenfiguur met groteske curven in de lucht. 'Ik weet haar naam niet meer. Ik had best eens met haar gewild.'


    'Liv is verdwenen.' Judy had me verteld dat Morna docente aan een universiteit in Japan was, maar dat vertelde ik hem niet. 'Ik ken die mensen niet meer.' Ik dacht aan Wim en vroeg me zoals zo vaak af hoe het met hem ging. 'Ik heb niet veel vragen voor jou. Eigenlijk niet één.'


    De beminnelijkheid was helemaal weg, de pseudo-vriendelijkheid. Hij stond nog voor me en boog zich nu naar me toe, met zijn handen op zijn heupen. 'Je hebt er één.'


    'O ja?' Ik begon overeind te komen.


    'Ga zitten. Ik zal je niet lang ophouden. Wil je niet weten hoe de smerissen wisten waar die drie zaten, die twee met dat kind?' Natuurlijk wel. Hij zweeg even, glimlachte, hield me in spanning. 'Ik heb het ze verteld.' Hij zei het triomfantelijk. 'Silv rekende erop dat ik nooit iets tegen de politie zou zeggen. En dat zou ik ook niet hebben gedaan, maar ze hadden me opgepakt. Ik vertelde het ze in de hoop dat ik een lichtere straf zou krijgen.'


    Door zijn toedoen had Alison haar leven verloren, Jason zijn gelukkige jeugd, Andrew al zijn spaargeld. En ik had Silver verloren en hij mij. 'En kreeg je dat?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik kwam vrij. Ze konden me niets maken. Er was niemand die me kon identificeren, hè?'


    'Dus er is toch nog iets goeds van gekomen,' zei ik, al wist ik dat ironie niet aan hem besteed was. Ik stond op en liep weg zonder afscheid te nemen.


    En dat is bijna alles.


    Ik moest nog een jaar studeren. Inmiddels had ik een halfslachtige relatie met een medestudent. En ik dacht iedere dag aan Silver. Ik woonde weer bij Beryl, want nu studeerde ik in Londen, en bij haar voelde ik me meer thuis dan op alle andere plaatsen waar ik heb gewoond, met uitzondering van Silvers appartement in Russia Road. Op een dag liep ik Judy tegen het lijf. Dat was in de buurt van Lisson Green. Ik was net door de passage boven het kanaal gelopen, de passage van Aberdeen Place naar Lisson Grove, en daar was ze. Ze kwam van de kant van Grove End Road. We omhelsden elkaar daar op straat, zo blij waren we.


    Zij en Sean woonden al twee jaar in Violet Hill. Het was onbegrijpelijk dat we elkaar niet eerder waren tegengekomen. Met bonkend hart vroeg ik haar of ze nog weleens iets van Silver had gehoord.


    'We zien hem af en toe,' zei ze. 'Hij is afgestudeerd. Ik denk dat hij voor een of andere charitatieve instelling werkt, maar het is hier in Londen. Hij vraagt de hele tijd naar je, maar we wisten niet waar je was.'


    Er ging zo'n enorm geluksgevoel door me heen dat ik zin had om te schreeuwen en dansen. Judy zei dat ik knalrood was geworden en dat mijn ogen schitterden als gloeiende kooltjes. 'Vertel me waar je woont, dan geef ik het aan hem door.'


    Ik noteerde mijn adres op de achterkant van een buskaartje en voegde eraan toe dat het deel van Harrow Road waarin Beryls flatgebouw stond tegenover de afslag naar Cirencester Street lag. Daarna wachtte ik tot ik iets van hem hoorde. Het duurde een hele tijd voordat ik hoorde dat Judy het buskaartje was kwijtgeraakt. Ze probeerde zich Beryls adres te herinneren, maar meende dat ik in Cirencester woonde.


    Op een avond zag ik in Beryls Evening Standard dat een zekere George Rathbone uit Blaker Street, Brighton, verdronken was. Zijn volledig geklede lichaam was aangespoeld op het strand. Uit niets bleek dat het moord, zelfmoord of een ongeluk was. Jonny's vader had George Rathbone geheten en Jonny had Silver verteld dat hij van plan was hem te doden zodra hij genoeg geld had. Aan de andere kant was deze man tachtig - jonger dan Jonny's vader zou zijn geweest - had ik nooit gehoord dat hij in Brighton woonde en begreep ik niet waarom je rijk moest zijn om iemand te verdrinken.


    Het moet een week daarna zijn geweest, misschien veertien dagen, dat de stroom in Beryls flatgebouw uitviel. Toen ik thuiskwam, waren twee mannen ermee bezig. Ik maakte een praatje met ze en eerst namen ze me niet serieus, maar toen ik ze ervan had overtuigd dat ik wist waar ik het over had, waren ze erg vriendelijk en voorkomend. (Dat is trouwens mijn levensverhaal als elektricien.) Tenzij ik bereid was daar beneden een uur of twee te wachten, zou ik via de trap naar boven moeten.


    'Waarom ga je niet een biertje drinken in de kroeg?' zei een van de mannen, die het erg grappig van zichzelf vond dat hij me behandelde als de man die zij dachten dat ik moest zijn of wilde zijn.


    Ik liep de trappen op. Beryls flat is twintig verdiepingen hoog en er zijn twee trappen per verdieping. Het is een heel eind klimmen, veertig trappen. En er valt onderweg niets te zien, alleen grijs beton en graffiti. Als ik had geweten wat er boven aan al die trappen op me wachtte, was ik naar boven gerend. Nu ging ik zwoegend naar boven. Onderweg bleef ik een keer staan om mezelf een Polo Mint uit een pakje in mijn tas te geven, en ook een keer om mijn neus te snuiten. Op de zeventiende overloop kwam een vrouw te voorschijn die zei dat het een schande was, alle gemeenten waren een schande, ze had in zeven van dit soort gebouwen in heel Londen gewoond en de liften gingen altijd kapot. Ze keek enigszins opgelucht toen ik haar vertelde dat het werk aan de liften al aardig opschoot.


    Op de zeventiende verdieping wou ik dat ik de raad van de mannen had opgevolgd en naar het café was gegaan. Na de negentiende rende ik, voor de variatie, de eerste trap met twee treden tegelijk op. Toen ik aan de tweede trap begon, zag ik Silver op de bovenste tree zitten. Hij keek glimlachend naar me omlaag. Hij stak zijn armen uit en ik rende naar boven en wierp me zo onstuimig in die armen dat hij achteroverviel en ik met hem mee viel.


    


    Zal ik weerstand bieden aan de valkuil waar volgens Silver zoveel vrouwelijke romanschrijvers in vallen en in navolging van Jane Eyre schrijven: lezer, ik trouwde met hem. Trouwens, dit is geen roman. Dit is een feitelijk verslag, net zo goed voor hem als hij thuiskomt als voor ieder ander. Dus: lezer, ik trouwde met jou?


    Het zal niet moeilijk zijn geweest om de identiteit te raden van de echtgenoot over wie ik het van tijd tot tijd had. Eigenlijk is er nooit iemand anders voor mij geweest, en voor hem ook niet. Hij had me gevonden (nadat hij Gloucestershire had afgeschuimd) door een plattegrond van Londen te bestuderen, een Cirencester Street te zien bij de Harrow Road waarvan hij wist dat Beryl er woonde, en het een met het ander te combineren. Het was heel passend dat wij, die van grote hoogten hielden, op een hoge plaats met elkaar werden herenigd, na een lange zware klim. De volgende dag trok ik bij hem in, in het huis dat in de buurt van dat van Morna in het East End stond. Hij had zich van driekwart van het geld van zijn grootmoeder ontdaan, maar genoeg overgehouden om een aanbetaling voor dat huis te kunnen doen.


    'Mag dat?' zei hij lachend.


    'Dat mag.'


    We waren volwassen geworden. Of misschien hadden we elkaar bedorven, zoals onze ouders hadden gezegd. Die ouders draaiden trouwens snel bij. We werden vergeven en ze kwamen van tijd tot tijd op bezoek. Ik studeerde die zomer af, ging voor een elektricienfirma met een goede reputatie werken en maakte plannen om voor mezelf te beginnen. Toen ik zei dat ik stoïcijns moest zijn en ermee moest leren leven als hij soms maanden achtereen in het buitenland was, veranderde Silver van baan en ging hij voor Famaid werken. Al die tijd bleven we naar Wim zoeken.


    Het probleem is dat we nauwelijks wisten waar we moesten beginnen. We zeiden in die tijd vaak 'Als nou maar...' Als we nou maar hadden ontdekt waar hij die kamer 'in het zuidwesten van Londen maar ten noorden van de Theems' had, in welke broodjeszaak hij werkte, of zelfs de naam van de familie van zijn moeder of van andere familieleden. Als we hem daar nou maar naar hadden gevraagd toen hij ons zijn verhaal vertelde. Soms fantaseerden we dat we de daken weer zouden opgaan en droomden we dat we hem daarboven zouden tegenkomen, daar in de hoogte, met zijn oude lenigheid en gratie. Maar de daken hadden voor ons afgedaan; ze brachten ongelukkige herinneringen met zich mee die ze voor ons bedierven. We keken minder naar ze omhoog dan vroeger en keerden Maida Vale onze rug toe. Toen we trouwden, kozen we dan ook voor Highgate.


    We herinnerden ons maar al te goed Wims laatste woorden tegen ons. Hij had gezegd dat hij zelfmoord zou plegen. Maar misschien was zijn been beter geworden, misschien was het helemaal geheeld, was het weer sterk en soepel. Liv (tenminste, dat dachten we toen) had hem misschien gevonden, of hij haar. Silver ging op zoek naar alle Smiths of Van de Smiths in de kiesregisters van Londen, maar van de eersten waren er ontzaglijk veel en de laatste naam kwam er niet in voor.


    We zeggen tegen elkaar dat we hem op een dag zullen vinden. We weigeren in zijn dood te geloven. Misschien zal hij ons vinden als hij mijn advertenties ziet of Silvers naam in een verhaal over Famaid leest. Maar ik heb geen nieuws over Wim, als Silver straks in zijn taxi aankomt en met de lift naar me toe komt. Dat kan nu ieder moment gebeuren.


    Ik kijk nu vanaf mijn dakterras naar beneden. De taxi is zojuist komen aanrijden. Voordat hij de chauffeur betaalt of zijn bagage uit de taxi pakt, kijkt hij recht tegen de zon in om naar me te zwaaien. En ik zwaai terug en ren de kamer uit om de deur voor hem open te doen.


    



    


    * * *


    


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    


    Clodagh is negentien wanneer haar ouders haar het huis uitzetten en bij een familielid in het noorden van Londen onderbrengen. Net als iedereen geven zij haar de schuld van het dodelijke ongeluk op de hoogspanningsmast.


    Haar afstandelijke, academisch gevormde neef denkt haar een dienst te bewijzen door haar z'n souterrain af te staan. Hij weet niets van haar claustrofobie, van haar verlangen naar de open vlakten van thuis in Suffolk.


    Zo komt ze terecht in de armen van Michael Silverman. In zijn flat op de bovenverdieping van het huis van zijn ouders is het een komen en gaan van wereldvreemde jongeren die niets liever doen dan over de Londense daken zwerven. Clodagh beleeft er haar gelukkigste tijd, totdat ze op een van hun nachtelijke tochten getuige is van een schouwspel dat voor hen allen een dramatisch keerpunt zal worden.


    



    


    'Eenmaal aangeraakt laat dit boek niet meer los!... Barbara Vine, het alter ego van Ruth Rendell is weer onder ons en ze is in absolute topvorm. Haar nieuwste is hors categorie, het is van een niveau waardoor ineens de wereld van de thrillerschrijvers overwegend bevolkt lijkt door scharrelaars.' Frans van Schoonderwalt in De Volkskrant
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