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    Eén


    


    De vrouw die op het Victoria Station onder een bord met de vertrektijden stond, had een plat, hoekig lichaam en een hard, hoekig gezicht. Een hoed van geelbruin geribd vilt omsloot haar hoofd, als een soort notendop, haar handen waren gestoken in geelbruine handschoenen, en aan haar voeten stond de duurzame, maar nauwelijks gebruikte bruinieren koffer die ze vijfenveertig jaar eerder meegenomen had op haar huwelijksreis. Haar ogen gleden zoekend langs de jachtende forensen, terwijl haar mond steeds strakker werd, en haar lippen zich versmalden tot een haardunne streep.


    Ze wachtte op haar zoon. Hij was een minuut te laat, en het feit dat hij niet precies op tijd was, gaf haar een gevoel van warme voldoening.' Ze was zich nauwelijks bewust van dit plezier, en zo ze ervan beschuldigd was, zou ze het ontkend hebben, precies zoals ze ontkend zou hebben dat ze genoot als andere mensen met mislukking te kampen hadden of weer vervielen in oude fouten. Maar dat gevoel was wel aanwezig als een niet te definiëren gevoel van welbehagen dat bij Roberts plotselinge haastige komst bijna even vlug zou verdwijnen als het opgekomen was, om plaats te maken voor haar gebruikelijke slechte humeur. Bij een minuut over tijd, zou de opmerking dat hij te laat was, absurd geweest zijn, dus bood ze hem haar leerachtige huid aan voor een kus en zei:


    'Daar ben je dan.'


    'Hebt u een kaartje?' vroeg Robert Hathall.


    Dat had ze niet. Ze wist dat hij sinds zijn tweede huwelijk drie jaar geleden krap in zijn geld zat, maar dat was zijn eigen schuld. Ze betalen zou hem alleen maar aanmoedigen. 'Dan kun je ze maar beter gaan halen,' zei ze, 'als je tenminste niet wilt dat we de trein missen,' en ze omklemde haar met een ritssluiting gesloten handtas nog wat steviger.


    Hij deed er lang over. Ze zag dat de trein naar Eastbourne, die in Toxborough, Myringham en Kingsmarkham stopte, om twaalf over zes zou vertrekken, en het was nu vijf over. Onbewust bedacht ze dat het prettig zou zijn om de trein te missen, en onbewust zei ze bij zichzelf dat het prettig zou zijn om haar schoondochter in tranen te vinden en het huis smerig, terwijl er geen eten gekookt was, maar opnieuw begon het zaad van een opwindend wrokgevoel te ontkiemen. Ze had met verlangen naar dit weekend uitgezien, ervan overtuigd dat het mis zou gaan. Niets kwam meer in haar kraam te pas dan dat het meteen verkeerd zou gaan doordat, ze buiten haar schuld te laat arriveerden, en hun late aankomst een ruzie tussen Robert en Angela zou veroorzaken. Maar dit alles speelde slechts in haar onderbewustzijn terwijl ze Robert ervan verdacht de boel weer in de war te sturen. Desondanks haalden ze de trein. Hij was propvol en ze moesten allebei staan. Mevrouw Hathall klaagde nooit. Ze zou eerder zijn flauwgevallen dan haar leeftijd en haar spataderen als redenen aan te voeren waarom deze of gene zijn zitplaats aan haar zou moeten afstaan: ze was uiterst kalm. In plaats daarvan plantte ze haar dikke lichaam dat, in een strakke geelbruine mantel geperst, veel weg had van een klerenstandaard, op een zodanige manier neer, alsof ze de passagier die op de plaats bij het raam zat, wilde verhinderen zijn benen uit te strekken of zijn krant te lezen. Ze had maar één ding tegen Robert te zeggen, en dat kon wachten tot er minder toehoorders waren, en ze kon zich bezwaarlijk voorstellen dat hij haar iets te zeggen had. Hadden ze tenslotte niet gedurende de afgelopen twee maanden iedere doordeweekse avond samen doorgebracht? Maar de mensen, zo had ze met enige verbazing opgemerkt, waren geneigd te kakelen wanneer ze niets te zeggen hadden. Zelfs haar eigen zoon maakte zich hieraan schuldig. Ze luisterde met een verbeten trek op haar gezicht, terwijl hij almaar praatte over het mooie landschap waar ze spoedig door zouden komen, over de aantrekkelijkheden van Bury Cottage, en hoezeer Angela zich verheugde op haar komst. Mevrouw Hathall snoof bij deze laatste opmerking, een uit twee klanken bestaand geknor ergens achterin haar keel, dat met enige moeite voor een lach kon doorgaan. Haar lippen bewogen niet. Ze dacht terug aan die enige keer dat ze haar schoondochter had ontmoet, in die kamer in Earls Court, toen Angela het gewaagd had Eileen voor een hebberig wijf uit te maken. Er zou heel wat moeten gebeuren, heel wat goedgemaakt moeten worden, voordat die tactloze woorden konden worden vergeten. Mevrouw Hathall herinnerde zich hoe ze regelrecht de kamer uit was gegaan en de trap af was gelopen, vastbesloten Angela nooit meer te ontmoeten, onder geen enkele omstandigheid. Het bewees alleen hoe verdraagzaam ze was, dat ze nu naar Kingsmarkham ging.


    In Myringham wankelde de passagier bij het raam met verkrampte benen uit de trein en mevrouw Hathall kreeg zijn hoekplaatsje. Robert werd zenuwachtig, dat zag ze. Dat was niet verwonderlijk. Hij wist heel goed dat deze Angela het wat koken en huishouden betrof tegen Eileen moest afleggen, en hij vroeg zich waarschijnlijk af hoe ver Angela beneden het peil van zijn eerste vrouw zou zakken. Uit zijn volgende woorden bleek dat haar vermoeden dat deze gedachte hem kwelde, juist was.


    'Angela is de hele week aan de schoonmaak geweest om alles gezellig voor u te maken.'


    Mevrouw Hathall was geschokt dat iemand zo'n opmerking hardop in een coupé vol reizigers kon maken. Wat zij graag had willen zeggen was' in de eerste plaats dat hij met gedempte stem moest praten, en ten tweede dat iedere fatsoenlijke vrouw haar huis te allen tijde schoonhield. Maar ze hield zich in en stelde zich tevreden met een 'Ze had zich voor mij heus geen moeite hoeven te geven' en ze voegde eraan toe, dat het tijd was om haar koffer uit het bagagenet te halen.


    'We hebben nog vijf minuten,' zei Robert.


    Als enig antwoord hees ze zich met moeite overeind en deed zelf een poging om haar koffer omlaag te halen. Robert en een andere man schoten toe om haar te helpen, de koffer viel bijna bovenop het hoofd van een jong vrouwtje met een baby in haar armen, en tegen de tijd dat de trein in Kingsmarkham stopte, waarbij ze allemaal wankelden en elkaar vastgrepen, was er een klein tumult ontstaan in de wagon. Buiten op het perron zei mevrouw Hathall: 'Dat had vermeden kunnen worden, als je had gedaan wat je werd gevraagd. Maar je bent altijd al obstinaat geweest.'


    Ze begreep niet waarom hij het haar niet betaald zette en haar van repliek diende. Hij moest meer in spanning zitten dan ze had gedacht. Om hem nog eens extra te prikkelen, zei ze: 'Ik neem aan dat we een taxi nemen?'


    'Angela komt ons met de wagen afhalen.'


    Dan had ze niet veel tijd om te zeggen wat ze had te zeggen. Ze schoof hem haar koffer toe en legde beslag op zijn arm op de manier van iemand die daar het volste recht toe heeft. Het was niet dat zij steun of geruststelling nodig had, maar ze voelde dat het van belang was deze schoondochter - hoe ergerlijk en beschamend om twee schoondochters te hebben - hen bij de eerste oogopslag nauw verbonden en arm in arm zou zien.


    'Eileen is vanmorgen geweest,' zei ze, toen ze hun kaartjes afgaven.


    Hij haalde afwezig zijn schouders op. 'Het verwondert me dat jullie niet gaan samenwonen.'


    'Dat zou voor jou wel gemakkelijk zijn, hè? Dan zou je niet hoeven te zorgen dat ze een dak boven haar hoofd heeft.' Mevrouw Hathall verstevigde haar greep op zijn arm die hij trachtte weg te trekken. 'Ze heeft me gezegd dat ik je de groeten moest doen en je moest vragen waarom je niet eens langskomt op een avond wanneer je in Londen bent.'


    'U maakt zeker een grapje,' zei Robert Hathall, maar hij zei het flauwtjes en zonder veel rancune. Hij zocht met zijn ogen het parkeerterrein af.


    Zonder van haar onderwerp af te stappen, zei mevrouw Hathall: 'Het is meer dan schande...' en stopte toen midden in haar zin. Er drong iets tot haar door; een schok van voldoening ging door haar heen. Ze kende de wagen van Robert, ze zou hem overal herkennen, hij had hem al zo lang, een gevolg van de voortdurende geldzorgen waarin hij door die vrouw verzeild was geraakt. Ook zij liet haar scherpe ogen over het betonnen plein dwalen; toen zei ze op een voldane toon: 'Het ziet er niet naar uit dat ze zich erg uitgesloofd heeft om ons af te halen.'


    Robert scheen uit het veld geslagen. 'De trein was een minuut of wat te vroeg.'


    'Hij was drie minuten te laat,' zei zijn moeder. Ze zuchtte voldaan. Eileen zou er geweest zijn om hen behoorlijk af te halen. Eileen zou op het perron hebben staan wachten, met een kus voor haar schoonmoeder en de opgewekte belofte van thee die al op hen stond te wachten. En haar kleindochter ook ... Alsof ze in zichzelf sprak, maar luid genoeg om te worden gehoord, zei mevrouw Hathall: 'Arme kleine Rosemary'


    Het was niets voor Robert, die tenslotte zijn moeders zoon was, om dit soort gesar zo maar te accepteren, maar weer ging hij er niet op in. 'Het doet er niet toe,' zei hij. 'Zo ver is het niet.'


    'Ik kan lopen,' zei mevrouw Hathall op de stoïcijnse toon van iemand die zich realiseert dat er erger beproevingen te wachten staan en deze eerste en lichtste dapper gedragen moet worden. 'Ik ben gewend om te lopen.'


    Hun tocht voerde hen via de oprit naar het station Station Road op, door Kingsmarkham High Street en over Stowerton Road. Het was een mooie septemberavond, de lucht was roodgloeiend van de ondergaande zon, het gebladerte van de bomen was vol en weelderig, en de laatste en mooiste zomerbloemen gaven kleur aan de tuinen. Maar mevrouw Hathall, die net zoals de minnaar in de ballade had kunnen zeggen: 'Wat kan de schoonheid der natuur mij beduiden?' schonk aan dit alles geen aandacht. Haar hoopvol verlangen had plaats gemaakt voor zekerheid. Roberts neerslachtigheid kon maar één ding betekenen: die vrouw van hem, die dievegge, die een gelukkig huwelijk had stukgemaakt, zou hem voor gek zetten en hij wist het.


    Ze sloegen de hoek om, Wool Lane in, een smalle, door bomen overschaduwde zijweg zonder trottoirs. 'Dat vind ik nou een aardig huis,' zei mevrouw Hathall.


    Robert wierp een blik op de vrijstaande vooroorlogse villa. 'Het is het enige huis hier, behalve het onze. Er woont een weduwe, mevrouw Lake.'


    'Jammer dat het niet van jou is,' zei zijn moeder veelbetekenend. 'Is het nog ver?'


    'Om de volgende bocht. Ik kan me maar niet begrijpen wat er met Angela is.' Hij keek weinig op zijn gemak naar haar. 'Het spijt me, moeder. Het spijt me werkelijk.'


    Ze was zo verbaasd dat hij van de familietraditie afweek door zich voor iets te verontschuldigen, dat ze niet wist wat te antwoorden en bleef zwijgen tot het huis in zicht kwam. Een lichte teleurstelling bedierf haar voldoening, want dit was een huis, een behoorlijk, hoewel oud huis van bruine baksteen met een keurig leiendak. 'Is dit het?'


    Hij knikte en opende het hek voor haar. Mevrouw Hathall bemerkte dat de tuin onverzorgd was, de bloembedden vol onkruid en het gras zeker een decimeter hoog. Onder een verwaarloosd uitziende boom lagen rotte pruimen in het rond verspreid. Ze zei: 'Hmm!' - een opzettelijk vaag geluid dat karakteristiek voor haar was en betekende dat alles precies uitkwam zoals zij verwacht had. Hij stak de sleutel in het slot van de voordeur en de deur zwaaide open. 'Ga maar naar binnen, moeder.'


    Hij was beslist overstuur, daar was geen twijfel aan. Ze kende de manier waarop hij zijn lippen samenkneep, terwijl een spiertje in zijn linkerwang bewoog. En zijn stem had een scherpe, nerveuze klank toen hij riep: 'Angela, hier zijn we!' Mevrouw Hathall volgde hem de woonkamer in. Ze kon haar ogen nauwelijks geloven. Waar waren de vuile theekopjes, de glazen met vuile vingers erop, rondslingerende kleren, kruimels en stof? Ze plantte zich breeduit op het smetteloze tapijt en draaide langzaam in het rond, waarbij ze het plafond nauwlettend onderzocht op spinnenwebben, de ramen op vuile strepen, de asbakken op het vergeten sigarettenpeukje. Een vreemde, onbehaaglijke beklemming overviel haar. Ze voelde zich als een kampioen die, vol vertrouwen in de overwinning, zeker van zijn eigen superioriteit, de eerste partij van een beginneling verliest.


    Robert kwam terug en zei: 'Ik begrijp niet waar Angela heen is. Ze is niet in de tuin. Ik loop even naar de garage om te zien of de wagen er is. Misschien wilt u intussen naar boven gaan, moeder? De grote kamer aan de achterkant is uw slaapkamer.'


    Na zich overtuigd te hebben dat de tafel in de eetkamer niet gedekt was en er geen spoor van toebereidselen voor een maaltijd te bespeuren was in de onberispelijke keuken waar de gummi handschoenen en stofhandschoenen voor huishoudelijk werk naast de gootsteen lagen, liep mevrouw Hathall de trap op. Ze streek met een vinger langs de uitstekende rand op de overloop. Geen vlekje of krasje, het houtwerk zou pas geschilderd kunnen zijn. De slaapkamer die voor haar bestemd was, was even voorbeeldig schoon als de rest van het huis; het dek was omgeslagen zodat de als zuurstokken gestreepte lakens te zien waren; één lade van de toilettafel stond open en was gevoerd met zijdepapier. Ze merkte het allemaal op, het een na het ander, maar liet zich niet milder stemmen door deze bewijzen van Angela's perfectie. Het was jammer dat haar schoondochter dit wapen had gehanteerd, jammer, dat was alles. Ongetwijfeld zouden haar andere fouten, zoals het feit dat ze er niet was om haar te begroeten, ruimschoots opwegen tegen deze kleine deugd. Mevrouw Hathall ging de badkamer in. Gepoetst email, schone, donzige handdoeken, gastenzeep... Haar mond werd grimmig. Ze konden niet zo krap in hun geld gezeten hebben als Robert had doen voorkomen. Ze zei alleen bij zichzelf dat ze het betreurde dat hij haar onjuist had voorgelicht, waarbij ze zelfs in gedachten niet onder woorden bracht dat ze een tweede keer schaakmat werd gezet, daar ze hun nu hun armoede en de reden daarvan niet voor de voeten kon gooien. Ze waste haar handen en liep weer terug naar de overloop. De deur naar de grote slaapkamer stond aan. Mevrouw Hathall aarzelde, maar de verleiding om binnen een kijkje te nemen en er misschien een dooreen gewoeld bed en een wanordelijke troep vieze cosmetica te vinden, was te groot om er weerstand aan te bieden. Behoedzaam ging ze de kamer binnen.


    Het bed was niet dooreen gewoeld, maar netjes opgemaakt. Bovenop de dekens lag een meisje met haar gezicht omlaag, blijkbaar diep in slaap. Haar donkere, vrij grove haar lag over haar schouders uitgespreid en haar linkerarm stak opzij uit. Mevrouw Hathall zei: 'Hmm,' en al het warme plezier-gevoel keerde onvermengd terug. Roberts vrouw lag te slapen. Ze had niet de moeite genomen haar linnen schoenen uit te trekken voordat ze daar neergeploft was, en ze was precies eender gekleed als die dag in Earls Court, waarschijnlijk was ze altijd zo gekleed: een sjofele, verbleekte blauwe spijkerbroek en een roodgeruite blouse. Mevrouw Hathall dacht aan Eileens aardige namiddagjaponnen en korte gepermanente haar, aan Eileen die overdag alleen geslapen zou hebben wanneer ze op de drempel van de dood had gestaan; toen liep ze naar het bed toe en staarde met gefronst voorhoofd omlaag. 'Hmm,' zei ze weer, maar deze keer was het een waarschuwing, bestemd om haar aanwezigheid kenbaar te maken en er een onmiddellijke beschaamde reactie op te krijgen.


    Maar er kwam geen reactie. De oprechte boosheid van iemand die het gevoel heeft met geringschatting behandeld te worden, overviel mevrouw Hathall. Ze stak haar hand uit naar de schouder van haar schoondochter om eraan te schudden. Maar ze schudde niet. Het vlees van die hals was ijskoud, en toen ze het loshangende haar opzijschoof, zag ze een wasbleke wang, blauw en gezwollen.


    De meeste vrouwen zouden hebben gegild. Mevrouw Hathall gaf geen kik. Haar lichaam scheen wat stijver en nog logger te worden, toen ze overeind kwam en haar grote dikke hand tegen haar bonzende hart legde. Vele malen in haar lange leven had' ze de dood al gezien, van haar ouders, haar echtgenoot, ooms, tantes, maar nooit tevoren had ze gezien wat die purperachtige moet op die hals aantoonde - dood door geweld. Geen gedachte van triomf kwam in haar op en geen angst. Ze voelde niets anders dan geschoktheid. Met zware stappen liep ze door de kamer en ging langzaam de trap af.


    Robert stond onderaan de trap te wachten. In zoverre ze tot liefde in staat was, hield ze van hem, en terwijl ze nu naar hem toeging en haar hand op zijn arm legde, sprak ze tegen hem met een gedempte, wat aarzelende stem, en dit kwam voor haar het dichtst bij wat ze aan tederheid kon opbrengen. En ze gebruikte de enige woorden die ze kende om dit soort slecht nieuws mede te delen.


    'Er is een ongeluk gebeurd. Je kunt maar beter naar boven gaan en zelf kijken. Het is... het is te laat om nog iets te doen. Probeer het als een man te dragen.'


    Hij stond heel stil. Hij zei niets.


    'Ze is niet meer, Robert, je vrouw is dood.' Ze herhaalde de woorden, omdat ze niet tot hem door schenen te dringen. 'Angela is dood.'


    Ze had het vage, onbehaaglijke gevoel, dat ze hem behoorde te omhelzen, dat ze iets liefs tegen hem moest zeggen, maar ze was al lang vergeten hoe dat moest. Bovendien stond ze nu te trillen op haar benen en haar hart bonsde onregelmatig. Hij was noch bleek, noch rood geworden. Bedaard liep hij langs haar heen en ging de trap op. Ze bleef staan wachten, met opgetrokken schouders, machteloos, verslagen, terwijl ze almaar haar handen tegen elkaar wreef. Toen riep hij van boven met een hese, maar kalme stem: 'Bel de politie, moeder, en zeg wat er gebeurd is.'


    Ze was blij dat ze iets kon doen. Ze zag de telefoon op een laag tafeltje onder een boekenplank staan en ze stak haar vinger in de kiesschijf en begon te draaien.

  


  
    


    Twee


    


    Hij was een lange man, niet zwaar genoeg voor zijn brede lichaamsbouw, en hij zag er ongezond uit, met zijn lichte hangbuik en roodgeaderd gezicht. Hoewel zijn haar nog zwart was, werd het dun en dor, en zijn gelaatstrekken waren fors en grof. Hij zat in een leunstoel, in elkaar gezakt, alsof hij gewond was en toen daar neergekwakt. Zijn moeder daarentegen zat kaarsrecht, met haar massieve benen tegen elkaar geklemd, haar handen met de palmen naar beneden in haar schoot, haar harde ogen strak op haar


    zoon gericht, met meer strengheid dan medegevoel. Inspecteur Wexford dacht aan die Spartaanse moeders die liever zagen dat hun zoons op hun schilden naar huis gebracht werden dan te weten dat ze gevangengenomen waren. Hij zou niet verbaasd geweest zijn als zij tegen haar zoon had gezegd dat hij zich moest vermannen, maar ze had nog geen woord geuit en hem en adjudant Burden niet meer dan een kort knikje gegeven toen ze hen binnenliet. Ze zag er uit, dacht hij, als een gevangenenbewaarster oude stijl of als de directrice van een armhuis.


    Boven klonken de voetstappen van nog meer politiemensen, die heen en weer liepen. Het lijk van de vrouw was gefotografeerd waar het lag; geïdentificeerd door haar man en naar het lijkenhuis gebracht, maar de mannen hadden nog heel wat te doen. Het huis was onderzocht op vingerafdrukken, er was naar het wapen gezocht, naar een aanwijzing hoe deze vrouw de dood gevonden had. En het huis was groot met vijf kamers van flink formaat, buiten de keuken en de badkamer. Ze waren er sinds acht uur en nu was het bijna middernacht.


    Wexford, staande bij een tafel waarop het rijbewijs, de portemonnaie en verdere inhoud van de handtas van de dode vrouw lagen, bekeek haar paspoort. Het identificeerde haar als een Brits onderdaan, geboren in Melbourne, Australië, tweeëndertig jaar oud, beroep huisvrouw, haar donkerbruin, ogen grijs, lengte een meter tweeënzestig, geen bijzondere kentekenen, Angela Margaret Hathall. Het paspoort was drie jaar oud en nog nooit gebruikt om buitenslands te gaan. De foto op zichzelf toonde ongeveer evenveel gelijkenis met de dode vrouw als gewoonlijk het geval is met zulke foto's.


    'Uw vrouw woonde hier in de week alleen, meneer Hathall?' zei hij, zich van de tafel verwijderend en plaatsnemend.


    Hathall knikte. Hij antwoordde op zachte toon, niet meer dan een gefluister: 'Ik werkte eerst in Toxborough. Toen ik die nieuwe baan in Londen kreeg, kon ik niet meer op en neer reizen. Dat was in juli. Ik woon in de week bij mijn moeder en ga ieder weekend naar huis.'


    'Uw moeder en u kwamen hier om half acht aan?'


    'Tien voor half acht,' zei mevrouw Hathall. Het was de eerste keer dat zij haar mond opendeed. Ze had een scherpe stem met een metalige klank. In haar Zuid-Londens accent klonk vaag iets door van noordelijker origine.


    'Dus u had uw vrouw niet gezien sinds - wanneer? Vorige zondag, maandag?'


    'Zondagavond,' zei Hathall. 'Ik ben zondagavond met de trein naar mijn moeder gegaan. Mijn - Angela heeft me met de wagen naar het station gebracht. Ik - ik belde haar iedere dag op. Ik heb haar vandaag nog gebeld. Omstreeks lunchtijd. Alles was goed met haar.' Hij maakte een geluid alsof zijn adem stokte, een soort snik, en zijn lichaam zwaaide naar voren. 'Wie - wie kan dit hebben gedaan? Wie zou - Angela hebben willen doden?'


    De woorden hadden een onechte klank, alsof ze op een toneel gezegd werden, alsof ze waren overgenomen uit een televisiestuk of thriller vol clichés. Maar Wexford wist dat smart soms alleen uitgedrukt kan worden in gemeenplaatsen. We zijn origineel in onze gelukkige momenten. Verdriet heeft maar één stem, één kreet.


    Hij beantwoordde de vraag met soortgelijke afgezaagde woorden. 'Daar moeten we nu achter zien te komen, meneer Hathall. U bent de hele dag op uw werk geweest?'


    'Marcus Flower, zakelijk adviseurs. Half Moon Street. Ik ben hoofdboekhouder.' Hathall schraapte zijn keel. 'U kunt het bij hen navragen dat ik er de hele dag was.'


    Wexford fronste niet bepaald zijn wenkbrauwen, maar hij streek over zijn kin en keek zwijgend naar de man. Op Burdens gezicht stond niets te lezen, maar hij was er bijna zeker van dat de adjudant dezelfde gedachte had als hij. Tijdens dit stilzwijgen slaakte Hathall, die die woorden bijna gretig had geuit, een luidere snik en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    Star als steen zei mevrouw Hathall: 'Laat je niet gaan, jongen. Draag het als een man.'


    Maar ik moet het voelen als een man... Terwijl deze woorden uit Macbeth Wexford in gedachten kwamen, vroeg hij zich vluchtig af waarom hij zo weinig sympathie voor Hathall voelde, waarom hij niet ontroerd was. Werd hij zoals hij altijd had gezworen dat hij niet zou worden? Werd hij ten slotte hard en onverschillig? Of was er werkelijk iets onechts in het gedrag van de man, waardoor zijn snikken en dit verdriet onwaarachtig schenen? Waarschijnlijk was hij alleen vermoeid en zag dingen die er niet waren; waarschijnlijk had de vrouw een vreemde opgepikt en had die vreemde haar vermoord. Hij wachtte tot Hathall zijn handen weg nam en zijn gezicht ophief.


    'Mist u uw wagen?'


    'Hij was niet in de garage toen ik thuiskwam.' Er waren geen tranen op de harde magere wangen. Zou een zoon van die vrouw met dat keiharde gezicht wel in staat zijn tranen te voorschijn te persen?


    'Ik wil graag een beschrijving hebben van uw wagen en ook het nummer. Brigadier Martin zal zo meteen de bijzonderheden van u opnemen.' Wexford stond op. 'Ik geloof dat de dokter u een kalmerend middel gegeven heeft, niet? Ik zou zeggen, neemt u het in en probeer wat te slapen. Morgenochtend zou ik graag weer met u praten, maar vanavond kunnen we verder heel weinig doen.'


    Mevrouw Hathall sloot de deur achter hen op de manier van iemand die snauwt: 'Vandaag niet, dank u,' tegen iemand die aan de deur verkoopt. Een paar tellen stond Wexford stil op het pad en nam het huis op. Bij het licht dat uit het slaapkamerraam viel, zag hij een stuk grasveld dat al maandenlang niet gemaaid was en een kale pruimenboom. Het pad was betegeld, maar de inrit die tussen de muur van het huis en de heg aan de rechterkant liep, was van beton. 'Waar is die garage waar hij het over had?'


    'Die moet aan de achterkant zijn,' zei Burden.


    Ze volgden de inrit naar de achterkant van het huis. Die bracht hen bij een schuurtje dat van de weg af niet te zien was.


    'Als ze weg is gegaan voor een ritje,' zei Wexford, 'en iemand mee teruggebracht heeft, is de kans groot dat ze de wagen hierin gezet heeft zonder dat iemand hen zag. Ze kunnen het huis zijn binnengegaan door de keukendeur. Als we geluk hebben ... vinden we iemand die ze gezien heeft.' Zwijgend keken zij naar de door de maan verlichte lege velden die omhoog liepen naar beboste heuvels. Hier en daar in de verte flikkerde een lichtje. Toen ze terugliepen naar de grote weg, waren zij zich bewust hoe geïsoleerd het huis lag, hoe afgezonderd deze landweg was. De hoge bermen, gekroond door zware overhangende bomen, maakten er 's avonds, een zwarte tunnel van en overdag een landelijke, weinig gebruikte doorgang.


    "De dichtstbijzijnde woning, ' zei Wexford, 'is dat huis bij


    Stowerton Road, en Ket enige andere huis is Wool Farm. Dat is bijna een kilometer die kant op.' Hij wees door de bomentunnel en toen stapte hij naar zijn wagen toe. 'Zeg maar dag met je handje tegen ons weekend,' zei hij. 'Ik zie je morgenochtend vroeg wel verschijnen.'


    De inspecteur woonde zelf ten noorden van Kingsmarkham, aan de andere kant van de Kingsbeek. Het licht in zijn slaapkamer brandde en zijn vrouw was nog wakker toen hij de sleutel in het slot stak. Dora Wexford was te nuchter en te verstandig om te blijven opzitten tot haar man kwam, maar ze had op de baby van haar oudste dochter gepast en ze was net thuisgekomen. Ze zat rechtop in bed te lezen, met een glas melk naast zich, en hoewel hij pas vier uur daarvoor afscheid van haar genomen had, ging hij naar haar toe en kuste haar innig. De kus was warmer dan gewoonlijk, omdat, gelukkig als hij in zijn huwelijk was, er soms rampen van buitenaf nodig waren om hem te doen beseffen hoe fortuinlijk hij was en hoezeer hij zijn vrouw waardeerde. De vrouw van een andere man was dood, op een misdadige manier aan haar eind gekomen. Hij zette alle overgevoeligheid van zich af, zijn overgevoeligheid van de kleine uurtjes, en terwijl hij zich uitkleedde, vroeg hij Dora wat ze wist over de bewoners van Bury Cottage.


    'Waar is Bury Cottage?'


    'In Wool Lane. Daar woont een zekere Hathall. Zijn vrouw werd vanmiddag gewurgd.'


    Dertig jaar huwelijk met een politieman hadden Dora Wexfords gevoel niet afgestompt of haar manier van spreken verruwd of haar minder teerhartig gemaakt, maar het was niet meer dan natuurlijk dat ze bij zo'n bericht niet meer kon reageren met de ontsteltenis van een doorsnee vrouw.


    'O, lieve help,' zei ze, en toen het conventionele: 'Wat vreselijk! Ziet het er gecompliceerd uit?'


    'Ik weet het nog niet.' Haar zachte rustige stem gaf hem zijn evenwicht terug, zoals altijd. 'Heb je die mensen ooit ontmoet?'


    'De enige die ik ooit ben tegengekomen in Wool Lane, is die mevrouw Lake. Ze is een paar keer naar de Club gekomen, maar ik geloof dat ze het te druk had met andere zaken om zich er veel om te bekommeren. Echt eentje voor de mannen, weet je.'


    'Je wilt toch niet zeggen dat de Club haar uitgesloten heeft?' speelde Wexford.


    'Doe niet zo dwaas, schat. Zo bekrompen zijn we niet. Ze is tenslotte weduwe. Ik begrijp niet waarom ze niet hertrouwd is.'


    'Misschien is ze net als George de Tweede.'


    'Beslist niet. Ze is erg aardig om te zien. Wat bedoel je eigenlijk?'


    'Hij beloofde zijn vrouw op haar sterfbed dat hij niet meer zou trouwen, maar alleen maîtresses zou nemen.' Terwijl Dora giechelde, bekeek Wexford zijn figuur in de spiegel, waarbij hij zijn buikspieren introk. In het afgelopen jaar had hij achttien kilo aan gewicht verloren, dank zij een dieet, lichaamsbeweging en de angst die zijn dokter hem ingeboezemd had, en voor het eerst in tien jaar kon hij met tevredenheid, zo al niet met echte vreugde naar zijn eigen spiegelbeeld kijken. Nu kon hij merken dat het de moeite waard was geweest, de beperkingen van een streng dieet. Il faut souffrir pour être beau. Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. Was er nu ook nog maar iets dat je niet moest eten, of de een of andere inspannende oefening die je moest doen, om kaalheid te verhelpen...


    'Kom in bed,' zei Dora. 'Als je niet ophoudt jezelf te bewonderen, ga ik nog denken dat jij van plan bent maîtresses te nemen, en ik ben nog niet eens dood.'


    Wexford grinnikte en stapte in bed. Al heel in 't begin van zijn carrière had hij zichzelf aangewend om 's nachts niet te blijven piekeren over het werk, en werk had hem zelden wakker gehouden of zijn dromen verstoord. Maar toen hij het bedlampje uitdeed en lekker tegen Dora aankroop - zoveel gemakkelijker en prettiger nu hij mager was - stond hij zichzelf een paar minuten toe om de gebeurtenissen van die avond te overdenken. Het kon een zaak zonder veel complicaties zijn, dat was heel goed mogelijk. Angela Hathall was jong geweest en had er waarschijnlijk aardig uitgezien. Ze had geen kinderen, en hoewel ze haar huis tot in de puntjes verzorgde, moest de tijd haar lang gevallen zijn tijdens die eenzame doordeweekse dagen en nachten. Was het daarom niet heel goed mogelijk dat ze met een andere man had aangepapt en hem meegenomen had naar Bury Cottage? Wexford wist dat een vrouw niet wanhopig hoefde te zijn of manziek of op weg om een prostituee te worden om dit te doen. Ze behoefde zelfs niet de bedoeling te hebben ontrouw te zijn. Want de houding van vrouwen ten opzichte van seks, wat de nieuwlichters ook mogen beweren, is niet gelijk aan die van mannen. Had Angela Hathall misschien een man in haar wagen meegenomen, een man die meer wilde dan zij. Een man die haar gewurgd had, omdat hij zijn zin niet kreeg? Had hij haar vermoord en haar op het bed achtergelaten en was hij er toen met de wagen vandoor gegaan?


    Het was mogelijk. Wexford besloot langs die lijnen te werken. Hij richtte zijn gedachten op plezieriger onderwerpen: zijn kleinkinderen, de vakantie die hij pas achter de rug had, en viel spoedig in slaap.

  


  
    


    Drie


    


    'Meneer Hathall,' zei Wexford, 'u hebt ongetwijfeld zo uw eigen ideeën hoe dit soort onderzoek geleid zou moeten worden. U vindt mijn methoden misschien niet erg orthodox, maar het zijn mijn methoden en ik kan u verzekeren dat ik er resultaten mee bereik. Ik kan bij mijn nasporingen niet alleen afgaan op aanwijzingen. Het is noodzakelijk voor mij om zoveel mogelijk te weten over de personen die erbij betrokken zijn, dus als u mijn vragen eenvoudig zou kunnen beantwoorden en u daarbij tot de feiten beperken, zouden we heel wat vlugger opschieten. Ik kan u verzekeren dat ik ze uitsluitend en alleen zo recht op de man af stel, omdat ik wil proberen te ontdekken wie uw vrouw heeft vermoord. Als u daar aanstoot aan neemt, vertraagt dat het onderzoek. Als u erbij blijft dat bepaalde zaken alleen uw privéleven betreffen en weigert daar nader op in te gaan, zou er veel kostbare tijd verloren kunnen gaan. Kunt u dat inzien en wilt u meewerken?'


    Aanleiding tot deze woorden was Hathalls reactie op de eerste vraag die Wexford hem 's zaterdagsmorgens om negen uur had gesteld. Het was een simpel verzoek om een inlichting geweest, of Angela de gewoonte had gehad vreemden een lift te geven, maar Hathall, die uitgerust scheen na een nacht van verdovende slaap, was slecht gehumeurd opgestoven:


    'Wat geeft u het recht het zedelijk karakter van mijn vrouw in twijfel te trekken?'


    Wexford had kalm gezegd: 'De overgrote meerderheid van de mensen die lifters meenemen, heeft geen andere gedachte in het hoofd dan behulpzaam te zijn,' en toen Hathall hem met ogen vol bittere woede was blijven aanstaren, had hij die bewuste woorden gesproken.


    Hathall maakte een ongeduldig gebaar, haalde zijn schouders op en stak zijn armen uit. 'Ik zou hebben gedacht dat u in een geval als dit op vingerafdrukken af zou gaan en -nou ja, dat soort dingen. Ik bedoel, het is duidelijk dat er een man binnengedrongen is en... Hij moet sporen hebben achtergelaten. Ik heb erover gelezen hoe zoiets aangepakt wordt. Het is een kwestie van conclusies aan de hand van haren, stofjes, afdrukken van voetstappen en - nou ja, vingerafdrukken.'


    'Ik heb u al gezegd dat ik er zeker van ben dat u uw eigen ideeën hebt hoe een onderzoek geleid zou moeten worden. Mijn methode sluit die welke u genoemd hebt, in. U hebt zelf gezien hoe grondig dit huis gisteravond doorzocht is, maar we kunnen niet toveren, meneer Hathall. We kunnen niet, als we om middernacht, een haar of een vingerafdruk vinden, u negen uur later vertellen van wie die is.'


    'En wanneer kunt u dat wel?'


    'Dat kan ik niet zeggen. Later op de dag zal ik zeker enig idee hebben of er gistermiddag een vreemde Bury Cottage is binnengekomen.'


    'Een vreemde? Natuurlijk was het een vreemde. Dat had ik u zelf gisteravond om acht uur al kunnen vertellen. Een pathologische moordenaar die hier is binnengekomen, ingebroken heeft, durf ik wel te zeggen... en naderhand mijn wagen heeft gestolen. Hebt u mijn wagen al gevonden?'


    Heel effen en koeltjes zei Wexford: 'Ik weet het niet, meneer Hathall. Ik ben God niet, en ik ben ook niet helderziende. Ik heb zelfs nog geen tijd gehad om contact met mijn mannen op te nemen. Als u die ene vraag die ik u gesteld heb, wilt beantwoorden, laat ik u een poosje alleen en ga een praatje met uw moeder maken.'


    'Mijn moeder weet hoegenaamd niets. Mijn moeder heeft voor gisteravond nog nooit eerder een voet in dit huis gezet.'


    'Mijn vraag, meneer Hathall.'


    'Nee, het was niet haar gewoonte om lifters mee te nemen, schreeuwde Hathall, met een vuurrood en verwrongen gezicht. 'Ze was zelfs te schuw en te nerveus om hier in de buurt vrienden te maken. Ik was de enige persoon die ze kon vertrouwen, en geen wonder na wat ze doorgemaakt had. De man die hier binnengedrongen is, wist dat, hij wist dat ze alleen was. Daar moet u op aan werken, daar moet u verder op doorwerken. Dat is mijn privé-leven, zoals u het noemt. We waren pas drie jaar getrouwd en ik aanbad mijn vrouw. Maar ik liet haar de hele week alleen hier achter, omdat ik opzag tegen de reis heen en weer, en dat is er nu van gekomen. Ze was doodsbang om hier alleen te zijn. Ik zei dat het nog maar voor korte tijd zou zijn en vroeg haar het vol te houden, ter wille van mij. Nou, het was nog maar voor korte tijd, niet?'


    Hij gooide zijn arm over de rug van de stoel en begroef zijn gezicht in de buiging van zijn elleboog, terwijl zijn lichaam schokte. Wexford keek nadenkend naar hem, maar zei niets meer. Hij zocht de keuken op, waar hij mevrouw Hathall bij de gootsteen aantrof, bezig met het afwassen van de ontbijtboel. Er lagen gummihandschoenen op de keukenplank, maar ze waren droog en de blote handen van mevrouw Hathall waren in het sop gedompeld. Het viel hem op dat ze in plaats van een schort een geruite kopjesdoek voorgebonden had.


    Wexford vroeg of ze er bezwaar tegen had om een paar vragen te beantwoorden terwijl ze aan het werk was. 'Hmmm,' zei mevrouw Hathall. Ze spoelde haar handen af en draaide zich langzaam om, om ze af te drogen aan een handdoek die aan een rek hing. 'Het heeft geen enkele zin mij iets te vragen. Ik weet niet wat ze uitspookte terwijl hij weg was.'


    'Ik heb begrepen dat uw schoondochter schuw en eenzaam was, in zichzelf gekeerd, zoals je dat noemt.' Het geluid dat zij maakte, fascineerde hem. Het had iets van een gesmoorde snik en was tegelijkertijd een soort geknor, met vaag iets als een dof gereutel. Hij nam aan dat het in feite een lach moest voorstellen.


    'Die indruk maakte ze niet op u?'


    'Erotisch,' zei mevrouw Hathall.


    'Pardon?'


    Ze keek hem vol verachting aan. 'Zenuwachtig. Je kunt beter zeggen hysterisch.'


    'Aha,' zei Wexford. Dit speciale staaltje van verkeerd woordgebruik was nieuw voor hem; het amuseerde hem. 'Ik vraag me af waarom. Waarom was ze... eh, neurotisch?'


    'Ik zou het u niet kunnen zeggen. Ik heb haar maar één keer gezien.'


    'Maar ze waren drie jaar getrouwd... 'Ik geloof niet dat ik u begrijp, mevrouw Hathall.'


    Haar starende blik ging van zijn gezicht naar het raam, en van het raam naar de gootsteen; toen pakte ze een andere doek en begon de borden af te drogen. Ze droogde ieder kopje en glas en schoteltje en stuk bestek zwijgend af, maakte de afdruipplank droog met een vaatdoek, wrong die uit, hing de vaatdoek op, alles met de concentratie van iemand die een ingewikkelde en met veel moeite aangeleerde kundigheid in praktijk brengt. Maar ten slotte was ze wel verplicht zich weer om te draaien, om weer geconfronteerd te worden met zijn zittende, geduldig wachtende gestalte.


    'Ik moet de bedden opmaken,' zei ze.


    'Uw schoondochter is vermoord, mevrouw Hathall.'


    'Dat weet ik ook wel. Ik heb haar gevonden.'


    'Ja, hoe ging dat precies?'


    'Dat heb ik al gezegd. Ik heb het allemaal verteld.' Ze deed de werkkast open, pakte een borstel en een stoffer, overtollig gereedschap, overbodig in dit vlekkeloze huis. 'Als u geen werk te doen hebt, ik wel.'


    'Mevrouw Hathall,' zei hij zachtjes, 'realiseert u zich wel dat u bij de gerechtelijke lijkschouwing zult moeten verschijnen? U bent een zeer belangrijk getuige. U zult zeer uitvoerig ondervraagd worden en u kunt dan niet weigeren te antwoorden. Ik begrijp dat u nooit eerder met de wet in aanraking bent geweest, maar ik moet u wel zeggen dat er zeer strenge straffen staan op het voeren van obstructie tegen de politie.'


    Met een stuurse uitdrukking op haar gezicht, maar toch ook met iets van ontzag, staarde ze hem aan. 'Ik had hier nooit moeten komen,' mompelde ze. 'Ik heb gezegd dat ik hier nooit een voet in huis zou zetten en daar had ik me aan moeten houden.'


    'Waarom bent u dan gekomen?'


    'Omdat mijn zoon erop aandrong. Hij wilde het bijleggen.' Ze deed moeizaam een paar stappen tot op een meter afstand van hem en bleef toen staan. 'Ik zal u één ding zeggen,' zei ze. 'Als die Angela zenuwachtig was, dan kwam dat door schaamte. Ze schaamde zich, omdat ze zijn huwelijk kapot en een arm man van hem gemaakt heeft. En ze moest zich ook schamen, ze heeft drie mensenlevens geruïneerd. Dat zal ik bij uw lijkschouwing zeggen. Het kan me niet schelen om dat tegen iedereen te vertellen.'


    'Ik betwijfel,' zei Wexford, 'of dat u gevraagd zal worden. Ik vroeg u iets over gisteravond.'


    Haar hoofd ging met een ruk omhoog. Kribbig zei ze: 'Ik heb niets te verbergen. Ik denk aan hem, nu alles in de openbaarheid komt. Ze zou ons gisteravond van het station zijn komen afhalen.' Een droog 'Hmm' beet het laatste woord af.


    'Maar ze was dood, mevrouw Hathall.'


    Hem negerend, ging ze kortaf en vlug verder: 'We kwamen hier en hij ging haar zoeken. Hij riep haar. Hij keek overal, beneden en in de tuin en in de garage.'


    'En boven?'


    'Hij is niet naar boven geweest. Hij zei tegen mij dat ik maar naar boven moest gaan om me wat op te knappen. Ik ging hun slaapkamer in en daar was ze. Bent u nou tevreden? Vraag het hem en zie of hij u iets anders kan vertellen.' Ze stampte de keuken uit en de trap op, de treden kraakten onder het gewicht.


    Wexford ging de kamer weer binnen waar Hathall zich bevond, waarbij hij, hoewel hij zich niet steelsgewijze bewoog, toch ook niet veel gedruis maakte. Hij was ongeveer een half uur in de keuken geweest, en misschien dacht Hathall dat hij het huis al verlaten had, want hij had zich erg vlug hersteld van zijn enorme verdriet; hij stond bij het raam en tuurde ingespannen op de voorpagina van het ochtendblad. Er lag een uitdrukking van uiterste concentratie op zijn magere, rode gezicht, intens, zelf berekenend, en zijn handen beefden niet. Wexford kuchte zacht. Hathall maakte geen beweging van schrik. Hij draaide zich om en de smart waarvan Wexford had kunnen zweren dat hij echt was, verkrampte zijn gezicht weer.


    'Ik wil u niet weer opnieuw lastig vallen, meneer Hathall. Ik heb er eens over nagedacht en ik geloof dat het veel beter voor u is om in een andere omgeving tegen me te praten. In de gegeven omstandigheden is het hier niet de meest geschikte plaats voor het soort gesprek dat we moeten voeren. Zou u om een uur of drie naar het politiebureau willen komen en daar naar mij vragen?'


    Hathall knikte. Hij scheen opgelucht. 'Het spijt me dat ik daarstraks mijn kalmte verloor.'


    'O, dat is in orde. Het was niet meer dan natuurlijk. Wilt u, voordat u vanmiddag komt, even de persoonlijke dingen van uw vrouw nagaan en me zeggen of u denkt dat er iets ontbreekt?'


    'Ja, dat zal ik doen. Hoeven uw mannen het huis niet meer te doorzoeken?'


    'Nee, dat hebben we gehad.'


    Zodra Wexford in zijn eigen kamer in het politiebureau van Kingsmarkham kwam, zocht hij tussen de ochtendbladen en vond het blad waar Hathall zo intens naar gestaard had, de Daily Telegraph. Onderaan de voorpagina, bij het laatste nieuws, was een kort bericht: 'Mevrouw Angela Hathall, 32 jaar oud, werd gisteravond dood in haar woning in Wool Lane, Kingsmarkham, Sussex, aangetroffen. Ze was gewurgd. De politie behandelt de zaak als een geval van moord.' Dit bericht had Hathall zo intens zitten lezen, overpeinsde Wexford. Als zijn vrouw vermoord was gevonden, was de krant het laatste waar hij erover zou willen lezen. Hij sprak zijn gedachte hardop uit, toen Burden de kamer binnenkwam, waarbij hij eraan toevoegde dat het niet juist was je eigen gevoelens op anderen te projecteren, omdat we niet allemaal eender kunnen zijn.


    'Soms denk ik wel eens,' zei Burden vrij somber, 'dat als iedereen was als jij en ik, de wereld een beter oord zou zijn.'


    'Je bent een arrogante kerel, dat ben je. Hebben we al iets doorgekregen van de vingerafdrukknapen? Hathall is hevig gebrand op vingerafdrukken. Hij is een van die mensen die de misopvatting hebben dat wij net als een stel honden bij een vossenjacht zijn. Laat ons een vinger- of een voetafdruk zien en we schuiven met onze neus over de grond en volgen het spoor tot we onze prooi ongeveer twee uur later te pakken hebben.'


    Burden snoof verontwaardigd. Hij gooide een bundel papieren op het schrijfbureau van de inspecteur. 'Hier is alles,' zei hij. 'Ik heb het ingekeken en er zijn een aantal punten die van belang kunnen zijn, maar de vos komt beslist niet binnen twee uur of iets dat erop lijkt voor de dag. Wie het ook is, hij is ver weg, vertel dat maar aan meneer de speurneus.'


    Grinnikend zei Wexford: 'Geen spoor van de wagen, neem ik aan?'


    'Die zal in het midden van de volgende week wel in Glasgow of ergens anders opduiken. Martin heeft de zaak geverifieerd bij die firma van Hathall, Marcus Flower. Hij heeft een gesprekje met zijn secretaresse gehad, een zekere Linda Kipling, en die zegt dat Hathall er gisteren de hele dag geweest is. Ze kwamen allebei omstreeks tien uur - m'n God, wat zou ik gelukkig zijn! - en behalve de anderhalf uur lunchpauze, is Hathall daar geweest tot hij om halfzes wegging.'


    'Al heb ik gezegd dat hij las wat er over de moord op zijn vrouw in de krant stond, bedoelde ik nog niet dat ik dacht dat hij het heeft gedaan.' Wexford klopte op de zitting van de stoel naast de zijne en zei: Ga zitten, Mike, en vertel me eens wat er in die stapel papieren staat die je me gebracht hebt. Vat het kort samen. Ik neem het later zelf wel door.' De adjudant ging zitten en zette zijn nieuwe bril op. Het was een elegante bril met een smal zwart montuur en hij gaf Burden het uiterlijk van een geslaagd advocaat. Met zijn grote collectie goedgesneden kostuums, zijn vakkundig geknipte blonde haar en een figuur dat geen dieet nodig had om in vorm te blijven, had hij er nooit uitgezien als een rechercheur van politie - een feit waarvan hij voordeel had gehad. Zijn stem klonk wat geaffecteerd en overdreven precies, iets zelfbewuster dan gewoonlijk, omdat hij nog niet gewend was aan de bril, die hij scheen te beschouwen als iets dat zijn hele uiterlijk en met recht zijn persoonlijkheid veranderde.


    'Het eerste wat opvalt, zou ik zeggen,' begon hij, 'is dat er niet half zoveel vingerafdrukken in het huis te vinden zijn als je zou verwachten. Het was een uitzonderlijk goed onderhouden huis, alles erg schoon en goed gepoetst. Ze moet het inderdaad zeer grondig schoongemaakt hebben, omdat er nauwelijks vingerafdrukken van Hathall zelf te vinden zijn. Er was een duidelijke hele handafdruk op de voordeur en vingerafdrukken op andere deuren en op de trapleuning, maar die waren daar klaarblijkelijk gemaakt nadat hij gisteravond thuiskwam. De vingerafdrukken van zijn moeder mevrouw Hathall waren op de keukenplank, de trapleuning, in de slaapkamer aan de achterkant, op de kranen in de badkamer en op de stortbak van de wc, op de telefoon en, vreemd genoeg, op de uitstekende rand op de overloop.'


    'Volstrekt niet "vreemd genoeg",' zei Wexford. 'Ze is het soort vrouw die met haar vinger langs een uitstekende rand gaat om te zien of haar schoondochter daar wel gestoft heeft. En als dat niet het geval was geweest, zou ze waarschijnlijk "smeerpoets" of iets dergelijks in het stof geschreven hebben.'


    Burden zette zijn bril recht, bevlekte de glazen met de top van zijn vinger en wreef er ongeduldig over met zijn manchet. 'Angela's vingerafdrukken waren op de achterdeur, de deur van de keuken naar de hal, op haar slaapkamerdeur en op verscheidene flesjes en potjes op haar toilettafel. Maar nergens anders op. Blijkbaar droeg ze handschoenen bij haar huishoudelijk werk, en als ze ze uitdeed om naar de badkamer te gaan, heeft ze alles naderhand afgewist.'


    'Dat heeft verdomd veel van een obsessie. Maar ik veronderstel dat er vrouwen zijn die zo doen.'


    Burden, wiens gelaatsuitdrukking te kennen gaf dat vrouwen die zo deden wel zijn goedkeuring hadden, zei: 'De enige andere vingerafdrukken in het huis waren van een onbekende man en van een onbekende vrouw. Die van de man zijn alleen gevonden op boeken en aan de binnenkant van een kastdeur op een slaapkamer, niet Angela's slaapkamer. Er is maar één afdruk van deze andere vrouw. Dat was ook de afdruk van een hele hand, de rechterhand, erg duidelijk, die een klein L-vormig litteken aan de wijsvinger vertoont, en hij werd gevonden op de rand van het bad.'


    'Hmmm,' zei Wexford, en omdat het geluid hem herinnerde aan mevrouw Hathall, veranderde hij het in 'hu'. Hij zweeg even nadenkend. 'Ik neem aan dat die afdrukken niet bij ons geregistreerd zijn?'


    'Dat weet ik nog niet. Gun ze even de tijd.'


    'Nee, ik moet niet op Hathall gaan lijken. Is er nog iets anders?'


    'Een paar grove lange donkere haren, drie stuks, op de vloer van de badkamer. Ze zijn niet van Angela. Haar haar was fijner. Haren van haar waren alleen te vinden in haar haarborstel op de toilettafel.'


    'Zijn die haren van een man of een vrouw?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. Je weet hoe lang sommige kerels tegenwoordig hun haar dragen.' Burden raakte zijn eigen kortgeknipte gladde haar aan en zette zijn bril af. 'We zullen voor vanavond niets meer krijgen van het postmortaal onderzoek.'


    'Oké. We moeten de wagen vinden en we moeten iemand vinden die haar erin heeft zien weggaan en laten we hopen ook iemand die haar en degene die ze onderweg opgeduikeld heeft, erin heeft zien terugkomen - als het op die manier is gegaan. We moeten mensen vinden met wie ze contact had. Ze moet toch met een paar mensen contact gehad hebben.'


    Ze gingen naar beneden met de lift en liepen door de op een schaakbord gelijkende zwart-en-witbetegelde hal naar de deur. Terwijl Burden bleef staan om een paar woorden te wisselen met de agent van de wacht, liep Wexford op de klapdeuren toe die naar de stoep en de binnenplaats voerden. Een vrouw kwam de stoep op, met het zelfvertrouwen van iemand die nooit afgewezen is. Wexford hield de rechterdeur voor haar open, en toen ze op gelijke hoogte met hem was, bleef ze staan en keek hem recht in de ogen. Ze was niet jong meer, beslist niet ver beneden de vijftig, maar het was zonder meer duidelijk dat ze een van die personen was die de tijd niet kan verwelken of van hun fleur en vitaliteit beroven. Ieder lijntje in haar gezicht scheen te duiden op een lach en op ondeugende geestigheid, maar er waren maar weinig van die lijnen rond haar grote, heldere blauwe en verrassend jonge ogen. Ze glimlachte tegen hem, een glimlach om het hart van een man te doen opspringen, en zei:


    'Goedemorgen. Mijn naam is Nancy Lake. Ik wil een politieman spreken, de hoogste, iemand die erg belangrijk is. Bent u belangrijk?'


    'Ik geloof wel dat ik ermee door kan,' zei Wexford.


    Ze bekeek hem, zoals al meer dan twintig jaar een vrouw hem niet meer bekeken had. De glimlach werd peinzend, fijngevormde wenkbrauwen gingen omhoog. 'Ik geloof werkelijk ook dat u ermee door kunt,' zei ze, en stapte naar binnen.'


    'Maar we moeten ernstig zijn. Ik ben gekomen om u te zeggen, dat ik denk dat ik de laatste ben die Angela Hathall levend gezien heeft.'

  


  
    


    Vier


    


    Wanneer een aardige vrouw ouder wordt, is de reactie van een man gewoonlijk dat hij bepeinst hoe mooi ze eens geweest moet zijn. Dit was niet het effect dat Nancy Lake had op een man. Er was iets aan haar dat zeer van het


    hier en nu was. Wanneer je in haar gezelschap was, dacht je niet aan haar jeugd of haar komende ouderdom, zomin als je denkt aan de lente of aan Kerstmis wanneer je van de nazomer geniet. Zij was van het seizoen waarin ze zich bevonden, een vrouw van de oogsttijd, die deed denken aan druivenfeesten en rijpend fruit en lange warme nachten. Deze gedachten kwamen pas veel later bij Wexford op. Toen hij haar zijn kamer binnenvoerde, was hij zich alleen bewust hoe bijzonder prettig deze afleiding was midden in een moordzaak met koppige getuigen en vingerafdrukken en vermiste wagens. Bovendien was het eigenlijk geen afleiding. Gelukkig de man, die plezier en zaken kan combineren ...


    'Wat een aardige kamer,' zei ze. Haar stem was zacht en lief en levendig. 'Ik dacht dat politiebureaus bruin waren en somber, met foto's aan de muren van grote nare kerels die allemaal gezocht worden wegens bankroof.' Ze blikte goedkeurend naar zijn tapijt, zijn gele stoelen, zijn rozenhouten bureau. 'Dit is mooi. En wat een aardig uitzicht over al die verrukkelijk kleine daken. Mag ik gaan zitten?'


    Wexford had de stoel al voor haar achteruitgeschoven. Het schoot hem te binnen wat Dora had gezegd over deze vrouw, dat ze 'erg voor de mannen' was; hij vulde deze bewering aan met een bewering van zichzelf: dat de mannen erg voor haar zouden zijn. Ze was donker. Ze had weelderig haar, diep kastanjebruin, waarschijnlijk geverfd. Maar haar huid had een rozige en amberkleurige gloed, als van een perzik, en onder de oppervlakte scheen een teer licht te schijnen, zoals je dat soms ziet in de gezichten van jonge meisjes of kinderen, maar wat zelden bewaard blijft tot op de middelbare leeftijd. Het was alsof de rode lippen zich voortdurend tot een glimlach wilden plooien, alsof ze een verrukkelijk geheim wist dat ze bijna, maar nooit helemaal, zou onthullen. Haar jurk was precies zoals, naar Wexfords mening, een jurk moest zijn: de rok wijd, met een smalle taille, gemaakt van lichtpaars en blauw bedrukt katoen, terwijl de lage hals een stukje van de bovenste ronding van een volle, roomkleurige boezem toonde. Ze zag dat hij haar bestudeerde en ze scheen van zijn kritisch onderzoek te genieten en zich erin te koesteren.


    Hij richtte zijn starende blik abrupt ergens anders op. 'U woont in het huis aan het Kingsmarkhameinde van Wool


    Lane, meen ik?'


    'Het heet Sunnybank. Ik vind altijd dat dat klinkt alsof het een inrichting voor geesteszieken is. Maar mijn overleden echtgenoot heeft de naam gekozen en ik neem aan dat hij daarvoor zijn redenen had.'


    Wexford deed een vastbesloten en uiteindelijk geslaagde poging om ernstig te kijken. 'Was u een vriendin van mevrouw Hathall?'


    'O nee.' Hij dacht dat ze in staat was te zeggen dat ze geen vriendinnen had, wat hem mishaagd zou hebben, maar dat zei ze niet. 'Ik ben er alleen heengegaan voor de mirakels.'


    'De wat?'


    'Een klein grapje van me. Neemt u me niet kwalijk. Ik bedoelde de gele, langwerpige pruimen.'


    'Aha, mirabellen.' Dit was het tweede verkeerde woordgebruik van die dag, maar hij begreep dat het in dit geval een opzettelijke vergissing was. 'U bent er gisteren heengegaan om pruimen te plukken?'


    'Dat doe ik altijd. Ieder jaar. Ik was het gewend toen de oude meneer Somerset er woonde, en toen de Hathalls kwamen, zeiden ze dat ik ze mocht hebben. Ik maak er jam van.'


    Hij had een plotseling visioen van Nancy Lake, staande in een zonnige keuken en roerend in een pot vol met goudgele vruchten. Hij rook de geur, zag haar gezicht terwijl ze er een vinger in doopte en die naar haar volle rode lippen bracht. Het visioen dreigde uit te groeien tot een fantasie. Hij schudde het van zich af. 'Wanneer bent u er heen gegaan?'


    De norse klank van zijn stem maakte dat ze haar wenkbrauwen optrok. 'Ik heb Angela 's morgens om negen uur gebeld en ik heb haar gevraagd of ik kon komen om ze te plukken. Ik had gezien dat ze van de boom vielen. Ze scheen nogal goedgemutst - voor haar doen. Ze was geen erg minzaam iemand, weet u.'


    'Ik weet het niet. Ik hoop dat u het me vertelt.'


    Ze maakte een lichte beweging met haar hand, vluchtig, als in protest. 'Ze zei dat ik om half een maar moest komen. Ik heb de pruimen geplukt en ze gaf me een kop koffie. Ik denk dat ze me alleen binnenvroeg om me te laten zien hoe keurig het huis er uitzag.'


    'Waarom? Zag het er niet altijd keurig uit?'


    'Lieve help, nee. Niet dat het mij iets kon schelen, het was haar zaak. Ik ben zelf niet zo huishoudelijk aangelegd, maar Angela's huis was gewoonlijk een soort varkensstal. Het was in ieder geval een bende toen ik er voor het laatst was - dat was in maart. Ze vertelde me dat ze alles had schoongemaakt om indruk te maken op Roberts moeder.'


    Wexford knikte. Hij moest al zijn wilskracht aanwenden om haar op deze onpersoonlijke manier te blijven ondervragen, want de aantrekkingskracht die ze uitoefende, was een magische combinatie van vrouwelijke lieftalligheid en sterke seksualiteit. Maar het was noodzakelijk dat hij zich ertegen verzette. 'Heeft ze u gezegd dat ze nog een bezoeker verwachtte, mevrouw Lake?'


    'Nee, ze zei dat ze uitging met de wagen, maar ze heeft niet gezegd waarheen.' Nancy Lake leunde over het bureau heen; ze was vrij ernstig en bracht haar gezicht dicht bij het zijne. Haar parfum was warm en pikant. 'Ze vroeg me binnen en gaf me koffie, maar zodra ik één kopje gedronken had, scheen ze me weer kwijt te willen. Dat bedoelde ik toen ik zei dat ze me alleen wilde laten zien hoe keurig het huis er uitzag.'


    'Hoe laat bent u weggegaan?'


    'Laat eens kijken. Het moet even voor half twee geweest zijn. Maar ik ben maar tien minuten in het huis geweest. De rest van de tijd heb ik de mirakels geplukt.'


    De verleiding om dicht bij dat vitale, beweeglijke en op de een of andere manier ondeugend gezicht te blijven, was groot, maar er moest weerstand aan worden geboden. Wexford draaide met opzettelijke nonchalance zijn stoel en wendde Nancy Lake een strak en zakelijk profiel toe. 'U hebt haar Bury Cottage niet zien verlaten of haar later terug zien komen?'


    'Nee, ik ben naar Myringham gegaan. Ik ben de hele middag en een gedeelte van de avond in Myringham geweest.' Voor de eerste keer had haar antwoord iets behoedzaams en terughoudends, maar hij ging er niet verder op door. 'Vertelt u me eens wat u weet over Angela Hathall. Wat voor soort iemand was ze?'


    'Bruusk, hard, onaangenaam.' Ze haalde haar schouders op, alsof zulke tekortkomingen in een vrouw buiten haar bevattingsvermogen lagen. 'Misschien konden zij en Robert daarom wel zo goed met elkaar overweg.'


    'O ja? Waren ze een gelukkig paar?'


    'O, heel gelukkig. Ze hadden alleen oog voor elkaar, zoals men dat noemt.' Nancy Lake lachte even. 'Ze gingen helemaal in elkaar op, weet u. Ze hadden geen vrienden, voor zover ik weet.'


    'Men heeft mij de indruk gegeven dat ze schuw en nerveus was.'


    'O ja? Dat zou ik niet willen beweren. Ik had meer het idee dat ze zo erg op zichzelf was, omdat ze dat prettig vond. Natuurlijk, ze zaten er erg slecht voor, voordat hij die nieuwe baan kreeg. Ze vertelde me dat ze maar vijftien pond per week hadden om van te leven, als al zijn onkosten eraf waren. Hij betaalde alimentatie of hoe dat ook heet, aan zijn eerste vrouw.' Ze zweeg even en glimlachte. 'De mensen maken soms zo'n knoeiboel van hun leven, nietwaar?'


    Er klonk vaag iets van droefheid in haar stem, alsof ze ervaring had met dat soort knoeiboel. Hij wendde zich weer om, want er was plotseling een gedachte bij hem opgekomen. 'Mag ik uw rechterhand zien, mevrouw Lake?'


    Ze gaf hem haar hand zonder iets te vragen, en ze legde hem niet op tafel, maar met de palm naar beneden in de zijne. Het was bijna een gebaar als tussen geliefden, een gebaar dat typerend is voor het begin van een verhouding tussen een man en een vrouw, dit bedekken van de ene hand door de andere, een eerste toenadering, een bewijs van behagen en vertrouwen. Wexford voelde de warmte, merkte op hoe glad en verzorgd haar hand was, zag de zachte glans van de nagels en de ring met de diamant rond de middelvinger. Enigszins van zijn stuk gebracht liet hij haar hand daar een fractie te lang rusten.


    'Als iemand mij gezegd had,' zei ze, met dansende ogen, 'dat ik vanmorgen hand in hand zou zitten met een politieman, zou ik het niet geloofd hebben.'


    Wexford zei stijfjes: 'Pardon,' en draaide haar hand om. Geen L-vormig litteken ontsierde het gladde oppervlak van de top van haar wijsvinger; hij liet haar hand los.


    'Onderzoekt u op die manier vingerafdrukken? Lieve help, ik heb altijd gedacht dat het een veel gecompliceerder proces was.'


    'Dat is het ook.' Hij gaf haar geen verklaring. 'Had Angela Hathall iemand die haar hielp bij het huishoudelijk werk?'


    'Voor zover ik weet niet. Dat zouden ze zich niet hebben kunnen veroorloven.' Ze deed haar best om haar genoegen over zijn verwarring te verbergen, maar hij zag haar lippen verraderlijk trekken en het genoegen won het. 'Kan ik u verder nog van dienst zijn, meneer Wexford? Voelt u er misschien iets voor om een afgietsel van mijn voeten te maken of een bloedproef te nemen?'


    'Nee, dank u. Dat zal niet nodig zijn. Maar ik wil misschien nog wel eens met u praten, mevrouw Lake.'


    'O, dat hoop ik wel.' Ze stond gracieus op en deed een paar stappen naar het raam. Wexford, die verplicht was om ook op te staan toen zij opstond, stond plotseling dicht naast haar. Ze had dit handig gespeeld, dat wist hij, maar hij kon zich alleen gevleid voelen. Hoeveel jaar was het geleden dat een vrouw met hem had geflirt, bij hem had willen zijn en genoten had van de aanraking van zijn hand? Dora wel natuurlijk, zijn vrouw...


    Nancy Lake had haar hand luchtigjes op zijn arm gelegd en vestigde zijn aandacht op de zon buiten, op de wagens in High Street, die hun lange processie naar de kust begonnen waren.


    'Echt weer voor een dag aan het strand, nietwaar?' zei ze. Er klonk iets verlangends in die opmerking, als een uitnodiging. 'Wat jammer dat u moet werken op zaterdag. En het is weer snel winter,' zei ze.


    'Ik zal u niet ophouden,' zei hij, zijn stem even ijzig als die komende winter.


    Ze lachte, niet in het minst beledigd, maar ze nam haar hand van zijn arm en liep naar de deur. 'U kunt op zijn minst zeggen dat het goed van me was om te komen.'


    'Dat was het zeker. Goedemorgen, mevrouw Lake.'


    'Goedemorgen, meneer Wexford. U moet eens gauw komen, theedrinken, dan geef ik u wat mirakeljam.'


    Hij riep iemand om haar uit te laten. In plaats van weer achter zijn bureau te gaan zitten, keerde hij zich naar het raam en keek naar beneden. En daar was ze, stak met jeugdige zelfverzekerdheid de binnenplaats over, alsof de wereld haar toebehoorde. Het kwam niet bij hem op dat zij om zou kijken, maar ze keek om, plotseling en ze wuifde. Hij hief zijn arm op in iets dat op een groet leek, en toen ze in het gewoel van het zaterdagse winkelende publiek verdwenen was, ging ook hij naar beneden om Burden te zoeken en hem mee te nemen voor de lunch.


    Café Carousel, tegenover het politiebureau, was 's zaterdags rondom het lunchuur altijd tjokvol, maar de jukebox was in ieder geval stil. Het werkelijke lawaai zou beginnen wanneer de jeugd om zes uur binnenkwam. Burden zat aan de hoektafel die zij permanent gereserveerd hielden, en toen Wexford naderbij kwam, kwam de eigenaar, een zachtmoedige Italiaan, onderdanig en met veel respect naar hem toe.


    'Mijn speciale gerecht voor u vandaag, inspecteur. De lever en bacon kan ik u aanbevelen.'


    'Goed, Antonio, maar geen monosodium glutamate, hè?'


    Antonio scheen verbaasd. 'Dat staat niet op mijn menu, inspecteur.'


    'Nee, maar het is er wel, de geheime agent, de voedende vijfde colonne. Ik neem aan dat je geen amfetaminetonelen meer gehad hebt de laatste tijd?'


    'Dank zij u gelukkig niet, meneer.'


    Dit sloeg op een overmoedige streek die een van Antonio's jeugdige parttime employés een paar weken tevoren had uitgehaald. De jongen had, omdat de bezadigde clientèle hem ging vervelen, in het glazen reservoir met sinaasappelsap, waarin plastic sinaasappels dreven, honderd amfetamine-tabletten opgelost, en het resultaat was een vrolijke dollemansbende geweest, waarbij een tot dan toe fatsoenlijk zakenman bovenop een tafel had gedanst. Wexford, die toevallig binnenkwam en wegens zijn dieet zelf een proefje van het sinaasappelsap nam, had de bron van deze losbandige joligheid ontdekt en tegelijkertijd de grappenmaker. Terwijl hij er nu aan terugdacht, moest hij hartelijk lachen.


    'Wat is er zo grappig?' zei Burden knorrig. 'Of heeft die mevrouw Lake je opgevrolijkt?' Toen Wexford ophield met lachen, maar geen antwoord gaf, zei hij: 'Martin heeft een kamer gereserveerd in het wijkgebouw, een soort inlichtingenpost en algemeen informatiecentrum. Dit is publiekelijk bekend gemaakt, in de hoop dat iemand die Angela vrijdagmiddag heeft gezien, zal binnenlopen en het ons vertellen. En als zij niet uit is gegaan, is er een mogelijkheid dat iemand haar bezoeker heeft gezien.'


    'Ze is uitgegaan,' zei Wexford. 'Ze heeft tegen mevrouw Lake gezegd dat ze met de wagen wegging. Ik vraag me af wie de dame met het L-vormige litteken is, Mike. Niet mevrouw Lake, en mevrouw Lake zegt dat Angela geen werkster had, en overigens ook geen vriendinnen.'


    'En wie is de man die de binnenkant van kastdeuren betast?'


    De komst van de lever en bacon en Burdens spaghetti & la bolognese legde hun gedurende een paar minuten het zwijgen op. Wexford dronk zijn sinaasappelsap, en bedacht hoe hij ervan zou genieten als in dit reservoir een flinke hoeveelheid amfetamine was opgelost en Burden plotseling uitgelaten zou worden en alle geremdheid overboord gooien. Maar de adjudant had, terwijl hij kieskeurig at, de berustende gelaatsuitdrukking van iemand die zijn weekend heeft opgeofferd voor zijn plicht. De diepe lijnen, die van zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken liepen, werden nog scherper toen hij zei:


    'Ik zou met de kinderen naar het strand gegaan zijn.' Wexford dacht aan Nancy Lake die er goed zou uitzien in een badpak, maar hij draaide het beeld weg voordat het zich ontwikkelde tot een driedimensionale voorstelling in kleuren. 'Mike, in dit stadium van een zaak vragen we elkaar gewoonlijk of we iets vreemds hebben opgemerkt, tegenstrijdigheden of regelrechte onwaarheden. Is jou iets opgevallen?'


    'Nee, niet bepaald, behalve de afwezigheid van vingerafdrukken.'


    'Ze had grondig schoonmaak gehouden om haar schoonmoeder zo goed mogelijk te ontvangen, hoewel ik toegeef dat het vreemd is dat ze alles opnieuw afgenomen zou hebben voordat ze uitging voor haar autotochtje. Mevrouw Lake heeft om ongeveer één uur koffie bij haar gedronken, maar er zijn nergens vingerafdrukken van mevrouw Lake te vinden. Maar er is iets anders dat me zelfs nog vreemder voorkomt, de manier waarop Hathall zich gedroeg toen hij gisteravond in het huis kwam.'


    Burden schoof zijn lege bord weg en vroeg Antonio koffie te brengen. 'Gedroeg hij zich vreemd?' vroeg hij.


    'Hathall en zijn vrouw waren drie jaar getrouwd. Gedurende die tijd had de oude vrouw haar schoondochter maar één keer ontmoet en er bestond klaarblijkelijk een behoorlijke vijandschap tussen hen. Dit schijnt iets te maken gehad te hebben met het feit dat Angela het eerste huwelijk van Hathall stukgemaakt zou hebben. Dat mag dan waar zijn - en ik ben van plan er meer over te weten te komen Angela en haar schoonmoeder schijnen met elkaar overhoop gelegen te hebben. Toch was er een soort verzoening, ze hadden Hathalls moeder overgehaald om het weekend te komen en Angela maakte zich gereed om haar te ontvangen, ze ging zelfs zover, dat ze het huis ervoor ging schoonmaken. Nu was het de bedoeling dat Angela hen van het station zou afhalen, maar ze kwam niet opdagen. Hathall zegt dat ze schuw en nerveus was, mevrouw Lake dat ze bruusk en onaangenaam was. Als je dit in gedachten houdt, tot welke conclusie zou je dan verwachten dat Hathall kwam toen zijn vrouw niet aan het station was?'


    'Dat ze angst gekregen had. Dat ze te bang was om haar schoonmoeder onder ogen te komen.'


    'Precies. Maar wat gebeurde er toen hij in Bury Cottage kwam? Hij kon Angela niet vinden. Hij zocht beneden naar haar en in de tuin. Maar hij is helemaal niet naar boven gegaan. En toch moet hij toen vermoed hebben dat Angela zenuwachtig geworden was, en tot de conclusie gekomen zijn dat een nerveuze vrouw zich niet in de tuin verschuilt, maar in haar eigen slaapkamer. Maar in plaats dat hij boven naar haar gaat kijken, stuurt hij zijn moeder, juist degene voor wie Angela bang was, zoals hij geweten moet hebben. Dat, Mike, is inderdaad erg vreemd.'


    Burden knikte. 'Drink je koffie,' zei hij. 'Je zei dat Hathall om drie uur komt. Misschien kan hij je een antwoord geven.'

  


  
    


    Vijf


    


    Hoewel Wexford deed alsof hij het lijstje met ontbrekende voorwerken bestudeerde - een armband, een paar ringen en een vergulde halsketting - dat Hathall hem had gebracht, bestudeerde hij in werkelijkheid de man zelf. Hij was met gebogen hoofd de kamer binnengekomen en nu zat hij daar zwijgend, zijn handen gevouwen in zijn schoot. Maar de combinatie van roodgeaderde huid en zwart haar geeft een man een verbolgen uiterlijk. Ondanks zijn smart zag Hathall er nijdig en gebelgd uit. Het leek wel alsof zijn harde ongelijke gelaatstrekken uit rooskleurig graniet gesneden waren, zijn handen waren groot en rood, en zelfs zijn ogen, hoewel niet bloeddoorlopen, hadden een rode glans. Wexford zou hem nu niet direct aantrekkelijk genoemd hebben voor vrouwen, toch had hij twee vrouwen gehad. Kwam het misschien omdat bepaalde vrouwen, erg vrouwelijke of nerveuze of onevenwichtige vrouwen, hem zagen als een rots waaraan ze zich zouden kunnen vastklemmen, een bolwerk waar zij een schuilplaats zou kunnen vinden? Mogelijk duidde dat voorkomen van hem evenzeer op hartstocht en taaiheid en kracht als op een slecht humeur.


    Wexford legde het lijstje op zijn bureau en zei, opkijkend: 'Wat is er volgens u gistermiddag gebeurd, meneer Hathall?'


    'Vraagt u dat aan mijl'


    'Ik mag aannemen dat u uw vrouw beter kende dan wie ook. U kunt weten wie haar bezocht kan hebben of door haar mee naar huis genomen kan zijn.'


    Hathall fronste zijn voorhoofd, en die frons verduisterde zijn hele gezicht. 'Ik heb al gezegd dat er een man het huis binnengedrongen moet zijn met het doel iets te stelen. Hij heeft de dingen die op dat lijstje staan, gepakt, en toen mijn vrouw hem stoorde, heeft hij - heeft hij haar vermoord. Wat kan het anders geweest zijn? Het is duidelijk.'


    'Dat geloof ik niet. Ik denk dat degene die in uw huis geweest is, wie het ook mag zijn, zorgvuldig een aanzienlijk aantal vingerafdrukken heeft verwijderd. Een dief had dat niet behoeven te doen. Die zou handschoenen hebben gedragen. En al zou hij uw vrouw een slag hebben kunnen toebrengen, hij zou haar niet gewurgd hebben. Bovendien zie ik hier dat u de ontbrekende voorwerpen op nog geen vijftig pond taxeert, alles bij elkaar. Weliswaar zijn er mensen voor minder vermoord, maar ik geloof niet dat er ooit een vrouw om die reden gewurgd is.'


    Toen Wexford het woord 'gewurgd' voor de tweede keer zei, boog Hathall zijn hoofd weer. 'Wat voor alternatief is er?' mompelde hij.


    'Vertelt u me eens wie bij u aan huis kwamen. Welke vrienden of kennissen kwamen bij uw vrouw op bezoek?'


    'We hadden geen vrienden,' zei Hathall. 'Toen we hier kwamen, zaten we zowat aan de grond. Je hebt geld nodig om vrienden te maken in zo'n plaats als deze. We hadden het geld niet om ons bij een club aan te sluiten of dinertjes te geven of zelfs niet om mensen uit te nodigen voor een borrel. Angela zag dikwijls geen sterveling van zondagavond tot vrijdagavond. En de vrienden die ik had voordat ik met haar trouwde - wel, mijn eerste vrouw zorgde ervoor dat ik die kwijtraakte.' Hij kuchte ongeduldig en wierp zijn hoofd in zijn nek, op dezelfde manier als zijn moeder dat had gedaan. 'Kijk eens hier, ik geloof dat ik u beter iets kan vertellen over wat Angela en ik hebben doorgemaakt en dan zult u misschien inzien dat al dit gepraat over vrienden die op bezoek komen, grote onzin is.'


    'Dat is misschien wel het beste, meneer Hathall.'


    'Het is mijn levensgeschiedenis.' Hathall liet een vreugdeloos, bitter lachje horen. 'Ik ben begonnen als loopjongen bij een accountantsfirma, Craig en Butler, op Gray's Inn Road. Later, toen ik daar kantoorbediende was, wilde de oudste firmant dat ik een opleiding volgde en overreedde me de vereiste diploma's te gaan halen. Intussen trouwde ik en ik kocht een huis in Croydon, met een hypotheek. We zaten dus zwaar. Ik geloof niet dat er eerder ooit een tijd geweest is, dat ik een redelijk bedrag had om van te leven, en nu ik dat wel heb, heb ik er niets aan.


    Mijn eerste huwelijk was niet gelukkig. Mijn moeder mag denken dat dat wel het geval was, maar buitenstaanders weten het niet. Ik trouwde zeventien jaar geleden en twee jaar later wist ik dat ik een vergissing had gemaakt. Maar tegen die tijd hadden we een dochter, er was niet veel meer aan te doen. Ik veronderstel dat ik voortgesukkeld zou zijn en er het beste van gemaakt had, als ik Angela niet had ontmoet op een avondje van kantoor. Toen ik verliefd op haar werd en wist dat - nou ja, dat wat ik voor haar voelde, beantwoord werd, vroeg ik mijn vrouw om een echtscheiding. Eileen - dat is de naam van mijn eerste vrouw - maakte afschuwelijke scènes. Ze sleepte mijn moeder erbij en zelfs Rosemary - een kind van elf. Ik kan u niet beschrijven wat een leven ik had en ik wil het niet proberen ook.'


    'Dat was vijf jaar geleden?'


    'Ongeveer vijf jaar geleden, ja. Ten slotte ging ik uit huis en met Angela. samenwonen. Zij had een kamer in Earls Court en ze werkte bij de bibliotheek van de Nationale Archeologenbond.' Hathall, die gezegd had dat hij niet kon beschrijven wat een leven hij had gehad, begon daar onmiddellijk mee. 'Eileen zette een - een vervolgingscampagne op touw. Ze maakte scènes op mijn kantoor en bij de bibliotheek waar Angela werkte. Ze kwam zelfs naar Earls Court. Ik smeekte haar om een scheiding. Angela had een goede baan en ik verdiende ook goed. Ik dacht dat ik het me kon veroorloven, wat voor eisen Eileen ook mocht stellen. Ten slotte stemde ze toe, maar tegen die tijd had Butler me aan de dijk gezet vanwege de scènes die Eileen gemaakt had; hij ontsloeg me op staande voet. Het was een staaltje van schandelijke onrechtvaardigheid. En tot overmaat van ramp moest Angela weg van de bibliotheek. Ze was op de rand van een zenuwinstorting.


    'Ik kreeg een parttime baan als accountant bij een firma in speelgoed, Kidd en Co., in Toxborough, en Angela en ik vonden een kamer daar in de buurt. We zaten op de matten. Angela kon niet werken. De rechter wees bij de scheiding het huis en de voogdij over mijn dochter en een zeer onredelijk grote hap uit mijn zeer ontoereikende inkomen toe aan Eileen. Toen leek het er eindelijk op of we een beetje geluk hadden. Angela heeft een neef hier in de buurt, Mark Somerset heet de man, die gaf ons Bury Cottage om in te wonen. Het was van zijn vader geweest, maar natuurlijk was er geen sprake van dat het vrij van huur was - zo ver ging zijn hulp. En ik kan niet zeggen dat hij verder ooit iets voor ons gedaan heeft. Hij deed zelfs geen moeite voor een vriendschappelijke omgang, hoewel hij moet hebben geweten hoe eenzaam Angela was.


    'Dat duurde zo ongeveer drie jaar. We leefden letterlijk van zo'n vijftien pond per week. Ik betaalde nog steeds af aan de hypotheek op een huis waarin ik al in vier jaar geen voet meer gezet heb. Mijn moeder en mijn eerste vrouw hadden mijn dochter tegen mij opgestookt. Wat heeft het voor zin dat een rechter je een redelijk recht geeft om een kind te zien, als het kind weigert naar je toe te komen. U zei toch dat u iets wilde weten over mijn privé-leven? Nou, dat was het dan. Niets anders dan kwelling en vervolging. Angela was het enige lichtpunt erin en nu - en nu is ze dood.' Wexford vroeg: 'Is die meneer Somerset ooit naar Bury Cottage gekomen?'


    'Nooit. Hij liet ons het huis zien, toen hij het ons aanbood de eerste keer, en daarna hebben we hem, behalve een toevallige ontmoeting op straat in Myrgingham, nooit meer gezien. Het was alsof hij iets tegen Angela had.'


    'U spreekt over "iets tegen Angela had", meneer Hathall. Had uw moeder ook iets tegen Angela?'


    'Mijn moeder dweept met Eileen. Ze is erg ouderwets en star en ze had een vooroordeel tegen Angela, omdat ze, zoals zij dat noemt, mij van Eileen genomen heeft. Het is complete nonsens om te beweren dat een vrouw de man van een andere vrouw kan nemen, als hij niet - nou ja, genomen wil worden.'


    'Ze hadden elkaar maar één keer ontmoet, meen ik? Was die ontmoeting geen succes?'


    'Ik haalde mijn moeder over om naar Earls Court te komen en kennis te maken met Angela. Ik had beter moeten weten, maar ik dacht dat wanneer ze haar zelf zou leren kennen, ze over dat gevoel heen zou komen dat ze een soort overspelig vrouwspersoon was. Mijn moeder maakte aanmerking op Angela's kleren - ze droeg een spijkerbroek en rode blouse - en toen Angela iets over Eileen zei dat niet erg complimenteus was, liep mijn moeder regelrecht het huis uit.' Hathalls gezicht was zelfs nog roder geworden bij de herinnering. Wexford zei: 'Dus gedurende de gehele periode van uw tweede huwelijk spraken ze niet meer tegen elkaar?'


    'Mijn moeder weigerde ons te bezoeken of ons bij haar te ontvangen. Ik kwam natuurlijk wel bij mijn moeder. Ik zeg u eerlijk, ik zou graag helemaal met haar gebroken hebben, maar ik had het gevoel dat ik een plicht jegens haar had.' Wexford nam zulke uitspraken altijd met een korreltje zout. Hij vroeg zich af of de oude mevrouw Hathall, die bijna zeventig moest zijn, misschien wat spaargeld had na te laten. 'Hoe ontstond het idee van de samenkomst die u voor dit weekend had gepland?'


    'Toen ik die baan bij Marcus Flower kreeg - tussen haakjes, tegen het dubbele salaris dat ik bij Kidd's kreeg - besloot ik in de week bij mijn moeder te overnachten. Ze woont in Balham, dus was het niet te ver voor mij vandaar naar het Victoria Station. Angela en ik zochten een koopflat in Londen, dus zou het niet van lange duur geweest zijn. Maar zoals gewoonlijk bij mij sloeg het noodlot toe. Zoals ik echter zei, bracht ik sinds juli in de week alle avonden bij mijn moeder door en zo had ik de kans om over Angela te praten en hoe graag ik zou willen dat ze op goede voet met elkaar stonden. Het duurde acht weken voor ze eindelijk toestemde om hier een weekend te komen. Angela was erg nerveus over het hele plan. Natuurlijk wilde ze even graag als ik dat mijn moeder haar zou mogen, maar ze was erg angstig. Ze deed het hele huis van boven tot onder, om te voorkomen dat mijn moeder ergens aanmerking op zou kunnen maken. Nu zal ik nooit weten hoe het uitgepakt zou hebben.'


    'En toen u gisteravond bij het station aankwam, meneer Hathall, en uw vrouw was er niet om ü af te halen zoals afgesproken was, wat was toen uw reactie?'


    'Ik kan u niet volgen,' zei Hathall kortaf.


    'Wat voelde u? Was u gealarmeerd, ontstemd, of alleen teleurgesteld?'


    Hathall aarzelde. 'Ik was beslist niet ontstemd,' zei hij. Ik dacht wel dat het geen best begin van het weekend was. Ik nam aan dat Angela uiteindelijk te nerveus was geweest om


    te komen.'


    'Juist. En toen u thuiskwam, wat deed u toen?'


    'Ik weet niet waar dit allemaal heenvoert, maar ik veronderstel dat u er een bedoeling mee hebt.' Weer wierp Hathall op die ongeduldige manier zijn hoofd in de nek. 'Ik riep Angela. Toen ze geen antwoord gaf, heb ik gekeken of ze in de eetkamer was of in de keuken. Daar was ze niet, dus ben ik naar de tuin gegaan. Toen heb ik tegen mijn moeder gezegd dat ze maar naar boven moest gaan, terwijl ik ging kijken of de wagen in de garage was.'


    'U dacht misschien dat u te voet en uw vrouw in de wagen elkaar gemist hadden?'


    'Ik weet niet wat ik dacht. Ik zocht natuurlijk overal naar


    haar.'


    'Maar niet boven, meneer Hathall?' zei Wexford kalm.


    "Niet meteen. Maar ik zou ook boven gekeken hebben.'


    'Was het niet aannemelijk dat een nerveuze vrouw, die er tegenop ziet haar schoonmoeder onder ogen te komen, van alle plaatsen in huis zich het eerst in haar eigen slaapkamer zou terugtrekken? Maar daar ging u niet het eerst heen, zoals verwacht kon worden. U ging naar de garage en stuurde uw moeder naar boven.'


    Hathall, die woedend had kunnen uitvallen, die tegen Wexford had kunnen zeggen dat hij er rond voor uit moest komen waar hij op aanstuurde, zei in plaats daarvan op een tamelijk stroeve en wat onzekere toon: 'We kunnen ons niet altijd rekenschap geven van onze daden.'


    'Dat ben ik niet met u eens. Ik geloof dat we dat wel kunnen, als we onze motieven maar eerlijk onder ogen zien.'


    'Nou, ik veronderstel dat ik dacht, omdat ze niet geantwoord had toen ik riep, dat ze niet in huis kon zijn. Ja, dat dacht ik. Ik dacht dat ze met de wagen op weg gegaan moest zijn en we elkaar gemist hadden, omdat ze een andere weg genomen had.'


    Maar een andere weg nemen betekende anderhalve kilometer Wool Lane afrijden tot waar deze de weg van Pomfret naar Myringham kruist, dan de weg volgen naar Pomfret of Stowerton, om vervolgens met een scherpe bocht terug te rijden naar het station van Kingsmarkham, een tocht van minstens acht kilometer in plaats van een ritje van nog geen kilometer. Maar Wexford zei er niets meer over. Iets anders in het gedrag van de man had hem plotseling getroffen en hij wilde daar alleen over nadenken, om na te gaan of het een aanwijzing was of alleen een gevolg van zijn karakter.


    Toen Hathall opstond om weg te gaan, zei hij: 'Mag ik u nu iets vragen?'


    'Zeker.'


    Maar Hathall scheen te aarzelen, alsof hij een brandende vraag nog wilde uitstellen of verbergen onder een andere van minder belang. 'Hebt u al iets gehoord van de - nou ja, van de patholoog-anatoom?'


    'Nog niet, meneer Hathall.'


    Het rode gezicht verstrakte. 'Die vingerafdrukken, hebt u daar al iets van gehoord? Heeft dat geen aanwijzingen opgeleverd?'


    'Heel weinig, voor zover wij kunnen nagaan.'


    'Ik vind dat het maar langzaam gaat. Maar ik weet er natuurlijk niets van. U houdt me wel op de hoogte, hè?'


    Hij had het zeer beslist gezegd. 'U kunt ervan verzekerd zijn dat we u niet in onwetendheid zullen laten,' zei Wexford,' als er eenmaal een arrestatie heeft plaatsgevonden.'


    'Dat is allemaal heel mooi, maar dan weet iedere krantenlezer het ook. Ik zou graag de uitslag willen weten van dit...' Hij beet de zin af, alsof hij van plan was geweest iets te zeggen dat niet verstandig was geweest. 'Ik zou graag willen weten wat dit onderzoek van de patholoog-anatoom heeft opgeleverd.'


    'Ik kom morgen even bij u langs, meneer Hathall,' zei Wexford. 'Tracht u intussen kalm te blijven en zoveel mogelijk tot rust te komen.'


    Hathall verliet het kantoor, waarbij hij zijn hoofd weer gebogen hield. Wexford kon niet ontkomen aan de gedachte, dat hij zijn hoofd gebogen had om indruk te maken op de jonge agent die hem uitliet. Toch scheen de smart van de man oprecht. Maar smart is, zoals Wexford wist, veel gemakkelijker te veinzen dan blijdschap.


    Maar waarom had hij geen tekenen van een schok getoond? Waarom had hij nooit dat verbijsterde ongeloof getoond dat de eerste karakteristieke reactie is van iemand wiens vrouw of man of kind een gewelddadige dood heeft gevonden? Wexford overdacht de drie gesprekken die hij met Hathall had gehad, maar hij kon zich geen enkel moment van ongeloof in de afschuwelijke realiteit voor de geest roepen. Hij dacht ook terug aan soortgelijke situaties, diepbedroefde echtgenoten die zijn vragen hadden onderbroken met kreten dat het niet waar kon zijn, weduwen die hadden uitgeroepen dat dat hun toch niet overkwam, dat het een droom was waaruit ze spoedig zouden ontwaken. Tijdelijk ongeloof verdringt smart. Soms gaan er dagen voorbij voordat het feit gerealiseerd kan worden, laat staan geaccepteerd. Maar Hathall had het meteen gerealiseerd en geaccepteerd. Het scheen Wexford toe, terwijl hij daar peinzend zat en op de resultaten van de lijkschouwing wachtte, dat Hathall het zelfs al geaccepteerd had voordat hij zichzelf via zijn eigen voordeur binnenliet.


    -


    'Dus ze werd gewurgd met een vergulde halsketting,' zei Burden. 'Die moet aardig sterk geweest zijn.'


    Opkijkend van het rapport, zei Wexford: 'Het zou die ketting geweest kunnen zijn die op Hathalls lijstje staat. Hier wordt gezegd een vergulde band. Er zijn een paar snippers verguldsel gevonden die in haar huid vastzaten. Er is geen huidweefsel van haar moordenaar onder haar nagels gevonden, dus heeft er waarschijnlijk geen worsteling plaatsgevonden. Tijdstip waarop de dood intrad: tussen half twee en half vier. Wel, we weten dat het niet half twee was, omdat mevrouw Lake haar op dat tijdstip verliet. Ze schijnt een gezonde vrouw geweest te zijn, ze was niet zwanger en ze is niet verkracht.' Hij gaf Burden een kort samengevatte versie van wat Robert Hathall hem had verteld. 'De hele zaak begint er nu vreemd uit te zien, niet?'


    'Je bedoelt dat je tot de overtuiging bent gekomen dat Hathall al meer wist toen hij thuiskwam?'


    'Ik weet dat hij haar niet vermoord heeft. Dat kan hij niet gedaan hebben. Toen ze stierf, was hij op dat kantoor van Marcus Flower met Linda Hoe-heet-ze-ook-alweer en God mag weten hoeveel andere mensen. En ik zie ook geen motief. Hij schijnt dol op haar geweest te zijn, al was ook niemand anders dat. Maar waarom ging hij gisteravond niet naar boven, waarom is hij niet verbijsterd van de schok, en waarom windt hij zich zo op over vingerafdrukken?


    De moordenaar moet nog rondgehangen hebben na de moord, weet je, om vingerafdrukken uit te wissen. Hij moet in de slaapkamer en in de andere kamers dingen aangeraakt hebben en toen met hij vergeten zijn war hij had aangeraakt, zodat hij grote schoonmaak moest houden om aan de veilige kant te blijven. Anders zouden de vingerafdrukken van Angela en mevrouw Lake in de woonkamer gevonden zijn. Pleit dat niet voor afwezigheid van voorbedachte rade?'


    'Waarschijnlijk wel. En ik geloof dat je gelijk hebt. Ik geloof geen ogenblik dat Angela zo fanatiek of zo bang voor haar schoonmoeder was, dat ze zowel voordat mevrouw Lake kwam als nadat ze is weggegaan, alles in de woonkamer weer gewreven heeft.'


    'Maar het is Wel eigenaardig, dat hij al die moeite heeft gedaan en toch nog vingerafdrukken heeft achtergelaten aan de binnenkant van een kastdeur in een logeerkamer, een kast die blijkbaar nooit gebruikt werd.'


    'Als hij dat deed, Mike,' zei Wexford,' als hij dat deed. Ik denk dat we zullen ontdekker dat die vingerafdrukken van meneer Mark Somerset zijn, de eigenaar van Bury Cottage. We zullen uitvissen waar ergens in Myringham hij woont en dan kunnen we er maar beter heen gaan om met hem te praten.'

  


  
    


    Zes


    


    Myringham, waar de universiteit van het zuiden is gevestigd, ligt ongeveer op vierentwintig kilometer van Kingsmarkham. Het kan zich beroemen op een museum, een kasteel met een wal en een binnenplaats, en een van de best bewaarde overblijfselen van een Romeinse villa in Brittannië. En hoewel er een nieuw centrum is ontstaan tussen de universiteitsgebouwen en het spoorwegstation, een gedeelte met torenflats en winkelcentra en torengarages, is al dit rode baksteen en beton goed gescheiden gehouden van de oude stad, die ongerept aan de oevers van de Kingsbeek ligt.


    Hier vindt men smalle stegen, kronkelende zijstraten en de huizen zijn er erg oud, sommige - van bruine baksteen en wormstekig grijsbruin hout - zijn gebouwd voor de Rozenoorlogen of zelfs, naar men zegt, voor Agincourt. Niet al die huizen worden door de eigenaars of door vaste huurders bewoond, want sommige zijn zo slecht onderhouden en in zulk een treurige toestand van verval geraakt, dat de eigenaars het zich niet kunnen veroorloven ze weer op te knappen. Krakers hebben ze dan in bezit genomen.


    Maar deze huizen vormen slechts een klein gedeelte van de oude stad. Mark Somerset woonde in het betere deel, in een van de oude huizen bij" de rivier. In de dagen toen Engeland katholiek was, was het het huis van een priester geweest, en in een van de tuinmuren was een smal en prachtig gebrandschilderd raam, want dit was ook een muur van de St.-Lukaskerk. De katholieken van Myringham hadden nu een nieuwe kerk in de nieuwe stad, en de rooms-katholieke pastorie was een modem huis. Maar hier, waar de bruine muren zich schaarden rond de kerk en de molen, toefde de vijftiende eeuw nog.


    Er was niets vijftiende-eeuws aan Mark Somerset, een atletisch uitziende man van in de vijftig. Hij droeg een keurige zwarte spijkerbroek en een tee-shirt, en Wexford ontdekte zijn leeftijd alleen aan de lijnen bij zijn heldere blauwe ogen en aan de aderen op zijn sterke handen. Zijn buik was plat, zijn borst gespierd, en hij was zo fortuinlijk geweest zijn haar niet te verliezen, dat, eens goudblond, nu zilverig was. 'Aha, de smerissen,' zei hij. Zijn glimlach en prettige toon kuisten deze begroeting. 'Ik dacht wel dat u zou komen opdagen.'


    'Moesten we niet komen opdagen, meneer Somerset?'


    'Dat weet ik niet. Dat moet u uitmaken. Komt u binnen, maar wilt u zo stil mogelijk doen in de hal? Mijn vrouw is vanmorgen pas uit het ziekenhuis gekomen en ze is juist met veel moeite in slaap gevallen.'


    'Niets ernstigs, hoop ik?' zei Burden sullig - en overbodig, volgens Wexford.


    Somerset glimlachte. Het was een glimlach van droeve ervaring, van lijdzaamheid, met heel vaag een beetje minachting. Hij sprak op een bijna fluistertoon: 'Ze is al jaren invalide. Maar u bent niet gekomen om daarover te praten. Zullen


    we hier even binnengaan?'


    De kamer had een balken zoldering en muren met panelen. Een paar glazen deuren, een latere, maar prettige aanvulling, stonden open en voerden naar een kleine, betegelde tuin, met op de achtergrond de bomen langs de rivierzijde, en het gebladerte van deze bomen zag er uit als zwarte kant tegen het oranje-rode schijnsel van de ondergaande zon. Naast deze deuren was een lage tafel, waarop een fles rijnwijn in een emmer met ijs stond.


    'Ik ben sporttrainer aan de universiteit,' zei Somerset. 'Zaterdagavond is de enige avond dat ik mijzelf drank toesta. Wilt u een glas wijn?'


    De twee politiefunctionarissen accepteerden zijn aanbod en Somerset haalde drie glazen uit een kastje. De Liebfrau-milch had de fijne hoedanigheid die eigen is aan sommige soorten rijnwijn en smaakte als vloeibare bloemen. De wijn was ijskoud, geurig en droog.


    'Dat is erg vriendelijk van u, meneer Somerset,' zei Wexford. 'U ontwapent me. Ik durf u nu haast niet te vragen of we uw vingerafdrukken mogen nemen.'


    Somerset lachte. 'U mag met alle genoegen mijn vingerafdrukken nemen. Ik neem aan dat u de vingerafdrukken van een onbekende mysterieuze man in Bury Cottage gevonden hebt? Ze zijn waarschijnlijk van mij, hoewel ik al in geen drie jaar in het huis geweest ben. Ze kunnen niet van mijn vader zijn, want ik heb het hele huis na zijn dood laten schilderen.' Hij spreidde met een soort vrijmoedige onschuld zijn sterke, door werken breed geworden handen uit.


    'Ik heb begrepen dat u niet goed overweg kon met uw nicht?'


    'Och,' zei Somerset,' zou het niet beter zijn dat ik u vertel wat ik weet over mijn nicht en nu een soort historie van onze verwantschap geef, in plaats dat u mij ondervraagt en me waarschijnlijk een hoop tijdrovende vragen stelt? Dan kunt u me naderhand vragen wat u wilt.'


    Wexford zei: 'Dat is precies wat we willen.'


    'Goed.' Somerset had de bondige, pittige manier van optreden van de goede leraar. 'U verwacht van mij niet dat ik angstvallig ervoor waak geen kwaad van de dode te spreken, wel? Niet dat ik veel kwaad van Angela zal spreken. Ik had met haar te doen. Ik vond dat ze een zwak karakter had, ik heb het niet erg op zwakke mensen. Ik ontmoette haar voor het eerst vijf jaar geleden. Ze was hierheen gekomen uit Australië en ik had haar nooit eerder gezien. Maar ze was inderdaad mijn nicht, de dochter van een gestorven broer van mijn vader, voor 't geval u mocht denken dat ze een indringster was.'


    'U hebt te veel detective-verhalen gelezen, meneer Somerset.'


    'Mogelijk.' Somerset grinnikte en ging verder: Ze zocht me op, omdat mijn vader en ik de enige verwanten waren die ze had in dit land, en ze voelde zich eenzaam in Londen. Dat zei ze tenminste. Ik denk dat ze uitkeek of er voor haar niets in de wacht te slepen viel. Ze was een hebberig meisje, arme Angela. Ze had op dat tijdstip Robert nog niet ontmoet. Toen ze hem leerde kennen, kwam ze hier niet meer en ik hoorde niets meer van haar, tot ze op het punt stonden te trouwen en geen onderdak hadden. Ik had haar geschreven om haar mee te delen dat mijn vader gestorven was - waarop ze, tussen haakjes, niet heeft geantwoord - en ze wilde weten of ik Bury Cottage aan haar en Robert wilde verhuren.


    'Wel, ik was van plan geweest het te verkopen, maar ik kon de prijs niet krijgen die ik wilde hebben, dus stemde ik toe en verhuurde het aan Angela en Robert voor vijf pond per week.'


    'Een erg lage huur, meneer Somerset,' zei Wexford, hem in de rede vallend. 'U had minstens het dubbele kunnen krijgen.'


    Somerset haalde zijn schouders op. Zonder hun iets te vragen, vulde hij de glazen weer. 'Ze zaten er blijkbaar slecht voor en ze was mijn nicht. Ik heb nog ouderwetse ideeën over bloed dat kruipt waar het niet gaan kan, meneer Wexford, en die kan ik niet kwijtraken. Het kon me geen zier schelen om ze het huis gemeubileerd te verhuren tegen een minimaal bedrag aan huur. Waar ik wel aanstoot aan nam, was dat Angela me haar elektriciteitsrekening stuurde om te betalen.'


    'U had daar natuurlijk geen regeling voor getroffen?'


    'Natuurlijk niet. Ik heb haar gevraagd hierheen te komen om het te bepraten. Nou, ze kwam en hing hetzelfde jammerverhaal op dat ik al eerder van haar gehoord had, over hun armoede, haar zenuwen, en haar ongelukkige jeugd met haar moeder die haar niet naar de universiteit wilde laten gaan. Ik suggereerde dat, als ze er zo krap voor zaten, zij een baan zou kunnen nemen. Ze was een gediplomeerd bibliothecaresse en ze had gemakkelijk een baan in een bibliotheek kunnen krijgen in Kingsmarkham of in Stowerton. Ze voerde haar zenuwinstorting als verontschuldiging aan, maar ze scheen mij volmaakt gezond toe. Ik denk dat ze alleen lui was. In ieder geval stoof ze het huis uit, na me voor krenterig uitgemaakt te hebben, en ik heb ze niet meer gezien, haar noch Robert, tot ongeveer anderhalf jaar geleden. Bij die gelegenheid zagen ze mij niet. Ik was met een kennis in Pomfret en ik zag Robert en Angela door de ramen van een restaurant. Het was een duur restaurant en ze schenen het er goed van te nemen, dus kwam ik tot de conclusie dat het ze financieel een heel stuk beter moest gaan. 'We hebben elkaar in feite nog maar één keer ontmoet. Dat was in april. We liepen elkaar tegen het lijf in Myringham, in die monstruositeit die de ontwerpers zo graag een winkelcentrum noemen. Ze waren bepakt en bezakt met alles wat ze gekocht hadden, maar ze hadden iets gedrukts, ondanks het feit dat Robert die nieuwe baan had gekregen. Misschien voelden ze zich alleen niet op hun gemak, omdat ze oog in oog met mij stonden. Ik heb Angela nooit meer gezien. Ze heeft me ongeveer een maand geleden geschreven om me te laten weten dat ze wilden verhuizen, zodra ze een woning in Londen hadden gevonden, en dat dat waarschijnlijk in het nieuwe jaar het geval zou zijn.'


    'Waren ze een gelukkig paar?' vroeg Burden, toen Somerset zijn verhaal had beëindigd.


    'Heel gelukkig, voor zover ik het kon beoordelen.' Somerset stond op om de glazen deur te sluiten, daar het licht van de ondergaande zon zwakker werd en er een weinig wind opstak. 'Ze hadden zoveel gemeen. Is het erg laag van me, als ik zeg dat wat ze gemeen hadden, paronia was, en hebzucht, en in het algemeen het idee dat de wereld hen te kort deed? Ik vind het betreurenswaardig dat ze dood is, ik vind het altijd erg als ik hoor dat iemand, wie dan ook, op die manier aan zijn eind komt, maar ik kan niet zeggen dat ik op haar gesteld was. Mannen kunnen wat mij betreft, links en tactloos zijn, maar in een vrouw zie ik graag een beetje gratie, u niet? Ik wil niet hersenschimmig lijken, maar ik heb soms gedacht dat Robert en Angela zo goed met elkaar overweg konden, omdat ze één lijn trokken in onwelwillendheid tegenover de wereld.'


    'U hebt ons erg geholpen, meneer Somerset,' zei Wexford, meer als een beleefdheidsformule dan omdat hij met meende. Somerset had hem veel verteld wat hij niet wist, maar had hij hem iets verteld dat van belang was? 'Ik weet zeker dat u het me niet kwalijk zult nemen als ik u vraag wat u gistermiddag gedaan hebt.'


    Hij had kunnen zweren dat de man aarzelde. Het was alsof hij tevoren al bedacht had wat hij moest antwoorden, maar zich toch nog moest vermannen om dat antwoord te geven. 'Ik was alleen thuis. Ik heb 's middags vrijaf genomen om alles gereed te maken voor de thuiskomst van mijn vrouw. Ik was helemaal alleen en ik heb niemand gezien of gesproken, dus ik kan u geen bevestiging geven.'


    'Heel goed,' zei Wexford. 'Daar is niets aan te doen. Ik veronderstel dat u geen idee hebt wat voor vrienden uw nicht had?'


    'Volgens haar had ze in 't geheel geen vrienden. Iedere die ze ooit gekend had, behalve Robert, had haar slecht behandeld, zei ze, dus vriendschap sluiten was gewoon vragen om nog meer slechte verhoudingen.' Somerset dronk zijn glas leeg. 'Wilt u nog wat wijn?'


    'Nee, dank u. We hebben al genoeg van uw zaterdagavond-


    rantsoen gebruikt.'


    Somerset schonk hun zijn prettige, open glimlach. 'Ik zal u uitlaten.'


    Toen ze in de hal kwamen, klonk van boven een klagerige stem: 'Marky, Marky, waar ben je?'


    Somersets gezicht vertrok even, misschien alleen door die verkleinnaam. Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan, en een man en zijn vrouw zijn één. Hij ging naar de trap, riep dat hij zo kwam, en opende de voordeur. Wexford en Burden zeiden vlug goedenavond, want de stem boven verhief zich tot een verdrietig gejammer.


    -


    's Morgens ging Wexford, zoals hij had beloofd, weer naar Bury Cottage. Hij had nieuws voor Robert Hathall, dat hem ten dele pas bereikt had, maar hij was niet van plan Hathall te vertellen wat hij het meest verlangde te weten.


    Mevrouw Hathall liet hem binnen en zei dat haar zoon nog sliep. Ze liet hem in de woonkamer en zei dat hij daar kon wachten, maar ze bood hem noch thee, noch koffie aan. Ze was het soort vrouw, overwoog hij, die waarschijnlijk zelden, zo ooit in haar leven, een verfrissing aanbood aan iemand anders dan een lid van haar eigen familie. Het was een vreemd, behoedzaam stel, deze Hathalls, wier neiging


    tot isolering blijkbaar aanstekelijk werkte op degenen met wie ze trouwden, want toen hij mevrouw Hathall vroeg of Angela's voorgangster ooit in dit huis was geweest, zei ze: 'Eileen zou zich niet zo verlaagd hebben. Ze is erg op zichzelf.'


    'En Rosemary, uw kleindochter?'


    'Rosemary is hier één keer geweest, en één keer was genoeg. Hoe dan ook, ze heeft het te druk met haar schoolwerk om overal heen te gaan.'


    'Wilt u mij alstublieft het adres van mevrouw Eileen Hathall geven?'


    Mevrouw Hathalls gezicht werd even rood als dat van haar zoon, even rood als het gerimpelde vel van de nek van een kalkoen. 'Nee, dat wil ik niet. U hebt niets met Eileen te maken. U ziet maar dat u er zelf achterkomt.' Ze sloeg de deur voor zijn neus dicht en hij was alleen.


    Het was de eerste keer dat hij daar ooit alleen was geweest, dus gebruikte hij de wachttijd om de kamer te inspecteren. Het meubilair, waarvan hij gemeend had dat het van Angela was en haar daarom een goede smaak had toegedicht, was in feite van Somerset, misschien een leven lang bijeengebracht door Somersets vader. Het was de mooiste soort laat-Victoriaanse stijl met wat stukken ertussen van vroeger datum, stoelen met dunne poten, een sierlijke kleine ovale tafel. Bij het raam stond een rood-met-witte olielamp van Venetiaans glas, die nooit aangepast was aan elektrische verlichting. Een boekenkast met glazen deurtjes bevatte voor het grootste deel de soort boeken waar een oude man op gesteld zou zijn en die hij zou hebben verzameld. Daarnaast wat moderner boeken. Waarschijnlijk van de Hathalls.


    Wexford pakte er een van. Het was een boek met gekleurde afbeeldingen van oud-Egyptische sieraden, met weinig toelichtende tekst. Aan de binnenzijde van de kaft was een stempel van de bibliotheek van de Nationale Archeologen-bond. Meegenomen natuurlijk door Angela. Maar boeken, evenals paraplu's, pennen en doosjes lucifers, behoren in een categorie van voorwerpen die zo vaak meegenomen worden, dat het meenemen ervan geen groot vergrijp is, en Wexford schonk er niet veel aandacht aan. Hij zette het boek terug en nam een ander van de plank. De titel was: Over mensen en engelen, Een studie van oud-Britse talen, en toen hij het opensloeg, zag hij dat het een zeer diepgaand werk was met hoofdstukken over het ontstaan van het Wels, het Schotse en het Ierse Keltisch, het Cornisch, de taal van Cornwall, en hun gemeenschappelijke Keltische oorsprong. De prijs was bijna zes pond, en hij verbaasde zich dat mensen die zo arm waren als de Hathalls toch zeiden te zijn, zoveel geld uit zouden geven voor zo'n boek.


    Hij had het boek nog steeds in zijn hand, toen Hathall de kamer binnenkwam. Wexford zag hoe zijn ogen er omzichtig heen dwaalden, en zich toen plotseling op iets anders richtten.


    'Ik wist niet dat u de Keltische talen bestudeerde, meneer Hathall,' zei hij opgewekt.


    'Het was van Angela. Ik weet niet waar het vandaan is gekomen, maar ze had het al een eeuwigheid.'


    'Vreemd, het is dit jaar pas gepubliceerd. Maar dat doet er niet toe. Ik dacht dat u wel graag zou willen horen dat uw wagen gevonden is. Hij werd in Londen achtergelaten, in een zijstraatje dichtbij het Wood Green Station. Bent u bekend in die buurt?'


    'Ik ben er nog nooit geweest.' Hathalls starende blik keerde telkens, met een soort onwillige geboeidheid of misschien ook bezorgdheid, terug naar hét boek dat Wexford nog steeds in zijn bezit had. En juist daarom besloot Wexford het te blijven vasthouden en de vinger, die hij op goed geluk tussen twee bladzijden had gestoken, als om een bepaalde pagina niet kwijt te raken, niet weg te halen. 'Wanneer kan ik het terugkrijgen?'


    'Over twee of drie dagen. Wanneer we het grondig bekeken


    hebben.'


    'U moet het onderzoeken op de vingerafdrukken waar u het altijd over hebt, neem ik aan?'


    'Ik, meneer Hathall? Projecteert u uw gevoelens nu niet op mij?' Wexford keek hem minzaam aan. Nee, hij zou de nieuwsgierigheid van de man niet bevredigen, hoewel het moeilijk was om te zeggen waar Hathall op het ogenblik het meest naar verlangde: Een onthulling van wat de vingerafdrukken aan het licht hadden gebracht, of dat hij dat boek terloops zou neerleggen, alsof het van geen belang was. 'Ik neb op het ogenblik het gevoel dat u nu eens zou moeten ophouden u bezorgd te maken over een onderzoek dat alleen wij kunnen doen. Uw gedachten zullen wat geruster zijn, wanneer ik u vertel dat uw vrouw niet verkracht is.' Hij wachtte op enig teken van opluchting, maar zag alleen die ogen met hun rode glans opnieuw naar het boek dwalen. En er kwam geen antwoord, toen hij zei, terwijl hij zich gereed maakte om te vertrekken: 'Uw vrouw is erg vlug gestorven, misschien in nog geen vijftien seconden. Het is mogelijk, dat ze nauwelijks geweten heeft wat er met haar gebeurde.' Opstaande, haalde hij zijn vingers tussen de bladzijden van het boek uit en schoof op die plek de omslag ertussen. 'U vindt het niet erg als ik dit boek voor een paar dagen leen, wel?' zei hij.


    Hathall haalde zijn schouders op, maar zei nog steeds geen woord.

  


  
    


    Zeven


    


    De gerechtelijke lijkschouwing vond plaats op dinsdagmorgen en de uitspraak was moord door een onbekende persoon of personen. Later, toen Wexford de binnenplaats overstak tussen het gebouw waar de lijkschouwing had plaatsgevonden en het politiebureau, zag hij Nancy Lake naar Robert Hathall en zijn moeder toegaan. Ze richtte het woord tot Hathall, misschien om hem te condoleren of hem een lift naar huis, naar Wool Lane aan te bieden. Hathall snauwde iets tegen haar, kort en scherp, nam zijn moeders arm en liep vlug weg, terwijl Nancy bleef staan en haar hand aan haar mond bracht. Wexford had de kleine pantomime gadegeslagen, die buiten gehoorsafstand had plaatsgevonden, en hij was juist bij de uitgang van het wagenpark, toen er naast hem een wagen stopte en een lieve, trillende stem zei:


    'Hebt u het erg druk, inspecteur?'


    'Waarom vraagt u dat, mevrouw Lake?'


    'Niet omdat ik boeiende aanwijzingen voor u heb.' Ze stak haar hand uit het raampje en wenkte hem. Het was een ondeugend en verleidelijk gebaar. Hij vond het onweerstaanbaar, ging naar haar toe en boog zich voorover. 'Ziet u,' zei ze, 'ik heb een tafel voor twee geboekt in de Peacock in Pomfret, en mijn gezelschap heeft mij heel lomp in de steek gelaten. Zou u het erg vrijpostig van mij vinden, als ik u in plaats daarvan vroeg met mij te lunchen?'


    Hij stond versteld. Er was nu geen twijfel meer aan dat deze rijke, knappe en bijzonder charmante vrouw toenadering tot hem zocht - tot hem! Het was vrijpostig, inderdaad, het was bijna ongehoord. Ze keek hem kalm aan, haar mondhoeken een beetje opgetrokken, met glanzende ogen.


    Maar het was onmogelijk. Langs welke paden van fantasie zijn verbeelding hem mocht voeren, naar welke schilderijenexposities vol erotische beelden, het was niet mogelijk. Eens, toen hij nog jong was en geen banden had of prestige moest ophouden, zouden de kaarten anders gelegen hebben. En toen had hij zulke aanbiedingen geaccepteerd of gedaan zonder ze bovenmatig te appreciëren en onbewust van het verrukkelijke ervan. O, om nog wat jonger te zijn en te weten wat hij nu wist...!


    'Maar ik heb ook een tafel geboekt voor de lunch,' zei hij, in Carousel.'


    'U wilt die niet afzeggen en mijn gast zijn?'


    'Mevrouw Lake, ik heb het, zoals u zelf gezegd hebt, zeer, zeer druk. Zou u het vrijpostig van mij vinden, als ik zei dat u mij van mijn werk zou afleiden?'


    Ze lachte, maar niet omdat ze vrolijk was, en haar ogen dansten niet meer. 'Het is in ieder geval iets, veronderstel ik, om een afleiding te zijn,' zei ze. 'U maakt dat ik me afvraag of ik ooit iets anders geweest ben dan een - afleiding. Goedemorgen!'


    Hij liep vlug verder en ging met de lift naar boven naar zijn kamer, terwijl hij zich afvroeg of hij een dwaas geweest was en of hij ooit weer zo'n kans zou krijgen. Hij hechtte geen speciale betekenis aan haar woorden, noch door ze te overpeinzen, noch door er een verklaring voor te zoeken, want hij kon niet verstandelijk aan haar denken. In gedachten ging haar gezicht met hem mee, zo vriendelijk, zo hoopvol, toen zo terneergeslagen omdat hij haar uitnodiging geweigerd had. Hij probeerde dit beeld van zich af te zetten en zich te concentreren op was voor hem lag, het droge en technische rapport over het onderzoek van Robert Hathalls wagen, maar het kwam steeds terug, en ook haar verrukkelijke stem, nu gereduceerd tot een vleiend gefluister.


    Niet dat er veel in het rapport stond om opgewonden over te raken. De wagen was gevonden, hij stond geparkeerd in een straat dichtbij het Alexandra Park, en hij was daar ontdekt door een agent die zijn ronde deed. Hij was leeg, op een aantal kaarten en een balpen op het dashboardplankje na, en hij was van binnen en van buiten schoongemaakt. De enige vingerafdrukken waren die van Robert Hathall, en die waren gevonden aan de onderkant van de kofferruimte en op de handgrepen van de motorkap, en op de chauffeursplaats hadden zich twee haren van Angela bevonden.


    Hij liet hoofdagent Martin komen, maar kreeg ook van hem niet veel hoopgevends te horen. Niemand die beweerde bevriend met Angela te zijn, had zich gemeld, en niemand had haar die vrijdagmiddag blijkbaar zien uitgaan of terugkomen. Burden was weg, om - voor de tweede of derde keer - te trachten inlichtingen te krijgen van de arbeiders op Wool Farm, dus ging Wexford alleen naar het Carousel Café voor een eenzame lunch.


    -


    Het was vroeg, even na twaalven, en het café was nog half leeg. Hij had misschien vijf minuten aan zijn hoektafel gezeten en hij had Antonio's specialiteit van de dag besteld, gebraden lamsvlees, toen hij een licht tikje op zijn schouder voelde, bijna een streling. Wexford had te veel schokken gehad in zijn leven om erg te schrikken. Hij draaide zich langzaam om en zei met een koele klank in zijn stem, een koelheid die hij niet voelde: 'Dit is een onverwacht genoegen.' Nancy Lake ging tegenover hem zitten. Het café scheen plotseling smoezelig. Haar roomkleurige zijden robe, haar kastanjebruine zijdeachtige haar, haar sieraden en haar glimlach vormden een schril contrast met het eenvoudige bestek van Antonio.


    'De berg,' zei ze, 'wilde niet naar Mohammed komen.'


    Hij grinnikte. Het had geen zin te doen alsof hij niet verheugd was haar te zien. 'O, u had me een jaar geleden moeten zien,' zei hij. 'Toen was ik een berg. Wat wilt u eten? Het gebraden lamsvlees zal wel niet best zijn, maar beter dan de pastei.'


    'Ik wil niets eten. Ik wil alleen koffie. Bent u niet gevleid dat ik niet om het eten gekomen ben?'


    Hij was gevleid. Kijkend naar het volgepropte bord dat Antonio voor hem neerzette, zei hij: 'Maar dat is niet zo'n groot compliment. Alleen koffie voor mevrouw alsjeblieft.' Waren haar aantrekkelijkheden versterkt, vroeg hij zich af, door Antonio's kennelijke bewondering? Ze was het zich terdege bewust, dat zag hij wel, en in dit bewustzijn, de ervaren acceptatie van haar macht, school een van de weinige tekenen van haar leeftijd.


    Ze weeg enkele ogenblikken, terwijl hij at, en hij merkte dat haar gelaatsuitdrukking een wat droevige kalmte vertoonde. Maar plotseling, juist toen hij haar wilde vragen waarom Robert Hathall haar die morgen zo had afgesnauwd keek ze op en zei: 'Ik ben treurig, meneer Wexford. De dingen gaan niet zo best voor me.'


    Hij was erg verrast. 'Wilt u er met mij over praten?' Hoe vreemd, dat ze al zo vertrouwd waren, dat hij haar dat kon vragen...


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Nee, ik geloof het niet. Je gaat toch uit van een zekere discretie, zelfs als je er persoonlijk het nut niet van inziet.'


    'Dat is waar. Of het kan onder bepaalde omstandigheden waar zijn.' De omstandigheden waar Dora op gedoeld had? Toch stond ze op het punt het hem te vertellen. Misschien was het alleen de komst van haar koffie en Antonio's bewonderende gejaagdheid wat haar ervan weerhield. Ze haalde licht haar schouders op, maar in plaats van over koetjes en kalfjes te praten, zoals hij verwacht had, zei ze iets dat hem verbaasde. Het werd zo onverwacht en zo intens gezegd, dat hij zijn bord wegschoof en haar aanstaarde.


    Is het erg verkeerd, denkt u, om te wensen dat iemand sterft?'


    'Niet als het bij een wens blijft,' zei hij, enigszins verbijsterd. 'De meesten van ons wensen dat wel eens, maar gelukkig is het met de meesten van ons zo: Laat ik niet wagen te doen wat ik zou willen.'


    Zoals de arme kat in het spreekwoord?'


    Hij was verrast dat ze er op inhaakte. 'Staat die - eh, vijand van u in verband met uw gebruikelijke discretie?'


    Ze knikte: 'Maar ik had er niet over moeten beginnen. Het was dwaas van me. Eigenlijk heb ik niets te klagen, het is soms alleen moeilijk, om beurtelings koningin en een - afleiding te zijn. Ik krijg mijn kroon terug, dit jaar, volgend jaar, op een goeie dag. Ik zal nooit afstand doen. Lieve hemel, al die geheimzinnigheid! En u bent veel te knap om niet te hebben geraden waar ik het over heb, nietwaar?' Hij gaf daar geen antwoord op. 'Laten we over iets anders praten,' zei ze.


    Dus spraken ze over iets anders. Naderhand, toen ze weg was gegaan en hij peinzend in High Street stond, had hij nauwelijks kunnen zeggen waarover ze gepraat hadden, alleen dat het plezierig was geweest, te plezierig, en het de meest onplezierige gevoelens van schuld bij hem achtergelaten had. Maar hij zou haar niet meer ontmoeten. Zo nodig zou hij in de politiekantine lunchen, hij zou haar ontlopen, hij zou zorgen dat hij nooit meer met haar alleen was, zelfs niet in een restaurant. Het was alsof hij overspel gepleegd en het gebiecht had, waarna hem gezegd was 'de gelegenheid te vermijden.' Maar hij had zich nergens aan bezondigd, hij had alleen gepraat en geluisterd.


    Had datgene waarnaar hij geluisterd had, hem geholpen? Al die omhaal, die toespelingen op een vijand, op geheimhouding en discretie, was dat een aanwijzing geweest? Hathall zou niets toegeven, wist hij. De sympathie van de lijkschouwer zou zijn ego zelfs nog gestimuleerd hebben. Toch, hoewel hij dit wist, ging hij op weg, High Street af en naar Wool Lane.


    -


    Wexford had absoluut niet meer gedacht aan het boek over Keltische talen, hij had in feite niet de moeite genomen om er nog eens een blik in te werpen, maar Hathall begroette hem met een verzoek om het onmiddellijk terug te geven.


    'Ik zal het u morgen laten brengen,' zei hij.


    Hathall scheen opgelucht. 'En dan is er nog de kwestie van mijn wagen. Ik heb mijn wagen nodig.'


    'Die kunt u morgen ook krijgen.'


    Zijn moeder was blijkbaar in de keuken, in afzondering achter een gesloten deur. Ze had het huis in de onberispelijke toestand gehouden waarin haar dode schoondochter het had achtergelaten, maar reeds was de aanraking van een vreemde en smakeloze hand te bespeuren. Op de ovale tafel van de oude meneer Somerset stond een vaas met plastic bloemen. Wat voor impuls, feestelijk of somber, had mevrouw Hathall bewogen ze te kopen en daar neer te zetten? Plastic bloemen, dacht Wexford, in het seizoen van rijpe vruchtbaarheid, nu tuinen, heggen en bloemenwinkels vol waren met echte bloemen.


    Hathall nodigde hem niet uit om te gaan zitten en hij ging ook zelf niet zitten. Hij leunde met zijn ene elleboog op de schoorsteenmantel, waarbij zijn vuist in zijn harde rode wang geduwd werd.


    'Dus u hebt geen aanwijzingen in mijn wagen gevonden?' "Dat heb ik niet gezegd, meneer Hathall.'


    'Nou, hebt u iets gevonden?'


    'Feitelijk niet. Wie uw vrouw ook vermoord heeft, het was een slim iemand. Ik geloof niet dat ik ooit iemand ben tegengekomen in zo'n situatie, die zijn sporen zo deskundig heeft uitgewist.' Wexford legde er een schepje bovenop door iets van bewondering tegen wil en (Jank in zijn stem te laten doorklinken. Hathall luisterde onverstoorbaar. En als dankbaar misschien een te sterk woord was om zijn gelaatsuitdrukking te beschrijven, voldaan was zeker toepasselijk. Zijn vuist ontspande zich en hij leunde achterover met iets van arrogantie. 'Hij schijnt handschoenen gedragen te hebben om uw wagen te besturen,' zei Wexford, 'en hij schijnt hem op de koop toe een wasbeurt gegeven te hebben. Blijkbaar heeft niemand hem de wagen zien parkeren en niemand heeft iemand er vrijdag in zien rijden. Op het ogenblik hebben we erg weinig aanknopingspunten waar we iets aan hebben.'


    'Denkt u - denkt u dat u nog iets meer vindt?' Hij was erg benieuwd om het te weten, maar even bezorgd om zijn nieuwsgierigheid te verbergen.


    'Het is nog vroeg dag, meneer Hathall. Wie zal het zeggen?' Misschien was het wreed om een spelletje met de man te spelen. Rechtvaardigt het doel altijd de middelen? En Wexford wist niet op welk doel hij mikte of waar hij vervolgens moest grijpen in dit verstoppertjespel in een donkere kamer. 'Ik kan u wel zeggen dat we de vingerafdrukken van een man gevonden hebben in uw huis dit niet van u zijn.'


    'Zijn ze - hoe noemt u het ook al weer? - geregistreerd?'


    'Ze bleken van meneer Mark Somerset te zijn.'


    'Ach ja...' Plotseling keek Hathall vriendelijker dan Wexford hem ooit gezien had. Misschien weerhield alleen een soort geremdheid hem ervan om een stap naar voren te doen en de inspecteur op de rug te kloppen. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij. 'Ik ben mezelf niet op het ogenblik. Ik had u moeten vragen om te gaan zitten. Dus de enige vingerafdrukken die u gevonden hebt, waren die van meneer Somerset? Neef Mark.'


    'Dat heb ik niet gezegd, meneer Hathall.'


    'Nou ja, en die van mij en - en van Angela natuurlijk.'


    'Natuurlijk. Maar behalve die hebben we een hele handafdruk gevonden in uw badkamer. Het is de afdruk van haar


    rechterhand, en bovenaan de wijsvinger is een L-vormig litteken.'


    Wexford had een reactie verwacht. Maar hij meende dat Hathall zichzelf zo goed in bedwang had, dat hij verwacht had dat die reactie alleen in hernieuwde verontwaardiging tot uiting zou komen. Hij zou misschien protesteren, vragen waarom de politie dit bewijsmateriaal niet nageplozen had, of met een ongeduldig schouderophalen suggereren dat het de handafdruk van een vriendin van zijn vrouw was, wier bestaan hij, in zijn verdriet, had vergeten te vermelden. Zijn weg in het duister tastend zoals hij deed, had hij; nooit verwacht dat deze woorden zulk een geweldig effect zouden hebben.


    Want Hathall verstijfde ter plekke. Het leven scheen uit hem dwong onbeweeglijk te blijven, om zijn hart en zijn hele door een smart die zo groot was dat het hem verlamde of hem dwong onbeweeglijk te blijven, om zijn hart en zijn hele zenuwstelsel te beschermen. En toch zei hij niets, hij gaf geen geluid. Zijn zelfbeheersing was groots. Maar zijn lichaam, zijn fysieke ik, triomfeerde over zijn mentale processen. Het was zo'n sterk voorbeeld van stof sterker dan geest als Wexford ooit had gezien. Tenslotte was de schok over Hathall gekomen. De bedwelmende slag, met het daarmee gepaard gaande ongeloof en de ontzetting en de realisering hoe de toekomst nu zal zijn, die hem meteen als een knuppel had moeten treffen toen hij het lichaam van zijn vrouw zag, kwam nu pas, vijf dagen later. Hij was erdoor neergeveld.


    Wexford was opgetogen, maar hij liet het niet merken. Als terloops zei hij: 'Hebt u misschien enig idee van wie die handafdruk kan zijn?'


    Hathall haalde diep adem. Hij scheen een werkelijke behoefte aan zuurstof te hebben. Langzaam schudde hij zijn hoofd.


    'Geen enkel idee, meneer Hathall?'


    Het hoofdschudden duurde voort. Het was als van een robot, automatisch, alsof er almaar een verschrikkelijk hersen-mechanisme bleef doordraaien, en Wexford kreeg het gevoel dat Hathall zijn hoofd met zijn beide handen zou moeten vastpakken om die langzame, mechanische beweging te doen ophouden.


    'Een duidelijke handafdruk aan de zijkant van uw bad. Een


    L-vormig litteken op de rechterwijsvinger. We zullen die aanwijzing natuurlijk gebruiken als een hoofdlijn van ons onderzoek.'


    Hathalls kin ging met een ruk omhoog. Een kramp ging door zijn lichaam. Hij deed zich geweld aan om een schrille, verstikte stem tussen zijn stijve lippen door de persen: 'Op het bad, zei u?'


    'Op het bad. Ik heb gelijk, niet, als ik denk dat u kunt raden van wie die kan zijn?'


    'Ik heb', zei Hathall zwakjes en met trillende stem, 'geen flauw idee.' Zijn huid had een vlekkerige bleke tint aangenomen, maar nu keerde het bloed terug en klopte in de aderen op zijn voorhoofd. Het ergste van de schok was voorbij. Ervoor in de plaats kwam - wat? Geen woede, geen verontwaardiging. Verdriet, dacht Wexford verrast. Hij werd in dit late stadium overstelpt door echt verdriet...


    Wexford voelde er niet voor om nu clementie te hebben. Hij zei onverbiddelijk: 'Ik heb gemerkt hoe benieuwd u tijdens mijn hele onderzoek geweest bent om te weten wat het vingerafdrukken onderzoek heeft opgeleverd. Ik heb daarom sterk het gevoel dat u verwachtte dat er een bepaalde afdruk gevonden zou worden. Als dat zo is en we hebben die inderdaad gevonden, dan moet ik u zeggen dat u dit onderzoek belemmert als u datgene wat misschien belangrijke informatie is, voor u houdt.'


    'U moet niet denken dat u me kunt dreigen.'


    'Ik zou u liever willen aanraden te overdenken wat ik heb gezegd, en dan, als u verstandig bent, vertelt u ons openhartig wat u - en daar ben ik van overtuigd - weet.'


    Maar terwijl hij dit zei en naar de geschokte man keek, wist hij dat zo'n onthulling, welke dan ook, verre van verstandig zou zijn. Want wat voor alibi de man pok mocht hebben, wat voor liefde en toewijding aan haar hij ook mocht voorwenden, hij had zijn vrouw vermoord. En terwijl hij de kamer verliet en zichzelf uitliet, zag hij in gedachten hoe Robert Hathall in een stoel ineenzakte, moeizaam ademhalend, zijn kloppende hart betastte en al zijn krachten verzamelde om de schok te boven te komen.


    De onthulling dat ze de handafdruk van een vrouw hadden gevonden, had hem dit aangedaan. Daarom moest hij weten wie die vrouw was. Hij was bezorgd geweest over vingerafdrukken, omdat hij aldoor had gevreesd dat ze dit bewijs had achtergelaten. Maar zijn reactie was niet de reactie geweest van een man die alleen iets vermoedt of de bevestiging vreest van een feit dat hij heeft geraden. Het was de reactie geweest van iemand die vreest voor zijn eigen vrijheid en ook voor de vrijheid van een ander, en bovenal, dat hij en die andere nu misschien niet samen van die vrijheid kunnen genieten.

  


  
    


    Acht


    


    Zijn ontdekking had de herinnering aan die lunch uit Wexfords gedachten verdreven, maar toen hij kort na vieren zijn eigen huis binnenstapte, keerde deze herinnering tot hem terug, verkleurd door schuldgevoel. En als hij dat uur niet in Nancy Lakes gezelschap had doorgebracht, of als hij er minder van genoten had, zou hij Dora nu misschien niet zo hartelijk gekust hebben of haar gevraagd hebben wat hij haar nu vroeg.


    'Hoe zou je het vinden om een dag of wat naar Londen te gaan?'


    'Je bedoelt dat je daarheen moet?'


    Wexford knikte.


    'En je kunt niet zonder mij?' Wexford voelde hoe hij een kleur kreeg. Waarom moest ze zo scherpzinnig zijn? Het leek of ze zijn gedachten had gelezen. Maar als ze minder scherpzinnig was geweest, zou hij dan met haar getrouwd zijn? 'Ik ga dolgraag, lieverd,' zei ze poeslief. 'Wanneer?'


    'Als Howard en Denise ons kunnen hebben, zo gauw jij een koffertje gepakt hebt.' Hij grinnikte, want hij wist welk een hoeveelheid kleren ze zou willen meenemen, zelfs voor twee degen bij zijn modieuze nicht. 'Iets van - tien minuten?'


    'Geef me een uur,' zei Dora.


    'Oké. Ik zal Denise bellen.'


    Hoofdinspecteur Howard Fortune, het hoofd van de Centrale Recherche van Kenboume Vale, was de zoon van Rexfords overleden zuster. Wexford had altijd met ontzag naar zijn neef opgekeken, een ontzag dat vermengd was met een gevoel van na-ijver op deze neef met zijn toepasselijke naam, die zoveel goede dingen in de schoot geworpen had gekregen, blijkbaar zonder moeite van zijn kant: een universitaire opleiding, een huis in Chelsea, een huwelijk met een mooie mannequin, een snelle promotie, tot een rang die die van zijn oom overtrof. Wexford had ze goed leren kennen toen hij bij hen - jaren daarvoor - was hersteld van een zware ziekte. Howard en Denise waren vriendelijk en gastvrij geweest en zonder enige pretenties, en toen hij Howard had geholpen om een moordzaak in Kenboume Vale op te lossen en daar ook in geslaagd was volgens Howard - had hij zich bevestigd gevoeld en was er een gevoel van vriendschap ontwikkeld. En hoe hecht die vriendschap was, bleek uit het feit dat de Fortunes genoten van gezamenlijke kerstvieringen bij Wexford thuis, uit het wederzijds begrip tussen oom en neef, en kwam nu ook weer tot uiting in de begroeting die de inspecteur en zijn vrouw ten deel viel, toen hun taxi hen bij het huis in Teresa Street had gebracht. Het was even na zevenen en een van Denise's met zorg toebereide maaltijden was bijna klaar.


    'Maar je bent mager geworden, oom Reg,' zei ze, toen ze hem omhelsde. 'Ik sta hier calorieën te tellen voor je, en nu lijkt het erop of dat allemaal werk voor niets is geweest. Je bent gewoon knap.'


    'Dank je, beste kind. Ik moet je bekennen dat mijn gewichtsverlies wel een van mijn voornaamste angsten voor Londen heeft weggenomen.'


    'En wat mag dat zijn?'


    'Dat was dat ik in een van die automatische kaartjesgevallen van de ondergrondse zou blijven steken - je weet wel, die dingen met die grijpklauwen - en dat ik er dan niet meer uit zou kunnen.'


    Denise lachte en nam hen mee naar de smaakvolle woonkamer.


    Daar praatten ze fijn van alles bij.'


    'Gezellig gekeuvel, Reg?' zei Howard glimlachend.


    'Alleen om het ijs te breken - en je zult echt ijs op je bloemvazen krijgen, als je die airconditioning aan laat staan, Denise. Nee, ik wil met je praten over datgene waarvoor ik gekomen ben, maar dat kan wachten tot na het eten.'


    'En ik dacht dat je hier gekomen was voor mij,' zei Denise. 'Dat ben ik, m'n kind, maar er is een andere jonge vrouw, die me op het ogenblik heel wat meer interesseert.'


    'Wat heeft zij dat ik niet heb?'


    Wexford nam haar hand, deed alsof hij die nauwkeurig bestudeerde, en zei: 'Een L-vormig litteken op haar wijsvinger.'


    Wanneer Wexford in Londen was, hoopte hij altijd dat de mensen hem voor een Londenaar zouden aanzien. Om deze illusie te ondersteunen, nam hij bepaalde maatregelen, zoals bijvoorbeeld op zijn plaats blijven zitten in de ondergrondse tot de trein inderdaad stopte op zijn bestemming, in plaats van dertig seconden tevoren nerveus op te springen, zoals de gewoonte van niet-Londenaars is. En hij zag ervan af aan andere passagiers te vragen of de trein waarin hij zat, werkelijk naar de plaats ging die de verwarrende borden aangaf. Daardoor was hij een keer in Uxbridge beland in plaats van in Harrow-on-the-Hill. Maar het was niet zo eenvoudig om met de ondergrondse van het westelijke gedeelte van Chelsea naar het West End te komen, dus stapte Wexford op bus nr. 14, een oude vriend.


    In plaats van één persoon, bleek Marcus Flower uit twee personen te bestaan: Jason Marcus en Stephen Flower. De eerste zag er uit als een langharige jeugdige Ronald Colman, en de laatste als een kortharige en versleten Mick Jagger. Wexford bedankte voor een kop zwarte koffie die ze dronken -blijkbaar als een remedie tegen een kater - en zei dat hij in feite gekomen was om met Linda Kipling te praten. Marcus en Flower vervielen meteen in een gezamenlijk optreden vol dubbelzinnige toespelingen en zeiden dat er heel wat meer aan juffrouw Kipling te zien was dan aan hen en dat iedereen alleen maar kwam, om naar de meisjes te kijken. Toen werden ze bijna als in koor ernstig en zeiden hoe verschrikkelijk ze het hadden gevonden toen ze hoorden van 'het verlies van die arme Bob', waarover ze 'kapot waren geweest'. Toen werd Wexford door Marcus door een reeks kamers gevoerd, die tegelijkertijd opvallend weelderig en kaal aandeden, kamers waar het meubilair gemaakt was van staal en leer tegen een achtergrond van overdadige velours gordijnen en hoogpolige vloerkleden. Aan de muren hingen abstracte schilderijen. Drie secretaresses zaten bij elkaar in een blauw-fluwelen kamer: degene die hem had binnengelaten, een roodharige en Linda Kipling. Twee andere, zei Linda, waren er niet: de een was naar de kapper en de ander naar een trouwpartij.


    Linda bracht hem naar een lege kamer waar ze ging zitten op een zwartleren bank. Ze zag er uit als een pop in de etalage van een zeer duur kledingmagazijn, realistisch, maar niet echt, alsof ze gemaakt was van een zeer goede kwaliteit plastic. Terwijl ze haar groene nagels bekeek, vertelde ze hem dat Robert Hathall zijn vrouw iedere dag omstreeks lunchtijd had opgebeld, zolang hij bij hen was; hij belde haar zelf of vroeg haar het nummer voor hem te draaien en dan door te verbinden. Ze had dit 'verschrikkelijk lief' gevonden, hoewel het nu natuurlijk 'verschrikkelijk tragisch' was.


    'U zou dus zeggen dat hij zeer gelukkig getrouwd was, nietwaar, juffrouw Kipling? Hij praatte veel over zijn vrouw, had haar foto op zijn bureau staan, dat soort dingen?'


    'Hij had haar foto op zijn bureau, maar Liz zei dat het verschrikkelijk burgerlijk was, zulke dingen, dus heeft hij hem weggehaald. Ik zou niet kunnen zeggen of hij gelukkig was. Hij was nooit erg levendig, niet zoals Jason en Steve en een paar van de andere kerels.'


    'Hoe leek hij de vorige vrijdag?'


    'Precies zoals altijd. Precies eender. Ik heb dat al tegen iemand van de politie verteld. Ik zie niet in wat het voor nut heeft om steeds weer hetzelfde te zeggen. Hij was gewoon net als altijd. Hij is even voor tienen gekomen en heeft hier de hele ochtend details zitten uitwerken van een particuliere ziekenhuisbehandeling voor diegenen van het personeel die dat willen. Een verzekering, weet u.' Even voor enen heeft hij zijn vrouw gebeld en toen is hij weggegaan om met Jason ergens te gaan lunchen. Ze zijn niet lang weg geweest. Ik weet dat hij hier omstreeks half drie terug was. Hij heeft me drie brieven gedicteerd. En hij is om half zes weggegaan, omdat hij met zijn moeder afgesproken had bij het station. Hij zou haar meenemen naar waar hij woont, ergens in Sussex.'


    'Kreeg hij hier ooit telefoontjes van vrouwen of van een vrouw?'


    'Zijn vrouw belde hem nooit.' De bedoeling van zijn woorden drong tot haar door en ze staarde hem aan. 'Een vriendin, bedoelt u? Nee, zo iemand belde hem niet. Niemand heeft hem ooit opgebeld.'


    'Voelde hij zich aangetrokken tot een van de meisjes hier?' Ze keek verbaasd en schoof een beetje weg. 'De meisjes


    hier?'


    'Nu, er zijn hier vijf meisjes, juffrouw Kipling, en te oordelen naar de drie van u die ik heb gezien, bent u allen zeer aantrekkelijk. Was er een bepaalde vriendschap tussen meneer


    Hathall en een van de meisjes hier?'


    De groene nagels fladderden. 'Bedoelt u een verhouding? Bedoelt u of hij met iemand naar bed ging?'


    'Als u het zo wilt stellen. Tenslotte was hij een eenzaam man, met een weekendhuwelijk. Ik neem aan dat u allemaal hier was vrijdagmiddag, geen van u weg naar de kapper of naar een bruiloft?'


    'Natuurlijk waren we allemaal hier! En wat betreft of Bob ! Hathall een verhouding had met een van ons, kan ik u zeggen dat June en Liz getrouwd zijn, Clare is verloofd met Jason, en Suzanne is de dochter van lord Carthew.'


    'Kan ze daarom niet naar bed met Bob Hathall?'


    'Niet direct met mensen van zijn soort.'


    Wexford kwam niet veel verder, zei goedemorgen tegen haar en ging weg.


    -


    In Piccadilly ging hij naar een telefooncel en draaide het nummer van Craig en Butler, accountants, van Gray's Inn Road. Meneer Butler, werd hem gezegd, was op het ogenblik bezet, maar zou hem graag om drie uur die middag ontvangen. Hoe zou hij de tussenliggende tijd doorbrengen? Hoewel hij het adres van mevrouw Eileen Hathall ontdekt had, was Croydon te ver verwijderd om er tussen nu en drie uur een bezoek tussen te schuiven. Waarom zou hij niet proberen wat meer te weten te komen over Angela zelf en wat achtergrondinformatie zien te krijgen over dit huwelijk, waarvan iedereen zei dat het gelukkig was, maar dat geëindigd was met moord? Hij bladerde in de telefoongids en vond het: Bibliotheek van de Nationale Archeologenbond, 17, Trident Place, Knightsbridge SW 7. Kwiek wandelde hij naar het station van de ondergrondse op Piccadilly Circus.


    Trident Place was niet gemakkelijk te vinden.


    Het was een brede straat met midden-Victoriaanse huizen van vier verdiepingen, allemaal voornaam en goed onderhouden. Nummer zeven had eer. paar zware glazen deuren met een mahoniehouten omlijsting, waardoor Wexford een hal binnenstapte, die volhing met zwart-wit foto's van amforen en met portretten van somber kijkende opgravers uit het verleden, en toen door een andere deur de bibliotheek zelf binnen. De sfeer daar was gelijk aan de sfeer in al dergelijke plaatsen: volmaakt rustig, geleerd, met de geur van boeken, oude en moderne. Er waren maar weinig mensen. Eén bezoeker was verdiept in een van de reusachtige, in leer gebonden catalogi, een ander tekende voor de boeken die hij had uitgezocht. Twee meisjes en een jongeman waren achter de uitleenbalie bezig, en een van deze meisjes kwam naar Wexford toe en bracht hem langs nog meer portretten, nog meer foto's, langs de in een grafachtig zwijgen gehulde leeszaal naar boven, naar het kantoortje van het hoofd van de bibliotheek, juffrouw Marie Marcovitch.


    Juffrouw Marcovitch was een kleine vrouw op leeftijd, vermoedelijk van Midden-Europees joodse afkomst. Ze sprak Engels met een licht accent. Zo verschillend van Linda Kipling als de ene vrouw maar kan zijn van de andere, vroeg zo hem plaats te nemen en toonde geen verrassing dat hij gekomen was om haar vragen te stellen naar aanleiding van een moordzaak, hoewel ze aanvankelijk het meisje dat bij haar gewerkt had, niet in verband had gebracht met de vermoorde vrouw.


    'Ze is hier natuurlijk weggegaan vóór haar huwelijk,' zei Wexford. 'Hoe zou u haar beschrijven?'


    'Wel, ze was rustig. Zo zou ik het kunnen stellen - maar, nee, het arme kind is dood.' Na haar korte aarzeling ging juffrouw Marcovitch haastig verder. 'Ik zou werkelijk niet weten wat ik u over haar moet vertellen. Ze was heel gewoon.'


    'Ik zou graag willen dat u me alles vertelt wat u weet.'


    'Een hele opdracht, zelfs al was ze gewoon. Ze is hier ongeveer vijf jaar geleden komen werken. Het is niet de gewoonte om hier mensen aan te nemen zonder een universitaire graad, maar Angela was een gediplomeerde bibliothecaresse en ze had wat kennis van archeologie. Ze had geen praktische ervaring, maar dat heb ik ook niet als het erop aan komt.'


    'Was ze geïnteresseerd in Keltische talen?'


    Juffrouw Marcovitch keek verrast. 'Niet dat ik weet'


    'Het doet er niet toe. Gaat u verder alstublieft.'


    Ik weet nauwelijks hoe ik verder moet gaan, inspecteur. Angela deed haar werk tot volle tevredenheid, hoewel ze vrij veel verzuimde wegens vage medische klachten. Ze was slecht met geld...' Weer merkte Wexford de aarzeling. 'Ik bedoel, ze kon niet uitkomen met haar salaris en ze klaagde vaak dat het onvoldoende was. Ik leidde uit bepaalde dingen af dat ze kleine bedragen leende van andere personeelsleden, maar dat was mijn zaak niet.'


    'Ik meen dat ze hier al een aantal maanden werkte voordat ze meneer Hathall ontmoette?'


    'Ik weet niet precies wanneer ze meneer Hathall ontmoet heeft. Eerst was ze bevriend met meneer Craig, die hier ook gewerkt heeft, maar sindsdien is weggegaan. Eigenlijk zijn alle leden van het personeel uit die tijd weg, behalve ikzelf. Ik heb meneer Hathall nooit ontmoet.'


    'Maar u hebt de eerste mevrouw Hathall ontmoet?'


    De bibliothecaresse tuitte haar lippen en vouwde haar kleine gerimpelde handen in haar schoot. 'Dit lijkt heel erg op een roddelpartij,' zei ze preuts.


    'Het is een onderdeel vaan mijn werk, juffrouw Marcovitch.'


    'Wel...' Ze glimlachte opeens, vrolijk en bijna ondeugend. 'Wie A zegt, moet ook B zeggen, nietwaar? Ik heb de eerste mevrouw Hathall ontmoet. Ik was toevallig beneden in de bibliotheek toen ze binnenkwam. U zult hebben gemerkt dat dit een zeer rustige plaats is. Men verheft zijn stem niet en men beweegt zich rustig, een sfeer die zowel onze leden als ons personeel goed past. Ik moet bekennen dat ik inderdaad erg boos geweest ben, toen deze vrouw de bibliotheek binnenstoof, naar Angela toesnelde achter de balie en begon te schetteren en uit te varen. De aanwezigen moesten zich wel realiseren dat Angela verwijten maakte over wat zij noemde het ontfutselen van haar echtgenoot. Ik zei tegen meneer Craig dat hij de vrouw zo gauw mogelijk moest zien kwijt te raken en toen heb ik Angela mee naar boven genomen. Toen ze wat gekalmeerd was, zei ik haar dat, hoewel haar privé aangelegenheden mij niet aangingen, zoiets niet weer kon gebeuren.'


    'En het gebeurde niet meer?'


    'Nee, maar Angela's werk begon eronder te lijden. Ze was iemand die onder emotionele spanning gauw in elkaar klapt. Het speet me voor haar, maar het viel me gemakkelijker toen ze zei dat ze op dokters advies haar baan eraan moest geven.'


    De bibliothecaresse scheen alles gezegd te hebben wat ze te zeggen had en stond op. Maar Wexford zei op droge toon: 'En nu B, juffrouw Marcovitch.'


    Ze kreeg een kleur en lachte een beetje verlegen. 'Hoe scherpzinnig van u, inspecteur! Ja, er is nog iets. Ik neem aan dat u mijn aarzeling opgemerkt hebt Ik heb het nooit tegen iemand verteld, maar - wel, ik zal het u vertellen. 'Ze ging weer zitten en haar manier van optreden werd wat schoolvossig. 'Gezien het feit dat de leden van de bibliotheek een hoge contributie - vijfentwintig pond per jaar - betalen en van nature zorgvuldig met boeken omgaan, berekenen we geen boete, wanneer ze boeken langer dan de toegestane periode van een maand houden. Maar dit maken we natuurlijk niet officieel bekend en veel nieuwe leden zijn aangenaam verrast wanneer ze, bij het terugbrengen van boeken die ze misschien twee of drie maanden gehouden hebben, ontdekken dat er niets berekend wordt.


    Ongeveer drieëneenhalf jaar geleden, korte tijd nadat Angela ons verlaten had, assisteerde ik toevallig bij de toonbank waar boeken teruggegeven worden, toen iemand mij drie boeken overhandigde die, zoals ik zag, zes weken over tijd waren. Ik zou hier niets over gezegd hebben, als die persoon niet één pond tachtig op de toonbank had gelegd wat, zoals hij me verzekerde, de verschuldigde boete was voor boeken die over tijd waren, tien pence per week per boek. Toen ik hem zei dat in deze bibliotheek geen boete werd berekend, zei hij dat hij pas een jaar lid was en slechts één keer eerder boeken te lang had gehouden. Bij die gelegenheid had een "jongedame" hem om één pond twintig gevraagd, en hij had niet geprotesteerd, omdat hij dat redelijk vond.


    'Natuurlijk won ik inlichtingen in bij de overige leden van het personeel, die allen volmaakt onschuldig bleken, maar de twee meisjes vertelden me dat andere mensen kort daarvoor ook boete hadden willen betalen voor boeken die over tijd waren, wat zij geweigerd hadden, daarbij een verklaring van onze regels gevend.'


    'U denkt dat Angela Hathall daar verantwoordelijk voor was?' vroeg Wexford.


    'Wie anders kon het geweest zijn? Maar ze was weg, en ik vond het onbeduidend, en ik voelde er niets voor deze aangelegenheid aan te roeren tijdens een vergadering met het bestuur, omdat er daardoor narigheid zou kunnen ontstaan en misschien een strafvervolging, enzovoort. Bovendien had het meisje onder een druk geleefd en het ging maar om een betrekkelijk kleine fraude. Ik betwijfel of ze er veel meer dan tien pond mee opgestreken heeft.'

  


  
    


    Negen


    


    Een betrekkelijk kleine fraude... Wexford had in 't geheel niet verwacht dat hij met fraude te maken zou krijgen, en het deed ook waarschijnlijk niet ter zake. Maar de schaduwachtige gestalte van Angela Hathall had nu, zoals een vorm die opdoemt uit de mist, wat vastere contouren aangenomen. Hoe had ze het eigenlijk klaargespeeld met de vijftien pond per week, wat alles was wat zij en haar echtgenoot hadden gehad om van te leven gedurende een periode van bijna drie jaar?


    Hij verliet de bibliotheek en nam de ondergrondse naar Chancery Lane. Craig en Butler, Accountants, hadden hun kantoren op de derde verdieping van een oud gebouw dichtbij het Royal Free ziekenhuis. Hij keek waar het was, had een lunch met salade en sinaasappelsap in een pub, en werd om één minuut voor drie binnengelaten in het kantoor van de oudste firmant, William Butler. De kamer was even ouderwets en bijna even rustig als de bibliotheek, en meneer Butler was even verschrompeld als juffrouw Marcovitch. Maar hij had een vrolijke glimlach op zijn gezicht, de sfeer was zakelijk, en het enige portret was een felgekleurd olieverfschilderij van een man op leeftijd in avondkleding.


    'Mijn vroegere partner, meneer Craig,' zei William Butler. 'Het moet zijn zoon zijn, neem ik aan, die Robert en Angela Hathall aan elkaar voorstelde?'


    'Zijn neef. Paul Craig, de zoon, is mijn partner sinds zijn vader zich uit de zaken teruggetrokken heeft. Het is Jonathan Craig, die bij die archeologenbibliotheek heeft gewerkt.'


    'Ik geloof dat ze elkaar leerden kennen op een kantoorfuifje hier?'


    De oude man gniffelde met een wat hoog en krakend geluid. 'Een fuifje hier? Waar zouden we de hapjes en de drank moeten neerzetten, om nog maar niet te spreken van de gasten. Ze zouden maar herinnerd worden aan hun inkomstenbelasting en somber en neerslachtig worden. Nee, dat fuifje was in het huis van meneer Craig in Finchley, toen hij na vijfenveertig jaar afscheid nam van de firma.'


    'En daar hebt u Angela Hathall ontmoet?'


    'Dat was de enige keer dat ik haar ontmoet heb. Zag er aardig uit, maar een beetje met dat Shetland sponsachtige dat zoveel van die meisjes tegenwoordig hebben. Ze had een lange broek aan. Bob Hathall was vanaf het eerste ogenblik stapel op haar, dat kon je zo zien.'


    'Dat zal meneer Jonathan Craig niet zo prettig gevonden hebben.'


    Weer liet meneer Butler het hoge, piepende geluid horen als van een vioolsnaar. 'Het was van hem geen ernst met haar. Hij is sindsdien getrouwd trouwens. Zijn vrouw is niet bepaald een schoonheid, maar ze zit dik in de slappe was, beste man, zakken vol. Die Angela zou ook niet in de smaak gevallen zijn bij de familie, ze nemen de dingen niet zo gemakkelijk op als ik. Let wel, zelfs ik stootte me er een beetje aan, toen ze naar Paul toeging en zei wat een fijne baan hij had, precies wat je nodig had om te weten hoe je met iemand z'n belasting moest knoeien. Zoiets tegen een accountant zeggen, dat is precies eender alsof je een dokter vertelt dat hij boft omdat hij aan heroïne kan komen.' Meneer Butler grinnikte weer luid van pret. 'Ik heb ook de eerste mevrouw Hathall ontmoet, weet u,' zei hij. 'Dat was me er eentje. We hadden een hele scène hier, zij op alle deuren bonzend om bij Bob te komen, en Bob die zichzelf opsloot in zijn kamer. Wat een stem heeft die wanneer ze zich kwaad maakt! Een andere keer zat ze de hele dag op de trap te wachten tot Bob naar buiten zou komen. Hij sloot zich weer op en is de hele nacht hier gebleven. God mag weten wanneer ze naar huis is gegaan. De volgende dag kwam ze weer opdagen en gilde tegen me dat ik moest zorgen dat hij terugging naar haar en haar dochter. Een mooie vertoning was dat. Ik vergeet het nooit.'


    'Het resultaat was,' zei Wexford,' dat u hem de bons gegeven hebt.'


    'Welnee! Heeft ie dat gezegd?'


    Wexford knikte.


    'Goddome! Bob Hathall is altijd een leugenaar geweest. Ik zal u vertellen wat er gebeurd is, en u kunt het geloven of niet, net wat u wilt. Ik had hem hier binnen na al die vertoningen en ik zei tegen hem dat hij zijn privé-aangelegenheden een beetje beter in de hand moest houden. Het liep hoog op en het resultaat was dat hij opstoof en zei dat hij wegging. Ik probeerde hem van gedachten te doen veranderen. Hij was als loopjongen bij ons gekomen en hij had hier zijn hele opleiding gehad. Ik zei tegen hem dat als hij ging scheiden, hij al het geld nodig zou hebben dat hij te pakken kon krijgen en dat hij met Nieuwjaar salarisverhoging zou krijgen. Maar hij wilde niet luisteren, hij bleef almaar zeggen dat iedereen tegen hem en die Angela was. Dus ging hij hier weg en kreeg het een of andere armzalige parttime baantje. Had ie maar moeten uitkijken!'


    Denkend aan Angela's fraude en haar opmerking tegen Paul Krach, en bij zichzelf concluderend dat soort soort zoekt, vroeg Wexford Butler of Robert Hathall ooit iets gedaan had dat ook maar enigszins uitgelegd kon worden, als iets dat in strijd met de wet was. Meneer Butler keek geschokt. Volstrekt niet. Ik heb gezegd dat hij niet altijd strikt oprecht was, maar overigens was hij eerlijk.'


    'Zou u hem licht ontvlambaar voor vrouwen kunnen noemen?'


    William Butler gniffelde weer en schudde heftig zijn hoofd. 'Hij was vijftien toen hij hier kwam, en zelfs toen ging hij al met die eerste vrouw van hem. Ze waren God mag weten hoeveel jaar verloofd. Ik kan u zeggen, Bob was zo bekrompen en hij had zijn normale gevoelens zo volslagen verdrongen, dat hij niet eens wist dat er andere vrouwen op de aardbodem rondliepen. We hadden een knappe typiste hier, maar ik weet niet of hij haar ooit gezien heeft. Daardoor ging hij ook overstag voor die Angela, hij was verzot op haar en gedroeg zich als een onnozele romantische schooljongen. Dat gebeurt vaak. Die late bloeiers zijn altijd de ergste.'


    'Dus begon hij, eenmaal ontwaakt, misschien wat meer om zich heen te kijken?'


    'Het is mogelijk, maar wat dat betreft, kan ik u niet helpen. U denkt dat hij die arme Angela vermoord heeft?'


    'Dat zou ik niet durven beweren, meneer Butler,' zei Wexford, terwijl hij afscheid nam.


    'Nee. 'n Dwaze vraag, hè? Ik dacht dat hij die andere zou vermoorden, dat kan ik u wel zeggen. Die traptrede waar u nu op staat, dat is precies de plek waar ze haar sit-in had. Ik zal het nooit vergeten, nooit, zolang als ik leef.


    -


    Howard Fortune was een lange, magere man, skeletachtig mager ondanks zijn enorme eetlust. Hij had het lichte haar -de kleur van verbleekt bruin papier - en de lichte grijsblauwe ogen, klein en scherp, van alle Wexfords. Ondanks het verschil van postuur, had hij altijd op zijn oom geleken, en nu Wexford zoveel aan gewicht verloren had, was de gelijkenis nog sterker. Tegenover elkaar gezeten in Howards werkkamer, hadden ze vader en zoon kunnen zijn, want, afgezien van de gelijkenis, was Wexford nu in staat even ongedwongen met zijn neef te praten als hij tegen Burden praatte, en Howard kon erop ingaan zonder de fijne en voorzichtige tact van vroeger dagen.


    Hun vrouwen waren uit. Na de dag met winkelen te hebben doorgebracht, waren ze naar een schouwburg gegaan, en oom en neef hadden het maal alleen gebruikt. Nu, terwijl Howard een borrel dronk en hij zich tevreden stelde met een glas witte wijn, weidde Wexford uit over de theorie die hij de avond tevoren geopperd had.


    'Voor zover ik het zie,' zei hij, 'is de enige manier waarop Hathalls afgrijzen - en het was afgrijzen, Howard - toen ik hem over de handafdruk vertelde, verklaard kan worden dat hij de moord op Angela gearrangeerd heeft, met de hulp van een vrouw.'


    'Met wie hij een verhouding had?'


    'Vermoedelijk wel. Dat zou het motief kunnen zijn.'


    'Een zwak motief tegenwoordig, niet? Een echtscheiding is tamelijk gemakkelijk en er waren geen kinderen met wie rekening moest worden gehouden.'


    'Je ziet over 't hoofd waar het om gaat,' Wexford sprak heftig. 'Met die nieuwe baan van hem, kon hij zich toch niet twee ex-echtgenotes veroorloven.'


    'Dus kwam die vriendin van hem 's middags naar het huis.,.'


    'Of werd opgehaald door Angela.'


    'Dat gedeelte zie ik niet zitten, Reg.'


    'Een buurvrouw, mevrouw Lake, zegt dat Angela haar verteld heeft dat ze uitging.' Wexford nam een teugje van zijn glas om de lichte verwarring te verbergen, die zelfs het noemen van Nancy Lake's naam hem veroorzaakte. 'Dat moet ik in gedachten houden.'


    'Wel, het is mogelijk. Ze vermoordde Angela door haar te wurgen met een vergulde halsketting die niet gevonden is, veegde toen overal haar vingerafdrukken af, maar liet er een achter op de zijkant van het bad. Is dat het idee?'


    'Dat is het idee. Toen reed ze Robert Hathalls wagen naar Londen, waar ze hem achterliet in Wood Green. Misschien ga ik er morgen heen, maar veel verwacht ik er niet van. De kans bestaat dat ze zo ver van Wood Green af woont als maar mogelijk is.'


    En daarna ga je naar die speelgoedfabriek in - hoe heet het ook alweer? - Toxborough? Ik begrijp niet waarom- je dat bewaart voor het laatst. Hij heeft daar tenslotte gewerkt vanaf de tijd van zijn huwelijk tot afgelopen juli.'


    'En dat is precies de reden,' zei Wexford. 'Het is mogelijk dat hij die vrouw kende voordat hij Angela ontmoette, of dat hij haar ontmoette toen hij drie jaar getrouwd was. Maar er is geen twijfel aan dat hij hevig verliefd was op Angela - dat geeft iedereen toe - het is dus waarschijnlijk dat hij een nieuwe verhouding begonnen is gedurende de eerste tijd van zijn huwelijk?'


    'Nee, dat zie ik in. Moet het iemand zijn die hij op zijn werk ontmoet heeft? Waarom niet een vriendin die hij eens ontmoet heeft, of de vrouw van een vriend?'


    'Omdat hij geen vrienden gehad schijnt te hebben, en dat is niet zo moeilijk te begrijpen. In zijn eerste huwelijk, op de manier zoals ik het zie, zouden hij en zijn vrouw bevriend geweest kunnen zijn met andere getrouwde paren. Maar je weet hoe het gaat, Howard. In die gevallen zijn de vrienden van een getrouwd paar hun buren of haar vriendinnen en hun echtgenoten. Is het niet waarschijnlijk dat al die mensen zich ten tijde van de echtscheiding om Eileen Hathall geschaard hebben? Met andere woorden, ze bleven haar vrienden en lieten hem in de steek.'


    'Deze onbekende vrouw zou iemand kunnen zijn die hij op straat opgepikt heeft en met wie hij toevallig aan de praat raakte in een café: Heb je daaraan gedacht?'


    'Natuurlijk. In dat geval zijn mijn kansen om haar te vinden, gering.'


    Nou, voor jou dus Wood Green morgen. Ik neem morgen zelf een dag vrij. Ik moet 's avonds in Brighton zijn en ik had gedacht er op mijn gemak heen te rijden, maar misschien ga ik eerst met jou naar het duistere jachtterrein.' Wexford wilde hem bedanken voor zijn aanbod, maar het zoemen van de telefoon sneed zijn woorden af. Howard nam de hoorn op en zijn eerste woorden, op hartelijke toon gesproken, naar zonder al te grote familiariteit, vertelden zijn oom dat degene die belde, iemand was die hij in het maatschappelijk vlak kende, maar niet zo heel goed. Toen werd de hoorn aan hem doorgegeven en hij hoorde Burdens stem.


    .. .'Het goede nieuws eerst,' zei de adjudant, 'als je het goed kunt noemen,' en hij vertelde Wexford dat er tenslotte iemand was komen opdagen die zei dat hij Hathalls wagen de vorige vrijdag om half vier 's middags de oprit van Bury Cottage had zien inrijden. Maar hij had alleen de bestuurster gezien, die hij beschreef als een jonge vrouw met donker haar, die een soort roodgeruite blouse aan had gehad. Hij was er zeker van dat ze iemand bij zich had gehad in de wagen, en bijna zeker dat dat een vrouw was, maar hij was niet in staat meer details te geven. Hij had door Wool Lane gefietst in de richting van Wool Farm en dus had hij zich op de linkerweghelft bevonden, de kant vanwaar hij het gezicht had op de bestuurder van de wagen, maar niet duidelijk de andere inzittende gezien behoefde te hebben. De wagen was gestopt, daar hij voorrang had gehad, en hij had aangenomen, omdat het rechterlicht flikkerde, dat de wagen op het punt stond de oprit van het huis in te draaien.


    'Waarom heeft die knaap zich niet eerder gemeld?'


    'Hij was hier in de buurt met vakantie, op de fiets,' zei Burden, 'en hij zegt dat hij tot vandaag geen krant gezien heeft.'


    'Sommige mensen', gromde Wexford, 'leven alsof ze in de toestand tussen rups en vlinder verkeren. Als dat het goede


    nieuws is, wat is het slechte?'


    'Het hoeft niet slecht te zijn, ik zou het niet weten. Maar de korpschef is hier geweest voor je en hij wil je morgenmiddag klokslag drie uur spreken.'


    'Dat zet een punt achter ons bezoek aan Wood Green,' zei Wexford nadenkend tot zijn neef, en hij vertelde hem wat Burden had gezegd. 'Ik moet teruggaan en proberen onderweg Croydon of Toxborough aan te doen. Voor allebei heb ik geen tijd.'


    'Zeg, Reg, als ik je nou eens naar Croydon breng met de wagen en dan via Toxborough naar Kingsmarkham? Ik heb toch een uur of drie, vier voor ik in Brighton moet zijn.'


    'Dat wordt wel een saaie bedoening voor jou, hè?'


    'Integendeel. Ik kan je zeggen dat ik die helleveeg, de eerste mevrouw Hathall, wel eens wil zien. Jij gaat met mij mee en Dora kan hier blijven. Ik weet dat Denise graag wil dat ze vrijdag hier is voor een fuifje waar ze heengaat.'


    En Dora, die tien minuten later binnenkwam, had geen aanmoediging nodig om tot zondag in Londen te blijven.


    'Maar kun jij het redden in je eentje?'


    'Ik red het wel. Ik hoop dat jij het ook redden kunt. Persoonlijk denk ik dat je zult vergaan van de kou met die afschuwelijke airconditioning.'


    'Ik heb mijn onderhuidse vet, lieverd, om me warm te houden.'


    'En jij niet, oom Reg,' zei Denise, die, binnenkomend, de laatste zin had gehoord. Jouw onderhuidse vet is heel mooi weggesmolten. Ik neem aan dat het werkelijk allemaal tengevolge van een dieet is? Ik heb onlangs in een boek gelezen dat mannen die de ene liefdesaffaire na de andere hebben, hun figuur behouden, omdat een man onbewust zijn buikspieren intrekt, iedere keer als hij het hof maakt aan een nieuwe vrouw.'


    'Dus nou weten we wat we ervan moeten deuken,' zei Dora. Maar Wexford,, die op dat ogenblik zijn buikspieren bewust had ingetrokken, bloosde niet, zoals hij de dag tevoren gedaan zou hebben. Hij vroeg zich af wat hij moest denken dat het feit dat hij door zijn korpschef ontboden was, en zijn vermoedens waren niet bepaald aangenaam.

  


  
    


    Tien


    


    Het huis dat Robert Hathall had gekocht tijdens zijn eerste huwelijk, was een van die half vrijstaande huizen die in de jaren dertig met duizenden, tienduizenden tegelijk uit de grond gestampt werden. De woonkamer aan de voorkant had een erker, boven het raam van de slaapkamer aan de voorkant was een fronton, en boven de voordeur was een decoratieve houten luifel, van het soort waarmee soms de perrons van plattelandstationnetjes zijn afgedekt. Er waren ongeveer vierhonderd precies eendere huizen in de straat, een brede hoofdstraat waardoor het verkeer naar het zuiden stroomde.


    'Dit huis', zei Howard, 'werd gebouwd voor ongeveer zeshonderd pond. Hathall zal er ongeveer vierduizend voor betaald hebben, denk ik. Wanneer is hij getrouwd?'


    'Zeventien jaar geleden.'


    'Dan kan vierduizend wel kloppen. En nu zou het achttienduizend opbrengen.'


    'Hij kan het alleen niet verkopen,' zei Wexford. 'Ik denk dat hij wel achttienduizend pond had kunnen gebruiken.' Ze stapten uit de wagen en liepen naar de voordeur.


    Ze had geen van de uiterlijke kenmerken van een helleveeg. Ze was ongeveer veertig jaar oud, kort, had een hoogrode kleur, haar stevige, gedrongen gestalte was in een strakke groene japon geperst, en ze was een van die vrouwen die rozen geweest en nu kolen zijn. Een vage afschaduwing van de roos was nog te bespeuren in de niet onaardige, maar door vetvorming grof geworden gelaatstrekken, in de huid die nog steeds goed was, en in het roodachtige haar dat eens blond was geweest. Ze ging hen voor naar de kamer met de erker. Het meubilair miste de charme van dat in Bury Cottage, maar het was er precies even schoon. Er was iets beklemmends aan die netheid van alles. Wexford zocht tevergeefs naar iets, een met de hand geborduurd kussen misschien, een originele tekening, bloemen of planten, die iets meer zouden kunnen vertellen van de persoonlijkheid van de vrouw en het meisje die hier woonden. Maar er was niets, geen boek, zelfs geen tijdschrift, geen persoonlijke noot of iets dat aan een hobby herinnerde.


    Hoewel het halverwege de ochtend was en Eileen Hathall tevoren van hun komst in kennis was gesteld, bood ze hun niets te drinken aan. Ze had of de manieren van haar schoonmoeder overgenomen, of anders was haar eigen gebrek aan gastvrijheid een van de karaktertrekken geweest waardoor ze de oude vrouw zo dierbaar was geworden. Maar dat de oude mevrouw Hathall zich in andere opzichten vergist had, bleek al spoedig. Verre van 'erg op zichzelf te zijn', was Eileen bereid op een bittere manier mededeelzaam te zijn over haar privé-leven.


    Aanvankelijk echter was ze wat teruggetrokken. Wexford begon met haar te vragen hoe ze de vorige vrijdag had doorgebracht, en ze antwoordde op een kalme, bedeesde toon dat ze bij haar vader was geweest in Balham, waar ze tot 's avonds gebleven was, omdat haar dochter op een dagtocht naar Frankrijk was, uitgaande van haar school, waarvan ze pas tegen middernacht was teruggekeerd. Ze gaf Wexford het adres van haar vader, die weduwnaar was. Howard, die Londen goed kende, merkte op dat dat een straat verder was dan waar de oude mevrouw Hathall woonde. Dat gaf de doorslag. Eileens kleur verdiepte zich en in haar ogen smeulde de wrok die nu misschien de drijfveer van haar leven was.


    'We zijn samen opgegroeid, Bob en ik. We gingen op dezelfde school en er ging geen dag voorbij dat we elkaar niet zagen. Nadat we trouwden, zijn we nooit een nacht gescheiden geweest, tot die vrouw kwam en hem van me genomen heeft.'


    'Wanneer hebt u uw vroegere echtgenoot voor het laatst gezien, mevrouw Hathall?'


    'Ik heb hem al in geen drieëneenhalf jaar gezien.'


    'Maar ik veronderstel dat, al hebt u de voogdij, hij het recht had Rosemary te zien?'


    Haar gezicht had een bittere trek gekregen, kanker die aan de uitgebloeide roos vrat. 'Hij had het recht haar om de andere zondag te zien. Ik stuurde haar altijd naar zijn moeder en daar haalde hij haar af en nam haar dan mee uit die dag.'


    'Maar u zag hem niet zelf bij die gelegenheden?'


    Ze keek omlaag, misschien om haar vernedering te verbergen. 'Hij zei dat hij niet zou komen als ik er was.'


    'U zei "stuurde", mevrouw Hathall, bedoelt u dat er een eind is gekomen aan deze ontmoetingen tussen vader en dochter?'


    'Wel, ze is bijna volwassen, niet? Ze is oud genoeg om zelf te weten wat ze wil. Bobs moeder en ik, we hebben altijd goed met elkaar kunnen opschieten, ze is als een tweede moeder voor me geweest. Rosemary kon zien hoe wij erover dachten - ik bedoel, ze was oud genoeg om te begrijpen wat ik had geleden door haar vader, en het was niet meer dan natuurlijk dat ze wrok koesterde.' De helleveeg kwam te voorschijn en de stem waarvan meneer Butler had gezegd dat hij die nooit zou vergeten. 'Ze kreeg een hekel aan hem. Ze vond dat het slecht was wat hij had gedaan.'


    'Dus ging ze er niet meer heen?'


    'Ze wilde hem niet meer zien. Ze zei dat ze haar zondagen wel beter kon gebruiken, en haar oma en ik, we vonden dat ze volkomen gelijk had. Ze is maar één keer naar dat huis daarbuiten geweest, en toen ze terugkwam, was ze helemaal overstuur, huilen en snikken en alles. En dat verbaast me niet. Kunt u zich voorstellen dat een vader zijn dochtertje ijskoud laat toekijken als hij een andere vrouw zoent? En dat is precies wat er gebeurde. Toen het tijd werd voor hem om Rosemary terug te brengen, zag ze hoe hij zijn armen om die vrouw heen sloeg en haar zoende. En niet zo maar gewoon zoende, nee, zoals je dat op de teevee ziet, zei Rosemary, maar ik zal niet in details treden, hoewel ik ervan walgde, dat kan ik u wel zeggen. Het resultaat was, dat Rosemary haar vader niet meer kon uitstaan, en ik neem het haar niet kwalijk. Ik hoop alleen dat ze het allemaal verwerken kan.'


    Ze had een felle blos op haar wangen en haar ogen schoten vonken. En nu, terwijl haar boezem op en neer ging en ze haar hoofd in de nek wierp, vertoonde ze enige gelijkenis met het zigeunermeisje aan de muur.


    'Hij vond het niet leuk. Hij smeekte haar om te komen, schreef haar brieven en alles. Hij stuurde haar cadeautjes en wilde haar meenemen op vakantie. Hij nog wel - hij had geen penny om voor zichzelf uit te geven, zoals hij beweerde. Hij heeft hemel en aarde bewogen om te proberen te voorkomen dat ik dit huis zou krijgen en een beetje van zijn geld om van te leven. O, hij heeft geld genoeg om uit te geven, geld genoeg, behalve voor mij.'


    Howard had naar die enkele, ingelijste foto zitten kijken en nu vroeg hij of het Rosemary was.


    'Ja, dat is mijn Rosemary.' Nog buiten adem van haar scheldkanonnade, zei Eileen hijgend: 'Die is zes maanden geleden genomen.'


    De twee politiemannen keken naar het portret van een tamelijk alledaags meisje met grove gelaatstrekken; ze droeg een klein gouden kruisje om haar hals en haar sluike donkere haar hing tot op haar schouders; ze vertoonde een markante gelijkenis met haar grootmoeder van vaderszijde. Wexford, die zich niet in staat voelde een regelrechte leugen te vertellen en te zeggen dat het meisje aardig was, vroeg wat ze ging doen wanneer ze van school kwam. Dit was een goede zet, want het had een kalmerende uitwerking op Eileen, wier bitterheid, hoewel maar even, plaats maakte voor trots.


    'Ze gaat naar een college. Al haar leraren zeggen dat ze er de aanleg voor heeft en ik wil haar niet tegenhouden. Ze hoeft ei tenslotte niet op uit om geld te verdienen. Bob heeft nou meer dan genoeg om uit te geven. Ik heb tegen haar gezegd dat het me niet kan schelen al studeert ze verder tot ze vijfentwintig is. En hij moet haar ook maar een wagentje geven, chaufferen heeft ze al van een broer van mij geleerd.


    Wexford stak haai zijn hand toe toen zij weggingen. Ze reikte hem de hare met kennelijke tegenzin. Neerblikkend hield hij haar hand juist lang genoeg vast om zich ervan te vergewissen dat er geen littekens op de desbetreffende vinger was.


    'Laten we dankbaar zijn voor onze vrouwen,' zei Howard op vrome toon, toen ze weer in de wagen zaten en zuidwaarts reden. 'Hij heeft Angela in ieder geval niet vermoord om naar deze vrouw terug te gaan.'


    'Heb je gemerkt dat ze geen enkele keer Angela's dood aangeroerd heeft? Zelfs niet om te zeggen dat het haar niet spijt dat ze dood is? Ik heb nog nooit een familie ontmoet die zich zo voedt met haat.' Wexford dacht plotseling aan zijn eigen twee dochters die van hem hielden en aan wier opvoeding hij vrijwillig en graag geld besteed had, omdat zij van hem hielden en hij van hen. 'Het moet afschuwelijk zijn om iemand te moeten onderhouden die je haat en cadeautjes te kopen voor iemand aan wie geleerd is je te haten,' zei hij. 'Inderdaad. En waar is het geld vandaan gekomen voor die cadeautjes en die geplande vakantie, Reg? Niet van die vijftien pond in de week.'


    Tegen kwart voor twaalf waren ze in Toxborough. Wexfords afspraak bij de Kidd's fabriek was om half een, dus gebruikten ze een vlugge lunch in een pub aan de buitenkant van de stad, voordat ze het fabrieksterrein opzochten. De fabriek, een groot, wit, vierkant betonnen gebouw, was de plaats van herkomst van het kinderspeelgoed dat hij vaak in de televisie-reclames had gezien en dat op de markt gebracht werd onder de naam: Kidd's Kindergereedschap. De bedrijfsleider, een meneer Aveney, vertelde hem dat er driehonderd arbeiders in dienst waren, meest vouwen part time. Hun kantoorstaf was klein en bestond uit hemzelf, de personeelschef, de parttime boekhouder - Hathalls opvolger zijn eigen secretaresse, twee typistes en een telefoniste.


    'U wilt weten wat voor vrouwelijk kantoorpersoneel we hier hadden toen meneer Hathall bij ons werkte? Ik heb dat begrepen uit wat u gezegd hebt over de telefoon en ik heb mijn best gedaan om een lijst met namen en adressen voor u op te stellen. Maar dat is wel een heel karwei omdat er zoveel van baan gewisseld wordt tegenwoordig. Er is er dan ook niet één meer op kantoor die er was toen meneer Hathall hier werkte, en hij is goed twee maanden weg. Geen meisjes tenminste.'


    'Kunt u zich herinneren of hij speciaal bevriend was met een meisje?'


    'Ik kan me het tegendeel herinneren,' zei meneer Aveney. 'Hij was stapel op die vrouw van hem, diegene die vermoord is. Ik heb een man nog nooit zo over een vrouw horen doorzagen als hij dat deed. Ze was Marilyn Monroe en de vrouw van de sjah van Perzië en de Maagd Maria voor hem, alles in één persoon.'


    Maar Wexford was moe van het luisteren naar verhalen hoe verzot Robert Hathall op zijn vrouw was geweest. Hij wierp een blik op de lijst, die behoorlijk lang was; daarop stonden de namen, de June's en Jane's en Susans en Linda's en Ju-lie's. Ze hadden allemaal in en rondom Toxborough gewoond en niet een van hen had langer dan een half jaar bij Kidd gewerkt. Hij kreeg een afschuwelijk vooruitzicht van weken werk, terwijl een half dozijn mannen de graafschappen om Londen afzocht naar deze Jane, die Julie of die Susan, en toen stopte hij de lijst in zijn aktetas.


    'Uw collega zei dat hij een kijkje in de fabriek wilde nemen, dus als u wilt, kunnen we naar beneden gaan om hem op te zoeken.'


    Ze vonden Howard in de hoede van een Julie die hem tussen banken door voerde, waar vrouwen in overalls en met witte tulbanden rond het hoofd het afgietsel van plastic poppen afstroopten. De fabriek was luchtig en deed prettig aan, afgezien van de stank van cellulose, en uit een aantal luidsprekers kwam de verleidelijke stem van Engelbert Humperdinck die zijn luisteraars smeekte hem te bevrijden, opdat hij weer kon beminnen.


    'Dat was een beetje een fiasco,' zei Wexford, toen ze afscheid genomen hadden van meneer Aveney. 'Dat dacht ik eigenlijk wel. Maar in ieder geval ben je vroeg genoeg voor je afspraak. Het is niet meer dan een half uur van hier naar Kingsmarkham. En ik zal prompt op tijd zijn voor mijn reprimande. Wil je dat ik je de weg binnendoor wijs, zodat we het verkeer kunnen vermijden en ik je een paar dingen kan wijzen die misschien interessant zijn?'


    Howard voelde daar wel voor, dus wees zijn oom hem hoe hij bij de Myringham Road moest komen. Ze reden door het centrum van de stad en langs het winkelcentrum dat Mark Somerset zo tegen de borst stuitte en waar hij de Hathalls had ontmoet toen ze hun koopwoede aan het botvieren waren.


    'Volg de borden naar Pomfret en niet die naar Kingsmarkham, dan wijs ik je de weg naar Kingsmarkham via Wool Lane.'


    Gehoorzaam volgde Howard de borden en binnen tien minuten waren ze op landelijke wegen. Hier was het landschap nog niet bedorven, het vriendelijke Sussex met zijn golvende heuvels met groepjes bomen op de toppen, met grote gedeelten met dennenbossen en kleine boerderijen met bruine daken, die genesteld lagen in bosrijke dalen. De oogst was binnengehaald, en waar het graan gedorst was, hadden de velden een zachtblonde tint, glanzend in de zon als verguld zilver. 'Wanneer ik hier buiten ben,' zei Howard, 'ervaar ik de waarheid van wat Orwell zegt, dat ieder mens van binnen voelt dat een schitterende dag die je buiten doorbrengt, het mooiste ter wereld is. En wanneer ik in Londen ben, ben ik het eens met Charles Lamb.'


    'Bedoel je waar hij zegt dat hij liever een rij mensen voor een schouwburg ziet dan alle kudden domme schapen bij elkaar op de Epsom Downs?'


    Howard lachte en knikte. 'Ik neem aan dat ik die afslag naar Sewingbury moet vermijden?'


    'Je moet rechts afslaan voor Kingsmarkham, anderhalve kilometer verder ongeveer. Het is een smalle zijweg die later Wool Lane wordt. Ik denk dat Angela hier langs gekomen moet zijn in de wagen met haar passagier vorige vrijdag. Maar waar kwam ze vandaan?'


    Howard nam de afslag. Ze reden voorbij Wool Farm en zagen het bord met Wool Lane, waar de weg een smalle tunnel werd. Als ze een andere wagen waren tegengekomen, zou of Howard, of die ander de berm op hebben moeten rijden om de ander door te laten, maar ze kwamen geen andere auto's tegen. Motorrijders vermeden de smalle, gevaarlijke weg en er waren maar weinig vreemden die het voor een doorgaande weg aanzagen.


    'Bury Cottage,' zei Wexford.


    Howard verminderde zijn vaart enigszins. Terwijl hij dit deed, kwam Robert Hathall om de zijkant van het huis heen met een tuinschaar in zijn handen. Hij keek niet op, maar begon de herfstasters te onthoofden. Wexford vroeg zich af of zijn moeder hem misschien tot deze ongewone taak had aangezet.


    'Dat is hij,' zei hij. 'Heb je hem kunnen opnemen?' •Voldoende om hem te kunnen identificeren,' zei Howard, 'hoewel ik niet aanneem dat dat nodig zal zijn.'


    Zij namen afscheid voor het politiebureau. De Rover van de korpschef stond al geparkeerd op het voorplein. Hij was vroeg voor zijn afspraak, maar Wexford eveneens. Het was niet nodig om zich buiten adem en schuldbewust naar binnen te haasten, dus nam hij er de tijd voor en stapte bijna terloops naar binnen, waar het matje en de reprimande hem wachtten.


    'Ik kan wel raden waar het over gaat, Hathall heeft geklaagd.'


    'Dat je het kunt raden,' zei Charles Griswold, 'maakt het alleen maar erger.' Hij fronste zijn wenkbrauwen en rekte zich uit in zijn volle lengte, wat heel wat meer was dan Wexfords een meter tachtig. De korpschef vertoonde een griezelige gelijkenis met generaal de Gaulle, wiens initialen hij deelde, en hij moest zich daar wel bewust van zijn. Een fysieke gelijkenis met een beroemd man kan als een gril van de natuur verklaard worden, maar alleen de wetenschap van die gelijkenis, de voortdurende herinnering eraan door vriend en vijand Kan verantwoordelijk zijn voor overeen» komsten van de ene persoonlijkheid met de andere. Griswold had de gewoonte om op bijna dezelfde manier over Midden-Sussex, zijn rayon, te spreken, als de gestorven staatsman had gesproken over La France. 'Hij heeft mij een in zeer sterke bewoordingen gestelde brief met een klacht gestuurd. Hij zegt dat je hebt geprobeerd hem in een val te laten lopen, waarbij je ongebruikelijke methodes hebt aangewend. Je hebt plotseling iets over een vingerafdruk tegen hem gezegd en toen ben je weggegaan zonder zijn antwoord af te wachten. Heb je redenen om te denken dat hij zijn vrouw heeft vermoord?'


    "Niet met zijn eigen handen, meneer. Hij was op dat tijdstip op zijn kantoor in Londen.'


    'Waar ben je dan voor de donder op uit? Ik ben trots op Midden-Sussex. Mijn levenswerk is gewijd aan Midden-Sussex. Ik was trots op de houding van mijn manschappen in Midden-Sussex, ik vertrouwde erop dat hun gedrag niet alleen onberispelijk zou zijn, maar ook als onberispelijk zou opvallen.' Griswold loosde een diepe zucht. 'Wexford dacht dat hij ieder ogenblik kon gaan zeggen: L'état, c'est moil. 'Waarom zit je zo achter die man aan? Heb je één enkel stukje concreet bewijs tegen die knaap?'


    'Nee. Alleen mijn persoonlijke en zeer sterke gevoel dat hij zijn vrouw vermoord heeft.'


    'Gevoel? Gevoel? We horen tegenwoordig veel te veel over gevoelens en op jouw leeftijd moest je beter weten. Wat bedoel je eigenlijk? Dat hij een medeplichtige had? Heb je een gevoel hoe die medeplichtige er uitziet? Heb je enig bewijs tegen hem?'


    Wat kon hij anders zeggen dan 'Nee, meneer, dat heb ik niet.' Hij voegde er krachtiger aan toe: 'Mag ik zijn brief lezen?'


    'Nee, dat mag je niet,' snauwde Griswold. 'Ik heb je gezegd wat erin staat. Wees maar blij dat ik je zijn weinig complimenteuze opmerkingen over je manieren en je tactiek bespaar. Hij zegt dat je een boek van hem gestolen hebt.'


    'In godsnaam ... Dat gelooft u toch niet?'


    'Och nee, Reg. Maar stuur het hem terug, en vlug. En laat hem met rust, pronto, is dat duidelijk?'


    'Hem met rust laten?' zei Wexford verbluft. 'Ik moet met hem praten. Er is geen andere methode om het onderzoek voort te zetten.'


    'Ik heb gezegd, laat hem met rust. Dat is een bevel. Ik wil er niets meer over horen. Ik wil de reputatie van Midden-Sussex niet opofferen aan jouw gevoelens.'

  


  
    


    Elf


    


    Het was dit gesprek dat het einde markeerde van Wexfords officiële onderzoek naar de dood van Angela Hathall. Later, toen hij terugkeek, was hij zich bewust dat drie uur eenentwintig in de middag van donderdag, 2 oktober, het ogenblik was dat alle hoop om deze moord op een ongecompliceerde eerlijke manier op te lossen, verdween. Maar op dat tijdstip wist hij dat niet. Hij voelde zich alleen gekrenkt en boos, en hij trachtte te berusten in het uitstel en de ergernissen die zouden ontstaan, als Hathall niet rechtstreeks aangepakt kon worden. Hij dacht nog steeds dat er mogelijkheden voor hem over waren om de identiteit van de vrouw te ontdekken zonder opnieuw ergernis in Hathall te wekken. Hij kon delegeren. Burden en Martin konden hem op een tactvollere manier benaderen. Er konden mannen op het spoor van die meisjes op Aveney's lijst gezet worden.


    Het kon langs een omweg gebeuren. Hathall had zichzelf verraden, Hathall was schuldig - de misdaad kon dus uiteindelijk teruggebracht worden tot Hathall.


    Maar hij was ontmoedigd. Op de terugweg naar Kingsmarkham had hij overwogen om Nancy Lake te bellen, daarbij Dora's afwezigheid benuttend, om het met ronde woorden te zeggen, maar zelfs een onschuldige maaltijd met haar verloor nu de bekoring die het vooruitzicht ervan had gehad. Hij nam geen contact met haar op. Hij belde Howard niet. Hij bracht het eenzame weekend door als een onbestorven weduwnaar, in zichzelf foeterend over Hathalls veine en zijn eigen dwaasheid om zo'n prikkelbare en vlug beledigde persoonlijkheid op zo'n onnadenkende manier te benaderen.


    Over Mannen en Engelen werd teruggestuurd, vergezeld van een gedrukt kaartje waarop Wexford een paar beleefde woorden had geschreven om zich te verontschuldigen dat hij het zo lang had gehouden. Er kwam geen antwoord van Hathall, die, dacht de inspecteur, zich vol leedvermaak in de handen moest hebben gewreven.


    -


    's Maandagsmorgens ging hij weer naar de Kidd's fabriek in Toxborough.


    Meneer Aveney scheen blij hem te zien - mensen die niet van een misdaad beschuldigd kunnen worden, hebben er gewoonlijk een braaf genoegen in om bij een politie-onderzoek betrokken te zijn - maar hij kon niet veel hulp bieden. 'Andere vrouwen met wie meneer Hathall hier in aanraking gekomen zou zijn?' vroeg hij.


    'Ik dacht aan eventuele vrouwelijke vertegenwoordigers. Tenslotte maakt u kinderspeelgoed.'


    'De vertegenwoordigers werken allemaal vanuit ons Londense kantoor, en er is maar één vrouw bij en die heeft hij nooit ontmoet. Hoe zit het met de namen van de meisjes die ik u gegeven heb? Heeft dat iets opgeleverd?'


    Wexford schudde zijn hoofd. 'Tot dusver nog niet.'


    'En in die richting zult u ook niets vinden. Dan blijven alleen de werksters over. We hebben een werkster die er al is sinds we hier begonnen zijn, maar die is tweeënzestig. Natuurlijk heeft ze een aantal meisjes die haar helpen, maar die veranderen steeds, net zoals de rest van ons personeel. Ik zou u natuurlijk nog een lijst met namen kunnen geven, maar ik zie ze nooit en meneer Hathall kan ze ook nooit gezien hebben. Ze zijn klaar met hun werk voordat wij komen. De enige die ik me duidelijk voor de geest kan halen, herinner ik me alleen omdat ze zo eerlijk was. Ze bleef op een ochtend wachten om me een pondsbiljet te geven dat ze onder een bureau gevonden had.'


    Laat u die lijst maar zitten, meneer Aveney,' zei Wexford. 'Dat levert klaarblijkelijk niets op.'


    'Je hebt de Hathallitis,' zei Burden, toen de tweede week na Angela's dood verstreken was.


    'Dat klinkt alsof ik slechte adem heb.'


    'Ik heb je nog nooit zo - stijfkoppig zou ik willen zeggen, meegemaakt. Je hebt geen snippertje bewijs dat Hathall met een andere vrouw op stap geweest is, laat staan dat hij samen met haar een moord beraamd heeft.'


    'Die handafdruk,' zei Wexford obstinaat, 'en die lange donkere haren, en die vrouw die samen met Angela in de wagen gezien is.'


    'Hij dacht dat het een vrouw was. Hoe vaak hebben jij en ik iemand aan de andere kant van de weg gezien, terwijl we het er niet over eens waren of het een jongen of een meisje was? Jij zegt altijd dat de adamsappel het enige zekere onderscheidende kenmerk is. Kan een fietser die een blik in een wagen werpt, zien of de passagier een adamsappel heeft? We hebben alle meisjes op die lijst nagegaan, op die ene na die in Amerika is en die welke de negentiende in het ziekenhuis lag. De meesten van hen konden zich nauwelijks herinneren wie Hathall was.'


    'Wat is jouw opvatting dan? Hoe verklaar jij die afdruk op het bad?'


    'Dat zal ik je zeggen. Het was een man die Angela vermoordde. Ze voelde zich alleen en ze pikte hem op, precies zoals je eerst zei. Hij wurgde haar - misschien per ongeluk - terwijl hij probeerde de ketting van haar hals te trekken. Waarom zou hij vingerafdrukken achtergelaten hebben? Waarom zou hij iets in het huis aangeraakt hebben - behalve Angela? Als dat het geval geweest is, kunnen het er niet veel geweest zijn en die kan hij weggeveegd hebben. De vrouw die de handafdruk achterliet, is er zelfs niet bij betrokken. Ze was een voorbijgangster, iemand op een bromfiets misschien, die aangebeld en gevraagd heeft of ze de telefoon even mocht gebruiken...'


    'En de wc?'


    'Waarom niet? Zulke dingen gebeuren. Iets dergelijks is gisteren in mijn eigen huis gebeurd. Mijn dochter was alleen thuis en een jonge knaap die van Stowerton was komen lopen, omdat hij geen lift kon krijgen, kwam om een glas water vragen. Ze liet hem binnen - ik heb daar wel mijn zegje over gedaan, 'zoals je je kunt voorstellen - en ze liet hem ook het toilet in de badkamer gebruiken. Gelukkig was hij oké en er is dus niets gebeurd. Maar waarom zou iets dergelijks niet bij Bury Cottage gebeurd kunnen zijn? De vrouw is niet komen opdagen, omdat ze zelfs de naam niet weet van het huis waar ze aangebeld heeft of de naam van de vrouw die haar binnengelaten heeft. Haar vingerafdrukken zijn niet op de telefoon of ergens anders, omdat Angela nog bezig was het huis schoon te maken toen ze belde. Is dat niet aannemelijker dan dit idee van een met voorbedachten rade opzet dat elke grond mist?'


    Die theorie beviel Griswold wel. En Wexford werd belast met een onderzoek dat gebaseerd was op een veronderstelling waarin hij geen moment kon geloven. Hij was verplicht zijn medewerking te geven aan een zich over het hele land uitstrekkende grootscheepse zoekactie om een vergeetachtige motor- of bromfietsrijdster op te sporen en een dief die per ongeluk doodde voor een waardeloze halsketting. Geen van beiden werden gevonden, geen van beiden nam een vastere vorm aan dan de vage aanduidingen die Burden voor ze had uitgedacht, maar Griswold en Burden en de kranten spraken over hen alsof ze bestonden. En Robert Hathall, zo vernam Wexford uit de tweede hand, had een reeks nuttige suggesties gedaan die tot het ene nieuwe spoor na het andere geleid hadden. Bovendien werkte hij in alle opzichten mee, sinds een direct contact met Wexford vermeden werd. Wexford dacht dat hij spoedig genoeg zou krijgen van de hele geschiedenis. De weken kropen om en er waren geen nieuwe ontwikkelingen. Eerst is het om gek te worden als je iets zeker weet en er wordt geen geloof aan gehecht, terwijl je bovendien nog voor spot staat. Dan, wanneer nieuw werk en andere dingen je aandacht opeisen, is het alleen nog irriterend; ten slotte gaat het je vervelen. Wexford zou zeer tevreden geweest zijn, als hij Robert Hathall alleen nog als een vervelende vent had kunnen beschouwen. Tenslotte lost niemand iedere moordzaak op. Dozijnen blijven altijd onopgelost en de daders buiten schot. Recht moet er natuurlijk worden gedaan en gerechtigheid moet de scepter zwaaien, maar het menselijke element maakt dit onmogelijk. Sommigen blijven ongestraft en klaarblijkelijk was Hathall daar een van.


    -


    Uiterlijk bleef hij kalm toen Burden hem vertelde dat Hathall op het punt stond de huur van Bury Cottage op te zeggen, en Wexford zei eerder sarcastisch dan opvliegend:


    'Ik neem aan dat ik mag weten waar hij heengaat?'


    Griswold had Burden beschouwd als een man met een tactvolle gedragslijn en dus was Burden de hele herfst de schakel met Hathall geweest. De gezant van Midden-Sussex, noemde Wexford hem en hij voegde eraan toe, dat hij aannam dat 'onze man' in Wool Lane op de hoogte was van zulke geheimen op het hoogste niveau.


    'Hij gaat zolang bij zijn moeder in Balham wonen en hij heeft het erover dat hij een flat in Hampstead wil zien te krijgen.'


    'De verkoper zal hem afzetten,' zei Wexford bitter, 'de dienstregeling van de trein zal verschrikkelijk zijn. Hij zal een buitensporige huur voor zijn garage moeten betalen, en ze zullen een torenflat neerzetten die zijn uitzicht bederft. Alles bij elkaar zal hij erg gelukkig zijn.'


    'Ik weet niet waarom je hem uitmaakt voor een masochist.'


    'Ik maak hem uit voor een moordenaar.'


    'Hathall heeft zijn vrouw niet vermoord,' zei Burden. 'Hij heeft alleen een ongelukkige manier van optreden die jou irriteert.'


    'Een ongelukkige manier van optreden! Waarom niet ronduit gezegd dat hij zenuwaanvallen heeft? Hij is allergisch voor vingerafdrukken. Zeg tegen hem dat je er een op zijn bad gevonden hebt, en hij krijgt een epileptische toeval.'


    'Dat kun je nauwelijks een bewijs noemen, wel?' zei Burden tamelijk koeltjes, en hij zette zijn bril op, - om geen andere reden, dacht Wexford, dan om er vol kritiek door naar zijn meerdere te kijken.


    Maar het idee dat Hathall wegging en het nieuwe leven zou beginnen dat hij voor zichzelf gepland en waarvoor hij een moord gepleegd had, was verontrustend. Dat dit kon gebeuren, was bijna geheel te wijten aan zijn eigen verkeerde aanpak van het onderzoek. Hij had de dingen bedorven doordat hij hard en meedogenloos was geweest tegen iemand die op zo'n behandeling nooit zou reageren. En nu was er niets meer wat hij kon doen, omdat Hathalls persoon onschendbaar was en ieder aanknopingspunt naar de identiteit van de onbekende vrouw in zijn onschendbare geest was opgeborgen. Had het enig nut om Hathalls nieuwe adres te weten? Als het hem niet toegestaan was in Kingsmarkham met hem te praten, hoe kon hij dan verwachten zijn Londense privacy te doorbreken? Lange tijd weerhield persoonlijke trots hem Burden naar nieuws over Hathall te vragen, en Burden zei er niets over, tot op een dag in het voorjaar, toen ze samen lunchten in de Carousel. De adjudant vermeldde als terloops Hathalls nieuwe adres tijdens hun gesprek, zijn opmerking inlassend met een 'tussen haakjes', alsof hij over een oppervlakkige kennis van hen sprak, iemand in wie geen van beiden een meer dan voorbijgaande belangstelling kon hebben.


    'Dus nou vertelt hij het me,' zei Wexford tegen de tomaatvormige sauskom.


    'Er is geen enkele reden waarom je het niet zou mogen weten.'


    'Heeft de minister van binnenlandse zaken er zijn fiat aan gegeven?'


    Het feit dat hij nu het adres wist, maakte in feite niet zoveel verschil, en de plaats waar dat adres zich bevond, maakte Wexford ook niet veel wijzer. Hij was al bereid er verder het zwijgen toe te doen, daar hij wist dat ze zich geen van beiden op hun gemak zouden voelen, wanneer hij met Burden over Hathall zou gaan discussiëren. Vreemd genoeg was het Burden die er op doorging. Misschien had hij die hatelijkheid over de minister van binnenlandse zaken niet prettig gevonden of, wat waarschijnlijker was, vond hij het idee, dat er te veel betekenis aan zijn mededeling gehecht zou kunnen worden als hij er verder niets over zei, niet prettig.


    'Ik heb altijd gedacht,' zei hij, 'hoewel ik dat nooit gezegd heb, dat er één belangrijk punt tegen je theorie is aan te voeren. Als Hathall een medeplichtige had gehad met dat litteken op haar vinger, zou hij erop aangedrongen hebben dat ze handschoenen droeg want als ze maar één vingerafdruk achterliet, zou hij nooit met haar samen kunnen leven of met haar kunnen trouwen of zelfs maar haar kunnen ontmoeten. En jij zegt dat hij Angela om die reden heeft gedood. Dus kan hij het niet gedaan hebben. Het is erg eenvoudig, als je er goed over nadenkt.'


    Wexford zei niets. Hij liet geen opwinding blijken, maar toen hij die avond thuiskwam, bestudeerde hij zijn kaart van Londen, pleegde een telefoontje en bracht enige tijd door met het bestuderen van de laatste ontvangen opgave van zijn banksaldo.


    -


    De Fortunes waren gekomen voor het weekend. Oom en neef wandelden door Wool Lane en bleven stilstaan voor het huis, dat nog niet opnieuw verhuurd was. De 'mirakel' boom was vol witte bloesem en achter het huis liepen kleine lammetjes te grazen, tegen de heuvel op, waarvan de top bekroond werd door een groepje bomen.


    'Hathalls voorkeur gaat evenmin uit naar kudden domme schapen,' zei Wexford, doelend op een gesprek dat ze dicht bij deze plek hadden gevoerd. 'Hij is zo ver mogelijk van Epsom Downs vandaan getrokken. En toch is hij een Zuid-Londenaar. Hij woont nu in West-Hampstead. Dartmeet Avenue. Ken je die buurt?'


    'Ik weet waar het is. Tussen de Finchely Road en West End Lane. Waarom heeft hij Hampstead gekozen?'


    'Alleen om zo ver mogelijk van Zuid-Londen, waar zijn moeder en zijn gewezen echtgenote en zijn dochter wonen, verwijderd te zijn.' Wexford trok een tak van de pruimenbloesem omlaag naar zijn gezicht en snoof de zwakke honinggeur op. 'Dat denk ik tenminste.' De tak sprong terug, waarbij bloesemblaadjes in het gras neerdwarrelden. Peinzend zei hij: 'Hij schijnt een celibatair leven te leiden. De enige vrouw met wie hij gezien is, is zijn moeder.'


    Howard scheen nieuwsgierig geworden. 'Je bedoelt dat je -dat je hem door iemand laat bespioneren?'


    'Hij heeft niet veel van een spion,' bekende Wexford, 'maar hij was de beste en veiligste die ik kon vinden. Om je de waarheid te zeggen, het is de broer van een oude klant van me, een knaap die Monkey Matthews heet. De naam van de broer is Ginge, zo genoemd vanwege zijn rode haar. Hij woont in Kilburn.'


    Howard lachte, maar op een sympathieke manier. 'Wat doet die Ginge? Hem volgen?'


    'Dat niet precies. Maar hij houdt een oogje in het zeil. Ik geef hem een vergoeding. Uit mijn eigen zak natuurlijk.'


    'Ik had me niet gerealiseerd dat je het zo serieus opvatte.'


    'Ik geloof niet dat ik ooit in mijn hele loopbaan zo serieus over iets geweest ben.'


    Ze wandelden verder. Er was wat wind opgestoken en het werd wat kil. Howard wierp een blik achterom op de hagen die een tunnel vormden en al groen werden en voller, en hij zei kalm: 'Waar hoop je eigenlijk op, Reg?'


    Zijn oom gaf niet meteen antwoord. Ze waren de alleenstaande villa al gepasseerd, waar Nancy Lake's wagen in de oprit naar de garage stond, voordat hij iets zei. Hij was diep in gedachten geweest, zo in stilzwijgen verzonken dat Howard mogelijk dacht dat hij de vraag vergeten was of er geen antwoord op wist. Maar toen ze bij de Stowerton Road kwamen, zei hij: 'Ik heb me lang afgevraagd waarom Hathall zo ontzet was - en dat is zacht uitgedrukt - toen ik hem over de handafdruk vertelde. Omdat hij niet wilde dat de vrouw ontdekt zou worden natuurlijk. Maar hij toonde niet alleen angst. Het was meer iets van een verschrikkelijk verdriet - dat wil zeggen, toen hij zich een beetje van de schok hersteld had. En ik ben tot de conclusie gekomen dat zijn reactie was zoals die was, omdat hij Angela juist vermoord had, om samen met deze vrouw te kunnen zijn. En nu wist hij dat hij het niet kon wagen om haar nog ooit te zien.


    'En toen is hij gaan nadenken. Hij heeft die brief geschreven met een protest aan Griswold om mij uit de weg te krijgen, omdat hij wist dat ik het wist. Maar het was nog mogelijk om er onderuit te komen en te hebben wat hij wilde, een leven met die vrouw. Niet zoals hij zich dat had voorgesteld. Niet een verhuizing naar Londen, dan na een paar weken een vriendschap met een meisje, de eenzame weduwnaar die troost zoekt bij een nieuwe vriendin, met wie hij, na verloop van tijd, zou kunnen trouwen. Dat was nu niet meer mogelijk. Ook al had hij Griswold zand in de ogen gestrooid, dat spelletje zou hij niet durven spelen. De handafdruk was gevonden en hoe weinig er ook schijnbaar op hem gelet mocht worden, hij kon niet beginnen aan een open verhouding en dan een huwelijk met een vrouw wier hand haar zou kunnen verraden. Haar aan iedereen zou verraden, Howard, niet alleen aan een expert.'


    Dus wat kan hij dan doen?'


    Hij heeft twee alternatieven,' zei Wexford levendig. 'Hij en de vrouw kunnen zijn overeengekomen om uiteen te gaan. Naar men mag aannemen, zelfs al is iemand dolverliefd, is vrijheid te verkiezen boven het genot van de liefde. Ja, ze kunnen uiteengegaan zijn. Of', ging Wexford verder, 'ze kunnen hebben besloten - laten we hoogdravend zeggen dat hun passie voor hen besloten heeft, de liefde was groter dan zij beiden - dat ze elkaar in het geheim zullen blijven ontmoeten. Niet om samen te leven, nooit elkaar openlijk ontmoeten, maar gewoon blijven doen alsof elk van hen een jaloerse, wantrouwende gade heeft.'


    'Wat, tot in het oneindige zo doorgaan?'


    'Het is mogelijk. Tot het vanzelf overgaat of tot ze een andere oplossing vinden. Maar ik denk dat ze dat doen, Howard. Als het niet zo is, waarom heeft hij dan Noordwest-Londen uitgezocht, om er te gaan wonen, waar niemand hem kent? Waarom niet ten zuiden van de Theems, waar zijn moeder woont en zijn dochter? Of ergens in de buurt van zijn werk? Hij verdient nu een goed salaris. Hij zou evengoed een woning ergens in het centrum van Londen hebben kunnen zoeken. Hij heeft zich verstopt, om er 's avonds tussenuit te kunnen gaan om met haar samen te zijn. En ik zal proberen haar te vinden,' zei Wexford nadenkend. 'Het kost me wat geld en het slokt al mijn vrije tijd op, maar ik ben van plan een poging te wagen.'

  


  
    


    Twaalf


    


    Met het beschrijven van Ginge Matthews als 'niet veel van een spion hebbend', had Wexford hem te laag gewaardeerd. De armzalige bronnen waarover hij beschikte, maakten hem bitter. Hij werd voortdurend geïrriteerd door Ginges tegenzin om gebruik te maken van de telefoon. Ginge was trots op zijn literaire stijl, die hij had overgenomen van de manier waarop domme en zeer jonge politieagenten getuigenis aflegden voor de rechtbank en wier omschrijvingen hij had afgeluisterd in de beklaagdenbank. In Ginges rapporten ging zijn prooi nooit ergens heen, maar begaf zich; zijn huis was zijn domicilie, en in plaats van naar huis te gaan, trok hij zich daar terug. Maar als hij eerlijk tegenover Ginge wilde zijn, moest Wexford toegeven dat, hoewel hij gedurende deze laatste maanden niets had vernomen over de ongrijpbare vrouw, hij heel wat te weten was ge


    komen over Hathalls manier van leven.


    Volgens Ginge was het huis waarin hij zijn kamer had, een groot pand met drie verdiepingen en - lezend tussen de regels - uit begin van deze eeuw. Hathall had geen garage, maar liet zijn wagen in de straat geparkeerd staan. Uit zuinigheid of omdat het onmogelijk was een garage te vinden die hij kon huren? Wexford wist het niet en Ginge kon het hem niet vertellen. Hathall ging om negen uur 's morgens naar zijn werk en liep of nam een bus vanaf West End Green naar het West Hampstead Station van de ondergrondse, waar hij de Barkerloo-lijn nam (vermoedelijk) naar Piccadilly. Hij kwam kort na zessen weer thuis en, zich schuil houdend in een telefooncel tegenover Dartmeet Avenue nummer 62, had Ginge hem verscheidene keren weer zien uitgaan in zijn wagen. Ginge wist het altijd wanneer hij 's avonds thuis was, omdat er dan licht naar buiten scheen vanuit de erker op de tweede verdieping. Hij had hem nooit in gezelschap van iemand gezien, behalve van zijn moeder - naar zijn beschrijving te oordelen kon het alleen de oude mevrouw Hathall zijn - die hij op een zaterdagmiddag in zijn wagen mee had gebracht naar zijn appartement. Moeder en zoon hadden woorden gehad, een op gedempte toon gevoerde felle ruzie op het trottoir, voordat ze zelfs maar bij de voordeur waren.


    Ginge had geen wagen. Hij had ook geen baan, maar het kleine geldbedrag dat Wexford hem kon geven, maakte het voor hem niet de moeite waard om Robert Hathall meer dan één avond en misschien één zaterdag of zondagmiddag per week te bespioneren. Het zou dus best mogelijk kunnen zijn dat Hathall zijn vriendin op een of twee van de andere zes avonden mee naar huis bracht. En toch klemde Wexford zich vast aan hoop: Op een dag, op een goeie dag... Hij droomde 's nachts van Hathall, niet zo vaak, misschien eens in de veertien dagen, en in die dromen zag hij hem met een donkerharige vrouw met een litteken op haar vinger, of ook wel alleen, zoals hij bij de schoorsteen in Bury Cottage had gestaan, volkomen verlamd door vrees en besef en - ja, door smart.


    'In de namiddag van zaterdag, de 15e juni 's middags om vijf over drie werd verdachte gezien, zich begevend van zijn domicilie in Dartmeet Avenue nr. 62 naar West End Lane, waar hij inkopen deed in een supermarkt...' Wexford vloekte. Zo waren bijna alle rapporten. En wat voor bewijs had hij dat Ginge er werkelijk geweest was 'in de namiddag van zaterdag, de 15 juni'? Natuurlijk zou Ginge zeggen dat hij er geweest was, als iedere volgbeurt hem een pond sterling opleverde. Het werd juli en augustus, en Hathall - als Ginge betrouwbaar was - leidde een eenvoudig regelmatig leven, ging naar zijn werk, kwam thuis, deed 's zaterdags boodschappen, ging soms 's avonds weg voor een ritje met zijn auto. Als Ginge betrouwbaar was...


    Dat hij tot op zekere hoogte betrouwbaar was, bleek in september, even voor de eerste verjaardag van Angela's dood. 'Er is reden om aan te nemen,' schreef Ginge, 'dat verdachte zijn motorvoertuig van de hand heeft gedaan, hetzelve verdwenen zijnde van zijn gebruikelijke parkeerplaats. In de avond van donderdag, de 10e september, om 6.10 uur n.m. thuisgekomen zijnde van zijn dienstbetrekking, verliet hij vervolgens om 6.50 uur zijn domicilie en stapte op West End Green NW 6 op bus 28.'


    Had dat iets te betekenen? Wexford dacht het niet. Hathall kon zich met zijn salaris gemakkelijk een wagen veroorloven, maar het was mogelijk dat hij hem alleen weg had gedaan wegens het steeds groter wordende bezwaar om hem op straat te parkeren. Maar toch had het voor hem zijn goede kant. Hathall kon nu worden gevolgd.


    Wexford schreef nooit aan Ginge. Dat was te riskant. De kleine roodharige spion zou wel eens niet vies van chantage kunnen zijn en als Griswold zo'n brief in handen zou krijgen ... Hij stuurde zijn loon in bankbiljetten in een gewone envelop en wanneer hij hem moest spreken, wat, wegens het gebrek aan nieuws, zelden gebeurde, kon hij hem altijd tussen twaalf en een in een kroeg in Kilburn vinden, in de 'Countess of Castlemaine'.


    'Hem volgen?' zei Ginge nerveus. 'Wat, in die rottige bus 28?'


    'Ik zie niet in waarom niet. Hij heeft je nooit gezien, wel?'


    'Misschien wel. Hoe kan ik dat weten? Het is niet gemakkelijk om een vent te volgen in zo'n pestbus.' Ginges manier van conversatie verschilde opmerkelijk van zijn literaire stijl, vooral wat het gebruik van bijvoeglijke naamwoorden betrof. 'Als hij boven gaat zitten, laten we zeggen, en ik beneden, of visie-versie...'


    'Waarom moet er een visie-versie zijn?' zei Wexford. 'Jij gaat op de plaats achter hem zitten en blijft dicht op zijn hielen. Is dat in orde?'


    Ginge scheen het volstrekt niet in orde te vinden, maar hij stemde er nogal weifelend mee in het te proberen. Wexford kreeg niet te horen of hij het al dan niet geprobeerd had, want in Ginges volgende rapport werd geen melding gemaakt van bussen. En toch, hoe meer hij het bestudeerde, met alle omhaal ontleend aan de rechtszaal, hoe meer het hem intrigeerde. 'In de buurt zijnde van Dartmeet Avenue NW6, om 3 uur n.m. van de 26e dezer, heb ik mij vermeten een onderzoek in te stellen op de plaats van het domicilie van verdachte. Tijdens een gesprek met de huisheer, bij dewelke ik mijzelf uitgaf voor een ambtenaar van de plaatselijke belastingdienst, informeerde ik naar het aantal appartementen en mij werd medegedeeld dat alleen enkele kamers in het etablissement werden verhuurd...'


    Nogal ondernemend van Ginge, was Wexfords eerste gedachte, hoewel hij zich deze rol waarschijnlijk alleen had aangemeten, om zijn opdrachtgever te imponeren, in de hoop dat deze de gevaarlijker taak van Hathall volgen op de bus zou vergeten. Maar dat was niet belangrijk. Wat de inspecteur verbaasde, was dat Hathall een huurder was en geen eigenaar, en bovendien de huurder van een kamer en niet van een appartement. Vreemd, heel vreemd. Hij had zich kunnen veroorloven om een flat te kopen met een hypotheek. Waarom had hij dat niet gedaan? Omdat hij niet van plan was om zijn domicilie permanent (zoals Ginge het zou stellen) in Londen te kiezen? Of omdat hij zijn inkomen voor andere dingen nodig had? Beide was mogelijk. Maar Wexford beschouwde dit als de vreemdste omstandigheid die hij tot nu toe in Hathalls tegenwoordige leven had ontdekt. Zelfs al waren de huren in Londen buiten proportie, zoals het geval was, dan nog zou hij nauwelijks meer dan vijftien pond per week voor een kamer behoeven te betalen, terwijl hij, als alles eraf was, wel zo'n zestig pond moest ontvangen. Wexford had geen andere vertrouweling dan Howard, en dus sprak hij er met Howard over, door de telefoon.


    'Je denkt aan de mogelijkheid dat hij iemand anders onderhoudt?'


    'Inderdaad zei Wexford.


    'Laten we zeggen vijftien per week voor hemzelf en vijftien voor haar aan kamerhuur...? En als zij niet werkt, moet hij ook nog voor haar levensonderhoud betalen.'


    'Christus, je weet niet hoe goed het me doet om iemand over haar te horen praten als een bestaand iemand, als "zij". Jij gelooft dat ze bestaat, nietwaar?'


    'Het was geen spook dat die handafdruk maakte, Reg. Het was geen fluïdum. Ze bestaat.'


    In Kingsmarkham hadden ze het opgegeven. Ze hadden het zoeken gestaakt. Griswold had de kranten wat nonsens verteld - zoals Wexford het formuleerde - dat de zaak nog niet afgesloten was, maar hij was afgesloten. Zijn verklaring diende alleen om het gezicht te redden. Mark Somerset had Bury Cottage verhuurd aan een paar jonge Amerikanen, docenten voor politieke economie aan de universiteit. In de voortuin was het gras gemaaid en ze hadden het erover dat ze de achtertuin voor hun eigen rekening door een tuinarchitect wilden laten aanleggen. De ene dag hingen de pruimen zwaar aan de boom, de volgende dag was de boom kaalgeplukt. Wexford kwam er nooit achter of Nancy Lake ze had gekregen en er 'mirakel'-jam van had gemaakt, want hij had Nancy niet meer gezien sinds de dag dat hem gezegd was dat hij Hathall met rust moest laten.


    Veertien dagen lang kwam er geen enkel bericht van Ginge. Ten slotte belde Wexford hem bij de 'Countess of Castlemaine', alleen om te vernemen dat Hathall op de avonden dat Ginge de wacht had gehouden, thuisgebleven was. Hij zou echter die avond en op zaterdagmiddag weer op zijn post zijn. 's Maandags kwam zijn rapport. Hathall had zijn gebruikelijke zaterdagse inkopen gedaan, maar de avond ervoor was hij om zeven uur naar de bushalte in West End Green gewandeld. Ginge was hem gevolgd, maar geïntimideerd ('behoedzaam geworden' was zijn uitdrukking) door Hathalls achterdochtige achterwaartse blikken, had hij hem niet verder achtervolgd op bus 28, waar zijn prooi om tien over zeven ingestapt was. Wexford gooide het vel papier in de prullenmand. Dat had hij net nog nodig dat Hathall Ginge in de gaten kreeg.


    Ei ging nog een week voorbij. Wexford stond op het punt Ginges volgende communicatie ongeopend weg te gooien. Hij voelde dat hij niet weer een verslag van Hathalls zaterdagse inkoopactiviteiten kon verdragen. Maar hij maakte de brief toch open. Daarin stonden natuurlijk de gebruikelijke nonsens over het bezoek aan de supermarkt. Maar er stond ook in, terloops eraan toegevoegd, alsof het van geen betekenis was - een regel om het rapport aan te vullen - een notitie dat Hathall nadat hij zijn inkopen had gedaan, een reisbureau was binnengestapt.


    -


    'Dat reisbureau waar hij binnengegaan is, heet Zuid-Amerika Tours, Howard. Ginge durfde hem niet te volgen, laffe idioot, dat hij is.'


    Howards stem klonk schril en wat ademloos. 'Jij denkt wat ik denk?'


    'Natuurlijk. Een land waarmee we geen uitleveringsverdrag hebben. Hij heeft over treinrovers gelezen en dat heeft hem op het idee gebracht. Die verdomde kranten doen meer kwaad dan goed.'


    'Maar, m'n god, Reg, hij moet doodsbenauwd zijn, als hij bereid is zijn baan eraan te geven en naar Brazilië of waarheen dan ook te vluchten. Wat wil hij daar gaan doen? Waar moet hij var. leven?'


    'Zoals de vogeltjes leven, neef. God mag het weten. Luister eens, Howard, zou je iets voor me kunnen doen? Zou je je met Marcus Flower in verbinding kunnen stellen, om erachter te komen of ze hem naar het buitenland sturen? Ik durf het namelijk niet zelf.'


    'Nou, ik wel,' zei Howard. 'Maar als dat zo was, zouden zij dan de hele zaak niet regelen en de reis betalen?'


    'Ja, maar niet voor zijn vriendin.'


    'Ik zal mijn best doen; ik bel je vanavond terug.'


    Had Hathall daarom zo zuinig geleefd? Om de reissom voor zijn medeplichtige bij elkaar te krijgen? Hij moest daar een baan hebben, dacht Wexford, of anders tot alles bereid zijn om zijn hachje te redden. In het laatste geval zou hij geld dat hij in de Kingsmarkhem Courier, die die ochtend op zijn voor twee vliegreizen moeten hebben. Hij herinnerde zich schrijfbureau was gelegd, een advertentie had gezien over reizen naar Rio de Janeiro. Hij viste het blad onder een stapel papieren uit en keek naar de achterpagina. Daar stond het, de prijs voor een retour was iets meer dan driehonderdvijftig pond. Doe er iets meer bij voor twee enkele reizen en de spaarzaamheid van Hathall was verklaard...


    Hij wilde de krant juist weer opzij leggen, toen zijn oog op een naam viel in de kolom met rouwadvertenties. 'Op 15 oktober, in Church House, Old Myringham, Gwendolen Mary Somerset, teer beminde echtgenote van Mark Somerset. Begrafenis St.-Lukaskerk, op 22 oktober. Geen bloemen, maar giften aan Stowerton Home voor ongeneeslijk zieken.' Dus de veeleisende en klagerige echtgenote was uiteindelijk gestorven. De teerbeminde echtgenote? Misschien was ze dat geweest, of misschien was dit de gebruikelijke hypocrisie, een formule die zo afgezaagd en automatisch was geworden, dat het nauwelijks meer hypocrisie genoemd kon worden. Wexford glimlachte droog en vergat het toen. Hij ging vroeg naar huis - de stad was rustig, de misdaad scheen op een laag pitje te staan - en wachtte op Howards telefoontje.


    De telefoon ging om zeven uur, maar het was zijn jongste dochter, Sheila. Zij en haar moeder hadden een babbeltje van ongeveer twintig minuten, en daarna werd er niet meer gebeld. Wexford wachtte tot ongeveer half elf, toen draaide hij Howards nummer.


    'Hij is verdomme niet thuis,' zei hij nijdig tegen zijn vrouw. 'Dat noem ik het toppunt.'


    'Waarom zou hij 's avonds niet uit mogen gaan? Ik ben overtuigd dat hij hard genoeg werkt.'


    'Werk ik niet? Ik ga 's avonds niet flaneren, wanneer ik iemand beloofd heb om te bellen.'


    'Nee, maar als je dat wel deed, zou je bloeddruk misschien niet zo stijgen zoals op het ogenblik,' zei Dora. Om elf uur probeerde hij Howards opnieuw te bellen, maar weer werd de telefoon niet opgenomen, en in een gemelijke gemoedstoestand ging hij naar bed. Het was dus niet te verwonderen, dat hij opnieuw een van de hem steeds vervolgende Hathall-dromen had. Hij was op een luchthaven. Het grote straalvliegtuig stond op het punt om te vertrekken en de deuren waren gesloten, maar ze gingen weer open en bovenaan de trap verschenen, gelijk een koninklijk paar minzaam wuivend naar een vriendelijk gezinde menigte, Hathall en een vrouw. De vrouw hief haar rechterhand op in een groetend gebaar en hij zag het L-vormige litteken, roodgloeiend, boosaardig - L voor liefde, voor te laat, voor laatst vaarwel. Maar voordat hij de trap op kon snellen waar hij al een voet op had gezet, begon de trap vanzelf weg te smelten, het paar trok zich terug en het vliegtuig verhief zich, vloog de strakblauwe winterse lucht in.


    Hoe komt het toch dat je, wanneer je ouder wordt, de neiging hebt om 's morgens om vijf uur wakker te worden en dan niet meer in slaap kunt komen? Heeft het misschien iets te maken met een te laag suikergehalte van je bloed? Of oefent het aanbreken van de dageraad een atavistische aantrekkingskracht uit? Wexford wist dat hij niet meer tot slapen zou komen, dus stond hij om half zeven op en maakte zijn eigen ontbijt. Hij voelde er niets voor om Howard voor achten te bellen, en tegen kwart voor acht was hij zo gejaagd en zo rusteloos, dat hij Dora een kop thee op bed bracht en naar zijn werk ging. Howard zou nu intussen natuurlijk op weg zijn naar Kenboume Vale. Hij begon zich hevig gekwetst te voelen, en de oude gevoelens die hij altijd had gekoesterd ten opzichte van Howard, deden zich weer gelden. Het was waar, hij had heel sympathiek naar zijn ooms onsamenhangende verhalen over dit geval geluisterd, maar wat dacht hij in werkelijkheid? Dat dit een fantasie van een ouder wordende man was? Geklets van een boerenkinkel? Het leek erop dat hij alleen maar met hem meegepraat had, om hem zijn zin te geven, en dat hij dat telefoontje naar Marcus Flower had uitgesteld tot hij er de tijd voor kon vinden tussen zijn belangrijker Londense werk door. Waarschijnlijk had hij nog niet eens gebeld. Hij moest zichzelf vernederen, Kenboume Vale bellen en het opnieuw vragen.


    Dit deed hij om half tien. Howard was er nog niet en hoofdagent Clements, een oude vriend uit de tijd dat ze samengewerkt hadden bij die kerkhofmoord in Kenboume Vale, hield hem aan de praat. Wexford was een te vriendelijk man om het gesprek met de hoofdagent abrupt af te breken nadat hij had ontdekt dat Howard opgehouden werd bij een bespreking op topniveau, en hij berustte erin alles te moeten aanhoren over Clements geadopteerde zoontje, toekomstige geadopteerde dochtertje, en zijn nieuwe huis. Er zou een boodschap worden neergelegd voor de hoofdinspecteur, zei Clements ten slotte, maar hij werd niet voor twaalven verwacht.


    Het telefoontje kwam ten slotte om tien over twaalf.


    'Ik heb geprobeerd je thuis te pakken te krijgen voordat ik wegging,' zei Howard, 'maar Dora zei dat je al weg was. Ik heb sindsdien geen ogenblik tijd gehad, Reg.'


    Er was een klank van nauw verheelde opwinding in de stem van zijn neef. Misschien is hij weer bevorderd, dacht Wexford, en hij zei niet erg hartelijk: 'Je hebt gezegd dat je gisteravond zou bellen.'


    'Dat heb ik gedaan. Om zeven uur. Maar je was in gesprek. Daarna ging het niet meer. Denise en ik zijn naar de bioscoop geweest.'


    De geamuseerde toon - nee, regelrechte vrolijkheid - was de druppel die de emmer deed vollopen, - Wexford barstte los: 'Alleraardigst! Ik hoop dat de mensen in de rij achter je de hele avond hebben zitten kwebbelen en de mensen voor je zaten te wippen op hun stoelen en de lui in de engelenbak sinaasappelschillen op je hoofd hebben laten vallen. En hoe zit het met mijn knaap? En met die Zuid-Amerika geschiedenis?'


    'O, dat?' zei Howard, en Wexford had er een eed op kunnen doen dat hij een geeuw hoorde. 'Hij gaat weg bij Marcus Flower, hij heeft zijn baan opgezegd. Meer kon ik niet te weten komen.'


    'Dank je hartelijk. En is dat alles?'


    'Howard lachte nu. 'Luister eens, Reg,' zei hij, 'het is gemeen om je in onzekerheid te laten, maar het is wel verleidelijk. Je bent zo gespannen, ik kon de verleiding niet weerstaan.' Hij bedwong zijn lachen en zijn stem werd plotseling direct, afgemeten. 'Het is zeker niet alles,' zei hij, 'ik heb hem ontmoet.'


    'Wat? Bedoel je dat je Hathall gesproken hebt?'


    'Nee, ik heb hem gezien. Niet alleen. Met een vrouw. Ik heb hem met een vrouw gezien, Reg.'


    'O, mijn God,' zei Wexford zachtjes. 'De Heer heeft hem in mijn handen overgeleverd.'

  


  
    


    Dertien


    


    Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,' zei Howard. 'Nu nog niet. Maar ik zal je vertellen hoe het gebeurde. Grappig, niet, dat ik tegen je gezegd heb dat ik niet dacht dat ik hem ooit zou moeten identificeren. Maar dat was gisteravond toch het geval. Maar ik zal het je vertellen.' De vorige avond had Howard geprobeerd Wexford om zeven uur te bellen, maar de lijn was bezet geweest. Omdat hij alleen negatief nieuws voor hem had, besloot hij het 's morgens weer te proberen, omdat hij weg moest en haast had. Hij en Denise zouden in het West End gaan eten, voordat ze


    naar de voorstelling van negen uur gingen van een film in de Curzon Cinema, en Howard had zijn wagen dichtbij de kruising van Curzon Street en Half Moon Street geparkeerd. Daar hij wat tijd over had, was hij, door nieuwsgierigheid gedreven, een kijkje gaan nemen aan de buitenkant van het kantoorgebouw dat hij overdag gebeld had, en juist toen hij en Denise het gebouw waarin de firma Marcus Flower gevestigd was, naderden, zagen zij uit de tegenovergestelde richting een man en een vrouw aankomen. De man was Robert Hathall.


    Bij het spiegelglasraam gekomen, bleven zij staan en bekeken het interieur. De vrouw was van gemiddelde lengte, ze zag er goed uit, maar niet opzienbarend, en ze had erg kort, blond haar. Howard meende dat ze achterin de twintig of begin dertig was.


    'Kan het haar een pruik geweest zijn?' vroeg Wexford.


    'Nee, maar het is mogelijk dat het geverfd was. Haar hand heb ik natuurlijk niet gezien. Ze spraken met elkaar op een, volgens mij, zeer vertrouwelijke manier en na een poosje liepen ze verder in de richting van Piccadilly. En, tussen haakjes, ik heb niet zo erg van de film genoten. Onder de gegeven omstandigheden kon ik er mijn aandacht niet bijhouden. 'Ze hebben niet voor altijd afscheid genomen, Howard. Ze hebben de eden die ze zwoeren, niet vergeten. Het is precies zoals, ik dacht, en nu kan het alleen nog maar een kwestie van tijd zijn voor we haar vinden.'


    De volgende dag was zijn rustdag, zijn vrije dag. De trein van half elf van Kingsmarkham bracht hem naar het Victoria Station en tegen de middag was hij in Kilbum. Door welke gril van romantische verbeeldingskracht deze smerige Victoriaanse kroeg naar de voornaamste maîtresse van Karei de Tweede was genoemd, kon Wexford niet doorgronden. De kroeg was in een zijstraat van de Edgware Road en had het voorkomen van een in verval geraakt negentiende eeuws drankhuis. Ginge Matthews zat op een kruk aan de bar, in een ernstig en mismoedig gesprek gewikkeld met de Ierse barman. Toen hij Wexford zag, werden zijn ogen groter - of eigenlijk werd maar één oog groter. Het andere zat half dicht en was weggezonken achter een paarse opzwelling.


    'Neem je glas mee naar die hoek daar,' zei Wexford. 'Ik ben in een minuut bij je. Graag een glas witte wijn.'


    'Ziet u mijn oog?'


    'Natuurlijk zie ik je oog. Wat heb je in vredesnaam uitgespookt? Ben je tegen de vuist van je vrouw aangelopen?'


    'Erg grappig. Weet u wie dat gedaan heeft? Die vervloekte Hathall. Gisteravond toen ik achter hem aanging naar de halte van bus 28.'


    'In godsnaam,' zei Wexford ontzet. 'Je bedoelt dat hij je in de gaten heeft?'


    'Bedankt voor het meeleven.' Ginges kleine ronde gezicht werd bijna even rood als zijn haar. 'Natuurlijk moest-ie me vroeg of laat ontdekken, vanwege mijn verdomde haar. Maar hij had geen reden om zich om te draaien en me een optater op me oog te geven, wel?'


    'Heeft-ie dat gedaan?'


    'Dat zeg ik net. Hij raakte me gemeen. De vrouw zei dat ik er uitzag als Henry Cooper. En zo verdomd lollig was het niet, dat kan ik wel zeggen.'


    Wexford zei vermoeid: 'Het spijt me van je oog, Ginge, gelukkig valt het nog al mee. Blijkbaar zul je heel wat voorzichtiger te werk moeten gaan. Je zou bijvoorbeeld kunnen beginnen met een hoed op te zetten ...'


    'Ik ga er niet meer heen, meneer Wexford.'


    'Och, dat zien we wel. Laat me nog maar een van die hoe-noem-je-ze voor je bestellen. Hoe noem je ze?'


    'U vraagt om een half glas Guinness met een dubbele Pernod erin.' Trots en wat opgewekter voegde Ginge eraan toe: 'Ik weet niet hoe zij het noemen, maar ik noem het Duivels-koningen.'


    Het rook afgrijselijk. Wexford haalde voor zichzelf nog een glas witte wijn en Ginge zei: 'Daar zul je niet gauw vet van worden.'


    'Dat is de bedoeling ook niet. En vertel me nou es waar die bus 28 heengaat.'


    Ginge nam een slok van zijn Duivelskoning en zei bijzonder rad: 'Golders Green, Child's Hill, Fortune Green, West End Lane, West Hampstead Station, Quex Road, Kilburn High Road...'


    'Hou in godsnaam op! Ik ken geen enkele van die plaatsen, het zegt me absoluut niets. Waar eindigt hij?'


    'Wandsworth Bridge.'


    Teleurgesteld over deze onthulling en toch in zijn schik, omdat hij voor één keer eens in het voordeel was tegenover zoveel geperfectioneerde kennis, zei Wexford: 'Hij gaat alleen zijn moeder bezoeken in Balham. Dat is dichtbij Balham.'


    'Niet waar die bus naar toe gaat, dat is niet Balham. Kijk es, meneer Wexford,' zei Ginge met geduldige toegeeflijkheid, 'u kent Londen niet, dat hebt u zelf gezegd. Ik woon hier al vijftien jaar en ik kan u wel zeggen dat niemand die niet hartstikke geschift is, die kant uit zou gaan naar Balham. Je gaat naar de ondergrondse in West Hampstead en je stapt over op de noordelijke lijn naar Waterloo Station of de Elephant. Dat spreekt vanzelf.'


    'Dan stapt hij ergens onderweg uit. Ginge, wil je nog iets voor me doen? Is er een café dichtbij de bushalte waar je hem op bus 28 hebt zien stappen?'


    'Tegenover,' zei Ginge loom.


    'We geven hem een week. Als hij gedurende de volgende week geen klacht over je indient - o ja, ik weet wel dat jij reden hebt om te klagen en niet hij - maar als hij geen klacht indient, weten we dat hij of denkt dat je mogelijk een bandiet bent..


    'O, welbedankt.'


    '...en brengt je niet met mij in verband,' ging Wexford verder, de interruptie negerend, 'of anders voelt hij zich te weinig op zijn gemak in dit stadium, om de aandacht op zichzelf te vestigen. Maar te beginnen met aanstaande maandag, wil ik dat je iedere avond, een week lang, tegen half zeven in dat café gaat zitten. Let alleen op hoe vaak hij die bus neemt. Wil je dat doen? Je hoeft hem niet te volgen en je loopt geen enkel risico.'


    'Dat zeggen jullie altijd,' zei Ginge. 'U denkt er toch wel aan, dat-ie me al tot moes geslagen heeft. Wie zorgt er voor mijn vrouw en kinderen, as-ie mijn strot dichtknijpt met z'n verdomde gouwe ketting?'


    'Dezelfden die nu voor ze zorgen,' zei Wexford zoetsappig. 'Sociale Zaken.'


    'Wat een smerige opmerkingen kan u maken. Maar wat zit er voor mij aan als ik het doe?'


    'Een pond per dag,' zei Wexford, 'en net zoveel van die -eh, verdomde Duivelskoningen als je naar binnen kunt werken.'


    -


    Wexford wachtte in spanning of hij opnieuw bij de korpschef op het matje geroepen zou worden, maar hij hoorde niets, en tegen het einde van de week wist hij dat Hathall niet van plan was een klacht in te dienen. Wat nu echter vaststond, was dat wat Ginges café-observaties ook mochten opleveren, hij de kleine roodharige man niet meer kon gebruiken. En het zou ook niet veel nut hebben om erachter te komen hoe vaak Hathall die bus nam, als hij niemand had die tegelijk met hem die bus kon nemen.


    De zaken waren erg rustig in Kingsmarkham. Niemand zou er bezwaar tegen maken, als hij nu de vrije dagen opnam waar hij nog recht op had. Het hing allemaal van Ginge af. Als bleek dat Hathall die bus regelmatig nam, waarom zou hij dan zijn dagen nu niet opnemen en trachten die bus te volgen in zijn wagen? Het zou moeilijk zijn in het Londense verkeer, dat hem altijd een beetje schrik aanjaagde, maar niet zo erg moeilijk buiten de spitsuren. En tien tegen een, honderd tegen een, dat Hathall hem niet zou opmerken. Niemand die in een bus zit, kijkt naar mensen in auto's. Niemand die in een bus zit, kan de chauffeur van een auto die achter de bus aan rijdt, zien. Als hij maar wist wanneer Hathall bij Marcus Flower wegging en wanneer hij van plan was het land te verlaten ...


    Maar dit werd allemaal uit zijn gedachten verdreven door een gebeurtenis die hij niet kon hebben voorzien. Hij was er zeker van geweest dat het wapen nooit gevonden zou worden, dat het op de bodem van de Theems lag of op een vuilnisbelt. Toen de jonge docente voor politieke wetenschap hem belde om te zeggen dat er een halsketting was gevonden door de mannen die de tuin van Bury Cottage uitgroeven en dat haar huisbaas, meneer Somerset, haar had aangeraden de politie van de vondst in kennis te stellen, was zijn eerste gedachte dat hij nu Griswolds bezwaren kon overwinnen, dat hij er Hathall nu mee kon confronteren. Hij was zelf naar Wool Lane gereden - waarbij hij onderweg het bord Te Koop opmerkte bij Nancy Lake's huis - en liep nu het braakliggende stuk grond op, een stuk dagbouw, dat Hathalls achtertuin was geweest. Een lading Westmoreland stenen vormde een bergketen in één hoek, en bij de garage stond een graafmachine. Zou Giswold zeggen dat hij die tuin had moeten omgraven? Wanneer je naar een wapen zoekt, ga je niet in een tuin graven die er uitziet als een stukje grasland waar nergens een pas gegraven gedeelte te ontdekken is. Er was zelfs niet de kleinste open plek te bespeuren geweest in het lange gras, een jaar geleden, in september. Ze hadden iedere centimeter doorzocht. Hoe was Hathall of zijn medeplichtige er dan in geslaagd de ketting te begraven en aarde en gras weer in dezelfde staat te brengen zonder dat het ontdekt werd?


    De docente, mevrouw Snyder, vertelde het hem.


    'Er was een soort holte hieronder. Een beerput, noemt u het zo niet? Ik meen dat meneer Somerset iets over een put zei.'


    'Een beerput of septic tank,' zei Wexford. 'De riolering is ongeveer twintig jaar geleden naar dit gedeelte van Kingsmarkham doorgetrokken, maar voordien was er een beerput.'


    'Lieve help! Waarom hebben ze die niet weggehaald?' zei mevrouw Snyder met de verwondering van een bewoner van een rijker en hygiëne-bewuster land. 'Nou, dit halssnoer zat in hoe-het-ook-genoemd-wordt. Dat ding...' Ze wees naar de graafmachine, '.. .verbrijzelde het. Dat zeggen de werkmensen althans. Ik heb zelf niet gekeken. Ik wil niet de indruk wekken dat ik kritiek op uw land heb, kapitein, maar zoiets! Een beerput!


    Geamuseerd over zijn nieuwe titel, die hem het gevoel gaf alsof hij een marine-officier was, zei Wexford dat hij heel goed begreep dat primitieve methoden om zich van rioolvuil te ontdoen, geen prettig onderwerp waren, en waar was het halssnoer?


    'Ik heb het schoongemaakt en in de keukenkast gelegd.


    Het snoer zou nu geen vingerafdrukken meer vertonen, als die er ooit geweest waren. Maar de ketting zelf verraste hem. Hij bestond niet, zoals hij gemeend had, uit schakels, maar het was een massieve ketting van grauw metaal, waar bijna alle verguldsel af was, en hij had de vorm van een slang, die een cirkel vormde wanneer de ketting vastgemaakt was, doordat de kop van de slang door een slot boven zijn staart geschoven werd. Nu had hij het antwoord op iets dat hem lang beziggehouden had. Dit was geen ketting die zou kunnen afknappen wanneer er hard aan getrokken werd, het was een volmaakt worgwapen. Het enige wat Hathalls medeplichtige had behoeven te doen, was achter haar slachtoffer staan, de kop van de slang grijpen en trekken... Maar hoe kon de ketting in de niet meer gebruikte beerput gekomen zijn? Het metalen deksel, dat gebruikt werd wanneer de put leeggemaakt werd, was begraven onder een laag aarde en zo overwoekerd met gras, dat Wexfords mannen zelfs niet hadden kunnen raden dat het er was. Hij belde Mark Somerset.


    'Ik denk dat ik u wel kan vertellen hoe het daar gekomen is,' zei Somerset. 'Toen de riolering doorgetrokken werd, heeft mijn vader, uit financiële overwegingen, alleen wat men noemt het 'zwarte water' erop aangesloten. Het 'grauwe water' - dat wil zeggen, het water uit het bad, van de wastafel en de gootsteen in de keuken - bleef in de beerput stromen. Bury Cottage ligt een beetje op een helling, dus wist hij dat het niet over zou stromen, maar gewoon wegzakken.'


    'Bedoelt u dat iemand het ding gewoon in het afvoergat heeft laten vallen?'


    'Ik zie niet in waarom niet. Als iemand de kraan hard genoeg liet lopen, moet het mee omlaag gespoeld zijn.'


    'Dank u, meneer Somerset. Dat is van veel nut. O ja, ik zou u - eh, mijn medeleven willen betuigen met het verlies van uw vrouw.'


    Was het verbeelding, of scheen Somerset voor het eerst niet erg op zijn gemak? 'O, ja, dank u,' mompelde hij en beëindigde het gesprek abrupt.


    Toen hij de halsketting had laten onderzoeken door deskundigen van het laboratorium, vroeg hij een onderhoud aan met de korpschef. Het schikte Griswold de volgende vrijdagmiddag en tegen twee uur die dag was hij in Griswolds eigen huis, in Millerton, tussen Myringham en Sewingbury. Het huis stond bekend als Hightrees Farm.


    'Waarom veronderstel je dat dit het wapen is?' waren Griswolds eerste woorden.


    'Ik heb het gevoel dat dat de enige soort halsketting is die gebruikt kan zijn. Een uit schakels bestaande ketting zou afgeknapt zijn. De jongens van het laboratorium zeggen dat het verguldsel dat er hier en daar nog opzit, gelijk is aan de monstertje verguldsel die uit Angela Hathalls hals gehaald zijn. Ze kunnen het natuurlijk niet met zekerheid zeggen.'


    'Maar ik veronderstel dat ze een "gevoel" hebben? Heb je enige reden om aan te nemen dat die ketting daar al niet twintig jaar geleden heeft?'


    Wexford was wel zo verstandig om niet weer zijn gevoelens ter sprake te brengen. 'Nee, maar wel als ik met Hathall kon praten.'


    'Hij was er niet toen zij vermoord werd,' zei Griswold, terwijl zijn mond strak en zijn ogen streng werden.


    'Maar zijn vriendin wel.'


    Waar? Wanneer? Ik ben nog altijd de korpschef van Midden-Sussex, waar deze moord gepleegd is. Waarom is het mij niet verteld, als de identiteit van een vrouwelijke medeplichtige ontdekt is?'


    'Ik heb niet precies...'


    'Reg,' zei Griswold met een stem die beefde van woede, 'heb je nu meer bewijs dat Robert Hathall hierbij betrokken is dan je veertien maanden geleden had? Heb je één concreet stukje bewijsmateriaal? Ik heb je dat al eerder gevraagd en ik vraag het je weer. Heb je dat?'


    Wexford aarzelde. Hij kon niet zeggen dat hij Hathall had laten volgen, nog minder dat hoofdinspecteur Howard Fortune, zijn eigen neef, hem met een vrouw had gezien. Wat voor bewijs van moord lag er in Hathalls zuinigheid of in de verkoop van zijn wagen? Wat voor schuld werd er aangetoond door het feit dat de man in Noordwest-Londen woonde of gezien was toen hij op een Londense bus stapte? Dan was er die Zuid-Amerika geschiedenis natuurlijk... Grimmig zag Wexford onder ogen waarop dat neerkwam. Op niets. Voor zover hij kon bewijzen, had Hathall geen baan in Zuid-Amerika aangeboden gekregen, had hij zelfs geen brochure over Zuid-Amerika gekocht, laat staan een vliegticket Hij was alleen gesignaleerd toen hij een reisbureau binnenstapte, en gesignaleerd door een man met een strafregister. 'Nee, meneer.'


    Dan is de situatie nog steeds ongewijzigd. Totaal ongewijzigd. Denk daar wel aan.'

  


  
    


    Veertien


    


    Ginge had gedaan wat hem gezegd was, en op vrijdag, 8 november, kwam er een rapport van hem waarin stond dat hij iedere avond op zijn observatiepost in het café »as geweest en op twee van die avonden, de maandag en de woensdag, was Hathall juist voor zeven in West End Green verschenen en op bus 28 gestapt. Dat was in ieder geval iets. 's Maandags had er weer een rapport moeten komen. In plaats daarvan gebeurde het ongehoorde: Ginge belde. Hij relde uit een telefooncel en hij had, zo vertelde hij Wexford, :neer dan genoeg twee- en tien pence munten, want hij wist dat een heer zoals de inspecteur hem schadeloos zou stellen. 'Geef me het nummer, dan bel ik je zelf.' In godsnaam, hoeveel hiervan moest hij nog uit zijn eigen zak betalen? Laat de belastingbetalers er maar voor opdraaien. Ginge nam al op, voordat de telefoon tweemaal gebeld had. 'Het moet iets goeds zijn, Ginge, om jou naar de telefoon te krijgen.'


    'Ik denk dat het verdomd goed is,' zei Ginge verwaand.'Ik heb hem gezien met een griet!'


    Dezelfde opperste verrukking wordt nooit tweemaal ervaren. Wexford had die woorden - of woorden van gelijke strekking - eerder gehoord, en deze keer liet hij zich niet gaan met kreten dat de Heer Hathall in zijn handen overgeleverd had. In plaats daarvan vroeg hij wanneer en waar.


    'U weet dat ik in dat café ben gaan zitten en die verdomde bushalte in de gaten gehouden heb? Nou, ik dacht zo bij mezelf dat het geen kwaad kon om het zondag weer te doen.' Om te zorgen dat hij voor zeven dagen contant geld en Duivelskoningen in de wacht sleepte, dacht Wexford. 'Dus was ik daar zondag met etenstijd - gisteren dus - toen ik hem zag. Eén uur ongeveer was het en het piste van de regen. Hij had een regenjas aan en zijn paraplu op. Hij bleef niet wachten op de bus, maar liep regelrecht door, West End Lane af. Nou, geen haar op mijn hoofd dacht er aan hem te volgen. Ik zie hem voorbijgaan en dat was alles. Maar ik dacht dat ik maar beter naar huis kon gaan voor het middageten. Ik ging dus naar het station.'


    'Welk station?'


    'Wes'Haamsteadt Stesh'n,' zei Ginge met een zeer getrouwe imitatie van een West-Indische busconducteur. Hij grinnikte om zijn eigen geestigheid. 'Toen ik er kwam, stopte ik een vijfpence-stuk in de automaat, omdat het maar één halte is naar Kilbum, en daar zie ik mijn man staan bij de kaartjescontrole. Hij staat goddank met z'n rug naar me toe, dus ik schiet naar de boekenstal en kijk naar de tijdschriften met mooie meiden waarvan ze d'r heel wat hebben. Nou, met mijn plicht tegenover u in mijn gedachten, meneer Wexford, zie ik mijn trein binnenkomen, maar ik ren niet de trap af om hem te halen. Ik wacht. D'r komen zo'n twintig mensen de trap op. Nou, ik durf me niet om te draaien, omdat ik geen dreun op mijn andere oog wil hebben, maar toen ik dacht dat de kust vrij was, heb ik rondgekeken, maar weg was ie.


    'Ik ren West End Lane weer in en het pist nog steeds van de regen. Maar voor mij uit, op weg naar huis, loopt die verdomde Hathall met z'n griet. Pal naast mekaar liepen ze, onder z'n verdomde paraplu en die griet heeft zo'n doorkijkplastic regenmantel aan en een capuchon op. Ik kon niet meer van haar zien, behalve dat ze een lange rok droeg die achter haar aan sleepte door het nat. Uiteindelijk ben ik toen naar huis gegaan en u raadt hoe mijn vrouw me opwachtte.'


    'De deugd is zijn eigen beloning, Ginge.'


    'Daar weet ik niks van' zei Ginge, 'maar u wilt weten, denk ik, hoeveel mijn loon en de Duivelskoningen bij elkaar is, en de rekening is vijftien pond drieënzestig. Vreselijk, de kosten van levensonderhoud, niet?'


    Het was niet nodig, besliste Wexford, toen hij de telefoon neerlegde, om nog langer middelen en manieren te bedenken om een man op een busroute te volgen. Want deze man had deze bus alleen genomen tot West Hampstead Station, en hij was deze zondag te voet gegaan, omdat hij een paraplu bij zich had, en paraplu's zijn altijd een probleem in een bus. Het moest nu mogelijk zijn Hathall en zijn vriendin samen 2 treffen en ze te volgen naar Dartmeet Avenue.


    Je hebt nog 10 vrije dagen tegoed,' zei hij tegen zijn vrouw.


    'Je hebt ongeveer drie maanden vakantie tegoed, met wat opgelopen is door de jaren heen.'


    'Ik neem er nu wat van op, laten we zeggen volgende week.'


    'Wat, in november? Dan moeten we ergens heengaan waar warm is. Ze zeggen dat Malta erg prettig is in november.'


    Chelsea is ook erg prettig in november, en daar gaan we heen.'


    -


    Het eerste wat hem te doen stond op de eerste dag van zijn 'vakantie', was zich vertrouwd te maken met een tot dusverre onbekend gedeelte van de Londense geografie. Vrijdag, 22 november, was een mooie zonnige dag, die meer op een in juni leek, al was het ook een temperatuur voor januari. Hoe kon hij beter naar West Hampstead gaan dan met bus 28? Howard had hem gezegd dat deze bus door King's Road reed op weg naar Wandsworth Bridge, dus was het geen lange wandeling van Teresa Street naar de dichtstbijzijnde halte. De bus reed door Fulham naar West Kensington, een gedeelte dat hij ach herinnerde uit de tijd dat hij Howard had geholpen bij die vroegere zaak, en hij herkende tot zijn voldoening bepaalde vertrouwde punten. Maar spoedig was hij op onbekend terrein en het was een zeer gevarieerd en uitgebreid terrein. De reusachtige omvang van Londen verraste hem altijd. Hij had geen flauw vermoeden gehad, toen hij Ginges opsomming van de haltes op deze route had onderbroken, hoe lang de lijst was geweest. Heel naïef had hij verondersteld dat Ginge niet meer dan twee of drie verdere namen genoemd zou hebben voor het eindpunt, terwijl het er in feite een dozijn meer geweest zouden zijn. Terwijl de conducteur galmde: 'Church Street', Notting Hill Gate', 'Pembridge Road', voelde hij een toenemende opluchting, dat Hathall alleen de bus tot West Hampstead Station had genomen.


    Dit station bereikten ze ten slotte na ongeveer drie kwartier. De bus ging verder over een brug boven spoorlijnen en langs nog twee stations aan de andere kant. West End Lane en nog een ander West Hampstead aan een voorstadlijn. Sinds de bus Kilburn verlaten had, was het almaar omhoog gegaan en het bleef omhoog gaan langs de smalle kronkelende West End Lane tot ze West End Green bereikten. Wexford stapte uit. De lucht was hier fris, niet alleen fris in vergelijking met Chelsea, maar bijna net zo vrij van uitlaatgassen als in Kingsmarkham. Heimelijk raadpleegde hij zijn gids. Dartmeet Avenue lag ongeveer vierhonderd meter naar het oosten en dit verwonderde hem een beetje. Stellig kon Hathall in vijf minuten naar West Hampstead Station lopen. Waarom zou hij een bus nemen? Toch had Ginge hem dat zien doen. Misschien had hij een hekel aan lopen.


    Wexford had geen moeite om Dartmeet Avenue te vinden. Het was een steil oplopende straat, zoals de meeste van de straten in deze buurt, met aan beide zijden mooie hoge huizen, meest van rode baksteen, maar sommige ervan waren gemoderniseerd en hadden pleisterwerk aan de voorkant, terwijl hun schuiframen waren vervangen door vlakke glazen ramen. Hoge bomen, nu bijna bladerloos, torenden boven de daken en puntige gevels uit, en er waren oude, ongeknotte bomen die in de bestrating groeiden. Nummer 62 had een voortuin die een en al struikgewas en onkruid was. In de zij-ingang stonden drie zwarte plastic vuilnisbakken met aan de zijkant 62 erop geschilderd met witte verf. Wexford zag de telefooncel waar Ginge de wacht had gehouden en bepaalde welke van de erkers van Hathall moest zijn. Had het enig nut om bij de huismeester aan te bellen? Hij kwam tot de slotsom dat het geen enkele zin had. De man zou waarschijnlijk tegen Hathall zeggen dat er iemand naar hem was komen informeren, zou die iemand beschrijven, en dan was de boot aan. Hij draaide zich om en liep langzaam terug naar West End Green, onderwijl rondijkend naar hoekjes en inhammen waarin en handige bomen waarachter hij zich zou kunnen verschuilen, als hij het zou wagen Hathall zelf te volgen. De duisternis viel nu vroeg in, de avonden waren lang, en in een wagen ...


    Bus 28 kwam juist aanrijden langs Fortune Green Road, toen hij bij de halte kwam. Het was een goede, regelmatige dienst. Wexford vroeg zich af waarom Hathall in vredesnaam de bus genomen kon hebben, alleen voor dat kleine stukje. De vrouw kwam met de trein, wanneer ze naar Hathalls huis kwam. Misschien hield Hathall niet Van de ondergrondse, omdat hij al tot vervelens toe met de ondergrondse naar zijn werk moest gaan, zodat hij, wanneer hij naar haar huis ging, de voorkeur gaf aan een ontspannend busritje.


    Het kostte ongeveer tien minuten om in Kilbum te komen. Ginge, die omstreeks het middaguur even zeker in de 'Countess of Castlemaine' te vinden zou zijn als de zon opkomt bij het aanbreken van de dag of het geluid van de donder volgt op de bliksem, zat ineengedoken op zijn barkruk. Hij koesterde een half glas pils, maar toen hij zijn opdrachtgever zag, duwde hij het bierglas weg, zoals een man doet die zijn lepel in zijn half genuttigde bord soep laat staan, wanneer zijn vleesgerecht er aankomt. Wexford bestelde een Duivelskoning, alleen de naam zonder beschrijving van de ingrediënten, maar de barman begreep hem.


    'Hij houdt u wel bezig, hè, die ellendeling?' Ginge verhuisde naar een tafeltje in een nis. 'U duikt steeds maar weer op in Londen. Laat het u niet de baas worden. Als zoiets je eenmaal te pakken krijgt, eindig je in zo'n verdomd gekkenhuis.'


    'Doe niet zo onwijs,' zei Wexford, wiens eigen vrouw die ochtend ongeveer hetzelfde tegen hem had gezegd, alleen in wat elegantere bewoordingen. 'Het is trouwens niet voor lang. De komende week moet het einde in zicht zijn. Wat ik nou zou willen dat je deed...'


    'Het is niet meer voor lang of kort, meneer Wexford.' Ginge sprak met een soort slinkende vastbeslotenheid. 'U hebt me hieraan gezet om hem met een griet te snappen, en ik heb hem met een griet gesnapt. De rest is aan u.'


    'Ginge,' begon Wexford op overredende toon, 'alleen om het station in de gaten te houden volgende week, terwijl ik het huis in de gaten houd.'


    'Nee,' zei Ginge.


    'Je bent een lafaard.'


    'Lafheid,' zei Ginge, waarbij hij de gebruikelijke moeite toonde die hij had om zijn beheersing van de gesproken taal aan te passen aan zijn meesterschap over de geschreven taal, 'heeft er niks mee te maken.' Hij aarzelde en zei met iets wat voor bescheidenheid of beschaming had kunnen doorgaan: 'Ik heb werk.'


    Wexford was bijna sprakeloos. 'Werk?' In vroeger dagen was dit eenlettergrepige woord uitsluitend door Ginge en zijn broer gebruikt, om een criminele bezigheid aan te duiden. 'Je bedoelt dat je betaald werk hebt?'


    'Ik niet. Dat niet precies.' Ginge bekeek zijn Duivelskoning vrij treurig en, zijn glas opheffend, dronk hij er voorzichtig en met een soort nostalgie van. Sic transit gloria mundi of het was goed zolang het duurde. 'Mijn vrouw heeft werk. In een bar. 's Avonds en 's zondags met de maaltijden.' Hij keek een beetje verlegen. 'Ik weet niet wat haar bezielt.'


    'Wat ik niet begrijp is, waarom dat jou weerhoudt voor mij te werken.'


    'Er moet toch iemand thuisblijven om op de kinderen te passen, niet?'


    Wexford slaagde erin zijn uitbarsting van vrolijkheid uit te stellen tot hij buiten op straat stond. Het lachen deed hem goed, hielp hem over het hevig teleurgestelde gevoel heen dat Ginges weigering om verder mee te werken aanvankelijk in hem had gewekt. Hij kon het alleen af, dacht hij, toen hij opnieuw op bus 28 stapte, hij kon het in de toekomst af met zijn wagen. Vanuit zijn wagen kon hij 's zondags West Hampstead Station in het oog houden. Met een beetje geluk zou Hathall daar de vrouw ontmoeten, evenals de voorgaande zondag, en als de vrouw eenmaal gevonden was, wat deed het er dan nog toe dat Hathall wist dat hij werd gevolgd? Wie zou hem verwijten, dat hij de regels overtreden had, wanneer zijn ongehoorzaamheid dat succes tot gevolg had?


    Maar Hathall ontmoette de vrouw niet die zondag, en toen de week vorderde, verbaasde Wexford zich over 's mans ongrijpbaarheid. Hij stationeerde zichzelf iedere avond in Dartmeet Avenue, maar hij zag Hathall nooit en hij zag maar één keer het bewijs dat de kamer met het erkerraam bewoond werd. Op maandag, dinsdag en woensdag was hij er voor zessen en hij zag tussen zes en zeven drie mensen het huis binnengaan. Geen spoor van Hathall. Om de een of andere reden was er donderdagsavonds vrij veel verkeer. Het was kwart over zes voor hij in Dartmeet Avenue was. De regen viel gestadig en de lange steile oplopende straat was zwart en glinsterend met hier en daar op het straatoppervlak het gulden schijnsel van weerkaatst lantarenlicht. De plek was verlaten, op een kat na die tussen vuilnisbakken uitschoot en door een spleet in de tuinmuur verdween. In een kamer beneden brandde licht en er scheen een zwak lichtschijnsel door het venster boven de voordeur. Hathalls raam was donker, maar toen Wexford de wagen op de handrem zette en de ontsteking uitdraaide, werd het erkerraam plotseling een schitterende gele kubus. Hathall was thuis, was misschien een minuut voor Wexfords komst, thuisgekomen. Een paar seconden scheen er fel licht uit het raam, toen werden de gordijnen door een onzichtbare hand dichtgetrokken, tot het enige wat nog te zien was, smalle rechte streepjes licht waren, die als fosforescerende draden op de zwakverlichte natte façade glommen.


    De opwinding die zich bij dit gezicht van hem had meester gemaakt, bekoelde toen er een uur, twee uur voorbij gingen, zonder dat Hathall verscheen. Om half tien kwam er een oude man naar buiten, haalde de kat tussen het doorweekte onkruid uit en droeg hem naar binnen. Toen de voordeur achter hem dichtging, ging het licht dat Hathalls gordijnen had omrand, uit. Dat deed Wexford op zijn hoede zijn en hij reed de wagen een stukje verder naar een minder in het oog lopende plek, maar de voordeur bleef gesloten, het raam bleef donker, en hij begreep dat Hathall vroeg naar bed was gegaan.


    Hij had Dora naar Londen meegebracht tijdens deze dagen, en hij bedacht dat hij plichten jegens haar had en begeleidde haar overdag langs de winkels van het West End. Maar Denise was zoveel beter geschikt dan hij om dit te doen, dat hij vrijdags zijn echtgenote en de echtgenote van zijn neef in de steek liet voor een minder aantrekkelijke vrouw die geen echtgenote meer was.


    Het eerste wat hij zag toen hij bij Eileen Hathalls huis kwam, was de wagen van haar ex-echtgenoot, geparkeerd in de oprit naar de garage, de wagen die volgens Ginge al lang geleden verkocht was. Had Ginge zich vergist? Hij reed verder tot hij bij een telefooncel kwam, waar hij Marcus Flower belde. Ja, meneer Hathall was op kantoor, zei de stem van een Jane of een Julie of een Linda. Als hij even wilde wachten... In plaats van te wachten, hing hij de hoorn op en binnen vijf minuten was hij bij Eileen Hathall binnen.


    'Hij heeft zijn wagen aan Rosemary gegeven,' zei ze, in antwoord op zijn vraag. 'Ze ziet hem soms bij haar oma, en toen ze zei dat ze haar rijbewijs had gehaald, heeft hij haar zijn wagen gegeven. Hij heeft hem niet nodig waar hij nu heengaat, nietwaar?'


    'Waar gaat hij heen, mevrouw Hathall?'


    'Naar Brazilië.' Ze spuugde het woord bijna uit, alsof het niet de naam van een land was, maar een walgelijk reptiel. Wexford voelde een beklemming, een plotseling voorgevoel dat er iets ergs op komst was. En dan kwam het. 'Hij heeft alles al geregeld,' zei ze, 'om de 23e, twee dagen voor Kerstmis, te vertrekken.'


    -


    In minder dan een maand...


    'Heeft hij daar een baan?' vroeg hij kalm.


    'Een heel goede positie bij een firma van internationale accountants.' Er was iets pathetisch aan de trots waarmee ze het zei. De man haatte haar, had haar vernederd, zou haar waarschijnlijk nooit meer zien, en toch, ondanks dit alles, was ze op een verbitterde manier trots op wat hij had bereikt. 'U zou het gewoon niet geloven wat een geld hij daar gaat verdienen. Hij heeft het Rosemary verteld en zij heeft het tegen mij verteld. Ze betalen mij vanuit Londen, ze trekken eraf wat ik krijg voordat het naar hem toegaat. Dan heeft hij nog duizenden en duizenden per jaar om van te leven. En ze betalen zijn reis, ze zorgen voor alles, er staat al een huis op hem te wachten. Hij hoeft zelf niets te doen.' Zou hij haar vertellen dat Hathall niet alleen zou gaan, niet alleen in dat huis zou wonen? Ze was dikker geworden in het afgelopen jaar, haar lichaam - overal rondingen waar die niet moesten zijn - was geperst in een zalmkleurige wollen jurk. En ze had voortdurend een hoogrode kleur, alsof ze aan een eindeloze race bezig was. Misschien was ze dat wel. Een race om haar dochter bij te houden, om vol vuur gelijke tred te houden en de kalme saaiheid van troosteloosheid achter zich te laten. Terwijl hij nog aarzelde, zei ze: 'Waarom wilt u dat weten? U denkt dat hij die vrouw vermoord heeft, niet?'


    'En wat denkt u?' zei hij brutaal.


    Als ze een klap in haar gezicht had gehad, had haar huid niet roodgloeiender kunnen zijn. Het zag er uit als de huid van iemand die afgeranseld is, op het punt open te barsten en te gaan bloeden. 'Ik wou dat-ie het gedaan had!' zei ze met een schor gehijg, en haar hand ging omhoog, niet om haar ogen te bedekken zoals hij eerst dacht, maar haar bevende mond.


    Hij reed terug naar Londen, naar een vruchteloze vrijdagavond wake, een lege zaterdag, een zondag die hem misschien - heel misschien - zou brengen wat hij begeerde.


    1 december, en opnieuw goot het van de regen. Maar dat was niet zo kwaad. Het zou stil zijn op straat en de kans dat Hathall in een verdacht uitziende wagen zou kijken, was minder groot. Tegen half een had hij zijn wagen zo dicht tegenover het station geparkeerd als hij maar durfde, want het was niet alleen de kans dat Hathall hem zou opmerken, waarover hij zich zorgen maakte, maar ook het risico dat hij het verkeer zou blokkeren in deze smalle doorgang. De regen trommelde hard op het dak van de wagen, stroomde omlaag in de goot tussen de trottoirband en de geelgeverfde streep. Maar de regen was zo hevig, dat het zijn uitzicht niet vervaagde terwijl het water over de voorruit spoelde, maar alleen een verwrongen effect had, alsof er een fout in het glas zat. Hij kon de stationsingang vrij duidelijk zien, en ook ongeveer honderd meter van West End Lane, tot waar hij met een bocht over de spoorlijnen ging. Treinen dreunden ongezien beneden hem langs, de bussen 159 en 28 kwamen de heuvel oprijden en reden weer omlaag. Er waren maar weinig mensen op de been, en toch scheen het alsof een hele bevolking reisde, zich van onbekende huizen naar onbekende bestemmingen begaf door de natte bleke somberheid van deze winterse zondag. De wijzers van het dashboardklokje kropen langzaam verder, het was al kwart voor een geweest Tegen die tijd was hij zo gewend aan het wachten, erop ingesteld om daar op de uitkijk te zitten zoals een man die een behoedzaam, slim dier besluipt, dat hij een schok door zich heen voelde gaan, bijna van ongeloof, toen hij om tien voor een Hathalls gestalte in de verte zag. Het glas speelde hem parten. Hij was als iemand in een zaal met lachspiegels, eerst een skeletachtige reus, dan een dikke dwerg, maar één enkele streek van de raamwissers bracht hem plotseling duidelijk in beeld. Hij had zijn paraplu opgestoken en liep vlug in de richting van het station - gelukkig aan de overkant van de weg. Hij passeerde de wagen zonder zijn hoofd om te draaien, en voor het station bleef hij staan, klapte de paraplu dicht en open, dicht, open en dicht, om de waterdruppels eraf te schudden. Toen verdween hij in de ingang. Wexford was in een dilemma. Ging hij iemand afhalen of zelf met de trein mee? Nu overdag, zelfs in deze regen, durfde hij zijn wagen niet te verlaten. Een rode trein raasde onder de weg door en kwam tot stilstand. Hij hield zijn adem in. De eerste mensen die uit de trein waren gekomen, kwamen het station uit. Een man hield een krant boven zijn hoofd en rende, een groepje vrouwen volgde, 'met drukke bewegingen, worstelend met paraplu's die niet open wilden. Drie paraplu's gingen tegelijkertijd open, een rode, een blauwe en een oranje pagode, plotseling als bloemen opbloeiend in de grauwe dag. Toen ze hun paraplu's omhoog hadden gedaan en wegtrippelden, werd onthuld wat hun kleurige cirkels hadden verborgen - een paar, met hun rug naar de straat, een paar dat dicht bij elkaar stond, maar elkaar niet aanraakte, terwijl de man een zwarte paraplu opende, waarvan het scherm hen omsloot.


    -


    Ze droeg een blauwe spijkerbroek en daar overheen een witte regenmantel, waarvan de capuchon op was. Wexford had geen kans gehad een glimp van haar gezicht op te vangen. Ze waren op weg gegaan, alsof ze de bedoeling hadden het stuk te lopen, maar een taxi kwam spetterend aanrijden. Hathall wenkte de taxi en ze gingen noordwaarts. O God, alsjeblieft, dacht Wexford, laat die taxi ze naar huis brengen en niet naar een restaurant. Hij wist dat hij geen enkele kans had om een Londense taxichauffeur te volgen, en de taxi was uit het gezicht verdwenen, voordat hij in West End Lane en goed en wel aan het rijden was.


    De tocht de heuvel op was om dol te worden zo langzaam. Hij kwam vast te zitten achter een bus 159 - een die niet rood was, maar aan alle kanten beschilderd met een advertentie voor Dinky Toys, wat hem herinnerde aan Kidd's in Toxbourough - en er waren bijna tien minuten verstreken, voordat hij stilhield voor het huis in Dartmeet Avenue. De taxi was weg, maar bij Hathall brandde licht. Natuurlijk moest hij op zo'n dag het licht wel aandoen midden op de dag. Terwijl hij zich meer met belangstelling dan vrees afvroeg, of Hathall hem óók zou slaan, liep hij het pad op en bekeek de drukbellen. Er waren geen namen bij de knopjes, alleen etagenummers. Hij drukte op de bel van de eerste verdieping en wachtte. Het was mogelijk dat Hathall niet naar beneden zou komen, eenvoudig zou weigeren open te doen. In dat geval zou hij wel iemand anders vinden die hem binnenliet en hij zou op Hathalls deur bonzen.


    Dit bleek onnodig te zijn. Boven zijn hoofd ging het raam open en, een stap terug doende, keek hij op in Hathalls gezicht. Een ogenblik zeiden ze geen van beiden iets. De regen striemde tussen hen in en dwars er doorheen staarden ze elkaar aan, terwijl diverse emoties zich op Hathalls gezicht afspiegelden - verbazing, woede, iets behoedzaams, maar, dacht Wexford, geen vrees. En dat alles werd gevolgd door iets wat vreemd genoeg op voldoening leek. Maar voordat hij kon gissen wat dit wel mocht betekenen, zei Hathall koel:


    'Ik kom naar beneden om open te doen.'


    Binnen vijftien seconden had hij dat gedaan. Hij sloot de deur zachtjes, zei niets, maar wees naar de trap. Wexford had hem nog nooit zo kalm en minzaam gezien. Hij scheen volkomen ontspannen. Hij leek jonger en hij had iets triomfantelijks.


    'Ik wil graag dat u me voorstelt aan de dame die u in een taxi hierheen gebracht hebt.'


    Hathall protesteerde niet. Hij zei geen woord. Terwijl ze de trap opgingen, dacht Wexford: Heeft hij haar verborgen? Haar naar een badkamer gestuurd of naar de bovenste verdieping? Zijn deur stond aan en hij duwde hem open, waarbij hij de inspecteur voor liet gaan. Wexford stapte naar binnen. Het eerste wat hij zag, was haar regenmantel, uitgespreid over een stoelleuning om te drogen.


    Aanvankelijk zag hij haar niet. De kamer was erg klein, niet groter dan drie bij drieëneenhalve meter, en ingericht zoals dergelijke kamers altijd ingericht zijn. Een kleerkast, een smal bed met een Indisch aandoend katoenen kleed erover, een paar armstoelen met houten leuningen, en wat nietszeggends aan de muur.


    Een scherm, de kleur van canvas en afschuwelijk, onttrok een hoek van de kamer aan het oog. Erachter was waarschijnlijk een gootsteen, want toen Hathall waarschuwend kuchte, schoof ze het scherm opzij en kwam te voorschijn, haar handen afdrogend. Het was geen knap gezicht, alleen erg jong, met grove gelaatstrekken, hard en zelfbewust. Dik zwart haar viel op haar schouders, en ook haar wenkbrauwen waren zwart, en zwaar als van een man. Ze droeg een T-shirt met een vest erover. Wexford had dat gezicht eerder gezien en hij vroeg zich af waar, toen Hathall zei:


    'Dit is de "dame" die u wilde ontmoeten.' Zijn triomf was veranderd in duidelijk leedvermaak en hij lachte bijna: 'Mag ik mijn dochter Rosemary voorstellen?'

  


  
    


    Vijftien


    


    Het was lang geleden dat Wexford zo'n anticlimax had ervaren. Het hoofd bieden aan netelige situaties was gewoonlijk geen probleem voor hem, maar de schok van wat Hathall juist had gezegd - gecombineerd met de realisering dat het feit dat hij geen gehoor had gegeven aan een bevel, nu bekend was - verlamde zijn tong. Het meisje zei evenmin iets nadat ze een korte groet had gemompeld, maar trok zich weer terug achter het scherm, waar ze een ketel scheen te vullen.


    Hathall, die zo teruggetrokken en gereserveerd was geweest toen Wexford pas kwam, scheen het maximum aan genot uit de verslagenheid van zijn tegenstander te putten. 'Wat is de bedoeling van dit bezoek?' vroeg hij. 'Alleen oude kennissen opzoeken?'


    Wie A zegt, moet ook B zeggen, dacht Wexford, in navolging van juffrouw Marcovitch. 'Ik heb begrepen dat u naar Brazilië gaat,' zei hij. 'Alleen?'


    'Kan iemand alleen gaan? Er zullen ongeveer driehonderd andere mensen in het vliegtuig zijn.' Wexford kromp ineen onder die opmerking en Hathall zag hem ineenkrimpen. 'Ik had gehoopt dat Rosemary met me mee zou gaan, maar ze heeft haar school hier. Misschien komt ze over een paar jaar naar me toe.'


    Dat bracht het meisje vanachter het scherm te voorschijn. Ze pakte haar regenmantel, hing hem op een kleerhanger en zei: 'Ik ben zelfs nog niet naar het vasteland van Europa geweest. Ik ga mezelf niet in Brazilië begraven.'


    Hathall haalde zijn schouders op en vroeg bruusk: 'Tevreden?'


    'Dat moet ik wel zijn, nietwaar, meneer Hathall?'


    Kwam het door de aanwezigheid van zijn dochter, dat hij zijn woede in bedwang hield? Hij was bijna mild, er klonk slechts vaag iets van zijn gebruikelijke wrokkende gemelijkheid in zijn stem toen hij zei :'Nu, als u ons wilt excuseren, Rosemary en ik moeten zien dat we wat te eten krijgen, en dat is niet het aller-gemakkelijkste in dit kleine hol. Ik zal u uitlaten.'


    Hij sloot de deur in plaats van hem aan te laten staan. Het was donker en stil op de overloop. Wexford wachtte op de uitbarsting van woede, maar die kwam niet, en hij werd alleen de ogen van de man gewaar. Ze waren even lang en hun ogen ontmoetten elkaar op gelijke hoogte. Heel even waren Hathalls ogen wit en staren rond harde zwarte irissen waarin die vreemde rode gloed glinsterde. Ze waren bovenaan de trap, en toen Wexford zich omdraaide om naar beneden te gaan, was hij zich bewust van een beweging achter zich van Hathalls uitgespreide hand die omhoog ging. Hij greep de trapleuning en nam een paar treden tegelijk. Toen liep hij langzaam en bedaard verder naar beneden. Hathall bleef staan, maar toen Wexford beneden was en omhoog keek, zag hij de hand hoger opgeheven, met gesloten vingers, als in een plechtig en op de een of andere manier veelbetekenend afscheidsgebaar.


    'Hij was van plan me de trap af te duwen,' zei Wexford tegen Howard. 'En ik zou niet veel verhaal hebben kunnen halen. Hij zou hebben kunnen zeggen dat ik zijn kamer binnengedrongen was. God, wat heb ik de boel verknoeid! Hij zal beslist weer een klacht indienen en dat kan me m'n baan kosten.'


    'Niet zonder een volledig onderzoek, en ik denk niet dat Hathall er iets voor voelt bij zo'n onderzoek te verschijnen.' Howard gooide de zondagkrant die hij aan het lezen was geweest, op de grond en wendde zijn magere, benige gezicht met de staalblauwe doordringende ogen naar zijn oom. 'Het was niet steeds zijn dochter, Reg.'


    'Niet? Ik weet dat je die vrouw met kort blond haar gezien hebt, maar ben je er zeker van dat het Hathall was die je met haar zag?'


    'Ik weet het zeker.'


    'Je hebt hem maar één keer gezien,' hield Wexford aan. 'Je hebt hem op twintig meter afstand tien seconden gezien vanuit een rijdende wagen. Als je voor moest komen en zweren dat de man die je voor het kantoorgebouw van Marcus Flower hebt gezien, dezelfde man was die je in de tuin van Bury Cottage gezien hebt, zou je er dan een eed op doen? Als iemands leven ervan afhing, zou je dat dan doen?'


    'We kennen alleen levenslang, Reg.'


    'Nou, dat is hetzelfde. Zou je het dan zweren?'


    Howard aarzelde Wexford zag die aarzeling en hij voelde hoe vermoeidheid hem overweldigde als een deprimerend verdovingsmiddel. Zelfs maar een snippertje twijfel kon het kleine beetje hoop verdrijven dat hij nog overhad.


    Eindelijk zei Howard op vlakke toon: 'Nee, ik zou er geen eed op afleggen.'


    'Ik begrijp het.'


    'Wacht even, Reg. Ik ben er tegenwoordig zelfs niet zeker van of ik ooit wat iemands identiteit betreft zou kunnen zweren als dat tot levenslang zou kunnen leiden. Je zet me onder een te zware druk. Maar ik ben er, afgezien van een redelijke twijfel, zeker van, en ik zeg nog steeds tegen je: ja, ik heb Robert Hathall gezien. Ik heb hem voor het kantoorgebouw van Marcus Flower in Half Moon Street gezien met een lichtblonde vrouw.'


    Wexford zuchtte. Wat maakte het tenslotte voor verschil? Door zijn eigen blamage van die dag had hij alle hoop om Hathall te kunnen volgen, te niet gedaan. Howard zag zijn stilzwijgen ten onrechte voor twijfel aan en hij zei: 'Als hij niet bij haar is, waar gaat hij dan alle avonden heen dat hij weg is? Waar is hij met die bus heengegaan?'


    'O, ik geloof nog steeds dat hij dan bij haar is. De dochter komt alleen 's zondags een enkele keer. Maar wat schiet ik daarmee op? Ik kan hem niet volgen op een bus. Hij zal nu naar me uitkijken.' *Hij zal denken dat het feit dat je hem met zijn dochter gezien hebt, je van verdere achtervolging zal doen afzien.'


    'Misschien. Misschien wordt hij roekeloos. En wat dan nog? Ik kan mezelf niet in een portiek verstoppen en na hem op een bus springen. Of de bus kan wegrijden voor ik erin ben, of hij kan zich omdraaien en me zien. Zelfs als ik erin kwam, zonder dat hij me zag ...'


    'Dan moet iemand anders het doen,' zei Howard gedecideerd.


    'Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Mijn chef zegt nee, en jij zult niet de degens willen kruisen met mijn chef door mij een van jouw mannetjes te geven.'


    'Dat klopt, dat kan ik niet doen.'


    'Dan kunnen we het praten erover net zo goed staken. Ik ga terug naar Kingsmarkham en laat de muziek over me heengaan - een verrekt grote symfonie in Griswolds scherpe majeur - en Hathall kan naar de zonnige tropen gaan.'


    Howard stond op en legde een hand op zijn schouder. 'Ik zal het doen,' zei hij.


    -


    Het ontzag was al lang verdwenen en had plaatsgemaakt voor genegenheid en kameraadschap. Maar dat 'Ik zal het doen', zo luchtig en opgewekt uitgesproken, wekte alle vroegere gevoelens van vernedering en na-ijver weer en het besef van de voorsprong die de ander 11 ad. Wexford voelde hoe de kleur warm naar zijn gezicht steeg. 'Jij?' zei hij nors, 'jijzelf? Je meent het niet. Je staat in rang boven mij, bedenk dat wel.'


    'Doe niet zo belachelijk. Wat doet dat ertoe? Ik doe het graag. Ik vind het leuk. Ik heb zoiets al in jaren niet gedaan.'


    'Zou je dat werkelijk voor me willen doen, Howard? En je eigen werk dan?'


    'Als ik de god ben waarvoor jij me uitmaakt, denk je dan niet dat ik mijn eigen werktijd een beetje kan regelen? Natuurlijk kan ik het niet iedere avond doen. Daar zijn de gebruikelijke crisissituaties die van tijd tot tijd opduiken en dan moet ik laat blijven. Maar Kenbourne Vale zal niet degenereren tot een soort twintigste-eeuws Bridewell alleen omdat ik er nu en dan even tussenuit piep naar West Hampstead.'


    Dus verliet hoofdinspecteur Howard Fortune de volgende avond om kwart voor zes zijn bureau en was op het hele uur in West End Green. Hij wachtte tot half acht. Toen zijn prooi niet kwam, ging hij op weg naar Dartmeet Avenue en bemerkte dat er geen licht brandde achter het raam dat zijn oom hem had aangeduid als dat van Hathall.


    'Ik vraag me af of hij regelrecht van zijn werk naar haar toegaat.'


    'Laten we hopen dat hij daar geen gewoonte van maakt. Het is bijna onmogelijk hem te volgen in het spitsuur. Wanneer laat hij die baan van hem in de steek?'


    'God mag het weten,' zei Wexford,' maar hij vertrekt over precies drie weken naar Brazilië.'


    Een van die crisissituaties waarop hij had gedoeld, verhinderde Howard Hatwall de volgende avond te volgen, maar 's woensdags was hij vrij en, zijn tactiek veranderend, ging hij om vijf uur naar Half Moon Street. Een uur later, in Teresa Street, vertelde hij zijn oom wat er gebeurd was.


    'De eerste die uit Marcus Flower kwam, was een verlopen uitziende kerel met een tandenborstel-snorretje. Hij had een meisje bij zich en ze verdwenen in een Jaguar.'


    'Dat moet Jason Marcus geweest zijn met zijn aanstaande,' zei Wexford.


    'Daarna kwamen er weer twee meisjes en toen - Hathall. Ik had gelijk, Reg. Het is dezelfde man.'


    'Ik had niet aan je moeten twijfelen.'


    Howard haalde zijn schouders op. 'Hij ging naar de ondergrondse en toen raakte ik hem kwijt. Maar hij ging niet naar huis. Dat weet ik zeker.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Als hij naar huis was gegaan, zou hij naar het Green Park Station gegaan zijn, één halte meegereden hebben op de Piccadilly-lijn naar Piccadilly Circus of op de Victoria-lijn naar Oxford Circus en daar overgestapt zijn op de Bakerloo-lijn. Hij zou in zuidelijke richting gelopen hebben. Maar hij ging naar het noorden, en aanvankelijk dacht ik dat hij een bus naar huis zou nemen, maar hij ging naar het Bond Street Station. Als je het plan hebt naar Noordwest-Londen te gaan, ga je niet naar Bond Street. Bond Street ligt alleen aan de Central-lijn, zolang de Fleet-lijn niet opengesteld is.'


    'En waar gaat de Central-lijn heen?'


    'Zowel naar het oosten als het westen. Ik ben hem gevolgd het station in, maar - och, je hebt zelf onze spitsuren gezien, Reg. Ik was zo'n twaalf mensen achter hem in de rij voor de kaartjes. En ik moest zo verdomd voorzichtig zijn dat hij mij niet in de smiezen kreeg. Hij ging met de roltrap naar beneden naar het perron voor treinen in westelijke richting - en daar ben ik hem kwijtgeraakt.' Verontschuldigend zei Howard: 'Er waren ongeveer vijfhonderd mensen op het perron. Ik raakte beklemd en ik kon niet verder. Maar het heeft één ding bewezen. Zie je wat ik bedoel?'


    'Ik denk het wel. We moeten uitvinden waar de Central-lijn die in westelijke richting rijdt, de busroute 28 kruist, en ergens in dat gedeelte woont onze onbekende vrouw.'


    'Ik kan je meteen vertellen waar dat is. De Central-lijn West rijdt langs Bond Street, Marble Arch, Lancaster Gate, Queensway, Notting Hill Gate, Holland Park, Shephard's Bush, en zo verder. Bus 28 naar het zuiden rijdt langs Golders Green, West Hampstead, Kilbum, Kilbum Park, Great Western Road, Pembridge Road, Notting Hill Gate, Church Street, en verder door Kensington en Fulham naar hier en ten slotte naar Wandsworth. Dus moet het Notting Hill zijn. Ze woont ergens in Notting Hill. 't Is maar een klein stapje vooruit, maar beter dan niets. Ben jij iets wijzer geworden?' Wexford had, na twee dagen op hete kolen gezeten te hebben, Burden opgebeld, verwachtend te horen dat Griswold zijn bloed wilde zien, maar niets was verder van de waarheid. De korpschef was aan het 'rondstuiven' geweest in Kingsmarkham, zoals Burden het noemde, en had zich van Kingsmarkham naar Myringham en vice versa gespoed, waar enige consternatie was over een vermiste vrouw. Maar hij was in een uitstekend humeur geweest, had gevraagd waar Wexford heen was met vakantie, en toen hem gezegd werd dat Wexford naar Londen was ('Voor de theaters en musea, ziet u, meneer,' had Burden gezegd), had hij snaaks gevraagd waarom de inspecteur hem geen prentbriefkaart van New Scotland Yard gestuurd had.


    'Dan heeft Hathall geen klacht ingediend,' zei Howard nadenkend.


    T)at schijnt van niet. Als ik optimistisch zou zijn, zou ik zeggen dat hij het veiliger vindt om de aandacht niet op zich te vestigen.'


    Maar het was 3 december ... Nog twintig dagen. Dora had haar echtgenoot langs de warenhuizen gesleept om de laatste kerstinkopen te doen. Hij had haar pakjes gedragen, was het met haar eens geweest dat dit juist geschikt voor Sheila was en dat precies wat Sylvia's oudste zoontje wilde hebben, maar aldoor dacht hij, twintig dagen, twintig dagen... Kerstmis van dit jaar zou voor hem de tijd van Robert Hathalls ontsnapping zijn.


    Howard scheen zijn gedachten te lezen. Hij was bezig aan een van die copieuze maaltijden die hij consumeerde zonder een pond in gewicht aan te komen, terwijl hij zich bediende van een tweede portie charlotte russe, zei hij: 'Als we hem maar voor iets konden grijpen.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik weet het niet. Een of ander klein vergrijp waarvoor je hem kon vasthouden, zodat hij het land niet zou kunnen verlaten. Zoals winkeldiefstal bijvoorbeeld, of reizen met de ondergrondse zonder kaartje.'


    'Hij schijnt een eerlijk man te zijn^' zei Wexford bitter, 'Als je een moordenaar eerlijk kunt noemen.'


    Zijn neef schraapte de dessertkom uit. 'Ik neem aan dat hij inderdaad eerlijk is ?'


    'Voor zover ik weet wel. Meneer Butler zou het me verteld hebben, als er een oneerlijk luchtje aan hem zat.'


    'Dat neem ik aan. Hathall zat in die tijd goed wat geld betrof. Maar hij zat niet goed meer toen hij Angela trouwde. En toch, hoewel ze maar vijftien pond per week hadden om van te leven, scheen het ze goed te gaan. Je hebt me verteld dat Somerset ze gezien heeft toen ze hun koopwoede botvierden en toen ze in een duur restaurant dineerden. Waar is dat geld vandaan gekomen, Reg?'


    Terwijl hij zichzelf een glas chablis inschonk, zei Wexford: 'Dat heb ik me ook afgevraagd. Maar ik ben nooit tot een conclusie gekomen. Het leek toen niet van belang.'


    'Alles is van belang in een moordzaak.'


    'Dat is waar.' Wexford was zijn neef te dankbaar om lichtgeraakt te reageren op deze kleine correctie. 'Ik veronderstel dat ik dacht dat als een man altijd eerlijk is geweest, hij op middelbare leeftijd niet ineens oneerlijk wordt.'


    'Dat hangt van de man af. De man werd op middelbare leeftijd plotseling een soort vrouwenjager. En hij werd een moordenaar. Ik neem niet aan dat je kunt zeggen dat hij al eens eerder iemand vermoord heeft, wel?' Howard schoof zijn bord weg en begon aan de gruyère. 'Er is bij dit alles één factor waarmee je waarschijnlijk niet voldoende rekening gehouden hebt. Eén persoonlijkheid.'


    'Angela?'


    'Angela. Toen hij haar ontmoette, veranderde hij. Misschien zette ze hem aan tot oneerlijkheid.'


    'Nu je dat zegt, schiet me iets te binnen dat meneer Butler gezegd heeft. Hij zei dat hij had gehoord dat Angela tegen zijn partner, Paul Craig, zei dat hij juist op de goede plaats zat om met zijn inkomstenbelasting te knoeien.'


    'Nou, wat heb ik je gezegd. Ze moeten dat geld ergens vandaan hebben. Het is niet aan de bomen gegroeid zoals de "mirakel"-pruimen.'


    'Er is niets dat in die richting wijst,' zei Wexford. 'Het zou bij Kidd's geweest moeten zijn, maar Aveney heeft zelfs geen toespeling gemaakt.'


    'Maar je hebt hem niets over geld gevraagd. Je hebt naar vrouwen gevraagd.' Howard stond op van tafel en schoof zijn stoel achteruit. 'Laten we ons bij de dames voegen. Als ik jou was, zou ik morgen een tochtje naar Toxbourough maken.'

  


  
    


    Zestien


    


    De rechthoekige witte doos, neergezet op groene gazons, de begrenzing van jonge bomen, bladerloos en pathetisch in december, en binnen de warme celluloselucht en de vrouwen met hun tulbanden om het hoofd, die poppen beschilderden op het muziekthema uit Dokter Zjivago. Meneer Aveney bracht Wexford door de fabrieksruimten naar het kantoor van de personeelchef, onderwijl op een geschokte en tamelijk verontwaardigde manier pratend.


    'Geknoei met de boeken? Zoiets is hier nog nooit voorgekomen.'


    'Dat zeg ik ook niet, meneer Aveney. Ik tast in het duister,' zei Wexford. 'Hebt u ooit gehoord van fraude met betaallijsten?'


    'Ja, dat wel. Dat werd in het leger vaak gedaan. Maar dat zou hier niemand lukken.'


    'Zullen we eens kijken?'


    De personeelchef, een onopvallende jongeman met lichtblond, kortgeknipt haar, werd voorgesteld als John Oldbury. Zijn kantoor was erg rommelig en hij scheen wat verstrooid, alsof ze hem overvallen hadden terwijl hij juist aan het zoeken was naar iets waarvan hij wist dat hij het nooit zou vinden. 'Geknoei met de lonen, bedoelt u?' zei hij.


    'Als u me eens vertelde hoe u werkt met de accountant om de loonlijst samen te stellen?'


    Oldbury keek verward naar Aveney, en Aveney knikte, daarbij heel licht zijn schouders ophalend. De personeelchef ging met een plof zitten en streek met zijn vingers door zijn weerbarstige haar, en vertelde: 'Wanneer we een nieuw personeelslid krijgen, geef ik de boekhouder alle bijzonderheden over hem en die werkt hij uit zijn loon.


    'Hoe vertelt u het hem? Door de telefoon? Een kattebelletje?'


    'Wel, een van beide. Natuurlijk houd ik er aantekening van. Ik geef hem naam en adres, datum van indiensttreding, aantal werkuren en zo meer, en hij stopt alles in de computer en klaar is kees. En daarna doe ik dat iedere week voor overuren en - en voor wat dan ook.'


    'En wanneer iemand weggaat, vertelt u hem dat ook?'


    'O, zeker.'


    'Ze gaan altijd weg. Ze komen en gaan, dat gaat altijd door,' zei Aveney.


    'En ze krijgen hun loon allemaal in handen?'


    'Niet allemaal,' zei Oldbury. 'Ziet u, voor sommigen wordt het gestort op een bankrekening.


    'En in dat geval zegt u dat tegen de boekhouder of administrateur en hij stopt de gegevens in zijn computer?'


    'Zo is het.' Oldbury glimlachte.


    'Dus zou de administrateur eenvoudig iemand kunnen verzinnen en een gefingeerde naam en adres in de computer kunnen stoppen? Haar of zijn loon zou dan op een bankrekening komen, waar de administrateur - of, beter gezegd, zijn vrouwelijke medeplichtige - geld af kon halen wanneer zij dat maar verkiezen.'


    'Dat zou oplichting zijn,' zei Oldbury met een ernstig gezicht.


    'Dat zou het inderdaad. Maar daar u er afschriften van bewaart, kunnen we gemakkelijk nagaan of zo'n geval van oplichting ooit voorgekomen is.'


    'Natuurlijk kunnen we dat.' De personeelchef straalde weer en ging met vlugge passen naar een archiefkast. 'Niets is gemakkelijker. We bewaren de afschriften nog een heel jaar nadat een van onze dames ons verlaten heeft.'


    Een heel jaar... En Hathall was anderhalf jaar geleden bij hen weggegaan ...


    Het onderhoud had Howards theorie noch bewezen, noch weerlegd. Maar daar er geen afschriften meer waren, wat was er aan te doen? Als het onderzoek niet geheim was, als hij manschappen tot zijn beschikking had, zou hij ze langs de plaatselijke spaarbanken kunnen sturen. Maar het was een geheim onderzoek en hij had geen manschappen tot zijn beschikking. En toch kon hij nu zo duidelijk zien hoe het gegaan moest zijn; het idee moest in eerste instantie afkomstig geweest zijn van Angela; de vrouwelijke medeplichtige was erbij gehaald om de vrouwen gestalte te geven die Hathall had uitgevonden en om geld van de rekeningen te halen. En toen - ja, toen was Hathall te zeer op zijn handlangster gesteld geraakt, zodat Angela jaloers werd. Als hij gelijk had, was alles verklaarbaar: de weloverwogen afzondering van de Hathalls, hun kloosterachtige leven, het geld dat hen in staat stelde buitenshuis te gaan eten en Hathall de mogelijkheid gaf cadeautjes voor zijn dochter te kopen. En ze waren er alle drie bij betrokken - tot Angela zich realiseerde, dat de vrouw meer voor haar echtgenoot betekende dan een medeplichtige, meer dan een nuttig persoon die de inkomsten ophaalt... Wat had ze gedaan? Een eind gemaakt aan die verhouding en gedreigd dat als het opnieuw begon, ze hen allebei erbij zou lappen? Dat zou het einde betekend hebben van Hathalls carrière. Dat zou een punt zetten achter zijn baan bij Marcus Flower of achter iedere toekomstige accountantsbaan. Dus hadden ze haar vermoord. Ze hadden Angela gedood om samen te kunnen zijn, en daar Kidd's maar gedurende één jaar afschriften bewaarde, zouden ze voor altijd veilig zijn voor het risico van ontdekking ...


    Wexford reed langzaam de oprit af tussen de vlakke groene gazons, en bij het hek naar de weg van het hoofdgebouw kwam een andere wagen juist binnenrijden. De chauffeur was een politieman in uniform en de andere inzittende inspecteur Jack 'Das' Lovat, een kleine man met een stompe neus die een bril met een smal gouden montuur droeg. De wagen vertraagde zijn vaart en Lovat draaide zijn raampje naar beneden.


    'Wat doe jij hier?' vroeg Wexford.


    'Mijn werk,' zei Lovat eenvoudig.


    Zijn bijnaam was ontleend aan het feit dat hij er drie dassen op nahield in zijn achtertuin, gered van de gravers voordat het graven naar dassen een overtreding werd. En Wexford wist uit ervaring dat het geen zin had het hoofd van de Myringhamse Centrale Recherche naar iets anders dan naar zijn hobby te vragen. Over dat onderwerp was hij walgelijk en enthousiast. Over alle andere onderwerpen - hoewel hij zijn werk op een voorbeeldige manier deed - was hij bijna stom. Je kreeg alleen een 'ja' of een 'nee' uit hem, tenzij je bereid was om over dassenholen en viervoetige zoolgangers te praten.


    'Aangezien hier geen dassen zijn,' zei Wexford sarcastisch, 'wil ik je alleen dit vragen. Sta je bezoek op enigerlei wijze in verband met een persoon genaamd Robert Hathall?'


    'Nee,' zei Lovat. Hij glimlachte, wuifde met zijn hand en zei tegen de chauffeur dat hij door moest rijden.


    -


    Als de nieuwe industrieën er niet waren, zou Toxborough nu intussen geslonken zijn tot een half verlaten dorp met een vergrijsde bevolking. De industrie had leven gebracht, handel, wegen, lelijkheid, een gemeenschapscentrum, een sportveld en een woningwetbuurt. Deze laatste werd doorsneden door een brede hoofdweg, Maynnot Way genaamd, waar de betonnen palen van de straatverlichting de bomen vervingen en die genoemd was naar het enige oude huis dat er nog stond, Maynnot Hall. Wexford, die tien jaar geleden voor het laatst hier geweest was, toen het beton en het steen zich pas over Toxboroughs groene velden begon uit te breiden, wist dat er ergens, niet zo ver van hier, een spaarbank moest zijn. Bij de tweede kruising sloeg hij linksaf de Queen Elizabeth Avenue in, en daar was de bank, geperst tussen een kantoortje voor weddenschappen en een zaak die cash-and-carrytapijten verkocht.


    De directeur was een stijve, gewichtig doende man, die scherp reageerde op Wexfords vraag.


    'U in onze boeken laten kijken? Niet zonder een bevelschrift.'


    'Heel goed. Maar misschien kunt u me dit zeggen. Als er geen uitbetalingen meer op een rekening plaatsvinden en die rekening blijft leeg of bijna leeg, schrijft u dan aan de rekeninghouder en vraagt u hem of haar of ze de rekening afgesloten willen hebben?'


    'Nee, dat doen we niet meer. Als iemand maar vijftien pence op zijn rekening heeft, gaat hij geen geld uitgeven voor een postzegel om te zeggen dat hij zijn rekening afgesloten wil hebben. En hij geeft evenmin 5 pence uit voor een busritje om dat bedragje te halen, nietwaar?'


    'Zou u voor mij willen nazien of er rekeningen zijn op naam van vrouwen, waarop geen betaling meer heeft plaatsgevonden of geld van opgenomen is sinds - nu, sinds april of mei een jaar geleden? En als die er zijn, Zou u zich dan in verbinding willen stellen met de rekeninghouders?'


    'Nee,' zei de directeur gedecideerd, 'tenzij dit een officiële politiezaak is. Ik heb er de mensen niet voor.'


    'Ik evenmin,' dacht Wexford, terwijl hij de bank verliet. 'Geen mensen, geen geld, geen aanmoediging; en nog niets anders dan zijn eigen 'gevoelens', om Griswold ervan te overtuigen dat dit de moeite waard was, om achteraan te gaan. Bij Kidd's hadden ze een betaalstaat, Hathall kon zichzelf aan geld geholpen hebben door middel van rekeningen op naam van gefingeerde vrouwen. Maar als het daarom ging - het politiebureau van Kingsmarkham hield er een kleine kas op na en hij, Wexford, had die ook lichter kunnen maken. Er was ongeveer evenveel reden voor verdenking in het laatste als in het eerste geval, en zo zou de korpschef het bekijken.


    'Weer een spoor dat doodloopt,' zei hij die avond tegen zijn neef. Maar ik begrijp nu hoe het allemaal gebeurd is. De Hathalls en die andere vrouw plegen een aantal jaren hun fraude. De verdeling van de buit vindt plaats in Bury Cottage. Dan krijgt Hathall zijn nieuwe baan en het geknoei met de betaallijst is niet meer nodig. De andere vrouw zou nu van het toneel moeten verdwijnen, maar dat gebeurt niet, omdat Hathall verliefd op haar geworden is en haar wil blijven ontmoeten. Je kunt je Angela's woede wel voorstellen. Het was haar idee, zij heeft het helemaal uitgedacht, en nu heeft het hiertoe geleid. Ze zegt tegen Hathall dat hij haar moet laten schieten of anders zal ze de hele boel verraden; maar Hathall kan het niet. Hij doet echter alsof en alles schijnt goed tussen hem en Angela, zozeer zelfs dat Angela haar schoonmoeder te logeren vraagt en het hele huis schoonmaakt om haar te imponeren. In de middag haalt Angela haar rivale op, misschien om het hele geval definitief af te wikkelen. De andere vrouw wurgt haar zoals overeengekomen, maar laat die afdruk op het bad achter.'


    'Bewonderenswaardig,' zegt Howard. 'Ik ben overtuigd dat je gelijk hebt.'


    'Maar daar schiet ik niet veel mee op. Ik kan net zo goed morgen naar huis gaan. Komen jullie naar ons toe met Kerstmis?'


    Howard klopte hem op zijn schouder, zoals hij gedaan had die dag dat hij zijn wake had toegezegd. 'Het is nog veertien dagen eer het Kerstmis is. Ik blijf de wacht houden, iedere vrije avond die ik heb.'


    In ieder geval lag er geen sommatie van Griswold op hem te wachten. En veel was er ook niet gebeurd in Kingsmarkham tijdens zijn afwezigheid. Er was ingebroken in het huis van de voorzitter van de streekraad. Bij de televisie-verhuur-maatschappij in High Street waren zes kleurenteevees gestolen. Burdens zoon was naar de universiteit van Reading gegaan. En Nancy Lakes huis was verkocht voor een slordige vijfentwintigduizend pond. Sommigen zeiden dat ze in Londen ging wonen, anderen dat ze naar het buitenland ging. Hoofdagent Martin had de hal van het politiebureau versierd met papieren slingers en mobielen van vliegende engelen, die de korpschef had bevolen op staande voet te verwijderen, aangezien ze afbreuk deden aan de waardigheid van Midden-Sussex.


    'Raar dat Hathall geen klacht heeft ingediend, niet?'


    'Een bof voor jou dat hij dat niet gedaan heeft.' Burden, die zich nu op zijn gemak voelde met zijn nieuwe bril, zag er strenger en puriteinser uit dan ooit. Terwijl hij op een bijna geïrriteerde manier zijn adem inzoog, zei hij: 'Je moet dat opgeven, zie je.'


    'Moet? Mannetje, mannetje, moet is niet een woord dat je gebruikt tegen een inspecteur. Er was een tijd dat je me "meneer" noemde.'


    'En jij hebt me gevraagd daarmee te stoppen. Weet je nog?' Wexford lachte. 'Laten we naar de Carousel gaan en een hapje eten, dan zal ik je alles vertellen over wat ik moet opgeven.'


    Antonio was zeer verheugd hem terug te zien en bood hem de specialiteit van de dag aan - moussaka.


    'Ik dacht dat dat Grieks was.'


    'De Grieken hebben het van ons gekregen,' zei Antonio, een weids gebaar met zijn handen makend.


    'Een omkering van het gebruikelijke proces. Hoe interessant. Breng het me maar, Antonio. Een vleespastei, die je van ons gekregen hebt, voor meneer Burden. Ben ik slanker geworden, Mike?'


    'Je slinkt weg.'


    'Ik heb veertien dagen lang geen behoorlijk maal gehad, door al dat achter Hathall aanjagen.' Wexford vertelde hem erover terwijl ze aten. 'Geloof je het nou?' Wexford zuchtte. Het had geen zin, hij kon net zo goed van onderwerp veranderen. 'Ik heb Das vorige week gezien. Hij was net zo weinig spraakzaam als altijd. Heeft hij de vermiste vrouw gevonden?'


    'Hij graaft heel het oude stadsgedeelte van Myringham naar haar af.'


    'Wordt ze op die manier vermist?'


    Burden schonk Wexfords moussaka een wantrouwende blik en een wantrouwende snuf en viel op zijn eigen vleespastei aan. 'Hij is er praktisch van overtuigd dat ze dood is en hij heeft haar echtgenoot gearresteerd.'


    'Wat, voor moord?'


    'Nee, niet zonder het lijk. De kerel heeft een strafregister en hij houdt hem vast op een aanklacht wegens inbraak in een winkel.'


    'Christus!' barstte Wexford uit. 'Sommige lui hebben altijd geluk!'


    Zijn ogen ontmoetten die van Burden, en de adjudant keek naar hem met een blik, waarmee je oude vrienden opneemt wanneer je begint te twijfelen aan hun geestelijk evenwicht. Wexford zei niets meer. Maar toen ze opstonden om weg te gaan en een stralende Antonio een compliment in ontvangst had genomen voor zijn kookkunst, zei Wexford: 'Wanneer ik met pensioen ga of sterf, Antonio, wil je dan een schotel naar me noemen?'


    De Italiaan maakte een kruis. 'Over zulke dingen moet je nooit praten, maar ja, natuurlijk wil ik dat. Lasagne Wexford?'


    'Lasagne Galileï.' Wexford lachte over het verbaasde gezicht van Antonio. 'Dat klinkt romaanser,' zei hij.


    De winkels in High Street hadden hun etalages opgesierd met geflonker en geschitter, en de grote ceder voor de Dragon had oranje en groene en rode en blauwe lichtbolletjes in zijn takken. In de etalage van de speelgoedwinkel stond een Kerstman van papier-maché en watten te knikken en te glimlachen en rond te draaien naar een uit kleine kinderen bestaand publiek, die hun neuzen tegen de ruit drukten.


    'Nog twaalf dagen om kerstinkopen te doen,' zei Burden.


    'O, hou je mond,' snauwde Wexford.

  


  
    


    Zeventien


    


    Een grijze mist hing boven de rivier, verborg de tegenovergestelde oever als achter een gordijn, wikkelde de wilgen in dampige sluiers, maakte de heuvels en de bladerloze bossen kleurloos, zodat ze op een landschap op een onduidelijke zwart-wit foto leken. Aan deze zijde van de rivier sliepen de huizen van de oude stad in de kille mist, alle ramen gesloten om de klammigheid buiten te houden, de bomen in de tuinen volmaakt roerloos. Het was bitter koud. Terwijl Wexford verder liep, langs de St. Lukaskerk, kwam het hem wonderlijk voor dat daarboven achter die dichte mistbanken, kilometers ver ijzige mist, een stralende, hoewel ver verwijderde zon moest zijn. Nog een paar dagen tot de kortste dag, de langste nacht. Nog een paar dagen tot de zonnewende, wanneer de zon de uiterste grens van dit gedeelte van de aarde bereikt zou hebben. Of zoals hij het zou moeten stellen, dacht hij, denkend aan Burdens snippertje populaire wetenschap van de vorige dag, wanneer de aarde waarop hij stond, gedraaid zou zijn tot haar verste punt ten opzichte van de zon ...


    Hij zag de politiewagens in River Lane voordat hij ook maar een van de mannen zag die ze daar heengereden hadden of enig teken van het doel van hun aanwezigheid. Ze stonden langs de hele straat geparkeerd, voor de rij haveloze en bijna vervallen huizen, die door hun eigenaars in de steek gelaten waren en die nu bij tussenpozen bewoond werden door vertwijfelde daklozen. Hier en daar, waar het glas of zelfs het kozijn van een oud raam was bezweken en verdwenen, was de opening dichtgemaakt met stukken plastic. Voor andere ramen hingen beddenspreien, zakken, lompen, gescheurd en drijfnat bruin papier. Maar er waren hier nu geen dakloze zwervers. De winter en de mist die uit de rivier opsteeg, hadden hen ertoe gedreven een ander kwartier te zoeken, en de oude huizen, oneindig veel mooier zelfs nu dan welke moderne huizenrij ook, wachtten in de zure koude op nieuwe bewoners of nieuwe kopers. Ze waren oud, maar ze waren ook bijna onsterfelijk. Niemand mocht hen afbreken. Het enige wat ze te wachten stond, was een langzame desintegratie tot de hoogste graad van verval.


    Een steegje voerde tussen gebroken bakstenen muren naar de tuinen die erachter lagen, tuinen die verzamelplaatsen waren geworden van afval, door ratten geteisterd, en die afliepen naar de oever van de rivier. Wexford liep door dit steegje naar een punt waar de muur ingestort was, waardoor er een opening ontstaan was. Een jonge politieagent, die aan de binnenkant van de muur stond en een schop in zijn hand had, versperde hem de weg, zeggend: 'Het spijt me, meneer. Niemand mag hier komen.'


    'Ken je me niet, Hutton?'


    De agent keek nog eens en zei, van zijn stuk gebracht: 'U bent inspecteur Wexford, geloof ik? Neemt u me niet kwalijk.'


    Wexford zei, dat was in orde en vroeg waar inspecteur Lovat te vinden was.


    'Daar waar ze aan het graven zijn, meneer. Achter in de tuin aan de rechterkant.'


    'Graven ze naar het lichaam van die vrouw?'


    'Morag Grey. Zij en haar man zijn hier de vorige zomer een poosje ingetrokken. Meneer Lovat denkt dat de man haar misschien hier in de tuin begraven heeft.'


    'Woonden ze hier?' Wexford keek omhoog naar de verzakkende gevel, gestut door een houten balk. Het leprozen gespleten pleisterwerk was op verscheidene plaatsen losgeraakt waardoor bundels hordenwerk te zien waren, waarmee het huis vierhonderd jaar geleden gebouwd was. Een gapende deuropening onthulde binnenmuren die, vies en glibberig van het water dat erlangs stroomde, op de wanden van een grot leken waar de zee dagelijks binnendringt.


    's Zomers is het zo erg niet,' zei Hutton bij wijze van verontschuldiging, 'en ze hebben hier niet langer dan een paar maanden gewoond.'


    Een grote, verwarde massa struiken, met modder bedekt, waaronder doorweekt krantenpapier en lege blikken lagen, sneden het laatste stuk tuin van de rest af. Wexford wrong er zich doorheen naar een open stuk grond. Vier mannen waren aan het graven, en ze groeven dieper dan de drie spadesteken wat een tuinmansregel is. Bergen aarde, met stukken steen vermengd, waren tegen de muur bij de rivierkant opgehoopt. Lovat zat op deze muur, de kraag van zijn jas opgeslagen, een dunne, vochtige sigaret aan zijn onderlip geplakt, en keek ondoorgrondelijk toe.


    'Waarom denk je dat ze hier is?'


    'Ze moet ergens zijn.' Lovat toonde geen verbazing over zijn komst, maar spreidde voor hem ook een stuk krant uit op de muur om erop te zitten. 'Een smerige dag,' zei hij.


    'Je denkt dat haar man haar heeft vermoord?' Wexford wist dat het geen zin had om vragen te stellen. Je moest dat in de vorm van een bewering inkleden en dan afwachten of Lovat ermee instemde of het verwierp. 'Je hebt hem te pakken op een aanklacht van inbraak. Maar je hebt geen lijk, alleen een vermiste vrouw. Iemand moet gezorgd hebben dat je het zo ernstig inziet, en dat is niet Grey zelf.'


    'Haar moeder,' zei Lovat.


    'Aha. Iedereen dacht dat ze naar haar moeder was gegaan, en haar moeder dacht dat ze ergens anders was, maar ze beantwoordde moeders brieven niet. Grey heeft een strafregister, misschien leeft hij wel samen met een andere vrouw. Heeft een hoop leugens verteld. Heb ik gelijk?'


    'Ja.'


    Wexford vond dat hij zijn plicht had gedaan. Het was jammer dat hij zo weinig over dassen wist en daar zelfs nog minder belangstelling voor had dan voor de zaak - Grey. De ijzige mist drong door zijn kleren heen naar zijn ruggengraat, waardoor hij over zijn hele lichaam rilde. 'Das,' zei hij, 'wil je me een plezier doen?'


    De meeste mensen antwoorden, wanneer die vraag hun gesteld wordt, dat het ervan afhangt wat het zal zijn. Maar Lovat had deugden om zijn zwijgzaamheid goed te maken. Hij haalde nog een verfomfaaide sigaret uit een vochtig en verfomfaaid pakje. 'Ja,' zei hij eenvoudig.


    'Je weet van die knaap Hathall waar ik het wel eens over heb? Ik denk dat hij met een betaallijst geknoeid heeft toen hij bij Kidd's was in Toxborough. Daarom was ik daar toen we elkaar die keer zagen. Maar ik heb geen bevoegdheid om te handelen. Ik ben er bijna zeker van dat het zo gegaan is ...' Wexford vertelde hem waarom hij bijna zo zeker was dat het zo gegaan was. 'Zou je iemand langs die spaarbanken kunnen sturen om te zien of je gefingeerde rekeningen kunt ontdekken? En vlug, Das, want ik heb nog maar tien dagen.'


    Lovat vroeg niet waarom hij nog maar tien dagen had. Hij veegde zijn bril af die door de mist beslagen was en zette hem weer op zijn rode stompe neus. Zonder naar Wexford te kijken of ook maar de minste belangstelling te tonen, vestigde hij zijn ogen op de manschappen en zei: 'Hoe je 't ook bekijkt, ik heb in mijn tijd heel wat met graven te maken gehad.'


    Wexford ging er niet op in. Hij zat zwijgend in de vochtige koude en luisterde naar de geluiden die de spaden maakten wanneer ze op steen stieten, en naar het zachte ploffende geluid van aarde die opgetild en met kracht terzijde gegooid werd. Blikjes, kartonnen bekers waar het water gaten ingevreten had, alles belandde op de steeds aangroeiende bergen aarde, gevolgd door ontwortelde rozenstruiken met hun schorpioenachtige wortels waaraan vochtige aarde kleefde. Bevond zich daaronder een lijk? Ieder ogenblik kon een spade een witte en reeds in ontbinding verkerende mensenhand bloot leggen in plaats van een kluit oude metselkalk of bruine wortels.


    De mist werd dichter boven het bijna stilstaande water. Lovat gooide zijn sigarettenpeuk in een met olie bevlekte plas water. 'Zo is 't wel genoeg,' zei hij.


    Het was een opluchting om de rivier en zijn ongezonde uitwaseming de rug toe te keren - de uitwaseming die men eertijds had beschouwd als de oorzaak van ziekten - en naar het betere gedeelte van de oude stad te gaan, waar hij zijn wagen geparkeerd had. Hij was zijn aangeslagen voorruit aan het afvegen, toen hij Nancy Lake zag, en hij zou zich afgevraagd hebben wat zij daar deed, als ze op dat ogenblik niet een kleine bakkerswinkel was binnengegaan, bekend om zijn eigengebakken brood en koekjes. Er was meer dan een jaar voorbijgegaan sinds hij haar voor het laatst had gezien, en hij was de sensatie die hij toen gevoeld had, bijna vergeten, het stokken van zijn adem, het licht trillende gevoel in zijn borst. Hij voelde het nu, toen hij de glazen deur achter haar zag dichtgaan en het warme, oranjekleurige schijnsel van de winkel haar omving.


    Hoewel hij nu huiverde en zijn adem als rook was in de koude nevel, wachtte hij daar op haar aan de rand van het trottoir. En toen ze naar buiten kwam, beloonde ze hem met een van haar warme lieve glimlachjes. 'Meneer Wexford! Er zijn hier in de buurt overal politiemannen, maar ik verwachtte niet u hier te zien.'


    'Ik ben ook een politieman. Mag ik u een lift geven terug naar Kingsmarkham?'


    'Dank u, ik ga nog niet terug.' Ze droeg een chinchilla mantel die overdekt was met kleine, glinsterende druppeltjes. De koude die in andere gezichten beet, had het hare een blos gegeven die haar ogen helderder deed glanzen. 'Maar ik kom even vijf minuten in uw wagen zitten, goed?'


    Iemand, bedacht hij, zou een manier moeten uitvinden om een wagen te verwarmen bij een afgezette motor. Maar ze scheen de koude niet te voelen. Ze leunde naar hem over met de gretigheid en vitaliteit van een jonge vrouw. 'Zullen we samen een slagroomgebakje eten?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Slecht voor mijn figuur helaas.'


    'Maar u hebt een best figuur!'


    Hoewel hij wist dat hij het niet moest doen, dat dit gewoon vragen was om een hernieuwde flirt, keek hij toch in die glanzende ogen en zei: 'U zegt altijd dingen tegen me die geen vrouw in een eeuwigheid meer tegen me gezegd heeft.' Ze lachte. 'Niet altijd. Hoe kan het "altijd" zijn, wanneer ik u nooit zie?' Ze begon aan een gebakje. Het was het soort gebakje dat je eigenlijk niet zonder een bordje, een vorkje en een servetje kun eten, maar het lukte haar alleen met haar vingers opmerkelijk goed, terwijl haar kleine rode tong spatjes room van haar lippen likte. 'Ik heb mijn huis verkocht,' zei ze. 'Ik trek er twee dagen voor Kerstmis uit.'


    Twee dagen voor Kerstmis... 'Men zegt dat u naar het buitenland gaat.'


    'Zeggen ze dat? Ze vertellen hier in de omgeving al twintig jaar allerlei dingen over me, maar het meeste ervan is een verdraaiing van de waarheid. Zeggen ze dat mijn dromen ten slotte bewaarheid zijn?' Ze stopte het laatste stukje van het gebakje in haar mond en likte keurig haar vingers af. 'Nu moet ik gaan. Ik heb u een keer - o, het lijkt al eeuwen geleden - gevraagd om thee bij me te komen drinken.'


    'Dat hebt u gevraagd,' zei hij.


    'Wilt u komen? Laten we zeggen - volgende week vrijdag?' Toen hij knikte, zei ze: 'Dan maken we het laatste restje van de mirakeljam op.'


    'Ik wilde dat u me vertelde waarom u het zo noemt.'


    'O, maar dat zal ik doen...' Hij hield het portier voor haar open en ze legde haar hand in de zijne, die hij uitstak. 'Ik zal u mijn levensgeschiedenis vertellen. Alles wordt uit de doeken gedaan. Tot vrijdag dus.'


    'Tot vrijdag.' Het was absurd, dit gevoel van opwinding. Je bent oud, zei hij streng tegen zichzelf. Ze wil je pruimenjam geven en je haar levensgeschiedenis vertellen, dat is het enige waar je nu goed voor bent. En hij keek haar na toen ze wegwandelde, tot haar grijze bontmantel opgeslokt werd door de grijze mist van de rivier en ze uit het gezicht verdween.


    -


    'Ik kan hem niet volgen in de ondergrondse, Reg. Ik heb het drie keer geprobeerd, maar iedere avond wordt het moeilijker met de drukte van alle mensen die kerstinkopen doen.'


    'Ik kan het me voorstellen,' zei Wexford, die het gevoel had dat hij het woord 'Kerstmis' nooit meer wilde horen. Hij was zich sterker bewust van de feestelijke voorbereidingen dan ooit in het verleden het geval was geweest. Was Kerstmis meer kerstmisachtig dit jaar dan gewoonlijk? Of kwam het gewoon omdat hij iedere kaart die op zijn voordeurmat viel, iedere toespeling op de komende feestdagen, zag als een dreigende voorbode van een fiasco? Het was een bittere ironie dat ze dit jaar meer mensen in huis zouden hebben dan ooit tevoren: zijn beide dochters, zijn schoonzoon, zijn twee kleinzoons, Howard en Denise, Burden en zijn kinderen. En Dora was de versieringen al aan het ophangen. Hij moest in elkaar gedoken op zijn stoel zitten, met de telefoon op zijn knieën, om te voorkomen dat hij zijn gezicht zou prikken aan de grote bos hulst die boven zijn schrijfbureau hing. 'Dat schijnt er dan een punt achter te zetten, niet? Geef het maar op, afgelopen. Misschien levert die betaallijst geschiedenis nog iets op. Dat is mijn laatste hoop.'


    Howards stem klonk verontwaardigd. 'Ik bedoelde niet dat ik het wil opgeven. Ik bedoelde alleen dat het op die manier niet lukt.'


    'Welke andere manier is er dan?'


    'Waarom zou ik niet proberen hem te volgen vanaf de andere kant?'


    'De andere kant?'


    'Gisteravond toen ik hem kwijtgeraakt was in de ondergrondse, ben ik naar Dartmeet Avenue gegaan. Zie je, ik had bij mezelf overlegd dat hij misschien een paar nachten bij haar blijft, maar hij blijft er niet altijd. Als dat zo was, zou het geen zin hebben dat hij er zelf een kamer op nahield. En gisteravond is hij niet gebleven, Reg. Hij kwam thuis met de laatste bus 28. Dus dacht ik zo, waarom zou ik die laatste bus ook niet nemen?'


    'Ik word misschien een beetje duf op m'n ouwe dag,' zei Wexford, 'maar ik zie het nut ervan niet in.'


    'Luister. Hij stapt op bij de halte die het dichtst bij haar woning is, nietwaar? En als ik dat eenmaal ontdekt heb, kan ik daar de volgende avond vanaf halfzes wachten. Als hij met de bus komt, kan ik hem volgen, als hij met de ondergrondse komt, wordt het moeilijker, maar er zit toch een goeie kans in.'


    Kilburn Park, Great Western Road, Pembridge Road, Church Street... Wexford zuchtte, 'er zijn zoveel haltes,' zei hij.


    'Niet in Notting Hill. En het moet Notting Hill zijn, dat weet je. De laatste bus 28 kruist Notting Hill Gate om tien voor elf. Morgenavond wacht ik op die laatste bus in Church Street. Ik heb nog zes doordeweekse avonden, Reg, nog zes avonden om de wacht te houden vóór Kerstmis.'


    'Je krijgt de borst van de kalkoen,' zei zijn oom, 'en het vijftig-pence stuk uit de pudding.'


    Toen hij de telefoon neerlegde, ging de deurbel en hij hoorde de hoge, schelle stemmen van jeugdige kerstzangers.

  


  
    


    Achttien


    


    De maandag van de week voor Kerstmis ging voorbij, de dinsdag kwam, en er was geen nieuws van Lovat. Waarschijnlijk had hij het te druk met de Morag Grey-zaak om veel pogingen te doen. Haar lichaam was niet gevonden, en haar echtgenoot, in preventieve hechtenis voor een week, moest spoedig voorkomen, alleen voor de aanklacht van inbraak in een winkel. Dinsdagsmiddags belde Wexford het politiebureau in Myringham. Het was Lovats vrije dag, vertelde Hutton hem, en hij zou wel niet thuis te treffen zijn, omdat er weer iets was wat met dassen te maken had.


    Van Howard geen woord. Wexfords gedachten waren maar met een ding bezig: Hathall was in ieder geval vlees en bloed, maar de vrouw? Alleen Howard had haar gezien, en


    Howard was niet bereid te zweren dat Hathall haar metgezel was geweest. Dat niets u doet versagen, zei Wexford bij zichzelf. Iemand had die handafdruk gemaakt, iemand had die grove donkere haren op de vloer van Angela's kamer achtergelaten.


    En al waren ook zijn kansen om ooit de hand op haar te leggen, nu gering, geringer wordend met iedere dag die voorbijging, hij zou toch nog willen weten hoe ze het gedaan hadden, hij zou de hiaten willen aanvullen die er nog overbleven. Hij zou willen weten waar Hathall haar ontmoet had. Op straat, in een café, zoals Howard een keer gesuggereerd had? Of was ze oorspronkelijk een vriendin van Angela geweest uit haar eerste tijd in Londen, voordat Hathall aan zijn tweede vrouw was voorgesteld op dat avondje bij Finchley? Stellig moest ze in de buurt van Toxborough of Myringham gewoond hebben, als het haar taak was geweest bedragen van die rekeningen op te nemen. Of was die taak tussen haar en Angela verdeeld geweest? Hathall had alleen parttime bij Kidd's gewerkt. Op zijn vrije dagen zou Angela de wagen gebruikt kunnen hebben om het geld te halen.


    Dan was er nog het boek over Keltische talen, nog een vreemd 'bewijsstuk' in de zaak, waarvoor hij zelfs nog geen verklaring gezocht had. Keltische talen hadden enig, niet ondenkbaar, verband met archeologie, maar Angela had er geen belangstelling voor getoond toen ze werkte bij de bibliotheek van de Nationale Archeologenbond. Als het boek niet belangrijk was, waarom was Hathall dan zo overstuur geweest toen hij het in zijn, Wexfords, handen zag?


    Maar wat hij ook mocht afleiden uit een herhaald nauwkeurig afwegen van deze feiten, van zorgvuldig luisteren naar schijnbaar niet ermee in verband staande brokjes informatie, en hoe hij ook mocht proberen een verband te leggen, het enige wat nu van wezenlijk belang was, was de hand leggen op Hathall voordat hij het land kon verlaten. En dit hing af van het leveren van bewijs dat hij fraude gepleegd had. De stukjes van de legpuzzel aan elkaar passen en een volledig beeld van zijn verdachte maken, kon wachten tot het te laat was en Hathall verdwenen. Dat zou, dacht hij bitter, een aardige bezigheid vormen voor de lange avonden na Nieuwjaar. En toen hij 's woensdagsmorgens nog steeds niets van Lovat gehoord had, reed hij naar Myringham om hem in zijn eigen bureau te pakken te krijgen; hij was er tegen tien uur. Meneer Lovat, zo werd hem gezegd, was bij de rechtbank en werd niet vóór de lunch terugverwacht.


    Wexford wrong zich tussen de menigte door in het winkelcentrum van Myringham; hij klom betonnen trappen op, ging naar boven en naar beneden met roltrappen - alles bespannen met twinkelende vetpotjes in de vorm van gele en rode madeliefjes - en kwam eindelijk bij het gebouw waar de politierechter zitting hield. De publieke galerij was bijna leeg. Hij schoof in een bank, keek rond naar Lovat, en ontdekte hem vooraan, bijna onder de rechterstoel.


    Een man met een bleek gezicht, ongeveer dertig jaar oud, zat in de beklaagdenbank - volgens de advocaat die namens hem optrad, een zekere Richard George Grey, zonder vaste woon- of verblijfplaats. Aha, de echtgenoot van Morag. Geen wonder dat Lovat zo bezorgd keek. Maar Wexford had niet lang nodig om te begrijpen dat de aanklacht wegens winkelinbraak tegen Grey gebaseerd was op gebrekkig bewijsmateriaal. De politie wilde blijkbaar een bevel tot verlenging van de inhechtenisneming, maar het zag er niet naar uit dat ze dat zouden krijgen. Grey's advocaat, jong, beleefd en welgemanierd, deed zijn best voor zijn cliënt, een poging die Lovats gezicht deed betrekken. Wexford kwam tot de ontdekking, dat hij met een soort leedvermaak hoopte dat Grey vrijuit zou gaan. Waarom moest hij de bofvogel zijn, die een man vast kon houden tot hij genoeg bewijsmateriaal tegen hem had om hem te beschuldigen van moord op zijn vrouw?


    'En dus zult u begrijpen, Edelachtbare heren, dat mijn cliënt te kampen heeft gehad met een reeks tegenslagen. Hoewel hij niet verplicht is gewag te maken van voorgaande veroordelingen, wil hij dit toch doen, omdat hij zich ongetwijfeld bewust is hoe onbeduidend u deze ene veroordeling zult vinden. En waaruit bestaat deze ene veroordeling? Dat hij, Edelachtbare heren, op de prille leeftijd van zeventien jaar voorwaardelijk veroordeeld is, omdat hij in een gesloten gebouw aangetroffen werd.'


    Wexford schoof verder de bank in, om plaats te maken voor twee vrouwen op leeftijd met boodschappentassen. Ze hadden een gretige uitdrukking op hun gezicht en schenen er breeduit voor te gaan zitten. Dit vermaak, dacht hij, was gratis, vroeg op de dag, en zo uit het leven gegrepen, drie voordelen die het had boven de bioscoop. Genietend van Lovats nederlaag luisterde hij naar wat de advocaat verder te zeggen had.


    'Afgezien hiervan, waar komen zijn criminele neigingen nu helemaal op neer? O, het is waar dat hij, toen hij in uiterste armoede verkeerde en geen dak boven het hoofd had, ertoe gedreven werd een schuilplaats te zoeken in een bouwvallig huis, waarvoor de rechtmatige eigenaar geen bestemming had en dat ongeschikt voor menselijke bewoning was verklaard. Maar dit, zoals u, Edelachtbare heren, wel weet, is geen misdaad. Het is zelfs, zoals de wet al zeshonderd jaar stelt, geen huisvredebreuk. Het is eveneens waar, dat hij door zijn vorige werkgever werd ontslagen - hij bekent het eerlijk, hoewel er geen aanklacht werd ingediend - omdat hij zich de niet noemenswaardige som van twee pond vijftig van zijn werkgever heeft toegeëigend. Als gevolg daarvan moest hij zijn dienstwoning op Maynnot Hall in Toxborough, verlaten, en als een nog ernstiger gevolg van zijn vergrijp liet zijn vrouw hem in de steek met het motief dat zij weigerde te leven met een man wiens eerlijkheid niet boven alle blaam verheven was. Deze vrouw, wier verblijfplaats niet bekend is en wier kwaadwillige verlating mijn cliënt veel verdriet heeft gedaan, schijnt iets gemeen te hebben met de politie van Myringham, en wel dat ze iemand nog een trap na geven als hij al op de grond ligt...'


    Er kwam nog heel wat meer in dezelfde geest. Wexford bedacht dat hij het minder saai gevonden zou hebben, als hij wat meer had gehoord over het concrete bewijsmateriaal en minder van dit oppervlakkige gedaas. Maar het bewijsmateriaal moest erg zwak geweest zijn en de identificatie van Grey onbetrouwbaar, want de rechters keerden na drie minuten terug om de zaak niet ontvankelijk te verklaren. Lovat stond geërgerd op en Wexford stond eveneens op om hem te volgen. Zijn buurdames zetten protesterend hun boodschappentassen opzij, er was een gedrang van mensen buiten de rechtszaal - een menigte getuigen die verschenen voor een geval van ernstig lichamelijk letsel - en tegen de tijd dat hij buiten stond, verdween Lovat met zijn wagen en niet in de richting van het politiebureau.


    Wel, hij was vijfentwintig kilometer ten noorden van Kingsmarkham, vijfentwintig kilometer dichter bij Londen. Waarom die kilometers niet benutten? Waarom niet nog een stukje noordwaarts gaan voor een laatste babbeltje met Eileen Hathall? De situatie kon nauwelijks slechter worden dan hij was. Het was het proberen waard. En hoe zou hij zich voelen, als ze hem zou vertellen dat Hathalls emigratie uitgesteld was, dat hij een week, veertien dagen langer in Londen zou blijven?


    Terwijl hij door Toxborough reed en zijn weg hem langs Maynnot Way voerde, kriebelde er een herinnering achterin zijn geheugen. Richard en Morag Grey hadden hier gewoond, ze hadden waarschijnlijk tot het personeel van Maynnot Hall gehoord - maar dat was het niet. Toch had het iets te maken met wat de jonge advocaat gezegd had. Ingespannen liet hij alles weer aan zijn geestesoog voorbijgaan wat hij bij zichzelf het Hathall landschap was gaan noemen, een landschap met gestalten. Zoveel plaatsen en zoveel gestalten ... Van alle personages die hij had ontmoet of over wie hij had horen spreken, was er een op wie de advocaat in zijn gedramatiseerde rede voor de rechtbank een toespeling had gemaakt. Maar er was geen andere naam dan die van Grey... Ja, zijn vrouw. De verdwenen vrouw, dat was het. 'In de steek gelaten door zijn vrouw met het motief dat zij weigerde te leven met een man wiens eerlijkheid niet boven alle blaam verheven was.' Maar waar deed dat hem aan denken? Een eind terug in het Hathall-landschap, een jaar geleden misschien, of maanden of weken, had iemand ergens het gehad over een vrouw met een opvallend gevoel voor eerlijkheid. De moeilijkheid was dat hij niet het minste idee had wie dat geweest kon zijn.


    Hij behoefde zijn geheugen niet in te spannen om Eileen Hathalls lunchgast te identificeren. Wexford had de oude mevrouw Hathall in geen vijftien maanden gezien en hij was enigszins verslagen dat hij haar hier aantrof. De ex-echtgenote zou haar ex-echtgenoot niets van zijn bezoek vertellen, maar het was zeer waarschijnlijk dat de moeder het tegen haar zoon zou zeggen. Nu, het hinderde niet meer. Hathall zou over vijf dagen het land verlaten. Een man die zijn geboorteland voor altijd ontvlucht, heeft geen tijd voor kleine wraaknemingen en onnodige voorzorgsmaatregelen.


    En het scheen dat mevrouw Hathall, die na de lunch aan de tafel nog een kopje thee zat te drinken, in een gelukkig misverstand scheen te verkeren wat betrof de reden van zijn bezoek. Deze vervelende politieman had bezoeken aan een huis gebracht waar ze voordien geweest was; nu bracht hij een bezoek aan een huis waar ze nu was. Bij iedere voorgaande gelegenheid had hij haar zoon willen spreken, dus -'U zult hem hier niet vinden,' zei ze met die norse stem met iets van een noordelijk accent erin. 'Hij heeft het druk met alles klaar te maken om naar het buitenland te gaan.'


    Eileen ontmoette zijn vragende blik. 'Hij is gisteravond geweest om afscheid te nemen,' zei ze. Haar stem klonk kalm, bijna voldaan. En kijkend van de ene vrouw naar de andere, realiseerde Wexford zich wat er met ze gebeurd was. Hathall was, zolang hij in Engeland woonde, voor elk van hen een bron van chronische bitterheid geweest, waardoor in de moeder de eeuwige behoefte ontstond om te vitten en te kwellen, en in de ex-echtgenote wrok en een gevoel van vernedering. Een Hathall die weg was, een Hathall die zó ver weg was dat hij evengoed dood kon zijn, gaf hun hun gemoedsrust terug.


    'Vertrekt hij maandag?' zei hij.


    De oude mevrouw Hathall knikte met een zekere zelfvoldaanheid. 'Ik denk niet dat we hem ooit terugzien.' Ze dronk haar kopje leeg, 'stond op en begon de tafel af te ruimen. Op hetzelfde ogenblik dat je een maaltijd beëindigde, ruimde je de restanten ervan weg. Dat was de regel. Wexford zag hoe ze het deksel van de theepot oplichtte en de inhoud bekeek met iets van geïrriteerdheid, alsof ze de verspilling van een restje thee dat weggegooid werd, betreurde. En ze gebaarde naar Eileen in een stomme vertoning dat er nog meer was als ze nog hebben wilde. Eileen schudde haar hoofd en mevrouw Hathall bracht de pot weg. Dat Wexford misschien een kopje thee wilde, of dat ze hem op z'n minst de kans hadden kunnen geven het te weigeren, scheen niet in hen op te komen. Eileen wachtte tot haar schoonmoeder uit de kamer was.


    'Ik ben mooi van hem af,' zei ze. 'Wat had hij hier nog te zoeken? Ik heb het vijf jaar zonder hem gedaan en ik kan het de rest van mijn leven ook zonder hem af. Wat mij betreft, opgeruimd staat netjes.'


    Het was zoals hij verondersteld had. Ze kon zichzelf nu wijsmaken dat zij hem weggestuurd had, dat nu Angela er niet meer was, zij hem zelf had kunnen vergezellen naar Brazilië, als ze dat verkozen had. 'Mijn schoonmoeder en ik zullen samen een rustige Kerstmis hebben. Rosemary gaat morgen naar haar Franse correspondentievriendin en ze komt pas terug als haar school weer begint. We zullen het samen prettig en rustig hebben.'


    Hij huiverde bijna. De verwantschap tussen deze vrouwen was bijna griezelig. Was Eileen met Hathall getrouwd, omdat hij haar de moeder kon brengen die ze wilde hebben? Had mevrouw Hathall Eileen voor hem gekozen, omdat dit de dochter was die ze nodig had?


    'Mijn schoonmoeder denkt erover hier bij mij te komen wonen,' zei ze, toen de oude vrouw terug kwam klossen. 'Wanneer Rosemary weggaat naar dat college, 't Heeft geen zin twee huizen aan te houden, nietwaar?'


    Een vrouw met een warmere en hartelijker natuur zou misschien gereageerd hebben met een dankbare glimlach of haar arm door die van deze ideale schoondochter gestoken hebben. Mevrouw Hathall liet haar goedkeuring blijken door haar kleine, kille ogen door de kale kamer te laten gaan; ze bleven even op Eileens pafferige gezicht en gefriseerde haar rusten, terwijl haar mond, streng en aan de hoeken omlaag getrokken, iets van teleurstelling scheen uit te drukken dat er niets te vinden was om aanmerking op te maken.


    'Kom aan, Eileen,' zei ze. 'We moeten die borden nog afwassen.'


    Ze lieten Wexford alleen naar de buitendeur gaan, zonder de moeite te nemen hem uit te laten. Toen hij onder de luifel vandaan stapte, dat hem deed denken aan een landelijk spoorwegstationnetje, draaide de wagen die van Hathall was geweest, juist de inrit in, met Rosemary aan het stuur. Op het gezicht, dat een intelligente versie van dat van haar grootmoeder was, stond herkenning te lezen, maar geen beleefde uitdrukking als begroeting, geen glimlach.


    'Ik hoor dat u met de kerst naar Frankrijk gaat?'


    Ze zette de motor af, maar bleef overigens onbeweeglijk zitten.


    'Ik herinner me dat u bij een vroegere gelegenheid gezegd hebt dat u nooit uit Engeland weg was geweest.'


    'Dat klopt.'


    'Zelfs niet voor een dagtochtje naar Frankrijk met uw school, juffrouw Hathall?'


    'O, dat,' zei ze met ijzige kalmte. 'Dat was de dag dat Angela gewurgd werd.' Ze maakte een vlug, huiveringwekkend gebaar met één vinger langs haar keel. 'Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik met school meeging, maar dat was niet waar. Ik ben in plaats daarvan met een jongen uitgegaan. Tevreden?'


    'Niet helemaal. U kunt rijden, u kunt al anderhalf jaar rijden. U had een hekel aan Angela en schijnt erg op uw vader gesteld te zijn ...'


    Ze viel hem fel in de rede. 'Erg op hem gesteld? Ik kan ze geen van allen uitstaan. Mijn moeder is een trut en die ouwe is een kreng. U weet niet - niemand weet - wat ze me aangedaan hebben, van twee kanten aan me rukkend.' De woorden waren heftig, maar ze werden zonder stemverheffing uitgesproken. 'Ik ga dit jaar van huis weg en ze zien me geen van allen ooit terug, nog voor geen goud. Die twee kunnen hier wat mij betreft samen wonen en op een dag doodgaan en niemand zal ze vinden, in geen maanden.' Ze bracht haar hand naar haar gezicht om een lok grof, donker haar weg te duwen, en hij zag haar vingertop, rozig rood en volmaakt glad. 'Tevreden?' zei ze weer.


    'Nu wel.'


    'Ik Angela vermoorden?' Ze lachte hees. 'Dan zijn er wel anderen die ik eerst zou vermoorden, dat kan ik u wel zeggen. Dacht u werkelijk dat ik haar vermoord had?'


    'Eigenlijk niet,' zei Wexford, 'maar ik weet zeker dat u het had gekund als u gewild had.'


    Hij was nogal in zijn schik met dit laatste schot onder water en hij bedacht nog een paar esprits d'escalier terwijl hij wegreed. Het was hem maar één keer eerder ten deel gevallen om een Hathall te overtroeven. Hij had haar natuurlijk kunnen vragen of ze ooit een vrouw gekend had met een litteken op de top van haar vinger, maar het stuitte hem tegen de borst een dochter te vragen haar vader te verraden, zelfs als het om zo'n dochter en zo'n vader ging.


    Weer terug op het politiebureau belde hij Lovat, die er natuurlijk niet was en niet voor de volgende dag terug verwacht werd. Howard zou niet bellen. Als hij de vorige avond op wacht had gestaan, had hij vergeefs gewacht, want Hathall had zijn afscheidsbezoek in Croydon gebracht.


    Dora was de kerstcake aan het glazuren; ze had midden in de witte, geglaceerde cirkel een beschilderde gipsen Kerstman gezet met er omheen gipsen roodborstjes, versieringen die ieder jaar uit het zilverpapier gehaald werden waarin ze waren gewikkeld en die gekocht waren toen Wexfords oudste dochter een baby was.


    'Zo! Ziet het er niet aardig uit?'


    'Prachtig,' zei Wexford somber.


    Bewust provocerend zei Dora: 'Ik zal blij zijn als die man op weg is naar waar hij ook heengaat en jij jezelf weer bent.' Ze dekte de cake toe en spoelde haar handen af. 'O ja, weet je nog dat je me een keer gevraagd hebt naar een mevrouw Lake? Die van wie je zei dat ze je aan George de Tweede deed denken.'


    'Dat heb ik niet gezegd,' zei Wexford weinig op zijn gemak. 'Zoiets dan. Wel, ik dacht dat het je misschien zou interesseren te horen dat ze gaat trouwen. Met een man die Somerset heet. Zijn vrouw is een paar maanden geleden gestorven. Ik veronderstel dat er al jaren iets tussen die twee geweest is, maar ze hebben het erg geheim gehouden. Een heel mysterie. Hij kan in ieder geval geen belofte aan het sterfbed afgelegd hebben dat hij alleen nog maîtresses zou nemen, wel? O, lieverd, ik wilde dat je soms een beetje meer belangstelling toonde en niet eeuwig en altijd zo blasé keek!'

  


  
    


    Negentien


    


    Donderdag was zijn vrije dag. Niet dat hij een vrije dag zou nemen, daar hij van plan was Lovat te pakken te krijgen, maar er was geen reden om vroeg op te staan. Hij was in slaap gevallen met de gedachte dat hij wel een erg ouwe gek was om te veronderstellen dat Nancy Lake iets in hem zag, terwijl ze met Somerset ging trouwen ... Om acht uur maakte de zoemende bel van de telefoon naast zijn bed hem met een ruk wakker.


    'Ik vond dat ik je maar even moest bellen voor ik naar het bureau ga,' zei Howards stem. 'Ik heb de bushalte gevonden, Reg.'


    Dat was alarmerender dan de alarmbel van de telefoon. 'Vertel op,' zei hij.


    'Ik zag hem om half zes bij Marcus Flower naar buiten komen, en toen hij naar het Bond Street Station ging, wist ik dat hij naar haar toeging. Ik moest voor een paar uur teruggaan naar mijn eigen werk, maar om half elf was ik bij de New King's Road. O, het was gemakkelijk. Het hele plan liep beter van stapel dan ik had durven hopen.


    Ik zat op een van de voorste zitplaatsen beneden, dicht bij het raam. Hij stond niet bij de halte bovenaan Church Street


    of bij de volgende juist voorbij het Notting Hill Gate Station. Ik wist dat als hij met de bus mee zou gaan, hij al gauw zou moeten opstappen, en ja hoor, daar stond hij helemaal alleen bij een halte op verzoek, halverwege Pembridge Road. Hij ging boven zitten. Ik ben in de bus gebleven en ik zag hem uitstappen bij West End Green, en toen', eindigde Howard triomfantelijk, 'ben ik doorgereden naar Golders Green en ben met een taxi naar huis gegaan.'


    'Howard, je bent m'n enige bondgenoot.'


    'Ik wacht vanavond vanaf halfzes bij die bushalte en dan zullen we eens zien.'


    Wexford ging een bad nemen en zich aankleden en wilde daarna meteen naar Myringham.


    De chef van de centrale recherche in Myringham was aanwezig en hoofdagent Hutton was bij hem.


    'Niet al te slecht weer,' zei Lovat, door zijn rare kleine brilletje naar buiten turend naar de met witte wolken bedekte, saaie, zonloze hemel.


    Het leek Wexford het beste om maar niets over Richard Grey te zeggen. 'Heb je nog iets kunnen doen aan dat betaallijst geval?'


    Lovat knikte langzaam en nadrukkelijk, maar de hoofdagent scheen tot woordvoerder te zijn benoemd. 'We hebben een paar rekeningen gevonden die er verdacht uitzien. Drie, om precies te zijn. Een bij de spaarbank in Toxborough, een bij de bank in Passingham St. John, en een hier. Op al die rekeningen is regelmatig gestort door Kidd en Co., en in alle drie gevallen werden de stortingen en het opnemen van geld gestaakt in maart of april van vorig jaar. De rekening in Myringham stond op naam van een vrouw wier adres een soort pension met verzorging scheen te zijn. De mensen daar herinneren zich haar niet en we hebben haar niet kunnen opsporen. De rekening in Passingham bleek in orde te zijn, een volkomen eerlijke zaak. De vrouw daar heeft bij Kidd's gewerkt, is er in maart weggegaan en heeft alleen niet de moeite genomen de laatste dertig pence van haar rekening af te halen.'


    'En de rekening in Toxborough?'


    'Dat is de moeilijkheid, meneer. Die staat op naam van een mevrouw Mary Lewis en het adres is een adres in Toxborough, maar het huis is dicht en de mensen zijn blijkbaar weg. De buren zeggen dat ze Kingsbury heten en niet Lewis, maar ze hebben kostgangers gehad door de jaren heen en een daarvan zou een Lewis geweest kunnen zijn. We moeten dus wachten tot de Kingsburys terugkomen.'


    'Weten die buren wanneer ze terugkomen?'


    'Nee,' zei Lovat.


    Is er ooit iemand die de week voor Kerstmis weggaat en niet wegblijft tot na de Kerstmis? Het leek Wexford niet erg waarschijnlijk. Zijn vrije dag strekte zich leeg voor hem uit. Een jaar geleden had hij besloten geduldig te zijn, maar de tijd was aangebroken dat hij eerder de uren dan de dagen telde tot Hathalls vertrek. Vier dagen. Zesennegentig uur. Vijfduizend zevenhonderdzestig minuten. Niets. Het zou in een oogwenk voorbij zijn ...


    En het frustrerende was dat hij die uren moest verdoen, die duizenden minuten, want hij kon zelf niets meer uitrichten.' Hij kon alleen naar huis gaan en Dora helpen om nog meer papieren slingers op te hangen, nog meer bosjes mistletoe te schikken, de kerstboom in zijn tobbe te planten, bespiegelingen met haar te houden of de kalkoen klein genoeg was om op een ovenrooster te passen of daarentegen groot genoeg om aan touwtjes bovenin de oven te hangen. En vrijdags, toen er nog maar tweeënzeventig uur overbleven (vierduizend driehonderdtwintig minuten), ging hij met Burden naar de politiekantine voor het speciale kerstdiner. Hij zette zelfs een papieren muts op en trok aan een knalbonbon met de vrouwelijke agent Polly Davis.


    Hij had zijn theevisite met Nancy Lake nog voor de boeg. Hij had haar bijna gebeld om het af te zeggen, maar hij deed het niet, omdat hij bij zichzelf zei dat er nog enkele vragen waren die zij voor hem zou kunnen beantwoorden en dat dit een even goede manier was om wat van die vierduizend zoveel minuten op te maken. Tegen vier uur was hij in Wool Lane, waarbij hij zelfs niet aan Nancy Lake dacht, maar wel hoe hij daar acht maanden eerder met Howard gelopen had, vol hoop en energie en vastberadenheid.


    -


    'We houden al negentien jaar van elkaar,' zei ze. 'Ik was vijf jaar getrouwd en ik was hier komen wonen met mijn man, en op een dag toen ik de weg afwandelde, ontmoette ik Mark. Hij was in de tuin van zijn vader en plukte pruimen. We wisten de juiste naam wel, maar we noemden het een mirakelboom, omdat het voor ons een mirakel was.'


    'De jam is erg lekker,' zei Wexford.


    'Neemt u nog wat.' Over de tafel heen glimlachte ze tegen hem. De kamer waarin ze zaten, toonde alle sporen van de naderende verhuizing. Terwijl hij naar haar keek en naar haar luisterde, kon hij zich de élégance voorstellen van de voorwerpen die nu ingepakt waren, klaar om naar haar nieuwe thuis gebracht te worden. De donkerblauwe fluwelen gordijnen hingen nog voor de openslaande deuren, ze had ze dichtgetrokken om de vroege midwinterse schemering buiten te sluiten. Ze vormden een donkere achtergrond als van een nachtelijke hemel voor haar, en zij kwam daar stralend tegen uit, haar gezicht met een lichte blos overtogen, de oude ring met diamant aan haar vinger en de nieuwe ernaast, in alle kleuren schitterend door het licht van de lamp naast haar. 'Weet u,' zei ze plotseling 'hoe het is om verliefd te zijn en nergens heen te kunnen gaan om je gevoelens openlijk te tonen?'


    'Het lijkt me vreselijk.'


    'We behielpen ons zo goed we konden. Mijn man kwam erachter, toen kon Mark niet meer naar Wool Lane komen. We probeerden elkaar niet meer te zien en soms hielden we dat maandenlang vol, maar op den duur lukte het nooit.'


    'Waarom trouwde u niet met elkaar? Geen van u had kinderen.'


    Ze pakte zijn lege kopje en schonk het weer vol. Toen ze het hem overhandigde, streken haar vingers even langs de zijne en hij voelde hoe het bloed hem naar het hoofd steeg door iets dat bijna op woede leek. Alsof het niet erg genoeg was, dacht hij, dat ze daar zat en er uitzag zoals ze er uitzag, zonder al dat gepraat over seks er ook nog bij. 'Mijn man stierf,' zei ze. 'We zouden trouwen. Toen werd. Marks vrouw ziek en hij kon haar niet in de steek laten. Het was onmogelijk.'


    Hij zei, en er klonk iets van spot in zijn stem: 'Dus u bleef elkaar trouw en hoop deed leven?'


    'Nee, er waren anderen - voor mij.' Ze keek hem vast in de ogen en hij was niet in staat die blik te beantwoorden. 'Mark wist het, en al vond hij het niet prettig, hij heeft het mij nooit verweten. Hoe kon hij ook? Ik heb u een keer gezegd dat ik mij voelde als een afleiding, een verstrooiing, iets om - hem afleiding te bezorgen als hij aan het bed van zijn vrouw gemist kon worden.'


    'Bedoelde u haar toen u me vroeg of het verkeerd was om iemands dood te wensen?'


    'Natuurlijk. Wie anders? Dacht u - dacht u dat ik het over Angela had?' Haar ernst week en ze glimlachte weer. 'O, lieve help ...! Zal ik u nog eens iets vertellen? Twee jaar geleden, toen ik me erg verveelde en erg alleen was, omdat Gwen Somerset thuis was uit het ziekenhuis en Mark geen ogenblik uit haar ogen wilde laten gaan, heb ik - heb ik toenadering gezocht tot Robert Hathall. Daar hebt u een bekentenis! En hij wilde me niet hebben. Hij liet me een blauwtje lopen. En ik ben niet gewend,' zei ze met spottend vertoon, 'om een blauwtje te lopen.'


    'Ik veronderstel van niet. Denkt u dat ik blind ben,' zei hij vrij heftig, 'of een volslagen dwaas?'


    'Alleen, ongenaakbaar. Als u klaar bent, zullen we dan naar de andere kamer gaan? Daar is het wat comfortabeler. Daar heb ik nog niet alle sporen van mezelf uitgewist.'


    Zijn vragen waren beantwoord en het was nu niet meer nodig haar te vragen waar ze geweest was toen Angela stierf of waar Somerset geweest was, want dat waren nu geen mysteries meer. Hij kon nu eigenlijk wel afscheid nemen en weggaan, dacht hij, terwijl hij achter haar door de hal liep naar een warmere kamer met zachte stoffen en diepe, warme kleuren, waar geen harde oppervlakken schenen te zijn, maar alleen zijde overgaande in fluweel en fluweel in brokaat. Voordat ze de deur kon sluiten, stak hij zijn hand uit, met de bedoeling een kleine speech af te steken om haar te bedanken en afscheid te nemen. Maar ze nam zijn hand in haar beide handen.


    'Maandag ben ik weg,' zei ze, opkijkend in zijn gezicht. 'Dan trekken de nieuwe bewoners hierin. We zullen elkaar niet meer zien. Ik kan u dat beloven, als u wilt.'


    Tot op dat ogenblik had hij getwijfeld aan haar bedoelingen ten opzichte van hemzelf, maar nu was er geen ruimte voor twijfel meer.


    'Waarom zou u denken dat ik het laatste verzetje ben voor een vrouw die naar haar eerste liefde gaat?'


    'Is dat geen compliment?'


    Hij zei: 'Ik ben een oude man, en een oude man die zich laat misleiden door complimentjes, is pathetisch.'


    Ze bloosde een beetje. 'Ik zal spoedig een oude vrouw zijn.


    We zouden samen pathetisch kunnen zijn.' Een droevige lach trilde in haar stem. 'Ga nog niet weg. We kunnen -praten. We hebben nog nooit echt gepraat.'


    'We hebben niets anders gedaan dan gepraat,' zei Wexford, maar hij ging niet weg. Hij liet toe dat ze hem naar een sofa voerde en naast hem ging zitten en tegen hem praatte over Somerset en Somersets vrouw en de negentien jaar van heimelijke liefde. Haar hand rustte in de zijne, en terwijl hij zich ontspande en naar haar luisterde, herinnerde hij zich de eerste keer dat hij die hand vastgehouden had en wat ze had gezegd, toen dat een fractie te lang had geduurd. Eindelijk stond ze op. Ook hij rees op en bracht haar hand aan zijn lippen. 'Ik wens u geluk,' zei hij. 'Ik hoop dat u erg gelukkig zult worden.'


    'Ik ben een beetje bang, weet u, hoe het zal zijn na zo lange tijd. Begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Natuurlijk.' Hij sprak vriendelijk, alle heftigheid was nu verdwenen, en toen ze hem vroeg om een glas met haar te drinken, zei hij: 'Ik zal op u en uw geluk drinken.'


    Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem. De kus was impulsief, luchtig, voorbij voordat hij hem kon beantwoorden of zich verzetten. Ze was een ogenblikje weg uit de kamer, langer dan nodig was om drank en glazen te halen. Hij hoorde het geluid van haar voetstappen boven zijn hoofd en hij vermoedde hoe ze zou zijn wanneer ze terugkwam. Dus moest hij besluiten wat hij zou doen, of hij weg zou gaan of blijven. Pluk je rozenknoppen, rozen, andermans bloemen, zolang je kunt? Of een oude man zijn, die dromen droomt en gedachtig is aan zijn huwelijksbelofte? Heel zijn leven tot nu toe scheen hem een lange reeks mislukkingen toe, uit lafheid en voorzichtigheid. En toch was zijn gehele leven tot nu toe erop gericht geweest te doen wat hij meende dat goed en juist was. Misschien kwam het uiteindelijk op hetzelfde neer.


    Tenslotte ging hij naar de hal. Hij riep haar naam: 'Nancy!', die naam voor de eerst, en enige keer gebruikend, en toen hij aan de voet van de trap stond, zag hij haar bovenaan staan. Het licht daar was zacht en vriendelijk, onnodig vriendelijk, en ze was zoals hij had geweten dat ze zou zijn, zoals hij haar in zijn fantasieën had gezien - alleen beter, beter dan hij had verwacht.


    Hij keek naar haar op met verwonderde waardering, gedurende lange, zwijgende minuten. Maar toen had hij zijn besluit genomen.


    -


    Alleen dwazen staan lang stil bij wat voorbij is, met spijt over gemiste kansen. Hij betreurde niets, want hij had slechts gedaan wat ieder verstandig man in zijn situatie gedaan zou hebben. Zijn besluit was genomen gedurende die enkele momenten dat zij weg geweest was uit de kamer, en hij was bij dat besluit gebleven, overtuigd dat hij handelde volgens zijn eigen normen en deed wat voor hem juist was. Maar hij was verbaasd toen hij ontdekte dat het al zo laat was toen hij de sleutel in het slot van zijn eigen huisdeur stak en naar binnen ging: bijna acht uur. En nu zijn gedachten zich weer bezighielden met het verstrijken van de tijd, begon hij opnieuw de minuten te tellen, rekende uit dat er nog slechts drieëneenhalfduizend overbleven. Nancy's gezicht vervaagde, haar warmte verdween. Hij liep de keuken binnen waar Dora weer aan een volgend baksel vleespasteitjes bezig was, en hij zei tamelijk bruusk: 'Heeft Howard gebeld?'


    Ze keek op. Hij had vergeten - hij vergat het altijd weer -hoe slim ze was. 'Hij belt toch niet om deze tijd, wel? Het is of 's avonds laat of 's morgens vroeg.'


    'Ja, ik weet het, maar ik zit erover in spanning.'


    'Dat merk ik. Je vergeet zelfs me een zoen te geven.'


    Dus gaf hij haar een zoen, en wat er onmiddellijk aan vooraf was gegaan, werd uitgeschakeld. Geen spijt, realiseerde hij zichzelf. En hij nam een pasteitje en hapte in de warme, knapperige korst.


    'Je wordt dik en vet en weerzinwekkend.'


    'Dat zou nog zo kwaad niet zijn,' zei Wexford peinzend, 'met mate natuurlijk.'

  


  
    


    Twintig


    


    Sheila Wexford, de dochter van de inspecteur die actrice was, kwam zaterdagmorgen. Het was goed haar weer eens te zien, zei haar vader, in plaats van tweedimensionaal en wel erg eenzijdig in haar televisieserie. Ze stapte trots door het huis, schikte de kaarten op een artistiekere manier, en zong dat ze droomde van een witte Kerstmis. Het scheen echter een mistige Kerstmis te zullen worden. De weersvoor


    spellingen op lange termijn hadden dit al gezegd en nu vervulden de weervoortekenen deze voorspelling, toen een witte ochtendmist de zon omstreeks het middaguur verhulde en tegen de avond dicht en gelig werd.


    De kortste dag van het jaar. De midwinterwende. Het was Noordpoolachtig, zowel wat het licht als de temperatuur betrof, de mist verbande het daglicht om drie uur en leidde zeventien uur duisternis in. In de straten leken verlichte kerstbomen alleen gelige vlekken achter ramen. Dat God u vrolijk uit laat rusten, en niets u doet versagen... Zeventien uur duisternis, nog zesendertig uur.


    Howard had beloofd te bellen en dat deed hij ook om tien uur. Hathall was sinds drie uur alleen geweest in zijn kamer in Dartmeet Avenue. Howard was in de telefooncel tegenover het huis, maar nu ging hij huiswaarts. Zijn zes avondwaken tot Kerstmis waren voorbij - vandaag was een toegift geweest, omdat hij zich niet geslagen wilde geven, en nu ging hij naar huis.


    'Ik houd hem morgen nog in de gaten. Reg, voor de laatste keer.'


    'Heeft dat enige zin?'


    'Dan heb ik in ieder geval het gevoel dat ik het zo grondig mogelijk gedaan heb.'


    Hathall was het grootste deel van de dag alleen geweest. Betekende dat, dat hij de vrouw vooruitgestuurd had? Wexford ging vroeg naar bed en lag wakker, denkend aan Kerstmis, denkend hoe hij en Howard zich in een rustig hoekje zouden terugtrekken voor een laatste beraadslaging over Let gebeurde: wat zij anders hadden kunnen doen, wat er gebeurd zou kunnen zijn als Griswold op 2 oktober een jaar geleden zijn verbod niet had uitgevaardigd.


    's Zondagsmorgens begon de mist op te lichten. De vage hoop die Wexford had gekoesterd, dat de mist Hathall zou noodzaken zijn vertrek uit te stellen, vervaagde toen de zon tegen de middag krachtig en helder doorbrak. Hij luisterde naar de nieuwsberichten, maar er waren geen vliegvelden gesloten en geen vluchten afgezegd. En toen de avond begon met een kleurige zonsondergang en een heldere vrieshemel - alsof de winter al meer kleur kreeg na de midwinterwende — wist hij dat hij erin moest berusten dat Hathall zou ontsnappen. Het was allemaal voorbij.


    Maar hoewel hij zichzelf ertoe kon brengen zelfonderzoek te vermijden waar het Nancy Lake betrof, kon hij niet verhinderen dat hij met spijt en bitterheid bleef denken aan die lange periode dat hij en Robert Hathall tegenstanders waren geweest. Het zou misschien heel anders gelopen zijn, als hij die betaallijst fraude - als er sprake was van fraude - eerder vermoed had. Hij had ook moeten weten dat een man als Hathall die veel te verliezen had, niet passief zou reageren op de klunzige manier waarop hij een onderzoek instelde en wat dat onderzoek impliceerde. Maar het was nu allemaal voorbij en hij zou nooit weten wie de vrouw was. Triest dacht hij aan andere vragen die onbeantwoord moesten blijven. Wat was de reden van de aanwezigheid van het Keltische talenboek in Bury Cottage? Waarom had Hathall een vrouw als Nancy Lake afgewezen? Waarom had zijn medeplichtige, over het geheel zo grondig en zorgvuldig, haar handafdruk achtergelaten op de zijkant van het bad? En waarom had Angela, er zo op uit om haar schoonmoeder te behagen, zo verlangend naar een verzoening, op de dag van haar bezoek kleren te dragen die haar schoonmoeder alleen maar tegen haar in 't harnas zouden hebben doen jagen?


    -


    Hij geloofde niet dat Howard, in dit late stadium, nog enig verder succes zou hebben. Het was Hathalls gewoonte 's zondags thuis te blijven en daar bezoek te ontvangen van zijn moeder of zijn dochter. En ook al had hij al afscheid van hen genomen, dit scheen geen reden om te veronderstellen dat hij zijn gewoonte zover zou veranderen, dat hij naar Notting Hill en naar haar zou gaan, wanneer ze de volgende dag samen zouden vertrekken. Dus toen hij de hoorn van de telefoon opnam die zondagavond om elf uur en de vertrouwde stem hoorde, een beetje moe nu en een beetje prikkelbaar, dacht hij eerst dat Howard alleen belde om te zeggen hoe laat hij en Denise op kerstavond zouden komen. En toen hij de ware reden van het telefoontje begreep, dat Howard tenslotte, nu het te laat was, op het punt stond zijn taak te voltooien, voelde hij de ziekelijke wanhoop van iemand die niet wil dat er nieuwe hoop gewekt wordt die zijn berusting dreigt te verstoren.


    'Je hebt haar gezien?' zei hij mat. 'Je hebt haar werkelijk gezien?'


    'Ik weet hoe je je voelt, Reg, maar ik moet het je vertellen. Ik kan het niet voor me houden. Ik heb hem gezien. Ik heb haar gezien. Ik heb ze samen gezien. En ik ben ze kwijtgeraakt.'


    'O, God. M'n God, dat is meer dan ik kan verdragen.'


    'Dood de boodschapper niet, Reg,' zei Howard zachtzinnig. 'Ik ben niet kwaad op jou. Hoe zou ik, na alles wat je hebt gedaan? Ik ben kwaad op - het lot, veronderstel ik. Vertel me wat er gebeurd is.'


    'Ik ben na de lunch de wacht gaan houden bij het huis in Dartmeet Avenue. Ik wist niet of Hathall thuis was of niet, tot ik hem naar buiten zag komen om een grote zak met afval in een van de vuilnisbakken te stoppen. Hij was aan het opruimen, aan het pakken, denk ik, en gooide weg wat hij niet meer kon gebruiken. Ik zat daar in mijn wagen, en ik wilde al bijna naar huis gaan, toen ik zijn licht zag aangaan om half vijf.


    'Misschien zou het beter geweest zijn als ik maar naar huis gegaan was. Dan had ik althans geen hoop hoeven te wekken bij je. Hij kwam om zes uur naar buiten, Reg, en liep naar West End Green. Ik volgde hem in de wagen en parkeerde de wagen in Mill Lane - dat is de straat die van Fortune Green Road westwaarts loopt. We stonden allebei ongeveer vijf minuten te wachten. Bus 28 kwam niet en hij nam een taxi.'


    'En je bent hem gevolgd?' zei Wexford, terwijl bewondering het een ogenblik van zijn verbittering won.


    'Het is gemakkelijker om een taxi te volgen dan een bus. Bussen stoppen steeds. Een taxi volgen in Londen op een zondagavond is heel iets anders dan proberen dat te doen tijdens de spitsuren. In ieder geval nam de chauffeur ongeveer dezelfde route als de bus. Hij zette Hathall af voor een café in Pembridge Road.'


    'Dichtbij die halte waar je hem al eerder op de bus hebt zien stappen?'


    'Heel dicht erbij, ja. Ik ben deze week iedere avond naar die bushalte en de straten daar omheen geweest, Reg, maar hij moet de achterstraat genomen hebben om bij haar te komen vanaf het Notting Hill Gate Station. Ik heb hem niet één keer gezien.'


    'En je bent achter hem dat café ingegaan?'


    'Het heet de Rosy Cross en het was erg vol. Hij bestelde twee drankjes, jenever voor zichzelf en Pernod voor haar, hoewel ze er nog niet was. Hij slaagde erin twee stoelen te vinden in een hoekje en hij legde zijn jas op een ervan om hem bezet te houden. De meeste tijd kon ik hem niet zien, omdat het zo tjokvol was, maar ik kon dat glas gele Pernod zien dat daar op de tafel op haar stond te wachten.


    'Hathall was vroeg of zij was tien minuten te laat. Ik wist niet dat ze binnengekomen was, tot ik een hand om dat gele glas zag die het optilde, waardoor het uit mijn gezichtsveld verdween. Ik heb me toen tussen de mensen door gedrongen om ze beter te kunnen zien. Het was dezelfde vrouw met wie ik hem voor Marcus Flower gezien had, een niet onknappe vrouw, begin dertig, met blondgeverfd kortgeknipt haar. Nee, vraag me maar niets. Haar hand heb ik niet gezien. Ik was trouwens al te gevaarlijk dichtbij. Ik denk dat Hathall me herkende. God, hij zou wel blind geweest moeten zijn, als-ie me intussen niet had opgemerkt, zelfs met alle voorzorgen die ik heb genomen.


    'Ze dronken vrij vlug hun glazen leeg en drongen tussen de mensen door naar buiten. Ze moet daar dichtbij wonen, maar ik kan je niet zeggen waar. Het doet er trouwens niet meer toe nu. Toen ik buiten kwam, zag ik ze wegwandelen en ik wilde ze te voet volgen. Er kwam een taxi aan en ze stapten erin. Hathall nam zelfs niet de tijd om de chauffeur te zeggen waar hij heen wilde. Hij stapte in en moet naderhand zijn instructies gegeven hebben. Hij was niet van plan het risico te lopen gevolgd te worden. De taxi reed weg, Pembridge Road op, en ik was ze kwijt. Ik was ze kwijt en ik ben naar huis gegaan.


    Dat is het laatste van Robert Hathall, Reg. Het was goed zolang het duurde. Ik dacht werkelijk - nou ja, doet er niet toe. Je hebt aldoor gelijk gehad, en dat moet, vrees ik, je enige troost zijn.'


    Wexford wenste zijn neef welterusten en zei dat hij hem met kerstavond wel zou zien. Er ging een vliegtuig over, dat van Gatwick kwam. Hij stond voor het raam van zijn slaapkamer en keek hoe de witte en rode lichten als meteoren langs de heldere, met sterren verlichte hemel gleden. Nog een paar uur en Hathall zou aan boord van zo'n vliegtuig zijn. Het eerste dat 's morgens vertrok? Of zou het een middagvlucht zijn? Of zouden hij en zij 's avonds gaan? Hij kwam tot de ontdekking dat hij heel weinig wist over uitleveringsprocedures. Het had niet op zijn weg gelegen om er iets over te weten. En er gebeurden tegenwoordig zoveel vreemde dingen, dat een land waarschijnlijk zou onderhandelen, concessies zou willen of een soort uitwisseling voordat ze iemand met een buitenlandse nationaliteit lieten gaan. Trouwens, al zou je misschien een uitleveringsbevel krijgen als je het onweerlegbare bewijs van moord had, bij een aanklacht wegens fraude zou dat zeker niet het geval zijn. Oplichting zou de aanklacht luiden, dacht hij, oplichting, onder paragraaf 15 van de Wet op Diefstal. Het scheen plotseling fantastisch, om te overwegen heel die politieke machinerie in werking te stellen, alleen om een man uit Brazilië terug te halen die zichzelf aan contanten van een fabriek van plastic poppen had geholpen.


    Hij dacht aan Crippen die gevangen genomen was midden op de Atlantische Oceaan via een draadloos bericht, aan treinrovers die na lange perioden van vrijheid in het verre zuiden waren gegrepen, aan films die hij had gezien, waarin de een of andere misdadiger, die zich op zijn gemak voelde en dacht dat hij in veiligheid was, de zware hand van de wet op zijn schouder voelde, terwijl hij op een zonnig caféterras wijn zat te drinken. Dat was niet zijn wereld. Hij kon zichzelf, zelfs niet in een ondergeschikte hoedanigheid, niet zien deelnemen aan een exotisch drama. In plaats daarvan zag hij Hathall de vrijheid tegemoet vliegen, het leven dat hij had gepland en waarvoor hij een moord gepleegd had om het te krijgen, terwijl Lovat misschien over een week of twee zou moeten toegeven dat hij verslagen was, omdat hij geen fraude of diefstal of verduistering had ontdekt, maar alleen een paar vage aanwijzingen die op iets heimelijks wezen waarvoor Hathall ter verantwoording had kunnen worden geroepen - als Hathall er maar geweest was om zich te verantwoorden.


    -


    De dag was aangebroken.


    Vroeg wakker wordend, dacht Wexford aan Hathall, die ook vroeg wakker zou worden. Hij had Howard de avond tevoren gezien had vermoed dat hij nog steeds gevolgd werd, dus zou hij het niet gewaagd hebben de nacht met de vrouw door te brengen of haar de nacht bij hem te laten doorbrengen. Nu was hij zich aan het wassen in die kleine huurkamer, kleedde zich aan en schoor zich. Wexford zag in gedachten het roodgeaderde gezicht, donkerder rood door het scheren, het dun wordende zwarte haar glad naar achteren gekamd met een natte kam. Nu zou Hathall een laatste blik werpen op het celachtig vertrek van drie bij drieëneenhalve meter, dat gedurende negen maanden zijn thuis was geweest, en hij zou vol blijde verwachting denken aan het huis dat hem wachtte; nu ging hij naar de telefooncel aan de overkant, bij het aanbreken van de winterse dag, om over de juiste tijd van zijn vlucht te bellen met de luchthaven, en hij zou uitvaren tegen het meisje dat hij aan de telefoon kreeg, omdat ze niet vlug of efficiënt of attent genoeg was; en nu nog een telefoontje naar haar, waar ze ook mocht zijn, in het labyrint van Notting Hill. Nee, misschien nog een telefoontje. Naar een taxistandplaats en een wagenverhuurder, om de wagen die hem en zijn bagage voor altijd zou meenemen ...


    Hou ermee op, zei hij ernstig tegen zichzelf. Laat het nu verder maar. Niets meer ervan. Op deze weg lag de waanzin - of althans een dwangneurose. Het is bijna Kerstmis, ga aan het werk, vergeet hem. Hij bracht Dora een kopje thee en ging naar zijn werk.


    Op zijn kantoor keek hij de ochtendpost door en haalde er een paar kerstkaarten uit. Er was er een van Nancy Lake, waar hij even nadenkend naar keek, voordat hij hem in zijn bureau stopte.


    Toen richtte hij zijn aandacht op de zaken die de politie van Kingsmarkham voor het ogenblik bezighielden. Vijf vrouwen in de stad en twee van nabijgelegen dorpen hadden geklaagd over obscene telefoontjes. Het enige bijzondere eraan was, dat degene die belde ook een vrouw was. Wexford glimlachte een beetje, bedenkend in welke vreemde uithoeken van het leven de vrouwen-emancipatie infiltreerde. Hij glimlachte grimmiger en met wat ergernis over de poging van hoofdagent Martin om een serieus punt te maken van de activiteiten van vier kleine jongens, die een stuk touw van een lantaarnpaal naar een tuinhek hadden gebonden met de bedoeling om voorbijgangers te laten struikelen. Waarom verknoeiden ze zijn tijd met zulke onzin? En toch is het soms beter dat je tijd verknoeid wordt dan hem te verdoen met steeds maar naar iets vergeefs te blijven hunkeren .,.


    Zijn telefoon ging. Hij lichtte de hoorn op, verwachtend de stem van Burden te horen.


    'Inspecteur Lovat om u te spreken, meneer.'

  


  
    


    Eénentwintig


    


    Lovat kwam langzaam de kamer binnen, en met hem hoofdagent Hutton.


    'Een schitterende dag.'


    'Een rotdag!' zei Wexford met een schorre stem, omdat zijn hart en zijn bloeddruk vreemd deden. 'Wat kan mij de dag schelen. Ik wou dat het verdomme sneeuwde, ik wou ...' Hutton zei kalm: 'Als we even mogen gaan zitten? Lovat heeft u iets te vertellen dat u wel erg zal interesseren. En omdat u hem op het spoor gezet hebt; is het niet meer dan een kwestie van beleefdheid ...'


    'Ga zitten. Ik weet waarvoor je gekomen bent. Maar zeg me één ding. Kun je een man uitgeleverd krijgen voor wat je hebt ontdekt? Want als dat niet kan, heeft het geen zin. Hathall gaat vandaag naar Brazilië, en tien tegen een is hij al weg.'


    'Lieve help,' zei Lovat kalm.


    Wexford legde zijn hoofd haast in zijn handen. 'Nou, kan dat?' riep hij.


    'Ik kan u maar beter vertellen wat Lovat heeft ontdekt, meneer. We zijn gisteravond weer naar het huis van de familie Kingsbury gegaan. Ze waren juist teruggekeerd. Ze hadden een bezoek gebracht aan hun oudste dochter die een baby gekregen heeft. Een mevrouw Mary Lewis is nooit bij hen op kamers geweest en ze hebben nooit iets te maken gehad met Kidd en Co. Bovendien, toen we een nader onderzoek instelden bij dat pension waarover Lovat u verteld heeft, kon hij geen enkel bewijs ontdekken van het bestaan van de andere zogenaamde rekeninghouder.'


    'Dus je hebt een bevel tot inhechtenisneming voor Hathall?'


    'Lovat zou graag een woordje met Robert Hathall hebben,' zei Hutton voorzichtig. 'Ik ben ervan overtuigd dat u het met ons eens bent dat we meer bewijsmateriaal moeten hebben. Afgezien van de - eh, hoffelijke gang van zaken, zijn we gekomen om u Hathalls tegenwoordige adres te vragen.'


    'Zijn tegenwoordige adres,' snauwde Wexford, 'is waarschijnlijk ongeveer acht kilometer de lucht in boven Madeira of waar dat vervloekte vliegtuig ook vliegt.


    'Heel jammer,' zei Lovat, zijn hoofd schuddend.


    'Misschien is hij nog niet vertrokken. Kunnen we hem bellen?'


    'Ik denk dat dat zou kunnen als hij telefoon had en als hij nog niet vertrokken is.' Wexford keek met iets van wanhoop naar de klok. Het was half elf. 'Eerlijk, ik weet niet wat we moeten doen. Het enige wat ik kan voorstellen is, dat we allemaal naar Hightrees Farm gaan en het aan de korpschef ter beoordeling voorleggen.'


    'Een goed idee,' zei Lovat. 'Ik heb daar heel wat mooie nachten doorgebracht om dassenholen te bespieden.'


    Wexford had hem kunnen trappen.


    -


    Hij kon later nooit zeggen wat hem ertoe bracht de vraag te stellen. Het had niets met een zesde zintuig te maken. Misschien was het alleen dat hij vond dat hij de feiten van deze fraude net zo volledig in zijn hoofd moest hebben als Hutton. Maar hij vroeg het, en naderhand, op de landelijke rit naar Millerton, dankte hij God dat hij het gevraagd had.


    'De adressen van de rekeninghouders, meneer? Een was op naam van mevrouw Dorothy Carter van Ascot House, Myringham - dat is dat pension-hotel, en de andere op naam van mevrouw Mary Lewis van Maynot Way 19, Toxborough.'


    'Zei je Maynnot Way?' vroeg Wexford met een stem die van ver weg scheen te komen en niet van hemzelf scheen te zijn.


    'Dat klopt, ja. Hij loopt van het industrieterrein naar ...'


    'Ik weet waar hij heengaat, Hutton. Ik weet ook wie op Maynnot Hall woonde halverwege Maynnot Way.' Hij had een gevoel alsof zijn keel dichtgesnoerd werd. 'Das,' zei hij, wat deed je bij Kidd's die dag dat ik je bij de hekken ontmoette?'


    Lovat keek naar Hutton en Hutton zei: 'Lovat was bezig met het onderzoek in verband met de verdwijning van Morag Grey, meneer. Morag Grey heeft korte tijd als schoonmaakster bij Kidd's gewerkt, toen haar man tuinman was op Maynnot Hall. Vanzelfsprekend hebben we alle mogelijkheden onderzocht.'


    'Je hebt Maynnot Way niet goed genoeg onderzocht.' Wexford snakte bijna naar adem door de enormiteit van zijn ontdekking. Zijn speculatie, dacht hij, zijn fantasievolle idee, 'Jullie Morag Grey is in niemands tuin begraven. Ze is Robert Hathalls liefje, ze gaat met hem naar Brazilië. M'n God, ik zie het nu allemaal...!' Had hij nu Howard maar naast zich om alles aan uit te leggen in plaats van de flegmatieke Lovat en die hoofdagent met zijn mond open van verbazing. 'Luister,' zei hij. 'Die Morag Grey was Hathalls medeplichtige bij de fraude. Hij heeft haar ontmoet toen ze samen bij Kidd's werkten, en het was haar taak en die van Hathalls vrouw om geld van die rekeningen af te halen. Ongetwijfeld heeft zij de naam en het adres van mevrouw Mary Lewis bedacht, omdat ze Maynnot Way kende en wist dat de Kingsbury's kamers verhuurden. Hathall werd verliefd op haar en zij heeft Hathalls vrouw vermoord. Ze is niet dood, Das, ze heeft in Londen gewoond als Hathalls liefje sinds... Wanneer is ze verdwenen?'


    'Voor zover wij weten in augustus of september van vorig jaar, meneer,' zei Hutton, en hij bracht de wagen tot stilstand op het grint voor Hightrees Farm.


    Met het oog op de reputatie van Midden-Sussex zou het bijzonder slecht uitkomen als Hathall ontsnapte. Dit was, tot Wexfords verbazing, de mening van Charles Griswold. En hij zag hoe een zwakke blos van onbehaaglijkheid op het gelaat verscheen dat zoveel op dat van een staatsman leek, toen de korpschef moest toegeven dat de theorie verdedigbaar was.


    'Dit is wat meer dan een "gevoelen", geloof ik, Reg,' zei hij, en hij belde persoonlijk naar London Airport.


    Wexford en Lovat en Hutton moesten lange tijd wachten voordat hij terugkwam. En toen hij eindelijk kwam, was het met de mededeling dat Robert Hathall en een vrouw die als mevrouw Hathall reisde, op de passagierslijst stonden van een vlucht die om kwart voor een naar Rio de Janeiro vertrok. De luchthavenpolitie zou opdracht krijgen hen beiden vast te houden op een aanklacht wegens oplichting, en het was maar beter meteen voor een bevel tot arrestatie te zorgen.


    'Ze moet op zijn paspoort reizen.'


    'Of op dat van Angela,' zei Wexford. 'Dat heeft hij nog steeds. Ik herinner me dat ik het gezien heb, maar het is bij hem achtergelaten in Bury Cottage.'


    'Het is niet nodig om bitter te zijn, Reg. Beter laat dan nooit.'


    'Het is nu al tien over half twaalf,' zei Wexford heel beleefd, maar met iets scherps in zijn stem. 'Ik hoop alleen dat we op tijd zijn.'


    'O, hij komt nou niet weg,' zei Griswold op een joviale toon.


    'Ze houden hem vast, op de luchthaven, waar je meteen heen kunt gaan. Meteen, Reg. En morgenochtend kun je naar me toekomen voor een kerstborrel en me er alles over vertellen.'


    Ze gingen terug naar Kingsmarkham en haalden Burden op. Ze vertrokken in twee wagens. In de eerste zaten Lovat en zijn chauffeur en Polly Davis, in de tweede Wexford, Burden en Hutton met hun chauffeur.


    'Ik wil alles weten wat je me over Morag Grey kunt vertellen.'


    'Ze was - nee, is - een Schotse, meneer. Uit het noordwesten van Schotland, Ullapool. Maar er is niet veel werk daar en dus kwam ze hierheen en ging in betrekking. Zeven of acht jaar geleden ontmoette ze Grey en trouwde met hem en ze kregen die baan op Maynnot Hall.


    'Wat, deed hij de tuin en hield zij het huis schoon?'


    'Ja, dat klopt. Ik weet niet precies waarom, want ze schijnt toch wel tot meer in staat geweest te zijn. Volgens haar moeder en ook volgens haar werkgever op de Hall, had ze een goede opleiding gehad en was heel pienter. Haar moeder zegt dat Grey haar omlaag gesleurd heeft.'


    'Hoe oud is ze en hoe ziet ze er uit?'


    'Ze zal ongeveer tweeëndertig zijn, meneer. Mager, donker haar, verder niets opvallends. Ze deed wat huishoudelijk werk op de Hall en verder ook nog schoonmaakkarweitjes elders. Een daarvan was bij Kidd's, afgelopen maart een jaar geleden, maar ze is er maar twee of drie weken gebleven. Toen werd Grey ontslagen, omdat hij een paar pond uit de handtas van de vrouw van zijn baas had gehaald. Ze moesten hun woning verlaten en een leegstaand huis kraken in het oude stadgedeelte van Myringham. Maar kort daarna heeft Morag hem het huis uitgezet. Grey zegt dat ze ontdekte waarom hij gewipt werd en niet met een dief wilde samenleven. Een aannemelijk verhaal, dat zult u met me eens zijn, meneer. Maar hij bleef erbij, ondanks het feit dat hij regelrecht van haar naar een andere vrouw ging die ongeveer anderhalve kilometer verder aan de andere kant van Myringham een kamer had.'


    'Gezien de omstandigheden', zei Wexford nadenkend, 'schijnt het geen aannemelijk verhaal.'


    'Hij zegt dat hij het geld gebruikt heeft om een cadeautje voor haar te kopen, een vergulde slangenhalsketting ...'


    'Aha.'


    'Wat waar mag zijn, maar niet veel bewijst.'


    'Dat zou ik niet willen beweren, Hutton. Wat gebeurde er met haar toen ze alleen achterbleef?'


    'Daar weten we heel weinig van. Huizenkrakers hebben in feite niet al te veel contact met hun buren, en ze verhuizen nog al eens. Ze heeft een aantal schoonmaakbaantjes gehad tot augustus en daarna heeft ze van Sociale Zaken getrokken. Het enige wat we weten, is dat Morag aan een andere vrouw in die rij huizen verteld heeft dat ze een goede baan in 't vooruitzicht had en daar wegging. Wat dat voor een baan was en waar ze heenging, hebben we niet kunnen achterhalen. Na half september heeft niemand haar meer gezien. Omstreeks Kerstmis kwam Grey terug en nam mee wat ze aan bezittingen achtergelaten had.'


    'Heb je niet gezegd dat haar moeder het eerst alarm geslagen heeft?'


    'Morag schreef regelmatig en toen haar moeder geen antwoord op haar brieven kreeg, schreef ze aan Grey. Hij vond de brieven toen hij met Kerstmis terugkwam en ten slotte heeft hij een of ander onwaarschijnlijk verhaal teruggeschreven dat hij dacht dat zijn vrouw naar Schotland was gegaan. De moeder van Morag had Richard Grey nooit vertrouwd en is naar de politie gegaan. Ze kwam hierheen en - u kunt het geloven of niet - we moesten er een tolk bijhalen omdat ze alleen Keltisch sprak.'


    Wexford, die op dat ogenblik het gevoel had dat hij, evenals de Witte Koningin, zes onmogelijke dingen voor het ontbijt had kunnen geloven, zei: 'Kent Morag ook - eh, Keltisch?'


    'Ja, meneer, ze is tweetalig.'


    Met een zucht liet Wexford zich terugvallen in de wagenbekleding. Er waren nog een paar losse eindjes die aan elkaar geknoopt moesten worden, een paar onverklaarbare feiten die verklaard moesten worden, maar overigens... Hij sloot zijn ogen. De wagen reed erg langzaam. Vaag vroeg hij zich af, maar zonder te kijken, of ze in druk verkeer kwamen nu ze Londen naderden. Het deed er niet toe. Hathall zou nu intussen aangehouden zijn, hij werd vastgehouden in een klein zijvertrek van de luchthaven. Zelfs als hem niet gezegd was waarom hij niet mocht vertrekken, zou hij het weten. Hij zou weten dat het allemaal afgelopen was. De wagen stopte bijna. Wexford opende zijn ogen en greep Burdens arm. Hij draaide het raampje omlaag.


    'Kijk, 'zei hij, naar de grond wijzend die nu in een slakkengang voorbijgleed, 'ze draait. En die..zijn arm ging omhoog, naar de lucht, '... beweegt niet.'


    'Wat beweegt niet?' zei Burden. 'Er is niets te zien. Kijk zelf maar. We worden door de mist opgehouden.'

  


  
    


    Tweeëntwintig


    


    Het was bijna vier uur voordat ze bij de luchthaven waren. Alle machines werden aan de grond gehouden en reizigers die met kerstvakantie gingen, vulden de hallen terwijl zich rijen vormden voor de informatieloketten. De mist omhulde alles, donzig als luchtige sneeuw, dichte, moeilijk van de grond loskomende mistwolken, een wit gas dat de mensen deed hoesten en hun gezichten bedekte. Hathall was er niet.


    De mist was om half twaalf boven Heathrow komen opzetten, maar had zich eerder over andere gedeelten van Londen gelegd. Was hij een van de honderden geweest die de luchthaven hadden gebeld vanuit in mistgehulde voorsteden om te vragen of hun vliegtuig zou vertrekken? Er was geen manier om daarachter te komen. Wexford liep langzaam en oplettend door de hallen, van de bar naar het restaurant, dan naar buiten naar de kijkterrassen, waarbij hij in ieder gezicht keek, vermoeide gezichten, verontwaardigde gezichten, verveelde gezichten. Hathall was er niet.


    'Volgens het weerbericht', zei Burden,' trekt de mist tegen de avond op.'


    'En volgens de weersvoorspellingen op lange termijn wordt het een witte Kerstmis, een witte mist Kerstmis. Jij en Polly blijven hier, Mike. Stel je in verbinding met de korpschef en regel dat alle vluchtwegen bewaakt worden, niet alleen Heathrow.'


    Dus bleven Burden en Polly op Heathrow, terwijl Wexford en Lovat en Hutton aan de lange rit terug naar Hampstead begonnen. Ze vorderden erg langzaam. Stromen verkeer, op weg naar de M1, blokkeerden alle wegen in noordwestelijke richting, terwijl de mist, taankleurig door de gele lampen boven de weg, een blindmakende sluier over de stad wierp. De markatiepunten op de route, die intussen al te vertrouwd geworden waren, hadden hun scherpe lijnen verloren en waren vormloos geworden. De bochtige wegen van Hampstead lagen onder een rokerige lijkwade en de grote bomen van Hampstead doemden als zwarte wolken op, voordat ze In een blekere damp weer opgeslokt werden. Om tien voor zeven kropen ze de Dartmeet Avenue in en stopten voor nummer 62. Het huis was in duisternis gehuld, ieder raam stevig gesloten, een levenloos zwart vlak. De vuilnisbakken waren vochtig waar de mist erop gecondenseerd was. De deksels lagen verspreid en een kat sprong onder een ervan vandaan met een kippenpootje in zijn bek. Toen Wexford uit de wagen stapte, sloeg de mist hem op de keel. Hij dacht aan een andere mistige dag in het oude stadsgedeelte van Myringham, aan mannen die vergeefs naar een lijk groeven dat er nooit geweest was. Hij dacht eraan hoe zijn hele achtervolging van Hathall overwaasd was geweest door twijfel en verwarring en obstructie, en toen stapte hij op de voordeur toe en drukte op de bel van de huiseigenaar.


    Hij moest nog twee keer bellen voordat er licht scheen door het glazen ruitje boven de deurstijl. Eindelijk werd de deur geopend door dezelfde kleine man op leeftijd die Wexford al eens eerder naar buiten had zien komen om de kat te pakken. Hij rookte een dun sigaartje en toonde verrassing noch belangstelling toen de inspecteur zei wie hij was en hem zijn bevelschrift tot aanhouding toonde.


    'Meneer Hathall is gisteravond vertrokken,' zei hij. 'Gisteravond?'


    'Ja. Om u de waarheid te zeggen had ik niet verwacht dat hij eerder dan vanmorgen zou vertrekken. Hij heeft zijn huur betaald tot en met vanavond. Maar hij kwam gisteravond nogal gehaast naar me toe en zei dat hij besloten had om meteen weg te gaan, nou, en ik hoefde er niet over te gaan debatteren, wel?'


    -


    De hal was ijzig koud, ondanks de oliekachel die onderaan de trap stond, en het stonk er naar olie en de rook van sigaren. Lovat wreef zijn handen tegen elkaar en hield ze toen boven de sputterende blauwe en gele vlammen.


    'Meneer Hathall kwam hier gisteravond omstreeks acht uur terug in een taxi,' zei de huismeester. 'Ik was in de voortuin om de kat te roepen. Hij kwam naar me toe en zei dat hij op staande voet wilde vertrekken.'


    'Welke indruk maakte hij?' drong Wexford aan. 'Bezorgd?


    Overstuur?'


    'Niet anders dan anders. Hij was nooit wat je een aangenaam iemand noemt. Altijd over iets aan het mopperen. We zijn naar zijn kamer gegaan, zodat ik de inventaris kon opnemen. Daar sta ik altijd op, voordat ik ze hun waarborgsom teruggeef. Wilt u misschien boven kijken? Er is niets te zien, maar het kan als u wilt.'


    Wexford knikte en ze klommen de trap op. De hal en de overloop werden verlicht door lampen die na twee minuten automatisch uitgaan, en ze gingen nu uit voordat ze bij Hathalls deur waren. In het pikkedonker vloekte de huismeester, zocht naar zijn sleutels en naar het lichtknopje. En Wexford, wiens zenuwen weer gespannen waren, liet een verschrikt gegrom horen toen iets langs de trapleuning gleed en op de schouder van de huismeester sprong. Het was de kat maar... Het licht ging aan, de sleutel werd gevonden en de deur geopend.


    De kamer was zowel bedompt en muf als koud. Wexford zag hoe Hutton de hele inboedel in zich opnam.


    De kat rende over de schoorsteenmantel en sprong op het canvas scherm. 'Ik wist wel dat er een luchtje aan zat,' zei de huiseigenaar.


    'Hoezo? Hoe kwam u op die gedachte?'


    Hij schonk Wexford een wat smalende glimlach. 'Ik heb u om te beginnen al eerder gezien. Ik kan een politieman er uit de verte al uithalen. En er was altijd iemand die de wacht hield. Mij ontgaat niet zoveel, ook al zeg ik weinig. Ik ontdekte dat kleine kereltje met dat rooie haar - ik moest lachen toen hij hier kwam en zei dat hij van de belasting was - en die lange magere die altijd met een auto kwam.'


    'Dan zult u wel weten,' zei Wexford, zijn vernedering slikkend, 'waarom hij werd bewaakt.'


    'Ik niet. Hij deed nooit iets anders dan komen en gaan en zijn moeder op de thee hebben en kankeren over de huur.'


    'Kwam er nooit een vrouw hier? Een vrouw met kort blond haar?'


    'O nee. Zijn moeder en zijn dochter, dat was alles. Dat zei hij tenminste, dat het zijn moeder en zijn dochter waren, en ik denk wel dat dat waar was, want ze waren zijn sprekend evenbeeld. Kom, poes, laten we teruggaan naar waar het warm is.'


    Zich met een vermoeid gebaar omkerend en staande op de plek waar Hathall op het punt had gestaan hem van de trap te gooien, zei Wexford: 'U hebt hem zijn waarborgsom teruggegeven en toen is hij vertrokken. Hoe laat was dat?'


    'Ongeveer negen uur.' Het overlooplicht ging weer uit en weer drukte de huiseigenaar op het knopje, in zichzelf mopperend, terwijl de kat op zijn schouder zat te spinnen. 'Hij ging naar het buitenland, zei hij. Er zaten een hoop labels aan zijn bagage, maar ik heb er niet van dichtbij naar gekeken. Ik zie graag wat ze doen, weet u, ik houd ze in de gaten tot ze van het toneel verdwijnen. Hij ging naar de overkant en telefoneerde en toen kwam er een taxi en daarmee is hij weggereden.'


    Zij gingen naar beneden naar de bedompt ruikende hal. Het licht ging uit en deze keer deed de huiseigenaar het niet opnieuw aan. Hij sloot vlug de deur achter hen om de mist eruit te houden.


    'Hij kan gisteravond vertrokken zijn,' zei Wexford tegen Lovat.' Hij kan naar Parijs of Brussel of Amsterdam gegaan zijn om vandaar verder te vliegen.'


    'Maar waarom zou hij?' wierp Hutton tegen. 'Waarom zou hij denken dat wij hem op het spoor zijn, na al die tijd?' Wexford wilde in dit stadium niets vertellen over Howards aandeel of over het feit dat Howard Hathall de vorige avond tegen het lijf was gelopen. Maar het had hem plotseling scherp voor de geest gestaan in die koude, verlaten kamer. Hathall had Howard omstreeks zeven uur gezien, had deze man die hem achtervolgde, herkend, en had hem kort daarna afgeschud. De taxi die hij had genomen, had de vrouw afgezet en hem teruggebracht naar Dartmeet Avenue, waar hij de zaken had geregeld met de huismeester, zijn bagage had opgepakt en verdwenen was. Verdwenen waarheen? Eerst terug naar haar en dan...? Wexford haalde niet bijster in zijn schik zijn schouders op en ging naar de overkant van de weg naar de telefooncel.


    Burdens stem zei hem dat de luchthaven nog in mist was gehuld. Het krioelde er van teleurgestelde gestrande vakantiegangers, en het krioelde er intussen ook van politie. Hathall was niet verschenen. Als hij had gebeld, samen met honderden anderen, had hij in ieder geval zijn naam niet genoemd.


    'Maar hij weet dat we hem op het spoor zijn,' zei Burden.


    'Wat bedoel je?'


    'Herinner je je een knaap die Aveney heet? Directeur van Kidd's?'


    'Natuurlijk herinner ik me hem. Wat is er met hem?'


    'Hij kreeg thuis een telefoontje van Hathall, gisteravond om negen uur. Hathall wilde weten - let wel, hij heeft het ronduit gevraagd - of we vragen over hem gesteld hadden. En Aveney, die stommeling, heeft gezegd dat we alleen de boeken ingekeken hadden voor het geval er iets verdachts was met de loonlijst.'


    'Hoe komt het dat we dat weten?' vroeg Wexford dof. 'Achteraf is Aveney gaan nadenken en heeft zich afgevraagd, of hij iets had mogen zeggen, hoewel hij wist dat ons onderzoek geen resultaat had opgeleverd. Blijkbaar heeft hij getracht jou vanmorgen te pakken te krijgen, en toen dat niet lukte, heeft hij ten slotte contact opgenomen met Griswold.'


    Dus dat was het telefoontje geweest uit de telefooncel in Dartmeet Avenue, deze zelfde telefooncel, nadat Hathall afscheid van de huismeester had genomen en voordat hij in de taxi stapte. Dat, gecombineerd met het feit dat hij Howard herkend had, zou genoeg geweest zijn om hem de stuipen op het lijf te jagen. Wexford stad de weg weer over en stapte in de wagen, waar Lovat een van zijn klamme sigaretten rookte.


    'Ik geloof dat de mist dunner wordt,' zei Hutton.


    'Het is mogelijk. Hoe laat is het?'


    'Tien voor acht. Wat doen we nu? Teruggaan naar de luchthaven of proberen die verblijfplaats van Morag Grey te vinden?'


    Met kalm sarcasme zei Wexford: 'Dat probeer ik al negen maanden lang, Hutton, de normale periode van zwangerschap, en ik heb niets gebaard. Maar misschien denk jij dat het je in een paar uur beter lukt.'


    'We zouden althans terug kunnen gaan door Notting Hill, in plaats dat we de vluggere weg via de noordelijke ringweg nemen.'


    'O, doe zoals je wilt,' snauwde Wexford, en hij plofte in de hoek van de wagen neer, zo ver mogelijk van Lovat en zijn sigaret vandaan, die even erg stonk als de sigaar van de huismeester. Dassen! Plattelandspolitie, dacht hij onbillijk. Dwazen die zelfs een eenvoudige aanklacht wegens winkeldiefstal niet steekhoudend konden maken. Wat dacht Hutton eigenlijk dat Notting Hill was? Een dorp zoals Passingham St. John, waar iedereen iedereen kende en iedereen opgewonden en verlangend zou zijn om te roddelen, omdat een buur naar het buitenland was gegaan?


    Ze volgden de route van bus 28. West End Lane, Quex Road, Kilbum High Road, Kilbum Park... De mist werd minder, kwam in beweging, lag hier in dichte flarden, trilde daar in dunner wordende stroken. En kerstkleuren begonnen er doorheen te glinsteren, bonte papieren vaantjes in etalages, scherpe kleine stervormige lichtjes die aan en uit knipperden. Shirland Road, Great Western Road, Pembridge Villas, Pembridge Road ...


    Hier ergens, dacht Wexford, rechtop zittend, moest de bushalte zijn waar Howard Hathall op bus 28 had zien stappen. Overal waren dwarsstraten, straten die naar andere straten voerden, naar pleinen, naar een uitgestrekt dichtbevolkt achterland. Hutton moest er maar van maken wat hij kon...


    'Stop hier, wil je?' zei hij vlug.


    Rozig licht stroomde over de rijweg uit de glazen deuren van een café. Wexford had het uithangbord gezien en het zich herinnerd. De Rosy Cross. Als ze vaste klanten waren geweest, als ze elkaar daar vaak ontmoet hadden, zou de caféhouder of een barman zich hen misschien herinneren. Misschien hadden ze elkaar daar gisteravond weer ontmoet voordat ze vertrokken waren of waren ze er alleen heengegaan om gedag te zeggen. In ieder geval zou hij het dan weten. Op die manier zou hij misschien zekerheid krijgen.


    Het interieur was een hel van licht en lawaai en rook. Het was er zo vol met mensen en er heerste zo'n vrolijke stemming als gewoonlijk pas later op de avond het geval is, maar dit was Kerstmis, de avond voor Kerstavond. Niet alleen was iedere tafel bezet en iedere barkruk en plaats bij de bar maar ook ieder plekje van de vloer, waar mensen dicht opeengepakt stonden, tegen elkaar aangedrukt, terwijl van hun sigaretten spiraaltjes rook opstegen om zich te vermengen met de blauwige damp die tussen zacht schommelende papieren slingers en pijnlijk samengeknepen ogen hing. Wexford drong zich door de mensen heen naar de bar. Twee barmannen en een meisje waren aan het werk, schonken in koortsachtige haast glazen vol, veegden de toonbank af, spoelden vuile glazen af in een stomende spoelbak.


    'En wie volgt?' riep de oudste van de beide barmannen, misschien de caféhouder. Zijn gezicht was rood, zijn voorhoofd glom van het zweet, en zijn grijze haar plakte er in vochtige krullen tegenaan. 'Wat drinkt u meneer?'


    Wexford zei: 'Politie. Ik zoek een lange man met zwart haar, ongeveer vierenveertig jaar, en een jongere, blonde vrouw.' Er werd tegen zijn ellebogen geduwd en hij voelde een straaltje bier langs zijn pols lopen. 'Ze waren hier gisteravond. De naam is ...'


    'Ze noemen hier hun naam niet. Er waren hier gisteravond ongeveer vijfhonderd mensen.'


    'Ik heb reden om aan te nemen dat ze hier vrij regelmatig kwamen.'


    De barman haalde zijn schouders op. 'Ik moet mijn klanten bedienen. Kunt u even wachten?'


    Maar Wexford vond dat hij lang genoeg gewacht had. Nu moesten anderen het maar opknappen, meer kon hij niet doen. Zich door de menigte heen worstelend, ging hij weer in de richting van de deur, wat verbijsterd door de kleuren en het licht en de rook en de koppige dranklucht. Overal schenen gekleurde vormen te zijn, de rondingen van rode en paarse ballonnen, de glimmende doorzichtige kegels van drankflessen, de vierkante vlakken van beslagen ruiten. Terwijl zijn hoofd duizelde, realiseerde hij zich dat hij de hele dag niet gegeten had. Rode en paarse cirkels, oranje en blauwe papieren bollen, hier een groen glas met een stevige borrel, daar een heldergele rechthoek ...


    Een heldergele rechthoek. Zijn hoofd werd helder. Hij bleef stilstaan. Geklemd tussen een man in een leren jas en een meisje in een bontmantel keek hij door een kleine spleet ruimte die niet geblokkeerd werd door rokken en benen en stoelpoten en handtassen, hij keek door de blauwe scherpe rook heen naar die gele rechthoek die een vloeistof was in een hoog glas, en hij zag hoe een hand het optilde en weghaalde uit zijn gezichtsveld. Hij bewoog zich behoedzaam, duwde zich een weg naar die hoektafel waar zij zat, maar hij kon niet verder dan op drie meter afstand van haar komen. Er waren te veel mensen. Maar nu was er een open ruimte groot genoeg voor hem om haar op ooghoogte te zien, en hij keek heel lang, gretig starend zoals een verliefd man staart naar de vrouw op wier komst hij eindeloos gewacht heeft.


    Ze had een aardig gezicht, moe en bleek. Haar ogen deden pijn van de rook en haar kortgeknipte blonde haar toonde bijna een centimeter donker haar aan de wortels. Ze was alleen, maar op de stoel naast haar lag een opgevouwen jas, een mannen jas, en opgestapeld tegen de muur achter haar, aan haar voeten en haar insluitend, een stel koffers. Ze lichtte haar glas weer op en nam er kleine teugjes van. Ze keek niet naar hem, maar wierp vlugge, nerveuze blikken naar een zware mahoniehouten deur, waarop stond Telefoon en Toiletten. Maar Wexford talmde, gefixeerd kijkend naar zijn vondst.


    Hij opende de mahoniehouten deur en glipte een gang in, hij stond tegenover twee andere deuren, en aan het einde van de gang was een glazen cel. Hathall stond gebogen over de telefoon, met zijn rug naar Wexford toe. Hij belde de luchthaven, dacht Wexford, om te horen of zijn vlucht nu doorging, nu de mist optrok. Hij stapte het herentoilet binnen, trok de deur achter zich dicht, en wachtte tot hij Hathalls voetstappen over de gang hoorde verdwijnen.


    De mahoniehouten deur zwaaide en klikte dicht. Wexford wachtte een minuut en toen ging ook hij terug naar de bar. De koffers waren verdwenen, het gele glas leeg. Mensen opzij duwend, protesten negerend, bereikte hij de deur naar de straat en zwaaide hem open. Hathall en de vrouw stonden op de rand van het trottoir, omringd door hun koffers, wachtend om een taxi te roepen.


    Wexford wierp een blik naar de wagen, ving Huttons blik en hief vlug zijn hand op, gebarend. Drie autoportieren gingen gelijktijdig open en de drie politiemannen die erin gezeten hadden, stonden buiten, alsof een veer hen op het natte plaveisel had gezet. En toen begreep Hathall het. Hij draaide zich met een ruk om en keerde hun zijn gezicht toe, terwijl hij zijn arm met een beschermend, maar nutteloos gebaar om de vrouw heen sloeg. De kleur verdween uit zijn gezicht, de scherpe neus en het hoge voorhoofd werden groen van angst en het uiteindelijk fiasco van al zijn verwachtingen. Wexford ging op hem toe.


    De vrouw zei: 'We hadden gisteravond moeten weggaan, Bob,' en toen hij haar accent hoorde, versterkt door vrees, wist hij het. Hij wist het zeker. Maar hij had zijn stem niet in zijn macht en terwijl hij daar zwijgend stond, liet hij het aan Lovat over om haar aan te spreken met de woorden van de waarschuwing en de aanklacht.


    'Morag Grey..


    Ze bracht haar knokkels naar haar bevende mond, en Wexford zag het kleine L-vormige litteken op haar wijsvinger, zoals hij het in zijn dromen had gezien.

  


  
    


    Drieëntwintig


    


    Kerstavond.


    Ze waren allemaal gearriveerd en Wexfords huis was vol. Boven lagen de beide kleinzoontjes in bed. In de keuken inspecteerde Dora de kalkoen weer, deze keer Denise raadplegend over de hoogst belangrijke kwestie of de kalkoen opgehangen of beter op het ovenrooster gelegd kon worden. In de huiskamer versierden Sheila en haar zus de kerstboom, terwijl Burdens tienerkinderen de platenspeler, die in goede conditie moest zijn voor de volgende dag, aan een tamelijk ondeskundige revisie onderwierpen. Burden had Wexfords schoonzoon meegenomen naar de Dragon voor een glas bier.


    'De eetkamer voor ons dan maar,' zei Wexford tegen zijn neef. De tafel was al gedekt voor het kerstdiner. En ook het hout voor het haardvuur lag al opgestapeld, even heilig als de tafel, maar Wexford hield er een lucifer bij. 'Daar krijg ik last mee,' zei hij, 'maar daar trek ik me niets van aan. Ik trek me nergens iets van aan, nu ik haar gevonden heb, nu jij' voegde hij er edelmoedig aan toe, 'en ik haar gevonden hebben.'


    'Het was weinig of niets wat ik gedaan heb,' zei Howard. 'Ik heb zelfs niet kunnen ontdekken waar ze woonde. Waarschijnlijk weet je dat nu?'


    'Op Pembridge Road zelf,' zei Wexford. 'Hij had alleen die armzalige kamer, maar hij betaalde de huur voor een heel appartement voor haar. O, hij hield van haar, daar is geen twijfel aan, hoewel het laatste wat ik wil, is sentimenteel over hem worden.' Hij nam een nieuwe fles whisky van het buffet, schonk een glas voor Howard in en toen, roekeloos, ook een voor zichzelf. 'Zal ik je alles vertellen?'


    'Is er nog veel te vertellen? Mike Burden heeft me al op de hoogte gebracht van de identiteit van de vrouw, die Morag Grey. Ik heb geprobeerd hem de mond te snoeren. Ik wist dat je het me zelf zou willen vertellen.'


    'Mike Burden,' zei zijn oom, terwijl het vuur begon te knetteren en opvlamde, 'had vandaag vrij. Ik heb hem niet gesproken sinds ik hem gisteravond achtergelaten heb op Heathrow. Hij heeft je niet op de hoogte kunnen brengen, hij weet niet, tenzij - staat het in de avondbladen? De speciale voorleiding, bedoel ik.'


    'Er stond niets in de vroege edities.'


    'Dan is er nog veel te vertellen.' Wexford deed de gordijnen dicht om de mist buiten te sluiten die in de namiddag weer opgekomen was. 'Wat heeft Mike gezegd?'


    'Dat het min of meer gebeurd is zoals jij vermoedde, dat ze alle drie betrokken waren bij de loonlijst-fraude. Was het zo niet?'


    'Mijn theorie', zei Wexford, 'liet te veel achterdeurtjes open.' Hij schoof zijn leunstoel dichter bij het vuur. 'Het is goed om te relaxen, hè? Ben je niet blij dat je je achtervolgingsplunje niet hoeft aan te trekken om naar West End Green te gaan?'


    'Ik zeg nog eens, dat ik maar weinig heb kunnen doen, maar ik verdien in ieder geval niet om in spanning gehouden te worden.'


    'Dat is waar, ik zal je niet langer in het onzekere laten. Er was inderdaad sprake van fraude met de betaalstaten. Hathall heeft op zijn minst twee gefingeerde rekeningen opgezet, en misschien meer, kort nadat hij bij Kidd's ging werken. Hij haalde op die manier minstens een extra dertig pond per week binnen, gedurende twee jaar. Maar Morag Grey was er niet bij betrokken. Zij zou niemand geholpen hebben om een firma op te lichten. Ze was een eerlijke vrouw. Ze was zo eerlijk, dat ze een biljet van een pond dat ze op de vloer van een kantoor gevonden had, zelfs niet voor zichzelf hield, en zo oprecht, dat ze niet getrouwd wilde blijven met een man die twee pond vijftig gestolen had. Ze kon er ook niet bij betrokken zijn, en nog minder het plan mede beraamd en geld van de Mary Lewis rekening opgenomen hebben, omdat Hathall haar niet voor maart ontmoette. Ze heeft maar een aantal weken bij Kidd's gewerkt, en dat was drie maanden voordat Hathall er wegging.'


    'Maar Hathall was toch zeker verliefd op haar? Dat heb je zelf gezegd. En wat voor ander motief ...'


    'Hathall hield van zijn vrouw. O, ik weet dat we tot de conclusie gekomen zijn dat hij een amoureuze smaak ontwikkeld had, maar wat voor werkelijk bewijs hadden we daarvan?' Met iets van zelfbewustzijn, te goed verborgen dan dat Howard het kon bespeuren, zei Wexford: 'Als hij zo licht ontvlambaar was waarom wees hij dan de avances af van een bepaalde, zeer aantrekkelijke buurvrouw van hem? Waarom maakte hij op iedereen die hem kende de indruk dat hij zo'n toegewijde echtgenoot was, dat hij voor niets en niemand anders oog had?'


    'Vertel jij me dat maar,' grinnikte Howard. 'Zo meteen zeg je nog dat Morag Grey Angela Hathall niet vermoord heeft.'


    'Dat klopt. Dat heeft ze ook niet gedaan. Angela Hathall heeft Morag Grey vermoord.'


    -


    Gejammer van de platenspeler in de kamer ernaast, kleine voetjes die boven over de vloer schuifelden, en uit de keuken een geluid van iets dat brak. Het lawaai overstemde Howards zachte kreet van verbazing.


    'Ik was zelf ook nogal verrast,' ging Wexford op nonchalante toon verder. 'Ik geloof dat ik het vermoedde toen ik gisteren ontdekte dat Morag Grey zo eerlijk was en maar zo kort bij Kidd's gewerkt had. En toen we haar arresteerden en ik haar Australische accent hoorde, wist ik het meteen.' Howard schudde langzaam zijn hoofd in stomme verbazing, eerder verwonderd dan ongelovig. 'Maar de identificatie, Reg? Hoe kon hij verwachten dat hij er tussendoor kon glippen?'


    'Hij glipte er vijftien maanden tussendoor. Zie je, hun heimelijke, geïsoleerde manier van leven die nodig was voor de fraude met de betaalstaat, werkte in hun voordeel toen ze deze moord beraamden. De omgeving mocht Angela niet te goed kennen voor het geval ze herkend zou worden wanneer ze als mevrouw Lewis of als mevrouw Carter geld van die rekeningen ging afhalen. Er was nauwelijks iemand die haar van gezicht kende. Mevrouw Lake kende haar natuurlijk, en ook haar neef, Mark Somerset, maar wie ter wereld zou hen erbij geroepen hebben om het lichaam te identificeren? De aangewezen persoon om dat te doen was Angela's echtgenoot. En alleen ingeval er enige twijfel mocht bestaan, nam hij zijn moeder mee, waarbij hij ervoor zorgde dat zij het lijk het eerst zag. Angela had Morag haar eigen kleren aangetrokken, dezelfde kleren die ze droeg bij de enige voorgaande gelegenheid dat haar schoonmoeder haar gezien had. Dat was een scherpzinnig staaltje van psychologie, Howard, uitgedacht - daar ben ik zeker van - door Angela, die heel dit ingewikkelde netwerk van moord en bedrog beraamde. Het was de oude mevrouw Hathall die ons belde, de oude mevrouw Hathall die alle twijfel bij voorbaat wegnam door ons te zeggen dat ze haar schoondochter dood hadden gevonden in Bury Cottage.


    'Angela is weken ervoor al begonnen met het schoonmaken van het huis, om haar eigen vingerafdrukken te verwijderen. Geen wonder dat ze gummi handschoenen en stofhandschoenen had. Dat moet niet zo'n moeilijke taak geweest zijn, daar ze de hele week alleen was, zonder Hathall om zijn eigen vingerafdrukken achter te laten. En als zo'n overdreven schoonmaakzin een paar vraagtekens geplaatst had, wat was een betere reden ervoor dan dat ze het huis perfect in orde wilde hebben voor het bezoek van de oude mevrouw Hathall?'


    'Dan waren de handafdruk en het L-vormige litteken dus van haar?'


    'Natuurlijk.' Wexford dronk langzaam van zijn whisky, om er lang van te genieten. 'De vingerafdrukken die we voor de hare aanzagen, waren van Morag. Het haar in de borstel was ook van Morag. Ze moet het haar van de dode vrouw geborsteld hebben - een griezelig iets. De grovere donkere haren waren van Angela. Ze hoefde de wagen niet in de garage of in Wood Green schoon te maken. Ze kon hem de voorafgaande week op elk gewenst tijdstip een schoonmaakbeurt geven.'


    'Maar waarom heeft ze die ene handafdruk achtergelaten?'


    'Ik geloof dat ik dat kan raden. Op de ochtend van de dag dat Morag stierf, was Angela vroeg opgestaan om met haar schoonmaakwerk op te schieten. Ze maakte de badkamer schoon, had misschien haar gummi handschoenen uitgetrokken en stond op het punt de andere aan te trekken om de vloer met was te wrijven, toen de telefoon ging. Mevrouw Lake belde om te vragen of ze kon komen om de mirakelpruimen te plukken. En Angela, die natuurlijk nerveus was, greep met haar blote hand de zijkant van het bad toen ze opstond om de telefoon op te nemen.


    Morag Grey sprak, en las ook ongetwijfeld, Keltisch. Hathall moet dat hebben geweten. Dus vond Angela haar adres uit - ze zullen haar wel in het oog gehouden hebben - en schreef haar of, wat waarschijnlijker is, zocht haar op, om haar te vragen of ze haar behulpzaam wilde zijn bij het onderzoek dat ze deed aangaande Keltische talen. Morag, een dienstbode, moet wel gevleid geweest zijn. En ze was ook arm, ze had geld nodig. Dit was de goeie baan, denk ik, waarover zo sprak met haar buurvrouw, en op dat tijdstip heeft ze haar schoonmaakwerk eraan gegeven en heeft van Sociale Zaken getrokken, tot Angela zover was dat ze kon beginnen.'


    'Maar kende ze Angela dan niet?'


    'Waarom zou ze? Angela zal haar een valse naam opgegeven hebben, en ik zie geen reden waarom ze Hathalls adres geweten moet hebben. De negentiende september reed Angela naar het oude gedeelte van Myringham, haalde haar op en bracht haar naar Bury Cottage voor een gesprek over haar toekomstige werk. Ze nam Morag mee naar boven om haar handen te wassen of naar de wc te gaan of haar haar te kammen. En daar wurgde ze haar, Howard, met haar eigen vergulde slangenketting.


    Daarna was het eenvoudig. Trek Morag de rode blouse en de spijkerbroek aan, breng een paar van haar vingerafdrukken aan op een paar voorwerpen, borstel haar haar. Handschoenen aan, rij met de wagen die tunnelachtige laan uit, weg naar Londen. Ze logeert een paar nachten in een hotel, tot ze een kamer gevonden heeft, en wacht tot er genoeg tijd verstreken is en Hathall zich bij haar kan voegen.'


    'Maar waarom, Reg? Waarom haar vermoorden?'


    'Ze was een eerlijke vrouw en ze ontdekte wat Hathall in zijn schild voerde. Ze was geen dwaas, Howard, maar eerder een van die mensen die de capaciteiten bezitten, maar de energie missen. Zowel haar vroegere werkgever als haar moeder zeggen dat ze meer in haar mars had. Haar futloze echtgenoot trok haar omlaag. Wie zal het zeggen? Misschien bezat ze inderdaad de capaciteiten om een echte etymoloog van advies te kunnen dienen over Oudkeltische talen, en misschien dacht ze wel dat dit haar kans was, nu ze van Grey af was, om haar positie te verbeteren. Angela Hathall is, wanneer je erover nadenkt, een zeer goede psychologe.'


    'Dat is me nu allemaal duidelijk,' zei Howard, 'maar hoe is Morag achter de loonlijstfraude gekomen?'


    'Dat,' zei Wexford eerlijk, "weet ik niet - nog niet. Ik vermoed dat Hathall op een avond langer gebleven is, terwijl zij daar werkte, en ik vermoed dat ze een telefoongesprek gehoord heeft dat hij bij die gelegenheid met Angela voerde. Misschien had Angela hem een vals adres opgegeven en belde hij haar om het te controleren voordat hij het in de computer stopte. Vergeet niet dat Angela de drijvende kracht achter dit alles was. Je had volkomen gelijk toen je zei dat zij hem beïnvloedde en tot fraude aanzette. Hathall is precies de soort man om een werkster te beschouwen als een meubelstuk. Maar zelfs als hij zich behoedzaam heeft uitgedrukt, zouden die naam, mevrouw Mary Lewis, en dat adres, Maynnot Way 19, Morag opmerkzaam gemaakt hebben. Het was aan het begin van de weg waaraan zij en haar echtgenoot woonden, en ze wist dat daar geen Mary Lewis woonde. En als Hathall, na dat telefoontje, meteen de computer ging voeden ...'


    'Chanteerde ze hem?'


    'Dat geloof ik niet. Ze was een eerlijke vrouw. Maar ze zal vragen gesteld hebben, misschien meteen. Misschien heeft ze hem alleen gezegd dat ze had gehoord wat hij had gezegd en dat daar geen Mary Lewis woonde, en als hij geagiteerd scheen - m'n God, je zou hem moeten zien als hij geagiteerd is! - kan ze steeds meer vragen gesteld hebben, tot ze een vaag idee had wat er in werkelijkheid gaande was.'


    'En daarvoor hebben ze haar vermoord?'


    Wexford knikte. 'Voor jou en mij schijnt het een armzalig motief. Maar voor hen? Ze zouden sindsdien altijd in een soort panische angst verkeerd hebben, want als Hathalls zwendel uitkwam, zou hij zijn baan kwijtraken, zijn nieuwe baan bij Marcus Flower, en hij zou nooit meer een andere baan krijgen. Je moet niet vergeten wat een dwangmatig stel ze waren. Ze verwachtten dat ze achtervolgd zouden worden en dat het leven hun onmogelijk gemaakt zou worden, ze veronderstelden dat zelfs de argelozen en ongevaarlijken het op hun voorzien hadden.'


    'Jij was niet argeloos en ongevaarlijk, Reg,' zei Howard kalm. 'Nee, en misschien ben ik wel de enige die Robert Hathall ooit werkelijk heeft achtervolgd.' Wexford hief zijn bijna lege glas op. 'Vrolijk Kerstmis,' zei hij. 'Ik zal mijn feestdagen niet laten bederven doordat Hathall zijn vrijheid kwijt is. Als iemand dat verdient, dan hij wel. Zullen we naar de anderen toegaan? U; geloof dat ik Mike hoorde binnenkomen met mijn schoonzoon.'


    De boom was versierd. Sheila was aan het dansen met John Burden op het kakofonische gebons dat de platenspeler produceerde. Na voor de derde keer een slaperig jongetje weer teruggebracht te hebben naar zijn bed, was Sylvia nu bezig de laatste cadeautjes in te pakken, een van Kid's Gereedschappen voor Kinderen, een verfdoos, een aardbol, een prentenboek, een speelgoedauto. Wexford sloeg een arm om zijn vrouw heen en de andere om Pat Burden en kuste hen onder de mistletoe. Lachend stak hij zijn hand uit naar de aardbol en liet hem ronddraaien. Drie keer draaide hij om zijn as voordat Burden het doorhad; toen zei hij:


    'Ze draait. Je had gelijk. Hij heeft het gedaan.'


    'Och, jij had ook gelijk,' zei Wexford. 'Hij heeft zijn vrouw niet vermoord.' Burdens ongelovige gezicht ziende, voegde hij eraan toe: 'En nu zal ik het hele verhaal nog eens moeten vertellen, denk ik.'


    


    * * *
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    Over het boek.


    


    Van een frauderend echtpaar wordt de vrouw vermoord.


    Tot op het allerlaatst heeft Inspecteur Wexford zijn twijfels over de echte dader(es).


    Ruth Rendell - 'Schrijft prachtige spannende boeken, waarin ze vaak op een schijnbaar moeiteloze manier de beperkingen van het triviale misdaadgenre weet te overstijgen' (NRC/Handelsblad, in een recensie met de titel 'De koningin van de misdaad').


    Ook in Engeland wordt zij beschouwd als 'the new first lady of crime'.


    Zowel haar speurdersromans als haar psychologische thrillers staan daar en internationaal hoog genoteerd.


    Haar werk is meerdere malen bekroond.
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