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    De nieuwe vriendin


    


    'Weet je nog wat we de laatste keer deden?' zei hij.


    Hier had ze weken op gewacht. 'Ja?'


    'Ik vroeg me af of je het leuk zou vinden om het nog eens te doen.'


    Ze wilde het graag, maar ze wilde niet te gretig overkomen. 'Ach, waarom niet.'


    'Wat zou je van vrijdagmiddag zeggen? Ik heb die dag vrij en Angie gaat vrijdags altijd naar haar zuster.'


    'Niet altijd, David,' zei ze lachend.


    Hij lachte ook even. 'Ze gaat deze week. Denk je dat we jouw auto kunnen nemen. Angie gebruikt de onze.'


    'Natuurlijk. Ik kom je dan tegen twee uur ophalen, goed?'


    Ik zal de garagedeuren open laten, dan kun je er direct inrijden. O ja, Chris, zou je kunnen regelen dat je wat later naar huis gaat? Ik zou het fijn vinden als we ook de avond erbij hebben.'


    'Ik zal het proberen,' zei ze, maar liet er gelijk op volgen; 'Ik weet zeker dat het kan. Ik zeg dat ik met mijn nieuwe vriendin uitga.'


    Hij nam afscheid met een tot vrijdag. Christine legde de hoorn neer. Ze had eigenlijk al geen telefoontje meer van hem verwacht. Maar er moest ergens toch nog een greintje hoop zijn geweest, want ze had in tegenstelling tot anders steeds de hele dag de hoorn op de haak laten liggen. De laatste keer dat ze hem ernaast had gelegd was op een donderdagochtend, drie weken geleden. Die middag ging ze naar Angie, maar trof daar alleen David. Christine had er een gewoonte van gemaakt de hoorn er overdag naast te leggen om telefoontjes voor de Midland Bank te ontlopen. Hun nummer en dat van de Midland Bank verschilde maar één cijfer. Meestal nam ze hem er om half tien af en legde hem tegen half vier weer terug. Donderdagmiddag ging ze meestal naar Angie zonder van tevoren op te bellen.


    Christine kende Angies man vrij goed. Wanneer ze donderdags wat langer bleef, zag ze hem als hij uit zijn werk kwam. Nu en dan gingen Graham en zij en Angie en David met hun vieren uit. Ze wist dat David, net als Graham, vertegenwoordiger was, of, zoals Graham zijn functie altijd omschreef, verkoopleider, en uit de levensstijl van haar vriendin maakte ze op dat David daarin succesvoller was. Bijzonder aantrekkelijk had ze hem nooit gevonden, want al was hij tamelijk groot, zijn lichtblonde golvende haar en zijn manier van doen gaven hem iets vrouwelijks. Graham was zwaar gebouwd, had veel pigment en moest zich twee keer per dag scheren. Christine ging voor het eerst met hem uit toen ze vijftien was en op haar achttiende verjaardag trouwden ze. Ze had nooit een andere man gekend en wanneer ze een moment met een man alleen was voelde ze zich opgelaten. Ze was dan altijd bang dat de ander avances zou gaan maken en alleen de gedachte daaraan maakte haar al behoorlijk van streek. Een tijdlang had ze een stiletto in haar tas gehad voor het geval ze zich zou moeten verdedigen. Op een avond, nadat ze met een collega van Graham waren uitgeweest en wat gedronken hadden, vertelde ze over deze angst.


    Hij zei dat ze gek was, maar scheen het tegelijk ook prettig te vinden.


    Toen jij wegliep om met die anderen te praten en ik alleen met John achterbleef, toen voelde ik me zo. Ik was vreselijk zenuwachtig en wist helemaal niet wat ik tegen hem moest zeggen.'


    Graham barstte in lachen uit. 'Je dacht toch niet dat John midden in zo'n druk restaurant één hand naar je uit zou steken?'


    'Ik weet het niet,' zei Christine. 'Ik weet nooit wat er kan gebeuren.'


    'Zolang je maar niet bang voor mij bent,' zei Graham en begon haar te zoenen. 'Daar gaat het om.'


    Het had geen zin om hem nu, tien jaar te laat, te vertellen dat ze voor alles wat hij met haar deed bang was. Natuurlijk was ze eraan gewend geraakt en werd ze niet echt doodsbenauwd meer. Ze had het geaccepteerd en voelde zich er soms zelfs tamelijk opgewekt onder. David was de enige man bij wie ze zich ooit, zonder anderen erbij, op haar gemak had gevoeld.


    Die eerste keer, die donderdag, toen Angie naar haar zuster ging en geen kans zag om telefonisch contact te krijgen en af te zeggen was het prettig geweest. En daarna had ze zich gelukkig en zorgeloos gevoeld, alhoewel die hele gebeurtenis met David de volgende dag meer op een eigenaardige droom leek dan op wat anders. Al vrij snel had hij gevraagd:


    'Vertel je het aan Angie?'


    'Niet als jij dat niet wilt.'


    'Ik ben bang dat het haar van streek zal maken, Chris. Het zou zelfs ons huwelijk kapot kunnen maken. Weet je...' Hij aarzelde even. 'Weet je, dit was de eerste keer dat ik — Ik bedoel dat ooit iemand...' Hij had haar aangekeken. 'Godzijdank ben jij het.'


    De volgende donderdag was ze zoals altijd weer naar Angie gegaan. In de tussenliggende week had ze niets van David gehoord. Ze bleef lang omdat ze hem wilde zien en werd half ziek van de spanning, en haar hart ging hevig tekeer toen hij binnenkwam.


    Hij zag er heel anders uit dan de vorige keer toen ze hem lezend aan tafel en met de radio aan had aangetroffen. Nu droeg hij een grijs flanellen kostuum en een grijze das met streepjes. Toen Angie de kamer uitging en ze even met hem alleen was, kreeg ze weer het bekende gevoel dat aan haar angst voorafging. Hij haalde iets te drinken. Zij keek naar hem, hun ogen ontmoetten elkaar en het was weer helemaal in orde. Hij glimlachte betekenisvol, legde een wijsvinger tegen zijn lippen en zei nauwelijks hoorbaar: 'Ik zal je bellen.'


    Ze moest nog twee weken wachten. In die tijd ging ze twee keer naar Angie en kwam Angie twee keer bij haar. Ook gingen ze nog een keer met hun vieren uit en terwijl Graham naar de bar liep en Angie naar het toilet was, keek David haar met een glimlach aan en liet onder tafel even zijn voet voelen.


    'Ik zal je bellen. Ik ben het niet vergeten.'


    Het was op woensdag de week daarop dat hij eindelijk belde. De volgende dag zei Christine tegen Graham dat ze een nieuwe vriendin had, een jonge vrouw die ze op haar werk had leren kennen. Aanstaande vrijdag wilde ze graag met haar op stap gaan en tegen een uur of elf thuiskomen. Ze was bang dat hij de auto zou willen — het was zijn auto, dat wil zeggen van de zaak — maar het bleek dat hij die dag op kantoor moest zijn en met de trein zou gaan. Het vertellen van deze leugens gaf haar geen schuldgevoel. Het was niet zomaar een ordinaire verhouding, het lag heel anders.


    Die vrijdag kleedde ze zich met veel zorg. Als ze naar Angie ging droeg ze meestal een spijkerbroek met een T-shirt en een trui daaroverheen. Dat had ze ook aan toen ze voor de eerste keer met David alleen was. Nu koos ze een rok met een blouse en daarbij haar zwartfluwelen jasje. Ze haalde de verwarmde rollers uit het lange haar en borstelde het in krullen tot op haar schouders. Er was nooit veel geld om aan kleren uit te geven. De hypotheek op het huis nam een derde van Grahams salaris plus de helft van wat zij verdiende met haar parttime baan. Maar een paar ragfijne zwarte kousen bij haar schoenen met hoge hakken, de zwarte pumps, kon ze zich wel veroorloven.


    De deuren van de garage van Angie en David stonden wijd open en hun wagen was weg. Christine draaide hun oprit in, reed de garage binnen en deed de deuren achter zich dicht. Een deur aan de achterkant van de garage leidde naar de tuin. De keukendeur was, net als die donderdag drie weken geleden, niet op slot. Ze deed hem open en liep naar binnen.


    'Ben jij dat, Chris?'


    De stem klonk zeer mannelijk. Ze moest hem zien om op haar gemak gesteld te worden. Terwijl ze de hal inging, kwam hij de trap af.


    'Je ziet er goed uit,' zei hij.


    'Jij ook.'


    Hij had een mantelpakje aan, van marineblauwe zijde met roze en witte bloemmotieven. De rok was erg kort, het jasje werd in de taille bij elkaar gehouden door een brede riem van donkerblauw lakleer. Het lange goudblonde haar viel tot op zijn schouders. Hij was zwaar opgemaakt en deze keer had hij ook zijn nagels gelakt. Hij zag er veel mooier uit dan de eerste keer.


    -


    Toen werd het geluid van haar binnenkomst door harde muziek overstemd. Ze was op de vrouw die aan tafel in Vogue zat te lezen afgelopen met de gedachte dat het Davids zuster zou kunnen zijn. Ze was vergeten dat Angie haar een keer had verteld dat David enig kind was. De vrouw had lang blond haar en droeg een rode zomerjurk met witte noppen, witte sandalen en om haar hals een snoer witte kralen. Toen Christine zag dat het geen vrouw was, maar David zelf, wist ze zich met haar houding geen raad. Hij staarde haar zwijgend en zonder zich te bewegen aan en deed toen de radio uit. Christine stelde de gekste en minst relevante vraag:


    'Waarom ben jij niet op je werk?'


    Daar moest hij om lachen. 'Ik had niets meer te doen, dus nam ik de rest van de dag vrij. Ik had de keuken op slot moeten doen. Nu je er toch bent, kun je ook wel gaan zitten.'


    Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Zo als vrouw gekleed had hij niets mannelijks meer. Hij zag eruit als een vrouw, en dan nog een veel leukere dan Angie of zij. 'Weet Angie het?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Maar waarom doe je het,' riep ze plotseling heftig uit en keek de kamer rond. Angies kleine, tamelijk rommelige zitkamer, de radio, de Vogue. 'Wat doet het je?' Er kwam iets dat ze eens in een artikel gelezen had bij haar naar boven. 'Kleedde je moeder je als meisje toen je klein was?'


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Misschien wel. Ik herinner het me niet meer. Ik wil geen meisje zijn, ik wil er alleen maar soms zo uitzien.'


    De eerste schok was voorbij en ze begon zich meer bij hem op haar gemak te voelen. Zoals hij eruit zag was helemaal niet belachelijk. Een travestiet was wel het laatste waar hij aan deed denken. Een curieuze gedachte kwam bij haar op, namelijk dat het beter was, op de een of andere manier beschaafder, om een vrouw te zijn en dat, wanneer alle mannen wat meer op vrouwen zouden lijken... Dat was natuurlijk onzinnig; dat kon niet.


    'En voldoet het om hier in je eentje verkleed thuis te zitten?'


    Een ogenblik was hij stil. Daarna zei hij: 'Nu je het er toch over hebt, wat ik echt graag zou willen is een keer uitgaan, zo en...'


    Weer was hij even stil en keek haar aan. 'En door veel mensen gezien te worden, dat zou ik willen. Ik heb daar nooit de moed voor gehad.'


    Het stoutmoedige plan was er zomaar ineens, zonder dat ze erover had nagedacht. Ze had er zin in en raakte helemaal opgewonden.


    'Laten we dan uitgaan, jij en ik. Laten we nu gaan. Ik zet mijn auto in jullie garage, dan kun jij instappen zonder dat de buren het zien, en dan gaan we ergens naar toe. Laten we dat doen, David. Ja?'


    Naderhand vroeg ze zich af waarom het zo bijzonder prettig was geweest. Wat had het achteraf bezien, voorgesteld? Een wandeling van twee vrouwen over de hei van Hampstead. Was Angie met zo'n voorstel gekomen dan zou ze het als een saaie manier om de middag door te komen hebben veroordeeld. Maar met David ... Ze had er zelfs niet bij stilgestaan dat hij van hun tweeën duidelijk de beter geklede was; lang en slank, knap, elegant. Ook nu maakte dit haar niet uit, terwijl hij de trap afkwam en voor haar bleef staan.


    'Waar gaan we heen?'


    'Deze keer niet naar de hei,' zei hij. 'Laten we gaan winkelen.'


    Hij kocht een blouse in een warenhuis. Christine ging met hem mee de paskamer in. Ze wandelden door Hyde Park, en daarna gingen ze naar een restaurant waar het Christine opviel dat zij de enige twee vrouwen waren die daar samen dineerden.


    'Ik ben je dankbaar,' zei David en legde zijn hand op de hare.


    'Ik geniet,' zei ze. 'Het is zo krankzinnig. Werkelijk zalig. Maar die hand kun je beter wegnemen. Daarginds zit iemand naar ons te kijken.'


    'Vrouwen mogen eikaars handen toch vasthouden,' zei hij.


    'Alleen maar bepaalde vrouwen. David, we zouden dit iedere vrijdag kunnen doen als je niet hoeft te werken.'


    'Natuurlijk.'


    Er was niets om je schuldig over te voelen. Angie zou er geen last van hebben en ze was Graham niet ontrouw. Ze ging alleen maar heel onschuldig uit met een andere vrouw. Graham was niet in de nieuwe vriendin geïnteresseerd, hij vroeg niet eens haar naam. Christine begon naar de vrijdagen uit te zien, vooral naar het moment dat ze Angies huis binnenging en David de trap af zag komen, en naar het moment dat ze ergens uit de auto stapten en er naar hen gekeken werd. Ze gingen naar Holland Park, en naar de dierentuin, en naar Kew Gardens. Ze gingen ook naar de bioscoop waar een man die naast David zat zijn hand op diens knie legde. David vond het prachtig, maar Christine fluisterde dat ze van plaats moesten verwisselen, en dat deden ze.


    Als ze na zo'n avond uit elkaar gingen, zoende hij haar voorzichtig op haar mond. Hij rook naar Alliage, of Je Reviens, of Opium, 's Middags gingen ze meestal naar een van de grote warenhuizen en besprenkelden elkaar met het reukwater uit de proefflacons.


    Angies moeder woonde in het noorden van Engeland. Toen zij na een operatie moest revalideren, ging Angie naar haar toe om haar te verzorgen. Ze verwachtte twee weken weg te zullen blijven en tijdens het tweede weekend van haar afwezigheid moest Graham met zijn chef naar Brussel.


    'We zouden dat weekend ook ergens naar toe kunnen gaan,' opperde David.


    'Ik weet zeker dat Graham belt,' zei Christine.


    'Een nachtje dan. Alleen van zaterdag op zondag. Zeg maar dat je met je nieuwe vriendin uitgaat en dat het wel laat kan worden.'


    Het zat haar dwars dat ze niet iets moois had om aan te trekken. David had een kleine maar zeer smaakvolle garderobe; mantelpakjes en jurken, schoenen en sjaals, en prachtig ondergoed. Hij bewaarde ze in een kast op kantoor waarvan hij alleen een sleutel had. Christine vond het geen prettig idee om het weekend uit te gaan in haar grijze flanellen rok en witte zijde blouse met daarover haar zwartfluwelen jasje terwijl David zijn Zandra Rhodes-jurk droeg. In een overmoedige bui gaf ze haar halve maandsalaris uit aan een linnen mantelpak.


    Ze gingen met Davids auto. Hij had alles geregeld en Christine verwachte dat ze naar een motel, dertig kilometer buiten Londen, zouden gaan. Ze had niet gedacht dat het David veel uit zou maken waar ze heengingen en hij verraste haar met zijn keuze; een driehonderd jaar oud gebouw aan de kust van Suffolk.


    'Als we toch gaan,' zei hij, 'dan moeten we het ook in stijl doen.'


    Ze voelde zich erg op haar gemak, bij hem in de auto, gelukkig zelfs. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om de nacht met een man, een minnaar, in een hotel door te brengen. Als de persoon naast haar niet een wit met zwart bedrukte zijden jurk en een rood jasje aan zou hebben, maar een pak met overhemd en das. Als het gezicht waar ze zo graag naar keek zonder poeder, rouge en mascara zou zijn, maar ruw, met baardstoppels. Ze kon het zich niet voorstellen. Of beter gezegd, ze kon zich alleen maar voorstellen hoe ze in dat geval bij het eerste het beste rode stoplicht uit de wagen zou springen.


    Ze hadden ieder een eenpersoonskamer, naast elkaar. De kamers waren klein, maar Christine kon begrijpen dat een tweepersoons voor David een beetje pijnlijk zou kunnen zijn, omdat hij zich toch op een zeker moment — al stond ze daar liever niet bij stil — zou moeten scheren en uitkleden, en tonen wie hij werkelijk was.


    Hij kwam binnen en ging op haar bed zitten terwijl zij haar nachtjapon en een paar extra schoenen uitpakte.


    'Dit is leuk hè, vind je niet?'


    Ze knikte en keek in de spiegel terwijl ze met een kwastje haar wimpers bijwerkte. David maakte zijn ogen altijd prachtig op. Ze draaide zich om en glimlachte naar hem.


    'Laten we naar beneden gaan om iets te drinken.'


    De eetzaal, de bar en de lounge waren allemaal van donker hout, met lage plafonds en houtsnijwerk aan de wanden. David zei iets over briefpanelen. Er hingen oude landkaarten en jachttaferelen in vergulde lijsten en overal stonden rozen in koperen bakken. De deuren naar het terras stonden open, de zon stond nog hoog aan de hemel en het was warm. Terwijl Christine in de zon op het terras zat, ging David wat te drinken halen. Toen hij bij hun tafeltje terugkwam, had hij een dikke pafferige man bij zich van tegen de veertig, die een blad droeg met vier glazen.


    'Dit is Ted,' zei David.


    'Aangenaam kennis te maken,' zei Ted. 'Ik heb mijn vriend gevraagd om er ook bij te komen. Ik hoop niet dat u het erg vindt.'


    Ze kon moeilijk weigeren. David keek haar aan en ze kon aan zijn blik zien dat hij Ted met opzet had meegenomen.


    'Waarom deed je dat?' vroeg ze later. 'Waarom wilde je dat? Je zei tegen me dat je het niet prettig vond toen die man in de bioscoop je aanraakte.'


    'Dat was zo lichamelijk. Dit is maar voor de lol. Je denkt toch niet dat ik me door hen laat aanraken?'


    Tijdens het diner hadden Ted en Peter een tafel naast hen. Christine was stil en afstandelijk, maar David zat met hen te flirten. Ted boog zich steeds naar hem toe om wat te fluisteren en David reageerde vrolijk. Christine verwachtte dat zij en David straks mee uit zouden worden gevraagd en ze begon bang te worden. Stel je voor dat David door de opwinding en de 'gein' zou worden meegesleept, en ergens met Ted naar toe ging en haar met Peter alleen liet? Peter had een rood gezicht met zwarte snor en baard en een wrat met haren op zijn linkerwang. David en zij aten biefstuk en de ober had daar vleesmessen bijgegeven, met scherpe punten. Ze had het hare niet nodig, de biefstuk was goed mals. Toen niemand keek, stopte ze het puntige mes in haar tas.


    Ted en Peter zaten nog aan de koffie met cognac toen David plotseling opstond en tegen Christine zei: 'Ga je mee?'


    'Ik neem aan dat je voor straks een afspraak met hen hebt?' zei Christine zodra ze de eetzaal uit waren.


    David keek haar aan. Zijn roodgeverfde lippen plooiden zich tot een brede glimlach. Toen begon hij te schateren.


    'Ik heb hen afgepoeierd.'


    'Echt waar?'


    'Ik wist dat jij het afschuwelijk zou vinden. Bovendien wilden we toch samen zijn? Ik ben het liefst met jou alleen.'


    Bijna schreeuwde ze zijn naam, zodat iedereen hem had kunnen horen, zo groot was haar opluchting. Ze beheerste zich, maar ze stond te trillen op haar benen. 'Natuurlijk wil ik samen met jou zijn,' zei ze.


    Ze stak haar arm door de zijne. Het was uiteindelijk heel gewoon dat vrouwen gearmd liepen. Mannen keken om en één floot er zelfs, naar David. Dat wist ze omdat hij er zo mooi uitzag met zijn lange blonde haar en hooggehakte rode sandalen. Ze liepen langs de zee, over de kleine lage promenade. Zelfs nu om half negen was het nog te warm om een jas te dragen. Er waren nogal wat mensen op de been, maar niet te veel, want daarvoor was deze plaats te exclusief. Ze wandelden tot het einde van de pier. Ze dronken wat in de Ship Inn en nog wat in de Fishermen's Arms. In de laatste kroeg probeerde een man met David contact te zoeken, maar deze keer deed hij koel en afstandelijk.


    'Ik zou graag mijn arm om je heen willen slaan,' zei hij toen ze terugliepen, 'maar ik neem aan dat zoiets niet gaat, ook al is het donker.'


    'Liever niet,' zei Christine en voegde daar even later aan toe: 'Dit is de mooiste avond van mijn leven.'


    Hij keek haar aan. 'Meen je dat?'


    Ze knikte. 'Absoluut.'


    Weer in het hotel zei David: 'Ik zal nog wat te drinken laten brengen, op mijn kamer. Is dat goed?'


    Ze zat op het bed. David ging naar de badkamer. Om zijn gezicht schoon te maken, dacht ze. Misschien wilde hij zich scheren voordat de man met de drankjes kwam. Er werd geklopt en een kelner kwam binnen met een dienblad waarop twee hoge glazen stonden waar vruchtjes en blaadjes in dreven, twee roze servetten, twee olijven aan prikkertjes en twee pepermuntpralines in groen papier.


    Christine nam een slok uit een van de glazen. Ze at een olijf. Ze deed haar handtas open en haalde er een spiegeltje en een lippenstift uit om haar mond bij te werken. David kwam uit de badkamer. Hij had de blonde pruik afgezet en zijn gezicht gewassen. Geschoren had hij zich niet, dat kon ze duidelijk zien. Hij liep op blote voeten en droeg een zeer mannelijke kamerjas van donkerblauwe badstof. Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen en zei opgewekt: 'Je hebt je verkleed.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Alles heeft zijn grenzen.'


    Toen hief hij zijn glas en zij het hare, en hij zei:


    'Op ons geluk.'


    Een gevoel van paniek begon zich van haar meester te maken. Hij was ineens zo heel duidelijk een man. Ze schoof een eindje bij hem vandaan.


    'Ik wou dat we het hele weekend hadden.'


    Ze knikte zenuwachtig en merkte dat haar lichaam begon te trillen. Hij merkte het ook. Het was hem al eerder opgevallen hoe emoties haar van haar stuk konden brengen.


    'Chris,' zei hij.


    Ze voelde zich machteloos en bang.


    'Ik ben geen vrouw, Chris. Ik speel dat soms, voor de gein. Dat weet je toch wel?' De hand die haar aanraakte rook naar nagellakremover. Er groeide haar op zijn pols, iets dat ze nooit eerder had opgemerkt. 'Ik ben verliefd op je geworden,' zei hij. 'Jij toch ook op mij?'


    Ze kon geen woord uitbrengen. Hij pakte haar bij haar schouders. Hij bracht zijn mond naar de hare en sloeg zijn armen om haar heen en begon haar te zoenen. Zijn huid was ruw en ze rook dezelfde mannelijke geur als bij Graham. Het trillen werd erger, haar lichaam begon te schokken. Hij duwde haar op het bed en zijn handen begonnen haar uit te kleden, zijn mond nog steeds op de hare en zijn lichaam als een zwaar gewicht over haar heen.


    Ze tastte achter zich, stak haar hand in de geopende handtas en vond het mes. Omdat ze zijn hart duidelijk tegen haar linkerborst voelde kloppen, wist ze precies waar ze moest toestoten en ze stak en stak. Het helderrode bloed van zijn hart spoot over haar kleren en het bed en de twee pepermuntpralines op het blad.

  


  
    


    Een donkerblauw parfum


    


    Je zou kunnen zeggen dat er geen dag voorbij was gegaan zonder dat hij aan haar had gedacht. Met uitzondering misschien van een bepaalde periode. Toen waren er andere vrouwen die hem aantrokken, maar er was er niet een bij om wie hij genoeg gaf om een tweede huwelijk mee te beginnen. En toen hij de vijftig gepasseerd was, kwamen de herinneringen aan haar weer in alle hevigheid terug. Als hij zag hoe andere mannen zich bij hun leeftijd aanpasten en met hun liefhebbende echtgenotes naast zich ouder werden, dan zei hij in zichzelf: Catherine. Catherine...


    Sinds ze hem verliet had hij buiten zijn geboorteland gewoond en gewerkt. Hij was in dienst van een firma die hem overal naar toe zond. Hij had jaren in Zuid-Amerika, Afrika en West-Indië gewoond, en kwam alleen met verlof terug, maar zelfs dat niet altijd. Wel was hij altijd van plan geweest om na zijn pensionering weer in het oude vaderland te gaan wonen en had met het oog daarop tijdens een van die verloven een huis gekocht. In de stad waar ze beiden waren geboren had hij een woning uitgezocht, zover mogelijk van de wijk waar zij met haar tweede man was gaan wonen en ver weg van waar ze samen hadden geleefd, want dit speelde in de tijd dat hij weer dagelijks aan haar dacht.


    Op zijn vijfenzestigste ging hij met pensioen. Hij vloog naar huis terug en liet zijn bezittingen per boot overkomen. Bij die bezittingen zat een pistool dat hij veertig jaar geleden had gekocht met de bedoeling zichzelf van kant te maken als het leven ondraaglijk zou worden. Maar zover was het nooit gekomen. Woede en haat hadden hem op de been gehouden en hij was er zelfs nooit toe gekomen het kleine, gloednieuwe automatische wapen te laden.


    Het was winter toen hij terugkwam, guur en nat en veel kouder dan hij zich kon herinneren. En nadat het was begonnen te sneeuwen bleef hij binnen, in de warmte, zonder iemand te zien. Er viel ook niemand te zien, ze waren allen verhuisd of gestorven.


    Toen zijn bezittingen in drie hutkoffers aankwamen — dat was alles wat hij in veertig jaar had bijeengegaard, drie koffers vol snuisterijen — pakte hij ze met een zekere verbazing uit. Alleen het pistool had hij zelf ingepakt, zijn bediende had de rest gedaan. Er kwamen spullen te voorschijn waarvan hij het bestaan al lang vergeten was, boeken, curiosa, en in een envelop, waarvan hij dacht dat hij hem al in het begin had vernietigd, de foto's van haar.


    Op een avond vroeg in het voorjaar zat hij ze te bekijken. De werkster had een schaal blauwe hyacinten meegebracht en de lucht werd bezwangerd door de zoete geur. Catherine, Catherine, zei hij toen hij naar de foto van haar in hun tuin keek, de foto van haar aan zee met de haren in de wind. Hoe anders zou alles gegaan zijn als ze bij hem was gebleven! Als hij de meer inschikkelijke echtgenoot was geweest, die het allemaal verdragen en geaccepteerd had om het haar tenslotte te vergeven. Maar hoe had hij dat moeten verdragen? Hoe had hij haar bij zich kunnen houden terwijl zij in verwachting was van het kind van een ander?


    De hyacinten maakten hem bijna onpasselijk. Hij deed de foto's terug in de envelop, maar het leek alsof hij door het dikke bruine papier heen nog steeds haar gezicht kon zien. Ze was wat ouder dan hij, tegen de zeventig nu. Ze zou oud zijn, lelijk, dik misschien, wellicht reumatisch, de volle wangen ingevallen, de ogen diep in hun kassen, de blanke slanke hals een bundel spieren, het glanzende kastanjebruine haar een grijze bos. Geen man zou nog naar haar omkijken.


    Hij stond op en keek in de spiegel boven de schoorsteenmantel. Hij was niet zichtbaar veel ouder geworden, niet veel veranderd. Iedereen zei dat. Natuurlijk was het waar dat hij niet erg geleefd had, en van leven werd je oud. Hij was niet kaal en slanker dan op zijn vijfentwintigste. Zijn ogen stonden nog helder en verlangend en hoopvol. Die vier jaar die ze ouder was zouden nu zichtbaar zijn wanneer ze naast elkaar stonden.


    Ze kon wel dood zijn. Hij had niets meer gehoord sinds de echtscheiding was uitgesproken en zij met die ander trouwde. Aldred Sydney. Aldred Sydney zou dood kunnen zijn, en zij weduwe. Hij herinnerde zich wat die naam, in wat voor verband ook, voor hem betekend had, hoe pijnlijk het allemaal was geweest.


    'Mag ik je de nieuwe bedrijfsleider voorstellen, Sydney Robinson.'


    'Ja, we worden overgeplaatst naar Australië. Sydney om precies te zijn.'


    'Cameron and Sydney, makelaardij. Kan ik u van dienst zijn?'


    Jarenlang had hij op het horen van haar achternaam gereageerd en zich afgevraagd hoe een ander deze zo achteloos kon uitspreken. Aldred Sydney kon niet ouder dan zeventig zijn, er was dus geen reden om te veronderstellen dat hij dood was.


    'Ken je Aldred en Catherine Sydney? Ze wonen op nummer tweeëntwintig. Een al wat ouder echtpaar, ja, dat klopt. Ze zijn elkaar zo toegewijd, het is gewoon aandoenlijk


    Ze zouden daar wel niet meer wonen, niet na veertig jaar. Hij liep naar de gang en pakte het telefoonboek. Even bleef hij zitten met het boek op zijn schoot, zwaar ademend omdat zijn hart zo bonsde. Toen sloeg hij het open en bladerde tot de S. Aldred was zo'n ongewone naam, er bestond waarschijnlijk maar één Aldred Sydney. Op het oude adres kon hij hem niet vinden, maar er waren veel A. Sydneys die elders woonden, in straten die hem niets zeiden. Later vroeg hij zich af waarom hij verder had gekeken en zijn ogen langs de B's liet gaan om tenslotte haar naam te vinden, onmiskenbaar de hare. Sydney, Catherine, 22 Aurora Road...


    Ze leefde nog en nog altijd op hetzelfde adres. De telefoon stond op haar naam, Aldred Sydney moest overleden zijn. Hij wou dat hij niet in het telefoonboek had gekeken. Waarom had hij het gedaan? Hij kon die nacht nauwelijks slapen en toen hij na wat gedoezeld te hebben vroeg in de morgen weer wakker werd, was het met haar naam op zijn lippen: Catherine, Catherine.


    Hij stelde zich voor dat hij haar belde.


    'Catherine?'


    'Ja, daar spreekt u mee. Met wie spreek ik?'


    'Hoor je het niet. Raad eens. Het is al heel lang geleden, Catherine.'


    Dit was in zijn fantasie mogelijk, niet in de werkelijkheid. Haar stem zou hij niet meer herkennen en als hij haar op straat tegenkwam, zou hij niet weten dat zij het was. Om tien uur stapte hij in zijn auto en reed in noordelijke richting, de rivier over en verder door de buitenwijken. Veertig jaar geleden lag de plek waar zij woonde duidelijk buiten de grote stad, door velden en bossen ervan gescheiden.


    Hij kwam door nieuwe straten, hele nieuwe wijken. Zonder zijn nieuwe kaart zou hij er geen idee van hebben gehad waar hij was. Het landschap was in die veertig jaar weggedrukt. Het hing schuw tegen de buitenwijken van het stadje aan, dat nu een voorstad was geworden. En daar had je de Aurora Road. Hij was hier nooit eerder geweest en had haar huis nog nooit gezien, al kon hij onmiddellijk op elke kaart de straat aanwijzen, alsof de naam in rood gedrukt was dat brandde in zijn ogen.


    De aanblik ervan, het tenslotte echt daar zijn en het huis zien, deed hem duizelen. Even verder stopte hij en zat stil met gesloten ogen over het stuur gebogen. Toen keek hij om naar het keurig onderhouden kleine huis. De verf was nieuw, de vijftig jaar oude voordeur vervangen door een van eikenhout met panelen, en in de hoekige erker zat nu een boograam, maar het bleef een armoedig, miezerig huis. Hij voelde een zekere minachting voor de overleden Aldred Sydney die niets beters voor zijn vrouw had kunnen kopen.


    Stel dat hij naar die voordeur zou gaan en aanbellen. Nee, dat wilde hij niet doen, het zou een te grote schok voor haar zijn. Per slot van rekening had hij zich kunnen voorbereiden. Zij was niet voorbereid op een confrontatie met de echtgenoot van lang geleden die zo weinig veranderd was. Vroeger zou hij ervan genoten hebben, de zoete wraak. De knappe man die er nog steeds uitzag als iemand van middelbare leeftijd met een door de tropen getaand gezicht, kaarsrecht en nog steeds slank, tegenover de door het leven getekende vrouw, uitgezakt, grijs, gebogen. Hij zuchtte. Elk verlangen naar wraak was uit hem verdwenen. Hij wilde alleen nog maar barmhartig zijn en vriendelijk. Zou het niet het beste zijn haar met rust te laten. Laat haar toch in haar huisje zitten met de simpele bezigheden van de oude dag.


    Hij startte de auto weer en reed verder. Tot zijn verbazing merkte hij dat de Aurora Road uitkwam bij het achteruit gedrongen landschap. Dat het asfalt en de grijze trottoirtegels uitliepen in de velden. Toen ze jonger was had ze hier waarschijnlijk gewandeld, onder de bomen, over dit pad. Hij stapte uit de auto en liep er zelf overheen. Na een poosje zag hij in de verte een trein verschijnen en verdwijnen tussen groene weilanden, groepjes bomen en rode daken, en even later kwam hij bij een wegwijzer die naar het station wees. Misschien was ze hier vaak langsgekomen om Aldred Sydney tegemoet te lopen als hij van zijn werk kwam.


    Op een rustieke bank langs het pad ging hij zitten. Het was hier prettig, helemaal nog niet bedorven, nauwelijks een huis te bekennen. Het gras was van een puur, helder groen en in de hagen schemerden de kleine bloemen van de wilde-pruimenbloesem die een drogere, scherpere geur hadden dan de hyacinten. Voor de tijd van het jaar was het warm en zonnig. Een hommel, overblijfsel van de afgelopen zomer, gonsde voorbij. Hij legde zijn hoofd op de houten zitting van de bank en viel in slaap...


    Een nare droom over de beginperiode toen hij nog weinig meer was dan een jongen en zij al duidelijk een volwassen vrouw. Ze kwam op hem toe en vertelde hem net zoals toen zonder schaamte of schroom dat het kind dat ze droeg niet van hem was. In de droom lachte ze hem uit, maar hij kon zich niet herinneren dat zij dit in werkelijkheid ook had gedaan; vast niet. Hij schrok wakker en wist een ogenblik niet waar hij was. De stemmen van mensen die over het pad wandelden, hadden hem wakker gemaakt. Hij stond op, liep terug over het pad en reed naar huis.


    De hele week wilde hij haar bellen. Het verlangen haar te zien werd sterker. Het leek alsof hij bezig was opnieuw verliefd te worden, zo hevig en verwarrend waren zijn emoties, zijn ondefinieerbare angsten en vreemde grillen. Op een middag had hij zich voorgenomen haar precies om vier uur te bellen. Zodra het vier uur was zou hij tot tien tellen en haar nummer draaien. Maar toen het vier uur werd en hij tot tien had geteld, weigerde zijn hand de hoorn op te pakken, het leek alsof zijn arm verlamd was. Wat gebeurde er allemaal met hem, dat hij niet eens in staat was een telefoongesprek te voeren met een oude vrouw die hij vroeger had gekend.


    De volgende dag reed hij in de namiddag terug naar de Aurora Road. Daar liepen drie oudere vrouwen naast elkaar, maar niet in de richting van haar huis. Was zij er ook bij?


    Hij zocht in de drie gezichten, één bleek en getekend, de tweede rood en vastberaden, de derde zonder rimpels maar met een onderkin, naar trekken van zijn Catherine. Was er in de manier van lopen van een van hen iets van haar te herkennen? Een van de vrouwen droeg een wijnrode jas en had over haar grijze hoofd een slappe rode vilten hoed getrokken, een vormloze pudding van een hoed. Catherine was gek geweest op wijnrood. Ze was erin getrouwd, met hem, en misschien ook met Aldred Sydney. Maar deze vrouw was het niet, want toen ze hem passeerde draaide ze zich om en keek de wagen binnen. Haar ogen ontmoetten de zijne zonder een teken van herkenning.


    Na een poosje reed hij de straat uit, liet de auto staan en liep over het voetpad verder. De blaadjes van de pruimenbloesem lagen over het gras verspreid en de meidoorn kreeg groene knoppen. De zon scheen zwak vanachter een bijna wit wolkendek. Deze keer ging hij niet op de bank zitten, maar verliet het pad om onder de bomen te lopen, want vandaag was het gras droog en veerkrachtig. In de verte hoorde hij een trein.


    Hij was er niet op voorbereid dat van het station zoveel mensen deze kant op zouden komen. Binnen een paar minuten passeerden er meer dan tien. Hij deed alsof hij hier met een doel liep, misschien voor zijn gezondheid aan het wandelen was, want wat zouden ze anders denken dat hij hier onder de bomen aan het doen was, zonder metgezel, een schetsboek of zelfs maar een hond? De laatste ging voorbij — tenminste dat dacht hij, want even later hoorde hij opnieuw zachte voetstappen, het geluid van lichte schoenen op droog zand.


    Later zou hij tegen zichzelf zeggen dat hij haar stap had herkend. Op het moment zelf was hij er, eerlijk gezegd, helemaal niet zo zeker van, durfde hij niet op zijn herinnering te vertrouwen, maar ineens zag hij haar over het pad uit een tunnel van bomen te voorschijn komen. Ze liep in de richting van de Aurora Road en toen ze Voorbijkwam was dat op een afstand van nog geen tien meter.


    Hij stond volkomen stil, bijna als verlamd, met het gevoel dat één beweging zijn dood zou kunnen betekenen. Ze liep niet snel, maar licht en veerkrachtig zoals ze dat altijd gedaan had, en de jaren waren zo licht en zacht over haar heen gegleden als nu haar voeten over het zand. Ze had grijs haar en was niet meer echt slank. Hij meende iets van een onderkin te zien en een lichte verharding in de delicate trekken — maar zeker niet meer dan dat. Als hij zichzelf jong vond, zij was het zeker. Het leek of voor hen beiden de jeugdigheid voor dit moment onaangetast was gebleven.


    Hij hoopte haar ogen te zien, het blauw van de hyacinten, maar ze bleef recht voor zich uitkijken en was al snel om een bocht in het pad verdwenen. Hij strompelde naar de bank en ging zitten. Onvoorstelbaar. Hij had gedacht dat ze oud zou zijn en vond haar jeugdig terug, maar ze had hem altijd al weten te verrassen. Haar veelzijdigheid en het vermogen anderen te verbazen leken onbegrensd.


    Ze was net als de anderen met de trein gekomen. Zou ze een baan hebben? Op haar leeftijd? Velen hadden dat, waarom zij dan niet? Sydney was dood en had haar natuurlijk slecht verzorgd achtergelaten... Gedachten kwamen bij hem op om haar weer het hof te maken, lief te hebben, te vergeven, naar haar gunst te dingen...


    'Wil je met me trouwen, Catherine?'


    'Wil je me nog — na alles wat er gebeurd is?'


    'Het was niet meer dan een lange boze droom.


    Ze zou met hem meegaan en in zijn huis wonen en daar 's avonds tegenover hem aan tafel zitten. Ze zou met hem op vakantie gaan, ze zou zijn vrouw zijn. Ze zouden samen grapjes maken tegenover hun vrienden:


    'Hoe lang zijn jullie nu al getrouwd?'


    'Vorige week was het onze tweede trouwdag en volgende maand vieren we de vijfenveertigste.'


    Hij wilde niet opbellen. Morgen zou hij op dezelfde tijd op die bank zitten en wachten tot ze voorbijkwam en hem herkende.


    Voordat hij naar huis ging bekeek hij de oude foto's van zichzelf die bij de hare in de envelop zaten, en zag een wat voller gezicht, zonder bril. Hij bracht een hand naar zijn hoge, wat wijkende voorhoofd en vroeg zich af waarom het op die foto's veel lager leek. De herenmode was niet zo sterk veranderd. Het sportjasje dat hij vandaag aan had verschilde niet zoveel van het jasje dat hij op de huwelijksreis had gedragen.


    Terwijl hij het huis uitging, rook hij ineens weer de hyacinten. Ze hadden hun beste tijd gehad en verspreidden nu een onaangename weeïge geur. Donkerblauwe bloemen met een donkerblauwe geur... In een opwelling knakte hij de bloemen van hun stelen en gooide ze in de prullenbak.


    Het was een mooie dag en hij schoof het dak van zijn auto open. Toen hij via de Aurora Road en het veld bij het voetpad kwam, zette hij zijn bril af en borg hem weg. Zonder bril kon hij niet goed zien en het lopen over het zand ging wat onbeholpen.


    Er zat niemand op de bank. Hij ging zitten en hoorde een trein, en even later zag hij hem ook, ver weg nog, tussen de groepjes bomen, het rood van de daken en de groene velden. Deze trein bracht hem, zo dacht hij, het geluk van zijn leven. Maar als ze nu niet altijd dezelfde trein nam? Als dat van gisteren een toevallige gebeurtenis was geweest en ze toen niet eens terugkwam van het


    werk maar van een of ander uitstapje?


    Hij had nauwelijks tijd hierover na te denken, want de forensen kwamen er al aan, eerst iemand alleen en daarna in groepjes. Maar het leken er minder dan gisteren. Hij wachtte met samen geklemde handen, en toen zij eraan kwam hoorde hij haar nauwelijks, zo zacht gingen haar voeten over het zand.


    Zonder bril kon hij niet veel zien, ze verscheen als in een waas, bijna een geestverschijning. Maar ze was het wel degelijk; haar energieke bewegingen, de krachtige atletische gang, alles net als vroeger. En met dezelfde uitstraling die hij ook herkend zou hebben als hij niet alleen bijziend was geweest, maar ook volkomen blind en doof.


    Hij begon weer te beven, maar dat hield op toen ze dichterbij kwam en hij half overeind komend zijn ogen op haar richtte. Deze keer keek ze hem aan. Ze was nu zo dichtbij dat hij plotseling haar gezicht duidelijk en scherp kon zien; eerst zonder uitdrukking, maar dat veranderde via achterdocht in angst. Hij was er echter van overtuigd dat ze hem herkend had. Hij probeerde te spreken, maar kwam niet verder dan een hees:


    'Ken je me niet?'


    Ze draaide zich om en liep terug. Ze begon te rennen. Vol ongeloof staarde hij haar na. Er kwam nog iemand uit de richting van het station, een man stapte uit de tunnel van bomen te voorschijn en ving haar op. Ze praatten even samen en keken toen beiden naar hem. Hij kon haar stem horen, nauwelijks ouder, misschien een beetje scherper dan toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij stond op en liep met zijn handen aan zijn hoofd tussen de bomen door. Ze had naar hem gekeken en leek hem te herkennen — maar ze wilde hem niet kennen.


    Toen hij thuiskwam, realiseerde hij zich wat hij na zijn pensionering nooit onder ogen had willen zien; hij had niets om voor te leven. De afgelopen week had hij voor haar geleefd in de hoop haar terug te winnen. Hij nam zijn wapen, het kleine nooit gebruikte automatische pistool, laadde het, zette de pal op veilig en keek ernaar. Hij zou haar schrijven en uitleggen wat hij gedaan had — tegen de tijd dat zij de brief kreeg zou het al gebeurd zijn — of, nee, hij wilde haar nog een keer zien, haar dwingen hem te zien, en daarna zou hij het doen.


    De volgende middag reed hij naar haar huis in de Aurora Road. Het was bijna half zes, ze kon ieder moment komen. Hij zat in de wagen en voelde de harde vorm van het pistool in zijn zak. Even later kwam de man die haar de vorige keer had opgevangen langs, maar hij was alleen en liep de hele Aurora Road af en sloeg toen een zijstraat in.


    Ze was laat. Hij liet de auto staan en begon haar tegemoet te lopen, hij hield het niet langer uit, dat wachten, de ondraaglijke spanning. Hij zag steeds haar gezicht voor zich, zoals zij naar hem had gekeken, eerst vol afkeer en toen met angst.


    Een volgende trein reed langzaam tussen de boomkruinen en de kleine rode puntdaken, hij hoorde hem het station binnenlopen. Was het groen, de vele verschillende tinten groen, gisteren net zo helder geweest? Het groen van het gras en de nieuwe beukenbladeren en de meidoornknoppen deed pijn aan zijn ogen. Hij kwam langs de bank en liep door, verder dan hij ooit geweest was, en kwam in een donker gedeelte waar de bomen een boog over het pad vormden. Zacht kwamen haar voeten over het zand. Hij bleef staan, hij wachtte haar op.


    Ze hield in toen ze hem opmerkte en kwam aarzelend dichterbij. Hij deed een stap in haar richting en zei: 'Alsjeblieft. Ga alsjeblieft niet weg. Ik heb je zoveel te zeggen. .


    Vandaag had hij zijn bril op en konden zijn ogen hem niet bedriegen. Hij kon zich niet vergissen in de uitdrukking op haar gezicht. Het was een combinatie van haat en angst. Maar dit keer kon ze niet langs hem heen lopen. Ze draaide zich haastig om en wilde dezelfde weg teruggaan toen hij schoot.


    Al bij het eerste schot viel ze neer. Hij rende naar de plaats waar ze lag, maar door een rood waas van wraaklust kon hij haar nauwelijks onderscheiden. Hij bleef schieten tot tenslotte ook de witte ringloze hand die zwakjes omhoog was gekomen om haar gezicht te beschermen slap neerviel.


    Het pistool was leeg. Er zat bloed op zijn kleren, maar dat kon hem niet schelen. Het kon hem niet schelen wie het had gezien of ervan wist, als hij maar thuis kon komen om het pistool opnieuw te laden. Het verbaasde hem dat hij nog kon lopen, maar het ging en voor zover hij het kon beoordelen ook nog heel normaal. Hij voelde nu niets, geen pijn en geen angst en zijn ademhaling werd weer normaal, al ging zijn hart nog tekeer. Na een laatste vluchtige blik op het lichaam liep hij weg, door de tunnel van bomen, naar het pad. De zon werp heldere lichtbanen en lange donkere schaduwen over het gras. Hij liep door de Aurora Road naar de auto bij haar huis.


    Haar voordeur ging open, terwijl hij in zijn auto wilde stappen. Er kwam een oude vrouw naar buiten. Hij herkende haar als een van de drie die hij tijdens zijn tweede bezoek had gezien, degene met de donkerrode jas en hoed. Ze liep naar het hek en tuurde naar links de straat af, met een wat zorgelijke uitdrukking op haar gezicht. Toen deed ze een stap terug en glimlachte tegen hem. Er was iets in zijn blik dat haar beleefd deed zijn tegenover deze onbekende.


    'Ik keek of ik mijn dochter aan zag komen,' zei ze. 'Ze is vandaag een beetje laat. Gewoonlijk komt ze een trein eerder.'


    Hij legde zijn koude handen op de stang van het hek. Haar glimlach verdween.


    'Catherine,' zei hij. 'Catherine...'


    Ze keek hem aan met een vragende blik in haar ogen, zo blauw als de hyacinten die hij had weggegooid.

  


  
    


    De muren van de boomgaard


    


    Nog nooit heb ik hier met iemand over gesproken.


    Het ergste is al lang voorbij, natuurlijk. De intense schaamte is vervaagd en ook het besef dat ik mezelf op een geweldige manier voor schut heb gezet. Meer dan veertig jaren hebben hun werk gedaan. Het gevoel waar ik mee bleef zitten, dat ik een vroegrijp meisje was, op een walgelijke manier, is verdwenen. Ik deed mijn best er niet aan te denken, alles weg te duwen. Nooit stond ik mezelf toe om in mijn binnenste opnieuw de woorden van mevrouw Thorn te laten klinken:


    'Hoe durf je zoiets te zeggen! Hoe kan iemand zo afschuwelijk zijn! Op jouw leeftijd, een kind! Volgens mij ben jij niet goed bij je hoofd.'


    Bepaalde dingen riepen het weer op. De geur van kamperfoelie, een paar bloederige duiven, hangend in de etalage van de slager, de eerste kersen van het seizoen. Ze deden me huiveren en ik kreeg het warm met een schaduw van de blos die me toen onder de boom deed branden van schaamte, Daniels harde hand op mijn schouder, de razende mevrouw Thorn trillend van verontwaardiging. De herinnering, nooit helemaal uitgebannen, had nog steeds de macht de volwassene te straffen voor de fout van het kind.


    Tot vandaag.


    Een jeugdtrauma laten genezen door een psychotherapeut moet zo'n effect hebben, maar bij mij gebeurde het door een krant. De krant kwam mijn deur binnen en vertelde me dat ik niet walgelijk en gestoord was geweest. Ik had gelijk gehad. In grote trekken althans. De hele dag heb ik me afgevraagd wat ik zou doen, of ik stappen moest ondernemen, en zo ja, welke. Eindelijk heb ik eens kalm en rustig over alles na kunnen denken; denken aan Ella en Dennis Clifton zonder warm en beschaamd te worden, aan mevrouw Thorn met medelijden en aan die mooie verloren plek met iets van nostalgie.


    Het was lang geleden. Ik was veertien. Ben je dan een kind? Zij vonden het en zelf dacht ik het toen ook. Maar eigenlijk was ik wel, en tegelijk ook niet een kind. Iemand die in bootjes roeit, in bomen klimt, een expert is in radslagen — en tegelijkertijd iemand vol fantasieën over romantische liefde. Ik zat in een overgangsfase, was als een pop van een vlinder, onvolgroeid, veertien.


    Londen werd gebombardeerd. Ik was al eens met de school geëvacueerd en weer teruggekomen in de buitenwijk waar we woon-


    den, en die soms veilig leek, maar soms ook niet. Mijn ouders maakten zich zorgen om mij en dat was de reden waarom ze me naar Inchfield stuurden, naar de Thorns. Ik kon de angst in mijn moeders ogen zien, en dit had tot gevolg dat ik me niet op mijn gemak voelde.


    'Alleen maar tot eind juli,' zei ze smekend. 'Het is daar erg mooi. Je moet het maar zien als een extra lange zomervakantie.'


    Ik dacht aan Hereford, mijn vorige wijkplaats, de onbekende mensen en het vreemde voedsel.


    'Hier zal het anders zijn. Ella is je tante.'


    Dat was mijn moeders zuster, maar wel twaalf jaar jonger. Er zaten een broer en een zuster tussen, die beiden in het noorden woonden. Ella's man was boer, tenminste, dat was hij geweest. Nu zat hij in het leger en beheerde zijn oudere broer de boerderij. Later, toen Ella dood was en Philip Thorn opnieuw getrouwd, en alles wat overbleef een beschamende herinnering was die ik probeerde te vergeten, ontdekte ik dat Ella op haar zeventiende was getrouwd omdat ze in verwachting bleek te zijn en een alternatief in die tijd ondenkbaar was. Zes maanden na hun huwelijk kregen ze een doodgeboren kind. Toen ik naar Inchfield kwam, was ze nog niet ouder dan vijfentwintig en leefde, nog steeds kinderloos, met een zwager en een schoonmoeder op het platteland, terwijl haar echtgenoot vocht in Noord-Afrika.


    Ik wilde niet gaan. Met veertien ken je nog geen angst, want je weet dat je onsterfelijk bent. Na een luchtaanval zochten we de straten af op bom- en granaatscherven. Het ergste vond ik het slapen in een schuilkelder in plaats van op mijn slaapkamer. Om weer een eigen kamer te hebben, een plekje helemaal voor mezelf alleen, dat trok me aan. Ik gaf toe. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of ik werd uitgenodigd of dat moeder gewoon had geschreven dat ik zou komen, dat het niet anders kon, dat ze me een toevluchtsoord moesten verschaffen.


    Het was in de tweede week van juni dat ik ging. Daniël Thorn haalde me in Ipswich van het station. Ik was wild romantisch, veel te romantisch, mijn hoofd zat vol fantasieën en dromen. Wetend dat ik zou worden afgehaald verwachtte ik een rijtuig, of zelfs een man op een zwarte hengst met naast zich een kastanjebruine merrie voor mij, ook al had ik nog nooit op een paard gezeten. Hij kwam met een oude Ford-bestelwagen.


    We reden naar Inchfield over stille groene landweggetjes — een stilte die nu en dan werd verbroken door het geluid van een schot. Ik meende dat dit met de oorlog te maken moest hebben zonder bij het hoe of waarom stil te staan.


    'Oorlog?' zei Daniël alsof dat iets was dat zich op tienduizend kilometer afstand afspeelde. Hij lachte de eeuwenoude lach van de landman, superieur tegenover de stedeling. 'Hier vind je geen oorlog. Daar is iemand op konijnenjacht.'


    En van konijnen moesten we leven, gestoofd, gebraden, in pasteien, afgewisseld met houtduiven. Het was weer eens wat anders dan de eeuwige Londense worstjes, maar sinds die tijd kan ik geen konijn meer zien. Toen ik een keer in de keuken van een kennis de specifieke geur van gebraden konijn rook, werd ik acuut misselijk. Wat een duivels menu zou dat voor me zijn, gestoofd konijn met kersentaart!


    -


    Bij de eerste blik op de boerderij was ik verrukt. Het onderkomen in Hereford was een laat-Victoriaans arbeidershuisje van baksteen, rood en grof en akelig van armoede. Zoiets als deze boerderij, de Kerseboom, kende ik alleen van plaatjes op een kalender. Het hoofdgebouw was lang en laag, met net als de twee grote schuren een rieten dak. Lage groene heuvels met donkere bospartijen vormden de achtergrond. En overal op de grashellingen stonden kersebomen, één daarvan zo dicht bij het huis dat de takken tegen een raam aankwamen.


    Ze kwamen door de voordeur naar buiten om me te begroeten, Ella en mevrouw Thorn, en Ella hield me haar witte, tamelijk koele wang voor. Ze glimlachte niet. Ze keek verveeld. Het was beter dan ik verwacht had, en minder. Ella was minder en mevrouw Thorn was beter. Deze plaats was tien keer beter, de uitgebreide thee leek iets van voor de oorlog, en mijn slaapkamer was niet alleen veel aangenamer dan een schuilkelder, maar zelfs beter dan de mijne thuis. Toen we cake en krentenbrood en walnotentaart hadden gegeten, bracht mevrouw Thorn me naar mijn kamer.


    Deze had een laag plafond en tussen het pleisterwerk waren steenrode stijlen te zien. Op het bed lag een geborduurde sprei en op de wanden zat behang met een motief van trosjes kersen. Ik keek door het raam.


    'Van hieruit zie je geen enkele kerseboom,' zei ik. 'Zijn daarom de kersen op de muur geplakt.'


    Deze gedachte vond ze maar vreemd. Het was een simpele conservatieve vrouw. 'Ik zou het niet weten. Het lijkt me tamelijk gezocht.'


    De kamer lag aan de achterkant van het huis. Ik keek uit op een keurige saaie tuin met rozenperken uitgelegd als cirkelsegmenten. Mevrouw Thorns eigen tuin, hoorde ik later, en door haarzelf onderhouden.


    'Wie slaapt in de kamer bij de kerseboom?' vroeg ik.


    'Je tante.' Mevrouw Thorn noemde Ella tegenover mij steeds tante. Ze hechtte veel waarde aan goede manieren. 'Dat is altijd de kamer geweest van mijn zoon Philip.'


    Altijd... Ik benijdde de afwezige soldaat. Een boom met takken tot aan het raam betekende voor mij iets waarlangs je naar beneden kon klimmen om te ontsnappen, misschien zelfs zonder de hulp van aan elkaar geknoopte lakens. Ik zei daar iets over, maar voorzichtig, want ik voelde dat zij het anders zou bekijken.


    'Ik weet zeker dat hij zulke dingen niet deed,' zei mevrouw Thorn. 'Zo'n jongen was hij niet.'


    Deze woorden typeerden Philip voor mij als saai. Ik vroeg me af waarom Ella met hem getrouwd was. Wat zag ze in zo'n onromantische kerel, vijf jaar ouder dan zij, die niet 'zo'n jongen' was geweest om via bomen uit zijn slaapkamer naar beneden te klimmen. Of naar boven, nog een mogelijkheid...


    Ze was mooi. Met de eerste Kerstmis in oorlogstijd had ik een jaarboek over films gekregen met daarin een paginagrote foto van Hedy Lamarr. Daar leek Ella sprekend op. Ze had dezelfde perfecte trekken, donker haar, ogen uit een andere wereld die naar verre horizonten staarden. Ik zie haar nog voor me. Ik kan mezelf nu toestaan haar voor me te zien — zoals ze toen was, mager, met lange benen, gekleed in het soort gebloemde katoenen jurk met kraag en manchetten en een smalle ceintuur, die ook nu weer gedragen zou kunnen worden. Het haar in een rol boven het voorhoofd en de rest in losse krullen tot op haar schouders, frambozenrood geverfde lippen, grote, donkere ogen waar emoties uitstraalden die ik pas jaren later kon analyseren. Een combinatie van opstandigheid, verlangen en begeerte.


    Soms ging ze al vroeg naar boven. Mevrouw Thorn zei dan op een toon vol respect dat ze een brief aan Philip ging schrijven.


    Er werd regelmatig naar de radio geluisterd. Uiteraard wist niemand precies waar Philip zat, maar we hadden allemaal zo het vermoeden dat hij op de een of andere manier nauw betrokken was bij het ontzet van Tobroek. Tegen de tijd dat het nieuws zou komen, werd mevrouw Thorn uiterst gespannen. Een keer slaakte ze, en dat bracht me in verlegenheid, een benauwde kreet en verliet met een hand voor haar ogen de kamer.


    'Je had al lang in bed moeten liggen,' zei Ella tegen mij. 'Toen ik zo oud was als jij lag ik al om acht uur in bed.'


    Ik voelde afgunst en bewondering tegelijk, al was ze nooit bijzonder aardig tegen me en zei ze niet veel meer dan dat ik dit of dat 'behoorde' te doen. Kwam het omdat Ella, als ze naar haar nicht keek, die niet veel meer dan tien jaar jonger was, zag wat ze zelf had weggegooid; toekomstverwachtingen, een kans om te leven?


    Zij en ik brachten maar weinig tijd samen door. Het was mevrouw Thorn die me meenam om in Ipswich boodschappen te doen, die tegen me praatte tijdens het koken, die breide en mij leerde breien. Wol was niet meer te koop, maar we haalden oude jumpers uit en wasten de wol en lieten die zorgvuldig drogen. Het grootste deel van de tijd bracht ik in haar gezelschap door. Of ik was bij haar, of ik was op mezelf. Er waren natuurlijk kinderen van mijn leeftijd in het dorp, maar ik leerde hen niet kennen, want het dorp lag ruim drie kilometer verderop. Ik mocht gaan wandelen waar ik wilde, maar de enige fiets die ze rijk waren mocht ik niet gebruiken.


    'Die is te groot voor jou,' zei mevrouw Thorn. 'En bovendien heeft hij een stang.'


    Ik zei dat ik mijn been net zo gemakkelijk over de bagagedrager zwaaide als een man.


    'Niet zolang je hier bij mij logeert.'


    Zoiets ging mijn begrip te boven. 'Ik zal heus geen ongelukken maken.' Ik gebruikte dezelfde woorden als tegen mijn moeder: 'Mij zal niets overkomen.'


    'Het is ongepast voor een meisje als jij,' zei mevrouw Thorn, en daar bleef het bij.


    Zulke dingen betekenden veel voor haar. Ik mocht geen radslagen op het gazon vertonen wanneer Daniël in de buurt was, ook al droeg ik een short. Vervolgens wilde ze dat ik alleen nog maar een rok of een jurk droeg. Maar ze was aardig en gaf me veel aandacht. Als ik het van Ella had moeten hebben, of van de spaarzame woorden van Daniël, dan had ik met meer verlangen uitgekeken naar het bezoek van mijn ouders, iedere veertien dagen op zaterdag.


    Na hun eerste bezoek begonnen de kersen kleur te krijgen. Daniël, die mij ernaar zag kijken, vertelde dat het een oude soort was die Inchfield White Heart genoemd werd.


    'Vroeger hadden we hier grote kersenfeesten,' zei hij. 'De eerste zondag na de twaalfde juli. Dan werd er gedanst en 's avonds gegeten, daar zou jij je best vermaakt hebben. Maar het afgelopen jaar ging het niet door en ook dit jaar komt er niets van en ik denk weleens dat we door die stomme oorlog nooit meer zoiets zullen hebben.'


    Hij was typisch een man uit Suffolk, groot, zwaar gebouwd en met blond haar. Zijn brede mond had de vorm van een sikkel met de punten omhoog, maar dit betekende geen glimlach. Opgewekt of vrolijk was hij zelden. Ik heb hem nooit hardop horen lachen. Meestal bekeek hij mensen op een manier die hen verontrustte, vooral Ella. En als er bezoekers kwamen, Dennis Clifton of mevrouw Leithman of boeren uit de buurt, dan zat hij maar te kijken, bijna zonder één woord te zeggen.


    Op een avond, toen ik terug van een wandeling door het bos kwam, zag ik Ella en Dennis Clifton elkaar omhelzen.


    -


    Dennis Clifton was geen landbouwer. Hij zat bij de luchtmacht, de RAF, en had als jachtvlieger aan de Slag om Engeland deelgenomen en daarbij een hoofdwond opgelopen. Na een periode in het hospitaal had hij verlof gekregen om thuis te revalideren. Hij moet nog erg jong zijn geweest, niet ouder dan twee-, drieëntwintig. Tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis was zijn moeder, een vriendin van mevrouw Thorn, overleden en had hem haar huis in Inchfield nagelaten. Hij kwam vaak naar de Kersenboom, onder het mom de oude vriendin van zijn moeder op te zoeken.


    Na zo'n bezoek zei Daniël meestal: 'Binnenkort zal hij er weer middenin zitten,' of: 'Reken erop dat het niet lang meer duurt of hij zit weer in zijn Spitfire. Hij wordt ongedurig.'


    Dit maakte dat ik hem ook wat nauwkeuriger bekeek, om ook die tekenen van ongeduld te zien, van terug willen naar de RAF. Soms zag ik zijn handen trillen, als bij een oude man. Ook hij had blond haar met blauwe ogen, maar tussen zijn verschijning en die van Daniël lag een wereld van verschil. Filmsterren waren mijn maatstaf en ik vond hem lijken op Leslie Howard in de rol van Ashley Wilkes. Hij was lang en slank en kwetsbaar met in zijn ogen een droeve blik. Daniël keek naar hem en Ella zweeg en ik las een boek terwijl hij vriendelijk en opbeurend tegen mevrouw Thorn over haar zoon in Afrika praatte, hoeveel vertrouwen hij erin had dat met Philip alles in orde zou zijn en dat hij er zeker van was dat deze er goed doorheen zou komen. En terwijl hij zo praatte, werd de blik in zijn ogen steeds treuriger en ook steeds vager.


    Nee, dat heb ik me later zo voorgesteld, het is geen herinnering. Het waren de dingen die volgden, en wat ik later nog aan de weet kwam, die mij dit beeld deden vormen. Hij was gewoon een goed opgevoede, vriendelijke en attente jongeman.


    Ik was naar de rivier geweest. Zo'n anderhalve kilometer stroomopwaarts lag daar een dam die ze de waterkering noemden, waar de oevers onder een lage waterval over een paar meter met cement versterkt waren en een bassin vormden dat misschien anderhalve meter diep was. Op warme dagen ging ik daar zwemmen. Mevrouw Thorn zou het me, had ze ervan geweten, verboden hebben, maar ze wist niet eens dat ik een padpak bij me had.


    De kortste weg terug liep door een stuk van het bos. Ik hoorde een schot vanuit het grasland, en even later weer. Daniël joeg op duiven. Onder de bomen was het licht gedempt en de temperatuur koel en overal klonk zacht gekwinkeleer en geritsel in het droge blad op de grond. De wilde hyacinten waren uitgebloeid, maar het bingelkruid stond volop in bloei, een waas van witte puntjes, en het hele bos geurde naar kamperfoelie. Er klonk weer een schot, verder weg, maar luid genoeg om de rust te verstoren. Overal het geklapper van vleugels van opgeschrikte duiven. Tussen de zwarte stammen van de bomen en het fijne vlechtwerk van hun takken door zag ik de gele lucht met daarin een laagstaande zon, een uur voor het ondergaan.


    Ella stond met haar rug tegen de stam van een kastanje en keek op naar Dennis Clifton. Hij leunde, naar haar toegebogen, met zijn handen naast haar hoofd tegen de boom. Waren ze ooit maar eens aardig tegen me geweest, had hij ooit maar eens iets meer gezegd dan hallo, dan zou ik iets hebben geroepen, denk ik. Nu hield ik me stil en realiseerde me even later dat gezien worden wel het laatste was dat ze zouden willen.


    Ik bleef staan en keek, maar niet als een voyeur. Er stak niets minderwaardigs achter, geen nieuwsgierigheid en nog minder de behoefte hen te betrappen. Ik werd gewoon overweldigd door de romantiek ervan en raakte helemaal in vervoering. Ik zag hoe hij haar zoende. Hij nam zijn handen van de stam en sloeg zijn armen om haar heen en zoende haar zodat hun gezichten niet meer zichtbaar waren, alleen maar zijn blonde hoofd en haar donkere haren en hun door de omhelzing gespannen schouders. Ik hield mijn adem in en rilde in de warme schemering, in de bedwelmende kamperfoeliegeur.


    Ze verlieten de plek eerder dan ik en liepen langzaam in de richting van de weg, de armen om eikaars middel geslagen. In de grote kamer van de Kersenboom, die ze altijd de salon noemden, zaten mevrouw Thorn en Daniël thee te drinken en naar de radio te luisteren. Een minuut of vijf later kwam Ella binnen. Ik had gezien wat ik gezien had, maar als dat niet zo was geweest, zou het mij dan ook als zo uitzonderlijk zijn opgevallen: haar stralende ogen, de blos op haar bleke wangen, het wilgeblaadje in haar kapsel en de klit die aan haar rok hing?


    Daniël bekeek haar. Hoewel hij zijn handen gewassen had, zat er nog bloed onder zijn nagels. Even kreeg ik een gevoel van misselijkheid. Ella ging met een hand door het haar, haalde het blaadje weg en liep naar boven.


    'Ze gaat naar boven om een brief aan Philip te schrijven,' verklaarde mevrouw Thorn.


    Waarom was ik niet geschokt? Waarom was ik niet met afschuw vervuld? Ik was nog maar veertien en kwam uit een conventioneel milieu. Overspel was iets dat sommige mensen uit de bijbel deden. Ik veronderstel dat je zou kunnen zeggen dat ik niet meer had gezien dan een zoen en dat zoiets nog geen overspel betekent. Toch wist ik dat het wel zo was. Zonder enige ervaring en met maar een gebrekkige kennis van zaken voelde ik dat deze liefde alles inhield. Ella was getrouwd met een soldaat die ver van huis voor zijn vaderland vocht. Ik begreep heel goed dat mijn ouders haar gedrag zouden veroordelen als laag en gemeen en misschien zelfs ronduit zondig. Maar dat kon mij niet schelen. Voor mij betekende het een pure romance, het was Lancelot en Guinevere, het was een prachtig, imposant avontuur — zoals ook mij later kon overkomen.


    Ik was geen postillon d'amour. Voor hen bestond ik nauwelijks. Ik kreeg geen woord te horen of een glimlach te zien, laat staan een boodschap om over te brengen. Ze hadden de telefoon en hun auto's. En hoewel ik dus geen enkel deel had aan hun relatie en zelfs niet in staat was met enige zekerheid vast te stellen waar en wanneer een en ander zich afspeelde, nam de affaire mijn hele gedachtewereld in beslag. Naar buiten toe deed ik mee met de normale dagelijkse gang van zaken zoals ik die voor mezelf had geregeld en mevrouw Thorn voor mij had vastgesteld, maar in mijn geest hield ik me bezig met Dennis en Ella. Het bedenken van ontmoetingsplaatsen die ze zouden kiezen, me hun gesprekken voorstellen — hun plechtige geloftes van eeuwige liefde en trouw — en het herscheppen, met filmische variaties, van hun omhelzing.


    Mijn grootste plezier, mijn mooiste momenten, beleefde ik wanneer hij op bezoek kwam. Ik bekeek het tweetal met dezelfde intensiteit als Daniël. Soms meende ik een blik op te vangen, vol verlangen, en één keer zag ik nog iets meer, een ontmoeting in de gang toen Ella met het theeblad uit de keuken kwam en Dennis net iets voor mevrouw Thorn uit de auto had gehaald. Ongezien stond ik in de schaduw tussen de grote staande klok en de trap. Ik hoorde hem fluisteren:


    'Vanavond? Zelfde plaats?'


    Ze knikte, met grote ogen. Ik zag zijn hand met een langzaam strelend gebaar langs haar schouder gaan terwijl hij haar voorbijliep.


    Ik sliep toen slecht. De nachten waren warm en mevrouw Thorn stond erop dat ik om negen uur in bed lag en daarna was er geen enkele mogelijkheid meer om ongezien het huis te verlaten. Ik benijdde Ella met haar boom voor het raam waarlangs je zo makkelijk naar beneden kon klimmen om te ontsnappen. Ik stelde me de weg naar de rivier voor, in het maanlicht, en zag mezelf lopen door het woud, om misschien mijn twee gelieven te zien, op hun afgesproken plekje. Mijn liefdespaar, waarvan de zacht geademde woorden en beladen blikken me in extase brachten en de warme lucht in mijn kamer ijler en zuiverder maakten...


    De kersen werden bleekgeel met blosjes op de wangen. Het was de eerste week van juli en voor de eerste keer bereikte het geweld van de oorlog ook Inchfield. Een Duitse bommenwerper die de weg was kwijtgeraakt liet zijn bommen los boven het land van de Thorns.


    Geen mens werd geraakt, maar wel werd een koe gedood. We gingen allemaal kijken naar de verwoesting in het weiland, de kraters en de ontwortelde boom. Daniël hief zijn vuist naar de hemel. De explosies hadden een geweldig lawaai gemaakt en daarna waren we allemaal overgevoelig voor plotselinge geluiden. Zelfs de knal van Daniels geweer maakte nu zijn moeder nerveus.


    De hitte werd drukkend en het blauw van de hemel bleef verborgen achter wolken waaruit geen regen viel. Mevrouw Leithman die op de thee kwam zoals ze dat eens per week gewend was, vertelde hoe ze zich bij iedere donderslag een volgende bom verbeeldde. Ella zagen we nauwelijks, of ze zat boven op haar kamer of ze was uit — uit met Dennis natuurlijk. Ik mijmerde daarover, weefde fantasieën rondom het tweetal, stelde me voor dat Philip Thorn sneuvelde en haar daarmee de vrijheid gaf. Ik was zo onschuldig, levend in een meer onschuldige, of althans meer puriteinse tijd, dat de mogelijkheid van een scheiding voor het kinderloze echtpaar niet in me opkwam. Ook stelde ik me Ella en Dennis nooit als getrouwd voor, maar in een eeuwig voortduren van hun gevaarvolle, betoverende idylle. Ik vond zelfs woorden van Julia voor hen — Julia die van mijn leeftijd was — en fluisterde tegen mezelf dat de muren van de boomgaard hoog zijn en moeilijk te beklimmen en een plaats des doods, in aanmerking nemende wie ge zijt... Een keer, toen ik niet in slaap kon komen en in het open raam zat, zag ik de schimmige gestalte van Dennis Clifton opduiken uit de duisternis naast het huis en weer verdwijnen door het hek achter de rozentuin.


    Maar het einde van dat alles kwam, net als mijn vernedering, naderbij. Ik had daar mijn draai gevonden en begon me gelukkig te voelen. De waarheid is, veronderstel ik, dat ik mezelf met Ella identificeerde en in mijn complexe fantasiewereld was ik het, vermengd met Julia, die door Dennis werd opgezocht en omhelsd en aangeraakt en liefgehad. Mijn betrokkenheid ging veel verder dan die van een toeschouwer.


    Toen het gebeurde klonk het schot van zeer dichtbij. Het geluid wekte me, wat vóór het neerkomen van de bommen misschien niet zou zijn gebeurd. Ik vroeg me af welke prooi Daniël op dit uur dacht te raken; de duisternis was diep, fluwelig en stil. De knal die de nacht had opengespleten en de stilte verscheurd, werd niet herhaald. Ik viel weer in slaap en sliep door tot kort na zonsopgang.


    Zoals gewoonlijk stond ik vroeg op en daalde af in de stilte van het huis, in de rust van een mooie zomermorgen, en ging naar buiten. Mevrouw Thorn stond in de keuken en bakte eendeneieren met bacon voor Daniël en de twee arbeiders. Ik wist niet of het was toegestaan, of dat al de kersen waren gereserveerd voor een of ander doel, maar terwijl ik naar het hek liep rekte ik me uit en plukte een rijpe vrucht van een neerhangende tak. Het was de sappigste en zoetste kers die ik ooit heb geproefd, al moet ik bekennen dat ik er sindsdien niet veel meer heb gegeten. Ik duwde de pit dicht bij het hek in de aarde en wandelde verder. Misschien is hij ontkiemd en gegroeid. Misschien staat er nu bij de ingang van de Kersenboom een grote oude boom die al vele zomers zijn vruchten draagt.


    Het komt erop neer dat van hun rijke oogst dit de enige kers was die ik daar ooit at. Toen ik een half uur later terugkeerde en het hek had opengeduwd, bleef ik een ogenblik staan om naar de boerderij te kijken, met op de zonbeschenen muren en het dak de schaduwen van de bomen. Ik keek naar de grote boom, beladen met rood-goud fruit, die met zijn takken Ella's venster raakte. Tussen de takken, ongeveer halverwege de top, hing op een meter of twee van het raam het lichaam van een man.


    -


    Ondanks de warme zon kreeg ik het ijskoud. Ik herinner me het gevoel tot op de dag van vandaag, de sensatie van te bevriezen door een kou die van binnenuit komt, terwijl de zon scheen en de lijsters zongen en de zwaluwen onder de dakrand doken en er weer onder vandaan kwamen. Mijn ogen waren gefixeerd, gehypnotiseerd door de schok en de angst, starend naar de hangende blonde man daar buiten het raam van Ella, zijn hoofd tijdens de doodsstrijd achterover geworpen.


    Ik werd niet hysterisch. Ik besloot dat ik me kalm moest gedragen, als een volwassene, maar mijn tanden klapperden. Half verstijfd liep ik naar de keuken en daar zaten ze, om de tafel, Daniël, de twee knechten en Ella, met aan het hoofd van de tafel mevrouw Thorn, bezig thee in te schenken.


    Ik wilde rustig naar haar toelopen en het haar influisteren. Het lukte niet. Om zonder rennen, struikelen en schreeuwen de keuken te kunnen bereiken had ik al mijn zelfbeheersing nodig gehad. De woorden vlogen eruit als een luide schorre kreet:


    'Meneer Clifton is doodgeschoten. Hij is doodgeschoten. Hij hangt dood in de boom bij Ella's raam!'


    Er viel een stilte, ingeleid door gekletter van het bestek, gerinkel van kopjes op schotels, geschuif van stoelen over de vloer. Daarna deze stilte van totale verslagenheid. Ik heb in al de jaren daarna nooit iemand zo bleek zien worden als Ella toen. Ze werd zo wit als papier en haar ogen leken zwarte gaten. Daniël werd rood. Hij vloekte. Hij gebruikte woorden die me ineen deden krimpen en achteruit deinzen, en trillen en kijken van het ene verschrikkelijke, verschrikte gezicht naar het andere.


    Toen nam mevrouw Thorn het woord, haar stem koud van woede:


    'Hoe durf je zoiets te zeggen! Hoe kan iemand zo afschuwelijk zijn! Op jouw leeftijd, een kind — Volgens mij ben jij niet goed bij je hoofd.'


    Daniël was opgesprongen. Hij nam me ruw bij de arm, maar zijn greep was niet krachtig, zijn hand trilde zoals de hand van Dennis kon trillen. Hij duwde me naar buiten. Zijn moeder kwam achter ons aan. We waren nog een meter of vijf, zes van de boom toen ik het zag. Het warme bloed steeg me naar h(et hoofd en klopte onder de huid van mijn gezicht. Ik keek naar het gezicht daarboven dat een lap stof was, het haar gele wol —j onze eigen ongekamde nooit gesorteerde wol — het opgevulde uitgezakte lichaam, de versleten schoenen...


    Ijzig verontwaardigd zei mevrouw Thorn: 'Heb je nog nooit een vogelverschrikker gezien?'


    Wanhopig riep ik uit, alsof er tegenover dit bewijs nog enige verdediging mogelijk was: 'Maar vogelverschrikkers staan toch op het land!'


    'Niet in ons deel van de wereld.' Daniels stem klonk dun en hees. Hij had er niet beroerder en meer geschokt kunnen uitzien wanneer dat daarboven de echte Dennis Clifton was geweest. 'In ons deel van de wereld hangen we ze in kersenbomen. Ik heb hem daar vannacht opgehangen. Ik heb ze allemaal opgehangen.' En hij wees naar bomen waar ik langs was gekomen zonder iets te zien; de man in de boom bij de muur, de man in de boom midden op het groene gras.


    Ik liep terug naar het huis en ging naar mijn kamer en liet me voorover op het bed vallen. Roerloos en vol schaamte bleef ik liggen. De volgende dag was een zaterdag. Mijn ouders zouden komen en alles te horen krijgen en mij als onteerd schepsel mee naar huis moeten nemen. Om een uur of twaalf kwam mevrouw Thorn naar mijn deur en zei dat ik naar beneden moest komen voor het middagmaal. Haar stem klonk hard en onverbiddelijk, ze was totaal veranderd. Ik had nog nooit de uitdrukking 'iemand in de kou laten staan' gehoord, maar later begreep ik dat dit toen mij overkwam. Ze behandelde me alsof ik een soort psychopate was.


    We zaten met ons tweeën aan tafel maar ik deed niet mee. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Net toen ik mijn nog volle bord opzij schoof om op te staan kwam Daniël binnen. Hij ging zitten en zei dat ze erover gesproken hadden en dat iedereen het erover eens was dat ik maar beter de volgende dag met mijn ouders mee naar huis kon gaan.


    'Ik zal hun natuurlijk precies vertellen wat je hebt gezegd,' zei mevrouw Thorn. 'Ik zal zeggen hoe jij je tante beledigd hebt.'


    Daniël, die niet meer beefde en zijn normale rode kleur had teruggekregen dacht hier even in stilte over na. Toen zei hij onverwacht — onverwacht voor mij: 'Nee, dat niet, moeder, dat doen we niet. Dat heeft geen enkele zin. Hoe minder mensen het weten hoe beter. Je moet aan Ella's reputatie denken.'


    'Ik wil haar hier niet meer hebben,' zei zijn moeder.


    'Ja, daar heb je gelijk in. Zij kan haar ouders zeggen dat ze naar huis verlangt, of ik kan zeggen dat het voor jou te veel wordt om haar nog langer hier te hebben.'


    Ella liet zich de hele dag niet zien.


    'Ze moet haar brief aan Philip schrijven,' zei mevrouw Thorn.


    De volgende morgen zat Ella weer met de anderen aan tafel. Daniël had nieuws. Hij was naar het dorp geweest en had daar gehoord dat Dennis Clifton naar zijn onderdeel was teruggekeerd, hij zat weer bij zijn squadron.


    'Het duurt niet lang of hij zit er weer middenin,' zei hij.


    Ella zat met gebogen hoofd en draaide met rusteloze vingers kleine bolletjes van haar brood. Haar gezicht was kleurloos, voor de eerste keer had ze zich niet opgemaakt. Ik kan me niet herinneren dat ze één woord zei.


    Ik pakte mijn koffer. Mijn ouders hadden er geen bezwaar tegen mij weer mee te nemen. Een tijd zonder liefde en in de war gebracht door de verliefdheid van anderen; ik klemde me aan mijn vader vast.


    De vogelverschrikkers grijnsden toen we achter Daniël aan naar de bestelwagen liepen. Ik zie ze voor me — ik kan het me weer veroorloven ze voor me te zien — met wijd uitgestrekte ledematen in de takken van de bomen om het rijpend fruit te beschermen, zo levensecht dat ook de zwaluwen er met een grote boog omheen gaan.


    -


    Het volgende voorjaar stierf Ella bij de bevalling van een tweede doodgeboren kind. Mijn moeder huilde, Ella was altijd haar kleine zusje, maar ze hield haar verdriet zoveel mogelijk verborgen. Zowel zij als mijn vader wilde niet dat ik, of wie ook, erachter zou komen dat Philip Thorn vijftien maanden geleden voor het laatst met verlof op de Kersenboom was geweest. Hoe het verder met Daniël en zijn moeder ging, weet ik niet. Ik wilde het ook niet weten. Wat me tegen mijn zin ter ore kwam, was dat Philip opnieuw trouwde, met een nicht van mevrouw Leithman.


    -


    Alleen een zeer nauwgezet krantenlezer zou het berichtje zijn opgevallen. Ik heb de gewoonte iedere regel te spellen, op de sportpagina's na, en ontdekte het, weggestopt tussen een artikel over harde praktijken binnen de gemeentepolitiek en de zelfmoord van een geldmagnaat. Ik las het. De jaren vielen weg en de feiten zuiverden mij van alle blaam. Ik wist dat ik iets moest doen, maar vroeg me af wat, en de hele dag heb ik hierover nagedacht. Nu weet ik dan ook zeker dat ik dit verhaal moet vertellen; aan de rechter van instructie of de patholoog-anatoom.


    Een landarbeider had een bom gevonden, in een weiland bij Inchfield in Suffolk. Men veronderstelt dat het er één is van een aantal dat daar in de zomer van 1941 door een Duits vliegtuig is afgeworpen. Opgravingen in het gebied hebben een geraamte aan het licht gebracht, waarschijnlijk van een jongeman die omstreeks dezelfde tijd aan zijn einde moet zijn gekomen. Een merkwaardig feit was de ontdekking van hagelkogeltjes in de schedelholte.


    De muren van de boomgaard zijn moeilijk te beklimmen. En het is een plaats des doods, in aanmerking nemende wie gij zijt, zodra een mijner bloedverwanten u hier mocht vinden...

  


  
    


    Het huis van Hare


    


    Er had een moordenaar in het huis gewoond, kreeg Norman van de makelaar te horen. De moord was daar ook gepleegd, voegde deze eraan toe. Norman kon deze openhartigheid waarderen.


    'Anders zouden de buren het u wel verteld hebben,' zei de makelaar.


    Nu begreep Norman ook waarom de prijs zo laag was. Het werd een stadswoning genoemd, al begreep Norman niet waarom. Ook buiten de stad had hij vaak genoeg zulke huizen gezien, met twee verdiepingen en een open trap precies in het midden. Ongeveer vijftien jaar oud, waarvan twaalf onbewoond, zei de makelaar.


    'Tot mijn spijt kan ik u geen details van de zaak geven.'


    'Die wil ik ook helemaal niet horen,' zei Norman. 'ik weet liever helemaal van niets.' Hij stak zijn hoofd om de hoek van de badkamerdeur beneden. Hij had nooit durven dromen ooit nog eens een huis met meer dan één badkamer te kunnen kopen. Maar dacht hij er dan al in ernst over dit huis te kopen? De prijs was zó absurd laag! 'Hoe heette hij?'


    'De moordenaar? Oh, Hare. Raymond Hare.'


    Tot zijn opluchting kon Norman zich geen Hare-moordzaak herinneren. 'Waar is hij nu?'


    'Hij is in de gevangenis overleden. Het huis behoort sindsdien toe aan een neef.'


    De wijk waar hij voor zijn werk naar toe moest verhuizen had meer aanzien dan de buurt waar ze woonden. Maar meer dan een rijtjeshuis, zoals die in Inverness Street, had hij niet verwacht. Een koopje zoals dit zou zich niet gauw weer voordoen. Als hij er niet van overtuigd was geweest dat ook Rita van de moord zou horen, dan had hij er tegen haar niets over gezegd.


    'Waarom is het zo spotgoedkoop?' vroeg ze.


    Hij vertelde het.


    Rita was klein en mollig, met bruin haar, bruine ogen en een spits gezicht. Kenmerkend was de manier waarop ze met gestrekte hals haar hoofd naar voren stak. Het was Norman al eerder opgevallen dat ze iets weg had van een mol, maar zelfs mollen konden aantrekkelijke wezens zijn. Ook nu stak ze haar hoofd naar voren.


    'Is er iets akeligs dat je mij niet laat weten.'


    'Ik heb je alles verteld. Verdere bijzonderheden ken ik niet.' Norman was een geduldig iemand die niet van problemen hield, al kon hij zelf behoorlijk nukkig zijn; een man die er goed uitzag, met bruin golvend haar en een open jongensachtig gezicht. 'Laten


    we morgen samen gaan kijken.'


    Rita voelde meer voor een huis in een rijtje, zoals aan de Inverness Street, met een behoorlijke tuin en niet te veel trappen. Maar Norman was gecharmeerd geraakt van de 'stadswoning' en kon maanden humeurig blijven als hij zijn zin niet kreeg. Bovendien was nergens aan te zien dat Hare hier gewoond had. Een beetje achterlijk ook dat ze zoiets verwacht had, vond Rita achteraf. Had ze dan bloedvlekken willen zien of een van binnenuit vergrendelde deur?


    'Ik kan me helemaal niets van die Hare herinneren. Jij wel?'


    'Laten we het zo houden,' zei Norman. 'Net wat je zegt; wat niet weet dat niet deert. Zal ik die neef van Hare een bod doen?'


    Het bod werd geaccepteerd en Norman en Rita verhuisden eind september. De buren rechts hadden daar acht jaar gewoond en die aan de andere kant zes. Raymond Hare hadden ze dus nooit ontmoet. De familie Lawrence die al meer dan twintig jaar in het grote oude huis aan de overkant woonde, moest hem wel gekend, of op zijn minst gezien hebben, maar het contact met hen kwam nooit verder dan een groet of een praatje over het weer.


    Het huis werd opgeschilderd en er kwam nieuwe vloerbedekking, en daarna waren er nog maar twee dingen over die wat tegenvielen; in de eerste plaats de trap, want je bleef maar op en neer rennen voor alles wat je vergeten had, en ten tweede het tuimelraam van de badkamer boven, of om precies te zijn, de sluiting van dat raam.


    Het kwam voor, vooral wanneer Norman naar zijn werk was en Rita alleen door het huis liep, dat ze zich afvroeg waar het gebeurd zou zijn. Dan stond ze met een stofdoek in haar hand rond te kijken en dacht; misschien daar in die kamer, of in die, of in hun slaapkamer. Dan ging ze naar de slaapkamer en tuurde met vooruitgestoken hoofd naar binnen. Haar moeder vertelde wel-eens dat ze op bepaalde plaatsen in sommige huizen bevangen werd door zo'n 'eigenaardig gevoel' en voegde er dan aan toe dat ze mediamiek was. Rita had die gave graag geërfd, maar ze moest toegeven dat zij nog in geen enkele hoek van dit huis ook maar niets van een eigenaardig gevoel ervaren had.


    Norman en Rita spraken nooit over Raymond Hare. Ieder onderwerp dat met moord en doodslag te maken had, werd ontweken. Vroeger hield Rita van detectiveverhalen, maar nu was de animo verdwenen. Dat leek haar ook beter. Hun buurvrouw, Dorothy, die daar al acht jaar woonde, bracht op een keer de Hare-zaak ter sprake, maar Rita zei dat ze er liever niet over wilde praten.


    'Ik kan het me voorstellen,' zei Dorothy. 'Dat is volgens mij heel verstandig van je.'


    Het was een warm huis. De centrale verwarming werkte goed en de ramen hadden dubbel glas, behalve in de badkamer boven. Deze badkamer had een hoog plafond en, omdat hij in het midden van het huis lag, geen enkele buitenmuur. Daarom had de architect het plafond hier wat hoger gemaakt dan de rest van het dak, zodat er ruimte overbleef voor een raam, drie meter boven de vloer. Dat bleek nogal lastig te zijn, want dit raam kon slechts met een lange stok met een haak aan het einde worden geopend of gesloten. Maar de herfst was druilerig, met veel regen, en de winter koud, zodat er lange tijd geen reden was dit raam te openen.


    Volgens Norman moest de badkamer beneden opnieuw betegeld worden en omdat hij dit zelf wilde doen, ging hij naar de bibliotheek voor een doe-het-zelf handleiding. Het kleine filiaal was niet ver, ongeveer halverwege hun huis en het station van de ondergrondse. Omdat hij niet direct iets kon vinden o er tegelzetten liet hij zijn blik rondgaan; tuinieren, botanie, biologie, algemene wetenschappen, sociale wetenschappen, misdaad...


    Rita en Norman wilden de laatste tijd niets meer over misdrijf in welke vorm dan ook horen. Zelfs de thrillerseries op de televisie werden niet meer bekeken. Zijn eerste impuls was zich onmiddellijk af te wenden, maar zijn blik bleef hangen bij de verslagen van rechtszittingen en de reconstructies van moordzaken, en zo vond hij, eigenlijk tegen zijn zin, de naam Hare op de rug van een van de boeken.


    Met een ruk draaide hij zich om en stond toevallig recht tegenover de afdeling 'Binnenhuisarchitectuur'. Hij vond wat hij zocht, maar bleef met het boek in zijn hand staan, aarzelend. Zou hij nog eens kijken? Het was mogelijk dat Hare de naam was van de auteur en dus niets met hun Hare te maken had. Maar ergens wist hij wel dat dit niet zo kon zijn. Hij voelde zich een beetje misselijk en werd zich bewust van een hevige opwinding. Snel keerde hij zich weer om en trok het boek van de plank. De titel was Moordzaken uit de Zestiger Jaren, de auteur was iemand die H.L. Robinson heette en de behandelde zaken stonden op de omslag: Renzinï en Boyce, Het Droogschuurmysterie, Hare, De Popgroep-moorden.


    Norman sloeg het boek op een willekeurige plaats open en merkte dat hij midden in de zaak-Hare terecht was gekomen. Een paar bladzijden verder vond hij twee foto's, de bovenste van een man met een uitdrukkingsloos gezicht en half gesloten ogen, en die daaronder van een glimlachende vrouw met blond haar. Dit waren, zo stond er, Raymond Henry Montagu Hare en Diana Margaret Hare, geboren Kentwell. Norman sloeg het boek dicht en zette het terug. Zijn hart bonsde heftig. Toen zijn doe-het-zelf boek was afgestempeld, moest hij zich beheersen om er niet vandoor te rennen. Wat een manier om je te gedragen! zei hij tegen zichzelf. Ik moet mezelf eens goed aan pakken. Of ik zet die hele Hare uit mijn hoofd en denk er nooit meer aan, of ik gedraag me als een normaal rationeel persoon, lees de toedracht, stel me op de hoogte van de feiten en leer ermee leven.


    Hij deed geen van beide en ging niet meer terug naar de bibliotheek. Toen hij het tegelzetten voldoende had bestudeerd, vroeg hij Rita of zij het boek wilde terugbrengen. Hij probeerde de gedachte aan Hare van zich af te zetten, maar dat bleek onmogelijk. Waar was de moord gepleegd, was een van de vragen die steeds weer opkwam, en ook wie er gedood werd, en hoe? De antwoorden stonden allemaal in een boek op een plank op nog geen halve kilometer afstand. Elke morgen op weg naar zijn werk en elke namiddag op de weg terug naar huis kwam Norman langs de bibliotheek. Hij ging er aan de overkant van de straat langs. Zo nu en dan kwam de opmerking van Rita in hem op; dat hij iets akeligs wist dat hij haar niet wilde vertellen.


    Het voorjaar begon vroeg en er waren in maart al warme dagen. Rita probeerde het raam van de badkamer boven met behulp van de stok open te maken, maar het lukte haar niet. Toen Norman thuiskwam liet ze hem een ladder lenen bij Roy, de echtgenoot van Dorothy, om te kijken wat er met de sluiting aan de hand was.


    Norman kreeg de indruk dat Roy hem met een vreemde blik aankeek toen hij de reden van zijn verzoek vertelde en even aarzelde voordat hij zei dat het goed was.


    'Ik begrijp het best als je hem liever niet uitleent,' zei Norman. 'Het lukt me waarschijnlijk ook wel met ons keukentrapje, als ik me maar ergens aan kan vasthouden.'


    'Nee, nee, natuurlijk mag je de ladder meenemen,' zei Roy en liet vervolgens hun badkamer zien waar ze het tuimelraam hadden vervangen door een vast raam met een ventilator.


    'Ziet er goed uit,' zei Norman, 'maar ik heb toch liever een raam dat open kan.'


    En weer leek het alsof Roy hem een beetje eigenaardig aankeek.


    Norman zette de ladder tegen de muur en klom naar het raam en zag waarom het niet open wilde. De twee delen van de sluiting, een verticale grendel en de opening waar deze in moest, waren met ijzerdraad aan elkaar gebonden. Norman veronderstelde dat de schilders dit gedaan hadden, al kon hij niet begrijpen waarom. Hij maakte de draad los en liet het raam zover mogelijk openvallen, ongeveer vijfenzeventig graden.


    -


    Op 1 april daalde de temperatuur tot rond het vriespunt en het begon te sneeuwen. Rita sloot het badkamerraam boven. Ze nam de stok, stak hem omhoog en werkte de haak in de ring onder aan de grendel, duwde het raam omhoog, schoof de grendel naar boven en draaide hem een kwartslag om. Toen ze uit de badkamer op de overloop kwam, bleef Rita staan en keek om zich heen terwijl ze zich afvroeg waar het zich zou hebben afgespeeld. Even meende ze een eigenaardig gevoel te bespeuren, maar het ging weer voorbij. Rita liep de trap af en ging naar de keuken om thee te zetten. Ze keek naar de kleine rechthoekige tuin waar grote sneeuwvlokken vielen die smolten zodra ze het gras raakten. In zo'n tuin aan de Inverness Street was genoeg ruimte om bloembollen te planten, krokussen en narcissen. Rita zuchtte. Ze schonk zichzelf een kop thee in, met suiker, en terwijl ze roerde klonk van boven een harde knal. Rita schrok zich halfdood.


    Ze rende de twee trappen op en vroeg zich af wat er kapot zou zijn gegaan. Niets. Alles was in orde. Ze had gehoord van spookhuizen waar klopgeesten plotseling enge geluiden maakten. Haar moeder bezat de gave om onmiddellijk de aanwezigheid van een klopgeest te bespeuren. Ze werd bang en het zweet brak haar uit. Toen zag ze dat de badkamerdeur dicht was. Had ze het dichtslaan van die deur gehoord? Nee, beslist niet. Ze ging de badkamer in en zag dat het raam was opengevallen. Dat was het dus. Ze nam de stok en wipte de haak in de ring, duwde het raam dicht en de grendel omhoog en draaide hem een kwartslag om.


    Eerst was het nogal winderig, maar de wind ging liggen en de volgende dag werd het weer al wat beter. Norman opende het badkamerraam en het bleef open tot het begon te regenen. Toen deed Rita het weer dicht.


    'Dat raam is niet zo lastig als ik dacht, zodra je maar even weet hoe je met die stok moet omgaan,' zei Norman.


    Hij deed zijn best om opgewekt te lijken, alsof er niets aan de hand was. Op weg naar huis was hij in de ondergrondse toevallig naast hun overbuurman, de heer Lawrence, komen te zitten.


    'Ik ben blij dat er weer mensen in dat huis wonen. Een leegstaand huis krijgt hoe dan ook een verwaarloosde indruk.'


    Norman glimlachte alleen maar even. Hij begon zich al weer minder op zijn gemak te voelen.


    'Mijn vrouw was trouwens een vrij goede kennis van mevrouw Hare.'


    'Dat wist ik niet,' zei Norman.


    'Een aardige vrouw. Normaal gesproken was er geen enkele reden voor zijn daad. Maar ik veronderstel dat u er alles al over hebt gelezen om een en ander te kunnen plaatsen. Ik bedoel, dat moet toch wel, of niet soms?'


    'Oh, zeker,' zei Norman.


    Omdat hij samen met zijn overbuurman naar huis liep, kon hij niet naar de overkant van de straat gaan om de bibliotheek te ontwijken. Toen ze langs de ingang kwamen, kreeg hij de haast onweerstaanbare neiging naar binnen te rennen en het boek van de plank te nemen. Hij wist intussen, of hij wilde of niet, dat Hare


    zijn eigen vrouw had vermoord.


    Even na middernacht schrok hij wakker van een harde knal. Meteen zat hij rechtop in bed.


    'Wat was dat?'


    'Het badkamerraam denk ik,' zei Rita, nog half slapend.


    Norman stapte uit bed en ging naar boven. Hij nam de stok, haakte hem in de ring, schoof de grendel omhoog en draaide hem met kracht een kwartslag om. De rest van de nacht werden ze niet meer gestoord.


    Een paar dagen later maakte Rita het raam weer open omdat het warm begon te worden. Daarna verschoonde ze de lakens en vroeg zich af, voor zover ze zelf kon nagaan zonder reden, of het zijn eigen vrouw was die hij vermoord had. Ze dacht van wel. Ze griezelde bij het idee dat hij haar in bed vermoord kon hebben. Het bed van de Hares zou wel op dezelfde plaats gestaan hebben. Gezien de plaats van de stopcontacten kon dat haast niet anders. Misschien was hij een keer laat in de nacht thuisgekomen en had haar toen in bed gewurgd.


    Er stak een krachtige wind op waardoor het in huis kil begon te worden. Rita deed het badkamerraam dicht. Ongeveer een uur nadat Norman thuiskwam, werd het met een knal weer open geblazen.


    'Het valt open,' zei Norman nadat hij het gesloten had, 'omdat je bij het dichtdoen de grendel niet krachtig genoeg draait.'


    'Het gaat open door de wind,' zei Rita.


    'De wind kan er geen effect op hebben als je het goed dichtdoet.' Norman kreeg een nukkige uitdrukking op zijn aantrekkelijke gezicht en bleef de rest van de avond mokken.


    De volgende keer dat het raam openging, werden er bloesemblaadjes van fruitbomen over het blauwe vloerkleed geblazen. Een uur voordat Norman thuis zou komen sloot Rita het weer. Dorothy kwam op de thee.


    'Ik zou dat raam dichtbinden met ijzerdraad als ik jou was,' zei Dorothy en voegde daar, nogal opmerkelijk aan toe: 'Om aan de veilige kant te blijven.'


    'Het kan daar zo warm worden.'


    'Laat het dan open en doe de deur goed dicht.'


    De klap van het openvallende raam wekte Norman om twee uur in de morgen. Hij was razend en maakte een hoop lawaai bij het dichtdoen om Rita ook wakker te maken.


    'Ik heb je nog zo gezegd dat het raam niet openvalt als je de grendel maar met genoeg kracht omdraait. Ik schrik me dood van dat lawaai. Mijn zenuwen verdragen het niet.'


    'Wat is er mis met je zenuwen?'


    Norman gaf geen antwoord. 'Ik zie niet in waarom je zo'n simpele handgreep niet voor elkaar kunt krijgen.'


    'Ik ben het niet, het is de wind.'


    'Onzin. Praat alsjeblieft geen onzin. Er is geen wind.'


    Rita opende het raam om het dichtmaken te oefenen. Ze bracht een uur zoek met openen en sluiten en het met kracht een kwartslag omdraaien van de grendel. Terwijl ze zo bezig was bekroop haar een eigenaardig gevoel, net alsof er iemand achter haar rug stond toe te kijken. Natuurlijk was er niemand. Omdat het een mooie zonnige dag was, wilde Rita het raam openlaten, maar toen ze het misschien wel voor de tiende keer had dichtgemaakt, ging de telefoon. Zo bleef het raam dicht, en daarna dacht Rita er niet meer aan.


    Ze was onkruid aan het uittrekken in het smalle streepje voortuin toen een buurvrouw van de Lawrences de straat over stak, met een collectebus rammelde en om een bijdrage voor de kankerbestrijding vroeg.


    'U neemt het me hopelijk niet kwalijk wanneer ik zeg hoe aardig ik uw slaapkamergordijnen vind.'


    'Heel vriendelijk van u,' zei Rita.


    'Mevrouw Hare had witte vitrage, maar dat is natuurlijk al weer heel wat jaren geleden. U heeft er geen bezwaar tegen om in die kamer te slapen?'


    Rita's knieën begonnen te knikken en ze wist geen woord uit te brengen.


    'Volgens mij heeft hij het niet echt in de slaapkamer gedaan, maar net ervoor op de overloop, nietwaar?'


    Rita gaf een briefje van een pond om van haar af te komen. Toen ging ze naar boven, bleef op de overloop staan en voelde zich echt een beetje vreemd. Zou ze het aan Norman vertellen? Maar hoe moest ze dat doen, er zomaar over beginnen nadat ze sinds de verhuizing het onderwerp nooit meer hadden aangeroerd? Norman dacht er al lang niet meer aan, dat was wel duidelijk. Als je zag hoe hij het avondeten naar binnen werkte, die scheen geen zorgen te kennen. Net toen hij aan zijn toetje wilde beginnen, knalde het raam weer open. Met een wilde schreeuw sprong hij op.


    'Je gaat nü met mij mee naar boven, dan zal ik je leren hoe je zo'n raam moet sluiten, al is dit het laatste dat ik op deze aarde doe!'


    Hij stond achter haar toen zij de stok omhoogstak en de haak aan het einde daarvan in de ring onder aan de grendel schoof, deze omhoogduwde en krachtig omdraaide.


    'Zie je nou wel, je hebt hem de verkeerde kant omgedraaid. Ik zei met de klok mee. Weet je niet wat met de klok mee betekent?'


    Norman opende het raam en liet Rita het opnieuw sluiten. Deze keer draaide ze rechtsom. Het raam klapte naar beneden voordat ze onder aan de trap waren.


    'Zie je wel dat ik het niet ben. Het is de wind,' riep Rita.


    Normans stem sloeg over van woede. 'De wind kan het niet openblazen als je het goed dichtdoet. Als ik het doe, gebeurt het niet.'


    'Doe jij het dan dicht en kijk zelf. Nou vooruit, doe het dan.'


    Norman sloot het raam. De klap maakte hem 's nachts om drie uur wakker. Vloekend stond hij op en ging naar de badkamer. Ook Rita was wakker geworden en sprong uit bed om hem achterna te gaan. Norman kwam de badkamer uit met de stok in zijn hand. Zijn gezicht was rood, zijn ogen puilden uit zijn hoofd en hij schreeuwde:


    'Toen ik sliep ben jij opgestaan om dat raam open te doen en weer te sluiten op jouw manier, of niet soms?'


    'Wat heb ik gedaan?'


    'Ontken maar niet. Je probeert me gek te maken met dat raam. Maar die kans krijg je niet meer.'


    Hij hief de stok en liet hem met meer kracht op haar hoofd neerkomen. Ze gaf een akelige hese kreet en hield haar handen op om de volgende slagen af te weren. Norman raakte haar vijf keer en ze lag al bewusteloos op de vloer van de overloop eer hij zich realiseerde waar hij mee bezig was. Hij gooide de stok langs de trap naar beneden, nam Rita in zijn armen en belde een ambulance.


    -


    Rita overleefde het. Ze had een schedelbasisfractuur, een gebroken onderkaak en een gebroken sleutelbeen, maar zou er weer bovenop komen. Ze kwam bij bewustzijn en toen ze haar kaken weer enigszins van elkaar kon krijgen vertelde Rita de mensen van het ziekenhuis dat ze boven over de leuning was gevallen en toen langs de hele trap naar beneden gerold. Het eigenaardige was dat ze dit zelf scheen te geloven.


    Alleen en vol berouw bleef Norman maar puzzelen over hoe eigenaardig het was dat er onder dit zelfde dak bijna een tweede moord was gepleegd. Hij ging naar het makelaarskantoor en deelde mee dat hij het huis in de verkoop wilde hebben. Het huis van Hare noemde hij het steeds voor zichzelf, nooit 'mijn huis' of 'onze woning'. De makelaar keek bedenkelijk en schudde het hoofd, maar zijn gezicht klaarde op toen Norman het bedrag noemde dat hij als vraagprijs in gedachten had.


    Nu hij het huis binnenkort toch kwijt zou zijn, begon hij anders tegen de zaak-Hare aan te kijken. Het maakte niet meer uit wat deze man had gedaan, de feiten, de details. Op een zaterdagmiddag verscheen een potentiële koper die verrukt was over de staat van het onderhoud en de tegels in de badkamer beneden. Over Hare scheen hij zich in het geheel niet druk te maken. Norman raakte weer wat opgemonterd, en zodra de man vertrokken was ging hij naar de bibliotheek en leende Moordzaken uit de Zestiger


    Jaren. Na het bezoekuur in het ziekenhuis las hij het verslag.


    Raymond en Diana Hare vormden, in ieder geval naar buiten toe, een gelukkig paar. Op een morgen kwam de werkster en vond mevrouw op de bovenste overloop, liggend in haar eigen bloed, vlak voor de badkamerdeur, dood. Hare had al snel bekend. Hij en zijn vrouw hadden een meningsverschil gehad over een badkamerraam dat steeds met veel lawaai openviel en in razende woede was hij haar met een houten stok te lijf gegaan. Geen bijzonder interessant geval, maar Robinson had het, zoals hij in het voorwoord verklaarde, in zijn viertal opgenomen omdat hier, net als bij de drie andere zaken, een duidelijk motief ontbrak.


    Maar hoe is het mogelijk, vroeg Norman zich af, dat ik bijna hetzelfde heb gedaan om precies dezelfde reden? Worden bewoners van Hares huis, door demonen vervolgd, gedreven tot een zinloze daad zonder enig motief? Of zou het kunnen zijn dat ik die eerste keer in de bibliotheek bij het inkijken van dat boek onbewust meer in me heb opgenomen dan ik zelf wilde beseffen? Een rationeel denkend mens moest wel het laatste aannemen.


    Hij leende de ladder van Roy om opnieuw naar het raam te klimmen en de sluiting weer met ijzerdraad vast te zetten.


    'Wat ik je wilde vragen,' zei hij, 'het is toch niet dezelfde stok?'


    'De jouwe bedoel je? Dezelfde als die van Hare? Oh nee, ik weet niet wat daarmee gebeurd is. Zal wel ergens in een politiemuseum hangen, of zoiets. Jij hebt de onze. Toen wij ons raam lieten veranderen, hebben we hem aan de neef van Hare gegeven en die was er blij mee.'


    Het huis werd verkocht. Rita was bij familie om op krachten te komen en Norman moest een nieuwe woning zien te vinden voordat ze terugkwam. Niet dat hij met het bedrag dat het huis van Hare opbracht veel keuze had. Hij deed een aanbetaling op een huis aan de Inverness Street en hoopte maar dat het de arme Rita niet al te erg zou tegenvallen.

  


  
    


    Omkoperij en corruptie


    


    Iedereen die regelmatig in Londen uit eten gaat, weet dat Potters in Marylebone High Street een van de allerduurste restaurants is. Nicholas Hawthorne, die gewoonlijk op zijn huurkamer at, of in een eethuis, werd door de simpele naam misleid. Toen Annabel zei: 'Laten we naar Potters gaan,' stemde hij daar graag mee in.


    Dit was de eerste keer dat hij met haar uitging. Annabel was klein en aardig, maar tamelijk onbeduidend. In haar smalle gezicht stonden de ogen groot en vragend — het gezicht van een kalong, vond Nicholas. Ze stelde voor een taxi te nemen 'omdat het moeilijk te vinden is.' Toen hij het grote gebouw zag, precies in het midden van Marylebone High Street, had Nicholas niet de indruk dat het lopend moeilijker te vinden zou zijn dan met een taxi, maar hij zei niets.


    Hij begon zich inmiddels wel af te vragen wat dit etentje hem zou gaan kosten. Potters was een groot en indrukwekkend etablissement. De ramen waren van dat heldere maar tegelijk licht vertekenende glas waaraan je kon zien dat het oud was, en de deuren van een donkerrode houtsoort zagen eruit alsof ze vijftig jaar lang iedere dag gewreven waren. Met de gordijnen dicht, zodat er van het interieur niets te zien was, leek het hem of ze bij een privé-woning kwamen, het stadsverblijf van een zeer vermogend persoon.


    Direct achter de entree was een bar met zwarte leren stoelen waar drie paren zaten. Iemand nam Annabels mantel aan en toen werden ze naar een tafel in het restaurant geleid. Nicholas was jong en gevoelig. Hij had verwacht dat Annabel zich in deze gelegenheid net zo verlegen en ongemakkelijk zou voelen als hij, maar ze scheen haar schroom met haar jas te hebben uitgedaan. Toen er een kelner kwam met de menu- en wijnkaart zei ze ongegeneerd dat ze met een Pernod wilde beginnen.


    Wat zou dat allemaal gaan kosten? Nicholas keek ongelukkig naar de prijzen en was blij dat hij zijn pas ontvangen creditcard bij zich had. Leef nu, betaal later — maar, mijn God, hij zóu over de brug moeten komen.


    Als voorgerecht koos Annabel asperges, en daarna gebraden korhoen. De korhoen was het duurste gerecht van de kaart. Nicholas nam groentesoep, gevolgd door een varkenskotelet. Hij vroeg of ze rode of witte wijn wilde, maar ze dacht dat één fles niet genoeg zou zijn, dus waarom niet rood en wit?


    Tijdens het eten deed ze haar mond alleen open om er iets in te stoppen. Hij moest denken aan een gedicht over een onderwijzer, waarin de dichter zich verbaasde dat één klein hoofd zoveel kennis kon bevatten. Nicholas vroeg zich af hoe het mogelijk was dat één zo'n klein lichaam zoveel kon verstouwen. Ze verslond bij haar korhoen met rode kool en sperziebonen ook al de gebakken aardappels, en toen ze aan de tafel naast hen een kelner iets over gesmoorde artisjokken hoorde zeggen, wilde ze dat ook. Hij hoopte vurig dat ze niet nog een gerecht zou verlangen, maar de innemend buigende kelner kwam er al aan met de dessert wagen.


    'We hebben verse aardbeien, mevrouw.'


    'In november?' zei Annabel, haar zwijgen verbrekend. 'Wat zalig!'


    Natuurlijk wilde ze die. Terwijl hij een laatste slok wijn nam, keek Nicholas toe hoe zij de aardbeien met slagroom naar binnen werkte en daarna nog om een stuk chocoladecake vroeg.


    Hij bestelde koffie. Wensten mevrouw en meneer nog een likeurtje? Nicholas schudde duidelijk van nee. Annabel zei dat ze zin had in groene chartreuse. Nicholas wist dat dit de parel onder de likeuren was en natuurlijk ook de allerduurste.


    Langzamerhand was hij zo bang voor de rekening geworden en zo ontdaan over haar gulzigheid dat hij even alleen wilde zijn. Het was duidelijk dat zij alleen maar met hem was uitgegaan om zichzelf vol te proppen en laveloos te drinken. Hij verontschuldigde zich, stond op en ging in de richting van het toilet.


    Om daar te komen moest hij weer langs de bar. Zo te zien zaten er nog steeds dezelfde mensen, maar er waren — het was inmiddels negen uur — twee nieuwe gasten bijgekomen die aan een tafeltje in het midden van de ruimte hadden plaats genomen. De man was van middelbare leeftijd. Hij had dik zilvergrijs haar en een strak lichtgebruind gezicht. Zijn rechterarm lag om de schouders van een aantrekkelijke jonge blonde vrouw en hij fluisterde haar iets in het oor. Nicholas herkende hem meteen. Het was de directeur van de firma waar zijn vader verkoopleider was geweest tot hij, nu twee jaar geleden, om de een of andere onduidelijke reden werd ontslagen. De zaak heette Sorensen-McGill en de zilvergrijze man heette Julius Sorensen.


    Met al de felheid van een loyale zoon tegenover een dierbare ouder haatte Nicholas hem. Maar Nicholas was nog erg jong en het lag niet in zijn vermogen Sorensen iets aan te doen. Hij mompelde een korte groet en haastte zich naar het herentoilet waar hij zijn zakken leeghaalde, het geld in zijn portefeuille telde en probeerde uit te rekenen wat hij nu al aan de creditcard organisatie schuldig was. Zo nodig zou hij van zijn vader kunnen lenen, hoewel hij daar een hekel aan had, want hij wist dat zijn vader er, sinds die vuile Sorensen hem ontslagen had, flink op achteruit was gegaan. Lenen van zijn vader, proberen de huur een maand later te betalen, minder roken of misschien zelfs helemaal niet meer...


    Toen hij van het toilet terugkwam, half misselijk van ellende, waren Sorensen en de jonge vrouw wat uit elkaar geschoven. Ze keken niet naar hem en Nicholas keek ook een andere kant uit. Annabel nipte aan haar tweede groene chartreuse en verorberde petitfours. Hij had gevonden dat haar gezicht op dat van een kalong leek en nu herinnerde hij zich dat kalong alleen maar een aardige naam is voor vliegende hond. Zoals ze nu een marsepeinen sinaasappel naar binnen werkte, leek ze precies op een gulzige kleine vliegende hond. En ze was behoorlijk aangeschoten.


    'Ik voel me zo slaperig en raar,' zei ze. 'Misschien heb ik zo'n virusziekte. Zou je de rekening willen betalen?'


    Het duurde een hele tijd voordat Nicholas de aandacht van de kelner had getrokken. Toen kwam de man op hen af met de koffiepot. Nicholas was verbaasd over zijn eigen vastberadenheid.


    'Ik zou graag de rekening willen,' zei hij op de toon van iemand die aan een hogere autoriteit meldt dat degene die sterven gaat, hem groet.


    Binnen een halve minuut was de kelner terug. Of meneer zo goed zou willen zijn hem te volgen naar de gerant? Nicholas knikte verbouwereerd. Wat was er gebeurd? Wat had hij verkeerd gedaan? Annabel hing op haar stoel, haar grote ogen half dicht, met een paar oranje druppels bij haar mondhoek. Ze zouden hem vragen of hij maar met haar wilde vertrekken omdat zij de zaak te schande maakte en hier niet meer hoefde terug te komen. Hij volgde de kelner met samengeknepen handen.


    Een zeer grote man met het voorkomen en de kleding van een koningspinguïn zei: 'Uw rekening is betaald, meneer.'


    Nicholas staarde hem aan. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Uw vader heeft hem betaald, meneer. Ik heb instructie gekregen u te zeggen dat uw vader de rekening betaald heeft.'


    Dat was een enorme opluchting. Hij voelde zich een ander mens, licht en vrij. Het was alsof iemand hem een cadeau had gegeven van zo'n — nou, wat zou het zijn geweest? Zestig pond? Zeventig? En hij begreep het meteen. Sorensen had zijn rekening betaald en gezegd dat hij zijn vader was. Het was een kleine compensatie voor wat Sorensen zijn vader had aangedaan. Hij had zestig pond betaald om te laten zien dat hij het goed bedoelde en om te tonen dat hij iets goed wilde maken.


    Weer meester van de situatie zei Nicholas: 'Wilt u een taxi voor me bestellen,' en liep toen naar Annabel die hij op een hoffelijke manier wakker schudde.


    Zijn gevoel van triomf duurde niet langer dan een uur. Nadat hij de slaapdronken Annabel door haar voordeur naar binnen had geloodst en vervolgens de trap naar zijn gemeubileerde huurkamer had beklommen, ging hij zitten met de kruiswoordpuzzel uit het avondblad. Alles zou heel anders zijn uitgepakt als hij niet aan die puzzel was begonnen. Twaalf verticaal: Rond koper ij gaat samen met corruptie (8 letters). De m en de ij stonden er al. Hij had de oplossing binnen enkele seconden — omkoperij. Rond stond voor om. Omkoperij.


    Hij schoof de krant van zich af en staarde naar de muur tegenover zich. Gaat samen met corruptie. Hoe had hij ooit zo'n idioot kunnen zijn, zo naïef en onschuldig, om te veronderstellen dat een man als Sorensen zich druk zou maken over onrecht, of ook maar een moment stil zou staan bij een onrechtvaardig ontslag, of op het idee zou kunnen komen dat hij zelf verkeerd had gehandeld? Natuurlijk had Sorensen niet geprobeerd iets goed te maken, natuurlijk had hij de rekening niet betaald uit vriendelijkheid en berouw. Het was omkoperij.


    Hij had een steekpenning gegeven om Nicholas de mond te snoeren omdat hij niet wilde dat iemand erachter kwam dat hij met een andere vrouw op stap was geweest, een vrouw omarmd had die niet zijn echtgenote was. Het was omkoperij, de omkoperij die samenging met corruptie.


    Zo'n jaar of drie geleden was Nicholas met zijn ouders naar een party gegaan, die Sorensen voor zijn medewerkers had gegeven, en mevrouw Sorensen was gastvrouw geweest. Een onbeduidende vrouw met bruin haar, hij kon zich haar nog voor de geest halen, en minstens vijfenveertig jaar oud wat in Nicholas' ogen stokoud betekende. Sorensen had die rekening betaald omdat hij niet wilde dat zijn vrouw erachter zou komen dat hij een vriendin had, jong genoeg om zijn dochter te kunnen zijn.


    Hij had hem gekocht, dacht Nicholas, omgekocht en gecorrumpeerd — of dit althans geprobeerd. Want het zou hem niet lukken. Hij hoefde niet te denken dat hij de familie Hawthorne nog eens kon manipuleren. Eén keer was meer dan genoeg.


    Het idee dat hij geen half weekloon aan dat verschrikkelijke meisje had verspild was prettig geweest, maar zijn eer was belangrijker. Eer betekende grofstoffelijke zaken opgeven voor een principe. Nicholas had een beroerde nacht omdat hij steeds weer wakker werd en dan lag te denken aan al het materiële dat hij zich de komende weken zou moeten ontzeggen omwille van zijn eer. Niettemin stond zijn besluit de volgende morgen vast. Na er zich van overtuigd te hebben dat zijn chequeboek in zijn zak zat, ging hij naar zijn werk. Het duurde een paar uur voordat hij voldoende moed bij elkaar had geraapt om Sorensen-McGill te bellen. Wat moest hij doen als Sorensen weigerde hem te ontvangen? Had hij maar een behoorlijk saldo op zijn bankrekening, dan zou hij een groots gebaar kunnen maken door Sorensen een blanco cheque te sturen, vergezeld van een neerbuigend briefje.


    De telefoniste die daar ook al in de tijd van zijn vader werkte nam aan.


    'Sorensen-McGill. Kan ik u van dienst zijn?'


    Met schorre stem vroeg Nicholas of hij voor die dag een afspraak met de heer Sorensen zou kunnen maken. Het was dringend. Hij werd doorverbonden met Sorensens secretaresse. Het duurde even. Bellen rinkelden, schakelaars klikten, de vrouw nam de telefoon weer op en Nicholas was ervan overtuigd dat ze nee zou zeggen.


    'De heer Sorensen vraagt of één uur u schikt?'


    Tijdens de lunchpauze? Natuurlijk kon dat. Maar wat had Sorensen er in hemelsnaam toe bewogen een van zijn dure zakenlunches voor hem op te offeren? Nicholas ging op weg naar Berkeley Square en vroeg zich af waarom de man zo voorkomend was. Een zwak, hoopvol innerlijk stemmetje begon nog eens de argumenten op te sommen die de stem van zijn gezond verstand de vorige avond zo duidelijk had weerlegd.


    Misschien bedoelde Sorensen het toch wel goed en zou hij, wanneer Nicholas daar aankwam, uitleggen dat een rekening betalen geen omkoperij betekende, maar een gebaar tegenover de zoon van een vroegere gewaardeerde employé. Het aantrekkelijke meisje was misschien wel zijn dochter. Nicholas had er geen idee van of de man kinderen had. Hij zou best een dochter kunnen hebben. Dan was het geen corruptie, geen aanslag op zijn eer, en dan was er ook geen noodzaak het roken op te geven of zich tegenover zijn hospita in bochten te wringen.


    Ze kenden hem nog bij Sorensen-McGill. Hij had daar weleens zijn vader opgezocht en bovendien leek hij op zijn vader. Het blonde meisje van gisteren leek helemaal niet op Sorensen. Een secretaresse bracht hem naar de kamer van de directeur. Sorensen zat in een lichte leren stoel achter een rozenhouten bureau waarvan het blad met lichtkleurig leer was bekleed. Er hingen Modigliani-achtige schilderijen aan de muur achter hem en op het bureau stond een donkergroene asbak van jade, vol peuken, die de secretaresse verwisselde voor een schone van zachtgroene jade.


    'Zo, Nicholas,' zei Sorensen. Hij keek niet vriendelijk. 'Ga zitten.'


    De enige andere stoel in de kamer was zo'n modern technisch geval, een laag metalen frame waar een stuk leer in hangt. Deze stond naast een salontafel met een rookglazen blad met een zachte zwartleren rand, en op het glas lag een tijdschrift, opengeslagen bij de foto van een naakte vrouw, over drie pagina's. Er zijn mensen die weten hoe ze iemand op hun gemak kunnen stellen en er zijn er die precies het tegenovergestelde weten te bereiken. Nicholas ging zitten, zeer laag — ongeveer een paar centimeter boven de grond.


    Sorensen stak, zonder er een aan te bieden, een sigaret op. Hij keek Nicholas aan en schudde langzaam zijn hoofd. Toen zei hij:


    'Ik had dit kunnen verwachten.'


    Nicholas wilde iets zeggen, maar Sorensen stak zijn hand op. 'Nee, jij mag zo dadelijk je zegje doen.' Zijn toon was hard en afgemeten. 'Dat meisje met wie je me gisteravond zag was iemand — ik hoef niet in details te treden — die ik in een bar had opgepikt. Nooit eerder gezien en ik zal haar ook nooit weer zien. Ze is niet, in welke betekenis van het woord dan ook, mijn vriendin of maîtresse. Wacht even,' toen Nicholas opnieuw probeerde wat te zeggen. 'Laat me deze zin afmaken. Mijn vrouw is niet helemaal in orde. Als ze erachter komt waar ik gisteravond was, en met wie, dan zou ze totaal uit haar doen raken. Zeer waarschijnlijk zou ze weer ziek worden. Ik heb het uiteraard over een mentale ziekte, een emotionele toestand, maar...'


    Hij inhaleerde diep. 'Maar hoe de zaken er ook voorstaan, en wat de gevolgen ook mogen zijn, ik zal me op geen enkele manier laten chanteren. Is dat goed begrepen? Ik heb voor dat etentje van je betaald en dat is genoeg. Ik wil niet dat mijn vrouw dit te weten komt, maar je mag het haar en de hele wereld vertellen, van mij zie je geen penny meer!'


    Bij het woord chanteren begon Nicholas' hart te bonzen. Het bloed steeg naar zijn hoofd. Hij was hier gekomen om zijn eer te verdedigen en zijn mooie bedoeling werd als een oneerbaar voorstel uitgelegd. Met een verstikte stem stotterde hij:


    'U hebt geen recht — het was niet — waarom zegt u zulke dingen tegen mij?'


    'Nee, het is geen prettig woord, daar heb je gelijk in, maar eromheen draaien zou alleen maar schijnheilig zijn. Je kwam toch zeker om meer, of niet soms?'


    Nicholas sprong op. 'Ik kwam u het geld terugbrengen!'


    'Nee maar.' Het klonk vreemd ouderwets, hoffelijk, en tegelijk cynisch en vragend. Hij drukte zijn sigaret uit. 'Kijk eens aan. De jeugd is moralistisch. Onervaren is puriteins. Je gaat het haar toch vertellen omdat je niet kunt worden omgekocht, is dat het?'


    'Nee, ik laat me niet omkopen.' Nicholas beefde helemaal. Hij legde zijn handen plat op Sorensens bureau, maar ze bleven trillen. 'Ik zal nooit iemand vertellen wat ik gezien heb, dat beloof ik, maar ik kan u niet voor mij laten betalen en — en dan doen alsof u mijn vader bent. Nee!' Tranen prikten achter zijn oogleden.


    'Ga alsjeblieft zitten. Als je me niet probeert te chanteren en je lippen verzegeld zijn, wat kom je dan in hemelsnaam hier doen? Een beleefdheidsbezoekje? Mannen onder elkaar over de vrouwen van de afgelopen nacht? Jouw familie is nu niet precies het gezelschap dat ik verkies, begrijp je.'


    Nicholas deed een stap terug. Hij voelde de macht van de ander. De macht van het geld, de macht van iemand die altijd geld heeft gehad. Hij zag iets dat hem nooit eerder was opgevallen. Het leek alsof deze man van metaal was gemaakt, de huid van brons, zijn haar van zilver en het kostuum van tin.


    Toen kwam er een floers voor zijn ogen en zag hij alles als door een waas. 'Hoe hoog was mijn rekening?' Hij bracht het er met moeite uit.


    'Houd in hemelsnaam op.'


    'Hoeveel?'


    'Zevenenzestig pond,' zei Sorensen, 'en nog wat.' Het klonk geamuseerd.


    Voor Nicholas betekende dit een klein fortuin. Hij haalde zijn chequeboek te voorschijn en schreef een cheque uit op naam van J. Sorensen, schoof hem over het bureau en zei: 'Hier is uw geld. Maar maakt u zich verder geen zorgen, ik zal niet vertellen dat ik u gezien heb. Dat beloof ik.'


    Het uitspreken van deze woorden gaf hem een nobel, heldhaftig gevoel. Het floers werd minder. Sorensen keek even naar de cheque en scheurde hem toen in twee stukken.


    'Je bent een vermoeiende jongen. Ik wil dat je weggaat. Vooruit.'


    'Nicholas ging. Met opgeheven hoofd liep hij het gebouw uit. Hij wist nog steeds niet of hij Sorensen een nieuwe cheque zou sturen toen hij, twee ochtenden later in de trein de krant lezend, de gehate naam tegenkwam. Eerst dacht hij nog dat het verhaal niet op 'zijn' Sorensen sloeg — maar al gauw zag hij dat het wel het geval was. De kop luidde: 'Vrouw Dood in Bos Gevonden. Moord op Echtgenote van Magnaat.' Het verhaal ging verder:


    


    Het lichaam van een vrouw werd gisteravond in een verlaten auto in het bos van Hatfield in Hertfordshire gevonden. Ze was gewurgd. De vrouw werd vandaag geïdentificeerd als mevrouw Winifred Sorensen, 45, Eaton Place, Belgravia. Ze was de echtgenote van Julias Sorensen, directeur van Sorensen-McGill, fabrikant van kantoorbehoeften.


    Mevrouw Sorensen logeerde bij haar moeder, mevrouw Mary Clifford, in haar huis te Much Hadham. Mevrouw Clifford zei: 'Mijn dochter was van plan nog twee dagen langer bij mij te blijven. Ik was verbaasd toen ze zei dat ze al op donderdagavond naar haar huis in Londen terug wilde rijden.'


    'Ik verwachtte mijn vrouw donderdag nog niet thuis,' zei de heer Sorensen. 'Ik had er geen idee van dat ze haar moeders huis had verlaten tot ik daar gisteren naar toe belde. Toen ik besefte dat ze vermist werd, heb ik me onmiddellijk met de politie in verbinding gesteld.'


    De politie denkt aan moord.


    


    Die arme vrouw, dacht Nicholas. Terwijl ze naar haar man op weg was, misschien wel naar hem verlangde, behoefte had aan zijn gezelschap en zijn zorg, was hij aan het rommelen met een meisje dat hij had opgepikt, een meisje van wie hij de achternaam niet eens kende. Hij zou nu wel wroeging hebben. Nicholas hoopte dat het goed pijn zou doen. Het contrast was zo navrant; Sorensen met zijn arm om dat meisje, samen iets drinkend, daarna ongetwijfeld met haar naar bed; zijn vrouw alleen, wanhopig worstelend met een aanrander op een eenzame plek in het donker.


    Het zou Nicholas helemaal niet verbaasd hebben wanneer Sorensen zoiets gedaan had. Van die man kon je alles verwachten. Maar deze keer was het onmogelijk en niemand die dat beter wist dan Nicholas. Dus schrok hij toen hij bij zijn thuiskomst die avond door twee politiemannen werd aangesproken. Ze hadden voor de deur in een auto op hem gewacht en stapten uit toen hij eraan kwam.


    'Niets om u zorgen over te maken, meneer Hawthorne,' zei de oudste van de twee die zich bekend maakte als rechercheur. 'Het is een routinekwestie. U heeft wellicht vandaag in de krant over de dood van mevrouw Winifred Sorensen gelezen?'


    'Ja.'


    'Mogen we even binnenkomen?'


    Ze liepen achter hem aan naar boven. Wat wilden ze van hem? Nicholas las weleens detectiveverhalen en het kwam bij hem op dat ze misschien van zijn gespannen relatie met Sorensen-McGill wisten en hem vragen wilden stellen over Sorensens karakter en privé-leven. In dat geval waren ze aan het juiste adres.


    Hij kon hun van alles vertellen. Hij kon hun vertellen waarom die arme mevrouw Sorensen, jaloers en achterdochtig als ze geweest moest zijn, het in haar hoofd had gekregen twee dagen eerder naar huis te rijden. Met de bedoeling haar man op heterdaad te betrappen. En ze zou hem hebben betrapt; of hij was niet thuis, of hij was daar met dat meisje, ware het niet dat ze nooit aan was gekomen. Eerst had de een of andere maniak een lift van haar gekregen. Reken maar dat hij het hun zou vertellen.


    De politiemensen gingen op het bed zitten, omdat er in zijn kamer maar één stoel stond.


    'Er is vastgesteld,' zei de rechercheur, 'dat mevrouw Sorensen op donderdagavond tussen acht en tien uur werd vermoord.'


    Nicholas knikte. Hij kon zijn opwinding nauwelijks verbergen. Wat zou het een schok voor hen zijn als hij een boekje opendeed over het privé-leven van deze 'respectabele' zakenman. Een seconde later zat Nicholas verslagen voor zich uit ste staren.


    'De heer Julius Sorensen, haar echtgenoot bevond zich die avond rond negen uur in een restaurant dat Potters heet, aan de Marylebone High Street. Hij was in gezelschap van een jongedame. Dit heeft hij tegenover ons verklaard.'


    Sorensen had het hun verteld. Hij had bekend. De teleurstelling was groot.


    'Ik meen begrepen te hebben dat u ook om die tijd in dat restaurant was.'


    Met benepen stem zei Nicholas: 'Ja. Ja, dat klopt.'


    'En de volgende dag, meneer Hawthorne, ging u naar het kantoor van Sorensen-McGill voor een onderhoud met meneer Sorensen. Ik zou graag willen weten waar dat gesprek over ging.'


    'Het ging erover dat ik hem de vorige avond bij Potters had gezien. Hij wilde dat ik...' Nicholas hield op. Hij bloosde.


    'Eén ogenblik, meneer. Ik geloof dat ik me wel kan voorstellen waarom u zich hierover zo duidelijk ongemakkelijk voelt. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zo zeg, maar u bent nog erg jong en voor jonge mensen is het vaak verwarrend wanneer het over loyaliteit gaat. Heb ik gelijk?'


    In de war gebracht knikte Nicholas.


    'U weet wat uw plicht is. U moet de waarheid vertellen. Wilt u dat doen?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Goed. Probeerde meneer Sorensen u om te kopen?'


    'Ja.' Nicholas haalde diep adem. 'Ik heb hem iets beloofd.'


    'Dat mag geen gewicht in de schaal leggen, meneer Hawthorne. Laten we het nog eens op een rijtje zetten. Mevrouw Sorensen werd tussen acht en tien uur vermoord. Meneer Sorensen heeft ons verteld dat hij rond negen uur bij Potters in de bar zat. Het barpersoneel weet zich hem niet meer te herinneren. Hij zegt dat hij de achternaam van de dame met wie hij was niet kent. Volgens hem was u daar ook aanwezig en hebt u hem gezien.' De rechercheur keek even naar zijn metgezel en toen weer naar Nicholas.


    Nicholas begreep het. Er ging weer een golf van opwinding door hem heen, maar hij liet het niet merken. Ze zouden zijn aarzeling begrijpen. Tenslotte zei hij:


    'Ik was bij Potters van acht tot half tien.' Hij bleef exact bij de waarheid. 'Meneer Sorensen en ik hadden het over mijn aanwezigheid daar toen ik volgens afspraak woensdag bij hem op kantoor kwam en hij — hij betaalde de rekening van mijn diner.'


    'Aha.' Hoe scherp waren de ogen van de rechercheur! Wat dacht hij te weten over jeugd en ouderdom, wijsheid en naïviteit, onschuld en corruptie! 'Goed — hebt u meneer Sorensen donderdagavond bij Potters gezien?'


    'Ik moet aan mijn belofte denken,' zei Nicholas.


    Natuurlijk moest hij dat. Hij hoefde alleen maar zijn belofte te houden en de politie zou Sorensen van moord verdenken. Hij keek naar de grond. Hij zei het met een onzekere, schuldige stem:


    'Ik heb hem niet gezien.'

  


  
    


    De fluiter


    


    Jeremy vond de sleutel in een van de appartementen waar hij voor Manuel aan het werk was. De flats werden van binnen helemaal opgeschilderd in een kleur die champagne werd genoemd. Tot nu toe was er voor dit werk nog geen machine uitgevonden en Jeremy hoopte dat zoiets ook niet zou gebeuren voordat het karwei hier geklaard was. Manuel was Amerikaans staatsburger, maar hij kwam uit zuidelijker streken — Cuba, veronderstelde Jeremy. Zelf kwam hij uit het noorden, uit Engeland om precies te zijn, en scharrelde nu al een paar jaar door de Verenigde Staten in de hoop dat het lot hem op zekere dag gunstig gezind zou zijn.


    De sleutel lag in een hoek van het kozijn van het slaapkamerraam, verborgen achter een zonnescherm. Manuel was bezig in de woonkamer en floot een volksdeuntje. Als hij werkte floot Manuel, maar nooit iets Spaans. Het was altijd western- of andere Amerikaanse volksmuziek, en nooit zette hij een radio aan, iets waar Jeremy voor zou hebben gekozen. Aan de sleutel zat een label met een adres. Jeremy wilde roepen: 'Hé, Manuel, kijk hier eens...' maar hij hield zich in. Zou hij wat zo'n adres op een label te bieden had met Manuel willen delen? Of, erger nog, wilde hij dat Manuel hem de sleutel zou afnemen?


    Het vinden van dingen in flats kwam vaker voor. Mensen waren zorgeloze wezens. Ze huurden zo'n appartement in Juanillo Beach voor een aantal weken en keerden dan weer terug naar New Jersey of Moskou of Idaho of waar ze ook vandaan kwamen, en lieten sieraden achter, en camera's, om nog maar niet te spreken van zulke kleinigheden als boeken en cassettebandjes. De organisatie waar het gebouw toe behoorde moest voordat Manuel zou beginnen, alles nalopen, maar daar was niet veel van terechtgekomen. Jeremy had een stapeltje bankbiljetten gevonden, meer dan tachtig dollar, en in een spleet tussen de vloertegels en het pleisterwerk van de muur een ring met een diamant. Een juwelier in Miami had er tweehonderdvijftig dollar voor gegeven, waarschijnlijk een kwart van de waarde. Het was een vergissing gebleken over zoiets met Manuel te praten. Geld kon hem niet schelen, maar over de ring deed hij moeilijk. Niet dat hij zoveel eerlijker was dan de gemiddelde burger, maar hij had een contract met Juanillo Beach Properties Inc. en dat wilde hij niet kwijtraken. Hoe dan ook, hij had Jeremy gewaarschuwd voortaan niets van wat in de flats werd gevonden in te pikken, en dit was op zichzelf al reden genoeg voor Jeremy om de sleutel in de zak van zijn spijkerbroek te stoppen. Het fluiten in de kamer ernaast ging onverminderd


    door en werd steeds meer hupfaldera en Rocky Mountains.


    De temperatuur bleef stijgen en de airconditioning functioneerde niet meer. Hij was stuk, of Juanillo Beach Properties had de zekering eruit gehaald. Het laatste leek hem het meest waarschijnlijk. Midden op de dag kon het binnen wel vijfendertig graden worden. Maar goed, voor het klimaat was hij hier naar toe gekomen, en voor het klimaat zou hij hier voorlopig blijven. Met weinig geld is het leven in warme streken veel gemakkelijker. Vol afschuw dacht hij terug aan Engeland en het beeld van deportatie vormde de ergste nachtmerrie. Het zou wel overdreven zijn, maar hij herinnerde zich zijn vaderland als groen en koud, en vol met rijke mensen die het hele jaar door de haard stookten. Een land van werkelozen en een bevoorrechte klasse waar hij zich, ook al was hij er geboren, nooit echt thuis had gevoeld.


    Nu het zonnescherm was opgetrokken, kon hij de subtropische tuin zien. Palmen en zuidvruchten en oleanders, met hier en daar de gespleten speerpunt vormige bladen van een bananenboom. Geel met zwart gestreepte zebravlinders fladderden langs het glanzende groen. En de zon scheen de hele dag vanuit een strakblauwe lucht. Het beviel hem hier, althans het zou hem hier kunnen bevallen zodra hij wat geld had.


    Zijn kleine kamer in Londen kostte vijfentwintig pond per week en dan moest hij de keuken en de badkamer, twee verdiepingen lager, delen met vier andere huurders. Hier had hij een motelkamer met bad — nu ja, douche — voor minder. En een keuken had je hier niet nodig, want buitenshuis eten was echt goedkoop. Maar hij vond wel dat hij te laat naar de Verenigde Staten was gekomen om fortuin te maken, misschien wel vijftig jaar te laat. Dat zei Josh, de eigenaar van het motel, ook. Josh wist niet dat hij hier illegaal verbleef of hij liet er niets van merken.


    Na het werk dronken Josh en hij nog weleens een biertje op de achtergalerij van het motelkantoor. Het motel stond in een eenvoudige buurt en was tamelijk verwaarloosd. Het enige dat Josh echt goed onderhield, was het gaas van de schermen rondom die galerij. Al de muggen van ver uit de omgeving kwamen, zoals Josh zei, hier naar toe, omdat ze verdreven werden uit de betere buurten.


    Jeremy herinnerde zich ineens weer het adres van de sleutel. 'Waar is de Elfde Avenue?'


    Er stond nog bier op tafel, twee ijskoude druppels zwetende blikjes, en een zak geroosterde pecannootjes. Een kleine bruine hagedis rende langs de buitenkant van het scherm omhoog.


    'Wat bedoel je, Elfde Avenue? Elfde Avenue waar?'


    'Miami.'


    'Er zijn niet zoveel steden in dit land waar de avenues genummerd zijn. Straten wel. Maar waarom vraag je dat?' Hij wachtte niet op antwoord. 'Neem L.A., neem Philly — daar vind je geen genummerde avenues.


    'In New York wel.'


    'New York is anders,' antwoordde Josh. Het was Jeremy opgevallen dat iedere Amerikaan dit zei.


    'En Miami dan?'


    'Zeker. Miami heeft een Elfde Avenue. In de binnenstad. Er hangt een plattegrond in het kantoor.'


    Jeremy bestudeerde de kaart. Het adres was 1562A. Ave. 11. Geen stad, geen staat. Het label was vuil en oud, en er had nog meer op gestaan, maar dat was op een paar letters na niet meer te lezen. Hoofdletters waren het, en de tweede was een J of een Y. De Y van York? De J van Juanillo? Hij wist dat er niet eens een Eerste Avenue in Juanillo was, laat staan een Elfde. Hoe kon hij weten of hier Elfde Avenue bedoeld werd? Ave. 11 was een vreemde manier van stellen, meer Europees, maar Europeanen nummerden hun straten niet.


    Miami lag niet erg voor de hand. Mensen uit Miami huurden geen flat in Juanillo Beach. Toch kon hij het proberen, want het was gemakkelijk genoeg, en niet echt inbreken wanneer je de sleutel had en dus ook nauwelijks oneerlijk. Die avond zou hij met Manuel en Lupe gaan eten in een Thais restaurant, ergens in Fort Cayne, de chique buurt waar Manuel woonde. Maar eerst even een uitstapje naar de binnenstad om daar op de voordeur van 1562A Elfde Avenue de sleutel te proberen.


    Het gebouw werd niet bewaakt, alles leek rustig. Hij drukte op de bel, wachtte, drukte opnieuw en probeerde de sleutel. Hij paste niet. In de taxi naar Fort Cayne dacht hij na over de woorden van Josh; niet veel steden hebben genummerde avenues. Het kon zijn dat Josh niet goed op de hoogte was, hij had maar drie steden genoemd ... Lag het niet veel meer voor de hand dat de sleutel op de deur van een appartement in New York zou passen? Wat zou de Elfde in New York voor avenue zijn, en hoe ver was 1562A van het centrum? Als het 1562 aan de Vijfde was, dan had hij wel zo'n beetje een idee. Hij stelde zich een luxueuze woning voor, vol met kostbaarheden die erop lagen te wachten tot iemand ze mee zou nemen. Maar heen en terug naar New York kostte wel zo'n driehonderd dollar en dat was een probleem.


    Het restaurant heette de Phumiphol, een van die gelegenheden waar je kwam om gezien te worden. Jeremy was er als eerste en bestelde een wodka met ijs. Op de rekening, graag. Hij zag ertegenop om Lupe weer te ontmoeten. Niet dat hij het niet aan zou kunnen, maar die ene wodka had hij wel nodig.


    Haar eigenlijke naam was Guadelupe of Maria del Guadelupe of iets in die richting, en ze was net als hij een illegale immigrant. Bovendien was ze klein, donker, jong en mooi, met grote ogen en de harmonieuze trekken van zo'n Mexicaanse Hollywoodster uit de jaren dertig. Hij had een foto gezien van Dolores del Rio en daar deed ze hem aan denken. Manuel zou met haar trouwen en dan was ze net zo'n Amerikaans staatsburger als de vrouw van de president of een dochter van de Amerikaanse Revolutie.


    Hij kreeg zijn wodka en een schaaltje met iets dat leek op kleine gezouten torretjes. Hij had haar voor het eerst ontmoet in Manuels appartement. Niet dat ze met hem samenwoonde, want Manuel was erg traditioneel en Spaans in die dingen. Zijn bruid moest maagd zijn en dat diende de hele wereld te weten.


    En ze was het, vreemd genoeg misschien, toen ook nog. Een voor Jeremy geheel nieuwe ervaring. Ze woonde op kamers bij een Cubaanse dame en kwam iedere dag naar Manuels appartement om het daar schoon te houden en zijn overhemden te strijken. Manuel stopte ze in de wasmachine en Lupe deed de rest. Waar ze ook vandaan mocht komen, ze wilde er in ieder geval niet naar terug. Volgens Jeremy was dit haar motief om Manuel op zijn wenken te bedienen. Manuel was een klein stuk ongeluk, mager als een langpootmug, met een scherp, pokdalig gezicht. Jeremy was lang en blond en niet onaantrekkelijk en dat was natuurlijk waarom Lupe verliefd op hem was geworden.


    Of hoe je zoiets wilde noemen. Veel weerstand had ze in ieder geval niet geboden. Manuel moest naar zijn ouderlijk huis omdat zijn vader op sterven lag, maar hij kwam al te laat zodat hij na twee dagen terug kwam. Hoe dan ook, twee dagen waren genoeg. Jeremy en Lupe lagen al in eikaars armen voordat Manuels vliegtuig begon met opstijgen. Haar maagdelijkheid was even een ontmoedigende verrassing, maar na de derde of vierde keer leek het al een vijf jaar oude routine.


    Het enige probleem was dat ze er niet meer mee op konden houden met als gevolg dat Manuel er op een zeker moment achter kwam. Op een ongelukkige namiddag dat Jeremy niet werkte en Lupe de woonruimte van Manuel schoonhield verloren ze alle voorzichtigheid uit het oog, terwijl ze zo gemakkelijk even naar het motel van Josh hadden kunnen gaan. Niet dat Manuel hen op heterdaad betrapte, nee, hij vond een korte blonde en een wat langere kastanjebruine haar op het hoofdkussen van een zwartharige man.


    Jeremy dronk net zijn laatste slok wodka toen Manuel en Lupe binnenkwamen. Manuel keek vrolijk en leek tevreden met zichzelf. Hij begon te vertellen over de vakantie die hij elders zou gaan houden wanneer het in Florita echt warm werd. Maak er een huwelijksreis van, zou Jeremy een paar maanden geleden gezegd hebben. Ik hoor dat Alaska geweldig is in de zomer. Maar nu zei hij dat niet. Manuel had het woord huwelijk sinds die dag niet meer genoemd.


    Ze kregen een heldere soep waar bloemen in dreven, een kruikje sake en een fles mineraalwater. Zowel Manuel als Lupe dronken weinig. Toen kwamen er kleine pannenkoekjes, fijngehakte groente en geparfumeerde eend, het leek allemaal alsof het door poppen was toebereid. Lupe at met bevallige gebaren en gebogen hoofd, en kauwde iedere hap twintig keer.


    'Ik wil me gedragen als een beschaafd mens,' had Manuel destijds gezegd en er, volgens Jeremy nogal pathetisch, aan toegevoegd: 'Als een Amerikaanse heer.' Wanneer Manuel ongelukkig was, zag hij er belachelijk uit, een zwarte kraai met modder op zijn veren. 'Mijn voorouders zouden je gedood hebben, en haar ook.'


    Jeremy had niet geweten hoe hij moest kijken.


    'De tijden zijn veranderd. Voor mij zal het zijn alsof er nooit iets is gebeurd.' Manuel keek naar Lupe. 'Maar het moet nooit meer gebeuren.'


    'Het zal nooit meer gebeuren,' zei Lupe.


    'Natuurlijk niet.' Jeremy had er al lang geen zin meer in. Al die toestanden waren voldoende om veel aantrekkelijker vrouwen te mijden.


    'Dan blijf je voor me werken,' zei Manuel. 'Wat gebeurd is is gebeurd.' Hij lachte en stond erop dat Jeremy hem een hand gaf. Toen ging hij naar de keuken om een fles wijn open te trekken, en floot daarbij de Tennesseewals. Een gepaste zij het tactloze keuze, vond Jeremy, maar misschien kende Manuel de tekst niet. Lupe trachtte zijn blik te vangen, maar hij keek een andere kant uit.


    Dat was twee maanden geleden en dit was de eerste keer dat hij haar weer zag. Het hele gedoe gaf hem een archaïsch gevoel; hoe hij het door die ene daad in het begin, de keren daarna deden er al niet meer toe, voor altijd voor Manuel en nog meer voor haar had bedorven. Door hem was ze beschadigd, tweedehands, geworden. Ze was wel ingetogener, maar ze leek niet ongelukkig. Als nagerecht kregen ze kleine deegkoekjes in een stroperige saus.


    Manuel woonde om de hoek, maar hij was met de auto. Jeremy werd meegevraagd voor koffie. Toen hij naar de wc ging, zag hij in de badkamer duidelijk dat ze daar nu woonde; een pot huidcrème, een oogpotlood en een fles van haar eau de toilette. Veel tijd had het Manuel niet gekost om zijn principes over boord te gooien.


    'Ja,' zei ze, 'ik ben bij hem ingetrokken.'


    Hij keek naar haar hand en zij zag hem kijken. Niet eens een verlovingsring.


    Manuel bracht hem naar huis. Hij had, zoals elk jaar, een nieuwe wagen gekocht. Jeremy vroeg zich dikwijls af waar al dat geld vandaan kwam. Een koopflat in het chique Haciënda Alameda, ieder jaar een nieuwe auto en om de paar maanden een vliegreis om de familie te bezoeken, dat verdiende je niet met het schilderen van plafonds. Maar het was niet zijn zaak. Hij zou binnenkort toch weer verder trekken. Misschien naar Californië, als hij de reis kon bekostigen.


    In de kokospalmen bij het motel van Josh bromden de boomkikkers, een ononderbroken geluid dat op je zenuwen ging werken. Ze hielden Jeremy uit zijn slaap. Hij zou ook naar New York kunnen gaan om daar de sleutel te proberen. Achter Ave. 11 stonden nog twee letters op het label en één ervan was een Y. Misschien hadden twee steden in de Verenigde Staten genummerde avenues — misschien waren het er tientallen.


    Een paar dagen later begonnen Manuel en hij aan het volgende appartement, precies hetzelfde als dat waar ze net mee klaar waren, alleen lag er hier geen sleutel in de vensterbank. In een andere kamer was Manuel aan het fluiten dat het een lieve lust had, een liedje over de zonnebloemen van Kansas. Hij had zijn opzichtige lichtblauwe jack uitgetrokken en over de rand van het bad gehangen. Een betere plaats was er niet. Jeremy zocht de zakken na. Hij had dit al eerder gedaan in moeilijke tijden, en bij elkaar zo'n vijftig dollar opgestreken. Manuel was te zorgeloos met geld om zoiets op te merken. Het fluiten ging door, maar het wijsje veranderde en ging zuidwaarts naar 'The Yellow Rose of Texas'. Jeremy haalde een pak bankbiljetten te voorschijn, allemaal briefjes van twintig, een heel bedrag.


    Zomaar in zijn zak stoppen was onverstandig. Hij keek rond en dacht snel na. De stop van het bad was er zo een die van onderen af op en neer wordt bewogen en ook kan worden weggenomen, Jeremy trok hem eruit en duwde het opgerolde stapeltje voorzichtig in de afvoer. De rol zette uit, zoals hij verwacht had, en paste nu precies in de buis. Hij liet de stop weer in de opening zakken.


    Meestal haalden Manuel of hij voor de lunch een paar dubbele hamburgers met uienringen en twee cola's. Manuel was degene die altijd betaalde. Het fluiten hield op en hij kwam naar de badkamer om de zes of zeven dollar die Jeremy bij de Burger King nodig zou hebben uit zijn jack te pakken. Deze keer deed hij niet zo filosofisch over het verlies van zijn geld.


    'Ik weet dat je mij niet verdenkt,' zei Jeremy. 'Dat weet ik, maar ik wil het je toch even laten zien, voor mezelf.'


    Hij trok de lege zakken van zijn spijkerbroek naar buiten, schopte de schoenen van zijn voeten en gaf Manuel zijn spijkerjack met niet meer dan acht dollar in een van de zakken.


    'Ik weet niet hoeveel je bij je had, Manuel, maar je zwaaide dat ding in het rond toen je mij kwam afhalen. Het is een ruige buurt daar bij Josh.


    'En wat gevonden wordt is des vinders loon, wat?' Manuel gebruikte veel merkwaardige ouderwetse Engelse uitdrukkingen die met zijn Spaans accent helemaal krankzinnig klonken. 'Er zijn ergere dingen onder de zon,' zei hij. 'Maar jij zult de lunch moeten betalen.' Hij lachte en gaf Jeremy een klap op zijn schouder.


    Voordat hij naar huis ging, peuterde Jeremy het papiergeld uit de afvoer. Het waren zestien biljetten van twintig, meer dan genoeg om naar New York op en neer te gaan. Maar als de woning waar de sleutel op paste niet in New York stond? Weg, dat geld. De sleutel zag er niet goedkoop uit. Een sleutel van klasse, glimmender en zwaarder en beter afgewerkt dan de sleutels van Haciënda Alameda...


    De week daarop vloog Manuel naar zijn familie en was Lupe alleen. Jeremy dacht er niet over om met haar weer iets te beginnen. Hij was van plan de vier dagen dat Manuel weg was ver uit de buurt van Fort Cayne te blijven.


    Zij kwam naar hem toe. Hij zat op de galerij met Josh toen ze in de nieuwe wagen van Manuel de parkeerplaats opdraaide. De manier waarop ze reed en ook hoe ze parkeerde, had iets onzekers, iets kwetsbaars. Jeremy kende niemand die zo onzeker was. Omdat ze zichzelf bezoedeld vond, werd ze door anderen ook als zodanig behandeld, al was ze nog zo schoon op zichzelf — twee keer per dag onder de douche. Meestal worden Oosterse vrouwen met bloemen vergeleken en niet de Latijnse, maar Lupe deed hem denken aan een bloem, een hibiscus bijvoorbeeld.


    ‘Ik wou dat mij zoiets overkwam,' zei Josh.


    'Je gaat je gang maar.' Jeremy haalde zijn schouders op. Lupe opende de deur in het scherm en kwam aarzelend verder.


    'Een nieuwe regel hier,' zei Jeremy. 'Na zonsondergang geen leden van de andere sekse op de kamers,' en hij lachte om zijn eigen geestigheid.


    Ze begon te blozen. Josh, die meestal een groot gevoel voor humor toonde, lachte om de een of andere reden niet mee, maar vroeg haar of ze niet wilde gaan zitten en iets drinken, op rekening van de zaak? Lupe zei dat ze zin had in een cola, als dat mogelijk was. Josh haalde een blikje en informeerde toen waar Manuel was. Hij had Manuel weleens ontmoet.


    'San José,' zei Lupe.


    Dit verbaasde Jeremy. 'Woont zijn moeder in Californië? Dat heb ik nooit geweten.'


    'Niet Californië. Costa Rica,’ zei Josh. 'Zo is het toch? De hoofdstad van Costa Rica?'


    Ze knikte. Jeremy had nauwelijks een idee waar Costa Rica lag. Josh zei dat hij er nooit geweest was, maar wel had gehoord dat ze daar geen leger hadden en dat het de enige echte democratie in Midden-Amerika was. Lupe was er evenmin geweest. Zij kwam uit Nicaragua. Er ontspon zich zowaar een gesprek. Laten we het vooral zo houden, dacht Jeremy.


    Hij wist niet of ze van Manuel hield, of alleen van zijn geld en zijn staatsburgerschap. Wat het ook mocht zijn, ze praatte de hele tijd over hem. Hij was een toegewijde zoon en had pas nog voor zijn moeder een nieuw huis gekocht in een van de beste buitenwijken van San José. Lupe liet foto's zien; een bungalow begroeid met bougainvillea, en met verguld traliewerk voor de ramen.


    Jeremy bekeek de foto's, genomen door een professionele fotograaf die zijn adres op de achterkant had gestempeld. Ave. 2, stond daar, San José, Costa Rica.


    -


    Bij een boekwinkel in de binnenstad van Miami vond hij een plattegrond van San José. Het was een stad waar de straten of calles genummerd waren, evenals de avenues of avenidas. 'Ave' kon net zo goed de afkorting zijn van avenida als van avenue. De plattegrond toonde een patroon van rechthoeken, de avenidas van oost naar west en de calles van noord naar zuid. Bij Juanillo Beach Properties vertelden ze hem dat een van de laatste huurders inderdaad uit Costa Rica kwam. Veel Costaricanen kwamen voor een paar dagen of een week naar Florida. Hier was betere waar voor minder geld te koop. Elektrische apparaten waren bijvoorbeeld vaak maar half zo duur als daarginds. Maar nee, het adres konden ze hem niet geven. Wanneer hij iets in een flat had gevonden, dan moest hij het maar afgeven, zij zouden het wel opsturen. Jeremy legde een paar filmrolletjes neer die hij zojuist bij drogisterij Gray had gekocht. Het meisje van Juanillo Beach Properties keek hem aan of ze een gek zag.


    Het reisbureau bleek een driedaagse trip met twee overnachtingen te kunnen verzorgen voor beduidend minder dan wat hij in het jack van Manuel had gevonden. Manuel was intussen teruggekomen en ze werkten nu in het laatste appartement van het gebouw. Toen Jeremy zei dat hij de volgende week vrij wilde nemen, had Manuel daar geen bezwaar tegen. Hij leek zelfs geïnteresseerd toen hij over een uitstapje naar New York hoorde. Lachend sloeg hij Jeremy op zijn schouder en zei iets over de Big Apple en op zijn idiote ouderwetse manier over niets doen wat hij, Manuel, ook niet gedaan zou hebben. Toen nam hij een schone kwast en de emmer met verf en verdween naar de slaapkamer, een deuntje fluitend over een jongen die Sue genoemd werd.


    Laat in de middag bereikte het toestel Midden-Amerika. Er waren meer Costaricanen aan boord dan Noord-Amerikanen en toen de captain aankondigde dat ze aan de afdaling naar San José waren begonnen, werd er geklapt en gejuicht en op de vloer gestampt. Duidelijk een patriottisch volk. Een bus die bij het reisplan hoorde, bracht hem naar de stad. Deze lag op een hoogte van twaalfhonderd meter en het was er koeler dan in Miami, ook al was het een stuk dichter bij de evenaar. Het uitzicht bestond uit koffieplantages met hier en daar een kleine bananenaanplant en overal daartussen, als vlammen, de vurige punten van de flame-of-the-forest-boom. Jeremy had op de televisie weleens iets van de Derde Wereld gezien en verwachtte rondom de binnenstad armoedige sloppenwijken met hutten van golfplaat, oude kisten en plastic zakken, tussen vuilnishopen en vergeven van vliegen. Echte armoede raakte hem niet, hij stond er nooit bij stil, maar hier verwachtte hij het aan te treffen, op de vage manier waarop hij in Engeland regen verwachtte en kapitale landgoederen. Wat hij zag waren keurig gepleisterde bungalows en een minder soort huizen die deden denken aan Engelse premiewoningen. De plattegrond had niet gelogen. Het werkte geruststellend de avenidas met eigen ogen te zien. Hotel Latinoamericana lag aan de Avenida Central en al was het dan geen Hilton, het bleek wel veruit het beste hotel te zijn waar hij ooit had gelogeerd; zo'n vijf sterren beter dan het motel van Josh. Om zes uur begon het donker te worden. Carmen, de reisgids, waarschuwde voor de vele zakkenrollers in de stad. Jeremy vond dat hij maar vroeg naar bed moest gaan. Dat vond San José ook, de bar van het hotel sloot om tien uur precies.


    De volgende morgen nam hij een duik in het zwembad van het hotel. Het water was ijskoud. Buiten op de Avenida Central werd de atmosfeer verpest door stinkende uitlaatgassen. Hij wandelde wat door het centrum, maar de luchtvervuiling die daar hing en als een blauwe nevel de bergen aan het oog onttrok, maakte hem aan het hoesten. Carmen had ook verteld dat bij het nemen van een taxi de prijs van de rit van tevoren met de chauffeur moest worden overeengekomen. Jeremy vond een taxi en probeerde af te dingen, maar hij sprak geen woord Spaans en de chauffeur nauwelijks Engels en bij het instappen wist hij al bijna zeker dat hij opgelicht zou worden. Hij had de chauffeur gevraagd een rondrit door de stad maken.


    Eerst reden ze naar de buitenwijk aan de weg naar Irazu, waar de mooiste huizen stonden. Avenida 11 was daar niet en het huis van Manuels moeder zag hij ook nergens. De taxichauffeur wees hem op belangwekkende gebouwen waar hij geen belangstelling voor had. Ze kwamen langs de universiteit en het museum voor schone kunsten en opeens zag Jeremy, niet ver van het kinderziekenhuis, een bungalow die erg veel leek op de woning van Manuels moeder, met overal oranje bougainvillea, verguld traliewerk tegen inbrekers en een kleine witte hond voor een van de ramen. Op een zeker moment reden ze zelfs over Avenida 11, maar niet in de buurt van nummer 1562. Dat moest echter niet ver van het Latinoamericano zijn en de volgende keer kon hij best gaan lopen.


    Na zonsondergang? Dat was misschien het beste. Of zou hij het huis of de flat of wat het ook was eerst een tijd in de gaten houden en wachten tot de bewoners uitgingen? Maar hij mocht niet vergeten dat hij maar twee dagen de tijd had. Na de rit rekende hij af — twee keer het bedrag dat volgens hem was overeengekomen — en liep over de Calle Central naar Avenida 11. De avenida ging naar links en naar rechts met in het midden, als een onheilspellend voorteken, een gevangenis.


    1562 bleek een behoorlijke teleurstelling. Een stuk minder dan de bungalow van Manuels moeder, een heel stuk minder om precies te zijn. Hij moest denken aan zijn ouderlijk huis in Londen — North Finchley. Dit lage vrijstaande huis had zo in North Finchley kunnen staan, maar dan zonder de twee palmen ervoor en de doornhaag met rode bloemen die de afscheiding vormde met een braakliggend terrein ernaast, dat vol lag met lege olievaten.


    Voor alle ramen hing vergeelde vitrage. De verf was verbleekt. Het geheel zag er onbewoond uit, maar hij durfde toch niet direct de sleutel te gebruiken. Tussen de olievaten door ging hij naar de achterkant. Alles dicht. Een leeg hondenhok met daarvoor op de grond een verroeste ketting.


    Op de terugweg kwam hij langs een MacDonald waar hij lunchte. De ijlere lucht op grotere hoogte, waar hij niet aan gewend was, werkte vermoeiend en na in de hotelbar wat gedronken te hebben ging hij slapen. Om halfzeven was het al bijna nacht. Hij wandelde over de Calle Central tot aan de gevangenis en vandaar verder over Avenida 11 tot bij het huis. Daar was het donker. In en om het huis was geen enkel licht te zien. De verkeersdrukte nam af en de smerige dampen verdwenen zodat de sterren te voorschijn kwamen en ook een dunne maansikkel. Hij stond aan de overkant van de avenida naar het huis te kijken. Een kwartier bleef hij zo staan, toen ging hij langs de olievaten naar de achterkant. Niets. Niemand. Duisternis. Hij liep terug naar de voorkant.


    Er waren haast geen mensen meer op de baan. Hij wandelde verder, tot aan de dierentuin, en terug via een vrijwel verlaten straat, schone frisse lucht inademend. Het huis stond er nog net zo. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en stak hem in het slot. Bijna als vanzelf ging de deur open.


    Hij sloot hem achter zich en stond in een kleine vierkante hal. Het rook er stoffig en muf en benauwd, zoals in elk huis dat in een warm klimaat een tijdlang niet bewoond is. Van de weg af viel een beetje licht naar binnen, maar niet genoeg. Jeremy knipte zijn zaklantaren aan, opende een deur en kwam in een slaapkamer, ondraaglijk bedompt, met de geur van kamfer. Aan de kleurverschillen op de muren kon hij zien dat er meubels waren weggehaald. Nu stond er alleen nog een groot bed met een bewerkt mahoniehouten hoofdeinde en een witte kanten sprei. De bungalow was veel groter dan hij er van buiten uitzag. Er waren nog twee slaapkamers, één geheel zonder meubilair. Er kwam geen verkeer meer over Avenida 11, of je kon het van hier niet horen. In een benauwende stilte ging hij van de ene kamer naar de andere en liet zijn lichtbundel over wanden en vloeren gaan.


    De voorkamer of salon was nog half ingericht. Er had een piano of een ladekast tegen een van de muren gestaan. Half versleten armstoelen stonden bij een tafel. Het belang was geel en zat vol vlekken en kleine lichtere rechthoeken waar ingelijste foto's of reproducties hadden gehangen. Eén hing er nog, scheefgezakt. Een familieportret.


    Niets was de moeite van het meenemen waard. Het meest waardevolle was waarschijnlijk de met de hand gekloste beddensprei, maar die bleek, toen hij hem nog eens bekeek, verwoest door een bende motten. Hij ging terug naar de woonkamer. In de tafel zat een la. Niet dat hij daar het familiezilver verwachtte, of een stapeltje biljetten van die munteenheid hier, colones, maar nu hij er toch was... Hij had gelijk. Niets van belang. Twee papieren servetten en een geldstuk uit de Verenigde Staten, een dime. Toen hij de la dichtschoof, streek de lichtbundel van zijn lantaren toevallig weer even langs de groepsfoto. Er was iets waardoor hij ernaar toe werd getrokken om beter te kijken.


    Hij hapte naar adem alsof iemand plotseling een hand op zijn schouder legde. Op de foto zat een oude gerimpelde man naast een gezette vrouw, achter hen stonden drie jonge mannen, een van hen spichtig als een hooiwagen, zeer donker en met een scherp gezicht. Jeremy keek, sloot zijn ogen en keek opnieuw. Ik moet hier snel vandaan! Misschien is het nog niet te laat of misschien is er al iemand in dit huis, al de hele tijd... een van zijn broers!


    Hij deed de lantaren uit en luisterde. Niets dan de donkere stoffige stilte. Met een bonzend hart en zweetdruppels op zijn voorhoofd ging hij naar de hal. Als hij nu de deur opendeed... maar hij durfde het niet. Een raam? Via de achterdeur was duidelijk de meest riskante oplossing. Daar was het donker, woest en verlaten. Ook de avenida leek leeg. De voordeur bood toch de beste mogelijkheid, maar hij moest een wapen hebben. Een pook? Hier was het nooit koud genoeg voor een haard. Tastend zocht hij zijn weg naar de keuken, deed de deur open en gaf een luide schreeuw die hij met een hand voor zijn mond probeerde te dempen.


    Daar stond iets in de ruimte tussen aanrecht en servieskast, iets dat lang was en slank. Hij wist niet wat hij verwachtte, maar toen hij er zijn lantaren op richtte zag hij een twee meter hoge kamerplant, verdord, bruin, dood. Naast het droogrek lag een stuk pijpleiding met aan het einde een kraan. Jerry nam het mee. Met dit wapen in zijn rechtervuist geklemd opende hij met zijn linkerhand de voordeur. Er was niemand, geen geluid, geen betekenisvolle schaduw. Een auto met alleen de stadslichten aan gleed langzaam over Avenida 11 en verdween in een zijstraat. De tien minuten die het Jeremy kostte om uit deze buurt te komen en een taxi te vinden waren wel ongeveer de meest verschrikkelijke van zijn leven. Hij was er zeker van dat minstens één van Manuels broers hier ergens op de loer moest liggen, in een portiek, of hem nu volgde tot ze een volkomen donker en verlaten deel van de straat bereikten.


    Het huis was de vorige woning van Manuels ouders, daarover bestond geen twijfel. Waarschijnlijk stond het nu te koop. Manuel had zijn moeder naar een betere omgeving laten verhuizen. Jeremy begreep dat hij hier naar toe was gelokt, maar stond daar verder niet bij stil tot hij een taxi had gevonden en veilig op de achterbank zat. Geen gesjacher over de prijs deze keer.


    Waarom had Manuel het gedaan? Zeer waarschijnlijk omdat Jeremy driehonderdtwintig dollar van hem had gestolen. Hoe dan ook, het was nog goed afgelopen. Misschien was hij eerder naar het huis aan de Avenida 11 gegaan dan ze verwacht hadden, of later, of de broers hadden zich in de datum vergist. Het zou ook kunnen dat Manuels wraaklust al werd bevredigd bij de gedachte aan de teleurstelling van Jeremy wanneer die niets vond dat de moeite van het stelen waard was. Misschien wilde Manuel hem alleen maar een poets bakken, een grap met hem uithalen.


    Deze gedachte luchtte hem wat op. Als het Manuels bedoeling was geweest om hem een lesje te leren, dan was dat niet erg. Hij had nu zijn les gehad. Vond hij ooit nog ergens een sleutel, dan liet hij hem liggen. Zijn angst werd minder naarmate ze dichter bij het Latinoamericana kwamen. Alles was in orde; hij was veilig en kon zelfs de grappige kant ervan zien — de ironie van alleen maar een ijzeren pijp met een kraan eraan te hebben gestolen.


    Bij de receptie vroeg hij zijn sleutel. De receptionist zei dat Jeremy hem niet had afgegeven. Jeremy voelde in zijn zakken maar vond alleen die van het verlaten huis. Eerst had hij het onaangename idee dat een zakkenroller zijn sleutel gepikt had, en toen dat iemand het hotel moest zijn binnengegaan terwijl hij uit was, en de sleutel uit het genummerde vakje had genomen. Wanneer de receptionist even een andere kant uitkeek, of met een andere gast bezig was, kon iedereen zich over de balie buigen om een sleutel te pakken.


    Er werd een tweede gevonden en Jeremy kreeg een oude gerimpelde piccolo mee naar boven. De deur was op slot. De piccolo bukte zich en raapte iets op, iets dat half onder de deur verscholen lag.


    'Hier is uw sleutel, senor.'


    Jeremy kon zo langzamerhand geen sleutel meer zien. Hij liet de oude man gaan. Was het mogelijk dat hij die sleutel daar had laten vallen? Zodra hij naar binnen stapte, zag hij dat er iets anders aan de hand was. De kamer was een puinhoop. Wat hij had willen doen was hemzelf overkomen. Hij ging op een van de rieten stoelen zitten en overzag de chaos. Het beddengoed lag op een hoop in een hoek en de matras hing dubbelgevouwen tegen het bed. De laden van de toilettafel waren eruit getrokken. Veel bagage had hij niet bij zich, niet meer dan een reistas vol, maar ze hadden alles te voorschijn gehaald en over de grond uitgestrooid, een spijkerbroek, zijn T-shirt, het toilettasje, een halve fles belastingvrije Kahlua. Maar er was niets kapotgemaakt of zelfs maar beschadigd. Er was ook niets verdwenen — of toch?


    Half onder het T-shirt verborgen lag een lege envelop. Jeremy las wat erop stond en ineens wist hij het weer. 'Dierbare gedachten van Lupe'. Hij had haar uitgelegd dat je zoiets anders moest stellen. 'Liefs van' of 'met de beste wensen van'. Er had een cassettebandje met Latijnsamerikaanse liefdesliedjes ingezeten. Waardeloze muziek die hij na het weekend in de Haciënda Alameda zelfs niet eens uit zijn reistas had gehaald. Het bandje was in rood vloeipapier verpakt, herinnerde hij zich, en zat in deze envelop. Goed, als ze die muziek graag wilden hebben, het was hun gegund. Maar waarom zouden ze daar belangstelling voor hebben? Hij voelde zich nog steeds niet op zijn gemak. Met bevende handen legde hij de matras weer op het bed, zijn rechterooglid begon te trillen. Een hartige slok, maar de bar sloot klokslag tien en het was al later. Hij pakte de fles Kahlua... iemand zou er iets in hebben kunnen doen...


    Was deze hele geschiedenis op touw gezet om het bandje van Lupe terug te krijgen? Nee, natuurlijk niet. En het ging ook niet om de diefstal van driehonderdtwintig dollar, dat begreep hij nu ook wel. Het was omdat hij Lupe had gestolen. Het was waarschijnlijk Manuels bedoeling geweest dat hij die dollars zou nemen. Niemand, hoe goed ook bij kas, sprong zo achteloos met zijn geld om. Niemand stapte zo gemakkelijk over het verlies van een dergelijk bedrag heen.


    Jeremy was intussen zo bang geworden dat hij wel moest drinken. Hij werd slaperig, maar voor hij ging liggen schoof hij de zware toilettafel voor de deur. Een geluid in de kamer maakte hem wakker, met een luide kreet kwam hij overeind... maar nee, het waren andere gasten die laat thuiskwamen en op de gang wat lawaai maakten. Een Kahlua-kater begon in zijn hoofd te bonken. Aspirines had hij niet bij zich en hij durfde ook niet van zijn kamer af om ergens een pijnstiller te vragen.


    Godzijdank ging hij vandaag al terug naar Miami. Hij bleef in het hotel, ontbeet ondanks de forse prijs in de eetzaal, en bracht de rest van de ochtend door op een leren bank tegenover de receptie, met een van de weinige Engelse boeken die Latinoamericana rijk was; The Postman Always Rings Twice van James M. Cain. Er gebeurde verder niets bijzonders. Wel sprong hij bijna een meter in de lucht toen een stem vlak bij zijn oor zijn naam noemde;


    het was Carmen, de gids.


    'De bus voor de internationale luchthaven vertrekt om dertien uur precies. Een prettige dag verder.'


    Zou hij weer voor Manuel kunnen gaan werken? De kans bestond dat Manuel er met geen woord over zou reppen, want: wat gebeurd is, is gebeurd, of een dergelijke zegswijze. Dan zou hij nog doorgaan tot er genoeg was verdiend voor een enkele reis Californië... Nog drie lange uren voordat de bus van het vliegveld kwam. Hij had de postbode die altijd tweemaal belde uit en moest de resterende tijd zien door te komen met de reisgidsen van verschillende tourorganisaties. De lunch sloeg hij over. Dat kostte alleen nog maar meer geld.


    -


    Niemand juichte of stampte met zijn voeten toen de afdaling naar Miami begon. Maar Jeremy voelde zich duidelijk opgelucht. Om te beginnen zou de immigratiedienst hem wel weer een nieuwe verblijfsvergunning voor zes maanden geven. Zijn laatste visum was al lang verlopen, maar hij had het strookje uit zijn paspoort getrokken en zou zeggen dat het eruit was gevallen. Deze methode had hij al eerder met succes toegepast toen hij een keer vanuit Mexico over de grens kwam. Het idee dat je ergens wettig verbleef gaf, al was het tijdelijk, toch een gevoel van zekerheid.


    Hij kwam bij de douane. Josh had hem verteld dat jonge mensen die terugkwamen van een kort verblijf in Midden- of Zuid-Amerika meestal extra zorgvuldig werden onderzocht en hij werd dus niet ongerust toen de beambte alles uit zijn reistas te voorschijn haalde. Wel verbaasde hem de aandacht waarmee zijn toilettasje werd bekeken.


    Een stukje van de naad aan de onderkant was losgeraakt. De ambtenaar wurmde daar zijn vingers naar binnen en vervolgens zijn hele hand. De hand kwam weer te voorschijn met een pakje dat tussen de voering en de buitenkant had gezeten, gewikkeld in rood vloeipapier. Het rode papier dat hij voor het laatst om het cassettebandje van Lupe had gezien. Het werd opengevouwen en toonde een fijn, wit, glinsterend poeder.


    Jeremy had het nooit eerder gezien, maar hij begreep het onmiddellijk: de jaarlijkse nieuwe auto, de Haciënda Alameda, en ook dat hij zich over een verlenging van zijn verblijfsvergunning voorlopig geen zorgen hoefde te maken.

  


  
    


    De winde-klok


    


    'Is dat je eigen haar?'


    Sibyl lachte en trok een guitig gezicht.


    'Ik dacht ook al dat het niet kon,' zei Trixie. 'Het lijkt te stevig.'


    'Laatst kwam ik op straat een vrouw tegen,' zei Sibyl, 'die me vroeg waar ik mijn haar liet doen. Ik keek haar alleen maar aan. Toen gaf ik mijn pruik een klein duwtje — zo. Je had haar gezicht moeten zien!'


    Opnieuw barstte ze in lachen uit. Ook Trixie lachte, maar niet van harte. Ze zou een week bij Sibyl blijven logeren en dit was de eerste avond. Sibyl had hier in Devonshire een kleine bungalow gekocht. Twee jaar hadden ze elkaar niet gezien en Trixie vond dat ze achteruit was gegaan. Zoiets is niet leuk! Sibyl informeerde naar het wel en wee van gemeenschappelijke kennissen. Hoe ging het met Mivvy? Zag Trixie de Fishers nog wel eens. Hoe ging het met Poppy?


    'Poppy begint de laatste tijd een beetje eigenaardig te doen,' zei Trixie.


    'Hoe bedoel je, eigenaardig?'


    'Je weet wel; een beetje vreemd. Niet meer helemaal compos mentis.’


    Als er iemand was die moest kunnen weten wat een beetje eigenaardig betekende, dan was het Sibyl wel, dacht Trixie.


    'We worden er geen van allen jonger op,' zei Sibyl lachend.


    Trixie sliep niet bijzonder goed. Om vijf uur stond ze op en nam een bad zodat Sibyl daarna de badkamer tot haar beschikking had. Om zeven uur bracht ze Sibyl een kop thee op bed. Ze kon een kleine kreet niet onderdrukken en liet bijna het blad vallen.


    'Lieve hemel! Neem me niet kwalijk, maar ik meende een eekhoorn op je ladekast te zien. Ik dacht dat hij vannacht misschien naar binnen was gekomen.'


    'Wat was dat in hemelsnaam voor lawaai midden in de nacht?' Wanneer Sibyl niet vrolijk was, kon ze behoorlijk chagrijnig zijn. Zonder haar pruik leek ze wel honderd. 'Ik werd wakker en dacht dat de boiler overstroomde.'


    'Midden in de nacht! Die is goed. De zon was al een uur op. Ik ging vroeg in bad om jou niet voor de voeten te lopen.'


    Met de auto van Sibyl maakten ze een uitstapje. Ze lunchten in Dawlish en dronken thee in Exmouth. De volgende dag gingen beiden vroeg op pad voor een rit door Dartmoor. Bij hun terugkomst lag er een brief van Mivvy voor Trixie op de deurmat, terwijl Trixie nog maar pas twee dagen weg was. Vrijdag vond Sibyl dat ze geen tocht moesten maken, maar gewoon een beetje door het dorp slenteren. De kerk was beroemd, de tuinen van het landgoed waren opengesteld voor het publiek en er was een interessante galerie waar een tentoonstelling werd gehouden. Sibyl wilde met de auto gaan, maar Trixie stelde vorm om te lopen. Meer dan anderhalve kilometer kon het niet zijn. Volgens Sibyl waren het er meer dan twee, maar als Trixie dat graag wilde konden ze natuurlijk gaan lopen. Van haar knie had ze de laatste tijd veel minder last.


    'De galerie heet Artifacts,' zei Sibyl. 'Hij wordt gedreven door een aardig jong stel.'


    'Gehuwde directie?' vroeg Trixie, goed bij de tijd.


    'Ze heten Jimmy en Judy. Ik geloof niet dat ze feitelijk getrouwd zijn.'


    'Wat zullen we nu krijgen, Sibyl? Hoe kan iemand nu feitelijk getrouwd zijn? Je bent of getrouwd, of je bent het niet. Trixie was lang geleden, kortstondig gehuwd geweest. Sibyl nooit, en Mivvy en Poppy ook niet. Trixie meende dat zoiets van invloed kon zijn op het een beetje vreemd worden. 'Gelukkig ben ik breed van opvatting. Ik zal niets zeggen. Ik geloof dat ik daar in dat bushuisje een bankje zie. Wil je niet even wat uitrusten voor we verder gaan?'


    Sibyl kwam weer op adem en wat langzamer wandelden ze verder. De weg liep tussen hoge bermen met hagen vol wilde bloemen. Ze kwamen bij een kleine maar steil oplopende brug over een beek waarvan het heldere water over een bedding van keistenen liep. De kerk kwam in zicht, toren en schip van graniet, op een heuvel en volgens Sibyl te bereiken via drieënvijftig treden. Zouden ze maar niet eerst naar Artifacts gaan?


    De galerie was gevestigd in een oud huis met boogramen en een voordeur in een Georgiaans portiek. Wanneer de deur werd opengeduwd, klingelde er een bel om Jimmy of Judy te waarschuwen. Deze morgen hoefde niemand naar voren te komen omdat ze allebei al in de woonkamer waren, Judy stofte een poppenhuis af en Jimmy was bezig met plafondspotjes. Sibyl stelde Trixie aan hen voor en Trixie was vriendelijk tegen Judy, net alsof de jonge vrouw behoorlijk getrouwd was en een trouwring had gedragen.


    Trixie was aangenaam verrast door de voorwerpen die tentoongesteld waren en ook door datgene wat door Jimmy en Judy te koop werd aangeboden. Een dergelijke kwaliteit had ze niet verwacht. Bijzonder mooi vond ze de kleine geborduurde interieur-schilderijtjes, de lappendekens en de vazen geblazen van glas in de zachte tinten van paarlemoer. Maar wat ze het meest bewonderde, en ook direct wilde hebben, was een klok.


    Er waren vier van die klokken, allemaal verschillend. De kasten waren van aardewerk, strak en glad of uitgevoerd met een latwerk, blauw en groen geglazuurd, versierd met bloemen of de maan en de sterren, allemaal met een vergulde rand om de wijzerplaat en een quarz-mechaniek. Trixies favoriet was blauw met daarop een groen latwerk en een winde met groene bladeren en bleekroze trompetbloemen die zich slingerde rond het latwerk en de vergulde rand om de wijzerplaat. De wijzers waren goud en blauw van kleur. De winde deed haar denken aan de decoratie op haar mooiste porseleinen theeservies. Al de klokken hadden een prijskaart met een rood plakkertje.


    'Deze klok zou ik willen kopen,' zei Trixie tegen Judy.


    'Het spijt me verschrikkelijk, maar hij is al verkocht.'


    'Verkocht?'


    'Al de klokken zijn al bij de opening verkocht. Het werk van Roland Olm is geweldig in trek. Hij kan niet aan de vraag voldoen en wil geen opdrachten aannemen.'


    'Ik begrijp toch nog steeds niet waarom ik deze niet kan kopen,' zei Trixie. 'Dit is toch een winkel.'


    Sibyl keek ontstemd. 'Je ziet toch wel dat rode stickertje? Je weet toch wat dat betekent?'


    'Ik weet wat het bij de Royal Academy betekent, ja, maar hier toch zeker niet.'


    'Ik zou hem werkelijk graag aan u willen verkopen,' zei Judy, 'maar het kan niet.'


    Trixie haalde haar schouders op. Ze was bijzonder teleurgesteld en had spijt dat ze hier naar binnen waren gegaan. Eerst had ze een peer van gepolijst perenhout voor Sibyl willen kopen, maar daar zag ze nu vanaf. Ook de kerk bleek een tegenvaller; donker, klein en benauwd, en er hing een geur van schimmel.


    'Waar blijven we als winkeliers hun waar niet meer willen verkopen wanneer je gedrag hun tegenstaat.'


    'Het was niet jouw gedrag dat haar niet beviel,' zei Sibyl hijgend. 'Haar reputatie is te belangrijk. Ze kan niet iets verkopen dat al verkocht is.'


    'Reputatie! Die is goed.'


    'Ik bedoel de reputatie als galeriehoudster. Artifacts staat hier in de omgeving hoog aangeschreven.'


    'Je zou toch denken dat zij en haar — eh, partner, blij zouden zijn met tweeënzestig pond. Ik veronderstel dat ze ongeveer iedere penny moeten omkeren.'


    Wat Sibyl hiervan dacht, werd niet uitgesproken; ze had het benauwd en toen ze thuiskwamen, moet ze gaan liggen. De volgende morgen kwam er weer een brief van Mivvy.


    'Niets te vertellen natuurlijk,' zei Trixie bij het ontbijt. 'Zowat een doorslag van die van donderdag. Ze wordt echt eigenaardig. Weet je dat ze me een keer verteld heeft dat ze soms vijftig brieven in een week schrijft. God behoede je portemonnee, zei ik. Het is


    maar goed dat jij het je kunt permitteren.'


    Ze gingen met de auto van Sibyl naar Princetown en naar Widecombe-in-the-Moor. Trixie stuurde prentbriefkaarten aan Mivvy, Poppy, de Fishers en aan de hulp die het huis schoonhield en de planten in de broeikas water gaf. Ze moet iets voor Sibyl kopen voordat ze weer wegging. Een plant was altijd goed, behalve voor Sibyl, want die gaf er niet om. Ze bezochten een vogelreservaat en bekeken een groep grote keien uit de oudheid. Dinsdagmiddag zou Trixie weer naar huis gaan. Dinsdagmorgen kwam de derde brief van Mivvy, geheel gewijd aan de Fishers die in Leighton Buzzard de opening van een nieuw kunstcentrum door de koningin-moeder zouden bij wonen. De Fishers adoreerden de koningin-moeder, hielden haar programma in de gaten en bezochten elk publieke optreden binnen een straal van 250 kilometer om een glimp van haar op te vangen. Een keer hadden ze vooraan gestaan en had de koningin-moeder de hand van Dorothy Fisher geschud.


    'We worden er geen van allen jonger op,' zei Sibyl en grinnikte.


    'Eén ding weet ik zeker,' zei Trixie, 'de dagen hier bij jou zijn omgevlogen.'


    'Ik ben blij dat je het naar je zin hebt gehad.'


    'Zonder meer. Ik had alleen jou graag in een wat betere conditie aangetroffen.'


    Die ochtend wandelde Trixie in haar eentje naar het dorp. Omdat ze niets beters wist te verzinnen zou ze toch maar zo'n peer van perenhout voor Sibyl kopen. Het was zonnig en warm, een van de mooiere dagen hier, en de voordeur van Artifacts stond open. De expositie was nog niet afgelopen en de klokken (met hun rode 'verkocht'-plakkertjes) stonden er nog. Een baan zonlicht streek langs de lappendekens en over het Georgiaanse poppenhuis. Jimmy en Judy waren nergens te bekennen. De galerie was, op Trixie na, geheel verlaten.


    Ze deed de buitendeur dicht en weer open om de bel te laten rinkelen. Toen nam ze een van de perenhouten peren en legde die in de palm van haar hand. Ze hield hem op armlengte, zoals ze dat ook deed met artikelen in de supermarkt, om elk spoortje argwaan betreffende winkeldiefstal uit te sluiten. Er kwam niemand. Trixie ging, de peer voor zich uit houdend, de trap op en schraapte haar keel om aandacht te trekken. Er was niemand boven. Een blauwe Perzische kat lag te slapen op een plank tussen een gemberpot en een beker met als decoratie een uil. Trixie ging weer naar beneden. Ze deed de voordeur dicht en weer open om de bel te laten rinkelen. Jimmy en Judy vormden wel een erg zorgeloos paar. Iedereen kon hier zomaar binnen wandelen en alles weghalen.


    Natuurlijk kon ze de peer nu meenemen en een briefje van vijf achterlaten, het ding kostte vier pond vijfenzeventig, maar waarom zou ze Jimmy en Judy vijfentwintig penny's cadeau doen als die twee te beroerd waren om haar te helpen? Ineens herinnerde ze zich van de vorige keer dat er aan het eind van de gang een deur was die toen openstond naar de tuin waar een aantal terracotta potten werd tentoongesteld. Misschien waren Jimmy en Judy daar om de potten aan een klant te laten zien.


    Trixie ging door de achterkamer naar de gang. De tuindeur stond aan en ze duwden hem open. Daar lag Judy, op een rotanstoel, vast in slaap. Een kasboek was van haar schoot gegleden en lag nu bij andere boeken in het gras. Dat waren belastinggidsen en een paar die leken op de boekhouding van de galerie. Dit deed Trixie aan Poppy denken die zomaar midden op de dag in slaap kon vallen, soms, nogal gênant, aan tafel en zelfs wanneer ze op de bus zat te wachten. Judy was bij haar administratie ingedommeld. Trixie kuchte. Tot twee keer toe zei ze duidelijk 'neem me niet kwalijk,' maar Judy verroerde zich niet.


    Mooie manier van zaken doen! Het zou hun verdiende loon zijn wanneer iemand hier binnenstapte en de hele boel meenam. Dat zou een goede les wezen. Trixie trok de deur dicht. Ze merkte dat ze op haar tenen liep toen ze door de gang naar de achterkamer ging. In de voorkamer pakte ze de klok met de winde en stopte hem in haar tas. Het prijskaartje met de rode sticker deed ze erbij om de lege plek iets minder te laten opvallen. De houten peer legde ze weer bij het andere namaakfruit.


    De straat leek verlaten. Trixies hart sloeg sneller dan normaal. Ze stak over en ging een klein souvenirwinkeltje binnen waar ze voor Sibyl een tafelkleedje met de kaart van Devonshire kocht. Net toen ze weer naar buiten wilde gaan, zag ze Jimmy aan komen lopen met een zak boodschappen onder de ene en twee pakken melk onder de andere arm. Trixie bleef staan tot hij in de galerie verdwenen was.


    Ze had weinig zin om terug te wandelen, moer er zat niets anders op. Toen ze bij de brug over de beek kwam en achter zich hoefgetrappel hoorde, dacht ze even dat er ruiters te paard achter haar aan zaten, maar het was een meisje op een dikke witte pony.


    Sibyl lachte toen ze het kleedje zag en vond het eigenaardig zoiets te geven aan iemand die zelf in Devonshire woonde. Trixie was nerveus en kon haar lunch niet naar binnen krijgen. Jimmy en Judy zouden de klok nu wel gemist hebben en de man van de souvenirs zou zich de vrouw weten te herinneren die op zo'n verdachte manier in zijn deuropening naar buiten had staan loeren en haar kunnen beschrijven, zodat nu elk ogenblik de politie kon verschijnen. Als Sibyl nu maar een beetje wilde opschieten. Alles bij haar ging traag, tijd had voor haar geen betekenis meer. Op deze manier zou Trixie nog in Exeter de trein missen.


    Ze haalde haar trein — op het nippertje. Sibyls wagen was enkele kilometers door politie in een Rover met een blauw licht op het dak gevolgd en Trixies hart had in haar keel gebonsd. Waarom had ze het gedaan? Wat had haar bezield iets weg te nemen zonder er voor te betalen, zij die pakken yoghurt van zeventien penny's op armlengte hield?


    Nu, veilig in de trein op weg naar Paddington, begon ze de zaak in een ander licht te zien. Ze zou voor die klok betaald hebben als ze er maar de gelegenheid voor had gehad. Wat verwachtte dat stel wel wanneer ze dingen die te koop stonden weigerden te verkopen!? En wat konden ze verwachten wanneer ze gingen slapen en hun winkel onbeheerd achterlieten? Even kwam het onbehaaglijke idee op dat de politie bij haar voordeur kon staan te wachten, maar ook dat gebeurde niet. Binnen was alles zoals het moest zijn, alles stond zoals ze het had achtergelaten, alleen had Poppy een liter melk in de koelkast gezet en iemand een bos dahlia's in een vaas gedaan — niet Poppy, die kon geen dahlia van een pronkboon onderscheiden.


    En meteen zag ze een goede plaats voor de klok, daar waar nu de foto van haar en Dorothy Fisher uit 1949 in Broadstairs stond. Trixie deed de foto in een la en zette de klok ervoor in de plaats. Zo kwam hij goed uit. Een saaie hoek van de kamer werd er helemaal door opgefleurd. Toen zette ze een van de kopjes van haar theeservies ernaast en was verrukt over de combinatie.


    De volgende morgen kwam Mivvy op bezoek. Voordat ze haar binnenliet, griste Trixie de klok van de plank en deed hem in de la bij de foto. Hij viel daar zo in het oog en scheen met elke kleine tik zijn verhaal te willen vertellen.


    'En, hoe was het met Sibyl?'


    Bijna had Trixie gezegd: toen ik in Exeter het station uitkwam, stond Sibyl me daar met haar auto op te wachten... Maar wanneer je begon met de arme Mivvy voor de gek te houden was het eind zoek. 'Zwak. Zeer zwak. Ik vind dat ze een beetje eigenaardig begint te doen.'


    'Ik moet haar eens schrijven.'


    Mivvy sprak over haar eigen brieven alsof die een geneeskrachtige werking hadden. Kreeg je zo'n epistel van haar, dan kon je er weer even tegen. Toen Mivvy weg was, vroeg Trixie zich af of ze de klok weer neer zou zetten, maar ze besloot het nog niet direct te doen. Laat hem eerst maar een tijdje rustig in de la liggen. Ze had over Zuid-Amerikaanse miljonairs gelezen die oude meesters voor zich lieten stelen die ze dan aan niemand konden laten zien. Uit angst voor ontdekking moesten de schilderijen voor altijd worden opgeborgen in donkere gewelven.


    Vlak voor Kerstmis kwam er een brief van Sibyl. Ze schreven elkaar ieder jaar om die tijd. Zoals Trixie zei: als je er het hele jaar niet aan toe komt, dan moet het met Kerstmis. Mivvy schreef er honderden. Sibyl had het met geen woord over de diefstal van de klok en noemde ook de galerie niet. Trixie vroeg zich af of hier iets achter zat. De klok lag nog steeds in de la. Soms lag ze er 's nachts in bed aan te denken en stelde ze zich voor dat ze hem door het mahonie van de kast, het plafond en de vloer van de slaapkamer kon horen tikken.


    Het was eigenaardig hoe ze nu ook een afkeer van het winde-theeservies had gekregen. Op een dag pakte ze het in met vloeipapier en borg het weg in de kast onder de trap. Al het latwerk bij de voordeur haalde ze van de muur en spande daarvoor in de plaats draden om de clematis langs te leiden. In maart schreef ze Sibyl om te informeren naar een eventuele nieuwe expositie in de Artifacts. Het duurde weken eer Sibyl antwoordde. Toen vertelde ze dat er maanden geleden een van die keramische klokken uit de galerie was gestolen en een paar dagen later ook nog zo'n geborduurd tafereeltje en al het meubilair uit het poppenhuis. Had ze dit al eerder geschreven? Sibyl meende van wel, maar ze werd de laatste tijd nogal vergeetachtig.


    Trixie nam de klok uit de la en zette hem op de plank. Omdat ze wist dat ze niet beschuldigd kon worden, begon ze het gevoel te krijgen dat ze ook niets had misdaan. De Fishers zouden samen met Poppy op de thee komen. Trixie begon het winde-theeservies uit te pakken. Maar toen ze het portier van Gordon Fishers wagen hoorde dichtslaan, raakte ze in paniek en borg de klok weer weg. Wanneer ze nu gepakt werd, zou ze ook beschuldigd kunnen worden van de diefstal van het borduurwerk en het poppenhuismeubilair. Ze konden zeggen dat ze die dingen zeker had verkocht, en hoe moest ze dan het tegendeel bewijzen?


    Halverwege haar tweede beboterde plakje cake viel Poppy in slaap.


    'Iedere keer dat ik haar zie wordt ze eigenaardiger,' zei Trixie. 'Het is wel triest. Sibyl gaat ook hard achteruit. Binnenkort vergeet ze nog haar eigen naam. Je moet haar brieven eens lezen. Ik zal de laatste eens pakken.' Toen realiseerde ze zich dat ze dit beter niet kon doen en deed alsof ze hem niet kon vinden.


    'Ga je er deze zomer weer heen?' vroeg Dorothy.


    'Ik denk het wel. Je weet hoe dat gaat, je vraagt je af of dit misschien de laatste keer zal zijn.'


    Poppy werd plotseling weer wakker, zei dat ze niet had geslapen en at de rest van haar cake op.


    Gordon vroeg aan Trixie: 'Heb je zin om maandag met ons mee te gaan als Hare Majesteit het nieuwe vrijetijdscomplex in Raleigh opent?'


    Trixie sloeg het aanbod af. De Fishers gingen boodschappen doen en lieten Poppy bij haar achter. Die sliep weer in. Tegen zessen werd ze opnieuw wakker en vroeg of Trixie soms iets in haar thee had gedaan. Ze zei dat het niet haar gewoonte was zo maar in slaap te vallen. Trixie bracht haar naar de bushalte omdat het verkeer hier met zo'n vaart voorbijraasde dat je goed moest uitkijken. Automobilisten respecteerden een zebrapad al lang niet meer zoals in het begin. Trixie marcheerde over de witte strepen met de zelfverzekerdheid van een klaar-over die in plaats van de stok met de rood-witte schijf haar lot in eigen hand neemt.


    Ze schreef Sibyl dat ze graag tegen het einde van juli naar Devonshire wilde komen en vond dat ze maar een of ander excuus moest verzinnen om niet naar de Artifacts te hoeven gaan. De klok lag nog steeds in de la, maar nu gewikkeld in een oude flanellen lap. Iedere keer dat ze de la opentrok kreeg Trixie een grotere afkeer van het blauw. Ze had een zomerjurk in dezelfde kleur en begreep niet hoe ze die ooit had kunnen kopen. Zo'n tint zou misschien de koningin-moeder goed staan, haar flatteerde het niet. Dorothy kon hem krijgen voor haar eerstvolgende liefdadigheidsbazaar.


    Toen Mivvy weer eens naar de brievenbus was geweest, kwam ze op de terugweg te vallen en brak een enkel. Het zou weken duren voordat dit weer goed kwam. Dat wil zeggen, men moest de waarheid onder ogen zien, echt goed zou het nooit meer komen. Zonder overdrijven zou je kunnen zeggen, schreef Trixie aan Sibyl, dat de passie voor het schrijven van brieven haar voor het leven invalide had gemaakt. Sibyl schreef terug dat ze uitkeek naar de laatste week van juli en wat dacht Trixie dat er gebeurd was? Ze hadden de dief van de spullen van Artfacts gepakt toen hij in Plymouth probeerde het borduurwerk aan een handelaar te verkopen. Voor de rechtbank had hij verklaard de klok niet te hebben gestolen, maar je kunt je voorstellen hoeveel geloof daaraan door de rechter werd gehecht!


    Trixie wikkelde de doek van de klok en zette het uurwerk op de plank. De volgende dag haalde ze het porselein te voorschijn. Ze vroeg zich af waarom ze toen zo overhaast dat latwerk van de muur had getrokken, het stond toch veel beter dan wat ijzerdraad tussen een paar metalen haken. Mivvy kwam langs, met een taxi en strompelde, de helpende hand van de taxichauffeur afwerend, met behulp van twee stokken over het pad.


    'Over een dag of twee ga je naar Sibyl, is het niet?'


    Trixie wist niet hoe vaak ze al gezegd had dat het pas volgende week maandag zover was. Ze wachtte tot de klok Mivvy zou opvallen, maar zo te zien kon dat wel tot Sint-juttemis duren.


    'Wat vind je van mijn klok?'


    'Wat, op die plank? Ik dacht dat daar je Wedgwoodkoffiepot stond.'


    Trixie moest de klok van dichtbij laten zien. Ze hield hem onder Mivvy's neus en begon uit te leggen wat het was.


    Maar Mivvy wist het al. 'Natuurlijk weet ik dat dit een klok is. Het is niet de eerste keer dat ik zoiets zie. Bij lange na niet. De jonge man die ze maakt is een vriend van mijn neef Tony. Ze hebben samen op de kunstacademie gezeten. Wat is zijn naam ook al weer? Moment, ik heb hem zo. Een boom, was het niet? Eik, Es? Peter van Eik? Nee, Olm is zijn naam. Dinges Olm. Roland Olm.'


    Trixie zei niets. Het gladde glazuur van de klok voelde koud aan haar handen.


    'Je moet weten dat hij nooit op bestelling levert. Hij maakt maar een beperkt aantal voor bepaalde galeries. Dat heeft Tony me verteld. Waar heb jij de jouwe vandaan?'


    Trixie zei niets. Het zou vast en zeker nog erger worden en dat wachtte ze nu af.


    'Beslist niet hier uit de omgeving. Ik weet dat er maar twee of drie plaatsen in het land zijn waar ze naar toe gaan. Morgen schrijf ik Tony en dan zal ik hem vertellen dat jij een van Richards — nee, ik bedoel Raymonds, dat wil zeggen Rolands klokken hebt. Ik schrijf hem altijd op dinsdag. Dinsdag is zijn dag. Ik zal zeggen dat jij er een met een wingerd hebt. Ze zijn allemaal verschillend, moet je weten. Hij maakt er geen twee gelijk.'


    'Het is een winde en geen wingerd,' zei Trixie. 'Ik heb liever dat je er Tony niet over schrijft als je het niet erg vindt.'


    'Oh, maar ik vind het leuk om dit te schrijven. Wat is er tegen? Ik zal je naam niet noemen als je dat liever hebt. Ik zal gewoon zeggen dat het de dame is die bij tante Sibyl in Devonshire gaat logeren.'


    Trixie zei dat ze met Mivvy mee zou lopen naar de hoofdstraat. Hier buiten het centrum was het hopeloos om te proberen een taxi te krijgen. Ze pakte de twee stokken van Mivvy.


    'Geef mij een arm, dan houd ik je andere stok vast.'


    Het verkeer raasde als altijd over het zebrapad. Je bent maar aan die automobilisten overgeleverd, merkte Trixie op. Het was een kwestie van wachten tot er iemand wilde remmen.


    'Zet geen voet op die strepen tot ze stoppen,' zei ze tegen Mivvy.


    Mivvy gehoorzaamde en er stopte dus ook geen enkele auto. Een containertruck, een geweldig bakbeest, kwam aangedenderd, maar had hen nog niet bereikt. Volgens Trixie reed het monster veel te hard.


    'Als we nu vlug zijn,' zei ze. 'Rennen!'


    Opgejaagd door de urgentie die in haar stem klonk, begon Mivvy te lopen, althans dat probeerde ze toen Trixie haar arm losliet en haar een klein zetje gaf. De remmen van de vrachtwagen gilden als mensen die gemarteld worden en Trixie sprong achteruit, ook gillend en met de handen voor haar gezicht om Mivvy niet onder die reusachtige wielen te zien komen.


    Dorothy Fisher zei dat ze zich heel goed kon voorstellen dat Trixie toch met vakantie naar Sibyl wilde gaan. Dat was verreweg de beste oplossing voor haar; rust, een volledige verandering van omgeving, een mogelijkheid om te vergeten. Trixie vertrok op de dag na de begrafenis. Ze had de klok in haar tas, ingepakt in vloeipapier met daaromheen haar hemelsblauwe japon. De eerste de beste gelegenheid die zich zou voordoen wilde ze aangrijpen om de klok naar Artifacts te brengen en daar op de plank waar hij vandaan kwam terug te zetten. Dat moest toch niet zo moeilijk zijn. Deze klok was een gevaarlijk bezit, dat zag ze nu wel in. Zoiets als een van die beroemde diamanten waar een vloek op rustte. Hoe mooi hij er ook uitzag, het was een ongeluksding dat haar niets dan problemen bezorgde al vanaf het moment dat ze hem de eerste keer had aangeraakt.


    Deze keer was er geen sprake van lopen naar het dorp. Sibyl voelde zich daar te zwak voor. Het ging sinds vorig jaar duidelijk bergafwaarts en tekenend voor deze achteruitgang was een paarsblauwe pruik die ze nu droeg in plaats van de grijze van vorig jaar. Ze gingen met de auto, ook al was Trixie er helemaal niet van overtuigd dat je Sibyl achter het stuur kon vertrouwen.


    Zodra ze bij de galerie binnenstapten, zag Trixie dat er geen kans meer was om de klok ongemerkt terug te zetten. In de voorkamer stond nu een bureau met daarachter een gezette glimlachende dame die door Sibyl als de moeder van Judy werd voorgesteld. Dit vond Trixie op z'n zachtst gezegd nogal vreemd — een moeder die het niets uitmaakt dat haar dochter samenleeft met een man met wie ze niet getrouwd is. Leven met een dochter die in zonde leeft, zo zou je het kunnen stellen. Jimmy stond in de achterkamer boven op een ladder te prutsen aan de sluiting van een bovenraam.


    'Boven wordt verbouwd,' zei Sibyl. 'Daar kun je niet naar toe.' en toen Trixie in de richting van de tuindeur begon te lopen: 'Je wilt toch niet op overtreding betrapt worden, wel?' Ze knipoogde naar Judies moeder. 'We worden er op de keper beschouwd geen van allen jonger op, nietwaar?'


    Ze reden terug naar Sibyls huis met de klok nog steeds in Trixies tas. Hij scheen zwaarder geworden, en door het leer en de stof van haar blauwe jurk kon ze hem horen tikken. Die middag, toen Sibyl op de divan lag te rusten en de pruik op een aardewerken vaas van Poole hing, ging Trixie wandelen, met de klok. Ze kwam bij de hoge brug over de beek met maar weinig water, want het was een droge zomer. Ze pakte de klok uit en liet hem over de lage balustrade in het stroompje vallen. Er kwam een barst in, maar het latwerk bleef intact, de wijzers bleven draaien en het uurwerk zou dus ook nog wel tikken. Het blauw en groen, de roze bloemen en het verguldsel glansden in het water als een exotische schelp.


    Trixie daalde af naar het beekje. Daar trok ze haar schoenen uit en begon door het water te waden dat onverwacht koud bleek. Ze raapte een grote platte steen op en sloeg daarmee op de wijzerplaat van de klok. Ze timmerde in wilde woede, hijgend en grommend bij iedere slag. Het groene latwerk en de blauwe lucht, het glas en de roze bloemen, alles vloog in stukken. Maar de scherven bleven als heldere edelstenen op de bodem liggen, duidelijk te zien voor iedereen die langs deze kant over de brug kwam.


    Op haar hurken schepte Trixie handen vol kiezelstenen op en bedekte daarmee de stukken van de klok. Op haar knieën groef ze met haar vingernagels een gat in de bedding en duwde daar de gekleurde stukken in en probeerde ze te begraven. Haar handen bloedden, haar knieën zaten vol blauwe plekken en haar jurk was nat. Ondanks al haar inspanningen bleef de bodem van de beek bedekt met scherfjes glas en aardewerk en stukken verguld metaal. Trixie begon te huilen en kroop van de ene kant van het stroompje naar de andere en terug, met haar handen door het blauwe en groene en gouden gruis ploegend, en zo werd ze gevonden door een buurman van Sibyl die op weg naar huis over de brug reed.


    Hij tilde haar op en droeg haar naar zijn wagen.


    'Tik tok,' zei Trixie. 'Tik tok. Winde-klok.'

  


  
    


    Loopy


    


    Na het slotapplaus van de laatste voorstelling deed Roodkapje mij een hondenriem aan en gingen we met de rest van het gezelschap naar de pub aan de overkant. Niemand had zich afgeschminkt of verkleed, daar was gezien het sluitingsuur van The George geen tijd meer voor. Ik herinner me nog hoe ik over de weg rondsprong en naar iemand op een fiets gromde. De mensen in de pub vonden me leuk — althans een aantal van hen. Er waren er ook die niet goed wisten hoe ze moesten reageren. Het gekke is dat ik het in hun plaats ook niet zou hebben geweten. Ik zou gedaan hebben of ik niet bestond en na het leegdrinken van mijn glas zijn weggegaan. Het is alleen heel onwaarschijnlijk dat ik daar gezeten zou hebben. Onder normale omstandigheden ga ik nooit naar zulke gelegenheden. Maar in een wolfshuid ligt dat heel anders, alles is dan anders.


    Loerend en dreigend ging ik rond, soms op handen en voeten, al is dit niet gemakkelijk voor ons die gewend zijn op twee benen te lopen, soms met lange soepele stap en dan weer rechtovereind met mijn voorpoten tegen mijn borst. Ik ging naar mensen aan tafeltjes en snuffelde met mijn snuit aan hun borrelnootjes. Als ze rookten, gromde ik en waaide met mijn poten de rook weg. Velen speelden mee, maakten grapjes en aaiden me, of deden alsof ze bang waren voor mijn rode muil en mijn gemene kleine ogen. Er was zelfs een dame die mijn kop tussen haar handen nam en hem in haar schoot legde.


    Terwijl ik met grote sprongen naar de bar ging voor mijn droge sherry, hoorde ik Bill Harkness (eerste Houthakker) tegen Susan Hayes (Roodkapjes Moeder) zeggen:


    'Die Colin laat zich vanavond lekker gaan!'


    En Susan, God zegene haar, antwoordde: 'Een echte acteur, vind je ook niet?'


    Van ons gezelschap was ik een van de weinigen die echt kon acteren. Ik vermoed dat je dit bij elk amateurgezelschap vind. Er zijn een of twee geboren toneelspelers, die hun bestaan aan het toneel zouden kunnen hebben wanneer de concurrentie minder scherp was, de rest doet mee voor de lol en het sociale contact. Had ik de planken ooit als een serieuze mogelijkheid overwogen? Mijn vader was tot aan zijn dood een hogere ambtenaar en mijn twee grootvader bekleedden een dergelijke functie in India. Voor zover ik mij kan herinneren werd zonder meer aangenomen dat ik zou gaan studeren om vervolgens in hun voetsporen te treden. Zelf heb ik daar ook nooit aan getwijfeld. Wanneer je een moeder hebt zoals de mijne, meer vriendin dan ouder, komt het niet in je op om te rebelleren. Daar kwam nog bij dat moeder mij bij mijn acteren alle steun gaf die ik me maar kon wensen. Dat wil zeggen, toneelspelen als liefhebberij. Om een voorbeeld te noemen; ons gezelschap beschikte over de middelen om dat jaar voor de pantomime met Kerstmis de meer gecompliceerde kostuums te huren, maar moeder maakte eigenhandig mijn wolkenpak. En het werd dan ook veel en veel beter dan alles wat we hadden kunnen huren. De kop moesten we kopen, maar het lijf en de ledematen maakte ze van grijs namaakbont dat voor damesmantels bestemd was.


    Moira zei altijd dat het toneelspelen me zo beviel omdat ik mezelf kon vergeten door voor een paar uur een ander te zijn. Ze beweerde dat ik in mezelf teleurgesteld was en daarom mogelijkheden zocht om aan mezelf te ontsnappen. Een eigenaardige manier van praten tegen de man met wie je zult gaan trouwen! Maar voordat ik verder op het onderwerp Moira inga of dit verhaal vervolg, wil ik eerst even uitleggen wat hiervan de bedoeling is. De psychiater die aan deze instelling verbonden is of hier visites aflegt (dit is me niet helemaal duidelijk), een zekere dokter Vernon-Peak, heeft me gevraagd wat van mijn gevoelens en indrukken op te schrijven. Ik heb gezegd dat dit alleen in de vorm van een verhaal mogelijk is. Hij vond het prima; hij had er geen enkel bezwaar tegen. Wat ermee zal gebeuren als het klaar is, weet ik niet precies. Zal het een verklaring voor het gerechtshof worden? Of verdwijnt het in het archief van dokter Vernon-Peak als het zoveelste 'geval'? Mij maakt het niet uit. Ik kan niet anders dan de waarheid vertellen.


    Nadat The George gesloten was schminkten we ons af, kleedden ons om en gingen ieder onze eigen weg. Moeder was voor me opgebleven. Dit was ongewoon. Als ik haar zei dat het laat zou worden en dat ze maar gewoon naar bed moest gaan, deed ze dat. Maar ik had er natuurlijk helemaal geen bezwaar tegen door haar opgewacht en verwelkomd te worden, vooral na een triomf als die van vanavond. Bovendien wilde ik haar graag vertellen hoe ik me in de pub vermaakt had.


    Ons huis is laat-Victoriaans met een dubbele gevel van grijze kalksteen, zeker niet mooi, maar wel comfortabel en goed gebouwd. Mijn grootvader kocht het toen hij in 1920 met pensioen ging en uit India terugkwam. Moeder was toen tien en dus heeft ze het grootste gedeelte van haar leven daar gewoond.


    Grootvader was een befaamd geweerschutter en joeg op groot wild, voordat dit, en terecht, in diskrediet raakte. Met als gevolg dat het huis volgestouwd was met jachttrofeeën. Toen grootvader nog leefde, en hij werd heel oud, moesten we de geweien en slagtanden die overal uit de muur leken te groeien wel accepteren, net zoals de paraplubak van een olifantspoot en de grijnzende muilen van Tigris en Ursus. We aanvaardden het met een blijmoedige grijnslach, zoals moeder, die een fijn gevoel voor humor heeft, het placht uit te drukken. Maar toen grootvader zich tenslotte bij zijn voorvaderen had gevoegd, haalden we, met alle eerbied en respect, de koppen en horens van de muur en borgen ze weg in grote kisten. Maar de vachten lieten we liggen. Vandaag de dag zijn ze een fortuin waard en ik heb altijd gevonden dat de tijgerhuiden die over het parket van de hal verspreid lagen, het sneeuwluipaard over de rugleuning van de bank en de beer voor de open haard in wiens vacht je je tenen kon begraven, de woning iets luxueus gaven. Die avond deed ik mijn schoenen uit, herinner ik me, en liet mijn tenen in de berenvacht verdwijnen.


    Moeder was natuurlijk naar de uitvoering geweest. Al de eerste avond had ze mij Roodkapje zien aanvallen, wat zó plotseling en onverwacht gebeurde dat de zaal overeind veerde en de adem inhield. (In onze versie speelden we niet dat de wolf Roodkapje echt verslindt. Unaniem waren we van mening dat je dat niet met Kerstmis kon doen.) Maar moeder wilde me nog eens haar creatie zien dragen, dus trok ik hem weer aan en danste en gromde wat voor haar plezier. Opnieuw merkte ik hoe vreemd ongeremd ik werd zodra ik in de wolfshuid zat. Ik sprong bijvoorbeeld naar het sneeuwluipaard toe en begon er tegen te grommen. Ik sloeg tegen zijn grijs-witte snuit en beet speels in zijn oren. Op handen en voeten viel ik de beer aan, vocht ermee en probeerde zelfs zijn nek tussen mijn kaken te krijgen.


    Wat moest moeder lachen! Ze zei dat dit beter was dan de hele voorstelling en heel wat beter dan wat ze allemaal op de televisie lieten zien.


    Animal crackers in my soup,' zei ze en veegde de tranen uit haar ogen. 'In mijn jeugd had je zo'n liedje. Hoe ging het ook alweer? Iets over leeuwen en tijgers die loopings maken.'


    'Ja,' zei ik, 'lupus betekent wolf in het Latijn.'


    'En jij bent zeker behoorlijk loopy! Zodra je dat pak weer aantrekt, word je knettergek!'


    Zodra je dat pak weer aantrekt. Zou ik het ooit nog eens aantrekken? Ik had daar nog niet over nagedacht. Ja, misschien wanneer ik naar een bal-masqué ging, maar daar was niet veel kans op. Aan de andere kant zou het zonde zijn het op te bergen, het net als de geweien en slagtanden van grootvader in een kist te stoppen, ook gezien de tijd en moeite die moeder eraan besteed had. Die avond hing ik het weg in mijn kast en ik weet nog hoe vreemd ik me voelde toen ik het deze keer uittrok, nog naakter dan anders zonder kleren aan. Bijna alsof ik mijn eigen huid had uitgetrokken.


    Het leven hernam zijn normale loop. Ik voelde me wat leeg, zo zonder repetities om naar toe te gaan of een tekst om te leren. Het werd Kerstmis. Traditiegetrouw waren moeder en ik op Eerste Kerstdag met zijn tweetjes, en we zouden het ook niet anders gewild hebben. Op Tweede Kerstdag kwam Moira en had moeder bovendien een aantal buren uitgenodigd. Op een zeker moment kwamen ook, meen ik me te herinneren, Susan Hayes en haar echtgenoot langs.


    Moira en ik waren drie jaar verloofd en we zouden zeker al getrouwd zijn, want we konden het ons best veroorloven, als er geen onenigheid was geweest over waar we zouden gaan wonen. Ik geloof dat ik in alle eerlijkheid mag zeggen dat de problemen geheel door Moira veroorzaakt werden. Geen andere moeder zou een toekomstige schoondochter meer met open armen verwelkomd hebben dan de mijne. Ze wilde zelfs dat we bij haar in Simla House zouden komen wonen. Ze zei dat we het als ons huis, en haar gewoon als onze huishoudster moesten beschouwen. Maar Moira wilde dat we een huis voor onszelf kochten en nu waren we op een dood punt aangeland, een impasse.


    Heel ongelukkig bracht Moira op die Tweede Kerstdag nadat de anderen weg waren het onderwerp weer ter sprake. Haar broer (een makelaar) had haar verteld dat er een bungalow te koop stond halverwege Simla House en het huis van haar ouders, en het was zoals hij dat noemde 'een koopje'. Moeder wist gelukkig, vond ik, een andere wending aan het gesprek te geven door over de bungalow in India te beginnen waar zij met haar ouders had gewoond, met zijn grote veranda met pilaren, zijn Engelse bloementuin en de heilige vijgenboom. Maar Moira onderbrak haar.


    'We hebben het over onze toekomst en niet over uw verleden. Ik meende dat Colin en ik zouden gaan trouwen.'


    Moeder was ontzet. 'Is dat dan niet zo? Colin heeft de verloving toch zeker niet verbroken?'


    'Ik geloof dat u de mogelijkheid over het hoofd ziet dat ook ik de zaak zou kunnen verbreken?'


    Arme moeder kon niets anders doen dan hierom glimlachen. Ze lachte om haar ontsteltenis te verbergen. Moira kon haar erg gemakkelijk van haar stuk brengen. Om de een of andere reden werd Moira hier nijdig over.


    'Ik ben al te oud en te onaantrekkelijk om een andere keuze te hebben, bedoelt u dat soms?'


    'Moira,' zei ik.


    Ze nam geen notitie van me. 'U zult wel niet beseffen,' zei ze, 'maar met mij trouwen zal Colin goed doen. Dat is precies wat hij nodig heeft om een man te worden.'


    Het was eruit voordat moeder het wist. Ze tikte tegen Moira's knie. 'Ik begrijp heel goed dat het een zware opgave zal zijn, liefje.'


    Er ontstond geen ruzie. Moeder zorgde er wel voor dat ze daar niet in verwikkeld raakte. Maar Moira was uit haar humeur en zei dat ze naar huis wilde, dus kon ik de auto uit de garage halen om haar weg te brengen. De hele rit naar haar ouderlijk huis moest ik een tirade aanhoren over wat ze allemaal van moeder en mij te verduren kreeg. Tegen de tijd dat ze uitstapte, voelde ik me ontmoedigd en nerveus. Ik vroeg me zelfs af of het wel juist was om op een leeftijd van tweeënveertig jaar nog over een huwelijk te denken.


    Moeder had de boel opgeruimd en was naar bed gedaan. Ik ging naar mijn slaapkamer en begon me uit te kleden. Toen ik de garderobekast opendeed om mijn tweedpantalon op te hangen, zag ik het wolvenpak en in een opwelling trok ik het aan.


    Eenmaal weer in die huid voelde ik me kalm worden en zelfs gelukkig. Ik ging in een leunstoel zitten, maar na een poosje vond ik het gemakkelijker om te hurken, niet veel later lag ik languit op de grond. Terwijl ik daar zo lag, me koesterend in de warmte van de gashaard op mijn buik en poten, probeerde ik me verhalen over de affiniteit van de mens met wolven voor de geest te halen. Romulus en Remus die door een wolvin werden gezoogd, de oude mythe van de weerwolf, kinderen die in de steek waren gelaten en door wolven werden grootgebracht, zelfs in deze moderne tijd. Dit alles wist mijn geest van de wrijving tussen Moira en mijn moeder af te leiden en ik was in staat om ontspannen naar bed te gaan en goed te slapen.


    Het zal dan ook niet zo vreemd lijken dat ik, toen ik me een volgende keer gedeprimeerd voelde, opnieuw het pak aantrok. Moeder was uit, dus had ik het hele huis tot mijn beschikking en niet alleen mijn kamer. Om vier uur begon het donker te worden en in plaats van de lichten aan te doen sloop ik in de schemering door het huis. Soms ontdekte ik mijn lenige grijze gestalte in een van de vele grote spiegels waar moeder zo dol op is. Omdat er zo weinig licht was en ons huis vol staat met zware meubelen en snuisterijen, leek het beeld van mezelf in de spiegel niet op een verklede man, maar op een echte wolf die ergens ontsnapt was en in een onoverzichtelijke Victoriaanse kamer terechtgekomen. Of op een weerwolf, het dierlijke gedeelte van een menselijke persoonlijkheid, dat zichzelf losmaakt en vrij rondloopt, een leeg menselijk omhulsel achterlatend.


    Ik besloop het teakhouten beeld van een antilope en verslond het kleine schepsel voordat het wist waardoor het was aangevallen. Ik hervatte mijn strijd met de beer en we vochten voor de haard, in een desperate harige., omstrengeling. Op dat moment hoorde ik moeder door de achterdeur binnenkomen. De tijd was sneller voorbijgegaan dan ik had gedacht. Net voordat ze de hal inkwam, verdween ik om de bocht van de trap.


    Dokter Vernon-Peak wil kennelijk weten waarom ik hier pas op tweeënveertigjarige leeftijd mee begon, of beter gezegd, waarom niet eerder. Ik wou dat ik het wist. Natuurlijk is het meest simpele antwoord dat ik daarvoor geen wolvenpak had, maar dat is niet het hele antwoord. Was het misschien zo dat ik me niet eerder van mijn behoeftes bewust was, alhoewel ik ze gedeeltelijk had kunnen bevredigen door de rollen die ik in toneelstukken te spelen kreeg? Er is nog iets anders. Ik heb hem verteld dat ik me herinner op zeer jeugdige leeftijd een nauwe relatie te hebben gehad met een groot dier, een hond misschien, of een pony, alhoewel een onderzoek naar ons familieverleden door dezelfde toegewijde Vernon-Peak geen bewijs heeft geleverd dat we ooit een dier hebben gehad. Maar hierover later meer.


    Hoe het ook zij, toen ik eenmaal in de huid had gezeten, kreeg ik steeds meer de behoefte dit vaker te doen. Ik geloof niet dat ik mezelf overdreven vlei als ik zeg dat ik rechtop op mijn achterpoten een heel mooi dier was. Nu ik dat heb opgetekend realiseer ik me dat ik het wolvenpak nog niet heb beschreven, in de veronderstelling dat zij die dit document onder ogen krijgen ook het pak zullen zien. Maar dat hoeft natuurlijk niet zo te zijn. Ze hebben zelfs geweigerd het mij te laten zien zodat ik me afvraag of het schoongemaakt en weer toonbaar is of dat het nog steeds — maar nee, het heeft geen zin op onsmakelijke details in te gaan.


    Ik heb verteld dat het lijf en de ledematen van het pak van langharig grijs namaakbont waren gemaakt. Het materiaal was ruw, helemaal geen prettige stof voor een jas, zou ik zeggen, maar uitstekend te vergelijken met de pels van een wolf. Moeder had de uiteinden van de poten op de manier van bonthandschoenen in elkaar gezet, maar met de stijve gevulde vingers van een paar leren handschoenen als klauwen. De kop kochten we in een zaak voor feestartikelen. Hij had grote puntige oren, kleine gele ogen en een prachtige halfgeopende rode bek, en zag er met zijn dubbele rij witte tanden vraatzuchtig uit. De opening om door te ademen zat net beneden de onderkaak, waar de kop in een stevige grijsharige nek overging.


    Toen het voorjaar werd reed ik af en toe met de auto naar buiten, parkeerde de wagen en kroop in de vacht. Het was helemaal mijn bedoeling niet door iemand gezien te worden. Ik zocht eenzaamheid. Of ik behoefte had aan 'dierlijk' gezelschap is weer een andere vraag. In die tijd wilde ik alleen maar als wolf door de bossen en het struikgewas zwerven, of langs hagen sluipen. En dat deed ik, afgelegen gebieden kiezend, alles vermijdend waardoor ik met het menselijk ras in contact zou kunnen komen. Ik probeer, terwijl ik dit schrijf, uit te leggen hoe ik me voelde. Dat was voornamelijk niet-menselijk. En door het niet-mens-zijn heb je ook geen menselijke verantwoordelijkheden en zorgen. In de wolf zette ik met mijn menselijkheid ook mijn angst voor het huwelijk opzij, mijn angst om ongetrouwd te blijven en mijn angst moeder alleen te laten. En ook mijn terechte verontwaardiging over het niet krijgen van de hoofdrol in onze nieuwe productie. Dit alles liet ik achter in het lege menselijke omhulsel om een gedachteloos wild schepsel te worden.


    Ons huwelijk was opnieuw uitgesteld. De koop van een huis waar Moira en ik het uiteindelijk over eens waren geworden, ging op het laatste moment niet door. Ik kan niet zeggen dat ik daar rouwig over was. Het was niet ver van Simpla House, namelijk in dezelfde straat, maar ik begon me steeds meer af te vragen hoe het zou zijn om iedere dag langs mijn oude dierbare huis te komen in de wetenschap dat ik mijn hoofd niet onder dat vertrouwde dak te rusten kon leggen.


    Moira was erg uit haar doen.


    'Maar toch wil ik niet in hetzelfde huis als je moeder wonen, ook niet voor drie maanden,' zei ze in antwoord op mijn suggestie. 'Dat is vragen om moeilijkheden.'


    'Moeder en papa woonden twintig jaar bij moeders ouders in,' zei ik.


    'Ja, en met wat voor resultaat.' Het was toen dat ze de opmerking maakte over mijn plezier in het toneelspelen omdat ik niet genoeg van mezelf zou houden.


    Er viel niets meer over te zeggen, behalve dat we door moesten gaan met huizen kijken.


    'We kunnen in ieder geval wel naar Malta gaan, vind ik,' zei Moira. 'We hoeven dat niet te annuleren.'


    Misschien niet, maar het is geen huwelijksreis meer. Uitkijken naar de geneugten van het huwelijk had ik tot op dat moment nog niet gedaan en ik was ook niet van plan het te gaan doen. Ik was dan ook op mijn hoede toen Moira voorstelde — moeder was naar haar bridgeavond — naar mijn slaapkamer te gaan onder het voorwendsel het kostuum te willen zien dat ik voor ons huwelijk had gekocht. Ze zei dat ze een das voor me wilde kopen. Eenmaal boven liet ze zich op mijn bed vallen en probeerde me over te halen bij haar te komen zitten.


    Het kwam, denk ik, omdat ik gedeprimeerd was dat ik toen mijn wolvenpak aantrok. Mijn colbertje deed ik uit, maar verder natuurlijk niets, in haar aanwezigheid, stapte in de vacht, maakte hem dicht en zette de kop op. Ze keek toe. Ze had me al eerder, tijdens de voorstelling, zo gezien.


    'Waarom heb je dat aangetrokken?'


    Ik zei niets. Wat moest ik zeggen? Ook nu weer kwam er tevredenheid over me. Ik gaf aan haar verzoek gehoor en sprong op het bed. Als vanzelf vleide ik mijn grote kop tegen haar borsten en nam haar handen tussen mijn poten. Allerlei fantasieën kwamen in mijn wolvengeest op en vervulden me van een intens gevoel van liefde. Als we toen op vakantie waren geweest, denk ik niet dat morele overwegingen me hadden weerhouden.


    Maar Moira reageerde niet zoals de dame in The George. Ze pakte niet mijn kop beet om hem in haar schoot te leggen. Nee, krijsend sprong ze overeind en schreeuwde dat ik met die onzin op moest houden, onmiddellijk, want ze had er ontzettend de pest aan. En ik deed wat me gevraagd werd, natuurlijk deed ik dat. Ik deed teleurgesteld de huid uit en hing hem terug in de kast. Ik bracht Moira naar huis. Onderweg gingen we bij haar broer langs en bekeken de nieuwe woninggids. Het was op een van deze huizen hieruit dat we na maanden van kijken en kiezen en aarzelen onze keus lieten vallen, en we stelden onze trouwdag vast op half december. Tijdens de zomer had ons gezelschap Blithe Spirit opgevoerd (waarin ik de onbeduidende rol van dokter Bradman had, terwijl Bill Harkness Charles Condomine speelde) en de pantomime voor dit jaar was Assepoester met Susan Hayes in de hoofdrol en ik als de oudste van de akelige zusters. Ik had uitgerekend dat we net op tijd van onze huwelijksreis terug konden zijn. Ongetwijfeld zou ik getrouwd en op huwelijksreis gegaan zijn en teruggekomen: mijn komische rol hebben gespeeld, als ik er niet in had toegestemd met Moira op haar verjaardag te gaan winkelen. Wat er die dag gebeurde, veranderde alles.


    Het was donderdagavond. De winkels in West End hebben op donderdag koopavond. We kwamen om vijf uur van ons werk en ontmoetten elkaar op de afgesproken plek en wandelden samen door Bond Street. Het laatste dat ik wilde was dat we weer zouden gaan bekvechten, we schenen de laatste tijd weinig anders meer te doen. Het kwam doordat ik over onze huwelijksreis begon. Gearmd kwamen we langs Asprey's. Daar ons huis niet eerder dan half januari klaar zou zijn stelde ik voor om die twee weken in Simla House te gaan logeren. We zouden daar met Kerstmis toch al naar toe gaan.


    'Ik dacht dat we in een hotel zouden gaan,' zei Moira.


    'Vind je niet dat het eigenlijk geld verspillen is?'


    'Ik vind,' zei ze op een grimmige manier, 'ik vind dat we dit geld moeten uitgeven,' en ze trok haar arm uit de mijne.


    Ik vroeg haar wat ze in hemelsnaam bedoelde.


    'Zodra je weer bij mammie bent, ga je daar nooit meer weg.'


    Ik reageerde met de minachting die ze verdiende en zei niets. Zwijgend liepen we verder. Toen begon Moira op een zachte monotone manier te praten en gebruik allerlei populaire psychologie termen die ik van dokter Vernon-Peak gelukkig nog nooit heb gehoord. We staken de straat over en gingen bij Selfridge naar binnen. Moira had het nog steeds over Oedipuscomplexen en al die onzin over een man van me maken.


    'Praat niet zo hard,' zei ik. 'Iedereen kan je horen.'


    Ze schreeuwde dat ik mijn mond moest houden en dat ze zou zeggen wat ze zelf wilde. Welnu, ze had me herhaaldelijk gezegd dat ik een man moest zijn en voor mezelf opkomen, dus dat deed ik nu. Ik liep naar een van de toonbanken, schreef een cheque voor haar uit, en ik moet toegeven dat het een veel hoger bedrag was dan ik haar eigenlijk wilde geven, duwde die haar in de handen en liep weg.


    Op weg naar het station was ik niet ontevreden over mezelf, maar in de trein naar huis begon ik me gedeprimeerd te voelen. Ik had er graag met moeder over willen praten, maar die zou wel weg zijn om te bridgen. Dus zocht ik mijn toevlucht in mijn wolvenpak. Terwijl ik door de kamers aan het dollen was ging verschillende keren de telefoon, maar ik nam niet aan. Ik was er zeker van dat Moira me probeerde te bereiken. Ik lag net op de vloer met grootvaders opgezette adelaar tussen mijn poten en mijn tanden in zijn nek toen moeder binnenkwam.


    Het bridgen was vroeg afgelopen. Een van de dames was onwel geworden en in allerijl naar het ziekenhuis gebracht. Ik was te intensief bezig om de deur te horen. Ze stond daar in haar oude bontjas naar me te kijken. Ik liet de adelaar vallen en boog mijn hoofd. Ik wilde dood zijn, zo verlegen en beschaamd voelde ik me. Wat kende ik mijn moeder eigenlijk slecht. Mijn beste trouwe metgezel, mijn enige vriend! Mag ik haar niet mijn andere ik noemen?


    Ze lachte. Ik kon het nauwelijks geloven, maar ze lachte. Het was die heerlijke, ondeugende, samenzweerderige lach van haar. 'Hallo,' zei ze. 'Ben je helemaal loopy geworden?'


    In een oogwenk zat ze op haar knieën naast me, de bontjas om haar heen, en samen bewerkten we de adelaar, raakten met de beer in gevecht en vielen de antilope aan. Samen sprongen we de hal in om de slapende tijgers te overrompelen. Moeder bleef maar lachen (en ook grommen) terwijl ze steeds maar weer herhaalde dat het zo'n opluchting voor haar betekende. Ik meen me te herinneren dat we elkaar omhelsden. Toen ik de volgende dag thuiskwam, wachtte ze me verkleed en wel op. Ze had voor zichzelf een dierepak gemaakt, ze moest er de hele dag aan gewerkt hebben, van de huid van het sneeuwluipaard en een stuk wit bont. Ik kon haar ogen door de opening in haar keel zien glinsteren.


    'Je kunt je niet voorstellen hoe ik ernaar verlangd heb om weer eens een dier te zijn,' zei ze. 'Vroeger was ik al een dier, toen jij nog een baby was. Eerst een hele tijd een hond en daarna een beer, maar je vader kwam erachter en hij vond het niet prettig. Ik moest ermee ophouden.'


    Dus dat was het wat ik me nog heel vaag kon herinneren. Ik zei dat ze eruitzag als de Koningin der Dieren.


    'Echt waar, Loopy?' vroeg ze.


    We hadden een geweldig weekend, moeder en ik. Wolf en luipaard ontbeten die ochtend met elkaar. Daarna gingen we spelen. We speelden overal in huis, soms vechtend, soms dansend, natuurlijk jagend, en sleepten onze prooien naar de schuilplaatsen die we tussen het meubilair maakten.


    We gingen uit met de auto, reden naar buiten en deden daar in het bos onze huiden aan en zwierven vele heerlijke uren vrij rond onder de bomen.


    Er was tijdens deze twee dagen geen enkele reden om weer mens te worden, maar op dinsdag had ik een repetitie, en maandagmorgen moest ik weer naar mijn werk. Ik kwam weer op de aarde, weer terug in wat we de realiteit noemen, met een harde plof. Toch had het ook zijn amusante kant. In de trein trapte een dame op mijn tenen en ik gromde tegen haar voordat ik het besefte. Toen liet ik het gegrom in gehoest overgaan.


    Het hele weekend hadden we ons niet om de telefoon bekommerd, maar op kantoor kon ik er niet onderuit en kreeg Moira me te pakken. Het huwelijk was ver op de achtergrond gekomen, iets belachelijks geworden, iets dat anderen deden, maar niet ik. Maar zoiets kon ik niet tegen Moira zeggen. Ik beloofde haar terug te bellen en zei dat we elkaar voor het einde van de week moesten zien. Ik geloof dat ze tegen me gezegd heeft dat ze donderdagavond wilde komen om te laten zien wat ze van het geld voor haar verjaardag had gekocht. Ze wist dat moeder donderdags altijd uitging. Ik denk dat Moira dat gezegd heeft en het niet goed tot me is doorgedrongen. Het enige dat iets voor me betekende was dier zijn, samen met moeder, Loopy en de Koningin der Dieren.


    Zodra ik van mijn werk kwam, maakten we ons klaar voor het avondspel. Wat was het allemaal onschuldig! Net als de zachtmoedige schepsels uit het begin der tijden voordat de mens verscheen. Als het Paradijs nadat Adam en Eva eruit verjaagd waren.


    De vrouw die op de bridgeavond ziek werd, was inmiddels gestorven, dus ging het bridgen deze week niet door. Maar zou moeder anders wel gegaan zijn? Waarschijnlijk niet. Onze capriolen als dier betekenden voor haar net zoveel als voor mij, en misschien zelfs nog wel meer omdat ze het zo lang had moeten ontberen. We zaten aan tafel voor ons avondmaal. Moeder had, als ik me goed herinner, lamsbout klaargemaakt zodat we later aan de botten konden kluiven. Aan het eten ervan kwamen we niet meer toe en ik heb me later afgevraagd wat ermee gebeurd is. We begonnen met soep. Het brood stond aan mijn kant van de tafel, met de broodplank en het lange scherpe mes.


    Als Moira langskwam en wist dat ik alleen thuis was, ging ze altijd door de achterdeur naar binnen. We hoorden haar geen van tweeën, maar ik herinner me dat moeders nobele hoofd voordat Moira binnenkwam even opkeek, met ontblote tanden, de oren recht overeind. Moira opende de deur van de eetkamer en stapte naar binnen. Ik zie haar nog voor me. De zelfgenoegzame glimlach om haar mond verdween en ze begon te schreeuwen. Ze droeg, wat mijn cadeau moet zijn geweest, een lange witte jas van schapenvacht.


    En daarna? Dat is nou juist wat dokter Vernon-Peak in het bijzonder wil weten, maar wat ik me niet meer duidelijk kan herinneren. Ik weet nog dat ik toen de deur openging het broodmes in mijn poten had. Ik meen me te herinneren dat ik een diep gegrom liet horen en ineendook voor een sprong. Maar wat gebeurde er toen?


    De laatste beelden die ik in me kan oproepen, van voordat ze me hierheen brachten, zijn het bloed op mijn vacht en de twee wilde roofdierachtige wezens op de grond over het lichaam van het lam.

  


  
    


    Fen Hall


    


    Als kinderen een boom tekenen, kleuren ze de stam altijd bruin. Maar bomen hebben zelden een bruine stam. Berken zijn zilverachtig, beuken lichtgrijs, platanen grijs met geel, walnoten zwart en de bast van eiken, kastanjes en wilde vijgenbomen ziet groen van de korstmossen. Dit was Pringle nooit opgevallen totdat hij op Fen Hall kwam. Later nadat hij met eigen ogen gezien had hoe de dingen in werkelijkheid waren, zou hij de stammen van bomen verschillende kleuren hebben gegeven, maar het volgende schooljaar had hij geen tekenen meer. Dat was maar goed ook omdat hij er nooit veel van terecht had gebracht, en misschien had hij ook helemaal geen bomen meer willen tekenen, of er zelfs maar naar kijken.


    Meneer Liddon haalde hen van de trein met een oude Volvo-stationcar. Ze waren beladen met kampeerspullen, de tent, slaapzakken, kookgerei en een campinggasbrander voor het geval er te veel wind zou zijn om een vuurtje te stoken. Het had de laatste tijd veel gewaaid, de zomer was koel, met weinig zon. Meneer Liddon was een vriend van Pringles vader en Pringle had hem al eens eerder ontmoet, jaren geleden, toen hijzelf nog klein was. Daarom moest hij nu de anderen voorstellen. Hij deed het schuchter maar beleefd.


    'Dit is John en dat Roger. Ze zijn broers.'


    Hij zei niet dat Roger altijd Hodge genoemd werd. Hij nam aan dat meneer Liddon zijn vriend net zomin Hodge zou noemen als hem Pringle. Hij had gelijk.


    'Alles goed met je ouders, hoop ik, Peregrine?'


    Pringle zei van ja. Hij kon aan de blik in Johns ogen zien dat hij plagerijen kon verwachten. Hodge, die altijd aan zijn maag dacht, zei:


    'Zouden we ergens kunnen stoppen, meneer Liddon, om wat te eten te kopen.'


    Meneer Liddon sloeg vertwijfeld zijn ogen ten hemel. Pringle kon zien dat ze ook hier met 'een van die' volwassenen te maken hadden. Ze propten hun spullen achter de achterbank en stapten in. Zo'n anderhalve kilometer buiten het stadje stopte meneer Liddon bij een supermarkt. Zelf ging hij niet mee naar binnen, gelukkig. Hij zou alles wat ze insloegen toch maar niets vinden.


    De afstand naar Fen Hall was nog zo'n tien kilometer. Ze kwamen door een dorp dat Fedgford heette en even verder sloegen ze een weg in die door een bos liep.


    'Daar ergens kunnen jullie kamperen,' zei meneer Liddon.


    Hij reed langzaam, de weg was niet veel meer dan een zandpad, en wees naar de bomen. Het bos had iets geheimzinnigs. In de open plekken kreeg het licht een wazige, groenachtig-gouden schijn. Vaag kon je het gekoer van duiven en het gekwinkeleer van andere vogels horen. Pringle begon opgewonden te raken. Dit was veel mooier dan hij verwacht had. Verderop ging het bos over in een aanplant van hoge bomen waarvan de rechte groene stammen uit een wildernis van stekelige planten die er vreemd prehistorisch uitzagen, omhoogstaken.


    'Dat zijn populieren,' zei meneer Liddon. Je kon merken dat hij onderwijzer was. 'Ze zijn hier geplant om te oogsten.'


    Dit was nieuw voor Pringle. 'Wat voor soort oogst.'


    'Na vijfentwintig jaar worden ze omgezaagd en gebruikt om lucifers van te maken. Als ze tenminste niet eerder omvallen. Tijdens het stormweer van afgelopen winter zijn er een paar omgewaaid.'


    Pringle luisterde niet meer. Hij had het huis gezien. Het stond daar als een huis uit een droom, vond hij, al wist hij niet precies wat hij daarmee bedoelde. De huizen die hij in echte dromen zag leken meer op zijn eigen huis, of op dat van John en Hodge, twee onder één kap in de buitenwijken van Surrey. Dit huis stond, toen ze alle bomen achter zich hadden gelaten en het niet meer door een tak of twijg of guirlande van wilde clematis voor een deel aan het oog onttrokken werd, in de zon te blaken van zelfvertrouwen, als een levend wezen, overtuigd van de eigen perfectie. De muren waren van kleine donkerrode Tudor-bakstenen, het dak was samengesteld uit een aantal ongelijke vlakken met daarop een groepje schoorstenen dat op een stel kaarsen leek. De ramen waren met de zon erop net gouden platen. Onder de dakrand hadden zwaluwen hun ronde hangende nesten gebouwd.


    'Laat je spullen maar in de auto liggen. Ik breng jullie over tien minuten weer naar het bos terug. Ik dacht dat het goed zou zijn eerst even de situatie in ogenschouw te nemen. Daarginds is de buitenkraan die jullie gebruiken kunnen. En daarbinnen zul je een schep en een bijl vinden en ik reken erop dat jullie die weer terugbrengen.'


    Dit werd het grootste huis waar Pringle ooit binnen was geweest — gebouwen als Hampton Court en Woburn niet meegeteld. Fen Hall. Het had de naam en het uiterlijk van een huis uit een boek, onwerkelijk. De voordeur was van eikenhout, met ijzerbeslag, in een donker portaal versierd met gebeeldhouwde rozen. Meneer Liddon nam de jongens mee naar binnen door de achterdeur. Ze kwamen in een keuken waar Pringle het een grote rotzooi vond.


    Hij was geschokt. Eerst kon hij niet veel zien omdat ze uit het felle licht kwamen, maar het rook er duidelijk bedompt en muf. Toen zijn ogen aan het donker gewend waren, zag hij dat ze in een grote ruimte stonden met twee kleine ramen en ongeveer vijfendertig vierkante meter viezigheid. Verspreid over de vloer stonden een klein wit elektrisch fornuis en een kleine witte koelkast. Op de grond lagen plavuizen, zeer ongelijk, en op het afbladderende groen geschilderde pleisterwerk groeide langs de muren op sommige plaatsen mos. Er stonden stapels vuile borden in een gootsteen zoals zijn moeder er een op een veiling had gekocht om een cactustuin in te maken. De hele keuken was uitgesproken rommelig, overal lagen stapeltjes wasgoed. John en Hodge namen alles met uitgestreken gezichten, maar met levendige ogen in zich op.


    Het gedrag van meneer Liddon had een verandering ondergaan. Hij sprak niet meer op zo'n belerende toon. Terwijl hij ze uitlegde, dat ze naar de achterdeur moesten komen als ze iets nodig hadden, begon hij in het wilde weg wat op te ruimen, borg dingen op in oude houten kasten, veegde kruimels van tafel en gooide ze in de gootsteen. John vroeg:


    'Mogen we een vuurtje stoken?'


    'Zolang jullie maar voorzichtig zijn. En niet als het weer gaat waaien. Ik hoef je niet te vertellen waar het hout is, dat ligt overal in het rond.' Meneer Liddon deed een deur open en riep: 'Flora!'


    Ze konden een gang met plavuizen zien. Er kwam niemand. Pringle wist dat meneer Liddon wel een vrouw had, maar geen kinderen. Zijn ouders hadden hem alleen verteld dat de Liddons een jaar geleden een geweldig landgoed hadden gekocht en dat hij er met een paar vrienden kon gaan kamperen als ze dat leuk vonden. Andere gegevens had hij stiekem afgeluisterd. Tony Liddon had nog geen rooie cent gehad tot er een tante overleed en hem wat geld naliet. Het kon nooit veel geweest zijn. In ieder geval had hij het allemaal in Fen Hall gestoken, hij had altijd al zo'n oud huis willen hebben. Het onderhoud zou een zware belasting betekenen en de hemel mocht weten hoe hij dat moest klaarspelen.


    Dit alles interesseerde Pringle toen nog niet zo erg. Nu kwam het weer bij hem op. Meneer Liddon en zijn vader hadden samen gestudeerd, maar meneer Liddon was toen nog niet getrouwd. Pringle en zijn ouders hadden mevrouw Liddon nooit ontmoet. In ieder geval was het duidelijk dat ze nu niet op haar zouden wachten. Ze gingen weer naar de auto en reden weg om een geschikte kampeerplaats te zoeken.


    Het was een hele opluchting toen meneer Liddon hen daar alleen achterliet. De beste plaats om hun tent op te zetten was een heuvel op een open plek, en voor het vuur een lager gelegen kuil waarvan meneer Liddon zei dat het waarschijnlijk een oud grindgat was. De zon stond laag en wierp lange lichtbundels door de groepjes berken en wilde appelbomen. Mistletoe hing als groene vogelnesten in de grote eiken. Het was warm en overal zoemden insekten. John was goed in het opzetten van tenten en gaf aanwijzingen.


    'Peregrine,' zei hij. 'Het lijkt wel een vreemde vogelsoort.'


    Hodge sprong in het rond met zijn duimen in zijn oren en met flapperende handen. 'Twiet, twiet, dolle vogel. Zijn baas legt hem als een hond aan de ketting. Twiet, twiet, vogeltje!'


    'Ik ben liever een valk dan "Roger the lodger the sod" (Roger de huurder de hufter),' zei Pringle en gaf Hodge een duw. Ze vielen over elkaar heen en rolden worstelend over de grond totdat John hen een trap gaf en riep dat ze op moesten houden en meehelpen, hij kon niet alles alleen doen.


    Het was fijn die eerste nacht in het bos, windstil en zacht na de slechte zomer die ze gehad hadden. Ze stookten een vuurtje en maakten tomatensoep en vissticks klaar en aten een heel pak chocoprince op. Ze lagen in hun slaapzakken in de tent, John las een boek over insekten, Pringle een thriller die in een Jappenkamp speelde en die zijn ouders zouden hebben afgepakt als ze het hadden geweten, en Hodge luisterde naar zijn radio, toen meneer Liddon met een grote zaklantaren naar hen toe kwam.


    'Ik wilde alleen maar even kijken of het goed gaat met jullie. Alles tiptop in orde en tot in de puntjes verzorgd?'


    Pringle vond dit maar een vreemde manier van praten voor iemand bij wie het thuis zo'n rotzooi was. Meneer Liddon deed moeilijk over de kaarsen die ze hadden aangestoken en de jongens beloofden ze te zullen doven, wat natuurlijk niet gebeurde. Het was erg stil die nacht daar in het bos, zó stil als Pringle het nog niet eerder in zijn leven had meegemaakt, een stilte zo zwaar alsof een groot donker beest boven op het bos was gaan liggen, ieder geluid onder zich in zijn dikke vacht smorend. Hij dacht hier niet lang over na, omdat hij binnen een paar minuten nadat ze de kaarsen hadden uitgeblazen, insliep.


    De volgende morgen was het weer minder mooi. Het was bewolkt en te koud voor augustus. John zag een citroenvlinder wat hem plezier deed omdat de soort steeds zeldzamer werd. Ze wandelden met hun drieën naar Fedgford waar ze braadworstjes kochten. Terug in het kamp realiseerden ze zich dat ze geen koekenpan hadden. Pringle ging in zijn eentje naar het grote huis om te kijken of ze er een konden lenen.


    In tegenstelling tot de meeste mannen was meneer Liddon thuis vanwege de schoolvakantie. Pringle verwachtte dat hij in de tuin zou werken, zelfs een schooljongen kon zien dat die verwaarloosd was, maar de man was nergens te bekennen. Pringle bonsde met zijn vuist op de achterdeur — er was geen bel en ook geen klopper — maar er kwam niemand. De deur zat niet op slot. Hij aarzelde even en ging toen naar binnen.


    De rotzooi in de keuken was zo mogelijk nog groter geworden.


    Een dikke cyperse kat zat op tafel iets uit een papieren zak te eten dat waarschijnlijk niet voor hem bedoeld was. Pringle had het vreemde gevoel dat hij op de een of andere manier toestemming had gekregen om verder het huis in te gaan. Iets zei hem — hoewel dat iets niet gebaseerd was op onderzoek of giswerk — dat meneer Liddon niet thuis was. Hij liep de gang in die hij de vorige dag door de geopende deur had gezien. Deze leidde naar een grote hal, ook met plavuizen. De ruimte was donker, met zware balken die over de muren en langs het plafond liepen, en koud. Het rook er vochtig. Het rook naar paddestoelen die in een zak achter in de ijskast zijn blijven liggen. Pringle duwde de eerste de beste deur open en instinctief schraapte hij zijn keel.


    De kamer was reusachtig, met over het hele plafond bewerkte balken die onder de spinnenwebben zaten. Zelfs Pringle kon zien dat het weinige wat er aan meubilair stond beter in de zitkamer van een bungalow zou passen. Er stond een vrouw bij een hoog glas-in-loodraam die iets blauws en glinsterends tegen het licht hield. Ze was apart gekleed, in een lange rok, het haar los hangend tot over haar schouders, en stond zo ingespannen naar het blauwe voorwerp in haar opgeheven handen te staren, dat Pringle even het onaangename gevoel kreeg dat het helemaal geen vrouw was, maar een geestverschijning. Toen draaide ze zich om en glimlachte.


    'Hallo,' zei ze. 'Ben jij een van onze kampeerders?'


    Ze was net zo oud als meneer Liddon, maar de haardracht leek op die van een schoolmeisje. Haar gezicht was bleek en niet knap, maar als ze lachte zag ze er bijzonder uit. Pringle merkte dat op terwijl hij haar aanstaarde. Het was een vrouw met een bijzondere uitstraling, al zou het nog enige jaren duren voordat hij dit zo onder woorden kon brengen.


    'Ik ben Pringle,' zei hij, en omdat hij voelde dat ze het zou begrijpen: 'Eigenlijk heet ik Peregrine, maar ik word liever Pringle genoemd.'


    'Dat kan ik me voorstellen. Ik zou dat in jouw plaats ook willen.' Ze had een rustige beschaafde stem. 'Ik ben Flora Liddon. Zeg maar Flora.'


    Hij vond dat dit niet ging en wist dat hij haar uiteindelijk helemaal niets zou noemen. 'Ik kwam vragen of ik een koekenpan zou kunnen lenen.'


    'Natuurlijk kan dat. Als ik er een weet te vinden.' Ze hield hem het kleine blauwe voorwerp voor en hij zag dat het een glazen flesje was. 'Vind je het niet mooi?'


    Hij keek er met enige twijfel naar. Het was maar gewoon een flesje. Op de vensterbank achter haar stonden er nog meer, de meesten van helder kleurloos glas en daartussen enkele geribbelde donkergroene.


    'Je kunt hier prachtige dingen vinden. Je graaft en dan vind je vuilnishopen uit de tijd van koningin Elizabeth. Daarginds bij de rivier was vroeger een Romeinse nederzetting. Wil je een Romeinse munt zien?'


    De munt was zwart, misvormd, grof, met de kop van een lelijke man. Ze liet hem een karaf van dik gebobbeld groen glas zien en vertelde dat dit het mooiste glazen voorwerp was dat ze tot nu toe had gevonden. Ze gingen naar de keuken. Het vinden van een koekenpan was niet makkelijk, maar met haar praten wel. Terwijl ze de pan die vol zat met gestold vet afwaste, vertelde hij haar alles over het kamp en hun wandeling naar Fedgford en wat de slager had gezegd:


    'Ik hoop dat jullie jezelf eerst goed zullen wassen voordat je aan mijn mooie schone worstjes begint.'


    En zij vertelde dat er nog een heleboel aan het huis en de tuin gedaan moest worden en dat ze het allemaal zelf voor elkaar moesten zien te krijgen, omdat er niet veel geld was. Ze kon helemaal niet schilderen of naaien of tuinieren en ook in huishoudelijk werk was ze niet goed. Zomaar wat rondscharrelen en dingen bekijken, daar hield ze van.


    '"Wat zou het leven waardeloos blijken, wanneer, door onze zorgen, geen tijd blijft erbij stil te staan, het te bekijken?"'


    Dat kende hij. De Supertramp van W.H. Davies. Ze hadden het op school gehad.


    'Ik zou een goede tramp zijn geweest,' zei ze. 'Een zwerversbestaan zou me wel hebben gelegen.'


    Een glimlach liet haar bleke gezicht stralen.


    De jongens braadden de worstjes voor hun lunch en gingen onder leiding van John op insectenjacht. De libellen die hij hun bij de rivier beloofd had waren niet te zien, maar hij vond een kokerjuffer, zoals hij dat noemde. Volgens Pringle leek het meer op een takje. Hodge at die middag vijf marsrepen. Ze zagen de grote cyperse kat met een muis in haar bek. De jongens konden haar niet afleiden, onverstoorbaar beet ze de muis doormidden en het hartje rolde eruit. Hodge zei zwakjes: 'Ik geloof dat ik moet overgeven,' en deed het. Toch besloten ze de volgende dag een kattenwacht in te stellen om te tellen hoeveel muizen hij in één dag ving.


    Tijdens de nacht was het weer wat opgeklaard. De zon scheen niet, maar het was warmer geworden. Ze ontdekten de poes in de populierenaanplant, sluipend door het prehistorisch gewas waarvan John zei dat het paardenstaarten waren. De stammen van de populieren waren bijna zo groen als gras en de bladeren, hoog tegen de bleekblauwe hemel, maakten fluisterende ruisende geluiden. Toen viel het Pringle voor het eerst op dat boomstammen lang niet altijd bruin hoeven te zijn. De stammen van de dennen verderop waren gedeeltelijk licht rozerood, helder als bloemen wanneer de zon even doorbrak. Hij maakte de anderen hierop attent maar die bleken niet geïnteresseerd.


    'Je praat als een tante van ons,' zei Hodge. 'Die maakt bloemstukken op voor de kerk.'


    'En geeft zeker over als ze een druppel bloed ziet,' zei Pringle. 'Het zit in de familie.'


    Hodge haalde naar hem uit en hij liet Hodge struikelen en al worstelend rolden ze tussen de paardenstaarten.


    's Middags tegen vier uur had de kat zes muizen gevangen. Flora kwam naar buiten en vertelde dat de kat Tabby heette, iets dat Pringle prettig vond, al wist hij zelf niet waarom. Als ze Sneeuwvlokje of Persephone had geheten of wat voor stomme naam mensen ook aan een dier kunnen geven, dan had hij anders tegenover haar gestaan, haar minder aardig gevonden.


    Op de terugweg naar het kamp kwamen ze een man in een Landrover tegen. Hij zei dat hij bij het huis was geweest en geklopt had, maar dat er niemand scheen te zijn. Zouden zij een boodschap van hem aan meneer of mevrouw Liddon kunnen overbrengen? Zijn naam was Porter, Michael Porter, en hij was amateur-archeoloog, meneer Liddon wist er alles van. Ze waren in het lager gelegen weiland met opgravingen bezig en op een negentiende-eeuwse vuilnisbelt gestoten. Hij wilde nog dieper graven om een volgende laag bloot te leggen, dus als mevrouw Liddon interesse had voor de bovenlaag, dan had ze nu de kans om te komen kijken.


    'Mogen wij ook komen?' vroeg Pringle.


    Porter zei dat ze welkom waren. De volgende dag zou daar niemand bezig zijn. Hij had het weerbericht op zijn autoradio gehoord en er was storm voorspeld. Was dat daarboven hun kamp? 'Kijk nog maar eens goed of de haringen stevig in de grond staan,' zei hij en reed verder.


    Pringle controleerde de tent. Alles leek in orde. Ze kropen naar binnen en maakten de flap vast, maar de kaarsen durfden ze niet aan te steken en in plaats daarvan gebruikten ze Johns stormlantaren. Het bos was nu niet stil meer. De wind maakte harde sireneachtige geluiden en af en toe klonk een gekraak alsof er ergens canvas scheurde. De tent klapperde en stond dan weer bol als het zeil van een schip op zee. Soms ging de wind even liggen en was het een paar seconden stil. Dan kwam hij weer met veel geweld terug. John las Frohawks boek over Engelse vlinders, Pringle de Japanse-gevangeniskampthriller en Hodge probeerde naar zijn radio te luisteren. Maar het lukte niet erg en na enige tijd deden ze de lantaren uit en lagen in het donker.


    Ongeveer vijf minuten later kwam een windvlaag zoals ze nog niet eerder gehoord hadden, een van de canvasscheurende vlagen, maar twee keer zo erg als de vorige en meteen daarna kwam uit het zuiden, uit de richting van het huis, een zware krakende dreun.


    John zei: 'Ik geloof dat we iets moeten doen.' Zijn stem klonk vastberaden, maar niet helemaal vast en Pringle wist dat hij net zo bang was als zij. 'We moeten hier weg.'


    Pringle knipte de lantaren weer aan. Het was tien uur. 'Zo meteen gaat de tent de lucht in,' zei Hodge.


    Terwijl hij uit zijn slaapzak kroop, vroeg Pringle zich af wat ze moesten doen. Was het een goed idee om naar het huis te gaan, of juist niet? Op dat moment werd de tentflap opengetrokken en stak meneer Liddon zijn hoofd naar binnen. Hij keek ontstemd.


    'Komen jullie maar mee. Je kunt hier niet blijven. Neem de slaapzakken mee, dan zullen we voor vannacht wel iets regelen.'


    Het klonk alsof de storm hun schuld was. Pringle trok zijn schoenen aan en rolde zijn slaapzak op. John droeg de stormlantarens en meneer Liddon lichtte hen met zijn eigen lantaren bij. In het bos liep je beschut, maar op het pad niet. Het was een en al lawaai en je kon niet veel zien, maar toen ze bij de aanplant kwamen, richtte meneer Liddon met zijn lantaren naar rechts en zag Pringle wat de oorzaak van de krakende klap was geweest. Een van de populieren was omgewaaid en lag nu op de grond, met zijn wortels in de lucht.


    Om de een of andere reden — misschien omdat dit precies de plaats was waar ze Michael Porter ontmoet hadden — herinnerde John zich de boodschap. Meneer Liddon zei prima en bedankt. Ze gingen door de achterdeur naar binnen. Er woei een pan van het dak en viel op het pad in stukken, net toen ze de deur achter zich dichttrokken.


    In de slaapkamers stonden bedden, maar zonder beddengoed en met klamme matrassen. Pringle vond het spookachtige kamers, vuil en vol spinrag, en het was een hele opluchting toen meneer Liddon besloot dat ze daar niet hoefden te slapen. Er hing dezelfde lucht van oude paddenstoelen en in één ervan ook de geur van verf omdat meneer Liddon daar met opknappen begonnen was.


    Voor een raam aan het eind van de gang stond Flora in een nachtjapon met een sjaal om haar schouders naar buiten te kijken. Pringle, die wel eens spookverhalen las, zag in haar de Grijze Dame van Fen Hall. Ze stond in het donker om beter de bliksemflitsen aan de horizon achter de rivier te kunnen zien.


    'Ik houd ervan naar onweer te kijken,' zei ze terwijl ze zich omdraaide en tegen hen lachte.


    Meneer Liddon had het licht aangedaan. 'Waar moeten deze jongens slapen?'


    Het leek alsof zoiets haar niet aanging. Ze deed niet onaardig, maar ook niet geïnteresseerd. 'Oh, in de zitkamer, zou ik zeggen.'


    'We hebben zeven slaapkamers.'


    Flora zei niets meer. Een lange reeks donderslagen deed het huis op zijn grondvesten schudden. Meneer Liddon nam de jongens mee naar beneden en door de salon naar een soort studeerkamer, waar ze hem hielpen om van kussens bedden te maken. De wind huilde om het huis en Pringle hoorde weer een dakpan vallen. Hij lag in het donker naar de storm te luisteren. Aan hun regelmatige ademhaling kon hij horen dat de twee broertjes sliepen. Het was lekker warm in de slaapzak en hij voelde zich behaaglijk en veilig. Na een tijdje hoorde hij meneer Liddon en Flora aan de andere kant van de deur ruzie maken.


    Pringles ouders maakten veel ruzie en hij had er een enorme hekel aan. Het was zowat het ergste dat er op aarde bestond, al vond hij het nu minder erg dan toen hij nog jonger was. Hij kon de stemmen van meneer Liddon en Flora horen, maar slechts enkele losse woorden verstaan. De man klonk beschuldigend en kwaad en zijn vrouw onverschillig en geamuseerd, tot er één zin duidelijk uitsprong. Hoewel ze haar stem niet verhief drongen de woorden tot Pringle door:


    'We willen zulke heel verschillende dingen!'


    Hij hoopte dat ze op zouden houden. En ineens begon het te regenen en kon hij de stemmen niet meer horen. De bui barstte los als een explosie, sloeg tegen de ramen en trommelde op het oude lekkende dak. Het was vreemd dat zo'n geluid, een onafgebroken luid geraas, je deed inslapen...


    Ze was in de keuken toen hij daar de volgende morgen binnenkwam. John en Hodge sliepen nog, ondanks het heldere zonlicht dat door het vuile glas-in-lood raam binnen stroomde. Buiten een schoongewassen wereld, binnen dezelfde chaos, met dezelfde muffe lucht van schimmel en vuile vaatdoeken, ook al stonden de twee kleine ramen wijd open. Flora zat aan de tafel waarop een aantal borden, ondefinieerbare kledingstukken, broodkorsten, appelschillen en een geopend blik kattenvoer. Ze dronk koffie, met Tabby op haar schoot.


    'Als je ook wat wilt, er zit genoeg in de pot.'


    Ze was de eerste volwassene bij wie hij logeerde die niet vroeg of hij goed geslapen had. Evenmin maakte ze een ontbijt voor hem klaar. Ze vertelde hem waar de eieren, het brood en de boter stonden. Pringle herinnerde zich ineens dat hij de koekenpan nog niet had teruggebracht, misschien de enige die ze had.


    Hij roosterde voor zichzelf een aantal boterhammen en vond een pot met marmelade. Het gras en de paden, die hij door het open raam kon zien, lagen bezaaid met takken en bladeren. Een fazantenhaan stapte parmantig over het verwilderde gazon.


    'Heeft de storm nog veel schade aangericht,' vroeg hij.


    'Ik weet het niet. Tony is vroeg opgestaan om te gaan kijken. Er zijn misschien nog meer populieren omgegaan.'


    Pringle at zijn brood. De kat begon onregelmatig te spinnen. Haar vingers speelden met zijn oren. Ze begon te praten, maar zo te horen niet tegen Pringle of de kat.


    'Veel mensen zijn zo. De bedoeling van het bestaan is een voorbereiding op het leven, niet het leven zelf.'


    Pringle wist niet hoe hij moest reageren en zei dus maar niets. Zij stond op en liep weg met de kat nog in haar armen. Even later hoorde hij zwakke muziek uit een ander deel van het huis komen.


    Er waren in de aanplant twee populieren omgewaaid en deze hadden ieder een kuil van zo'n anderhalve meter diep gemaakt. Toen ze over het pad liepen om te zien hoe de tent erbij stond, bekeken Pringle, John en Hodge de omgevallen bomen. De groene stammen lagen plat op de grond, de grote kluiten met wortels staken in de lucht.


    Alles wat ze buiten hadden laten liggen was door de wind verspreid en door de regen doorweekt, maar echte schade was er niet. Het bos had de tent bescherming gegeven.


    Het leek een goed moment om de koekenpan terug te brengen. Ze zouden naar Fedgford moeten lopen om worstjes te kopen tenzij een van de Liddons hun een lift wilde geven. Met deze gedachte in het achterhoofd van Pringle gingen ze de pan terugbrengen.


    Maar meneer Liddon, iemand die niet graag zijn tijd verdeed, was al aan het werk in de aanplant. Hij had een motorzaag bij zich en trof voorbereidingen om de bomen in stukken te zagen. Toen hij ze op het pad zag lopen, kwam hij naar hen toe.


    'Hebben jullie goed geslapen?'


    Pringle zei: 'Zeker, dank u wel,' maar Hodge die er de pest over in had dat hij geen koffie of thee en niets te eten had gekregen, mompelde iets van te veel honger om te kunnen slapen. Meneer Liddon schonk er geen aandacht aan. Hij leek gespannen en zenuwachtig. Hij vroeg Pringle of ze naar het huis gingen en of ze tegen mevrouw Liddon wilde zeggen — tegenover de jongens noemde hij haar nooit Flora — dat er in de kuil van de grootste populier iets te voorschijn was gekomen dat op Victoriaans glaswerk leek.


    'Ze hebben de bomen er natuurlijk bovenop geplant zonder het te weten.'


    Pringle keek in het gat en zag nu duidelijk stukken gekleurd glas, de hals van een fles en het handvat van iets als een karaf uit de omgewoelde aarde omhoogsteken. De twee broers bleven achter, gefascineerd door de motorzaag, en hij liep alleen verder. Flora was in de zitkamer en luisterde naar een grammofoonplaat met ouderwetse pianomuziek. Toen hij haar van het gekleurde glas vertelde, sprong ze opgewonden overeind.


    Samen gingen ze naar de aanplant, op enige afstand gevolgd door Tabby die als een hondje achter haar aankwam. Pringle begreep dat hij een lift naar het dorp nu wel kon vergeten. Meneer Liddon had de top van de populier al in stukken gezaagd. De zilvergroene blaadjes begonnen al te verdorren. John vroeg of zij ook even met de motorzaag mochten en meneer Liddon vroeg of ze soms dachten dat hij gek was? En als ze nog voor de lunchpauze van de slager naar Fedgford wilden, dan moesten ze voortmaken.


    Flora was met opgetrokken rok in de kuil afgedaald. Wanneer ze rechtop stond, zouden haar hoofd en schouders en misschien wel haar hele bovenlichaam boven de rand uitkomen, want de wortels van een populier gaan niet diep, maar ze stond niet recht overeind. Op haar hurken was ze bezig om met een plantschopje kleine glazen voorwerpen uit de bosgrond naar boven te halen.


    De motorzaag ronkte en gierde toen er weer een stuk van de boom werd afgezaagd. Pringle, die samen met zijn vrienden toekeek, had het gevoel dat er iets mis was aan de manier waarop meneer Liddon te werk ging, maar hij wist niet wat. De herinnering aan een komische film van vroeger kwam boven; een man die de tak van een boom afzaagde waar hij zelf op zat en er toen natuurlijk mee naar beneden viel. Maar meneer Liddon zat nergens op. Hij stond op de grond en was bezig een omgevallen boom in stukken te zagen. Weer ging de zaak door het hout, de kruin was er af, nu nog de stam.


    'Jullie moeten opschieten, jongens,' zei hij. 'Je wilt toch niet de hele dag hier je tijd verlummelen.'


    Flora keek op, knipoogde naar Pringle en hield een klein rood flesje omhoog.


    Met tegenzin gingen de jongens op weg. De wandeling naar Fedgford zou lang zijn, en saai. Langzaam liepen ze door de paardenstaarten en omhoog naar het pad. Even keken ze nog om toen de zaag opnieuw zijn gejammer liet horen en slenterden verder.


    Wat er gebeurde, zagen ze niet. Het was een ander geluid dat hen deed stilstaan om opnieuw te kijken; een zwiepend geluid, gevolgd door een akelige ploffende dreun. Ze gaven alle drie een gil, maar verder niemand; Flora niet, en ook meneer Liddon niet. Geen van beiden maakte een geluid.


    Meneer Liddon stond met uitgestrekte armen, open mond en verstarde blik. De stapel houtblokken lag naast hem, maar de boom was weg, met wortel en al teruggesprongen toen de laatste zaagbeweging de balans verstoorde en de onderkant zwaarder werd dan de stam. Pringle sloeg zijn hand voor zijn mond en bleef zo staan. Hodge, die eigenlijk nog niet veel meer was dan een kleine dikke baby, begon te huilen. Angstig en aarzelend liepen ze alle vier naar de weer rechtopstaande boom onder welks wortels ze lag.


    De politie kwam en een boer met zijn zoon en nog wat mannen uit de omgeving. Uiteindelijk kregen ze met elkaar de boom weer op zijn kant, maar toen was Flora al dood. Misschien was ze op slag dood toen de zware wortelklomp op haar neerkwam. De jongens waren er niet bij. Meneer Liddon had de aanplant tot verboden terrein verklaard en gezegd dat ze bij het kamp moesten blijven. Het was Michael Porter die in de namiddag kwam om te kijken, of ze alles hadden ingepakt en of het terrein opgeruimd was. Hij vertelde dat Flora dood was. Ze werden met de Landrover naar het station gebracht en waren op tijd voor de trein van kwart over vijf naar Londen.


    Op weg naar het station sprak Michael Porter niet over de vuilnisbelt waar hij hun gisteren over vertelde. Pringle vroeg zich af of meneer Liddon er met een woord tegen Flora over had gerept. De hele weg naar huis in de trein moest hij aan iets vreemds denken. Hij was ervan overtuigd dat er, toen ze de eerste keer na de storm weer naar het kamp liepen, geen glas in de kuil had gelegen. Hij had het moeten zien glinsteren. Tegen John en Hodge zei hij echter niets. Wat had het voor zin?


    Drie jaar later kregen Pringles ouders een uitnodiging voor het huwelijk van meneer Liddon. Hij ging trouwen met de dochter van een rijke plaatselijke aannemer en de receptie zou worden gehouden op Fen Hall, het huis in het bos. Pringle ging er niet heen. Hij was nu te groot om met zijn ouders mee te gaan en bovendien hield hij niet meer van bomen.

  


  
    


    Vaders dag


    


    Teddy had vroeger eens een verhaal gelezen uit de Victoriaanse tijd, waarin een van de hoofdpersonen het graag had 'dat rondom hem heen alles aangenaam was.' Deze zin was blijven hangen. Ook hij zag graag zijn omgeving in harmonie.


    Het was maar te hopen dat ze het gezellig zouden hebben wanneer ze met hun allen op vakantie gingen, maar hij had zo'n angstig gevoel dat ze weleens op eikaars zenuwen konden gaan werken. Maar hoe dan ook, dit was in ieder geval voorlopig de laatste keer dat ze er met hun vieren op uit zouden trekken. Komend voorjaar moesten Emma en Andrew naar school.


    Anne vond dit jammer. Juist mei en oktober waren de beste maanden om naar de Griekse eilanden te gaan.


    Teddy en zij hadden het huis daar gekocht van het geld dat Teddy's moeder hem had nagelaten. Het afgelopen jaar waren ze er met hun twee kinderen twee maal geweest en in mei van dit jaar nog een keer. Maar 's avonds konden ze nooit uitgaan, want een oppas was daar niet te vinden. Met Michael en Linda erbij zouden ze toerbeurten kunnen instellen.


    'Vooropgesteld dat Michael ons zijn kinderen toevertrouwt,' zei Teddy.


    'Zo erg zal het wel niet zijn.'


    'Ik heb niet gezegd dat het zo erg is. Hij is mijn zwager en ik zal daarmee moeten leren leven. Ik vind alles prima, maar hij is zo gek op zijn kinderen dat ik me weleens af vraag hoe hij ze alleen bij hun moeder durft achter te laten wanneer hij naar zijn werk gaat.'


    Hij moest weer denken aan een avond in juli. Ze gingen met hun vieren naar Chichester en het uitstapje werd helemaal verpest omdat Michael het nodig vond steeds de babysitter te bellen; voordat het stuk begon, tijdens de pauze, direct na afloop en ook nog vlak voordat ze naar huis gingen. Wanneer hij niet bij de telefoon stond of door het toneelstuk gedwongen werd zijn mond te houden, zeurde Michael aan een stuk door over Andrew en Alison.


    'Hij staat onder een behoorlijke druk,' fluisterde Linda tijdens de voorstelling tegen haar zuster. 'Een heel moeilijke periode op zijn werk.'


    Het leek Teddy voor een man niet normaal om zo met zijn kinderen bezig te zijn. Hij was dol op de zijne, vanzelfsprekend, en ook bezorgd, wanneer daar enige aanleiding voor bestond, maar ze waren nog klein en konden eerlijk gezegd weleens vervelend en vermoeiend zijn. Hij keek uit naar de tijd dat ze groter zouden zijn. Michael leek meer een moeder dan een vader — meer zoiets als een moederkloek. Teddy had, als daad van verzoening bijvoorbeeld, ook wel eens een luier verschoond of de zuigfles gehanteerd, maar Michael scheen daar echt plezier in te hebben. En hij praatte er ook graag over na. Teddy hoopte maar dat hij op Stamnos niet te veel van dokter Jolly's ideeën over kinderverzorging en opvoeding te verstouwen zou krijgen.


    Ongeveer een week voor het vertrek ging het huwelijk van Valerie en George Wilton stuk. Valerie had samen met Anne op school gezeten, maar was ook een goede vriendin van Linda. Aan beiden had ze lange brieven geschreven om 'alles' uit te leggen en begrip te vragen. Ze was ervandoor gegaan met een man die ze tijdens een avondcursus handels-Frans had leren kennen. Deze nieuwe relatie was al een tijd aan de gang zonder dat Valeries echtgenoot er iets van wist zodat haar vertrek kwam als een donderslag bij heldere hemel. Hij kwam langs, stortte bij Anne zijn hart uit en dronk een flink aantal glazen whisky om daarna af te knappen en in huilen uit te barsten. Voor zover Teddy kon nagaan gebeurde hetzelfde bij Linda. Teddy hield zich op een afstand. Hij wilde er niet bij betrokken raken. Omdat hij alles om zich heen 'aangenaam' wilde houden, weigerde hij vriendelijk maar beslist de affaire met Anne te bespreken.


    'Linda zegt dat Michael er behoorlijk van ondersteboven is,' zei Anne. 'Hij identificeert zich met George, begrijp je. Hij wordt dan zo emotioneel.'


    'Ik heb gezegd dat ik er niet over wil praten, liefje, en bij God, dat doe ik dus niet!'


    Tijdens de vlucht zat Alison bij Michael op schoot en Andrew in de stoel ernaast. Anne merkte wat klagerig op dat dit wel erg prettig was voor Linda. Teddy zag Linda het grootste deel van de tijd slapen, en ook dat ze mooi was — knapper dan Anne, vonden de meeste mensen, maar daar was Teddy het niet mee eens. Omdat Michael nu meer verdiende had ze allerlei nieuwe kleren kunnen kopen en haar kapsel was bijzonder goed verzorgd. Het viel Teddy, die aardig opmerkzaam was waar het aantrekkelijke zaken betrof, op dat ze sinds kort geen lange broeken meer droeg. Met waardering keek hij naar de lange slanke benen aan de andere kant van het gangpad.


    In Athene stapten ze over op een ander toestel. Het was een mooie heldere dag, en toen de machine begon te dalen konden ze de vorm van de wijnkruik herkennen waar het eiland zijn naam aan te danken had. Stamnos was nauwelijks meer dan dertig kilometer lang, maar de weg was slecht, en vol gaten en liep met veel bochten omhoog en omlaag over lage met olijven beplante bergen. Het duurde meer dan een uur om met de auto Votani, de mond van de kruik, te bereiken. De chauffeur, een Stamnioot, was een van de vele Grieken die hun jeugd in Australië hadden doorgebracht om met het daar verdiende geld later hier een zaak te beginnen. Hij praatte aan een stuk door in scherp en ratelend Australisch met Grieks accent, terwijl op de autoradio een bouzouki speelde en Alison in de armen van Michael lag te dreinen. Het was heet voor de tijd van het jaar.


    Tim, die het reizen slecht verdroeg, werd wagenziek en moest voor ze bij Votani waren twee keer overgeven. Daar kon de auto door de nauwe en hobbelige straatjes niet verder en moesten ze uitstappen. De chauffeur hielp met in iedere hand een koffer en een derde op zijn hoofd. Michael nam geen enkele koffer, want Andrew zat op zijn schouders terwijl hij Alison in zijn armen droeg.


    De huizen van Votani stonden op een kleine kegelvormige heuvel zodat het plaatsje er van een afstand uitzag als een hoopje pastelkleurige kiezelstenen. Van dichtbij waren de woningen proper, dicht op elkaar gepakt en begroeid met jasmijn en bougainvillea. Bovenop de heuvel stond de schilderachtige ruïne van een vesting uit de tijd van de kruisvaarders. Het huis van Teddy en Anne bestond uit drie vissershuisjes waar de vorige eigenaar één woning van had gemaakt. Binnen waren verschillende kleine trappen omdat het geheel tegen een steile helling was gebouwd. Vanuit de slaapkamer van de vier kinderen zag je de oostwand van de fortificaties, een donkerblauw stuk zee en vaag aan de horizon de Turkse kust. Nadat de zon was ondergegaan werd het snel donker. Iedere vakantie moest Teddy na de lange schemering in Engeland hier opnieuw aan wennen.


    Een uur na aankomst liep hij met Michael door de hoofdstraat — een nauwe doorgang tussen stenen muren, met de geur van jasmijn en verlicht door lampen die aan ijzeren haken hingen — op weg naar de Agamemnonbar. Hij voelde zich schuldig omdat hij Anne in haar eentje de kinderen in bed liet stoppen, maar het was Anne geweest die voorstelde, er zelfs op aandrong, dat hij Michael mee zou nemen voor een aperitief je. Een gefluisterde samenspraak had uitgemaakt dat ze beiden vonden dat Michael er 'doorgedraaid' (Annes uitdrukking) en 'afgeknapt' (Teddy's) uitzag, en geen wonder als je zag op wat voor manier hij de hele dag met Andrew en Alison in touw was.


    Het kostte moeite Michael over te halen, want in eerste instantie was hij vastbesloten Linda te helpen en des te verbaasder was Teddy dan ook toen er daarna een kankertirade over vrouwenemancipatie volgde.


    'Ik vraag me weleens af wat ze bedoelen met dat ze niet "gelijk" zijn,' zei Michael. 'Zij krijgen toch kinderen, of niet soms? Wij kunnen dat niet. Volgens mij zijn zij superieur in plaats van wij.'


    'Wat ik wel weet is dat ik niet graag een kind zou krijgen,' antwoordde Teddy niet erg ter zake.


    'En het is juist daarom,' zei Michael zonder op de woorden van Teddy te letten, 'dat wij de baas over hen moeten spelen. Dat moeten we doen uit zelfbehoud. Waar blijven wij als zij kinderen krijgen en ook nog de zweep hanteren?'


    Teddy zei iets vaags over het niet weten van zwepen hanteren, maar dat iemand eens gezegd had dat de hand die de wieg schommelt de wereld regeert. Intussen waren ze bij de Agamemnon gekomen en zaten aan een tafeltje op een terras onder wijnranken. De overige bezoekers waren allen Stamnioten, van wie enkelen Teddy herkenden en glimlachend tegen hem knikten. De meeste toeristen waren vertrokken en alle hotels op één na gesloten voor de winter. De hedonistische Teddy, die graag zag dat alles om hem heen aangenaam verliep, beviel de wending die het gesprek had genomen helemaal niet. Hij begon te vertellen hoe grappig Anne en hij het hadden gevonden toen ze hoorden dat de eigenaar was genoemd naar de grote klassieke held en hoe ironisch, want de Agamemnon van nu was klein en gezet. Toen moest hij even zijn mond houden, want de dikke glimlachende Agamemnon kwam eraan om hun bestelling op te nemen.


    Michael dacht er niet over in te gaan op het onderwerp Stamniotische namen. Met een verbeten uitdrukking op zijn mager en donker gezicht zei hij snel en heftig:


    'Een man kan op ieder moment zijn kinderen kwijtraken zonder dat hij daar iets aan kan doen. Heb je daar wel eens bij stil gestaan?'


    Teddy keek hem aan. Beelden van kidnapping en ongeneselijke ziektes kwamen bij hem op. 'Hoe bedoel je?'


    'Het kan jou en mij overkomen, en iedereen. Een man kan zijn kinderen zomaar ineens verliezen zonder dat hij daar wat tegen kan doen. Een goede, trouwe echtgenoot, behoorlijk inkomen, een toegewijde vader — maakt allemaal geen donder uit. Neem George Wilton. Wat deed George Wilton verkeerd? Niets. Maar hij is wel mooi zijn kinderen kwijt. De ene dag zitten ze nog allemaal met hem onder hetzelfde dak en de volgende dag zijn ze naar Gerard Cross vertrokken met Valerie en die Franse-cursus figuur, en hij mag blij zijn als hij ze nog één keer in de veertien dagen te zien krijgt.


    'Ik begrijp waar je heen wilt,' zei Teddy. 'Maar hij kon ze toch niet bij zich houden, of wel soms? Hij moet iedere dag naar zijn werk. Ik bedoel, ik vind ook dat het oneerlijk is, maar je kunt kinderen niet bij hun moeder vandaan halen, of wel soms?'


    'Klaarblijkelijk niet. Maar je kunt ze wel bij hun vader vandaan halen.'


    Als ik jou was, zou ik me niet druk maken om een enkele uitzondering,' zei Teddy die zich niet op zijn gemak voelde. 'Dat soort dingen moet je hier nu juist uit je hoofd zetten. Ontspan je toch een beetje.'


    'Een uitzondering is het nu juist niet. Iemand bij mij op het werk, John Frost, je kent hem niet. Hij en zijn vrouw gaan uit elkaar — omdat zij dat wil, uiteraard — en de baby gaat als vanzelfsprekend met haar mee. En George vertelde me dat het met het huwelijk van zijn broer een paar jaar geleden net zo is gegaan. Drie kinderen had hij voor wie hij leefde, en nu gaat hij om de andere zondag met hen naar de dierentuin.'


    'Als hij nu eens,' zei Teddy die soms heel scherpzinnig kon zijn, 'wat meer aandacht aan zijn vrouw had geschonken, was het allemaal misschien heel anders gegaan.'


    Hij was blij toen ze weer thuis waren. In bed vertelde hij alles aan Anne. Zij vond Michael een bezeten iemand. Toen hij Linda pas leerde kennen, werd hij door haar geobsedeerd en nu waren het Andrew en Alison. Tegenover Linda was hij al lang niet meer zo aardig, dat was duidelijk te merken. Hij hield haar steeds op een onaangename manier in de gaten. Toen Linda voorstelde om met de kinderen boven naar de ruïne te gaan kijken, terwijl hij naar de haven wilde om de vissersbootjes te zien binnenlopen, had hij gezegd:


    'Onder geen beding laat ik jou alleen met mijn kinderen naar boven gaan.'


    Later in de week gingen ze met hun allen naar boven. De kinderen moesten steeds in de gaten worden gehouden; er waren daar zoveel gevaarlijke plaatsen, spleten in de muren, afbrokkelende hoeken, gaten waardoor de lege blauwe zee te zien was. Maar het uitzicht vanaf de oostwal, met op wel een dozijn plaatsen een bres, waar de rotswand steil naar beneden liep tot bij het strand van zilverwit zand en bruine rotsen, was het mooiste van heel Stamnos. Je kon de hele baai overzien, de mond van de wijnkruik, en de zee met overal eilandjes, de lage bergen van Turkije met daarachter, dacht Teddy romantisch, misschien wel de vlakte van Troje. Het gras hierboven was zo droog als schoongeborsteld haar en glad. Er was vijf maanden geen regen gevallen. De lucht was egaal paarsachtig blauw, wolkeloos en helder. Emma en Andrew, de twee oudsten, renden rond over het gras en hadden plezier omdat het zo glad was. Ze lieten zich vallen en van hellinkjes naar beneden glijden.


    Sinds hun gesprek op het terras had Teddy met succes een samenzijn met Michael weten te ontlopen, maar later op deze dag had Michael hem toch te pakken gekregen. Zo stelde hij het, maar in feite was het meer zo gegaan alsof hij, onbewust, Michael had opgezocht. Bij de kruidenier had hij de rode appels, de feta en de olijfolie gekocht die Anne wilde hebben, en was toen doorgelopen naar een achterkamer waar een winkel van tweedehandboeken was, volgepakt met pocketboeken in verschillende Europese talen, achtergelaten door de duizenden toeristen die 's zomers naar Votani kwamen. De kamer was leeg, op Michael na die in een hoek stond met een boek in zijn hand waarvan de titel de naam van de heldin was.


    'Dat is een Zweedse vertaling,' zei Teddy vriendelijk.


    'Oh, is dat zo? Ja, je hebt gelijk.'


    'De Engelse boeken staan daar allemaal aan de andere kant.'


    In het schemerlicht van de achterkamer zag Michael er afgetobd uit. Hoewel hij zwart haar had en donkere ogen, werd hij niet gauw bruin. Ze gingen weer naar buiten het heldere daglicht in, Teddy met zijn boodschappen in een netje. Onderweg bleef hij af en toe staan om over een muurtje of door een poortje te kijken. Beneden liep grasland tot aan de zee, met olijfbomen waar netten onder lagen om de oogst op te vangen, en slanke cipressen. De hond van een schaapherder dreef zijn kudde op en de bellen van de schapen klonken vanuit de verte als een tinkelend muziekje. De schaduw van Michael liep over een zonovergoten muur.


    'Ik loop te dromen,' zei Teddy. 'Schitterend, is het niet? Ik vind het hier geweldig en het maakt me droevig te bedenken dat we hier voorlopig in oktober in geen jaren — misschien wel twaalf, veertien jaar — in oktober terug zullen komen.'


    'Het maakt mij niet zoveel uit om me voor de kinderen wat opoffering te getroosten.'


    Teddy vond deze terechtwijzing misplaatst en had hier graag met iets pittigs op geantwoord, maar daar was hij niet spits genoeg voor. Bovendien kwam Michael, voordat hij iets had kunnen bedenken, al met een heel ander onderwerp.


    'De wetgeving in Griekenland is de laatste jaren aanzienlijk ruimer geworden met betrekking tot de rechten van de vrouw ten aanzien van bezittingen, echtscheidingen en ga zo maar door.'


    Teddy antwoordde, niet zonder enige spot: 'Prima toch, of niet soms?'


    'Dat zijn nu juist de eerste barstjes in de structuur van een samenleving, die uiteindelijk zullen leiden tot een volledige ineenstorting.'


    'Maar ónze samenleving is toch ook nog niet in elkaar gestort?'


    Michael lachte schamper over zoveel naïviteit. 'Gedurende de gehele negentiende eeuw,' zei hij op een strenge belerende toon, 'en ook nog tijdens een groot deel van deze, was het niet meer dan normaal dat wanneer een vrouw haar man verliet de kinderen bij hun vader bleven. Nooit werd toegestaan dat ze met de schuldige meegingen. Er was een tijd, nog niet eens zo heel lang geleden, dat de wet bepaalde dat een man zijn vrouw kon dwingen bij hem terug te komen.'


    'Je wou toch niet beweren dat je naar zo'n situatie terug wilt?'


    'Ik zal je eens wat vertellen, Teddy. Er komt een tijd dat kinderen geen vader meer hebben — dat wil zeggen, het doet er dan niet meer toe wie de vader is. Je weet wie je moeder is en dat moet maar genoeg zijn. Die kant gaat het uit, geen twijfel mogelijk. In de Middeleeuwen werd de vrouw op het gebied van de voortplanting gezien als een werktuig, het mannelijk zaad bracht kinderen voort. Sinds die tijd zijn we de hele cirkel rondgegaan om uit te komen bij een bijna totale suprematie van de vrouw, zodat mannen als jij en ik niet veel meer voorstellen dan een soort tijdelijke tussenpersoon.'


    Die nacht zei Teddy tegen Anne: 'Vind jij ook niet dat hij een beetje gek is gaan doen? Afgeknapt bedoel ik, door te veel spanning?'


    'Hier zijn toch helemaal geen spanningen.'


    'Daarom is er nog iets waarover ik heb zitten denken. Linda haalt zich toch niet bepaalde gedachten in haar hoofd. Ik bedoel iets met een andere vent? Als je ziet wat voor kleren ze de laatste tijd aan heeft, en ze is ook afgevallen. Ze ziet er ineens veel jonger uit. Als er een ander is, dan redt die arme Michael het niet, denk je ook niet?'


    Het was hun beurt om samen uit te gaan. Ze kwamen van Krini terug, het enige restaurant dat na half oktober open bleef. In een hemel vol sterren scheen helder de maan, driekwart vol.


    'Er moet een reden zijn dat hij zo doet. Dit is niet normaal. Ik zit me toch ook niet de hele dag zorgen te maken dat jij er met de kinderen vandoor gaat.'


    'Zou dat het zijn? Is hij bang dat Linda bij hem weggaat?'


    'Dat moet wel. De problemen van George Wilton en een zekere Frost kunnen hem toch niet zo van streek maken.' De wijze Teddy schudde zijn hoofd. 'Zo zit de menselijke natuur niet in elkaar,' zei hij. 'Laten we naar boven gaan. Daar zijn we bij maanlicht nog nooit geweest.'


    Ze klommen naar de top van de heuvel, Teddy op het laatst een beetje hijgend als gevolg van een ouzo te veel bij Krini. Tijdens het zomerseizoen werden de ruïnes met schijnwerpers verlicht, maar als de hotels sloten deden ze ook die lichten uit. Maar het maanlicht deed zijn werk en het gras glansde als zilver tussen de zwarte schaduwen van de resten van de vestingmuur.


    De Stamnioten smeekten, nu het toeristenseizoen voorbij was, om regen opdat de olijven voor de oogst nog wat groter zouden worden. Teddy beklom de enig overgebleven trap in de enige nog gedeeltelijk overeind staande toren. Halverwege bleef hij staan om op Anne te wachten. Hij keek naar beneden, maar zag niemand.


    'De Egeïsche zee is niet altijd overal even kalm,' klonk plotseling haar stem. 'Hier beneden heb je een stroming, woester dan de branding bij ons in Cornwall.'


    Hij keek door een opening naar buiten, maar kon haar nog steeds niet ontdekken. Plotseling zag hij haar silhouet tegen de lichte zee beneden.


    'Kom terug!' schreeuwde hij. 'Je staat te dicht bij de rand!'


    Ze schrok, draaide zich haastig om en gleed uit op het gras. Op haar rug schoof ze de helling af, met haar benen omhoog. Teddy stormde de trap af, rende over het gras en viel bijna zelf voordat hij haar kon optillen en tegen zich aandrukken.


    'En als je nou de andere kant uit was gevallen?'


    De palmen van haar handen, waarmee ze vergeefs naar houvast aan de muur had gegrepen, zaten vol schrammen waarvan sommige bloedden. 'Als jij niet tegen me had geschreeuwd, was ik helemaal niet gevallen.'


    Thuis sliepen de kinderen en ook Linda was al naar bed gegaan, maar Michael zat nog in de huiskamer. Er stonden twee lege wijnflessen en drie glazen op tafel. De man die ze de vorige avond bij Agamemnon hadden ontmoet was langsgekomen om een glas wijn te drinken, zei Michael. Het was een Duitser, uit Heidelberg, hier in zijn eentje voor een late vakantie.


    'Hij vertelde ons over zijn scheiding. Zijn vrouw had een jongere man gevonden, met betere vooruitzichten en in staat Werners kinderen een zwembad en paardrijlessen te bieden. Werner probeerde zelfmoord te plegen, maar werd op tijd gevonden.'


    Wat een naargeestige manier om de avond door te brengen, dacht Teddy en zocht naar een luchtiger onderwerp toen er een schrille kreet uit de kamer van de kinderen klonk. Teddy had nooit kunnen zeggen welk kind het was, maar Michael wel. Hij kende de stem van zijn Alison en ging haar gerust stellen. Teddy trok een gezicht tegen Anne en die draaide haar ogen naar boven. Linda kwam in haar duster uit haar slaapkamer.


    'Die verschrikkelijke man!' zei ze. 'Is hij weg? Hij ziet er uit als een pad. Waarom lijkt het alsof we niemand meer kennen wiens huwelijk niet kapot is?'


    'Je hebt ons toch,' zei Teddy.


    'Godzijdank wel, ja.'


    Michael ging bijna elke morgen met zijn kinderen naar het strand. Teddy deed hetzelfde met zijn kinderen en hij zou ook naar de baai aan de andere kant van de landtong zijn gegaan als Emma en Tim niet bij hun neef en nicht hadden willen blijven. Tim begon te schreeuwen wanneer Teddy daar tegenin probeerde te gaan, en dus was Teddy gedwongen te doen alsof hij blij was met het gezelchap van Michael. De kinderen renden het heldere bleekgroene water in en uit of speelden op het strand. Midden op de dag was het nog steeds zeer warm.


    'Het lijkt wel augustus,' zei Teddy. 'En in augustus is het hier zo heet als de hel.'


    'Hitte en kou maken mij niet zoveel uit,' zei Michael.


    Teddy weerstond de verleiding om te zeggen wat goed van jou of was ik maar zo gelukkig, en begon te praten over wat ze de volgende dag zouden gaan doen, namelijk met een gehuurde auto naar Likythos voor een bezoek aan het klooster met de Byzantijnse relikwieën en de tempel van Apolo. Michael keek hem zo ongelukkig en gekweld aan, met een gezicht zo vol pijn dat Teddy, die er langzamerhand als een verbolgen schooljongen de pest in kreeg en Michael van alles kwalijk nam, plotseling medelijden met hem kreeg. Die arme kerel, dacht hij, die stumper. Wat is er toch met hem aan de hand?


    'Zolang Andrew en Alison bij me zijn zoals nu,' begon Michael met zachte stem snel te praten, 'is het niet zo erg. Ik heb dan altijd het gevoel, begrijp je, dat ik ze op kan pakken en wegrennen om ze ergens te verbergen.' Ernstig keek hij Teddy aan. 'Ik ben nog jong en sterk. Ik zou ze gemakkelijk enorme afstanden kunnen dragen. Ik zou ze kunnen verbergen. Maar in onze beschaafde wereld kun je je nergens lang verborgen houden, of wel soms? Maar, zoals ik al zei, het is niet zo erg zolang ze bij me zijn en we, wij drieën, met elkaar zijn. Het gaat erom wanneer ik weg moet en ze bij haar moet achterlaten. Ik kan je niet vertellen wat het is om naar huis te gaan. De hele rit in de trein en tijdens de wandeling vanaf het station stel ik me voor dat ik het huis binnenga en ze niet hoor, alleen maar stilte en een briefje op de schoorsteenmantel. Ik ben bang voor het thuiskomen, dat kan ik je wel zeggen, Teddy, en tegelijk kijk ik er verlangend naar uit. Natuurlijk doe ik dat. Ik verlang ernaar ze te zien en te weten dat ze er nog zijn, en ook nog steeds van mij. Dan zeg ik tegen mezelf, weer een dag uitstel. Soms bel ik wel zes keer op een dag naar huis om te weten of zij ze niet heeft meegenomen.'


    Teddy was verbijsterd. En sprakeloos. Het leek alsof de zon onderging en alles om hem heen koud werd, en troosteloos en boosaardig. Het glinsteren van de zee leek hard en vijandig, en oneindig.


    'Sinds we hier zijn is het niet zo erg,' zei Michael. 'Oh, ik weet best dat ik je behoorlijk verveeld heb en dat spijt me, Teddy, want ik weet wat voor zeurpiet ik kan zijn. Ik moet er maar steeds aan denken dat straks thuis alles weer van voren af aan zal beginnen.


    'Heeft Linda dan... ?' stotterde Teddy. 'Ik bedoel, Linda is toch niet... ?'


    Michael schudde zijn hoofd. 'Nog niet, nee. Maar ze is toch nog jong. En ze is aantrekkelijk. Ze heeft nog jaren voor zich — jaren van marteling voor mij, Teddy, eer mijn kinderen volwassen zijn.'


    Anne vertelde Teddy dat ze er met Linda over gesproken had. 'Ze kijkt naar geen andere man, zo is ze niet. Ze maakt zich zorgen over Michael. Ze wordt er half gek van. Ze valt af en heeft nieuwe kleren gekocht omdat ze besefte dat ze zichzelf na de geboorte van Alison verwaarloosd had en dat ze moest zorgen aantrekkelijk voor hem te blijven. Die obsessie van hem is slopend voor haar. Ze wil dat hij naar een psychiater gaat, maar dat verdomt-ie.'


    'Het probleem is,' zei Teddy, 'dat er een zekere mate van waarheid achter schuilt. Er zit een zekere logica in zijn krankzinnige redenaties. Wanneer Linda een man tegen het lijf loopt voor wie ze valt en er dan mee vandoor gaat — ik bedoel eigenlijk dat Michael haar als hij zo doorgaat daar naar toe zou kunnen drijven — dan neemt ze de kinderen mee en raakt Michael ze kwijt.'


    'Begin jij nu ook al!'


    'Nee, dat niet, want ik ben niet gek zoals die arme Michael. Ik hoop ten minste dat ik een redelijk denkend mens ben. Maar zoiets zet je wel aan het denken. Een vrouw komt tot de conclusie dat haar huwelijk niet meer aan haar eisen voldoet en de echtgenoot kan zijn kinderen kwijtraken en zijn huis en misschien de helft van zijn inkomen. Ik bedoel dat als ik weer vijfentwintig was en jou nooit had ontmoet, dan zou ik me wel twee keer bedenken eer ik ging trouwen, daar kun je donder op zeggen.'


    De laatste avond was de beurt aan Anne en Teddy om op de kinderen te passen. Michael en Linda zouden met Werner in Hotel Daphne gaan eten. Linda droeg een zachtgroene zijden japon, de kleur van ondiep zeewater.


    'Meer gezellige kout, naar ik aanneem, over overspel en zelfmoord,' zei Teddy. Omdat hij het graag aangenaam om zich heen had, installeerde hij zich met een flink glas ouzo op hun terras onder een wijnrank. 'Alles bij elkaar spijt het me niet dat we morgen weer naar huis gaan. En ik zal je nog eens wat vertellen. Volgend jaar kunnen we weer hierheen als Emma paasvakantie heeft.'


    'Op onszelf,' zei Anne.


    Tegen tienen kwam Michael terug. Hij was alleen. Teddy zag dat zijn handen vol schrammen zaten, alsof hij zich aan ruwe stenen had verwond. Anne stond op.


    'Waar is Linda?'


    Hij aarzelde met antwoorden. Er kwam een geslepen uitdrukking op zijn gezicht, maar anders dan je ooit bij normale mensen ziet. Zijn blik gleed over het terras, naar links, naar rechts. Toen keek hij naar zijn rechter handpalm en begon er met zijn linker duim overheen te wrijven.


    'In het hotel,' zei hij. 'Bij Werner.'


    Anne had eerder door wat er aan de hand was dan hij, besefte Teddy. Ze deed een stap in de richting van Michael.


    'Wat bedoel je in hemelsnaam? Met Werner.'


    'Ze heeft me verlaten. Ze gaat met hem naar Duitsland, morgen.'


    'Dat is niet waar, Michael. Ze kan die vent niet uitstaan, dat heeft ze zelf gezegd. Ze vergeleek hem met een pad.'


    'Ja, dat klopt,' zei Teddy. 'Ik heb het ook gehoord.'


    'Mij best, dan is ze niet bij Werner. Zie het maar zoals je zelf wilt. Zijn de kinderen nog wakker geworden?'


    'Dat doet er niet toe, Michael, met de kinderen is alles in orde. Waar is Linda, vertel het ons en speel alsjeblieft geen spelletjes.'


    Hij gaf geen antwoord, maar ging het huis in. De kralen van het gordijn in de deur maakten een zacht klepperend geluid terwijl hij erdoorheen liep. Teddy en Anne keken elkaar aan.


    'Ik ben bang,’ zei Anne.


    'Ik eerlijk gezegd ook,' zei Teddy.


    Ze hoorden opnieuw het gordijn toen Michael terugkwam met zijn kinderen, Andrew over zijn schouder, Alison onder zijn arm, beiden nog half in slaap.


    'Ik heb mijn handen daarboven aan die stenen opengehaald,' zei hij. 'Dat gras is zo glad als glas.' Hij toonde een brede, lege glimlach. 'Ik wilde even kijken of alles goed is met de kinderen — ik leg ze er zo weer in.' Hij begon zachtjes te lachen. Er klonk iets van triomf in, en ook iets van opluchting. 'Ik zal ze niet kwijtraken. Zij kan ze niet meer van me afpakken.'

  


  
    


    De groene weg naar Quephanda


    


    Nog niet zo heel lang geleden liep er in Londen een spoorlijn van Finsbury Park naar Highgate en misschien nog wel verder, maar deze lijn werd opgeheven voordat ik in Highgate kwam te wonen, en van sommige gedeeltes werden de spoorstaven en de dwarsliggers weggehaald. Maar de baan, een zeer vreemde en interessante baan, ligt er nog. Er wonen mensen in de buurt van het oude spoor die beweren dat ze 's nachts, wanneer de wind gunstig is, nog steeds het geluid kunnen horen van een locomotief die de helling naar Highgate beklimt en, voordat hij het oude, buiten gebruik gestelde, station binnenloopt, zijn langgerekte melancholieke fluittoon laat horen. Een spooktrein, zou je zeggen, die voortgaat over rails die voor een deel niet meer bestaan.


    Maar dit is geen spookverhaal. Wie kan zich de geest voorstellen, niet van een persoon maar van een plaats, een plaats die in de gewone wereld niet bestaat? En wie had kunnen vermoeden dat mij iets bovennatuurlijks of paranormaals zou overkomen, iemand die zo weinig voorstellingsvermogen heeft en zo helemaal niet op zijn omgeving let?


    Iemand die om zich heen kijkt zou bijvoorbeeld nooit drie jaar vlak bij het oude station kunnen wonen zonder de oude spoorlijn op te merken. Vijf dagen van de week kwam ik erlangs, op weg naar de ondergrondse, en keek zonder te zien naar de door onkruid overwoekerde perrons en de vervallen overkapping. Waar dacht ik dat die bomen op groeiden: lijsterbes en tamme kastanje, en de linde die zijn kleverige sap Iaat vallen, als teer, en met zijn takken wuift, in een lange rij, hoog in de lucht? Was het ooit bij me opgekomen dat die vallei, die hier en daar tussen de achtertuinen van deze buitenwijk te zien was, iets betekende? Je kunt op de spoorbaan komen of hem verlaten bij de bruggen waar altijd hellingen zijn om over naar boven of naar beneden te klimmen, of op enkele plaatsen waar echte stenen trappen zijn, gedeeltelijk begroeid, met hekken of althans de palen daarvan. Ik had onder bruggen doorgelopen of eroverheen gewandeld (het hing er maar net vanaf of de straat eroverheen of eronderdoor liep) zonder me af te vragen waar ze voor dienden. Ik moet bekennen dat het nooit tot me was doorgedrongen hoeveel bruggen er in dit deel van Londen waren, waar de enige spoorlijn, de ondergrondse, diep onder mij door de ingewanden van de aarde trok. Ik stond er niet bij stil. Wanneer ik onder zo'n tunnel van bruine baksteen doorkwam keek ik niet omhoog om zijn aanwezigheid op me te laten inwerken, en erbovenop boog ik mij nooit even nieuwsgierig over de balustrade heen. Het was Arthur Kestrell die me, op een avond bij hem thuis, op deze lijn attent maakte.


    -


    Arthur was romanschrijver. Ik zeg 'was', niet omdat hij zijn beroep heeft ingeruild voor een ander, maar omdat hij dood is. Ik ben er trouwens ook niet zeker van of je zijn boeken romans kunt noemen. In ieder geval behoren ze tot de curieuze categorie, een tamelijk populair genre, dat bestaat uit een mengsel van toekomstverbeelding, sprookjes en griezelverhalen.


    Maar Arthur, die schreef onder het pseudoniem Blaise Fastnet, was geen Mervyn Peake en ook geen Lovecraft. Niet dat ik in die tijd waar ik nu over schrijf iets van hem had gelezen, maar Elizabeth, mijn vrouw, wel. Arthur gaf ons soms bij het uitkomen een boek met opdracht en handtekening. Hij deed het met een gebaar alsof het hier ging om iets dat buitengewoon kostbaar en dus zeer begerenswaardig was.


    Ik kon er niet toe komen ze te lezen. De titels alleen waren al voldoende om me af te schrikken: Kallinarth, afstammeling van de wolken, Speurtocht naar Kallinarth, De Heer van Quephanda, Het loon van de Graalzoekers enzovoort. Maar ik gaf Arthur op de een of andere manier zonder onwaarheden te zeggen altijd de indruk dat ik zijn laatste boek had gelezen. Tenminste, dat hoop ik. Het zou ook kunnen zijn dat hij mij doorzag, want hij vroeg me nooit hoe ik het vond en of ik ook kritiek had. Liz vond ze 'leuk', en soms haalde ze waar Arthur bij zat — met de beste bedoelingen, dat weet ik zeker — een bepaalde gebeurtenis aan, of een stukje uit een dialoog. 'Zoals Kallinarth zou zeggen,' zei ze dan, of: 'Waren dat niet de bloemen die Kallinarth plukte voor Valaquen toen zij uit haar lange slaap ontwaakte?' Maar het enige effect was dat onze arme Arthur verlegen werd en moest blozen. Ik vermoed dat Arthur Kestrell er diep in zijn hart van overtuigd was dat hij hoogstaande literatuur schreef, die tijdens zijn leven misschien nooit als zodanig zou worden erkend, maar wel door het nageslacht. Liz noemde hem weleens, maar alleen tegenover mij, de Tolkien van het volk.


    Hij leed aan zware depressies. Wanneer hij zo'n depressie had, kon Arthur niet schrijven of lezen en zich zeker niet zetten tot de lange wandelingen door heel Noord-Londen, waar hij anders zo van hield. Dan sloot hij zichzelf op in zijn gotische huis in de wijk waar Highgate en Crouch End in elkaar overlopen. Hij verborg zich daar en liep maar heen en weer door de verschillende verdiepingen van zijn woning. Hij deed de voordeur niet open wanneer er gebeld werd en reageerde evenmin op het gerinkel van de telefoon, tot na vijf, zes dagen of soms nog wat langer het dieptepunt voorbij was.


    Zijn boeken werden nooit in de pers besproken. Hoe het komt dat het werk van sommige auteurs nooit de aandacht van de critici krijgt is een mysterie, maar het duidt er natuurlijk wel op dat ze deze lectuur beneden hun waardigheid achten. Dit negeren van een nieuwe publicatie, dit er gewoon aan voorbijgaan zonder een glimlach of een hatelijkheid, geeft aan dat het werk van zo'n auteur niets anders is dan een commerciële herhaling van zijn vorige boek, een kleine variatie op een beproefd lucratief thema, een zoveelste stereotiepe oprisping in een lange reeks van winstgevende kitschgewrochten. ik denk dat Arthur hier zwaar aan tilde. Niet dat hij daarover iets zei, maar iedere keer nadat Liz tevergeefs de kranten had nagezocht op al was het maar een enkele regel die de nieuwste Fastnet aankondigde, had hij weer last van zo'n depressie en verborg hij zich binnen zijn vier grijze, gekanteelde muren.


    Wanneer hij weer te voorschijn kwam, was hij een tijdlang op een soort moeizame manier vrolijk, wat samenging met een koppige instelling tegenover het leven. Zijn gezelschap was altijd een genoegen, al was het alleen maar door zijn sterke en vreemde verbeeldingskracht, waarvan de levendigheid zijn boeken kleurde, en tijdens de conversatie een exotische tintje gaf aan zijn opmerkingen en meningen.


    Londen was, zoals hij altijd beweerde, een vreemde, betoverend mooie en sinistere stad, geplooid over de hellingen en valleien van het noorden van de wereld. Zag ik dan niet de charme die deze stad had voor de vreemdeling die er naderhand aan terugdacht met een weemoedig verlangen als aan een grauw Eldorado? Ik, die er geboren en getogen ben, herkende niet die wonderen, de contrasten, de verdorvenheid. Tijdens de zomer nam Arthur me mee om tot de tombe van Marx te spreken, en tegen het huis waar Housman zijn A Shropshire Lad schreef, en naar de vijver in de Vale of Health waar Shelley bootjes liet varen, naar men zegt. We wandelden over de Heath en door het Noordlondens bosgebied, en toen ik op een dag wat spijtig opmerkte dat we nu alles gezien hadden, begon Arthur over de oude spoorlijn. Een lange groene laan, zei hij, als een landweg, meer dan zeven kilometer lang, en met zijn aarzelende glimlach legde hij uit waar de treinen gereden hadden. Over Northwood Road, over Stanhope Road, onder Crouch End Hill, over Vicarage Road, onder Crouch Hill, onder Mount View, over Mount Pleasant Villas, over Stapleton Hall, onder Upper Tollington Park, over Oxford Road, onder Stroud Green Road en dan naar het station bij Finsbury Park.


    'Hoe kom je daar,' vroeg ik.


    'Bij elk van de bruggen. Of bij Holmesdale Road. Je kunt er ook vanuit mijn achtertuin opstappen.'


    'Mooi zo,' zei ik. 'Laten we dat doen. Het is een prachtige dag.'


    'Hele menigten gaan er op zaterdag naar toe,' zei Arthur. 'De zon brandt als hellevuur en je vindt er hele hordes wilde mensen met hun rondspringende honden en kinderen met mechanische muziek en ingeblikt drinken.' Dit was zo de manier waarop Arthur sprak, de woorden en zinnen al naar gelang hun betekenis met verve of juist dromerig uitgesproken. 'Je moet ernaar toe gaan wanneer het daar rustig is, zo tegen zonsondergang, tijdens de avondschemering, wanneer de lucht de kleur krijgt van paarse seringen en je de bittere geur van het wormkruid kunt opsnuiven.'


    'Morgenavond dan. Ik neem Liz mee. We komen bij jou langs en dan kun jij ons die oude lijn wijzen.'


    Maar toen we de volgende avond bij Arthur aanbelden en onder de stenen boog van zijn portiek stonden te wachten, werd er niet opengedaan. Achteruit de straat oplopend keek ik omhoog naar de kleine ramen met de nog veel kleinere ruitjes. Zoiets had ik onder dergelijke omstandigheden nog niet eerder gedaan. Ik zag onduidelijk en vaag iemand achter het glas-in-lood; het was zonder enige twijfel Arthurs kleine gerimpelde gezicht met de korte dunne baard, dat naar beneden keek. Het is een nare gewaarwording wanneer een goede vriend je alleen maar zo aankijkt en op je lach en je met duidelijke lipbewegingen gevormde groet reageert met een leeg staren zonder een blijk van herkenning.


    Ik denk dat ik toen voor het eerst duidelijk besefte dat de arme Arthur niet helemaal normaal was. Liz en ik begrepen dat hij weer aan een van zijn depressies leed en dat het geen zin had langer te wachten.


    We lieten het plan om de spoorlijn te verkennen varen en gingen naar huis. Maar de volgende dag, in die tijd van het jaar was er weinig werk te doen en kon ik eerder weg van kantoor, stapte ik om half vijf bij Highgate uit de ondergrondse. Ik wist dat Liz nog niet thuis kon zijn, en gevolg gevend aan een impuls stak ik de weg over en sloeg de Holmesdale Road in. Al eerder had ik daar, iets ten noorden van de straat, een soort klein weiland gezien, onverwacht landelijk. Een stuk grasland overschaduwd door forse bomen, niet meer dan vijftig meter van het lawaai en de stank van Archway Road. Voor het eerst besefte ik wat het was. Ik ging er naar toe en liep daar waar het weiland smaller werd en uitliep in een met gras begroeide laan, verder in zuidelijke richting.


    De laan was zo breed als een Engelse landweg en aan beide kanten ingesloten door een haag van herfstseringen waarop dagpauw-ogen en andere bonte vlinders zich in de zon zaten te koesteren. Ik zou me compleet buiten op het land gewaand hebben als niet steeds opnieuw de achterkanten van huizen tussen de lange bladeren en de paarse pluimen van de struiken zichtbaar werden. Arthurs paarse uur was nog niet gekomen. Het was windstil en de brede groene baan lag in het heldere licht van een zon die nog lang niet onderging. Er hing daarboven een verrukkelijke warme landelijke, of misschien moet ik zeggen pastorale atmosfeer. Ik zou Arthurs gave van het woord moeten hebben, en zijn fantasie, om het goed te beschrijven, maar die heb ik niet. Ik kan alleen zeggen dat het daar even een onderbreking van de tijd was en ook van het waanzinnige jachten, de razernij van het leven waar ik vlak daarvoor bovenuit was geklommen.


    Ik kwam over de brug boven Northwood Road en over die boven Stanhope Road en schaamde me; zo vaak er onderdoor gekomen en me nooit iets afgevraagd. Toen begon de oude lijn te dalen en werd hij een vallei in plaats van een dijk, tussen bermen waar kleine, delicate berkenboompjes groeiden, en wilgenroosjes en reusachtige berenklauwen. Maar wat er, voor zover ik kon zien, niet bloeide was het wormkruid; heldergele dubbele margrieten met dezelfde geur als chrysanten. Wat mij betreft kunnen het een soort chrysanten zijn, of in ieder geval familie ervan. Hoe dan ook, ik zag ze niet, en ook geen seringen, maar misschien had Arthur het niet zo letterlijk bedoeld. Bovendien bloeit de sering niet in juli. Deze eerste keer ging ik tot Chrouch End Hill en vandaar langs de gewone weg terug naar huis. Als ik de indruk heb gegeven dat er daar geen andere mensen liepen is dat niet juist. Ik passeerde een paar vrouwen die een labrador uitlieten, twee jongens met fietsen en een klein meisje in schooluniform dat een choco-ijsje at.


    Liz was geïntrigeerd toen ze hoorde waar ik geweest was, maar tegelijk een beetje boos omdat ik niet gewacht had tot ze ook mee kon. En dus wandelden we na het avondeten over het gedeelte dat ik al kende en gingen de volgende avond verder over het langste stuk. Een tunnel, met prikkeldraad afgesloten, verhinderde ons helemaal tot het eind te komen, maar we hadden nu bijna alles gezien en zeiden tegen elkaar dat we door deze hindernis toch niet veel zouden missen.


    De pastorale atmosfeer verdween na Crouch End Hill. Hier had vroeger een station gestaan waarvan alleen de perrons nog waren overgebleven, en onder een brug had iemand een veren matras achtergelaten — of een dozijn ganzen geplukt. Over een lengte van honderd meter was de lijn een vuilnisbelt geworden en verderop verbreedde hij zich tot een speeltuin met muurschilderingen — en graffiti — op de oude muren.


    We keken om naar de groene vallei. Een kind in een zweefmolen draaide krijsend langs en gooide ons bijna omver. Al het mooie, de atmosfeer die ik heb trachten te beschrijven, was alleen te vinden in het eerste deel, van station Highgate tot Crouch End Hill.


    Bij de eerstvolgende ontmoeting vertelde ik Arthur dat we de lijn over de gehele lengte bekeken hadden. Hij reageerde enthousiast:


    'Heb je dat gedaan? Helemaal? Mooi is het daar, vind je ook niet? Heb je het vingerhoedskruid gezien. Meer dan anderhalve kilometer vingerhoedskruid! En de mimosa? Je kunt je niet voorstellen dat de mimosa een Engelse winter doorstaat en ik ken ook geen enkele andere plek waar ze bij ons groeit, maar daar floreert ze. Daar staat ze beschut tegen de vorst en de ruwe wind.'


    Arthurs stem was melancholiek geworden, alsof de vorst en de ruwe wind eerder metaforisch waren dan feitelijk, eerder de kilte en de ruwheid van het leven aangaven, en van het lot dan van het klimaat. Ik ging niet met hem in discussie over de mimosa, maar ik twijfelde er niet aan dat hij zich vergiste. De lijn lag open, totaal niet beschut en al was hij dat wel geweest, al had hij in Cornwall gelegen, of op de warme Scilly Eilanden, dan zou het er nog veel te koud zijn voor de mimosa. Vingerhoedskruid was wat anders, al had ik dat niet gezien. Wel zag ik de berenklauw met zijn vuilwitte schermbloemen, en look-zonder-look. Ik zag paardenstaarten, klissen en rododendrons, en de bleke leerachtige blaren van het kleine hoefblad. Daar waar het oude spoor even voorbij Mount View weer landelijk werd, groeide meidoorn op de hellingen van de spoordijk. Nergens had ik mimosa gezien.


    'Haringey Council is de eigenaar.' De stem van Arthur was altijd expressief en nu klonk er duidelijk afkeur en verachting in. 'Ze willen er huizen gaan bouwen. Ze willen het bedekken met een grote slordige rode wildgroei van gemeentewoningen, een ontsierende wijnvlek.' Het schrijven van de arme Arthur mag dan niet zo geniaal zijn als hij zich misschien had gedacht, de gave van het gesproken woord had hij zeker.


    In augustus zou zijn jaarlijkse roman uitkomen. Liz had een proefdruk gekregen en die ook gelezen. Het lijkt allemaal op elkaar, zei ze tegen mij: Kallinarth, de heldkoning in zijn rijk dat bestaat uit wolken; Valaquen, de maagd die slaapt, alleen in een droomleven bestaat, tot al het kwaad uit de wereld verbannen zal zijn; Hadatel en Finrael, tovenaar en krijger, hemelse tweelingen. De titel was De fonteinen van Zond.


    Kort nadat Liz het had gelezen, kwam Arthur bij ons dineren, samen met drie andere gasten. Bij de koffie en de cognac zei ik tegen Arthur dat het me speet geen Drambuie in huis te hebben. Ik wist dat hij daar een groot liefhebber van was.


    Liz haakte hierop in: 'We zouden Xadatel hier moeten hebben, Arthur, om voor jou wat uit de fonteinen van Zond te toveren.'


    Het was een onschuldige en heel vriendelijk bedoelde opmerking, die duidelijk aangaf dat ze zijn werk las en op de hoogte was van de mogelijkheden van deze miraculeuze fonteinen. Kennelijk konden ze nectar leveren, of fantastische elixers of wat er ook door de tovenaar verlangd werd. Maar Arthur kreeg een kleur en scheen diep beledigd. Naderhand maakte Liz zichzelf heftige verwijten. Heel begrijpelijk na wat er volgde.


    'Hoe had jij dat kunnen weten?' vroeg ik.


    'Ik had het moeten weten. Ik had kunnen begrijpen hoe serieus hij zijn werk opvatte. Uit die fonteinen kwamen heilige vloeistoffen, snap je, en ik had het over Drambuie... Oh, ik weet wel dat het absurd is, maar hij was absurd. Wat hij schreef betekende alles voor hem. Shakespeare en Arthur Kestrell werden door dezelfde passie en inspiratie dezelfde muze als je dat wilt, gedreven. Alleen het eindproduct is verschillend.'


    Op de goed bedoelde opmerking over Xadatel reageerde Arthur uiterst koel. 'Ik ben bang dat je niet erg gevoelig bent voor de literatuur van de verbeelding, Elizabeth.' En hij ging vroeg naar huis. Op dat moment waren Liz en ik nogal ontstemd. Liz zei dat ze er zeker van was dat Tolkien het zich niet zo zou aantrekken wanneer iemand een goedmoedig grapje over Frode maakte.


    Een week later stond er een artikel in ons avondblad waaruit bleek dat het ministerie van Volkshuisvesting besloten had dat Haringey geen huizen op de oude spoorlijn mocht bouwen. De Parkland Walk, zo noemde deze krant het oude spoor. Zeven kilometer van een in onbruik geraakte aftakking van de London and North-Eastern Railway, zo werd het omschreven; van Finsbury Park tot Highgate, met in de begintijd ook een halte voor Alexandra Palace. Het moest een wandelgebied blijven. Het blad noemde ook diersoorten die in de omgeving van oude aftakking in het wild voorkwamen, waaronder vossen. Liz en ik namen ons voor daar op een herfstavond te gaan kijken of we ook een vos zouden zien. Het is er nooit van gekomen. Ik heb mijn redenen om daar niet meer heen te gaan, maar toen we het plan maakten, wist ik nog niet wat me boven het hoofd hing.


    De laatste week van augustus sloeg het weer, met Britse grilligheid, plotseling om. Het werd koud, zoals in november, met een krachtige noordenwind, maar de laatste dag van de maand kregen we weer blauwe luchten en warme zonneschijn. We kregen van Arthur een formeel bedankbriefje voor het etentje, een paar afstandelijke beleefdheidsfrasen, maar daarna hoorden of zagen we niets meer van hem.


    De fonteinen van Zond was uitgekomen en werd, zoals al de boeken van Arthur, of Blaise Fastnet, door de kritiek doodgezwegen. Ik nam aan dat hij opnieuw aan een van zijn depressies leed, maar vond toch dat ik moest proberen hem te bereiken om de breuk tussen ons te herstellen. De eerste september, een zaterdag, ging ik over de oude spoorlijn op weg naar zijn huis.


    Ik had eerst geprobeerd op te bellen, maar er werd niet opgenomen. Het was een schitterende dag en Arthur zat misschien in zijn tuin waar hij de telefoon niet kon horen. Hoewel deze route korter is, had ik die nog niet eerder genomen. Het was de eerste keer dat ik op een zaterdag over de Parkland Walk ging. Al heel gauw begreep ik waarom hij daar nooit in de weekends kwam. Er waren tieners met transistorradio's, giebelende bakvissen, groepjes verveeld rondhangende jongeren, troepen kleine kinderen, en ouderen die aan het picknicken waren. Boven Northwood Road hingen jongens en meisjes tegen de balustrade, een paar met gitaren en één met een trommel, die een oorverdovend lawaai maakten.


    Ik weet nog goed hoe al die lawaaierige mensen het mij onmogelijk maakten van de natuur te genieten zodat mijn geest zich als vanzelf op Arthur Kestrell concentreerde. En ineens realiseerde ik me dat ik hem wel als een goede vriend beschouwde omdat ik hem graag mocht en van zijn gezelschap genoot, maar dat ik nooit geprobeerd had hem te begrijpen of zijn gevoelens te leren kennen. Al had ik nooit echt om zijn boeken gelachen, ik had ze wel luchtig, hooghartig, bijna met een soort minachting, afgedaan. Ik had niet de moeite genomen er ook maar één te lezen, nog geen bladzij. Het moest vreselijk zijn, bedacht ik me terwijl ik over het met gras begroeide pad naar de brug over de Stanhope Road wandelde, om je hele ziel en zaligheid en al je energie en passie uit te storten in werk dat in de boekhandels geramsjt wordt, door de kritiek genegeerd, en in de bibliotheken alleen van de plank wordt genomen door mensen die op het omslag afgaan en op ontspanning uit zijn.


    Ik besloot elk boek dat we van Arthur in huis hadden te lezen. Ik legde tegenover mezelf een soort eed af om tegenover Arthur interesse te tonen en ze met hem te bespreken. Ik was zo enthousiast over dit besluit geworden dat ik onmiddellijk wilde beginnen, zodra ik Arthur zag. Eerst zou ik mijn excuses voor Liz maken en dan zou ik hem zeggen (natuurlijk zonder te laten merken dat ik tot op dit moment nog niets van hem had gelezen) dat ik van plan was zorgvuldig al zijn boeken op volgorde te lezen, ze een oeuvre te behandelen, te beginnen bij Kallinarth, afstammeling van de wolken en vervolgens de andere vijftien of hoeveel het er waren, om te eindigen met De fonteinen van Zond. Hij zou hier wel met enig sarcasme op reageren, vermoedde ik, maar dat zou overgaan als hij merkte dat het me ernst was. Mijn enthousiasme zou hem goed kunnen doen. Misschien hielp het bij een genezing van die verschrikkelijke depressies die hij de laatste tijd steeds vaker leek te hebben.


    Arthurs huis stond aan deze, de Highgate-kant van Crouch End Hill. Vanaf de lijn kon je het niet zien, al was het wel mogelijk vandaar op de oude spoorbaan te komen. Dit kwam omdat het hier een vallei was geworden van waaruit je naar Creseent Road omhoog moest klimmen, vlak voor de Crouch End Hillbrug. Dit deed ik daarna, liep over de weg terug naar zijn huis en belde aan, maar er werd niet gereageerd. Weer keek ik, zoals die keer met


    Liz, omhoog naar de gotische ramen en hoewel ik nu zijn gezicht niet te zien kreeg, was ik er zeker van dat een van de gordijnen bewoog. Ik riep, wat ik normaal nooit deed, maar ik had ook niet eerder het gevoel gehad dat dit nodig was. Nu had ik een gevoel van haast, van urgentie.


    'Doe open, Arthur,' riep ik. 'Ik moet je spreken. Verstop je toch niet. Doe open, het is belangrijk!'


    Er kwam geen antwoord en de gordijnen bewogen niet meer. Ik belde nog eens en bonsde op de deur. Het huis leek stil en op zijn hoede te wachten tot ik weg zou gaan.


    'Zoals je wilt,' riep ik door de brievenbus. 'Maar ik kom terug. Ik loop een eindje om en kom dan weer terug en verwacht dan dat je me binnenlaat!'


    Ik daalde weer af naar de spoorbaan waar ik de muzikanten van de Northwood-brug tegenkwam die in de richting van Finsbury Park marcheerden, met tromgeroffel en versterkt door twee West-Indische jongens met citers. Een kind was door een bij gestoken, die op een van de vlinderstruiken had gezeten, en onder een brug vocht een Duitse herder met een gele labrador. Snel liep ik in de richting van Stanhope Road, met de bedoeling Arthur op te bellen zodra ik thuiskwam en daarmee net zolang door te gaan tot hij aannam.


    Waarom was het plotseling zo belangrijk voor mij om hem te ontmoeten, tot hem door te dringen, hem te laten weten dat ik hem begreep? Ik weet het niet en het is de vraag of ik er ooit achter zal komen. Maar het greep allemaal in elkaar, het hield verband met wat er toen gebeurde. Het was alsof ik, op dat moment, alles bij elkaar misschien wel een half uur, verweven raakte met Arthur Kestrell, een deel van zijn geest werd, of hij een deel van de mijne. Voor een korte tijd, en ook alleen maar die ene keer, werd hij voor mij de meest belangrijke mens op aarde.


    Ik heb hem niet meer gezien. Ik ging niet naar zijn huis terug. Enkele meters voor de Stanhope-brug, waar de lijn opnieuw tot boven het straatniveau komt, kreeg ik een opwelling me om te draaien om te kijken of je hier vandaan zijn tuin kon zien en misschien zelfs met hem erin. Maar de meidoorns, de kleine berken en ontelbare herfst seringen stonden hier dicht op elkaar en waren veel hoger dan mijn hoofd. Ik stak over naar de rechter- of noordelijke kant en duwde met mijn armen de paarse bloempluimen en de ruwe donkere bladeren opzij, zodat een wolk zwart met oranje vlinders opfladderde.


    In plaats van de tuinen en achtergevels die ik verwachtte zag ik op een dijk een rechte, lange en in noordelijke richting voerende groene weg. Deze aftakking begon precies onder mijn voeten. Bij toeval had ik het struikgewas uit elkaar geduwd op het punt waar vroeger een zijspoor de lijn had verlaten. Nu was de splitsing overwoekerd door onkruid en wilde heesters.


    Vol verbazing bleef ik staan kijken. Hoe was het mogelijk dat ik dit niet eerder had gezien, dat Arthur dit niet eerder had verteld? Toen herinnerde ik me het artikel in onze krant waarin iets stond over een 'halte voor Alexandra Palace'. Ik had aangenomen dat er bedoeld werd dat de lijn vroeger een tijdlang voorbij Highgate had doorgelopen tot Alexandra Palace, maar misschien was dat niet zo. Nee, zeker niet, want hier was een aftakking die recht naar het noorden liep, recht naar het park en het paleis.


    Eigenlijk was het ook wel logisch dat ik het niet ontdekt had. 's Winters, als de takken kaal waren, kon iedereen het zien. Ik besloot te onderzoeken of het werkelijk was zoals ik het verwachtte, om dan bij het paleis een bus naar huis te nemen.


    Het gras was veel groener en duidelijk minder platgetrapt dan op de hoofdlijn. Dit betekende dat hier veel minder mensen kwamen, en plotseling drong het tot me door dat ik hier helemaal alleen liep. Er was in de verste verte geen mens te bekennen.


    Wat trouwens helemaal niet zó ver was. Al snel begon ik me af te vragen waar ik, toen ik de struiken opzij boog, het idee vandaan haalde dat deze aftakking recht was, en zonder bomen. Aan beiden kanten van het pad groeiden bomen, hoge eiken en beuken zoals er geen enkele langs het bekende stuk stond, en verderop raakten de kruinen elkaar zodat daarboven de kleinere takken zich met elkaar verstrengelden. Rondom de stammen zag ik nu ook het vingerhoedskruid en het wormkruid waar Arthur over had verteld en werd de geur van wilde bloemen steeds sterker terwijl ik verder wandelde.


    De groene weg — zonder erbij na te denken was ik deze aftakking zo gaan noemen — begon het karakter aan te nemen van een brede allee. Het liep tegen het eind van de middag en er kwam mist over Londen, zoals wel vaker in de nazomer voorkomt. De met leisteen bedekte daken, waar ik op neerkeek, glansden als dof zilver in deze lome, gouddoorstraalde nevel. Misschien had ik wel het geluk een vos te zien. Maar ik zag niets, geen enkel levend wezen, niemand die me passeerde of inhaalde, en toen ik omkeek lag daar alleen die met gras begroeide verhoogde weg, totaal verlaten, stil en sereen, en daarnaast de vage mistbanken over de lager gelegen stadswijk. Geen gefluit van vogels, en geen zuchtje wind om de vederlichte, zoetgeurende donzige trossen mimosabloempjes in beweging te brengen. Want, jazeker, er bloeide hier mimosa. Vol verwondering bleef ik staan.


    Het groeide aan beide kanten van het pad, wild en weelderig als bij de Middellandse Zee, en vulde met haar parfum de lucht zodat de geur van het gewone vingerhoedskruid en de nederige bosviooltjes erin werd opgelost. Beschermden de eiken deze mimosa tegen de vorst? Liep er hier onder de aarde misschien het water van een warme bron, in dit deel van Londen waar zoveel stukken bos waren en ook open groene plekken? Ik plukte een trosje mimosa om Liz het bewijs te kunnen leveren van waar ik geweest was en wat ik gezien had.


    Het werd een lange wandeling, althans zo leek het mij, voordat ik eindelijk het Alexandra Park bereikte. Ik kende het park niet en op de enkele keer na dat ik er met de auto langskwam, was mijn enige ervaring met het paleis een bezoek met Liz aan een schilderijententoonstelling in een paar van de zalen enkele jaren geleden. Het deel van dit landgoed waar ik nu via de groene weg op uitkwam, had ik nooit gezien. Evenmin was ik op de hoogte van dit aspect van Alexandra Palace, waar aan de voorkant de straat dicht langs de muren liep. Dit was meer Versailles dan de Victoriaanse broeikas waar ik het paleis altijd voor had gehouden. In de langwerpige rechthoekige vijvers aan weerskanten van het bordes stonden wel honderd werkende fonteinen. Ik keek langs de treden naar boven en zag zuilen en bogen, en hoog oprijzende torens. Tot hier had dus de rails gelopen, tot vlak bij het paleis. De trein had mensen naar shows gebracht en naar tentoonstellingen en concerten. Ik daalde over een twaalftal treden van de spoordijk tot op de begane grond en keek rond.


    Londen was nu helemaal onzichtbaar, opgeslokt door de witte mist die eroverheen lag als een wolkendek. Een dergelijk effect had ik vanaf de grond nooit eerder gezien. Zoiets zie je vanuit een vliegtuig, boven de wolken, wanneer je neerkijkt op de rafelige toppen daarvan. Ik had intussen nog geen mens gezien, wellicht was de toegang voor het publiek gesloten.


    Maar toen ik onder aan de heuvel kwam, stonden de ijzeren hekken tussen de Ionische zuilen nog open en even later liep ik in een straat waar ik nog nooit geweest was, in een wijk die ik niet kende. Ik vond daar een taxi die me naar huis bracht, en ik weet nog dat ik me tijdens de rit voornam om Arthur bij de eerstvolgende gelegenheid naar het opmerkelijke eindstation van deze aftakking te vragen en te laten vertellen over de geschiedenis van al die grandeur van gazons en zuilen en ornamentale waterwerken.


    -


    Deze gelegenheid zou zich niet meer voordoen. De werkster ging op maandagmorgen met haar eigen sleutel het gotische huis binnen en vond hem hangend aan een van de balken in zijn werkkamer. Hij moest daar, zo werd vastgesteld, al vanaf zaterdagmiddag gehangen hebben. Ook werd er een brief gevonden, geschreven in Arthurs duidelijke handschrift en op zijn breedsprakerige en wat pedante manier van uitdrukken gesteld: 'Bittere teleurstelling over mijn permanent falen een gevoelig gehoor te bereiken, of althans enig wezenlijk begrip voor mijn werk te vinden, heeft me ertoe gedreven een eind aan mijn leven te maken. Er is niemand die bij mijn verscheiden overmatig veel gevoelens van smart zal ervaren. Het aards bestaan is voor mij ondraaglijk geworden. Aan een vervolg van deze wanhoop en vertwijfeling kan en wil ik niet meer denken.'


    Elizabeth meende dat de enige boekbespreking die volgens haar ooit aan de arme Arthur gewijd was hem ertoe gebracht had zelfmoord te plegen. Ze was de kritiek in onze krant tegengekomen terwijl ik buiten langs de oude spoorlijn liep, en had hem gelezen met akelige, angstige gedachten over hoe Arthur hierop zou reageren. De criticus, met voor het moment waarschijnlijk niets anders om zijn tanden in te zetten, had De fonteinen van Zond verscheurd en de snippers uitgespuugd.


    Hij begon met uit te leggen dat hij normaal gesproken nooit het lint van zijn schrijfmachine misbruikt zou hebben (zijn woorden) voor sciencefiction verzinsels, maar hij meende dat nu de tijd gekomen was om eens duidelijk stelling te nemen tegen een overvoeren van de fiction-markt met dergelijke rommel. En zeer zeker was dit nodig wanneer door de auteur zoals hier het geval was, een toon van epische grandeur aan de handelingen werd meegegeven, veel zogenaamd 'verfijnd taalgebruik' werd aangewend en heroïsche motieven werden toegeschreven aan de stereotiepe of vulgaire karakters, zodat jeugdige of onervaren lezers de misplaatste indruk konden krijgen dat het hier ging om 'echte' of 'waardevolle' literatuur. Er volgde nog meer van dezelfde strekking. Met geraffineerde wreedheid had de boekbespreker elk karakter ontleed en elk deel blootgelegd voor zijn bijtend sarcasme. Wanneer Arthur dit had gelezen, was het niet zo verwonderlijk dat hij het leven niet langer kon verdragen.


    Dit alles leidde mijn gedachten af, weg van de groene weg. Voor we van Arthurs dood hoorden had ik Liz erover verteld en we hadden het plan daar samen terug te keren, maar na de verschrikkelijke ontdekking in de werkkamer van het gotische huis konden we er niet toe komen zo dicht in de buurt van zijn huis te lopen en de plekjes op te zoeken die hij ons zo graag zou hebben getoond. Ik vroeg me nog steeds af of het gordijn werkelijk had bewogen nadat ik aanbelde, of dat het alleen maar een speling van het zonlicht was geweest. Was hij toen al dood, of zat hij na te denken over wat hij zou gaan doen? Zoals Liz zich haar opmerking over de fontein verweet, zo beschuldigde ik mezelf ervan te zijn weggelopen in plaats van langer op de deur te timmeren, een raam in te slaan, op de een of andere manier binnen zien te komen. Maar, zoals ik tegen haar al zei, hoe had iemand het kunnen weten?


    In oktober ging ik voor het eerst weer naar de oude spoorlijn. Een kennis die in Milton Park woonde wilde mijn elektrische boor lenen en met het stuk gereedschap wandelde ik daar vanaf de zuidkant van de Stanhope Road-brug naar toe. Peter bood aan me met zijn auto terug te rijden, maar het was een warme middag, het liep tegen zonsondergang, en ik had zin om nog eens bij de aftakking te kijken. Ik klom omhoog, tot op de brug, en ging vandaar verder in oostelijke richting.


    De meeste bladeren zaten nog aan de takken, maar voornamelijk rood en geel. De plaats van de aftakking had ik goed berekend en ik werkte me door de herfst seringen heen. Ik had gedacht dat mijn berekening goed was; wat ik te zien kreeg waren de achtertuinen van Stanhope Road en Avenue Road. Het was hier helemaal niet de juiste plek, misschien moest ik even verder zijn. Maar niet veel verder, want al gauw zou de spoordijk weer een vallei worden. Mijn zijspoor lag, zoals dat altijd bij spoorbanen gaat, op gelijke hoogte met de hoofdlijn.


    Had ik me vergist en moest ik aan de andere kant van de brug over Stanhope Road zijn? Ik ging terug, langzaam lopend, met nu en dan een doorbraak het struikgewas in, maar de aftakking was nergens te vinden. Misschien had ik toch, en dit in tegenstelling tot wat het redelijk verstand mij zei en alles wat ik mij meende te herinneren, naar de splitsing omhoog moeten klimmen en lag deze veel dichter bij Crouch End Hill dan ik had gedacht. Maar het begon donker te worden, veel te donker om nog iets te kunnen zien.


    'Volgende week zullen we die plek wel vinden,' zei ik tegen Liz.


    Een beetje vreemd keek ze me aan. 'Ik heb toen niets gezegd,' zei ze, 'omdat we beiden uit ons doen waren door die arme Arthur, maar ik heb iemand van de Highgate Society gesproken en die vertelde dat er nooit een aftakking is geweest. De lijn liep gewoon voorbij Highgate door tot Alexandra Palace.


    'Onzin,' zei ik. 'Ik weet zeker dat ik eroverheen heb gelopen. Weet je dan niet meer dat ik er toen over verteld heb?'


    'Ben je er absoluut zeker van dat het geen verbeelding is geweest?'


    'Verbeelding? Je weet best dat ik helemaal geen verbeeldingskracht heb.'


    Liz lachte. 'Dat zeg jij, maar volgens mij heb je die wel. Jij bent een van de mensen met de meeste verbeeldingskracht die ik ken.'


    'Alles goed en wel,' zei ik ongeduldig. 'Ik heb meer dan drie kilometer over die zijlijn gelopen en kwam uit in Alexandra Park, precies achter het paleis, en vandaar ging ik naar Wood Green of Muswell Hill of wat dan ook en nam toen een taxi naar huis. Wilden jij en je Highgate Society vrienden soms beweren dat ik me die eikenbomen verbeeld heb, en de beuken en de mimosa? Hier, ik kan het je bewijzen. Ik heb een takje mimosa meegenomen, in de zak van mijn groene jack.'


    'Je groene jack is de vorige maand naar de stomerij geweest.'


    Ik kan me niet voorstellen dat ik de groene weg gefantaseerd of gedroomd had, maar het blijft een feit dat ik er nooit meer iets van heb teruggevonden. Toen het meeste blad gevallen was, bleef er voor mij achter de struiken niets meer te zoeken. De gehele noordelijke kant van de oude spoorlijn lag daar blootgesteld aan het menselijk oog en aan de elementen. Het werd nu, wat het in feite altijd al was, gewoon een oude spoordijk. Een lange strook verwilderde grond, dwars door Noord-Londen, over Northwood Road, over Stanhope Road, onder Crouch End Hill, over Vicarage Road, onder Crouch Hill, onder Mount View, over Mount Pleasant Villas, over Stapleton Hall, onder Upper Tollington Park, over Oxford Road, onder Stroud Green Road, en dan naar het station bij Finsbury Park. En nergens, want ik heb over de gehele lengte iedere centimeter onderzocht, een aftakking naar het noorden naar Alexandra Palace.


    'Je hebt het je verbeeld,' zei Liz, 'en de schok van Arthurs plotselinge dood heeft je doen geloven dat het realiteit was.'


    'Maar Arthur was toen nog niet dood,' zei ik. 'Of in ieder geval wist ik het toen nog niet.'


    Mijn verzinsel, of wat het ook mag zijn, zou altijd een van die raadsels zijn gebleven die iedereen, naar ik aanneem, weleens in zijn leven tegenkomt, al wil ik niet beweren ooit zelf nog eens aan zoiets te zijn blootgesteld, als Liz en ik die winter niet een eigenaardig en nogal beangstigend gesprek hadden gehad met onze vrienden uit het Milton Park. Ondanks al mijn goede voornemens op die gedenkwaardige zaterdagmiddag had ik nog steeds geen letter van Arthurs boeken gelezen. Waarom zou ik nog? Met hem kon ik er toch niet meer over praten. En er was nog een tweede reden. Ik was bang dat mijn herinnering aan hem bedorven kon worden als bleek dat de criticus gelijk had en zijn romans inderdaad niet veel meer behelsden dan valse heroïek en mooi geformuleerde schijn. Beter is het om mee te gaan met wat de een of andere dichter schreef:


    


    Ik weende bij de herinnering hoe dikwijls gij en ik


    Met woorden de zon vermoeiden en hem onder lieten gaan.


    


    De belangstelling van Liz voor De kronieken van Kallinarth was daarentegen opnieuw gewekt en ze had de hele serie nog eens gelezen en elk deel zodra ze het uit had, doorgegeven aan Peter en Jane. Die winterse namiddag in de woonkamer aan het Milton Park waren ze er alle drie van vervuld: Kallinarth, Valaquen, Xatadel, het hele wolkenrijk, zij waren het die de zon vermoeiden met hun woorden en hem wegzonden tot achter de horizon. Ik deed niet mee en luisterde maar met een half oor, want mijn gedachten waren bij Arthur die hier niet ver vandaan had gewoond. Hoeveel plezier zou het hem niet hebben gegeven, deze


    gedetailleerde kennis van zijn werk.


    Ik kan niet zeggen welk woord mijn aandacht trok, of welke intrigerende passage me uit mijn gemijmer opschrikte, zodat ik voorover leunde, ineens een en al aandacht. Wat het ook was, ik voelde een lichte rilling over mijn rug. In deze goed verwarmde kamer kreeg ik het plotseling koud.


    'Nee, niet in Kallinarth, afstammeling van de wolken,' Jane was aan het woord. 'Dat staat in Speurtocht naar Kallinarth. Kallinarth gaat vroeg in de ochtend op jacht en ontmoet Xadatel en Finrael die te paard over de groene weg naar het paleis rijden.'


    'Maar dat komt al eerder voor. In zijn eerste boek staat al een uitgebreide beschrijving; hoe de processie nadert voor de kroning van Kallinarth bij de fonteinen van Zond en...'


    'Natuurlijk staat het daar,' onderbrak Peter haar. 'Het staat in al zijn boeken. Dat is nu juist zijn thema, zijn Leitmotiv, die groene weg met die gele pluisbloemen die naar het koninklijk paleis van Quephanda


    'Wat is er met jou,' zei Liz ineens tegen mij. 'Je ziet zo bleek als een doek.'


    'Bleek van verveling,' zei Peter. 'Het is voor hem natuurlijk bijzonder vervelend, al dit gepraat over allerlei onzin die hij nooit gelezen heeft.'


    'Ik ken het, op de een of andere manier, zonder er iets van gelezen te hebben,' wist ik uit te brengen.


    Ze veranderden van onderwerp, maar nog steeds deed ik niet mee. Ik kon het niet. Ik bleef maar denken: het is ongelofelijk, het is krankzinnig, het is toch niet mogelijk dat ik in zijn geest... of hij in de mijne. Zoiets kan toch niet. Ook niet op het moment van de dood... Maar wat dan wel?


    En ik bleef maar in mezelf herhalen: hij heeft zijn publiek bereikt. Eindelijk heeft hij zijn publiek bereikt.


    


    * * *

  


  
    


    Inhoud


    


    De nieuwe vriendin


    Een donkerblauw parfum


    De muren van de boomgaard


    Het huis van Hare


    Omkoperij en corruptie


    De fluiter


    De winde-klok


    Loopy


    Fen Hall


    Vaders dag


    De groene weg naar Quephanda

  


  
    


    Recensie:


    


    Bundel verhalen van de Engelse schrijfster, die wel de opvolgster van Agatha Christie en Dorothy Sayers wordt genoemd. Met het openingsverhaal 'De nieuwe vriendin' heeft Rendell een belangrijke prijs gekregen. Het is het verhaal van Christine, een getrouwde vrouw, doodsbang voor mannen en ook vol argwaan. Haar eigen man kan ze met moeite om zich heen verdragen. Haar 'nieuwe vriendin' is de man van haar vriendin, een man die het heerlijk vindt om in vrouwenkleren gekleed te gaan en op deze manier met Christine uit te gaan. Christine geniet hiervan, maar de situatie is wankel, "zij" is tenslotte een man. De onderwerpen uit de verhalen zijn vaak alledaags; door het licht dat de schrijfster erop werpt, worden de gebeurtenissen bijzonder. De opbouw van de verhalen is subtiel, de onderhuidse spanning wordt tot een onverwachte climax opgevoerd. Mooie verhalen en goed geschreven.
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