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    De vrouw lag dood op de grond toen hij binnenkwam. Ze was al dood en er lag een doek over haar heen, maar daar was Wexford pas later achtergekomen, niet op dat moment zelf. Hij realiseerde zich wat voor kansen hij had laten liggen, maar wat had je daaraan? Op dat moment wist hij het niet en daarmee uit. Hij had ook zoveel aan zijn hoofd gehad die dag: het verjaardagscadeautje voor zijn vrouw in zijn tas, de moderne architectuur, de storm van gisteren die zijn tuinhek had omgewaaid, deze parkeergarage waarnaar hij op weg was in de afdalende lift. Zelfs de lift was anders dan andere liften, gemaakt van rammelend grijs metaal dat alleen maar door wat graffiti werd opgefleurd. Hanepoterige letters, waar de rode verf als bloedsporen afdroop, deelden hem mee dat een zekere Steph een 'dieselpot' was. Hij vroeg zich af wat dat betekende en waar hij zoiets op zou kunnen zoeken. De lift ging naar beneden. Naar de ingewanden der aarde, dacht hij. En eigenlijk deed het gebouw met zijn kronkelende gangen en strenge eenrichtingsverkeer ook wel denken aan een buik. Maar misschien was het maar goed dat ze voor dit doel hadden gegraven in plaats van gebouwd, en al helemaal omdat elk bovengronds gebouw onherroepelijk in de stijl van het winkelcentrum zelf zou zijn opgetrokken - misschien zelfs compleet met kantelen of een stadsmuur of een andere rare poging om de sfeer van de Middeleeuwen terug te halen. Hij was juist uit het nieuwe Barringdean winkelcentrum gekomen, dat gebouwd was in de trant van een kasteel. Dat was volgens de moderne ontwerpers de juiste stijl voor de buitenwijken van een oud stadje in Sussex, waar niets echt middeleeuws meer te vinden was. Misschien was dat wel de reden geweest. Hoe het ook zij, het winkelcentrum had nog het meest weg van een speelgoedkasteel van het soort dat je zelf in elkaar moet knutselen uit honderd plastic stukjes en onderdelen. Het had de vorm van een hoofdletter I, met op alle vier de hoeken een toren en over de hele lengte een rij kleine torentjes. Toen hij nog een keer over zijn schouder keek, verwachtte hij half en half dat er boogschutters in de gotische ramen zouden opduiken en dat er pijlen door de lucht zouden vliegen.


    Maar binnen was alles ingericht in eind twintigste-eeuwse stijl, waarvoor je dan ook alleen maar woorden van de jaren tachtig kon gebruiken - voorzieningen, faciliteiten, enclaves, foyers. Op de binnenplaats wierp een enorme fontein zijn water bijna tot aan de kroonluchters die van scherven matglas gemaakt leken te zijn. Daar was Wexford binnengekomen, via de met glas overdekte toegang door de automatische deur. Hij was met de roltrap naar boven gegaan, waar hij koud stuifwater op zijn hand voelde neerdalen. Daar realiseerde hij zich dat de winkel die hij zocht bij nader inzien toch beneden moest zijn - Suzanne was toch de kapster die ook pruiken en aerobicpakjes verkocht, en linnen en kantwerk? Dus liet hij zich met de roltrap weer naar beneden voeren. Hij kwam uit bij de Mandala. Dat was een compositie aan de andere kant van het binnenplein, die bestond uit in concentrische cirkels geplaatste potplanten - bruine chrysanten, gele chrysanten, witte kerststerren en die planten met die kersachtige oranje vruchtjes; meer een soort aardappel eigenlijk. Het werd al minder druk; het liep tegen zes uur, sluitingstijd. Het winkelpersoneel was moe en ongeduldig en zelfs de planten maakten een vermoeide indruk. Beide verdiepingen van het middenstuk van de I aan deze kant werden in beslag genomen door een Tesco-supermarkt, aan de andere kant lag British Home Stores. Tussen die twee in zat de drogisterij van Boots met tegenover zich de Mandala en een boekhandel van W.H. Smith. In een gang die naar het grootste bovengrondse parkeerterrein leidde, speelde nog een aantal kinderen op een zwart-witte leren zebra, een zeer technologisch uitziend klimrek en een draak op wielen. Wexford vond de winkel waar Dora hem een week geleden een trui had aangewezen die ze mooi vond. Addresses, heette de winkel, die links werd geflankeerd door een snoepwinkel en rechts door een wol- en handwerkzaak met de naam Knits 'n' Kits. Wexford was niet het soort man dat lang aarzelde of nadacht over dit soort transacties. Bovendien werd Demeter, de reformwinkel er tegenover, al gesloten en liet de juwelier ernaast het fraai gevlochten traliewerk aan de binnenkant van de etalageruit al zakken. Hij liep Addresses binnen en kocht de trui, wat alles bij elkaar vier minuten in beslag nam. Inmiddels werden de winkelende mensen met zachte drang naar buiten gewerkt. Zelfs bij de grillroom stond een man in de deuropening die verdacht veel weg had van een uitsmijter. En nu gingen de lichten langzaam uit, de hoog opspuitende waterstralen van de fontein zakten en zakten... tot het rimpelende water eronder was verstild tot glas. Wexford ging op een van de smeedijzeren banken langs het middenpad zitten. Hij wachtte tot de mensen via de diverse, in alle richtingen uitwaaierende gangen verdwenen waren en liep toen zelf door de automatische schuifdeuren naar het overdekte gangpad.


    Auto's verlieten in groten getale de bovengrondse parkeerterreinen. Helemaal aan de andere kant van het terrein draaide hij zich om. Op alle torentjes boven het middenstuk van het winkelcentrum hingen vlaggen, driehoekige rood-gele vaantjes die de hele dag hadden gewapperd in het staartje van de storm van gisteren, maar nu slap neerhingen in de stille, donkere, nevelige avond. Uit de smalle, puntige gotische ramen kwam nog steeds licht. Buiten Wexford was er niemand bij de ingang van de ondergrondse parkeergarage. De enige herinnering aan al die winkelende horden bestond uit hun achtergelaten winkelwagentjes. Die stonden met honderden tegelijk kriskras door elkaar en zouden daar ongetwijfeld tot de volgende ochtend zo blijven staan. Er hing een bordje met de mededeling dat de politie streng zou optreden tegen mensen die met hun wagentje auto's de weg versperden. Wexford bedacht, niet voor de eerste keer, dat de politie wel belangrijkere dingen te doen had - al besefte hij pas later hoeveel belangrijker.


    De ontwerpers hadden bepaald dat deze parkeerplaats onder de grond moest komen. Om bij de lift en de trappen te komen moest je door een metalen deur die zo'n lawaai maakte dat hij hem tijdens het afdalen in de lift nog steeds hoorde nagalmen. Tegelijk met de echo's hoorde hij roffelende voetstappen op de trap, de voetstappen van iemand die erge haast had; dat was ook iets dat hij zich later herinnerde. Hier beneden was het altijd koud, hing altijd een scherp, chemisch soort luchtje, dat aan met olie doordrenkt ijzervijlsel deed denken. Op het tweede niveau van de vier niveaus diepe parkeergarage stapte Wexford uit de lift en liep naar het brede pad tussen de rijen zuilen. De meeste auto's waren inmiddels vertrokken en hun afwezigheid gaf de ruimte een nog troostelozer, nog lelijker aanblik, gaf het geheel nog meer een aura van ontkenning. Dat was natuurlijk een idioot, vergezocht idee - wat had zo'n gebouw nu te ontkennen? De parkeergarage diende gewoon zijn doel, voorzag op een hoogst praktische en nuttige manier in een behoefte. Wat had hij anders gewild? Witte verf? Wandschilderingen? Muurtegels met taferelen uit de plaatselijke geschiedenis? Dat zou bijna nog erger zijn geweest. Het was irrationeel dat de ruimte hem deed denken aan een schilderij waar hij in geen enkel opzicht op leek: de illustratie van John Martin bij 'Pandemonium' in Paradise Lost van Milton.


    Zijn auto stond aan deze kant geparkeerd. Hij hoefde niet helemaal naar de andere kant te lopen - onder het lage betonnen plafond, tussen de gedrongen zuilen, door de poelen van schaduw - alleen maar naar de parkeervakken langs de linkermuur. De ruimte echode en het geluid van zijn voetstappen achtervolgde hem. Zijn observatievermogen, normaal gesproken zo scherp, was op dat moment misschien inderdaad wat minder, maar hij registreerde wel het aantal overgebleven auto's, hun merk, hun kleur. Hij zag de drie wagens tussen hem en het midden van de parkeergarage met de op- en afrit: een rode Metro met schuin rechts er tegenover een naast elkaar geparkeerde zilverkleurige Escort en een donkerblauwe Lancia. Het lijk van de vrouw lag tussen die twee auto's, iets dichter bij de Escort, en ging schuil onder een lijkwade van smerig bruin fluweel, waardoor het de indruk wekte van een hoop lompen. Zo werd het hem later tenminste verteld. Op het moment zelf zag hij enkel de auto's, waarvan de kleuren niet helemaal waren leeggebloed in het kille TL-licht, maar wel doffer en bleker waren. Hij maakte de kofferruimte open en zette de donkerblauwe tas met het gouden opschrift 'Addresses' erin. Toen hij het kofferdeksel dicht liet vallen kwam er een auto langs, een rode wagen die wel erg veel haast had. Rode auto's waren veruit in de meerderheid, had hij ergens gelezen. Automobilisten zijn een agressief volkje en rood is de kleur van de agressie. Hij stapte in, startte en keek op de klok. Dat was een vaste gewoonte, op zijn autoklokje kijken als hij startte. Zeven over zes. Hij zette de hendel van de automatische versnelling op 'Vooruit' en begon aan de klim uit de ingewanden der aarde.


    Om naar buiten te komen moest je op elk niveau de halve vloer rond, daarna linksom en vervolgens rechtsaf de oprit op naar het volgende niveau. Hij reed langs de drie auto's - eerst de twee links, dan de rode Metro. Natuurlijk keek hij niet naar rechts, waar het lijk van de vrouw lag. Waarom ook? Zijn route naar buiten leidde via de halve cirkel naar het rechte stuk aan de andere kant. Hier stond geen enkele auto meer, alle vakken waren leeg. Hij klom naar het hoogste niveau, maakte de halve cirkel en reed de avond in. Op dat niveau stonden misschien nog wel auto's, maar die had hij niet gezien. Hij herinnerde zich alleen de rode Vauxhall Cavalier met een meisje achter het stuur, die met zijn neus naar hem toe stond toen hij de oprit opreed. Ze trok op en reed achter hem aan, ongeduldig wachtend op het moment dat ze op de weg was en de snelheidsbeperkingen kon overtreden. Jonge meiden achter het stuur waren tegenwoordig nog erger dan jongens, zei Burden altijd. Wexford reed de laatste oprit op naar buiten. Het merendeel van het winkelende publiek was vertrokken; het was tien over zes, om zes uur werd het winkelcentrum gesloten. Hij zag enkel nog een paar treuzelaars die op weg waren naar hun auto op de bovengrondse parkeerterreinen. Zodra ze de kans kreeg, scheurde het meisje hem voorbij.


    Wexford was opzij gegaan en had snelheid geminderd om haar de ruimte te geven en op dat moment zag hij de vrouw uit het met glas overdekte gangpad komen. Ze viel hem op omdat ze de enige was die richting parkeergarage


    liep en omdat ze zich niet haastte, maar zich met ingehouden, afgemeten passen een weg zocht tussen de winkelwagentjes. Toen een van de wagentjes haar ratelend de weg versperde, hield ze het met een uitgestoken voet tegen. Het was een klein, tenger vrouwtje met een rechte rug en gekleed in jas en hoed. Ze droeg twee boodschappentassen, alle twee rode plastic draagtassen van Tesco. De metalen deur viel dreunend achter haar dicht en hij reed over het brede, bijna verlaten parkeerterrein, waar de nevel een wazige sluier over het asfalt spreidde, door de poort richting stad en een kleine kilometer Castle Street in. De verkeerslichten in High Street, buiten de Olive & Dove, sprongen voor zijn neus op rood. Hij trok de handrem aan en bladerde wat in de avondkrant die hij voor zijn bezoek aan het winkelcentrum had gekocht, maar nog niet eens had ingekeken. Het beroemde gezicht van zijn eigen dochter keek hem aan, wat hem niet eens zo verbaasde. Het kwam wel vaker voor dat er een foto van Sheila in de krant stond. Alleen gingen ze niet zo dikwijls vergezeld van dit soort onthullingen. Naast het portret stond nog een andere foto. Die bekeek Wexford eveneens, terwijl hij met getuite lippen langzaam en diep ademhaalde. Het stoplicht sprong op groen.


    


    Het Barringdean winkelcentrum lag in de buitenwijken van Kingsmarkham, maar niettemin in de stad. Het was gebouwd op het terrein van het oude busstation, toen het nieuwe was verrezen op de plek waar de oude mouterij had gestaan. Iedereen deed er boodschappen en de middenstanders in High Street raakten hun klanten kwijt. Overdag was het een krioelende bijenkorf, maar 's nachts werd het centrum aan zijn lot overgelaten - twee inbraken in het eerste jaar van zijn bestaan. Behalve de bewakers en politie in het centrum zelf was er ook een conciërge die zichzelf opzichter noemde en het terrein in de gaten hield. Met dien verstande dat hij meestal in een klein betonnen kantoortje naast de liftschacht van de parkeergarage de Star zat te lezen of naar cassettes van Les Misérables en Edwin Drood luisterde. Elke avond om kwart over zes verrichtte David Sedgeman zijn laatste taak als opzichter van Barringdean. Hij schiep enige orde in de winkelwagentjes door ze in elkaar te schuiven tot lange, soepele slierten en sloot met behulp van grendels en een hangslot de hekken van de voetgangersingang in Pomeroy Road af. Dat waren met staalgaas beklede stalen ramen in een twee en een halve meter hoge afrastering. Daarna ging Sedgeman naar huis. Wie niet op tijd vertrokken was, moest maar via het parkeerterrein naar buiten zien te komen.


    De bewoners van Pomeroy Road waren erop vooruitgegaan met het verdwijnen van het busstation. Het was rustiger geworden nu er tussen zes uur 's morgens en middernacht geen bussen meer af en aan reden. In plaats daarvan hadden ze de bezoekers van het winkelcentrum gekregen, maar die waren kort na zes uur weer verdwenen. Aan de andere kant van de straat stonden korte rijtjes Victoriaanse huizen, afgewisseld met lage flatgebouwen. Recht tegenover de hekken, in een van die huizen, woonde Archie Greaves met zijn dochter en schoonzoon. Een groot deel van zijn tijd bracht hij door aan zijn erker-raam beneden, waar hij naar de mensen keek; voor hem was de straat nu veel afwisselender dan in de tijd van het busstation. Hij keek naar de mensen die de telefooncel rechts van de hekken gebruikten en soms zagen de mensen hem kijken, want het was meer dan eens voorgekomen dat iemand de straat was overgestoken, op het raam had geklopt en hem om kleingeld voor de telefoon had gevraagd. Hij keek naar de komende en gaande klanten van het winkelcentrum; hij vond het leuk in de gaten te houden wanneer ze kwamen en hoe lang ze bleven. Hij herkende bepaalde vaste klanten en omdat hij een eenzaam man was - zijn dochter en haar man waren de hele dag weg - beschouwde hij hen bijna als zijn vrienden.


    Het was een nevelige avond en erg vroeg donker; om zes uur leek het wel middernacht. De nevel was duidelijk zichtbaar op plekken waar licht brandde, daar lichtte hij wazig groen op. De goten van Pomeroy Street lagen vol dorre bladeren en de platanen waren bijna kaal. Achter de open poorten werden de snel leger wordende parkeerterreinen door lampen verlicht, terwijl de lichten in het winkelcentrum zelf, met zijn torentjes die als zwarte zaagtanden afstaken tegen het met wolken doorschoten paars van de hemel, langzaam werden gedoofd. Nog een paar minuten en ze zouden allemaal uit zijn.


    Sinds Archie op zijn plaatsje achter het raam zat, waren er van tijd tot tijd voetgangers uit de poort gekomen. Het glas besloeg van zijn adem en hij veegde de ruit schoon met de mouw van zijn colbert. Hij haalde zijn arm precies op tijd weg om iemand de poort uit te zien rennen. Een jongeman - een jongen wat hem betrof -zonder tas of iets, die ervandoor ging alsof alle duivels uit de hel hem op de hielen zaten. Of de winkelrecherche, dacht Archie. Een keer had hij een vrouw weg zien vluchten met een heel stel mensen achter zich aan; waarschijnlijk een winkeldievegge. Deze jongen had hij nog nooit eerder gezien; de onbekende verdween uit het zicht onder de platanen in het nevelige donker.


    Archie had de lamp niet aangedaan omdat hij beter naar buiten kon kijken als het binnen donker was. Een ouderwets straalkacheltje verspreidde een zachte gloed in de kamer achter hem. De jongen werd door niemand achterna gezeten - misschien had hij enkel haast. De mensen die het winkelcentrum meer op hun gemak verlieten, hadden hem zonder veel nieuwsgierigheid nagekeken en evenals Archie gedacht dat de vergelding snel zou komen. Maar het donker slokte ook hen op. Hij zag een auto uit de muil van de ondergrondse parkeergarage komen, meteen gevolgd door een tweede. De lichten die de torentjes van het winkelcentrum beschenen, gingen uit. Toen zag Archie David Sedgeman met zijn sleutels in de hand achter de betonnen muur vandaan komen. Vanwege de nevel en het donker binnen moest Sedgeman zich inspannen om de bleke vlek van het gezicht van de oude man te zien. Hij knikte hem toe en stak een hand op. Archie groette terug. Sedgeman deed de hekken dicht, haalde de ketting door het staalgaas, hing het hangslot eraan en deed het op slot. Daar deed hij de grendels ervoor, één onder en één een centimeter of dertig boven zijn hoofd. Hij zwaaide nog een keer naar Archie en verdween weer uit het zicht. Voor Archie was dit het teken om in beweging te komen. Hij stond op en liep naar de keuken, waar hij met behulp van een theezakje een mok thee zette en twee chocoladekoekjes uit de koektrommel pakte. Vanavond geen aardappels schillen, want zijn dochter en haar man waren naar het verlovingsfeest je van de zoon van een vriend. Archie zou zelf ook geen warm eten krijgen, maar op zijn leeftijd had hij toch liever een paar keer per dag thee met chocoladekoekjes. Weer terug in de huiskamer zette hij de televisie aan, hoewel het journaal van zes uur al grotendeels voorbij was. De rest ging over een aantal terroristen die terechtstonden en over de een of andere actrice die eigendommen van het ministerie van Defensie had geschaad. Hij zette de televisie niet af, maar draaide het geluid weg en deed de grote lamp aan. Archie had ergens gelezen dat je van televisie kijken in het donker op den duur blind wordt.


    Nu was ook het licht in de telefooncel aangegaan. Dat gebeurde om half zeven, als de cel tenminste niet vernield was en de lamp kapot geslagen, zoals wel eens gebeurde. Archie ging opnieuw aan het raam zitten, waar hij met een oog naar buiten en met een oog naar de televisie keek, in de hoop dat er spoedig iets opwekkenders op zou komen. Het winkelcentrum was inmiddels in duisternis gehuld, hoewel er boven de bovengrondse parkeerterreinen nog twee lampen brandden. Een man van middelbare leeftijd, een van de buren, kwam voorbij met zijn hond, die zijn poot optilde tegen de roodmetalen deur van de telefooncel. Archie zou het liefst tegen het raam hebben gebonsd, maar hij wist dat dit toch geen enkele indruk zou maken. Hond en baasje verdwenen in de nevel, terwijl Archie zijn thee opdronk, zijn tweede koekje opat en zich afvroeg of hij meteen een derde zou nemen of eerst een uur zou wachten. Daar was het weerbericht; horen kon hij het niet, maar aan al die kleine wolkjes en kronkellijnen zag hij wel dat het weer een allegaartje zou worden, net als vandaag en gisteren.


    Buiten heersten stilte, donker en een nevel die bewoog en even optrok en loom opnieuw aanrolde en door de straatlampen - half verborgen achter platanentakken - in een waterig gifgroen fluorescerend waas werd veranderd. De asfaltwoestijn was gehuld in diepe duisternis, waarin alleen twee eilandjes van licht zichtbaar waren, en nu gingen die ook uit... een, twee... zodat enkel een donkere vorm tegen een loodgrijze maar lichtende hemel overbleef. Het pad achter de hekken werd zwakjes verlicht door de lantaarnpalen van Pomeroy Road en een paar straaltjes uit de uitgang van de parkeergarage. In dat licht verscheen een klein vrouwtje van achter de betonnen muur, misschien net uit de lift van de parkeergarage gekomen, dacht Archie. Ze deed een paar stappen en tuurde het donker in. Daarna draaide ze zich om en keek naar de hekken en naar hem. Het was net alsof ze controleerde of er iemand in de buurt was, of misschien zocht ze iemand. Uit haar langzame, weloverwogen manier van bewegen sprak onderdrukte en ingehouden woede - dat zag hij zelfs in het donker.


    Misschien had ze daar een auto staan die ze niet aan de praat kon krijgen, maar hij kon haar niet helpen. Nu was ze weer verdwenen, onzichtbaar geworden achter de muur. Archie zette de televisie uit, want hij kon de stille beelden niet langer verdragen - uitgehongerde Afrikanen, baby's met hongerbuikjes, nog meer van die mensen die hij in zijn machteloosheid en armoede geen hulp kon bieden. Misschien dat hij een uurtje of zo zou wachten met het derde koekje. Hij moest iets bedenken om zijn avond te vullen, want hij kon moeilijk voor negen uur naar bed gaan, en zelfs dat was pas over twee uur. De kans was groot dat daar buiten niets meer te zien zou zijn tot de volgende morgen om acht uur, wanneer het winkelcentrum zijn poorten weer opende, helemaal niets behalve voorbijrijdende auto's en misschien een paar mensen voor de telefooncel. Terwijl dit door zijn hoofd ging, kwam de vrouw weer te voorschijn, nu lopend op de gespannen, geconcentreerde manier van een poes die haar prooi besluipt.


    Toen ze bij de hekken kwam, pakte ze die beet alsof ze verwachtte dat ze open zouden gaan, alsof het hangslot zich zou openen en de grendels zichzelf zouden verschuiven. Archie kwam overeind en leunde naar voren, steunend op de vensterbank. Het vrouwtje was veel te klein om bij de bovenste grendel te komen; nu scheen ze zich te realiseren dat het hangslot dicht en de sleutel verdwenen was en ze begon met de hekken te rammelen. Haar blik was niet gericht op hem, maar op de telefooncel, die maar een paar meter van haar af stond, maar haar leek te bespotten van achter die gesloten hekken.


    Ze rammelde steeds woester met de hekken, die kletterden en ratelden. Iedereen kon zien dat dit nutteloos was vanwege de grendels en het hangslot en Archie begon zich af te vragen of die plotselinge, heftige gedragsverandering niet betekende dat ze niet helemaal goed snik was, een beetje gestoord. Op dat soort dingen reageerde hij gewoonlijk op maar een manier: ze negeren, zijn ogen dichtdoen of weggaan. Maar ze wilde naar de telefooncel; die hele razernij was het gevolg van het feit dat ze niet bij de telefooncel kon komen. Maar de buren waren er toch ook - laat iemand anders maar naar haar toe gaan, iemand die jonger en sterker is. Alleen deed niemand ooit iets. Archie dacht wel eens dat je in Pomeroy Road in het openbaar en op klaarlichte dag iemand zou kunnen vermoorden zonder dat iemand een vinger zou uitsteken. De vrouw had het op een schreeuwen gezet -sterker nog, op een gillen. Ze stond te stampvoeten, rukte aan de hekken en schreeuwde zo hard als ze kon, gilde dingen die Archie niet kon verstaan maar die hij wel hoorde toen hij zijn pet had opgezet en zijn regenjas om zijn schouders had geslagen en naar buiten kwam.


    'De politie! De politie! Ik moet de politie bellen! Ik moet opbellen! Ik moet de politie bellen!'


    Archie stak de straat over. Hij zei: 'Al die drukte helpt toch niks. Wees maar rustig. Wat is er aan de hand?'


    'Ik moet de politie bellen! Daar beneden ligt een dode. Ik moet de politie bellen... Daar ligt een vrouw die ze geprobeerd hebben haar hoofd af te snijden!'


    Archie werd helemaal koud; zijn maag kwam omhoog en hij proefde thee en chocolade. Hij dacht, mijn hart, hier ben ik te oud voor. Zwakjes zei hij: 'Hou op met aan die hekken rammelen. Kom op, hou ermee op! Ik kan u er niet uitlaten.'


    'Ik wil de politie,' krijste ze en ze liet zich zwaar tegen de hekken vallen, waar ze bleef hangen met haar vingers door het metaalgaas. Het laatste gerammel galmde na en stierf weg, terwijl ze, snikkend met gierende uithalen, tegen het koude metaal bleef hangen.


    'Die kan ik wel bellen,' zei Archie en ging weer naar binnen. Hij liet haar achter, nog steeds tegen het hek hangend, haar handen klauwend in het gaas als iemand die bij een ontsnappingspoging is neergeschoten.
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    Midden in zijn verhaal tegen Dora ging de telefoon. Het avondeten had hun nauwelijks gesmaakt en de tas met Dora's truitje lag veronachtzaamd op een stoel. Hij had de avondkrant omgekeerd op tafel gelegd, maar was niet bij machte weerstand te bieden aan de afschuwelijke aantrekkingskracht die het bericht op hem uitoefende. Hij pakte hem weer op.


    'Ik wist trouwens wel dat het niet erg goed ging tussen haar en Andrew,' zei Dora.


    'Weten dat er moeilijkheden zijn in het huwelijk van je dochter is wel even iets anders dan in de krant lezen dat ze gaat scheiden.'


    'Ik geloof dat je dat erger vindt dan dat ze voor moet komen.'


    Wexford dwong zichzelf ongeëmotioneerd naar de krant te kijken. De grootste koppen waren gewijd aan het proces van drie mannen die hadden geprobeerd de Israëlische ambassade op te blazen en er stond ook nog iets over tussentijdse verkiezingen, maar de voorpagina behoorde toe aan Sheila. Er stonden twee foto's bij haar bericht. Op de bovenste stond een metalen hekwerk. Het had wel iets weg van de afrastering rondom het winkelcentrum waar hij even geleden vandaan was gekomen, met dien verstande dat deze aan de bovenkant was voorzien van rollen prikkeldraad. De wereld van tegenwoordig stond vol hekken, dacht hij wel eens. Het hekwerk op de foto was beschadigd. Een groot gat gaapte waar een deel van het gaas was weggeknipt. Erachter lag een enorme moddervlakte met een soort grote hangar. Tegen de donkere achtergrond van de andere foto keek het knappe gezicht van zijn dochter hem met wijd opengesperde ogen aan; angstig, vond zijn vaderoog, geschrokken door de stroomversnelling van gebeurtenissen. Lokken lichtblond, krullend haar ontsnapten aan haar wollen muts. Erboven stond enkel: 'Sheila knipt de draad door.' Het verhaal eronder vertelde de rest. Behalve de pijnlijke bijzonderheden van arrestatie en verschijnen voor de politierechter diste de journalist ook de nutteloze informatie op dat de actrice, die op dit moment in de televisieserie Het geheim van lady Audley speelde, bezig was te scheiden van haar echtgenoot, zakenman Andrew Thorverton.


    'Waarschijnlijk had ik het liever van haar zelf gehoord,' zei Wexford. 'Dat ze ging scheiden, bedoel ik. Niet dat ze de afrastering om een vliegbasis met kernwapens aan flarden ging knippen. Dat zou ze nooit hebben gezegd, want we zouden zeker geprobeerd hebben haar tegen te houden.'


    'We zouden ook geprobeerd hebben de scheiding tegen te houden.'


    Op dat moment ging de telefoon. Aangezien Sheila in afwachting van een latere rechtszaak op borgtocht was vrijgelaten, dacht Wexford dat zij het was. In zijn verbeelding hoorde hij haar stem al, het ademloze zelfverwijt waarmee ze haar ouders ervan probeerde te overtuigen dat ze er geen idee van had hoe de kranten aan het nieuws van haar echtscheiding waren gekomen... dat ze er helemaal stuk van was... voor een raadsel stond... er niets van snapte. En dat doorknippen van die afrastering...


    Maar het was Sheila niet. Het was adjudant Michael Burden.


    'Mike?'


    De stem was koel en ietwat kortaf en er sprak een vage bezorgdheid uit, maar zo klonk hij vrijwel altijd. 'Er ligt een dode vrouw in de parkeergarage van het winkelcentrum. Ik heb haar nog niet gezien, maar het kan onmogelijk iets anders zijn dan moord.'


    'Daar kom ik zelf net vandaan,' zei Wexford verrast. 'Maar een paar uur geleden.'


    'Da's in orde hoor. Niemand verdenkt jou.'


    Burden was een heel stuk scherper geworden sinds hij voor de tweede keer was getrouwd. Vroeger zou zo'n antwoord niet eens in zijn hoofd zijn opgekomen.


    'Ik kom eraan. Wie is er op dit moment?'


    'Ik... althans over vijf minuten. Archbold. Prentiss.' Prentiss was de fotograaf, Archbold een jonge agent. 'En Sumner-Quist. Sir Hilary is met vakantie.'


    In november? Ach ja, tegenwoordig gingen de mensen op de gekste tijden met vakantie. Wexford had een zwak voor de eminente en soms tamelijk excentrieke patholoog-anatoom. Dr. Basil Sumner-Quist mocht hij minder lijden.


    'Het lijk identificeren is geen probleem,' zei Burden. 'We weten wie het is. Ze heet Gwen Robson, getrouwd. Eind vijftig. Woonde in Highlands. Ene mevrouw Sanders heeft haar gevonden en iemand in Pomeroy Road gewaarschuwd en die heeft ons gebeld.'


    Het was vijf over acht. 'Dit zou wel eens een lang avondje kunnen worden,' zei Wexford tegen Dora. 'Voorlopig hoef je me niet thuis te verwachten.'


    'Ik vraag me af of ik Sheila moet bellen.'


    'Laat haar ons maar bellen,' zei Sheila's vader, die zijn hart verhardde. Hij pakte de tas met Dora's cadeautje en verstopte die achter de kast in de hal. Haar verjaardag was eigenlijk toch pas morgen.


    De toegang tot het parkeerterrein werd geblokkeerd door politieauto's. Er waren nu ook lichten, het hele terrein baadde in het licht. Iemand had de in elkaar geschoven slang winkelwagentjes een harde duw gegeven om ruimte te maken en nu stonden ze weer her en der verspreid, zij het wel op een afstand, net een troepje nieuwsgierige robots. De hekken in Pomeroy Road stonden wijd open. Wexford duwde een paar wagentjes opzij, zodat ze tollend wegrolden, wrong zich tussen de auto's door, liep naar de lift en drukte op de knop. De lift kwam niet. Hij nam de trap naar het tweede niveau. De drie auto's stonden er nog steeds - de rode Metro, de zilverkleurige Escort en de donkerblauwe Lancia - maar de blauwe wagen stond niet meer in zijn vak. Iemand had hem naar het midden van de ruimte gereden, ongetwijfeld om de patholoog-anatoom, de dienstdoende agent en de fotograaf de gelegenheid te geven het lijk, dat dicht tegen de rechterkant van de zilverkleurige Escort lag, te onderzoeken. Na een korte aarzeling liep Wexford naar het groepje mannen en het ding op de grond.


    Burden kwam overeind toen hij Wexford zag, en Archbold, die er ouderwets beleefde manieren op nahield, knikte en zei: 'Inspecteur!' Sumner-Quist nam niet de moeite om op te kijken. Volgens Wexford was het puur toeval dat hij precies op dat moment zijn schouder bewoog, zodat de hals en het gezicht van de vrouw zichtbaar werden. Het gezicht verried duidelijk dat ze door wurging om het leven was gebracht. Het was paars en opgezwollen, er lag een panische uitdrukking op en de streep die het moordwapen had achtergelaten was zo diep dat het meer een diepe snee leek, alsof iemand met een mes een groef in haar hals en nek had gekerfd. De felle lampen in deze meestal zo spaarzaam verlichte ruimte benadrukten het gruwelijke van het lijk en zijn omgeving - vlekkerig en verkleurd beton, smerig metaal, een vloer die bezaaid lag met afval.


    De dode vrouw was gekleed in een bruine tweedjas en ze had nog steeds een donker- en lichtbruin geblokt tweedhoedje met smalle rand op haar hoofd. Ze leek klein en tenger. Ze had dunne, in bruine kanten panty of kousen gestoken benen en aan haar voeten droeg ze bruine veterschoenen met lage hakken. Aan haar linkerhand zaten een verlovingsring en een trouwring.


    'Die Escort is van haar,' zei Burden. 'Ze had de contactsleuteltjes in haar hand toen ze werd vermoord. Zo lijkt het tenminste, ze lag er bovenop. In de koffer liggen twee tassen met boodschappen. Zo te zien had ze die in de bagageruimte gezet en het kofferdeksel dichtgegooid en werd ze van achteren aangevallen op het moment dat ze het portier open wilde maken.'


    'Met wat aangevallen?'


    'Een dun stuk touw misschien. Zoals vroeger in India.' Burdens huwelijk had niet alleen zijn intellectuele vermogens maar ook zijn algemene ontwikkeling aangescherpt. De geboorte van zijn zoon, twintig jaar na zijn eerste gezin, had hem zelfs zover gekregen dat hij de geklede kostuums die hij vroeger graag droeg bij gelegenheden als deze had afgezworen. De adjudant droeg die avond een spijkerbroek, zij het vreemd genoeg wel met een scherpe vouw, die bovendien niet zo gelukkig combineerde met zijn mohair jas.


    'Eerder een stuk ijzerdraad dan een touw,' zei Wexford. Die opmerking bracht dr. Sumner-Quist tot leven. Hij sprong overeind en sprak Wexford aan alsof ze in een salon stonden in plaats van een parkeergarage; alsof er geen lijk op de grond lag en dit een gezellige bijeenkomst was, een cocktailparty, bijvoorbeeld. 'Over ijzerdraad gesproken, is dat verbazingwekkend knappe televisiemeisje dat vanavond zo breed uitgemeten in de krant staat niet jouw dochter?'


    Wexford dacht er liever niet over na wat voor uitwerking de benaming 'televisiemeisje' op Sheila zou hebben gehad. Hij knikte.


    'Dat dacht ik al. Ik zei het nog tegen mijn vrouw, al leek het me nogal onwaarschijnlijk. Goed, ik heb hier alles gedaan wat ik kan. Als de man met de camera zijn werk gedaan heeft kun je haar wat mij betreft meenemen. Persoonlijk vind ik het altijd jammer dat die mensen geen hekken gaan doorknippen in Rusland.'


    Wexford reageerde niet. 'Hoelang is ze al dood?'


    'Jij verwacht geloof ik echt wonderen, hè? Dacht je soms dat ik zoiets na vijf minuten al wist? Maar goed, volgens mij was ze om een uur of zes de pijp uit. Tevreden?'


    En hij was hier om zeven over zes geweest... Hij raapte het groezelige, bruinfluwelen gordijn op dat een paar centimeter van de voeten van de dode vrouw op een hoopje lag. 'Wat is dit?'


    'Dat lag over het lijk, inspecteur,' zei Archbold.


    'Bedoel je als een deken of helemaal van het hoofd tot de voeten?'


    'Een voet stak eronder uit en de vrouw die haar vond heeft het een stukje opzij getrokken om haar gezicht te zien.'


    'Juist... Wie heeft haar gevonden?'


    'Een zekere Dorothy Sanders. Dat is haar auto daar, die rooie. Zij had het lijk gevonden, maar een man in Pomeroy Road, een zekere Greaves, heeft ons gebeld. Davidson is op dit moment bezig hem te ondervragen. Hij hoorde mevrouw Sanders gillen en zag haar als een bezetene aan de hekken rukken. Ze raakte helemaal over haar toeren omdat de telefooncel buiten staat en zij er niet uit kon. Diana Pettit heeft haar verklaring afgenomen en haar daarna naar huis gebracht.'


    Nog steeds met het gordijn in de hand maakte Wexford het kofferdeksel van de rode Metro open. Daar stonden eveneens boodschappen in, kruidenierswaren in twee rode Tesco-tassen en een doorzichtig plastic tasje met strengen grijs breigaren, met een touwtje eromheen alsof het een pakketje was. Hij hoorde de lift en keek op. Misschien was het een echo of een trilling, maar je hoorde hem altijd. De liftdeur ging open en een man stapte uit. Uiterst weifelend en verlegen liep hij naar hen toe, en toen hij Wexford naar hem zag kijken bleef hij staan. Archbold ging naar hem toe en sprak hem aan. Het was een jongeman met een dik, bleek gezicht en een zwart snorretje. Hij ging gekleed op een manier die volledig zou passen bij een man van Wexfords leeftijd, maar heel vreemd stond bij iemand van - hoeveel? een-, tweeëntwintig? De grijze pullover met v-hals, de gestreepte stropdas en een grijze flanellen broek deden Wexford denken aan een schooluniform.


    'Ik kom de auto halen,' zei hij.


    'Is een van deze auto's van u?'


    'Die rooie, de Metro. Die is van mijn moeder. Mijn moeder heeft me gevraagd om hem op te halen en naar huis te brengen.' Hij wierp een angstige blik op het lijk, dat nu helemaal schuilging onder een laken. Het lag alleen, want de patholoog-anatoom, de fotograaf en de agent waren naar het middenpad of de uitgang gelopen. Wexford zag die van ontzag vervulde blik, het snelle afwenden van de ogen, de schokkende hoofdbeweging. Hij zei: 'Mag ik uw naam weten, meneer?'


    'Sanders. Clifford Sanders.'


    Burden vroeg: 'Bent u soms familie van Dorothy Sanders?'


    'Haar zoon.'


    'Ik ga met u mee,' zei Wexford. 'Ik volg u wel, ik zou graag met uw moeder praten.' Hij wachtte tot Clifford Sanders met zijn voorzichtige passen buiten gehoorsafstand was gekomen en vroeg toen aan Burden: 'De naaste familie van mevrouw Robson...?'


    'Ze heeft een man, maar die weet nog van niets. Die zal haar officieel moeten identificeren. Ik was van plan om nu naar hem toe te gaan.'


    'Weten we van wie die blauwe Lancia is?'


    Burden schudde zijn hoofd. 'Da's een beetje een vreemd geval. Deze garage wordt alleen gebruikt door mensen die hier boodschappen komen doen... Wie zou hier immers anders parkeren? En het winkelcentrum is al meer dan twee uur gesloten. Als hij van de moordenaar is, waarom is hij of zij er dan niet mee weggereden? Toen ik hem zag staan dacht ik eerst dat hij misschien niet wilde starten, maar we moesten hem verzetten en hij startte meteen.'


    'Dan zullen we de eigenaar opsporen,' zei Wexford. 'God, Mike, ik was hier, ik heb die drie auto's gezien, ik ben haar voorbijgereden!'


    'Heb je nog meer mensen gezien?'


    'Ik weet het niet, daar zou ik over na moeten denken.' Toen ik met de lift naar beneden ging, dacht hij. Hij herinnerde zich de rennende voetstappen, het meisje in de rode Vauxhall achter hem, de zes of zeven mensen op de bovengrondse parkeerterreinen, de nevel die je wel kon zien en die het zicht beperkte, maar niet echt dingen aan het oog onttrok. Hij herinnerde zich de vrouw met de twee tassen die op haar gemak uit het overdekte gangpad was gekomen, het lome gebaar waarmee ze het winkelwagentje opzij had geschopt. Maar toen was het tien over zes en had de moord al plaatsgevonden... Hij stapte naast Archbold in de auto. Clifford Sanders zat een paar meter verderop te wachten in de rode Metro en een geüniformeerde agent - een nieuweling die Wexford niet kende - rolde de her en der verspreide wagentjes voor hen weg.


    De rode wagen reed voor hen uit door High Street, richting Stowertown, en draaide Forby Road in. Archbold scheen te weten waar Sanders woonde, ver van de hoofdweg aan een pad dat een kleine kilometer voorbij het landgoed Sundays van de weg afsloeg. Het huis lag eigenlijk nog geen vijf kilometer buiten Kingsmarkham, maar het pad was smal en stikdonker en Clifford Sanders reed nog langzamer dan de bochten en het donker noodzakelijk maakten. Aan beide kanten van het pad stonden hoge dichte donkere kale heggen. Soms werd het even breder, wat in elk geval betekende dat eventuele tegenliggers voorbij zouden kunnen komen. Wexford herinnerde zich niet ooit in deze buurt geweest te zijn en hij betwijfelde of het pad ergens heen voerde, misschien zou het uiteindelijk bij de poort van een boerderij uitkomen.


    De hemel was helemaal donker, zonder maan en zonder sterren. Het pad leek nodeloos veel te kronkelen. Het hoefde niet om heuvels heen en liep niet langs een rivier. In het omringende land waren inmiddels geen lichtpuntjes meer zichtbaar. Alles behalve het stukje pad dat door hun koplampen werd beschenen en waarop de rode gloed van de achterlichten van de Metro viel, was donker.


    Maar nu ging Clifford Sanders' linker richtingaanwijzer aan. Hij was duidelijk het soort automobilist dat zeker honderd meter voor de afslag zijn richtingaanwijzer aanzet. Een paar seconden gingen voorbij. Wexford zag geen lichten, enkel een opening in de heg. Toen sloeg de Metro linksaf. Archbold volgde de rode achterlichten. Met een ongeduldig soort geamuseerdheid bedacht Wexford dat dit best een Hitchcock film had kunnen zijn, want met enige moeite kon hij nu ook het huis zien - een huis dat er bij daglicht waarschijnlijk minder onaantrekkelijk uit zou zien, maar dat nu een bijna lachwekkend grimmige en afschrikwekkende indruk maakte. Achter twee van de ramen blonk een zwak schijnsel. Verder brandde er geen enkel licht, niet bij de voordeur en niet in de tuin. Toen Wexfords ogen aan het donker gewend waren, zag hij dat het een tamelijk groot huis was, met twee verdiepingen en acht ramen en een enorme voordeur. Een laag trapje zonder leuning leidde naar de deur, die geen afdakje en geen portiek had. De hele voorgevel was behangen, bedekt, bekleed met klimop. Voor zover hij kon zien was het klimop, in elk geval waren het altijdgroene bladeren, een dikke deken altijdgroene bladeren, waardoor de twee zwak glinsterende ramen als de ogen in een ruige beestenkop naar buiten keken.


    Er lag een tuin om het huis heen - er was tenminste gras en bladeren tot aan het houten hekwerk achteraan. Verder was het donker, achter de lage heuvel lag de onzichtbare stad die net zo goed tachtig kilometer weg kon liggen.


    Clifford Sanders liep naar de voordeur. De bel was van het soort dat je in beweging brengt door aan een handvat te trekken, maar hij had een sleutel en maakte de deur zelf open. Toen Wexford evenwel aanstalten maakte om hem te volgen zei hij met zijn vlakke, kille stem: 'Een ogenblikje alstublieft.'


    Moeder moest kennelijk eerst gewaarschuwd worden. Hij verdween naar binnen en enkele ogenblikken later kwam ze zelf. Wexfords eerste gedachte was: wat een klein, mager vrouwtje. Meteen daarop realiseerde hij zich dat dit de vrouw was die hij de parkeergarage binnen had zien lopen op het moment dat hij wegreed. Een paar seconden daarna moest ze het lijk dat hij over het hoofd had gezien gevonden hebben. Haar gezicht was erg bleek, bijna wit, en bijzonder gerimpeld. Poeder maakte haar huid nog witter en vuurrode meisjesachtige lipstick vormde een weinig aantrekkelijk contrast. Ze was gekleed in een bruine tweedrok, beige trui en pantoffels. Was haar recente ontdekking de reden waarom ze zo'n vreemde geur verspreidde? Ze rook naar desinfecterende middelen, de lucht die in ziekenhuizen hangt.


    'U kunt binnenkomen,' zei ze. 'Ik had u al verwacht.'


    Binnen was het huis somber en hol; vloerkleden en centrale verwarming waren niet het soort luxe waar mevrouw Sanders aan deed. Op de halvloer lagen stenen plavuizen, in de huiskamer lag linoleum met een houtmotiefje en hier en daar een zuinig kleedje. Decoraties ontbraken ook vrijwel - geen schilderijen, enkel een grote spiegel in een zware mahoniehouten lijst. Clifford Sanders had plaats genomen op een oeroude sjofele paardenharen sofa voor het open haardvuur. Hij was inmiddels op grijze kousenvoeten; zijn schoenen stonden op een opgevouwen krant bij het vuur. Mevrouw Sanders wees aan - werkelijk, met een uitgestrekte vinger - waar ze precies moesten zitten: die fauteuil voor Wexford, de andere kant van de sofa voor Archbold. Ze scheen enig idee te hebben van rangen en wat daarbij hoorde.


    'Ik zou graag in uw eigen woorden horen wat u vanavond in het winkelcentrum is overkomen, mevrouw Sanders,' begon Wexford. Hij dwong zichzelf niet langer naar het gezicht van zijn dochter te kijken, dat tussen het paar zwarte golf schoenen naar hem opkeek. 'Vertel me eens wat er gebeurde nadat u de parkeergarage binnenkwam.'


    Haar stem was even traag en vlak als die van haar zoon, maar er lag ook een metaalachtige klank in, bijna alsof haar keel en verhemelte van een anorganisch, hard materiaal waren gemaakt. 'Er valt niets te vertellen. Ik liep naar de auto met mijn boodschappen. Ik zag iets op de grond liggen en nam een kijkje en het was... ik neem aan dat u weet wat het was.'


    'Hebt u het aangeraakt?'


    'Ik heb de lap die eroverheen lag weggetrokken, ja.'


    Clifford Sanders keek naar zijn moeder met onbeweeglijke, uitdrukkingsloze ogen. Hij maakte niet bepaald een ontspannen indruk; het had meer weg van een wanhopig in elkaar zakken. Zijn handen hingen slap tussen zijn benen. 'Hoe laat was dat, mevrouw Sanders?' Wexford had gezien dat ze een digitaal polshorloge droeg.


    'Op de kop af twaalf over zes.' Ter verklaring van het feit dat ze zo laat naar huis ging deed ze met afgemeten, vlakke stem verslag van een geschil met een visverkoper -te vlak, vond Wexford. Hij had zich al afgevraagd waar haar manier van spreken hem aan deed denken en nu herinnerde hij zich die computerstemmen. 'Ik was er om precies twaalf over zes... en als u wilt weten hoe ik zo zeker kan zijn van de tijd, dan is het antwoord dat ik altijd zeker ben van de tijd.'


    Hij knikte. Digitale horloges waren ontworpen voor mensen als zij, die voor de uitvinding ervan altijd hadden moeten gokken naar waar de tijd tussen tien en kwart over zes bleef. Toch was dat soort mensen meestal gejaagd, altijd gehaast, rusteloos, gespannen. Deze vrouw leek hem een van de zeldzame mensen die zich voortdurend bewust zijn van de tijd, maar zich toch niet laten verleiden tot een wedloop.


    Met zachte stem vroeg ze aan haar zoon. 'Heb je de garage op slot gedaan?'


    Hij knikte. 'Dat doe ik altijd.'


    'Niemand doet altijd alles. Iedereen kan iets vergeten.'


    'Ik ben het niet vergeten.' Hij kwam overeind. 'Ik ga in de andere kamer televisie kijken.'


    Zij was een wijzer, zag Wexford, een vinger uitsteker. Nu wees de vinger naar de haard. 'Vergeet je schoenen niet.'


    Clifford Sanders slofte weg met zijn schoenen in zijn hand en Wexford vroeg aan Dorothy Sanders: 'Wat hebt u gedaan tussen twaalf over zes en kwart voor zeven, de tijd dat u erin slaagde de aandacht van meneer Greaves in Pomeroy Road te trekken?' Hij had heel nauwkeurig opgetekend wanneer Greaves het politiebureau had opgebeld: veertien voor zeven. 'Er zit een halfuur verschil tussen de tijd dat u het lijk vond en de tijd dat u bij het hek kwam en... om hulp riep.'


    Ze was totaal niet uit het veld geslagen. 'Het was een vreselijke schok. Daar moest ik eerst overheen komen en toen ik bij die hekken kwam kon niemand me horen.'


    Hij herinnerde zich het verslag van Archbold, al was dat ook uit de derde hand. Ze had staan gillen en razen achter die hekken en er zo hard aan gerukt dat het wel leek 'alsof ze het naar beneden wilde trekken', omdat de telefoon aan de andere kant stond. Nu keek de vrouw hem kalm en koeltjes aan. Je zou zeggen dat haar evenwicht door geen enkele emotie verstoord zou kunnen worden en niets de toon van haar mechanische stem kon veranderen.


    'Hoeveel auto's zag u op die tijd op het tweede niveau geparkeerd staan?'


    Zonder aarzeling zei ze: 'Drie, de mijne meegerekend.'


    Ze loog niet; misschien had ze helemaal niet gelogen. Hij herinnerde zich dat er op het moment dat hij over het tweede niveau reed, vier auto's hadden gestaan. Een ervan was weggereden, die met het ongeduldige meisje dat zo geïrriteerd achter hem aan reed. Dat was om acht of negen over zes geweest...


    'Hebt u niemand gezien? Helemaal niemand?'


    'Geen levende ziel.'


    Waarschijnlijk was ze weduwe, dacht Wexford, bijna toe aan haar ouderdomspensioen, totaal niets om handen en op een heleboel manieren, en zeker op financieel gebied, afhankelijk van deze zoon, die ongetwijfeld vlak in de buurt woonde. Later bedacht hij dat hij de plank niet verder mis had kunnen slaan.


    Een golf van desinfecterend middel drong zijn neus binnen en ze moest hebben gezien dat hij die opsnoof.


    'Ik heb dat kadaver aangeraakt,' zei ze, hem recht en zonder met haar ogen te knipperen aankijkend. 'Ik moest mijn handen schoonmaken met ontsmettingsmiddel.'


    Het was jaren geleden dat hij iemand het woord 'kadaver' had horen gebruiken. Toen hij opstond om weg te gaan liep zij naar het raam en trok de gordijnen dicht. Het vertrek rook als een operatiezaal. De gordijnen - gemaakt van bruine rips, niet van fluweel - waren open toen ze aankwamen, waarschijnlijk, dacht Wexford, om beter te kunnen zien wanneer haar zoon arriveerde. Hij keek naar haar terwijl ze ze dichttrok. Ze gaf ze alle twee een ongeduldig rukje. Boven de kamerdeur hing zo'n uitschuifbare gordijnrail voor een tochtgordijn. Zonder gordijn.


    Wexford besloot dat de tijd nog niet rijp was om de vraag te stellen die op zijn lippen lag.


    


    Het was vaak Michael Burdens lot geweest de brenger te zijn van een zeker soort slecht nieuws: iemand op de hoogte brengen van de dood van zijn of haar echtgenote of echtgenoot. Zijn eigen eerste vrouw was jong gestorven en deze taak stond hem tegen. En iemand bijvoorbeeld vertellen dat zijn vrouw een dodelijk ongeluk had gehad was ook nog eens heel iets anders dan komen berichten dat ze vermoord was. Niemand wist beter dan Burden dat de meeste vermoorde mensen door een van hun naaste familieleden om het leven zijn gebracht. Een vermoorde echtgenote is in veel gevallen het slachtoffer van haar man.


    Vlak voor de komst van Wexford had hij in het handtasje van de dode vrouw gekeken. Toen de eerste foto's waren genomen en het vuile bruine gordijn was weggehaald hadden ze de handtas onder het lichaam gevonden, half verborgen onder haar dij. Er werden nog meer foto's gemaakt, Sumner-Quist arriveerde en ten slotte mocht hij de tas onder haar uit trekken, die met handschoenen aan openmaken en erin kijken. De tas bevatte de gebruikelijke documenten: rijbewijs, betaalkaarten, rekening van de stomerij, twee brieven in envelop. Hij kende haar naam en adres al voordat hij de rest van de inhoud had gezien - chequeboek, portemonnee, poederdoos, papieren zakdoekjes, balpen en twee veiligheidsspelden. Gwen P. Robson, Hastings Road Z3, Highlands, Kingsmarkham, KM 10 2NW. Op de ene envelop stond G.P. Robson, op de andere meneer en mevrouw R. Robson.


    Misschien zou Robson niet geschokt zijn door het bericht; een van de onderdelen van Burdens taak was daarop te letten. Terwijl de auto de lange helling naar de Highlandsbuurt beklom, repeteerde Burden in gedachten hoe hij het nieuws zou brengen. Toen Burden in Kingsmarkham kwam wonen was dit allemaal nog natuurschoon: met hei begroeide heuvels met hun kroon van bossen. In die tijd kon je vanaf het hoogste punt het oude fort, de Barringdean Ring, zien liggen. Vanavond was het aardedonker en herkende je de horizon enkel aan een paar lichtjes. De kring van eiken was onzichtbaar. Highlands, dat dichter in de buurt lag, was gezellig verlicht. Dit was ongetwijfeld de weg naar huis die Gwen Robson in haar zilverkleurige Escort genomen zou hebben, eerst via Eastbourne Avenue en vervolgens linksaf Hastings Road in.


    Burden was hier pas één keer geweest, hoewel de buurt van gemeentewoningen al weer zeven jaar bestond. De bomen langs de straten en in de tuinen waren groot geworden: het allernieuwste van de huizen was eraf en ze wekten nu minder de indruk dat ze uit de blokkendoos van een reuzenkind afkomstig waren. Lage flatgebouwen van niet meer dan drie verdiepingen werden afgewisseld met rijtjeshuizen of twee onder een kap. Tegenover de rij met nummer 23 lag een rijtje piepkleine bejaardenbungalows. Niet eens zo heel anders dan de armenhuizen van vroeger, dacht Burden, wiens vrouw een heleboel had gedaan aan zijn maatschappelijk bewustzijn. Op het stoepje voor het huis van meneer en mevrouw Robson stond een melkflessenrekje van rood geplastificeerd ijzerdraad. Boven op het rekje zat een plastic pop in een wit jasje, met daaronder in rode letters 'Dank u, melkman'. In het uitgestrekte handje van de pop kon een briefje achter een houdertje worden geschoven. Dit absurde voorwerp maakte alles nog erger voor Burden, omdat het een indicatie was van huiselijke opgewektheid. Hij keek agent Davidson aan en Davidson keek hem aan. Daarna drukte hij op de bel.


    De deur ging vrijwel meteen open. Nerveuze mensen vliegen naar de deur, naar de telefoon, maar hun nervositeit hoeft natuurlijk niet het gevolg te zijn van de meest voor de hand liggende oorzaak.


    'Meneer Robson?'


    'Ja. Wie bent u?'


    'Politie, meneer Robson.' Burden liet de man zijn legitimatiebewijs zien. Hoe deze pil te vergulden? Hoe de klap te verzachten? Hij kon moeilijk zeggen dat de man zich niet ongerust hoefde te maken. 'Ik vrees dat we een bijzonder ernstig bericht voor u hebben. Mogen we binnenkomen?'


    Robson was een tamelijk klein, nogal dik mannetje met een gezicht als van een uil. Burden zag dat hij zelfs voor deze korte afstand een stok had gebruikt. 'Niet mijn vrouw?'vroeg hij.


    Burden knikte. Met zijn ogen strak op Robson gericht gaf hij een beslist knikje. 'Laten we liever naar binnen gaan.' Maar hoewel ze inmiddels in de hal stonden, gaf Robson geen krimp. Hij leunde op zijn stok. 'De auto? Een ongeluk?'


    'Nee, meneer Robson, het was geen ongeluk.' Het ergste was dat dit allemaal nep kon zijn, allemaal toneel. Wie weet had hij hier het afgelopen uur op zitten oefenen. 'Mogen we alstublieft doorlopen naar de...?'


    'Is ze... is ze heengegaan?'


    Het oude eufemisme. Burden herhaalde het. 'Ja, ze is heengegaan.' Hij voegde eraan toe: 'Ze is dood, meneer Robson.' Burden draaide zich om en liep door de openstaande deur naar de uitstekend verlichte, lekker warme, te druk ingerichte huiskamer. Een namaak haardvuur waarin gasvlammen aan prachtig nagebootste rookloze brandstof likten, leek echter dan echt. De televisie stond aan, maar een duidelijker aanwijzing dat Robson niet lang geleden onder spanning had gestaan was het patiencespel dat, heel toepasselijk, lag uitgestald op een rond tafeltje met ingelegd blad dat bij een leunstoel met ingedeukte zitting en verkreukelde roze zijden kussens stond. Alleen een moordenaar die tegelijkertijd een genie was, zou zoiets hebben kunnen bedenken, dacht Burden.


    Robson was doodsbleek geworden. Zijn dunne lippen trilden. Hij stond nog steeds overeind, maar leunde zwaar op zijn stok terwijl hij vaag en niet-begrijpend zijn hoofd schudde. 'Dood? Gwen?'


    'Ga zitten, meneer Robson. Rustig maar.'


    'Wilt u iets drinken, meneer?' vroeg agent Davidson.


    'In dit huis wordt niet gedronken.'


    'Ik bedoelde water.' Davidson verdween en kwam terug met een glas water.


    'Wat is er gebeurd?' Robson was inmiddels gaan zitten en keek Burden niet meer aan. Zijn ogen rustten op de kring speelkaarten. Afwezig nam hij een piepklein slokje water.


    'U moet zich voorbereiden op een schok, meneer Robson.'


    'Die heb ik al gehad.'


    'Ja, dat weet ik.' Burden keek de kamer rond en zag de ingelijste foto op de schoorsteenmantel. Een bijzonder knap meisje dat wel iets weghad van Sheila Wexford. Een dochter? 'Uw vrouw is om het leven gebracht, meneer Robson. Ik kan het u niet op een andere manier vertellen. Ze is vermoord en haar lichaam is gevonden in de parkeergarage van het winkelcentrum.'


    Burden zou niet verbaasd zijn geweest als de man het op een schreeuwen had gezet, of als een hond had gejankt. In zijn beroep kwam je de gekste mensen tegen. Maar Robson schreeuwde niet; hij keek enkel strak en bewegingloos voor zich uit. Een lang moment ging voorbij, een betrekkelijk lange tijd, misschien wel een minuut. Hij staarde recht voor zich uit en likte zijn dunne lippen. Daarna begon hij heel snel te mompelen.


    'We zijn heel jong getrouwd; we zijn al veertig jaar getrouwd. Geen kinderen, we hebben nooit kind of kraai gehad, maar daardoor groei je dichter naar elkaar; zonder kinderen groei je dichter naar elkaar. Ze was de meest toegewijde vrouw die een man ooit gehad kan hebben. Ze zou alles voor me hebben gedaan, ze zou haar leven voor me hebben opgeofferd.' Grote tranen welden op in zijn ogen en rolden over zijn wangen. Hij snikte en huilde zonder zijn handen voor zijn gezicht te slaan, rechtop in zijn stoel en met beide handen op zijn wandelstok, huilend zoals de meeste mannen alleen maar gehuild hebben toen ze nog heel jonge kinderen waren.
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    'Zo te zien is ze gegarrotteerd.'


    Sumner-Quist klonk blij en opgewonden, alsof hij had opgebeld om een roddelpraatje door te vertellen: dat de korpschef er met iemand anders zijn vrouw vandoor was gegaan, bijvoorbeeld.


    'Hoorde je wel wat ik zei? Ik zei dat ze gegarrotteerd was.'


    'Ja hoor,' zei Wexford. 'Dat was heel aardig van je.'


    'Ik dacht dat je zo'n pikant detail voordat ik aan het volledige rapport toe ben wel op prijs zou stellen.'


    Wat hebben sommige mensen toch rare ideeën over je smaak, dacht Wexford. Hij probeerde de dingen die hij wist over wurging op een rijtje te zetten. 'Waarmee?'


    'Met een garrotte,' zei Sumner-Quist vrolijk grinnikend. 'Maar wat voor soort moet je me niet vragen. Ongetwijfeld een staaltje huisvlijt. Dat is jouw probleem.' Nog nalachend vertelde hij Wexford dat mevrouw Robson tussen halfzes en zes uur de dood had gevonden en niet was verkracht. 'Alleen maar gegarrotteerd,' zei hij.


    'Vroeger was het een manier om mensen terecht te stellen,' zei Wexford, toen Burden zijn kantoor binnenkwam. 'Ze hadden een ijzeren ring aan een paal en die ging om de nek van het slachtoffer. Je kunt je beter niet afvragen hoe dat in zijn werk ging. Daarna werd die ring aangedraaid tot het slachtoffer stikte. Wist jij dat ze in Spanje in de jaren zestig nog op die manier mensen terechtstelden?'


    'En wij maar denken dat ze daar alleen maar aan stierenvechten deden.'


    'Er bestond ook een primitiever instrument, een stuk ijzerdraad met twee houten handvatten.'


    Burden zat op de rand van Wexfords palissanderhouten bureau. 'Heb ik niet ergens gelezen dat mensen die door de inquisitie tot de brandstapel waren veroordeeld de beul konden vragen of hij hen tegen een kleine vergoeding niet wilde wurgen voordat de zaak aangestoken werd?'


    'Waarschijnlijk kwam die ijzerdraad met houten handvatten daarbij goed van pas.'


    Ondertussen vroeg hij zich af of de spijkerbroek die Burden aanhad van het zogenaamde 'designer-type' was. Hij was nogal nauw van pijp en kleurde bij zijn sokken die waarschijnlijk 'denimblauw' waren. Burden was zich totaal niet bewust van die ietwat verbaasde blik en vroeg: 'Zegt Sumner-Quist dat ze zo'n ding gebruikt hebben om mevrouw Robson te wurgen?'


    'Dat weet hij niet, hij zegt alleen dat het “een garrotte” is geweest. Maar dat kan eigenlijk ook niet anders. En de moordenaar moet het ding bij zich hebben gehad, kant en klaar en in de aanslag... wat als je er even bij stilstaat, Mike, wel een beetje vreemd is. Het is beslist met voorbedachten rade gebeurd, maar dan wel in een situatie die niemand had kunnen voorspellen. Het had bijvoorbeeld best heel erg druk in die parkeergarage kunnen zijn. Tenzij onze dader altijd is uitgerust met een garrotte, net als jij en ik altijd een pen bij ons hebben... Ik geloof niet dat we daar veel meer over kunnen zeggen, voordat het volledig forensisch rapport binnen is. En wat zijn we ondertussen over Gwen Robson te weten gekomen?'


    Die was achtenvijftig jaar, kinderloos, werkzaam geweest als bejaardenhulp in dienst van de gemeente maar inmiddels met pensioen. Haar man was Ralph Robson, eveneens in gemeentedienst geweest, bij de afdeling huisvesting, maar twee jaar geleden gepensioneerd. Mevrouw Robson was achttien toen ze trouwde en zij en haar man hadden aanvankelijk bij haar ouders in Stowerton ingewoond, later een flat en uiteindelijk een huisje gehuurd. Omdat ze hoog op de wachtlijst stonden, hadden ze meteen na de oplevering van de nieuwe huizen in Highlands een woning toegewezen gekregen. Voor de AOW waren ze nog te jong, maar Robson kreeg een gemeentepensioentje dat hun in staat had gesteld een vrij zorgeloos bestaan te leiden. Ze konden zich bijvoorbeeld die twee jaar oude Escort veroorloven. Meestal gingen ze elk jaar met vakantie naar Spanje, alleen dit jaar was het er niet van gekomen omdat Ralph Robson erg last had van jicht in zijn rechterheup.


    Deze inlichtingen waren afkomstig van Ralph Robson zelf en van zijn nicht Lesley Arbel, het meisje op de foto dat Burden zo sterk aan Sheila Wexford had doen denken.


    'Die nicht... die woont toch niet bij hen, hè?'


    'Ze woont in Londen,' zei Burden, 'maar ze kwam heel vaak bij hen over de vloer. Eigenlijk meer een dochter dan een nicht, heb ik begrepen, en nog een bijzonder toegewijde dochter ook. Die indruk heb ik tenminste. Op dit moment is ze bij Robson in huis... toen ze hoorde wat er met zijn vrouw was gebeurd is ze meteen gekomen.'


    Volgens Robson had zijn vrouw de vaste gewoonte op donderdagmiddag boodschappen te doen. Tot ongeveer zes maanden geleden ging hij altijd met haar mee, maar door de jicht ging dat niet meer. Afgelopen donderdag, twee dagen geleden, was ze even voor halfvijf weggereden. Hij had haar niet meer teruggezien. En waar was hij zelf geweest tussen halfvijf en zeven uur? Alleen thuis in de Hastings Road, waar hij naar de televisie had gekeken en thee voor zichzelf gezet. Zo'n beetje hetzelfde als Archie Greaves, dacht Wexford. Daar was hij eerder die ochtend op bezoek geweest.


    


    Een droomgetuige, die oude man. De beperktheid van zijn leven en zijn beperkte interessesfeer maakten hem tot een camera met bandrecorder die volmaakte opnamen maakten van de kleine voorvallen in zijn wereldje. Helaas was er weinig waar te nemen geweest: de mensen die het winkelcentrum verlieten, de lichten die zwakker werden en uitdoofden, Sedgeman die de hekken dichtmaakte en op slot deed.


    'En ik zag ook een jonge kerel wegrennen,' zei hij tegen Wexford. 'Om ongeveer zes uur, een minuut of twee erover. Er gingen een heleboel mensen naar huis, voor het merendeel dames met boodschappentassen, en hij kwam van achter die muur vandaan gerend.'


    Wexford volgde zijn blik door het raam. De muur waar Archie het over had was de zijkant van de ingang tot de parkeergarage, waar nu een groepje ongezond nieuwsgierige mensen ronddrentelde. Er viel niets te zien, maar ze bleven vol hoop rondhangen. De hekken stonden open, een leeg doosje werd door de wind over het asfalt geblazen. De wimpels op de torentjes stonden strak wapperend in de wind. En ik was er zelf, dacht Wexford, bijna kreunend. Ik kwam om tien over zes naar buiten en zag - niets. Dat wil zeggen, alleen maar mevrouw Sanders.'


    'Volgens mij was-ie in moeilijkheden,' zei Archie Greaves. 'Volgens mij had-ie iets gedaan wat niet mocht en was-ie betrapt en zaten ze hem achterna.' De man was zo oud dat de huid van zijn gezicht en handen vol zat met levervlekken die 'lijkvlekken' worden genoemd. Hij was mager van ouderdom en zijn gebreide vest en flanellen broek hingen slap om zijn knokige, beverige lichaam. Maar de roodomrande, bleekblauwe ogen zagen even goed als die van iemand die de helft jonger was. 'Het was een jongen met zo'n wollen muts en zo'n kort jek en hij rende alsof de duvel hem op de hielen zat.'


    'Maar in feite werd hij helemaal niet achternagezeten.'


    'Voor zover ik kon zien niet. Misschien hadden ze er genoeg van en waren ze teruggegaan omdat ze toch wel wisten dat ze hem niet te pakken zouden krijgen.'


    En daarna had hij Dorothy Sanders gezien, die het op een gillen had gezet en met de hekken had gerammeld en op zoek naar iets of iemand over de parkeerterreinen had gedraafd. Met ingehouden woede en diep verontwaardigd had ze daar rondgelopen en later had ze op een krankzinnige manier staan krijsen, zodat Archie Greaves rilde en beefde en zich zorgen maakte over zijn hart.


    


    In het politiebureau van Kingsmarkham was een speciale kamer ingericht voor het ontvangen van telefoontjes van mensen die tussen vijf en halfzeven in de ondergrondse parkeergarage van het Barringdean winkelcentrum waren geweest. Het plaatselijke televisiestation had onmiddellijk een verzoek om getuigen uitgezonden en Wexford was erin geslaagd een zelfde verzoek op de nationale televisie te krijgen, na het journaal van tien uur. De eerste telefoontjes kwamen meteen - nog voor het te bellen nummer van de beeldbuis verdwenen was, zei brigadier Martin - maar het merendeel was goed bedoeld en misleidend of slecht bedoeld en misleidend, en er werden zelfs pogingen gedaan tot opzettelijk bedrog. Een jonge vrouw met de naam Sarah Cussons belde op en stelde zich voor als de bestuurster van de Vauxhall Cavalier die achter Wexford de parkeergarage uit was gereden. Een man vertelde dat Gwen Robson haar rode Metro naast zijn auto had geparkeerd en wist te melden dat zij rond twintig voor vijf in het winkelcentrum was aangekomen.


    De hele donderdag bleven de telefoontjes binnenkomen, voor het merendeel afkomstig van bestuurders van auto's die op de diverse niveaus hadden geparkeerd en niets bijzonders hadden gezien. Voor alle zekerheid werden ze toch maar ondervraagd. Vroeg op vrijdagochtend belde iemand over de blauwe Lancia. Helen Brook, negen maanden zwanger, had de avond daarvoor tijdens het boodschappen doen in de reformwinkel om een uur of vijf weeën gekregen en was per ziekenwagen naar de kraamafdeling van het ziekenhuis in Stowerton gebracht.


    Onder al die duidelijk oprechte en goedbedoelende personen die opbelden, was er niet één in staat een beschrijving te geven van de mensen die ze tijdens het parkeren of ophalen van hun auto hadden gezien, hoewel er geen gebrek was aan vergezochte verhalen van de grappenmakers die het leuk vinden de politie te pesten. Twee winkelmeisjes belden op met de mededeling dat ze Gwen Robson hadden bediend, een vlak voor vijf uur en een andere, Linda Naseem - een van de caissières in de Tesco-supermarkt - een halfuur later. Maar tegen die tijd had Wexford al twee agenten naar het winkelcentrum gestuurd om alle verkoopsters te ondervragen en had Archbold een gesprek gehad met de man van de visafdeling in Tesco, die bevestigde dat hij 'om een uur of zes, toen ze de winkel al begonnen te sluiten', ruzie had gehad met een vrouw die beantwoordde aan de beschrijving van Dorothy Sanders. Dat bevestigde overigens alleen maar het tijdstip waarop ze het parkeerterrein was opgekomen, en dat had Wexford zelf ook kunnen doen.


    Diezelfde morgen kwam Ralph Robson het lijk van zijn vrouw officieel identificeren; die moeilijke taak werd hem iets vergemakkelijkt door een discrete doek over haar keel. Hij strompelde binnen met zijn stok, keek naar het van afschuw vertrokken gezicht, dat iets minder blauw was geworden, knikte en zei: 'Ja.' Huilen deed hij deze keer niet.


    Wexford had hem bij die gelegenheid niet gezien; hij had hem helemaal nog niet gezien. David Sedgeman, de opzichter van het parkeerterrein, had hij zelf ondervraagd. Die had een waardevolle getuige horen te zijn, maar de man scheen niets te hebben gezien of niets van wat hij had gezien te hebben geregistreerd. Wel herinnerde hij zich dat hij naar Archie Greaves had gezwaaid, want dat deed hij elke avond, en om dezelfde reden had hij ook onthouden dat hij de hekken op slot had gedaan. Maar hij kon geen bezorgde vrouw of rennende man, geen snel rijdende auto of verdacht uitziende wegloper uit zijn geheugen opdiepen. Alles was normaal geweest, zei hij met zijn saaie stem. Hij had de hekken op slot gedaan en was naar huis gegaan, net zoals altijd. Zijn eigen auto parkeerde hij altijd op een van de bovengrondse parkeerterreinen.


    De novemberlucht was kil en de hemel was loodgrijs van kleur. Een roodachtig zonnetje hing vlak boven de daken van de huizen en het zou die dag waarschijnlijk ook niet hoger komen. Burden had een gevoerd jasje aan, een lichtgrijze Killy die heerlijk warm was en hem dik maakte. Zijn vrouw was niet thuis. Ze logeerde bij haar moeder, die pas een operatie had gehad. Burden had daar zo'n moeite mee dat hij er helemaal nerveus en onzeker van werd. Vanavond zou hij naar het huis van zijn schoonmoeder buiten Myringham gaan, naar zijn vrouw en zoontje, maar eigenlijk wilde hij dat zijn gezin weer gewoon bij hem thuis was.


    Ze zaten in de auto en hij keek cynisch en geërgerd op toen Wexford vroeg: 'Maakte Robson op jou de indruk van een man die ervoor zou gaan zitten om een stuk ijzerdraad te voorzien van twee handvatten met de bedoeling zijn vrouw te wurgen?'


    'Nu je het daar toch over hebt, ik zou niet weten wat voor een soort man dat zou moeten zijn. Hij had geen auto, weet je nog wel? Z'n vrouw had de auto mee. En ze wonen zeker anderhalve kilometer van het winkelcentrum vandaan.'


    'Dat weet ik. Klopt dat van die jichtige heup?'


    'Zelfs als het niet zou kloppen, hij had geen auto. Hij had natuurlijk kunnen lopen of de bus kunnen pakken, maar als hij zonodig zijn vrouw moest vermoorden, waarom dan niet thuis, net als de meeste andere mensen?'


    Wexford moest lachen om de onbekommerde manier waarop Burden over huiselijke moorden sprak. 'Misschien heeft hij dat ook gedaan, dat weten we nog niet. We weten niet of ze in die parkeergarage is gestorven of daar na haar dood is neergegooid. We weten zelfs niet of ze zelf gereden heeft.'


    'Bedoel je dat Robson haar erheen heeft gebracht?'


    'We zullen zien,' zei Wexford.


    Ze waren inmiddels in Highlands en Lesley Arbel deed open. Ze deed Wexford niet in het minst aan zijn eigen dochter denken; hij vond totaal niet dat ze op Sheila leek. Hij zag enkel een knap meisje dat duidelijk buitengewoon zorgvuldig gekleed was, bijna absurd zorgvuldig gekleed voor een weekeinde van rouw bij haar pas weduwnaar geworden oom. Ze stelde zich voor, legde uit dat ze haar bezoek niet had uitgesteld tot de afgesproken tijd, maar meteen vrijdagmorgen was gekomen.


    'Mijn oom is boven,' zei ze. 'Hij ligt te rusten. De dokter is geweest en die zei dat hij zoveel mogelijk rust moet nemen.'


    'Dat geeft niets, juffrouw Arbel. U wilden we ook spreken.'


    'Mij? Maar ik weet nergens iets van. Ik was in Londen.'


    'U kent uw tante. U kunt ons vertellen wat voor persoon ze was, waarschijnlijk beter dan uw oom.


    Op een nogal nuffige manier zei ze: 'Dat is waar, hij is mijn echte oom. Ik bedoel, mijn moeder was zijn zuster; zij was mijn tante omdat ze met hem getrouwd was.'


    Wexford knikte, zich bewust van het feit dat hij zijn ongeduld niet goed verborg. In stilte hield hij zichzelf voor niet te gauw tot de conclusie te komen dat een getuige oliedom was. Ze ging hun voor naar de opzichtig ingerichte huiskamer van de familie Robson, waar het Wexford duizelde van met elkaar vloekende motiefjes - bloemen op het tapijt, meer gestileerde bloemen op de gordijnen, bomen en vruchten op het behang, een vloerkleedje met een felgele zon. De vlammen van een gaskachel likten aan onverwoestbare kolen. Het meisje ging zitten. Haar eigen gezicht glimlachte over haar schouder in een zilveren lijst. Zijn vraag verbaasde haar.


    'Die gordijnen hier, zijn die nieuw?'


    'Pardon?'


    'Laat ik het anders zeggen. Hebben hier ooit andere gordijnen gehangen?'


    'Ik geloof dat tante Gwen vroeger rode gordijnen had, ja. Waarom wilt u dat weten?'


    Wexford antwoordde niet, maar hield haar in de gaten terwijl Burden haar vroeg naar het telefoontje van haar oom die donderdagavond. Ze was echt opvallend gekleed. Ze deed hem denken aan de onwezenlijke élégance van de actrices in de Hollywood komedies uit de jaren dertig, wier kleren even modieus als ongeschikt voor het dagelijks leven waren als deze. Een handvol gouden kettingen die hem behoorlijk zwaar leken, hing tussen de revers van haar koffiebruine zijden jasje op haar roomwitte zijden bloes. Handen met vuurrood gelakte nagels lagen in haar schoot en ze legde een ervan tegen haar wang aan toen ze Burdens vragen beantwoordde.


    'U was van plan om hier zaterdag en zondag te komen logeren, zoals u wel vaker heeft gedaan?'


    Ze knikte.


    'Maar uw oom belde u donderdagavond zelf op om u te vertellen wat er was gebeurd?'


    'Hij belde me donderdag, donderdagavond. Ik wilde meteen overkomen, maar dat wilde hij niet. Hij had een buurvrouw in huis, een zekere mevrouw Whitton, dus ik dacht dat hij zich wel zou redden.' Ze keek van de een naar de ander. 'U zei dat u wilde dat ik over tante Gwen praatte.'


    'Straks, juffrouw Arbel,' zei Burden. 'Zou u me kunnen vertellen wat u die donderdagmiddag zelf gedaan hebt?'


    Waarom wilt u dat weten?' Ze was meer dan verbaasd; ze deed gekwetst, alsof iemand haar beledigd had. Ze trok haar lange elegante benen met de hooggehakte roomwitte leren pumps aan de voeten bij elkaar, klemde ze tegen elkaar. 'Waarom wilt u dat in 's hemelsnaam weten?'


    Misschien was het pure onschuld.


    Burden zei vriendelijk: 'Gewoon de vaste vragen, juffrouw Arbel. Bij moordonderzoeken moeten we altijd weten waar iedereen geweest is.' Hij probeerde haar op weg te helpen. 'Ik neem aan dat u op uw werk was, nietwaar?'


    'Ik ben donderdagmiddag vroeg naar huis gegaan, ik voelde me niet goed. Wilt u niet dat ik u over tante Gwen vertel?'


    'Dadelijk. U bent vroeg naar huis gegaan omdat u zich niet goed voelde. Was u verkouden of zo?'


    Ze richtte een wezenloze blik op Burden, hoewel misschien niet volstrekt wezenloos, want er lag een element van ernst in. 'Ik had weer last van PMS,' zei ze, alsof ze beroemd was om deze aandoening, alsof de hele wereld daarvan op de hoogte was.


    Wexford betwijfelde of Burden zelfs maar wist wat die afkorting betekende, en nu leek het meisje zelf het ook niet meer te weten. Met een frons op haar voorhoofd boog ze zich naar Burden.


    'Ik heb altijd last van PMS en ze kunnen er niets tegen doen.'


    Op dat moment ging de deur open en kwam Ralph Robson binnen, leunend op zijn stok. Hij had een ochtendjas aan, maar eronder droeg hij een overhemd en een lange broek. 'Ik hoorde stemmen.' Hij keek Wexford aan met een vragende blik op zijn platte, maar scherp gesneden gezicht. 'Inspecteur Wexford, criminele recherche.'


    'Aangenaam kennis te maken,' zei Robson, aan wie duidelijk te zien was dat het hem helemaal niet aangenaam was. 'U hebt me een telefoontje bespaard. Misschien kan een van u me vertellen wat er met de boodschappen is gebeurd.'


    'De boodschappen, meneer Robson?'


    'De boodschappen die Gwen donderdag gekocht heeft en die waarschijnlijk in de bagageruimte van die verdomde auto lagen. Ik begrijp wel dat ik de auto voorlopig niet terugkrijg, maar die boodschappen zijn een andere zaak. Er zit vlees in die tassen, en brood en boter en weet ik veel wat nog meer. Ik zeg niet dat ik arm ben, maar ik rol ook weer niet zo in het geld dat ik die hele handel zomaar kan vergeten.'


    Zelfbehoud of drang tot leven waren sterker dan verdriet. Dat wist Wexford, maar toch was hij elke keer weer enigszins verbaasd. Het was mogelijk dat deze man geen verdriet had, het was mogelijk dat hij de dood van zijn vrouw op zijn geweten had, maar het kon ook zijn dat hij voor niets of niemand meer enig gevoel kon opbrengen. Dat gebeurde soms met mensen als ze op leeftijd kwamen, en Wexford had het fenomeen uiterlijk koel maar met een inwendige rilling opgemerkt. Maar Burden had verteld dat de man in eerste instantie in tranen was uitgebarsten.


    'We zullen ze vandaag nog naar uw huis laten brengen,' was Wexfords enige antwoord.


    Hij had hoogstpersoonlijk de inhoud van de boodschappentas aan een zorgvuldig onderzoek onderworpen, voordat hij de aan bederf onderhevige spullen in een van de koelkasten in de dienstkantine had laten leggen. Er had niets belangwekkends tussen gezeten: het waren voornamelijk levensmiddelen, maar ook een paar dingen van de drogist - tandpasta en talkpoeder - en vier gloeilampen uit British Home Stores. Alles zat in een tas van BHS, wat mogelijk inhield dat ze daar het eerst was geweest. De handtas van mevrouw Robson, die ook binnenkort zou worden teruggegeven en waar Burden meteen in de parkeergarage in had gekeken, bevatte haar beurs met tweeëntwintig pond en wat kleingeld en een chequeboek van de Trustees Savings Bank. Ze had een Visa-betaalkaart en een kaart die het Barringdean winkelcentrum aan zijn klanten verstrekte. Haar zakdoek en de twee opgevouwen papieren zakdoekjes waren niet gebruikt. Van de brieven die het de politie mogelijk hadden gemaakt haar te identificeren, was er een afkomstig van een zuster in Leeds en een - amper een brief eigenlijk - was een uitnodiging voor een kerstmodeshow in de winkel waar Wexford het truitje voor Dora had gekocht. 'Mist u een bruinfluwelen gordijn, meneer Robson?'


    'Ik? Nee. Hoezo?'


    'Een gordijn dat u misschien in de bagageruimte had liggen om bijvoorbeeld over de voorruit te leggen als het vroor.'


    'Daar gebruik ik altijd kranten voor.'


    Lesley Arbel kwam er plotseling tussen. 'Wilt u iets eten, oom? Een licht hapje?'


    Hij ging zitten en leunde, kennelijk geplaagd door echte pijn, met een hand op zijn dij naar voren. Zijn gezicht was vertrokken. 'Ik heb nergens trek in, schat.'


    'Maar u slikt die pillen toch niet meer, hè? Die waar u zo'n maagpijn van krijgt?'


    'De dokter zei dat ik die rotdingen niet meer hoef te nemen. Sommige mensen hebben er last van, zei hij. Je kunt er maagzweren van krijgen.'


    'U hebt jicht, nietwaar, meneer Robson?'


    Hij knikte. 'Luister maar eens,' zei hij, 'dan kunt u het gewricht horen knarsen.' Met van pijn vertrokken gezicht bewoog hij zijn been en Wexford hoorde inderdaad het knarsen van bot op bot, hoorde tot zijn ontzetting een onmenselijk, krassend geluid. 'Ik heb de pech dat ik allergisch ben voor de pijnstillers, dus ik moet ermee zien te leven. Ik wacht op een operatie voor een plastic heup, maar ze hebben hier een wachtlijst van wel drie jaar. God weet hoe ik er over drie jaar aan toe ben. Als je het particulier kunt laten doen is de situatie heel anders.'


    Wexford wist heel goed dat dit soort heupoperaties vrijwel meteen uitgevoerd konden worden, als de patiënt bereid was om te betalen, maar dat je als ziekenfondspatiënt soms vreselijk lang moest wachten. Hij had best oog voor de oneerlijkheid van dat systeem, maar op dit moment was hij er meer op gebrand om de echtheid van Robsons kwaal vast te stellen. Hij keek naar het meisje, dat hem open en onschuldig aankeek, haar gezicht mooi en uitdrukkingsloos.


    'Waar werkt u, juffrouw Arbel?'


    'Bij het tijdschrift Kim.'


    'Mag ik misschien het adres daarvan, en ook uw eigen adres in Londen. Woont u alleen of met iemand samen?'


    'Ik heb samen met nog twee meisjes een flat.' Ze maakte een chagrijnige indruk, terwijl ze mompelend haar adres in het noordwesten van Londen gaf. 'Het adres van Kim is Orangetree House, Waterloo Road.'


    Wexford had het tijdschrift een keer gezien. Dora had het ooit gekocht vanwege een aanbieding van een postorderbedrijf die erin stond. Het was een populair weekblad dat kennelijk gericht was op het niet meer zo jonge publiek, maar toch weinig aandacht scheen te besteden aan vrouwen van boven de veertig. De artikelen in het nummer dat Wexford had gezien waren maar saai, vond hij, hoewel het tijdschrift ze zelf aanprees als levendig en controversieel, met koppen als: 'Mankeert er iets aan lesbisch zijn?' en 'Je dochter je eigen kloon?'


    'Lust u misschien een roerei, oom, met een dun sneetje brood met boter?'


    Robson haalde zijn schouders op, knikte toen. Burden begon over mevrouw Whitton, de buurvrouw die hem gezelschap had gehouden voordat Lesley Arbel kwam. Had hij iemand gezien, aan de telefoon gehad, terwijl zijn vrouw weg was?


    Lesley stond op en zei: 'Goed, als u me even wilt excuseren?'


    Terwijl Robson tegen Burden praatte over de buren aan Hastings Road, op een zielige, hortende dreun en vrijwel iedere zin eindigend met de boodschap dat Gwen hen allemaal veel beter had gekend, liep Wexford de kamer uit. Hij vond Lesley Arbel aan een elektrisch fornuis, met een bedrukte theedoek om haar middel bij wijze van schort om haar koffiekleurige zijden rok te beschermen. Op het aanrecht stond een kom met twee eieren erin en een eierklopper ernaast, maar in plaats van het middagmaal van haar oom klaar te maken stond ze in een make-upspiegeltje haar gezicht te bestuderen en er met een klein, dik penseeltje iets op te schilderen.


    Zodra ze Wexford in het oog kreeg, legde ze penseeltje en spiegeltje razendsnel weg, alsof die rappe beweging haar eerdere bezigheden op de een of andere manier onzichtbaar zou maken. Onhandig brak ze de eieren, liet een stukje schaal in de kom vallen en moest het er met een lange rode nagel weer uitvissen.


    'Waarom zou iemand uw tante willen vermoorden, juffrouw Arbel?'


    Even bleef ze het antwoord schuldig, pakte een bord uit het kastje boven haar hoofd en zette een flesje azijn op het dienblad, waar ze een doek op had gelegd. Ze klonk geprikkeld en nerveus. 'Het is natuurlijk een gek geweest. Er is nooit een reden om iemand te vermoorden, tegenwoordig althans niet. Bij al die moorden waar je over in de krant leest zeggen de daders altijd dat ze zelf niet weten waarom ze het gedaan hebben of dat ze het vergeten zijn of een black-out hebben gehad of god weet wat. Zij is waarschijnlijk ook door zo iemand vermoord. Ik wil maar zeggen, wie zou haar nou om een bepaalde reden willen vermoorden? Er was helemaal geen reden.' Ze draaide zich om en begon de eieren te klutsen.


    'Vond iedereen haar aardig?' vroeg hij. 'Had ze helemaal geen vijanden?'


    Ze had de pan waarin de boter te heet was geworden m haar linkerhand en de kom met roerei in haar rechter. Maar in plaats van de ene in de andere te gieten bleef ze met de twee voorwerpen in haar handen staan. 'Eigenlijk is het belachelijk om u zo te horen praten. Als het niet zo tragisch was. Gwen was een schat van een mens, een echte lieverd... begrijpt u dat niet? Heeft niemand u dat verteld? Kijk eens naar oom Ralph, die is ziek van verdriet, is dat niet duidelijk? Hij aanbad haar en zij aanbad hem. Ze waren gewoon een prachtstel, net een stel jonge geliefden... tot dit gebeurde. En dit wordt zijn dood, dat verzeker ik u... dit wordt zijn dood. Sinds gisteren is hij twintig jaar ouder geworden.'


    Met een ruk draaide ze zich om, goot de eieren in de pan en begon ze snel te bakken. Wexford had het vreemde gevoel dat ze, ook al klonken haar woorden nog zo oprecht, in werkelijkheid probeerde een medelevende, competente, volwassen indruk op hem te maken - een streven dat mislukte toen het tot haar door leek te dringen dat de eieren nu wel klaar waren, maar ze het brood vergeten had. In haar opgejaagdheid sneed ze enorm dikke sneden brood en belegde die met plakjes harde boter uit de koelkast. Hij maakte deuren voor haar open met een gevoel dat veel weg had van medelijden, hoewel hij eigenlijk niet goed wist waarom. De geïmproviseerde theedoekschort viel op de grond toen ze op haar stilettohakken naar de kamer strompelde. Toch kon ze geen weerstand bieden aan de verleiding een snelle blik te werpen in de kleine muurspiegel tussen de keuken- en de kamerdeur. Verhit als ze was, balancerend op de spitse neuzen van haar schoenen met het dienblad in haar handen, nam ze toch de kans waar om steels en narcistisch naar haar eigen spiegelbeeld te kijken.


    Robson lag achteruit in zijn leunstoel en moest worden opgeschrikt uit zijn hazenslaapje. Dat deed zijn nicht door niet alleen een kussen achter zijn rug te schuiven en het dienblad met een plof op zijn knieën te zetten maar ook met de ruwe en op de een of andere manier schokkende woorden: 'Hij vroeg of Gwen vijanden had! Niet te geloven, toch?'


    Doffe, verbijsterde ogen werden naar haar opgeslagen. Tot Wexfords enorme verbazing mompelde hij: 'Hij doet enkel zijn werk, liefje.'


    'Gwen,' zei ze, en met sentimentele stem ging ze verder: 'Gwen, die net een tweede moeder voor me was.' Plotseling werd ze weer scherper. 'Maar vergis je niet, het was geen slappeling. Ze had principes, heel verheven principes, nietwaar, oom? En ze stak haar mening niet onder stoelen of banken. Ze vond het maar niets dat dat stel samenwoonde, dat stel twee deuren verderop, hoe heten ze ook weer, die mensen die thuis een eigen bedrijfje hebben. Ik zei dat de tijden sinds haar trouwen veranderd waren, maar dat maakte geen enkel verschil. Och, dat doen ze tegenwoordig allemaal, zei ik. Maar ze wilde er niets van horen, hè, oom?'


    Iedereen keek haar aan, ook Robson. Kennelijk besefte ze dat ze wel heel erg geanimeerd had gepraat voor iemand die zo kort geleden een familielid verloren heeft, want ze bloosde. Van echte liefde is hier ook geen sprake, dacht Burden. Hij zei: 'Dan zouden we nu graag een kijkje in het huis nemen, goed?'


    Zij wilde tegenwerpingen maken, maar Robson, die vrijwel niets had gegeten, duwde zijn bord weg, knikte en maakte met een hand een vaag instemmend gebaar. Zelf zou Wexford niet de moeite hebben genomen het huis te doorzoeken; hij verwachtte niet iets van enig belang voor het leven of de dood van mevrouw Robson te vinden. Hij had zich al half en half aangesloten bij de opvatting van het meisje dat Gwen Robson was vermoord door een / waar gestoorde figuur die geen betere reden had dan dat hij haar daar aantrof en zij een op niets bedachte en tamelijk zwakke vrouw was. Maar hij ging naar boven, naar de slaapkamer van haar en haar man en zag overal tekenen van huiselijke saamhorigheid. Het bed was niet opgemaakt. In een opwelling die los stond van elke verwachting iets belangrijks te ontdekken tilde Wexford het platste en minst verkreukte kussen op en zag dat mevrouw Robsons nachtjapon eronder lag, precies zoals zij hem er donderdagmorgen opgevouwen onder moest hebben gelegd...


    Op een ingelijste foto zag hij hoe ze er vroeger uit had gezien, met dik, zwart haar en een brede glimlach en dikker dan nu. Ze zat op een stoel en haar man stond achter haar en keek over haar schouder, misschien om de indruk te wekken dat hij groter was. De boeken op haar nachtkastje waren twee romans van Catherine Cookson, op dat van hem lag het nieuwste boek van Robert Lud-lum. Op de toilettafel stond een klein flesje 'Chique' van Yardley tussen zijn haarborstel en een speldenkussen waarin drie broches gestoken waren. Er hingen verrassend veel dingen aan de muren: nog meer ingelijste foto's, sentimentele herinneringen aan hun eigen vakanties, plaatjes van poezen en honden die mogelijk uit kalenders waren geknipt, een geborduurd huisje in een bloeiende tuin - misschien door Gwen Robson zelf gemaakt.


    De gordijnen in de kamer waren even bloemrijk als dit plaatje. Ze kleedde zich eenvoudig, maar had wel een zwak gehad voor felle kleuren - allerlei tinten roze, blauw en geel. Zelf mocht ze dan in het bruin gekleed gaan, in haar huis was deze kleur niet te vinden. Op een lange kruk lag een net stapeltje Kim's, met daarop de avondkrant van de vorige dag. Hield dat in dat Robson de avond nadat zijn vrouw was vermoord de avondkrant mee naar bed had genomen om te lezen? Ach, waarom ook niet? Het leven moet doorgaan. En hij had ongetwijfeld slaappillen voorgeschreven gekregen en had iets moeten lezen terwijl hij wachtte tot ze begonnen te werken. Wexford wierp een snelle blik op het hoofdartikel en de foto van jurist Edmund Hope, even knap en opvallend als de Arabische terroristen die hij vervolgde. Daarna wendde hij zich af en keek naar het uitzicht.


    De ramen van het huis boden een blik op Highland die ze vaak moest hebben gezien als ze hier stond: Hastings Road, waar ze woonde, Battle Hill, het hoogste punt van de buurt, met dakpannen bedekte huizen, die met opzet onder vreemde hoeken waren gebouwd om de illusie te wekken van een heuvelstadje in Spanje of Portugal -blauwige, donkergroene en goudgroene naaldbomen, want naaldbomen zijn goedkoop en groeien snel, kronkelende grind- en betonpaden, ramen met Oostenrijkse vitrages, sierlijk opgetrokken bogen en franjes. Er was maar één bewoonster te zien: een oude, erg dikke vrouw in een van de tuinen schuin tegenover, gekleed in een lange rok en veelkleurig jasje, die een broodkorst in stukjes brak en op een voederplank legde voor de vogels. Het huis waar ze vervolgens naartoe liep, was het eerste huis na het rijtje beschut liggende bejaardenwoningen. Ze keek een keer over haar schouder naar het huis waar mevrouw Robson had gewoond, wat waarschijnlijk iedereen deed die hier woonde of de straat inkwam. Dat was de aard van de mens. Haar blik ontmoette die van Wexford en ze keek snel de andere kant uit, precies zoals Lesley Arbel haastig haar spiegeltje en penseel had weggelegd, alsof ze het voorafgaande daarmee ongedaan kon maken.


    Wexford zei: 'We kunnen beter gaan. We zullen mevrouw Sanders opbellen en haar naar het bureau laten komen.'


    'Zou je niet liever zelf gaan?'


    'Nee, ik laat haar liever wat moeite doen,' zei Wexford.
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    Het lag uitgevouwen op de tafel in het verhoorvertrek - een gordijn dat ooit mooi was geweest, gemaakt van kostbaar, hoogpolig, tabaksbruin fluweel, gevoerd en verzwaard aan de twee onderste hoeken. Maar in het midden ervan zat een grote donkere vlek. Dat had een bloedvlek kunnen zijn, maar Wexford had al vastgesteld dat het geen bloed was. Er zaten nog meer spatten op het gordijn, maar waarschijnlijk had de eerste grote vlek het gordijn onbruikbaar gemaakt en was verdere schade aan het fluweel daarna niet meer van belang geweest.


    Dorothy Sanders' ogen gingen bliksemsnel over de stof en toen ze Wexford weer aankeek, zag hij voor het eerst dat haar ogen een vreemde lichtbruine kleur hadden.


    'Dat is het gordijn dat vroeger voor mijn deur hing.' En toen ze vergeefs had geprobeerd Wexford met een lange, nietszeggende blik een reactie te ontlokken, zei ze: 'De haakjes zitten er nog aan.' Hij bleef haar zonder uitdrukking aankijken, maar gaf haar wel een nadenkend knikje. Burden zag het fronsend aan.


    'Hoe bent u hieraan gekomen?' vroeg ze. 'Wat doet dit ding hier?'


    'Het lag over het lijk van mevrouw Robson,' zei Burden. 'Weet u dat niet meer?'


    Ze reageerde als door een slang gebeten. Ze sprong achteruit en trok met een ruk haar handen terug, alsof ze rottend vlees of slijm had aangeraakt. Ze werd donker-


    lood en zoog haar lippen naar binnen, sloeg een hand voor haar mond - een karakteristiek gebaar, dacht hij -en nam hem met een ruk weer weg toen ze zich realiseerde wat die had aangeraakt. Die reactie gaf hem een idee hoe deze trage, bedachtzame vrouw kon veranderen in een waanzinnig krijsende figuur en nu begreep hij ook dat de oude Archie Greaves misschien niet overdreven had.


    'U hebt het al een keer eerder aangeraakt, mevrouw Sanders,' zei hij. 'U hebt het weggetrokken om naar haar gezicht te kijken.'


    Huiverend hield ze haar armen uitgestrekt voor zich uit en schudde ze alsof ze zich er op die manier van kon ontdoen.


    'Ga alstublieft even zitten, mevrouw Sanders.'


    'Ik wil mijn handen wassen. Waar kan ik mijn handen wassen?' Wexford wilde niet dat ze ervandoor ging, maar op het moment dat hij de hoorn van de telefoon opnam, klopte agente Marian Bayliss op de deur en kwam binnen. Hij knikte op haar vraag en zei: 'Zou je mevrouw Sanders misschien even mee kunnen nemen naar het toilet?'


    Een minuut of vijf later werd Dorothy Sanders weer teruggebracht. Ze kwam binnen met een onbewogen gezicht, duidelijk weer de oude, en had haar lippen bijgewerkt. Hij kon de vloeibare politiebureauzeep op drie meter afstand ruiken.


    'Hebt u er enig idee van, mevrouw Sanders, hoe uw gordijn op het lijk van mevrouw Robson terechtgekomenis?'


    'Ik heb het er niet neergelegd. De laatste keer dat ik het zag was in een...' - ze aarzelde, vervolgde iets omzichtiger: '...in een kamer in mijn huis. Opgevouwen. Op een zolderkamer. Misschien dat mijn zoon er geweest is, misschien had hij het ergens voor nodig, hoewel hij daar niets te maken heeft... zonder mijn toestemming.' Een grimmige blik ontsierde haar gezicht. Aan die mogelijkheid had Wexford nog niet eerder gedacht. 'Woont uw zoon bij u in huis, mevrouw Sanders?'


    'Natuurlijk woont hij bij mij in huis.' Haar toon suggereerde dat het natuurlijk altijd mogelijk was dat een heel klein aantal kinderen, vanwege algehele ontaardheid of misschien omdat ze wezen waren, niet bij hun ouders woonde, maar dat zulke situaties zo zelden voorkwamen dat ze er met ongeloof en zelfs met walging kennis van nam. Wexford moest wel een verloederde onbenul zijn om ook maar iets anders te verwachten. 'Natuurlijk woont hij bij mij in huis. Waar dacht u anders dat hij woonde?'


    'Weet u zeker dat dit gordijn in een kamer in uw huis lag? Kan het niet in de bagageruimte van uw auto hebben gelegen?'


    Ze was niet op haar achterhoofd gevallen. Ze was althans behoorlijk ad rem.


    'Alleen maar als hij het erin heeft gelegd.' Wie die 'hij' was, was duidelijk genoeg. Ze dacht na, zette dingen op een rijtje, knikte. In elk geval was ze niet het soort vrouw, dacht Wexford met een grimmig soort geamuseerdheid, dat bereid is een kind, misdadig of niet, desnoods met haar leven te beschermen - het soort dat een zoon zou verbergen of zou liegen als iemand vraagt waar hij is, dat een zoon niet eens zozeer beschouwt als een verlengstuk van zichzelf, maar als iets kostbaars en hogers. 'Waarschijnlijk heeft hij het erin gelegd,' zei ze nu. 'Ik had een fatsoenlijke nylon hoes voor mijn auto uit de catalogus besteld. Nylon of glasvezel of zoiets.' Ze bedoelde de catalogus van een postorderbedrijf, besloot Wexford. 'Dat is alweer zeker twee maanden geleden, maar die mensen hebben altijd tijd genoeg. Waarschijnlijk kon hij niet zo lang wachten.'


    Ze keek naar hem op en hij zag zich gedwongen wederom een van zijn oordelen over andere mensen te herzien. Even had hij het idee dat hij niets wist, dat mensen cn hun gedrag nog altijd even mysterieus voor hem waren. Nu maakte ze in elk geval een menselijke indruk, praatte ze als een mens. 'Hij is anders dan ik, hij heeft niet veel geduld. Daar kan hij ook niets aan doen. Waarschijnlijk dacht hij dat hij dat gordijn maar moest nemen voor het geval het koud werd. Je kunt ook niet je hele leven blijven wachten, niet?' Ze keek op haar horloge; al dat gepraat over wachten had haar doen denken aan die tijdwaarnemer aan haar pols. Haar pols leek net een bosje dun geïsoleerde draden.


    Burden, die al die tijd door het vertrek had geijsbeerd, vroeg: 'Dus het is uw auto, maar uw zoon gebruikt hem?'


    'Het is mijn auto,' zei ze. 'Ik heb hem gekocht en betaald en hij staat op mijn naam. Maar hij moet toch naar zijn werk. Hij mag hem gebruiken om naar zijn werk te gaan en als ik boodschappen moet doen kan hij me erheen rijden en weer ophalen. Hij moet vervoer hebben.'


    'Wat doet uw zoon, mevrouw Sanders?'


    Ze was het soort mens dat verwacht dat iedereen volkomen op de hoogte is van haar privé-regelingen en geen enkele nadere toelichting behoeft, maar dat wel beledigd is als andere mensen, door dingen aan te voelen of intuïtief te begrijpen, toch meer blijken te weten. 'Hij is immers leraar.'


    'Ik zou het graag van u horen,' zei Burden.


    Ze sperde haar neusgaten open van afkeer. 'Hij geeft les op een school voor kinderen die zonder extra lessen hun examens niet kunnen halen.'


    Een leerfabriek, dacht Wexford. Waarschijnlijk het


    Munsterinstituut in High Street. Hij was lichtelijk verbaasd, maar toch - waarom ook niet? Clifford Sanders, dacht hij in het licht van deze nieuwverworven kennis, was waarschijnlijk zo'n figuur geweest die tijdens zijn studie thuis was blijven wonen en op en neer was gereisd. Het zou interessant zijn om erachter te komen of hij dat juist had gezien.


    'Part-time,' zei ze, en ze verbaasde hen allebei door op dezelfde vlakke, onverschillige toon te vervolgen: 'Hij heeft zijn gebreken.'


    'Wat mankeert hij ? Is hij ziek?'


    Op haar oude, norse, veroordelende toon zei ze: 'Tegenwoordig noemen ze het ziek. In mijn tijd noemden ze het gebrek aan karakter.' Een donkere vlekkerige blos steeg naar haar gezicht. Ze was die dag in het groen, een dof donkergroen, maar haar schoenen en handschoenen waren zwart. Toen de blos wegtrok, leek het doffe zee-wiergroen de bleekheid van haar huid nog te accentueren. 'Hij was immers daar, terwijl hij me zogenaamd op zou komen halen in de parkeergarage. Bij zijn psychiater. Psychotherapeuten noemen ze ze; mensen zonder enige bevoegdheid.'


    'Mevrouw Sanders, betekent dit dat uw zoon samen met u in de parkeergarage van het winkelcentrum was?'


    Gevoelens vochten om voorrang achter de blos, de bleekheid die erop volgde, het versluierende scherm van groen en zwart. Dat had ze niet willen verraden. De neiging haar zoon te beschermen was haar niet zo vreemd als Wexford aanvankelijk had aangenomen: hij zag zelfs dat ze, tegen wil en dank, op een intense, ongelovige manier van hem hield. Maar misschien had ze geen weerstand kunnen bieden aan de verleiding dat beroep waar ze een hekel aan had, een trap na te geven. Nu praatte ze weer enorm behoedzaam. Ze had haar spreektempo elektronisch verlaagd om beter verstaan te worden.


    'Hij had er moeten zijn, maar hij was er niet. Hij was gekomen, de auto stond er, maar hij...' ze zweeg, haalde diep adem, '...was er niet.'


    


    Deze woorden werden gevolgd door een abrupte, hortende uitleg. Haar eerste gedachte toen ze de auto en een lijk zag, was dat het Clifford was. Door het bruinfluwelen gordijn kon ze niets zien en omdat ze dacht dat het Clifford was, trok ze het weg. Het bleek Clifford niet te zijn, maar het was even goed een flinke schok geweest. Ze moest even in de auto gaan zitten om weer op verhaal te komen. Clifford zou haar op komen halen, zoals elke donderdag. Elke donderdag, zonder mankeren. Zijn lestijden konden wel eens veranderen, maar dit was een vaste afspraak. Terwijl ze dat zei, keek ze op haar horloge. Clifford bracht haar naar het winkelcentrum, ging naar zijn psychotherapeut en kwam haar weer ophalen. Zelf kon ze niet rijden. Afgelopen donderdag had ze met hem afgesproken dat hij om kwart over zes op het tweede niveau zou zijn. Meteen na haar aankomst had ze haar haar laten doen in Suzannes Salon op de bovenste etage van het winkelcentrum - ook zo'n onwrikbare afspraak - daarna had ze boodschappen gedaan en om twaalf over zes was ze teruggegaan naar de parkeergarage.


    Na de schok van de ontdekking van het lijk, toen ze weer een beetje tot zichzelf was gekomen - Wexford vond het moeilijk te geloven dat ze werkelijk zo aangeslagen was geweest - was ze naar boven gegaan op zoek naar Clifford. Ze was alle parkeerterreinen afgelopen, een verklaring die door Archie Greaves was bevestigd. Uiteindelijk was ze naar de voetgangershekken gegaan...


    'Ik was door het dolle heen,' zei ze, elk woord uitsprekend op dezelfde monotone dreun.


    'Waar was uw zoon dan? Nee, daar hoeft u geen antwoord op te geven, mevrouw Sanders. U kunt tegen hem zeggen dat we dat graag willen weten, dan zullen we later een keer met hem praten. Voorlopig zullen we het hierbij laten, dan krijgt hij ook de kans om er eens goed over na te denken. Wat vindt u daarvan?'


    Ze liep naar de deur. Iemand zou haar naar huis brengen. Ze had iets van een slaapwandelaar over zich, of wekte de indruk dat ze bijna alles wat ze dacht en voelde - misschien hoogst gewichtige of verbazingwekkende dingen - onder een sluier verborgen hield. Ze was zo mager en pezig dat je geneigd was haar voor een energieke vrouw te verslijten, dacht Wexford, maar in feite was ze even sloom als een glad, rond zeedier. Zodra ze de deur uit was, vroeg Burden: 'Wil ze beweren dat hij getikt is?'


    'Dat lijkt me af te hangen van hoe streng je bent en...' Wexford keek Burden met een flauw glimlachje aan -'hoe uit de tijd. Hij is kennelijk in staat om normaal werk te doen en een auto te rijden en een normaal gesprek te voeren. Bedoel je dat?'


    'Natuurlijk niet, dat weet je best. Maar hij lijkt me geknipt als kandidaat voor de rol van psychopaat waar Lesley Ar bel het over had.'


    ' “Het meest in het oog lopende kenmerk is emotionele onvolwassenheid in de breedste en meest uitgebreide zin van het woord. Deze mensen zijn impulsief, futloos, niet bereid ervaringen voor lief te nemen en er wijzer van te worden...” ' Wexford aarzelde even en ging verder: ' “...soms omslachtig maar volstrekt verstoken van doorzettingsvermogen, veeleisend maar niet bereid naar anderen te luisteren, uitsluitend te vertrouwen op hun voortdurende onbetrouwbaarheid, enkel trouw aan trouweloosheid, nergens thuis, labiel, opstandig en ongelukkig.'”


    Burden was diep onder de indruk. 'Heb je dat zelf bedacht?'


    'Natuurlijk niet. Dat is de definitie die David Stafford-Clarke geeft van een psychopaat... althans een gedeelte ervan. Ik heb hem van buiten geleerd omdat ik dacht dat dat misschien een keer handig zou zijn, maar ik kan niet zeggen dat ik er ooit iets aan heb gehad.' Wexford grinnikte. 'Maar het proza vond ik ook mooi.'


    Aan Burdens gezicht te zien wist hij niet eens wat het woord proza betekende. 'Mij lijkt het heel nuttig. Ik vind het goed. Vooral dat stukje over te vertrouwen op hun voortdurende onbetrouwbaarheid.'


    'Oxymoron.'


    'Is dat weer een andere vorm van krankzinnigheid?' Toen Wexford enkel zijn hoofd schudde, zei Burden: 'Dat stukje dat je zojuist aanhaalde... staat dat in een boek? Is het nog te krijgen?'


    'Je kunt het mijne lenen. Waarschijnlijk is het niet meer in de handel; het is zeker twintig jaar geleden dat ik het gelezen heb. Maar je mag dit niet toepassen op Clifford Sanders, hoor. Je hebt amper een woord met hem gewisseld.'


    'Daar is wel iets aan te doen,' zei Burden grimmig.


    


    Het was donker toen Wexford door zijn straat reed, op weg naar zijn eigen huis. Op de inrit stond een auto, Sheila's Porsche. Hij voelde een steekje in zijn hart en gaf zichzelf er meteen van langs. Hij hield zielsveel van zijn dochter en Sheila was zijn lieveling, maar deze keer was hij niet zo blij met haar bezoek. Hij had zich verheugd op een rustig avondje, want hij had het idee dat dit voorlopig wel eens het laatste zou kunnen zijn; hij deelde Burdens optimisme dat dit een eenvoudige zaak was namelijk helemaal niet. En nu zou het een avond praten worden, en nog serieus praten ook.


    Dat eerste gevoel van irritatie maakte plaats voor een ander. Ze had haar auto op de inrit geparkeerd in de veronderstelling dat hij al thuis was, of zelfs dat hij zijn vrije dag had, wat het ook had moeten zijn, en dat zijn auto in de garage stond. Nu zou hij hem op straat moeten laten staan. Niets was belangrijker dan haar hart uitstorten bij haar moeder. Hij hoorde haar gewoon om de tien minuten zeggen dat ze nu echt naar buiten moest om haar auto te verzetten, voordat die schat van een papa thuiskwam...


    Het idee alleen al monterde hem op, hij glimlachte bij de gedachte aan haar betoverende, ietwat ademloze stemgeluid. Hij nam zich voor geen woord te zeggen over het doorknippen van die afrastering, het nieuws over haar ophanden zijnde echtscheiding. Er zou geen woord van verwijt over zijn lippen komen, hij zou uit niets laten blijken dat hij teleurgesteld of van streek was, zou haar geen ernstige blikken toewerpen. Onderweg streek hij heel even over de lange, glanzende, bijna horizontale achterruit van de Porsche. Nam ze die mee naar haar demonstraties? Ach ja, het was maar een klein autootje en nog zwart ook... Zou ze hem een kus op zijn wang geven of zich op afstand houden? Dat wist je nooit. Hij ging door de achterdeur naar binnen en liep door de keuken naar de hal. Terwijl hij zijn jas aan de kapstok hing, hoorde hij haar stem uit de huiskamer komen - de stem van Beatrice Cenci, Antigone, Nora Helmer en nu lady Audley. Meteen daarop stokte het stemgeluid en werd het stil. Hij ging naar binnen en ze rende meteen naar hem toe en wierp zich in zijn armen.


    Over haar schouder zag hij het flauwe, sardonische glimlachje van zijn vrouw. Hij omhelsde Sheila, en toen ze zich ontspande, hield hij haar met uitgestrekte armen van zich af en vroeg: 'Alles in orde?'


    'Tja, weet ik niet,' giechelde ze. 'Eigenlijk niet. Eigenlijk helemaal niet. Ik zit vreselijk in moeilijkheden en moeder doet bijzonder hatelijk. Moeder doet eigenlijk vreselijk naar.'


    Haar quasi-zielige glimlachje maakte duidelijk dat dit niet helemaal ernstig bedoeld was. Het was idioot, daar was hij zich elke keer van bewust, maar als hij zo naar haar keek, moest hij dat prachtige, blanke, gevoelige gezicht - dat met een beetje geluk de tand des tijd zou doorstaan - dat lange, lichte, zachte haar, die ogen die even blauw en helder waren als die van een kind - maar zonder kinderogen te zijn - steeds opnieuw bewonderen. Ze droeg geen trouwring aan haar linkerhand, maar het gebeurde vaak dat ze geen ringen droeg, zoals ze trouwens meestal ook haar chique kleren bewaarde voor officiële gelegenheden of publiciteitsgebeurens. De spijkerbroek die ze aanhad, was maar een sjofel geval vergeleken met die van Burden. Ze droeg een truitje van dezelfde tint blauw en een halssnoer van houten kralen.


    'Nu jij er ook bent, schat,' zei Dora, 'kunnen we allemaal iets drinken. Ik kan in elk geval wel iets gebruiken. Sterker nog...' - ze wierp een tactvolle blik op vader en dochter, wist dat ze misschien een paar minuten alleen wilden zijn - 'ik zal het zelf gaan inschenken.'


    Sheila liet zich weer terugvallen op haar stoel. 'Ga je me niet vragen waarom? Waarom dit, waarom dat, waarom alles?'


    'Nee.'


    'Vertrouw je er blindelings op dat alles wat ik doe goed is?'


    'Nee, dat weet je wel.' Hij voelde de aanvechting haar te vertellen dat hij de echtgenoot die ze verlaten had aardig vond, maar hield zich in. 'En waarover gaat het deze keer? Over welke sensationele daad?'


    'O, pap, ik moest dat gaas doorknippen. Het had niets te maken met hysterie of publiciteit of opstandigheid. Ik moest het doen. Ik heb me al zo lang lopen oppeppen om het te doen. Wat ik doe vinden de mensen belangrijk, snap je. Of ik bedoel niet wat ik doe, maar wat mensen in mijn positie doen. Ze zeggen min of meer: “Als Sheila Wexford dat doet moet het iets betekenen, er moet iets achterzitten als iemand beroemds als zij zoiets doet.” '


    'Wat is er precies gebeurd?' Hij was oprecht nieuwsgierig.


    'Ik kocht een draadtang in een doe-het-zelfwinkel in Covent Garden. We waren met ons tienen, allemaal leden van ATACK... Acteurs Tegen Atoom-Centrales en Kernwapens... alleen was ik de enige die bekende. We gingen in drie auto's naar een plaats in Northamptonshire, de mijne en twee andere. Dat is een RAF-basis waar ze oude bommenwerpers stallen. De belangrijkheid van zo'n basis doet er niet toe, snap je, het gaat om het gebaar...'


    'Natuurlijk snap ik dat,' zei hij ietwat ongeduldig.


    'Dat ding lag op zo'n vreselijk sombere vlakte en er stonden alleen maar wat betonnen gebouwtjes en een paar hangars en verder was het allemaal gras en modder en roestige afrastering... kilometers lang en zo hoog dat je er gerust kon tennissen zonder bang te hoeven zijn dat je je ballen kwijtraakt. Maar goed, we gingen allemaal tegen dat gaas staan en knipten allemaal een stukje door en toen raakte er een grote flap los en toen gingen we naar de dichtstbijzijnde stad en daar liepen we het politiebureau binnen en vertelden wat we hadden gedaan en...' Dora kwam binnen met hun versnaperingen op een dienblad - bier voor Wexford, wijn voor zichzelf en haar dochter. Ze had Sheila's laatste woorden gehoord en zei: 'Je had wel eens wat meer aan je vader kunnen denken.'


    'O, pap, eerst waren ze van het plan het gaas van de KAF-basis bij Myringford door te knippen, maar daar was ik tegen vanwege jou, omdat het binnen jouw rayon viel. Ik heb wel degelijk aan jou gedacht. Maar ik moest het doen, ik moest gewoon - kun je dat niet begrijpen?' Heel even liet hij zich meeslepen door zijn gevoelens. '|e hoeft niet te denken dat je Antigone bent, al heb je haar nog zo vaak gespeeld. En je bent ook geen Bunyan. Dus hou alsjeblieft op met zeggen dat je het moet doen. Geloof je werkelijk dat het doorknippen van de afrastering om een oude bommenwerperbasis of wat het ook was, zal leiden tot een totaal verbod op kernwapens? Ik hou er ook niet van, dat weet je, en ik geloof ook niet dat iemand ervan houdt. Ik ben er bang voor. Toen jij en Sylvia nog klein waren voelde ik me voortdurend... bezwaard van angst voor jullie. En dat ze erin geslaagd zijn vijfenveertig jaar de vrede te bewaren zegt niets, zeker niet dat ze dat nog eens vijfenveertig jaar zal lukken. Maar ik denk in ieder geval niet dat dit soort gedoe ook maar de geringste indruk zal maken op de regering.'


    'Wat kunnen we anders doen?' zei ze eenvoudig. 'Ik denk vaak dat ik dat zelf ook niet geloof, maar wat kunnen we anders doen? Iedereen denkt dat het afschaffen van de kruisraketten alles zal oplossen, maar ze ruimen maar tien procent van het hele wereldarsenaal op. Het alternatief is apathie, net doen of alles geregeld is.'


    'Bedoel je,' vroeg Wexford, 'dat “om het kwaad te laten zegevieren, de goede mens alleen maar hoeft te zwijgen”?'


    Maar Dora kwam er scherp tussen met: 'Of bedoel je dat je tussen het luchtalarm en het inslaan van de bom tien minuten de tijd zult hebben om jezelf op de borst te kloppen dat je geen struisvogel bent geweest?'


    Sheila ging recht zitten en deed er even het zwijgen toe. Het was net of de woorden van haar moeder haar niet hadden geraakt, alsof ze die helemaal niet had gehoord. Toen zei ze heel zacht: 'Als je een mens bent moet je tegen kernwapens zijn. Dat is een... een soort definitie. Net als dat... dat zoogdieren hun jongen zogen en insecten zes poten hebben. De definitie van een mens is iemand die bang is voor kernwapens en ze haat en ze kwijt wil. Omdat ze het kwaad zijn, omdat ze het moderne equivalent van de duivel zijn, van de antichrist... het enige dat wij ooit van de hel zullen weten.'


    Na die woorden viel er, zoals hij tegen Dora zei terwijl Sheila een mysterieus telefoongesprek voerde, niets meer te zeggen. Voorlopig althans niet. Dora zuchtte. 'Ze zegt dat Andrew rechts is en alleen maar geïnteresseerd in kapitalisme en geen innerlijk leven heeft.'


    'Dat wist ze waarschijnlijk al voor ze met hem trouwde,' zei Wexford.


    'Ze is niet meer verliefd en dat maakt altijd verschil.'


    'We leven niet zozeer in een ontaarde samenleving, als wel in een idealistische. Men gaat ervan uit dat men een leven lang verliefd blijft op zijn of haar partner en anders gaan ze uit elkaar en proberen het opnieuw. Ben jij nog steeds verliefd op mij ?'


    'O, liefste, je weet hoeveel ik van je hou, ik ben je toegewijd, zonder jou zou ik verloren zijn, ik...'


    'Precies,' zei haar man lachend en liep de kamer uit om een tweede biertje te halen.


    


    Er was met geen woord over gesproken dat Sheila zou blijven slapen. Ze was om vier uur gekomen en zou normaal gesproken om een uur of negen weer naar Londen zijn vertrokken. Dat was nog geen uur rijden. Maar het telefoongesprek had haar kennelijk op een ander idee gebracht. Toen ze de huiskamer weer binnenkwam, zag ze er tevreden uit, gelukkiger dan Wexford haar sinds zijn thuiskomst had gezien. Ze kondigde aan dat ze, als zij er geen bezwaar tegen hadden - dit zei ze met het zelfvertrouwen van het immer geliefde kind, tegen wie ouders onmogelijk 'bezwaar' konden hebben - tot morgen zou blijven, misschien zelfs tot na het middageten.


    'Moeder is de enige vrouw die ik ken die 's zondags nog rosbief en Yorkshire pudding klaarmaakt.'


    Wexford dacht dat haar vragen waar ze nu woonde niet als bemoeizucht kon worden aangemerkt, maar vond het beter om niet te zeggen hoe mooi hij het huis in Hampstead altijd had gevonden.


    'Ik moest daar wel weggaan, niet dan? Ik kon niet in Downshire Hill blijven wonen. Dat is Andrew zijn huis en ik kon hem er moeilijk uitzetten. Iemand zei dat het twee miljoen waard is.' Ze ging op de grond zitten en sloeg haar armen om haar knieën. 'Ik kan niet tegen dat soort bedragen. Ik heb een flat in Bloomsbury, in Coram Fields, en daar heb ik het naar mijn zin, da's een prima appartement.' Ze gaf haar vader een stralende glimlach. 'Ik weet zeker dat jij het mooi zult vinden.'


    Dora had het programmablad voor de televisie op haar knieën liggen. 'Bijna tijd voor lady Audley. Dat wil ik niet missen, dus als jullie er geen behoefte aan hebben, ga dan maar naar bed.'


    'O, moeder. Denk je werkelijk dat ik dat nog niet heb gezien? Ik wil er best samen met jullie naar kijken, maar ik heb de rushes natuurlijk al gezien. Luister, ik moet eerst snel naar buiten om mijn auto te verzetten, dan kan pap de zijne in de garage rijden. Nee, ik zal de mijne verzetten en de zijne naar binnen rijden. Ik geef er niets om dat ik misschien het begin van...'


    'Ik verzet de auto's wel,' onderbrak Wexford haar. 'We hebben nog vijf minuten. Sleutels alsjeblieft, Sheila.'


    Ze viste ze uit de zak van haar spijkerbroek. Zijn auto was een beetje te breed voor de garage en zijn aanbod was meer ingegeven door angst dat ze zijn nieuwe Montego zou beschadigen dan door altruïsme. Dora zette de televisie aan. De wind was gaan liggen en de avond was donker en stil. Er hing ook een tamelijk dichte nevel, waarin elke straatlantaarn een gele vlek maakte. Het hek tussen zijn tuin en het braakliggend perceel ernaast, waar nog nooit was gebouwd, stond scheef en was op sommige plaatsen op het bloembed gevallen, omgewaaid door de wind. De laatste blaadjes aan de kersenboom op het gazon voor het huis waren door nachtvorst gedood, maar weigerden van de inmiddels bijna kale takken te vallen. Overal lagen bladeren, donker en nat, een zwart geworden laag op tuinpad en trottoir. Iemand had een kinder-handschoentje op dat tapijt van bladeren gevonden en op het lage muurtje gelegd. De straat was uitgestorven. Door de open gordijnen van een erkerraam aan de overkant, geflankeerd door donkere, altijdgroene struiken, zag hij een blauw oplichtende beeldbuis plotseling kleuren krijgen en gevuld worden door het gezicht van zijn dochter.


    Sheila had de Porsche niet op slot gedaan. Wexford trok het portier open en ging achter het stuur zitten. Hoe ironisch dat zijn veel goedkopere en minder chique auto wel een automatische versnellingsbak had en deze niet. Zo had Sheila het waarschijnlijk het liefst. Hij had de Montego pas een half jaar en het was zijn eerste automaat, maar toch scheelde het niet veel of hij had dat hele gedoe van koppeling indrukken en schakelen afgeleerd. Het gevolg was dat hij niet had gezien dat Sheila de auto in de eerste versnelling had laten staan. Toen hij het sleuteltje omdraaide maakte de auto een sprong - en omdat het een krachtige sportwagen was, sprong hij als een vurig paard - en sloeg af. Wexford grinnikte tegen zichzelf. Daar ging hij met zijn zekerheid dat hij voorzichtiger reed dan Sheila. Vijf centimeter verder en de Porsche zou tegen de garagedeur zijn gereden.


    Hij zette de auto in zijn vrij en startte opnieuw. Hij drukte de koppeling in en wilde achteruit schakelen, maar plotseling werd hij zich bewust van een buitengewoon vreemd gevoel, een onverklaarbare gewaarwording van meer dan normale alertheid en levendigheid. Ken gevoel alsof hij weer jong was, een jongeman met de energie en zorgeloosheid van de jeugd. Het leek alsof iemand levenselixer in zijn aderen had gespoten. Op deze vochtige, donkere avond, het vermoeide einde van een lange, inspannende werkdag, werd hem nieuwe jeugdigheid en kracht geschonken, nieuwe veerkracht in zijn spieren en zenuwen, alsof hij een jonge atleet was!


    Dit alles duurde maar een fractie van een seconde. Het kwam in een flits die tevens een allesdoordringende schicht van geestelijk licht was. Hoorde hij iets? Getik als van een klok - of was dat enkel verbeelding, een trilling in zijn hersenen? De versnellingspook gleed in de achteruit, maakte contact... en zonder dat hij wist waarom, zonder zich tijd te gunnen om te denken, gooide hij het portier open en wierp zichzelf uit alle macht horizontaal de auto uit, terwijl achter hem een luid geraas losbarstte, een aardbeving, de hardste, meest gewelddadige explosie die hij ooit had meegemaakt.


    Het gebeurde allemaal tegelijk - de ontploffende bom, de sprong uit de ten dode opgeschreven auto, de felle, verblindende pijn toen hij met zijn hoofd tegen iets kouds en verticaals en keihards aan werd geslingerd.
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    Burden was van plan geweest na het vertrek van Dorothy Sanders naar zijn schoonouders in Myringford te gaan, maar het was nu toch te laat om zijn zoontje naar bed te brengen, om te genieten van (zoals Wexford het een keer met een citaat had uitgedrukt) '...die in kinderen van twee of drie helemaal niet zo ongebruikelijke bekoorlijkheden: een onbeholpen manier van praten, een vurig verlangen dictatortje te spelen, een groot aantal slimme streken en een heleboel lawaai.' Zijn vrouw verwachtte hem pas later en het huis zat natuurlijk vol familie.


    Daarom ging hij een minuut of tien later zonder zijn komst aan te kondigen op weg naar het huis van Dorothy Sanders. Iets in het uiterlijk en de manier van doen van haar zoon had hem het idee gegeven dat hij niet het soort jongeman was dat 's zaterdagsavonds uitging. En Clifford deed inderdaad open. Clifford had een gesloten gezicht met vage, onscherpe gelaatstrekken en even nietszeggend als een masker. Zijn stem klonk dof en het scheen hem niet te verbazen dat er opnieuw een politieman aan de deur stond. Vreemd genoeg deed hij Burden denken aan de hond van een vroegere buurman. Die was apetrots geweest op de onderworpenheid van zijn huisdier, dat was afgericht tot absolute gehoorzaamheid en onderdanigheid. Maar op zekere dag had het dier volkomen onverwacht een kind aangevallen en toegetakeld.


    Clifford scheen te raden wat de bedoeling was, want hij ging Burden voor naar de achterkamer waar hij tijdens het eerdere bezoek van Burden en Wexford tv was gaan kijken. Maar zijn moeder kwam de huiskamer uit en zei op haar trage, onvriendelijke manier dat ze naar de kamer moesten komen. De politieman kon haar zoon niets te vertellen hebben wat zij niet mocht horen.


    'Ik wil meneer Sanders graag even onder vier ogen spreken, als het u hetzelfde is,' zei Burden.


    'Het is me niet hetzelfde.' Ze was onbeleefd op een manier die niet eens uitdagend was; compromisloze, nietsontziende lompheid was er een beter woord voor en ze bleef Burden onvervaard aankijken. 'Ik zie geen enkele reden waarom ik er niet bij zou zijn. Dit is mijn huis en zonder mij weet hij amper waar hij het over heeft.'


    Clifford werd niet rood en niet bleek; hij trok zelfs geen gezicht. Hij keek star voor zich uit, alsof hij aan iets vreselijk verdrietigs dacht. Burden had al jaren geleden geleerd dat je je als politieman door niemand op de kop moest laten zitten. Advocaten was iets anders, daar kon je soms niets tegen doen, maar niet door gewone mensen zonder opleiding.


    'In dat geval verzoek ik u om mee te komen naar het bureau, meneer Sanders.'


    'Geen sprake van. Hij voelt zich niet goed, hij is verkouden.'


    'Dat is vervelend, maar u laat me geen enkele keus. Mijn auto staat voor, meneer Sanders. Wilt u misschien een jas aantrekken? Het is een gemeen vochtig avondje.'


    Ze gaf haar verzet op en trok zich terug in de huiskamer. De deur sloeg ze met een harde klap achter zich dicht, niet in drift maar in koele berekening. Burdens geloof in de platgetreden volkswijsheid dat dwingelanden altijd bakzeil halen als je je poot stijf houdt, was niet onvoorwaardelijk, maar de ervaring had hem evengoed geleerd dat het dikwijls wel zo was. Zou Clifford iets aan zijn voorbeeld hebben? Waarschijnlijk niet. Die zat al te lang onder de knoet; die had vakkundiger hulp nodig. Dat was dan ook de eerste vraag die Burden hem stelde toen ze in de kale eetkamer zaten, waar alleen een tafel, een paar harde rechte stoelen en een televisietoestel stonden. Aan een van de muren hing een spiegel, aan een andere een bijzonder amateuristisch olieverfschilderij van een zeilschip op een ruwe zee.


    'Ja, ik ga naar Serge Olson. Die doet een soort jungiaanse therapie. Wilt u zijn adres hebben?'


    Burden knikte, schreef het op. 'Mag ik u vragen waarom u naar... Dr. Olson, neem ik aan, gaat?'


    Clifford, die totaal geen last scheen te hebben van de door zijn moeder genoemde verkoudheid, keek naar de spiegel, maar Burden zou hebben durven zweren dat hij zijn spiegelbeeld niet zag. 'Ik heb hulp nodig,' zei hij. Hij zat zo verstijfd op zijn stoel en er lag zo'n stille blik van wanhoop in zijn ogen dat Burden hier liever niet op inging. Daarom vroeg hij of Clifford afgelopen donderdagmiddag naar de psychotherapeut was geweest en hoe laat hij daar was weggegaan.


    'Ik ben altijd een uur bij hem, van vijf tot zes. Mijn moeder zei dat u weet dat ik in de parkeergarage was... ik bedoel dat ik de auto daar had geparkeerd.'


    'Inderdaad. Waarom hebt u ons dat niet meteen verteld?'


    Hij vestigde zijn blik niet op Burdens gezicht, maar op zijn borst, en toen hij antwoordde, herkende Burden meteen het jargon, de manier van spreken die je, ongeacht hoe geremd, gereserveerd of gestoord je bent, onherroepelijk leert bij de psychiater. Dit was niet nieuw voor hem. 'Ik voelde me bedreigd.'


    'Waardoor?'


    'Ik zou liever met Serge praten. Als ik dit had geweten had ik geprobeerd een afspraak met hem te maken om hierover te praten.'


    'Ik vrees dat u genoegen zult moeten nemen met mij, meneer Sanders.'


    Even was Burden bang dat hij geconfronteerd zou worden met het totale stilzwijgen waartegen zelfs een ervaren rechercheur weinig kan uitrichten. Ze hoorden mevrouw Sanders bezig in de keuken, waar ze onnodig veel met keukengerei rammelde en met kastdeurtjes sloeg. Burden wist niet wat ze uitvoerde, maar het was duidelijk dat ze hen wilde storen. Hij grijnsde toen hij iets hoorde breken op de stenen vloer. En toen hoorde hij, heel ver weg, een ander geluid - hij was bij de tuindeuren gaan staan - de doffe klap van een explosie. Doodstil bleef hij luisteren naar de wegstervende echo's, maar toen Clifford begon te praten dacht hij er niet meer aan.


    'Ik zal proberen u te vertellen wat er is gebeurd. Dat had ik al eerder moeten doen, maar ik voelde me bedreigd. Op dit moment voel ik me ook bedreigd, maar als ik u dit niet vertelde zou het nog erger zijn. Toen ik bij Serge wegging reed ik naar de parkeergarage om mijn moeder op te halen. Ik zag meteen dat er een lijk lag. Ik ging ernaar kijken... na eerst de auto weggezet te hebben, natuurlijk... omdat ik de politie wilde bellen. Je zag goed dat die vrouw vermoord was, dat zag je meteen.'


    'Hoe laat was dat?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'O, 's avonds, laat in de middag. Moeder had gezegd dat ik daar om kwart over zes moest zijn. Waarschijnlijk was het iets daarvoor; dat moet wel, want mijn moeder was er niet en die is nooit ergens te laat voor.'


    'Waarom hebt u de politie niet gebeld, meneer Sanders?'


    Hij keek naar het schilderij aan de muur en vervolgens naar het donker spiegelende raam. Burden zag zijn spiegelbeeld, onaandoenlijk, je zou bijna zeggen gevoelloos.


    'Ik dacht dat het mijn moeder was.'


    Burden wendde zich af van het spiegelbeeld in het donkere glas.


    'Wat?'


    Geduldig, op een zwaarmoedige, bijna bedroefde manier, herhaalde Clifford zijn woorden. 'Ik dacht dat het mijn moeder was.'


    En zij had gedacht dat het haar zoon was. Wat was er aan de hand met die twee, dat ze verwachtten elkaar dood aan te treffen?


    'Dacht u dat mevrouw Robson uw moeder was?' De twee vrouwen hadden inderdaad wel iets van elkaar weg, dacht Burden vaag verbaasd - dat wil zeggen, voor een onbekende. Ze waren ongeveer even oud en allebei mager en grijs en gekleed in hetzelfde soort kleren van hetzelfde soort kleur... maar voor een zoon?


    'Ik wist wel dat het niet echt mijn moeder was. Dat wil zeggen, na de eerste schok. Ik kan niet uitleggen wat ik voelde. Tegen Serge waarschijnlijk wel, maar ik denk niet dat u het zou begrijpen. Eerst dacht ik dat het mijn moeder was, toen wist ik dat zij het niet was en dacht ik dat iemand het had gedaan om... mij voor de gek te houden. Dat ze dat lijk daar hadden neergelegd om mij een loer te draaien. Nee, zo was het niet helemaal. Ik zei al, ik kan het niet uitleggen. Ik kan alleen maar zeggen dat ik in paniek raakte. Ik dacht dat het een afschuwelijke truc was om mij dwars te zitten, maar ik wist ook dat dat niet kon. Alle twee die dingen wist ik tegelijk. Ik was vreselijk in de war... u begrijpt er niets van, wel?'


    'Niet echt, meneer Sanders. Maar ga verder.'


    'Ik zei dat ik in paniek raakte. Mijn “schaduw” had volledig bezit van mij genomen. Ik moest daar weg, maar ik kon dat lijk daar niet zomaar laten liggen. Dan zouden andere mensen het ook zien, net als ik.' Zijn gezicht was donkerrood geworden en hij had zijn handen strak ineen geklemd. 'Ik had een oud gordijn achterin de auto om bij vorst over de voorruit te leggen. Dat legde ik over het lijk heen.' Plotseling kneep hij zijn ogen dicht, zo stijf dat het leek alsof hij het beeld buiten wilde sluiten, zichzelf blind wilde maken. 'Er lag niets overheen, begrijpt u, toen ik het vond, niet toen ik het vond. Ik legde dat gordijn eroverheen en ging ervandoor, zo hard als ik kon. De auto het ik staan. Er was iemand in de lift en daarom rende ik de trap op. Ik ging naar huis, ik rende door de achteringang de straat op en naar huis.'


    'En u was vergeten dat u van plan was geweest de politie te waarschuwen?'


    Zijn ogen gingen open en hij ademde uit. Burden herhaalde zijn vraag en Clifford zei, een tikje geïrriteerd nu: 'Wat zou dat? De politie zou heus wel gebeld worden, ook als ik het niet deed. Dat wist ik wel.'


    'Ik neem aan dat u door de voetgangershekken naar buiten ging.' Burden herinnerde zich de getuigenverklaring van Archie Greaves, de wegrennende 'jongen', die hij voor een vluchtende winkeldief had aangezien. En hij herinnerde zich ook wat Wexford had gezegd over de rennende voetstappen op de trap van de parkeergarage. Die persoon in de lift was Wexford. 'Bent u helemaal naar huis gelopen? Dat is bijna vijf kilometer.'


    'Natuurlijk.' Nu klonk er een vleugje minachting in zijn stem.


    Burden ging er niet op in. 'Kende u mevrouw Robson?' De uitdrukkingsloze blik was weer terug, zijn gelaatskleur was weer normaal - een stopverfachtige bleekheid. Burden had Clifford nog niet zien glimlachen; het was


    moeilijk voor te stellen hoe hij er dan uit zou zien. 'Wie is mevrouw Robson?' vroeg hij.


    'Kom kom, meneer Sanders. Dat weet u heus wel. Mevrouw Robson is die vermoorde vrouw.'


    'Ik zei toch dat ik dacht dat het mijn moeder was?'


    'Jawel, maar toen u besefte dat dat onmogelijk was?' Voor het eerst keek hij Burden recht in de ogen. 'Ik dacht helemaal niet meer.' Dat was een opmerking waar Burden totaal niets mee kon. 'Ik zei toch al dat ik niet dacht, dat ik in paniek raakte.'


    'Wat bedoelde u zojuist met uw “schaduw”?'


    Had Clifford Sanders nu een medelijdende blik in de ogen? 'Dat is immers de negatieve kant van onze persoonlijkheid. Alle slechte eigenschappen in onszelf die we willen verbergen.'


    Hoewel Burden allesbehalve tevreden was met wat hij had gehoord en hij Clifford Sanders' gedrag en veel van zijn uitspraken onbegrijpelijk en zelfs sinister vond, besloot hij toch vandaag niet verder te gaan. Wel nam hij op datzelfde moment de beslissing, al was het nog maar half bewust, Cliffords gestoorde geest en de motieven die eraan ontsproten tot op de bodem te onderzoeken. Hij gedroeg zich uitermate verdacht, sterker nog - hij wekte de indruk te liegen. De man probeerde hem, Burden, voor de gek te houden; hij meende verstandelijk de meerdere te zijn van een politieman. Burden kende deze houding en de reactie die ze in hem teweegbracht, heel goed - zijn tere punt, noemde Wexford dat - maar hij weigerde aan te nemen dat die ongerechtvaardigd was.


    In de huiskamer praatte hij met een starre, gemelijke Dorothy Sanders en slaagde er niet in te ontdekken of zij of haar zoon mevrouw Robson kende. Clifford kwam binnen met een mand kolen, gooide er een paar op een haardvuur dat weinig verschil maakte voor de temperatuur in het vertrek, ging weer weg en kwam terug met handen die sterk naar zeep roken. Moeder en zoon hielden allebei vol dat ze mevrouw Robson niet hadden gekend, maar Burden had het vreemde gevoel dat Dorothy Sanders de waarheid sprak en haar zoon loog, of althans (>m duistere redenen die alleen hem bekend waren, ontwijkende antwoorden gaf. Daar stond tegenover dat Clifford de vrouw zonder motief vermoord kon hebben, in ieder geval zonder het soort motief dat een rationeel mens kon begrijpen. Zo zou je je kunnen voorstellen dat hij geen lijk had gevonden dat op zijn moeder leek, maar een vrouw was tegengekomen die hem aan zijn moeder op haar ergst had doen denken en die daar met haar leven voor had moeten boeten.


    Burden nam afscheid, maar in plaats van terug te keren reed hij verder het smalle weggetje in. Hij herinnerde zich nu - hoewel het nergens stond aangegeven - dat het Ash Lane heette. Dan was het huis van Dorothy Sanders waarschijnlijk Ash Farm. Maar terwijl hij hieraan dacht en besloot dat ze kennelijk geen buren hadden, kwam hij voorbij een iets van de weg staande bungalow, die, zag hij in het licht van zijn koplampen, volgens het rustieke bord aan het smeedijzeren hek Ash Farm Lodge heette. De bungalow zelf was in duisternis gehuld, maar terwijl hij met lopende motor en groot licht stond te kijken, ging er binnen licht aan en verscheen een man voor het raam.


    Burden reed achteruit en begon de auto te keren, een langdurig karwei op dat smalle pad. Toen hij weer met zijn neus richting Kingsmarkham stond, wierp hij een blik naar rechts en zag tot zijn verrassing - eerder verbaasd dan geschokt - dat de man naar buiten was gekomen en op de drempel van zijn huis naar de auto stond te kijken. Hij hield een bangelijk uitziende retriever bij zijn halsband. Het hele huis en erf - de twee schuren en een hoge silo erachter, dit was duidelijk de huidige boerderij - baadden inmiddels in het licht. Burden reed weg. Het zou hem niet verbaasd hebben als hij achter zich een hagelgeweer had horen afgaan of als de hond als een bezetene achter de auto was aangerend. Maar er gebeurde niets, er heersten enkel duisternis en stilte en ergens kraste een uil.


    


    Burden kreeg het nieuws over Wexford te horen op een bijzonder nare manier. Dat kwam door zijn haast en ijver, realiseerde hij zich later; hij had zich gedragen als een groentje in plaats van rustig te genieten van zijn vrije dag. Alleen zou er amper sprake zijn geweest van een rustige dag, met Jenny's veeleisende moeder en haar tantes en de zorg voor het kind. En zelfs als hij de zondagskrant had ingekeken voor hij wegging zou hij alleen maar commentaar hebben gelezen op de laatste dramatische ontwikkelingen in de zaak van de Israëlische ambassade. Er zou toch niets hebben in gestaan over de bomauto, daarvoor was de explosie van gisteravond te laat geweest. En omdat het huis vol gasten zat, had niemand die zaterdagavond naar de televisie gekeken.


    Voordat hij wegging, belde hij Ralph Robson op, maar Lesley Ar bel nam op. Ze vond het goed dat hij kwam, maar zei dat ze zich niet kon voorstellen waarom, aangezien ze hem absoluut niets meer te vertellen hadden. Terwijl hij de helling naar Highlands opreed, hield hij zich voor dat dit een nutteloos gesprek zou worden en dat hij veel beter maandag naar de afdeling Sociale Zaken van de gemeente kon gaan. Daar hielden ze misschien niet bij waar hun bejaardenhulpen werkten, maar waarschijnlijk kon hij daar beter terecht voor ideeën en suggesties dan bij Ralph Robson.


    Vanwege de door zijn nicht aangemoedigde invaliditeit was de weduwnaar nog steeds in zijn ochtendjas. Zelfs in die paar dagen leek hij ouder geworden; hij liep nog krommer dan eerst en was nog slechter ter been. Hij zat bij de gaskachel. Op zijn knieën lag een rond dienblaadje, verlucht met onwaarschijnlijk gekleurde wilde vogels, met daarop een kop thee en een bord geglazuurde koekjes. Het meisje - die morgen in roze zijde gestoken, een soort broekpak met een sarong-achtige bloes en een liarembroek met daaronder zeer hooggehakte roze schoenen - ging hem voor naar de huiskamer. Hij was nog maar amper binnen of er werd gebeld. Lesley Arbel had er niets tegen de bezoekster mee te nemen naar de huiskamer, hoewel ze geweten moest hebben dat Burden alleen wilde zijn met haar oom. Het was de buurvrouw van tegenover, die hij en Wexford door het raam hadden gezien, een zekere mevrouw Jago, althans dat was de naam die Burden meende op te maken uit de gemompelde introductie van Robson.


    Ze kwam om de bij dit soort trieste gelegenheid gebruikelijke reden: vragen of ze iets kon doen - boodschappen voor morgen, bijvoorbeeld, als Lesley Arbel weer weg was. Burden schonk haar weinig aandacht, zag enkel een grote dikke vrouw, donker van huid, kortademig en rood aangelopen. Ze had een sterk accent, dat hem aan Midden-Europa deed denken. In elk geval scheen ze over de tact of het inzicht te beschikken dat Burden alleen wilde zijn, want zodra Robson had gezegd dat hij van haar aanbod gebruik zou maken en vroeg of ze de volgende morgen terug kon komen, ging ze weg.


    Meteen nadat de voordeur was dichtgedaan en Lesley Arbel na de onvermijdelijke blik in de halspiegel weer in de kamer was gekomen, zei Robson: 'Het werd tijd dat ze ook eens iets voor ons deden. Nu is het hun beurt, het hele zootje. Als je nagaat wat mijn vrouw voor iedereen in deze verdomde straat heeft gedaan, nooit heeft ze zich gespaard, niks was haar te veel. Ze hoefde maar te horen dat iemand zich niet goed voelde of ze stond al aan de deur om te vragen of ze iets kon doen. Vooral de bejaarden. Volgens mij heeft ze op haar eigen houtje meer goed werk gedaan dan die hele zogenaamde sociale dienst bij elkaar. Is het niet zo, Lesley?'


    'Ze heeft meer goed gedaan dan mijn probleemtante,' zei Lesley. 'Ja, eigenlijk was ze zelf een soort probleemtante, hè? Zo noemde ik haar altijd... Bij wijze van grapje natuurlijk.'


    Niet wetend wat hiervan te denken herhaalde Burden haar woorden: 'Uw probleemtante?'


    'De mensen kwamen immers bij haar met hun problemen.'


    Robson zelf gaf antwoord voor haar. 'Ze werkt,' zei hij met hoorbare trots, 'voor de vrouw die de adviespagina doet. Voor Kim. De probleempagina... u weet wel, al die brieven van lezeressen over hun problemen die Lieve Lita of Mona dan beantwoordt. Lesley is haar assistente.'


    'Secretaresse, oom.'


    'Wel iets meer dan een gewone secretaresse, als je het mij vraagt. Meer een rechterhand. Ik dacht dat u dat allemaal wel wist,' zei hij tegen Burden.


    'Nee.' Burden schudde zijn hoofd. 'Nee, dat wist ik niet. Uw tante - ik bedoel uw echte tante, mevrouw Robson - als ik het goed begrepen heb was die bejaardenhulp. Kunt u zich de namen herinneren van een paar van de mensen bij wie ze gewerkt heeft?'


    Die vraag was gericht aan zowel Robson als zijn nicht en Robson wond zich er onmiddellijk over op. 'Een bejaardenhulp werkt niet voor mensen. Die heeft geen werkgevers, die heeft cliënten. Eigenlijk zijn het meer ambtenaren.'


    Burden dwong zichzelf geduldig te zijn en dit te aanvaarden. Hij moest luisteren terwijl Robson het deed voorkomen alsof zijn vrouw haar ambtelijke functie had uitgeoefend in de woning van (daar had het veel van weg) elke bejaarde, zieke of hulpbehoevende in Kingsmarkham en omgeving. Alleen kon hij zich geen individuele namen herinneren. Hij somde de karweitjes op die zijn vrouw uit eigen beweging voor de buren had verricht en die deden hem denken aan de twee tassen met boodschappen die de politie nog steeds in haar bezit Rad. Met ren ietwat sarcastisch toontje in zijn stem zei hij: 'Ik neem aan dat u zult antwoorden dat jullie na die toestand van gisteravond te veel aan jullie hoofd hebben om aan zo'n kleinigheidje te denken.'


    'Die toestand van gisteravond?'


    'De bomauto. Een van jullie mensen is toch opgeblazen?'


    Lesley Arbel zei: 'De man die vrijdag bij u was - althans dat heb ik opgemaakt uit wat ze zeiden op de televisie. Ik weet zeker dat ze zijn naam noemden.'


    Ervaring met je gevoelens verbergen is wel eens handig. En het is waar dat een schok verdooft. Burden herinnerde zich nu de doffe, verre explosie die hij de vorige avond in het huis van Dorothy Sanders had gehoord, toen hij bij de tuindeuren van haar eetkamer stond. Een zeker gevoel van waardigheid, een besef dat het verkeerd was en hij er later spijt van zou hebben als hij het toch deed, deed hem besluiten Robson en zijn nicht niet verder te ondervragen. Maar hij was ook verdoofd door de schok. Bijna werktuiglijk kwam hij overeind en maakte een paar nietszeggende opmerkingen waarop hij, zo bleek later, het antwoord was vergeten. Wel was hij zich ervan bewust - en dat wist hij later ook nog - dat het tweetal hem nieuwsgierig en met een zekere kwaadaardigheid gadesloeg, maar dat laatste kon hij zich ook hebben verbeeld.


    Robson zei nog iets over de boodschappen, dat hij ze wilde hebben voordat hij zijn buurvrouw, mevrouw Jago, vertelde wat ze moest kopen, en toen stond Burden buiten. Hij dwong zichzelf niet naar zijn auto te rennen voordat Lesley Arbels roze zijde en hoge hakken door de voordeur aan het zicht onttrokken waren. Maar toen rende hij ook.


    Binnen de grenzen van Kingsmarkham blijven en toch verder weg wonen dan Wexford van Robson was bijna onmogelijk. Het was geen kwestie van tijd verspillen dat hij stopte bij de telefooncel aan de voet van de heuvel. Dat deed hij om rustiger te kunnen rijden, om geen gevaar op de weg te zijn. Maar de cel was vernield en de draad was uit de wand getrokken. De tweede telefooncel die hij probeerde was van het soort dat, net als die bij het station, alleen op een telecomkaart werkte. Burden stapte weer in zijn auto. Zijn handpalmen waren vochtig en glibberden over het stuurwiel. Toen hij de straat waar Wexford woonde in reed, had hij het gevoel dat hij zeker vijf minuten niet echt adem had gehaald; alsof hij zijn adem had ingehouden tot zijn keel dicht zat. Toch had hij zich de hele rit lang vastgeklampt aan de hoop dat Robson en zijn nicht het bij het verkeerde eind hadden gehad. Nu ervoer hij 'het verschil', zoals Wexford zelf het zou kunnen hebben aangehaald, 'tussen het verwachten van een onaangenaam voorval, ongeacht hoe streng de geest wordt voorgehouden erop te rekenen, en de zekerheid zelf'.


    De aanblik van Wexfords huis kwam als een tweede schok, een schok die niet minder hard aankwam door de verdoving van de eerste.


    De garage bestond niet meer. De kamer boven de garage bestond niet meer. Het hele stuk tussen de rest van Wexfords huis - drie muren en het dak - en het braakliggend terrein ernaast was een berg puin, stukken auto, ukken en twijgjes, flarden stof, verwrongen metaal en gebroken glas. De zijkant van het huis, waar de garage en de kamer erboven waren weggevaagd, was een groot gat gelukkig dat het die ochtend droog en zacht was - en nog niemand was ertoe gekomen de gapende kamers waarin je een bed kon zien staan, en in een andere een schilderij scheef aan een blauwe muur kon zien hangen, met zeildoek aan het oog te onttrekken. Burden draaide zijn raampje naar beneden en keek naar de ravage. Met afschuw keek hij naar de aangerichte verwoesting, naar de achtertuin die nu zichtbaar was en waarin fruitbomen kale takken uitstaken naar een stille, bleekblauwe hemel.


    De stevige kersenboom midden op het gazonnetje voor het huis had nog steeds al zijn takken - had zelfs, hoe ongelooflijk het ook leek, nog een paar verdorde blaadjes. En de lavendelheg die Wexford de afgelopen weken al zo vaak geknipt zou hebben, 'zodra hij tijd had', was nog vrijwel helemaal intact, hoewel hij op een plaats plat lag, alsof er een zwaar projectiel op was gevallen. Het muurtje langs de straat was onbeschadigd. Op een van de pilaartjes lag een wollen kinderwantje waarvan Burden zich niet kon voorstellen hoe het daar terecht was gekomen. Hij keek opnieuw naar het verwoeste huis, naar wat hem voorkwam als niet eens meer de helft van de oorspronkelijke woning. Toen kwam hij langzaam uit zijn auto en liep naar de voordeur, hoewel hij wist dat niemand meer in dat huis zou wonen. Zelfs als een van de twee dit had overleefd zou er niemand meer wonen... Hij bleef als verdoofd staan, verlamd en niet in staat te beslissen wat zijn volgende stap zou zijn. Op dat moment kwam uit het huis ernaast een man naar buiten, de man


    die Wexford zijn buurman noemde, hoewel de twee huizen werden gescheiden door een smalle open plek die tot op dat moment door niemand groot genoeg was bevonden om een huis op te bouwen.


    De man vroeg aan Burden. 'Hoe maakt hij het? Is hij...?'


    'Ik weet nergens van. Ik wist niet eens dat dit gebeurd was...'


    Het was net alsof de straat op hem had gewacht en hem automatisch aanzag voor de brenger van nieuws. Een vrouw kwam uit het huis aan de overkant, een echtpaar met een klein kind uit een huis verderop, eveneens aan de overkant.


    De buurman zei: 'Hij zat in de auto, de auto van zijn dochter. Sheila, als u haar kent. Het was een enorme knal, net zo hard als de bommen in de oorlog. Ik kan me de oorlog nog net herinneren. Mijn vrouw en ik gingen naar buiten en er hing zoveel rook dat je niks kon zien. Ik zei dat ik beter meteen de politie kon bellen en dat deed ik ook, maar iemand anders was me al voor geweest. De ziekenwagen kwam meteen. Die liet er geen gras over groeien, dat moet ik ze nageven. Maar we konden niet zien wat er gebeurde, alleen maar dat ze iemand op een brancard wegdroegen, maar op het journaal hadden ze het over meneer Wexford en een bomauto, maar veel wisten ze ook niet, veel wijzer werd je er niet van.'


    'Hij lag op het gazon daar,' zei de vrouw met het kind. 'Bewusteloos.'


    'Hij werd uit de auto geslingerd,' zei haar man. 'Verbazend. We zaten naar Sheila in haar televisieserie te kijken en toen hoorden we een keiharde knal en het was hier, het was haar auto...'


    'Waar zijn ze nu, Sheila en haar moeder?' vroeg Burden.


    'Iemand zei dat ze naar hun andere dochter zijn gegaan, maar waar die woont weet ik niet.'


    Daar liet Burden het bij. Hoofdschuddend, zich bewust dat hij een hand tegen zijn hoofd had gedrukt alsof het hem pijn deed, liep hij terug naar zijn auto en startte.
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    Hij droomde van kersenbomen, vooral van de boom die George Washington volgens de overlevering had omgehakt, een vergrijp dat hij vervolgens toen hij door zijn vader aan de tand werd gevoeld, netjes had opgebiecht. Maar dat was waarschijnlijk een witte kers geweest, net als die op die foto die hij een keer had gezien, aan de oever van de Potomac. Omdat Washington een zwak had voor kersenbomen? Dat moest wel. Die roze dubbele kersenbloesems die eruitzien alsof ze van crêpepapier zijn gemaakt hadden ze toen waarschijnlijk nog niet uitgevonden. De boom in zijn voortuin had hij van zijn schoonvader gekregen, een jaar nadat ze in het huis waren komen wonen, maar de papierachtige bloemen en onnatuurlijk neerhangende takken hadden hem nooit erg aangestaan. Zijn schoonvader had hij overigens erg graag mogen lijden. De boom was een week per jaar mooi, rond eind april. Nu droomde hij niet meer; het was meer een dagdroom geworden. In bepaalde gebieden hingen ze vogelverschrikkers in de kersenbomen, in andere naaiden ze netten aan elkaar tegen de vogels. Niet dat deze boom overigens ooit vruchten droeg; zijn boom was steriel en als de fraaie donzige bloesems vielen, was het afgelopen. Nu voelde hij een doffe, zeurende pijn boven zijn voorhoofd, een pijn die om de een of andere duistere reden te maken had met kersenbomen. Maar nee, helemaal duister niet. Hij deed zijn ogen open en vroeg - hoewel het best


    mogelijk was dat er niemand bij hem zat: 'Ben ik met mijn hoofd tegen de kersenboom gevlogen?'


    'Inderdaad, schat.'


    Dora zat naast zijn bed. Ze werden aan vier kanten ingesloten door gordijnen. Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar zij schudde haar hoofd en stak haar hand uit.


    'Hoe laat is het?'


    'Een uur of elf. Zondagmorgen elf uur.' Ze zag wat er door zijn hoofd ging. 'Je bent niet al die tijd buiten kennis geweest, hoor. Je was in de ziekenwagen al bijgekomen. Je hebt geslapen.'


    'Het is net of ik alles vergeten ben behalve dat ik met mijn hoofd tegen de kersenboom vloog. O ja, en dat ik om de een of andere reden een duiksprong maakte... van de drempel misschien? Ik heb geen idee waarom.'


    'Er zat een bom onder de auto,' zei ze. 'Niet de onze, die van Sheila. Jij hebt hem laten ontploffen... ik bedoel, hij zou altijd zijn ontploft, wie er ook in de auto had gezeten.'


    Dat liet Wexford even bezinken. Hij wist er niets meer van; hij vroeg zich af of het ooit terug zou komen. Dora en Sheila hadden naar de televisie zitten kijken en hij was naar de voortuin gelopen en had als een man die droomt dat hij vliegt een sprong in de duisternis gemaakt, alleen stond die kersenboom in de weg... Maar volgens Dora had hij in een auto gezeten, Sheila's auto.


    'In een auto?'


    'Je zou Sheila's auto verzetten om de onze binnen te rijden.'


    'Was de bom bedoeld voor Sheila?'


    Met een ongelukkig gezicht zei ze: 'Daar lijkt het wel op. Ja, dat moet wel. Maar trek het je niet te veel aan, je wordt geacht rust te nemen.'


    


    'Mij mankeert niets. Ik heb alleen een klap tegen mijn kop gehad.'


    'Je zit van top tot teen onder de schrammen en de blauwe plekken.'


    'Hij was bedoeld voor Sheila,' zei hij. 'God, godzijdank dat ik erin zat. O, godzijdank! Ik weet er niks meer van, maar ik moet erin gezeten hebben. Lig ik in het ziekenhuis?'


    'Waar dacht je anders? De hoofdinspecteur zit beneden te wachten, die wil je spreken. En Mike zit ook op hete kolen; die dacht al dat je dood was. Het nieuws is op de tv geweest. Een heleboel mensen dachten dat je dood was, schat.'


    Wexford dacht hier zwijgend over na. Hij wilde op dit moment niet aan Sheila denken, niet denken aan hoe op het nippertje zij aan de dood was ontsnapt, nog niet. Langzaam kwam zijn gevoel voor humor terug.


    'In elk geval hoeven we ons geen zorgen meer te maken over het hek,' zei hij. En vervolgens: 'Een bom. Ja, een bom. Staat er nog iets van ons huis overeind?'


    'Je mag je niet van streek maken, hoor. Iets meer dan de helft.'


    Burden nam tijdelijk het geval Robson op zich. Hij dacht dat Wexford zeker veertien dagen uit de roulatie zou zijn, al hield Wexford het erop dat het met een paar dagen wel bekeken zou zijn. Dat zei hij tegen kolonel Griswold, de hoofdinspecteur, wiens medeleven zich uitte in ongeloof dat Wexford zich niets meer herinnerde van de bom en onredelijke woede omdat Burden 's avonds zonder iets te zeggen op pad was gegaan.


    'Ik laat me morgen ontslaan,' zei hij tegen Burden.


    'Dat lijkt me geen goed idee... zeker niet als je nagaat hoe jouw huis erbij staat.'


    'Ja. Dora zegt dat er nog maar de helft van over is. Die uitbouw met de garage heb ik nooit mooi gevonden; revolutiebouw, heb ik altijd gezegd. Daarom is het natuurlijk ook ingestort. Volgens mij gaan mensen die zoiets overkomt meestal een tijdje in een caravan wonen.'


    Hij had een groot verband om zijn hoofd. Op de snijwonden in zijn linkerwang zat een witte pleister. De andere kant van zijn gezicht begon zwart te worden - zienderogen, meende Burden.


    Sheila kwam op bezoek en omarmde haar vader zo hard dat hij het uitkreunde van pijn. En toen kwam de bomexpert van Moordzaken uit Myringham om hem te ondervragen en moesten Burden en Sheila weg. En nu had Burden het medisch rapport van Sumner-Quist voor zich liggen en moest hij beslissen of Wexford het later op de dag mocht zien of niet. Maar de kans was groot dat hij er toch naar zou vragen, dus werd de beslissing hem uit handen genomen.


    Er stond overigens niet veel nieuws in. Het tijdstip van mevrouw Robsons overlijden was definitief vastgesteld op ergens tussen vijf over halfzes en vijf voor zes. En ze had de dood gevonden op de plek waar ze gevonden was. De doodsoorzaak was verstikking ten gevolge van wurging. Verder suggereerde Sumner-Quist dat het gebruikte wapen - de term 'garrotte' kwam in dit rapport niet voor - waarschijnlijk een ijzerdraad was met een soort plastic laagje; kleine deeltjes plastic waren aangetroffen in de halswond. Het plastic, dat op dit moment in het politie-lab werd geanalyseerd, was hoogstwaarschijnlijk zacht polyvinylchloride dan wel polyvinylchloride in combinatie met een van de polymeren, bijvoorbeeld styreen-acrylonitriel.


    Burden trok een gezicht bij het zien van die namen, hoewel hij er een aardig idee van had wat voor spul het was; ongetwijfeld hetzelfde materiaal als de isolatie van het snoer van zijn bureaulamp. Het rapport suggereerde dat het stuk ijzerdraad voorzien was geweest van twee handvatten om de moordenaar houvast te geven en te voorkomen dat hij zijn of haar eigen handen verwondde.


    Gwen Robson was een sterke, gezonde vrouw geweest, een meter tweeënvijftig lang en met een gewicht van drieënvijftig kilo. De patholoog-anatoom schatte haar drie jaar jonger dan ze in werkelijkheid was geweest. Ze had nooit een kind gehad en nooit een operatie ondergaan. Haar hart en andere belangrijke organen waren in prima staat. Ze was haar verstandskiezen en drie gewone kiezen kwijt, maar de rest van haar gebit was gezond. Als iemand in de parkeergarage haar niet van achteren had beslopen met een garrotte, dacht Burden, had ze waarschijnlijk nog dertig jaar geleefd; jaren langer dan die jichtige, voor zijn tijd bejaarde man van haar.


    Burden kwam er algauw achter dat de bejaardenzorg niet onder de gemeente viel, maar onder de provincie. Hij kwam terecht in zo'n laag administratiegebouwtje zoals er overal in Engeland honderden moesten staan in de tuinen van wat vroeger deftige herenhuizen waren. In dit geval heette het herenhuis Sundays. Het lag aan Forby Road, niet ver van de afslag naar Ash Lane. Het was nog niet zo lang een overheidsgebouw. Burden herinnerde zich het popfestival dat er in de jaren zeventig had plaatsgevonden en waarbij een meisje was vermoord. Met de aankoop was enorm veel geld gemoeid geweest, tot grote ergernis van de plaatselijke belastingbetalers. Maar Sundays was gekocht en omringd door die lelijke lage gebouwtjes. Het herenhuis zelf werd gedeeltelijk gebruikt als kantoorruimte, maar deed ook dienst als conferentie- en cursuscentrum. Burden zag dat er die dag een


    cursus tekstverwerken zou beginnen. Hij had een afspraak gemaakt met de inspectrice van bejaardenzorg, maar kreeg in plaats daarvan haar plaatsvervangster, die begon met de pessimistische mededeling dat ze hem nauwelijks van dienst konden zijn. Ze hadden maar een archief van drie jaar en mevrouw Robson was al twee jaar met pensioen geweest. De plaatsvervangend inspectrice kon zich haar wel herinneren, maar de inspectrice zelf was pas twee jaar werkzaam in deze functie. Ze gaf Burden een lijst met namen en adressen van Gwen Robsons 'cliënten'.


    'Wat betekent een kruisje achter de naam?'


    'Dat ze overleden zijn,' zei ze.


    Burden zag dat de meeste namen een kruisje hadden. Op het eerste gezicht sprong geen enkele naam en geen enkel adres eruit.


    'Wat was uw indruk van mevrouw Robson?' vroeg hij. Dit was een techniek van Wexford, en hoewel Burden die niet van harte goedkeurde, besloot hij hem toch maar een keer te gebruiken.


    De vrouw nam haar tijd om te antwoorden, alsof er een heleboel nadenken en berekening aan te pas kwam. 'Ze was efficiënt en bijzonder betrouwbaar. Echt iemand die opbelde, als u begrijpt wat ik bedoel. Als ze maar tien minuten te laat was, belde ze al.'


    Burden realiseerde zich opnieuw hoeveel de dode vrouw en Dorothy Sanders op elkaar leken. Dit was wederom een punt van overeenkomst - die geobsedeerdheid met tijd - maar hij zocht vooral naar een ontmoetingspunt, een plaats waar zij en Clifford Sanders in aanvaring gekomen konden zijn.


    'Ik wil niets slechts over haar vertellen. Wat een vreselijke manier om aan je eind te komen.'


    'Dit komt niemand ter ore,' zei Burden, die hoop voelde opspringen in zijn borst. 'Alles wat u zegt blijft volkomen vertrouwelijk.'


    'Goed dan. Nou, ze was een verschrikkelijke kletskous. Ik had natuurlijk niet zoveel met haar te maken en om u de waarheid te zeggen ging ik haar ook liever uit de weg, maar ik had wel eens de indruk dat ze niets liever deed dan een oud mensje zijn of haar privé-probleem of geheim of wat dan ook te ontfutselen en het overal rond te vertellen. Natuurlijk altijd onder het bekende motto dat het binnen deze vier muren moest blijven en ze het aan niemand anders zou vertellen en noem maar op. Maar hou me ten goede, ik zeg niet dat er kwaad in zat, ik zeg niet dat ze het uit kwaadaardigheid deed. Eigenlijk deed ze het allemaal best op een aardige manier, al was ze nogal prekerig aangelegd. U weet wel... hoe verkeerd het was om een kind te krijgen als je niet getrouwd was, hoe oneerlijk dat was tegenover het kind, en dat mensen die samenwonen niet de vruchten van een gelukkig huwelijk kunnen plukken.'


    'Daar heb ik niet zoveel aan,' zei Burden.


    'Waarschijnlijk niet. Ze was een echte kwebbel, ze praatte aan een stuk door, maar daar hebt u waarschijnlijk ook weinig aan. Maar één ding moet ik haar nageven, ze was dol op haar man. Ze was het soort vrouw dat getrouwd is met een doodnormale man, maar dat toch tegen iedereen die het horen wil vertelt hoe goed ze het heeft getroffen... een lot uit de loterij... en wat een ideale man het is. Ik weet niet of dat echt gemeend is of dat ze proberen de indruk te wekken dat ze een bijzonder goed huwelijk hebben. Een keer vertelde ze een heel verhaal over een kennis van haar van wie een premieobligatie was uitgeloot. Als haar dat overkwam, zei ze, zou ze meteen een heel bijzondere auto voor haar man kopen - ik weet niet wat voor een, een Jaguar of zo — en daarna zou ze hem meenemen op vakantie naar de Caribische Zee. Maar goed, u hebt uw lijst; meer kan ik niet doen, ik hoop dat u er iets aan hebt.'


    Burden was teleurgesteld. Hij wist zelf niet goed wat hij had verwacht - misschien een naam van een van de getuigen op de lijst, of van iemand die hij in verband met deze moordzaak had verhoord. Maar nu hij eenmaal zover was, zou ook iedereen die op de lijst voorkwam aan de tand moeten worden gevoeld. Dat was een goede klus voor Archbold of Davidson. Onder de namen op de lijst met een kruisje zag hij die van een man die in een van de bejaarden woningen tegenover het huis van mevrouw Robson in Highlands had gewoond: Eric Swallow, Berry Close iz, Highlands. Maar wat voor betekenis kon dat hebben? Het enige verschil tussen Eric Swallow en de andere 'cliënten' was dat hij toevallig tegenover zijn bejaardenhulp had gewoond.


    Clifford Sanders' alibi was het volgende belangrijke vraagstuk waar Burden zich die dag mee bezig moest houden. Volgens zijn aantekeningen was Clifford om zes uur bij psychotherapeut Serge Olson weggegaan. In Queen Street, waar Olson zijn praktijk uitoefende boven een kapperszaak, stonden parkeermeters waarvan er behalve op zaterdagmorgen meestal wel een paar vrij waren. Burden had om halfeen met Olson afgesproken en nu stond hij in Queen Street en zag dat drie van de twaalf parkeermeters vrij waren. Als Clifford om zes uur bij Olson was weggegaan had hij om twee over zes makkelijk in zijn auto kunnen zitten. Het spitsuur zou tegen die tijd grotendeels voorbij zijn, zodat hij gemakkelijk om tien over zes in de parkeergarage van het winkelcentrum had kunnen zijn. Maar als hij de waarheid had gesproken was het uitgesloten dat hij er voor vijf voor zes was geweest.


    Burden was even op het politiebureau geweest om het ziekenhuis in Stowerton op te bellen. Hij kreeg te horen dat Wexfords toestand 'bevredigend en bemoedigend' was, wat nerveus aangelegde bellers ervan zou overtuigen dat de patiënt op sterven lag. Burden had niet meer tijd verspild aan het ziekenhuis en Dora in het huis van haar oudste dochter gebeld. Volgens de dokter mocht Wexford, als hij vooruit bleef gaan, die donderdag naar huis. Wexford zei dat hij morgen vertrok. Bomexperts waren bezig het puin voor zijn huis te doorzoeken en er mocht pas worden opgeruimd als zij klaar waren. Burden was ruim op tijd voor zijn afspraak en drentelde door de straat. Hij keek in de etalages van de pas verbouwde Midland Bank, de schoenenzaak en de speelgoedwinkel, maar dacht aan de bom en vroeg zich af of die werkelijk voor Sheila bedoeld was geweest. Waarom zou iemand Sheila op willen blazen? Omdat ze het gaas rondom een luchtmachtbasis van het ministerie had doorgeknipt?


    Burden had geen goed woord over voor nucleaire ontwapening en Greenpeace en de Groenen en 'dat soort volk . Dit was een van de weinige gebieden waarop hij en zijn vrouw het niet eens waren en zij hem niet had kunnen bekeren. In zijn ogen waren het allemaal halvegaren en anarchisten die óf verblind waren óf zich voor het karretje van de Russen lieten spannen. Maar het was best mogelijk dat weer andere idioten, die net zo erg of nog erger waren, probeerden hen op te blazen. Zoiets hadden ze geprobeerd - en met succes - met dat schip van Greenpeace in de Stille Oceaan. Maar was het niet even goed mogelijk dat een vijand van Wexford — helemaal niet zo vergezocht, iemand die bij de zaak Robson betrokken was - wist dat Wexford de vaste gewoonte had de auto van Sheila weg te zetten om in zijn garage te kunnen?


    Burden wist niet of dat zo was, maar zijn chef kennende achtte hij dat totaal niet uitgesloten. Het was donker en nevelachtig die avond. Was het mogelijk om ongezien over dat braakliggende terrein te sluipen en die bom aan de onderkant van de Porsche te bevestigen? Burden besefte dat hij bijzonder weinig van bommen afwist.


    De kapperszaak heette Pelage, wat volgens Wexford, die het had opgezocht, de verzamelnaam was voor vacht, haar of bont van een zoogdier. Hij was pas een half jaar geleden geopend en zeer modern ingericht, van binnen was het net een computer. Maar het gebouw waarin de zaak was ondergebracht was een van de oudste in dit stuk van de High Street en de smalle, steile trap die Burden beklom, was zeker honderdvijftig jaar oud. Aan de houtwurm in de treden te zien zou hij ook niet veel ouder meer worden. Als de vrouw die hij tegenkwam niet even mager was geweest als hij zelf zouden ze elkaar amper voorbijgekomen zijn, want geen van beiden wist van wijken. Boven stond een deur op een kier. Burden zag geen bel. Hij duwde de deur open en liep naar binnen. 'Hallo,' riep hij.


    Hij stond in een wachtkamer met enkel kussens op de grond en tegen de muur een voorwerp ter grootte van een koffer dat hem deed denken aan de behangtafel die hij een keer had geleend, maar dat waarschijnlijk een opvouwbare massagetafel was. Op het plafond stonden onhandig geschilderde dierenriemtekens en aan de muren hingen vreemdsoortige affiches — op een ervan stond een paar laarzen zonder benen erin, maar wel met duidelijk onderscheiden tenen en nagels, waarvan Wexford hem had kunnen vertellen dat het een reproductie van een schilderij van Margitte was, en op een ander reden in capes en laarzen gestoken poezen op witte paarden. Denkend aan wat Clifford Sanders hem over zijn gevoelens had verteld besefte Burden dat hem hier hetzelfde overkwam; hij voelde zich bedreigd.


    Een deur aan de andere kant van het vertrek ging open en een man kwam traag de wachtkamer binnen. Met zijn armen voor zijn borst gevouwen bleef hij staan. Hij was kort en enorm gedrongen, maar niet dik; hij had brede schouders en heupen en massieve dijen maar geen dikke buik. Hij had zwart haar — 'pelage', moest Burden onwillekeurig denken - dat laag over zijn voorhoofd krulde en even lang en dik was als dat van een vrouw. Het ging over in bruine krullende bakkebaarden, een ronde, borstelige baard en een dikke en meer naar rood neigende snor. Afgezien van een verrassend spitse neus, dunne lippen en twee donkere ogen die aan een wild dier deden denken, was er weinig van zijn gezicht te zien.


    Aan de telefoon had Burden hem zijn volledige naam gegeven, maar Olson stak een hand uit en zei: 'Kom binnen, Michael... Of wil je dat ik Mike zeg?'


    Burden had er een ouderwetse en (volgens zijn vrouw) belachelijke hekel aan om door mensen die geen vrienden waren met zijn voornaam aangesproken te worden. Maar hij wist ook wat een rare indruk het zou maken als hij tegenover iemand die even oud was als hij op zijn waardigheid stond en dus schokschouderde hij een keer en liep achter Olson naar... wat? Een spreekkamer? Een therapieruimte? Er stond een bank die zoveel leek op dat beroemde exemplaar in het Freudmuseum in Londen, waar Burden en Jenny geweest waren, inclusief de her en der verspreide oosterse kleedjes, dat Burden zeker wist dat Olson een bewuste poging had gedaan om dat interieur na te bootsen. De rest van het vertrek stond vol goedkoop lelijk meubilair en was behangen met affiches, waaronder een van de anti-kernwapenbeweging met een afbeelding van een verwoeste aardbol onder een aanhaling van Einstein: 'De ontketende kracht van het atoom heeft alles veranderd behalve onze manier van denken en daarom drijven we af naar een ongeëvenaarde catastrofe'. Om de een of andere duistere reden deed hem dit aan Wexford denken en hij was zich ervan bewust met hoeveel meer openheid zijn chef deze man tegemoet getreden zou zijn - maar hoe kwam je op zijn leeftijd nog van je vooroordelen af?


    Olson was bij het hoofdeinde van de bank gaan zitten, wat ongetwijfeld zijn vaste plaats was. Hij keek Burden zwijgend aan, waarschijnlijk ook een gewoonte.


    Burden stak van wal. 'Ik heb begrepen dat de heer Clifford Sanders een patiënt van u is, dr. Olson.'


    'Een cliënt, inderdaad.' Daar was het weer, dat woord. Patiënten, klanten, gasten - in deze wereld waren het allemaal cliënten geworden. 'En ik ben geen doctor,' ging Olson verder.


    Dit deed Burden onmiddellijk denken aan de verontwaardigde artikelen die hij had gelezen over diverse soorten zich psychiater noemende lieden zonder medische achtergrond die toch hun praktijk mochten uitoefenen.


    ' Maar u zult toch wel ergens bevoegd voor zijn?'


    'Ik ben psycholoog.' Olson was een man van weinig woorden. Het soort man dat geen enkele poging zou doen iets te rechtvaardigen, ergens uitleg bij te geven; hij was zoals hij was, of je het leuk vond of niet. Zo'n houding gaf altijd een indruk van glaszuivere eerlijkheid en wekte precies om die reden Burdens achterdocht. Dit was het moment waarop Olson moest vragen waarom Burden hem precies wilde spreken - dat deden ze altijd -maar Olson vroeg niets, hij zat alleen maar. Hij keek Burden rustig, met een vriendelijke, bijna medelijdende belangstelling aan.


    'U hebt ongetwijfeld uw eigen gedragscode,' zei Burden, 'en dus zal ik u - althans voorlopig - niet vragen onthullingen te doen over de dingen die u in meneer Sanders' persoonlijkheid hebt gevonden.' Hij vond zichzelf eerlijk gezegd behoorlijk grootmoedig en stoorde zich nogal aan Olsons flauwe glimlachje en nauwelijks waarneembare knikje. 'Ik wilde u iets vragen van meer praktische aard... Namelijk hoe laat meneer Sanders' laatste afspraak met u was. Klopt het dat hij om vijf uur bij u was voor een behandeling van een uur en dat hij om zes uur is weggegaan?'


    'Nee,' zei Olson.


    'Nee? Klopt dat niet?'


    Met schijnbaar volmaakte beheersing wendde Olson zich naar de grijze, door kraters ontsierde aardbol en voorspelling. 'Clifford,' zei hij, 'komt gewoonlijk om vijf uur, maar soms moet ik hem vragen op een andere tijd te komen, bijvoorbeeld afgelopen donderdag. Ik moest om halfacht een lezing geven in Londen en had meer tijd nodig.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat meneer Sanders afgelopen donderdag niet is geweest?'


    Olson was misschien het soort man dat altijd toegeeflijk glimlachte bij nodeloze consternatie. Het was een flauw, ietwat triest glimlachje. 'Hij is wel geweest. Ik had hem gevraagd een halfuur eerder te komen en hij kwam ongeveer twintig minuten eerder. En om halfzes ging hij weerweg.'


    'Bedoelt u halfzes, meneer Olson, of werd het vanwege het napraten en het maken van nieuwe afspraken en zo eerder, pak weg, twintig voor zes?'


    Olson deed zijn horloge af en legde het op de tafel naast zich. Met een gebaar in die richting zei hij: 'Om halfzes pak ik mijn horloge en zeg tegen mijn cliënt, Clifford in dit geval, dat de tijd voorbij is en ik hem volgende week opnieuw verwacht. Er wordt niet nagepraat.'


    Jenny, Burdens vrouw, was in therapie geweest toen ze zwanger was. Ging het er daar ook zo aan toe? Burden besefte nu dat hij het haar nooit met zoveel woorden had gevraagd. Als je op die bank lag - dat deed men toch? Of ging je er niet op liggen? — en tegen die man praatte, je hart uitstortte en je diepste geheimen prijsgaf, dan was hij net een gigantisch onpersoonlijk oor... Burden had geen sympathie voor de man en vertrouwde hem niet, maar wel begreep hij plotseling dat dit precies was wat die mensen nodig hadden.


    'Dus Clifford Sanders is hier precies om halfzes weggegaan?'


    Olson gaf een onverschillig knikje; dat Burden hem niet zou geloven bestond gewoon niet. 'En u ging naar Londen? Waar was die, uh, lezing van u?'


    'Ik ben om zes uur op weg ge gaan naar het station om de trein van zestien over zes te nemen, die om tien over zeven in Victoria Station aankomt. Mijn lezing ging over projectie-veroorzakende factoren en mijn publiek bestond uit leden van het LGPT - het Londens Genootschap van Psychotherapeuten in hun hoofdkantoor in Pimlico. Daar heb ik me per taxi heen laten rijden.'


    De man leek volkomen zeker van zichzelf. Burden keek hem strak aan en vroeg: 'Kunt u enige reden bedenken, meneer Olson, waarom Clifford Sanders tegen mij zou vertellen dat hij een afspraak met u had voor vijf uur en hij hier om zes uur is weggegaan?'


    Nu gaat hij zeggen dat Sanders zich bedreigd voelde, dacht Burden. Nu begint hij over bedreigingen en afweermechanismen en projectie. Maar Olson stond op, liep naar een uitermate onopgeruimd bureau dat vroeger misschien een keukentafel was geweest en sloeg traag de bladzijden van een afsprakenboek om. Een van de aantekeningen scheen hij met extra zorg te bestuderen. Daarna keek hij op zijn horloge en een stille gedachte toverde een glimlach op zijn gezicht. Hij sloeg het boek dicht en draaide zich weer naar Burden.


    'Misschien weet je dit niet, Michael. Misschien heb je er nooit bij stilgestaan wat een belangrijke rol de figuur tijd in de menselijke psyche speelt. Wie weet is het niet eens zo aanmatigend om hem voor te dragen als een nieuw jungiaans archetype in het collectief onderbewustzijn. En voor sommigen kan hij een aspect van de Schaduw zijn.'


    Burden keek hem aan met een onbegrip dat even sterk was als afkeer.


    'We zullen hem Tijd noemen met een hoofdletter T,' zei Olson. 'Hij is ooit afgebeeld als een god in een gevleugelde strijdwagen en zelfs gepersonifieerd als Vadertje Tijd... ik neem aan dat je die naam wel eens tegengekomen bent. Er zijn mensen die helemaal in de ban schijnen te zijn van de tijd, van deze oude man met zijn doodskop en zijn zeis, van deze god in zijn gevleugelde strijdwagen die zich achter hen voorthaast. Ze zijn zijn dienaren en maken zich grote zorgen... worden zelfs gekweld door zielensmart... als ze niet altijd aanwezig zijn, helemaal volgens de regels, om voor hen in het stof te buigen en zijn bevelen op te volgen. Maar weer andere mensen, Mike, haten de tijd. Ze zijn bang voor hem en omdat die angst zo enorm en zo alomtegenwoordig is hebben ze maar een keus: hem terugdrijven in hun onderbewuste. Hij is te angstaanjagend en daarom verbannen ze hem. Het gevolg is een volkomen gebrek aan kennis van hem, een wereld waarin hij niet bestaat. Zijn uren en halve uren gaan ongemerkt voorbij. Dat is het soort mensen... en we kennen ze allemaal... dat 's morgens nooit op tijd uit bed kan komen en 's nachts steevast verbaasd is dat het al weer drie of vier uur is. Op tijd komen voor een afspraak is een bijna bovenmenselijke inspanning voor hen. Hun vrienden weten dat op een gegeven moment en houden er rekening mee door hen bijvoorbeeld een halfuur eerder uit te nodigen. En geheugen voor tijd... Aan zo iemand vragen of ze zich ook maar iets van een tijdstip herinneren komt bijna neer op ze geweld aandoen.'


    Burden knipperde enigszins verdwaasd met zijn ogen, maar niet alles wat de man had gezegd was hem ontgaan.


    'Wilt u beweren dat Clifford Sanders' vaste afspraken voor vijf uur in feite voor halfvijf bedoeld waren?'


    Olson knikte glimlachend.


    'Maar ik dacht dat u zei dat hij een afspraak had voor vijf uur.'


    'Ik zei dat hij om vijf uur komt; wat niet hetzelfde is.'


    'Dat wil dus zeggen dat toen u hem afgelopen donderdag opbelde om vroeger te komen, u wilde dat hij om vier uur kwam.'


    'En hij kwam een minuut of tien te laat. Dat wil zeggen, om tien over halfvijf, zoals ik u al heb verteld.' Op Olsons gezicht brak nu een ongeveinsd vrolijke glimlach door. 'Je vindt dat ik mijn cliënten niet eerlijk behandel, hè, Michael? Dat ik inspeel op hun neurose op een manier die hen berooft van hun fundamentele menselijke waardigheid, ja toch? Maar ik moet ook leven, begrijp je, en ik moet de Tijd ook erkennen als een figuur in mijn leven. Ik kan me net zomin veroorloven een halfuur te verspillen als zijn meest onderworpen slaven.'


    Ik ook niet, dacht Burden, terwijl hij opstond om weg te gaan. Tot zijn ontzetting legde Olson op weg naar de deur een bijna tedere arm om zijn schouders.


    'Ik weet zeker dat je het niet erg vindt om een lesje te krijgen, hè, Mike?'


    Burden keek hem aan, keek vervolgens naar de bank


    en kreeg iets van zijn zelfvertrouwen terug. Met een vleugje sarcasme in zijn stem zei hij: 'En u vindt het zeker fijn om ook eens aan het woord te zijn.'


    Olson fronste zijn wenkbrauwen, maar toen klaarde zijn gezicht op. 'Dat zijn de freudianen, die zwijgende, luisterende therapeuten. Ik praat heel wat af. Ik help mijn cliënten op weg.' Op zijn gezicht lag de simpele, zonnige glimlach van een gelukkig mens.


    


    Het heeft er alles van weg dat hij voor uw dochter bedoeld was, zei de man van Moordzaken. U zei dat uw dochter haar bezoek niet van tevoren had aangekondigd? Met geen woord, zei Wexford. Maar of ze iets tegen mijn vrouw gezegd heeft, weet ik niet. Dat heb ik haar niet gevraagd. Dat zult u haar zelf moeten vragen. Dat hebben we al gedaan, meneer Wexford, en nee, het bezoek van uw dochter was een totale verrassing voor haar.


    Waardoor is de bom afgegaan?


    U wilde de auto achteruit zetten, nietwaar? Volgens uw vrouw wilde u hem achteruit de oprit afrijden om uw eigen auto in de garage te kunnen zetten. We denken dat het ontstekingsmechanisme in werking werd gesteld als de auto in zijn achteruit werd geschakeld - door de versnellingspook. Uw dochter zegt namelijk dat ze tijdens de anderhalf uur durende rit van haar flat in Londen naar uw huis niet een keer in zijn achteruit heeft hoeven schakelen. En het is ook duidelijk, meneer, dat daar geen enkele reden voor was.


    De bommenlegger kon het niet schelen, dat is duidelijk. Hem maakte het niets uit of de bom vijf minuten na haar vertrek ontplofte, bijvoorbeeld voor het Great Ormond Kinderziekenhuis in Londen, of hier in Kingsmarkham op zondagmiddag, terwijl ze achteruit de oprit afreed om naar huis te gaan. Voor hem was het een pot nat, zolang zij maar achter het stuur zat.


    Zolang zij maar achter het stuur zat... Wexford lag in bed en dacht daarover na. Om vier uur werd hij uit zijn bed gehaald en moest hij met een heleboel andere mannen midden in de zaal aan tafel gaan zitten om te eten.


    Een bommenlegger had geprobeerd Sheila te vermoorden en de poging was mislukt - maar hij zou het hoogstwaarschijnlijk niet bij die ene poging laten. Hij zou het opnieuw proberen, en opnieuw. Misschien was het vanwege haar anti-kernwapenactiviteiten, maar misschien ook niet. Er waren allerlei gekken en zonderlingen die jaloers waren op beroemde, succesrijke, mooie mensen. Er waren zelfs figuren die acteurs en actrices vereenzelvigden met de rol die ze speelden en in staat waren Sheila te zien als lady Audley, een bigamiste en moordenares. Daar moest ze voor gestraft worden, voor haar schoonheid en haar succes en haar gebrek aan moreel inzicht: voor het feit dat ze een ontrouwe echtgenote speelde en er zelf een was...


    Hoe kon hij in godsnaam een normaal leven leiden en zijn dagelijks werk doen met de gedachte in zijn hoofd dat iemand zijn dochter naar het leven stond? De kranten stonden er vol van; hij had drie dagbladen op zijn bed liggen, die zich stuk voor stuk met een soort opgeruimd cynisme afvroegen welke terroristen het op Sheila begrepen konden hebben. Hoe zou hij daarmee kunnen leven?


    Sylvia kwam op bezoek na de koorrepetitie van haar zoontje Robin en 's avonds kreeg hij Burden, die zijn mond vol had van het medisch rapport over mevrouw Robson, zijn theorieën over Clifford Sanders als de dader, Gwen Robson als onverbeterlijke kletskous en opdelfster van geheimen in de zusterschap der bejaardenhulpen en een vreemd onderhoud met een psychiater.


    'Die praat over mensen die zich niet aan afspraken


    houden... want daar komt het op neer... is eigenlijk niet van toepassing. Sumner-Quist schrijft dat mevrouw Robson niet later dan vijf voor zes vermoord kan zijn. Clifford kon daar makkelijk vijf voor zes zijn geweest, zelfs om kwart voor.'


    Wexford dwong zichzelf geïnteresseerd te zijn. 'Met de bedoeling mevrouw Robson daar te ontmoeten? Wou je beweren dat het moord met voorbedachten rade was? Want volgens jouw theorie kan hij haar zeker niet toevallig tegen zijn gekomen. Hij zou zeker geen halfuur eerder naar dat nare hol van een parkeergarage zijn gekomen om op zijn moeder te gaan zitten wachten. Of wil je beweren dat hij zo weinig benul van tijd had dat hij niet eens wist of het halfzes of kwart voor zes was?'


    'Ik niet,' zei Burden, 'Olson de zielenknijper. Maar daar ben ik het toch niet mee eens. Volgens mij kan Clifford op een doodnormale manier met tijd omgaan, als hij daar zin in heeft. En waarom kan het geen voorbedachten rade geweest zijn? Ik geloof er niks van dat Clifford dacht of zich voorstelde of het idee had of hoe je het ook wilt noemen, dat Gwen Robson zijn moeder was. Voor zoiets moet je wel helemaal van de pot gerukt zijn. En als hij zijn moeder had willen vermoorden had hij dat thuis wel kunnen doen. Nee, het motief is waarschijnlijk veel praktischer van aard, zoals gebruikelijk.' Hij keek Wexford uitdagend aan, klaar voor tegenargumenten, en toen die uitbleven vervolgde hij: 'Stel bijvoorbeeld dat Gwen Robson hem chanteerde. Stel dat ze achter een geheim van hem was gekomen en hem daarmee bedreigde.'


    'Wat bijvoorbeeld?' vroeg Wexford, en zelfs Burden hoorde hoe mat en ongeïnteresseerd hij klonk.


    'Hij zou bijvoorbeeld poot... ik bedoel homofiel kunnen zijn en niet willen dat zijn moeder erachter kwam. Maar dat is maar een voorbeeld, omdat jij ernaar vraagt.'


    'Maar je hebt nog geen enkele band tussen die twee ontdekt, wel? We beschikken over geen enkele aanwijzing dat ze elkaar kenden. Een jongen als Clifford zou een vrouw van die leeftijd alleen kennen als ze een vriendin van zijn moeder was - en dat was ze niet. En je kunt moeilijk zeggen dat Clifford ooit behoefte aan een bejaardenhulp heeft gehad; hij is geen invalide bejaarde of bedlegerig oudje. En het is natuurlijk altijd mogelijk dat mevrouw Robson hem chanteerde, maar heb je daar enig bewijs voor?'


    'Dat komt wel,' zei Burden vol zelfvertrouwen. 'Morgen is het gerechtelijk onderzoek, dan zal ik je volledig op de hoogte brengen van wat er is gebeurd.'


    Maar Wexford scheen zijn woorden niet meer te horen - werd kennelijk afgeleid door een beweging van de man in het bed naast zich, en vervolgens door de komst van een verpleegster met een wagentje met medicijnen - en Burden keek naar hem met een ietwat ongeduldig medegevoel en bedacht hoe waar het was dat mensen in ziekenhuizen vrijwel meteen alle belangstelling voor de buitenwereld verliezen. De zaal en hun medepatiënten, wat ze te eten kregen en wat de verpleegster zei, die dingen vormden hun microkosmos.


    


    Zoals Burden al had verwacht werd het gerechtelijk onderzoek vrijwel meteen na de opening verdaagd. Dat kon ook moeilijk anders. Dr. Sumner-Quist legde een verklaring af en strooide weer kwistig met de term 'garrotte'. Een laboratoriumassistent mocht de rechter vergasten op een wel zeer duister verhaal over polymeren en lineaire lange-ketenpolyesters en een goedje dat polyetheen-benzeendicarbon heette. En dat allemaal om erachter te komen wat voor isolatiemateriaal om het ijzerdraad van de garrotte had gezeten. Toen de expert was uitgepraat was Burden nog niet veel wijzer, al had hij wel uit het verhaal opgemaakt dat het gewoon om grijs plastic ging.


    Robson was niet gekomen. Daar was ook geen enkele reden voor. Clifford Sanders en zijn moeder waren er wel. Burden verwachtte dat Clifford de wind van voren zou krijgen vanwege die vreemde reactie van hem: dat gordijn over het lijk gooien en het op een lopen zetten. Maar de eerste getuige was Dorothy Sanders, die met weloverwogen zelfverzekerdheid plaats nam in de getuigenbank. Ze was, ongetwijfeld toevallig, gekleed in vrijwel dezelfde kleren als de dode vrouw, tot de bruine kanten nylons toe.


    De man die duidelijk bij hen hoorde en nu naast Clifford zat, herkende hij als de boer die hij in Ash Lane had gezien, de man die met zijn hond het huis uit was gekomen om Burdens wegrijdende auto na te kijken.
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    Huizen zonder vrouwen - Burden herkende ze altijd meteen. Niet dat ze bijzonder smerig of onopgeruimd waren, maar het ontbreken van een vrouwenhand kwam tot uiting in een gebrek aan symmetrie, in voorwerpen die op de vreemdste plaatsen worden neergezet, in lompe improvisaties. De keuken van Ash Farm Lodge - zeer ruim uitgevallen, daar de bungalow speciaal voor een boer was gebouwd - was zo'n vertrek: de tafel ging schuil onder boekhoudpapier en brochures, op het fornuis lag een tijdschrift met daarop een paar laarzen, een vaatdoek hing te drogen op de rugleuning van een Windsorstoel, aan een rek dat oorspronkelijk bedoeld was voor pannen hing een jachtgeweer.


    De man die Burden in het gerechtshof had gezien stelde zich voor als Roy Carroll. Hij moest een jaar of vijftig zijn, mogelijk meer. Hij had kolenschoppen van handen, rood en vereelt, en zijn hoogrode gezicht werd doorkruist door donkere aderen. De hond lag opgerold in een grote la in plaats van een mand. Burden had het gevoel dat hij het niet zou wagen wakker te worden zonder op de een of andere hondse manier de toestemming van zijn baas te hebben gevraagd.


    Carroll was bruusk en lomp. Hij had Burden met zichtbare tegenzin binnengelaten en gaf nauwelijks antwoord op zijn vragen. Een keer 'Ja' en een keer 'Nee' en weer 'Ja' en nog wat korte grommen. Hij kende 'Dodo'


    Sanders, hij kende Clifford Sanders. Hij woonde al in dit huis zolang het er stond. Hoe lang was dat? Eenentwintig jaar.


    'Dodo?' vroeg Burden.


    'Zo werd ze genoemd. Door d'r man en zo. Zijn moeder. Dodo noemden ze haar en dat doe ik ook.'


    'Zijn u en zij vrienden?'


    'Wat betekent dat? Ik ken d'r, ik heb voor d'r gewerkt.'


    Burden vroeg of hij getrouwd was.


    'Niks mee te maken,' zei Carroll. 'Nou in elk geval niet.'


    Gwen Robson? Had hij nooit van gehoord tot het nieuws over haar dood op de televisie kwam. Een bejaardenhulp had hij nooit in huis gehad. Waar was hij afgelopen donderdagmiddag geweest? Carroll was duidelijk verbaasd dat hem die vraag werd gesteld. Op jacht, zei hij, konijnen schieten voor het avondeten. Op deze tijd van het jaar ging hij vrijwel elke dag tegen het donker konijnen schieten. Burden werd getroffen door een interessant detail, dat overigens zeker niets te betekenen had. Het tijdschrift waar de laarzen op stonden was Kim, niet bepaald het soort lectuur dat je zou associëren met iemand als Carroll. Het deed hem denken aan het affiche bij Olson aan de muur, dat met die laarzen zonder benen maar wel met vijf natuurgetrouwe tenen. En vreemd genoeg trok er een huivering over zijn rug.


    


    Een doordeweekse ochtend; Clifford zou zeker op zijn werk zijn. Burden draaide het nummer van het Munster-instituut, de school waarop leerlingen werden klaargestoomd voor hun eindexamen, en vroeg meneer Sanders te spreken. Hij wist niet eens zeker of Clifford daar wel werkte, maar hij bleek goed geraden te hebben. Meneer Sanders stond voor de klas. Of hij een boodschap wilde


    achterlaten. Burden wist dat Wexford dit met meer tact zou hebben aangepakt, maar hij zag het nut er niet van in om rekening te houden met de gevoelens van iemand als Clifford Sanders: volgens hem een nietsnut en zeker een leugenaar, hoogstwaarschijnlijk van de verkeerde kant, hopeloos in de war, zodat hij een dode vrouw voor zijn moeder aanzag en sowieso een psychopaat. Hij vroeg de rouw die de telefoon had opgenomen tegen Clifford Vinders te zeggen dat adjudant-rechercheur Burden had gebeld met het verzoek meteen na zijn les naar het bureau ie komen.


    De tussenliggende tijd bracht hij door met het aanvragen van een huiszoekingsbevel, in de verwachting dat een speurtocht in Dorothy Sanders' huis wel een soortement garrotte zou opleveren. Hij had Dorothy Sanders natuurlijk ook gewoon toestemming kunnen vragen, want de meeste mensen hadden geen bezwaar tegen zoiets, maar hij had het gevoel dat zij het niet goed zou vinden. Terwijl hij op Clifford wachtte, dacht hij plotseling aan Robsons boodschappen. Hij gaf agent Davidson opdracht ze op te sporen, terug in de tassen te doen en naar Highlands te laten brengen. Het waren rode Tesco-tassen en Burden had een diepgaand onderzoek ingesteld in de Tesco-supermarkt in het winkelcentrum. Marian Bayliss was, gekleed in hetzelfde soort bruine kleren als mevrouw Rob-son door het winkelcentrum gelopen en een van de caissières herinnerde zich haar afgelopen donderdag gezien te hebben, rond halfzes, meende ze. Burden begon opnieuw het rapport van agent Archbold te lezen.


    Linda Naseem kende mevrouw Robson van gezicht, kende haar zelfs zo goed dat ze een opmerking had gemaakt over het weer en naar haar man had geïnformeerd. Gwen Robson kwam regelmatig in de supermarkt, vrijwel steevast op donderdagmiddag, maar Burden was vooral geïnteresseerd in het feit dat mevrouw Robson volgens Linda Naseem met een meisje had staan praten. Dat gebeurde, zei ze, meteen nadat mevrouw Robson had betaald en haar wisselgeld had teruggegeven en terwijl ze bezig was haar boodschappen in een tas te doen.


    Een beschrijving? Ze moest de volgende klant helpen en had niet op haar gelet. Ze had haar gezicht niet eens gezien, enkel haar rug en achterhoofd. Ze droeg een baret of een ander soort hoofddeksel. Toen mevrouw Robson klaar was met inpakken liep ze samen met het meisje de winkel uit. Dat wil zeggen, ze liepen alle twee de winkel uit. Linda Naseem zou er geen eed op durven doen dat ze samen gingen.


    Ongeveer een halfuur na Burdens telefoontje maakte Clifford zijn opwachting op het politiebureau. Het Munsterinstituut lag maar tweehonderd meter van het bureau in High Street. Burdens eigen kantoor was een niet ongezellig, comfortabel ingericht vertrek, waar iemand zich makkelijk op bezoek zou kunnen wanen. Daarom na Burden hem liever mee naar een verhoorvertrek achter in het gebouw. Dat had kale muren met de kleur van roereieren en op de vloer lagen grijze vinyltegels. Burden wees Clifford een grijze metalen stoel aan en ging zelf aan de gele plastic tafel tegenover hem zitten.


    Vrijwel zonder overgang zei hij: 'U zei dat u mevrouw Robson niet kende. Dat was een leugen, niet?'


    Clifford keek Burden strijdlustig aan, met een gemelijk trekje op zijn nietszeggende gezicht. Hij was niet overduidelijk benauwd toen hij op zijn bekende lijzige, saaie toon antwoordde: 'Ik kende haar niet.'


    Als Burden iemand vragen stelde of verhoorde, schakelde hij halverwege altijd over van de beleefdheidsvorm naar je en jij. Wexford vroeg daar altijd toestemming voor, maar Burden niet. Voor zijn gevoel hing het gebruik van voor- en achternamen en van toevoegingen als meneer of mevrouw ten nauwste samen met het respect dat hij voor mensen had. Daarom had hij er ook behoefte aan om met 'meneer' aangesproken te worden. Zelf zou hij hebben gezegd dat hij op zo'n moment zijn respect voor de persoon die hij verhoorde verloor en hem of haar een paar sporten op de ladder van zijn achting liet dalen.


    'Oké, Clifford, ik zal open kaart met je spelen. In alle eerlijkheid moet ik bekennen dat ik nog niet weet hoe je haar hebt leren kennen en wat ze voor je betekende, maar dat je haar kende weet ik zeker. Waarom vertel je me niet meteen de waarheid, dan bespaar je me een hoop zoekwerk.'


    'Maar ik kende haar niet.'


    'Dat kun je wel zeggen, maar jou helpt het niets en mij maak je niets wijs. Het kost alleen maar tijd.'


    Koppig herhaalde Clifford: 'Ik kende mevrouw Robson niet.' Hij legde zijn handen op het tafelblad en keek ernaar. Nu zag Burden ook dat hij nagels beet; daardoor leken het net kinderhanden, mollig en roze.


    'Ook goed, ik kan wachten. Neem je tijd er dan maar voor.'


    Neemt hij die uitdrukking werkelijk letterlijk of houdt hij me voor de gek, vroeg Burden zich af. Er lag geen spoortje humor op het ronde, nietszeggende gezicht toen Clifford antwoordde: 'Ik heb geen tijd om ergens voor te nemen.'


    Een verandering van onderwerp. Burden zei: 'Het is zeker dat je ruim voor zes uur in die parkeergarage was. Meneer Olson zei dat je niet om zes uur bij hem bent weggegaan, maar om halfzes. Je moet daar op zijn laatst om kwart voor zes aangekomen zijn. Wil je weten wanneer mevrouw Robson is gestorven? Tussen vijf over halfzes en vijf voor zes.'


    'Ik weet niet hoe laat ik daar aankwam,' zei Clifford op zeer trage toon. 'Mij naar de tijd vragen is nutteloos. Ik heb nooit een horloge om, zoals u misschien is opgevallen.' Met een in Burdens ogen verwijfd gebaar hief hij zijn armen om zijn mollige blanke polsen te laten zien. 'Ik geloof niet dat ik meteen naar die parkeergarage ben gereden. Ik ben in de auto blijven zitten om na te denken over wat ik tegen Serge had gezegd. We hadden het over mijn moeder gehad. Vrijwel niemand gebruikt mijn moeders voornaam meer, maar vroeger noemden ze haar Dodo. Bij wijze van afkorting van Dorothy, natuurlijk.'


    Burden zei niets. Hij had er geen idee van of hij voor het lapje werd gehouden of dat Clifford altijd zo tegen onbekenden praatte.


    'Dodo's zijn grote, inmiddels uitgestorven vogels die niet konden vliegen. Ze zaten op Mauritius en zijn uitgeroeid door Portugese zeelui. Mijn moeder is helemaal niet zo. Serge en ik hadden het over het feit dat de anima van een man is gevormd door zijn moeder en dat moeder een negatieve invloed heeft op mij. Dat kan tot uiting komen in prikkelbare, depressieve buien in de man. In de auto heb ik dat allemaal nog eens op een rijtje gezet en erover nagedacht. Daar heb ik soms gewoon zin in. De auto stond bij een parkeermeter en er stond nog tien minuten op. En daarna stapte ik uit en deed er meer geld in.'


    'Dus soms hou je de tijd wel in de gaten, hè, Clifford?'


    Hij keek op, gaf Burden een gekwelde blik. 'Waarom stelt u me al die vragen? Waar verdenkt u me van?'


    'Als ik nu eens zei dat je recht naar het winkelcentrum bent gereden, Clifford. Is het zo niet gebeurd? Je parkeert de de auto in de parkeergarage en liep naar het winkelcentrum en daar kwam je mevrouw Robson tegen, is dat niet zo?'


    'Ik heb u de waarheid verteld. Ik ben in de auto in Queen Street blijven zitten. U hoort me te vertellen waar u me van verdenkt.'


    'Misschien kun je beter in je auto gaan zitten om daarover na te denken,' zei Burden, waarna hij hem liet gaan.


    Dat soort quasi-onnozelheid maakte hem alleen maar kwaad. Dodo's die niet kunnen vliegen, het zou wat! En wat was in godsnaam een anima of zelfs negatieve invloed? Het was abnormaal dat volwassen mannen praatten als kinderen, vooral mannen die gestudeerd hadden en les gaven. Die kinderlijke blik en verbaasde onschuld wekten zijn achterdocht. Als Clifford inderdaad de draak met hem stak, zou hij daar spijt van krijgen. Morgenvroeg gingen ze huiszoeking doen. Onwillekeurig bedacht hij wat een voldoening het hem zou geven als het hele zaakje al in kannen en kruiken zou zijn voordat Wexford weer op zijn werk kwam.


    


    Toen Wexford van het ziekenhuis naar zijn oudste dochter werd gebracht ontdekte hij dat Sheila haar intrek had genomen in de Olive and Dove, het grootste hotel in Kingsmarkham. Sylvia had geen plaats meer voor haar, want haar ouders hadden de enige logeerkamer in beslag genomen.


    'Maar waarschijnlijk vindt ze het toch gemakkelijker om haar vriendje daar te ontvangen.'


    Tussen de twee zusters heerste een nimmer uitgesproken rivaliteit. Sylvia verborg haar afgunst onder de zelfgenoegzaamheid van een gelukkig getrouwde moeder met zoons. Misschien begeerde ze wat haar zuster bezat -succes, bekendheid, algemene bewondering, minnaars in verleden en toekomst - ze kwam er alleen nooit voor uit, behalve zijdelings, door middel van bepaalde opmerkingen. En ze had de neiging van de nood een deugd te maken. Ze benadrukte nogal eens dat geld en beroemdheid geen garantie zijn voor geluk en dat duurzame relaties in het artiesten wereld je een zeldzaamheid zijn. Sylvia was op haar achttiende getrouwd en wie weet had ze behoefte aan op zijn minst de herinnering aan minnaars, aan ondernemingslust, aan wapenfeiten. Sheila, die minder geneigd was om van haar hart een moordkuil te maken, kwam er rond voor uit dat het haar heerlijk toeleek om je geen zorgen te hoeven maken voor de toekomst, om op je gemak aan de Open Universiteit te kunnen studeren, om afhankelijk te zijn van een liefhebbende echtgenoot. Waarmee ze bedoelde dat ze de kinderen graag zou hebben gehad, dacht Wexford wel eens. Sylvia verwachtte dat hij haar om opheldering zou vragen, maar hij hield zijn vragen voor zich tot zij de jongens van school ging halen.


    'Ik weet dat ze iemand heeft,' zei Dora. 'Vlak voordat jij naar buiten ging en die bom liet ontploffen had ze een zekere Ned aan de telefoon.'


    'Dank je zeer,' zei Wexford. 'Als je jou hoort praten zou je nog denken dat ik zelf de lont heb aangestoken.'


    'Je begrijpt me wel. Als ze vanavond komt kunnen we het haar zelf vragen.'


    'Voor mij hoeft het niet,' zei Wexford.


    Maar Sheila belde op om te zeggen dat ze niet kwam, dat ze haar bezoek aan haar vader tot de volgende dag wilde uitstellen. Er was iets tussengekomen.


    'Iets aangekomen, waarschijnlijk,' zei Sylvia. 'Met de trein uit Londen. Vermoedelijk een acteur of een lid van de groene partij of alle twee.'


    'Zij die lelijke bedoelingen in mooie dingen vinden,' citeerde haar vader op strenge toon, 'zijn corrupt zonder innemend te zijn.' Waarna hij zich weer wijdde aan het exemplaar van Kim dat hij in huis had gevonden.


    Sylvia had hem verteld dat ze het blad soms kocht, met de ietwat verontschuldigende verklaring die men in de tijd van Jane Austen meende te moeten geven voor het lezen van romans: je kwam er de tijd mee door, je kon het oppakken en weer wegleggen, en sommige artikelen waren niet eens zo slecht. Wexford vond het een mooie naam voor een tijdschrift. Hij vond het erg avant-garde en aantrekkelijk, want hij moest voor zichzelf toegeven dat een deel van hem nog steeds in de wereld van Zelf breien en Moeders van nu leefde. Hij zocht de probleem-pagina op.


    De 'Lieve Lita' voor wie Lesley werkte, was een vrouw met de naam, of het pseudoniem, Sandra Dale. Bovenaan de pagina stond een foto van haar: een mollige vrouw van middelbare leeftijd met blond krulhaar en een sympathiek gezicht. Twee gevallen waren vet gedrukt. Van een ervan stond alleen het antwoord er: 'T.M. Basingstoke - Dit soort dingen lijkt misschien leuk en ik zie wel in waarom je vriend ze graag doet, maar wil je er je hele toekomstige seksuele geluk voor op het spel zetten? Als je op zekere dag getrouwd bent of een duurzame relatie bent aangegaan krijg je misschien vreselijk spijt van gewoontes die je niet kunt afleren, maar die waarachtige bevrediging in de weg staan.'


    Wexford vroeg zich af of dit soort dingen enkel de bedoeling had de lezers te prikkelen. Als Kim-lezer moest je wel over een zeer gedisciplineerde of bijzonder geremde geest beschikken om je niet af te vragen wat die niet af te leren gewoontes van T. M. dan wel waren. Waarschijnlijk waren al die antwoorden door Sandra Dale gedicteerd en door Robsons nicht opgeschreven en uitgetikt.


    'Er staat een stuk in over Sheila,' zei Sylvia, 'met een paar heel mooie foto's uit de tv-serie.'


    Hij zocht de foto's op: Sheila in een witte baljurk, in haar zwarte Victoriaanse uitgaansjurk met hoedje. Vanavond was de laatste aflevering van Het geheim van lady Audley en zaterdag zou er een herhaling zijn, maar wie wist waar ze zaterdag zouden zitten? Neil wilde een financieel programma op de andere zender zien en zijn oudste zoontje Robin probeerde zijn moeder te bewegen hem op te laten blijven om tante Sheila te zien. Enigszins tot Wexfords verbazing koos Sylvia de kant van haar moeder en besloot naar deze laatste aflevering te kijken. Was Neil soms vergeten dat ze zaterdagavond uit eten gingen?


    Neil en Robin trokken allebei aan het kortste eind. Het jongetje was al voor de derde keer in zijn pyjama naar beneden gekomen en stond treurig in de deuropening. Plotseling wist Wexford dat hij niet in staat zou zijn de uitzending te zien. Hij had het boek herlezen toen Sheila aan de repetities voor de televisiebewerking begon en wist heel goed wat er die avond met lady Audley te gebeuren stond: ze zou in het krankzinnigengesticht worden gezet. Zoals hij zich nu voelde, zou hij het niet kunnen verdragen Sheila zelfs maar in die rol te zien, er getuige van te zijn hoe ze gillend en krijsend werd afgevoerd...


    Hij was moe en had hoofdpijn. Hij stond op, pakte de hand van het jongetje en zei dat hij ook naar bed ging en Robin gezelschap zou houden. De herkenningsmelodie, lieflijk en melancholiek, zweefde achter hen aan de trap op. Toen deed iemand de deur dicht.


    


    Het was een gevaarlijk gevoel, die opwinding bij het opjagen van een prooi - of liever bij het creëren van een prooi om op te jagen. Burden wist dat hij daarmee bezig was en dat het verstandig zou zijn om even stil te staan en zich te bezinnen. Dat deed hij dan ook even, en hij hield zichzelf voor hoe belangrijk het was om bij de feiten te blijven en ze niet aan te passen aan zijn theorie. Daar stond tegenover dat hij er steeds meer van overtuigd raakte dat Clifford Sanders de moordenaar was. Alleen moest hij uitkijken dat hij geen druk uitoefende op de getuigen. Ze een beetje op weg helpen was geen bezwaar, maar hij mocht ze geen te enthousiaste duwtjes geven. Vroeg die morgen ging hij op weg naar Highlands, in een stemming die hij zelf koel en onbevooroordeeld zou hebben genoemd. Daar aangekomen kreeg hij een verrassing. Op het moment dat hij Hastings Road indraaide, zag hij Lesley Arbel uit Robsons huis komen en naar haar auto lopen, de zilverkleurige Escort die voor de deur stond. Burden stopte achter de Escort.


    'Niet aan het werk, juffrouw Arbel?' vroeg hij.


    'Ik heb deze week vrij. Ik volg een cursus tekstverwerken.'


    'Aha,' zei Burden. 'Die in Sundays zeker.'


    'Ja, in het conferentiecentrum. Ik heb twee weken vrij gekregen voor die cursus en het kwam goed uit dat ik bij mijn oom kan logeren.' Ze legde een chic gehandschoend handje op het portier en op hetzelfde moment schoot haar iets te binnen. 'Oom heeft een appeltje met u te schillen. Die boodschappen die u hebt laten bezorgen, hij zei dat het rundvlees bedorven was. Ik heb het niet gezien... Hij had het al ingepakt en in de vuilnisbak gegooid toen ik thuiskwam.'


    Enigszins overdonderd keek Burden haar aan, maar op dat moment stopte een andere auto aan de overkant. Mevrouw Jago kwam naar buiten en liep naar de straat, toen een meisje van een jaar of drie en een jonge vrouw uit de auto stapten. Op de stoel naast de bestuurster meende Burden nog een ouder kind te ontwaren. De bezoekster, die broodmager was, leek voldoende op mevrouw Jago om er zeker van te zijn dat ze haar dochter was. Een dichte massa zwart krulhaar, dat wel iets weg had van dat van Serge Olson, alleen was het langer en glansde het meer, hing tot halverwege haar rug. Het kind, dat eveneens lange krullen had, rende naar haar grootmoeder en werd in haar armen genomen, waar ze zich aan de gigantische boezem vastklampte als een zeeslak aan een ronde, glanzende, met zeewier begroeide rots.


    Ralph Robson deed er lang over om bij de voordeur te komen. Burden hoorde zijn stok gedempt op de loper tikken. Tegen de tijd dat de deur openging, waren de moeder en haar twee dochters weer vertrokken. Robson leek die morgen meer dan ooit op een uil: zijn neus nog scherper dan anders, een zuinig mondje en ogen die rond en boos stonden. Een sportcolbert van gevlekte bruine tweed versterkte die indruk nog eens en zijn hand omklemde de stok als de klauw van een vogel. Burden rekende op een uitwisseling van beleefdheden, maar Robson ging meteen over tot het muggenziften waarvoor Lesley Arbel hem had gewaarschuwd. Hij eiste genoegdoening, hij wilde zijn schade vergoed hebben: vier pond tweeënvijftig, de prijs van het bedorven lendenstuk.


    Burden zei dat hij een schriftelijke klacht kon indienen en gaf hem het adres. Zodra Robson die tirade had afgesloten schakelde hij over op zijn heup. Sinds de dood van zijn vrouw was de pijn veel erger geworden, het deed tien keer zo zeer als een week geleden en hij hoorde het gewricht al knarsen als hij ging verzitten in zijn stoel. En hij was natuurlijk veel meer in de weer, nu zijn vrouw er niet meer was - vroeger bespaarde ze hem al dat werk. Op sommige plaatsen, zei hij, hoefde je maar een paar weken te wachten op een heupoperatie van het ziekenfonds en hij had gehoord dat je je daarheen over kon laten schrijven, maar zijn huisarts wilde daar niets van weten - volgens zijn dokter kon dat niet. Gisteren had hij zich naar zijn spreekuur gesleept en kreeg hij dat te horen. Hij wist zeker dat het allemaal heel anders zou zijn geweest als zijn vrouw een goed woordje voor hem had kunnen doen.


    'Gwen zou hem wel in beweging gebracht hebben. Gwen zou hem wel hebben verteld waar het op stond. Als zij wist dat de mogelijkheid bestond dat ik in het andere eind van het land opgenomen zou worden, zou ze niet stilgezeten hebben tot ze een fatsoenlijk antwoord van hem had gekregen. Maar wat heb ik daaraan nu ze er niet meer is? Wie weet zit ik hier nog jaren mee, tot ik het niet meer uithou en een overdosis pillen slik.'


    Burden vond dat Robson wel erg vol was van zijn heup, hoewel het natuurlijk mogelijk was dat zo'n aandoening alle gedachten aan andere dingen verdreef. Dat lichamelijke pijn zelfs in staat was je aandacht af te leiden van de geestelijke pijn die het verlies van je vrouw met zich meebrengt. Hij was zich ervan bewust dat hij geen suggestieve vragen mocht stellen (zoals rechters altijd zeiden) en toen ze bij de kachel met de natuurgetrouwe blauwe vlammen zaten, informeerde hij of Robson zich dingen herinnerde die zijn vrouw over haar voormalige 'cliënten' had verteld. Zoals hij al verwachtte, antwoordde Robson meteen dat dit erg lang geleden was. Toen Burden aandrong, was het enige resultaat dat Robson weer over zijn heup begon en vertelde waar het volgens Gwen door gekomen was en waarom hij jicht had gekregen en zij niet. Ditmaal reageerde Burden door te zeggen dat hij de indruk had dat Robson weigerde om mee te werken en het er alles van weg had dat hij niet wilde dat de moordenaar van zijn vrouw werd gevonden.


    'U hebt het recht niet om zo tegen me te praten,' zei Robson. Hij gaf een harde tik met zijn stok op de vloer en zijn gezicht vertrok van pijn.


    'Denk dan alstublieft na en probeer u te herinneren wat uw vrouw over die mensen heeft gezegd. Er is me verteld dat ze een praatgraag iemand was; dat ze geïnteresseerd was in mensen. U wou me toch niet vertellen dat als ze 's middags of 's avonds thuiskwam, dat ze dan met geen woord repte over de oude mensen bij wie ze had gewerkt? Is ze nooit thuisgekomen met het verhaal dat de ouwe mevrouw Die-en-die al haar geld in een sok onder het bed had zitten of dat de oude meneer Weet-ik-veel er een vriendin op nahield? Helemaal niets, nooit?'


    Burden had zich geen zorgen hoeven maken over suggestieve vragen. Deze voorbeelden waren niet alleen onvoldoende om Robsons geheugen op te frissen of zijn fantasie in werking te stellen, ze sorteerden eerder het tegenovergestelde effect: een koppig en verbijsterd onbegrip. 'Ze heeft nooit iets gezegd over een oud dametje dat geld onder haar bed bewaarde.'


    'Goed dan, meneer Robson,' zei Burden, die zich met moeite beheerste, 'waar heeft ze dan wel iets over gezegd?'


    Hij spande zich zichtbaar in, als een afgedankte en verroeste machine die krakend in beweging komt. 'Die ouwe man aan de overkant... Daar was Gwen heel goed voor. Zelfs na haar pensioen ging ze nog een hele tijd elke dag een kijkje bij hem nemen. Een dochter had het haar niet kunnen verbeteren.'


    Eric Swallow, Berry Close nummer 12, Highlands, dacht Burden, terwijl hij Robson bemoedigend toeknikte.


    'En mevrouw Goodrich, ja, zo heette. Die was niet zo oud, maar ze kon niks doen vanwege die ziekte die alleen


    maar letters heeft, MS of MT of zoiets. Dat was een beeldschone vrouw geweest, een concertpianiste, zei Gwen. Ze zei dat ze prachtige meubelen had - heel kostbaar, dacht Gwen, een behoorlijke cent waard.'


    Julia Goodrich die in Paston Avenue woonde en inmiddels verhuisd was.


    'De rest weet ik niet meer; er waren er zoveel, ik weet niet meer hoe ze allemaal heetten. Er was bijvoorbeeld iemand die tegen Gwen vertelde dat ze drie kinderen van drie verschillende vaders had en met geen van drieën getrouwd was geweest. Dat maakte Gwen echt van streek. En dan die ouwe man die enkel zijn pensioentje had, maar elke keer als Gwen zijn teennagels knipte gaf hij haar vijf pond. Ze bleef altijd een hele tijd bij hem, minstens een uur...'


    'Betaalde hij uw vrouw vijf pond om zijn teennagels te knippen?' Burden vond dit een intrigerend idee en stelde zich voor hoe Wexford op dit bizarre verhaal zou reageren. Kwam er seksuele prikkeling of zelfs bevrediging bij kijken? Dat kon bijna niet anders.


    'Er zat niks verkeerds achter,' zei Robson, die meteen in de verdediging ging. 'Hij trok alleen zijn sokken uit en zat op een stoel terwijl zij met een kniptangetje zijn nagels knipte. Hij heeft haar nooit aangeraakt, daar was ze het type niet naar. Zijn voeten waren brandschoon, zei ze, zo schoon als babyvoetjes. En er was nog iemand - ik weet niet meer hoe ze allemaal heetten - die deed ze geregeld in bad. Die was aan het opknappen van de een of andere ziekte. Hij was niet oud, maar hij kon het niet uitstaan als de wijkverpleegster hem in bad deed en hij zei dat Gwen even lief voor hem was als zijn eigen moeder toen hij nog klein was.'


    Geen suggesties, dacht Burden. Gewoon afwachten wat er komt.


    'Wacht even, nu schiet me een naam te binnen: een ouwe vrijster, juffrouw Mac-nog-iets.'


    'Juffrouw McPhail,' zei Burden, die vond dat dit wel kon. Robson scheen het niet te kunnen schelen hoe hij dit wist; net als de meeste andere mensen ging hij er zonder meer van uit dat de politie vrijwel alles wist. Die stelden alleen maar vragen om je erin te laten lopen of voor hun eigen plezier. 'Juffrouw McPhail van Forest Park.'


    'Inderdaad. Die was rijk, ze had een groot huis dat helemaal naar de bliksem ging omdat niemand het onderhield en een verdomd grote tuin. Ze had een jong studentje dat in de vakanties een beetje in de tuin werkte. Ze wilde dat Gwen hele dagen bij haar in dienst kwam. Dank u zeer, zei Gwen, ik heb een man te verzorgen. Ik geef je honderd pond per week, zei ze, en da's dus vier jaar geleden. U maakt zeker een grapje, zei Gwen, maar ze deed het niet, maar zoveel wilde ze haar betalen als ze bij haar in dienst kwam als kokkin en gezelschapsdame... Ik denk dat Gwen er wel zin in had, maar ik heb er een stokje voor gestoken.'


    Robson verschoof in zijn stoel en deze keer meende Burden het heupgewricht te horen kraken. Hij hoorde iets en zag de grimas van pijn op Robsons gezicht. Robson vroeg: 'Is dat alles? Hebt u genoeg gehoord?'


    Bij wijze van antwoord kwam Burden overeind. Juffrouw McPhail was inmiddels overleden, dacht hij toen hij de deur uitliep, er stond een kruisje achter haar naam op de lijst. Hij kwam voorbij zijn eigen huis en ging naar binnen om Wexford op te bellen en te informeren hoe hij het maakte. Daarna reed hij door naar Ash Farm, waar de afgelopen twee uur huiszoeking was verricht. Clifford was niet thuis, dat had Burden ook niet verwacht. Maar Dorothy Sanders wachtte hem op met een gezicht vol verdriet en starende ogen.


    'Ze zeiden dat het hoogstens twee uur zou duren. Op zijn hoogst twee uur en ze zijn om negen uur begonnen.'


    'Het is pas tien over elf, mevrouw Sanders,' zei Burden, die beter had moeten weten.


    'Waarom zeggen mensen zoiets zonder zich eraan te houden?'


    'Het is bijna afgelopen. Ze zullen alles weer op zijn plaats zetten; dat doen we altijd.'


    Hij liep de trap op naar Davidson en Archbold op de eerste etage. Archbold wees naar de smalle trap die naar de zolderverdieping leidde en zei dat de kamers daar vol stonden met oud meubilair - rotzooi, troep, de oogst van jaren. Die doorzoeken had veel tijd gekost. Burden besloot buiten een kijkje te nemen, waar Diana Pettit de garage en een soort gereedschapsschuurtje dat tegen het achterhek was gebouwd doorzocht. Hij liep door de gang die volgens hem uit moest komen in de keuken en bij een achterdeur. Dorothy Sanders stond met haar gezicht tegen de ruit gedrukt naar buiten te kijken. Ze stond stijf rechtop, met haar armen gebogen langs haar lichaam, en verroerde geen vin toen hij binnenkwam. Burden liep door de achterdeur naar buiten.


    Achter het terrein van Ash Farm - een tuin kon je het amper noemen - strekte het van regen doorweekte akkerland zich in alle richtingen uit. Er waren geen andere huizen zichtbaar. Een heuvel in de vorm van een kamelebult onttrok Kingsmarkham aan het oog. Dikke wolken hingen om de top.


    Diana keek om toen Burden binnenkwam en zei: 'Niets te vinden, adjudant.'


    'Dat hangt ervan af wat je zoekt, Diana. Ik neem aan dat je dat verteld is.'


    'Een garrotte. Ik weet alleen niet precies wat dat is.'


    Burden rommelde in de gereedschapskist, een metalen geval van het type dat je openmaakt door de twee bovenste laden uit elkaar te trekken. Hij pakte er twee voorwerpen uit en zei: 'Deze dingen beantwoorden een heel eind aan de beschrijving.'
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    Diana Pettit en brigadier Martin gaven Burden allebei te verstaan dat deze voorwerpen in elke gereedschapskist in elk schuurtje aangetroffen konden worden. Je kon er net zo goed een hamer of schroevendraaier uithalen en die wapens noemen. Iedereen had een rol geplastificeerd ijzerdraad en heel veel mensen gebruikten een lijn in de tuin om rechte voren te maken. Ik niet, zei Burden; hij had zo'n lijn nog nooit gezien. Wist agente Pettit zeker dat het dat was?


    Twee metalen pennen, voorzien van een ring en verbonden met een stuk twijndraad. De draad was met een dubbele knoop aan de pennen bevestigd en had makkelijk even vervangen kunnen worden door het geplastificeerde ijzerdraad, waardoor het een bruikbare garrotte zou worden. Hij nam de voorwerpen mee en droeg Diana op Dorothy Sanders een re^u te geven. De ijzerdraad ging naar het laboratorium voor analyse en om vergeleken te worden met de plastic deeltjes die in Gwen Robsons halswond waren aangetroffen. Burden kocht een stuk geplastificeerd ijzerdraad en bevestigde dat aan de metalen pennen. Daarna sloot hij zich op in zijn kantoor en probeerde eerst zijn bureaulamp en vervolgens een poot van zijn bureau te wurgen. Ze hadden beide de verkeerde maat.


    De volgende morgen zat Linda Naseem, die 's woensdags vrij had, weer achter haar kassa. Burden ging zelf een praatje met haar maken. Het was bijna een week geleden dat Gwen Robson hier geweest was. Ze had haar auto op het tweede niveau van de ondergrondse parkeergarage geparkeerd en was via het met glas overdekte pad naar de winkels gelopen, waar ze rond twintig voor vijf aankwam. Wat ze de daaropvolgende drie kwartier had gedaan was makkelijk na te gaan: naar etalages kijken en twee dingen kopen bij Boots, waar een van de verkoopsters zich haar herinnerde. De tandpasta en het talkpoeder hadden in een van de tassen gezeten, samen met de levensmiddelen en de lampen uit British Home Stores. In die winkel wist niemand zich haar te herinneren, maar dat had hij al verwacht. Vermoedelijk was ze tegen tien over vijf de Tesco-supermarkt binnengekomen, had een wagentje of misschien enkel een mandje gepakt en haar boodschappenlijstje afgewerkt. Clifford Sanders was op die tijd zeker nog bij Olson. Burden zag in dat hij Gwen Robson te vroeg naar de supermarkt had laten gaan; het was veel waarschijnlijker dat ze daar pas om vijf voor halfzes was gekomen. Dan zou ze op zijn vroegst om vijf over halfzes bij de kassa zijn geweest.


    Tesco had vijf caissières in dienst. Burden zocht naar een meisje van Indiase afkomst en daar leken er drie vaag voor in aanmerking te komen. Hij sprak een van hen aan en zij wees naar een klein, tenger, bleek meisje met elfachtig blond haar, dat bezig was een nieuwe rol in haar kassa te doen. Toen hij dichterbij kwam, zag hij haar trouwring. Ze heette natuurlijk Naseem omdat ze getrouwd was met een moslim uit het Verre of Midden-Oosten. Burden sprak zichzelf bestraffend toe; hij wist dat Wexford hem die overhaaste conclusie ook niet in dank zou hebben afgenomen. Het was ook een onvergeeflijke blunder voor iemand met zijn ervaring.


    Ze nam hem mee naar een zijvertrek of kantoortje met op de deur een bordje 'privé'.


    'Als ik het goed heb begrepen kende u mevrouw Robson van gezicht,' begon hij.


    Ze knikte, duidelijk niet helemaal op haar gemak.


    'Hoe laat kwam ze afgelopen donderdag volgens u bij uw kassa?'


    Ze aarzelde. 'Ik weet dat ik tegen die andere politieman kwart over vijf heb gezegd, maar later heb ik er nog eens over nagedacht en het had best later kunnen zijn. Ik weet nog dat ik op mijn horloge keek en het was twintig voor zes en ik dacht, goed, nog maar een halfuur. We sluiten om zes uur, maar dan zijn er nog steeds mensen.'


    'Hoeveel later?' vroeg Burden.


    'Pardon?'


    'Hoeveel tijd nadat u mevrouw had gezien keek u op uw horloge en zag u dat het tien over halfzes was?'


    'Dat weet ik niet. Da's altijd zo moeilijk te schatten, hè? Een minuut of tien?'


    Tien minuten of vijf minuten, dacht Burden, of misschien maar twee minuten. Hij vroeg naar het meisje met wie ze mevrouw Robson had zien praten - wist ze zeker dat het een meisje was?


    'Pardon?' zei ze opnieuw.


    'Als u die persoon, die toch al een muts en waarschijnlijk ook een jas of jek droeg, alleen maar van achteren hebt gezien, hoe wist u dan dat het een meisje was en geen jongen... Ik bedoel een man?'


    Langzaam, alsof ze haar indrukken en conclusies opnieuw op een rijtje moest zetten, zei ze: 'Ja, dat zag ik gewoon... Ik bedoel, ik dacht van wel. O ja, natuurlijk. Ze had een muts op - een baret, geloof ik.'


    'Maar het had best een man kunnen zijn, nietwaar, mevrouw Naseem?'


    'Ik had de indruk van niet,' zei Linda Naseem.


    Hierna liet Burden haar gaan. Hij voelde zich als een advocaat die met subtiele vragen deze getuigenverklaring had ondermijnd en het nu aan de jury overliet om duidelijke conclusies te trekken uit haar twijfelende antwoorden. In Tesco was geen jury, maar als er wel een was geweest zou hij die honderd procent zeker hebben overtuigd van een ding: dat Gwen Robson afgelopen donderdag om twintig voor zes in de supermarkt had staan praten met een man. Hij slenterde terug naar de brede galerij op de benedenverdieping en bleef staan op het binnenplein met de Mandala. Die stond vandaag in het teken van rode en witte kerststerren en een soort donkerblauwe bloem. Vanwaar deze tekenen van vaderlandsliefde op 26 november? Waarschijnlijk had de bloemist toevallig veel van deze bloemen in voorraad gehad.


    Burden nam een kijkje in Boots, bleef even staan voor de etalage van Knits 'n' Kits, waar vandaag een selectie van met honden- en poezenkoppen bedrukt tapijtgaas lag uitgestald, keek naar Demeter aan de overkant, met zijn waterfilters en ioniseerapparaten. Geen van de verkoopsters hier herinnerde zich Gwen Robson gezien te hebben. De fontein stond aan en wierp zijn waterstralen tot tegen de onderste prisma's van de kroonluchter. Burden liep naar buiten via de uitgang naar het grootste parkeerterrein, van de droge warmte en de geur van luchtverversers binnen naar de snijdende wind buiten.


    Hoelang zou het resultaat van het laboratorium op zich laten wachten? Waarschijnlijk verscheidene dagen. Hij draaide het nummer van Wexfords dochter, maar dat was in gesprek. Burden haalde zijn geïmproviseerde garrotte uit zijn bureaula en probeerde diverse manieren uit om de pennen vast te houden. Het kon zijn dat je door je vingers in de ringen te steken beter houvast had. Hij moest iets hebben dat meer leek op de hals van een mens dan de poot van zijn bureau. Toen dacht hij plotseling aan de witte, namaakmarmeren polystyreen bloempot van agente Polly Davies. Polly had de urnvormige pot, compleet met instructies voor de verzorging van de cyclaam die erin stond, achtergelaten toen ze met zwangerschapsverlof ging, en nu was de cyclaam dood en stond de pot op het kantoor van Wexford.


    Nog steeds met zijn garrotte in de hand liep Burden naar de lift, ging naar boven en liep door de gang naar Wexfords kantoor. De deur stond op een kier en hij duwde hem open en ging naar binnen. Wexford zat met opgetrokken schouders en gekleed in zijn oude tweedjas achter zijn bureau. Zijn hoofd zat in het verband en de blauwe plekken op zijn gezicht hadden een ongezond groene kleur gekregen. In de kleine grijze ogen die zich op Burden en zijn geïmproviseerde moordwapen richtten, lag een glazige en vreemd genoeg ietwat angstige blik, maar zijn eerste woorden waren typisch Wexford.


    'Dus jij was de dader.'


    Burden grinnikte. 'Ik heb dit ding gemaakt en wilde het uit gaan proberen op jouw bloempot. Je hoeft me niet zo aan te kijken, het is best een redelijk idee.'


    'Als jij dat vindt, Mike.'


    'Wat voer je hier trouwens uit? Het was de bedoeling dat je tot het eind van de week met ziekteverlof zou zijn.'


    'Dit is het eind van de week,' zei Wexford, terwijl hij verschoof op zijn stoel en zijn gekneusde handen open en dicht deed. 'Ik heb al deze dingen zitten lezen.' Hij had elk rapport van het geval Robson naar boven laten brengen. Burden, die niets liever deed dan elk gesprek tot in de kleinste details optekenen, zelfs met vermelding van zijn eigen gedachten, had tientallen vellen volgetypt. 'Er staan heel interessante dingen in. Dat van die ouwe vent die mevrouw Robson vijf pond gaf om zijn teennagels te knippen vind ik heel mooi.'


    'Dat dacht ik wel.'


    'Ik vraag me af hoe vaak dat soort dingen gebeurt. Die man die ze in bad deed, bijvoorbeeld. Fascinerende onderwerpen voor een nader onderzoek.' Burden trok een wenkbrauw op. Hij was er niet zeker van wat Wexford hiermee bedoelde en vond het idee ook een beetje onsmakelijk. Daarom pakte hij de sierpot van nepmarmer van de vensterbank en begon hem te wurgen met zijn garrotte. Wexford sloeg hem nadenkend gade. 'Er zijn een heleboel dingen waar ik best meer over zou willen weten, maar die kennelijk niemand de moeite waard vond om naar te informeren,' zei hij. 'Lesley Arbel, bijvoorbeeld. Waar was die afgelopen donderdag? Dat schijnen we niet te weten, hoewel het wel bekend is dat iemand Gwen Robson om halfzes met een meisje heeft zien praten.'


    'Dat was een man en het was twintig voor zes,' zei Burden. Hij trok aan de handvatten en voelde het zachte witte vleesachtige plastic breken en splijten toen de draad zich spande.


    'Aha. Het zou anders nuttig zijn als we wisten waarom ze altijd hierheen komt en wat ze zo fascinerend vond aan dat niet bepaald opwindende stel.' Wexford pakte de enige foto die ze van Gwen Robson hadden - het kiekje dat, zeer vergroot, in de Kingsmarkham Bode had gestaan - op. ' “Een van die typisch Engelse gezichten,” ' citeerde hij, ' “die je, als je ze eenmaal gezien hebt, nooit meer onthoudt.” '


    'Moeder en zoon Sanders zeggen dat ze haar niet kennen; ze zeggen alle twee dat ze haar nooit hebben gezien. Maar ik weet gewoon dat Clifford haar wel kende, dat voel ik gewoon.'


    'Hou daar alsjeblieft mee op, Mike. Ik ben niet flauw, maar daar word ik misselijk van. Haar bezoekjes als bejaardenhulp zijn ook interessant. Heb je wel gemerkt hoe weinig tijd ze altijd doorbracht bij de mensen die haar weinig of niets te bieden hadden? Ik vraag me af wat de oude Swallow te bieden had, de man die tegenover haar woonde. Knipte ze zijn teennagels ook? En had ze misschien een bijzonder erotische kniptechniek?'


    'Nogal een onsmakelijk idee, vind je niet?'


    Wexford haalde grinnikend zijn schouders op.


    'Is het belangrijk?' Burden stak de garrotte in zijn zak en ging op de rand van het palissanderhouten bureau zitten. Toen Wexford niet reageerde en vaag voor zich uit bleef kijken, zei hij: 'Je ziet er niet erg gezond uit, weet je dat. Ik vraag me af of dit wel de juiste plaats voor je is.'


    'Ik ga het vandaag rustig aan doen,' antwoordde Wexford. 'Ik ga kijken hoeveel kopjes thee ik vanmiddag tussen twee en vijf uur kan drinken.' Daarna verduidelijkte hij zichzelf: 'Ik heb het gevoel dat we lang niet genoeg met Robsons buren gebabbeld hebben.'


    Maar toen Burden wegging, bleef hij zitten. Als hij zijn hand niet bijna had verbrand toen hij hem op de radiator legde, zou hij gezworen hebben dat er iets mis was met de centrale verwarming. Zonder zijn ouwe trouwe overjas had hij het hier niet uitgehouden. Sheila was weer terug in Londen. Dat zag hij helemaal niet zitten, maar hij had natuurlijk geen woord gezegd. Hij zou haar het liefst ergens opgesloten hebben en voor eeuwig bewaakt. Maar ze was in een huurauto naar Londen gereden, terug naar de flat in Coram Fields, en die mensen - die bommenleggers, terroristen, fanatici, wat voor lui het ook waren - wisten heel goed dat ze daar woonde. Sylvia had vrijwel de hele dag de radio aan, zodat Wexford alle nieuwsberichten hoorde. Hij zette zich elke keer geestelijk schrap in afwachting van de zin die zou beginnen met: 'Een explosie...' Dat was eigenlijk de redenwaarom hij zo snel weer aan het werk was gegaan.


    Hij had bezoek gehad van bomexperts van Scotland Yard en de man uit Myringham was ook weer geweest. Wexford had hun gevraagd wat ze deden om Sheila te beschermen en ze hadden hem uitgebreid gerustgesteld, maar toch voelde hij zich niet gerust. Hij wist dat hij niet zo bang zou zijn geweest als Sheila nog bij haar man woonde, hoewel dat ook niet erg logisch was. Als iemand hem had verteld dat hij nog eens blij zou zijn om te horen dat zijn dochter bij een man woonde die niet haar wettige echtgenoot was, zou hij dat niet geloofd hebben. Maar zo stonden de zaken er op dit moment voor. Hij zou zich geruster voelen in het besef dat Sheila die man dag en nacht om zich heen had, die Ned, wat dat verder ook voor iemand was. En hij zou natuurlijk het meest gerust zijn als hij deed wat zijn schoonzoon Neil hem aanried.


    'Laat haar ophouden met schade veroorzaken. Pak haar die draadtang af, of nog beter, laat haar een openbare schuldbekentenis afleggen en zeggen dat ze het nooit meer zal doen.'


    Verrassend genoeg was het Dora die tegenwierp: 'Zou jij veel respect voor haar hebben als ze dat deed?'


    'In leven blijven lijkt me belangrijker dan respect.'


    'Dat zal ze natuurlijk nooit doen,' had Wexford gezegd. Hij was bijna boos. 'Ze kan haar principes toch niet verloochenen? Ze vindt helemaal niet dat ze schuldig is; volgens haar is de wet verkeerd... is de wet zelf schuldig, zou je kunnen zeggen.'


    Sylvia had hem schuins aangekeken. 'Dat klinkt nogal vreemd uit de mond van een politieman, vind je ook niet, pap?'


    Daarna had hij er het zwijgen toe gedaan. Zijn liefste wens, afgezien van het verlangen op de een of andere manier van deze zorg verlost te worden en Sheila beschermd te weten, was elk risico van een laaiende ruzie met Sylvia en Neil te vermijden. De hoofdinspecteur had hem gisteren opgebeld over de mogelijkheid een dienstwoning te huren tot zijn eigen huis was gerepareerd - dat wil zeggen, herbouwd - en gezien het werktempo van de hedendaagse bouwvakkers kon dat nog wel een jaar duren.


    Hier was het in ieder geval rustig. Hij had niemand aan zijn hoofd en de kou die hij voelde, was niet echt. Hij moest 'zich verzetten tegen een krachtige neiging tot neerslachtigheid,' zoals hij het voor zichzelf uitdrukte, en ging naar de kantine om te eten. Terwijl hij een kom hete soep en een hamburger met patat wegwerkte - een ongezonde maar bevredigende maaltijd - bereidde hij zich voor op het moment dat hij weer achter het stuur van een auto moest gaan zitten. Neil had hem naar het bureau gebracht en hem voor de poort afgezet. Donaldson, zijn chauffeur, zou hem naar Highlands rijden. Maar vroeg of laat zou hij het enorme obstakel van angst dat optorende tussen hem en het stuur van een auto moeten overwinnen. Hij zou de verlamming die zich volgens hem meester zou maken van zijn hand zodra die een versnellingshendel aanraakte, zelfs dat automatische pookje van hem, het hoofd moeten bieden. Afgelopen nacht had hij de ontploffing die hij zich niet meende te herinneren, tijdens een droom opnieuw meegemaakt, maar hij had er met geen woord over gerept, zelfs niet tegen Dora.


    


    Ongemerkt was het leven sinds de tijd dat Wexford zijn eerste gesprekken als politieman voerde, radicaal veranderd. In die tijd waren alle mannen overdag op hun werk en zaten alle vrouwen thuis. Deeltijdarbeid, betere onderwijsmogelijkheden en grotere vrijheid voor vrouwen, zelfstandig ondernemerschap en natuurlijk de werkeloosheid hadden daar verandering in gebracht. Hij was dan ook nauwelijks verbaasd dat de voordeur van het eerste huis waar Donaldson hem afzette, werd opengedaan door een jonge man met een baby in zijn armen en een kind van een jaar of drie aan de pijpen van zijn spijkerbroek. Dit was John Whitton, student en vader van twee kinderen, wiens vrouw een volledige baan had als systeemanaliste. Zij was degene die Ralph Robson gezelschap had gehouden tot de komst van zijn nicht. In het huis hing het vreemde luchtje waar iedereen die zelf kinderen heeft, vertrouwd mee is - een mengeling van melk, de spijsverteringsprocessen van baby's, ammoniak en talkpoeder. Deze jonge vader woonde sinds de tijd dat de gemeente hem hier drie jaar geleden een woning had toegewezen twee deuren van Gwen Robson vandaan, maar hij verzekerde Wexford dat ze elkaar amper hadden gekend. Omdat ze wisten dat Gwen Robson bij de sociale dienst werkte en zo filantropisch was ingesteld (zijn eigen woorden), hadden ze een keer de stoute schoenen aangetrokken en haar gevraagd om voor hen te babysitten.


    'Onze vaste babysitter kon die avond niet en het was een bijzondere gelegenheid, onze derde trouwdag namelijk, en Rosemary kon elk moment bevallen van deze kleine hier. We wisten dat het maanden zou duren voordat we weer een avond uit konden gaan. Ik vroeg mevrouw Robson of ze kon babysitten en dat wilde ze wel, maar je moet niet vragen voor hoeveel geld. Dat konden we niet betalen van een inkomen, drie pond per uur. En Scott wordt eigenlijk nooit wakker - dat betekende dus twaalf pond voor een paar uur tv kijken.'


    Het was maar een gokje, maar Wexford vond dat hij het er best op kon wagen. Hij vroeg John Whitton of hij Ralph Robson afgelopen donderdag buiten had gezien, speciaal na halfvijf. Maar Whitton schudde zijn hoofd. Hij was wel thuis geweest, want zijn vrouw had de auto, maar halfvijf was een drukke tijd voor hem, omdat hij eten voor de kinderen moest koken en ze in bad moest doen. Hij had Gwen Robson niet eens weg zien gaan. Naast Whitton, tussen hem en Ralph Robson, woonde het paar waar mevrouw Robson zulke bedenkingen tegen had, Trevor Morrison en Nicola Resnick. Die waren allebei thuis, want ze hadden een verzendbedrijfje in tweedehandsboeken, waarvan Wexford de indruk had dat het niet erg floreerde. Hier kreeg hij het eerste kopje van de thee die hij zichzelf in het vooruitzicht had gesteld, zij het wel van kruiden - een rood drankje waarin een met bloemen bedrukt zakje ronddreef. Wexford accepteerde een donkerbruin, knapperig volkorenkoekje. Nicola Resnick mocht er dan jong en geëmancipeerd uitzien in haar spijkerbroek en trui en laarzen, haar grootmoeder kon nauwelijks een grotere roddelkous zijn geweest.


    'Ze probeerde die ouwe man van tegenover zo ver te krijgen dat hij haar in zijn testament zette. Hij had het voortdurend over het geld dat hij op de bank had staan. Hij was zowat honderd, niet, Trev?'


    'Hij was achtentachtig toen hij stierf,' zei Trevor Morrison.


    'Nou ja, stokoud in elk geval. Afijn, hij klaagde aan één stuk door dat hij niet rond kon komen, vooral als hij kolen moest kopen in de winter. En hij telefoneerde graag. Hij had een dochter in Ierland of zo en die belde hij graag op. Als hij moest wachten tot zij belde, kon hij het wel vergeten, zei hij altijd. Waarom vraag je geen aanvullende uitkering aan, zei ik tegen hem. Je hebt er recht op en ik ben ervoor om alles waar je recht op hebt op te eisen. Die ouwe mensen zijn trots, maar wat heb je daaraan, je hebt recht op alles wat de staat aan je kwijt wil. Maar hij zag het heel anders. Ik hoef niks aan te vragen, zei hij, ik heb geld op de bank en dat zou ik ze moeten vertellen. Ik heb meer dan drieduizend pond op de spaarbank en als ik daar iets van zeg kan ik fluiten naar mijn uitkering. En dat was ook zo.'


    'Is dat Eric Swallow waar u het over heeft?' vroeg Wexford, die een manmoedige poging in het werk stelde zijn hibiscusthee op te drinken.


    'De ouwe Eric, ja. Ik geloof niet dat ik zijn achternaam ooit gekend heb, jij wel, Trev? Maar hoe dan ook, hij vertelde iedereen die het horen wilde over zijn drieduizend pond op de bank. Daar ging hij prat op. En ik hoorde hem een keer zeggen dat zijn dochter ervan uitging dat zij die zou krijgen, maar dat ze daar niet al te vast op moest rekenen, dat het zijn eigen geld was en hij ermee kon doen wat hij wilde. Maar dat was wel in de tijd dat hij steen en been klaagde over haar omdat ze al weken niet geschreven had.'


    'Had u het zoeven over een testament?'


    'Dat is al zeker een jaar geleden, als het niet langer is. Ze was net met pensioen, maar ze stond elke dag bij hem voor de deur. Ik zat een keer aan onze catalogus te werken en Trev was ook thuis en toen belde ze aan om te vragen of we getuigen wilden zijn bij het ondertekenen van een of ander document bij Eric. Ik was stomverbaasd... Ik bedoel maar, ik had amper een woord met haar gewisseld en als ze me op straat tegenkwam groette ze me niet eens. Ze zei dat hij een formulier moest ondertekenen en dat daar twee getuigen voor nodig waren. En weet u wat ze toen zei? Dat het beter was dat we niet getrouwd waren, dat we officieel niks met elkaar te maken hadden! Stel je voor. Maar goed, ik dacht dat het iets te maken had met die aanvullende uitkering en ik stond al klaar om te gaan, maar toen vroeg Trevor waar het voor was en het enige dat ze zei was dat we ons daar geen zorgen over hoefden te maken, dat het een gewoon formulier was. Daar nam Trev natuurlijk geen genoegen mee en hij zei dat we moesten weten waar we onze handtekening onder zetten voordat we naar Eric toe gingen en toen zei ze dat het Erics testament was.'


    'Toen hoefde het voor mij eigenlijk niet meer, dat begrijpt u wel,' zei Trevor. 'Daar zat een luchtje aan, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Precies, een luchtje. Maar goed, ik zei alleen dat we het nogal druk hadden en dat we' niet konden. Dat gaf niks, zei Gwen, ze zou wel iemand anders vinden en bovendien zou haar nicht de volgende dag komen. Die kent u zeker wel, die nicht, die meid die er altijd bij loopt als een fotomodel.'


    Het was allemaal erg interessant en zou ook nuttig zijn geweest als Gwen Robson verdacht werd van moord en Eric Swallow of een van de andere bejaarden haar slachtoffer was. Maar zij was zelf het slachtoffer. Wexford informeerde naar het doen en laten van Ralph Robson die donderdag en Nicola Resnick wist hem te vertellen dat ze laat in de middag geluiden in zijn huis had gehoord. De muur tussen beide huizen was dun en je hoorde het knippen van de lichtschakelaars, het geluid van Robsons stok en natuurlijk de televisie.


    Hoe kwam het dat ze zich afgelopen donderdag zo goed herinnerde?


    Omdat Robson het kinderprogramma Blue Peter aan had staan, zei ze. Dat begon om vijf over vijf en werd gevolgd door een programma over het nut van sporenelementen in voedsel. Daar was Nicola Resnick in geïnteresseerd en daarom had ze haar eigen toestel aangezet, hoewel dat van Robson zo hard stond dat ze zich de moeite eigenlijk had kunnen besparen.


    Het was opnieuw donderdagmiddag, een week na de moord. Het was zeven dagen geleden dat Clifford Sanders in de auto van zijn moeder door High Street reed, Queen Street insloeg en de wagen aan de linkerkant van de weg bij een parkeermeter zette. Daarna had hij, als je hem moest geloven, veertig pence in de meter gedaan voor een uur parkeren. Maar het was al twintig voor vijf toen hij daar kwam, zodat hij na zijn sessie bij Olson nog tien minuten over had. En die tien minuten had hij in de auto doorgebracht met nadenken over de dingen waarover hij met Olson had gepraat, al dat gedoe over Dodo's. Niet dat Burden er een woord van geloofde.


    Hij ging naar alle winkels aan beide kanten van Queen Street, de kruidenier, een viswinkel, een fruithandel, een slijterij, twee goedkope kledingboetieks en Pelage de kapperszaak. Niemand had Clifford Sanders in een auto bij de parkeermeter voor Pelage zien zitten. Het probleem was dat de rode Metro vrijwel elke donderdagmiddag bij een van de parkeermeters stond, zodat de mensen niet meer wisten wanneer hij er wel had gestaan en wanneer niet en wanneer Clifford er wel in had gezeten en wanneer niet. Een van de kapsters van Pelage wist zeker dat ze hem een paar keer achter het stuur had zien zitten, zonder iets te doen, zonder te lezen of uit het raampje te kijken of wat dan ook, alsof hij totaal in gedachten verzonken was.


    Verdekt opgesteld achter de etalage van de slijterij zag Burden Clifford om tien voor vijf aan komen rijden. Alle parkeermeters waren bezet en hij reed helemaal door tot aan het kruispunt van Castle Street, keerde daar en reed langzaam weer terug. Op dat moment reed iemand weg en Clifford wachtte, parkeerde de Metro in het vrijgekomen vak, stapte uit en deed de auto op slot. Het was een erg kille, koude dag en hij droeg een grijze tweedjas en een gebreide grijze muts die hij ver over zijn oren had getrokken. Burden moest toegeven dat hij van een afstandje meer op een oude vrouw leek dan op een meisje. Hij duwde een paar munten in de parkeermeter, waar nog steeds parkeertijd op moest hebben gestaan van de vorige auto. Daarna stak hij op zijn gemak de straat over, alsof hij alle tijd had en niet al bijna een halfuur te laat was voor zijn afspraak. Burden had tegen wil en dank bewondering voor de techniek van Serge Olson, die met deze cliënt opzettelijk een afspraak maakte voor een halfuur eerder dan het tijdstip van vijf uur waarop hij werkelijk zou komen.


    Toen Clifford door de ingang naast Pelage naar binnen was gegaan, liep Burden naar Castle Street om een hartig woordje te spreken met een juwelier die hij verdacht van heling. Daarna belde hij in een telefooncel zijn vrouw op om te zeggen dat hij misschien laat thuis zou komen, maar niet te laat - een uur of halfnegen. Dan een kop thee met een gebakje in een koffieshop en toen hij weer in Queen Street kwam, was het twee voor zes. Er viel inmiddels een ijskoud buitje en de hemel was zo donker dat het voor hetzelfde geld middernacht had kunnen zijn. Maar de straat werd hier helder verlicht door druipende, nevelige gele en witte lampen die de smerige trottoirs vergulden met een gouden en zilveren glans. Tussen de zilverachtige straaltjes regen dansten nu ook enkele sneeuwvlokken.


    Het was twee over zes toen Clifford weer naar buiten kwam. Hij had nog steeds geen haast, maar liep beduidend sneller dan toen hij aankwam. Burden schuilde voor de regen en de blikken van Clifford in het portiek van de kruidenierswinkel. Die ging sluiten en hij moest telkens een stapje opzij doen voor mensen die kistjes witlof en aubergines naar binnen brachten. Clifford stapte zonder naar de parkeermeter te kijken in de auto. Hij startte en reed weg op het moment dat de wijzers van Burdens horloge vijf over zes aangaven.


    Wexford had wel eens gehoord en gelezen dat je bij sommige mensen het brandmerk van de concentratiekampen op hun arm kon zien staan, maar zelf had hij zoiets nog nooit meegemaakt. En ook nu was deze ervaring niet voor hem weggelegd - Dita Jago had op deze koude middag een wollen kledingstuk aangetrokken dat zonder meer een kunstwerk kon worden genoemd: een gebreid tapijtwerk van groene en paarse, dieprode en juweelblauwe tinten. Maar toen hij een vragende blik wierp op de dikke stapel beschreven papieren die in deze vreemde, overvolle kamer op tafel lag, de mogelijk ordelijke warboel van notitieboekjes en losse vellen, bekrabbelde enveloppen en naslagwerken, had ze tegen hem geknikt.


    'Mijn levenswerk,' zei ze. Een glimlach ontdeed haar woorden van alle pretentie. 'Mijn herinneringen aan Oswiecim.'


    'Auschwitz?' vroeg hij.


    Ze knikte. Daarna pakte ze het bovenste blad van het manuscript en draaide het om, zodat hij enkel nog de onbeschreven achterkant zag.
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    De kamer was even groot en had dezelfde vorm als die waarin hij met Robson en zijn nicht had gepraat, als de kamer die Trevor Morrison en Nicola Resnick als kantoor gebruikten, als de babykamer van John Whitton. Hij lag aan de andere kant van de straat en was het spiegelbeeld van die andere kamers, maar het grootste verschil zat hem in de rommel, de rijke verscheidenheid aan rariteiten, de stapels boeken en papieren en wat er aan de muren hing. Wexford had nog nooit zoiets gezien.


    Als je niet uit het raam keek - en de netjes bijgehouden weg, de bomen in hun eigen gazonnetjes op het trottoir en de dubbele woningen niet zag - zou je je nooit in een gemeentewoning in een buitenwijk van een provinciestadje in Engeland hebben gewaand. Je zag niet eens waarmee de muren behangen of geverfd waren, want alles ging schuil onder wanddecoraties die Wexford in eerste instantie aanzag voor rijkgeschakeerde en doorwrochte borduurwerken, maar die bij nadere beschouwing gebreid bleken te zijn. Dat wist hij omdat Dora eveneens pogingen had ondernomen op het gebied van deze 'alledaagse kunst', een inspanning die haar kleinzoons in elk geval truien had opgeleverd. Maar hier werkten alle kleuren van de regenboog in subtiele combinaties en contrasten samen om abstracte vormen van een immense complexiteit maar ook herkenbare vormen te creëren, vormen met een sterke, primitieve zeggingskracht die hem meteen aan de schilderijen van Rousseau deed denken. Op een ervan sloop een tijger door een wirwar van groene bladeren en donkere, met vruchten beladen takken, op een ander liep een meisje in een sarong tussen een aantal pauwen. Het grootste werkstuk, dat een hele wand bedekte en duidelijk uit delen was opgebouwd, was meer geïnspireerd op China dan op de tropen en toonde een groen landschap met kleine tempeltjes bovenop heuvels en een grazende kudde herten tussen de bossen en het meer.


    Ze glimlachte om zijn verwondering. Hij wist dat zij de maakster van deze kunstwerken was, omdat hij op een rond tafeltje, naast beesten van Venetiaans glas en beschilderde porseleinen eieren, een ander werkstuk zag liggen, een nieuw tropisch tafereel op rondbreipennen. Ze was ongeveer halverwege.


    'U bent een vlijtig mens, mevrouw Jago,' zei hij.


    'Ik ben graag bezig.' Haar accent kwam hem niet bekend voor, de keelklanken deden hem denken aan Pools of Tsjechisch, maar haar zinsbouw en woordkeus waren foutloos. 'Ik ben al twee jaar bezig aan mijn boek en nu is het bijna af. God weet of iemand het ooit uit zal willen geven, maar ik heb het geschreven voor mezelf, om het allemaal op papier te zetten. En wat ze zeggen is waar.' Ze glimlachte opnieuw. 'Schrijf het op, zet het op papier, dan is de herinnering niet zo vreselijk meer. Het geneest niet maar het helpt wel.'


    'De schrijver is de enige vrije mens, heeft iemand ooit gezegd.'


    'Ik weet niet wie dat was, maar hij wist waar hij het over had.'


    Ze nam een stoel tegenover hem en pakte haar breiwerk op. Na de hibiscusthee van Nicola Resnick en de Earl Grey van ene juffrouw Margaret Anderson - die beweerde nooit een woord met mevrouw Robson gewisseld te hebben en zelfs nooit van haar te hebben gehoord - was Wexford opgelucht dat mevrouw Jago hem niets aanbood. Haar vingers werkten bekwaam met de ingewikkelde massa breigaren. Ze selecteerde een kleur, breide een paar steken, liet de draad weer los en zocht een andere uit. Het waren mollige, dun uitlopende vingers en de trouwring die ze droeg sneed diep in haar vlees. Ze was een berg van een vrouw, maar toch niet wanstaltig of log. Ze had mooie benen met slanke enkels en haar kleine voeten waren in kleine zwarte schoentjes gestoken. Haar volle gezicht met de rode wangen verried nog steeds dat ze ooit een zigeunerachtige schoonheid moest zijn geweest. Ze had heldere zwarte ogen die als juwelen in het ruwe nest van kraaienpootjes lagen. Ze had haar nog steeds zwarte haar achterovergekamd en opgerold tot een glanzende knoet die met kammen op zijn plaats werd gehouden.


    'U kwam meneer Robson vragen of u misschien boodschappen voor hem kon doen,' begon hij. 'Dat doet vermoeden dat u hen tamelijk goed gekend moet hebben.'


    Ze keek hem aan en de vingers hielden even op met werken. 'Ik kende ze helemaal niet. Het is volgens mij niet overdreven als ik zeg dat dit de tweede keer was dat ik iets tegen hem gezegd heb, behalve goedemorgen dan.'


    Dat was een teleurstelling. Hoewel er geen enkele reden voor was, had hij een groot deel van zijn hoop op deze vrouw gevestigd. Ze gaf hem het gevoel dat ze de waarheid geen geweld zou aandoen.


    'Hij was mijn overbuurman,' zei ze. 'Hij had zijn vrouw verloren. Ze was op een afschuwelijke manier vermoord en dit was wel het minste wat ik kon doen.' Ze had zijn naam onthouden, hoewel ze zijn legitimatiebewijs maar heel even had gezien. 'Het was maar een kleine moeite, meneer Wexford. Ik ben geen goede Samaritaan. Normaal gesproken rijdt mijn dochter me naar de winkel of doet zij de boodschappen voor me.'


    'Hem hebt u misschien niet gekend, maar haar toch wel?'


    Ze haalde haar naald af en begon aan de volgende. 'Amper. Zou u me geloven als ik zei dat dit de eerste keer is dat ik bij hen in huis ben geweest? Luister, ik wil niet dat u uw tijd verdoet met praten met iemand die u eigenlijk niets kan vertellen. Toen ik uit het kamp kwam werd ik in een legerhospitaal gestopt. Daar was een man, een soldaat die wacht had op mijn afdeling, die verliefd op me werd. God weet waarom, want ik was net een geraamte en al mijn haar was uitgevallen.' Ze glimlachte. 'Dat is moeilijk te geloven als u me nu ziet, niet? En ik wilde zo graag dikker worden, net als de dokter had gezegd. Maar goed, die man, korporaal Jago - Arthur Jago - trouwde met me en maakte een Engelse van me.' Ze wees naar de stapel papieren. 'Het staat allemaal in het boek!' Ze begon weer te breien. 'Maar hoe ik ook mijn best gedaan heb, erg Engels ben ik nooit geworden. Ik heb de Engelse gewoonte van altijd doen alsof er alleen maar mooie dingen in de tuin groeien nooit kunnen overnemen. Begrijpt u wat ik bedoel? Er groeien namelijk niet alleen maar mooie dingen in de tuin. Er zitten slangen onder de struiken en wurmen onder de stenen en de helft van de planten is giftig...'


    Hij glimlachte om het beeld dat zij schetste.


    'Neem nou meneer Robson. Die arme man, die zegt waarschijnlijk dat het zo had moeten zijn; misschien heeft het zijn diepere redenen, het leven moet doorgaan. En juffrouw Anderson verderop die op haar zestigste eindelijk een man vond die met haar wilde trouwen - wat zei die toen hij een week voor hun trouwen overleed? Misschien was het te laat, misschien zouden ze er alle twee spijt van hebben gekregen. Daar kan ik niets mee.'


    'Maar zo moet je wel denken als je door wilt leven.'


    'Misschien. Maar ik zie niet in dat je minder door zou leven als je eerst huilt en tiert en je gevoelens laat blijken. Ik doe het in elk geval anders en ik vind de Engelse manier niet prettig.'


    Wexford zou het best interessant hebben gevonden om deze verkenning van het gevoelsleven van de Engelsen of het ontbreken daarvan voort te zetten, maar het leek hem toch beter ter zake te blijven. Hij was doodmoe en de hoofdpijn was terug, een strakke band om zijn voorhoofd. Het was puur geluk, je reinste toeval dat hij de naam noemde van de oude man die een paar deuren verder had gewoond, in Berry Close.


    'Eric Swallow,' zei hij. 'Hebt u die ook amper gekend?'


    'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei ze, terwijl ze haar breiwerk op haar schoot legde. 'Dat was amusant, maar het heeft niets te maken met de moord op die arme mevrouw Robson. Het kan er echt niets mee te maken hebben.'


    'Oké. Maar als het zo amusant is zou ik het graag willen horen. In ons werk valt meestal weinig te lachen.'


    'De arme man lag op sterven. Daar is natuurlijk niets komisch aan. Als ik Engelse was zou ik misschien zeggen dat het een bevrijding voor hem was, niet?'


    'En was het dat ook?'


    'Ja, hij was stokoud, bijna negentig. Hij had een dochter, maar die woonde in Ierland en was natuurlijk ook niet meer van de jongsten. Mevrouw Robson deed een heleboel voor hem; ik wil maar zeggen, toen ze geen thuishulp meer was en dus niet meer betaald werd, ging ze nog steeds vrijwel elke dag naar hem toe. Op het laatst werd hij zo zwak dat hij niet meer uit bed kon komen en toen hebben ze hem naar het ziekenhuis gebracht en daar is hij overleden...'


    Wexford keek naar het prachtige landschap op het wandtapijt, maar hief zijn hoofd op bij het geluid van een dichtvallend autoportier, vrijwel onmiddellijk gevolgd door de bel. Mevrouw Jago stond op, excuseerde zich en liep met een verrassend lichte, verende tred de hal in. Hij hoorde stemmen, het schelle geluid van kinderen. Toen ging de deur weer dicht en kwam mevrouw Jago terug met twee kleine meisjes. Het jongste, dat al te groot was om gedragen te worden, zat op haar arm. Het andere meisje, dat een jaar of vijf, zes oud leek te zijn en gekleed was in een schooluniform bestaande uit donkerblauwe jas, geelblauwe das en een vilthoedje met gestreept lint, liep naast haar.


    'Dit zijn mijn kleindochters, Melanie en Hannah Quincy. Ze wonen in Down Road, maar soms komt hun mammie ze brengen en dan drinken we een lekker kopje thee, is het niet zo, meisjes?' De kinderen zeiden niets, kennelijk waren ze verlegen. Dita Jago zette Hannah op de grond. 'Alles is klaar, om klokslag vijf uur kunnen we aan tafel. Jij moet me vertellen wanneer het drie minuten voor vijf is, Melanie; mammie heeft me verteld dat je al klok kunt kijken.'


    Hannah liep meteen naar de tafel met de geschilderde eieren en de glazen dieren. Het oudere kind had een leesboek meegebracht en dat opengeslagen, maar hield scherp in de gaten hoe haar jongste zusje omging met die breekbare voorwerpen. Wexford had aan den lijve ondervonden wat de voordelen en valkuilen van zo'n soort verhouding waren, de in de kindertijd ervaren spanningen die je je hele leven met je meedroeg.


    Dita Jago zat weer rustig te breien. 'We hadden het over de oude meneer Swallow. Goed, op een middag -een donderdag, geloof ik, een jaar geleden, misschien wat langer - ging de bel en stond mevrouw Robson voor de deur. Ze wilde dat ik meeging naar het huis van meneer Swallow om ergens getuige van te zijn. Ze wilde zelfs twee mensen en ze had de auto van mijn dochter buiten zien staan, dus ze wist dat Nina er ook was. Later kwam ik erachter dat ze ook al bij de mensen aan de overkant was geweest. Hij heet Morrison, maar hoe zij heet weet ik niet, maar ze wilden het in elk geval niet doen. Zoals ik al zei had ik amper ooit meer dan twee woorden met haar gewisseld en Nina kende ze helemaal niet. Ik moest ze aan elkaar voorstellen. Maar dat weerhield haar er niet van om ons te vragen of we alle twee mee wilden komen om het een of andere formulier mee te ondertekenen.'


    'Hannah, ik word heel boos als je dat paardje kapotmaakt, hoor,' zei Melanie.


    Het draaide op vechten uit, toen de oudste kleindochter haar best deed een beestje van blauw glas uit het handje van haar zusje te trekken. Hannah stampvoette.


    'Oma zal heel erg verdrietig zijn als je het kapotmaakt. Dan zal oma huilen.'


    'Niet waar!'


    'Geef het alsjeblieft aan mij, Hannah. Schiet op.'


    'Hannah gaat huilen! Hannah gaat gillen!'


    Net Sylvia en Sheila... Dita Jago kwam tussenbeide en trok het jongste kind - dat inmiddels de daad bij het woord had gevoegd - op haar schoot. Melanie keek opstandig, met een boze frons op haar voorhoofd.


    'Vogeltjes in hun kleine nestje mogen niet vechten,' zei mevrouw Jago, niet zonder ironie, dacht Wexford. Ze streelde de dichte bos zwart krulhaar van het kleine meisje. 'Wij dachten dat het iets te maken had met het geld dat hij had aangevraagd van de hoe-heet-het? BSU of zoiets, de aanvullende uitkering. Aan formulieren nooit gebrek, wat u? Maar goed, we liepen met haar mee naar meneer Swallow en toen we daar aankwamen was hij in slaap gevallen. Daar was mevrouw Robson duidelijk niet zo blij mee. Mijn dochter vroeg over wat voor formulier het ging en of hij het al getekend had. Dat wilde ze niet zeggen, dat was duidelijk. Ze zei dat ze meneer Swallow wakker zou maken; dat het daar belangrijk genoeg voor was, ook voor hem.'


    Hannah huilde inmiddels niet meer. Ze stak een duim in haar mond en liet haar zusje plagend het blauwe glazen paardje zien. Maar toen Melanie het probeerde te pakken deed ze haar hand snel dicht.


    Melanie draaide zich hooghartig om. 'Vijf voor vijf, oma,' zei ze.


    'Goed. Ik had gezegd drie voor vijf. Maar hoe dan ook, het papier dat we moesten ondertekenen lag ondersteboven op tafel. Althans we dachten dat het dat papier was en dat bleek ook zo te zijn. Nina pakte het en bekeek het, en wat denkt u dat het was?'


    Daar had Wexford een aardig idee van, maar hij besloot haar niet het gras voor de voeten weg te maaien en beperkte zich tot een schouderophalen.


    'Het was een testament, een ingevuld testamentformulier. Nina kreeg niet de tijd om het te lezen, want mevrouw Robson trok het meteen uit haar handen, maar we konden wel raden wat erop stond. Dat hij zijn geld na zou laten aan mevrouw Robson. Drieduizend pond had hij, daar schepte hij vaak over op; iedereen in de buurt wist dat hij dat had. En zij wilde het hebben... Ze was dol op geld, dat lag er dik boven op. Nou, voor ons was de lol eraf. Later zeiden we tegen elkaar dat we er niets mee te maken wilden hebben, helemaal niets. Stel je voor dat zijn dochter ermee naar de rechter was gegaan en wij moesten voorkomen en zeggen dat we dat testament ook ondertekend hadden.'


    'Hoe reageerde mevrouw Robson daarop?'


    'Drie voor vijf, oma,' zei Melanie.


    'Ik kom eraan, schatje. Ze vond het maar niks, maar wat had ze ertegen moeten doen? Ik moest wel lachen toen we weer buiten waren. Later hoorde ik dat ze nog meer mensen in de straat had gevraagd, maar dat ze overal bot had gevangen; de enige die het wilde doen was haar nicht. Een paar dagen later kwamen ze meneer Swallow ophalen en toen hij stierf was er geen testament en kreeg zijn dochter zijn geld... want zij was zijn echte erfgename, dus zo hoorde het ook. En nu moet ik mijn belofte aan deze kinderen nakomen.'


    Mevrouw Jago zette het kind op de grond, legde haar breiwerk op de tafel en stond op. 'Wilt u ook een kop thee? We hebben er grootmoeders versie van sachertorte bij.'


    Wexford schudde zijn hoofd en bedankte. Hij had Donaldson opgedragen hem om vijf uur op te halen en hij verheugde zich al op het heerlijke vooruitzicht zijn ogen dicht te doen en zich tegen de rugleuning te laten zakken. Hannah was stil naar de tafel gelopen en had het paardje met haar handige vingertjes precies op zijn plaats teruggezet, terwijl ze al die tijd met een half glimlachje op haar lippen naar haar zusje keek. Het hele tafereel deed hem denken aan het porseleinen beeldje waarmee Sheila al die jaren geleden speelde, hoewel Sylvia (maar niemand anders) haar verboden had het aan te raken. En Sheila had haar net zo geplaagd als deze kleine meid en met zo'n heel flauw tartend Gioconda-glimlachje over haar schouder gekeken.


    'Maar eerlijkheidshalve moet ik erbij zeggen dat ze het geld niet voor zichzelf wilde hebben,' onderbrak Dita Jago's stem zijn gepeins. 'Het was voor hem, het zou allemaal voor hem zijn geweest.' Toen hij in de hal stond om naar buiten te gaan vroeg ze: 'Wilt u niet weten waar ik afgelopen donderdagmiddag geweest ben?'


    Hij glimlachte. 'Vertel maar op dan.'


    'Mijn dochter gaat donderdagsmiddags altijd boodschappen doen en meestal ga ik met haar mee. Maar vorige week heeft ze me afgezet bij de openbare bibliotheek in High Street, samen met de meisjes. Om halfzes heeft ze ons weer opgehaald.'


    Waarom vond ze het zo nodig om hem dat te vertellen, vroeg hij zich af. Misschien alleen maar om te voorkomen dat hij terugkwam. Of zag hij alleen maar spoken, en reageerde hij zo verward, bijna verdwaasd, omdat hij plotseling zo vreselijk moe was? Bij het voorbijlopen van de spiegel in de hal zag hij heel even zijn bont en blauw gezicht, het gekneusde smoel van een bokser na een wedstrijd. Snel wendde hij zijn blik af. Hij was geen narcist, geen aanbidder van zijn eigen spiegelbeeld.


    De voordeur ging achter hem dicht. De eisen van mevrouw Jago's kleinkinderen hadden haar geen tijd gelaten voor beleefdheden. Het was iets voor vijf, want haar klok was voor geweest, en Wexford wachtte op de auto met het ongeduld van een invalide bejaarde die op een ziekenwagen wacht. Hij was zo moe dat hij zich op een laag tuinmuurtje moest laten zakken, en hij voelde zijn gekneusde lichaam kraken. Weer aan het werk gaan was toch niet zo'n verstandig idee geweest. Terwijl het eigenlijk geen werk was, maar meer weg had van visites afleggen. Hij kon de zaak beter aan Mike overlaten; bij Mike was die in goede handen. Iemand als Serge Olson zou zeggen dat hij, Wexford, de fout maakte - alleen zou hij het woord 'fout' waarschijnlijk niet gebruiken - niet te kunnen delegeren, te weigeren een deel van zijn gezag over te dragen aan een jongere man. Dat was hoogstwaarschijnlijk een teken van onzekerheid, angst dat Mike zijn plaats zou bezetten, wie weet zelfs zijn baan zou overnemen. De psychologie, dacht hij, en niet voor het eerst, had het vaak gewoon bij het verkeerde eind.


    Auto's reden voorbij. Met een hevige innerlijke huivering, terwijl hij zich letterlijk in elkaar voelde krimpen, probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou zijn om weer achter het stuur te zitten, de auto te starten, te schakelen. Dat laatste hoefde hij natuurlijk niet te doen, hij hoefde zijn pookje alleen maar op 'Rijden' te zetten. Maar bij de gedachte zijn hand op die hendel te moeten leggen werd het hem zwart voor de ogen en hoorde hij een geluid waar hij geen herinnering aan had: het ontploffen van de bom. Hij deed zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed, zag hij Donaldson vlak voor zich tot stilstand komen.


    


    Een ingeving waarin hij eigenlijk niet kon geloven - zo lomp en gevoelloos leek het hem - gaf Burden het idee dat Clifford Sanders op weg was naar de parkeergarage. Hij kon hem niet volgen; hij had geen auto en hij zei tegen zichzelf dat te voet gaan tijdverspilling was. En niemand zou zoiets doen. Niemand zou op de kop af zeven dagen na zo'n afschuwelijk misdrijf teruggaan naar de plek waar het was gebeurd en daar hetzelfde ritueel herhalen. Dat wil zeggen, op een persoon na...


    Hij ging het winkelcentrum binnen door de voetgangersingang waar Dodo Sanders een week geleden gillend aan het hek had staan rukken. Maar eerst liep hij naar de parkeergarage en daalde met de lift af naar het tweede niveau. Clifford had zijn auto in elk geval niet precies op dezelfde plek geparkeerd als vorige week, maar dat kwam misschien doordat dat vak en het vak er tegenover al bezet waren. Deze keer stond de auto van moeder en zoon Sanders helemaal aan de wand tegenover de lift en het trappenhuis. De auto was leeg, wat vermoedelijk inhield dat Clifford ergens in het winkelcentrum was.


    Net als de week daarvoor, dacht Burden, terwijl hij op zijn horloge keek in de schelle gloed van de groenachtige TL-buizen. Zes uur tweeëntwintig, maar hij was natuurlijk komen lopen en had even naar de auto moeten zoeken. Cliffords afspraak voor vandaag was op de normale tijd geweest, vijf uur, wat betekende dat hij later had afgesproken met zijn moeder. Halfzeven misschien? Het winkelcentrum ging om zes uur dicht en de meeste mensen waren om kwart over verdwenen. Zou ze zo lang op hem willen wachten? Maar terwijl hij hierover nadacht en de laatste auto's weg zag rijden uit de garage, hoorde hij het rammelen van de lift. Clifford en zijn moeder kwamen de garage binnen en Burden zag hen naar de auto lopen, Clifford met twee tassen van Tesco en een rieten mand in de handen. Burden bedacht dat hij van achteren best voor een meisje kon worden aangezien; misschien vanwege zijn brede heupen en nogal kleine pasjes. Hij stond achter hen op het moment dat Clifford het kofferdeksel van de Metro openmaakte.


    Mevrouw Sanders draaide zich om en keek hem aan met een blik als van een basilisk. Ze droeg geen hoed en had haar haar hoog en nogal los opgekamd op een manier die haar niet stond. De rode lippenstift glinsterde op haar bleke gezicht. Hij had zich al eerder afgevraagd waar die huidskleur van haar hem aan deed denken, en nu wist hij het: aan rauwe vis, een doorzichtig, met roze doorschoten wit. Ze was de kalmte zelf en haar stem klonk kil.


    'Ik wou dat ik niemand ooit over dat lijk had verteld. Ik wou dat ik mijn mond had gehouden.' Haar toon gaf Burden een idee van het ijzige gezag dat ze over haar zoon uitoefende, ongetwijfeld al sinds zijn vroegste jeugd. Haar stem klonk vreselijk afgemeten en het was duidelijk dat er een enorme hoeveelheid nerveuze energie achtergat. 'Meestal ben ik niet zo'n idioot. Ik had zo wijs moeten zijn om me erbuiten te houden, ik had zijn voorbeeld moeten volgen.'


    'Wat voor voorbeeld was dat, mevrouw Sanders?' vroeg Burden.


    Haar aandacht werd inmiddels in beslag genomen door haar digitale horloge en het klokje in de Metro. Ze had zich gebukt om in de auto te kunnen kijken en de twee met elkaar te vergelijken. Verstrooid antwoordde ze: 'Hij is toch weggelopen.'


    'Dat zegt u. Ik heb een heel aardig idee van wat hij gedaan heeft en weglopen was daar maar een klein onderdeel van.' Terwijl Clifford het portier aan de bestuurderskant openmaakte, vroeg hij: 'Je hebt er toch geen bezwaar tegen om me een lift te geven, hè? We kunnen eerst je moeder naar huis brengen en dan zullen we nog even babbelen op het politiebureau.'


    Clifford zei niets. Dat hij Burdens woorden wel had gehoord bleek uitsluitend uit het feit dat hij het knopje van het achterportier omhoog trok. En onderweg naar Ash Lane zei niemand een woord. Een kant van de weg aan dit eind van Forby Road was opengebroken en er waren tijdelijk stoplichten geplaatst. Een lange file stond voor het rode licht. Dodo Sanders, die naast Clifford voorin zat, trok haar handschoen omlaag en haar mouw omhoog om op haar digitale horloge te kijken. Burden had er geen idee van waarom het zo belangrijk voor haar was precies te weten hoeveel tijd er verstreken was tussen hun vertrek uit de parkeergarage en deze stoplichten. Maar misschien was dat helemaal niet het doel van al dat horlogegekijk. Misschien wilde ze gewoon altijd, de hele dag lang, elke vijf minuten weten hoe laat het was.


    Toen Clifford voor het huis stilstond, zei ze tegen hem:


    'Ik neem de boodschappen wel mee. Jij hoeft niet mee te komen.'


    Maar hij stapte toch uit, haalde de tassen uit de kofferruimte en droeg ze naar de voordeur. Hij maakte de deur open en deed een stapje opzij om haar als eerste naar binnen te laten gaan. Burden begreep het precies. Zij was het soort mens dat dingen zegt die ze niet meent. Zij was het soort figuur dat zou zeggen: 'Maak je maar geen zorgen over mij, ik red me wel,' of: 'Je hoeft me helemaal geen bedankbriefje te schrijven,' en vervolgens enorme heibel te maken als ze alleen achterbleef of geen brief kreeg. Zijn schoonmoeder had daar ook een beetje last van, maar mevrouw Sanders was duizend keer erger.


    Clifford stapte weer in en Burden bleef zitten waar hij zat, op de achterbank. Het kon hem niet schelen of ze onderweg praatten, dat konden ze op het bureau wel doen. Clifford reed als vanouds langzaam en voorzichtig, gaf veel overbodig richting aan en trapte vaak onnodig op de rem. Toen ze bij het bureau kwamen en Clifford de auto parkeerde in het enige vrije vak, verbrak hij de stilte.


    'Waar verdenkt u me eigenlijk precies van?'


    Burden had weinig zin om dat soort vragen te beantwoorden. Hij had het gevoel dat hij zich daarmee tot hetzelfde soort onschuld en argeloosheid verlaagde als Clifford. Hoewel onnozelheid misschien een beter woord was. 'Zullen we dat tot binnen laten wachten?' stelde hij voor.


    Hij liet Diana Pettit komen en samen brachten ze Clifford naar dat grijs ingerichte verhoorvertrek. Het was inmiddels natuurlijk donker, het was al twee uur donker, en de lichten in dit vertrek waren even grimmig en meedogenloos als in de parkeergarage van het winkelcentrum, alleen veel sterker. Maar het werd wel centraal verwarmd, zoals het hele politiebureau. Politiemensen moesten hier dikwijls uren door brengen, net zo lang als de mensen die verhoord werden, had Burden een keer zonder een spoor van ironie tegen iemand gezegd. Het was er veel warmer dan Clifford thuis gewend was en hij vroeg meteen of hij zijn jas mocht uittrekken en zijn muts afzetten. Hij was het soort persoon dat vrijwel overal toestemming voor vroeg, ongetwijfeld omdat zijn moeder dit er vanaf zijn vroegste jeugd bij hem had ingehamerd als een van de kenmerken van goed gedrag. Hij ging zitten en keek Diana en Burden beurtelings aan als een verwarde nieuwe leerling op een school waarvan hij de regels totaal niet begrijpt.


    'Ik zou graag willen weten waar u me van beschuldigt.'


    'Op het moment nog nergens van,' zei Burden. 'Waarvan verdenkt u me dan?'


    'Weet je dat niet, Clifford? Heb je daar totaal geen idee van? Wat denk je - geld jatten uit de collectebus in de kerk?'


    'Ik ga niet naar de kerk.' Hij deed een poging tot glimlachen, voor het eerst sinds Burden hem kende. Het was een gedwongen lachje, net het resultaat van een mechanisch proces, een reeks bijna vergeten knoppen die moesten worden ingedrukt en hendels die moesten worden overgehaald. Burden ergerde zich eraan.


    'Dan heb je misschien een auto gestolen. Of een dame haar handtasje afhandig gemaakt.'


    'Het spijt me. Ik kan u niet volgen.'


    Burden vroeg kortaf: 'Heb je er bezwaar tegen als ik dit gesprek opneem? Op de bandrecorder, bedoel ik.'


    'Zou dat iets uitmaken?'


    'Natuurlijk. Dit is geen politiestaat.'


    'Doe maar wat u wilt,' zei Clifford onverschillig, en hij keek toe hoe Diana de bandrecorder aanzette. 'U zou me vertellen wat ik zogenaamd heb gedaan.'


    'Ik zal je vertellen wat er volgens mij gebeurd is. Volgens mij ben je mevrouw Robson tegengekomen in het winkelcentrum, in Tesco. Je had haar al een hele tijd niet gezien, maar jij kende haar en zij kende jou - en zij wist iets van je dat je geheim wilde houden. Ik vraag me af wat dat was. Ik weet het nog niet, ik weet het echt niet, maar jij zult me dat vertellen. Vanavond nog, hoop ik.'


    Clifford zei met hortende stem; 'Toen ik mevrouw Robson voor het eerst zag was ze dood. Ik had haar nog nooit eerder gezien.'


    'Wat je zag, Clifford, was je kans. Jij en zij waren alleen en je wilde haar maar al te graag uit de weg geruimd zien...'


    Hij moest zichzelf eraan herinneren dat dit een man was, geen jongen, geen tiener. En niet onnozel, niet achterlijk. Dit was een leraar, iemand met een hogere opleiding. Het pafferige uitdrukkingsloze gezicht zag er nog deegachtiger uit dan eerst, maar in de twee doffe ogen gloeide een vonk. Cliffords stem sloeg over. Angst of schuldgevoel of God weet wat had iets met zijn stembanden gedaan, zodat hij nu de hoge stem van een eunuch had.


    'U wilt toch niet suggereren dat ik iemand vermoord heb? Ik? Bedoelt u dat?'


    Burden had geen zin om mee te doen met dit geacteer, deze ijdelheid - want wat voor verklaring was er anders? - die deze man het idee gaf dat hij kon doen wat hij wilde zonder angst om tegen de lamp te lopen, en hij antwoordde droog: 'Dat heeft hij snel in de gaten.'


    Meteen daarop stond hij overeind, evenals Diana, en deed een stapje achteruit. Clifford was van zijn stoel gesprongen. Zijn gezicht en lippen waren bleek, alsof hij werkelijk geschrokken was, en hij had de tafelrand beetgepakt en schudde ermee zoals zijn moeder met de gaashekken had geschud.


    'Ik? Iemand vermoorden? U bent gek! Jullie zijn allemaal getikt! Waarom moeten jullie mij hebben? Ik wist totaal niet wat al die vragen van u betekenden, geen idee... Ik dacht dat ik gewoon een getuige was. Ik iemand vermoorden? Mensen zoals ik vermoorden geen mensen!'


    'Wat voor mensen dan wel, Clifford?' Burden stelde de vraag op rustige toon, terwijl hij zich weer op zijn stoel liet zakken. 'Er zijn mensen die zeggen dat iedereen tot moord in staat is.'


    Hij keek in de ronde, starende ogen. De stopverfachtige huid, de pafferige gelaatstrekken, waren bedekt met een laagje zweet en een druppeltje rolde door zijn snor over zijn bovenlip. Burden kon enkel ongeduld en minachting voor hem opbrengen. Hij kon niet eens fatsoenlijk acteren. Hij was benieuwd hoe het zou klinken als hij dat gedoe over mensen vermoorde terugspoelde. Hij zou het Wexford laten horen, kijken wat die ervan vond.


    'Ga zitten, Cliff,' zei hij. Zijn toenemende minachting maakte het hem onmogelijk de man de waardigheid van zijn volledige voornaam te gunnen. 'Het wordt een lange avond.'


    


    Wexford was aan het eind van zijn krachten toen hij bij Sylvia werd afgezet en hij wou dat hij een eigen huis had gehad om in bij te komen, met alleen het gezelschap van zijn vrouw. In plaats daarvan moest hij genoegen nemen met een borrel, de whisky die dokter Crocker hem ten strengste verboden had. Iemand had een avondkrant meegebracht; op de voorpagina stond een verhaal over een man die de hele dag lang 'de politie had bijgestaan in hun onderzoek naar de schandalige bomaanslag in Kingsmarkham'. Foto, naam en beschrijving werden natuurlijk niet gegeven, geen enkele bijzonderheid om je ook maar het geringste idee te geven van de identiteit van de man die Sheila had willen vermoorden die dit bijzondere soort kille, onpersoonlijke, politieke haat jegens haar had opgevat.


    De jongens keken naar de televisie, terwijl Sylvia probeerde een opstel te schrijven over psychologische mishandeling van bejaarden.


    'Daar weet ik alles van,' zei Wexford. 'Wil je mij ook vragen stellen?'


    'Jij bent niet bejaard, pap.'


    'Zo voel ik me anders wel.'


    Dora kwam naast hem zitten. 'Ik ben naar ons huis wezen kijken,' zei ze. 'Het aannemersbedrijf is geweest en ze hebben het waterdicht gemaakt. Nu kan het in ieder geval niet meer inregenen. O ja, en de hoofdinspecteur heeft gebeld over een huis dat we kunnen hebben als we willen. En dat willen we toch, niet waar, Reg?'


    Zijn hart maakte een sprongetje, maar hij had meteen het gevoel dat hij ondankbaar was tegenover Sylvia. 'Zei hij ook waar?'


    'In Highlands, geloof ik. Ik weet vrijwel zeker dat hij Highlands zei.'
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    Wroeging was misschien te sterk uitgedrukt. Wat Burden dat weekeinde voelde, had meer weg van afkeer die getemperd werd door een vleugje schaamte. Hij zei tegen zichzelf, zei zelfs tegen zijn vrouw, die weer thuis was gekomen met hun zoon, dat dit bij zijn werk hoorde, dat dit politiewerk was.


    'Dat het doel de middelen heiligt, Mike?' vroeg ze.


    'Het is je reinste idealisme om dat te ontkennen. Van dat principe gaan we uit bij alles wat we doen, elke dag, ook al zeggen we het niet elke keer met zoveel woorden. Toen we die problemen met Mark hadden en tot de conclusie kwamen dat de enige oplossing was hem gewoon te laten huilen, dat hij daar na twee nachtjes genoeg van zou hebben, toen zeiden we ook dat het doel de middelen heiligde.'


    'Als je hem dat dan maar niet leert, oké?'


    Hij nam een halfuur de tijd om met Mark te spelen en te eten en daarna was hij weer op het bureau, in dat verhoorvertrek, om Clifford Sanders verder aan de tand te voelen. Maar de taak die achter hem lag en de taak die hem nog wachtte, stond hem zo tegen dat hij onderweg vol afkeer zijn neus optrok. Wat was eigenlijk het verschil met iemand martelen? Clifford zat daar opgesloten in dat ongezellige vertrek, waar hij van tijd tot tijd alleen werd gelaten, soms bijna een uur aan een stuk, en waar een norse agent hem zo nu en dan iets te eten bracht op een dienblaadje. En het zou nog niet zo erg zijn geweest als Clifford maar een kerel was geweest, minder een kind. Hij was gewoon een groot kind, een iets verfijndere versie van Billie Turf. Zijn aanvankelijke verbijstering had plaatsgemaakt voor een stoïcijnse houding, het air van de dappere jongen die het nog wel even vol zou houden. Maar zodra Burden zoiets dacht, maakte hij zichzelf uit voor gek. Dit was een man, een man met een opleiding, mogelijk neurotisch maar verder bij zijn volle verstand, alleen ontbrak het hem aan karakter en ruggengraat. En zie maar eens wat hij gedaan had. De feiten spraken voor zich. Clifford was in het winkelcentrum geweest, had met mevrouw Robson gesproken, had een garrotte in zijn bezit, was weggelopen.


    Was het waarschijnlijk dat hij het lijk had gevonden, het met een gordijn had bedekt omdat het op zijn moeder leek en daarna de benen had genomen? Behalve in populair-wetenschappelijke psychologieboekjes gedroeg geen mens zich zo. Al die praat waar Serge Olson ongetwijfeld in grossierde - over neurotici die vriendinnen zochten die op hun moeder leken of werkgevers als vaderfiguren zagen of niets meer van seks wilden weten omdat ze hun moeder in haar ondergoed hadden gezien - was wat Burden betrof alleen goed voor boeken en de spreekkamer van de psychiater. En hij was niet wijs dat hij zichzelf toestond stiekem medelijden met Clifford Sanders te hebben. De man was naar het winkelcentrum gekomen om mevrouw Robson te vermoorden en dat was hem gelukt. Was hij niet gewapend met een garrotte op haar afgeslopen?


    Dat hij zich toch enigszins onzeker voelde, kwam waarschijnlijk doordat hij er nog niet in was geslaagd de schakel tussen Clifford en Gwen Robson te vinden. Hij wist dat die er moest zijn en zodra hij hem had gevonden zou heruit zijn met deze onprofessionele en zeker ongewone schuldgevoelens. Toen hij zich opnieuw opmaakte om, met behulp van agent Archbold en de bandrecorder, het verhoor te hervatten hield hij zichzelf voor dat Sutcliffe, de 'Yorkshire Ripper', negen keer was verhoord voordat hij werd gearresteerd. En voor het zover was, had Sutcliffe zijn laatste slachtoffer vermoord. Een fraaie zaak zou het zijn, als Clifford Sanders opnieuw iemand vermoordde omdat hij, Burden, zulke scrupules had gehad.


    Hij liet zich traag op zijn stoel zakken. Clifford, die op een nagel had zitten bijten, rukte zijn hand met grote snelheid weg van zijn mond, alsof hij zich plotseling een streng verbod op nagelbijten herinnerde.


    Burden begon: 'Is je moeder ooit ziek geweest, Clifford?'


    Een niet-begrijpende blik. 'Hoezo?'


    'Is ze ooit zo ziek geweest dat ze in bed moest blijven? Dat ze iemand in huis moest hebben om voor haar te zorgen?'


    'Ze heeft een keer hoe-heet-het gehad. Een soort huiduitslag, maar een die pijn doet.'


    'Gordelroos, bedoelt hij,' zei Archbold.


    'Ja, dat was het, gordelroos. Dat heeft ze een keer gehad.'


    'Heeft ze toen een bejaardenhulp in huis gehad, Clifford?'


    Maar dit was ook al een doodlopende straat. Zo lang Clifford leefde, had Dodo Sanders nooit langer dan een paar uur haar bed moeten houden. Burden liet deze invalshoek varen en liet Clifford nogmaals gedetailleerd verslag doen van de gebeurtenissen tussen het moment waarop hij bij Olson wegging en dat waarop hij door het voetgangershek wegrende. Clifford raakte totaal in de war over de tijdstippen. Eerst zei hij dat hij om halfzes bij het winkelcentrum aankwam, later veranderde hij dat in tien over zes. Burden wist dat hij loog. Alles verliep volgens plan en de enige verrassing die hij kreeg, was dat Clifford hem corrigeerde over het gebruik van zijn naam.


    'Waarom noemt u me geen Cliff meer? Dat mag best, hoor, dat vind ik fijn.'


    


    Op zijn kantoor lag het rapport van het politielaboratorium over die rol geplastificeerd ijzerdraad op hem te wachten. Het stond vol technische bijzonderheden - Burden zag zich weer geconfronteerd met de polymeren -maar een ding was duidelijk: de deeltjes die in mevrouw Robsons halswond waren aangetroffen hadden niets te maken met het isolatiemateriaal rond het ijzerdraad in de gereedschapskist van Clifford Sanders. Nou ja, dan had hij het mis. Maar natuurlijk hoefde dat niet meer te betekenen dan dat Clifford de draad die hij voor zijn garrotte had gebruikt had weggegooid - in de rivier of, nog veiliger, in zijn eigen of iemand anders zijn vuilnisbak. Maar laat Clifford maar een paar dagen zweten. Eerst moest hij zich concentreren op Wexford. Dokter Crocker had de inspecteur ten strengste verboden weer aan het werk te gaan en Burden moest hem opzoeken in Sylvia's huis.


    'Ik zal er in ieder geval met mijn neus bovenop zitten,' zei Wexford. 'Ik ga verhuizen naar Highlands. Wat zeg je daarvan?'


    Burden grinnikte. 'Da's waar ook. Daar hebben we een stuk of wat huizen. Wanneer verhuis je?'


    'Geen idee,' zei Wexford, terwijl hij neusde in de papieren die Burden had meegebracht. 'Volgens mij was die persoon - een nuttig geslachtsloos woord - met wie dat meisje aan de kassa mevrouw Robson zag praten, Clifford Sanders helemaal niet. Eerder Lesley Arbel. Maar ik ben het wel met je eens als je zegt dat mevrouw Robson mensen chanteerde. Dat geloof ik ook.'


    Burden knikte gretig. Hij was altijd overmatig in zijn sas wanneer Wexford het met een van zijn suggesties eens was.


    'Ze was gek op geld,' zei hij. 'Ze was tot vrijwel alles bereid om aan geld te komen. Neem bijvoorbeeld die toestand over het testament van die oude man. Ze liep de hele straat af om getuigen te vinden voor het tekenen van een testament dat haar al zijn geld zou nalaten. En we kunnen misschien lachen over het feit dat ze mensen in bad deed en een andere oude man zijn teennagels knipte, en dat mogen vrij onsmakelijke karweitjes zijn geweest, maar ze liet zich er dubbel en dwars voor betalen. En waarschijnlijk zijn er nog wel meer van die dingen die we nog niet hebben ontdekt.'


    'Mevrouw Jago zei dat ze alles voor haar man deed en ze impliceerde zo'n beetje dat daarmee alles in orde was, dat dat haar gedrag rechtvaardigde. Ik heb het idee dat Gwen Robson er precies hetzelfde over dacht.'


    'Maar waarom zou Ralph Robson zoveel geld nodig hebben?' vroeg Burden. 'Heeft iemand zich dat al afgevraagd? Ik bedoel maar, als ik zeg dat ik geld nodig heb bedoel ik eigenlijk dat Jenny en Mark en ik het nodig hebben, mijn gezin. En jij zou in hetzelfde geval zeker jezelf en Dora bedoelen, toch?'


    Wexford haalde zijn schouders op. 'We hebben even een blik op haar bankrekening geworpen. Daar stond nogal wat op. Meer dan je eigenlijk zou verwachten, bedoel ik. Robson heeft zijn eigen rekening en ze hebben geen gezamenlijke spaarrekening. Maar Gwen Robson had iets meer dan zestienhonderd pond en dat zouden best eens de vruchten van chantage kunnen zijn. Volgens jouw theorie had Gwen Robson het bewijs dat Clifford iets verkeerds gedaan had en chanteerde ze hem, klopt dat?'


    Burden knikte. 'Zoiets. En uiteindelijk beet de wurm van zich af. Als je het mij vraagt, lijkt Clifford in vrijwel alles op een wurm, dus waarom op dit gebied niet?'


    'Wat kan Clifford op zijn kerfstok hebben? Iets anders dan moord kan het amper zijn. Over seksuele afwijkingen kan niemand zich tegenwoordig nog opwinden.' Burdens uitdrukking maakte duidelijk dat hij dat nog wel kon. 'Gwen Robson wond zich erover op.'


    'Jawel, maar het is moeilijk voor te stellen dat er op die school van hem veel drukte over gemaakt zou worden... Of dat zelfs Dodo Sanders er wakker van zou liggen. Morele overwegingen lijken me helemaal niet bij haar te passen. Op mij maakt ze de indruk van iemand die nog nooit van ethische overwegingen heeft gehoord, laat staan dat ze ooit het idee gehad heeft dat ze daar een standpunt over op na moest houden.'


    In dit soort dingen was Burden niet geïnteresseerd. 'Ik kom er wel achter,' zei hij. 'Er wordt aan gewerkt.' Hij bestudeerde Wexfords gezicht: de blauwe plekken die aan het wegtrekken waren, de snee die mogelijk een blijvend litteken zou achterlaten. 'Ze hebben die kerel los moeten laten, die vent die ze aanzagen voor jouw bommenlegger. Dat hoorde ik vanmorgen op het nieuws.' Wexford knikte. Ze hadden hem erover opgebeld. Het was een lang gesprek geworden, dat uitliep op een verzoek om deel te nemen aan een bijeenkomst op het bureau van Scotland Yard. Dokter Crocker had daar met veel tegenzin toestemming voor gegeven, alleen maar omdat hij niet wist dat Wexford van plan was met de auto te gaan. Toen Burden vertrokken was kleedde Wexford zich warm aan en maakte het geheel af met een das van Robin, voor het geval Dora of Sylvia vroeg thuiskwamen en hem zouden zien. Zijn auto stond op de oprit en nu zag hij voor het eerst - niemand had hem er iets over verteld - de schade die de rondvliegende glasscherven hadden aangericht aan het lakwerk. Met het gevoel dat hij iets vreemds deed, iets raars, iets dat hij al jaren niet had gedaan, ging hij achter het stuur zitten. Toen hij het portier had dichtgeslagen besloot hij even uit te rusten met het contactsleuteltje in zijn hand. Als dit een thriller was, dacht hij, een televisiedrama zeg maar, en hij een onbelangrijk personage of zelfs een schurk, zou hij het sleuteltje in het contact steken, het omdraaien en in de lucht vliegen. Hij probeerde te lachen, maar dat lukte niet en dat was absurd want hij herinnerde zich de ontploffing totaal niet en de knallen die hij soms meende te horen kwamen niet uit zijn geheugen, maar waren pro-dukten van zijn verbeelding. Kom op, springen, zei hij, en hij dwong zichzelf door te lopen tot de rand van de duikplank. Hij haalde diep adem, duwde het sleuteltje in het contactslot en draaide het om. Niets. De motor startte niet eens. Maar dat was ook geen wonder. Dora had hem op 'Rijden' laten staan. Zonder erbij na te denken trok hij het pookje van de automaat naar achteren en nam de vreselijke sprong in het diepe.


    Nu zat er niets anders meer op dan door te gaan. Hij draaide het contactsleuteltje om.


    


    Burden liep door de High Street, waar hij van tijd tot tijd een blik wierp in de al van kerstdecoraties voorziene etalages. Plotseling zag hij Serge Olson. De psychotherapeut droeg een geblokt tweedjasje en had de kraag van imitatiebont opgeslagen tegen de bijtende oostenwind.


    Hij groette Burden als een oude vriend. 'Ha die Mike, leuk om je te zien. Hoe staat het leven?'


    Ietwat uit het veld geslagen antwoordde Burden dat alles in orde was, waarna Serge Olson hem vroeg of zijn onderzoek al vorderde. Zulke vragen werden hem niet vaak gesteld door de mensen die Burden voor zichzelf 'het publiek' noemde, en hij vond het eerlijk gezegd wel een beetje brutaal. Maar hij gaf een nietszeggend, vaag optimistisch antwoord en was stomverbaasd toen Olson verklaarde dat het veel te koud was om op de stoep te staan. Waarom gingen ze niet een kopje thee drinken in de Queen's koffieshop? Burden besefte meteen dat Olson iets belangrijks op zijn hart moest hebben, althans iets dat hij zelf belangrijk vond. Waarom zou hij anders zoiets voorstellen? Hij mocht nog zo familiair doen, maar ze hadden elkaar pas een keer ontmoet en dan nog zuiver als politieman en getuige.


    Maar toen ze aan een tafeltje zaten, begon Olson niet uit zijn spreekkamer te klappen, maar praatte enkel over het recente proces van de Arabische bommenplaatsers, de enorme straffen die de drie veroordeelden opgelegd hadden gekregen en het dreigement van een bevriende terroristische organisatie dat ze de aanklager zouden 'pakken'. Tenslotte nam Burden zelf het initiatief en vroeg Olson waar hij het precies over wilde hebben. De felle, heldere dierenogen fonkelden. Dat klopte eigenlijk niet, want Olsons stem en manier van doen waren altijd even kalm en ongehaast. 'Het met jou over wilde hebben, Mike?'


    'Ja, u vroeg me per slot van rekening of ik een kop thee wilde drinken en ik nam aan dat u me iets te vertellen had...'


    Olson schudde vriendelijk zijn hoofd. 'Bijvoorbeeld dat Clifford Sanders in bepaalde omstandigheden een moordenaar zou kunnen zijn? Of dat hij vreemd deed toen hij die middag bij me wegging? Of dat mannen van drieëntwintig die nog bij hun moeder wonen automatisch gestoord moeten zijn? Nee, ik was niet van plan een van die dingen te zeggen. Ik had het koud en had zin in een lekkere kop hete thee die ik niet zelf hoefde te zetten.' Burden gaf zich niet zo gemakkelijk gewonnen en vroeg: 'Bedoelt u werkelijk dat u niets van dien aard wilde zeggen?' Olson schudde zijn hoofd met iets meer energie. 'U moet toch toegeven dat het raar is, zo'n man die nog steeds bij zijn moeder woont, ook al is ze weduwe. Mevrouw Sanders is niet eens zo oud.'


    Olson zei iets vrijwel onbegrijpelijks. 'Heb je ooit gehoord van de Dwaling van Enkekalymmenos?'


    'De wat?'


    'Dat betekent “de gesluierde” en het werkt ongeveer zo. “Herken je je moeder?” “Ja.” “Herken je deze gesluierde?” “Nee.” “Deze gesluierde is je moeder. Dus je kunt je moeder herkennen en tegelijkertijd niet herkennen.” ' Er was inderdaad iets gesluierds aan mevrouw Sanders. Haar eigen gezicht was een soort sluier, dacht Burden, verbaasd over zijn eigen verbeeldingsvermogen. Maar op een bruuske politiemanier vroeg hij: 'Wat heeft dat met Clifford te maken?'


    'Het heeft iets met ons allemaal en met onze ouders te maken, en met weten en niet-weten. Boven de ingang van het orakel van Delfi hingen de woorden “Ken uzelf”, en nu praten we over heel lang geleden. En hebben we die raad in de twee- of drieduizend jaar die daarna kwamen opgevolgd?' Olson glimlachte en liet zijn woorden even bezinken. Toen zei hij: 'En ze is ook geen weduwe.'


    'O nee?' Dit was veiliger, beter in kaart gebracht terrein. Burden hield zijn zucht van verlichting binnen. 'Leeft Cliffords vader dan nog?'


    'Ze zijn jaren geleden gescheiden, toen Clifford nog een kind was. Charles Sanders was van boerenafkomst en dat huis was al generaties lang familiebezit. Toen hij trouwde gingen ze bij zijn ouders in huis wonen. Dorothy Sanders was gewoon de werkster die iedere dag het huis kwam schoonmaken. Niemand weet wat zijn ouders daarvan vonden. Clifford weet er duidelijk niets van. Je hoeft niet zo'n gezicht te trekken, Mike, ik ben geen snob. Haar nederige status heeft me minder aan het denken gezet dan... laten we zeggen, haar onaantrekkelijke persoonlijkheid. Maar waarschijnlijk had ze een knap gezicht en in mijn werk heb ik geleerd dat dat in negen van de tien gevallen voldoende is. Vijf jaar na hun trouwen liet hij haar en zijn zoon zitten en liet het huis aan hen over.'


    'En de grootouders?' vroeg Burden.


    Olson, die twee stevige geglaceerde gebakjes en een sneetje vruchtencake had verorberd, begon met een geel en groen papieren servet de kruimels uit zijn baard te vegen. 'Clifford kan zich hen nog wel herinneren, maar heel vaag. Zijn grootmoeder woonde bij hen toen zijn vader ervandoor ging. Zijn grootvader was kort daarvoor overleden. Veel geld hadden ze niet en Charles Sanders schijnt hen niet onderhouden te hebben. Het was een zwaar, eenzaam leven. Ik ben nooit bij hen thuis geweest, maar ik stel me hun huis voor als nogal afgelegen en grimmig. Zij maakte schoon en naaide en een ding moet ik haar nageven: ze stond erop dat Clifford ging studeren - aan de universiteit van het zuiden dan, in Myringham - al moest hij ook thuis wonen en vakantiebaantjes nemen. Je kunt wel nagaan dat ze eenzaam was en hem nodig had als gezelschap.'


    Burden stond op om af te rekenen. Met een vreemd gevoel van dankbaarheid realiseerde hij zich dat Olson, na de onbegrijpelijke praat van het begin, verder had afgezien van jargon en Grieks en als een normaal mens had gepraat. Maar iets in de woorden van de psychotherapeut had een snaar in zijn geest geraakt, had iets aan het trillen gebracht.


    'Ik heb je uitgenodigd,' zei Olson, 'maar als je me de garantie geeft dat de belastingbetalers voor de rekening op zullen draaien laat ik me met alle plezier overhalen.'


    'Wat zei u zo-even over dat vakantiewerk van Clifford?'


    'Gewoon wat alle studenten doen, Mike, alleen is het tegenwoordig zelfs moeilijk om aan dit soort baantjes te komen. Ongeschoold werk, tuinen bijhouden, in winkels werken.'


    'Tuinen bij houden?' vroeg Burden.


    'Ik geloof dat hij een keer zo'n baantje gehad heeft. Daar heeft hij me uitgebreid over verteld... Voornamelijk omdat hij er zo de pest aan had, vermoed ik. Hij is niet zo'n buitenmens, net zo min als ik, trouwens.'


    Dit was onmogelijk, dacht Burden. Het bestond niet dat je wensen op zo'n manier werden vervuld... 'De naam bent u natuurlijk vergeten.'


    'Inderdaad. Maar het was een oud ongetrouwd vrouwtje in een groot huis in Forest Park.'
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    Terwijl Wexford in de receptie zat te wachten had hij te kampen met schuldgevoelens dat hij niet naar de dokter had geluisterd. In feite was hij gewoon bang dat iemand, Dora of Crocker of Burden, erachter zou komen dat hij niet rechtstreeks naar Scotland Yard was gereden. Hoogstwaarschijnlijk had hij deze vrouw niet eens opgebeld, had hij hier helemaal niet gezeten, als hij niet zo'n opkikker had gekregen van het feit dat hij erin geslaagd was die auto te starten, te besturen en er uiteindelijk mee naar het bureau te rijden. Het was beter dit als reden te zien dan zijn bezorgdheid over het feit dat er zo weinig schot zat in de zaak Robson. De mensen keken niet meer naar zijn gezicht; de blauwe plekken waren bijna verdwenen. De snee had even goed het gevolg kunnen zijn van een ongelukje bij het scheren - bijvoorbeeld omdat hij dronken was of omdat hij tot op dat moment altijd een baard had gehad. De bomexperts van Scotland Yard zouden moeilijk kunnen geloven dat hij het slachtoffer van een bomaanslag was geweest. Maar eerst moest hij dit alibi natrekken en zijn, misschien ten onrechte gewekte, nieuwsgierigheid bevredigen.


    De opvallendst gekleurde receptioniste van de twee, die met de oranje krullen, verzekerde hem eerst dat Sandra Dale hem geen moment zou laten wachten, vervolgens dat ze binnen een minuut zou komen en tenslotte dat ze onderweg was. Wexford bracht de tijd door met het bekijken van de omslagen van Kim, de foto's van feestjes van Kim en een ingelijst certificaat of onderscheiding voor Kim aan de met tapijt behangen muren. Iemand tikte hem zacht op de schouder.


    'Meneer Wexford?' Hij schrok zich een hoedje, maar dat scheen haar niet op te vallen. Het was een jong meisje dat totaal niet op de foto in het tijdschrift leek. 'Ik ben Rosie Unwin,' zei ze. 'Sandra Dale's assistente. Loopt u even met me mee? Neem me niet kwalijk dat het even geduurd heeft.'


    Ze liepen door gangen, gingen omhoog in een lift en vervolgens met een trap, liepen een andere gang door. In ieder geval was het geen open kantoor, zo'n enorm vertrek waar je totaal niet alleen kunt zijn. Rosie Unwin opende een deur aan het eind van de gang en Wexford zag een vrouw aan een bureau, die amper meer weg had van haar eigen foto dan haar assistente. Ze stond op en stak hem een hand toe.


    'Sandra Dale.' Ze aarzelde. 'Zo heet ik echt.'


    'Goedemorgen, mevrouw Dale.'


    De foto was met opzet zo gemaakt dat ze er ouder, molliger, moederlijker uitzag - of meer als een 'tante'. Wexford geloofde niet dat deze vrouw veel ouder was dan dertig; op hem maakte ze de indruk van een jong meisje, slank, met lange benen, een breed, rond gezicht en zacht blond haar. Op de foto leek ze iemand op wie je kon vertrouwen, aan wie je je geheimen kon opbiechten, op wier raad je kon bouwen. Ze bood hem een stoel aan en zelf trok ze zich weer terug achter haar bureau. Het andere meisje kwam eveneens binnen en keek, duidelijk niet helemaal op haar gemak, naar een monitor met dansende geelbruine letters en geometrische figuren.


    'Lesley is er niet,' zei Sandra Dale, 'maar misschien wist u dat al. Ze doet een cursus om met die dingen te werken en ik moet me maar zien te redden.'


    'Ik wil met u praten,' zei Wexford, 'en misschien ook met mevrouw Unwin.'


    Het was een groot en vreselijk slordig kantoor, hoewel het mogelijk was dat er onder alle wanorde toch een bepaalde orde heerste. Rosie Unwins bureau lag vol brieven en Wexford vroeg zich af of dat het soort brieven was dat hij in Sylvia's exemplaar van Kim had gelezen. Hij dacht eigenlijk van niet. Hij kon ze niet lezen en voor zover hij kon zien waren ze voor het merendeel met de hand geschreven. Sandra Dale's bakje met inkomende post lag ook vol. Ze las zijn gedachten - althans las ze verkeerd.


    'We krijgen gemiddeld tweehonderd brieven per week.'


    Hij knikte. Aan de muur waren planken met naslagwerken en boeken: een medische encyclopedie en een encyclopedie van alternatieve geneeskunde, een psychologisch woordenboek, Psychiatrie en psychoanalyse voor de leek van Eric Berne. Rosie Unwin drukte op een knop en de dansende figuren verdwenen van het scherm.


    'Hebt u misschien zin in koffie?' Wexford had al ja gezegd, voordat ze eraan toevoegde: 'Het is oplos in een plastic bekertje.'


    Hij zei tegen Sandra Dale: 'Ik neem aan dat u gehoord heeft over de moord op die vrouw in Kingsmarkham... Weet u dat ze Lesley Ar beis tante was?'


    'Ik heb Lesley niet meer gezien sinds die tijd, maar ik weet er natuurlijk van. Lesley heeft zich er kranig onder gehouden, vind ik... Heel moedig van haar om door te gaan met die cursus... Als je nagaat dat mevrouw Robson eigenlijk meer een moeder dan een tante was.'


    'Leefde haar eigen moeder niet meer?'


    Ze keek hem tersluiks aan, niet sluw, eerder enigszins mysterieus. 'Hoewel ze enkel mijn secretaresse was, ken ik haar heel goed. We kennen elkaar allemaal erg goed hier. Ik denk wel eens dat de manier waarop we hier werken wel een beetje weg heeft van een doorlopende encountergroep. Waarschijnlijk komt dat door het soort, het soort cliënten dat we hebben.' Daar had je het weer, dat woord. 'Hun problemen... Waarschijnlijk vinden die hun weerklank in ons eigen leven. Lesley zou het niet erg vinden als ik u vertelde dat haar moeder haar in de steek liet toen ze twaalf was en dat haar tante en oom de rol van haar ouders overnamen. Ze zat al op kostschool en daarom adopteerden ze haar niet, maar wat de verhouding betrof maakte dat geen enkel verschil.' De telefoon op haar bureau piepte en ze nam op, zei zacht: 'Ja, ja... Goed.' Daarna zei ze tegen Wexford: 'Als u me even wilt excuseren. Rosie komt eraan.'


    Maar een paar minuten lang was hij alleen. Gedreven door een nieuwsgierigheid die weinig te maken had met de moordzaak las hij de bovenste brief op het bureau van Rosie Unwin. Daar hoefde hij niet eens voor op te staan, alleen maar een beetje schuin te hangen. Met het stijgen der jaren word je allengs bijziender en Wexford had de indruk dat hij het eindstation al zowat had bereikt; een boek op armlengte van zich afhouden hielp al niets meer. Zijn armen waren te kort.


    'Lieve Sandra Dale,' las hij. 'Ik weet dat dit vreselijk en afschuwelijk is en ik walg van mezelf, maar ik kan mezelf niet langer een rad voor ogen draaien. Ik heb namelijk zeer sterke seksuele gevoelens ten opzichte van mijn eigen tienerzoon. Ik geloof dat ik verliefd op hem ben. Ik verzet me voortdurend tegen deze gevoelens en ik verzeker u dat ik me er diep voor schaam, maar toch...'


    Hij moest ophouden met lezen en weer rechtop gaan zitten, toen Rosie Unwin de koffie binnenbracht, maar hij had nog juist tijd om te zien dat er een naam en adres op de brief stonden. Vreemd. Hij was er om de een of andere reden van uitgegaan dat de meeste brieven anoniem zouden zijn.


    'Ongeveer een op de duizend,' zei ze toen hij die gedachte hardop uitsprak. 'En de meeste mensen sturen ook een geadresseerde en gefrankeerde envelop mee.'


    'Hoe selecteren jullie ze? De brieven die jullie besluiten af te drukken, bedoel ik?'


    'We nemen niet de meest bizarre,' zei ze. 'Zo'n brief als u zojuist aan het lezen was krijgen we niet iedere dag. U zat hem toch te lezen, niet? Iedereen die hier binnenkomt leest de brieven; ze kunnen geen weerstand bieden aan de verleiding.'


    'Ja, ik moet toegeven dat ik hem inderdaad zat te lezen. Maar die zouden jullie, neem ik aan, niet afdrukken.'


    'Waarschijnlijk niet. Maar daar moet Sandra over beslissen, en als er dan nog twijfels zijn hakt de hoofdredactrice de knoop door... De hoofdredactrice van Kim, bedoel ik.'


    'Een soort hoger beroep,' mompelde Wexford.


    'Sandra zoekt de brieven uit die volgens haar gevoel de mensen het meest zullen aanspreken, alledaagse problemen, de meest menselijke problemen, zeg maar. Op deze hier, van de vrouw die een oogje heeft op haar eigen zoon, zouden we alleen het antwoord afdrukken. Bijvoorbeeld: “Aan W.D., Wiltshire,” en dan ons antwoord. Ik wil maar zeggen, we drukken niet zomaar alles af. Wilt u wel geloven dat we vorige week een brief kregen van iemand die wilde weten hoeveel eiwit er in sperma zit... Die ligt hier nog ergens.'


    Het antwoord bleef Wexford bespaard, doordat Sandra Dale op dat moment terugkwam. Hij wachtte tot ze weer achter haar bureau zat en vroeg toen: 'Dus wanneer hebt u Lesley voor het laatst gezien? Op donderdag 19 november?'


    'Inderdaad. Die vrijdag kwam ze niet naar haar werk. Ze belde op en vertelde wat er met haar tante was gebeurd, hoewel ik het toen al wist. Ik had de naam herkend. En de maandag daarop - maandag de drieëntwintigste dus - begon ze met die computercursus. Nog een geluk bij een ongeluk dat die cursus in dezelfde stad is als waar haar oom woont.'


    'En ze ging hier donderdagmiddag weg, nietwaar? Hoe laat was dat ongeveer... Vijf uur? Halfzes?'


    Sandra Dale keek verbaasd. 'Nee, nee, ze had de middag vrij genomen. Ik dacht dat u dat wist.'


    Wexford gaf haar een nietszeggende glimlach.


    'Ze was om een uur klaar. Ze moest naar Kingsmarkham om zich op te geven voor die cursus. Ze had een van de formulieren verkeerd ingevuld geloof ik. Ze had geprobeerd op te bellen, maar hun telefoon werkte niet, althans dat zei ze. En eerlijk gezegd zag ik dat helemaal niet zo zitten. Ik bedoel maar, ik zou mijn secretaresse toch al veertien dagen kwijt zijn, alleen maar omdat onze pagina zo nodig op een tekstverwerker gemaakt moest worden in plaats van met de schrijfmachine waar we altijd dik tevreden mee zijn geweest.'


    Wexford bedankte haar. Zo'n resultaat had hij helemaal niet verwacht. Hij had enkel gehoopt een paar nuttige tips over Lesley Arbels persoonlijkheid te krijgen, maar in plaats daarvan was hem een waardeloos gemaakt alibi toegespeeld.


    Toen hij wegging, zei Rosie Unwin: 'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, maar bent u toevallig familie van Sheila Wexford?'


    Dat vroegen de mensen altijd, dus die steek in zijn hart was eigenlijk nergens voor nodig. 'Waarom vraagt u dat?' vroeg hij, iets te snel.


    Ze leek uit het veld geslagen. 'Alleen maar omdat ik haar zo bewonder. Dat ik haar beeldschoon en een fantastische actrice vind, bedoel ik.'


    Dus niet omdat ze iets afschuwelijks had gehoord op het journaal, of op de ontbijttelevisie had gezien dat Sheila dodelijk gewond was... of dood...


    'Sheila is mijn dochter,' zei hij.


    Nu was hij het middelpunt van de belangstelling. Dat had hij hun meteen moeten vertellen, dacht hij. Hij wachtte tot een van hen - de jongste ongetwijfeld - zou zeggen wat de meeste mensen op een gegeven moment zeiden: dat Sheila niet veel op hem leek, waarmee ze niet zo zeer op de gelijkenis tussen hen doelden, als wel op het verschil tussen haar schoonheid en de zijne... dat wil zeggen, zijn gebrek aan schoonheid. Maar ze waren tactvol. Over het doorknippen van het gaas zeiden ze ook niets. Samen met Rosie, die alleen nog maar over Sheila kon praten, liep hij die doolhof van een gebouw weer uit. Bij de uitgang namen ze zijn naamspeldje weer in en schreven hem uit. Over een halfuur had hij een afspraak bij Scotland Yard voor het zoveelste onderhoud met de bommenjongens en hij bedacht dat hij best een stuk van de afstand kon lopen. Hij liep de Waterloo-brug over. De rivier stroomde traag als olie onder hem voorbij en boven hem was niet alleen de zon maar de hele hemel zelf onzichtbaar.


    


    Het was drie dagen geleden dat hij Clifford Sanders voor het laatst had gezien en in die tijd hadden Burdens onderzoekingen onomstotelijk vastgesteld dat hij inderdaad als tuinman had gewerkt voor juffrouw Elizabeth McPhail, Forest House, Forest Park, Kingsmarkham. Haar buren herinnerden zich hem en een van hen herinnerde zich ook de bezoeken van Gwen Robson. Het liefst zou hij iemand hebben gevonden die hen bij elkaar had gezien, die ze met elkaar had zien praten. Maar misschien was dat wel een beetje te veel gevraagd. Wel stond vast dat het vier jaar geleden was dat Gwen Robson het aanbod had gekregen om als huishoudster in vaste dienst voor juffrouw McPhail te komen werken. Clifford was drieëntwintig en zou vier jaar geleden eerstejaars student zijn geweest. Burden dacht na over welke strategie hij zou volgen. Clifford was op dit moment waarschijnlijk aan het werk in zijn instituut; op dinsdagen was hij daar altijd de hele dag, tot vijf uur. Hij zou moe zijn als hij thuiskwam en het kon geen kwaad als hij daar Burden aantrof, die nodig weer met hem moest praten, hetzij in dat afgelegen huis van hem, hetzij in het politiebureau.


    Davidson reed Burden door het lange pad dat voorbij Sundays Park liep. Tien voor vijf, maar het was al donker en de dichte mistbanken dwongen de chauffeur uiterst voorzichtig te zijn. De met klimop begroeide voorgevel van het huis doemde op uit het nevelachtige donker, en het leek levend te zijn, leek op een enorme vierkante struik of een surrealistische nachtmerrie van een boom. Alle blaadjes hingen slap en glimmend neer, bedekt met waterdruppels. De donkere, glinsterende bladermassa was uitsluitend zichtbaar in het licht van hun koplampen, want in huis brandde geen enkel licht. Wat voerde Dorothy Sanders daar toch de hele dag uit - haar zoon had de auto mee en de dichtstbijzijnde bushalte was in Forby of Kingsmarkham, alle twee minstens drie kilometer hier vandaan. Eén keer per week nam Clifford haar mee naar het winkelcentrum, had zijn uurtje bij Serge Olson, ging zijn moeder weer ophalen. Wat voor vriendinnen had ze, of had ze wel vriendinnen? Hoe goed kende ze Carroll de boer echt? Het leek erop dat ze alle twee door hun partner in de steek waren gelaten en qua leeftijd ontliepen ze elkaar niet veel...


    De deur ging open en daar stond ze. 'U weer? Mijn zoon is er niet.'


    Burden herinnerde zich wat Wexford over haar had gezegd, dat het moeilijk was je voor te stellen dat ze gevoel voor ethiek had, zedelijk inzicht. En hij was zich ook bewust van iets anders; hij voelde de kilte die ze uitstraalde, hoewel hij altijd had gedacht dat het hem aan de gevoeligheid ontbrak om zoiets op te merken. Je kon je haar moeilijk voorstellen als iemand met een normale lichaamstemperatuur, met warm bloed. Terwijl deze gedachten op het stoepje voor haar voordeur bliksemsnel door zijn hoofd schoten, voelde hij ook hoe erg hij het zou vinden haar te moeten aanraken, alsof haar levende vlees zou aanvoelen als een lijk in rigor mortis.


    Zij dacht waarschijnlijk dat hij huiverde vanwege de ijskoude lucht. Hij zei: 'We zouden graag even met u praten, mevrouw Sanders.'


    'Doe dan snel de deur dicht, anders komt de mist binnen.' Als je haar hoorde zou je nog denken dat de mist een soort natuurwezen of spook was dat altijd op de loer lag en wachtte tot iemand zo dom was om het binnen te vragen.


    Ze had een dikke witte laag poeder op haar gezicht, wasachtig rode lippenstift op haar mond, en om haar hoofd had ze een bruine hoofddoek gewikkeld, zo strak dat geen haartje zichtbaar was. Ze was gekleed in haar lievelingskleur bruin: trui en rok, geribbelde panty, platte, geelbruine schoenen. Terwijl Burden achter haar naar de huiskamer liep, viel het hem op hoe mager en recht ze was - smalle heupen, platte rug - zodat het bijna als een schok kwam toen hij haar reflectie in de grote, in mahoniehout gevatte spiegel zag, haar pezige nek en de diepe rimpels in haar voorhoofd. Het was koud in de kamer en ze mocht dan bang zijn dat de mist binnen zou komen, het leek erop dat hij allang binnen was. Burden voelde klamme, koude lucht op zijn huid. De warmte in het vertrek concentreerde zich op een meter afstand van het kolenvuur in de open haard. Hij keek naar de lege schoorsteenmantel van donkergrijs gevlekt marmer, naar de ladekast en het kabinet van een nogal dof, donker hout, eveneens met niets erop.


    'Mogen we gaan zitten?' Ze knikte. 'Uw zoon heeft, geloof ik, als tuinman gewerkt voor een zekere juffrouw McPhail in Forest Park. Was dat toen hij nog op de universiteit zat?'


    Ze hoorde kritiek in Burdens vraag die hij er niet had ingelegd. 'Hij was volwassen. Mannen moeten werken. Ik kon hem niet in de kost hebben, zijn beurs was niet voldoende.'


    Burden zei eenvoudig: 'Mevrouw Robson werkte als bejaardenhulp in het huis van juffrouw McPhail.'


    Hij had die woorden amper uitgesproken of hij wist al dat Dodo Sanders het hem opnieuw zou lappen. Dat ze opnieuw net zou doen of ze de naam Robson nog nooit had gehoord. Robson? Wie is mevrouw Robson? O, die, die vrouw die vermoord was, die vrouw die ik heb gevonden, o ja. O ja, natuurlijk. Ze zei het niet, maar het lag allemaal in haar blik. Ze knikte toen Burden haar eraan herinnerde wie mevrouw Robson was, alsof het haar niet te binnen had willen schieten.


    'Hij kende haar niet,' zei ze op vlakke toon, met haar mechanische robotstem.


    'Als u haar niet kende en niet wist dat ze daar werkte, hoe weet u dat dan?'


    Ze liet aan niets merken dat ze zichzelf of haar zoon had verraden. 'Zij was in het huis en hij was in de tuin;


    dat zei u zelf. Zij zou niet naar de tuin gaan en hij niet naar het huis. Waarom zou hij? Het was een grote tuin.'


    Burden liet het erbij en wachtte even voor hij vroeg: 'Heeft u de bovenkamers in dit huis ooit verhuurd?' Dat vroeg hij omdat het idee van al dat meubilair daar hem allemachtig nieuwsgierig maakte. Diana Pettit had hem verteld over die massa meubels die hun het zoeken had bemoeilijkt.


    'Waarom vraagt u dat?' De robot weer; de ingebouwde microchips gaven ieder woord evenveel gewicht.


    'Wel, mevrouw Sanders, als ik eerlijk moet zijn. Hier beneden staat vrijwel niets aan meubilair, terwijl het daarboven vol staat... is me althans verteld.'


    'U mag er gerust naar gaan kijken.' Het leek een hartelijke uitnodiging, maar de toon waarop hij werd uitgesproken was dat allesbehalve. Op die manier had de wolf tegen Roodkapje kunnen zeggen dat zijn tanden zo groot waren omdat hij haar dan beter op kon eten. De bolle, blauwachtige oogleden gingen weer half dicht, het hoofd ging naar achteren en Dodo Sanders zei: 'Mijn zoon komt eraan.'


    


    Het licht van de koplampen van de Metro speelde over het plafond en de muren toen de Metro het hek binnen reed. De vrouw deed er verder het zwijgen toe; het leek alsof ze luisterde, alsof ze haar oren spitste zelfs. Ze hoorden het verre geluid van een houten deur die dichtviel, een grendel die werd gesloten. Ze ontspande zich zichtbaar; ze zakte iets door de heupen. Cliffords sleutel in het slot werd gevolgd door het geluid van Clifford die stevig zijn voeten veegde. Aan de auto moest hij gezien hebben dat Burden in huis was en hij had geen enkele haast; zelfs de deur van de huiskamer duwde hij zo langzaam als hij kon open. Hij kwam binnen, keek zonder een teken van herkenning te geven naar Burden en Davidson en liep als in een trance naar de enige stoel die nog onbezet was.


    Maar voordat hij ging zitten deed zijn moeder iets verbazingwekkends. Ze noemde zijn naam, alleen maar zijn voornaam, en toen hij zich omdraaide en haar traag aankeek, hield ze haar hoofd scheef en tilde haar kin op. Hij liep naar haar toe en drukte een gehoorzame kus op de bepoederde witte huid.


    'Kunnen we even praten, Cliff?' Tot zijn eigen verbazing legde Burden een nodeloze hartelijkheid in zijn stem, alsof hij te doen had met een jongetje van een jaar of tien dat een schok heeft gehad en op zijn gemak moet worden gesteld. 'Ik zou graag even met je over juffrouw McPhail praten. Maar eerst gaan we boven een kijkje nemen.'


    Clifford draaide zijn hoofd om, en keek zijn moeder heel even aan en liep naar de deur. Het was geen blik om toestemming, meer een blik van ongeloof dat zoiets was toegestaan, dat de toestemming kennelijk al gegeven was. Dodo Sanders kwam overeind en ze gingen naar boven - alle vier. Dit was ooit een boerderij geweest, dus de eerste trap was fraai afgewerkt en breed en de tweede, die naar de zolders voerde, was smal en te steil om te beklimmen zonder je op te trekken aan de leuningen. Boven aangekomen zag Burden diverse gesloten deuren. Er hing een kil, muf luchtje, het luchtje van verwaarlozing, en hij werd overvallen door een onaangename herinnering aan vroegere dromen - aan geheimen en op zolders opgeborgen voorwerpen, aan een hand die uit een kast kwam en een zwevend, glimlachend hoofd. Maar hij had niet zo'n rijke verbeelding als Wexford. Hij reikte naar een wandschakelaar en een zwak licht gloeide op. Daarna deed hij de eerste deur open.


    Moeder en zoon stonden achter hem, met daarachter Davidson. De kamer stond boordevol met meubels en schilderijen en snuisterijen. Het was een enorme chaos en de schilderijen stonden allemaal tegen de muren. Op de stoelen lagen porseleinen voorwerpen en boeken, in een hoek lag een stapel kussens. Er leek niets van waarde bij te zijn, geen antiek, zelfs geen curiosa. Het waren allemaal spullen uit de jaren twintig en dertig, op een paar uitzonderingen met gedraaide poten en snijwerk aan de randen na. Beneden was alles schoon en elke beoordeling van Dodo Sanders had rekening moeten houden met haar talenten als huisvrouw, maar hierboven werd niet geveegd of gestoft. Niemand had ooit een stofzuiger die smalle trap op gesjouwd. Spinnenwebben hingen aan de zoldering en in de hoeken van de kamers, zwart van de vliegen. Aangezien het huis buiten stond en er niet veel verkeer voorbijkwam, was het stof niet dik en pluizig, maar het lag er wel: een dun, zacht poederlaagje op elk horizontaal oppervlak.


    Het tweede vertrek was hetzelfde, behalve dat er twee ledikanten in stonden, met twee kapokmatrassen en veren kussens, bundels met touw bijeengehouden donsdekbedden en spreien, worstvormige peluws in tijken kussenslopen, opgerolde dekens, eigengemaakte wollen kleedjes met geometrische motieven en eigengemaakte lappenkleedjes in concentrische cirkels van verschoten kleuren. En hier stonden foto's in vergulde lijsten.


    Burden deed een paar stappen de kamer in, pakte een van de foto's van de grond en keek ernaar. Een lange man in tweedkostuum en vilthoed; een vrouw, eveneens met een hoed, in een jurk met schouderdoek en een lange, wijde rok; tussen hen in een jongetje met een schoolpet, korte broek, kniekousen. Het hele groepje ademde de sfeer van de jaren dertig. Man en jongetje leken sterk op elkaar; het kon bijna Cliffords gezicht zijn geweest; dezelfde pafferigheid, dezelfde dikke lippen, zelfs dezelfde snor, dezelfde uitdrukkingsloze ogen. Maar deze mensen hadden iets dat in Clifford ontbrak, iets van... Ja, wat eigenlijk? Een gevoel van superioriteit was te sterk uitgedrukt. Een zich bewust zijn van maatschappelijke positie en maatschappelijke verplichtingen? Nog steeds met de ingelijste foto in de hand bekeek Burden de andere twee zolderkamers, terwijl Davidson en Clifford en zijn moeder zwijgend achter hem aan liepen. Hier stonden nog meer meubelen, nog meer opgerolde kleedjes en aquarellen in gouden passe-partouts en vergulde lijsten, nog meer boeken en porselein, maar ook vergulde, met roze stof beklede Lloyd Loom-stoelen en een Susie Cooper-theeservies dat slordig over een stapel met bloemen en plattelandshuisjes geborduurde kussens lag uitgespreid. Het was allemaal nogal smerig en armoedig en van praktisch generlei waarde, maar niets ervan was sinister of deed denken aan het bovennatuurlijke, niets van dit alles zou een rol kunnen spelen in nachtmerries.


    Wat was er gebeurd? Waarom stonden al die spullen hierboven, vroeg hij zich af, terwijl ze naar beneden liepen. Het meubilair beneden was niet nieuwer of beter dan boven, en er stond beneden ook niet zoveel dat de rest naar boven had gemoeten. Sterker nog, beneden stond te weinig en Burden was tot de conclusie gekomen dat als moeder en zoon aten, ze hun bord op hun knieën moesten hebben. Hij kon zich voorstellen wat ze aten; diepvriesmaaltijden of stamppot in poedervorm, maar wat hij zich niet voor kon stellen was dat deze vrouw het soort eten kon koken dat iemand zou opeten.


    'Dat zijn mijn grootouders en mijn vader,' zei Clifford, terwijl hij zijn hand uitstak om de foto in ontvangst te nemen.


    Dorothy Sanders gaf hem een bevel alsof hij het schooljongetje op de foto was. 'Breng hem naar boven,


    Clifford; zet hem terug waar hij stond.' Burden zou nog verbaasder zijn geweest als hij iets van verzet had gezien in Clifford, een aarzeling desnoods, dan door wat hij nu zag - de ingeroeste gehoorzaamheid waarmee Clifford onmiddellijk koers zette naar de zolder.


    'Ik zou graag iets horen over de verhouding met mevrouw Robson, Cliff,' zei Burden toen ze allemaal weer beneden zaten.


    'Hij heet Clifford. Dat was mijn meisjesnaam. En verhoudingen heeft hij niet,' zei zijn moeder.


    'Laat ik het anders stellen dan. Vertel me maar hoe je haar hebt leren kennen en waarover jullie gepraat hebben. Dat was bij juffrouw McPhail thuis, niet?'


    Dorothy Sanders had zich teruggetrokken naar de regionen van de keuken. Clifford gaf Burden een nogal sullige blik en zei dat hij een keer de tuin had gedaan voor juffrouw McPhail. Hij scheen vergeten te zijn wie mevrouw Robson was. Burden herinnerde hem daaraan en vroeg of hij ooit naar binnen was gegaan in Forest Park -om een kop thee of koffie te drinken, bijvoorbeeld, of om bloemen in huis te zetten.


    'Ze had een werkster die me thee gaf, ja.'


    'Dat was mevrouw Robson, nietwaar?'


    'Nee, dat was mevrouw Robson niet. Ik weet niet hoe ze heet, ik heb haar naam nooit gehoord. Maar mevrouw Robson was het niet.'


    Zijn moeder kwam terug en hij keek haar smekend aan, alsof hij hulp verwachtte. Ze had haar handen gewassen en stonk naar ontsmettingsmiddel. Om het vuil van al dat meubilair af te wassen of tegen mogelijke besmetting door de twee politiemannen? Ze zei: 'Ik zei toch al dat zij in het huis was en hij in de tuin en dat hij haar niet kende. Het is net of jullie geen gewone taal verstaan.'


    'Goed, mevrouw Sanders, dat weten we inmiddels,' zei Burden. Hij maakte geen woorden meer aan haar vuil en wendde zich af. 'Ik wil dat je met me meegaat naar het bureau, Clifford. Daar kunnen we ons een beter beeld van de gebeurtenissen vormen.'


    Clifford ging op zijn gedweeë manier met hen mee en samen reden ze terug naar de stad. Hij nam plaats aan de tafel in het verhoorvertrek en keek eerst naar Burden en toen naar agente Marian Bayliss. Zijn ogen gingen weer terug naar Burden en daarna sloeg hij ze neer en bestudeerde het piepkleine geometrische motief op het tafelblad. Met zachte stem, bijna fluisterend, zei hij: 'U beschuldigt me van moord. Dat is ongelooflijk, ik kan er nog steeds niet over uit wat hier gebeurt.'


    Een groot deel van de vaardigheid van een politieman bij het verhoren van een verdachte ligt in te weten wat je moet negeren en waar je je in vast moet bijten. Burden zei met kalme stem: 'Vertel me eens wat er gebeurde toen je aankwam bij het winkelcentrum en mevrouw Robson tegenkwam.'


    'Dat heb ik al gezegd,' zei Clifford. 'Ik ben haar niet tegengekomen, ik zag haar lijk. Dat heb ik al minstens tien keer verteld. Ik reed naar het tweede niveau van de parkeergarage en toen ik wilde parkeren zag ik die dode daar liggen.'


    'Hoe wist je dat ze dood was?' vroeg Marian.


    Clifford steunde op zijn ellebogen en drukte zijn vuisten tegen zijn slapen. 'Haar gezicht was blauw, ze ademde niet. Jullie beginnen me het gevoel te geven dat het niet echt is wat er is gebeurd, dat het zo niet gebeurd is. Door jullie gedoe proberen jullie de waarheid te veranderen tot ik niet meer weet wat er wel en wat er niet is gebeurd. Misschien kende ik haar wel en ben ik dat vergeten. Misschien ben ik gek en heb ik haar vermoord en ben ik het vergeten. Wilt u dat van me horen?'


    'Ik wil de waarheid van je horen, Clifford.'


    'Ik heb u de waarheid verteld,' zei hij. Daarna wendde hij even zijn blik af, verschoof krampachtig in zijn stoel en gaf Burden een vreemde, smekende blik. Zijn stem klonk hetzelfde, een vrij diepe volwassen mannenstem, maar de toon was die van een kind van zeven. 'Vroeger noemde u me altijd Cliff. Waarom bent u daarmee opgehouden? Heeft Dodo gezegd dat u ermee op moest houden?'


    Later, toen Burden hierop terugkeek, bedacht hij dat dit het moment was waarop hij zijn theorie dat Clifford even normaal was als hijzelf liet varen en begreep dat hij geestelijk gestoord was.
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    Leunend op zijn tuinhekje nam de nieuwe bewoner van Highlands de buurt in ogenschouw, die op zijn minst de eerstkomende zes maanden de zijne zou zijn. Het was het soort dag dat je soms zelfs in december hebt: een heldere zonnige dag zonder een wolkje aan de hemel en met een geleidelijk aan afnemende temperatuur. De vorst die die nacht zou volgen zou alle grasrandjes verzilveren en ieders miniatuurconiferen omtoveren in kerstboompjes. Op de heuvel achter Wexfords nieuwe huis lag de Barringdean Ring als een zwartfluwelen hoed op een groen kussen. De hemel was een sprankelend zilverblauw. Aan het eind van Battle Lane zag hij de hoek van Hastings Road en het dak van het huis van Robson en dat van de Whittons en Dita Jago. Hij zat hier hoog, het hoogste punt van Highlands, zodat hij zelfs het groepje vroegere armenhuisjes dat nu Berry Close vormde, kon zien liggen.


    De verhuiswagen, die zojuist was gearriveerd met de helft van het meubilair van het door de bom vernielde huis, blokkeerde elk mogelijk uitzicht op de stad. Sylvia had de jongens naar school gebracht en was daarna met de verhuiswagen meegekomen om haar moeder te helpen het huis in te richten. Wexford overwoog om naar zijn werk te lopen; als hij dan geen zin had om terug te lopen kon Donaldson hem naar huis rijden. Dora zou de auto nodig hebben. Hij liep naar binnen om te zeggen dat hij ging en keek het kale, lege, onaantrekkelijke huisje rond. Hij deed zijn best om zich al niet meteen een schrikbeeld te vormen over het wonen in zo'n enge behuizing, met de dunne muren die hen tegen de buren en hun lawaaiige kinderen moesten beschermen, de kleine stukjes tuin met de gazen afrasteringen ertussen. Nog meer gaasafrasteringen! Maar wat gaf het, ze mochten van geluk spreken dat ze ergens onderdak hadden gevonden, dat ze niet bij Sylvia hadden hoeven blijven - en hij verweet zichzelf die ondankbare gedachte toen zijn aardige, druk in de weer zijnde dochter het huis binnenkwam met een doos vol van zijn lievelingsboeken.


    De lucht was koud en de zon warm, maar de zon hing laag boven de horizon en de schaduwen waren lang. Zijn route naar de stad leidde door Hastings Road en Eastbourne Drive. De straten waren uitgestorven, geen voetgangers en nauwelijks auto's. Dit was de laatste dag van Lesley Arbels cursus tekstverwerken, maar hij was ervan overtuigd dat ze het weekeinde bij haar oom zou doorbrengen. Al meer dan twee weken waren verstreken sinds Gwen Robsons dood en het was bijna even lang geleden dat iemand had geprobeerd Sheila te vermoorden. Zijn verwondingen en kneuzingen waren bijna genezen en hij voelde zich weer bijna de oude. Hij had al diverse keren in zijn auto gereden en had kalm en zelfverzekerd achter het stuur gezeten. De bomexperts bleven hem bezoeken of hem uitnodigen voor hun eindeloze vragenuurtjes. Denk goed na. Wat gebeurde er precies nadat je in de auto was gestapt? Wie zijn je vijanden? Wie zijn de vijanden van je dochter? Waarom ben je uit de auto gesprongen? Waardoor werd je gewaarschuwd? Hij kon zich er niets van herinneren en geloofde dat die verloren vijf minuten voorgoed verloren zouden blijven. Alleen 's nachts, als hij droomde, maakte hij de explosie opnieuw mee - of nee, opnieuw meemaken eigenlijk niet, want hij wist er niets meer van. Dan ontsproten er nieuwe versies van het gebeurde aan zijn verbeelding, waarin hij soms de dood vond of Sheila de dood vond of de wereld zelf verdween en hij rondzweefde in een donkere leegte. Maar de afgelopen nacht had hij niet de knal van de bom gehoord, maar iele, schrille muziek, en in plaats van Sheila's dode lichaam had hij wielen zien draaien in het donker, cirkels die glansden en fonkelden en gevuld waren met geometrische motieven...


    Hij deed zijn best deze ideeën uit zijn hoofd te verdrijven en de dingen rationeel te bekijken en toen was hij bij het politiebureau. Ook zonder te informeren wist hij dat Burden met Clifford Sanders en Archbold in een van de verhoorvertrekken zat. Laat in de ochtend kwam Burden naar buiten, Clifford alleen achterlatend. Maar hij liet hem koffie en koekjes brengen. Wexford had er geen idee van hoe Clifford er na deze eindeloze beproeving uitzag, maar Burden was er duidelijk slecht aan toe. Zijn gezicht was bleek en gespannen en in zijn ogen lag een blik van uitputting.


    'Je had het over de inquisitie,' zei Wexford. 'Over beulen die de veroordeelde wurgden voordat ze op de brandstapel werden gezet.'


    Burden knikte en liet zich krachteloos op zijn stoel vallen. In het bleke, heldere schijnsel van de zon zag hij er vreselijk uit.


    'Je zei dat je daarover gelezen had. Nou, ik heb gelezen dat de inquisiteurs evenveel leden als hun slachtoffers, dat ze even uitgeput raakten van de inspanning om ze eronder te krijgen en te hersenspoelen als jij nou bent. Dat krijg je als je iemand gemarteld ziet worden; je moet een wel heel bijzonder iemand zijn om zoiets te zien zonder erdoor aangegrepen te worden.'


    'Clifford Sanders wordt niet gemarteld. In het begin twijfelde ik daar misschien even aan, maar nu niet meer. Hij ondergaat een tamelijk stevig verhoor, maar hij wordt niet gemarteld.'


    'Misschien niet lichamelijk, maar ik geloof niet dat je geest en lichaam zo makkelijk kunt scheiden.'


    'Hij wordt niet wakker gehouden, er zijn geen sterke lampen, hij hoeft niet te staan of honger of dorst te lijden. Hij is zelfs niet altijd hier. Hij gaat naar huis om te slapen. Nu ook, ik stuur hem zo meteen naar huis, ik heb er genoeg van voor vandaag.'


    'Je verspilt je tijd, Mike,' zei Wexford kalm. 'Je verspilt jouw tijd en de zijne, want hij heeft het niet gedaan.'


    'Neem me niet kwalijk, maar dat ben ik niet met je eens, totaal niet met je eens.' Verontwaardiging gaf Burden nieuwe energie en hij ging met een ruk rechtop zitten. 'Hij had het motief en de middelen. Hij heeft sterke psychopathische neigingen. Weet je nog dat je me dat boek met dat stuk over psychopaten hebt geleend? Dat van Stafford-Clark? “Het meest in het oog lopende kenmerk is emotionele labiliteit in de breedste en meest uitgebreide zin van het woord...” Eens kijken, hoe gaat het ook weer verder? Ik heb niet zo'n goed geheugen als jij. “...soms omslachtig maar volstrekt verstoken van doorzettingsvermogen, geloofwaardig maar onoprecht, veeleisend maar niet bereid naar anderen te luisteren, enkel te vertrouwen in hun onbetrouwbaarheid...” '


    'Mike,' viel Wexford hem in de rede. 'Je hebt geen enkel bewijs. Wat je aan zogenaamd bewijs hebt heb je zelf bedacht. Het enige wat je tegen hem hebt is dat hij het lijk heeft gezien en ervandoor ging in plaats van het aan te geven. Dat is absoluut het enige. Hij kende Gwen Robson niet. Hij heeft in de tuin gewerkt bij iemand waar ze soms kwam in haar rol van bejaardenhulp en misschien heeft hij haar een paar keer gegroet. Niemand heeft hem in het winkelcentrum met haar zien praten. Hij heeft en had geen garrotte of iets wat daarvoor zou kunnen dienen.'


    'Integendeel, hij heeft een keihard motief. Bewijzen kan ik het nog niet, maar ik ben ervan overtuigd dat hij in het verleden een misdaad heeft gepleegd en dat Gwen Robson daar achter is gekomen en hem begon te chanteren. Maar met psychopaten gaat dat nooit lang goed.'


    'Wat voor misdaad?'


    'Moord natuurlijk,' zei Burden triomfantelijk. 'Dat heb je zelf gezegd. Je zei dat niemand zich druk zou maken over iets met seks, het moest moord zijn.' Zijn stem kreeg weer een vermoeide klank en hij onderdrukte een geeuw. 'Wie, dat weet ik nog niet, maar daar wordt aan gewerkt. Ik ben zijn verleden aan het omploegen. Een grootmoeder misschien? Wie weet juffrouw McPhail zelf. Ik heb opdracht gegeven Cliffords verleden door te spitten en te zoeken naar alles wat mogelijk op een raadselachtig overlijden kan lijken.'


    'Je verspilt je tijd. Dat wil zeggen, niet je eigen tijd, maar onze tijd, die van de belastingbetaler.'


    Dit was een beschuldiging waarvoor Burden erg gevoelig was. Nu zag hij er niet alleen moe uit, maar ook kwaad en zijn gezicht werd strak, zoals altijd wanneer hij zich opwond. Op koele toon zei hij: 'Hij kwam haar toevallig tegen in het winkelcentrum, zij vroeg meer geld, hij volgde haar naar de parkeergarage en wurgde haar met een elektrisch snoer dat hij, samen met dat gordijn, achter in zijn auto had liggen. Dat heeft hij meegenomen en op weg naar huis weggegooid.'


    'Waarom zou hij dat gordijn over het lijk leggen en weglopen?'


    'Er zijn altijd onverklaarbare inconsequenties in het gedrag van psychopaten, hoewel hij waarschijnlijk dacht dat het lijk op deze manier niet zo snel gevonden zou worden. Linda Naseem zag hem met mevrouw Robson praten. Archie Greaves zag hem weglopen.'


    'Mike, we weten dat hij wegliep, dat heeft hij zelf toegegeven. En Linda Naseem heeft een meisje met een baret gezien.'


    Burden stond op en liep naar het andere eind van het vertrek. Daarna keerde hij terug en leunde op de rand van Wexfords bureau. Hij maakte de indruk dat hij iets onaangenaams te vertellen had en zich innerlijk schrap zette om dat op de prettigst mogelijke manier te doen. 'Luister, jij hebt een vreselijke schok gehad en je bent nog steeds niet helemaal de oude. Je zag wat er gebeurde toen je te vroeg weer aan het werk ging. En god nog aan toe, ik weet dat je je zorgen maakt over Sheila.'


    Met droge stem en zo vriendelijk als hij kon zei Wexford: 'Toegegeven, maar mijn denkvermogen is niet aangetast.'


    'O nee? Dat zou anders alleen maar natuurlijk zijn -tijdelijk althans. Alle bewijs in deze zaak wijst op Clifford en daar komt nog bij dat niets ervan op iemand anders wijst. Alleen weiger jij om de een of andere reden dat te accepteren en volgens mij komt dat doordat je nog niet helemaal de oude bent, dat je nog steeds niet over de schok van die bom heen bent. Eerlijk gezegd vind ik dat je nog langer thuis had moeten blijven.'


    En het allemaal aan jou had moeten overlaten, dacht Wexford. Hij zei geen woord, maar voelde een kille woede bezit van hem nemen, bijna alsof een slokje ijskoud water door zijn keel naar binnen liep.


    'Ik zal Clifford alleen breken. Het is gewoon een kwestie van tijd. Laat hem maar aan mij over. Ik vraag je niet om hulp. En evenmin om goede raad, trouwens. Ik weet wat ik doe. En wat dat martelen betreft, dat is een lachertje. Ik ben niet eens in de buurt geweest van iets dat misschien tegen de regels zou zijn.'


    'Dat is best mogelijk,' zei Wexford. 'Maar misschien zou je eens moeten denken aan de laatste regels van dat stukje over psychopaten dat je zo mooi vindt, dat over de nietsontziendheid en vasthoudendheid waarmee ze de bevrediging van hun verlangens najagen.'


    Burden keek hem strak en bijna ongelovig aan. Daarna liep hij het kantoor uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    


    Ruzie met Mike, dat was nog nooit gebeurd. Ze waren het natuurlijk wel vaker oneens en hadden soms ook wel eens een heftige woordenwisseling. Neem bijvoorbeeld de tijd nadat Mike zijn eerste vrouw had verloren en totaal ontredderd was, en later, toen hij die vreemde verhouding kreeg - toen was Wexford kwaad op hem geweest, had hij zich misschien paternalistisch opgesteld. Maar ze hadden elkaar nooit uitgescholden. Hij had natuurlijk niet willen suggereren dat Mike een psychopaat was of psychopathische neigingen had of wat dan ook, maar hij moest toegeven dat het wel zo kon worden uitgelegd. Wat had hij dan bedoeld? Net als de meeste mensen bij de meeste ruzies had hij het eerste kwetsende, redelijk slimme ding gezegd dat in zijn hoofd opkwam.


    Een aantal van de dingen die Mike had gezegd klopte ook zonder meer. Het karakter van Gwen Robson had hij goed ingeschat. Die zou een heleboel doen voor geld, vrijwel alles, en wat ze ook had gedaan had haar dood tot gevolg gehad. Dat wist hij en Burden wist het ook. Maar hij had de verkeerde persoon gekozen uit haar kring van mogelijke... Cliënten? Misschien was dat zelfs in deze context het beste woord. Clifford Sanders was niet de moordenaar van Gwen Robson.


    Wexford keek uit het raam en zag hem naar een van de auto's geleid worden. Davidson zou hem naar huis brengen. Clifford sjokte of schuifelde niet, liep niet met gebogen hoofd of opgetrokken schouders, maar toch sprak er wanhoop uit zijn houding. Alsof hij gevangen was in een nachtmerrie waaruit hij kon ontsnappen door te ontwaken, maar die elke nacht onverbiddelijk terugkwam. Overtrokken fantasieën, hield Wexford zichzelf voor, maar hij kon zijn gedachten niet losmaken van de door Burden gedoodverfde moordenaar, toen Davidson de parkeerplaats afreed en de weg opdraaide. Het enige dat zichtbaar was in het achterraampje van de auto was zijn brede, vlezige rug en zijn ronde, kortgeknipte schedel. Wat wachtte hem thuis? Die koude, dictatoriale vrouw, dat grote, lege huis waar het altijd koud was en waar volgens Burden alles wat het gezellig en bewoonbaar kon maken op zolder stond opgeslagen. Vragen waarom hij daar bleef had geen enkele zin. Hij was jong en gezond en had gestudeerd; hij kon weggaan, zijn eigen leven gaan leiden. Wexford wist dat zoveel mensen hun eigen cipiers zijn, hun eigen gevangenbewaarders, dat ze de deuren die voor het oog van de buitenwereld wijd open staan met onzichtbare tralies hebben afgesloten. Ze hebben de tunnels naar de vrijheid geblokkeerd, de gordijnen dichtgetrokken om het licht buiten te sluiten. Als je Clifford vroeg waarom hij bleef, zou hij ongetwijfeld antwoorden: 'Ik kan mijn moeder niet in de steek laten, zij heeft alles voor me gedaan, heeft me helemaal alleen grootgebracht, ha$r leven aan mij gewijd. Ik kan haar niet in de steek laten, ik moet mijn plicht doen.' Maar misschien zei hij iets anders als hij alleen bij Serge Olson zat.


    Wexford zou die dag misschien helemaal niet naar Sundays zijn gegaan, zou misschien een hele tijd op zijn kantoor hebben zitten broeden over zijn ruzie met Burden, maar hij kreeg een telefoontje van een zekere Brook, Stephen Brook. De naam zei hem niets, maar langzaam kwam de herinnering terug aan een blauwe Lancia en een vrouw die tijdens het boodschappen doen in het winkelcentrum weeën had gekregen. Brook zei dat zijn vrouw iets aan de politie te vertellen had en Wexfords gedachten gingen meteen naar Clifford Sanders. Stel je voor dat die vrouw hem iets wilde vertellen dat Clifford meteen boven alle verdenkingen verhief. Misschien kende ze hem. Met enige gepaste overdrijving zou je best kunnen zeggen dat in een plaatsje als Kingsmarkham iedereen iedereen kende. Het zou hem veel voldoening schenken als Clifford van alle blaam werd gezuiverd, dat zou misschien ook de breuk tussen hem en Burden herstellen - zo mogelijk zonder gezichtsverlies voor Burden.


    


    Het gezin Brook woonde in Forby Road, aan de andere kant van de stad, in een gemeenteflat in de Sundays-buurt. Door hun huiskamerraam kon je Sundays-park zien liggen - met zijn beukenhagen, zijn gazons en cederbomen en de auto's van de mensen van de cursus tekstverwerken naast het grote witte huis. Het was erg warm in dit kleine kamertje en de baby van mevrouw Brook lag zonder dekentjes in zijn rieten wiegje. Het meubilair bestond uit twee gehavende stoelen, een tafel en een groot aantal kleine kisten en dozen, bedekt met stukken bedrukte stof en sjaals en kleurige dekens. Aan de muren hingen affiches en er stonden aardewerken mosterdpotten met droogbloemen. De hele inrichting was voor zo weinig mogelijk geld gedaan en het resultaat was niet onaardig.


    Mevrouw Brook was helemaal in het zwart. Dofzwarte gebreide gordijnstof, zo zou Wexford desgevraagd haar kleren hebben beschreven. Ze droeg gekreukte zwart-wit gestreepte kousen en zwarte gymschoenen, en ze leek wel een heel vreemde eigentijdse madonna toen ze het kindje uit de wieg pakte, haar zwarte vest en zwarte bloes openmaakte en het een ronde witte borst aanbood. Haar man - gekleed in het uniform van spijkerbroek, overhemd en spijkerjek - zou een iets conventionelere indruk hebben gemaakt, ware het niet dat hij zijn piekhaar in de kleuren van de paradijsvogelbloem had geverfd: tropisch blauw en oranje. Hun goed gearticuleerde universiteitsaccent trof Wexford als een lichte schok, maar hij zei tegen zichzelf dat hij beter had moeten weten. Ze waren ongeveer even oud als Clifford Sanders, maar wat een ander leven hadden ze voor zichzelf opgebouwd!


    'Ik heb u dit nog niet eerder verteld,' zei Helen Brook, 'omdat ik niet wist wie ze was. Ik bedoel maar, ik lag in het ziekenhuis te bevallen van Ashtoreth en had geen tijd om aan andere dingen te denken.'


    Ashtoreth. Ach, het klonk goed en het was gewoon zo'n soort godin als Diana.


    'Ik wil maar zeggen, het kwam allemaal best hard aan, want ik wilde dat ze thuis geboren werd en daar had ik alles voor klaargemaakt. Gehurkt, weet u wel, niet op mijn rug, dat is zo onnatuurlijk, en drie van mijn vriendinnen zouden komen om de juiste rituelen uit te voeren. In het ziekenhuis waren ze kwaad op me dat ik haar volgens de natuurlijke methode wilde krijgen, maar ik wist dat ik ze kon laten zien dat mijn manier de goede was. En toen namen ze me natuurlijk toch te pakken. Het was bijna alsof ze een val voor me hadden gezet om me toch naar dat ziekenhuis te krijgen, al zegt Steve ook dat dat niet kan, dat dat onmogelijk is.'


    'Inderdaad, da's paranoia, schat,' zei Stephen Brook.


    'Ja, ik kreeg ineens die weeën... Stel je voor. Ik was in Demeter en ineens begonnen ze.'


    'In wat?' vroeg Wexford, maar toen herinnerde hij zich dat dat de reformwinkel in het winkelcentrum was. Heel even had hij gedacht dat het de een of andere verloskundige afwijking was.


    'In Demeter,' herhaalde ze, 'voor mijn calendula-capsules. En ik keek zo'n beetje door de etalageruit naar buiten en toen zag ik haar daar staan praten met een meisje. En ik dacht nog, zal ik naar buiten gaan om haar dit te laten zien, ik ben benieuwd wat ze dan zou denken... Ze ging namelijk altijd tegen me tekeer - ze hoopte dat ik nooit kinderen zou krijgen.'


    'Hij weet niet waar je het over hebt, schat.'


    Wexford knikte tegen hem, terwijl Helen Brook het kind aan haar andere borst legde, haar hand onder het zachte, donzige hoofdje. 'Wie zag u?' vroeg hij.


    'Die vermoorde vrouw. Alleen wist ik het toen niet; ik bedoel, ik wist niet hoe ze heette. Ik wist alleen dat ik haar kende en toen we in de krant lazen dat ze bejaardenhulp was geweest en waar ze woonde zei ik tegen Steve, dat is die vrouw die vroeger bij dat oude dametje naast moeder kwam werken. Ik was in Demeter en ik herkende haar, ik had haar al tijden niet gezien. Ziet u, ze had gehoord op welke manier Steve en ik getrouwd zijn en daar deed ze zo raar over.'


    'De manier waarop jullie getrouwd zijn?'


    'Ja, Steve en ik zijn niet naar het gemeentehuis of een kerk of zo geweest vanwege onze overtuiging. We hebben een hele mooie plechtigheid bij Stonehenge gehad, 's morgens heel vroeg, en al onze vrienden waren erbij. Je mocht natuurlijk niet tussen de stenen zelf komen, wat volgens mijn moeder vroeger wel mocht, maar het was toch heel mooi dat je Stonehenge in ieder geval kon zien. Steve had een ring van been en ik een van taxishout en die gaven we aan elkaar en een van onze vrienden is musicus en die speelde sitar en iedereen zong. En je krijgt toch een flat van de gemeente, ook als je niet op de officiële manier trouwt. Dat zei mijn moeder tegen die vrouw - hoe heette ze ook weer, Gwen? - dat vertelde ze tegen haar, maar ze moest er nog steeds niets van hebben en toen ze mij zag zei ze dat ook. Maar dat is alweer twee jaar geleden en sinds die tijd had ik haar niet meer gezien, maar toen zag ik haar voor de etalage van Demeter met dat meisje praten. Daarna gingen ze samen naar Tesco en ik wilde achter haar aan gaan en tegen haar zeggen, kijk eens hier, wat denk je daarvan? En toen begon het zo ontzettend zeer te doen...'


    Ze glimlachte flauwtjes. Baby Ashtoreth lag inmiddels languit op haar schoot en doezelde weg. Wexford vroeg haar of ze een beschrijving van het meisje kon geven.


    'Ik ben niet erg goed in het beschrijven van mensen. Ik wil maar zeggen, het enige belangrijke is hoe ze van binnen zijn, niet? Ze was ouder dan ik, maar niet veel en ze had zwart, heel lang haar en ze was heel opvallend gekleed; dat is me het best bijgebleven, die fantastische kleren van haar.'


    'Zou u zeggen dat ze chic gekleed was?' Wexford zag onmiddellijk in dat hij nogal ouderwetse termen gebruikte en Helen keek hem vragend aan. Ze boog zich naar voren alsof ze hem niet goed had verstaan. 'Waren haar kleren heel elegant?' verbeterde hij zichzelf, en hij voegde eraan toe: 'Nieuw? Mooi? Modieus?'


    'Nee, niet echt nieuw. Elegant... Dat is misschien het beste woord. U weet wel wat ik bedoel.'


    'Had ze ook een hoed of een muts op?'


    'Een hoed? Nee, een hoed had ze niet op. Ze had prachtig haar; ze zag er beeldschoon uit.'


    Een jonge vrouw zou in staat moeten zijn de stijl van de kleren van een leeftijdgenote te beoordelen. Wat Helen Brook hem had verteld bevestigde het verhaal van Linda Naseem - of toch niet? Hoeden of mutsen kunnen per slot van rekening even afgezet worden. Als dit hetzelfde meisje was als Linda Naseem had gezien, hield dat in dat Gwen Robson haar in een van de gangen van het winkelcentrum was tegengekomen en waarschijnlijk samen met haar door de Tesco was gelopen, waarna ze samen naar de ondergrondse parkeergarage moesten zijn gegaan. Als dit hetzelfde meisje was...


    


    Het gebeurt niet vaak dat je iemand herkent achter het stuur van een auto. Meestal herken je de auto en kijk je dan pas of je de bestuurder kent. Zilverkleurige Escorts trokken tegenwoordig Wexfords aandacht, evenals rode Metro's, en toen hij de naderende Escort beter bekeek, zag hij Ralph Robson achter het stuur zitten. Dus Lesley Arbel had die dag geen auto...


    'Draai eens om,' zei hij tegen Donaldson. 'Rij maar naar Sundays.'


    Daar aangekomen zagen ze mensen de trap afkomen; de cursus was afgelopen. Er waren evenveel mannen als vrouwen, voornamelijk jonge mensen. Toen Lesley Arbel door de openstaande dubbele deuren naar buiten kwam, viel ze meteen op door haar kleren en uiterlijk. Toen Wexford haar voor het eerst zag, deden haar chique kleren hem denken aan de actrices van de eerste geluidsfilm en ook nu herinnerde ze hem aan die films uit de jaren dertig. Alleen in dat soort films kon je zo'n scène hebben, waarin er geen enkele twijfel bestond over wie de bijrollen waren en wie de ster. Maar aangezien dit geen film en Lesley Arbel geen zelfverzekerd flanerende filmster was, maakte ze een enigszins lachwekkende indruk tussen al die tweedjassen en parka's en korte jeks boven trainingspakken. Ze wankelde zelfs een beetje toen ze de trap afdaalde, zo hoog waren haar hakken. De bus naar Kingsmarkham reed door Forby Road en voor het hek en het poorthuis was een halte. Het was duidelijk dat ze met die bus naar huis wilde, maar door die hoge hakken en lange strakke zwarte rok kon ze amper vooruitkomen. Ze was nog niet ver gevorderd toen Wexford zijn hoofd uit het portierraampje stak en haar vroeg of hij haar een lift naar huis kon geven. Ze was meer dan verbaasd, ze was duidelijk geschrokken, ze maakte een luchtsprong van schrik. Hij had het gevoel dat ze het, als ze fatsoenlijke schoenen had aangehad, op een lopen zou hebben gezet. Maar ze kwam voorzichtig naar de auto. Wexford stapte uit en hield het achterportier voor haar open en ze stapte stuntelig in, hoofd naar beneden en met een hand op haar kleine zwarte hoedje.


    'Ik zou graag eens onder vier ogen met u praten,' zei hij. 'Zonder uw oom, bedoel ik.'


    Ze was te zenuwachtig om antwoord te geven en zat met haar handen in haar schoot naar Donaldsons brede rug te kijken. Wexford zag dat ze haar nagels - die eerst zeker een centimeter buiten haar vingers staken - had afgeknipt en dat er geen nagellak op zat. Donaldson reed langzaam over het pad, tussen de bladerloze beukenheggen. De zon was zojuist ondergegaan en de bomen tekenden zich zwart en kaal af tegen een spectaculair gekleurde rode hemel.


    Wexford zei rustig: 'U had me niet verteld dat u op de dag waarop uw tante vermoord werd in Kingsmarkham was.'


    Ze gaf meteen antwoord, op zo'n manier dat het leek alsof dit een hoogst onbelangrijke vraag was, alsof een van haar vriendinnen haar vroeg waarom ze niet had opgebeld zoals beloofd.


    'Nee, ik was van streek, ik vergat het gewoon.'


    'Kom nou, juffrouw Arbel. U zei dat u vroeg van uw werk was weggegaan omdat u zich niet goed voelde.'


    Ze mompelde: 'Ik voelde me ook niet goed.'


    'Maar toch niet zo beroerd dat u niet naar Kingsmarkham kon komen.'


    'Ik bedoel dat ik vergat dat het misschien belangrijk was waar ik was.'


    In het begin was ze bang geweest, maar nu niet meer; dat betekende dat de vraag die ze vreesde te horen haar niet gesteld was. 'Waar u was is heel belangrijk. Ik heb begrepen dat u hierheen kwam om u ervan te verzekeren dat u ingeschreven stond voor die cursus die de maandag daarop zou beginnen.' Ze knikte en ontspande zich enigszins. Haar lichaam was minder stijf onder de stevig opgevulde schouders van haar roze en zwart gestreepte jasje. 'U weet toch wel dat zoiets kan worden nagetrokken?'


    'Dat heb ik echt gedaan.'


    'Dat had ook telefonisch gekund, niet?'


    'Dat heb ik geprobeerd, maar hun telefoon werkte niet.'


    'En daarna ging u naar het winkelcentrum om uw tante te spreken.'


    'Nee!' Hij wist niet of ze dit zo heftig ontkende omdat ze bang was voor ontdekking of dat ze verbaasd was dat iemand op zo'n idee had kunnen komen. 'Ik heb haar helemaal niet gesproken, helemaal niet! Waarom zou ik daarheen gaan?'


    'Dat wil ik van u horen. En als ik u nu eens vertelde dat u door tenminste een getuige bent gezien?'


    'Dan zou ik zeggen dat die loog.'


    'Net zoals u tegen me loog toen u zei dat u op 19 november ziek was en vroeg naar huis ging?'


    'Dat was geen liegen. Ik dacht dat het onbelangrijk was dat ik even hier naartoe kwam om een formulier na te kijken en me in te laten schrijven en dan weer terug te gaan. Meer heb ik niet gedaan. Ik ben niet eens in de buurt van het winkelcentrum geweest.'


    'Bent u met de trein gekomen en teruggegaan?'


    Ze gaf een angstig knikje en liep in zijn val.


    'Dan was u vlak bij het winkelcentrum, want Station Road loopt parallel aan Pomeroy Street, waar de voetgangersingang naar het winkelcentrum is. Klopt het als ik zeg dat u, toen u terugliep naar het station, zich herinnerde dat uw tante op die tijd altijd in het winkelcentrum was en dat u daarom naar binnen ging en haar op de binnenplaats tegenkwam?'


    Dit ontkende ze heftig, met haar ogen vol tranen, maar Wexford had opnieuw het gevoel dat dit niet hetgene was waar ze zich zorgen over maakte; ze werd niet gekweld door angst dat ze een halfuur voor de dood van haar tante in haar gezelschap was gesignaleerd. En tot zijn verbazing riep ze plotseling jammerend uit: 'Dit kost me mijn baan!'


    Dat leek bijna iets onbenulligs, althans van minder belang, in vergelijking met de verschrikking van Gwen Robsons dood. Hij liet haar gaan, deed het portier voor haar open toen de auto voor het huis van haar oom in Highlands tot stilstand kwam. Hij bleef even staan om naar het huis te kijken. Achter de dichtgetrokken gordijnen brandde al licht. Op onvaste voeten holde ze het tuinpad op en probeerde de sleutel in het slot te krijgen. Op dat moment trok Robson de deur open om haar binnen te laten. Hij deed hem vliegensvlug weer dicht. En nu die lange avond uitzitten, dacht Wexford: thee zetten, misschien roereieren bakken, praten over wat ze die dag had gedaan en wat hij die dag had gedaan, klachten over zijn jicht en medeleven van haar kant, de opluchting als de televisie aan kon. Wat deden mensen in zo'n situatie in de tijd dat er nog geen televisie was? Ondenkbaar gewoon.


    Was het allemaal goedheid van haar kant? Had ze echt van haar tante gehouden en schonk ze nu medeleven en liefde aan haar oom? Een heilige, een engel van goedheid - dat moest ze wel zijn om hier nog een weekeinde te blijven, terwijl Londen en haar eigen flat en haar vrienden en vriendinnen op haar wachtten en er elk uur drie treinen gingen. Maar Wexford geloofde niet dat ze een engel van goedheid was; hij had zelfs niet de indruk dat ze bijzonder aardig was. IJdelheid en overmatig verdiept zijn in jezelf gaan over het algemeen slecht samen met altruïsme -en wat had die laatste hartstochtelijke kreet te beduiden?


    Dita Jago's dochter kwam haar dochtertjes ophalen en Wexford zei tegen Donaldson: 'Jij kunt de auto mee terug nemen naar het bureau en het voor gezien houden als je wilt. Ik loop wel naar huis.'


    Donaldson keek hem heel even verbaasd aan, herinnerde zich toen waar Wexford nu woonde. Wexford stak op zijn gemak de weg over. De straatverlichting in Highlands was niet het zachte geelbruin van de straat waar zijn eigen huis stond, maar fel en wit, glazen vazen vol oogverblindend licht op betonnen stelten. Ze verspreidden een loodkleurige nevel door de donkere lucht en gaven de mensen en hun kleren de kleur van reptielen, groenig en zurig bruin en vaalwit. Melanie en Hannah - hoe heetten ze ook weer met hun achternaam, Quincy? - zagen er ongezond uit. Hun levendige donkere ogen stonden dof en hun eens blozende wangen zagen bleek. Hun moeder droeg een van de briljante creaties van haar eigen moeder, een trui die waarschijnlijk evenveel kleuren had als een Perzisch tapijt, een wijde, geplooide rok met ingewikkeld uitziende strepen, ongetwijfeld vol felle, rijkgeschakeerde tinten, die in de wind net levende schaduwen leken - alleen maakte dat licht alles nu bruin en grijs.


    Nina, heette ze zo? Terwijl hij zich dat afvroeg, hoorde hij mevrouw Jago die naam gebruiken en toen Nina Quincy haar kinderen op de achterbank van de auto had gezet liep ze terug naar haar moeder, sloeg haar armen om haar heen en kuste haar. Vreemd, dacht Wexford; ze zien elkaar elke dag... Mevrouw Jago zwaaide naar de wegrijdende auto. Ze had die dag een schouderdoek om, een vierkant stuk tapijtstof met franjes. Hij had de indruk dat die kledij beter bij haar monumentale lichaam, haar grofgesneden gezicht en haar vracht aan krullen paste dan de meer eigentijdse mode. Ze groette Wexford kalm.


    'U woont hier tegenwoordig ook, heb ik gehoord.'


    Hij knikte. 'Hoe gaat het met de memoires?'


    'Ik heb er niet veel aan gedaan.' Ze keek hem aan alsof ze iets op haar hart had, maar niet wist of hij de juiste persoon was om in te vertrouwen. Zal ik? Zal ik niet? Zal ik er spijt van krijgen zodra ik het heb verteld? 'Waarom komt u niet even binnen, dan kunnen we iets drinken.'


    Een praatje met een buurvrouw op weg naar huis. Een glaasje sherry. Waarom niet? Maar het was geen sherry die ze hem voorzette, bepaald niet. Waarschijnlijk een soort schnapps, dacht Wexford: ijskoud, zoet en ongelooflijk sterk. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en hij had het gevoel dat zijn haren recht overeind gingen staan.


    'Daar was ik aan toe,' zei ze, hoewel er geen enkele verandering kwam in haar sympathieke, vriendelijke manier van doen, geen zucht van voldoening.


    De stapel beschreven vellen papier lag nog steeds op precies dezelfde plek als die eerste keer, maar op de bovenste bladzijde lag een haar. Hij wist zeker dat die haar er daar de laatste keer niet gelegen had. Mevrouw Jago had misschien niet geschreven, gebreid had ze zeker wel, want het oerwoudlandschap was zeker tien centimeter langer geworden. De palmbomen kregen groene bladeren en een blauwe hemel werd zichtbaar. Het zaadje van een idee schoot voorzichtig wortel in zijn geest.


    'Wist Gwen Robson dat u bezig was dit boek te schrijven?'


    'Mevrouw Robson?' Dat gaf hem een aardig idee van de verhouding die ze met haar buurvrouw had gehad, misschien niet geheel onverschillig, maar zeker hoogst summier. Ze deed het voorkomen alsof er een grote afstand tussen hen had bestaan, maar dat vond Wexford tamelijk moeilijk te geloven. 'Ze is maar een keer in dit huis geweest, ik denk niet dat ze er iets van gemerkt heeft.' Even dacht Wexford dat ze een sarcastische opmerking zou maken, dat ze zou zeggen dat Gwen Robson geen boekentype was en er geen belangstelling voor kon opbrengen. Maar in plaats daarvan zei ze zoiets onverwachts dat hij ervan schrok. 'Mijn dochter en haar man hebben problemen. Ze zijn “uit elkaar”, zo heet dat toch, niet? Ik had er niet het flauwste vermoeden van, voor mij is het volkomen onverwacht. Nina kwam vanmiddag hier en zei dat hun huwelijk afgelopen was. Mijn schoonzoon is vanmorgen vertrokken.'


    'Mijn dochter is ook van haar man af,' zei Wexford.


    Op voor haar doen nogal scherpe toon zei ze, en misschien had ze wel een beetje gelijk: 'Maar dat is iets anders. Een rijke, beroemde actrice met een rijke man, altijd in het nieuws...'


    'Dan kun je zoiets verwachten, bedoelt u dat?'


    Ze was te oud en ervaren om te blozen; ze trok meer een gezicht. 'Neem me niet kwalijk, zo bedoelde ik het niet. Maar Nina heeft de twee meisjes en voor de kinderen is het verschrikkelijk. En vrouwen die er alleen voor staan om kinderen groot te brengen hebben een ellendig bestaan. Ze verdient zo weinig, ze heeft geen volledige baan. Hij geeft haar het huis en hij zal haar geld voor de kinderen moeten geven, maar... Kon ik nu maar begrijpen waarom! Ik dacht nog wel dat ze zo gelukkig waren!'


    'Wie weet wat er omgaat in het huwelijk van andere mensen,' zei Wexford.


    Hij nam afscheid van haar en begon aan de klim naar huis. De derde wet van Wexford, dacht hij, diende te luiden: ga altijd aan de voet van een heuvel wonen, dan kun je hem 's morgens uitgerust beklimmen. Het was een steile klim en de hele wandeling zag hij zijn nieuwe huis voor zich. Het staarde grimmig en meedogenloos op hem neer vanaf het topje van de heuvel. Het had geen garage en zijn auto stond buiten. Erachter stond de wagen van Sylvia en daar weer achter een auto die hij niet kende en die misschien van een van de buren was. De verhuiswagen was vertrokken. Hij was niet buiten adem, toen hij zijn tuinhek openmaakte (een houten hekje in de gaasafrastering) en naar de voordeur liep. Ik moet in goede conditie zijn, dacht hij, terwijl hij de huissleutel omdraaide, de deur opendeed en meteen werd onthaald op het stemgeluid van Sylvia - schril, kwaad, luid, moeiteloos door de dunne muren dringend: 'Je zou eens aan vader moeten denken! Je zou er eens aan moeten denken dat je zijn leven in gevaar brengt met die zogenaamde heldendaden van jou!'


    

  


  
    



    


    - 13 -


    


    De andere auto moest van Sheila zijn, gehuurd of gekocht in plaats van de Porsche. De twee zusjes stonden als kemphanen ieder aan een kant van de huiskamer. Het was zo'n klein kamertje dat het net leek alsof ze in eikaars gezicht stonden te schreeuwen. Er waren twee deuren, een naar de hal en een naar de keuken, en op hetzelfde moment dat Wexford door de ene binnenkwam, kwam Dora, samen met de twee jongetjes, door de andere.


    Dora zei: 'Hou op, hou op met dat geschreeuw.'


    Maar de jongens kon het niet schelen. Die waren naar de huiskamer gekomen om een zakrekenmachine (Robin) en een tekenblok (Ben) te halen en ze rommelden in hun piepkleine schooltassen zonder zich iets aan te trekken van de scheldpartij tussen hun moeder en hun tante. Hun reactie zou wel anders zijn geweest als hun ouders zo tekeergingen, dacht Wexford.


    Hij keek van de ene jonge vrouw naar de andere. 'Wat is er aan de hand?'


    Sylvia zei niets, maar hief haar handen ten hemel en liet zich in een fauteuil vallen. Sheila - rood aangelopen en met een woeste, warrige haardos, maar misschien was dat zo bedoeld - zei: 'Ik moet volgende week dinsdag voorkomen. Ze willen dat ik schuld beken.'


    'Wie zijn “ze”?'


    'Moeder en Sylvia.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Dora. 'Ik heb je helemaal niets voorgeschreven. Ik zei alleen dat je er ernstig over na moet denken.'


    'Ik heb erover nagedacht. Ik denk vrijwel nergens anders aan en ik heb het er uitgebreid met Ned over gehad. Ik heb het hele geval met hem doorgenomen omdat hij net zozeer advocaat is als... nou ja, als mijn vriend, of hoe je het ook wilt noemen. En onze verhouding wordt er niet beter door, dat kan ik je wel vertellen.'


    Robin en Ben gaven hun speurtocht op en namen hun tassen mee naar de keuken. Ben trok tactvol de deur achter zich dicht. Nu scheen Sylvia zich niet meer geremd te voelen en ze zei, op harde, zeer onwelwillende toon: 'Wat zij doet is haar eigen zaak. Als zij voor de rechter wil verklaren dat ze niet schuldig is, dat sommige regeringen schuldig zijn omdat ze internationale wetten overtreden of wat dan ook, nou, dan mag ze dat. En als ze een boete krijgt en het verdomt om die te betalen mag ze van mij naar de gevangenis als ze dat graag wil.'


    Wexford viel haar in de rede. 'Ben je dat van plan, Sheila?'


    'Ik moet wel,' zei ze kortaf. 'Anders slaat het nergens op.'


    'Maar zij is niet de enige,' ging Sylvia verder. 'Wij zijn er allemaal bij betrokken. Iedereen weet wie ze is, iedereen weet dat ze jullie dochter en mijn zuster is. Wat denkt u dat het voor uw carrière als politieman betekent, een dochter in de gevangenis te hebben? Dit is een democratie en als we iets willen veranderen dan hebben we daar allemaal een stem voor. Waarom kan zij haar stem niet gebruiken om van regering te veranderen, net als wij allemaal?'


    Sheila zei op vermoeide toon: 'Dit is het slapste smoesje van allemaal. Zelfs al had je honderd stemmen uit te brengen in deze achterlijke stad dan kon je nog niks veranderen, als je nagaat dat de regering hier een meerderheid van zestienduizend stemmen heeft.'


    'En dat is nog niet eens het ergste,' ging Sylvia verder, zonder acht te slaan op de woorden van haar zuster. 'Het ergste is dat als die mensen die haar in de lucht willen laten vliegen erachter komen dat ze er zo over denkt, als ze zo praat in de rechtbank, dat ze het dan nog een keer zullen proberen, wat anders? De laatste keer hadden ze u bijna te pakken en de volgende keer misschien helemaal. Of misschien nemen ze u expres te grazen, of een van mijn kinderen!'


    Wexford zuchtte. 'Ik heb een glaasje schnapps gedronken met een dame die ik ken.' Hij keek naar Dora en gaf haar een nauwelijks waarneembaar knipoogje. 'Ik wou dat ik de fles had meegenomen.' Het is echt fout van me, dacht hij, dat ik meer van het ene kind houd dan van het andere. 'Ik neem aan dat je moet doen wat je moet doen, om die moderne kreet maar te gebruiken,' zei hij tegen Sheila, maar toen hij opstond en naar de keuken liep - op zoek naar het bier dat, hoopte hij, in de koelkast stond -legde hij een troostende hand op Sylvia's schouder.


    'Zo modern is die niet meer, pap,' zei Sheila.


    Daarna werd het rustiger, onder andere doordat Sylvia even later met haar zoontjes naar huis moest om eten te koken. Sheila en haar ouders gingen ergens anders eten, want niemand van hen voelde zich nog erg thuis in wat Dora noemde, 'dit vreselijke rothuisje'. Sheila vertelde somber dat Ned niet wilde dat iemand wist dat hij, in zijn positie, zich afgaf met iemand in die van haar, hoewel ze niet zei wat zijn positie was en het tegen Wexfords principes was om daarnaar te informeren.


    'Als het zo heerlijk is om vrede te hebben,' zei Sheila, 'en als iedereen vrede wil, waarom behandelen ze mensen


    die ervoor werken dan als misdadigers?'


    Toen ze op de terugweg van het restaurant in Pomfret voorbij het politiebureau kwamen, zag Wexford dat er licht brandde in een van de verhoorvertrekken. Hij had natuurlijk geen enkele objectieve reden om te veronderstellen dat Burden daar met Clifford Sanders zat, maar dat deed hij toch, met een kil gevoel van verontrusting. Een ogenblik lang vergat hij Sheila en haar problemen en dacht: Ik zal me opgelaten voelen als ik Mike weer onder ogen moet komen. Ik zal me niet op mijn gemak voelen en daarom zal ik die ontmoeting proberen uit te stellen. Wat moet ik doen?


    


    Burden was niet van plan geweest Clifford opnieuw naar het bureau te laten komen. Het was zijn bedoeling geweest zijn honden aan te lijnen en zijn hulpeloze slachtoffer de kans te geven wat op verhaal te komen. Het beeld was afkomstig van zijn vrouw, niet van hem, en hij was er erg kwaad om geworden. Nu had hij er spijt van dat hij Jenny over dit geval had verteld en wenste dat hij zich had gehouden aan het principe (waar hij wel vaker tegen zondigde) dat het beter is je werk niet mee naar huis te nemen.


    'Met diezelfde sentimentele praat kwamen ze op het werk ook aandragen,' zei hij. Normaal gesproken zou hij gezegd hebben 'kwam Reg', maar hij was te kwaad op Wexford om hem zelfs in zijn gedachten bij zijn voornaam te noemen. Burden hield er op dit gebied Victoriaanse denkbeelden op na, een beetje zoals de romanheldinnen die een man William noemden zolang ze met hem verloofd waren en meneer Jones zodra het uit was. 'Ik snap het niet, al dat medelijden met moordenaars in koelen bloede. Ze zouden eens een keer aan hun slachtoffers moeten denken.'


    'Dat heb je inmiddels al wel tien keer gezegd,' zei Jenny niet erg vriendelijk.


    Dat gaf de doorslag. Meteen na het eten ging hij terug naar het politiebureau en stuurde Archbold naar de Forby Road om Clifford weer op te halen. Deze keer bracht hij hem naar het andere verhoorvertrek op de benedenverdieping, de kamer aan de High Street met zijn vele zwarte en gele tegels (net een oude spaniël, zei Wexford) en de tafel met het bruingeblokte blad met metalen rand.


    Voor het eerst wachtte Clifford niet tot Burden het woord nam. Op gelaten maar niet ongelukkige toon zei hij: 'Ik wist wel dat u me vandaag weer op zou laten halen. Dat voelde ik. Daarom heb ik niet naar de tv gekeken. Ik wist dat ik toch halverwege het programma weg zou moeten. Mijn moeder wist het ook; die zat de hele tijd naar me te kijken en te wachten op de bel.'


    'Heeft je moeder je hierover ook ondervraagd, Cliff?'


    Burden bedacht voor de zoveelste keer dat Clifford Sanders net een uit de krachten gegroeide schooljongen leek. Zijn manier van kleden leek zo veel op die van de conventionele, correcte, ordentelijke gymnasiumleerling van, pakweg, dertig jaar geleden, dat je je moeilijk aan de indruk kon onttrekken dat hij er de draak mee stak of dit als vermomming gebruikte. De grijze flanellen broek had omslagen en een scherpe vouw. Hij had een grijs overhemd aan - om het twee of drie dagen achter elkaar aan te kunnen zonder het te hoeven wassen? - met een gestreepte stropdas en een grijze, met de hand gebreide pullover met v-hals. De pullover was duidelijk het handwerk van iemand die haar vak niet erg goed verstond; de afwerking aan de hals en aan de naad tussen voor- en achterpand liet duidelijk te wensen over. Burden was er op de een of andere manier van overtuigd dat dit het werk van mevrouw Sanders was. Hij wist al dat ze een veelzijdige vrouw was, maar dat ze niets echt goed deed; dat vond ze niet belangrijk.


    Cliffords gezicht was zoals gewoonlijk totaal uitdrukkingsloos; zelfs bij het uitspreken van die toch ongetwijfeld wanhopige woorden verried het geen enkele emotie. Hij zei: 'Ik kan het 't beste maar meteen zeggen. Ik zal u de hele waarheid vertellen, zonder iets achter te houden, ik hoop dat u dat gelooft. Volgens haar, ik kan het beter maar gewoon zeggen, zou u me niet zo dag in, dag uit ondervragen als daar geen reden voor was. Ze zegt dat ik zo'n soort figuur moet zijn, dat u me anders niet steeds zou laten ophalen.'


    'Wat voor soort figuur bedoel je, Cliff?'


    'Iemand die een vrouw zou vermoorden.'


    'Dus je moeder weet dat je het gedaan hebt, hè?'


    Met een vreemd soort pedantheid antwoordde Clifford: 'Iets dat niet waar is kun je niet weten, dat kun je hoogstens denken of vermoeden. Ze zegt dat ik zo'n soort figuur ben, niet dat ze denkt dat ik iemand vermoord heb.' Hij zweeg en keek Burden van opzij aan, op een manier die in Burdens ogen gek was, onevenwichtig. Het was een sluwe, geslepen blik. 'Misschien ben ik dat ook wel. Misschien ben ik zo'n figuur. Hoe kun je zoiets weten tot je het ook echt hebt gedaan?'


    'Dat zou ik graag van jou horen, Cliff. Vertel me maar eens wat voor een soort figuur dat zou zijn.'


    'Ongelukkig. Iemand die zich door iedereen bedreigd voelt. Die het leven dat hij heeft zou willen ontvluchten voor iets beters, maar dat betere leven zou alleen maar een droombeeld zijn, want hij zou niet aan de werkelijkheid kunnen ontsnappen. Hij is als een rat in een kooi. Ze doen van die psychologische experimenten waarin ze een stuk glas voor het open deurtje van de kooi zetten en als de rat eruit wil lukt dat niet omdat hij tegen dat glas botst. En als ze dat glas dan weghalen en hij er echt uit zou kunnen, dan doet hij het niet omdat hij weet dat hij zich pijn zal doen aan dat onzichtbare ding buiten zijn kooi.'


    'Is dat een beschrijving van jezelf?'


    Clifford knikte. 'Door met u te praten heb ik geleerd naar mezelf te kijken. Dat heeft me meer geholpen dan Serge.' Hij keek Burden aan. 'U zou zelf psychotherapeut moeten worden.' Het lachje dat hij uitstiet, klonk Burden ietwat getikt in de oren. 'Eerst dacht ik dat u dom was, maar nu weet ik dat dat niet zo is. U bent niet dom, u hebt me veel dingen van mezelf laten zien.'


    Burden was er niet zeker van of hij dit wel kon volgen. Zoals de meeste mensen vond hij het niet zo leuk om dom genoemd te worden, zelfs niet als dat woord onmiddellijk weer werd teruggetrokken. Maar hij had het gevoel dat Clifford nog openhartiger zou zijn als ze alleen waren en hij stuurde Archbold het vertrek uit, zogenaamd om koffie te halen in de kantine. Clifford glimlachte weer, maar er sprak weinig plezier uit die glimlach, weinig vrolijkheid.


    'Wordt dit allemaal opgenomen?' vroeg hij.


    Burden knikte.


    'Goed. U hebt me laten zien waartoe ik in staat ben. Dat is angstaanjagend. Ik ben geen rat en ik weet dat ik niet door die onzichtbare muur heen kan breken, maar ik kan de persoon die hem daar heeft neergezet wel dwingen hem te breken.' Hij zweeg en glimlachte, ontblootte althans zijn tanden. 'Dodo,' zei hij, 'Dodo, de grote vogel. Alleen is ze geen grote vogel, ze is een klein pikvogeltje met klauwen en een snavel. Ik zal u eens iets vertellen; soms word ik 's nachts wakker en dan bedenk ik waartoe ik allemaal in staat ben, wat ik allemaal kan en dan wil ik recht overeind gaan zitten en schreeuwen en gillen -


    maar dat kan niet, want dan zou zij wakker worden.'


    'Juist,' zei Burden. 'Juist.' Hij had plotseling weer dat onaangename gevoel dat hij zich weer in te diep water bevond. Hij had inmiddels ook zijn buik vol van het onderhoud en zou Clifford het liefst terug naar huis hebben gestuurd. Met weinig animo vroeg hij: 'Waar ben je allemaal toe in staat?'


    Maar daar gaf Clifford geen antwoord op. Archbold kwam binnen met de koffie en ging op een knikje van Burden weer weg. Clifford ging verder: 'Op mijn leeftijd zou ik mijn moeder eigenlijk niet meer nodig moeten hebben, maar ik heb haar wel nodig. Ik ben op een heleboel manieren afhankelijk van haar.'


    'Ga door,' zei Burden.


    Maar Clifford sloeg een zijspoor in. Hij zei: 'Ik zou u graag over mezelf willen vertellen. Ik zou graag over mezelf willen praten. Vindt u dat goed?'


    Voor het eerst voelde Burden - nee, geen angst, hij zou nooit toegegeven hebben dat het angst was - maar misschien een zekere ongerustheid, een spannen van zijn spieren, een waarschuwende huivering dat hij alleen was met een gek.


    Maar hij zei enkel: 'Ga door.'


    Clifford zei met dromerige stem: 'Toen ik jong was - ik bedoel, echt jong, een jongetje - woonden we bij de ouders van mijn vader. De familie Sanders woont al sinds het eind van de achttiende eeuw in dat huis. Eerst overleed mijn grootvader, daarna liep het huwelijk van mijn vader en mijn moeder stuk. Mijn vader ging er gewoon vandoor en daarna kwam de echtscheiding en bleven we zitten met mijn vaders moeder. Moeder zette haar in een bejaardentehuis en daarna deed ze alles weg wat haar aan mijn vader en zijn familie herinnerde; ze bracht alle meubelen en het beddengoed en het porselein naar de zolder.


    Wij hadden helemaal niets, enkel een paar matrassen op de grond en twee stoelen en een tafel. Alle tapijten en de makkelijke stoelen waren boven, achter slot en grendel. We kregen nooit bezoek, hadden helemaal geen vrienden. Mijn moeder wilde me niet naar school sturen, ze wilde me zelf lesgeven, thuis. Dodo! Stel je voor! Voor ze trouwde was ze werkster geweest... Dodo, de meid. Ze had geen enkele bevoegdheid om mij les te geven en toen ze daar achterkwamen dwongen ze haar om me naar school te sturen. Ik moest elke morgen naar Kingsmarkham lopen en 's middags kwam ze me ophalen. Bijna vijf kilometer. Toen ik mopperde dat het zo ver was, weet u wat ze toen zei? Dat ze me zou brengen in mijn oude wandelwagentje. Ik was zes! U begrijpt dat ik daarna gewoon ging lopen; ik wilde niet dat de andere kinderen me in een wandelwagentje zouden zien. Er reed wel een schoolbus, maar ik wist niet dat ik daarmee had gekund. Dat wilde ze niet. Ik kwam er pas twee jaar later achter dat ik mee kon rijden en toen deed ik dat ook. Als ze me wilde straffen sloeg ze me niet of zo, maar dan sloot ze me op in een van die zolderkamers, bij al die meubelen.'


    'Goed, Cliff,' zei Burden met een blik op zijn horloge. 'Dit is wel genoeg voor vandaag.' Toen Clifford zweeg en gehoorzaam overeind kwam, realiseerde hij zich dat hij als een psychotherapeut had gesproken: op de manier van Serge Olson.


    Hij had een bekentenis van Clifford verwacht, de vorige avond. Die vertrouwelijke manier van doen, die ongehoord ongeremde en openhartige manier van spreken, die genante verwijzingen naar zijn moeders troetelnaampje - alles had in die richting gewezen. Al die tijd leken ze op de rand van de definitieve onthulling, de totale belijdenis te hebben gestaan, maar tenslotte was die toch uitgebleven. Clifford was afgedwaald naar dat verslag van zijn vroege jeugd, wat wel het laatste was dat Burden had willen horen. Maar er was in elk geval ook iets goeds uit voortgekomen: hij voelde zich niet meer schuldig, had amper nog last van gewetenswroeging. Jenny had ongelijk gehad en Wexford had ongelijk gehad. Clifford was misschien getikt en hij zou best de psychopaat kunnen zijn waar Burden hem voor aanzag, maar hij werd niet geterroriseerd of naar de rand van de afgrond gedreven of tot wanhoop gebracht. Hij had een bijna opgewekte indruk gemaakt, was spraakzaam en beheerst geweest. Burden had zelfs de indruk dat hij, hoe gek het ook klonk, had genoten van hun onderhoud en zich al verheugde op het volgende.


    Hierna kon het enkel een kwestie van tijd zijn. Burden zou dit alles graag met Wexford hebben doorgenomen en het zou helemaal ideaal zijn geweest als Wexford bij het volgende verhoor aanwezig had kunnen zijn, naast hem aan die tafel had kunnen zitten om mee te luisteren en van tijd tot tijd zelf een vraag te stellen. Burden voelde zich niet langer een inquisiteur of een folteraar, maar wel voelde hij de verantwoordelijkheid. Die drukte erg zwaar op zijn schouders.


    


    De volgende morgen maakte Sheila het weer goed.


    'Sylvia wilde dat ik de rechter mijn excuses maakte,' zei ze. 'Stel je voor. Zij wil dat ik publiekelijk mijn daden herroep en tegen een stelletje terroristen zeg dat het me spijt en schuld beken en beloof het nooit meer te doen.'


    'Zo bedoelde ze het niet,' sprak Dora haar tegen.


    'Volgens mij wel. Maar hoe dan ook, ik maak tegen niemand mijn excuses, behalve tegen jou en pap. Het spijt me dat ik ruzie heb gemaakt in jullie... nieuwe huis. Vooral als je bedenkt dat ik min of meer verantwoordelijk ben voor het feit dat jullie oude in puin ligt.'


    Ze gaf hun een afscheidszoen en ging terug naar Ned en Coram Fields. Een halfuur na haar vertrek belde Sylvia op om zich te verontschuldigen voor wat ze 'die nodeloze scène' noemde. Zou ze even naar hen toe kunnen komen om uit te leggen wat ze werkelijk vond van die gaas-doorknipperij van Sheila?


    'Goed,' zei Wexford, 'maar alleen als je alle Kim's die je in huis hebt voor me meebrengt.'


    Ze begon met te zeggen dat ze geen Kim's had, maar toen haar vader tegen haar zei dat ze precies haar moeder was en nooit iets weggooide, zei ze dat ze ze alleen maar bewaarde voor de breipatronen. Die middag maakte ze haar opwachting met zo'n enorme stapel tijdschriften dat ze ze niet in een keer naar binnen kon brengen en Wexford zelf moest ook nog twee keer lopen. Het waren er meer dan honderd, de opbrengst van ongeveer vier jaar. Hij wist dat Sylvia onder normale omstandigheden nooit zou hebben toegegeven dat ze zo'n gretige verslindster van tijdschriften was - en nog wel zo'n weinig hoogstaand tijdschrift ook. Nu deed ze dat alleen maar omdat ze zich schuldig voelde. Dora zei niets toen de tijdschriften de kleine huiskamer binnen werden gebracht, maar uit haar gezicht sprak beheerste paniek toen Sylvia er een soort torenflat van maakte tussen de boekenkast en de televisietafel.


    Haar uitleg, gevolgd door een uiteenzetting van haar standpunten inzake het kernvraagstuk en de rol die vooraanstaande personen dienden te spelen in burgerlijke ongehoorzaamheid en niet-gewelddadige actie, nam veel tijd in beslag. Wexford luisterde met een welwillend oor, omdat hij wist dat hij ook naar Sheila zou hebben geluisterd en hij natuurlijk zijn uiterste best deed om eerlijk te zijn tegenover de dochter van wie hij minder hield. Alleen het feit al dat hij op die manier dacht gaf hem het gevoel een slechte, waardeloze vader te zijn. En als ze zich werkelijk ongerust maakte dat hij misschien opnieuw het slachtoffer van een bomaanslag zou worden, als ze zich echt zorgen maakte over hem en het feit dat hij in levensgevaar verkeerde, dan zou hij op zijn knieën voor haar neer moeten vallen van dankbaarheid dat ze zoveel om hem gaf. Daarom hoorde hij het hele verhaal aan en knikte en gaf haar gelijk of heel voorzichtig ongelijk en probeerde de enorme golf van opluchting toen de bel ging en hij, uit het raam kijkend, Burdens auto voor de deur zag staan, te verbergen. Het gekke was dat hij helemaal vergat zich opgelaten te voelen.


    Burden had Jenny en de kleine Mark bij zich. Als Sylvia's kinderen meisjes waren geweest - bijvoorbeeld net zo'n tweetal als Melanie en Hannah Quincy - zouden ze het tweejarige kereltje onmiddellijk onder hun hoede hebben genomen en als vroegwijze moedertjes met hem hebben gepraat en gespeeld. Maar omdat het jongetjes waren, keken ze alleen maar verveeld en onverschillig toe, en toen Sylvia hen aanspoorde Mark hun Lego te laten zien, zeiden ze: 'Moet dat?'


    'Ik wilde je eigenlijk vragen om iets te gaan drinken,' zei Burden, 'maar Jenny zegt dat ze dat soort seksistisch gedoe niet toe zal staan.'


    Sylvia viel haar enthousiast bij: 'Groot gelijk! Daar ben ik het helemaal mee eens!'


    In hun oude huis zou Wexford Burden mee hebben genomen naar de eetkamer, maar hier hadden ze die niet. Eten deden ze achter een soort balie, in de zogenaamde 'eethoek'. Maar in het kleine keukentje stond een tafel met twee stoelen, die precies genoeg plaats boden voor twee mensen, vooropgesteld dat ze niet te dik waren en hun ellebogen tegen hun lichaam hielden. Het vertrek werd gedomineerd door de enorme koelkast. Wexford haalde er twee blikjes Abbot uit.


    'Het spijt me, Mike,' begon hij, terwijl Burden op hetzelfde moment zei: 'Luister, ik heb echt spijt van wat ik gisteren tegen je zei...'


    Ze lachten schaapachtig in hun opgelatenheid.


    'God nog aan toe,' zei Wexford, bijna kreunend. 'Laten we dit alsjeblieft uit de wereld helpen. Ik wilde helemaal niet suggereren dat jij psychopathische neigingen had... Ik bedoel maar, zou ik zoiets idioots zeggen?'


    'Net zo min als ik echt meende dat je door dat ongeluk... ja, niet meer zo goed functioneerde, of hoe ik het ook uitdrukte. Waarom zeggen we dat soort dingen eigenlijk? Het is net of ze eruit rollen voor je de tijd krijgt om na te denken.'


    Ze keken elkaar aan, ieder met een groen bierblikje in de hand, geen van beiden gebruik makend van de glazen die Wexford uit de kast had gepakt. Burden was de eerste die het oogcontact verbrak, dat ook maar heel even had geduurd. Hij sloeg zijn ogen neer, friemelde met het ringetje aan het blikje en zei enigszins hortend, maar op joviale toon: 'Luister, ik wil met je over Clifford Sanders praten. Ik wil je alles vertellen wat hij tegen mij heeft gezegd en dan wil ik iets wat jij waarschijnlijk niet zult willen.'


    'Probeer maar.'


    'Hem samen met mij verhoren... Bij een van onze sessies aanwezig zijn.'


    'Je wat?' vroeg Wexford.


    'Neem me niet kwalijk, ik bedoel verhoren.'


    'Vertel me eerst maar eens wat hij allemaal heeft verteld.'


    'Ik kan de banden afdraaien als je wilt.'


    'Nu niet. Doe het maar mondeling.'


    'Hij heeft hele verhalen afgestoken over zijn jeugd, over die maffe moeder van hem. Hij noemt haar voortdurend Dodo en dan lacht hij. Ik wil niet gedwongen worden hem als labiel te beschouwen. Dat wil zeggen, ik zou het niet zien zitten als hij werd vrijgesproken op grond van ontoerekeningsvatbaarheid, maar de kans is groot dat ik geen enkele keus heb.' En daarna deed Burden verslag van alles wat er in het onderhoud van de vorige avond was voorgevallen en vertelde Wexford tot in alle bijzonderheden wat Clifford had gezegd.


    'Ik kan daar niets aan doen,' zei Wexford. 'Als ik erbij kom zitten, klapt hij meteen dicht.'


    'Maar je bent wel van gedachten veranderd, hè? Ben je het nu met me eens dat hij het gedaan heeft?'


    'Nee, dat ben ik niet met je eens, Mike. Helemaal niet. Ik zie alleen maar in dat jouw overtuiging op redelijker grondslagen berust dan ik aanvankelijk dacht. Je hebt geen wapen dat onweerlegbaar door hem is gebruikt. Je hebt geen motief, wat je jezelf ook wijsmaakt, en als ik eerlijk moet zijn heeft hij volgens mij niet eens de gelegenheid gehad. Je krijgt dit nooit bewezen; je hebt geen enkele kans van slagen, tenzij je hem zover krijgt dat hij bekent.'


    'Dat is precies waar ik mijn hoop op gevestigd heb. Maandag neem ik hem opnieuw onder handen.'


    


    Toen iedereen vertrokken was, keerde de rust terug in het huisje op Battle Hill, met dien verstande dat er van stilte geen sprake was, aangezien de activiteiten van de buren door de dunne scheidingsmuren duidelijk te volgen waren: klikkende schakelaars, hol gelach van de televisie, rennende kindervoeten, niet nader thuis te brengen gebonk. Wexford ging met de nieuwe A.N. Wilson in een hoekje zitten, raakte erin verdiept en werd gestoord door de telefoon.


    Dora nam op. 'Als er weer iemand is die zijn excuses wil maken, zeg maar dat ik nergens last van heb.'


    Maar het was Sheila. Hij hoorde Dora haar naam zeggen, hoorde de diepe bezorgdheid en geschoktheid in haar stem en met een sprong stond hij overeind.


    Ze draaide zich naar hem om. 'Ze mankeert niets. Ze wilde niet dat we het eerst op de televisie zouden horen. Een bombrief...'


    Wexford nam de hoorn van haar over.


    'Hij lag gewoon tussen mijn andere post. Ik weet niet waarom ik er iets verdachts aan vond zitten. De politie kwam meteen en nam hem mee en deden er iets mee, ik weet niet wat, en hij ontplofte...!'


    Ze begon te huilen en was niet langer te verstaan en op de achtergrond hoorde Wexford de stem van een man opbeurende woordjes fluisteren.
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    'De moeder van mijn vader had wat geld, maar dat liet ze allemaal aan hem na,' zei Clifford. 'Ik heb mijn vader nooit meer teruggezien. Hij vertrok toen ik vijf was, zonder zelfs maar afscheid te nemen. Ik weet het allemaal nog heel goed. Toen ik naar bed ging was hij er nog en toen ik 's morgens wakker werd was hij weg. Mijn moeder zei alleen maar dat mijn vader niet meer bij ons wilde wonen, maar dat ik hem nog heel dikwijls zou zien... dat hij me zou komen opzoeken en me ergens mee naartoe zou nemen. Maar hij kwam niet een keer en ik heb hem nooit meer teruggezien. Ik kan me best voorstellen waarom mijn moeder niets om zich heen wilde hebben dat haar aan hem herinnerde; ik vind het geen wonder dat ze alle familiespullen naar boven bracht.'


    Onwillekeurig volgde Burden zijn blik naar het gebarsten en niet al te schone plafond van de eetkamer. Buiten de openslaande tuindeuren hing een dunne nevel boven de winterse tuin en de heuvel die Kingsmarkham aan hun gezicht onttrok, was een grijze, boomloze bult. Het was zondagmiddag kwart over drie en het begon al te schemeren. Burden was eigenlijk niet van plan geweest hier naartoe te komen - hij had tegen Wexford gezegd dat hij pas weer op maandag verder zou gaan met het verhoren van Clifford. Maar toen hij bijna klaar was met zijn middageten had Clifford gebeld.


    Dat hij zijn nummer had gevonden was niet zo vreemd, want dat stond gewoon in het telefoonboek, maar toch was Burden verbaasd dat hij opbelde, verbaasd en bemoedigd. De bekentenis zou nu zeker niet lang meer op zich laten wachten. Dat intuïtieve gevoel werd ten zeerste versterkt door Cliffords fluisterende, behoedzame manier van spreken - alsof hij bang was dat iemand hem zou horen - en de plotselinge haast waarmee hij de hoorn op de haak legde toen Burden zei dat hij zou komen. Het kon niet anders of Dodo Sanders was binnengekomen. Als hij nog een woord had gezegd zou ze geraden hebben wat Clifford in zijn schild voerde en zeker geprobeerd hebben daar een stokje voor te steken.


    Clifford had hem binnengelaten. Zijn moeder had nieuwsgierig haar hoofd om de deur van een soort badkamer gestoken, maar geen woord gezegd. Ze had duidelijk haar haar gewassen, want ze droeg een handdoek om haar hoofd, hoewel ze drie dagen geleden nog bij de kapper was geweest. Maar dit deed Burden denken aan wat Olson had gezegd over de dwaling van 'de gesluierde'. Daarbij had hij natuurlijk niet op zoiets als dit gedoeld, maar op het versluieren van bepaalde aspecten van de persoonlijkheid of geaardheid. Het hoofd met de tulband verdween en de deur ging dicht. Burden keek naar Clifford, die er hetzelfde uitzag als altijd. Hij was gekleed in zijn schooluniform en had het kennelijk niet nodig gevonden om zich netter te kleden voor de zondag. Toch was zijn manier van doen lichtelijk anders, maar de verandering was zo subtiel dat Burden er niet de vinger op kon leggen. Normaal gesproken legde Clifford duidelijke tegenzin of gekwetste verontwaardiging of uitgesproken angst aan de dag, als hij bij Burden kwam, maar vandaag ontving hij hem... niet als een vriend, dat was iets te sterk uitgedrukt, maar toch als iemand die hij beschouwde als een noodzakelijk en onvermijdelijk kwaad, de inspecteur van belastingen, bijvoorbeeld. Maar hij mocht natuurlijk niet vergeten dat hij was gekomen op Cliffords persoonlijke uitnodiging.


    In de eetkamer brandde een vuur en het was er redelijk warm. Burden wist zeker dat Clifford het zelf had aangestoken. Hij had zelfs twee eetstoelen voor de open haard neergezet - harde, rechte stoelen, maar het beste wat hij te bieden had. Burden ging zitten en Clifford stak onmiddellijk van wal met de rest van zijn levensverhaal.


    'Kinderen vragen zich niet af waar ze van leven. Waar het geld vandaan komt, bedoel ik. Ik was al veel ouder toen mijn moeder me vertelde dat mijn vader ons nooit een cent had betaald. Ze probeerde hem via de rechter tot betalen te dwingen, maar ze konden hem niet vinden; hij had haar laten zitten en was verdwenen. En hij had een inkomen, weet u; ik bedoel, investeringen, net genoeg om het zonder werken te redden. Zij moest gaan schoonmaken om de kost te verdienen en later begon ze dingetjes te maken om te verkopen, een soort huisnijverheid - naaien en breien. Maar voordat ik daarachter kwam was ik al bijna volwassen. Ze had er nooit iets over tegen mij gezegd. Als ze werkte was ik op school en ik had natuurlijk niks in de gaten.'


    Burden wist niet wat hij moest vragen en deed er wijselijk het zwijgen toe. Hij luisterde alleen maar en dacht aan de ophanden zijnde bekentenis. Daar had hij al zijn hoop op gevestigd. De bandrecorder stond op tafel; Clifford had hem daar zelf neergezet.


    'Ik heb alles aan haar te danken,' ging Clifford verder. 'Ze heeft haar hele leven voor me opgeofferd, heeft zich uitgesloofd om te zorgen dat het mij aan niets ontbrak. Serge zegt dat ik het zo niet hoef te zien, dat we in de grond allemaal doen wat we zelf willen en dat zij dit gewoon wilde doen, maar ik weet niet of dat wel klopt. Dat wil zeggen, verstandelijk weet ik het wel. Ik weet dat hij gelijk heeft, maar dat verlost me nog niet van mijn schuldgevoelens. Ik voel me voortdurend schuldig tegenover haar. Bijvoorbeeld, toen ik op mijn achttiende van school kwam had ik kunnen gaan werken; de vader van een jongen op school zei dat ik bij hem op kantoor kon komen, maar mijn moeder stond erop dat ik ging studeren. Ze heeft altijd het beste voor me gewild. Ik kreeg natuurlijk de maximale beurs, maar ik bleef een last voor haar. Ik verdiende geen geld, behalve toen ik een tijdje bij juffrouw McPhail in de tuin werkte. Toen ik naar de universiteit van Myringham ging, bleef ik thuis wonen; ik kwam elke avond naar huis.' Clifford keek Burden heel even aan en wendde zijn blik weer af. 'Ze durft 's avonds niet alleen te zijn, ziet u, althans niet in dit huis, en ze zit altijd hier. En ze kan eigenlijk ook nergens anders heen.' En op laconiek onverschillige toon vervolgde hij met de verbijsterende woorden: 'Ze is bang voor geesten, ziet u.' Een rilling over zijn rug gaf Burden nog een akeliger gevoel dan hij al had en tot zijn eigen verbazing knikte hij en mompelde: 'Aha, juist ja.'


    Buiten was het inmiddels pikkedonker. Clifford trok de bruinfluwelen gordijnen dicht. Met een hoek van het gordijn krampachtig in zijn vuist geklemd bleef hij staan. 'Ik voel me voortdurend schuldig,' zei hij opnieuw. 'Eigenlijk zou ik dankbaar moeten zijn, en dat ben ik op de een of andere manier ook wel. Eigenlijk zou ik van haar moeten houden, maar ik hou niet van haar.' Met een snelle blik op de dichte deur boog hij zich naar Burden en zei, bijna fluisterend: 'Ik haat haar!'


    Burden keek hem sprakeloos aan.


    'Mijn andere grootmoeder, grootmoeder Clifford, ging ook dood,' zei Clifford, terwijl hij weer op zijn stoel ging zitten. Een ietwat verachtelijk glimlachje speelde om zijn lippen. 'De moeder van mijn moeder dus. Mijn moeder kreeg haar meubelen en het geld dat ze op de Rijkspostspaarbank had. Veel was het niet, precies genoeg om een tweedehands auto te kopen. We kochten die Metro en ik haalde mijn rijbewijs. Ik leer snel, ik kan goed leren. Alleen de kost verdienen kan ik niet zo goed en daar voel ik me ook schuldig over, want ergens voel ik dat ik mijn moeder terug moet betalen voor alles wat ze voor mij heeft gedaan. Ik zou eigenlijk... ja, een appartement voor haar moeten kopen waar ze in kon wonen zonder bang te hoeven zijn voor geesten en dan zou ik hier alleen kunnen blijven wonen, hè? Ik geloof zelfs dat ik dat prettig zou vinden. Dan zou ze die glazen muur meenemen en...'


    Plotseling ging de deur open en stond Dodo Sanders op de drempel in haar bruine kleren en platte, gepoetste veterschoenen. Het gerimpelde witte gezicht op die netjes geklede schouders kwam als een even grote schok als altijd en de roodgestifte mond deed sterk denken aan de geschminkte clownsgrimas. Haar haar ging schuil onder een nieuwe tulband, een bruine, bedrukte sjaal, misschien om de krullers te verbergen. Hij probeerde de blik van die ogen te vermijden, maar dat lukte niet.


    'U heeft het bij het verkeerde eind als u denkt dat hij die vrouw vermoord heeft.'


    Burden dacht eraan hoe die computerstem zou klinken op zijn band, vroeg zich af of die nog metaalachtiger zou overkomen.


    'Wat ik ook denk, mevrouw Sanders,' zei hij vriendelijk, 'ik weet zeker dat ik het niet bij het verkeerde eind heb.'


    'Het is onmogelijk,' zei ze. 'Dat kan ik beter weten dan u. Intuïtief. Ik ken hem van haver tot gort.'


    Clifford leek op het punt te staan om zijn handen voor zijn gezicht te slaan, maar in plaats daarvan slaakte hij een zucht en zei tegen Burden: 'Kunnen we morgen misschien verder praten?'


    Burden stemde in met dat voorstel. Hij voelde zich hulpeloos en in de war.


    


    Haar was niets overkomen; zij mankeerde niets. De brief was gericht aan 'de bewoner' en misschien was hij niet speciaal voor haar bedoeld, misschien was hij voor niemand in het bijzonder bedoeld - het was niet uitgesloten dat iemand uit pure kwaadaardigheid een bom had gestuurd aan de eerste de beste bewoner die het ongeluk had zijn pakketje open te maken. Dat hield Wexford zichzelf voor terwijl hij, dekking zoekend onder zijn paraplu tegen de striemende regen, die maandag Battle Hill afliep. Maar hij geloofde het zelf niet. Zulke lange armen had het toeval niet.


    Volgende week moest ze voorkomen en zou ze waarschijnlijk worden aangeklaagd wegens beschadiging van staatseigendommen. Hij hoorde de officier van justitie al neuzelen: 'Dat u op dinsdag, 19 november, bij de RAF-basis Lossington in het graafschap Northamptonshire, een draadtang in uw bezit of tijdelijk onder uw beheer had, waarmee u wederrechtelijk schade toebracht aan een staatseigendom, te weten de grensafrastering toebehorende aan het ministerie van defensie...' Zoiets. Dora had gelijk en Sylvia en Neil hadden gelijk. Ze hoefde alleen maar te zeggen dat het onbezonnenheid was geweest -schuld bekennen, haar boete betalen en daarmee basta. Dan zouden ze haar verder met rust laten en haar haar eigen leven laten leiden. Even leek hem dat ook de beste oplossing; zo'n kleinigheidje, zo'n niemendalletje in vergelijking met wat ze ervoor terug zou krijgen: een leven van geluk, een nieuw huwelijk, kinderen misschien, een fantastische carrière. Maar natuurlijk kon ze dat niet doen. Hij barstte bijna in lachen uit bij het idee, in de regen, en plotseling voelde hij zich stukken beter.


    Toen hij aanklopte, werd er niet opengedaan door Ralph Robson, maar door Dita Jago. Wexford vouwde zijn druipende paraplu dicht en liet hem onder het afdakje staan.


    Mevrouw Jago zei: 'We kwamen even kijken of we iets voor hem mee konden brengen.'


    Nina Quincy, die haar kinderen naar school had gebracht, zat samen met Ralph Robson in de vrolijk ingerichte, maar om de een of andere reden toch ongezellige kamer. Robson zat in een fauteuil tegenover de haard, in de ineengedoken, scheve houding die jichtige mensen vaak aannemen om zo weinig mogelijk pijn te voelen -een been uitgestrekt, een schouder opgetrokken. Maar zijn uilegezicht was niettemin vertrokken van de pijn. Dita Jago's dochter vormde een wreed contrast; die was niet alleen jong en knap, maar tevens een toonbeeld van robuuste gezondheid. Op haar onopgemaakte gezicht lag een roze blos en haar donkere ogen sprankelden. Haar donkerbruine haar viel in dikke golven op haar schouders. Ze had wel iets weg van een gezonde Jane Morris, maar Rossetti zou er niets voor hebben gevoeld om zo'n sterk en gezond iemand te schilderen. Beide vrouwen droegen kleren die een onmiskenbaar Jago-stempel droegen, de jongste een tuniek van donkere chenille met een motief van gestileerde rode en blauwe vlinders. Haar moeder stelde haar op een stijve, nogal vormelijke manier voor aan Wexford.


    Ze gaf hem een hand en zei onverwacht: 'Ik moet u vertellen hoeveel bewondering ik heb voor uw dochter. Ze speelde fantastisch in die serie. Ze lijkt niet erg op u, hè?'


    Het was maar een zwak, iel stemmetje voor een vrouw van zo'n overvloedige en kleurrijke schoonheid en heel even verbaasde hij zich dat iemand er zo intelligent uit kon zien en toch na een paar zinnetjes door de mand kon vallen als het tegenovergestelde. Met een laconiek hoofdknikje nam hij het compliment in ontvangst en wendde zich tot Robson.


    'Uw nicht is zeker weer terug naar Londen.'


    'Gisteravond vertrokken,' zei Robson. 'Ik zal haar missen. Ik weet niet wat ik zonder haar aan moet.'


    Met onverwachte kordaatheid zei Dita Jago: 'Het leven moet doorgaan. Ze moet de kost verdienen, ze kan niet eeuwig hier blijven.'


    'Ze is anders wel van leer getrokken hier, ze heeft het hele huis een voorjaarsschoonmaak gegeven.'


    Voorjaarsschoonmaak in december? Wexford vond dit niet alleen een vreemde tijd, hij dacht dat dit soort activiteiten allang tot het verleden behoorde. En het viel ook niet mee om de smaakvol geklede en gekapte Lesley Arbel te associëren met plafonds schoonmaken en deuren afnemen. Zijn opgetrokken wenkbrauwen noopten Ralph Robson tot een nadere verklaring.


    'Ze zei dat ze er nu toch was en het huis maar beter meteen onder handen kon nemen. Niet dat dat volgens mij nodig was, overigens; voor zover ik het kan beoordelen hield Gwen het altijd brandschoon. Maar Lesley was niet tot andere gedachten te brengen; ze zei dat ze niet wist wanneer ik het weer zou laten doen en daar had ze natuurlijk gelijk in. Ze heeft alle kasten en kleerkasten leeggehaald en Gwens kleren uitgezocht en naar het Leger des Heils gebracht. Gwen had een goeie winterjas, nog geen jaar geleden gekocht, en ik dacht dat Lesley die misschien over kon nemen, maar misschien was hij niet chic genoeg naar haar smaak.'


    Wexford zag dat Nina Quincy's lippen zich verachtelijk krulden en dat ze haar ogen half ten hemel sloeg. Robson vervolgde: 'Ze wilde zelfs de zolder op, maar dat ging niet door. Ik zei, je kunt die verdomde stofzuiger toch niet de zolder opslepen. En de vaste vloerbedekking van de grond halen was ook nergens voor nodig, maar als Lesley iets doet dan doet ze het goed en het huis ziet eruit om door een ringetje te halen, vlekkeloos schoon. Ik zal haar missen, daar kunt u zeker van zijn. Ik zou niet weten wat ik zonder haar aan moest.'


    Nina Quincy stond op. Haar gezicht en haar houding kenmerkten haar als een vrouw die zich snel verveelt en voortdurend nieuwe indrukken nodig heeft. Ze geeuwde en zei: 'Zullen we gaan als u dat lijstje heeft?'


    Bij het tuinhekje nam Wexford afscheid van de twee vrouwen. Hij verbaasde zich opnieuw over de lichte, verende tred van mevrouw Jago, toen ze naar de auto liep onder de zwart-geel gestreepte golfparaplu van haar dochter. Om de een of andere, op dat moment duistere reden moest hij plotseling denken aan Defoe, die zijn Dagboek van de Pestjaren had geschreven als een biografie, alsof hij getuige was geweest van de verschrikkingen van de zwarte dood, terwijl hij in werkelijkheid nog maar net geboren was.


    Burden zat op zijn kantoor te wachten op de komst van Clifford Sanders, die door Davidson werd opgehaald. Gisteren had Clifford gevraagd of ze het onderhoud vandaag voort konden zetten, een verrassende ontwikkeling, vond Burden, althans toen hij er later over nadacht. Maar nu had hij weer goede hoop en leefde hij in de stellige verwachting dat een bekentenis op komst was.


    Toen Wexford binnenkwam, zei hij: 'Ik had niet verwacht ooit mee te maken dat de hoofdverdachte in een moordzaak ons kwam vragen of hij ons mocht helpen bij ons onderzoek.'


    Dit was een gevoelig onderwerp voor Wexford en hij veinsde beleefde belangstelling.


    'Hij heeft zelf aangeboden om hierheen te komen. Waarschijnlijk omdat hij dan niet naar zijn werk hoeft.' Wexford keek hem zwijgend aan. 'Ik zal je iets interessants vertellen. Lesley Arbel heeft voorjaarsschoonmaak gehouden in Robsons huis. Ze heeft alle kasten leeggehaald, is op zolder geweest met het smoesje dat ze daar wilde stofzuigen, heeft zelfs de vloerbedekking van de grond gehaald. Wat zou ze daar gezocht hebben?'


    'Misschien heeft ze alleen maar schoongemaakt.'


    'Zij niet. Waarom zou ze? Het huis was schoon genoeg, of je moest wel een echte schoonmaakfanaat zijn. Meisjes van tegenwoordig zijn niet zulke schoonmaaksters, Mike. Ze weten niet hoe zoiets in zijn werk gaat of het kan ze niet schelen. Het zou anders zijn geweest als ze bij Robson kwam en het hele huis lag overhoop. Dan zou het redelijk geweest zijn om schoon te maken - als ze uitzonderlijk aardig en attent was voor haar leeftijd, en dat is ze niet. En dan is daar ook nog de kwestie van haar nagels. Vorige week waren die lang en gelakt, maar toen ik haar afgelopen vrijdag zag waren ze kort. Dat houdt in dat ze tijdens het schoonmaken een nagel gebroken heeft of dat ze het verstandiger vond om ze meteen van tevoren af te knippen. En volgens mij is ze het soort meisje dat net zo trots is op haar lange rode nagels als de concubines van de keizer van China.'


    'Misschien moest ze ze afknippen voor de computer.' Wexford haalde zijn schouders op. 'Die heeft net zo'n toetsenbord als een schrijfmachine, niet? Waarschijnlijk typt ze al jaren met van die lange nagels. Nee, ze heeft haar nagels opgeofferd voor dat hoogst menslievende karwei, namelijk het huis van haar oom schoonmaken.'


    'Wat wil je daar nou precies mee zeggen?'


    'Dat ze niet echt schoongemaakt heeft, of althans dat dat er alleen maar bij kwam als smoesje voor Robson. Ze was op zoek naar iets; ze heeft het hele huis ondersteboven gekeerd, de vloerbedekking opgetild, de zolder doorzocht. Ze zocht iets en ik weet niet wat het was, hoewel ik daar wel mijn ideeën over heb. Ik weet niet of ze het gevonden heeft, maar volgens mij is dat de reden waarom ze hier naartoe kwam en zo lang gebleven is, niet omdat ze zo van Robson houdt. En volgens mij zullen we haar hier niet vaak meer zien, want er zijn twee mogelijkheden: of ze heeft gevonden wat ze zocht, of ze ziet wel in dat ze het toch niet zal vinden. En dat betekent dat het niet in huis was of dat het verdomd goed verstopt was.'


    In plaats van de voor de hand liggende vraag te stellen zei Burden: 'Wij hebben het huis niet doorzocht. Denk je dat we dat alsnog moeten doen?'


    Wexford stond na te denken over die vraag toen de telefoon ging. Burden nam op. Clifford was kennelijk gearriveerd.


    'Ik moet gaan. En waar denk je trouwens dat ze naar op zoek was?'


    'De documenten waar Gwen Robson haar mensen mee chanteerde natuurlijk.'


    'O, die zijn er helemaal niet,' zei Burden opgewekt. 'Die chantage was helemaal gebaseerd op roddelpraat, op dingen die ze had gehoord of vermoedde.' Hij wachtte Wexfords antwoord niet af, maar liep meteen naar het verhoorvertrek op de begane grond, dat met de kleuren van de oude spaniël. De regen stroomde langs de ruiten, zodat je niet eens meer naar buiten kon kijken. Clifford zat aan de tafel met een plastic bekertje koffie voor zich. Tegenover hem zat Diana Pettit de rechtbankverslagen in de Independent te lezen. Ze stond op en Burden gaf haar het scheve knikje dat betekende dat ze de bandrecorder aan kon zetten en dan mocht gaan. Clifford kwam half overeind en gaf hem een hand. Burden was zo verbluft dat hij die bijna automatisch aannam.


    'Kunnen we beginnen?' vroeg Clifford gretig.


    Burden voelde zich ernstig in verlegenheid gebracht. Dit was de eerste keer in zijn carrière als politieman dat hij het gevoel had dat zijn opleiding tekort schoot of iets onbehandeld had gelaten. 'Wat wil je me vertellen?' vroeg hij. Hij wist dat zijn stem aarzelend en onzeker klonk.


    'Ik was bezig u te vertellen wat voor soort mens ik ben. Ik praatte over mijn gevoelens.' Clifford keek op en tot Burdens enorme verbazing lag er een schalkse blik in zijn ogen. Die paste zo weinig bij hem dat Burden compleet van zijn stuk werd gebracht. Hij lachte vrolijk. 'Ik probeer u duidelijk te maken waarom ik het gedaan heb.'


    'Gedaan heb?' Burden leunde naar voren.


    'Zo geleefd,' zei Clifford minzaam. 'Mijn leven op deze manier ingericht.' Hij lachte opnieuw. 'Dat was een grapje. Het was de bedoeling dat u zou denken dat ik zou zeggen “mevrouw Robson vermoord.” Neem me niet kwalijk, een erg leuk grapje was het niet.' Hij haalde diep adem en maakte een geluid alsof hij zijn keel schraapte. 'Ik ben een gevangene. Wist u dat?'


    Burden zei niets. Wat kon hij ook zeggen?


    'Ik ben mijn eigen cipier, daar heeft Dodo wel voor gezorgd. Waarom wil ze dat, vraagt u. Sommige mensen worden als cipier geboren. Het is een kwestie van macht. Ik ben de eerste persoon in haar leven die ze echt in haar macht heeft, begrijpt u - de enige persoon. De anderen boden tegenstand, liepen weg. Zal ik u eens vertellen hoe ze mijn vader heeft leren kennen? Mijn vader behoorde echt tot de betere klassen, weet u; een oom van hem was schout van het hele graafschap. Ik weet niet precies wat dat betekent, maar het was iets heel belangrijks. Mijn grootvader was een herenboer met meer dan honderd hectaren grond. Dat werd allemaal verkocht toen mijn vader klein was, omdat ze wilden blijven leven in de stijl waaraan ze gewend waren. Kingsmarkham staat in feite voor een groot deel op het land van mijn grootvader.'


    Burden keek hem met groeiend ongeduld aan. Hij was kwaad dat Clifford had geprobeerd hem erin te laten lopen door net te doen alsof hij een bekentenis af ging leggen. En alsof Clifford hem nog bozer wilde maken zei hij: 'Waar u woont weet ik niet, maar de kans is groot dat uw huis ook op grond staat die vroeger van mijn familie is geweest.'


    Clifford klemde zijn koffiebekertje in beide handen toen hij een slokje koffie nam, waardoor Burden van dichtbij kon zien wat een vreselijke nagelbijter hij was. 'Dodo kwam als werkster bij de ouders van mijn vader in dienst. Daar kijkt u van op, hè? Niet als dienstmeisje, o nee - als daghit die het ruwe werk kwam doen. Vroeger hadden ze dienstmeisjes en een chauffeur, maar dat was voor de oorlog. Na de oorlog moesten ze zich behelpen met mijn moeder. Ik weet niet hoe ze mijn vader zover kreeg dat hij met haar trouwde. “Uit liefde”, zegt ze, maar dat was te verwachten. Ze waren al twee jaar getrouwd toen ik geboren werd, dus dat was het niet. Toen ze eenmaal getrouwd was wilde ze de baas over het huis spelen en de cipier ervan worden.'


    'Hoe weet je dat?' hoorde Burden zichzelf ietwat onbehaaglijk vragen, want hij begon te begrijpen wat Olson had bedoeld met zijn dwaling van herkennen en niet herkennen.


    Cliffords volgende woorden leken dat nog eens extra te onderstrepen. 'Ik ken mijn moeder. Mijn grootvader stierf; hij was heel oud en al een hele tijd ziek. Meteen na de begrafenis ging mijn vader ervandoor... meteen de volgende dag, dat weet ik nog goed. Ik was vijf. Ik weet nog goed dat ik met mijn moeder en vader en grootmoeder naar de begrafenis ging. Ik moest mee, omdat niemand thuisbleef om op mij te passen en ik zat nog niet op school. Mijn moeder droeg een vuurrood hoedje met een korte sluier en een vuurrode jas. Die waren nieuw, ze had ze nog nooit eerder aangehad, en toen ik ze zag dacht ik dat vrouwen die kleur altijd droegen als ze naar een begrafenis gingen - vuurrood. Ik dacht dat het zo hoorde, want ik had haar nog nooit eerder in die kleur gezien. En toen kwam mijn grootmoeder naar beneden en die was in het zwart en ik zei: “Waarom bent u niet in het rood, oma?” en Dodo lachte.


    Nu ik volwassen ben denk ik wel eens dat mijn vader er verkeerd aan deed om mijn moeder zo in de steek te laten. Ik bedoel maar, het was al erg genoeg dat hij vertrok, maar eigenlijk was het dubbel zo erg omdat hij zijn moeder bij Dodo achterliet. Maar daar stond ik als kind natuurlijk niet bij stil. Ik dacht eigenlijk nooit veel aan mijn grootmoeder en wat ze dacht of voelde. Mijn moeder stopte haar in een bejaardentehuis, niet lang nadat mijn vader vertrokken was, een dag of twee maar. Zij nam ook geen afscheid, ze ging gewoon weg en kwam nooit meer terug. Ik vroeg aan mijn moeder hoe ze dat voor elkaar had gekregen - jaren later natuurlijk, toen ik een jaar of vijftien was. Ik had iemand horen zeggen dat het zo moeilijk was om oude mensen in die bejaardentehuizen van de gemeente te krijgen. Mijn moeder vertelde me hoe ze dat had aangelegd, daar was ze trots op. Ze had een huurauto laten komen - dat was in de tijd dat die minitaxi's net begonnen - en tegen mijn grootmoeder gezegd dat ze een eindje gingen rijden en toen ze bij zo'n bejaardentehuis kwamen nam ze haar mee naar binnen en zei tegen de directrice of wie ze ook te spreken kreeg dat ze haar daar achterliet en ze voor haar moesten zorgen. Het kan Dodo namelijk niet schelen wat ze tegen iemand zegt, ziet u; dat is een van de dingen die haar macht geven. Soms zeggen de mensen: “Zo heeft nog nooit iemand tegen me gepraat” of “Hoe durft u?”, maar daar heeft ze lak aan. Ze kijkt ze gewoon aan en zegt weer iets vreselijk onbeschofts. Ze is door de geremdheidbarrière heen gebroken, ziet u, de geremdheid om onbeleefd te zijn.


    Mijn grootmoeder heeft nog tien jaar geleefd, al die tijd in dat bejaardentehuis en later op de geriatrische afdeling. De sociale dienst heeft mijn moeder verschillende keren gevraagd om haar terug te nemen, maar ze konden haar natuurlijk niet dwingen. Ze liet ze niet eens binnenkomen. Maar voor het zover was, meteen toen die mini-taxi haar thuis had gebracht, bracht ze alle meubelen naar boven. Meneer Carroll, de boer - die en zijn vrouw waren het enige bezoek dat ik me bij ons thuis kan herinneren. Vrienden waren het niet, maar het waren mensen die we kenden, de enige mensen die we kenden. Mijn moeder vroeg hem om te helpen al dat meubilair naar boven te sjouwen en toen...'


    'Wat is nu eigenlijk de bedoeling van dit hele verhaal, Clifford?' viel Burden hem in de rede.


    Clifford negeerde hem, althans zo leek het. Misschien reageerde hij alleen maar op dingen die hij wilde horen. Hij had zijn blik op het venster gericht. Het regende inmiddels minder hard en de ruiten waren niet meer ondoorzichtig van het water. Tussen de druppels die langs het glas naar beneden zigzagden waren een groengrijs waas en een laaghangend wolkendek zichtbaar. Maar misschien zag hij niets, misschien was zijn blik helemaal naar binnen gekeerd. Burden voelde zich weinig op zijn gemak en zijn onbehaaglijkheid nam toe bij elke zin die Clifford uitsprak. Hij verwachtte elk moment een soort climax of explosie, waarbij Clifford overeind zou springen en het op een gillen zou zetten. Maar voorlopig leek de man aan de andere kant van de tafel in de ban van een onnatuurlijke kalmte.


    Op luchtiger, meer alledaagse toon ging hij verder: 'Als ik ongehoorzaam was of op de een of andere manier stout, sloot ze me op in een van die zolderkamers. Soms in die kamer met al die foto's en soms bij alle bedden en matrassen. Maar ik kwam erachter dat ze me er altijd weer uit liet voordat het donker werd. In het donker durfde ze niet naar boven omdat ze bang is voor geesten. Wat volgens mij ook meteen het enige is waar mijn moeder bang voor is, het bovennatuurlijke. In de tuin zijn ook stukken waar ze als het donker is, niet in de buurt durft te komen... Overdag trouwens ook niet, bedenk ik nu. Als ik op die zolderkamer zat keek ik de hele tijd naar die gezichten.'


    'Gezichten?' herhaalde Burden met holle stem.


    'Op de foto's,' zei Clifford geduldig. Even was hij stil en Burden kreeg de ingeving hetzelfde te doen als Serge Olson, zijn horloge afdoen en voor zich op tafel leggen. Clifford gaf hem een snelle blik toen hij de beweging zag: 'Ik bestudeerde de gezichten van mijn voorouders en ik dacht altijd: al die dames in hun lange rokken en grote hoeden, al die mannen met honden en jachtgeweren, al die mensen waren uitgelopen in mij, daar was het uiteindelijk op uitgelopen... Op mij. Ik bleef ernaar kijken tot ik ze niet goed meer kon zien omdat het avond werd en dan wist ik dat ze me op zou komen halen. En als ze dan kwam liep ze heel langzaam, alsof ze geen enkele haast had, en dan deed ze de deur heel zachtjes open en zei ze heel gewoon en lief en aardig, net of er niks gebeurd was, dat ik naar beneden mocht komen en dat het eten klaar was.'


    Burden pakte zijn horloge van de tafel en zei vermoeid: 'Je tijd is om, Clifford.'


    Gehoorzaam stond hij op: 'Zal ik vanmiddag terugkomen?'


    'Je hoort wel van ons.' Burden had bijna gezegd: 'Bel maar niet, wij bellen jou wel.' Toen Clifford vertrokken was, bleef hij alleen achter in het vertrek en vroeg zich bijna ongelovig af waar hij eigenlijk mee bezig was. Verwachtte hij geen bekentenis? Was het daar niet allemaal om begonnen? Hij liep de trap op naar zijn eigen kantoor en las de rapporten waarin de resultaten van de schijnbaar vruchteloze pogingen van Archbold en Marian Bayliss om sporen van een onopgeloste moord in Cliffords verleden te vinden, stonden opgetekend. Beide grootmoeders waren, zo op het oog, een natuurlijke dood gestorven. De oude mevrouw Sanders was overleden aan een hartaanval in het tehuis waar haar schoondochter haar had afgeleverd. De oude mevrouw Clifford was door een buurvrouw dood gevonden in haar eigen bed. Elizabeth McPhail was, na door een beroerte maandenlang aan haar bed gekluisterd te zijn geweest, in het ziekenhuis gestorven.


    Maar hij moest gewoon doorgaan met verhoren - desnoods diezelfde middag nog, en morgen en overmorgen, elke dag weer, tot Clifford bij het heden was aangeland en hem eindelijk op die eentonige dreun zou vertellen dat hij Gwen Robson bad vermoord.


    


    Wexford was in de Midland Bank in Queen Street. Het was halfvijf, een uur na sluitingstijd voor normale klanten. De directeur had hem alle medewerking gegeven en al zijn vragen zonder protesteren beantwoord. Ja, meneer Robson had een rekening bij zijn vestiging, maar nee, mevrouw Robson - die hier trouwens ook nooit een rekening had gehad - had niets in de kluis. Dat had Wexford eigenlijk ook niet verwacht. De dingen waar Lesley Arbel naar had gezocht lagen ergens anders verborgen - tenzij Lesley ze al gevonden had. De directeur voelde er duidelijk niets voor onthullingen te doen over de rekening van mevrouw Sanders, waarschijnlijk omdat ze nog leefde.


    Toen hij buitenkwam, schemerde het al en viel er een grijs motregentje. De groentewinkel had zijn luifel uitgetrokken, maar de groenten en het fruit waren niettemin bedekt met een glinsterend vochtlaagje, de glans van dauw op groene bladeren en citrusvruchten. Achter het door de regen half ondoorzichtig geworden erkerraam van de boetiek lagen krappe kledingstukken in opzichtige kleuren. Hij zag Serge Olson de sfeervol verlichte warmte van de slijterij binnengaan en in de deuropening iemand tegenkomen die hij eveneens kende: John Whitton, Ralph Robsons buurman. De baby lag vredig te slapen in een draagzak op zijn borst en het oudere kind, dik ingepakt in gebreide dassen en gevoerd nylon, hield zich met een gehandschoend handje vast aan de zoom van zijn parka, aangezien Whitton zijn handen vol had aan zijn twee tassen wijn. Hij wierp een vluchtige blik op Wexford, zonder hem te herkennen en liep naar de Peugeot stationcar die voor de winkel geparkeerd stond. Hij had nog maar een paar minuten op de parkeermeter en er kwam al een parkeerwachter aanslenteren.


    Whitton legde de baby in een reiswieg op de achterbank, maar toen hij zich oprichtte begon het kind te huilen. De peuter van drie klom de auto in en keek naar de baby met het soort milde objectieve belangstelling dat kinderen vaak aan de dag leggen voor een jonger broertje of zusje in moeilijkheden. Wexford bleef kijken, omdat hij benieuwd was hoe de arme Whitton zijn auto tussen de voor hem en achter hem geparkeerde auto's vandaan zou krijgen zonder ze aan te raken, hoewel 'aanraken' nauwelijks het juiste woord was voor wat de Peugeot zelf kort geleden overkomen moest zijn. Het glas van de linkerkoplamp was gebroken en het metaal eromheen ingedeukt. Toch zou hij zich hebben afgewend - hij wist hoe vreselijk irritant het is als iemand je tijdens het manoeuvreren met een auto op je vingers kijkt - als Whitton, die inmiddels achter het stuur zat, niet tegen hem had geroepen: 'Meneer, zou u het heel erg vinden om te kijken hoe ver ik van de voorste auto af ben?'


    Het soort mensen dat je ongevraagd komt helpen met wenkende vingers en waarschuwend opgestoken handen - Wexford had zich er vaak mateloos aan geërgerd en zich heilig voorgenomen zelf nooit zoiets te doen. Maar als iemand erom vroeg lag het anders. De auto kroop naar voren en toen hij twee centimeter van de achterbumper van de Mercedes voor hem was verwijderd, stak hij een hand op ten teken dat Whitton moest stoppen.


    'Nog een keer draaien en u zou eruit moeten zijn,' zei hij, toen Whitton achteruit reed.


    Toen herkende Whitton hem en boven het woedende gehuil van de baby uit riep hij: 'U bent bij ons geweest vanwege mevrouw Robson.' De motor sloeg af en hij vloekte, beheerste zich met moeite, glimlachte. 'Ik zou me niet zo kwaad moeten maken. Het enige wat je daarmee bereikt is dat.' Hij stak een duim uit in de richting van zijn linkerspatbord. 'Mijn vrouw had hier drie weken geleden een kleine aanvaring met een parkeermeter.'


    Wexford wist dat Whitton hem dit vertelde omdat hij een politieman was, omdat hij, zoals zoveel gewone mensen, meende dat elke politieman, ongeacht afdeling of rang, even geïnteresseerd was in verkeersovertredingen. Nu zou hij zijn vrouw gaan verdedigen voor het geval Wexford een notitieboekje te voorschijn zou trekken.


    'Maar gelukkig raakte ze geen enkele andere auto, wat een wonder mag heten als je nagaat hoe dat kereltje in die Metro tegen haar tekeerging.'


    Een beleefd 'Werkelijk?', gevolgd door een paar woorden om het gesprek te beëindigen, lagen op het puntje van Wexfords tong, maar in plaats daarvan vroeg hij haastig, hoewel hij heel goed wist wat een gokje dit was: 'Wanneer was dat precies, meneer Whitton?'


    Whitton was een spraakzaam mens, niet iemand die je de oren van het hoofd kletste, maar een man die blij was met een kans om een paar woorden met iemand te wisselen. Geen wonder ook, want hij had de rol op zich genomen die zo lang uitsluitend aan vrouwen was toegewezen en bracht de hele dag door in het gezelschap van kinderen die te jong waren om een gesprek mee te voeren. Maar eerst pakte hij de baby van de achterbank, waarna het gehuil onmiddellijk bedaarde. Wexford was geamuseerd om te zien dat de man zich opmaakte voor een lang, kameraadschappelijk gesprek - en toen was hij niet meer geamuseerd maar opgewonden.


    'Drie weken geleden, zoals ik al zei. Maar wacht eens, het moet precies de dag geweest zijn dat mevrouw Robson is vermoord. Ja, dat was het ook. Rosemary had die dag de auto en ze had wat groente en fruit gekocht voor ze naar huis ging. Kwart voor zes of zo, misschien tien voor...?'
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    Het was Burdens idee om hem naar zijn kantoor te brengen, in plaats van naar een van de verhoorvertrekken. Hij had zijn buik vol van die vinyltegels en die kale muren en die metalen rand om de tafel. Het was er niet minder warm dan hier boven, maar je kreeg er een koud gevoel, alsof het tochtte tussen de ramen en het pleisterwerk en onder de triplexdeur met zijn verroeste klink. En dus brachten ze Clifford naar boven en kwam hij binnen alsof hij even op bezoek kwam - met uitgestoken hand en een glimlach op zijn gezicht. Het zou Burden niet hebben verbaasd als hij gevraagd had hoe hij het maakte, maar zo bont maakte Clifford het toch niet.


    Burden had de blinden naar beneden getrokken en de lampen aangedaan. Maar het waren zachte tinten, afkomstig van een verstelbare lamp op zijn bureau en twee spotjes aan het plafond. Burden ging achter zijn bureau zitten en Clifford nam plaats in een zachte, beklede stoel met houten armleuningen die Diana Pettit voor hem had bijgetrokken. Ze was gebleven en zat naast de deur, maar hij scheen zich niet bewust te zijn van haar aanwezigheid. Hij droeg een ander grijs overhemd, een met knoopjes aan de boord, en zijn pullover was donkerder grijs van kleur en gebreid in een kabelsteek, maar weer niet foutloos. Burden kon zijn ogen niet van Cliffords linkerschouder afhouden, waar de breister de ribbel bij het draaien van de kabel boven op het breiwerk had laten liggen in plaats van eronder.


    'Ik zou graag iets van je horen over je verhouding met je andere grootmoeder,' begon Burden. 'Ik bedoel mevrouw Clifford, de moeder van je moeder. Zag je die vaak?'


    In plaats van die vraag te beantwoorden zei Clifford: 'Mijn moeder is niet alleen maar slecht. Ik heb u een slechte indruk van haar gegeven. Eigenlijk is ze net als alle andere mensen, een mengeling van goed en slecht, alleen is haar Schaduw erg sterk. Mag ik u een verhaal vertellen? Een romantisch verhaal eigenlijk; ik heb het gehoord van grootmoeder Clifford.'


    'Ga door,' zei Burden bemoedigend.


    'Toen mijn moeder klein was woonden ze in Forbydean, zij en haar moeder en vader. Als ze naar school ging fietste ze altijd voorbij Ash Farm en zo leerde ze mijn vader kennen. Die was iets jonger dan zij. Ze speelden met elkaar, ze speelden zo vaak met elkaar als ze konden, meestal alleen in de vakantie, want mijn vader zat op kostschool. Toen zij dertien was en hij twaalf kwamen zijn ouders erachter dat zij zijn vriendin was en daar maakten ze een eind aan. Ziet u, zij vonden hun zoon veel te goed voor mijn moeder, zelfs als speelkameraadje. Ze zeiden dat de dochter van een boerenknecht niet goed genoeg was voor hun zoon. En mijn vader deed niks. Hij gaf ze gelijk en zei dat hij daar niet bij stil had gestaan en toen mijn moeder weer kwam spelen zei hij geen woord tegen haar, hij keek haar zelfs niet aan. En toen kwam mijn grootmoeder naar buiten en zei tegen mijn moeder dat ze naar huis moest gaan en nooit meer terug mocht komen.'


    Burden knikte verstrooid en vroeg zich af hoe lang dit verhaal zou gaan duren. Het was geen ongewoon verhaal voor deze buurt en diq tijd. Sommigen van zijn eigen leeftijdgenootjes was hetzelfde overkomen, dat het hun om redenen van maatschappelijk snobisme verboden werd 'op straat te spelen'.


    Clifford ging verder. 'Ik vertel u dit eigenlijk alleen maar om u de goede kant van mijn moeder te laten zien. Ik zei al dat het een romantisch verhaal was. Ziet u, later ging ze bij hen werken en zij zagen niet dat ze hetzelfde meisje was dat ze verboden hadden met hun Charles te spelen. En hij wist het pas toen ze het hem na hun trouwen vertelde. Ik vraag me af wat de familie toen dacht.'


    Burden was niet voldoende geïnteresseerd om een gokje te wagen. 'Kwam grootmoeder Clifford wel eens bij je op bezoek toen je klein was? Kwam ze wel eens op bezoek bij je moeder?'


    Clifford zuchtte. Misschien zou hij liever zijn doorgegaan met mijmeren over het romantische verhaal. 'Ik denk wel eens dat ik mijn hele jeugd heb gelopen. Ik heb mijn jeugd echt doorlopen, als u begrijpt wat ik bedoel. Dat was de enige manier om ergens te komen. Ik moet honderden kilometers hebben gelopen, duizenden. Mijn moeder loopt niet zo snel, maar ik was altijd buiten adem, zo hard moest ik lopen om haar bij te houden.'


    'Dus jullie liepen naar je grootmoeder?'


    Clifford zuchtte opnieuw. 'Als we gingen, gingen we te voet. Er reed wel een bus, maar die vond mijn moeder te duur. Erg vaak gingen we niet. Mijn moeder houdt namelijk niet van mensen, en van haar moeder hield ze helemaal niet. Ziet u, mijn grootvader kwam heel plotseling te overlijden en toen mijn vader verdween en grootmoeder Sanders naar het bejaardentehuis ging bleven we alleen achter. Ik denk dat ze dat fijn vond.' Hij aarzelde, keek naar zijn afgebeten nagels, zei op bijna sluwe toon: 'En mij vindt ze ook aardig, zolang ik maar doe wat ze zegt. Ze heeft een slaaf en een beschermer van me gemaakt. Ze heeft me net zo gemaakt als Frankenstein zijn monster: om in de fout te gaan.' Een kort, schril lachje, dat misschien bedoeld was om die woorden te verzachten, maakte ze op de een of andere manier nog erger.


    Burden keek hem aan met een onbehaaglijk soort ongeduld. Hij had een vraag in zijn hoofd over de moeder van mevrouw Sanders, want hij kreeg het wilde idee dat Gwen Robson misschien hij haar thuis had gewerkt als bejaardenhulp. Maar Clifford ging verder. 'Een keer wilde ik niet doen wat ze zei en sloot ze me op in de zolderkamer met de foto's en verloor ze de sleutel. Ik weet niet hoe ze die verloor - dat heeft ze me nooit verteld, dat weigerde ze te zeggen - maar waarschijnlijk is hij in een afvoer of tussen de planken van de vloer door gevallen of zoiets. Alles loopt namelijk mis bij haar, omdat ze niet nadenkt bij wat ze doet; ze denkt altijd aan andere dingen. Daarom verloor ze die sleutel waarschijnlijk. Ze is klein, maar erg sterk en ze probeerde de deur met haar schouders open te breken. Maar dat lukte niet. Ik zat binnen en hoorde haar tegen de deur beuken. Het was winter en het begon al te schemeren en ze werd bang. Ik weet dat ze bang was, ik voelde haar angst door de deur heen. Misschien kwamen de geesten achter haar de trap op geslopen.' Hij glimlachte, stiet een hoog, schril lachje uit en rimpelde zijn neus, alsof de herinnering hem tegelijk plezier en verdriet deed. 'Ze moest hulp gaan halen. Ik was bang toen ik haar weg hoorde gaan, omdat ik dacht dat ze me voorgoed zou laten zitten. Het was koud en ik was maar een kind en ik zat daar in het halfdonker tussen de oude meubelen en al die gezichten. Ze had de lampen weggehaald, ziet u, zodat ik het licht niet aan kon doen. Maar dat hield in dat zij het licht ook niet aan kon doen...' Weer een glimlach en een medelijdend hoofdschudden. 'Ze ging naar meneer Carroll en die kwam met haar mee en brak het slot door de deur te forceren. Dat was meteen de laatste keer dat ze me daar naartoe bracht, want de deur ging niet meer op slot. Mevrouw Carroll was ook meegekomen en ik weet nog wat ze zei. Ze gaf mijn moeder de wind van voren en zei dat ze er veel voor voelde om naar de kinderbescherming te gaan en misschien heeft ze dat ook wel gedaan, maar dan heeft die verder geen stappen ondernomen.


    Mevrouw Carroll is zes maanden geleden vertrokken. Weggelopen van haar man... Met een andere man, zei mijn moeder. Dodo moest het tegen meneer Carroll gaan vertellen. Ze liet zo'n beetje doorschemeren dat die andere man in het spel was en daarna vertelde ze het hem recht in zijn gezicht. Ik dacht even dat hij haar te lijf zou gaan, maar niemand gaat haar te lijf, tot nu toe in elk geval niet. Hij was helemaal overstuur en snikte het uit. En weet u wat ik dacht? Waar ik op hoopte? Ik dacht, mijn vader is van mijn moeder weggelopen en nu is mevrouw Carroll van haar man weggelopen. Stel je voor dat meneer Carroll met Dodo trouwt. Dat zou de beste manier zijn om te ontsnappen, dacht u ook niet, de makkelijkste manier om mijn vrijheid te krijgen. Maar ik vraag me wel af of ik jaloers zou zijn, of ik het erg zou vinden.'


    Hij werd onderbroken door een klopje op de deur, waarna Archbold binnenkwam en zei dat Wexford Burden wilde spreken.


    'Bedoel je nu meteen?'


    'Hij zei dat het dringend was.'


    Burden liet Clifford in het gezelschap van Diana. Misschien was het niet eens een slecht idee om even te pauzeren. Hij was niet geïnteresseerd in Cliffords jeugd, maar hechtte veel waarde aan de stemming die deze herinneringen teweeg schenen te brengen, een stemming van mededeelzaamheid en openheid. Al deze verhalen over zijn jeugd (zo zag Burden ze en niet anders) zouden Clifford uiteindelijk via allerlei dwaalwegen tot de laatste bezwarende uitbarsting brengen.


    In plaats van de lift te nemen nam hij de trap naar boven. De deur van Wexfords kantoor stond op een kiertje. Wexford zat vrijwel altijd achter zijn bureau of stond te denken bij het raam, terwijl hij ogenschijnlijk naar het verkeer in de High Street keek. Maar deze morgen stond hij verstrooid naar de kaart van Kingsmarkham en omstreken aan de linkermuur van zijn kantoor te kijken. Toen Burden binnenkwam, keek hij hem aan.


    'Ah, Mike...'


    'Je wilde me spreken?'


    'Ja. Mijn excuses voor de interruptie, maar misschien zul je zien dat het eigenlijk geen interruptie was, maar meer een kwestie van definitief afbreken. Clifford Sanders - hij heeft het niet gedaan, hij kan het niet gedaan hebben. Je kunt hem net zo goed meteen naar huis sturen.'


    Burden voelde zich meteen kwaad worden en met een strak gezicht zei hij: 'Dat is allemaal allang aan de orde geweest.'


    'Nee, Mike, luister. Iemand heeft hem op negentien november om kwart voor zes in Queen Street in de auto van zijn moeder zien zitten. Ene Rosemary Whitton heeft hem gezien; zij heeft met hem gepraat en hij met haar.


    Ze probeerde weg te rijden,' zei Wexford, 'en ze had maar een paar centimeter ruimte voor en achter...'


    Met het seksisme van een conferencier, maar met een stalen gezicht en volkomen serieus, onderbrak Burden hem met de uitroep: 'Vrouwen achter het stuur!'


    'God, Mike, alsjeblieft! Clifford zat in de auto achter haar en hij had een paar meter ruimte achter zich. Ze vroeg hem of hij een stukje achteruit wilde gaan en hij zei dat ze op moest hoepelen. “Laat me met rust, ga weg,” zei hij tegen haar.'


    'Hoe weet ze dat het Clifford was?'


    'Ze heeft me een goede beschrijving gegeven. Het was een rode Metro. Die vrouw is geen idioot, Mike. Ze is iets belangrijks, systeemanaliste, hoewel ik moet toegeven dat ik niet precies weet wat dat is.'


    'En volgens haar was het kwart voor zes?'


    'Ze was laat, ze had haast. Vrouwen zoals zij hebben altijd haast, dat kan niet anders. Ze zegt dat ze voor zessen thuis wilde zijn, want dan gingen de kinderen naar bed. Het eerste wat ze deed toen ze weer in haar auto kwam was op de klok kijken - dat doe ik zelf ook altijd, ik weet precies wat ze bedoelt - en het was op de kop af kwart voor zes. Wat inhoudt dat het de nodige minuten later was tegen de tijd dat ze uitgeruzied was met Clifford en haar koplamp tegen een parkeermeter aan diggelen had gereden.'


    'O ja?' zei Burden nadenkend, terwijl zijn frons deed vermoeden dat er meer aanvallen op vrouwen achter het stuur op komst waren. 'Waarom heeft hij me dat niet verteld?'


    'Waarschijnlijk heeft hij het niet eens gezien. Volgens haar reed hij weg toen het toch al te laat was.'


    De verklaring van de vrouw zou moeten worden nagetrokken en grondig op zijn waarde worden getoetst en tot die tijd moest Burden zijn verhoor van Clifford Sanders opschorten. Hij ging niet terug naar zijn kantoor. Er was veel te veel gevaar dat hij de woede en teleurstelling die Wexford en zijn verhaal teweeg hadden gebracht furieus zou botvieren op de man beneden. Hij had natuurlijk naar zijn eigen kantoor kunnen bellen, maar hij zag er te veel tegenop om Clifford tekst en uitleg te verschaffen. Daarom stuurde hij Archbold terug om hem te vertellen dat hij naar huis mocht gaan en voorlopig niet meer hoefde te komen.


    'Waar zou jij iets verstoppen als je Gwen Robson was, Mike?'


    Burden voelde zich nog steeds gekwetst door zijn nederlaag, wist nog niet goed wat het feit dat Clifford van alle blaam gezuiverd leek te zijn voor implicaties voor zijn onderzoek zou hebben. Hij vroeg nors: 'Wat voor iets?'


    'Papieren. Een paar vellen papier.'


    'Brieven, bedoel je?'


    'Ik weet het niet,' zei Wexford. 'Lesley Arbel zocht naar papieren, maar volgens mij heeft ze ze niet gevonden. Ze liggen niet bij de bank en niet in de safeloketten van Kingsmarkham Safe Depository NV... Daar kom ik net vandaan.'


    'Hoe weet je dat Lesley Arbel ze niet gevonden heeft?'


    'Toen ik haar afgelopen vrijdag sprak was ze in mineurstemming en maakte ze zich duidelijk zorgen. Als ze het ding waarvoor ze dat hele huis op zijn kop heeft gezet had gevonden, zou ze de koning te rijk zijn geweest.'


    'Ik vraag me af of Clifford misschien zijn andere grootmoeder vermoord kan hebben, de moeder van zijn moeder. Hij is een bijzonder vreemde figuur. Hij heeft alle saillante kenmerken van een psychopaat... Waarom lach je?'


    'Hou hier toch mee op, Mike,' zei Wexford. 'Hou er alsjeblieft mee op. En laat de psychiatrie nou maar aan Serge Olson over.'


    


    Burden herinnerde zich die laatste opmerking toen Olson hem de volgende morgen opbelde. In de tussenliggende tijd had hij aan vrijwel niets anders gedacht dan aan Clifford Sanders en hij had al zijn tijd gestoken in het natrekken van dit nieuwe alibi. Hij had Rosemary Whitton zelfs opnieuw verhoord, en toen hij er niet in slaagde haar aan het wankelen te brengen, ondervroeg hij de groenteboer in Queen Street. Niemand in Queen Street had Clifford in de Metro zien zitten, maar veel winkeliers herinnerden zich mevrouw Whittons botsing met de parkeermeter. De bedrijfsleider van de slijterij herinnerde zich de tijd: het was nog voor sluitingstijd, maar wel vlak ervoor. De winkel ging om zes uur dicht en meteen na het bekijken van de schade had hij de deur op slot gedaan en het bord op 'gesloten' gezet. Niet overtuigd, maar gedwongen om althans tijdelijk zijn nederlaag te bekennen, verlegde Bur-den zijn aandacht van Clifford Sanders naar diens vader - in elk geval als tijdelijke maatregel. Hij zou Clifford Sanders een week met rust laten, in die tijd Charles Sanders opsporen en zijn onderzoek in die richting voortzetten. Maar voordat hij daarmee kon beginnen kreeg hij een telefoontje van Serge Olson.


    'Mike, ik geloof dat je dit moet weten. Clifford heeft me zojuist opgebeld om zijn afspraak voor donderdag af te zeggen en hij vertelde me ook meteen dat hij niet meer terug zal komen. Ik vroeg hem waarom en hij zei dat hij het soort behandeling dat ik gaf niet meer nodig had. Alsjeblieft.'


    Burden vroeg tamelijk behoedzaam: 'Waarom vertelt u me dat, meneer Olson... Serge?'


    'Ja, je onderwerpt hem al een tijd aan een vrij zwaar verhoor, hè? Luister, dit is een beetje een hachelijk onderwerp, voor mij tenminste. Hij is mijn cliënt. Ik voel er weinig voor om, laten we zeggen, zijn privé-geheimpjes te verraden, maar het is een ernstige zaak als iemand als Clifford ophoudt met zijn therapie, Mike, Clifford heeft therapie nodig. Ik wil niet beweren dat hij mij per se nodig heeft, maar hij heeft wel hulp nodig.'


    'Misschien,' zei Burden, 'heeft hij een andere psychiater gevonden. En u... je hoeft je geen zorgen te maken over wat je noemt dat zware verhoor. Dat is afgelopen, voorlopig tenminste.'


    'Daar ben ik blij om, Mike, erg blij.'


    Nu Burden zelf woorden aan deze beslissing had gegeven, zag hij alles plotseling heel anders. Met een schok realiseerde hij zich met wat voor tegenzin hij al die tijd met Clifford opgesloten had gezeten en die hele reeks vertrouwelijkheden had aangehoord. Dat zou hij niet meer laten gebeuren - tenzij hij nieuwe aanwijzingen kreeg. Vast van plan zich aan deze beslissing te houden keek hij uit het raam. Twee mannen waren bezig lampjes op te hangen in de boom aan de rand van de binnenplaats van het politiebureau. Het was geen kerstboom, niet eens een naaldboom, maar een doodgewone es die zich uitsluitend onderscheidde door zijn hoogte. Burden keek naar de twee mannen. Het voorstel om gekleurde lichtjes in die boom te hangen was van hem afkomstig geweest en had de steun van de hoofdinspecteur gekregen. Volgens hem zou de boom een jovialere verhouding met het publiek teweegbrengen. Wexford had spottend gelachen toen hij het hoorde, maar Burden was ervan overtuigd dat zo'n vriendelijke instelling die sprookjeslampjes in haar voortuin hing door niemand met afkeer, angst of achterdocht bejegend zou worden. Deze morgen voelde hij zich allesbehalve joviaal of vriendelijk gestemd en zou hij iedereen die grapjes maakte over de boom een vinnig antwoord hebben gegeven. Diana Pettit had het al moeten verduren toen ze zei dat de lampjes eigenlijk allemaal blauw hadden moeten zijn. Toen de telefoon opnieuw ging, nam hij op en zei korzelig: 'Ja?'


    Het was Clifford Sanders. 'Mag ik naar het bureau komen?'


    'Waarom?' vroeg Burden.


    'Om te praten.' Een tijd werd niet genoemd, maar Burden wist hoe Clifford met tijd omging. 'Gisteren was het vroeg afgelopen en ik had nog een heleboel te vertellen. Ik vroeg me alleen maar af wanneer we weer kunnen beginnen.'


    Dat bepaal ik wel, vriend, dacht Burden. Over een week misschien of over een maand. Maar tegen Clifford zei hij: 'Nee, dat is afgelopen. Geen gesprekken meer. Je kunt weer aan het werk. Je kunt je eigen leven weer gaan leiden... oké?' Hij wachtte Cliffords antwoord niet af, maar legde meteen de hoorn op de haak. Tien minuten later ging de telefoon weer. Buiten was de jongste en meest onverschrokken man inmiddels naar het topje van de ladder geklommen om de draad met lampjes over de hoogste takken te draperen. Burden bedacht wat een ramp het zou zijn en hoe de pers zich op hen zou storten als de man naar beneden viel en zich bezeerde. Hij nam op met een iets vriendelijker 'Ja?' en had opnieuw Clifford aan de lijn. Die deelde hem gretig en dringend mee dat de verbinding zojuist verbroken was, waarop Burden zei dat hem daar niets van bekend was. Hadden ze niet alles gezegd wat er te zeggen viel?


    'Ik zou vanmiddag graag naar u toe komen als dat kan.'


    'Dat kan niet,' zei Burden. Hij besefte dat hij de man weer aansprak zoals in het begin - alsof hij een kind was. Maar hij kon er niets aan doen. 'Ik ben vanmiddag bezet.'


    'Dan kan ik morgenvroeg komen.'


    'Clifford, ik ga ophangen. Heb je dat goed begrepen? De verbinding wordt niet verbroken, ik ben uitgepraat, ik wil hier niets meer over horen. Dag.'


    Om de een of andere reden voelde Burden zich verontrust door dit tweede telefoontje. Hij had er een vreemd gevoel aan overgehouden, het gevoel van iemand die nauwelijks ervaring heeft met gehandicapten en plotseling om de hals wordt gevallen door een slap, kwijlend, spastisch om zich heen graaiend figuur. Je schrik en afgrijzen in zo'n geval zijn on vergeeflijk, niet goed te praten, en Burden schaamde zich een beetje toen hij met een klap de hoorn neerlegde, een stapje achteruit deed en naar de telefoon keek alsof Clifford of een deel van hem echt in dat zwarte plastic instrument huisde. Wat een idioot idee! Wat mankeerde hem? Hij nam opnieuw de hoorn van de haak en droeg de telefoniste op Clifford Sanders niet meer door te verbinden en precies bij te houden wie hem wilde spreken.


    


    Het huis doorzoeken had geen enkele zin. Lesley Arbel had daar twee weken de tijd voor gehad en haar mogelijke gebrek aan ervaring werd ruimschoots goedgemaakt door de tijd die ze ervoor had gekregen en het feit dat ze persoonlijk belang had bij wat ze zocht - wat dat ook geweest mocht zijn. Een testament? Gwen Robson had niets om na te laten. Bezwarende stukken die het een schuldig, angstig persoon moeilijk konden maken? Wexford kon zich niet voorstellen dat ze haar eigen, ongetwijfeld geliefde nicht zou chanteren. En toch had Lesley vertwijfelde pogingen gedaan om die papieren te vinden. Als het al papieren waren.


    'Dit kost me mijn baan!' had ze tegen hem geroepen.


    Op het eerste gezicht sloeg dat nergens op. Het ene moment vroeg hij haar waarom ze hem niet had verteld dat ze die donderdag in Kingsmarkham was geweest en het volgende jammerde ze dat ze ontslagen zou worden. Hij liep naar mevrouw Jago's voordeur en belde aan. Snel kwam ze naar de deur - groot, glimlachend, lichtvoetig.


    De glimlach leek een beetje geforceerd, maar niet, meende hij, omdat hij als politieman niet welkom was.


    'Alleen thuis vandaag?' vroeg hij.


    'Nina werkt niet op dinsdag en dan doet ze ook geen boodschappen. Ze is gisteren geweest.' Ze stonden inmiddels in de huiskamer, in het oerwoud van gebreide bloemen en bomen, maar het manuscript lag niet meer op tafel. Dita volgde zijn blik. 'Ik wilde haar niet zien vandaag. Ik had er genoeg van, ik had het gevoel dat ik er niet meer tegen kon.'


    De ellende van een in de steek gelaten echtgenote? Bedoelde ze dat? Het geklaag van een jonge vrouw die met twee kinderen is blijven zitten? Hij besloot niet verder te informeren. Hij vroeg haar of zij er een idee van had waar Gwen Robson iets verborgen kon hebben, maar de woorden waren nog niet uit zijn mond of hij herinnerde zich dat mevrouw Jago had gezegd dat ze de dode vrouw amper had gekend. Ze pakte de rondbreinaalden met het prachtige tropische landschap op en hij zag dat ze nu bij de lucht was aangekomen, een blauwe uitgestrektheid met kleine wolkjes. Maar in plaats van te breien bleef ze onbeweeglijk zitten met de versterkte punten van de naalden in haar hand. Ze keek hem aan, wendde haar blik weer af.


    'Ik kende haar zo slecht. Hoe zou ik dat moeten weten?'


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ze heeft precies zo'n huis als dit. Ik dacht dat deze huizen misschien iets speciaals hadden, iets bijzonders waar alleen de bewoners van weten en buitenstaanders absoluut geen idee van hebben.'


    'Een geheim paneel?'


    'Dat niet zozeer.'


    'Misschien heeft de moordenaar dat mysterieuze iets meegenomen. Wat het ook was. Wilt u iets drinken?'


    Zijn weigering kwam iets te snel en ze trok haar wenkbrauwen op.


    'Wat is er met het boek gebeurd?' vroeg hij om de pijnlijke stilte te verbreken. 'Is het af en hebt u het naar een uitgever gestuurd?'


    'Het is niet af en het zal ook nooit afkomen. Gisteravond heb ik het bijna verbrand, maar toen dacht ik: wie heeft er nu behoefte aan emotionele, dramatische gebaren? Leg het maar gewoon in een la. En dat heb ik gedaan. Ik heb zo'n rotdag gehad gisteren, ik was zo van streek. Het is misschien gek, maar ik zou het graag aan u vertellen. Mag dat? Ik schijn verder niemand te hebben aan wie ik mijn verhaal kwijt kan.'


    'Och, het is weer eens iets anders,' zei hij, 'iemand die me iets wil vertellen.'


    'Ik mag u,' zei ze, en het was geen naïviteit of onoprechtheid. Het klonk gewoon gemeend. 'Ik mag u, maar eigenlijk ken ik u niet en u kent mij niet en ik betwijfel of we elkaar ooit veel beter zullen leren kennen.' Haar blik scheen hem te vragen dit te bevestigen en hij knikte. 'Wie weet zijn dat de beste omstandigheden om vertrouwelijk te zijn.' Ze zweeg, maar haar handen lagen werkeloos in haar schoot.


    'Mijn dochter vertelde me dat ze een verhouding met een man had gehad - nee, geen verhouding, zo sterk was het niet, een avontuurtje, zo noemen ze dat, geloof ik - en zij was zo dom om dat tegen haar man te vertellen. Niet meteen. Een hele tijd later. Ze had het uit haar hoofd moeten zetten, er niet meer aan moeten denken. Hij biechtte haar het een of andere slippertje op en toen deed zij hetzelfde. Maar in plaats van net zo vergevensgezind te zijn als zij, zei hij dat dat alles tussen hen veranderde -al zijn gevoelens voor haar.'


    'Net als in Tess van de d'Urbervilles,'' mompelde Wexford, 'en wij maar denken dat de tijden veranderd zijn. En heeft ze dat gisteren pas verteld?'


    'Inderdaad. Ik vroeg haar of er enige hoop was dat ze weer bij elkaar zouden komen. Ik ging zelfs zover dat ik vroeg wat hun grootste probleem was. U hebt zelf kinderen, dus u begrijpt wat ik bedoel met “zelfs zover gaan”. Ze houden er niet van dat je vragen stelt, zelfs als je het doet - nou ja, uit oprechte bezorgdheid.'


    'Nee,' zei Wexford. 'Daar houden ze niet van.' Hij dacht even na. 'Mag ik...?' Hij was ongewoon onzeker van zichzelf. 'Is het misschien mogelijk dat ik... uw manuscript lees?'


    Ze had haar breiwerk weer opgepakt, maar liet het opnieuw op haar schoot vallen. 'Waarom in godsnaam...?' De plotselinge gretigheid in haar stem gaf hem bijna het idee dat hij op het verkeerde spoor zat, totaal in de verkeerde richting zat te zoeken. 'U kent toch geen uitgevers, of wel?'


    Natuurlijk kende hij uitgevers. Burdens zwager, Amyas Ireland, was in de loop der jaren zijn vriend geworden, maar hij was niet van plan haar valse hoop te geven. En ook niet om haar vooralsnog de waarheid te vertellen. 'Ik wil het alleen maar graag lezen.' Het was hem niet ontgaan hoezeer haar houding jegens het manuscript was veranderd. Deze kans om hem in vertrouwen te nemen had haar nieuwe moed gegeven. 'Vindt u dat goed?'


    En zo kwam het dat hij met zeker vijf kilo papier in een rode plastic Tesco-tas een helling beklom die nog steiler leek te zijn dan de avond daarvoor. Eigenlijk was hij van plan geweest die avond dat boek van A.N. Wilson uit te lezen, want hij wilde graag weten hoe het afliep - maar dit was belangrijken


    Het was nog te vroeg om de lichtjes in de boom aan te doen, dacht Burden, 8 december pas. Maar niemand scheen er behoefte aan te hebben om ze aan te doen en voorbijgangers zouden ze niet eens zien hangen. Het was een donkere, nevelige avond. Hoe lang was het al geleden dat ze overdag de zon hadden gezien, of 's nachts de maan?


    Op de binnenplaats stonden de gebruikelijke auto's onder het licht dat alles veranderde in een onscherpe sepia foto. Er was net een Metro binnengekomen, maar je kon onmogelijk zeggen welke kleur. Burden dacht er geen seconde over na. Hij pakte zijn regenjas van de haak en nam de lift naar beneden. Eindelijk eens een keer vroeg naar huis! Zijn zoontje zou nog niet naar bed zijn, maar nog steeds rondrennen in zijn pyjama, schoon en bepoederd uit bad. De radio zou aanstaan, want dat vond Jenny prettiger dan de televisie. Er zou een lekker exotisch geurtje in huis hangen, maar ook weer niet te exotisch, een van de weinige buitenlandse schotels die hij lekker vond - pestosaus, bijvoorbeeld, of roerei met groente met wat kerrie. En Jenny zelf natuurlijk, moe maar gelukkig in en blauw trainingspak. Burden schepte een hunkerend, sensueel genoegen in deze dingen. De rommel, het dagelijks gedoe van het huiselijk leven waar zoveel mensen een hekel aan hebben, gaf hem intens veel plezier. Hij kon er niet genoeg van krijgen.


    Toen hij over de zwart-wit geblokte dambordvloer van de hal naar de voordeur liep, stond iemand op en kwam naar hem toe. Het was Clifford Sanders.


    Clifford zei: 'Ik heb u de hele middag proberen te bereiken. Ze zeiden elke keer dat u bezet was.'


    Burdens eerste reactie was de brigadier van de wacht, Camb, ter verantwoording te roepen, maar toen hij de eerste stap in diens richting had gezet schoot het hem te binnen dat hij niet tegen hem, of tegen wie dan ook, had gezegd dat Clifford het bureau niet binnen mocht komen. Hij had geen moment rekening gehouden met de mogelijkheid dat Clifford hierheen zou komen. Had hij trouwens het recht om hem de toegang tot het bureau te ontzeggen? Hij zou het niet weten. Hij wist niet of hij de wettelijke bevoegdheid bezat onschuldige, gezagsgetrouwe burgers te verbieden het politiebureau te betreden. Hij moest zich beheersen, hij mocht Clifford niet laten merken hoe kwaad hij was.


    Stijfjes zei hij: 'Ik had het druk. En nu heb ik het ook druk. Neem me niet kwalijk, ik heb haast.'


    Het anders zo uitdrukkingsloze, kinderlijke, pafferige gezicht scheen nu maar een uitdrukking te hebben - verwarring. Een diepe verbijstering straalde uit Cliffords ogen en op zijn voorhoofd lag een diepe frons van concentratie. 'Maar ik heb nog een heleboel te vertellen. Ik was pas begonnen, ik moet met u praten.'


    Burden dacht, niet voor de eerste keer, dat als hij deze man niet kende en hem op straat tegenkwam, hij hem zeker voor achterlijk zou hebben versleten. Dit waren stille wateren, met vreemde dingen in hun modderige gronden - maar was het mogelijk niet achterlijk te zijn in je lichaam of je verstand, maar ergens anders? In je ziel, je psyche? Burden werd overvallen door een afschuwelijk akelig gevoel en heel even was hij zelfs vies van zijn eigen kleren op zijn naakte huid. Hij kon niet meer in die kinderogen kijken, die dikke, onbeheerste lippen niet meer zien.


    'Ik heb je toch gezegd dat we elkaar niets meer te vertellen hebben.' God-nog-aan-toe, het leek wel of hij een verhouding uitmaakte! 'Je hebt ons geholpen bij ons onderzoek, waarvoor onze hartelijke dank. Ik verzeker je dat we je niet meer nodig hebben.'


    Daarna maakte hij zich uit de voeten. Het liefst zou hij het op een lopen hebben gezet, maar dat was zijn waardigheid en zelfrespect te na. Terwijl hij met afgemeten stappen naar de klapdeuren liep, zag hij uit een ooghoek dat Camb hem bevreemd nakeek, dat Marian Bayliss, die precies op dat moment binnenkwam, verbaasd bleef staan en dat Clifford met geluidloos bewegende lippen en opgeheven handen midden in de hal stond.


    Burden trok de deur open en toen hij buiten was, rende hij naar zijn auto. De rode Metro die hij binnen had zien rijden, maar die in het gele licht een andere kleur had gekregen, stond naast de zijne geparkeerd. Dat liet maar een mogelijkheid open: dat Clifford dat met opzet had gedaan.


    En toen Burden het contactsleuteltje omdraaide, zag hij Clifford naar buiten komen. Hij rende naar de auto en riep: 'Mike, Mike...!'


    Burden hoefde niet achteruit te steken. Hij reed recht de poort door naar buiten.
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    'Overbrenging,' zei Serge Olson. 'Dit is een heel duidelijk voorbeeld van overbrenging.'


    'Ik weet niet wat dat betekent,' zei Burden.


    Ze zaten met hun drieën in het kantoor van Wexford. Het gezicht van de psychotherapeut, omringd door de woeste bos haar, leek op dat van een uiterst intelligente woelmuis die uit een door planten omwoekerd holletje gluurt. En de heldere kraaloogjes hadden die felle dierlijke uitdrukking weer. Burden was ervan uitgegaan dat hij naar hem toe zou moeten, maar Olson had aangeboden naar het bureau te komen, omdat hij donderdagsmorgens geen cliënten had. Clifford Sanders was de hele vorige dag blijven proberen Burden te spreken te krijgen. Hij werd niet één keer doorverbonden, maar Burden kreeg tot zijn ontzetting te horen dat hij vijftien keer had gebeld. En aan het eind van de dag was Clifford opnieuw naar het bureau gekomen om te proberen Burden te onderscheppen wanneer hij naar huis ging.


    Maar dat hij vanmorgen weer present was - de rode Metro net binnen de poort geparkeerd en Clifford geduldig wachtend achter het stuur - dat werd Burden te veel. Hij had er genoeg van. Meteen toen hij op zijn kantoor kwam, belde hij Olson op, die een kwartier later arriveerde.


    'Ik zal proberen het duidelijk te maken, Mike,' zei hij. 'Overbrenging is de term die psychoanalytici gebruiken


    ter aanduiding van een emotionele houding die de analysant aanneemt jegens zijn of haar analyticus. Die kan positief of negatief zijn, liefde of haat. Ik heb het zelf vaak meegemaakt, hoewel niet met Clifford.' Hij zweeg toen hij de niet-begrijpende uitdrukking op Burdens gezicht zag en hij keek naar Wexford. 'Ik geloof dat jij beter begrijpt waar ik het over heb, is het niet, Reg?'


    Wexford knikte. 'Het is niet zo'n moeilijk begrip. Als je er even over nadenkt is het heel natuurlijk.'


    'Bedoel je dat hij me aardig is gaan vinden? Dat hij min of meer afhankelijk van me is geworden?'


    'Precies, Mike.'


    Bijna woest vroeg Burden: 'Maar wat heb ik dan gedaan? Waar heb ik dit in godsnaam aan verdiend? Ik heb hem gewoon verhoord, niks buitengewoons. Ik heb hem op dezelfde manier verhoord als wel duizend andere verdachten. Dit is nog nooit gebeurd; ze waren altijd blij van mij en dit gebouw verlost te zijn!'


    Wexford stond bij het raam. De rode Metro stond er nog steeds, de voorbumper maar een paar centimeter verwijderd van de met lampjes versierde boom. Clifford las niet, keek niet uit het raampje, maar zat doodstil en met gebogen hoofd achter het stuur.


    'De ene mens is de andere niet,' zei Olson. 'Mensen zijn individuen, Mike. Dat zo'n geval van overbrenging nooit is voorgekomen is nog geen reden om te veronderstellen dat het nooit zal gebeuren. Heb je hem extra vriendelijk behandeld? Vaderlijk? En dan bedoel ik niet neerbuigend. Gevoelig in je benadering?'


    De uitdrukking in die glanzende zwarte ogen maakte duidelijk dat Olson over dat laatste zijn twijfels had.


    'Ik denk het niet. Ik weet het niet. Ik heb gewoon geluisterd, ik heb hem laten praten. Ik dacht dat ik op die manier eerder resultaten zou boeken.'


    'Ah.' Olson glimlachte nadenkend. 'Luisteren, de cliënt laten praten... Jij hebt gedaan wat de freudianen doen. Misschien heeft hij liever een freudiaan als therapeut.'


    Plotseling begon het te regenen. In harde, rechte stralen ranselde de regen neer op het asfalt, de daken van de geparkeerde auto's, het dak van de Metro, zo hard dat zich onmiddellijk plassen begonnen te vormen. Met een abrupte hoofdbeweging wendde Wexford zich af van het druipende raam.


    'Wat moeten we dan doen?' vroeg hij.


    'Het is een goede regel, Reg, niet toe te geven aan de wensen van de analysant. De manier waarop hij zijn wereld gestalte wil geven maakt namelijk deel uit van zijn probleem. Maar de wereld die hij voor zichzelf maakt draagt niet bij tot zijn geluk, maakt het hem niet makkelijker zich aan te passen. Die strookt niet met de werkelijkheid; het leven lijkt hem er alleen maar makkelijker door. Begrijp je dat, Mike? Als je Clifford nu toestaat om met je te praten sta je hem toe zijn wereld de vorm te geven die hij wil en te bevolken met de mensen die hij uitkiest. Om maar een voorbeeld te geven: omdat hij zijn vader verloren heeft wil hij jou als zijn vader in die wereld van hem plaatsen. En als dat goed voor hem zou zijn zou ik zeggen, zeker doen, maar volgens mij zou het niet goed voor hem zijn. Het zou de overbrenging alleen maar versterken en hem nog verder van de werkelijkheid verwijderen.'


    'Bedoel je dat ik gewoon iemand naar buiten moet sturen om tegen hem te zeggen dat hij ophoepelt?' vroeg Wexford. 'Ik weet niet precies waarom, maar dat lijkt me... onverantwoordelijk.'


    Olson stond op. Hij had geen risico genomen met het weer en was gehuld in een geel regenpak naar het bureau


    gekomen. Hij maakte de diverse ritssluitingen weer dicht en trok de kanariegele capuchon over zijn hoofd. Zijn scherpe neus priemde er onderuit.


    'Clifford is een zwaar gestoord mens, Reg,' zei hij. 'Je hebt gelijk. Maar jij en Mike moeten begrijpen dat dit mijn beroep is. Jij, Mike, was zo vriendelijk om me aan te spreken met “doctor”, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, en dat ben ik dan wel niet, maar ik moet me wel houden aan mijn beroepsethiek. Ik kan niet naar Clifford toe gaan en tegen hem zeggen dat hij vanmiddag om vijf uur zijn gebruikelijke afspraak heeft en dat hij niet te laat mag zijn. Het enige wat ik kan doen is als een vriend naast hem in de auto gaan zitten en proberen hem zover te krijgen dat hij de relatie die hij tot jou meent te hebben eerlijk onder ogen ziet en die in een wat redelijker perspectief gaat beschouwen.'


    Alle twee keken ze uit het raam. De regen stroomde steeds harder en maakte de ruit bijna ondoorzichtig. Olson leek net een^felgele vogel die hoppend en fladderend op weg was naar een droog nest. Het portier van de Metro viel achter hem dicht en opnieuw werd de auto omgeven door een matglazen muur van water.


    'Het zal wel kloppen,' zei Wexford, 'wat hij zei over die eigen wereld die we hem niet mogen laten maken, dat we hem niet zijn zin mogen geven. Maar ik moet eerlijk zeggen dat ik me toch wel zorgen maak.'


    'Waarover?' vroeg Burden op bijna onbeschofte toon.


    Roekeloos rijden, een dodelijk ongeluk dat maar een half ongeluk was, een handvol met cognac weggespoelde pillen, een touw aan de dakbalk van een schuur... Wexford sprak zijn gedachten niet uit. Hij zag de Metro achteruit steken, langzaam door de stromende regen en de opspattende plassen rijden. De auto keerde en reed door de poort naar buiten. Olson zat er nog steeds in.


    'Dat heeft hem in elk geval geholpen,' zei Burden. 'God zij dank! Nu kunnen we misschien eindelijk wat nuttigs doen.'


    Hij trok de deur ietwat te hard achter zich dicht. Wexford draaide het raam en de regen de rug toe en dacht na over zijn steeds terugkerende dromen over draaiende wielen in de ruimte, over cirkels met vierkanten erin. Hadden die iets te maken met het feit dat hij gisteravond en de avond daarvoor het manuscript over Dita Jago's ervaringen in het concentratiekamp had zitten lezen? Hij had het bij zich, Donaldson was hem die morgen op komen halen.


    'Is het goed?' had Dora gevraagd.


    'Ik denk niet dat ik daar antwoord op zou hebben gegeven als iemand anders het had gevraagd. Maar “bij wijze van bijdrage aan de goede huwelijkse verstandhouding”, eerlijk gezegd niet erg. Ze breit beter dan ze schrijft.'


    'Reg, dat is niet aardig.'


    'Niet als ik het buiten deze vier dunne muren zou zeggen. Maar wie ben ik eigenlijk om een oordeel uit te spreken? Ik ben een politieman, geen uitgever. Ik lees het niet voor zijn stijl of atmosfeer.'


    Discreet als altijd had ze niet gevraagd waarom hij het las, net zomin als ze had gevraagd waarom hij altijd met zijn neus in die Kim's zat. Ze wist wel beter. Hij sloeg het manuscript open bij het stukje papier dat hij tussen de vellen had gelegd. Hij was ongeveer halverwege. De jonge Dita Kowiak was juist als verpleeghulp te werk gesteld in de Krankenbau - het hospitaal - van Auschwitz. Wexford had diep getroffen moeten zijn door de beschrijvingen van uitgemergelde patiënten, de injecties van giftige stoffen in hun hart, de manier waarop de naakte lijken op een vrachtwagen werden geslingerd. Dit werk had Dita's leven in elk geval gerekt, want de ziekenverplegers kregen geregeld te eten, ook al liet het dieet van rapensoep en beschimmeld brood veel te wensen over. Ze vertelde over Russische krijgsgevangenen die met Cyclon-8 werden vergast, over de vijfhonderd lijken die binnen een uur werden verbrand. Maar in plaats van geroerd te zijn had hij enkel het gevoel dat hij dit allemaal allang wist. Het ontbrak haar aan het talent een plaats te beschrijven of een personage tot leven te brengen. Haar proza was houterig, ze viel voortdurend in herhaling en je had totaal niet het gevoel dat ze schreef vanuit haar eigen lijden. Het was net of ze er zelf niet bij was geweest. Voor hetzelfde geld had ze dit verhaal bij stukken en beetjes overgeschreven uit andere concentratiekampautobiografieën, die er per slot van rekening in overvloed waren. En misschien had ze dat ook wel gedaan...


    Verscheidene keren ontbraken er bladzijden, maar tot nu toe waren die altijd op een andere plaats opgedoken. Het gebrek aan paginering maakte het opzoeken wel lastig. Maar hier hield het verhaal midden in een zin op, halverwege een anekdote over een ziekenhuisdokter met de naam Dehring. Wexford onderwierp alle volgende bladzijden aan een nauwkeurig onderzoek, maar hij zag de naam Dehring nergens meer. Er ontbrak minstens een bladzijde, misschien zelfs twee.


    Maar zou Dita Jago hem het manuscript hebben meegegeven als er iets bezwarends in stond - of als er duidelijk iets bezwarends uit verwijderd was? Ze had hem makkelijk kunnen weigeren. 'Ik zou het echt niet kunnen hebben dat iemand het las,' zou voldoende geweest zijn. En toen hij vroeg waar het manuscript was, had ze alleen maar hoeven zeggen dat ze het aan iemand had meegegeven om uit te typen of zelfs dat ze het, zoals ze bijna van plan was geweest, had verbrand.


    Serge Olsons pogingen, hoe goed bedoeld ook, hadden geen effect gesorteerd. Die middag belde Clifford Sanders nog vijf keer op, hoewel hij niet één keer werd doorverbonden. De volgende morgen kreeg Burden een brief naar zijn eigen huis gestuurd. Op het bureau was de kans groot dat iemand anders de post openmaakte, maar thuis deed Burden dat natuurlijk zelf. Het was een bruine envelop en hij dacht dat het de rekening was voor de nieuwe vloerbedekking in de eetkamer.


    Clifford gebruikte zijn voornaam, waarschijnlijk vanwege Olson, dacht Burden. De brief begon met 'Beste Mike'. Het handschrift was dat van een kind - of een onderwijzer - rond, netjes, uiterst leesbaar, rechtop maar iets achterover hellend. 'Beste Mike. Ik heb je nog een heleboel te vertellen en volgens mij zou je dat ook graag willen horen. Ik weet dat je wilt dat ik je als mijn vriend beschouw en dat doe ik ook. In de regel vind ik het moeilijk iemand in vertrouwen te nemen, maar jij bent een uitzondering. We kunnen het uitstekend met elkaar vinden, dat ben je toch met me eens.' Burden liet de brief even zakken en zuchtte. 'Ik begrijp wel dat andere mensen, jouw meerderen, bedoel ik, al het mogelijke doen om te voorkomen dat we elkaar te spreken krijgen en waarschijnlijk ben je bang dat je ontslagen zult worden. Daarom stel ik voor dat we een afspraak maken voor buiten jouw werktijden. Zelfs de politie kan er toch geen bezwaar tegen hebben dat hun werknemers er persoonlijke vrienden op na houden. Ik zal je morgen bellen...' Burden zag dat er geen tijd bij stond en herinnerde zich wat Olson hem had verteld over Cliffords verhouding met het begrip tijd. 'Zeg alsjeblieft tegen de telefoniste dat je een telefoontje van mij verwacht en dat ze de boodschap opschrijft als jij er toevallig niet bent. Het is mijn bedoeling misschien vanavond of tijdens het weekend bij je langs te komen. Het beste. Je Cliff.'


    Burdens zoontje was op zijn schoot geklommen en hij streelde het kereltje over zijn haar en drukte hem even tegen zich aan. Stel je voor dat Mark ook zo iemand werd. Dat wist je nooit van tevoren. Clifford had er ook ooit zo lief uitgezien, had misschien dezelfde adembenemende liefde teweeggebracht. Alleen zal ik hem niet op zijn vijfde in de steek laten, dacht Burden. Maar toen hij probeerde een gevoel van medelijden voor Clifford op te roepen, voelde hij enkel ergernis.


    'Ik wil niet met die man praten,' zei hij toen hij op het bureau kwam, 'en ik zou graag hebben dat hem te verstaan wordt gegeven dat zijn boodschappen niet zullen worden doorgegeven. Oké?'


    Daarna concentreerde hij zich op zijn speurtocht van dat moment: de huidige verblijfplaats van Charles Sanders. Als Sanders zijn vrouw nooit alimentatie had betaald en zij te trots was geweest erom te vragen, zou hij hem niet via de rechtbank of de sociale dienst op kunnen sporen. De naam Charles Sanders was ook geen ongewone naam. Telefoonboeken en kiesregisters leverden een aantal namen op die Archbold, Davidson, Bayliss en Pettit konden natrekken en Archbold had een aannemelijke Charles Sanders in Manchester gevonden. Burden was van plan de man op te gaan zoeken, maar hij wilde hem eerst telefonisch spreken, en tot nu toe was hij er niet eens in geslaagd zijn stem te horen. De ene keer was de lijn bezet en dan werd er weer niet opgenomen, alsof Sanders van tussen het ene telefoongesprek en het andere de stekker uit de muur trok. Maar als Burden het probeerde, nam hij niet op.


    Toen Burden later die morgen de rode Metro de binnenplaats op zag rijden, moest hij een gevoel onderdrukken dat verdacht veel weg had van paniek. Hij werd nagejaagd, achtervolgd. De nerveuze angst die steeds meer vat op hem had gekregen had, zoals in zo'n geval wel vaker voorkomt, zijn verbeeldingsvermogen enorm versterkt. Hij zag al een toekomst voor zich waarin Clifford Sanders hem voortdurend op de hielen zat, waarin hij, telkens wanneer hij de telefoon opnam, Cliffords stem aan de andere kant hoorde, waarin - en dat was het meest angstaanjagende - hij elke keer wanneer hij in de spiegel keek, Cliffords gezicht over zijn schouder zag kijken. Je bent een geharde, door de wol geverfde politieman, hield hij zichzelf voor. Waarom laat je je zo van streek brengen door die vent? Waar maak je je zo'n zorgen over? Je kunt hem makkelijk van je afhouden, dat doen anderen wel voor je. Maak je niet zo druk. Hij was zich er terdege van bewust hoe weinig hij wist van de roerselen van de menselijke psyche, maar zelfs hij had de tekenen van achtervolgingswaanzin in Cliffords brief herkend, en nu herkende hij ze in zichzelf. En toen schoot hem het exacte moment te binnen waarop hij wist dat Clifford gek was.


    Hij herinnerde zich iets dat zijn vrouw, die geschiedenis gestudeerd had, hem een keer had verteld: dat de mensen aan het eind van de achttiende eeuw in even groten getale naar de gekken in Bedlam gingen kijken als ze tegenwoordig naar safariparken gaan. Hoe was dat mogelijk! Hij bewaarde instinctief een zo groot mogelijke afstand tussen hem en alle gekken, deed alsof ze niet bestonden, trok muren op tussen zichzelf en hen. Maar Clifford was niet gek op een manier die gecapitonneerde isoleercellen en dwangbuizen noodzakelijk maakte; hij was alleen maar gestoord, misdeeld, eenzaam en hij had vreemde ideeën. Burden pakte de telefoon en droeg brigadier Martin op naar buiten te gaan en Clifford naar huis te sturen, te zeggen dat hij daar niet mocht parkeren of zoiets.


    Hij vroeg zich af of Wexford hem had gezien en voelde plotseling een sterke behoefte om dit met hem te bespreken, om meer van zijn gevoelens ten opzichte van Clifford bloot te geven dan hij tot nu toe had gedaan. Maar toen hij naar beneden ging, toen hij al in de lift stond, schoot het hem te binnen dat Wexford - om de een of andere mysterieuze reden die alleen hem bekend was - naar het Barringdean-winkelcentrum was gegaan. Burden dacht dat een borrel of zelfs een valiumpil hem goed zou doen, hoewel hij een hekel aan die dingen had en er bang voor was. Hij ging aan zijn bureau zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


    


    Volgens het menu van de grillroom was het roggebrood met pastrami en roomkaas 'Amerikaanse stijl', maar als ze hem niet hadden verteld dat het pastrami was - wat hij nog nooit had gegeten - zou Wexford hebben gezworen dat hij de bekende Fray Bentos cornedbeef op zijn boterham had. Hij had besloten de misdaad te reconstrueren. De reconstructie zou voornamelijk plaatsvinden in zijn hoofd, maar de ware plaats van het misdrijf leek hem toch de juiste plek om dit te doen.


    De fontein in de linkerhoek van de binnenplaats spoot zijn waterstralen omhoog en onttrok de stijgende en dalende roltrappen en de ingang van British Home Stores aan het gezicht. Maar recht tegenover zich kon Wexford de diverse modezaken en Boots de drogist zien liggen, met er tussenin de wol- en handwerkwinkel. Naast het café lag Demeter, daarnaast de bakkerij, daar weer naast een reisbureau en dan W.H. Smith. Wexford dronk zijn tropisch vruchtensapje op, rekende af en liep naar Demeter.


    De reformwinkel had zijn kruidengeneesmiddelen meteen links van de deur uitgestald en Wexford had de calendula-capsules snel gevonden. Die had Helen Brook willen kopen toen ze Gwen Robson voor de winkel met een uitermate chic gekleed meisje had zien praten. En hier had ze de eerste weeën gekregen, die haar ervan hadden weerhouden naar mevrouw Robson toe te gaan en haar aan te spreken. Wexford bukte zich, nam een potje capsules van de plank en liet het in het metalen mandje vallen. Daarna richtte hij zich op en keek door de etalageruit naar buiten. Hij kon de drogisterij zien liggen, met aan deze kant de wol- en handwerkwinkel. De Mandala - cirkels van chrysanten en bloeiende nachtschade vandaag - onttrok de ingang van Tesco aan het gezicht. Gwen Robson had bij Boots tandpasta en talkpoeder gekocht, had daarna misschien even naar de bloemen in de Mandala gekeken, waar ze mogelijk het meisje met wie Helen Brook haar had zien praten tegen was gekomen. Dat moest Lesley Arbel zijn geweest, dacht Wexford. Die had waarschijnlijk even tijd gehad voordat haar trein naar Londen vertrok en was speciaal naar het winkelcentrum gekomen om haar tante te spreken. Hij stelde zich het gesprek voor: verbazing van de kant van mevrouw Robson, een korte uitleg van Lesley over de cursus tekstverwerken, misschien een belofte dat ze haar tante de avond daarop weer zou zien. Of had het gesprek een meer sinistere ondertoon gehad?


    Ze moesten aan deze kant van de Mandala hebben gestaan, anders had Helen Brook hen niet kunnen zien. En op de een of andere manier was Wexford ervan overtuigd dat als het meisje inderdaad Lesley Arbel was geweest, zij geen oog voor de bloemen zou hebben gehad, maar zelfs tijdens het gesprek met haar tante naar de kleren en schoenen in de etalage links van haar zou hebben gekeken. Zelf keek hij er ook naar. De plaats van Dora's truitje werd nu ingenomen door een opvallend met rode en zwarte ruches afgezet topje. In de etalage ernaast lag een bonte verscheidenheid aan schoenen en laarzen: rood en zwart en groen en wit. Daar weer naast was de etalage van de handwerkwinkel, die werd overheerst door een weefgetouw met een half afgemaakt werkstuk erop - een wandversiering of vloerkleedje. Hij moest meteen aan Dita Jago denken. Kwam die wel eens in deze winkel? Zijn gedachten waren mijlenver verwijderd van kruiden-geneesmiddelen en zakjes noten, terwijl hij met het mandje over zijn arm naar de deur liep. Een verontwaardigde stem bracht hem terug tot de werkelijkheid.


    'Hallo! U heeft uw pillen niet betaald!'


    Wexford grinnikte. Dat zou mooi zijn geweest, echt een gebeurtenis, een inspecteur van de recherche die tegen de lamp loopt als winkeldief. Net zo erg als, zo niet erger dan, een dochter hebben die naar de gevangenis moet. Maar daar wilde hij niet aan denken, daar weigerde hij aan te denken. Gadegeslagen door het boze winkelmeisje zette hij de calendula-capsules terug op de plank en liet het mandje op de grond staan.


    Het speelde al dagen door zijn hoofd, of eigenlijk al weken - Gwen Robson was al drie weken dood - maar tot nu toe was het hem steeds ontglipt. Nu trok het hem naar die etalage. Hij had het natuurlijk al met een half oog gezien toen hij Demeter binnenliep. De paren breinaalden hingen in een soort zigzagpatroon tegen de rechterwand van de etalage. Links lagen de kluwen wol en in het midden stond het weefgetouw met het half afgemaakte kleed. Maar strikt genomen waren het niet allemaal paren. Wexford liep de winkel in. Van de etalage kon hij beter afblijven, dacht hij, voorlopig althans.


    Mannen kwamen niet vaak in deze winkel. Bij de toonbank stonden twee vrouwen. Een van hen bladerde door een patronenboek. Wexford vond een metalen standaard, zo'n ding dat vroeger een 'boom' werd genoemd,


    waaraan tientallen pakjes naalden hingen. Hij pakte de naalden die hij zocht. Het was mogelijk dat Lesley Arbel in deze winkel was geweest voordat ze haar tante ontmoette. Waarom ook niet? Ze was zeker op de hoogte van het bestaan ervan en ze wist wat ze wilde. En hetzelfde gold voor Dita Jago, die misschien alleen een paar nieuwe naalden wilde kopen ter vervanging van haar oude en ze later voor iets anders had gebruikt...


    Met een ruk trok hij de rondbreinaalden uit het plastic hoesje en hield ze voor zich uit als de roede van een waterwichelaar, met in elke hand een dikke metalen naald. De lange draad ertussen hing slap, maar hij trok hem strak. Draad en naalden waren bedekt met een lichtgrijs plastic laagje. Zijn oog viel op een voor de hand liggend slachtoffer om mee te experimenteren - het bovenlijf van een etalagepop van polystyreen, gekleed in een kanten lila truitje en met een hoofd dat onder een hoogst onnatuurlijke hoek op een overdreven lange nek stond. Toen hij er met de garrotte in de aanslag naartoe liep, merkte hij dat het stil werd in de winkel en dat drie paar ogen op hem gericht waren en al zijn bewegingen volgden.


    Haastig stopte hij de rondbreinaalden terug in hun hoesje. Hij had zijn moordwapen gevonden.
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    Om negen uur die avond kwam Clifford Sanders bij Burden thuis. Voor Burden kwam dat niet als een verrassing. Hij verwachtte hem al vanaf het moment dat hij thuis was gekomen en had lang nagedacht over een manier om een confrontatie te vermijden. Hij had overwogen zijn vrouw te vragen open te doen, of anders zijn oudste zoon John, die die avond bij hen kwam eten. Of hij kon het hele gezin, inclusief de kleine Mark, mee uit eten nemen. Een woest moment lang was hij zelfs van plan geweest een hotelkamer te bespreken en de hele nacht weg te blijven. Maar toen het zover was, deed hij zelf open.


    Het was inmiddels al weer dagen geleden dat hij Clifford persoonlijk had gesproken. Clifford had een donkerblauwe regenjas aan alsof hij een politieagent was. Hij was bleek, maar dat kwam misschien door het schijnsel van de lamp aan het dak van het portiek. Achter hem hing een dunne, groenachtige nevel. Hij stak zijn hand uit.


    Burden nam de hand niet aan, maar zei: 'Het spijt me dat je helemaal voor niets hierheen bent gekomen, maar ik had je al uitgelegd dat ik je voorlopig niets te vragen heb.'


    'Laat me alsjeblieft met je praten.'


    De voet in de deur - Clifford was een stap naar voren gekomen, maar Burden versperde hem de weg. 'Je moet begrijpen dat je ons niet meer kunt helpen bij ons onderzoek. Dat is afgesloten. Alle dank voor je medewerking, maar je kunt verder niets doen.' Iedere ouder kent de uitdrukking op het gezicht van een kind voordat het gaat huilen: het opzwellen van de weefsels, de schijnbaar totale verslapping van de spieren, de trillende lippen. Burden kon het niet aanzien, maar hij wist evenmin wat hij ermee aan moest. 'Welterusten dan maar.' Een belachelijke opmerking. 'Welterusten.' En hij deed een stapje achteruit en sloeg de deur hard dicht.


    Hij liep een stukje de hal in. Hij spitste zijn oren in de verwachting dat Clifford opnieuw zou aanbellen. Dat zat er dik in - of misschien zou hij de klopper gebruiken. Er gebeurde niets. Burden voelde een zweetdruppel over zijn voorhoofd lopen en langs zijn neus naar beneden rollen. Mark lag in bed, Jenny en John zaten nog in de eetkamer aan de achterkant. Burden liep naar de huiskamer, waar geen licht brandde, sloop onhoorbaar naar het raam en keek naar buiten. De rode Metro stond voor de deur en Clifford zat in zijn bekende houding achter het stuur. Wie weet bracht hij elke dag verscheidene uren op die manier door. Burden stond nog steeds naar hem te kijken toen de telefoon ging. Hij nam op in het donker, maar bleef uit het raam kijken.


    Het was Dorothy Sanders.


    Dat moest Burden maar zien af te leiden uit de stem, want ze zei niet wie ze was en vroeg niet of ze adjudant Burden aan de lijn had. 'Gaat u mijn zoon arresteren?'


    In elke andere situatie zou Burden een discreet en vrijblijvend antwoord hebben gegeven, maar daar was hij nu te ver voor heen. 'Nee, mevrouw Sanders, ik ga hem niet arresteren. Geen sprake van.' De verachtelijke, kleinzielige hoop dat hij deze vrouw misschien aan zijn kant zou kunnen krijgen, mogelijk zelfs haar hulp zou kunnen inroepen, stak de kop op. Maar hij zei enkel: 'Ik wil hem niet meer spreken, ik heb hem niets meer te vragen.'


    'Waarom laat u hem dan voortdurend naar het bureau komen? Waarom laat u hem niet met rust? Hij is nooit thuis, ik zie hem nooit. Hij hoort bij mij thuis te zijn.'


    'Daar ben ik het volkomen mee eens,' zei Burden. 'Volstrekt mee eens.' Terwijl hij dit zei, ging het portier van de auto buiten open. Clifford stapte uit en liep het tuinpad op. Het geluid van de bel priemde in Burdens oren, deed hem bijna pijn. De hoorn van de telefoon werd vochtig van het zweet, toen de bel opnieuw ging. 'Over tien minuten is hij bij u thuis,' zei hij, al zijn moed bij elkaar rapend. Zijn groeiende woede deed hem het zweet opnieuw uitbreken.


    'Ik kan een klacht indienen bij de betreffende autoriteiten, als u dat maar weet. Ik kan mijn beklag doen bij de hoofdinspecteur - en dat zal ik doen ook.' Ze veranderde van toon en zei langzaam en nadrukkelijk, pauzerend na elk woord: 'Hij heeft die vrouw niets gedaan. Hij kende haar niet en hij heeft u niets te vertellen.'


    'Dan kunt u hem maar beter opsluiten, mevrouw Sanders,' zei Burden onvoorzichtig. Hij legde de hoorn op de haak en hoorde John naar de voordeur gaan. Een paar gemompelde woorden en daarna zei John, die goed was voorbereid, op besliste toon: 'Goedenavond.'


    Nog steeds in het donker overwoog Burden woest om Clifford via een gerechtelijk bevel te dwingen op te houden met hem te achtervolgen, om naar de rechter te stappen en Clifford te arresteren en gevangen te zetten als hij zich er niet aan hield. Hij hoorde het portier van de Metro dichtvallen en wachtte met ingehouden adem tot de motor werd gestart. De stilte leek eindeloos te duren en toen de startmotor eindelijk draaide en de motor aansloeg, voelde hij een golf van opluchting. Hij keek de wegrijdende Metro niet na, maar toen hij weer naar buiten keek, was de auto verdwenen, de straat uitgestorven, de mist dicht en bewegingloos en ondoorzichtig als modderig water.


    


    Toen hij het manuscript terugbracht, vroeg hij naar de ontbrekende bladzijden, maar hij zag geen schuldige reactie, kreeg geen ontwijkende antwoorden.


    'Meteen toen u weg was dacht ik eraan,' zei Dita Jago. 'Ik had er twee bladzijden tussenuit gehaald om iets op te zoeken in de bibliotheek.' Ze keek hem strak aan - te strak? 'Weet u nog wel, ik zei tegen u dat ik in de bibliotheek was op de dag dat mevrouw Robson vermoord werd. Ik moest iets opzoeken over een zekere Dehring.' Ze vroeg niet of hij het manuscript met plezier gelezen had of wat hij ervan vond. Ze zei enkel: 'Dat u zover gekomen bent!'


    Toen ze de ontbrekende bladzijden ging halen onderwierp hij de rondbreinaalden waarop ze het grote wandkleed breide, aan een haastig onderzoek. De naalden aan de uiteinden van de draad waren veel dunner dan die in het winkelcentrum en zouden veel sneller kapot zijn gegaan. Maar dat zei niets. Mevrouw Jago kon nog meer rondbreinaalden hebben; waarschijnlijk had ze alle maten die er te krijgen waren. Hij keek naar de papieren die ze hem liet zien, zag dat er met rode balpen correcties op waren aangebracht. Ze vroeg niet waarom hij zo'n belangstelling voor haar schrijfsels had, maar toen hij naar de straat liep en over zijn schouder keek, zag hij dat ze hem met een lichtelijk verbijsterde blik op haar gezicht door het raam na stond te kijken.


    Ralph Robson stond zijn auto te wassen, het favoriete tijdverdrijf in Highlands op zaterdagmiddag. Zijn stok had hij er niet bij nodig, omdat hij zich vast kon houden aan de auto. Wexford groette hem en vroeg hem of het hem wel zo verstandig leek om in zijn situatie auto's te wassen.


    'Wie moet het anders doen?' vroeg Robson agressief. 'Wie zou me moeten helpen? O, zeker, in het begin is het allemaal heel anders. Dan komen ze allemaal over de vloer. Kan ik dit doen, kan ik dat doen? Maar dat gaat snel over. Zelfs Lesley. Je zou het niet geloven, maar ik heb Lesley verdomme al een hele week niet gezien. Zelfs geen telefoontje kon eraf.',^


    En dat zal niet komen ook, dacht Wexford. Haar zul je niet meer zien. Ze heeft gevonden wat ze zocht of ze weet dat hier niets te halen valt.


    'Maar er is in elk geval iets positiefs.' Robsons gezicht vertrok van pijn toen hij zich oprichtte na het uitspoelen van zijn doek in de emmer water. 'Ik krijg een nieuwe heup. Over twee weken word ik overgeschreven naar een ander medisch rayon, zoals ze dat noemen. Sunderland. Ik krijg een nieuwe heup in Sunderland.'


    De Saab reed Wexford voorbij toen hij aan de klim naar huis begon en kwam een stuk verder tot stilstand. Zijn gedachten waren inmiddels niet meer bij de zaak Robson, maar waren, zoals zo vaak de laatste tijd, afgedwaald naar Sheila. Die zou vannacht komen slapen. Het was jaren geleden dat ze haar zo dikwijls hadden gezien en natuurlijk vroeg hij zich af hoe dat kwam. Omdat ze begreep dat hij zich oprecht zorgen maakte over haar veiligheid en met haar meevoelde? Of omdat ze het zo erg vond dat haar ouders in dit kleine, ongezellige rothuisje moesten wonen? Misschien van allebei een beetje. Ze stapte uit aan de passagierskant van de Saab en zijn hart maakte het bekende sprongetje van opluchting.


    'Pap, dit is Ned.'


    De man achter het stuur was jong, donker, gedistingeerd. Wexford wist meteen dat hij hem eerder had gezien. Ze gaven elkaar een hand over de rugleuning, waarna Wexford op de achterbank ging zitten.


    'Ned blijft niet, hij is op weg naar Brighton. Hij brengt me alleen even weg.'


    'Dat klinkt een beetje als een waarschuwingsschot voor het geval we weer eens blijk geven van ons bekende gebrek aan gastvrijheid.'


    Ned lachte, maar het klonk niet helemaal echt. Omdat Wexford het woord 'waarschuwingsschot' had gebruikt?


    'Ach, pap,' zei Sheila. 'Zo bedoelde ik het helemaal niet.'


    'Ik hoop in elk geval wel dat hij lang genoeg blijft om een kopje thee te drinken,' zei Dora, toen ze thuis waren.


    'Natuurlijk. Graag zelfs.'


    Ze waren er eigenlijk van uitgegaan dat dit gedoe na het trouwen van hun beide dochters voorgoed voorbij zou zijn. Dat er geen vrijers meer over de vloer zouden komen, met alle ontzetting of gelatenheid of hoop van dien. Sylvia was overigens zo jong getrouwd dat ze voor Neil alleen maar een paar losvaste vriendjes had gehad, maar Sheila had de ene vrijer na de andere mee naar huis gebracht, totdat de uitverkoren man, Andrew Thorverton, een eind aan die processie had gemaakt. Althans dat dacht het naïeve ouderpaar destijds, want dat maakte deel uit van de generatie die het huwelijk beschouwde -zeker in het eigen gezin - als iets voor het leven. Was deze Ned een mogelijke tweede echtgenoot? Sheila bejegende hem nogal laatdunkend.


    Hij was al op weg naar Brighton voordat Wexford naar zijn achternaam had kunnen vragen. Zij kon wel met de trein terug, hij hoefde zich over haar geen zorgen te maken. Dat waren Sheila's nonchalante afscheidswoorden, terwijl ze met haar vader in het miniatuur voortuintje stond en hem uitwuifde.


    'Mooie wagen,' zei Wexford tactvol.


    'Dat zal best, maar er moet voortdurend aan gesleuteld worden. Neem dat laatste weekend dat jullie nog in het oude huis waren en ik thuiskwam, toen moest hij ook alweer naar de garage. Ik had hem de mijne nog wel aangeboden, maar achteraf gezien was het maar goed dat hij er liever een huurde.'


    Ze gingen weer naar binnen. Met het vallen van de schemering kwam ook de mist weer opzetten. Wexford trok de voordeur dicht en liet de klamme kou buiten. 'Ik ken hem ergens van, van een foto misschien.'


    'Nogal wiedes, pap. Zijn foto stond in alle kranten toen hij die Arabische terroristen in staat van beschuldiging stelde.'


    'Wou je beweren dat dat Edmund Hope is? Dat jouw “Ned” Edmund Hope de advocaat is?'


    'Natuurlijk. Ik dacht dat je dat wel wist.'


    'Ik snap niet goed hoe je op het idee komt dat we dat wel zouden weten,' zei Dora, 'want je hebt hem niet eens voorgesteld. Van “Dit is Ned” wordt een mens niet veel wijzer.'


    Sheila schokschouderde. Ze had haar haar achterovergekamd en er met een rood lint een paardenstaart van gemaakt. Hij is “mijn” Ned niet. We zijn niet meer bij elkaar... Enkel nog goede vrienden, zoals het heet. We hebben alles bij elkaar vier hele dagen samengewoond.' In haar lachje klonk enige bitterheid door. 'Het is altijd heel makkelijk om te schermen met dingen als “Ik ben het niet eens met wat je zegt, maar ik zou mijn leven opofferen voor je recht om het te zeggen.” Daar blijft weinig van over als puntje bij paaltje komt. Hij is precies hetzelfde als jullie allemaal... behalve pap dan. Als ik naar de gevangenis moet willen ze niks meer met me te maken hebben.'


    'Dat is niet eerlijk, Sheila. Dat is heel onaardig en onrechtvaardig. Ik zou nooit niets met je te maken willen hebben.'


    'Het spijt me, moeder, jij ook niet dan. Maar Ned wilde niet eens dat andere mensen wisten dat hij me kende. En ik deed eraan mee... Kun je je voorstellen?' Ze liep naar Wexford toe, die zwijgend voor zich uit zat te kijken. 'Pap...?' Ze legde haar armen op zijn schouders, had haar gezicht naar hem opgeheven. Ze had nooit moeite gehad met het uiten van haar genegenheid, had altijd lichamelijk contact gezocht. 'Spookt het in dit rottige huisje? Heb je een spook gezien?'


    'Heb je Edmund Hope werkelijk aangeboden hem je auto te lenen terwijl hij midden in die zaak tegen die Arabische terroristen zat?'


    'Daar hoef je niet boos om te zijn, pap. Wat geeft dat nou?' Ze trok een gezicht tegen hem, opgetrokken neus en getuite lippen.


    'Ik ben niet boos. Hoe ging dat precies in zijn werk? Wanneer en hoe heb je tegen hem gezegd dat hij je Porsche mocht lenen?'


    In opperste verbazing deed ze een stap achteruit en maakte met beide handen een theatraal gebaar van onschuld. 'Goh zeg, ik ben blij dat ik niet een van je misdadigers ben! Nou, hij was blijven slapen en 's morgens wilde zijn auto niet starten en toen reed ik hem naar het gerechtsgebouw - de Old Bailey - en toen hij uitstapte zei ik dat hij als hij wilde mijn auto kon lenen.'


    'Is het mogelijk dat iemand dat gehoord heeft?'


    'O ja, waarschijnlijk wel. Hij stond al naast de auto en ik riep hem na. Ik dacht er pas op het allerlaatste moment aan. Ik zei zoiets als: “Jij mag dit weekend mijn auto wel hebben als je wilt”, want ik wist dat hij naar vrienden in Wales zou gaan. En hij zei, dank je wel, graag. En ik dacht er later pas aan dat ik beloofd had naar jullie te komen dus het kwam me best goed uit toen hij 's avonds belde en zei dat zijn eigen auto de volgende morgen klaar zou zijn.' Plotseling ging haar een licht op en ze trok lijkbleek weg. Haar blauwe ogen staken fel af tegen haar witte huid. 'O, pap, waarom heb ik daar geen moment aan gedacht? O god, wat afschuwelijk!'


    'De bom was voor hem bedoeld,' zei Wexford.


    'En de bombrief ook? Die kwam tijdens onze vier dagen durende... eh, wittebroodsweken.'


    'Dat moesten we maar doorgeven, vind je ook niet?' Hij pakte de telefoon en onverwacht nam een absurd gevoel van geluk bezit van hem.


    


    De nacht was zonder storing of dromen voorbijgegaan. Burden had lang wakker gelegen en nagedacht over Charles Sanders Nummer Een - die uit Manchester, die eindelijk had opgenomen en zevenentwintig bleek te zijn - en Charles Sanders Nummer Twee uit Portsmouth, met kinderen van Cliffords leeftijd, een jonge vrouw en een Australisch accent. Maar zijn geest maakte geen overuren en al spoedig viel hij in een diepe, ongestoorde slaap. De dichte mist die de stad en het omringende land als een deken bedekte, bracht zijn eigen stilte met zich mee, een stilte waarin alle geluiden gesmoord werden en je het gevoel kreeg dat je doof was. Jenny en Mark waren al op toen hij die zondag wakker werd. De gordijnen waren open en hij zag het wollige wit tegen de ruiten drukken. De telefoon had hem wakker gemaakt en ondanks zijn rustige nacht dacht hij meteen aan Clifford.


    Jenny moest beneden hebben opgenomen, want het bellen hield op. Burden pakte de hoorn van de telefoon naast zijn bed en hoorde tot zijn enorme opluchting de stem van Wexford. Wexford wilde hem vertellen dat het raadsel van de bomauto was opgelost, en dat hij later die dag langs zou komen om hem de oplossing van nog een tweede raadsel aan de hand te doen, het mysterie van het wapen dat de moordenaar van Gwen Robson had gebruikt. Burden zei niets over Clifford en het telefoontje van Cliffords moeder. Dat kon wachten tot Wexford kwam - en misschien hoefde hij het er helemaal niet over te hebben.


    Die morgen werd er niet meer opgebeld en dienden zich geen bezoekers meer aan. Tabard Road, waaraan ze woonden, was een vrij drukke verkeersweg, maar vandaag reden er weinig auto's, omdat de mensen thuisbleven vanwege de mist. Was dat ook de reden waarom Clifford thuisbleef, of zat daar iets anders achter? Burden vroeg zich af of de macht en invloed die zijn moeder over hem had genoeg waren om hem in huis te houden. Lichamelijk was ze natuurlijk veruit zijn mindere.


    In tegenstelling tot de vorige dag trok de mist niet op, maar werd 's middags zelfs dichter. Zijn schoonzusje Grace en haar man en de broer van Jenny kwamen eten en Burden bedacht hoe gênant het zou zijn als de rode Metro arriveerde en Clifford opnieuw aan de deur kwam. Maar dat gebeurde niet. Zijn gasten vertrokken om een uur of vier, toen de mist donkerder werd en de gele gloed van de straatlantaarns probeerde er doorheen te dringen. Ze woonden allemaal dicht in de buurt en waren te voet gekomen. Terwijl hij voor het raam stond om hen na te kijken, zag hij dat Amyas en Wexford elkaar net buiten het tuinhekje tegenkwamen. Verder kon je niet zien en zelfs op die afstand leek het alsof de twee mannen omringd waren door zacht wapperende, ragfijne wimpels.


    'Het was een hele opluchting,' zei Wexford, terwijl hij in de hal zijn jas uittrok. 'Maar wat betekent dat eigenlijk als je er even bij stilstaat? Zeg je daarmee eigenlijk niet dat je blij bent dat het iemand anders zijn kind is dat gevaar loopt en niet het jouwe? Alleen door Gods genade, eigenlijk... en dat is gewoon een andere manier om te zeggen: “Mij maken ze niks.” '


    'Misschien geldt dat voor Edmund Hope ook. Waarschijnlijk hebben ze allang weer een nieuw doelwit gevonden. Het is tenslotte alweer drie weken geleden.'


    'Inderdaad, en nog langer dat Gwen Robson vermoord werd. Wat vind je hiervan als garrotte, Mike?' Wexford trok de rondbreinaalden uit het winkelcentrum uit zijn zak. De naalden waren acht millimeter dik en vormden stevige, onbreekbare handvatten. 'Jij bent de expert op het gebied van plastic,' zei hij. 'Denk je dat dit het juiste spul is?'


    'Het heeft wel de goede kleur. Het lijkt vrij duidelijk dat het zo'n soort wapen is geweest. Maar houdt dat meteen in dat het een vrouw moet zijn geweest?'


    Ze liepen naar de huiskamer, waar de open haard brandde. De gloed van het vuur verlichtte de kamer met een flakkerend geel licht. Burden zette het vuurscherm op zijn plaats voor het geval Mark binnen zou komen.


    'Dit was moord met voorbedachten rade,' zei Wexford, 'althans in die zin dat de dader volgens mij van plan was om haar te vermoorden en enkel zijn of haar kans afwachtte. Maar ik geloof niet dat hij of zij met dat wapen in de aanslag naar de parkeergarage is gegaan. Het is veel waarschijnlijker dat dat ding net was gekocht in de winkel waar ik dit vandaan heb, wat betekent dat de dader het zelf gekocht heeft of dat iemand anders het voor de dader heeft gekocht. Met andere woorden, het stond op een boodschappenlijstje, dus het kan zowel door een man als door een vrouw zijn gekocht.'


    'En hij of zij,' maakte Burden het verhaal af, 'is misschien met dat ding in de hand naar de parkeergarage gelopen. Bijvoorbeeld omdat het uit zijn hoesje viel en weer opgerold en opgeruimd moest worden.'


    'Of misschien dat degene die het gekocht had en die niet de dader is, zo'n ding nog nooit had gezien en er zo door gefascineerd was dat hij of zij het uitpakte. En je moet toegeven dat het een raar ding is, Mike. Misschien was die persoon dat ding net aan het uitrollen en bekijken toen mevrouw Robson binnenkwam.'


    Buiten kwam een auto aanrijden, erg langzaam, maar dat kon niet anders in die dichte mist. Burden sprong iets te haastig overeind en liep naar het raam - niet Clifford, maar zijn buurman, die op dat moment uitstapte om het hek naar zijn garage open te maken.


    'Het is toch niet te vroeg om de gordijnen dicht te doen, hè?'


    'Ik wist niet dat daar een voorgeschreven tijdstip voor bestond,' zei Wexford, terwijl hij Burden peinzend aankeek.


    'Eigenlijk is het jammer om dat laatste beetje licht niet te gebruiken.'


    Die opmerking sloeg duidelijk nergens op, gezien de ondoordringbare grijze massa buiten het raam. Je kon de overkant van de weg niet eens meer zien, alleen het trottoir aan deze kant nog. Burden trok de gordijnen dicht en knipte een schemerlamp aan en op dat moment ging de telefoon. Hij maakte een nerveuze schrikbeweging en zag dat die Wexford niet was ontgaan.


    'Hallo?'


    Hij hoorde de stem van zijn schoonmoeder en die van Jenny, die in de slaapkamer had opgenomen, door elkaar. Hij kon de kleine zucht van verlichting niet binnenhouden. Wexford was snel van begrip. 'Heeft Clifford Sanders je weer op de huid gezeten?'


    Burden knikte. 'Maar ik geloof dat hij ermee opgehouden is. Hij heeft de hele dag niet gebeld en is niet hier geweest.'


    'Hier geweest?'


    'Jazeker. Gisteravond kwam hij aan de deur, tot twee keer toe, maar ik geloof dat het nu voorbij is. Maar hoe dan ook,' loog Burden, 'het is niet belangrijk, ik zit er niet mee. Die mevrouw Jago van jou... Beschouw je die als...?'


    In plaats van rechtstreeks antwoord te geven zei Wexford: 'Dita Jago kan best een van de mensen zijn geweest die door Gwen Robson gechanteerd werden. Ze beschikte over een moordwapen. Van alle mensen die bij deze zaak betrokken zijn was zij de meest voor de hand liggende persoon om die middag rondbreinaalden in het winkelcentrum te kopen. Daar staat tegenover dat ze zegt dat ze samen met haar kleindochters in de bibliotheek was, in het hoofdgebouw in High Street. Ik voel er niet zoveel voor om die twee kleine meisjes te vragen hun grootmoeder, op wie ze duidelijk dol zijn, een alibi te verschaffen en als het niet hoeft zal ik het ook niet doen, maar...


    Hoe dan ook, de papieren waar Lesley Arbel naar zocht - en waarvoor ze en passant het huis van haar oom voor overhoop haalde of een voorjaarsschoonmaak gaf waren geen pagina's uit Dita Jago's manuscript, maar fotokopieën van brieven.'


    Burden vroeg: 'Bedoel je van brieven die Gwen Robson uit de huizen van haar cliënten meenam of leende? Bezwarende brieven waar ze kopieën van maakte?'


    'Niet precies, ze kreeg de brieven van haar nicht. Lesley Arbel was degene die de kopieën maakte en aan haar tante liet zien. Niet omdat ze meende dat ze voor een misdadig doel gebruikt zouden kunnen worden, dat zeker niet, maar om haar te amuseren, denk ik... Ter vermaak van iemand die dol was op roddelpraat en evenveel plezier beleefde aan bepaalde afwijkingen als sommige van onze zondagsbladen - zich verlekkeren aan dingen waar ze in het openbaar ach en wee over roepen.'


    'Bedoel je de brieven aan die zogenaamde Lieve Lita?'


    'Natuurlijk. Lesley Arbel kon ze zo pakken en op het kantoor waar ze werkte staat een kopieerapparaat. Sommige brieven verschenen in Kim - god nog aan toe, Mike, de hoeveelheid Kim's waar ik afgelopen week doorheen-geploegd ben - maar het merendeel niet, en er zijn erbij die zelfs in deze moderne tijd niet afgedrukt kunnen worden. En hoewel het een ongeschreven wet is op de afdeling van de probleemtante dat de mensen die er werken hun mondje houden - lippendienst aan een soort tweederangs Geheimhoudingswet - kan ze toch niet zo zwaar getild hebben aan wat ze deed. Er zou toch niets van buiten de vier muren van het huis in Hastings Road komen... Wat is er, Mike. Is er iets?'


    Burden was overeind gesprongen en luisterde met opgeheven hoofd. 'Hoorde jij ook een auto?'


    Wexford antwoordde droogjes: 'Als ik niet slaap hoor ik elke minuut van de dag een auto. Hoe kan het ook anders in deze wereld?'


    De deur ging open en Mark kwam binnen, gevolgd door zijn moeder. Burden bleef als aan de grond genageld staan en stak afwezig een hand uit naar het jongetje. Mark was niet verlegen. Hij liep naar Wexford en vroeg om het potlood dat deze in de hand had, daarna wilde hij zijn aantekenboekje hebben en tenslotte klom hij op Wexfords knie. Burden liep naar het raam en trok met beide handen de gordijnen open. De knokkels van zijn hand waren wit en zijn schouders hingen moedeloos neer.


    'God, toch niet wéér?' vroeg Jenny. 'Hij is toch niet weer terug?'


    'Ik vrees van wel.' Burden draaide zich om en keek Wexford aan. 'Vind je het te ver gaan als ik zeg dat ik serieus overweeg om hem een gerechtelijk bevel aan de broek te smeren?'


    In plaats van meteen te antwoorden zei Wexford: 'Laat mij maar opendoen.' Hij zette het jongetje op de grond en gaf hem zijn potlood en opschrijfboekje. 'Maar niet knoeien op de vloerbedekking hoor, anders krijg je het met je moeder aan de stok.'


    Toen hij in de hal kwam, ging de bel. Wexford liet hem nog een keer bellen. Burden was eveneens de hal in gekomen en stond vlak achter hem. Iemand klepperde met de brievenbus en beukte tegelijkertijd met de klopper op de deur. Vingers werden door de brievenbus naar binnen gestoken en iets op die vingers liet sporen na op de lichte verf van de deur. Burden zoog sissend zijn adem naar binnen. Wexford liep naar de deur en trok die open.


    Toen Clifford hem zag, deed hij een stap achteruit. Hij keek over Wexfords brede schouder en toen hij Burden zag staan glimlachte hij. Wexford bekeek hem in geschokt stilzwijgen, want Clifford zat onder het bloed. Zijn grijze overhemd en gebreide pullover en het jek met ritssluiting dat hij aanhad, zijn grijze flanellen broek, zijn gestreepte stropdas, grijze sokken en veterschoenen - alles was besmeurd met bloed, klitte aan elkaar van het bloed, dat op sommige plekken nog nat was en glinsterde in het licht. En Clifford stapte glimlachend over de drempel de hal in zonder dat iemand hem tegenhield. Tot het kleine jongetje uit de huiskamer kwam en Burden hem bliksemsnel optilde en schreeuwde: 'Zorg dat hij het niet ziet! Zorg in godsnaam dat hij het niet ziet!'
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    De bestuurdersstoel van de auto van zijn moeder, die altijd zo'n vreemde wijkplaats voor Clifford was geweest, een veilige haven waar hij de meest onvoorstelbare gedachten door zijn hoofd kon laten waren, zat eveneens onder het bloed. De analogie met de moederschoot lag voor de hand, maar Wexford wilde er niet aan denken. Hoewel het donker en mistig was, liet hij de stoel en het met bloed bedekte stuurwiel bedekken alvorens de auto weg te laten slepen. Nu zaten ze in de voorste wagen van een konvooi politieauto's dat door de mist kroop. Clifford zat tussen hem en Burden in. Donaldsons koplampen wierpen twee groenige stralen licht voor zich uit, die na hoogstens anderhalve meter werden opgeslokt door de wollige grijze mistdeken. Achter hen reed een tweede chauffeur vlak op Donaldsons achterlichten en een derde wagen volgde. De hele stoet reed met een slakkengangetje van vijfentwintig kilometer per uur.Clifford had Burden nu helemaal voor zichzelf, een therapeut tegen wil en dank, en op zijn gezicht lag een uitdrukking die getuigde van zowel geestelijke kalmte als krankzinnigheid. Hij had gekregen wat hij wilde, al had hij er ook een afschuwelijke prijs voor betaald. Hij praatte. Hij was aan een stuk door aan het woord. Soms hief hij zijn bloederige handen, waarmee hij Burdens voordeur had besmeurd, draaide ze om en om en keek met een verbaasd soort genoegen naar de afgebeten nagels die zwart waren van het bloed. Hij had Burden al verteld wat hij had gedaan en ook uitgelegd waarom - voor zover hij zich daar werkelijk van bewust was. Maar hij vertelde het nog een keer, alsof hij genoot van zijn eigen monotone, nu afgemeten en bijna zelfingenomen stemgeluid.


    'Ze stuurde me naar de zolder, Mike. Ze dacht dat ze me daar nog steeds kon opsluiten net als toen ik klein was. Ik moest naar boven om een lamp voor haar te halen. Die in de eetkamer was kapot, een los contact, en ze zei dat ik boven een van de lampen van mijn grootouders moest gaan halen. Maar ik ben niet gek, Mike, in de grond ben ik slimmer dan zij, mijn hersens zijn beter. Ik wist dat ze liever in het donker zou blijven zitten dan iets van boven te gebruiken. Ze zou geen lamp van de moeder van mijn vader willen gebruiken.'


    Burden keek hem aan met een op het oog uitdrukkingsloos gezicht, maar als je, net als Wexford, Burden kende, wist je dat het nauw bedwongen wanhoop was.


    'Wat ze werkelijk wilde was voorkomen dat ik naar je toeging. Toen ze me vertelde dat ze je opgebeld had om zich te beklagen - toen ze dat vertelde werd het rood voor mijn ogen. Maar ik liet er niks van merken, ik onderdrukte mijn gevoelens, ik gaf haar niet eens antwoord. Ik ging als een gehoorzaam jongetje naar boven, hoewel ik natuurlijk niet wist wat ze precies van plan was. Dat vroeg ik me wel af. Maar ik wist wel dat ze achter me aan kwam, en ik zei tegen mezelf, waarom komt ze achter me aan als ze me alleen maar naar boven heeft gestuurd om iets voor haar te halen? Als zij ook meegaat had ze het net zo goed zelf kunnen halen, of niet soms?'


    Met de grootste moeite wist Burden uit te brengen, met een stem die vrijwel niet herkenbaar was als de zijne: 'En wat - wat deed je toen, Clifford?' Hij had hem al gewaarschuwd. Het was een bizar ritueel geweest in de hal van Burdens huis. Clifford had hem bijna vrolijk op de diverse bloedvlekken op zijn jek, zijn overhemd en zijn broek gewezen en was met de onschuld van een kind van wal gestoken met een bekentenis, terwijl Burden tegelijkertijd met dezelfde verstikte stem de vaste politieformule had uitgesproken: 'Je bent niet verplicht om iets te zeggen in antwoord op de beschuldiging, maar alles wat je zegt...'


    Nu ging Clifford op dezelfde opgewekte, vertrouwelijke manier verder: 'Het was niet de zolderkamer waarvan meneer Carroll de deur open had moeten breken. Die deur was nooit gerepareerd. Dat was de kamer met de foto's. Ik moest naar de kamer met het slaapkamermeubilair.' Hij bracht zijn gezicht dichterbij dat van Burden en zei op intieme toon, alsof Burden van alle hartsgeheimen op de hoogte was: 'Voel je wat ik bedoel?'


    Donaldson trapte hard op de rem toen vlak voor hen plotseling de koplampen van een enorme vrachtwagen met graafmachines opdoemden. Draglines en bulldozers tekenden zich als prehistorische monsters af tegen de kolkende mist. Langzaam kroop de stoet politiewagens het gevaarte voorbij. Ze hadden Sundays inmiddels achter zich gelaten en reden op het smalle pad dat enkel naar het huis van Clifford en zijn moeder en de bungalow van boer Carroll leidde. Dichte mist verduisterde de enge ruimte tussen de hagen en hing als donkere wolken boven hun hoofd. Ze waren inmiddels niet ver meer van de ingang. Donaldson reed stapvoets, stopte een paar keer als een hond die aan een spoor ruikt en op zijn neus de weg naar huis probeert te vinden. En het leek alsof de mist hier, op deze onwaarschijnlijke plek, nog steeds in het laag gelegen dal van de rivier, iets was opgetrokken, want een hoge muur van groen werd zichtbaar, met erachter een boom die deed denken aan een reus met opgeheven armen.


    Clifford had niet een keer uit het raampje gekeken; hij scheen alleen maar behoefte te hebben aan Burdens gezicht. Op normale gesprekstoon zei hij: 'Daar lagen al die matrassen en dekens en zo. Je weet wel, van die keer dat ik je die kamers heb laten zien. En er stond ook een lamp, precies zoals ze had gezegd. Ze is niet dom, ze zorgt ervoor dat ook de kleinigheidjes kloppen. Maar ze was toch iets vergeten. Er zat geen goeie stekker aan, het was een oude, niet-geaarde stekker, een oude tien ampère stekker zonder aarde. Het was zo absurd dat je er alleen maar hard om kon lachen, alleen was ik op dat moment niet zo in de stemming om te lachen, Mike...'


    Donaldson vond de opening in de haag en reed voorzichtig naar het huis. Grind knarste onder de wielen. De begroeide voorgevel van het huis, een enorme rechthoek van donker, bewegingloos gebladerte, doemde voor hen op. Clifford keek eindelijk naar buiten, wierp een onverschillige blik op zijn huis.


    'Ze kwam achter me staan. Ze liep heel zacht, maar ik liet me niet verrassen. Gek hè, Mike? Ze is een echt mysterie, ze verbergt zich achter een masker en ze is traag en geruisloos, net als alle mysterieuze mensen. Maar ik ken haar en ik wist wat ze van plan was; dat was overduidelijk. Haar hand ging naar de deurknop om de sleutel eruit te trekken en ik had die oude lamp in mijn handen...'


    'Kom op, Clifford,' zei Burden, 'we zijn er.'


    De lucht voelde vochtig aan. Toen ze naar de voordeur liepen, leek het net of iemand een natte hand over hun gezicht haalde.


    Dr. Crocker stapte uit de auto achter hen, samen met Prentiss, de man van de vingerafdrukken, en een nieuwe fotograaf die Wexford niet kende. Clifford bleef angstvallig in de buurt van Burden, zo dichtbij dat hij hem bijna aanraakte. Als hij dat deed, dacht Burden, zou hij waarschijnlijk een kreet van afgrijzen slaken, hoewel hij zijn uiterste best zou hebben gedaan om zich te beheersen. Het was al erg genoeg dat er na die nachtmerrie van een autorit bloed aan zijn eigen kleren kleefde. Hij wist dat hij alles wat ermee besmeurd was zou moeten verbranden.


    Wexford vroeg Clifford om de sleutel van de voordeur en Clifford trok bij wijze van antwoord de zakken van zijn jek en broek binnenstebuiten. Ze waren allemaal leeg. Zijn contactsleutels had hij in de Metro laten liggen. En de rest...


    'Ik moet ze ergens hebben laten vallen. Ik ben ze kwijt. Misschien liggen ze hier ergens in de tuin.'


    Onder het natte gras, tussen het zwart geworden, met druppels vocht bedekte onkruid of in de goot voor het huis van Burden. Wexford had zijn beslissing snel genomen.


    'We zullen de deur forceren. Niet deze, die is te zwaar. Een deur achter.'


    In een trage, grimmige processie trokken ze om het huis heen naar de achterkant, waar de achtermuur en het schuurtje nog net zichtbaar waren in het licht van de zaklantaarns van Archbold en Davidson, maar verder niets. De lichtstraal speelde over een achterdeur die er ook tamelijk stevig uitzag, maar minder zwaar was dan het gigantische, met ijzer beslagen eiken geval waarvan Clifford de sleutel had verloren. Davidson was, op Wexford na, de langste en ook de jongste, maar Burden drong zich naar voren en nam de deur onder handen. Hij moest zijn opgekropte energie kwijt, zijn innerlijke spanning ontladen in geweld.


    Twee snelle aanlopen en de deur scheurde krakend uit zijn scharnieren. Clifford lachte om de klap waarmee hij tegen de grond sloeg, lachte vrolijk toen ze over het beschadigde hout en het gebroken glas naar binnen stapten. Olson zou gezegd hebben, dacht Wexford, dat ze meer hadden opengebroken en veroverd dan een burcht van mortel en baksteen. Iedereen was opgelucht toen de lichten aangingen, hoewel er van werkelijk felle verlichting geen sprake kon zijn, omdat mevrouw Sanders zo zuinig met haar lampen was geweest. Binnen was het nog kouder dan buiten, alsof de mist mee naar binnen was geglipt. Burden herinnerde zich de waarschuwing van de vrouw, die erop neerkwam dat de mist als een spook op de drempel zat te wachten op een kans om naar binnen te sluipen. De klamme kou leek door alle kleren heen te dringen en als ijspegels in ieders huid te prikken.


    'Hou op met lachen,' zei hij ruw.


    Het was meteen gedaan met Cliffords vrolijkheid bij het horen van die stem. Hij trok een ernstig, berouwvol gezicht. 'Neem me niet kwalijk, Mike...'


    Ze gingen naar boven, Wexford voorop. Om de een of andere krankzinnige, door gierigheid of onverschilligheid ingegeven reden was het onmogelijk beneden het licht op de bovenverdieping aan te doen. Je moest eerst een gapend donker gat in voordat je bij de lichtschakelaar kwam. De nog tamelijk elegante benedentrap ging over in het steile zoldertrapje. Toen Wexford boven kwam, zag hij geen hand voor ogen in de diepe duisternis. Hij pakte Archbolds zaklantaarn en in de smalle lichtbundel zag hij een half openstaande deur boven aan de trap.


    De lichtschakelaar zat niet eens aan de muur van de trap, maar op de overloop. Hij weigerde naar de half openstaande deur te kijken zolang het licht niet aan was. Daarna ging hij, met Burden en Clifford op zijn hielen en de anderen vlak daarachter, de kamer binnen. Wexford knipte het zolderlicht aan en pas toen keek hij.


    Dorothy Sanders lag half op haar rug, half op haar zij op een van de matrassen. De fantasie of beeldspraak dat dit kleine, magere vrouwtje gemaakt was van ijzerdraad werd nu duidelijk gelogenstraft, want ze had evenveel bloed in haar aderen als elk ander mens en het grootste deel ervan leek uit dat broze lichaam weggevloeid te zijn. Gezicht en hoofd waren een bloederige massa vlees, hersenweefsel en zelfs splinters bot. Haar haar was niet zichtbaar, verdronken in de klonterige massa. Ze lag in haar eigen bloed, donker als wijn en gestold tot een kleverige pasta. De matras waarop ze lag, was vuurrood geverfd.


    Een art-nouveau lamp, bestaande uit een zware metalen standaard met daarop een elegant gevormde lelie en een gerafelde zijden lampenkap met plooitjes, was zorgvuldig teruggezet op een klein, rond tafeltje, niet achteloos op de grond gegooid. Een ideaal moordwapen voor een forensisch deskundige, die lamp, van de klonters bloed en bloederig haar dat aan de standaard kleefde tot de vlek die de verbogen zijden kap, die ooit groen was geweest, bijna helemaal donkerbruin verfde.


    Clifford was de enige in het gezelschap die geen ervaring had met dergelijke taferelen, maar hij was de enige die glimlachte.


    


    Het was erg laat. Ze hadden alles gedaan - alle 'formaliteiten', zoals brigadier Martin ze altijd noemde, afgewerkt. Maar het idee om terug te keren naar hun eigen huis was nog amper bij Wexford opgekomen, en bij Burden helemaal niet. Burdens gezicht droeg de uitdrukking van iemand die oog in oog heeft gestaan met onvergetelijke verschrikkingen. De aanblik staat onzichtbaar in het geheugen gebrand, maar verraadt zich in de starende ogen en de strakke huid op de manier waarop de schedel zich aftekent onder het vlees, een symbool van wat de ogen hebben gezien en een voorafschaduwing van de toekomst.


    Burden kon geen rust vinden. Hij stond bewegingloos in Wexfords kantoor, weigerde Wexford aan te kijken. Daarna boog hij zijn hoofd en drukte zijn vingers tegen zijn slapen.


    'Ga maar liever zitten, Mike.'


    'Straks ga je me vertellen dat het niet mijn schuld was.'


    'Ik ben geen psychiater of filosoof. Hoe zou ik dat moeten weten?'


    Burden kwam in beweging. Hij hield zijn handen achter zijn rug, liep naar een stoel, ging niet meteen zitten. 'Als ik hem met rust had gelaten...' Hij maakte de zin niet af.


    'Strikt genomen was hij degene die jou niet met rust wilde laten. Je moest hem verhoren, dat was duidelijk. Niemand kan van je verwachten dat je dit aan had moeten zien komen.'


    'Ja, maar als ik hem niet had - afgewezen, later, toen hij met me wilde praten. Wat een ironische toestand, niet? Eerst wilde hij mij niet en daarna wilde ik hem niet. Reg, had ik dit kunnen voorkomen als ik hem had ontvangen en had laten praten?'


    'Ik wou dat je ging zitten. Ik weet niet wat je van me verwacht, Mike. Wil je de keiharde waarheid horen of opgebeurd worden?'


    'De waarheid natuurlijk.'


    'Nou, de waarheid is waarschijnlijk - en ik besef heel goed dat dit moeilijk te accepteren is - dat toen jij Clifford, om je eigen woorden te gebruiken, afwees, hij het idee had dat hij iets moest doen om jouw aandacht te trekken. En de beste manier om de aandacht van een politieman te trekken is door een moord te plegen. Clifford is per slot van rekening niet normaal; hij reageert niet als een normaal mens. Een van de redenen dat hij zijn moeder aanviel is natuurlijk dat ze hem in die kamer op wilde sluiten, maar dat had hij ook kunnen voorkomen zonder haar dood te slaan. Hij had haar kunnen overweldigen en zelf in die kamer op kunnen sluiten. Hij heeft haar vermoord om jouw aandacht te trekken.'


    'Dat weet ik. Dat begrijp ik. Dat besefte ik toen we daar waren - in die kamer. Maar hij had al een moord gepleegd. Waarom kon hij niet toegeven dat hij mevrouw Robson vermoord had? Dat zou mijn aandacht nog veel meer getrokken hebben. Dacht je...'


    Burden haalde diep adem en ademde met een zucht uit. Hij was gaan zitten en leunde naar voren, terwijl hij krampachtig met beide handen de rand van Wexfords bureau vastgreep. 'Denk je dat hij daarover wilde praten toen hij steeds probeerde om me te spreken te krijgen? Denk je dat hij wilde bekennen?'


    'Nee,' zei Wexford kortaf. 'Nee, dat denk ik niet.'


    Hij wilde nu zo snel mogelijk een eind maken aan dit gesprek. De vraag die Burden zeer zeker zou stellen kon veel beter tot morgen wachten. Burden was er toch al beroerd genoeg aan toe. Het had geen zin om hem met nog meer schuldgevoelens op te zadelen. Want dit zou het ergste schuldgevoel van allemaal zijn. Morgen zou hij het natuurlijk te horen moeten krijgen, meteen morgenvroeg als het kon - voordat de bijzondere rechtbank zitting nam. 'Mike, wil je misschien iets drinken? Ik heb wat whisky in die kast staan. Je hoeft me niet zo aan te kijken, ik zit er heus niet stiekem van te genieten, of zelfs onstiekem. Ik kreeg hem aangeboden bij wijze van smeergeld van een van onze... cliënten en omdat ik dacht dat een fles drank best eens handig kon zijn heb ik hem aangenomen en hem de prijs betaald die ze er in Tesco voor vragen. Zes pond achtenveertig, als ik het goed onthouden heb.' Hij praatte uitsluitend om de stilte te vullen en ging opgewekt verder. 'Maar ik hoef niet. Als je zo vriendelijk wilt zijn om me die bandjes van Clifford te geven breng ik je daarna naar huis. Eerst geef ik je een stevige borrel en daarna breng ik je naar huis.'


    'Ik wil geen borrel. Dan zou ik me morgenvroeg hondsberoerd voelen. Ik zou me heel wat beter voelen als ik dit allemaal goed kon praten. Bijvoorbeeld door tegen mezelf te zeggen dat dit de enige manier was om hem tegen de lamp te laten lopen, hem een nieuwe moord te laten plegen - hem als het ware genoeg touw te geven. Was hij volgens jou helemaal niet van plan om te bekennen?'


    'Ik geloof inderdaad dat hij niet van plan was om te bekennen, Mike. Kom, dan gaan we naar huis.'


    'Hoe laat is het?'


    'Bijna twee uur.'


    Ze trokken de deur van het kantoor dicht en liepen door de gang met de witte, stille, alles verblekende lampen. Clifford zat beneden, in een van de cellen achter in het gebouw. Hun politiebureau beschikte over beter ingerichte cellen dan de meeste gevangenissen, met een kleedje op de grond, twee dekens op de brits, een kussen in een blauwe kussensloop en een apart hokje met wc en wasbak. Burden wierp een blik over zijn schouder in die richting toen ze uit de lift stapten. Brigadier Bray had wachtdienst en agent Savitt zat naast hem een dossier te lezen. Wexford wenste hun welterusten. Burden zei niets.


    Vandaag was de eerste dag dat de kerstlichtjes in de boom brandden. Burden had ze gezien, iets onechts in de mist, een soort spottend commentaar, toen ze met Clifford terugkeerden van Ash Farm. Misschien werkten ze op een tijdmechanisme dat stuk was gegaan, of anders had iemand vergeten ze uit te draaien. Eerst brandden de rode, blauwe en witte lampjes vijftien seconden lang, dan de gele, groene en roze, vervolgens brandden ze vrolijk knipperend allemaal tegelijk, waarna de rode, blauwe en witte weer aan de beurt waren. De mist was inmiddels vrijwel opgetrokken en de kleuren glansden in een dunne nevel.


    'Je reinste verspilling van overheidsgeld,' gromde Burden.


    'Ik heb mijn auto niet bij me,' zei Wexford. 'Ik rijd er al zolang niet in dat ik er niet eens meer aan denk. Ik zal wel bedoeld hebben dat ik je in je eigen auto naar huis zou brengen.'


    'Ik rij jou wel naar huis.'


    Een slapende stad, een stad waar die stille nacht niet één mens leek te wonen... Alsof alle inwoners gevlucht waren en alleen hier en daar licht hadden laten branden.


    Toen ze de helling naar Highlands beklommen en Eastbourne Road in draaiden, zei Burden: 'Ik begrijp nog steeds niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen - Gwen Robson vermoorden, bedoel ik. Hij moet om kwart voor zes in die parkeergarage zijn geweest, kwam haar tegen toen ze haar auto kwam halen en vermoordde haar. Waarschijnlijk liep ze op het moment dat hij uit de auto van zijn moeder stapte, naar haar eigen auto. Zo moet het gebeurd zijn - niet met voorbedachten rade maar een dolzinnige moord in een plotselinge ingeving. Maar daar zal hij ons nu vermoedelijk alles over vertellen.'


    Wexford begon iets te zeggen over de absurditeit, de ongerijmdheid van het idee dat een jongeman op het moment dat hij uit de auto stapt toevallig rondbreinaalden in zijn handen heeft. Ze kwamen voorbij Robsons huis -donker, alle gordijnen dicht - en Dita Jago's huis, waar licht brandde, een rode gloed achter dichte rode gordijnen. Uit het huis van het gezin Whitton kwam een poes, die plotseling de straat overstak. Burden trapte hard op de rem en de poes rende weg, sprong op een muurtje en klom in een boom.


    'Klerebeesten,' zei Burden. 'Eigenlijk zou je niet moeten remmen, je zou je reflexen eigenlijk moeten bedwingen. Stel je voor dat er iemand achter me zat. Het was enkel een kat. Luister, Reg, die vrouw, die Rosemary Whitton, die moet het mis hebben. Het is moeilijk genoeg voor mij om dat toe te moeten geven, want het betekent dat het onverantwoordelijk van me was om niet met Clifford te praten toen hij daarom vroeg. Ik geloofde haar op haar woord, dat spreekt vanzelf. Maar we hadden het moeten natrekken.'


    Wexford zuchtte. 'Wat ik dan ook gedaan heb.'


    'Wat gedaan? Haar op haar woord geloofd? Dat weet ik. Maar ze had het mis. En de bedrijfsleider van die slijterij had het ook mis. Rosemary Whitton moet Clifford tien minuten eerder hebben gezien en toen ze die parkeermeter raakte was hij al vertrokken. Ze heeft ons niet voorgelogen, maar ze heeft zich gewoon vergist.'


    Rijden tot boven aan Battle Hill, tot stilstand komen voor het tuinhekje. In huis was het donker. Dora lag allang in bed.


    Wexford maakte zijn gordel los. 'We zullen het tot morgen laten rusten, oké?'


    Hij wenste Burden welterusten, sleepte zich de trap op en liet zich uitgeput op zijn bed vallen - en werd onmiddellijk weer vol energie wakker, wetend dat hem de nodige slapeloze uren te wachten stonden. Zodra die voorbij waren en hij weer op het bureau kwam om voorbereidingen te treffen voor Cliffords voorgeleiding, zou hij Burden op de hoogte moeten brengen van de feiten: dat hij niet alleen met de bedrijfsleider van de slijterij en drie kamerbewoners erboven had gepraat, maar ook de parkeerwachter had gevonden die de schade aan de parkeermeter kwam opnemen en Clifford tijdens zijn gesprek met Rosemary Whitton weg had zien rijden. Om vijf voor zes.
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    Dorothy Sanders was nooit gescheiden, dat had Davidson vastgesteld na bestudering van de officiële documenten. Het was ook nergens voor nodig geweest om het nederige beroep van breister en naaister uit te oefenen om aan de kost te komen - traditionele bezigheden van de arme, deugdzame vrouw waar ze over gelezen had in een historisch romannetje? - zoals ze tegen haar zoon had verteld. Ze had al die jaren namelijk regelmatig geld opgenomen van de gezamenlijke bankrekening van haarzelf en haar man. Nu ze dood was, kreeg de politie toegang tot haar bankgegevens.


    Het geld op de rekening was afkomstig van de dividenden van Charles Sanders' investeringen, hoofdzakelijk in beleggingsmaatschappijen. Gedurende de achttien jaar sinds het vertrek van haar man was zij de enige die er geld had afgehaald. Wexford meende uit de ietwat afwerende houding van de bankdirecteur op te kunnen maken dat dit enigszins bevreemdende feit tot nu toe aan ieders aandacht was ontsnapt. De man had iets tegen computers en schreef de fout, als het inderdaad een fout was, toe aan het feit dat de administratie een paar jaar geleden geautomatiseerd was. Wexford verwonderde zich erover dat mevrouw Sanders zo kon liegen, zo goed een geheim kon bewaren. Hij vroeg zich af of ze eigenlijk wel ooit met Sanders getrouwd was geweest, zelfs of Clifford wel haar eigen kind was, maar dat was snel nagetrokken. Dorothy Clifford en Charles Sanders waren in oktober 1963 in de St.-Petrus kerk in Kingsmarkham getrouwd en in februari 1966 was Clifford geboren.


    Wexford was zelfs teruggereden naar Ash Farm en had erop gestaan dat Burden meeging. Burden had zich in eerste instantie maar moeilijk neer kunnen leggen bij het feit dat Clifford de eerste misdaad niet had gepleegd, maar toen hij daar eindelijk van overtuigd was, verviel hij in diep, bitter zelfverwijt. Hij was er volledig van overtuigd - en Wexford kon dat eigenlijk niet ontkennen


    - dat de dood van Dorothy Sanders het rechtstreekse gevolg was geweest van zijn weigering zijn gesprekken met Clifford voort te zetten.


    Burden had niet meteen antwoord gegeven. Toen zei hij: 'Ik denk dat ik ontslag moet nemen.'


    'Waarom in godsnaam?'


    'Als het waar is dat ik een man tot moord kon brengen - en dat heb ik dus gedaan - dan ben ik niet geschikt als politieman. Mijn plicht is misdaden te voorkomen, niet ze uit te lokken.'


    'De logische consequentie daarvan is dat je Clifford helemaal niet had moeten ondervragen, ook al verdacht je hem van de moord op Gwen Robson. Je had hem toch moeten laten lopen omdat hij de indruk wekte een labiele figuur met abnormale reacties te zijn.'


    'Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen maar dat ik hem, toen ik eenmaal met mijn verhoor begonnen was, niet - nou ja, niet had moeten laten vallen.'


    'Dus je had dag in dag uit uren met hem moeten blijven praten, het ene gesprek na het andere? En hoe lang? Weken? Maanden? En je eigen werk dan? En je eigen gemoedsrust niet te vergeten? Je zou er zelf gek van worden. Ben ik mijn broeders hoeder?'


    Burden nam deze vraag, die Wexford retorisch bedoeld had - en wie weet Kain ook - letterlijk op. 'Nou ja, misschien wel. Wat voor antwoord werd er trouwens op die vraag gegeven? Wat zei - wie het ook was - God, geloof ik, hè? Wat zei God?'


    'Niks,' zei Wexford. 'Helemaal niks. Kom op, zet dat ontslag alsjeblieft uit je hoofd. Je neemt geen ontslag, je gaat met mij mee naar de plaats van de misdaad.'


    In somber stilzwijgen zat Burden naast hem in de auto. Het was een kleurloze winterdag, niet koud en niet zacht, met een lichtgrijze hemel die deed denken aan koud geworden pap met brokken. Nu en dan loste de brij enigszins op en werd de zon zichtbaar, een laaghangend schijfje blinkend metaal. De etalages in High Street stonden al in het teken van Kerstmis en buiten Barringdean was een enorme kerstboom neergezet, een kerstgeschenk van de een of andere stad in Duitsland waar niemand ooit van had gehoord, maar die de tweelingstad van Kingsmarkham was geworden. Burden maakte een zure opmerking over de kosten van dat digitale elektronische mededelingenbord aan de kant van Tesco, waarop de aankondiging dat dit de plaats was voor kerstgeschenken voor het hele gezin werd afgewisseld met de boodschap dat er nog maar negen winkeldagen waren tussen nu en Kerstmis.


    'Wat gaan we daar eigenlijk doen?'


    Hij bedoelde Ash Farm, aan het eind van de lange, kronkelende Ash Lane, waar de bermen grijs waren van de modder en dode iepen met loslatende bast wachtten op de bijl. Maar de lucht was helder vandaag en in de verte konden ze de ronde heuvel die de stad aan het gezicht onttrok, zien liggen. De met klimop begroeide gevel van Ash Farm, met zijn vele ogen tussen het altijdgroene gebladerte, kwam in zicht. Er stonden twee politiewagens en aan de voet van het trapje voor de voordeur hield een agent de wacht.


    'Ik was niet van plan om naar binnen te gaan,' zei Wexford.


    'En je zei dat we de plaats van de misdaad gingen bekijken.'


    Wexford gaf geen antwoord, maar knikte tegen agent Leonard, die salueerde en zei: 'Goedemiddag, inspecteur.' Ondanks zijn ervaringen van de vorige avond kon hij zich moeilijk voorstellen dat Dorothy Sanders, die sterke, fiere, zelfverzekerde vrouw, werkelijk dood was, dat die metaalachtige stem voorgoed tot zwijgen was gebracht. En toen hij door het donkere, glimmende glas van de karig ingerichte huiskamer, waar de as nog in de haard lag, naar binnen keek, verwachtte hij half en half haar over de kale vloer te zien lopen en met uitgestoken vinger bevelen te zien uitdelen. Maar dat had alleen een geest kunnen zijn en zij was altijd bang geweest voor geesten, bang voor het donker, bang dat de mist haar huis binnen zou glippen...


    Met Burden en Donaldson in zijn kielzog liep hij om het huis heen naar de achtertuin. Hij was daar nog nooit geweest, maar Burden kende hem van de huiszoeking, toen hij triomfantelijk garrottes had opgedoken in het schuurtje tegen het achtermuurtje. Een vreemde plek voor een schuur eigenlijk. Om er te komen moest je een heel stuk nat gras over. 's Winters is de grond, begroeid of niet, altijd nat, ook als het een tijd niet geregend heeft. Hij voelde zijn schoenen wegzinken in de zuigende ondergrond.


    Dorothy Sanders had minder aandacht besteed aan haar tuin dan aan haar huis, maar was er niettemin in geslaagd ook hierop haar stempel van kale properheid te drukken. Er groeiden weinig planten die de indruk wekten geplant te zijn, hoewel zoiets in deze tijd van het jaar moeilijk te zeggen was. Onkruid groeide er nog minder.


    Het leek alsof mevrouw Sanders - of Clifford, op haar instructies - de bloembedden had besproeid met een gifstof die alle breedbladige planten doodt. Het leek alsof ze op een gegeven moment het besluit had genomen de tuin zoals die er ooit moest hebben uitgezien, te vernietigen. De paar bomen die er stonden waren met nietsontziend geweld gesnoeid, zodat nieuwe twijgjes onder de raarste hoeken uit de afgehakte stompen staken. Een vage roze gloed kleurde de westelijke horizon, het teken dat de zon onderging. Nog even en het zou gaan schemeren, en daarna zou het aardedonker worden. Nog negen winkeldagen te gaan tot Kerstmis, nog zeven lange nachten en zeven korte dagen tot de zonnewende. Nog een dag tot Sheila's rechtszaak...


    Die korte dagen waarop het halverwege de middag al donker werd, bemoeilijkten hem het werk. De natuur was de mens nog steeds de baas - al was het op het nippertje. Of eigenlijk was het meer dat hij er niet absoluut zeker van was dat het verantwoord was sterke lampen te laten aanrukken. Hij slofte door het natte gras naar de verste hoek van de tuin, waar hij, helemaal bij het achterhek, een stukje laag dak boven de dichte haag van cipressen uit zag steken. Dat moest Ash Farm Lodge zijn.


    'Misschien kun je me even voorstellen aan meneer Carroll.'


    In het licht van de zonsondergang, het laatste licht van de dag, reden ze naar het eind van het pad. Met een rochelend gekraai en klepperende vleugels maakte een mannetjesfazant zich met moeite los uit de heg. Ze hoorden een schot, meteen gevolgd door een tweede.


    'Dat is Carroll maar,' zei Burden. 'Kingsmarkham is tegenwoordig zo groot dat we wel eens vergeten dat we op het platteland wonen.'


    Carrolls hond kwam hen schuw tegemoet. Maar misschien was hij niet schuw - misschien kwam hij alleen maar zo slinks aansluipen om straks aan te vallen. Wexford stak een hand uit naar de hond, maar een ruwe stem schreeuwde: 'Raak hem niet aan!'


    De boer kwam in zicht met een dode haas die hij met een touwtje om zijn nek had gehangen. In zijn linkerhand hield hij twee rode patrijzen bij de staartveren.


    Wexford zei op vriendelijke toon: 'Meneer Carroll? Inspecteur Wexford, recherche. Mijn collega, adjudant Burden, hebt u, meen ik al eerder ontmoet.'


    'Die is hier al 's geweest, ja.'


    'Mogen we binnen komen?'


    'Waarom?' vroeg Carroll.


    'Ik wil met u praten. Als u liever niet hebt dat we binnenkomen, kunt u met ons meekomen naar het bureau. Ons maakt het niets uit. U mag het zeggen.'


    'Kom maar binnen dan,' zei Carroll.


    De hond ging hun voor, met zijn kop naar beneden en zijn staart tussen zijn poten. Carroll stiet een opmerkelijk dierlijke grom tegen hem uit, een geluid dat je eerder van de hond zou hebben verwacht dan van de baas. Dit was kennelijk het bevel om in zijn mand te gaan liggen, want het dier sjokte als gehypnotiseerd naar zijn mand, rolde zich op en legde zijn kop op zijn voorpoten. Carroll hing het jachtgeweer aan de muur, trok zijn laarzen uit en zette ze op het inmiddels smerige, met roestplekken bedekte tijdschrift op de kachel, waarvan je nog net kon zien dat het Kim was. De haas en de vogels lagen op het aanrecht, met hun bloederige koppen in de gootsteen. De tafel ging schuil onder een vracht papieren, chequeboek en depositoboek van de Midland Bank, een BTW-register en verkreukelde rekeningen. Wexford wist dat de kans dat ze een stoel aangeboden zouden krijgen vrijwel nihil was en dus nam hij er zelf maar een. Hij gaf Burden een teken hetzelfde te doen, nog voordat Carroll zijn pantoffels aan had.


    'Waar is uw vrouw, meneer Carroll?' begon Wexford.


    'Wat hebben jullie daarmee te maken?' Hij ging niet zitten, maar torende boven hen uit. 'Die vrouw van hiernaast is degene die dood is en die getikte zoon van haar heeft het gedaan. Hou je daar nou maar mee bezig en zorg dat hij levenslang krijgt, daar zul je het druk genoeg mee hebben om je niet met mijn zaken te bemoeien.'


    'Het gerucht wil dat uw vrouw weggelopen is,' merkte Wexford op.


    Heel even dacht hij dat de boer hem een klap zou geven. Hoe onaangenaam dat ook zou zijn, het zou hem in elk geval een reden geven om hem in te rekenen. Maar Carroll, die dreigend een gebalde vuist had geheven, klemde zijn kaken op elkaar en deed een stapje achteruit. Niettemin besloot Wexford dat hij hem beter partij zou kunnen geven als hij ook stond. Hij was langer dan Carroll, maar ook ouder.


    Het werd snel donker in de keuken. Zijn hand ging naar de enige schakelaar die het vertrek rijk was en de lamp in het midden van het plafond, met de vreemd uit de toon vallende kap van geribbelde roze katoen in de vorm van een mopmuts, verspreidde een onverwacht fel licht. Er waren nog meer van die dingetjes die niet bij de rest van de inrichting leken te passen: een muurklok op batterijen in de vorm van een zonnebloem, een kalender met een foto van een jong poesje in een mand, die op mei van dat jaar stond. Carroll knipperde met zijn ogen in het felle schijnsel.


    'Ze is een maand of zes geleden vertrokken, nietwaar? Eind juni?' Als Carroll weigerde antwoord te geven zou hij daar weinig tegen kunnen doen. Hij gooide het over een iets andere boeg. 'Kunt u me iets vertellen over uw vroegere buurman, Charles Sanders? Hebt u hem gekend? Woonde u al hier toen hij hier nog was?'


    Carroll gromde iets in het taaltje dat hij ook tegen de hond gebruikte, maar wat daarna volgde, was redelijk verstaanbaar Engels. 'Z'n vader ging dood en de dag na de begrafenis ging hij er vandoor. Waarom wil je dat weten?'


    'De politie hoeft geen vragen te beantwoorden, Carroll,' zei Burden. 'Wij stellen de vragen, oké?'


    Weer zo'n grom. Het was bijna komisch.


    Wexford zei: 'En hij is nooit terug geweest. Hij is zijn zoon nooit op komen zoeken, hij heeft nooit alimentatie betaald of bijgedragen aan de opvoeding van zijn zoon. Hij liet zijn moeder over aan de zorg van zijn vrouw en die stopte haar in een bejaardentehuis. Ik zal duidelijke taal met u spreken, meneer Carroll, en ik hoop dat u hetzelfde zult doen. Het is achttien jaar geleden dat Sanders vertrokken is. U was pas getrouwd en woonde pas hier. Ik geloof niet dat hij weggegaan is, volgens mij is hij dood. Wat denkt u?'


    'Hoe zou ik dat moeten weten? Dat zijn mijn zaken niet.'


    'Wat dacht uw vrouw, meneer Carroll? Zij wist er toch van? Zij was op de een of andere manier achter de waarheid gekomen. Heeft ze u verteld wat ze wist of hield ze het voor zich? Misschien heeft ze het maar tegen een persoon verteld.'


    'Wie dan?'


    Het was helemaal niet Wexfords bedoeling geweest om te suggereren dat dit van enig belang was voor Carroll zelf, maar de boer zocht er meer achter dan erin zat en zijn gezicht leek op te zwellen en liep rood aan. Hij maakte geen onverwachte bewegingen, maar zijn houding was veranderd - een soort concentratie, een bundeling en samentrekking van kracht - zozeer dat Burden overeind sprong en zijn stoel achteruit schoof. Dat gaf de doorslag. Carroll greep naar het jachtgeweer dat achter hem aan de muur hing, pakte het van de spijker, deed een paar stappen achteruit en richtte het van een afstand van ongeveer anderhalve meter op Wexford en Burden.


    'Leg dat geweer weg,' zei Wexford. 'Doe niet zo idioot.'


    'Ik geef jullie een minuut om het huis uit te komen.'


    In ieder geval konden ze hem nu arresteren, dacht Wexford. De boer kon hen en de zonnebloemklok tegelijk in het oog houden. De hond had een oog opengedaan en sloeg hen gade. Dit was een situatie die hij begreep - een geheven geweer, een hulpeloze prooi. Als ik dubbelsla met mijn maag vol hagel komt hij me misschien apporteren, dacht Wexford. Het was een absurde gedachte.


    Burden hield zijn hoofd scheef in de richting van de deur. 'Daar komt Donaldson al,' zei hij, alsof hij voetstappen hoorde.


    Dat was een truc en Carroll trapte erin. Hij keek over zijn schouder en Wexford gaf hem een harde vuistslag tegen zijn kaak. Het geweer ging af toen hij viel en gaf een oorverdovende knal in die lage keuken, een knal als van de bom in Wexfords voortuin, die hij zich niet herinnerde gehoord te hebben. De boer tuimelde over de vloer en het geweer viel uit zijn handen en schoof kletterend weg over de tegelvloer. Waar de hagel het plafond had geraakt regende het stukjes pleisterwerk. Rook en de stank van kruit vulden de keuken en de hond was totaal in de war, keek wild van de ene kant naar de andere en zette het tegen alle regels in op een hulpeloos blaffen. En toen kwam Donaldson inderdaad het tuinpad op gerend en gooide de achterdeur open.


    'Alles in orde, inspecteur? Wat is er gebeurd?'


    'Ik ken mijn eigen kracht niet,' zei Wexford. Hij overwoog Carroll met zijn teen aan te raken, maar besloot dat dit niet zo'n goed idee was. Hij pakte de man bij zijn schouders en trok hem half overeind. Carroll kreunde, zijn hoofd krachteloos achterover. 'We hebben geen handboeien in de auto liggen, neem ik aan.'


    'Ik geloof van niet, inspecteur.'


    'Dan zullen we het zonder moeten doen, maar ik geloof niet dat hij veel last zal veroorzaken.'


    Carroll was een zware man en ze moesten hem met hun drieën naar de auto dragen. De hond sloten ze op in de keuken. Donaldson, die van honden hield, gaf hem een schaaltje water en de haas.


    'Da's dé manier om jaren africhting in een halfuur ongedaan te maken,' zei hij opgewekt.


    


    Heel Wexfords kantoor lag vol met gebruiksvoorwerpen - in de rechtbank zouden ze 'bewijsstukken' hebben geheten - waaronder Carrolls jachtgeweer, een bemodderde Kim, rondbreinaalden maat zes, en een deel van de in-houd van de jaszakken van de dode vrouw. Die lippenstift met de kleur van een brandweerauto in de blinkende, goudkleurige houder had iets triests, maar zeker niets zieligs. Het bijna witte poeder was bedoeld voor jonge, blonde vrouwen, voor iemand als Lesley Arbel. Het chequeboek voor de gezamenlijke rekening stond op naam van C.L. Sanders en D.K. Sanders en was uitsluitend gebruikt voor het opnemen van contant geld. Honderd pond per maand had Dorothy Sanders de laatste twee jaar opgenomen. Dat was niet veel, een bescheiden bedrag, maar de laatste twee jaar was haar inkomen dan ook aangevuld met wat Clifford verdiende.


    Die morgen had de rechtbank in Kingsmarkham Clifford formeel in staat van beschuldiging gesteld en in voorlopige hechtenis gehouden tot zijn zaak voorkwam. Zelfs Burden zag inmiddels in dat hem geen tweede moord ten laste zou worden gelegd, dat hij de dood van Gwen Robson onmogelijk op zijn geweten kon hebben, Hij had Clifford meegenomen zien worden naar het huis van bewaring in Myringham voordat hij en Wexford naar Ash Farm vertrokken en had het onderwerp sinds dat moment niet meer aangeroerd. Maar nu kwam hij Wexfords kantoor binnen en zei onverwacht: 'Ik heb het gevoel dat ik naar die rechtszitting had moeten gaan en zeggen dat ik een verklaring wilde afleggen. Ik had eerlijk moeten uitkomen voor mijn verantwoordelijkheid - nou ja, mijn aandeel in wat die arme kerel heeft gedaan.'


    'Waarom nu ineens “die arme kerel”? Hoe staat het met je veel gehoorde adagium dat we ons medelijden moeten bewaren voor de slachtoffers?' Wexford zat een brief te lezen, van tijd tot tijd knikkend alsof de inhoud ervan hem een lang verwachte voldoening schonk. Hij trok een gezicht bij het horen van de geluiden die uit de diepten van het gebouw omhoog stegen, een regelmatig boem-boem-boem, en keek Burden geïrriteerd aan.


    'Ik heb hem op alle fronten in de steek gelaten. Ik had publiekelijk uit moeten komen voor mijn aandeel in wat hij gedaan heeft.'


    'Je zou je alleen maar belachelijk hebben gemaakt. Hoe denk je dat wat ze vroeger de pers en tegenwoordig om de een of andere duistere reden de media noemen, op zoiets zouden reageren? Een ogenblik.' De telefoon ging en hij nam op. 'Ja, ja, dank u,' zei hij. 'Hebt u die gegevens in uw computer? Kunt u daar misschien een uitdraai van maken? Ja... Ja. Ik stuur iemand om hem op te halen voordat de bibliotheek dichtgaat. Wanneer sluit u? Halfzeven vanavond? Dat geeft me nog ongeveer een uur. Prima. Dank u wel voor uw hulp.'


    'Wat is dat voor geluid?' Burden trok de deur een stukje open om het beter te kunnen horen. Toen Wexford zijn schouders ophaalde, informeerde hij weinig geïnteresseerd: 'Waar ging dat over?'


    'Iemands alibi. En een ander alibi bleek ook precies op maat te zijn. Gewoon wat losse eindjes wegwerken, een paar vergezochte mogelijkheden elimineren. Herinner je je die storm van halverwege vorige maand nog? Die de telefoondraden bij Sundays en in Ash Lane kapot maakte?'


    'Jij vindt dat ik idiote wartaal uitsla, hè? Ik heb altijd een grote mond en bek mensen af, maar in feite heb ik o, zo'n klein hartje. Ik was bang voor Clifford, weet je dat? Toen hij bij me aan de deur kwam durfde ik niet open te doen.'


    'Maar je hebt het toch gedaan.'


    'Waarom beet ik me zo in hem vast? Waarom kreeg ik het idee in mijn hoofd dat hij de dader was, hoewel alle aanwijzingen het tegendeel suggereerden?'


    'In ieder geval geef je dat nu toe.' Wexford klonk verveeld, loom. 'Wat moet ik daarop zeggen? Ik kan het niet zo keren of wenden of het lijkt dat ik zeg: zie je wel? Of nee, ik kan tegen je zeggen dat ik hoop dat je hier lering uit trekt. Zou je dat leuk vinden?' Hij stond op en keek door het raam naar de boom met zijn knipperende lichtjes, de rode, blauwe en witte, gevolgd door de gele, groene en roze. De hemel was donker maar helder, een koepel van steeds dieper wordend blauw, bezaaid met sterren. 'Mike, ik geloof echt dat als hij haar die keer niet had vermoord, hij het wel een andere keer gedaan zou hebben. Morgen of volgende week of volgend jaar. Moord is ook besmettelijk. Heb je daar ooit bij stilgestaan? Clifford vermoordde zijn moeder omdat ze daar was en omdat ze hem tegenhield en - om jouw aandacht te trekken. Maar misschien vermoordde hij haar ook omdat het idee in zijn hoofd was geplant, omdat hij, als je het zo wilt stellen, had geleerd dat het mogelijk is om iemand te vermoorden. Hij had een vermoorde vrouw gezien en in eerste instantie gedacht dat het zijn moeder was. Gehoopt dat het zijn moeder was? Misschien. Maar het zaad was gezaaid, dacht je niet? Als andere mensen het konden kon hij het ook. Hij is er gewoon door aangestoken.'


    'Denk je werkelijk?' Burdens gezicht straalde een vertwijfelde hoop uit, de hoop van een man die misschien zal verdrinken als zijn graaiende hand alleen maar een strohalm vindt. 'Denk je dat werkelijk?'


    'Vraag Olson maar, die zal je hetzelfde vertellen. Kom op, Mike, we gaan naar huis. Dan win ik onderweg enige inlichtingen in over onze gevangene.'


    Ze waren al bij de deur toen de telefoon opnieuw ging. Wexford ging terug en nam op. De stem aan de andere kant van de lijn was zo helder dat Burden haar op drie meter afstand kon verstaan. 'Sandra Dale voor u.'


    Wexford zei: 'Dat geeft niets, ik heb hem niet meer nodig.' En even later: 'Dat verbaast me niets. Hij zal waarschijnlijk ook niet meer opduiken.'


    Hij bedankte haar en hing op en ze gingen naar beneden. Agent Savitt vertelde hun dat Carroll, die zat opgesloten in de cel waar Clifford eerder had gezeten, inmiddels rustig was. Dr. Crocker was bij hem geweest en had hem een kalmerend middel aangeboden, dat Carroll tot ieders verbazing had aangenomen. Voor die tijd had hij gedreigd de hele cel kort en klein te slaan, hoewel hij niet verder was gekomen dan twee poten van de ijzeren brits optillen en weer op de grond laten vallen.


    'Kon u hem horen, inspecteur?'


    'Als je het mij vraagt was hij tot in het winkelcentrum te horen.'


    Burden stond buiten de zwaaideuren op de stoep. 'Gek hoe je ergens aan kunt beginnen, hoe je een hele tijd heel bewust een bepaalde koers volgt en ervan overtuigd bent dat je op het goede spoor zit en geen seconde aan jezelf twijfelt. En een week later kijk je terug en geloof je zelf maar amper wat je hebt gedaan, geloof je maar amper dat jij degene was die daar verantwoordelijk voor was en vraag je je af of zo iemand wel helemaal bij zijn verstand kan zijn. Ik bedoel, of iemand zoals ik wel goed bij zijn verstand kan zijn.'


    'Ik heb het koud,' zei Wexford. 'Ik heb geen zin om hier te blijven staan.'


    'Ja, oké, neem me niet kwalijk. Wat zat je daarnet te lezen?'


    Wexford stapte in zijn auto. 'De brief waar Lesley Arbel naar op zoek was en waar Sandra Dale naar op zoek was en die ik ten langen leste heb gevonden.'


    'Ga je me niet vertellen wat erin stond?'


    'Nee,' zei Wexford, en hij sloeg het portier van zijn auto dicht. Hij draaide het raampje half open en zei: 'Dat was ik eerst wel van plan, maar nu is het te laat, je hebt de boot gemist. Ik zal het je morgen vertellen.' Hij grinnikte. 'Morgen zal ik je alles vertellen.'


    Daarna reed hij weg en liet Burden het nakijken. Hij was er alleen niet zeker van of Burden wel goed had begrepen wat 'alles' inhield.
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    Burden reed naar het tweede niveau en parkeerde de auto zo dicht mogelijk bij de plek waar Gwen Robson bijna een maand geleden was gevonden. Bijna elk vak was bezet en dat zou zo blijven tot Kerstmis en de uitverkoop daarna.


    Serge Olson stapte als eerste uit. Ze waren hem tegengekomen toen ze het politiebureau uitliepen. Hij kwam vragen hoe en wanneer hij op bezoek kon gaan bij Clifford in het huis van bewaring en Wexford had hem uitgenodigd met hen mee te komen. Op de plaats waar Gwen Robsons Escort en de blauwe Lancia van de heer en mevrouw Brook hadden gestaan, stonden nu een Opel Ka-dett en een Ford Granada geparkeerd. Een Vauxhall reed langzaam voorbij op zoek naar een plaatsje en daalde af naar het derde niveau. Maar afgezien van henzelf waren er geen mensen. Dit was een wereld van auto's, een wereld waarin auto's de lichamen waren en mensen de hersenen of bezielende kracht. Overal lagen plassen water en olie, de uitwerpselen van auto's, en het rook er naar auto-zweet.


    Wexford zette die vergezochte fantasieën uit zijn hoofd en zei: 'We hebben Gwen Robson, ons slachtoffer, de laatste tijd een beetje uit het oog verloren. Want zij was misschien niet de eerste die vermoord is, maar wel degene die we het eerst gevonden hebben - degene die deze zaak onder onze aandacht heeft gebracht.' Burden keek hem vragend aan, maar Wexford schudde enkel zijn hoofd.


    Ze heeft haar eigen dood over zich afgeroepen; ze chanteerde mensen. Maar net als een heleboel van dat soort figuren was ze - ik zal niet zeggen onnozel, maar naïef. Ze koos het verkeerde slachtoffer uit. En ik denk dat ze haar activiteiten voor zichzelf goedpraatte met het argument dat ze het geld nodig had voor een goed doel, te weten een heupoperatie voor haar man. Als hij op het ziekenfonds moest wachten had het misschien nog wel drie jaar kunnen duren en ze was bang dat hij tegen die tijd helemaal aan zijn bed gekluisterd zou zijn. Voor drie- of vierduizend pond zou hij privé geholpen kunnen worden. Toen ze stierf had ze ongeveer zestienhonderd pond bij elkaar gespaard.' Wexford keek naar Olson en zijn chauffeur. 'Kom, dan gaan we nu naar het winkelcentrum.'


    Het was zo'n uitzonderlijke decemberdag die voor hetzelfde geld een dag in april had kunnen zijn; het enige dat ontbrak, waren de groene knoppen aan de bomen. De vlaggen op de torentjes van het winkelcentrum bewogen in een licht briesje en de hemel was melkachtig blauw en doorschoten met schuimachtige wolkenflarden. Ze stapten uit de met leuzen bekladderde metalen lift en stonden in een vriendelijk zonnetje.


    “'Dit kasteel is prettig gelegen,”' merkte Wexford droogjes op. En inderdaad, als je je ogen half dicht kneep, leek het winkelcentrum net een middeleeuwse burcht, een indruk die nog werd versterkt door de tientallen winkelwagentjes die her en der verspreid stonden en stukken achtergelaten belegeringsartillerie hadden kunnen zijn. 'Ik heb het hier al met jou over gehad, Mike. We weten dat Lesley Arbel haar tante fotokopieën van de brieven van de Lieve Lita van het tijdschrift waar ze voor werkte, Kim, toespeelde, hoewel een van de arbeidsvoorwaarden daar is dat je de inhoud van die brieven niet openbaar maakt of aan derden bekendmaakt. Ondanks dat kopieerde ze bepaalde brieven toch en die gaf ze aan Gwen Robson. Gwen Robson was het soort vrouw dat smult van schunnigheden en ze was zeer geïnteresseerd in wat ze te lezen kreeg, vooral in de brieven die afkomstig waren van mensen bij haar in de buurt.'


    Inmiddels liepen ze door het overdekte gangpad dat hen naar de deuren in het midden van de centrale galerij zou brengen. Wexford ging verder: 'Ik weet niet hoe ze op het idee kwam om die mensen te chanteren, maar het was een voor de hand liggende en heel slimme gedachte. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat ze tijdens haar werk als bejaardenhulp bezwarende dingen ontdekte bij haar cliënten, maar het is niet waarschijnlijk dat ze die zwart op wit kreeg. Andere manieren om aan geld te komen had ze al geprobeerd, maar daar was of een eind aan gekomen - bijvoorbeeld doordat de mensen die haar voor speciale diensten betaalden overleden waren - of ze waren mislukt, zoals in het geval van Eric Swallow, die ze niet zover wist te krijgen dat hij haar zijn geld naliet. Dus het enige dat overbleef was chantage, het chanteren van vrouwen die hun geheimen alleen maar durfden te onthullen aan een min of meer anoniem orakel, een Lieve Lita, ofwel een probleemtante.


    Twee van die brieven vond Gwen Robson bijzonder interessant, niet alleen vanwege hun sensationele inhoud, maar ook vanwege de adressen van de vrouwen die ze geschreven hadden. De ene was van mevrouw Margaret Carroll van Ash Farm Lodge, Ash Lane, Forbydean, en de andere - goed, we zijn nu halverwege Tesco en British Home Stores. Wat zouden jullie denken van een kop koffie in het café of een gezond groentesapje in Demeter?' Olson was in de minderheid met zijn voorkeur voor het sapje. Maar hij legde zich hoffelijk bij de meerderheid neer, zij het wel dat hij erop stond dat het cafeïnevrije koffie moest zijn.


    'Ik geloof,' ging Wexford verder, 'dat Gwen Robsons pogingen tot chantage tot op zekere hoogte succes hadden, dat wil zeggen dat haar beide slachtoffers, alle twee vrouwen, haar al een aantal weken of maanden geld hadden gegeven om haar mond te houden. Ongetwijfeld omdat de stakkers niet de mogelijkheid hadden een groot bedrag ineens te betalen. En dan gaan we nu naar de dag waar het allemaal om gaat, donderdag 19 november om halfvijf 's middags, het tijdstip waarop het grootste aantal bewoners van Kingsmarkham in dit winkelcentrum te hoop schijnt te lopen. Gwen Robson kwam om halfvijf, parkeerde haar auto op het tweede niveau en ging waarschijnlijk via dezelfde weg als wij zojuist naar het winkelcentrum zelf, door die overdekte gang en door de grote deur. We weten ook wat ze kocht, alleen niet in welke volgorde en we weten ook niet in hoeveel etalages ze heeft gekeken. Maar we zullen er niet heel ver naast zitten als we ervan uitgaan dat ze begon in British Home Stores met haar lampen en daarna naar Boots ging voor haar tandpasta en talkpoeder. Laten we zeggen dat ze daar rond vijf uur mee klaar was.


    Helen Brook staat in Demeter, naast Boots, om calendula-capsules te kopen. Ze ziet mevrouw Robson door de etalageruit en herkent haar meteen als de bemoeizieke bejaardenhulp die kritiek uitoefende op haar manier van leven en zei dat ze hoopte dat ze nooit kinderen zou krijgen — waarschijnlijk omdat ze bang was dat die onwettig zouden zijn. Helen Brook is van plan zichzelf aan mevrouw Robson te laten zien als afdoende bewijs dat ze wel degelijk een kind zal krijgen, maar voor ze zover is begint ze te bevallen, krijgt althans de eerste weeën.


    Maar ze heeft inmiddels wel gezien dat mevrouw Robson stond te praten met een uitermate chic gekleed meisje. Kennen we iemand op wie deze beschrijving van toepassing is? Lesley Arbel natuurlijk. Haar nicht Lesley Arbel, van wie we weten dat ze die middag in Kingsmarkham was.'


    De koffie arriveerde, samen met een stuk taart voor Burden, die moest eten voor zijn gemoedsrust. Wexford verwonderde zich, en niet voor de eerste keer ook, waar de experts op het gebied van gezonde voeding het idee vandaan haalden dat je om je behoefte aan zoete dingen kwijt te raken alleen maar een tijd geen zoet hoeft te eten. Hij wendde zijn blik van het chocoladegebak, de slagroom en de kersen af en keek naar de binnenplaats, waar een ter gelegenheid van Kerstmis aangelegde installatie van gekleurde lichten onder de fontein de waterstralen rood en blauw en roze kleurde.


    'De moordenaar of moordenares had, daar moeten we althans van uitgaan,' ging hij verder, 'een paar rondbrei-naalden van een grote maat in zijn of haar bezit - dat wil zeggen, met dikke, stevige naalden aan het eind. Maar het zou kunnen zijn dat mevrouw Robson die zelf bij zich had en dat de moordenaar ze haar afpakte. Dat is mogelijk als ze ze in haar onschuld aan de moordenaar had laten zien. Misschien was ze vlak voor haar ontmoeting met het chic geklede meisje in de wolwinkel geweest. Waarom kwam Lesley Arbel naar het winkelcentrum als ze wist dat ze haar tante de dag daarop toch zou zien? Ze wilde de fotokopieën van die brieven terug; ze begon er spijt van te krijgen dat ze ze aan Gwen Robson gegeven had.


    Lesley Arbel is een narciste, iemand die totaal opgaat in zichzelf, die alleen maar geïnteresseerd is in haar uiterlijk en de indruk die ze zelf maakt op andere mensen. Serge moet maar zeggen of dat een goede omschrijving is.'


    'Redelijk,' zei Olson. 'Narcisme is een extreme eigenliefde. Het zielsbeeld wordt niet geprojecteerd, waardoor het subject betrekkelijk onaangepast blijft. Een nareist is meestal blijven steken in een vroege psychoseksuele ontwikkelingsfase, waarin het seksuele object het eigen zelf is. Dat meisje, heeft ze vriendinnen? En vriendjes?'


    'Niet voor zover wij weten. De enige voor wie ze enige genegenheid gevoeld schijnt te hebben was haar tante. Hoe verklaar je dat, als ze niets om andere mensen geeft?'


    'De tante is misschien gewoon een spiegel voor haar geweest - je hebt het toch over Gwen Robson, niet? - als Gwen Robson veel ouder was dan zij en niet erg knap, maar Lesley echt bewonderde en naar de mond praatte en met haar pronkte. Dat zou het enige soort “vriendin” zijn die Lesley zou kunnen velen en haar functie zou zijn het meest vleiende Lesley-beeld te weerspiegelen. Er zijn een heleboel meisjes die zo'n soort verhouding met hun moeder hebben - en dat noemen we goede relaties.'


    'Dat zal het waarschijnlijk geweest zijn,' zei Wexford. 'En ik denk ook dat ze dol was op haar werk en er veel waarde aan hechtte en doodsbang was dat ze het kwijt zou raken. Het is niet alleen moeilijk genoeg om überhaupt aan werk te komen, ze was ook bang dat als ze haar baantje bij Kim om deze reden kwijt raakte - een flagrante schending van de vertrouwelijkheidsclausule -dat ze dan bij geen enkel ander tijdschrift meer terecht zou kunnen. Wat voor zover ik weet best eens waar zou kunnen zijn. Ze wilde die brieven terug en ze wilde er zeker van zijn dat Gwen Robson er geen nieuwe kopieën van had gemaakt.'


    'Zou dat genoeg reden zijn om Gwen Robson te vermoorden?' vroeg Olson. De frons in zijn voorhoofd werd nog dieper en zijn ogen fonkelden.


    'Dat was het niet en dat heeft ze ook niet gedaan. Ze begon zich pas goed zorgen te maken over de fotokopieën toen haar tante dood was. Toen haalde ze ook dat hele huis overhoop. Voor zover wij weten was Gwen Robson geen breister: er lag geen breiwerk in haar huis. En ik weet zeker dat Lesley Arbel er ook geen was. Geen van deze twee vrouwen kocht die middag rondbreinaal-den. Lesley was er bovendien niet eens. Ze kwam die dag inderdaad naar Kingsmarkham, zoals ze zelf zei, maar ze kwam om te doen wat ze zei dat ze kwam doen: zich ervan overtuigen dat ze inderdaad stond ingeschreven voor die cursus tekstverwerken. Volgens de PTT was de telefoon van Sundays heel die dag buiten werking vanwege de stormschade van de nacht daarvoor. Lesley kon het cursuscentrum niet bereiken en dus kwam ze zelf. Heel duidelijk en redelijk allemaal. Ze is helemaal niet in het winkelcentrum geweest, maar ging meteen terug naar het station en zat weer in de trein toen haar tante nog thuis was.'


    'Maar Helen Hoe-heet-ze heeft haar toch gezien?' wierp Burden tegen.


    'Helen Brook heeft een goed gekleed meisje gezien, Mike. Dat goed geklede meisje stond tegen een uur of vijf op de binnenplaats van de Mandala met Gwen Robson te praten. Clifford Sanders was halverwege zijn sessie met jou, Serge. Waar was Dita Jago? Zie je, ik was meteen vanaf het begin geïnteresseerd in Dita Jago. Van alle mogelijke verdachten was zij de enige die het moordwapen had - of andere versies en exemplaren van het moordwapen: ze moet zeker vijf of zes paar rondbreinaalden van diverse soorten en maten, dun en dik, in huis hebben gehad. Ze is zwaar gebouwd, maar sterk en lichtvoetig. Is het mogelijk dat zij ook door Gwen Robson werd gechanteerd - bijvoorbeeld omdat ze in Auschwitz niet, om zo te zeggen, de klappen kreeg, maar heulde met de Duitsers? We weten dat haar dochter haar en haar twee kleindochtertjes meenam toen ze boodschappen ging doen en haar, en waarschijnlijk haar dochtertjes ook, afzette bij de bibliotheek. Maar misschien hebben die vrouwen dat alibi samen bekokstoofd. Misschien is Dita met haar dochter meegereden en is ze niet met haar meegegaan naar de winkels, maar bleef ze liever in de auto op haar wachten, in de parkeergarage.'


    'Bestaan er mensen die liever in die parkeergarage zouden blijven?'


    'Iemand als Dita Jago misschien wel, Mike, als ze iets te breien of te lezen bij zich had - wat in haar geval vrij waarschijnlijk was. Laten we zeggen dat Gwen Robson afscheid nam van dat goed geklede meisje, wie dat ook geweest moge zijn, en alleen de Tesco-supermarkt in liep, een wagentje pakte en haar boodschappen begon in te laden. Die Linda Naseem van jou, Mike, zegt dat ze haar rond twintig over vijf heeft gezien, maar ook dat het mogelijk iets later was. Hoogstwaarschijnlijk was het iets voor halfzes. Ook hier heeft iemand haar met een meisje zien praten, maar deze keer zag de getuige het meisje enkel van achteren. Misschien was dat hetzelfde meisje en misschien ook niet. We weten alleen dat het een meisje was, dat ze slank was en dat ze een muts of baret op haar hoofd had. Op ditzelfde moment, Serge, begint Clifford aanstalten te maken om afscheid te nemen van jou en aan zijn meditaties in zijn auto in Queen Street te beginnen.


    Zijn jullie klaar, dan zullen we afrekenen en een wandeling maken, oké? Je hebt chocola op je kin, Mike.'


    'Belastingbetalers?' vroeg Olson met een knikje naar de rekening.


    'Ik zie niet in waarom niet.' Wexford liep als eerste de I-vormige galerij in, stak het brede stuk tussen de rij ban-


    ken over en liep naar de concentrische cirkels van bloemen: weer kerststerren vandaag, plus de kerstcactus met zijn vlezige blaadjes en zijn stekelige, vermiljoenkleurige bloesems.


    'De Mandala,' zei Olson. 'Schizofrenen en mensen in innerlijke conflictsituaties dromen van dat soort dingen. Het betekent cirkel in het Sanskriet. In het Tibetaanse boeddhisme heeft het de betekenis van een ritueel instrument of mantra.'


    Terwijl Wexford naar Olson luisterde, keek hij naar de bloemen en zag onwillekeurig het instrument - dat op die manier gebruikt ook rond was - waarmee Gwen Robson om het leven was gebracht. En toen schoten zijn eigen dromen na de bom hem te binnen - de ronde vormen vol kleurige beelden, caleidoscopische ontwerpen van een extreem strenge symmetrie. En de woorden van Olson schonken hem troost: 'De orde ervan vormt een tegenwicht voor de wanorde en verwarring in de psyche. Het kan een poging tot zelfgenezing zijn.'


    Ze bleven even staan voor de etalage van de wol- en handwerkwinkel. Vandaag stond die in het teken van gaas om tapijten te knopen; de kluwens wol en breipennen waren verdwenen.


    'Ga door, Reg,' zei Olson.


    'Gwen Robson praat met dat meisje met die hoed, doet haar boodschappen in twee plastic tassen en gaat via de uitgang van Tesco naar buiten, zodat ze een kleine tweehonderd meter links van het overdekte gangpad uitkomt. Ze volgt het pad over het parkeerterrein, waarschijnlijk met haar twee tassen in een wagentje dat ze bij de andere wagentjes voor de lift laat staan. Daarna neemt ze de lift naar het tweede niveau. Het is pas twintig voor zes, dus de parkeergarage is nog vol.


    Dita Jago, die in de auto van haar dochter zit te breien,


    ziet haar aankomen en ziet haar kans schoon. Ze trekt de rondbreinaalden uit haar breiwerk, stapt uit de auto, sluipt op haar onhoorbare voeten achter Gwen Robson aan en wurgt haar met die zeer efficiënte garrotte op het moment dat ze haar Escort open wil maken.'


    'Denk je werkelijk dat het zo is gebeurd?' vroeg Burden, toen ze Tesco binnen liepen. Hij pakte een mandje van metaalgaas, want dit soort winkels gaf hem altijd het onaangename gevoel dat rondlopen zonder mandje misschien niet direct tegen de voorschriften was, maar dat je toch in de gaten liep en verdenkingen op je laadde en de winkeldetectives je zeker aan zouden zien voor een potentiële dief. Hij legde er zelfs een spuitbus met schoenpoets in. 'Geloof je werkelijk dat zij onze dader is?'


    'Zo maak je de hele ozonlaag kapot,' zei Wexford. 'En bedek je de hele aarde met zwart schuim - alleen maar omdat je schoenen zo nodig moeten blinken, nareist die je bent. Nee, ik denk niet dat Dita onze dader is, ik weet zelfs zeker van niet. De bibliothecaresse in de dependance van High Street herinnert zich dat ze samen met de twee kleine meisjes, tussen tien voor vijf en halfzes in de bibliotheek is geweest en door haar dochter werd opgehaald. We weten nu dat ze een paar feiten moest natrekken voor het boek dat ze aan het schrijven is. Dat de bibliothecaresse dat nog zo goed weet komt doordat de meisjes voortdurend vroegen hoe laat het was. Het was de bedoeling dat ze rustig lazen, maar ze vroegen hun grootmoeder om de haverklap of het nog geen halfzes was, en toen ze andere mensen ook lastig begonnen te vallen moesten ze tot stilte gemaand worden. Dita Jago nam drie boeken mee naar huis en de datum staat in de bibliotheekcomputer.'


    Burden bracht zijn spuitbus naar de kassa van Linda Naseem. Uit haar gedrag viel niet op te maken of ze hem herkende, maar toen hij omkeek, zag hij dat ze haar buurvrouw iets in het oor fluisterde. De schuifdeuren van de hoofdingang gleden open en ze stonden weer in het zonnetje. Op enige afstand van de uitgang stond een bank op het strookje gras dat het gebouw scheidde van het grootste parkeerterrein. Wexford ging erop zitten, met Olson links en Burden - die eerst het etiket van zijn aankoop bestudeerde om te controleren of wat Wexford had gezegd klopte - rechts van hem.


    Wexford zei: 'We zullen terugkeren naar die brieven. Ik weet nu dat die afweken van het gebruikelijke genre, dat ze niet van het soort van mijn-vriend-probeert-me-voortdurend-het-bed-in-te-praten waren. Kortom, dat het brieven waren die Kim zelfs in deze verlichte tijd niet graag zou afdrukken. De assistente van de probleemtante gaf me daar een voorbeeld van. Ze zei dat iemand had geïnformeerd hoeveel eiwit er in mannelijk zaad zit.'


    'Dat meen je niet,' zei Burden vol afschuw. 'Dat kun je niet serieus menen.'


    'Ik wou dat ik zo'n rijke verbeelding had, Mike.' Wexford grinnikte. 'Ik begreep alleen één ding niet - waar waren de kopieën van die brieven? De moordenaar of moordenares had ze na de moord uit Gwen Robsons handtasje gehaald, dat leek duidelijk. Zijn of haar eigen brief plus de andere. Eén van de schrijfsters was mevrouw Margaret Carroll, maar die heeft Gwen Robson nooit gechanteerd omdat ze niets had om haar mee te chanteren. Dat brengt ons op de tweede.


    Mijn dochter Sylvia heeft me vier jaargangen van Kim geleverd, dus ongeveer tweehonderd exemplaren. Toen ik al die probleempagina's las was ik niet op zoek naar een brief. Ik zocht naar een antwoord, enkel omdat ik tegen beter weten in hoopte dat het een van die hulpkreten was die ze als te - ja, wat zal ik zeggen? Niet obsceen of onbehoorlijk, dat is te sterk - misschien te open en onthullend beschouwen om af te drukken. Maar het antwoord van Lieve Lita zou voldoende informatie bevatten om mij een aardig idee te geven van de schrijfster.


    Sommige mensen hebben heel gewone voorletters en weer andere heel ongewone. Aan de mijne, R. W., is weinig bijzonders - en datzelfde geldt voor die van jou, Mike: M. B. En je vrouw en je oudste zoon, allebei J. B., zijn nog niets zeggender. Uit “J. B., Kingsmarkham” valt niet veel op te maken, toch? Maar met jouw initialen, Serge, is het anders gesteld. S.O. is niet bepaald een veel voorkomende combinatie. En de combinatie die ik zocht moest nog zeldzamer zijn.


    Maar hoe het ook zij, ik vond hem. Kijk maar eens.'


    Hij had een fotokopie van de desbetreffende pagina van Kim en gaf het origineel aan Burden en de fotokopie aan Olson. Burden las de zijne hardop voor: ' “N. Q., Sussex: ik begrijp je dilemma en voel met je mee. Je bevindt je werkelijk in een moeilijke en tragische situatie. Maar als er ook maar de geringste kans bestaat dat de man die je noemt besmet is met aids, moet je meteen naar je huisdokter. De benodigde onderzoekjes zijn pijnloos en snel klaar en in ieder geval weet je dan precies waar je aan toe bent. Je schamen en schuldig voelen zet geen zoden aan de dijk. Het is veel belangrijker dat je beseft dat je je man, je huwelijk en je gezinsleven in de waagschaal stelt. Sandra Dale.” '


    'Nina Quincy?' vroeg Burden, toen hij uitgelezen was. 'Dita Jago's dochter?'


    'De brief die nooit was afgedrukt werd door Lesley Arbel gefotokopieerd en doorgegeven aan Gwen Robson. In die brief stonden natuurlijk haar volledige naam en adres en Gwen Robson wist meteen wie het was. Ze had Nina Quincy ontmoet toen ze bij mevrouw Jago was op zoek naar mensen die het testament van Eric Swallow mede moesten ondertekenen. Ze werd aan haar voorgesteld en de ongewone naam viel haar onmiddellijk op. Nina Quincy woont in een groot huis in Down Road en heeft haar eigen auto; een rijke vrouw in de ogen van iemand als Gwen, de persoon bij uitstek om te chanteren.


    En ik geloof ook dat ze een tijdlang betaald heeft. Ze werkt ergens voor halve dagen en het is waarschijnlijk dat ze sommige weken een aanzienlijk deel van haar salaris aan Gwen gaf. Je moet begrijpen dat ze zich dodelijk ongerust maakte. Probeer je eens in te leven in haar situatie. Haar man was op zakenreis in het buitenland en zij ging naar een feestje, dronk te veel en belandde in het bed van een vreemde man. Later kwam ze erachter dat die man biseksueel was en zelfs samenwoonde met iemand die stervende was aan aids. Ze durfde niet naar een dokter te gaan, vooral niet omdat haar man al weer enige tijd thuis was toen ze die ontdekking deed en ze een normaal seksleven hadden geleid. Dat neem ik tenminste aan. Ik heb de brief niet gezien, omdat de fotokopie ervan niet meer bestaat en ze bij Kim beweren dat ze alle brieven die ze krijgen drie jaar bewaren, maar deze brief, en die van mevrouw Carroll, niet kunnen vinden.


    Op 19 november ging Nina Quincy - die nog steeds haar dokter niet had geraadpleegd en niets van dit alles tegen haar man had gezegd, hoewel het antwoord op haar brief in een van de Kim's van afgelopen mei stond - zoals altijd naar het Barringdean-winkelcentrum, na haar moeder en de twee kinderen afgezet te hebben bij de bibliotheek. Ze kwam hier om ongeveer vijf voor vijf aan. De eerste winkel waar ze naartoe ging was die wolzaak, waar ze het eerste ding op haar moeders boodschappenlijstje kocht, te weten, een paar rondbreinaalden maat acht... dat wil zeggen, een stuk geplastificeerd ijzerdraad met aan ieder uiteinde een dikke naald van ongeveer acht millimeter doorsnee. Zo'n naald, of althans iets dergelijks, had ze waarschijnlijk al veel vaker voor haar moeder gekocht.


    Toen ze uit de winkel kwam liep ze bij de Mandala Gwen Robson tegen het lijf. Het was een beetje fantasieloos van ons om te concluderen dat iemand die Helen Brook goed gekleed vond gaan, op ons dezelfde indruk zou maken - tenminste op Mike en mij, twee doorsnee politiemannen. Helen Brook zou haar neus hebben opgetrokken voor Lesley Arbels nauwe rokjes en hoge hakken. Maar Nina Quincy zag er precies zo uit als Helen mooi zou vinden: gebreide trui met ingewikkelde patronen, dito baret, lang haar tot op haar rug, ongetwijfeld een sjaal met franjes, boerenbloes, jacquard sokken. Je hoort wel dat ik mijn huiswerk heb gedaan. Maar goed, dat heet goed gekleed in de ogen van de moeder van Ashtoreth. Wat had ze Gwen Robson te vertellen? Ik denk dat ze tegen haar zei dat ze onmogelijk door kon gaan met haar zoveel geld te betalen - vijftig pond per week? Meer misschien? En we moeten tot de conclusie komen dat Gwen Robson geen duimbreed toegaf, maar iets terug zei in de stijl van: ik heb het harder nodig dan jij en dat Nina zoiets maar niet had moeten doen als ze niet bereid was om ervoor te betalen. Zo'n soort vrouw was onze Gwen wel.


    Als jullie genoeg in de zon hebben gezeten kunnen we misschien even een kijkje gaan nemen bij hun kerstboom om te zien of het net zo'n goeie is als de onze. Daarna kunnen we weer onder de grond duiken.'


    'Wou je beweren,' zei Olson, 'dat Nina haar volgde terwijl ze haar boodschappen deed? Dat klinkt een beetje absurd.'


    'Niet per se. Misschien kwamen ze elkaar bij de kassa opnieuw tegen. Nina was en bleef tenslotte, ondanks al haar problemen, een moeder en huisvrouw die haar eigen boodschappen en die van haar moeder moest doen. En om halfzes moest ze bij de bibliotheek zijn om haar moeder en haar dochtertjes op te halen. Dus, inderdaad, laten we zeggen dat ze elkaar bij de kassa opnieuw tegenkwamen en opnieuw woorden wisselden, met dien verstande dat Linda Naseem alleen haar rug en baret zag. Maar ze gingen niet samen weg bij Tesco. Ze kwamen elkaar voor de derde keer die middag tegen in de parkeergarage.


    Die witte lichtjes zijn een beetje kaal, vind je ook niet? Geef mij ons regenboogeffect maar.'


    Het drietal stond onder de Noorse spar, die tien meter hoog boven hen uit torende. Onder aan de stam stond een bord met de mededeling dat de kinderen de Kerstman vanaf dinsdag 22 december elke dag in het winkelcentrum konden komen bezoeken. De datum herinnerde Wexford eraan wat voor dag het vandaag was, op de kop af een week voor de tweeëntwintigste, de dag waarop Sheila moest voorkomen. Het was al weer een paar uur geleden dat ze uit het gerechtsgebouw was gekomen en de wachtende fotografen en televisiecamera's zouden inmiddels weer vertrokken zijn. Rond deze tijd zou het verslag in de kranten staan. Zij zou zeker geen boze hand tegen de lens hebben geduwd of haar jas voor haar gezicht hebben gehouden, als een sluier om niet herkend te worden. Zij wilde gezien worden, wilde dat het hele land hiervan wist... Hij duwde de gedachte weg op de manier die zo kenmerkend is voor de denkprocessen van de mens; alsof ergens een hendel wordt overgehaald en een nieuw plaatje voor de lens valt, of een caleidoscoop door elkaar wordt geschud. Gevolgd door de andere twee liep hij de schaduw en kou in van het overdekte pad.


    'Wat er daarna gebeurde weten we niet precies,' zei hij,


    'maar Nina Quincy, die eindelijk de rekening had vereffend en zich door haar daad misschien zelfs opgelucht voelde, moet in haar auto zijn gestapt en weggereden. Ze haalde haar moeder en haar kinderen op en bracht ze naar huis. Het was gedaan met de chantage; Gwen Robson zou haar nooit meer bedreigen. Maar er stond haar nog een ding te doen. Nu deze dreiging uit de weg was geruimd moest ze naar haar dokter om dat onderzoek te laten regelen.


    Goed, uiteindelijk gebeurde dat en de uitslag was negatief. Ze had niets te vrezen en ze wist dat haar man een weinig vergevensgezinde figuur was. Maar toch, toen hij een keer een slippertje opbiechtte dat plaats had gevonden tijdens zijn verblijf in Amerika, was ze zo dwaas om hem het hele verhaal te vertellen - met als gevolg dat hij haar verliet.'


    Aan de andere kant van Pomeroy Road, achter de openstaande hekken, zat Archie Greaves achter zijn raam. Wexford stak groetend zijn hand op, hoewel hij zeker wist dat de oude man hem niet zou kunnen zien en zeker niet zou herkennen. Maar Archie zwaaide terug, een groetend gebaar dat hij tegen iedere vriendelijke klant van het winkelcentrum zou hebben gemaakt. Ze daalden af in de lift en stapten uit op het tweede niveau. Een auto nam de bocht met iets te grote snelheid en reed spattend door een plas olie - een rode auto, natuurlijk.


    'Je hebt er niets van gezegd dat ze de gefotokopieerde brieven uit mevrouw Robsons handtasje haalde,' zei Burden.


    'Dat heeft ze ook niet gedaan.'


    'Maar iemand...'


    'Toen ze haar beslissing eenmaal had genomen had ze niets meer te vrezen van die brief. Ze had in het winkelcentrum al tegen Gwen Robson gezegd dat ze haar chantagepogingen beter op kon geven omdat ze van plan was naar de dokter te gaan en alles tegen haar man te vertellen.'


    Nu was het vak waar de Escort van de Robsons gestaan had, leeg, evenals het vak van de blauwe Lancia. Burden liep naar de lege plek, zette zijn voeten aan weerszijden van de witte scheidingslijn en spreidde in een nogal dramatisch gebaar beide armen. En met overslaande stem van verontwaardigde verbijstering vroeg hij waarom Nina Quincy dan in godsnaam die moord had gepleegd!
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    Een tijdlang bleven ze staan op de plek waar Gwen Robson gestorven was.


    'Weet je, Mike,' zei Wexford, 'ik geloof niet dat we ons voldoende gerealiseerd hebben wat een afschuwelijk misdrijf dit was. We hebben ons erbij neergelegd, maar de volle omvang ervan is nog niet tot ons doorgedrongen. Maar heel weinig mensen zouden in staat zijn om zo'n misdaad te plegen. Stel je voor - een vrouw van achteren of van voren besluipen en wurgen met een stuk draad. Zie je dat vreselijke tafereel voor je, het hulpeloze gespartel van het slachtoffer, haar wanhopig tegenstribbelen - wie zou daartegen kunnen behalve een van die psychopaten waar jij het altijd over hebt?'


    'Ik moet zeggen,' zei Olson, 'dat het me verbaast dat een - ja, toch redelijk beschermd opgegroeid, gewoon burgermeisje als Nina Quincy, die net zo leeft als ieder ander, tot zoiets in staat was. Maar ik ben geen politieman, ik zou het niet weten. De affectiviteit had ze misschien wel, maar een jonge moeder - dat is wel de laatste categorie mensen die je voor dit soort misdaad in aanmerking zou laten komen. In mijn beroep althans.'


    'En in de mijne ook,' zei Wexford. 'Toen ik zei dat Nina Quincy tevreden was omdat ze eindelijk iets had gedaan, bedoelde ik alleen maar dat ze tegen Gwen Robson in opstand was gekomen en had besloten uiteindelijk toch een dokter te raadplegen. Natuurlijk heeft zij Gwen Robson niet vermoord, hoewel ze waarschijnlijk wel eens met het idee gespeeld zal hebben. Dat bedoelde jij zo-even, geloof ik. Maar ze heeft het niet gedaan. Om op tijd bij de bibliotheek in High Street te zijn, dat wil zeggen om halfzes, kan ze hier niet later dan vijf voor halfzes weggereden zijn en we weten dat Gwen Robson op zijn vroegst om vijf over halfzes gestorven is.'


    


    Wexford trok zijn neus op toen een wolk prikkelende benzinedamp hen omhulde. 'Als onze longen ons lief zijn kunnen we beter weer in de auto gaan zitten,' zei hij. 'En voor we dit relaas voortzetten zouden we misschien eerst het echtpaar Roy en Margaret Carroll nader moeten beschouwen. We weten al dat Margaret Carroll de schrijfster van de andere brief was. Zij was een vrouw met iets van een sociaal geweten die geschokt was toen ze ontdekte dat haar buurvrouw de gewoonte had haar zoontje te straffen door hem op een koude, donkere zolderkamer op te sluiten.'


    'Ken je die mensen?' vroeg Burden aan Olson. 'Buren van Clifford en de overleden Dodo Sanders? Zeggen die namen je iets?'


    'Cliff heeft het een keer over haar gehad,' zei Olson voorzichtig. 'Hij zei dat ze zijn moeder een keer dreigde de kinderbescherming te waarschuwen.'


    'Precies. Ze maakte zich ook zorgen over een ander aspect van het leven van moeder en zoon Sanders, hoewel ze daar pas afgelopen zomer verdenkingen over kreeg. Gek, hè, dat al die dingen vorig jaar rond mei en juni gebeurden? Zelf had ze waarschijnlijk ook geen al te best leven met een man die we gerust een bruut kunnen noemen... De literatuur is vol van dat soort figuren, maar voor haar was het grimmige werkelijkheid. Gisteravond wilde hij ons te lijf gaan met een jachtgeweer. Heeft Mike je dat verteld?'


    Olson trok zijn borstelige wenkbrauwen op. 'Waar is hij nu?'


    'In hechtenis, waar hij voorlopig een hele tijd zal blijven.'


    'En zijn vrouw? Wat is er met haar gebeurd?'


    'Die is afgelopen zomer weggelopen... Ook al iets dat in die tijd gebeurde, rond juni, geloof ik. Een wonder dat ze dat al niet jaren eerder heeft gedaan. Nou nee, nu maak ik jullie wat wijs en dat wil ik niet. Laten we zeggen dat het lijkt alsof ze van hem weggelopen is; ze is in elk geval verdwenen. Clifford gelooft dat er een andere man in het spel was en Carroll wekt de indruk dat hij dat ook denkt. Maar ik denk het niet. Ik denk dat Margaret Carroll dood is, net zo dood als Charles Sanders. Een jaar nadat Roy Carroll en zijn vrouw op Ash Farm Lodge kwamen wonen stierf Charles Sanders. Dat was de reden waarom hij nooit meer op bezoek kwam bij zijn zoontje, waarom het leek alsof hij zijn oude moeder aan haar lot had overgelaten, waarom hij geen cent betaalde aan de opvoeding van zijn zoon, waarom zijn vrouw moest zien te leven van hun gezamenlijke rekening - waar de karige rente van Charles Sanders' investeringen op kwam - en dat is ook de reden waarom Mike hem niet kon vinden.


    Zullen we dan nu teruggaan? We hebben onze kennismaking met deze plek hernieuwd; voor de rest kunnen we wel op ons geheugen werken.'


    Burden reed achteruit en beschreef een wijde, langzame cirkel op weg naar de oprit. 'Zijn ze daarmee bezig in Ash Lane, het lijk van Charles Sanders opzoeken?'


    'Ja. Wat ervan over is, Mike. Het is achttien jaar geleden en waarschijnlijk is het grotendeels vergaan. En eerlijk gezegd zou ik niet weten waar ik moet beginnen met zoeken naar mevrouw Carroll, maar daar kunnen we wel hulp bij krijgen.


    Zie je, mevrouw Carroll vermoedde dat Sanders dood was toen ze zag dat Dorothy Sanders bij de Midland Bank geld opnam van een gezamenlijke rekening. Ze stond toevallig naast haar en keek zonder opzet over haar schouder. Althans zo reconstrueer ik het; ver zal ik de plank niet misslaan. Maakte haar dat ook andere dingen duidelijk? Bijvoorbeeld het plotselinge en totaal onverwachte overlijden van Charles Sanders' vader, onmiddellijk gevolgd door het vertrek van Charles zelf? Een herinnering dat er in het geniep werd gegraven? Niet genoeg om mee naar ons té komen... Of misschien kon ze zich er niet toe brengen zo'n ingrijpende stap te nemen. Dat was jammer; als ze het wel had gedaan zou ze nu misschien nog leven.'


    Toen de auto de High Street in draaide, moest Wexford om de een of andere reden opnieuw aan Sheila en haar beproeving denken. Ze zou Dora inmiddels op de hoogte hebben gebracht van de uitslag, hetzij zelf, hetzij via iemand anders. Haar verhaal - compleet met foto's -zou ook al in de avondkranten staan. Die waren er al; de Londense avondkranten lagen altijd rond drie uur in de winkels van Kingsmarkham en het liep al tegen vieren. De zon zakte naar de horizon en kleurde de hemel met een gouden gloed, die straks zou verbleken tot roze en later donkerpaars zou worden. Bij een krantenkiosk zag hij de aankondiging van kernwapenonderhandelingen en hij voelde zich belachelijk opgelucht dat Sheila's naam er niet bij stond. Alsof Sheila's rechtszaak, Sheila's lot, automatisch voorpaginanieuws zou moeten zijn.


    'Mike,' zei hij, 'zou je even willen stoppen in Queen Street. Ik moet een krant kopen.'


    Ze keek hem aan vanaf een krantenpagina, niet glimlachend, niet vrolijk, geen hand die naar de camera's zwaaide. Ze zag er verschrikt uit. Haar gezicht stond ernstig en ze had haar ogen wijd open gesperd. Ze stond buiten het gerechtsgebouw en je hoefde geen politieman te zijn om te weten, ook zonder het onderschrift te lezen, waar ze naartoe werd gebracht en door wie. De kop moest hij wel zien, hoewel hij zichzelf dwong niet verder te lezen tot hij thuis was. 'Sheila gaat naar de gevangenis,' stond er onder de foto. 'De ster van Het geheim van lady Audley krijgt een week gevangenisstraf.'


    De man achter de toonbank, een gedienstige Indiër die de behulpzaamheid van het gezicht straalde, keek met een geduldige glimlach naar de kennelijk verdwaasde klant die niet wist dat avondkranten betaald moeten worden. Hij gaf een discreet kuchje. Wexford legde een paar munten op de toonbank en frommelde de krant onhandig in zijn zak.


    Olson en Burden waren uitgestapt en stonden voor de etalage van Pelage.


    'Waarom komen jullie niet even mee naar boven?' vroeg Olson. 'Dan zet ik thee.'


    De smalle, steile trap had wel iets weg van die van Ash Farm, dacht Burden, alleen had hetgeen hun boven wachtte ondanks al zijn bizarheid toch iets gezelligs en normaals. Hij herinnerde zich dat hij het ooit bedreigend had gevonden en vroeg zich af waarom. Wat was dat destijds geweest? Sinds die tijd was hij zelf therapeut geworden - met desastreuze gevolgen. Zijn eigen, soms timide psyche kwam hem plotseling minder belangrijk voor. Wexford, die hier nog nooit geweest was, zag het affiche met de verwoeste aardbol en Einsteins onheilspellende woorden en moest meteen aan Sheila denken. Hij trok een gezicht. Hij vroeg zich af of de anderen dat hadden gezien, besloot van niet en dacht: wat maakt het ook uit? Olson schepte lepels vol poeder in hun kopjes: oplosthee. Wexford moest inwendig lachen bij het idee dat hij zich zorgen maakte over dit soort onbenulligheden te midden van dit alles. Hij zei: 'Dank zij jouw bandjes, Mike, weet ik precies wat Clifford jou verteld heeft. Of die banden als bewijsmateriaal kunnen dienen en of je strikt genomen het recht had om ze te maken, zullen we even buiten beschouwing laten. Clifford zei dat hij hoopte dat zijn moeder en Roy Carroll bij elkaar zouden gaan wonen -wie weet zelfs trouwen - en hij vertelde je dat alle informatie over die minnaar van Margaret Carroll, over die andere man in haar leven, afkomstig was van Dorothy Sanders. Dorothy Sanders, de buurvrouw, was in de beste positie om te zien wie op Ash Farm Lodge op bezoek kwam als Carroll op het land werkte en misschien ook voor wie hij kwam. Dat kon ze Carroll althans wijsmaken.


    Carroll is een jaloerse, bezitterige man. Zij wakkerde zijn jaloezie aan en gaf zijn trots een vreselijke knauw, maar ze deed het voor zichzelf. Clifford had het mis toen hij dacht dat Carroll zich misschien aangetrokken voelde tot zijn moeder of graag in haar gezelschap verkeerde. Het enige dat hij van haar kreeg was informatie over de ontrouw van zijn vrouw. Toen zijn vrouw verdween meende hij dat hij wist waarom en met wie, maar hij wilde voor geen goud dat andere mensen daar achterkwamen. Daarom heeft hij haar nooit als vermist opgegeven toen ze afgelopen juni verdween. Hij had liever dat niemand er iets van afwist, maar als iemand er, net als wij, op zinspeelde dat zijn vrouw op dat moment misschien met een andere man samenwoonde, raakte hij buiten zichzelf van woede.'


    Burden dronk zijn thee alsof het echte thee was, gemaakt van theeblaadjes in een hete theepot, alsof de melk gisteren van de koe gekomen was. 'Dus Carroll heeft haar niet vermoord.'


    'Er is maar een persoon in deze zaak die in staat was deze misdaden te begaan en die heeft zich aan onze wraak onttrokken. Die is zelf slachtoffer geworden van de vergelding, of als je wilt van het toeval of doodgewoon pech. Alleen Dorothy Sanders was in staat een echtgenoot te vermoorden, een kind zijn vader en een moeder haar zoon te ontnemen. Alleen Dorothy Sanders was in staat haar slachtoffer te besluipen en te wurgen met een stuk ijzerdraad.


    Dit is de brief die Margaret Carroll afgelopen voorjaar naar Kim heeft geschreven,' vervolgde Wexford. 'Gisteravond ben ik op Ash Farm geweest en heb hem gevonden achter een ingelijste foto in een van die zolderkamers. De groepsfoto van Charles en zijn ouders tussen haakjes, tenminste, ik denk dat het Charles en zijn ouders zijn. Ik vraag me af waarom ze die brief niet heeft verbrand. Omdat iets waarvoor ze een moord heeft gepleegd kostbaar is? Of om eventueel aan Clifford of Carroll te laten zien als dat ooit nodig mocht zijn? We zullen er nooit achterkomen. Het origineel zou drie jaar bewaard blijven bij Kim, alleen zorgde Lesley Arbel ervoor dat allebei de brieven verdwenen toen ze de kopie niet kon vinden. Dat moet ze meteen na die cursus op Sundays hebben gedaan.'


    Burden las de brief hardop voor: ' “Beste Sandra Dale, ik bevind me in een vreselijk dilemma en weet me geen raad. Ik heb goede redenen om aan te nemen dat een buurvrouw bijna twintig jaar geleden een familielid heeft vermoord, haar man namelijk. Hoe ik na zo'n lange tijd zo'n vermoeden kon krijgen zal ik in het midden laten, maar de dingen die ik pas geleden ontdekte deden me denken aan bepaalde verdachte gebeurtenissen in die tijd. Haar schoonvader overleed ook en die was sterk en gezond en niet oud. Mijn man moet niets van de politie hebben en zou erg van streek zijn denk ik als ik dit allemaal tegen hen zou moeten zeggen en ze hierheen kwamen om me te ondervragen, enzovoort. Namen kan ik hier niet noemen. Het heeft maanden geduurd voordat ik dit durfde te schrijven en ik zou graag uw advies willen inwinnen...” ' Hij keek Wexford aan. 'Heeft die Sandra Dale hier antwoord op gegeven?'


    'O, zeker. Maar natuurlijk niet in het tijdschrift. En de brief heeft ze ook niet afgedrukt. Ze schreef terug en gaf haar de raad, helemaal volgens de regels, om zo snel mogelijk naar de politie te gaan. Maar dat heeft Margaret Carroll niet gedaan - ongetwijfeld omdat ze als de dood was voor haar man. En tegen die tijd had Lesley de brieven aan Gwen Robson doorgespeeld.'


    Olson vroeg: 'Maar hoe wist ze wie Margaret Carroll bedoelde met haar “buurvrouw”?'


    'Gwen was geboren en getogen in Kingsmarkham: ze was er goed bekend en wist dat mevrouw Carroll maar één buurvrouw had. Waarschijnlijk herinnerde ze zich Clifford uit de tijd dat hij bij juffrouw McPhail werkte. Hoe dan ook, ze ging naar Ash Farm en zei dat Dorothy Sanders moest betalen als ze niet wilde dat ze de brief aan de politie liet zien. Op datzelfde moment perste ze Nina Quincy ook al geld af en zette dat op de bank voor de dure operatie van haar man.


    Margaret Carroll interesseerde haar niet. Ook niet dat ze kort na de eerste betaling van Dorothy Sanders plotseling verdwenen was. Bovendien had ze er belang bij om bij mevrouw Carroll uit de buurt te blijven, omdat die, als ze in de gaten kreeg wat er aan de hand was, misschien toch naar ons zou zijn gekomen en zo haar eigen leven zou hebben gered en een van Gwens kippen met gouden eieren zou hebben geslacht. Dorothy Sanders betaalde geen tweede keer. Daar vroeg Gwen Robson naar toen ze haar die donderdagmiddag toevallig tegenkwam in het winkelcentrum, maar Dodo zorgde ervoor dat dat niet hoefde.'


    Burden wierp tegen: 'Maar hé, zei je zelf niet dat je haar op het moment dat je om tien over zes uit de parkeergarage kwam, naar binnen zag gaan?'


    'Ik zag haar terugkomen, Mike. Ze was er al een keer geweest.'


    'Terugkomen?' zei Olson. 'Als ze daar een moord had gepleegd? Waarom ging ze niet weg, naar huis, wat dan ook?'


    'Omdat ze anders was dan andere mensen. Daar waren we het al over eens. Ze handelde anders, reageerde anders, hield er andere gevoelens op na. Volgens mij is het zo gegaan, en de ware toedracht zullen we toch nooit kennen. Om te beginnen was zij de figuur die Linda Naseem van achteren zag toen ze met Gwen Robson stond te praten. Ze had het figuur van een meisje, dat hebben we al een keer gezegd. Op de rug gezien, of althans als je haar gezicht en haar niet zag, kon ze voor een jong meisje doorgaan. Daarna is ze of samen met Gwen Robson naar de parkeergarage gegaan - misschien onderweg ruzie makend, wie weet bedreigde ze haar om haar tot andere gedachten te brengen, of anders is ze haar later gevolgd. Ik ben geneigd dat laatste te geloven, want het was namelijk nog geen halfzes en ze had al haar boodschappen nog niet gedaan.


    Dus ze kwam rond dezelfde tijd de parkeergarage binnen en terwijl Gwen Robson haar auto openmaakte, sloop Dodo op haar af en wurgde haar met de rondbrei-naalden die ze, na bij de kapper te zijn geweest, in het winkelcentrum had gekocht. Weet je nog wel, daar moest ze geweest zijn vanwege die grijze breiwol die in haar bagageruimte lag. Toen dat karwei erop zat ging ze terug naar het winkelcentrum.'


    'Maar waarom? Waarom gaf ze de moord niet meteen aan, als ze dat toch van plan was? Waarom deed ze toen niet net of ze het lijk had gevonden, net als ze later deed?'


    'Ze had nog boodschappen te doen, Mike. Ze kwam daar maar een keer per week en ze liet zich door zoiets niet van haar plannen afbrengen. Ze moest nog vis kopen en naar de supermarkt. Ik zei toch al dat we hier niet met een normale vrouw te maken hebben. Dodo was iets bijzonders, Dodo was anders. Ze had waarschijnlijk haar schoonvader vermoord en haar man vermoord, hoogstwaarschijnlijk ook met een paar rondbreinaalden, en nog een buurvrouw, ook weer op dezelfde manier. Wie weet gebruikte ze haar garrotte later om truien voor Clifford te breien. Zuinigheid met vlijt...! Ze ging terug om de rest van haar boodschappen te kopen. Het was nog geen kwart voor zes. Misschien dacht ze dat een andere automobilist het lijk zou zien, want de parkeergarage moet op dat tijdstip nog halfvol zijn geweest. Maar dat gebeurde niet. Clifford was degene die het vond toen hij om zes uur binnenkwam. Hij dacht dat het zijn moeder was, hij dacht dat het moeder Dodo was. En hij deed iets typisch voor Clifford. Hij legde er een gordijn uit de bagageruimte van zijn auto overheen en ging ervandoor. Hij rende de trap op toen ik in de lift stond en vluchtte weg door de voetgangerspoort, waar Archie Greaves hem zag.


    Dodo kwam om tien over zes terug, zodat ik haar uit dat overdekte gangpad zag komen en het is waar dat ze, precies zoals ze zei, om twaalf over zes de parkeergarage binnenkwam. Maar dat ik haar zag had een groot voordeel. Ik zag dat ze twee boodschappentassen bij zich droeg, maar niet de tas met de grijze wol. Daardoor weet ik dat ze eerder in de parkeergarage moet zijn geweest. Verwachtte ze een menigte mensen aan te treffen, misschien zelfs de politie? Tegen de tijd dat ik haar zag moet dat moment bewust had vermeden. Maar nu niet meer. De lucht was blauw als een edelsteen en achter alle ramen blonken kerstlichtjes. Hij zette zichzelf innerlijk schrap voor de schok die de aanblik van de ravage teweeg zou brengen en minderde vaart toen hij bij een stuk open grond kwam, het braakliggende terreintje. Hij remde, stopte, keek.


    Drie mannen kwamen uit zijn tuinhekje en liepen naar een bestelwagen met ladders op het dak. Hij zag het bord met de naam van de aannemer, de stapel bakstenen, de betonmolen die was ingepakt tegen de vorst. Hij stapte uit en gaf zijn ogen goed de kost en glimlachte in zichzelf. De wederopbouw was begonnen.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    



    In een parkeergarage wordt bet levenloze lichaam van een vrouw gevonden. Inspecteur Wexford, nog herstellende van zijn verwondingen van een bomaanslag, geeft de leiding van het onderzoek in handen van zijn assistent Burden. Het is echter Inspecteur Wexford die hem op het goede spoor zet en uiteindelijk de dader achterhaalt.


    


    'Ruth Rendell is nog steeds de beste en interessantste misdaad-schrijfster (...) Inspecteur Wexford is een knap beschreven speurder en groeide onder Rendell's handen uit tot een van de consistentste politiemannen uit de huidige misdaadliteratuur.'


    Vrij Nederland's Detective & Thrillergids
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