
  
    
      
    
  


  

  
 Ruth Rendell


  
 De valstrik


  
 Vertaald door S. Houtsma

  

  

  

  

  

  
 Rainbow Crime


  


  


  

  
 Rainbow Crime ® wordt uitgegeven door Uitgeverij Maarten Muntinga bv, Amsterdam

  
 Uitgave in samenwerking met Uitgeverij Het Spectrum BV, Utrecht

  
 Oorspronkelijke titel: The Face of Trespass
Copyright © 1974 Ruth Rendell
Copyright Nederlandse vertaling © 1975 Het Spectrum BV
Omslagontwerp: Mariska Cock
Druk: Ebner Ulm
Uitgave in Rainbow Crime: juni 1998

  Alle rechten voorbehouden

  

  ISBN 90 417 7053 4 CIP NUGI 331

  


  


   


  Vooraf


  
Toen het nieuwe parlementslid na het diner zijn toespraak beëindigd had, ging hij weer zitten. Natuurlijk was het spreken in het openbaar geen nieuwe ervaring voor hem, maar het applaus van deze mannen, met wie hij vroeger op school gezeten had, bracht hem toch een beetje uit zijn doen. Het aannemen van de sigaar van de voorzitter van de vereniging van oudscholieren van de Jongensschool te Feversham was het moment om die verstoring van zijn evenwicht te maskeren en tegen de tijd dat hij vuur kreeg was hij weer vrijwel de oude.
‘Heb ik het goed gedaan, Francis?’ zei hij tegen de voorzitter.
‘Je was in één woord geweldig. Geen platvloersigheden, geen schunnige verhaaltjes. Een verademing om naar een strijder tegen sociaal onrecht te luisteren. Je zou het bijna jammer kunnen noemen dat we geen doodstraf meer hebben. Dan had jij die mooi kunnen afschaffen.’
‘Hopelijk heb ik niet de schoolmeester uitgehangen.’ zei het nieuwe parlementslid nogal koel.
‘Mijn beste Andrew, jullie linksen doen dat altijd, maar trek je daar toch geen fluit van aan. Wil je nog een cognacje of liever, eh... wat rondwandelen?’
Andrew Laud sloeg de cognac af en stevende op een van de tafeltjes af waar zijn voormalige mentor zat. Maar voor hij zijn doel bereikt had, klopte iemand hem op de schouder en zei: ‘Mijn gelukwensen, Andy, zowel met je toespraak als met je overwinning bij de tussenverkiezingen.’
‘Jeff Denman,’ zei Laud na een korte tijd. ‘Tenminste iemand die ik ken. Ik dacht al dat ik opgescheept zou blijven met de brave Scrimgeour daarginds en dat misselijke mannetje Francis Croy. Hoe staat het leven? Wat doe je momenteel?’
Jeff grinnikte. ‘Met mij is het uitstekend. Nu ik tegen de dertig loop, beginnen de mijnen over de schande heen te komen dat ik mijn brood op een vrachtwagen verdien, dus mocht je er ooit toe komen om te midden van je kiezers te gaan wonen, dan wil ik je met alle liefde verhuizen.’
‘Wie weet komt dat er nog wel eens van. Ga je mee wat drinken? Iedereen hier ziet er zo jeugdig uit. Ik zie geen sterveling die ik ken. Had gedacht dat Malcolm Warriner er wel zou zijn of die knaap van een David Zusenzo, met wie ik op het dispuut altijd zo overhoop lag.’
‘Mal zit in Japan.’ zei Jeff toen ze naar de bar liepen. ‘Hij zou tussen twee haakjes tot jouw kiesdistrict gehoord hebben als hij in het land geweest was. Wat me op iemand brengt die hier niet is, maar ook tot jouw kiesdistrict Waltham Forest hoort. Herinner jij je Gray Lanceton?’
Laud, tot wiens rug dit gericht werd, draaide zich om en dook uit het gedrang op met twee kroezen lagerbier in zijn handen. ‘Die moet een jaar lager hebben gezeten dan wij. Lange donkere knaap? Is er destijds niet wat deining geweest toen hij bij de hertrouw van zijn moeder dreigde zich van kant te zullen maken? Er is me ter ore gekomen dat hij een boek geschreven heeft.’
‘De Wijn der Verbijstering,’ zei Jeff. ‘Puur autobiografisch, over een soort hippie-Oedipus. Hij heeft een tijdje in Notting Hill bij Sally en mij op mijn flat gezeten, maar er kwam niets meer uit zijn pen en toen hij op zwart zaad kwam te zitten is hij in het huisje van Mal getrokken om maar ergens zonder huur te kunnen wonen. Er was ook sprake van een of andere onfrisse liefdesgeschiedenis, lijkt me.’
‘Woont hij in mijn kiesdistrict?’
Jeff glimlachte. ‘‘Mijn kiesdistrict’ komt er net zo schuchter en apetrots uit als wanneer een pasgetrouwd man het over ‘mijn vrouw’ heeft.’
‘Dat zal wel. Het heeft wekenlang door mijn hoofd gespeeld dat ik die verkiezing voor hetzelfde geld ook had kunnen verliezen, maar dan toch jullie hier allemaal had moeten toespreken. Wat zou ik me dan genomen hebben gevoeld. Woont hij daar naar zijn zin?’
‘Hij zegt dat het bos hem deprimeert. Ik ben er naartoe geweest en was verbaasd dat er op hooguit vijfentwintig kilometer van Londen nog zulke landelijke uithoeken bestaan. Hij zit in een primitief houten huisje aan het eind van een bospad dat Pocket Lane heet.’

  ‘Ik denk dat ik wel weet waar dat is.’ zei Laud nadenkend. ‘Het zal mij benieuwen of hij op mij gestemd heeft.’
‘Ik zou stomverbaasd staan als Gray überhaupt geweten heeft dat er verkiezingen waren, laat staan gestemd heeft. Wat er met hem gebeurd is, weet ik niet, maar hij is een soort kluizenaar geworden en schrijft geen letter meer. Hij hoort min of meer tot het slag mensen waar jij je voor in hebt gezet: mensen die tussen de wal en het schip terecht zijn gekomen, weet je, de drop-outs.’
Toch zou ik moeten wachten tot hij om die hulp vraagt.’
‘Jij hebt zonder twijfel wel genoeg aan je hoofd zonder Gray Lanceton. Ik zie daar Scrimgeour op ons afkomen zijn kielzog. Zal ik hem smeren?’
‘Grote goden, ja, doe maar. Ik bel je, Jeff, en kom je ons eten?’
Laud zette zijn glas neer en trok het plechtstatige, ietwat onnozelige gezicht dat hij doorgaans voor zuigelingen op de arm van hun moeder en voor kindse lieden reserveerde, maar dat het ook uit stekend deed bij deze opvoedkundigen, die hem destijds klein hadden gekregen door hem doodsangst in te boezemen.
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Het moest begin mei zijn, ongeveer de vijfde. Gray was nooit zeker van de datum. Hij bezat geen kalender, hij kocht nooit een krant en had zijn radio verkocht. Als hij de datum wilde weten, dan vroeg hij die aan de melkman, die altijd klokslag twaalf kwam, hoewel de tijd hem geen problemen opleverde, omdat hij nog altijd het horloge bezat dat zij hem gegeven had. Hij had een heleboel spullen verkocht, maar was niet van plan om dat eveneens te verkopen.
‘Wat voor dag is het?’
‘Dinsdag.’ zei de melkman bij het overhandigen van een halve liter gehomogeniseerde melk. ‘Dinsdag, de vierde mei, en een prachtdag. Maakt je blij dat je leeft.’ Hij schopte naar de opkomende varens die bij honderden stijf in elkaar gerold zaten als lichtgroene vraagtekens. ‘U moet die varens uit uw tuin halen. Zet er toch eenjarige planten in. Oostindische kers doet het hier prima en die tiert als onkruid.’
‘Dan kan ik net zo goed dit onkruid laten staan.’
‘Ik krijg wat van die varens, maar we kunnen nou eenmaal niet allemaal hetzelfde zijn, wat u? De wereld zou er maar raar uitzien als we dat wel waren.’
‘De wereld is al raar genoeg.’
De melkman, die gauw iets grappig vond, brulde het uit van de lach. ‘Waarom weet ik niet, meneer, maar ik lach me altijd ziek om u. Kom, ik moet de lange, lange weg weer op vanwaar geen terugkeer mogelijk is. Tot kijk.’
‘Tot kijk,’ zei Gray.
De bomen van het bos dat tot vlak aan de tuin grensde, stonden nog niet volledig in blad maar er hing een groen waas over ze heen en deze stralende sluier stak verblindend af tegen de lucht. Er heerste een grillige hitte die te vroeg voor het seizoen was. Glanzend in de zonneschijn hadden de berkestammen de kleur van zeehondevel. Een goede beeldspraak, ging er door hem heen en hij dacht er bovendien aan dat hij zoiets voor later gebruik zou hebben genoteerd in de tijd dat hij nog schreef. Later misschien, als hij er overheen was en een beetje geld had en zich helemaal van haar bevrijd had en... Nu maar niet aan denken.
Hij was nog maar pas op. De buitendeur openlatend om wat warmte en frisse lucht tot de binnen heersende duisternis te laten doordringen, bracht hij de melk naar de keuken en zette de ketel op. De keuken was klein en smerig. Op de ietwat verzakte plavuizenvloer lag een stuk linoleum dat met zijn omkrullende randen op een snee oudbakken brood leek. De hele keukeninrichting rondom hem bestond uit de laatste modesnufjes, uit, pakweg 1890: een aardewerken gootsteen, wrak fornuis, emaille badkuip met houten dekplaat. Het duurde lang voor het water kookte omdat de ketel bedekt was met een laag ingebrande vettigheid, en de gaspit was evenmin erg schoon. Binnen in de oven was het nog treuriger gesteld. Deed hij de ovendeur open, dan gaapte hem een zwart gat tegemoet. Toen hij de afgelopen winter in de Windsorstoel voor de brandende oven zat, voor dat zwarte gat met geelgetipte blauwe vlammetjes daar binnenin, was hij dikwijls in de verleiding gekomen om die vlammen te doven en zijn hoofd in de open deur te steken. En dan maar af te wachten. Gewoon te wachten op de dood - om ‘iets doms te doen’ zoals Isabel dat zei. Nu zou hij dat niet meer doen. Dat hoorde tot het verleden. Om haar zou hij zich niet meer van kant maken, evenmin als hij dat om zijn moeder en Honoré nog zou doen, en er kwam een tijd dat hij aan haar denken zou op de wijze zoals hij aan hen beiden dacht - met een wrevelige onverschilligheid. Maar zo ver was het nog lang niet.
Herinneringen aan haar vormden nog altijd de basis van zijn gedachten, vervulden hem bij het slapen gaan en kwamen weer bij hem boven bij het wakker worden, bleven bij hem tijdens de lange lege dagen. Hij zwakte ze af met koppen thee en boeken, maar ze waren bij lange na nog niet uit zijn geest gebannen.
De ketel kookte en hij zette thee, goot melk over een paar stukken Weetabix en ging op de dekplaat over het bad zitten om zijn ontbijt op te eten. De zon stond hoog, de keuken was benauwd omdat het raam sinds onheuglijke tijd niet open geweest was. De vlokken stof die erin ronddwarrelden, veranderden het invallende zonlicht in één krachtige lichtstraal die op zijn nek en schouders brandde. Hij nuttigde zijn ontbijt in de paniekstemming die hem tegen deze tijd beving.
Op dit tijdstip belde ze meestal op - en op de donderdagavonden, natuurlijk. Hij had er zich zo goed en zo kwaad het ging in geschikt om haar niet meer te zien, maar het probleem van de telefoon kon hij nog altijd niet aan. De telefoon maakte hem neurotisch, of liever: neurotischer dan hij al was. Hij wilde helemaal niet met haar praten, maar tegelijkertijd niets liever dan dat. Hij was bang dat ze op zou bellen, maar wist dat ze dit niet zou doen. Liep de spanning van wel en niet willen te hoog op, dan nam hij de hoorn van de haak. Het toestel huisde in een walgelijk kamertje dat Isabel de ‘huiskamer’ noemde. Hij dacht er eerder aan als ‘huizen’ dan als staan of gewoon als zijn, want ofschoon er dagen voorbij konden gaan dat er niet werd opgebeld, kwam het hem voor dat het leefde als hij ernaar keek, vibreerde, bijna beefde van leven. En als hij er op donderdagavonden de haak afnam, dan kreeg het iets teleurgestelds, gefrustreerds, iets verongelijkts omdat het tot nietsdoen gedoemd werd, dan hingen mondstuk en oor nutteloos aan de bungelende draad. Hij ging de ‘huiskamer’ uitsluitend binnen om de telefoon op te nemen - zelf opbellen kon hij zich namelijk niet veroorloven - en soms liet hij de hoorn dagenlang van de haak.
Toen hij zijn ontbijt op had en zich een tweede kop thee inschonk, vroeg hij zich af of dat nog steeds het geval was. Hij deed de deur van de ‘huiskamer’ open om poolshoogte te nemen. Hij lag erop. Hij moest hem er zaterdag of zondag weer op hebben gelegd, waardoor de telefoon weer de gedaante had aangenomen van een welgedane, zelfingenomen, kleine boeddha die hem aanstaarde. Sedert de winter was zijn geheugen erg slecht geworden. Als een oude man kon hij zich het verleden herinneren, maar niet het recente verleden; als een oude man vergat hij de datum en dingen die hij doen moest. Niet dat het er veel waren. Hij deed vrijwel niets.
Hij deed het raam open dat uitkeek over het ontluikende zonovergoten bos en dronk zijn thee zittend in een leunstoel, die bekleed was met een ouderwets - misschien wel uit de beginperiode - soort plastic: een glimmend bruin materiaal dat op de armen en de zitting van de stoel door en door was versleten. Er stond nog maar één andere armstoel. Tussen de beide stoelen bevond zich een lage tafel met poten van gietijzer en een blad met brandplekken van sigaretten uit de dagen toen hij zich nog sigaretten kon veroorloven en witte kringen, die de onderkant van de warme theepot er had ingebrand. In het midden van de vloer lag een Turks tapijt vol vlekken dat zo dun was, dat het in plooien opstroopte als hij er overheen liep. Afgezien hiervan bestond het meubilair verder uitsluitend uit Mals golfclubs, die tegen de muur onder het plankje van de telefoon stonden en de petroleumkachel waarop zij de fles parfum had gebroken en die de hele winter elke keer bij het aansteken haar geur, hartverscheurend alsof ze lijfelijk aanwezig was, met de oliestank vermengd had.
Hij onderdrukte de gedachte hieraan. Bij het drinken van zijn thee verlangde hij vurig naar een sigaret of liever nog naar een heel pakje van twintig, kingsize. Vrijwel verborgen achter de golftas waaronder hij hem verstopt had, kon hij de grijze hoes van zijn schrijfmachine zien. Het zou bezijden de waarheid zijn te zeggen dat hij hem, sedert hij zijn intrek genomen had in dit buitenhuisje - dat Mal de gribus noemde - niet gebruikt had. Hij had hem voor een doel gebruikt waaraan hij met nog meer onbehagen dacht dan aan haar, ofschoon de twee onverbrekelijk met elkaar verbonden waren. Aan de een denken was aan de ander denken. Hij kon zich beter concentreren op het feestje van Francis - weggaan uit dit hol naar Londen, al was het alleen maar voor het weekeinde - daar een meisje ontmoeten dat haar zou kunnen vervangen - ‘met ogen, zacht als de hare maar zonder venijn, en lippen als satijn zoals zij ze bezat, maar met oprechter trouw, voorwaar, dan zou ik zeggen, dat wordt de ware vrouw’. Om geld bij elkaar te krijgen, dat óók, en een kamer te vinden, om die verlammende depressie van zich af te schudden, dit nihilisme, zelfs om weer te gaan schrijven...
Het telefoontoestel liet het ellendige inleidende klikje horen dat het altijd een seconde of tien voordat het echt overging, liet horen. Tien seconden waren ruimschoots voldoende voor hem om te bedenken, te hopen dat het zou overgaan en tegelijkertijd te hopen dat de klik helemaal niet van de telefoon afkomstig was maar van de wormstekige vloerplanken of iets buiten het raam. Toch sprong hij op toen het begon te rinkelen. Hij had zich dat niet kunnen afwennen, ofschoon hij er wel in geslaagd was om deze reactie van hem vrijwel in hetzelfde daglicht te zien als een herstellende die tegenover zijn nog altijd aanwezige hoofdpijn en beverigheid staat. Die gaan voorbij. Zijn gezonde verstand en zijn arts hebben hem dat verteld en ondertussen moeten ze als een onvermijdelijke nasleep van een lange ziekte gedragen worden. Natuurlijk was zij het niet. De stem klonk niet omfloersd en gerekt, maar met hoge uithalen. Isabel.
‘Wat klink je moe, jongen. Ik hoop dat je voldoende eet. Ik bel alleen maar even om te horen hoe het met je is.’
‘Zoals altijd,’ zei hij.
‘Werk je hard?’
Daar gaf hij geen antwoord op. Ze wist dat hij drie jaar lang geen dag, geen uur lang gewerkt had; iedereen wist dat. Hij was een slechte leugenaar. Maar zelfs al loog hij door te zeggen dat hij werkte, dan hielp dat niet. Ze vroegen alleen maar opgewekt wanneer ‘het’ uitkwam en waar het over zou gaan, en zeiden dat het fantastisch was. Als hij de waarheid sprak en ontkennend antwoordde, zeiden ze dat hij zijn kop op moest houden en of hij er iets voor voelde dat ze naar een baan voor hem uitkeken. Dus zei hij niets.
‘Ben je er nog, jongen?’ zei Isabel. ‘O, goed. Ik dacht al dat ze ons hadden verbroken. Ik kreeg vanmorgen een leuke brief van Honoré. Hij is geweldig voor je moeder, vind je niet? Het doet toch wel zieliger aan als een man voor een hulpbehoevende moet zorgen.’
‘Dat zie ik niet in.’
‘Dat zou je wel als jij het doen moest, Gray. Je moest God op je blote knieën danken dat je moeder hertrouwd is en met zo’n geweldige man. Verbeeld je eens dat jij voor haar had moeten zorgen.’
Het was bijna grappig. Hij kon ternauwernood voor zichzelf zorgen. ‘Is dat niet een tikje hypothetisch, Isabel? Ze is met Honoré getrouwd toen ik vijftien was. Je zou voor hetzelfde geld kunnen zeggen: stel dat mijn vader nog zou leven of dat ik niet geboren zou zijn of dat mijn moeder nooit trombose gekregen had.’
Zoals gebruikelijk, wanneer het gesprek zoals Isabel dat betitelde ‘diepzinnig’ werd, veranderde ze van onderwerp. ‘Hoe vind je het, zeg? Ik ga naar Australië.’
‘Wat leuk. Hoezo?’
‘Mijn vriendin Molly met wie ik samen dat uitzendbureau had, woont nu in Melbourne en ze heeft me geschreven of ik kwam. Ik dacht dat ik het nu maar meteen doen moest voor ik er te oud voor ben. Ik heb het begin van de eerste week in juni afgesproken.’
‘Ik zal je dan wel niet meer zien voor je vertrek,’ zei Gray hoopvol.
‘Nou, jongen, als ik even een vrij ogenblikje heb kom ik bij je langs. Het is zo mooi en vredig waar je zit. Je weet niet hoe ik je benijd.’
Gray knarsetandde. Isabel woonde in een flat boven winkels aan een drukke straat in Kensington. Wie weet...
‘Ik vind een rustige middag bij jou in de tuin altijd zalig. Of zou ik eigenlijk wildernis moeten zeggen,’ voegde ze er monter aan toe.

  ‘Blijft je flat dan leeg?’
‘Had je gedacht. Er trekken werklui in om er gigantische veranderingen in aan te brengen.’
Hij wou maar dat hij het niet gevraagd had, want Isabel begon nu met een ware stortvloed van adjectieven, omstandig te omschrijven wat er allemaal aan veranderingen, elektrische voorzieningen en loodgieterswerkzaamheden tijdens haar afwezigheid ondernomen zouden worden. Terwijl hij de hoorn voorzichtig op de plank legde, bedacht hij dat het haar er tenminste van zou weerhouden om op hem te vitten of terug te komen op de dagen toen zijn leven er veelbelovender had uitgezien. Ze had er niet naar geïnformeerd hoe hij er financieel voorstond en hem evenmin gevraagd of hij zijn haar had laten knippen. Na er zich van vergewist te hebben dat het op een afstand door de telefoon gedempt klinkende gewauwel nog altijd vrolijk doorging, bekeek hij zich zelf in de Victoriaanse spiegel - een vierkant van glas dat eruitzag of het zojuist bewasemd was of erop gespuugd, misschien. De jonge Raspoetin, dacht hij. Tussen tot de schouders hangende haren en rafelige baard - hij had zich sinds Kerstmis niet meer geschoren - stonden zijn ogen melancholiek en vertoonde zijn huid de nodige pukkels, naar alle waarschijnlijkheid als gevolg van een manier van eten die een minder gezond iemand scheurbuik zou hebben bezorgd.
Het weerspiegelde gezicht vertoonde weinig gelijkenis met de foto op de omslag van De Wijn der Verbijstering. Dat had er eerder uitgezien als een hedendaagse versie van Rupert Brooke, een romantisch dichter van eind vorige eeuw. Van Brooke tot Raspoetin in vijf maanden tijds, dacht hij, en pakte toen de telefoon weer op om het ademloze slot van Isabels zin op te vangen. ‘...En alle enkele ramen in mijn kamers worden dubbele, beste Gray.’
‘Ik popel van verlangen om ze te zien. Vind je het erg als ik nu afscheid neem, Isabel? Ik moet weg.’
Ze vond het nooit leuk om te worden afgebroken, zou liefst nog urenlang doorgaan. ‘O, best ja, maar ik wilde je net vertellen...’ Hol klonk het blaffen van haar hond door de telefoon. Dat zou haar aandacht afleiden. ‘Dag Isabel,’ zei hij kordaat. Met een zucht van verlichting, toen ze eindelijk neergelegd had, stopte hij zijn bibliotheekboeken in een boodschappentas en ging op weg naar Waltham Abbey.

  
 Het innen van een cheque vormde het traumatische hoogtepunt van zijn week. Een half jaar lang had hij al geleefd van de royalty’s die hij afgelopen november ontvangen had: een karig bedrag van tweehonderdvijftig pond dat hij met vier pond per week opnam. Maar hieronder waren niet de rekeningen voor gas en elektriciteit en de kerstuitgaven bij Francis. Er kon niet veel over zijn. Misschien stond hij al negatief en dat was de reden dat hij gespannen en weinig op zijn gemak bij het loket van de bank wachtte tot de kassier, na hem een misprijzende blik te hebben toegeworpen, opstond om ergens anders hogere goden te raadplegen.
Dat was nog nooit gebeurd en gebeurde ook nu niet. De cheque werd gestempeld en vier biljetten van een pond werden hem overhandigd. Gray gaf er één van uit in de supermarkt aan brood, boter en blikken met glibberige mengsels van vlees en deegwaren. Daarna ging hij naar de bibliotheek.
Direct na aankomst in de gribus had hij zich vast voorgenomen om, net als andere mensen die zich tijdelijk uit de wereld terugtrekken, alle boeken te lezen waar hij nooit tijd voor had gehad, zoals Gibbon en Carlyle, Mommsens Geschiedenis van Rome en Motley’s Opkomst van de Republiek der Verenigde Nederlanden. Maar eerst was er geen tijd voor geweest, want zij had al zijn gedachten in beslag genomen, en toen ze vertrokken was, door zijn toedoen, was hij teruggevallen op de vergetelheid van oude en geliefde favorieten. Gejaagd door de wind zou na vier maanden onthouding wel weer leesbaar zijn, bedacht hij, dus zou hij dat samen met de spookverhalen van dr. James aanvragen. Volgende week dan misschien Jane Eyre, Sherlock Holmes en dr. Thorndyke.
Er was een nieuw meisje in de leeszaal. Ze schonk hem het soort blik dat te kennen gaf ongewassen mannen met baard, die niets beters te doen hebben dan in leeszalen ronddarren, leuk te vinden. Gray waagde het erop die blik te beantwoorden, maar stopte er halverwege mee. Het had geen zin. Nu niet en nooit. Haar handen waren plomp, met afgebeten nagels. Ze had een vetrol rond haar middel en terwijl hij langs de boekenplanken kuierde, hoorde hij haar schel lachen. Haar lippen waren zacht als satijn, maar ze zou de ware vrouw niet zijn.
Boeken en blikjes waren zwaar om te dragen en hij moest er een heel eind mee terug. Pocket Lane was een diep hol door het bos, een lange tunnel naar nergens. De wegwijzer aan deze kant gaf ‘Londen 22’ aan, een feit dat hem nog altijd verbaasde. Hij zat midden op het platteland, maar het hart van Londen lag slechts tweeëntwintig kilometer verderop. En hier was het ook nog stiller dan op het echte platteland, want hier werkten geen mensen op de velden, kwamen geen tractoren voorbij en graasden geen schapen. Een heldere, roerloze stilte omgaf hem, die slechts doorbroken werd door het gesjilp van vogels. Het verbaasde hem dat mensen hier wilden wonen, uit vrije wil hun huis gekocht hadden, onroerend-goedbelasting betaalden, het hier naar hun zin hadden. Zijn boodschappentas heen en weer zwaaiend, passeerde hij het eerste van deze huizen: de boerderij van Willis - zo genoemd, ofschoon ze nergens in boerden - met haar keurige paden en fraaie borders, tulpen in rode en gouden uniformen, die in kaarsrechte rijen als op parade in het gelid stonden. Daarna volgde het buitenhuisje van juffrouw Platt, deftige broer van de gribus, dat aantoonde wat geregeld opschilderen en onderhoud teweeg kunnen brengen; en voordat het modderpad door het bos begon, tenslotte de apart staande woning van meneer Tringham waar alles altijd potdicht zat. Niemand kwam naar buiten om een praatje met hem te maken en geen gordijn bewoog. Ze konden best allemaal dood zijn. Wie zou het weten? Soms vroeg hij zich af hoeveel tijd er verlopen zou, eer ze hem zouden vinden als hij eens dood mocht gaan. Nou, dan was er altijd nog de melkman...
De pril groene, met knoppen beparelde meidoornhagen hielden op aan het eind van de steenslagweg en hoge bomen sloten Pocket Lane in. Behalve varens en braamstruiken was er niets sterk genoeg om onder de schaduw van deze bomen te groeien, want hun wortels hadden al het voedsel onttrokken aan de met bladhumus bedekte klei. Precies op deze plek parkeerde ze altijd haar auto, die ze een flink stuk binnen de overhangende takken reed om hem aan de blikken van die totaal ongeïnteresseerde buren te onttrekken. Wat was ze altijd benauwd geweest voor spionnen, voor gluurders, die uitsluitend in haar verbeelding bestonden, maar die naar haar stellige overtuiging haar opwachtten om haar gangen aan Puk te rapporteren. Niemand had het ooit geweten. Wat bewijsmateriaal betreft van hun ontmoetingen en liefde had het evengoed nooit gebeurd kunnen zijn. Het malse lentegras had de sporen van haar autobanden overwoekerd en de broze takken die bij het er onderdoor rijden waren af geknapt, hadden uitlopers gekregen en er zaten ook weer bladeren aan.
Hij hoefde alleen maar de telefoon op te pakken om het haar te vragen, en ze zou bij hem terugkomen. Hij wilde er niet aan denken. Hij zou aan Gejaagd door de wind denken en een kop thee met iets erbij maken als avondeten. Het zou beter zijn om er na zessen aan te denken of hij haar bellen zou, wanneer het vanwege Puk onmogelijk zou zijn dit te doen - niet nu wanneer het uitvoerbaar was.
Ze zeiden dat varens een lekker bed vormden en ze hadden gelijk. Hij lag op de verende groene scheuten te lezen, ging af en toe de gribus binnen om nieuwe thee te zetten, tot de zon verdwenen was en de hemel achter die ineengestrengelde takken de tere gloed van gesmolten goud had gekregen. De vogels met hun uitstervend gekwetter verdwenen voor de zon dat deed en de stilte overheerste. Een eekhoorn gleed van een stam af en ging aan de zoom van het bos de stam van een jong, ten dode gedoemd boompje doorknagen. Gray was allang over het stadium heen te denken dat hij gek was omdat hij tegen eekhoorns en vogels, soms zelfs tegen bomen praatte. Het kon hem niets schelen of hij al dan niet gek was. Het deed er weinig toe.
‘Wedden,’ zei hij, ‘dat jij je niet zo druk met theedrinken zou maken, of in jouw geval met het eten van planten, als je wist dat er een fraaie vrouwtjeseekhoorn op nog geen zes kilometer afstand naar je zat te snakken. Je zou regelrecht naar de telefoon lopen en haar nummer draaien. Jij hebt geen geschifte geest zoals de mensen, en jij zou geen opeenstapeling van halfbakken principes tussen jou en de lekkerste meid van deze streek laten komen. Vooral niet als die vrouwtjeseekhoorn een hele boom vol lekkere nootjes achter de poot had, wat jij.’
De eekhoorn verstarde, met zijn kaken rond de stam geklemd. Toen sprong hij tegen de stam van een reusachtige berk op. Gray kwam niet in de buurt van de telefoon. Hij verdiepte zich in het Oude Zuiden tot het te donker werd om te lezen en te koud om nog langer op de grond te liggen. De hemel boven hem was nu donkerblauw, maar in het zuidwesten, boven Londen, rossig rood. Hij bleef bij het hek staan, zoals hij altijd bij mooie avonden om deze tijd deed en keek naar de geluidloze gloed van Londen.
Meteen daarna ging hij het huis binnen en maakte een blik spaghetti open. ’s Nachts leek het slapende bos zich in zijn sluimer te bewegen en de gribus volledig in zijn grote bebladerde armen te sluiten. Gray zat in de keuken in de Windsorstoel onder de naakte gloeilamp te dutten, dacht onwillekeurig toch aan haar, las tenslotte zowat een derde van Gejaagd door de wind tot hij in slaap viel. Een over zijn voet trippelende muis maakte hem wakker en hij ging naar boven, naar zijn bed in de stille inktzwarte duisternis.
Afgezien van het feit dat het warm en zonnig geweest was, had deze dag hetzelfde karakter gedragen als de zowat honderdvijftig die eraan vooraf waren gegaan.
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Feitelijk, bedacht Gray, zou het postkantoor hem een bonus moeten uitkeren omdat hij ze zo weinig last bezorgde. Hooguit eens per week moest de postbode de lange tocht naar de gribus in Pocket Lane ondernemen en dan bracht hij uitsluitend rekeningen en Honorés wekelijkse brief. Afgelopen donderdag was die samen gearriveerd met de gasrekening, waarin negen pond verlangd werd en die Gray pas wilde betalen als hij wat zekerder van zijn financiële toestand was. Dat zou pas zo zijn als hij van zijn uitgever de laatste afrekening van zijn royalty’s zou krijgen die op komst was. Hij bedacht dat het zo ongeveer de twaalfde of dertiende mei moest zijn en dan moest die opgave toch binnenkomen.
Voor hij zijn boodschappen ging doen, moest hij tussen de bedrijven door nog aan Honoré schrijven. M. Honoré Duval, Petit Trianon - jezus, hij kon dat nooit schrijven zonder er de kriebels van te krijgen - Bajon, gevolgd door het cijfer dat het departement aangaf, France. Hij deed de envelop eerst, terwijl hij ondertussen bedacht wat hij te zeggen had. Altijd een moeilijke opdracht. Er werden twee koppen thee gedronken voor hij begon. Cher Honoré, je suis trés content de recevoir votre lettre de jeudi dernier, y inclus les nouvelles de maman... Zijn Frans was slecht, maar niet slechter dan Honorés Engels. Als zijn stiefvader erop stond in een vreemde taal te schrijven zonder ook maar een sikkepit van de grammatica en zinsbouw af te weten - naar Gray’s stellige overtuiging uitsluitend om te pesten - dan kon hij dat ook. Een paar opmerkingen over het weer volgden. Wat viel er nog verder te vertellen? O ja, Isabel. Imaginez-vous. Isabel va visiter l’Australie pour un mois de vacances... Donnez mes bons voeux à maman, votre Gray.
Dat zou hem weer even koest houden. Gray pakte Gejaagd door de wind en de spookgeschiedenissen, en begaf zich naar het dorp waar hij zijn brief postte, een half pond thee kocht, een reuzenpak Weetabix (goedkope aanbieding van deze week) en twee blikken Zweedse gehaktballen. Jane Eyre was uitgeleend en het was het enige exemplaar. Hij keek het dikke meisje woedend aan, voelde zich bespottelijk teleurgesteld, bijna paranoïde. Beseften ze dan niet dat hij een van hun trouwste leden was? Als Charlotte Brontë nog in leven geweest was, dan zou ze door hun slecht beheer krap bij kas zitten.
Hij leende De man met het IJzeren Masker en het eerste deel van de kronieken van Herries, wierp een blik van afkeer op het grijze massief van de abdij en liep somber gestemd over Pocket Lane terug. Een sigaret zou een stuk helpen om de ellende van deze wandelingen te verzachten. Als hij de melk nu eens liet schieten, op zijn thee zou bezuinigen en van dat uitgespaarde geld veertig sigaretten per week kocht. Deze manier van leven was natuurlijk volstrekt absurd. Hij kon daar makkelijk iets aan doen. Gaan werken in een fabriek bij voorbeeld, of zich laten opleiden tot telefonist op een hoofdpostkantoor. De telefonisten in Londen bestonden voor de helft uit gestrande schrijvers, gesjochten minnaars, miskende dichters en gesjeesde intellectuelen. Met een beetje energie, een tikje wilskracht...
Voor de tijd van het jaar was de zon abnormaal warm en wegens de vochtigheid in deze houtrijke omgeving onplezierig bovendien. In de beschaduwde open plekken tussen de struiken zoemden zwermen muggen. Er kwetterden spreeuwen, die een bad namen in de stoffige kuilen van het droge kleipad en af en toe krijste er een Vlaamse gaai. Het bospad was landelijk, een stuk ongerepte natuur zou je kunnen zeggen, maar het deed je aan een stoffige kamer denken. En in welk seizoen dan ook: het lag er bezaaid met dorre bladeren, die aan de oppervlakte bruin waren en daaronder tot stof en aarde vergingen.
Het was vrijdag, betaaldag, zodat de melkman toen zijn werk erop zat, laat over de karresporen kwam terugrijden.
‘Prachtdag, meneer L. Maakt je blij dat je leeft. Mag ik u om tweeënveertig penny’s verzoeken?’
Gray betaalde hem en hield als gevolg hiervan een pond tachtig over om mee uit te komen tot hij de komende week weer naar de bank ging.
‘Dat zijn me een stel machtige boeken, die u daar hebt.’ zei de melkman. ‘Aan de studie zeker? Volgt u een schriftelijke cursus?’

  ‘Hier in Waltham, aan de universiteit van het Heilige Kruis,’ zei Gray.
‘In Waltham, de universiteit van het Heilige Kruis! Ik lach me ziek om u. Dit moet ik mijn vrouw vertellen. Moet u niet weten wat voor dag het vandaag is?’
‘Wis en waarachtig wel. U bent mijn kalender.’
‘Nou dan, het is vrijdag, de veertiende mei, en als u het mij vraagt moet ik uw geheugen opfrissen, want u hebt een afspraakje. Er staat een auto bij u voor de deur geparkeerd, zo’n Mini, een rooie. Verwacht u een lekker stuk?’
Isabel.
‘Een toverfee, die mijn petemoei is.’ zei Gray somber.
‘Veel succes dan. Tot kijk.’
‘Tot kijk - en bedankt.’
Die verdomde Isabel. Wat moest die hier? Nu moest hij iets zien op te scharrelen om haar bij de thee te geven. Je kon een tweeënzestigjarige dame uit Kensington om drie uur ’s middags toch moeilijk ravioli of Weetabix voorzetten. Sinds maanden was er geen kruimel cake meer in huis. En ze had beslist die hond van haar meegenomen, die Dido. Gray had helemaal geen hekel aan Isabels labradorteef - mocht haar zelfs liever dan de eigenares - maar zijn peettante had de vervelende gewoonte te vergeten iets te eten mee te nemen voor de hond en dan van zijn magere voorraad corned beef te pikken.
Hij trof haar aan in de Mini met open portier. De labrador was bezig een gat tussen de varens te graven en hapte daarbij af en toe naar vliegen. Isabel rookte een kingsize sigaret.
‘Daar ben je dan eindelijk, jongenlief. Ik ben al achterom gelopen om poolshoogte te nemen, maar je had geen enkel raam opengelaten, zodat ik er niet in kon.’
‘Hallo, Isabel. Hallo, Dido. Als je dat spul daar hebt uitgegraven, dan kun je die Oostindische kers gaan zaaien waar de melkman het over had.’
Isabel keek hem lichtelijk bevreemd aan. ‘Soms heb ik het gevoel, dat je hier te veel alleen bent, jongenlief.’
‘Kan wel,’ zei Gray. Dido kwam op hem toe, ging op haar achterpoten staan, en begon met haar grote met klei bedekte zolen om zijn nek zijn gezicht af te likken. Hij vond dat ze een mooi gezicht had, veel aardiger dan de meeste mensengezichten - op één na, altijd op één na. Haar neus was garnaalroze en ijskoud. Ze had donkerbruine ogen - milde ogen, vond Gray - wat een wonderlijk iets was om van een hond te vinden. ‘Ik zal wat thee voor ons gaan zetten.’ Dido, die schrander was op het gebied van voedsel, kwispelde met haar lange pluimstaart.
Isabel volgde hem. Ze deed of ze de vuile borden en de vliegen niet zag, maar richtte haar blikken op Gray.
‘Ik zal je niet vragen waarom je je haar niet hebt laten knippen,’ zei ze met een schalks lachje en ging op de achtertrap zitten na die eerst met haar zakdoek te hebben schoongeveegd.
‘Mooi zo.’ Gray zette de ketel op.
‘Nee, maar je bent toch geen tiener meer, beste jongen. Je haar hangt tot op je schouders.’
‘Aangezien je me niet zou gaan vragen waarom ik het niet laat knippen,’ zei Gray, ‘kunnen we beter over wat anders praten. Helaas heb ik geen cake. Wel brood.’
Na een korte pauze: ‘En margarine.’
‘O, maar ik heb een cake meegenomen.’ Krakend kwam Isabel overeind en liep op een drafje naar de auto toe. Klein en dik als ze was, droeg ze een turquoise broek met een rode trui. Gray vond dat ze er uitzag als een van Honorés tuinkabouters. Toen ze terugkwam rookte ze een nieuwe sigaret. ‘Ik bied jou er maar geen aan, want ik weet dat je ermee gestopt bent.’
Ervaring zou hem geleerd moeten hebben, dat deze cake niet zo’n grote zelfgemaakte zou zijn met marsepein en glazuur, zoals hij die al in een hongerig visioen voor zich zag. Hij haalde het bakkerstaartje uit zijn doos. Het zat al in een foliebakvorm, dus bekommerde hij zich niet om een bord. De hond kwam binnenlopen en duwde haar neus tussen zijn hand en de dekplaat over het bad. ‘Vooruit schat, niet vervelend doen.’ Isabel noemde haar honden altijd schat en reserveerde deze troetelnaam uitsluitend voor deze viervoeters. ‘Als we eens naar je huiskamer gingen. Ik drink graag thee op een gewone stoel.’
De telefoon was nog steeds van de haak sinds de vorige avond. Puk ging op donderdagavond naar die vrijmetselarij van hem en mocht ze opbellen, dan was donderdagavond het meest waarschijnlijke tijdstip. Misschien probeerde ze dat vaak op donderdagavonden. Hij legde de hoorn weer over boeddha’s knieën en vroeg zich daarbij af wat hij zeggen of doen zou als ze nu belde, terwijl Isabel er was. Hij verbeeldde zich dat hij vandaag vaag de geur van Amorce dangereuse bespeurde, die misschien door de warmte vrijkwam. Isabel observeerde hem terwijl hij met de telefoon bezig was. Ze hulde zich in een tactvol, razend nieuwsgierig stilzwijgen dat ternauwernood draaglijker was dan haar vragen. Ze had zich gewapend, merkte hij op, met een doos tissues zoals mensen die flink verkouden zijn. Isabel was niet verkouden. Ze veegde de zitting van haar stoel met een tissue af, legde een tweede op haar schoot en vroeg hem tenslotte wat hij uitvoerde.
Gray had het opgegeven om bejaarden te sparen. Daar waren te veel leugens, te veel omslachtige uitvluchten voor nodig. Misschien zou het leven makkelijker zijn geweest als hij Isabel en Honoré om de tuin geleid had, zodat ze werkelijk geloofden dat hij aan een nieuw boek bezig was, dat zijn huis smerig was omdat hij geen werkster kon krijgen en dat hij het wonen in Pocket Lane prettig vond. Maar hij hield zichzelf voor dat waardering oogsten van mensen voor wie hijzelf geen waardering opbracht, niet de moeite waard was. Daarom antwoordde hij, dat hij zegge en schrijve geen slag uitvoerde.
‘Wat jammer toch, jongen. Je was zo’n schattig kereltje en je had altijd zulke prachtige rapporten. En toen je afstudeerde hadden je moeder en ik zulke hoge verwachtingen van je. Ik wil je niet kwetsen, maar als iemand me destijds gevraagd had om je toekomst te voorspellen dan zou ik gezegd hebben dat je nu vrijwel aan de top had gestaan.’
‘Je kunt me niet kwetsen,’ zei Gray, en meende dat ook.
‘En toen heb je dat boek geschreven. Niet dat ik het zelf mooi vond. Ik geef niet om boeken zonder normale inhoud. Maar alle mensen die van dergelijke zaken verstand hebben, voorspelden dat je een schitterende toekomst tegemoetging. Maar mijn beste Gray, wat is daarvan terechtgekomen?’
‘Pocket Lane en Zweedse gehaktballen,’ zei Gray en zegende Dido die voor wat afleiding zorgde door een haal met haar tong over zijn bord te geven.
‘Ga met je snoet van die tafel af, schat. Cake is niet goed voor hondjes.’ Isabel stak een nieuwe sigaret op en inhaleerde duizelig. ‘Wat jij nodig hebt,’ zei ze, ‘is afleiding buitenshuis, iets om los te komen uit jezelf.’
‘Wat dan?’
‘Nou, daar kom ik feitelijk voor. Nee, ik moet eerlijk zijn. Ik kom je een dienst vragen, maar het zou ook erg goed voor jou zelf zijn. Vind je ook niet dat je nodig wat om handen moet hebben?’
‘Ik neem geen baan aan, Isabel. Tenminste niet wat jij daaronder verstaat. Ik vertik het om kantoorbediende, vertegenwoordiger of enquêteur te worden, dus zullen we dat van meet af aan duidelijk vaststellen?’
‘Maar lieve jongen, je zit er totaal naast. Dit wordt niet betaald. Dat soort baan is het niet. Ik wil alleen dat je iets voor mij doet. Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen. Wat ik wilde vragen is of je op Dido kunt passen terwijl ik in Australië zit.’
Gray zei niets. Hij bestudeerde een vlieg die zat te eten of eitjes legde op een brokje glazuur dat op het kleed gevallen was. Dido keek er eveneens naar en haar ogen rolden woest heen en weer toen de vlieg pal voor haar snoet traag van het brokje opvloog. ‘Weet je, jongen, ik heb haar van jongs af aan nooit alleen gelaten en nu is ze vijf. Ik zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen om haar in een kennel te stoppen. Dan zou ze kniezen en ik zou geen plezier hebben als ik wist dat ze kniesde.’
Londen, Kensington, o, om hier weg te komen en zo gemakkelijk. ‘Wil je daarmee zeggen dat ik in jouw flat op haar passen kan?’
‘Welnee, jongen. Ik zei je toch dat ik werklui in huis krijg? Natuurlijk hier. Ze vindt het hier zalig en nu je toch geen baan hebt, hoeft ze ook niet alleen gelaten te worden. Je zou haar fijn mee uit wandelen kunnen nemen.’
Zo’n ramp zou het ook weer niet zijn, dacht hij. Hij gaf meer om Dido dan om heel wat mensen. En Isabel zou eten verschaffen en misschien wel wat geld afschuiven.
‘Voor hoelang?’
‘Maar vier weken. Ik ga op maandag, zeven juni. Mijn vliegtuig vertrekt om drie uur dertig vanaf Heathrow. Ik had gedacht Dido zondagavond naar je toe te brengen.’
‘Zondag de zesde?’
‘Klopt.’
‘Het spijt me, Isabel,’ zei Gray kordaat. ‘Dat gaat onmogelijk. Je zult iemand anders moeten opscharrelen.’
Hij was niet van plan om het feest bij Francis af te zeggen, vooral niet voor Isabel. Dat feest bij Francis was het enige waar hij naartoe kon leven, het enige dat hem op de been hield, dacht hij soms. Hij had zijn plannen nu al uitgestippeld: eerst een wandeling door het park, kijken naar de marktkooplui in Bayswater Road en tegen vieren bij Francis aankomen. Dat hield dan wel in dat hij zou moeten helpen bij het klaarmaken van de hapjes en dat er kratten met drank te versjouwen waren, maar dat kon hem geen zier schelen. Vooral niet omdat dit hem toegang zou verschaffen tot de goede boeken van Francis, en ze zouden hem zeker een bed voor de nacht aanbieden. Nou ja, niet de nacht maar de periode van vijf uur ’s morgens tot wanneer hij wakker werd tegen een uur of twaalf. Hij had hele visioenen over dit feest gehad. Mensen van vlees en bloed om mee te praten, onbeperkte hoeveelheden drank en sigaretten, nieuwe meisjes onder wie er misschien eentje was die hem vergetelheid zou brengen, met wie hij misschien dat bed zou delen, of bank of tapijt of kleedje of vloer. Het idee om dit af te zeggen voor een onbenulliger zaak dan ernstige ziekte of het sterven van zijn moeder of een soortgelijke schokkende aangelegenheid maakte hem bijna misselijk.
‘Sorry, maar die zondag ga ik wat doen.’
‘Wat doen? Je doet nooit wat.’
Gray aarzelde. Je kon dan wel besloten hebben om bejaarden niet te sparen, maar om je daaraan te houden was een tweede. Hij kon Isabel zeggen dat hij met zijn uitgever ging eten, maar op een zondagavond was dat hoogst onwaarschijnlijk en geloven zou ze dat ook wel niet, omdat ze wist dat hij drie jaar lang niets gepubliceerd had. Opnieuw koos hij voor de waarheid.
‘Ik ga naar een feest.’
‘Op een zondag? Ik moet zeggen dat ik dat vreemd vind, beste Gray. Of ga je soms naar iemand toe die je... die je misschien een handje helpen kan?’
‘Dat zit erin,’ zei Gray en dacht aan het imaginaire meisje. Maar omdat hij niet schijnheilig wilde doen, voegde hij eraan toe: ‘Dit feestje is uitsluitend om plezier te maken en er zitten geen consequenties aan vast. Maar ik wil er graag heen. Sorry, Isabel. Ik zie aan je dat je het egoïstisch vindt en wie weet wel onzedelijk - ja, dat vind je - maar dat kan ik niet helpen. Ik ben niet van plan om dat feest af te zeggen - niet voor jou, niet voor Dido of voor wie dan ook.’
‘Goed, ga dan jongen. Ik speel het wel klaar om Dido de volgende morgen te brengen. Als ik haar om twaalf uur breng, dan ga ik van hieruit naar het vliegveld.’
Christus, dacht hij, die weet ook van volhouden! Geen wonder dat ze een fortuin verdiend had door managers zo murw te kletsen dat ze ook de achterlijke kneuzen van haar uitzendbureau in dienst namen.
‘Isabel,’ zei hij rustig, ‘dit wordt geen cocktailparty van kneuterige, aftandse ouwe sokken die van zes tot acht een zoutje komen knabbelen en martini’s drinken. Dit wordt meer een soort bacchanaal dat de hele nacht doorgaat. Ik zal niet voor een uur of vijf, zes in bed liggen en dan zal ik geen zin hebben er om negen uur weer uit te springen omdat ik voor jou en je hond op tijd terug moet zijn.’
‘Je neemt geen blad voor je mond, zeg!’ In een zwakke poging hem niet te laten zien hoe diep ze bloosde, gooide Isabel haar hoofd in de nek en kuchte. ‘Ik had zo gedacht dat een greintje natuurlijk schaamtegevoel over een dergelijke activiteit toch niet misplaatst zou zijn. Je had toch het fatsoen kunnen opbrengen om een of ander excuus te verzinnen.’
Ze wilde zelfs niet eens dat je eerlijk was. Ze wisten dat je van sex en drank hield - ze dachten zelfs dat je er verdomd veel meer van hield dan in werkelijkheid het geval was - maar er werd van je verwacht dat je preuts deed alsof een doodgewoon wild feestje in werkelijkheid een bespreking in een keurig hotel was.
‘Mag ik een sigaret van je?’
‘Natuurlijk, ga je gang. Ik had ze je wel aangeboden, maar ik dacht dat je ermee was opgehouden. Nou jongen, als ik Dido dan eens om twaalf uur bracht en haar in huis achterliet - haar opsloot in de keuken, tot je weer terug bent?’
‘Okee, doe dat maar.’ Er was kennelijk geen ontkomen aan. Ik zal tegen drieën wel terug zijn. Ze zal het toch wel drie uur kunnen uithouden?’
‘Natuurlijk, ik zal wat water voor haar klaarzetten en voldoende blikken en geld voor vers vlees bij je achterlaten om mee uit te komen.’ Daarna weidde Isabel verder uit over Dido’s verzorging terwijl de hond onopgemerkt door haar eigenares, maar wel degelijk door Gray, het restant cake van tafel deed verdwijnen. ‘Wat doen we met de sleutel?’
Toen hij hier pas in de gribus zat, waren er aanvankelijk drie sleutels geweest. Een droeg hij bij zich, eentje hing aan een spijker boven de gootsteen en nummer drie - misschien had ze hem nu wel weggegooid, samen met nog iets anders misschien dat ze als aandenken aan hem bewaard kon hebben. Gray liep de kamer uit om de extra sleutel te halen.
‘Ik zal haar in de keuken opsluiten, want ze doet misschien een ongelukje als ze zo alleen in een vreemde omgeving is, maar in haar normale doen is ze erg zindelijk.’
Gray zei dat ongelukjes bitter weinig verschil uitmaakten, gezien de troep die er in de gribus heerste, maar hij stemde erin toe en vertelde Isabel dat het keukenraam niet openging.
‘Voor een uur of drie geeft dat niet, als je bij het thuiskomen maar voldoende aandacht aan haar besteedt en een lekkere wandeling met haar gaat maken. Ik zal de sleutel weer aan de haak hangen, goed?’
Gray knikte. Terwijl Isabel haar mond afveegde en met andere tissues haar schoot afborstelde, stak hij zijn hand uit naar de hond, die meteen op hem af sprong, zijn vingers likte en naast hem ging zitten waarbij ze haar bleekgouden gewicht tegen zijn knieën liet aanleunen. Hij legde zijn arm om haar heen, zoals je de schouders van een vrouw omvat. De warmte van vlees, van stromend bloed bezorgde hem een vreemde gewaarwording, in zekere zin een nieuwe. Hier was geen sprake van menselijk vlees en bloed; er ging geen groot verstand schuil onder die welgeschapen schedel. Maar alleen al het contact met iets warms en het gewicht van iets dat met werkelijke genegenheid te maken had, bezorgde hem opeens een vlijmende pijn, deed hem beseffen hoe ellendig alleen hij was. En op dat ogenblik was hij de tranen nabij om het verlorene, om de apathie die hij maar niet de baas kon worden, om de trieste situatie waarin hij zich bevond en om zijn eigen zwakte.
Maar met zijn normale stem zei hij: ‘We zullen het bent rooien het niet Dido, oude liefde van me? We zullen het samen prima hebben.’
Dido richtte haar kop op en likte zijn gezicht.
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Op een nog slaperig uur, misschien tegen achten, hoorde hij een brief op de voordeurmat ploffen. Het kon toch niet alweer een brief van Honoré zijn, nee zover was het nog niet. De elektriciteitsrekening - te laag om zijn bankrekening in staat van alarm te brengen - was betaald; de aanmaning van het gas kon er beslist nog niet zijn. Dus moest het eindelijk de afrekening van de royalty’s zijn. Dat werd tijd ook. Niet dat er een enorme meevaller zou worden aangekondigd, maar al was het maar een pond of honderd, vijftig desnoods... Een klein geldsommetje van die orde zou hem de stimulans geven om hier weg te gaan, een kamer in Londen op te scharrelen, een baan te zoeken in een bar of als bordenwasser, tot hij zich weer voldoende in de hand had om te gaan schrijven.
De slaapkamer was vervuld van bleek licht dat bewoog als de wind de beuketakken heen en weer wiegde. Hij lag aan Londen te denken: aan Notting Hill, Ladbroke Grove, kriskras omhoog gaand tot Kensal Green, de hele nacht mensen op straat. Geen takken, geen klei, geen knisperende en ritselende bladeren waar je ook liep, geen lange lege dagen meer. Ofschoon hij niet verwachtte opnieuw in slaap te vallen, ging hij tussen waken en slapen toch weer dromen - niet van Londen zoals te verwachten viel, maar van haar. In de weken na hun uit elkaar gaan had hij elke nacht van haar gedroomd, was bang geweest om in slaap te vallen vanwege die dromen, en ze kwamen nog altijd dikwijls - een tot twee keer per week. Nu was ze bij hem in de kamer, hier in de kamer, de wind streek door haar haren, die niet rood of blond, evenmin bruin waren, maar een mengelmoes van alle drie, als een vossepels. En haar ogen, de kleur van berookt kristal, waren op hem gericht.
Ze zei, terwijl ze een kleine hand met schakelringen uitstak: ‘Laten we erover praten. Praten kan toch geen kwaad.’
‘Dat heeft al evenmin zin.’
Ze luisterde niet naar zijn antwoord. Misschien had hij het niet hardop gezegd. Wie weet zoiets in dromen? ‘Het is vaker gedaan,’ zei ze. ‘Hoopjes mensen die in een soortgelijke situatie verkeerden hebben het gedaan. Jij zegt dat ze tegen de lamp lopen.’

  Hij zei niets, staarde alleen maar in die ogen. ‘Dat zeg jij ja, maar we weten niets af van al diegenen die niet gepakt zijn. Dat is het soort waar wij bij zullen horen.’
‘Wij?’ zei hij. ‘Het soort waar wij bij zullen horen?’
‘Ja, lieveling, ja, Gray...’ Dichterbij nu, haar haren tegen zijn huid wapperend. Hij strekte zijn armen uit om haar tegen zich aan te drukken, maar haar vlees was gloeiend, die wapperende haren waren vlammen. Hij deinsde terug terwijl hij het vuur van zich afduwde, en bij het omhoog komen uit de droom riep hij: ‘Ik zou het niet kunnen, ik zou nog geen vlieg dood kunnen maken...’
Daarna was in bed blijven er niet meer bij. Trillend als gevolg van haar aanwezigheid - want is een droomvrouw niet even aanwezig als een echte? - stond hij op en trok zijn spijkerbroek en een verschoten T-shirt aan. Allengs kwam zijn bevend lichaam tot rust. In het kille licht plensde de werkelijkheid op hem, en eenzaamheid en de monotone, hopeloze veiligheid van een bestaan zonder haar. Hij keek op zijn horloge. Half twaalf. Hij vroeg zich af welke dag het was.
Het eerste dat hij bij het beneden komen zag, was de snoet van een koe, een roodbonte, die hem door het keukenraam stond aan te kijken. Hij deed de achterdeur open en liep het lapje grond met brandnetels, jonge berkebomen en meidoorns op dat een tuin moest voorstellen. Het wemelde er van de koeien die rondliepen onder de doorzakkende, grauwe was die hij sinds zondag aan de lijn had laten hangen. Het bos was niet afgerasterd en de boeren konden hun vee naar eigen believen laten rondlopen, wat een bron van ellende en frustratie betekende voor tuinliefhebbers. Gray ging naar de koeien toe, klopte er diverse op hun snoeten die vrijwel hetzelfde aanvoelden als Dido’s snuit en hield hardop een toespraak tegen ze over de verdiensten van anarchie en minachting voor bezit. Toen herinnerde hij zich de brief, de afrekening van zijn royalty’s, en hij ging die binnen ophalen. Maar voor hij hem opgepakt had, zei de postzegel op de envelop - die bloemetjes of iets dergelijks strooiende godvergeten trut van een Marianne - hem dat hij abuis was.

  
 Lieve zoon... Zo langzamerhand was Gray daaraan gewend, maar hij griezelde er nog altijd van. Lieve zoon, ik probeer te telefoneren naar jou de donderdag gepasseerde avond, maar de lijn is bezet en weer vrijdag en de lijn nog bezet. Ben jij met veel vrienden? Je moet niet onrustig zijn maar mammie is weer onwel en de docteur Villon zegt zij heeft een nieuwe aanval van paralyse. Er is veel werk hier voor mij, die is gewend om alleen maar armelijk te verplegen en de hele dag en nacht moet werken om je mammie te verzorgen.
Nu zal het goed zijn als je komt. Niet vandaag bedoel ik, maar wees geprepareerd te komen als mammie niet zo goed zal zijn. Voordat jij moet komen zal ik naar jou praten met de telefoon om je te vertellen dat nu de tijd is dat jij moet komen, mijn zoon. Je zult zeggen jij hebt geen geld om de trein of luchtvaart te betalen, maar ik zal je het geld sturen, niet in een brief, want dat is tegen de wet wat ik niet zal, maar aan jouw bank Midland in Waltham Abbey zoals je hebt gezegd en waar je het kunt toucheren als je moet komen. Ik zal dit arrangeren. Ja je zegt dit is gek. Honoré hij betaalt geld voor mij terwijl hij zo oppast voor zijn weinige hoeveelheid gespaarde geld, maar oude Honoré weet de plicht van een zoon voor zijn mammie en daarvoor breekt hij de regel om geen geld naar een zoon te sturen die totaal niet werkt om de arrangementen te maken zodat de bank dertig ponden in geld zal hebben.
Wees niet onrustig. De docteur Villon zegt de goede God neemt mammie nog niet en niet nodig om pater Normand te laten komen, maar vertel het jou die haar ene zoon en kind is. Wees kalm mijn jongen. Je liefhebbende papa Honoré Duval. P.S. Ik heb naar de burgemeester de franse traduction van je boek, dat je me gaf, geleend en hij leest als hij vrij is. Je zult het prettig vinden de critique van een man met verstand wat de burgemeester is, te horen. H.D.

  
 Gray wist dat de burgervader uit Bajon zijn literair inzicht louter en alleen baseerde op het feit dat zijn oudtante gediend had bij een neef van Baudelaire. Hij draaide de brief tot een prop en gooide hem achter het bad. Honoré wist bliksems goed dat hij Frans zonder moeilijkheden lezen kon, maar hield hardnekkig vol om hem het gruwelijke eetzaal-Engels te schrijven dat hij als kelner in Chaumont had opgepikt. Gray geloofde niet dat zijn moeder werkelijk in levensgevaar verkeerde en was evenmin bereid om dokter Villon op zijn woord te geloven, die samen met de burgemeester tot Honorés kornuiten in de plaatselijke kroeg van Bajon, de Ecu d’Or, behoorde.
Hij zou niet zo ver gaan te stellen dat het hem niets schelen kon of zijn moeder bleef leven of doodging, en hij was beslist van plan naar Frankrijk te vliegen als ze werkelijk op sterven lag, maar hij had niet veel gevoel voor haar over. Het zou niet eerlijk zijn te zeggen dat hij van haar hield. Het was een enorme schok voor hem geweest toen zijn moeder tijdens een tocht met Isabel door Frankrijk het was gaan houden met - Gray was niet bereid om ‘houden van’ in de mond te nemen - een van de kelners uit het hotel in Chaumont. Hij was vijftien geweest, zijn moeder negenenveertig en Honoré waarschijnlijk zowat tweeënveertig. Honoré wilde zelfs nu nog zijn ware leeftijd niet noemen en speelde de rol van een arme oude man die gebukt ging onder het verplegen. Ze waren daarna heel vlug getrouwd, waarbij Honoré, wist Gray, uitstekend op de hoogte was van het feit dat zijn verloofde de eigenares van de auto was waarin ze rondreisde en bovendien, wat stukken belangrijker was, een tamelijk groot huis bezat in Wimbledon Common. Hoe ook de familie gereageerd mocht hebben, het huwelijk bleek een verstandige en juiste stap te zijn geweest. Het huis in Wimbledon werd verkocht en Honoré had een bungalow in zijn geboortedorp Bajon-sur-Lône laten bouwen waar ze sindsdien steeds gewoond hadden. Madame Duval was katholiek geworden bij haar huwelijk, een tweede ontsporing die Gray moeilijk vergeven kon. Zelf was hij niet godsdienstig, een aangelegenheid waar zijn moeder grotendeels debet aan was omdat ze hem van de wieg af agnosticisme had bijgebracht. Daar was toen ze hertrouwde niets meer van over. Nu kreeg ze de kapelaan op de thee en ging op mercredi des cendres een askruisje op haar voorhoofd halen, of had dit althans gedaan toen ze nog hiertoe in staat was. Vier jaar geleden had ze de eerste attaque gekregen. Gray was toen overgekomen en had zijn eigen reis betaald van het geld dat hij met korte verhalen verdiende, en opnieuw toen ze de volgende kreeg, ditmaal dank zij een gedeelte van het royale voorschot op zijn roman. Af en toe had hij zich wel afgevraagd wat hij beginnen moest als de attaque de paralyse opnieuw zou toeslaan, met fatale afloop misschien. Nu wist hij dat. Honoré zou dokken.
Honoré had gedokt. Het was plezierig te bedenken dat het geld hier op hem lag te wachten waardoor het wachten op die afrekening hem minder zorgen baarde. Hij mengde een of ander kerriegerecht uit een pakje met water, warmde het in een steelpan en at het op de stoep voor zijn huis op terwijl hij de koeien in de gaten hield, die aanstalten maakten naar graziger weiden dan mals brandnetelbed te zoeken. Klokslag twaalf verscheen de melkman. ‘Ik heb mijn eigen zuivelprodukten,’ zei Gray die zich soms verplicht voelde om zijn reputatie als humorist hoog te houden. Ik zou maar goed uitkijken, man, want anders gaat de hele nering naar de knoppen.’
‘Eigen zuivelprodukten? Wat bent u me toch een komiek. Die koeien daar zijn allemaal ossen. Had u dat niet gezien?’
‘Ik ben maar een eenvoudige Londense jongen en daar ben ik trots op.’
‘Ach ja, alle mensen zijn nu eenmaal anders. Dat zou óók niks wezen als we allemaal hetzelfde waren. En, o ja, het is donderdag vandaag, de twintigste mei als u het nog niet wist.’
‘Bedankt,’ zei Gray. Tot kijk.’
‘Tot kijk,’ zei de melkman.
Gray waste een kolossale vaat af, voor het eerst sinds een dag of vier, vijf, las het laatste hoofdstuk van Herrie’s De Schelm en begon zijn wandeling langs het pad. Begin van de week was er regen gevallen en de klei was in een zachte blubber veranderd, waar die stuk of twintig ossen samen doorheen hadden gebaggerd met achterlating van plakken dampende mest, die een zurige lucht verspreidden. Voor het hek van de boerderij haalde hij ze in. Hij wist niet veel af van Willis, behalve dat hij een vrouw met een feeksengezicht en een rode Jaguar bezat. Maar koeien horen op de boerderij thuis en zo te zien wilden de koeien deze boerderij binnen; dit was kennelijk de plaats voor hen. Hij deed het hek open, een modieus geval van wagenwielen in een houten raamwerk, en bleef staan kijken hoe ze op het onhandige sukkeldrafje koeien eigen het grindpad opliepen en het gazon van meneer Willis overstaken. Dat was een fluwelig glanzende, groene grasmat waarover een sproeier een waterval van fijne druppels rondspoot. Hij leunde tegen de hekpaal en was geboeid door de koeien die hem met hun dartele sprongen amuseerden.
Drie ervan begonnen meteen van de tulpen te grazen, waarbij de stelen en vermiljoenrode bloemen uit hun bekken staken op een manier die Gray kostelijk vond en hem deed denken aan een tekenfilm van Disney. De andere verdrongen zich op het pad terwijl een derde naar de achterkant van het huis kuierde. Hij stond net op het punt verder te gaan en laadde zijn boeken op zijn andere arm over, toen een slaapkamerraam van de boerderij opengegooid werd en er een stem hem toeschreeuwde:
‘Heb jij dat hek opengedaan?’
Mevrouw Willis met het feeksengezicht.
‘Ja, ze wilden naar binnen. Zijn die niet van u?’
‘Van ons? Sinds wanneer houden wij er koeien op na? Kun je niet zien wat je hebt uitgericht, stomme kerel? Kijk toch eens wat je gedaan hebt.’
Gray keek. Het vlekkeloze gazon was door toedoen van een tachtigtal gespleten hoeven goed vertrapt.
‘Het spijt me, hoor. Maar het is alleen het gras, meer niet. Dat herstelt zich wel weer of hoe je dat ook noemen mag in vakkringen.’
‘Herstellen?’ gilde mevrouw Willis, terwijl ze uit het raam leunend haar vuisten naar hem schudde. ‘Ben jij niet goed snik? Weet je niet wat het mijn man gekost heeft om zo’n gazon te krijgen? Werk van jaren en jaren, en honderden ponden. Je zou aansprakelijk gesteld moeten worden voor de schade die je hebt aangericht. Ik zal ervoor zorgen dat mijn man je zal laten betalen, ook al moet er een rechtszaak van komen.’
‘Ach, sodemieter op,’ zei Gray over zijn schouder.
De scheldkanonnades, dreigementen over schadevergoeding en geschokte weerzin over de taal die hij had uitgeslagen bleven hem achtervolgen terwijl hij het pad afliep. Hij was er nogal nijdig over en uit zijn doen, een gemoedstoestand die er niet beter op werd toen hij vijf minuten voor sluitingstijd op de bank aangekomen, ontdekte dat er nog maar twee pond vijfenveertig op zijn rekening stond. Die nam hij op, in afwachting van Honorés dertig, die elk moment konden komen. Maar een uitspatting met wat lekkere blikjes kon Bruin niet trekken. Hij leverde Walpole en De Man met het IJzeren Masker in en leende De Gevangene van Zenda, deel twee van Walpole en Geen Orchideeën voor Miss Blandish, alle drie ingenaaide exemplaren, die een soort verstevigingsproces ondergaan hadden, waar de leeszaal debet aan was. Ze wogen licht en op de enige dag dat hij geen lift nodig had kreeg hij er een. Hij had net Pocket Lane bereikt toen de auto van juffrouw Platt naast hem stil hield.
‘Wat ben ik blij u te zien, meneer Lanceton, want ik wilde u net vragen of u dinsdag over veertien dagen op mijn fuifje wilt komen.’
Gray stapte in de auto. ‘Uw wat?’ zei hij. Het lag niet in zijn opzet om onhebbelijk te doen, want wat hij wist van juffrouw Platt vond hij aardig, maar het denkbeeld dat iemand van zeventig ging fuiven en bovendien nog hier, vond hij een verbijsterende buitenissigheid.
‘Alleen maar wat kennissen en buren voor een borrel met sandwiches tegen een uur of zeven. Op acht juni. Ik ga verhuizen, ziet u. Ik heb het huis verkocht en ga de negende verhuizen.’
Gray prevelde iets in de trant van wat jammer dat te horen. Ze passeerden de boerderij waar de koeien nu vertrokken waren. Mevrouw Willis stond op het gazon met een hark in de gehavende grasmat te porren.
‘Ja, dezelfde dag dat ik een advertentie gezet heb, kon ik het verkopen. Mijn hemel, de prijs die de makelaar me liet vragen vond ik ronduit belachelijk - vijftienduizend pond voor een dergelijk huisje! Had u dat ooit gedacht? - maar de man die het kocht vertrok geen spier.’
‘Een aardig bedrag,’ zei Gray. Hij kon het ternauwernood geloven. Het huisje van juffrouw Platt leek als twee druppels water op de gribus, maar was alleen een tikje opgeknapt. Vijftienduizend...
‘De prijzen van huizen zijn hier de laatste jaren omhoog gevlogen. In het bos mag niet gebouwd worden, ziet u, en het is toch zo vlak bij Londen. Ik heb een flat boven die van mijn zuster in West Hampstead gekocht omdat ze echt niet meer voor zichzelf kan zorgen. Maar het lijkt me wel afschuwelijk na dit verrukkelijke oord, vindt u ook niet?’
‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei Gray oprecht. ‘U gaat vast een heerlijke tijd tegemoet.’
‘Laten we het hopen. Maar u komt toch, hè?’
‘Graag.’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Komen de Willisen ook?’

  ‘Ik heb ze niet gevraagd. Zijn het speciale vrienden van u?’
‘Ik vermoed dat mevrouw Willis mijn speciale vijandin is. Ik heb de koeien in haar tuin gelaten.’
Juffrouw Platt schaterde het uit. ‘Lieve help, dan hebt u het wel goed verkorven. Nee, behalve ikzelf zijn we alleen maar met mijn zuster, meneer Tringham en nog een paar kennissen uit Waltham Abbey. Hoort u nog wel eens wat van Malcolm Warriner?’
Gray zei dat hij met Pasen een kaart van de Foedjidjama gekregen had, bedankte juffrouw Platt voor de lift en stapte uit. Hij zette een pot thee en ging in de keuken onder het eten van boterhammen met margarine De Gevangene van Zenda zitten lezen. De wind stak op en deed wolken overdrijven, zodat het binnen erg donker werd hoewel het nog vroeg was. Hij stak de oven aan en zette hem open om zich enigszins te warmen.
Pas toen de telefoon begon te rinkelen drong het tot hem door dat de melkman het over donderdag gehad had, de avond dat hij altijd de hoorn van de haak haalde. Zijn horloge wees tien over zeven aan. Puk zou een uur geleden naar zijn vrijmetselarij zijn vertrokken. Elke donderdagavond probeerde ze hem te pakken te krijgen, maar dat was haar nooit gelukt omdat de hoorn er altijd af was. Vanavond was dat niet het geval en nu kreeg ze haar kans. Natuurlijk was zij het. Zij zou wat tegen hem zeggen en hij zou wat tegen haar zeggen en over een half uur zou ze hier zijn. Hij zette zich in beweging naar de ‘zitkamer’, zonder zich te haasten, maar met de langzame afgemeten passen van iemand die zijn gehate, onvermijdelijke, maar tegelijkertijd vurig verlangde noodlot tegemoetgaat. Zijn hart bonsde zó dat het pijn deed. Als een geest in een lamp zat ze in die telefoon te wachten om door zijn aanraking bevrijd te worden en dan de kamer binnen te zweven, die te vullen met roodblond, kristalgroen, Amorce dangereuse. Hij was er zó zeker van dat zij het zou zijn dat hij geen hallo zei of Mals nummer opgaf, maar zei wat hij altijd zei als hij wist dat zij belde: ‘Hoi.’ maar nu met een hele lage stem waar triestheid, gelatenheid en verlangen in doorklonken.
‘Gray?’ zei Francis. ‘Spreek ik met Gray Lanceton?’
Opluchting? Wanhoop? Gray wist ternauwernood wat hij voelde tenzij dit het begin van een hartaanval was. ‘Ik ben het, kaffer. Wie dacht je anders? Dacht je soms dat ik er personeel op na hield?’
‘Het klonk helemaal niet als jouw stem.’
‘Toch wel en nu ook.’
‘Het wordt toch echt te gek, zeg. Je klinkt of je er in dat gat finaal onderdoor gaat. Luister eens, ik bel je in verband met dat feest. Zou jij misschien zaterdag kunnen komen?’
Tien minuten eerder zou hij bij het idee alleen al enthousiast geweest zijn. ‘Best, als je dat graag hebt,’ zei hij.
‘Ik moet zaterdag een oude tante van me van het Victoria Station halen en heb dan iemand nodig die hier is als er kerels komen om een paar fraaie elektrische slingers aan te leggen die ik voor het feest laat aanbrengen. Een soort knippertoestanden waarmee je de gruwelijkste psychedelische effecten bereikt.’
‘Ik kom. Tegen tienen kan ik bij je zijn.’ Zijn hart bonsde niet meer. Toen hij ophing voelde hij zich slap en beroerd. Hij ging in de bruine plastic leunstoel zitten en staarde in het schemerduister naar de geheimzinnig zwijgende telefoon, de onbevangen, zelfverzekerde telefoon die als een zeeanemoon zijn organen had dichtgeklapt en weer lui op zijn plaats zat, zonder zijn starende blikken te beantwoorden, maar ongenaakbaar alsof hij sliep. Christus, nou moest hij niet beginnen om van dat ding een persoon te maken. Dat was je reinste neurose. Dat kon alleen maar leiden tot een afdeling in een krankzinnigeninrichting en shocktherapie of iets dergelijks. Alles was beter dan dat. Beter nu haar nummer draaien, met haar praten, eens en voor altijd het besluit nemen dat ze voorgoed het contact zouden verbreken.
Maar dat hadden ze immers al met Kerstmis besloten?
‘Als jij me opbelt hang ik op.’
‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ had zij toen gezegd. ‘Daar heb je de wilskracht niet voor.’
‘Stel me dan niet op de proef. Ik heb je toch gezegd dat ik er helemaal kotsmisselijk van word. Als je maar blijft doorzagen over die obsessie van jou, dan heeft het geen zin meer. En kennelijk wil je dat niet laten.’
‘Ik doe wat ik wil. Ik doe altijd wat ik wil.’
‘Best, maar ik hoef niet te doen wat jij wilt. Gegroet. Ga alsjeblieft weg en laten we elkaar nooit meer zien.’
‘Reken maar, goddomme,’ had ze gezegd.
Dat was dus besloten, of niet soms? Ik minde je teer en heb je nooit bedonderd, maar na twee jaar zowat, viel alles in het honderd... Als dat een afspraak geweest was, waarom hoopte en vreesde hij dan? Waarom haalde hij de hoorn van de haak? Omdat ze gelijk gehad had en hij de wilskracht niet zou opbrengen om haar te weerstaan als ze opbelde. Omdat hij met trotse zekerheid wist dat een scheiding van vijf maanden niet voldoende zou zijn om haar liefde voor hem te doen ophouden. Maar als vrouw zou ze misschien niet het risico willen lopen om hem op te bellen en dan afgewezen te worden. Hij kon haar opbellen...
Puk zou niet voor elven thuis zijn. Zij was daar alleen en hij hier. Het was allemaal belachelijk. Hij maakte zich ziek, ging eraan kapot. Met een ruk stond hij op uit de stoel en liep op de telefoon af. Vijf-nul-acht... Dat gedeelte draaide hij snel maar hij pauzeerde alvorens door te gaan met de rest van het nummer, de vier cijfers van het abonneenummer. Toen draaide hij langzamer, draaide drie van de cijfers. Hij stak zijn vinger in het gaatje van de negen, liet hem daar bevend zitten, trok hem eruit met een zacht ‘O, Christus’, en sloeg met de zijkant van zijn hand de haak naar omlaag. De hoorn viel naar beneden en bleef heen en weer bengelen, waarbij hij tegen de golfsticks sloeg.
Het had geen enkel nut. Eén avond, misschien een hele week, zou hij haar in vrede kunnen bezitten, maar dan zou het opnieuw beginnen: het doorzeuren, het enige gespreksonderwerp dat de ogenblikken tussen het vrijen door vulde. En hij kon er niet omheen blijven draaien zoals hij de afgelopen zomer en verleden herfst gedaan had, want uiteindelijk zou hij haar moeten zeggen dat hij het niet doen kon. Zou hij het moeten zeggen zoals hij dat met Kerstmis gezegd had dat, als het ging tussen dát doen en haar niet zien, hij verkoos om haar niet meer te zien.
Hij liep de voordeur uit en bleef te midden van de varens staan, die de koeien tot een ruige matras hadden platgetrapt. Zwarte takken zwiepten tegen een hemel met voort jagende wolken. Daarginds, achter hem, lagen Loughton, Little Cornwall, Combe Park. Het was ironisch, bedacht hij triest, dat hij naar haar verlangde en zij naar hem, dat slechts zes kilometer hen scheidde, dat de telefoon hen in een oogwenk verbinden kon; dat ze geen van beiden wroeging hadden dat ze Puk bedrogen of weerzin tegen overspel koesterden, maar dat ze elkaar nooit meer konden ontmoeten omdat zij het niet wilde opgeven om iets van hem te verlangen dat hij niet wilde doen en waar hij onder geen beding mee akkoord kon gaan.
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Veel slapen deed hij niet, die nacht. Misschien kwam dat omdat hij de gebruikelijke methode - toevlucht van schrijvers - achterwege gelaten had: zichzelf een verhaal vertellen zodra hij zijn hoofd op het kussen had gelegd. Hij deed daarentegen wat hij al die slapeloze nachten in januari gedaan had - aan haar denken en aan hoe ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden.
Toch had het ternauwernood in zijn bedoeling gelegen om hierop terug te komen. Hij lag te filosoferen over de merkwaardige gevolgen van een stom toeval - hoe een minieme afwijking in een plan, een opmerking van een vriend, een uitstel of een kleine afwijking in de gebruikelijke dagindeling soms de levensloop onherroepelijk veranderen kon. Iets dergelijks was gebeurd toen zijn moeder en Isabel ’s morgens in alle vroegte door de telefoon gewekt werden - natuurlijk een verkeerd nummer - en niet meer in slaap konden komen, zodat ze eerder op weg waren gegaan dan ze van plan geweest waren en op tijd in Dover aankwamen om de eerste boot te halen. Dit had tot gevolg dat ze tegen de avond al helemaal tot Chaumont gekomen waren, ofschoon ze daar pas de avond erop hadden moeten arriveren, wanneer Honoré vrijaf geweest zou zijn. Wie had toen opgebeld? Welke onbedachtzame had zonder erbij te denken als voorzienigheid willen optreden door om vier uur in de morgen een verkeerd nummer te draaien en zo een huwelijk en verandering van nationaliteit tot stand te brengen?
Wat hemzelf betrof was de identiteit van zijn voorzienigheid bekend. Jeff had zich de laatste twintig vel tikpapier toegeëigend - waarvoor? Om verhuisrekeningen uit te schrijven? Lijsten van inboedels op te maken? - En hij moest toen de deur uit om bij Ryman een nieuw pak te halen. Het filiaal in Notting Hill had niets meer in voorraad. Waarom was hij niet te voet door het Park naar het filiaal in Kensington Highstreet gegaan? Omdat bus 88 toen bij het rode licht stopte. Zodra de lichten op rood sprongen, was de bus gestopt en hij ingestapt. Dus waren de stoplichten zijn noodlot geweest of de inkoper die geen papier in huis had gehaald, of Jeff, het gezinshoofd dat een lijst van alle tafels en stoelen nodig had voor hij verhuizen kon? Het had geen zin om daar op voort te borduren. Dan kon je wel tot Adam teruggaan of nog veel verder terug om erachter zien te komen wie er gesponnen had, de schaar had vastgehouden en wie de draad had doorgeknipt.
De 88 bracht hem door Oxford Street en hij was naar Ryman in Bond Street gegaan. Hij voelde zich altijd plezierig met zo’n riem schoon papier onder de arm. Het was niet ontmoedigend, maar een uitdaging - dat maagdelijke pak zou hij vol juweeltjes van zinnen schrijven. En omdat hij in gedachten daarmee bezig was, naar omlaag keek en niet waar hij liep, botste hij tegen haar op. Voor zelfs haar gezicht te hebben gezien botste hij frontaal tegen het meisje op dat uit de tegengestelde richting op hem toe liep, zodat haar pakjes op het trottoir vielen en haar fles parfum op de vensterbank van een etalage kapot viel.
Nu rook hij het weer - dezelfde geur die zo lang in het krot was blijven hangen. Bedwelmend wolkte de geur ervan omhoog en bleef zwoel in de tintelende januarilucht hangen.
‘Hela, kun je niet uitkijken waar je loopt?’
‘Geldt ook voor jou,’ zei hij niet bijster beleefd, en toen op een vriendelijker toon, omdat ze mooi was: ‘Het spijt me van je parfum.’
‘Dat mag ook wel, goddomme. Het minste dat je doen kunt is een andere fles voor me kopen.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Okee, waar kunnen we die krijgen?’ Hij had toen gedacht dat ze dit wel zou afslaan en zeggen dat het niet erg was. Terwijl ze daar zo pal naast elkaar die pakjes stonden op te rapen, leek zij hem, zo te zien, allerminst onbemiddeld. Jas van rood vossebont, zelfde kleur als haar haren, roomkleurige leren laarzen - die op zijn minst dertig pond gekost hadden - ringen, die zich onder fijne leren handschoenen aftekenden.
‘Hierzo,’ zei ze.
Hij vond het niet erg. Hij was destijds niet rijk, maar rijker dan hij ooit geweest was of worden zou. Met zijn vierkante pak papier bij zich volgde hij haar de snikhete, drukke winkel in.
‘Hoe heet dat spul van jou?’
Ze stonden bij de eindeloze rij kosmetische stands.
‘Amorce dangereuse.’
Die kostte hem bijna zes pond. De prijs was dermate bespottelijk en de manier waarop ze het accepteerde zó kinderlijk direct - behalve op haar eigen pols tipte ze het ook op de zijne - dat hij in lachen uitbarstte. Maar hij staakte dat lachen abrupt, toen ze haar gezicht dicht bij het zijne bracht, een hand op zijn arm legde en fluisterde: ‘Weet je wat het betekent, de naam van die parfum?’

  ‘Lokmiddel gevaarlijk, verleiding gevaarlijk.’
‘Precies.’
‘Vooruit, laat me je koffie, een drankje of iets anders aanbieden.’

  ‘Gaat niet. Ik moet er vandoor. Versier eens een taxi voor me.’ Hij had het niet plezierig gevonden om gecommandeerd te worden, had echter een taxi aangehouden en de chauffeur een adres in de City opgegeven dat hij van haar te horen had gekregen. Terwijl hij het portier voor haar openhield - wat nogal ironisch aandeed omdat ze het allemaal zo vanzelfsprekend aanvaardde - aanvaardde en aanmoedigde en afweerde - vloerde ze hem bijna door een opmerking die ze als afscheid achteloos over haar schouder liet vallen.
‘Morgen om zeven uur. New Quebec Street. Okee?’
Natuurlijk was dat okee. Fantastisch was het en waanzinnig ook. De taxi zette zich in beweging en verdween in het verkeer. Zijn hand rook naar Amorce dangereuse. Morgen, zeven uur, New Quebec Street. Hij wist niet waar de New Quebec Street lag, maar vinden zou hij die en hij zou er zijn. Een avontuurtje zou hem geen kwaad doen.
Had hij het werkelijk in het begin zo opgevat, als een avontuurtje? Hij herinnerde zich van wel en ook dat het waarschijnlijk op niets zou uitdraaien. Dergelijke afspraken die de betrokkenen een speling van dertig uur gaven om na te denken, draaiden zo dikwijls op niets uit...
Maar zo was het gegaan. Jeff had zijn laatste papier ingepikt en had hem als de voorzienigheid zelf naar Bond Street en naar haar toe gedirigeerd. Jeff had hem naar de bliksem geholpen, goedhartige Jeff, die geen vlieg kwaad deed. Eigenlijk zou Jeff hem dus weer op de been moeten helpen, ofschoon natuurlijk geen mens behalve hijzelf dat doen kon.
Want hij was naar de bliksem gegaan. Het pak papier werd nog aangebroken, maar er waren hooguit honderd vellen van gebruikt. Hoe kun je een boek afmaken met als opzet alle ingewikkelde gevoelsnuances van een liefde af te tasten zoals jij die ervaart, om halverwege tot de ontdekking te komen dat je hele zienswijze verkeerd is geweest? Als je tot de ontdekking komt dat het beeld van de liefde waarop je dit baseerde onwerkelijk en onwaarachtig is, omdat je achter de werkelijke betekenis bent gekomen?

  
 Na een nacht lang van haar gedroomd, over haar nagedacht te hebben, werd hij tegen de morgen van haar verlost. Maar hij wist dat dit geen volledige catharsis was. Zijn kwelgeest zou overdag en de komende nacht wéér verschijnen om opnieuw bezit van hem te nemen.
Een razende storm loeide om de gribus. Al dagen was er geen post gekomen. Hij bande haar kordaat uit zijn schrijnende gedachten en begon zich zorgen te maken over de afrekening van zijn royalty’s. Waarom was die niet gekomen? De laatste was begin november gearriveerd met een opgave van zijn inkomsten sinds de afgelopen juni en tegen het eind van die maand had hij de cheque ontvangen. Hij had nu, nee allang, de afrekening van zijn geld van juni tot december moeten hebben. Misschien viel er niets te komen. In de tijd dat de cheques in de honderden liepen had hij er nooit bij stilgestaan of ze de moeite zouden nemen hem op de hoogte te brengen als er geen geld meer was. Misschien wel niet. Misschien gingen hun boekhouders of kassiers of wie dan ook domweg zonder enig medegevoel zo’n lijst namen langs en zeiden ze, bij hem aangekomen: ‘O, Graham Lanceton? Geen rooie cent. Die kunnen we vergeten.’
Hij zocht de afrekening van november op. Bovenaan stond een telefoonnummer, het nummer van hun kasafdeling, ergens in Surrey, mijlenver van het Londense kantoor. Gray wist dat elke doortastende auteur in zo’n geval dat nummer gewoon zou draaien, een chef te spreken zou vragen om te informeren wat er goddorie met zijn geld aan de hand was. Hij voelde daar weinig neiging toe. In dit stadium van zijn leven, na de nacht die hij had doorgemaakt, voelde hij zich niet opgewassen tegen de bitse stem van een boekhouder die hem à raison van zo’n veilige drieduizend pond per jaar vertellen zou dat de schatkist leeg was. Hij zou, besloot hij, nog één week wachten en als het er dan nog niet was, dan zou hij Peter Marshall bellen. Peter Marshall was zijn eigen uitgever en een bijzonder geschikte vent, die charmant en gastvrij geweest was toen De Wijn der Verbijstering het wachtende mensdom verblijd had en charmant en geschikt gebleven was, ofschoon bedroefd, toen duidelijk werd dat De Wijn der Verbijstering enig kind zou blijven. Natuurlijk zou hij Gray vragen of hij aan het schrijven was en hem eraan herinneren dat hij de eerste optie had bij elke voltooide roman van zijn hand, maar hij zou niet zeuren of vervelend doen. Hij zou hem vriendelijk en sussend beloven om de zaak voor hem na te kijken en hem misschien voor de lunch uitnodigen.
Na aldus besloten te hebben ging hij zijn voorraad na. Het was duidelijk dat zelfs hij niet tot het eind van de maand kon bestaan van twee blikken mincemeat, een pakje frambozengelei en het keiharde kapje van een brood. Er moest ergens geld vandaan komen. Vluchtig speelde hij met de gedachte om Francis aan te schieten (kans miniem), aan de Bijstand (als hij dat ging doen, zou hij nu zijn boeltje pakken en er in Londen werk van maken), om zijn horloge te verkopen in de winkel bij de abdij, die al in het bezit was van zijn aansteker. Hij voelde er niets voor om afstand te doen van zijn horloge. Er zat niets anders op dan Honorés geld te gebruiken, gedeeltelijk althans. Hij kreeg het koud van afschuw, alleen bij het idee al dat iemand geld kon opnemen dat hem was toegestuurd om aanwezig te kunnen zijn bij het sterfbed van zijn moeder, maar hij zei tot zichzelf niet zo stom te doen. Waarschijnlijk zou zelfs Honoré niet willen dat hij verhongerde. Het was gaan regenen, het gutste nu van de regen. Hij trok Mals oliejas aan die in de kelder hing en ploeterde door de regen naar de bank. Daar nam hij tien pond op, die hij werkelijk heel zuinig wilde gaan besteden door zich zonodig op een dieet van melk, brood en kaas te zetten tot de cheque er was. Hij had het geld in een zak van de oliejas gestopt en toen hij er een pond uit viste, haalde hij er bovendien een verkreukeld velletje papier uit. Bij het lezen ervan kon Gray ternauwernood zijn ogen geloven. Deze oliejas had hij bijna zes maanden geleden voor het laatst aangehad - hij bleef meestal binnen als het regende - en hij moest de brief van de man die de uitgeverscontracten afsloot zo ongeveer in december in zijn zak gepropt hebben. Hij was vlak voor Kerstmis gedateerd - o Drusilla, die Kerstmis! - en berichtte hem dat het recht om De Wijn der Verbijstering als feuilleton in Joegoslavië te laten uitkomen, voor vijftig pond verkocht was. Een schijntje, maar geld. Er moest een cheque naar hem onderweg zijn, ze hadden hem niet vergeten. Ziezo, dan was het ook uit met dat gesappel. Hij kocht vers vlees, bevroren groente, brood, roomboter en veertig sigaretten waarvan hij er eentje opstak zodra hij buiten de winkel was.
Hij werd er een tikje draaierig van. Afgezien van de sigaret die hij Isabel had afgetroggeld, was dit de eerste die hij sinds de herfst gerookt had, toen hij ze altijd uit haar pakjes kingsize haalde.
‘Ik moet het laten.’ had hij toen gezegd. ‘Mijn geweten gaat spreken als Puk me aan sigaretten helpt, want daar komt het toch op neer.’
‘Dat hoeft niet zo te blijven.’
‘Begin nou niet weer. Laten we één dag rust hebben.’
‘Jij begon erover. Jij had het over Puk.’
Die eerste keer was er niet over Puk gesproken, was dat belachelijke verkleinwoord niet voortdurend over hun lippen gekomen, werd er alleen heel terloops melding van gemaakt dat zich ergens op de achtergrond nog een echtgenoot bevond.
‘Mevrouw Janus? God nog aan toe, als ik meneer Janus was zou ik hier niet zó blij mee zijn, maar omdat ik geen...’
Terwijl hij haar in New Quebec Street opwachtte, in een wijk achter Marble Arch, had hij zelfs haar naam niet geweten. Ze was te laat en hij dacht al dat ze niet zou komen. De taxi kwam twintig over zeven aanrijden, toen hij de moed bijna had opgegeven en tot de conclusie kwam dat het ook geen zin meer had te bedenken, waar hij haar mee naartoe zou nemen: of ze een ommetje zouden gaan maken, een café binnengaan of wat anders. Er werd een hand uit het raampje gestoken die hem wenkte. Ze zat midden op de achterbank en droeg een witte broek, kort bontjasje, een enorme zwarte hoed en een enorme zonnebril. Zonnebril in januari...
‘Hoi, stap in.’
Hij keek naar de chauffeur die koel voor zich uitstaarde.
‘Hup nou, instappen.’ Ze tikte tegen het glas. ‘Het Oranmore Hotel, Sussex Gardens. Weet u dat niet? Kan ik inkomen. Als u Sussex Gardens af rijdt is het zowat halverwege rechts.’
Te zeggen dat hij overdonderd was zou nog te zwak zijn uitgedrukt. Terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste stapte hij in, en schoof daarna de glaswand tussen de chauffeur en hen dicht. ‘Als je me nou eerst eens vertelde wat je van plan bent.’
‘O, is het niet duidelijk genoeg? Een oud mens met haar man zijn de eigenaars van die gelegenheid. Als we daarginds zijn, hoef je alleen maar het gastenregister in te vullen en dan zegt zij dat je zeker meteen betalen wilt, voor het geval je vroeg in de morgen denkt te vertrekken.’
‘Toe maar.’ Hij was nog steeds niet bekomen van het snelle tempo en het ontbreken van een voorspel. ‘We hoeven toch niet voor dag en dauw te vertrekken, is het wel?’
‘We moeten vanavond om half tien weg, schatje. We hebben twee uur de tijd en dat is al. Ze zal ons vragen om de sleutels bij ons vertrek op de toilettafel te laten liggen. Jij hebt van dat soort zaken kennelijk weinig kaas gegeten, hè?’
‘Mijn vrouwen hebben meestal een flat of wonen op kamers.’

  ‘Tja, ik ben een getrouwde vrouw en bericht je hierbij dat ik verondersteld word nu op yoga te zijn.’ Ze giechelde en in dat giechelen hoorde hij een soort kinderlijke triomfantelijkheid. ‘Ik laat niet voor iedereen mijn yogaklas lopen.’
‘Nou, ik zal mijn best doen om te zorgen dat je daar geen spijt van hebt.’
Het Oranmore Hotel bleek een huis uit het begin van de negentiende eeuw te zijn, dat misschien een bordeel geweest was. In blauw neon stond de naam boven de voordeur, maar de beide o’s brandden niet.
Hij schreef hen in als de heer en mevrouw Browne - niet zozeer wegens het feit dat dit een algemeen voorkomende naam was, maar vooral omdat er vaak een adellijke titel aan verbonden was - en nam de sleutel van kamer drie in ontvangst. De oude vrouw gedroeg zich precies als voorspeld was.
Op de trap zei Gray: ‘Heb je ook een voornaam, mevrouw Browne?’
‘Die is Drusilla,’ zei ze.
Hij deed de deur open. De kamer was klein, met een lits-jumeaux, lorrig meubilair, een wasbak en een gaskacheltje. Drusilla trok het rolgordijn naar beneden.
‘Drusilla wat?’ zei hij, op haar afkomend en zijn handen om haar middel leggend. Het was een bijzonder slank middel en toen hij het aanraakte duwde zij haar heupen naar voren. ‘Drusilla wat?’

  ‘Janus. Mevrouw Janus.’
‘Mevrouw Janus? God nog aan toe, als ik meneer Janus was zou ik hier niet zó blij mee zijn, maar omdat ik geen…’ Hij maakte het bontjasje los. Daaronder was ze naakt. Hij had dat ergens al verwacht. Hij kreeg haar al een beetje door, tot wat voor gedurfde, uitdagende, onverbloemde dingen ze in staat zou zijn. Maar toch stokte hem de adem in de keel en stapte hij achteruit om haar aan te kijken.
Ze begon te lachen. Ze zette haar hoed af, haalde de samengeknoopte parelsnoeren van haar hals, trok het jasje uit. Toe maar, dacht hij, dat is er eentje die weet wat ze wil en de zaak naar haar hand zet. Maar hij had genoeg van al haar initiatief.
‘Hou je mond,’ zei hij. Hij greep haar beet, tilde haar op en ze hield op met lachen, maar haar lippen bleven vaneen en haar ogen van maansteen werden heel groot. ‘Dat is beter. Twee uur zei je toch, hè?’
Ze had gedurende die twee uur nog nauwelijks een mond opengedaan. Die keer had ze hem niets over zichzelf verteld, had hem zijn naam niet gevraagd tot ze weer beneden waren, de oude vrouw voorbijliepen, die meespeelde door hun een plezierige avond te wensen en hen eraan te herinneren hun sleutel niet te vergeten. Hij bracht haar naar het metrostation van Marble Arch en bij de ingang, tussen de krantenverkopers, zei ze: ‘Volgende week donderdag? Zelfde tijd? Zelfde plaats?’
‘Kusje.’
‘Jij hebt een orale fixatie.’ zei ze, maar bood hem haar lippen die smal, teer en ongeverfd waren.
Hij had een pakje sigaretten gekocht, er een opgestoken en was de hele weg terug naar Notting Hill gaan lopen. Hoe had die sigaret gesmaakt? Hij kon het zich niet herinneren. Die hij nu inhaleerde smaakte naar as, een hete prikkelende rook. Hij gooide hem tussen de varens en hoopte min of meer dat er een brand uit zou ontstaan die de hele eenzame stille Pocket Lane in lichterlaaie zou zetten.
Zelfs de melkman liet zich die dag niet zien en hij zag het hele weekeinde lang niemand anders om een praatje mee te maken. Geen toeristen, geen picknickers drongen zo ver in de laan door. Alleen de oude meneer Tringham kwam langs de gribus toen hij zijn zaterdagavondwandeling maakte, kennelijk de enige wandeling die hij wekelijks maakte. Door het raam zag Gray hem langzaam voorbijsloffen, terwijl hij tijdens het lopen in een zwart boekje las, maar hij keek niet op of om.
De telefoon, nog altijd van de haak, hing stom naar beneden.

   


   


   


  5


  
Midden in de week kreeg hij de aanmaning van het gasbedrijf en met dezelfde post een kaart van Mal. ‘Kom augustus thuis. Maak je geen zorgen. We kunnen de gribus delen tot je iets anders gevonden hebt.’ Mal zou het niet op prijs stellen bij thuiskomst te merken dat ze het gas hadden afgesloten, wat ze beslist zouden doen als de rekening niet tegen het weekeinde betaald was. Er was geen afrekening van de royalty’s gekomen.
Vrijdagmorgen, en net zo bitter koud als in november. Hij had één sigaret bewaard en stak die op toen hij het Londense nummer van zijn uitgever draaide.
‘Meneer Marshall is vandaag afwezig,’ zei het meisje met wie ze hem verbonden. ‘Kan ik u helpen?’
‘Nee, dank u. Ik bel hem maandag wel op.’
‘Meneer Marshall gaat maandag met vakantie, meneer Lanceton.’

  Ziezo, dat was dan dat. De rest van de dag bleef hij in dubio of hij de afdeling in Surrey zou bellen, maar tegen half zes had hij dit nog steeds niet gedaan en toen was het te laat. Hij nam het besluit om ze toch maar te schrijven, een uitstekend idee, en hij snapte niet waarom hij daar niet eerder op was gekomen. Toen hij de brief klaar had met doorslag, bleef hij met zijn vingers op de toetsen zitten denken aan de laatste keer dat hij de machine gebruikt had. Het lint was vrijwel tot op de draad versleten. Hij had het lint versleten met het schrijven van die brieven aan Puk. De groteske onzinnigheid van deze daad bezorgde hem kippevel. Hoe had hij ooit zo stapelgek kunnen zijn zich er door haar toe te laten brengen die afgrijselijke brieven te tikken, terwijl zij over zijn schouder meekeek? Hij mocht daar wel eens aan denken als hij opnieuw in de verleiding kwam om haar op te bellen.
De hoorn lag op de haak, maar de telefoon zag er passief uit, alsof hij sliep. Hij had geen geluid meer gegeven sedert hij zijn mond had opengedaan, ruim een week geleden, om er Francis door te laten praten, en hij had sindsdien geen aanvechtingen meer gehad om dat nummer in Loughton te bellen. Hij pakte zijn brief en stak hem in de vensterbank bij de voordeur. Morgen zou hij er een postzegel voor kopen.
Zaterdag was baddag. Tot hij zijn intrek in de gribus nam, had hij zelden zijn dagelijks bad overgeslagen. Nu begreep hij waarom arme mensen stinken en begreep hij ook de harteloosheid van mensen met een behoorlijke wasgelegenheid die niets van smerige mensen hebben moeten, onder het motto dat wassen niets kost en zeep goedkoop is. Wilde je in de gribus een bad nemen, dan moest je in twee pannen plus een emmer, water warm maken en dan was de hoeveelheid warm water nog niet voldoende om er je knieën mee te bedekken. In de dagen van weleer, toen hij Drusilla’s minnaar was, volgde hij dit ritueel vaak genoeg, of waste zich van top tot teen bij de gootsteen met koud water. Je moest een aanleiding hebben om zoiets te doen. Na de breuk was die aanleiding weggevallen. De melkman kwam nooit zo dicht bij hem en het interesseerde hem niet meer wat het meisje in de leeszaal ervan dacht, dus ging hij tegenwoordig op zaterdag in bad en waste dan meteen zijn haar. Daarna gebruikte hij hetzelfde water om zijn jeans en T-shirt te wassen.
De hele week gebruikte hij het bad als bewaarplaats voor zijn vuile lakens, die hij dan, wanneer hij zelf in het water zat, op de vloer gooide, zodat ze een soort absorberende mat vormden. Hij was al in tijden niet naar de wasserette geweest en er begon schimmel in te komen. Hij waste zijn haar en was net bezig om het in het met klodders schuim bedekte water uit te spoelen, toen de telefoon zijn waarschuwende klik oprispte. Tien seconden later begon hij te rinkelen. Het kon Drusilla niet zijn, die winkelde op zaterdag met Puk, dus liet hij hem bellen tot hij uit bad was en een groezelige handdoek had omgeslagen. Vloekend en natte voetstappen op de stenen vloer van de hal achterlatend ging hij de ‘huiskamer’ binnen en nam de telefoon op. Honoré.
‘Ik derangeer je, denk ik, mijn zoon.’
Voor één keer was zijn woordkeus toepasselijk. Gray trok de vochtige slippen om zich heen en vergat Frans te praten wegens de lichte ongerustheid die dit telefoontje teweeg had gebracht. ‘Hoe gaat het met moeder?’
‘Dat is voor wat ik je bel. Moeder gaat beter nu, dus ik telefoneer Gra-hàm en geef hem die goede nieuws, opdat hij niet meer onrustig is.’
Ziet er meer naar uit dat hij zijn geld terug wil, dacht Graham. ‘Que vous êtes gentil, Honoré. Entendez, votre argent est arrivé dans la banque. II paraît que j’en aurai besoin, mais...’
Maar Honoré zou Honoré niet zijn als hij hem niet in de rede zou vallen vóór hij de vraag kon stellen of het geld nog even kon wachten.
‘Net als je zeg, Gra-hàm, jij hebt mijn geld niet meer nodig en oude Honoré hij kennen jou zo goed.’ Gray kon de bruine vinger zien zwaaien en de inhalige gewiekste grijns zien. ‘Ah, zo goed! Beter voor jou en mij jij stuurt hem terug, hein? Voor je hem voor wijn en vrouwen uitgeeft…’
‘Dit gesprek.’ zei Gray, wiens Frans niet toereikend was voor hetgeen hij zeggen wilde, ‘zal je een bom duiten kosten.’
‘Zeer zeker, dus ik zeg adieu. Jij stuurt hem vandaag terug en ik stuur je weer als mammie minder goed gaan.’
‘Goed, maar bel het komend weekeinde niet, want dan ga ik naar Francis Croy toe, vous comprenez?’
Honoré zei dat hij het uitstekend begreep en belde af. Gray liet het water uit het bad lopen. Het was duidelijk dat zijn moeder niet op sterven lag en het geld niet nodig zou zijn voor een reis naar Frankrijk, maar het was belachelijk dat Honoré het meteen terug wilde hebben. Wat voor verschil kon het voor hem uitmaken of hij het nu zou terugkrijgen of, pakweg, over veertien dagen? Had hij zijn eigen huis, zijn auto, niet allemaal van de levensverzekering van Gray’s vader gekocht? Nu hij wist dat zijn moeder niet doodging, veroorloofde Gray zich om bij een onderwerp stil te staan dat doorgaans taboe was - haar testament. Het bepaalde dat hij en Honoré een gelijk aandeel zouden krijgen. Als ze doodging... Nee, hij was al diep genoeg gezonken zonder dat. Ze zou in geen jaren sterven en als dat gebeurde zou hij een eigen flat in Londen hebben en een reeks succesvolle romans achter zich.
Omdat het was gaan regenen, hing hij zijn natte kleren over een lijn die hij in de ‘huiskamer’ had gespannen en ging afwezig in Anthony Absolute zitten lezen tot de melkman kwam. Het pad was helgeel geworden in de nattigheid, de kleur van guttegom in een schildersdoos, en de wielen van de bestelwagen waren één gele brij.
‘Puik weertje voor eenden. Jammer dat we geen eenden zijn.’

  Gray zei heftig: ‘God, wat heb ik de pest aan dit oord.’
‘Moet u niet zeggen, meneer. D’r zijn er plenty die dit je ware vinden.’
‘Waar woont u?’
‘Walthamstow,’ zei de melkman stoïcijns.
‘Wou dat ik in Walthamstow woonde. Ik snap niet hoe iemand hier uit vrije wil wonen kan.’
‘Het bos is erg in als woonplaats. Sommige van die luxe-woningen de kant van Loughton op, doen bedragen waar u met uw verstand niet bij zou kunnen. Het zijn regelrechte goudkusten.’
‘Christus,’ zei Gray meelevend. Het ging hem aan zijn hart dat de melkman er zo ontdaan en sneu bij stond, en hij vond het vervelend dat hij daar de oorzaak van was. Maar diens woorden hadden de toch al rauwe wonden nog dieper opengereten.
‘Waar woon je?’ had hij gevraagd, terwijl hij een vinger over het zachte blanke lichaam, blank als leliebladen, blauw dooraderd, liet gaan. ‘Ik weet niets van je af.’
‘Loughton.’
‘Waar ligt dat, in vredesnaam?’
Haar ene schouder verdraaiend keek ze hem gniffelend aan. ‘Klinkklare goudkust, je komt er door de grote verkeersweg te volgen.’
‘Vind je het er prettig wonen?’
‘Ik moet toch wonen waar Puk woont?’
‘Puk?’
‘Dat is gewoon een bijnaam, iedereen noemt hem zo.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en zei: ‘Jij bevalt me zeer, meneer Browne. Laten we hier nog een poosje mee doorgaan, goed?’

  ‘Niet in deze troep. Kan ik niet bij jou daar buiten komen?’

  ‘Zodat mijn buren er dan op bridge-avondjes tegen Puk op zullen zinspelen?’
‘Dan zul je naar flatgebouw Tranmere moeten komen. Heb je er bezwaar tegen dat er nog andere mensen in de flat zijn?’
‘Weet je,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik dat best leuk vind.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Dat klopt niet bepaald met je image als eerbare huisvrouw.’
‘Ach, klier dat je bent. Ik ben met hem getrouwd toen ik achttien was, dat is nou zes jaar geleden. Toen wist ik van niks. Van toeten noch blazen.’
‘Je bent niet verplicht om bij hem te blijven.’
‘Dat ben ik wel,’ zei ze. ‘God nog aan toe, wie heeft jou gevraagd om mijn manier van leven te bekritiseren, Edelachtbare Browne? Daarvoor spijbel ik niet van mijn yogaklas. Daarvoor trek ik mijn kleren niet uit. Als je het zo niet zint, dan vind ik gauw genoeg een ander die daar anders over denkt.’
Stoere taal en blasé doen stond haar net zo als een ingénue in een hoerige doorkijkjurk. Want dat was ze feitelijk, een ingénue, een groentje, een late beginneling, en hij was pas haar tweede minnaar. Ze gaf niet toe dat ze Oranmore kende omdat ze er met haar eerste geweest was, of New Quebec Street kende, omdat ze er eens een vaas in een pottenbakkerswinkel gekocht had. Dat gaf ze niet toe, maar als schrijver voelde hij dat aan, doorzag hij dat ze die door de wol geverfde, gekscherende taal had opgedaan uit boeken, haar kleren bij Harrods kocht omdat ze die geadverteerd zag in tijdschriften bij de kapper, haar bruuske manier van doen van films had, die ze in de bioscopen van Essex gezien had. Hij wilde zo graag het kleine meisje vinden dat achter dit alles schuilging en zij wilde hem al even vurig beletten achter de aanwezigheid van dat kleine meisje te komen.
Toen hij haar bij het station ontmoette, wist hij ogenblikkelijk dat ze nooit eerder in Notting Hill geweest was. Als hij er geen stokje voor had gestoken, zou ze de straat richting Cambden Hill zijn overgestoken. Wat uiterlijk betreft zou niemand anders die haar zo zag lopen ook maar enig vermoeden hebben van de naïviteit die eronder schuilging: de lange donkerrode jurk, zilveren kettingen, donkerrode verf op haar mond, want die avond was haar gezicht opgemaakt. Hij nam haar mee naar de flat en hij was het, niet zij, die schrok toen de deur bij vergissing opengedaan en meteen weer gesloten werd. Dus nam hij haar mee op een wandeling door de gore, exotische, verpauperde straten van North Kensington, naar kleine kroegjes met rood pluche en cafés met veel verguldsel. Ze zagen hoe een trieste, broodmagere jongen zich een shot gaf in een telefooncel. Zij vond het niet triest; met gretige ogen nam ze op wat zij het ware leven noemde, en maakte zulke snelle vorderingen dat hij bijna vergat hoe onschuldig ze was. ‘Die bioscoop,’ zei hij, ‘daar roken ze. Het staat er blauw van.’

  ‘Hoezo? Iedereen rookt toch in bioscopen?’
‘Ik bedoel marihuana, Drusilla.’
Het kleine meisje stoof tegen hem op. ‘Klier! Ik kan het ook niet helpen dat ik zoiets niet weet. Ik wil het graag weten. Ik wil vrij zijn om dingen te weten te komen, maar jij - jij lacht me goddomme uit. Ik wil naar huis.’
En toen had hij haar werkelijk uitgelachen, dat arme kleine kind in grotemensenkleren, dat zowel vrij als veilig thuis wilde wezen; een klein meisje dat haar hele leven lang in een veilig beschermd wereldje geleefd had. Bezeten van die onschuld, die feitelijk hand in hand zou moeten gaan met ingetogenheid, maar dit niet deed, uitsluitend met zijn gedachten bij de verrukkingen die ze hem bereidde, was het nooit bij hem opgekomen wat het werkelijk zeggen wilde: een kind in een volwassen lichaam. Het was nooit tot hem doorgedrongen wat dit inhield - het bezit van een volwassen raffinement, taalbeheersing en sensualiteit zonder een volwassen menselijkheid.

  
 ‘Ik wist niet dat je een huis bezat,’ zei Gray, toen Mal op een avond langs kwam in flatgebouw Tranmere, veertien dagen voor hij naar Japan vertrok.
‘Het is niet meer dan een gribus, hoor. Zonder warm water, alles even primitief. Een jaar of vijf geleden lootte er een stuk uit en iemand zei dat onroerend goed je van het was, vandaar dat ik toen daarginds dat huisje gekocht heb. Ik ga er soms een weekeinde heen.’
‘Waar staat dat, in godsherenaam?’
‘Epping Forest, bij Waltham Abbey. Ik ben er vlakbij geboren. Ik kom hierop, omdat ik me afvroeg of jij er wilde gaan zitten terwijl ik weg ben.’
‘Ik? Ik ben een stadsmens. Niks voor mij.’
‘Het is juist geknipt voor jou om je meesterwerk te schrijven. Afgelegen, doodstil. Ik zou er geen huur voor hoeven hebben. Maar ik zoek iemand die erop let dat het geen puinhoop wordt.’
‘Sorry, dan ben je bij mij aan het foute adres.’
‘Misschien,’ zei Mal, ‘is het juiste adres dan een makelaarskantoor. Ik kan het dan maar beter proberen te verkopen. Ik zal een makelaar in Enfield of Loughton zien op te scharrelen.’

  ‘Loughton?’
‘Ligt er zes kilometer vandaan. Ken je dat?’
‘Vagelijk.’
Hij stemde er dus in toe om als huisbewaarder van de gribus op te treden omdat het maar zes kilometer van Loughton af was...
‘Een vreemdsoortige weg ten oosten van Waltham Abbey?’ zei Drusilla, toen hij het haar vertelde.
‘‘De bedden in de Oriënt zijn zacht’.’
‘Bedden, grond, traptreden, keukentafel, ’t maakt me niks uit, schatje. Ik denk wel dat ik er vaak kan aanwippen.’
De bedden waren niet langer zacht. Geen bed is zo hard als daar, waar iemands geliefde niet langer slaapt. Om harentwille was hij hier gekomen en nu ze weg was, hield niets hem langer vast dan armoede.
Hij betaalde de gasrekening, ging naar de leeszaal, maar vergat om een postzegel te kopen. Goed, hij zou er maandag eentje kopen, de brief posten en zodra het geld kwam - zodra hij zekerheid had dat dit geld in aantocht was - zou hij zijn biezen voorgoed pakken.
Meneer Tringham kwam om half zeven langs, lezend in zijn boek. Hij kon op den duur ook zo worden, ging er door Gray heen - een kluizenaar die van zijn eenzaamheid is gaan houden en die angstvallig bewaart. Hij moest hier weg.
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Uiteindelijk postte hij de brief op woensdag. Toen had hij nog zeven pond van Honorés geld over en die moest hij bewaren voor diverse uitgaven in Londen. Dat zouden er heel wat worden. Francis zou een fles en wat sigaretten verwachten en misschien nog een etentje in de stad. Tegen maandag zou hij finaal blut zijn, maar tegen maandag zouden die afrekening en de cheque er toch wel zijn. Hij zou een week uittrekken om de gribus wat schoon te maken - bijvoorbeeld wat van die vlekken uit de slaapkamermat halen - en dan zou hij Jeff vragen om het weekeinde daarop zijn spullen over te brengen. Francis zou, als hij op de goede manier werd aangepakt, hem misschien wel een week of twee willen huisvesten. Beter nog zou het natuurlijk zijn, als hij op dat feest tegen een meisje opliep dat op kamers woonde en hem aardig genoeg vond om met hem te hokken. Hij zou haar dan vanzelf ook aardig genoeg moeten vinden en daar wrong hem de schoen. Drusilla had andere vrouwen voor hem verpest.
‘Na mij,’ had ze gezegd, zullen andere vrouwen koude kliekjes zijn.’
‘Wie weet. En wat zullen andere kerels voor jou betekenen?’
‘Ben je benauwd dat ik misschien naar Ian terug zal gaan?’
Ian had ze voor hem gehad, een sportman, tennisleraar of zoiets, de man die haar vertrouwd gemaakt had met de gerieflijke voorzieningen in het Oranmore Hotel. Gray kon haar spelletje om te doen alsof het hem niets deed, niet meespelen. Het deed hem steeds meer.
‘Ja, ik ben doodsbenauwd je te verliezen, Dru.’
Eerst had ze haar minachting over de gribus niet onder stoelen of banken gestoken. Ze had met een ongelovig glimlachje rondgekeken, was stomverbaasd dat er geen badkamer in zat en dat de wc niet binnen was. Maar hij had haar laten weten dat het in de huidige tijd een misvatting was om snobistisch te zijn over materiële aangelegenheden. Ze leerde snel en al spoedig gedroeg ze zich al even bohémien als hij.
‘Wie maakt er bij jou schoon?’ vroeg hij.
‘Er komt elke dag een vrouw,’ zei ze, maar hij begreep nog steeds niet hoe rijk ze was.
Toen ze voor het eerst naar de gribus gekomen was, liep hij tot het eind van de kleiweg met haar mee, tot waar ze haar auto had achtergelaten. Een Mini, verwachtte hij, en toen hij de Jaguar-sport zag zei hij: ‘Maak mij wat wijs, zeg. Dit is een grap, hè?’

  ‘Dacht je? Kijk maar, het sleuteltje past.’
‘En van wie is die dan wel, van Puk?’
‘Van mij. Puk heeft me die voor mijn laatste verjaardag gegeven.’

  ‘God, hij moet bulken van het geld. Wat voert hij uit?’

  ‘Onroerend goed,’ zei ze. ‘Commissariaten. Hij heeft zijn vingers in heel wat lucratieve papjes.’
En toen wist hij dat ze de waarheid gesproken had toen ze zei dat haar jurk uit Parijs afkomstig was, dat de ringen die ze altijd afdeed als ze met elkaar naar bed gingen, van platina en echte diamanten waren. Puk was geen welvarend man zonder meer, die de eindjes makkelijk aan elkaar kon knopen met zo’n vijfduizend pond per jaar. Hij was naar alle maatstaven rijk, wat zelfs rijke mensen rijk noemen. Maar het was nooit bij Gray opgekomen om te proberen daar zelf wat beter van te worden. Hij had zelfs altijd vermeden er ook maar op te zinspelen dat ze vermogend was, en had er altijd voor gewaakt dat er geen cent van hem via haar in zijn zakken terechtkwam. Hij vond het beneden zijn waardigheid wanneer hij die - tenminste tijdelijk - Puks vrouw had ingepikt, van Puks geld zou profiteren, hoe klein dat bedrag ook zijn zou.
Ze had zijn boek gelezen en vond het goed, maar ze zeurde hem nooit aan zijn kop om wat nieuws te gaan schrijven. Dat was een van die dingen die hij in haar waardeerde. Ze was niet moralistisch. Geen ‘Je zou moeten werken, denk toch aan je toekomst, zoek toch een vaste baan’ van haar kant. Preken lag niet in haar aard. Ze was een levensgenietster, had plezier, nam van iedereen die bereid was te geven, maar gaf zichzelf er ruimschoots voor terug. Omdat ze zoveel gaf, heel haar lichaam, al haar gedachten, zonder enige reserve, en hem met een kinderlijke eenvoud al haar verlangens en gevoelens opbiechtte die de meeste meisjes verborgen zouden houden, werd het geen kwestie meer van haar aardig vinden, maar van liefde. Hij wist dat hij van haar hield, toen ze een dag niet opbelde en hij de hele dag door dacht dat ze dood was of was teruggegaan naar Ian, ’s nachts wakker bleef liggen tot ze de volgende dag wel opbelde en hij in de zevende hemel was.
Ze was op ochtenden en middagen bij hem gekomen, maar donderdag was hun gezamenlijke avond geweest. Donderdag was de enige avond waarvan ze zeker was dat ze Puk kwijt was, en er ging geen donderdag voorbij waarop hij er niet aan dacht, dat ze nu alleen was en misschien haar eigen hoorn van de haak haalde, zoals hij op dit moment deed. Hij bleef een tijdlang naar het verstomde instrument kijken, bleef staan kijken, anders niet. Alexander Graham Bell had wel heel wat op zijn geweten. Er was iets sinisters, beangstigends, gruwelijks aan een telefoon. Het kwam hem voor of alle magie, die zich in vroeger tijden geopenbaard had in orakeltaal, in vreemde contacten die landen en oceanen omspanden, in geesten oproepende toverformules, bezweringen, fetisjen die doden konden door de angst die ze verwekten, nu samengebundeld en geconcentreerd was in het compacte zwarte lichaam van dit instrument. Een nacht slapen kon ervan afhangen, dagen van geluk; zijn rinkelen kon een leven kapotmaken of hilariteit opwekken, de op de rand van de dood verkerenden doen ontwaken, een gespannen lichaam tot volledige ontspanning brengen. En aan zijn macht viel niet te ontkomen. Bezat je een van zijn vele vormen - of werd je daardoor bezeten - dan stond je er voortdurend aan bloot, want hoewel je hem ontwapenen kon, zoals hij zojuist gedaan had, dan werd hij niet werkelijk tot zwijgen gebracht. Hij behield altijd zijn laatste geheime wapen - het rauwe gebrul, de lang uitgehaalde crescendo kreet van een gekooid, maar nog altijd gevaarlijk dier - als laatste toevlucht.
Was ze hem niet een keer door merg en been gegaan, toen hij door een toeval - in die tijd haalde hij nog niet opzettelijk de hoorn van de haak - niet goed had opgelegd?
‘Speel je de ongenaakbare, jongetje? Zó makkelijk kom je niet van me af, als je dat maar weet,’
Maar hij was van haar afgekomen, en daar zat hij nu met zijn ellendige vrijheid vanwege die hoge principes van hem, maar makkelijk was het niet, nee niet makkelijk - hoe lang zou het duren eer het makkelijker werd? Hij sloeg de deur dicht achter de rommel en het stof en de tot nietsdoen gedoemde telefoon, en ging naar boven om te kijken wat hij op het feest bij Francis kon aantrekken. Zijn enige behoorlijke broek, zijn enige nette jasje, lagen in een prop op de grond van de slaapkamerkast, waar hij ze na dat Londense weekeinde met Drusilla in had gemikt. Hij haalde het roomkleurige, zijden overhemd te voorschijn; het was smerig en verfrommeld, en bij het gladstrijken ademde hij uit de kreukels Amorce dangereuse in. In de donker wordende slaapkamer met haar lage zoldering, de regen die boven zijn hoofd op de dakleien kletterde, knielde hij op de mat, op de theevlekken, en drukte het hemd tegen zijn gezicht aan om haar geur op te snuiven.
‘Zal ik jouw hemd aantrekken om in uit te gaan? Zie ik er goed uit?’
‘Je ziet er geweldig uit,’ had hij gezegd. Vossegoudkleurig haar omhuifde de roomkleurige zijde, bloedrode nagels vormden er een patroon van juwelen op, haar naakte borsten welfden zich onder de dunne, vrijwel doorzichtige stof. ‘En wat word ik dan geacht aan te trekken?’
‘Ik zal een nieuw hemd voor je kopen, schatje.’
‘Geen kwestie van, niet van Puks geld.’
Puk was op zakenreis naar Spanje. Daarom was dat weekeinde mogelijk geworden. Tot nu toe had hij nooit een volledige nacht met haar doorgebracht. Hij had graag naar Cornwall gewild, maar zij had haar zinnen op Londen, het Oranmore Hotel, gezet. ‘Ik wil naar rare tenten toe en decadente dingen doen. Ik wil genieten van wat verboden is.’
‘Doriana Gray.’
‘Ach klier, snap dat nou toch eens. Jij bent al tien jaar je eigen baas. Ik had eerst een vader die me strak hield en van hem ging ik regelrecht naar Puk toe. Er is altijd wel een of andere ellendeling geweest die een oogje in het zeil hield - ik kan nooit uitgaan zonder Jan en alleman te moeten vertellen waar ik heenga, of ik moet leugens verzinnen. Zo meteen moet ik Madrid bellen om hem koest te houden. Je weet niet wat het zeggen wil om nooit eens iets te kunnen ondernemen.’
‘Lieverdje,’ zei hij met grote tederheid, ‘die dingen stellen niets voor als je eenmaal weet hoe het daar toegaat. Ze zijn saai en alledaags. Je kunt het vergelijken met al die mensen, die denken dat het summum van leven met een grote L is in jouw huis te wonen, jouw kleren en auto te bezitten en zoals jij met vakantie te gaan. Maar voor jou is dat allemaal alledaags.’
Ze schonk geen aandacht aan hem. ‘Ik wil naar louche gelegenheden toe en marihuana roken en pornofilms en sex-shows zien.’

  Jezus, dacht hij, wat is ze jong. Dat dacht hij toen, dat het allemaal bravoure was, en ze hadden ruzie gemaakt omdat zijn Londen niet het Londen was zoals zij het graag wilde; omdat hij niet Soho met haar wilde ingaan of met haar naar een bal voor travestieten wilde, waarvan ze een advertentie gezien had, maar naar kleine bioscoopjes met kitsch-interieurs uit de jaren dertig, fin de siècle-pubs, de oranjerie in Kensington Gardens, het Mercury Theatre, de koninklijke stallen en het kanaal in Little Venice. Maar uiteindelijk had ze ervan genoten en hem met haar flitsen van verrassend aanvoelen van de dingen geamuseerd. Toen het weekeinde voorbij was en hij weer in de gribus terug was, had hij haar werkelijk met een schrijnende pijn gemist, en het was niet domweg uit luiheid geweest dat hij zijn overhemd toen niet gewassen had. Hij liet het ongewassen wegens de parfum waarmee het doordrenkt was, want destijds wist hij al, toen hun verhouding een jaar geduurd had en bijna de climax bereikt had, dat er een tijd zou komen waarin hij voorwerpen nodig zou hebben om herinneringen op te roepen, voorwerpen waarin het leven versteend is, meer aanwezig (zoals hij ergens gelezen had) dan toen het zich in werkelijkheid afspeelde.
En nu was het inderdaad zo ver, de tijd van herinneringen en de tijd om die herinneringen uit te wissen. Hij nam de kledingstukken mee naar beneden, waste het hemd en daalde naar de kelder af. Hij had geen elektrisch strijkijzer, maar er stond in de kelder een ouderwetse bout, die daar door de voorganger van Mal was achtergelaten.
De keldertreden liepen steil naar beneden en kwamen zowat vier-en-een-halve meter onder het bos uit. Het was een ruimte met bakstenen muren en plavuizen op de grond, waar hij zijn petroleum bewaarde en waar de vorige eigenaars een kapotte fiets, een antieke naaimachine, oude koffers en stapels vochtige, vergeelde kranten hadden achtergelaten. Het ijzer stond tussen die kranten, met een ding waarvan Gray dacht dat je zoiets een treefje noemde. Hij nam het mee naar de keuken en zette het op het gas.
Nu hij de beslissing genomen had om het krot te verlaten, hoefde hij zich niet langer wijs te maken dat deze keuken, waar hij het grootste deel van de twee jaar gesleten had, toch niet zó verschrikkelijk smerig was. Al die tijd had hij er nooit echt schoongemaakt en de aanslag van koken en walmend gas had, ongehinderd door een vaatdoek, langs de lichtgroen geschilderde muren kunnen druipen. De gootsteen vertoonde een netwerk van bruine haarscheurtjes en daaronder was het een warwinkel van met vet aangekoekte buizen, die met smerige lappen behangen waren. Van de gebarsten, met spinrag bedekte zoldering verspreidde een naakte gloeilamp een vaal licht zodat de brandgaten van de sigaretten en de theevlekken op het zeil zichtbaar werden. Mal had hem gevraagd om erop te letten dat het geen puinhoop werd, dus was het niet anders dan behoorlijk tegenover Mal om schoon te gaan maken. Volgende week zou hij een echte voorjaarsschoonmaak houden.
Buiten was het aardedonker en doodstil, behalve het zachte ruisen van de regen. Hij kwam uit zijn Windsorstoel overeind en legde zijn fluwelen broek op de afdekplaat van het bad. Hij had dit ijzer nog nooit eerder gebruikt, uitsluitend elektrische strijkijzers met geïsoleerde handgrepen. Natuurlijk wist hij best dat je een aanpakker of een oude sok of iets dergelijks nodig had voor je de ijzeren greep beetpakte, maar hij was instinctief, zonder er verder bij na te denken, te werk gegaan. De pijn was hevig, roodgloeiend, razend. Met een schreeuw liet hij het ijzer vallen, vloekend greep hij zijn verbrande hand beet en liet zich weer in de stoel vallen. Toen hij zijn hand bekeek liep er een felrode striem over de palm. En de pijn trok naar zijn pols, zijn arm - een pijn die bijna hoorbaar was in de stilte. Na een tijdje stond hij op en hield zijn hand onder de koude kraan. De schok was zó hard aangekomen, dat hem de tranen in de ogen waren gesprongen, en toen hij de kraan dichtdraaide en zijn hand afdroogde hielden die tranen niet op. Hij begon nu echt te huilen, huilde onbedaarlijk en lag met zijn hoofd op zijn armen te snikken. Hij wist dat hij niet huilde omdat hij zijn hand had gebrand, ofschoon dat wel de eerste tranen veroorzaakt had. Tot nu toe was deze bevrijding nog nooit zo volledig over hem gekomen - de bevrijding van al die opgekropte pijn. Hij huilde nu om Drusilla, om die obsessie die hij maar niet overwinnen kon, om de eenzaamheid, de rotzooi en het falen.

  
 Zijn hand was stijf en pijnlijk. Ze voelde aan als een enorme bonk rauw vlees die onder aan zijn arm hing. Hij liet haar buiten bed hangen, buiten de naar zurig zweet ruikende lakens, en lag te woelen tot de vogels hun lied van de dageraad lieten horen en een lichtgrijs waterig licht door de verschoten gordijnen siepelde. Toen sliep hij eindelijk in, om meteen in een droom over Puk te verzinken.
Hij had Drusilla’s man nooit gezien en ze had hem ook nooit beschreven. Dat had ze ook niet gehoeven. Hij wist heel goed hoe een rijke makelaar eruit zou zien, een man wiens geestige ouders of jaloerse medescholieren hem Puk genoemd hadden, omdat hij een grote, grove vent was. Een boom van een kerel met dunner wordend zwart haar, die stevig dronk, als een schoorsteen rookte, vulgair, zwijgzaam en jaloers.
‘Waar praat hij over? Wat voeren jullie uit als jullie alleen samen zijn?’
Ze giechelde. ‘Hij is immers een man. Wat denk je dat we uitvoeren?’
‘Drusilla, dat bedoel ik niet.’ (Te pijnlijk om daaraan te denken of het zich voor te stellen, zowel nu als toen.) ‘Wat hebben jullie voor gemeenschappelijke belangstelling?’
‘We hebben de buren, die komen borrelen. We gaan zaterdags winkelen. Hij heeft zijn oude moeder die we eens per week na het winkelen gaan opzoeken, en dat is stomvervelend. Ja, en hij verzamelt oude munten.’
‘Ach lieverdje toch!’
‘Jezus, dat kan ik niet helpen. Hij heeft die auto van hem, een rode Bentley, en daar maken we tochtjes in naar eetgelegenheden, met zijn maffe middelbare vrindjes.’
Puk zat in die auto, de rode Bentley die hij nooit gezien had, toen hij over hem droomde. Hij stond aan de kant van de weg, een van de wegen in het bos die in Wake Arms samenkomen, toen de Bentley over de A11 kwam aanrijden. Puk zat achter het stuur. Hij wist dat het Puk was - de man in de auto was zo groot en zwaar en zo opzichtig gekleed. Men wéét die dingen trouwens in dromen. De auto verminderde gierend vaart, reed langzamer dan de honderddertig die hij gereden had, en toen raasde Puk door. Maar niet rond het verkeersplein. Hij schoot over het met gras begroeide verhoogde middengedeelte, de auto ging met rukkerige sprongen vooruit tot hij omhoog steigerde, met een daverende klap neerkwam om te midden van het uitwijkende tegemoetkomende verkeer in een vuurzee te veranderen. Gray kwam voorzichtig naderbij om zich bij de mensen te voegen die rond de brandende auto samenstroomden. De auto brandde en Puk brandde als een levende fakkel. Maar hij was nog altijd bij kennis en bij zijn positieven. Hij richtte zijn geblakerd, door vlammen verzengd gezicht op en schreeuwde Gray toe: ‘Moordenaar! Moordenaar!’
Gray trachtte het hem te beletten door zijn hand over die roodgloeiende mond te leggen waar nu nog een nasmeulende sintel van over was, om de woorden weg te drukken, waarbij hij zijn vingers in een brandend gat stak. Hij werd wakker terwijl hij om zich heen lag te slaan en staarde naar zijn hand, die op haar palm het merkteken van Puks brandende lippen droeg.
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Een langwerpige ovale blaar liep dwars over zijn handpalm van wijsvinger naar pols. Het grootste gedeelte van de donderdag bleef hij in bed liggen, viel bij tussenpozen in slaap om bij het ontwaken geobsedeerd naar zijn bezeerde hand te staren. Zijn hand was gebrandmerkt en door die gruwelijke, veelzeggende droom verbeeldde hij zich dat de brandwond Puks manier was om hem te straffen.
Toen hij eindelijk opstond, was het vroeg in de avond, donderdagavond. Hij pakte voorzichtig de hoorn van de haak, hield hem tussen duim en wijsvinger. In de doffe, verweerde spiegel zag zijn gezicht er als een doodshoofd uit, met oogkassen als blauwe holtes. Een zin uit een half vergeten toneelstuk kwam bij hem op, en naar zijn gezicht starend en naar de verbrande hand die omhoog gekomen was om het af te schermen, fluisterde hij hardop: ‘Laat mij mijn zonde kennen door haar in het gelaat te zien. Laat mij mijn zonde…’ Hij had tegen Puk gezondigd, tegen haar, misschien het meest nog tegen zichzelf.
Die nacht sliep hij zwaar, van de ene droom in de andere glijdend, zonder bij kennis te komen, en in de morgen klopte zijn hand nog altijd, bonsde als een overbelast hart. Het verband dat hij gemaakt had door repen van een laken te scheuren, hielp niet bijster en hij moest thee zetten, hemd en broek strijken, linkshandig doen. Er zat een klein gaatje in de broek, net onder de rechterknie, een gaatje dat Drusilla gemaakt had door er met haar sigaret langs te strijken, maar dat moest dan maar zo blijven, want verstellen ging nu boven zijn macht.
‘Ik kan het niet maken,’ had ze gezegd. ‘Nooit geleerd.’
‘Wat doe je als je eigen spullen versteld moeten worden?’
‘Ze weggooien. Zie ik eruit of ik verstelde kleren zou dragen?’
‘Ik kan ze niet weggooien, Dru. Ik kan me dat niet veroorloven.’

  Ze deed iets dat voor haar heel uitzonderlijk was. Ze kuste hem. Ze bracht haar fijngetekende lippen, die werkelijk op de blaadjes van een bloem leken, een orchidee misschien, naar zijn gezicht en kuste hem op zijn mondhoek. Het was een heel teer gebaar en iets in hem, iets dat door haar te vaak bespot was om niet op zijn hoede te zijn bij tederheid, liet hem zeggen: ‘Pas op, Drusilla, straks ga je nog van me houden,’
‘Ach klier! Het zal me een zorg zijn als je krepeert. Ik wil je best geld geven maar jij wilt dat niet aanpakken.’
‘Niet dat van Puk. Daar pieker ik niet over.’
De broek was nooit gemaakt en zijn horloge evenmin, dat dezelfde week was blijven stilstaan en niet meer wilde lopen. Op donderdag toen ze in de gribus samen gevrijd hadden, in het bos bij maanlicht gewandeld en tenslotte in de ‘zitkamer’ voor het vuur zaten dat ze hadden aangestoken, gaf ze hem een nieuw horloge - dat hij nu droeg - dat hij nooit zou verkopen, wat er ook gebeuren zou.
‘Het is prachtig en ik hou van je, maar ik kan het niet aannemen.’

  ‘Puk heeft het niet betaald. Mijn vader heeft me een cheque voor mijn verjaardag gegeven.
‘Lood om oud ijzer.’
‘Goed, maar aan dit lood kleven geen smetten. Vind je het mooi?’

  ‘Ik vind het schitterend. Ik voel me er als een gigolo door, maar ik vind het schitterend.’
Ogen van maansteen, de kleur van doorzichtige wolken waar de blauwe hemel doorheen schijnt; blanke huid, blauwe aderen bij de slapen; haren als de bleke hete vlammen die hen verwarmden. ‘Wat zou ik het fijn vinden om jou als gigolo te hebben. Ik zou het best fijn vinden als Puk doodging zodat wij alle poet voor onszelf hadden.’

  ‘Wat, met me trouwen, bedoel je?’ De gedachte was nog nooit tevoren bij hem opgekomen.
‘Trouwen kan me gestolen worden. Praat me er niet van.’
Toen ze het woord trouwen in de mond nam rilde ze, zoals wanneer sommige mensen het over kanker hebben. ‘Jij wil toch zeker niet trouwen, is het wel?’
‘Ik zou graag met je sámenleven, Dru, de hele tijd bij je zijn. Dat boterbriefje maakt niet veel uit voor mij.’
‘Het huis alleen al zou een fortuin opbrengen. Hij heeft honderdduizenden op de bank staan en aandelen en wat al niet meer. Het zou fijn zijn als hij een hartverlamming kreeg, dacht je niet?’
‘Niet voor hem,’ zei hij.
Het horloge dat ze hem precies tien maanden voor het radicaal afliep gegeven had, vertelde hem nu dat het twaalf uur ’s middags was. Maar het was vrijdag, dus de melkman zou hier niet voor een uur of drie zijn. Hij ging naar Waltham Abbey, gaf de bibliotheekboeken terug maar leende geen nieuwe, en nam bij de bank zeven pond op, zodat hij niets meer op zijn rekening overhield.
Op de terugweg kwam hij de melkman tegen, die hem een lift naar de gribus gaf in zijn bestelwagen.
‘Het ziet ernaar uit dat het morgen snikheet wordt.’ zei de melkman. ‘Als ik u morgen niet thuis tref, zal ik de melk in de schaduw zetten, goed?’
‘Ik zal tot maandag niks nodig hebben, dank u. Dat is waar ook, ik zal helemaal geen melk meer nodig hebben. Ik ga volgende week verhuizen.’
Dat zou hem aansporen dan ook werkelijk te gaan. Voor de dagen die hem hier nog restten kon hij volgende week nog altijd melk kopen als hij naar Waltham Abbey ging. ‘Ik ga hier voorgoed vandaan,’ zei hij.
De melkboer keek erg ontdaan. ‘Nou ja, het zal schelen in mijn werk, als ik niet meer dat hele eind naar hiertoe moet. Maar ik zal u missen, meneer. Hoe rot ik me ook voelde, op u kon ik altijd rekenen om me op te beuren.’
Lach dan, Paljas, dacht Gray, hij was dan zeker zo’n droevige clown. Al die tijd was hij zó miserabel geweest dat de melkman hem gezien had als een luchthartige grappenmaker. Hij had graag nog een laatste goedmoedige geestigheid willen debiteren - er was altijd bitter weinig humor voor nodig - maar was er helaas niet toe in staat. ‘Ja nou, we hebben heel wat afgelachen over en weer, is het niet?’
‘Dat houdt de aardbol draaiende,’ zei de melkman. ‘Eh... u vindt het toch niet erg om eraan herinnerd te worden dat u nog voor tweeënveertig penny’s bij me in het krijt staat, is het niet?’
Gray betaalde ze hem.
‘Wanneer gaat u?’
‘Morgen, maar ik kom nog een paar dagen terug.’
De melkman gaf hem zijn wisselgeld en stak toen onverwachts zijn hand uit. Gray moest die aanpakken om krimpend van pijn zijn eigen beblaarde hand te laten schudden.
‘Nou, tot ziens dan maar.’
‘Tot ziens,’ zei Gray, ofschoon de kans er dik inzat, dat hij de melkman nooit meer terug zou zien.
Hij had niets te lezen en zijn verbrande hand verhinderde hem aan de voorjaarsschoonmaak te beginnen. Dus bracht hij de rest van die warme dag door met het uitzoeken van zijn papieren, waarvan er sommige in het geldkistje en de rest in een slordige hoop op het ongebruikte fornuis lagen. Het was geen opwekkend werkje. Tussen de stapel op het fornuis vond hij vier oude royalty-afrekeningen, die elk een kleiner bedrag lieten zien dan de voorafgaande, een aanmaning voor achterstallige belasting die hij niet betaald had en - het meest schokkende - een twaalftal kladjes van brieven aan Puk, soms alleen pogingen hiertoe.
Het overlezen maakte hem een tikje misselijk. Het waren alleen maar verkreukelde, beduimelde, groezelige vellen papier, waarvan sommige niet meer dan twee tot drie getikte regels bevatten, maar de beweegreden was zó schandelijk geweest. Ze waren bedoeld om een man naar zijn ondergang te lokken, wat achteraf alleen in een droom over brand gebeurd was.
Ze droegen alle een datum en de hele serie viel in de periode tussen juni en december. Ofschoon hij nooit van plan geweest was om er werkelijk een te versturen en hoewel hij ze uitsluitend getikt had omdat zij dat zo graag wilde, voelde hij dat hij een kant van zichzelf te zien kreeg die hij helemaal niet kende: een wrede, uitgekookte, tweede natuur die diep verborgen lag onder de lagen van luiheid, talent, menselijkheid en gezond verstand, maar die er wel degelijk was. Waarom had hij ze niet allang verbrand? Hoe dan ook, hij zou dat nu doen.
Op een plek waar geen brandnetels groeiden tussen de struiken achter het huis, stak hij een vuurtje aan en voedde dat met brieven. Een dunne rookkolom, doorspikkeld met rossige vonken, steeg op in de avondlucht. Het was in vijf minuten uitgebrand en gedoofd.

  
 Hij had nog nooit het bos in zijn gouden mantel van ochtendnevel gezien, zo zeldzaam was het voor hem om op dit vroege uur uit bed te zijn. De eekhoorn zat waar het vuurtje gebrand had. ‘Kom maar binnen als je wilt.’ zei Gray. ‘Je bent hartelijk welkom. Je kunt je noten in de kelder bewaren.’
Hij nam een bad en trok een T-shirt en de fluwelen broek aan in de hoop dat het gat niet te zien was. Het zijden hemd moest voor zondagavond worden bewaard en hij pakte het met zijn tandenborstel en een trui in zijn tas. Het had geen zin om naar de ‘zitkamer’ te gaan voor hij vertrok of de vuile lakens te verwisselen, maar hij waste de borden en liet die uitdruipen. Tegen negenen was hij op weg naar het station in Waltham Cross.
De ondergrondse kwam deze kant niet uit. Je moest een trein pakken die van Harlow (of een andere plaats die net zo’n eind uit de buurt lag) naar Liverpool Street ging. De overheid, dacht hij vaak, was wel buitengewoon kortzichtig geweest wat het openbaar vervoer betrof voor de ingezetenen van Pocket Lane en omgeving. Het was mogelijk om naar Londen of Enfield te gaan, of naar oorden in Hertfordshire waar niemand naartoe wenste te gaan, maar bijzonder moeilijk om in Loughton of ergens anders die kant uit te komen, behalve per auto of te voet. De enige keer dat hij naar Loughton geweest was, had hij gelopen tot de Wake Arms en bus 20 genomen die uit Epping kwam.
‘Ik kan me niet voorstellen waarom je mijn huis wilt zien.’ had ze gezegd, ‘maar van mij mag je. Je zou donderdagavond kunnen komen. Maar dan alleen voor deze ene keer, afgesproken? Als de buren iets zeggen, vertel ik dat je een vertegenwoordiger was. Ze denken toch al dat ik dol op vertegenwoordigers ben.’
‘Ik hoop dat je dol op deze vertegenwoordiger bent.’
‘Je kent me nou toch zo langzamerhand.’ zei ze.
Maar was dat inderdaad zo? Die bewuste donderdag viel in het begin van de lente, toen de bomen van het bos nog niet in blad stonden, met het goudbruine waas van hun knoppen overtogen waren, toen de sleedoorn in bloei stond maar de hulstbessen nog altijd rood waren. Hij pakte de bus naar een van de vijvers aan de rand van het bos - een met water gevuld grindgat waar de grote huizen op uitkeken, die in deze wijk op elk lapje bouwgrond met vergunning omhoog schoten. Overal stonden er bomen zodat de huizen ’s zomers in het bos zelf leken te staan. Hij stelde zichzelf voor dat ze in een dergelijk huis woonde: zo’n huis in tudorstijl met vier slaapkamers.
Ze had een plattegrondje voor hem getekend en hem uitgelegd hoe hij lopen moest. De zon was onder, maar het zou nog een uur duren voor het donker werd. Hij liep langs een weg met aan de ene kant een met struiken bezaaid open grasland dat in een vallei uitkwam. Achter die vallei rees het bos op in ravezwarte golven. Aan de andere kant stonden oude huisjes van hout met leien dak zoals de gribus, nieuwe huizen en een café. Ze noemden die wijk waar hij nu op af liep, het deel waar zij woonde, Little Cornwall, omdat het er uitzonderlijk heuvelachtig was en, had ze gezegd, vanaf die heuvels kon je op Loughton neerkijken, dat beneden in de diepte lag, en over heel Metropolitan Essex, de ‘nette’ voorsteden en de dokken, en soms kon je het licht op de Thames zien schijnen.
Daar was het te donker voor geworden, toen hij eindelijk de top van de heuvel bereikt had. Boven het blauwe floers dat zich over het land verspreidde gingen er overal lichtjes aan. Hij sloeg af naar Wintry Hill en bevond zich in een laan - hekken in hoge omheiningen, overhangende bomen, enorme oprijlanen, die in struikgewas verdwenen en naar verderop verborgen huizen leidden. Achter hem hing het bos als een zwart massief tegen een sleutelbloemkleurige lucht. En hij merkte dat het hier onnoemelijk veel verschilde van de wijk rondom de vijver. Hier heersten een grandeur en een weelde die in zekere zin angstaanjagend waren. Haar huis (Puks huis) heette Combe Park, een naam waar ze erg uit de hoogte en verlegen over deed toen ze het erover had en waar hij toen om lachte omdat hij die zo bespottelijk bekakt vond klinken. Maar die was helemaal niet bekakt. Aan het eind van de laan stuitte hij op gietijzeren hekken die openstonden. De naam Combe Park was op deze hekken aangebracht en hij zag in één oogopslag dat die niet verzonnen was om er een of ander herenhuisje met drie slaapkamers imponerender door te maken. Er lag een reusachtig terrein voor met lanen en bloembedden en een boomgaard die nu bezaaid was met gele narcissen, een vijver die even groot was als een klein meer, met rotspartijen waarop cipressen groeiden die de dubbele lengte van mensen hadden en helemaal in het niet verdwenen onder treurwilgen en ceders. De buren zouden zowel een periscoop als een verrekijker nodig hebben om het huis door die haag van bomen heen te zien. Niet dat het huis zelf niet enorm was. Hij zag een geweldig vierkant geval met een plat dak, balkons, gedeeltelijk wit gepleisterd en gedeeltelijk met cederhout afgetimmerd, met een soort glazen zonneterras op het dak en een natuurstenen terras dat zich van de voordeur langs de vensters met spiegelglas uitstrekte. Op dat terras stonden tuinmeubels van wit metaal en altijd groene heesters in marmeren vazen.
Eerst had hij gedacht dat dit niet van haar kon zijn, dat hij niet iemand zou kunnen kennen (laat staan houden van) die zó schatrijk was. Maar dit was echt Combe Park. De garage die plaats bood aan drie (vier?, vijf?) auto’s en op zichzelf al een groot huis was, stond wijd open, en binnen kon hij de Jaguar sportcoupé zien staan, wegens de enorme afmeting van zijn onderkomen tot een Mini gereduceerd, ditmaal niet in gezelschap van de rode Bentley. Toch bleef hij stokstijf staan op de plaats waar hij halt had gehouden, buiten het hek, waar hij nu stond te kleumen. Hij wilde er niet binnen gaan, en dat deed hij ook niet. Hij vergat toen dat hij het was geweest die zichzelf had uitgenodigd en had aangedrongen. Hij dacht uitsluitend aan zijn armoede, haar rijkdom, en dat als hij door haar gadegeslagen die oprijlaan op zou lopen, hij zich dan net zo voelen zou als een dorpsjongen die door de vrouw van de landjonker ontboden is. En hij zou misschien ook wel inhalig worden. Hij zou misschien wel aan die hartverlamming gaan denken, die ze Puk toewenste.
Dus liep hij terug naar de bushalte, pakte de bus na een half uur wachten, liep terug naar Pocket Lane en was nog geen vijf minuten in huis toen de telefoon begon te rinkelen.
‘Klier! Ik zag je bij het hek en kwam naar de voordeur om je open te doen en toen was je hem goddomme gesmeerd. Was je bang?’

  ‘Alleen voor jouw geld, Drusilla.’
‘God.’ zei ze en toen op een gemaakt lijzige toon, waarbij de kleine-meisjesstem moest wijken voor de stem van de dame-die-mannen-oppikt: ‘Het kon allemaal van jou zijn als hij een hartverlamming kreeg of een auto-ongeluk. Van jou en mij samen. Zou dat niet eindeloos zijn?’
‘Fantasie die nergens toe leidt,’ had hij gezegd.

  
 Hij nam de Circle ondergrondse in Liverpool Street en stapte in Bayswater uit. Queensway, waar het geweldig levendig was met kledingwinkels en groentezaken, Whiteley’s Cupola, de interessante hippe mensen, fleurden hem op. Het weer was perfect en de strakblauwe hemel verleende in zijn naar Londen hongerende ogen Porchester Hall een bijna klassiek voorkomen.
Francis woonde in een van die oude straten met Victoriaanse huizen, die allemaal apart stonden en allemaal verschillend waren, met elk in hun tuintjes heel oude Londense struiken en stadsbloemen, die er door het stof en het harde licht waar het noorden van Westbourne Grove mee behept is, tot zachtroze en gouden tinten verschoten waren. De kamers van Francis bevonden zich in de broeikas van zo’n huis: een rood met blauw kristallen paleis dat in twee kamers verdeeld was en waar badkamer en keuken bij waren gebouwd.
Hij deed de donkerrode glazen deur voor Gray open en zei: ‘Hallo, je bent laat. Komt goed uit dat ik mijn tante achteraf toch niet hoefde af te halen. Kom op, we zijn de meubels aan het versjouwen. Dit is Charmian.’
Gray zei ‘hoi’ en wilde maar dat hij dat niet gedaan had, omdat hij met dat ‘hoi’ altijd Drusilla begroet had. Charmian, die waarschijnlijk toch al door Francis besproken was, zou niet het meisje zijn dat hem van Drusilla los kon maken. Ze was aan de dikke kant, had een mopsneus en bewoog zich lomp. Ze had een bos leuke blonde krullen en droeg een hele korte rok die haar dikke dijen liet zien. Terwijl zij toezicht hield, zat ze met gekruiste benen op een vensterbank een banaan te eten. Gray hielp Francis bij het verhuizen van een reusachtig Victoriaans buffet en een ladenkast van de zitkamer naar de slaapkamer en sleepte bedden aan om er rustbanken van te maken voor gasten die uitgeput, geil of stoned waren. Zijn hand zat dik in het verband, maar klopte en zond pijnscheuten naar zijn arm uit.
Francis zei ontmoedigd: ‘Ik probeerde je op te bellen om je te zeggen dat je pas morgen hoefde te komen, maar je nummer is altijd bezet. Ik denk dat je de hoorn eraf laat. Waar zit je over in je rikketik? Je schuldeisers?’
Charmian liet een schel gelach horen. De hoorn lag er nog steeds af, bedacht Gray zich. Die was er sedert donderdagavond niet meer op gelegd.
Kort daarop kwamen de mannen om de knipperlichten aan te leggen. Ze deden er uren over, onder het drinken van thee van buitengewoon slechte kwaliteit die door Charmian van theezakjes gezet was. Gray vroeg zich af wanneer ze zouden gaan eten omdat zowel Francis als het meisje verkondigd had dat ze aan het kuren waren. Eindelijk bliezen de mannen de aftocht en gingen ze gedrieën naar de Redan, waar Francis en Charmian sinaasappelsap dronken in het kader van hun dieet, en Gray bier. Het liep tegen zessen.
‘Ik hoop dat je wat geld bij je hebt. Ik heb het mijne in mijn andere jasje laten zitten.’
Gray knikte. Hij vond Francis maar een gelukkig mens, dat hij twee jasjes bezat. ‘Als jullie dat sinaasappelsap op hebben, kunnen we het misschien gaan halen en dan ergens een hapje gaan eten.’
‘Charmian en ik gaan namelijk met een paar mensen eten die we niet zo goed kennen. Ik zeg dat, dat we ze niet goed kennen, om je uit te leggen dat we in dit geval niet nog eens een volslagen onbekend iemand mee kunnen brengen.’
‘Dat gaat toch moeilijk,’ zei Charmian. Ze had Gray een minuut of wat strak aan zitten kijken en begon toen plompverloren aan een zedenpreek. ‘Ik heb je boek gelezen. Van Francis geleend. Volgens mij is het doodzonde dat je niet meer schrijft. Dat je helemaal niets uitvoert, bedoel ik. Ik weet dat me dit geen steek aangaat...’
‘Inderdaad.’
‘Koest, jullie,’ zei Francis.
Het meisje nam van geen van beiden notitie. ‘Je woont daar in dat verschrikkelijke gat als een soort plattelandshippie en je hebt ze gewoon niet allemaal bij elkaar. Je bent helemaal in hoger sferen. Je zet dagenlang je telefoon af, wil ik maar zeggen, en als je met andere mensen samen bent, dan ben je er de helft van de tijd niet bij, als je begrijpt wat ik bedoel. Je bent op je eigen houtje aan het trippen. Niet te geloven dat jij De Wijn der Verbijstering geschreven hebt.’
Gray haalde zijn schouders op. ‘Ik ga wat eten en daarna naar de film,’ zei hij. ‘Veel plezier met de mensen die je niet kent.’
Natuurlijk had ze groot gelijk, bedacht hij toen hij op zijn eigen houtje op zoek ging naar een goedkoop Chinees restaurant. Het was haar zaak niet en ze was een stomvervelende meid, maar gelijk had ze wel. Hij zou iets moeten ondernemen en gauw ook. De mensen aan tafeltjes rondom hem en dat wat zij gezegd had over die trip maakten herinneringen bij hem wakker waarvan hij gedacht had dat Londen ze zou helpen uitbannen. Hij zoog op een suikerklontje uit het ragfijne Chinese kommetje voor hem. Het was alleen maar een suikerklontje. Het zou de werkelijkheid niet meer vervormen dan hij dat zelf doen kon...
Drusilla in de lente. Drusilla voordat die brieven begonnen: ‘Jij kent massa’s zonderlinge randfiguren, is het niet?’ had ze gezegd. ‘Dat slag dat tussen Westbourne Grove en Portobello Road woont?’
‘Sommigen wel, ja.’
‘Gray, kun je dan wat LSD voor me versieren?’
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Eerst de bioscoop in Pread Street, waar klassieke films draaiden en hij een oude Zweedse film vol bleke Strindbergachtige mensen in sprookjesbossen à la Grimm zag, en daarna, want de avond was warm en helder, liep hij in zuidelijke richting door Sussex Gardens.
Het Oranmore Hotel was er niet meer. Of beter gezegd: het was er nog wel, maar nu blinkend wit geschilderd met een nieuwe naam in neon boven de ingang: The Grand Europe’. Combe Park was geen bekakte naam geweest, maar dit...
Er stond een grote Duitse touringcar voor geparkeerd, die iets uitbraakte dat op een groepsreis leek voor dames van het Heidelbergse wijkcentrum. Welgedane, vermoeide dames die zonder uitzondering een hoed ophadden, lieten zich onder de hoede van kwieke, veeltalige reisleiders door de voordeur loodsen. Gray vroeg zich af of de oude vrouw ze allemaal een sleutel zou geven met de boodschap dat ze die op de toilettafel moesten achterlaten. Hij had medelijden met die Duitse dames, die vast te horen hadden gekregen dat ze in het hart van swinging Londen in een typisch oud hotel zouden overnachten, op loopafstand van Oxford Street en het Park, om dan in het Oranmore Hotel te belanden. Per slot van rekening kon geen van hen er de herinneringen aan vergane glorie in terugvinden, die hij er tenminste aan had overgehouden.
Een jeugdige portier kwam de trap af om ze te helpen; achter hem een kittige jonge vrouw. Het zag ernaar uit dat de oude mensen samen met de naam verdwenen waren. Hij sloeg af bij Edgware Street met veel pijn in het hart en een hongerig verlangen om haar stem nog één keer te horen.
De brieven gleden in een verduisterde uithoek van zijn herinnering. In de aan het licht blootgestelde gedeelten, even helder als deze fel verlichte straat, leek alle vreugde die ze hem gegeven had op te glanzen. Kon hij haar maar krijgen zonder al dat gevraag en die complicaties! Onmogelijk - maar om haar stem nog één keertje te horen?
Stel dat hij haar nu zou opbellen. Het was bijna middernacht. Ze zou in een van de bedden liggen in de kamer die ze met Puk deelde, de kamer die over die zwart golvende bossen uitkeek. Puk zou er ook zijn, misschien sliep hij al; misschien ook zat hij een van die boeken te lezen waar hij zo dol op was, de memoires van een magnaat of gepensioneerde generaal, en zij zou een roman lezen. Hoewel hij nooit in die slaapkamer geweest was, zag hij ze voor zich: die grote vette kerel met zwart haar dat uit de open hals van zijn zwart met rood zijden pyjama kroesde, het slanke meisje in iets wits met strookjes en loshangende rossige haren, en om hen heen alle attributen die bij de inrichting van rijkeluis-slaapkamers horen: hoogpolige witte kleden, witbrokaten gordijnen, Louis Quinze-meubels in ivoor en goud. Tussen hen in de witte, zwijgende, dreigende telefoon.
Hij kon haar bellen en dan niets zeggen. Op die manier kon hij haar stem horen. Wanneer ze niet wist wie er opbelde, wanneer er niemand was om ‘hoi’ tegen te zeggen, zou ze alleen maar een koel en onverschillig ‘Ja?’ laten horen. Ze zou ‘Ja?’ zeggen en als het antwoord uitbleef: ‘Met wie, verdorie?’ Maar hij kon haar nu niet opbellen, niet om middernacht.
Hij wandelde langs Cinema Odeon naar Marble Arch. De staart van de rij ging net naar binnen voor de nachtvoorstelling. Er waren nog massa’s mensen op de been. Hij wist dat hij haar zou gaan opbellen. Het was alsof het te laat was om terug te kunnen, hoewel hij nog niets had ondernomen, geen beslissende stappen hiertoe, alleen maar in zijn gedachten. Hij ging op het station van de ondergrondse in Marble Arch een telefooncel binnen. Voor twee penny’s kon hij haar stem kopen, een woord of twee, hele zinnen als hij geluk had en de boel meezat. Zijn hart bonsde en zijn handen waren klam van het zweet. Stel dat er iemand anders antwoordde? Stel dat ze verhuisd waren? Ze konden met vakantie zijn, de eerste van de twee tot drie jaarlijkse vakanties die hem in het verleden briefkaarten en eenzaamheid bezorgden. Met een bezwete hand pakte hij de hoorn op en stak een vinger in de kiesschijf.
Vijf-nul-acht, dan de vier cijfers van het netnummer, inclusief de negen. Hij leunde tegen de wand en de hoorn voelde ijskoud aan tegen zijn verbrande handpalm. Ik ben een beetje gek, dacht hij, ik ben bezig mijn hoofd te verliezen... Misschien zijn ze met die vrienden ergens buiten aan het eten, misschien... Hij hoorde het metalige gerinkel dat te kennen gaf dat hij verbonden was en bevend drukte hij zijn muntstuk naar beneden. Het viel met een hol gekletter door het toestel.
‘Ja?’
Geen Puk, geen onbekende, maar zij. Het eenlettergrepige woordje werd ongeduldig herhaald. ‘Ja?’
Hij had zich vast voorgenomen om niets tegen haar te zeggen, maar dat voornemen was overbodig. Hij kon geen woord uitbrengen ofschoon hij ademhaalde als zo’n man die ’s nachts vrouwen opbelt om ze schrik aan te jagen. Zij was niet makkelijk bang te krijgen.
‘Met wie, verdorie?’
Hij luisterde alsof ze niet tegen hem sprak - wat ze in feite ook niet deed - maar of dit een bandje was dat iemand voor hem afdraaide.
‘Hoor eens,’ zei ze, ‘wie je ook bent, een of andere lolbroek zeker, je bent nou aan je trekken gekomen, stuk perverseling, dus sodemieter nou maar op!’
De telefoon werd met een klap op de haak gelegd, wat klonk of er een geweerschot afging. Hij stak met trillende vingers een sigaret op. Nou ja, hij had gekregen wat hij wilde: haar stem, de allerlaatste herinnering aan haar. Zij zou nooit meer tegen hem spreken en hij zou zich voorgoed haar laatste afscheidswoorden kunnen herinneren, de beslist allerlaatste opkomst van de prima donna: ‘Sodemieter op, stuk perverseling.’ Bij het weglopen zwaaide hij als een dronkelap.

  
 Om een uur of tien ’s ochtends kwam Francis hem onverwachts een kop thee op bed brengen. Francis had in de slaapkamer overnacht en Gray in een van de bedden die naar de zitkamer versleept waren, waar de zon nu in rode, blauwe en gouden stralen door het glas naar binnen scheen en dansende vlekken op de vloer maakte.
‘Ik ben je een excuus schuldig voor dat gebeuren van gisteren in het café. Charmian is een geweldige meid, maar ze flapt er van alles uit.’
‘Al goed.’
‘Ik Heb Er Met Haar Over Gepraat,’ zei Francis nogal gewichtig. ‘Wat je van een oude vriend wel kunt pikken, valt minder goed als je zoiets gezegd wordt door iemand die je per slot van rekening amper kent. Maar ze is geweldig, vind je ook niet?’
Gray glimlachte nietszeggend. ‘Gaan zij en jij...’
‘We hebben nog geen seksuele banden, als je dat bedoelt. Charmian heeft een hele serieuze kijk op dat soort zaken. De tijd zal het leren, natuurlijk. Het lijkt me trouwens ook beter voor me om binnenkort aan trouwen te denken.’
‘Binnenkort?’ zei Gray, in paniek, omdat zijn plannen misschien in het honderd zouden lopen. ‘Zijn jij en Charmian van plan om binnenkort te gaan trouwen?’
‘Lieve help, nee. Misschien niet eens met Charmian. Ik geloof alleen dat trouwen de eerstvolgende grote stap in mijn leven zal zijn.’
Gray dronk zijn thee op. Nu moest hij het ijzer smeden, nu het heet was. ‘Francis, ik wil graag terug naar Londen.’
‘Moet je zeker doen. Dat heb ik je al zo lang gezegd.’
‘Ik krijg gauw geld en als dat er is... eh... zou ik dan hier een tijdje kunnen komen, terwijl ik naar een kamer op zoek ga?’
‘Hier? Bij mij?’
‘Het zou hooguit een maand of twee worden.’
Francis keek tamelijk zuur. ‘Het zal erg behelpen worden. Ik wil dan ook een tegemoetkoming voor de huur hebben. Het kost me hier achttien pond per week, zie je.’
Het zouden er op zijn minst vijftig zijn als de cheque kwam... ‘Dan betaal ik de helft.’
Misschien kwam het door zijn schuldgevoel over de zedenpreek waaraan hij Gray had blootgesteld, maar Francis verdrong de twijfels die altijd bij hem opkwamen als zijn vriend aanbood om ergens aan mee te betalen. ‘Laten we het hopen,’ zei hij nogal grof. ‘Laten we dan afspreken dat je zes weken hier blijft. Wanneer wil je komen? Charmian en ik gaan morgen een paar dagen naar haar familie in Devon. Wat dacht je van volgende week zaterdag?’
‘Zaterdag,’ zei Gray, ‘zou me prachtig uitkomen.’
Nadat hij in bad geweest was - in een echte badkamer met warm water uit een kraan - ging hij te voet naar het flatgebouw Tranmere. Jeff lag nog in bed en de huurder van Gray’s oude kamer, de kamer waarin hij maar één keer met Drusilla had gevrijd, liet hem de flat binnen.
‘Sally niet thuis?’ zei hij, toen Jeff slaperig, somber en kippig zonder zijn bril te voorschijn kwam.
‘Die heeft me verlaten. Is een week of wat geleden van me weggelopen.’
‘God, wat spijt me dat.’ Hij wist hoe dat voelde. ‘Jullie zijn toch zó lang samen geweest.’
‘Vijf jaar. Toen ontmoette ze die andere kerel en is er met hem naar Mull vandoor gegaan.’
‘Wat vind ik dát beroerd voor je.’
Jeff zette koffie en ze praatten over Sally, die kerel, eenzaamheid, het eiland Mull, een man met wie ze op school waren geweest en die nu Gray’s MP was, en daarna over diverse mensen die ze in
vroeger dagen gekend hadden en die nu naar het leek allemaal naar verafgelegen oorden vertrokken waren. Gray vertelde zijn vriend dat hij ging verhuizen.
‘Ja, ik zou je spullen op zaterdag kunnen overbrengen. Het is niet veel zaaks, hè?’
‘Wat boeken, een schrijfmachine en kleren.’
‘Zullen we dan zeggen om twaalf uur? Mocht er een kink in de kabel komen, dan bel je maar. O ja, dat is waar ook, er is hier een brief voor je gekomen, die kwam zowat een maand geleden, toen Sally net weg was. Zo te zien was het een rekening en met Sally en weet ik veel aan mijn hoofd ben ik er nooit toe gekomen om je die door te sturen. Ik had dat natuurlijk wel moeten doen, maar ik zat toen volslagen in de vernieling. Godlof begin ik er nu weer bovenop te komen.’
Gray had graag in datzelfde stadium willen verkeren. Hij pakte de brief aan en nog voor hij de envelop had opengemaakt wist hij wat er in zat. Hoe kon hij toch zoveel belangrijke dingen vergeten, terwijl hij zich alles wist te herinneren dat voorgoed tot het verleden hoorde en geen zin meer had. Ze had hem verlaten en hij was voor de kerstdagen naar Francis in Londen gegaan met het voornemen om nooit meer naar de gribus terug te gaan en nooit meer één voet te zetten binnen een straal van vijftien kilometer rondom haar. En hij had zijn uitgeverij een brief gestuurd met het verzoek om zijn volgende afrekening naar flatgebouw Tranmere te sturen, omdat dit het enige vaste adres was waarover hij kon beschikken. Hoe kon hij dat hebben vergeten? Omdat hij zich zo wanhopig en ontworteld voelde, dat hij opnieuw naar Pocket Lane was uitgeweken om als een gewond dier in de beschutting van zijn hol de sterke leden van zijn stam te ontvluchten?
Hij ritste de envelop open. De Wijn der Verbijstering: verkoop binnenland £ 5; 75% verkoop Frankrijk £ 3,50; 75% Italië £ 6,26. Totaal: £ 14,76.

  
 ‘Aangezien je toch niets uitvoert,’ zei Charmian, ‘kun je me best een handje met het eten helpen. We lunchen niet echt, maar kunnen wat van deze troep hier pikken.’

  ‘Deze troep’ was een berg sla, tomaten, in plastic verpakte kaas, zakjes met vleeswaren en stokbroden. ‘Tenzij je van plan bent om ons mee uit eten te nemen.’

  ‘Kom nou, poesje,’ zei Francis.
Gray was niet nijdig op haar. Hij was te ontdaan over de afrekening van de royalty’s, dat er veel tot hem doordrong. Op weg naar Jeff toe had hij een fles Spaanse chablis voor het feest gekocht en nu had hij nog precies twee van de zeven pond over.
‘We hebben hier ruimschoots voldoende te eten.’ zei Francis goedmoedig. ‘God nog aan toe, daar gaat die telefoon alweer.’ Sinds Gray terug was, had de telefoon roodgloeiend gestaan. Mensen die verhinderd waren of wilden weten of ze anderen konden meenemen of niet meer wisten waar Francis woonde.
‘Zo, dus jij komt hier in huis,’ zei Charmian terwijl ze driftig de tomaten stond te wassen.
Gray haalde zijn schouders op. Was dat zo? ‘Een paar weken, meer niet.’
‘Mijn moeder vroeg eens een vriendin voor het weekeinde en die bleef drie jaar. Je bent erg neurotisch, hè? Ik merk dat je zo schrikt als de telefoon overgaat.’
Gray sneed een stuk kaas af. Hij bedacht zich net wat een gepeperde brief hij ze schrijven zou over die Joegoslavische rechten toen Francis weer de keuken binnenkwam met een gezicht waarop bezorgdheid en vooral verlegenheid te lezen stonden. Hij kwam op Gray af en legde een hand op zijn schouder.
‘Het is je stiefvader. Je moeder is kennelijk erg ziek. Hoor zelf maar.’
Gray ging naar de zitkamer. Honorés gebroken Engels taterde opgewonden door de hoorn. ‘Mijn zoon, ik probeer je in je huis te vinden maar altijd de telefoon is bezeten, dus ik herinner me dat je gaan naar het huis van Francis en ik vind het nummer... O, de moeilijkheid om hem te vinden!’
‘Wat is er, Honoré?’ zei Gray in het Engels.
‘Het is mammie. Zij dood, ik denk.’
‘Bedoel je dat ze dood is?’
‘Nee, nee, pas du tout. Ze heeft een grootse paralyse en de docteur Villon is nu met haar. Hij haar wensen te gaan naar het hospitaal in Jency, maar ik zeggen nee, nee, niet terwijl oude Honoré nog adem en kracht heeft aan haar te zorgen. Jij komen, hein? Jij komt vandaag?’
‘Dat doe ik,’ zei Gray met een wee gevoel in zijn maag. ‘Ja, ik kom beslist.’
‘Jij hebt de geld bij je? Ik geef jou genoeg geld om met het vliegtuig voor Parijs te gaan en dan de bus voor Bajon. Dus jij vliegt deze dag van Iet-ró en ik zie je vannacht in Le Petit Trianon.’
‘Ik kom eraan. Ga eerst thuis mijn paspoort halen en dan kom ik.’

  Hij liep terug naar de keuken. De anderen zaten stil, met bedrukte gezichten, zoals het hoort onder dergelijke omstandigheden.

  ‘Zeg, ik vind het rot van je moeder,’ zei Charmian onbeholpen.

  ‘Ja, eh, dat spreekt vanzelf,’ zei Francis. ‘Mocht er iets zijn dat we doen kunnen...’
Er was iets dat hij kon doen, maar Gray stelde de vraag enige minuten uit. Hij wist heel goed dat mensen die bij een sterfgeval of een dreigend sterfgeval zoiets aanbieden, zelden van zins zijn iets meer te doen dan het aanbieden van een drankje en het betuigen van hun deelneming.
‘Ik zal het feest moeten missen. Als ik nog via de gribus naar het vliegveld moet, kan ik beter meteen vertrekken.’
‘Laat me je nog iets inschenken,’ zei Francis.
De whisky op een vrijwel lege maag schonk Gray moed. ‘Er is inderdaad iets dat je voor me doen kunt,’ zei hij.
Francis vroeg hem niet wat het was. Hij slaakte een lichte zucht. ‘Je zult vermoedelijk wel geen geld voor de reis hebben.’
‘Mijn hele bezit bestaat nog uit een pond of twee.’
Niet onvriendelijk zei Charmian: ‘Mijn hemel.’
‘Om hoeveel gaat het?’
‘Moet je horen, Francis, ik kan elke dag een cheque binnenkrijgen. Het wordt dus niet meer dan een lening van korte duur. Ik weet dat ik nog geld te goed heb van rechten die aan Joegoslavië verkocht zijn.’
‘Uit communistische landen kun je geen geld krijgen,’ zei Charmian daar pal bovenop. ‘Schrijvers kunnen dat nooit. Mijn moeder heeft een vriend die een erg beroemde schrijver is en volgens hem hebben de uitgevers zoveel belasting of iets dergelijks te betalen, dat ze het geld maar op een bank in steden achter het ijzeren gordijn laten staan.’
Het werkte als een plens koud water in zijn gezicht. Hij dacht er niet aan haar woorden in twijfel te trekken. Hij herinnerde zich nu dat Peter Marshall zich tijdens een van die gezellige lunches in dezelfde trant had uitgelaten, maar Peter had er nog bij gezegd: ‘Als je in Joegoslavië uitkomt, om maar wat te noemen, dan storten we het geld op jouw naam in Belgrado en dan kun je het eens tijdens een vakantie gaan opsouperen.’ Jammer dat Honoré niet in Belgrado woonde.
‘Christeneziele, ik zit wel behoorlijk in de rotzooi.’
Francis zei opnieuw: ‘Om hoeveel gaat het?’
‘Ongeveer vijfendertig pond.’
‘Gray, je moet niet denken dat ik niet met je meeleef, maar hoe moet ik in vredesnaam op zondag aan vijfendertig pond komen? Ik heb er niet meer dan vijf in huis. Heb jij wat geld bij je, poesje?’
‘Zowat twee vijftig,’ zei Charmian. Ze was kennelijk tot het besluit gekomen dat de periode van deelneming voorbij was en zat weer ham en sla te eten.
‘Ik zal maar eens naar de sigaretten winkel gaan. Misschien kan die man daar een cheque verzilveren.’
Gray belde de luchthaven en kreeg te horen dat er een vlucht om half negen was. Hij was ten einde raad. Wat ging er gebeuren als hij weer uit Frankrijk terug was? Als de cheque kwam, zou hij zowat zestien pond hebben, maar hij zou een schuld van vijfendertig aan Francis hebben en daar kwam dan bovendien nog bij dat hij Francis negen pond per week moest geven om deze verdomde broeikas te delen. Zonder zich verder om het meisje te bekommeren, legde hij zijn hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen... Onherroepelijk kwam de gedachte bij hem op hoe anders hij er nu aan toe zou zijn geweest als hij had gedaan wat Drusilla vorig jaar van hem verlangde. Natuurlijk had hij dan ook naar Bajon moeten gaan, maar dat, dat alleen zou hetzelfde zijn gebleven. Maar hij zou dan niet afhankelijk geweest zijn van de goedgeefsheid van anderen, geminacht door dit meisje, het voorwerp van Francis’ minachting, altijd half gek van de geldzorgen...
Een hand op zijn schouder verbrak zijn gemijmer. ‘Kop op,’ zei Francis. ‘Ik heb die vijfendertig pond voor je te pakken gekregen.’

  ‘Bedankt, Francis, ik ben je enorm dankbaar.’
‘Ik wil je onder deze omstandigheden niet opjagen maar de zaken staan nu eenmaal zo, dat ik nog maar weinig over heb en met het oog op die dagen in Devon en de huur en de rest zou het wel prettig zijn als je...’
Gray knikte. Het leek zinloos om beloften te doen over snelle terugbetaling. Hij zou geen overtuiging in zijn stem kunnen leggen en Francis zou hem toch niet geloven als hij dat wel deed.
‘Veel plezier op jullie feest.’
‘We zullen op je drinken,’ zei Francis.
Charmian keek op en slaagde erin een lauwe afscheidsglimlach te produceren. En Francis zelf trok een gezicht waarop zowel lankmoedigheid als ongeduld stond te lezen. Ze zouden allebei blij toe zijn als hij weg was. De roodglazen deur werd met een opgeluchte klap dichtgetrokken, nog voor hij halverwege het pad was.
Als hij gedaan had wat ze gevraagd had, bedacht hij, dan zou hij nu in een taxi van zijn luxueuze flat onderweg zijn naar een eersteklas stoel in het vliegtuig, zijn varkensleren koffer naast de chauffeur en zijn zakken vol met geld. Hij zou dan net Puk geweest zijn, van wie ze eens had verteld dat hij altijd enorme bedragen bij zich had om de dingen die hij hebben wilde, in klinkende munt te betalen. En in Bajon zouden de kamermeisjes de beste kamer met privé-bad in de Ecu d’Or voor hem in gereedheid brengen. Bovenal zou hij vrij van zorgen geweest zijn.
En terwijl hij op zijn trein stond te wachten kwam het hem voor dat hij zich al die moeilijkheden op de hals gehaald had, omdat hij niet gedaan had wat zij van hem verlangde, namelijk om samen met haar haar man uit de weg te ruimen.
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Hoewel die hele lange treinreis geld het middelpunt van zijn gedachten vormde, schoot hem pas het testament van zijn moeder te binnen toen hij weer in de gribus terug was. Daarin stond de bepaling dat hij de helft van haar bezit zou erven. Beter daar maar verder niet bij te blijven stilstaan - dat was te laag-bij-de-gronds. De gedachte hieraan, met alle verleidingen en bijkomstige schuldgevoelens van dien, van zich afzettend, pakte hij wat kleren bij elkaar, borg de afrekening van zijn royalty’s in het geldkistje en haalde er zijn paspoort uit. Het zou zinloos zijn, vond hij, om het kistje op slot te doen, dus deed hij alleen het deksel dicht en liet de sleutel zitten. Moest hij nog iets doen voor zijn vertrek naar Frankrijk, behalve de telefoon weer op de haak leggen? Dat laatste deed hij, maar hij herinnerde zich vaag dat er nog iets anders was. Wat? Jeff afzeggen? Nee, want hij zou tegen zaterdag terug zijn en Francis zou hem grif huisvesten als hij wist dat hij de helft van zijn moeders geld erfde. Nee, er was nog een afspraak, iets dat hij doen moest... Opeens wist hij het weer - het avondje van juffrouw Platt. Straks zou hij op de terugweg bij juffrouw Platt langsgaan om haar te zeggen dat hij verhinderd was.
Van het hek af gezien zag de gribus eruit of hij in geen jaren bewoond was geweest. Zijn houten planken hadden zich tijdens regenweer vol water gezogen en waren in de zon verweerd en verbleekt, zodat ze veel van oesterschalen weg hadden. Diep in zijn nest van varens lag hij daar als een bouwvallig optrekje, met verschoten en smoezelige katoenen gordijnen voor zijn ruiten. Zilveren berken en beuken met stammen zo grijs als staal stonden er in een dichte kring omheen in een poging om zijn treurige staat aan het gezicht te onttrekken. Hij zag er verloren en verlaten uit, zoals een afgedankt voorwerp dat met het overige afval van een toerist midden in het bos was gesmeten. Maar dit was vijftienduizend pond waard. Juffrouw Platt had dat zelf gezegd. Als Mal hem te koop aanbood, dan zou hij hem diezelfde dag nog voor dat onvoorstelbaar grote bedrag kwijtraken.
Hij trof de gelukkige verkoopster in haar voortuin bezig met het afknippen van vroege rozen.
‘Hebben we geen verrukkelijk warm weer, meneer Lanceton? Ik betreur het nu meer dan ooit om hier weg te moeten.’
Gray zei: ‘Helaas kan ik niet op uw feestje komen. Ik moet naar Frankrijk. Mijn moeder woont daar en ze is ernstig ziek.’
‘Lieve help, wat spijt me dat verschrikkelijk. Kan ik iets voor u doen?’ Juffrouw Platt legde haar schaar neer. ‘Moet ik soms op het Witte Huisje passen?’
Had hij destijds die brieven aan Puk niet geschreven, dan zou Gray glad vergeten hebben dat dit de ware naam van de gribus was. ‘Nee dank u. Er valt bij mij niets te gappen...’
‘Zoals u wilt, maar het zou me geen sikkepitje last hebben bezorgd en meneer Tringham had me er beslist bij willen af lossen. Ik hoop dat u uw moeder aan de beterende hand zult treffen. Er gaat toch niets boven een moeder, vindt u niet? En het lijkt me dat een man zoiets nog meer voelt.’
Toen hij de laan afliep, langs de omgewoelde oprijlaan van de Willisen, langs de nieuwe villa en toen High Beach Road op, dacht hij na over hetgeen zij gezegd had. Er gaat toch niets boven een moeder... Sedert het opbellen van Honoré had hij voortdurend aan geld gedacht, aan Drusilla en geld, aan het geld van zijn moeder, maar hij had totaal niet bij zijn moeder zelf stilgestaan. Gaf hij om haar? Kon het hem één barst schelen of ze in leven bleef of doodging? In zijn gedachten bezat hij twee moeders, twee duidelijk omlijnde afzonderlijke vrouwen. De vrouw, die haar zoon, haar land en haar vrienden voor een walgelijk Frans obertje in de steek had gelaten en de vrouw die na het overlijden van zijn vader hem een thuis had bezorgd door van hem te houden en zijn vrienden te verwelkomen. Aan deze laatste vrouw - nu al veertien jaar lang dood en verloren voor hem - trachtte Gray nu te denken. Ze was eerder een vriendin, een kameraad voor hem geweest dan een moeder en hij had om haar getreurd met de verbitterde verbijstering van een vijftienjarige die zoiets niet begrijpen kan. Nu had hij er meer begrip voor - begreep hij hoeveel kracht er uitgaat van een alles overheersende hartstocht. Maar begrip leidt niet tot liefde, uitsluitend tot een onverschillig vergeven. Toen, ja toen had hij om haar getreurd. Maar omdat ze niet werkelijk uit twee vrouwen bestond en het om één en dezelfde ging, kon hij geen verdriet voelen om het wrak dat eindelijk op sterven lag en niet van hem was maar van Honoré, het bezit van Honoré en Frankrijk.

  
 Naar Parijs vliegen betekende een peuleschil voor Puk, niet meer dan het rijden naar de hoofdstraat in Loughton. Hij vloog naar Amerika, Hongkong, Australië, naar Kopenhagen voor de lunch en weer naar huis voor het avondeten. Op een keer, herinnerde Gray zich nu weer, was hij voor het weekeinde naar Parijs gevlogen...
‘Dan kun je bij mij in de gribus komen. Dan zijn we het hele weekeinde bij elkaar, Dru.’ zei hij toen.
‘Ja, en dan krijgen we de kans om aan de drugs te gaan.’
‘Nee toch, denk je daar nog steeds aan?’
‘Wat ken je me toch slecht. Wat ik eenmaal in mijn hoofd heb, daar blijf ik bij. Maar je kunt er toch aan komen, is het niet? Dat zei je toen tenminste en ik hoop dat je het toen niet uit je duim gezogen hebt om de toffe jongen uit te hangen.’
‘Ik ken inderdaad een vent die me aan acid helpen kan, ja.’
‘Maar je moet weer zo nodig de zedenmeester uithangen en een neerbuigende toon aanslaan, hè? Doe toch niet zo klierig, je maakt me daar doodziek mee! Wat steekt er nou voor kwaads in? Dit werkt niet verslavend, maar juist anti-verslavend. Ik weet er alles van.’
Uit popbladen, had hij toen gedacht, met artikelen als The Weed, Club des Haschischins en De Vierde Dimensie. ‘Dru, luister nou eens, ik geloof nu eenmaal dat het onjuist is om een drug als LSD uitsluitend voor de lol en uit zucht naar sensatie te gebruiken. Iets heel anders wordt het als zoiets bij psychoanalyse en onder toezicht gebruikt wordt.’
‘Heb jij het weleens gedaan?’
‘Ja, één keer, een jaar of vier geleden.’
‘Jezus, dat is me ook wat moois! Je lijkt wel zo’n maffe oude zak die avond aan avond wilde feesten heeft afgelopen en tegen zijn veertigste in een geur van heiligheid iedereen wil gaan bekeren onder het motto dat sex zondig is, omdat hij daar zelf niet meer aan doet. God zal me liefhebben!’
‘Het was geen plezierig experiment. Misschien wel voor sommige anderen, maar niet voor mij.’
‘Waarom zou ik het niet proberen? Waarom jij wel en ik niet? Ik heb nog nooit wat beleefd. Jij houdt me altijd tegen als ik ervaring wil opdoen. Ik zet hier geen voet meer over de vloer als je dat spul niet voor me op de kop tikt. Dan ga ik met Puk mee naar Parijs en reken maar dat ik dan de tijd dat hij met dat duffe seminar van hem verdoet, goed zal besteden, goddorie. Dan pik ik de eerste de beste vent op die naar me kijkt.’ En nestelde zich vervolgens tegen hem aan met een vleiend: ‘Gray, we zouden het allebei kunnen doen. Ze zeggen dat sex er eindeloos van wordt. Zou jij het niet fijn vinden als ik nog beter word dan ik al ben?’
Natuurlijk had hij voor acid gezorgd. Er was heel weinig dat hij niet voor haar zou hebben gedaan, behalve dat ene dan. Maar zelf zou hij ervan afblijven. Dat was gevaarlijk. Als de een het innam moest de ander erbij blijven om de boel in de gaten te houden, te zorgen dat er niets misging en zonodig af remmen. Want hoewel een evenwichtige persoonlijkheid hooguit reageert met het waarnemen van vervormingen (of werkelijkheden?) en een verscherping van sommige zintuigen ervaart, kunnen onevenwichtigen er agressief, manisch en wild van worden. Wat Drusilla ook was en hoeveel hij ook van haar hield, je kon haar toch moeilijk tot de evenwichtigen rekenen.
Het was begin mei, iets meer dan een jaar geleden, met een gure en schrale oostenwind. Op zaterdagmorgen waren ze naar zijn slaapkamer gegaan en had hij haar de drug gegeven terwijl de wind rond de gribus gierde en ergens hoog boven hen Puks vliegtuig richting Frankrijk vloog. Robuuste Puk in zijn peperdure pak leunde nu in het mollige pluche van zijn eersteklas compartiment, nam een dubbele whisky van de stewardess aan, sloeg zijn Financial Times open. Hij had er geen idee van wat er zich duizenden meters onder hem af speelde. Ja, die Puk, onbekommerd en argeloos had hij nooit een zweem achterdocht gekoesterd...

  
 En menig man is er - zelfs hier aanwezig,
Nu, terwijl ik dit zeg, zijn vrouw bij de arm houdt,
Die er geen weet van heeft dat tijdens zijn afwezigheid

  Een ander in haar loost, zijn vijver bevist,
Zijn naaste buur, Heer Glimlach, zijn buurman...

  
 Gray voelde een huivering door zich heentrekken. Het klonk walgelijk wanneer het op deze manier verwoord werd, want hij was Puks buurman geweest, zowel geografisch als moreel, had daar zelfs op gezinspeeld in de eerste van die brieven. Hij was Heer Glimlach geweest, de buurman van Puk, die in zijn vijver gevist had tijdens zijn afwezigheid - wat grof en cru was deze zeventiende-eeuwse voorstelling van zaken! - en ternauwernood als mens met hem rekening gehouden had, behalve toen het erom ging de uiterste grens te trekken.
Maar dat hoorde nu tot het verleden, en hij en Puk, de spaarder en de gespaarde, werden nu misschien beiden tijdens hun afwezigheid bedrogen door een buurman, die glimlachende tennisspeler...
Gray onderdrukte zijn herinneringen. Onder zich kon hij nu de lichten van Parijs zien. Hij gespte zijn veiligheidsriem dicht, drukte zijn sigaret uit en zette zich schrap voor de verdere beproevingen die hem te wachten stonden.

  
 Het vliegtuig was te laat en de enige bus waar hij wat aan had, bracht hem niet verder dan Jency, vijftien kilometer van Bajon, Dit resterende stuk legde hij clandestien liftend af. In Bajon brandde alleen nog maar licht in de Ecu d’Or, de stamkroeg van Honoré, de burgemeester en monsieur Reville, de glasfabrikant. Maar Honoré zou er nu toch wel niet zijn. Gray keek op zijn horloge, streek daartoe een lucifer af, en zag dat het tegen middernacht liep. Vreemde gedachte, dat hij een etmaal geleden in het ondergrondse station van Marble Arch Drusilla stond op te bellen.
Hij kwam langs een groep kastanjebomen, het huis dat Les Marrons heette, en liep het zijweggetje op dat na de bungalows uiteindelijk in dezelfde erbarmelijke staat als Pocket Lane door velden en bossen op een boerderij uitkwam, die naar de naam Les Fonds luisterde. De vierde bungalow was van Honoré. Er brandde een lamp in de voorkamer. Bij dit licht kon Gray de vlakte van groen cement zien, die al wat maar groeien wilde en misschien omhoog zou willen spruiten in de kiem smoorde, de met plastic beklede vijver, en rondom die vijver de bonte verzameling van kabouters, vissende kikvorsen, poedelnaakte baby’s, leeuwen met gele, starende ogen en dikke eenden, die Honorés trots en glorie waren. Gelukkig was het licht te zwak om het patroon van roze en groene stenen te zien waaruit de bungalow was opgetrokken. Niet voor het eerst bedacht Gray dat dit een vreemde afwijking was in de Franse natie. Dat zij die waarschijnlijk meer dan welk volk ook de hele wereld beïnvloed hadden door hun muziek, literatuur en schilderkunst, die toonaangevend waren op artistiek gebied, een bourgeoisie bezaten die de slechtste smaak ter wereld had. Hij stond weer paf dat de Fransen, die Gabriel en Le Nôtre hadden voortgebracht, ook Honoré Duval hadden voortgebracht, en liep naar de deur om aan te bellen.
Op zijn bellen kwam Honoré op een drafje aanlopen.
‘Ah, mijn zoon, eindelijk daar ben je!’ Honoré omhelsde hem met een kus op beide wangen. Zoals gewoonlijk rook hij doordringend naar knoflook. ‘Jij een goede vlieg hebben? Wees nu niet onrustig, ce n’est pas fini. Ze leeft. Ze slaapt. Jij haar zien, nee?’

  ‘Straks, Honoré. Is er iets te eten?’
‘Ik kook voor jou,’ zei Honoré opgetogen. Het was een geestdrift, wist Gray, die spoedig uit zou doven om plaats te maken voor geslepen achterdocht. ‘Ik maak de omelet.’

  ‘Ik wil alleen maar wat brood met kaas.’
‘Hoe nu, wanneer ik je vier, vijf jaar niet heb gezien? Je denkt ik ben een zo slechte vader? Kom nu naar de keuken en ik kook.’ Gray wilde maar dat hij het woord eten niet had laten vallen. Ofschoon Fransman en voormalig kelner, die twee derde gedeelte van zijn leven in de Franse haute cuisine en binnen de sfeer van haar traditie had verkeerd, was Honoré een kok van het jaar nul. In het besef dat de Franse keuken haar welslagen voor een groot deel ontleent aan het bescheiden gebruik van kruiden, ging zijn gebruik van rozemarijn en basilicum alle perken te buiten. Ook wist hij dat in veel gerechten room een belangrijke rol speelt, maar hij was te krenterig om er ook maar één drup van te gebruiken. Dit zou minder onverdraaglijk zijn als hij eieren kookte en daar pommes frites bij bakte of iets stoofde, maar dat vond hij te min. Het moesten de vanouds geprezen Franse gerechten worden of niets - al die traditionele verrukkelijke delicatessen die in de hele wereld bezongen en nagemaakt worden - maar dan zonder room en wijn en met lepels vol gedroogde kruiden erdoorheen.

  ‘Doven, alsjeblieft,’ zei Honoré toen Gray hem vermoeid naar de keuken volgde. Dit was Honorés manier om hem het licht uit te laten doen. Elk licht moest worden uitgedaan bij het verlaten van een kamer, om de elektriciteitsrekeningen te drukken. Gray deed het en nam plaats op een van de felblauwe stoelen met zittingen van knalrood en blauw plastic. Het was erg stil, bijna net zo stil als in de gribus.
Midden op de keukentafel stond een roze geranium van plastic in een witte plastic pot en de vensterbank stond vol bloemen. De muurklok bestond uit oranje glas met wijzers van chroom en de tegels rondom vertoonden kastelen in reliëf en in indrukwekkende technicolor. Alle kleurschakeringen van een tropische vogel waren in die keuken aanwezig en alles blonk je tegemoet in de rossige schijn van een roze verlichtingsbuis.
Honoré, die zich een schort had omgeknoopt, begon eieren te kloppen en gooide er ondertussen plukken gedroogde peterselie en gedroogde bieslook bij tot het mengsel een vaalgroene kleur had aangenomen. Koken vergde aandacht en een plechtige stilte, vandaar dat het gesprek een tijdje werd opgeschort. Gray observeerde zijn stiefvader nadenkend.
Hij was een klein miezierig ventje, een stuk onder de middelmaat, met een bruine huid en haar dat zwart geweest was, maar nu peper-en-zout. Zijn dunne lippen waren ononderbroken, zelfs in ontspannen toestand, opgetrokken tot een sikkelvormige glimlach, maar de zwarte oogjes bleven op hun hoede en koel. Hij leek op wat hij was: een Franse boer, maar dan een Franse boer uit een klucht die door een Engelsman geschreven was.
Gray had zich nooit kunnen voorstellen wat zijn moeder in hem gezien had, maar nu, na een scheiding van drie jaar, begon hij het te begrijpen. Misschien kwam dat omdat hij ouder was geworden of misschien omdat hij pas nu de ware macht van sex had leren kennen. Voor een vrouw als zijn moeder - beschermd en zelfs verfijnd als ze was - had deze donkere en beslist vitale kleine man met zijn scherpe ogen en zijn berekenende glimlach misschien hetzelfde betekend als Drusilla voor hem, Gray: de belichaming van sex. Hij had Gray altijd doen denken aan een van die uienverkopers bij wie zijn moeder placht te kopen als ze aan de deur kwamen van het huis in Wimbledon Common. Kon het zijn dat Enid Lanceton, uitwendig een koele en beschaafde vrouw, zich destijds zó tot die kleine bruine mannen met al die bungelende bossen uien aan hun fietsen, voelde aangetrokken, dat ze er zielsgraag eentje voor zichzelf wilde hebben? Nou, dat was haar dan gelukt, dacht Gray, kijkend naar Honoré, zijn plastic bloemen, en zijn met gele potten en pannen bedrukte gordijnen, en ze had haar vondst duur moeten bekopen.
‘Voilà,’ zei Honoré terwijl hij de omelet op een groen met rood geruit bord kwakte. ‘Kom nu, eet haar snel, of ze wordt koud.’ Gray at haar snel. De omelet zag eruit als een in beslag gebakken koolblad, maar smaakte naar hooi en hij wurgde de boel zo snel mogelijk naar binnen in de hoop zo die eetpauzes te vermijden waarin de smaak volledig tot zijn recht zou komen. Er klonk een zwak geluid in de bungalow, dat hem deed denken aan het op en neer gaande snorren van een motor. Hij had er geen notie van wat het was, maar dat was het enige geluid behalve het gerammel van Honoré, die in de gootsteen bezig was.
‘Nu voor wat goede Franse koffie.’
Goede koffie was het laatste dat Le Petit Trianon te bieden had. Honoré had een diepe minachting voor de poederkoffie die al zijn buren tegenwoordig gebruikten, maar zijn schraapzucht belette hem om verse koffie te zetten als dat nodig was. Dus kookte hij eens in de week een steelpan met water, koffie en cichorei, en dit zilte, bittere mengsel werd dan weer opgewarmd en tot de laatste drup geschonken. Gray’s maag, die Zweedse gehaktballen, ravioli en blinde vinken uit blik ongestraft verstouwde, protesteerde bij Honorés koffie.
‘Nee, dank je. Dan kan ik niet slapen. Ik zal nou maar eens bij moeder gaan kijken.’
Haar slaapkamer - hun slaapkamer - was de enige kamer die ze had weten te vrijwaren voor de slechte smaak van haar echtgenoot. De muren waren wit, de notehouten meubels strak van lijn, het kleed en de bekleding blauwgrijs. Tegen de muur boven het bed hing een geschilderde en vergulde icoon van een heilige maagd met kind.
De stervende vrouw lag op haar rug met haar handen boven het dek. Ze haalde rochelend adem en nu wist Gray wat het treurige geluid geweest was dat hij voortdurend hoorde. Dit was de motor geweest, de motor van Enid Duvals ademhaling. Hij liep naar het bed en keek neer op het uitgeteerde, uitdrukkingsloze gezicht. In zijn gedachten had ze uit twee vrouwen bestaan, maar nu zag hij dat het er drie waren: zijn moeder en Honorés vrouw die beiden in deze derde en laatste versmolten waren.
Honoré zei: ‘Kus haar, mijn zoon. Omhels haar.’
Gray schonk geen aandacht aan hem. Hij tilde een van de handen op en hield die vast. Ze was erg koud. Ze bewoog zich niet en het ritme van haar adem bleef onveranderd.
‘Enid, hier is Gra-hàm. Hier is je jongen eindelijk.’
‘Schei toch uit,’ zei Gray. ‘Wat heeft het voor zin?’
Omdat zijn Engels hem in de steek liet, barstte Honoré in een opgewonden Gallische tirade los. Gray kon er alleen uit opmaken dat het te maken had met de gevoelloosheid van Angelsaksen.
‘Ik ga naar bed. Goede nacht.’
Honoré haalde zijn schouders op. ‘Goede nacht, mijn zoon. Je vindt je kamer okee, hein? De hele dag loop ik maar op en neer, de werk is nooit klaar, maar ik maak tijd om schone draperieën voor je te arrangeren.’
Gewend aan Honorés merkwaardige gewoonte om Franse woorden te verbasteren, wist Gray dat dit betekende dat hij schone lakens op het bed gelegd had. Hij ging naar ‘zijn’ kamer, die Honoré had ingericht in een stijl die hij passend voor de zoon des huizes vond. Het blauw overheerste ~ blauw voor een jongen - knalrode rozen op het blauwe kleed, gele narcissen op de blauwe gordijnen. De enige prent, ter vervanging van een pietà, waarvan Gray zijn stiefvader eens verteld had dat hij die afgrijselijk vond, was een afbeelding van Madame Roland, die in een blauwe jurk aan de voet van een rood met zilveren guillotine stond en volgens het onderschrift uitsprak: ‘O Liberté, que de crimes on a commis en ton nom!’
Dit was een waarheid als een koe. In naam der vrijheid waren er heel wat misdaden gepleegd, zoals bijvoorbeeld het huwelijk van zijn moeder. Voor die vrijheid had Drusilla een nog veel grotere misdaad willen begaan. Gray dacht dat het filosoferen hierover hem misschien wakker zou houden, maar het bed was zo lekker het grootste pluspunt van Le Petit Trianon, het lekkerste bed waar hij ooit in geslapen had, stukken beter dan dat in de gribus of bij Francis of dat bij het raam in het Oranmore Hotel - dat hij vrijwel meteen in slaap viel.
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Hij werd om zeven uur wakker door zo’n enorm kabaal, dat hij eerst dacht dat zijn moeder die nacht overleden was en Honoré het hele dorp opgetrommeld had om haar de laatste eer te bewijzen. Niemand kon toch zeker zoveel lawaai maken bij het klaarmaken van een ontbijt voor slechts drie personen. Toen hoorde hij tegen de achtergrond van deze kakofonie, want dat was het, de regelmaat van haar snurken en begreep hij dat Honoré, die onvermoeibaar leek, deze methode gebruikte om aan te kondigen dat het tijd was om op te staan. Hij draaide zich om en ofschoon hij de slaap niet meer kon vatten, bleef hij uitdagend liggen tot acht uur, toen de deur openvloog en een stofzuiger als een wervelwind naar binnen werd gereden.
‘Vroeg naar bed en vroeg ontwaken zal je rijk, gezond en wijs maken,’ zei Honoré monter. ‘Kijk, ik ken het Engelse spreekwoord.’ Het viel Gray op dat hij ‘rijk’ vooraan gezet had. Typisch. ‘Ik ben niet vroeg naar bed gegaan. Kan ik in bad?’
In Le Petit Trianon kon je niet op de aanwezigheid van warm water rekenen. Een badkamer was er wel, met vissen op de tegels en een pluizige perzikkleurige hoes over de wc-bril; er was ook een boiler, maar Honoré liet die uit en waste af met ketels warm water. Als je een bad wilde nemen, dan moest je dat enige uren of zelfs dagen van tevoren bespreken.
‘Later,’ zei Honoré. In zeer bloemrijk Frans weidde hij uit over de elektriciteitsrekeningen, de waanzin van te vaak baden en - naar Gray dacht uit zijn duim gezogen - dat hij nu geen tijd had om de boiler aan te zetten.
‘Sorry, dat heb ik niet begrepen.’
‘Aha!’ Zijn stiefvader stak een beschuldigende vinger naar hem op, maar bleef ondertussen energiek de kamer stofzuigen. ‘Ik denk niet dat je Frans kent zoals je zegt. En nu je hier bent, oefen je hem. Ontbijt wacht. Kom.’
Gray stond op en waste zich met water uit een steelpan. Zijn hand schrijnde zó van de goedkope, kaaskleurige zeep die Honoré hem verstrekt had, dat hij het bijna uitgilde. In een andere steelpan zat koffie, op tafel lag een halve baguette. De Fransen plegen stokbroden elke morgen vers te kopen, maar Honoré deed dat nooit. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om iets weg te gooien en oude baguettes bleven liggen tot ze op waren, zelfs al kregen ze iets van versteende sponsen en smaakten ze ook net zo.

  Nadat dokter Villon een bezoek had gebracht en geen verbetering bij zijn patiënte geconstateerd had, ging Gray het dorp in om vers brood te kopen. Bajon was sedert zijn laatste bezoek niet erg veranderd. De Ecu d’Or moest nog altijd nodig een kwast hebben, de bruin-grijze boerderijen dommelden nog altijd als welgedane oude dieren achter bruin-grijze muren. De vier winkels in de naoorlogse promenade - drankhandel, bakkerij, slagerij en zelfbediening annex postagentschap - stonden nog altijd onder dezelfde directie. Hij liep naar het eind van de dorpsstraat om te kijken of de beha-advertentie er nog altijd was. En die was er; een geweldig plakkaat op een schutting, waarop twee in kant gevatte ronde heuvels met de woorden ‘Désirée, Votre Soutien-gorge’. Toen maakte hij rechtsomkeert liep de afslag naar Honoré voorbij, langs twee nieuwe winkels, langs een kapster die zich maar liefst Jeanne Moreau, Coiffeur de Dames noemde, en kwam bij het verkeersbord met Nids de Poules. Toen hij voor het eerst in Bajon was, had hij gedacht dat dit werkelijk betekende dat er kippen op de weg aan het broeden waren, en het niet heel prozaïsch om gaten in de weg ging. Maar Honoré had hem verbeterd en er zich uitbundig vrolijk over gemaakt.
De dag ging traag voorbij en de slaapverwekkende hitte bleef aanhouden. Gray vond een stuk of wat boeken van de voorraad die zijn moeder uit Wimbledon had meegenomen en ging in de achtertuin zitten om iets van Daphne du Maurier te lezen. De achtertuin bestond uit een grasveld van tien bij acht meter waarin Honoré drie merkwaardige stellages had opgericht, elk een driepoot van groen geschilderde palen waar een gipsen beeld op troonde. Van die palen hingen drie kettingen af, waar een soort pot of emmertje aan vastzat met afrikaantjes erin. Gray kon maar niet wennen aan deze ingewikkelde wanprodukten, waar zoveel moeite en zorg aan besteed was om er een stuk of wat armetierig bloeiende plantjes in te zetten, maar de zon was warm en dit was een manier om de tijd te verdrijven.
Tegen achten zei Honoré dat een arme oude man, die van vroeg tot laat in touw was en uitgeput van al het verplegen, koken en regelen, een beetje ontspanning in de avond toekwam. Natuurlijk zou Gray, dacht hij, bij Enid willen blijven terwijl hij naar de Ecu ging voor een fine. Er waren deze dag verschillende buren langs gekomen om hun diensten als oppas aan te bieden, maar Honoré had nee gezegd onder het motto dat Gray vast graag bij zijn mammie wilde blijven.
Enid bleef onafgebroken, regelmatig doorsnurken terwijl Gray naast haar zat. Hij las zijn boek uit en begon aan een nieuw. Honoré was om elf uur terug met een cognac-kegel en een boodschap van de burgemeester dat hij graag de schrijver van Le Vin d’Etonnement wilde ontmoeten.

  
 In de morgen verscheen pater Normand, een gezette sombere figuur in het zwart, die door Honoré behandeld werd of hij op zijn minst een aartsbisschop was. Hij sloot zich lange tijd bij Gray’s moeder op tot dokter Villon op het tapijt verscheen. Noch de dokter noch de priester deed een mond tegen hem open. Zij beheersten het Engels niet en Honoré had ze verzekerd dat Gray het Frans niet beheerste. Het weekoude brouwsel werd rondgediend en beide bejaarde mannen dronken het met zichtbaar welbehagen, terwijl ze Honoré prezen omdat hij zijn vrouw zo onzelfzuchtig en toegewijd verzorgde en hem erop wezen dat (pater Normand) hij zijn beloning in het hiernamaals zou vinden, en dat (dokter Villon) hij die op aarde vinden zou in de vorm van Le Petit Trianon en Enids kapitaal. Aangezien men van Gray aannam dat hij er geen woord van verstond, spraken ze in zijn aanwezigheid vrijuit over het feit dat het nu wel gauw met Enid afgelopen zou zijn en dat Honoré bofte omdat hij - al was het dan misschien niet met opzet - een rijk huwelijk gesloten had.
Gray zag zich best in staat om Enids einde te verhaasten als het nog veel langer met haar ging duren. Hij voelde geen verdriet, maar alleen een tikje onbehagen toen er over geld werd gepraat. De priester en de dokter waren vol lof over Honorés stoïcijns gedrag, maar Gray was daar niet zo zeker van. In Honorés ogen verscheen iets van walging als hij Enid voerde of haar gezicht afsponsde en als hij dacht dat Gray niet keek.
Hoeveel getrouwde mannen en vrouwen waren er onder bepaalde omstandigheden niet tot een moord in staat? Misschien wel heel wat. Gray had ternauwernood aan Drusilla gedacht sinds hij in Frankrijk zat. Hier was niets dat de gedachte aan haar opriep. Hij was sinds die verhouding met haar niet meer in Frankrijk geweest, dus had hij niet eens een herinnering aan haar zoals ze hier was. Ze was hier ook nooit in de buurt geweest. Zij en Puk brachten hun vakanties door in St. Tropez en St. Moritz - die schutspatronen van toerisme - of in exotischer oorden die verder weg lagen. Maar nu dacht hij aan haar. Wanneer hij getrouwde vrouwen tot moorden in staat achtte, kon hij moeilijk niet aan Drusilla denken.
Wanneer had ze er voor het eerst op gezinspeeld? In april? Nee, want ze had die acid niet voor begin mei gebruikt...
Het had bijna een half uur geduurd voor het ging werken. Toen begon ze hem te vertellen wat ze zag: hoe de oude slaapkamer met balkenzoldering veel breder werd en steeds langer uitschoof, zodat ze de afmetingen leek aan te nemen van een zaal in een oud kasteel. De wolken voor het raam werden heel groot en paars, balden zich samen tot afmetingen die ze nog nooit eerder gezien had. Ze stond op om ze van dichterbij te gaan bekijken, maar was wanhopig omdat het raam geen dertig, maar twee meter van haar vandaan was.
Ze droeg een ring met een enorme ongeslepen amethist en die beschreef ze hem als een bergketen vol grotten. Hij zag ervan af om met haar te vrijen - dat kwam hem onjuist en onnatuurlijk voor - en haar kon het kennelijk niets schelen, dus gingen ze naar beneden en hij maakte een lunch voor haar klaar. Het eten maakte haar angstig. Ze zag de stukjes groente in de soep als zeedieren en vertelde hem niets meer tot ze tenslotte zei: Ik vind het niet prettig. Mijn hersens werken niet meer zoals ik wil.’
‘Nogal logisch. Wat had je anders gedacht?’
‘Ik voel me niet sexy. Ik ben sexloos. Verbeeld je dat ik zo blijf.’

  ‘Niks hoor, nog even en dan is het uitgewerkt. Daarna val je in slaap.’
‘Wat zou er gebeuren als ik auto ging rijden?’
‘Mijn god nog aan toe, je zou je te pletter rijden. Je afstandsgevoel is totaal in de war.’
‘Ik ga het proberen. Alleen maar op dit weggetje.’
Hij had haar met geweld moeten weerhouden. Hij wist dat zoiets gebeuren kon, maar had zich niet gerealiseerd dat ze zo sterk was. Ze worstelde om los te komen, sloeg hem en trapte naar zijn benen. Maar tenslotte wist hij haar de autosleuteltjes te ontfutselen en toen ze wat gekalmeerd was, gingen ze een eindje lopen. Ze liepen door het bos en zagen wat mensen op pony’s. Drusilla zei dat het een eskadron cavaleristen was en dat ze allemaal wreed en somber keken. Ze gingen onder een boom zitten, maar de vogels boezemden haar angst in. Ze zei dat die het op haar gemunt hadden en haar aan stukken wilden rijten. Vroeg in de avond was ze in slaap gevallen, werd nog één keer wakker om hem te vertellen dat ze gedroomd had van vogels die Puks vliegtuig aanvielen en er gaten in pikten tot Puk eruit viel. Een van die vogels was zij zelf geweest, een harpij met vleugels en een staart, maar met het gezicht en de borsten van een vrouw en met lange golvende haren.
‘Ik snap niet dat mensen dit voor hun plezier gebruiken.’ zei ze de volgende avond bij haar vertrek naar huis. ‘Waarom heb je me dit in godsnaam gegeven?’
‘Omdat jij me er kapot over zanikte. Ik wou maar dat ik het niet gedaan had.’
Heel wat keren had hij gewild dat hij het niet gedaan had, want dat was niet het eind van dat gezanik geworden, maar veeleer het begin. Toen was het begonnen, maar nu deed het er niet meer toe, maakte het niets meer uit...
‘Mijn zoon, verhef je. Heb je een droom?’
Honoré sloeg een joviale toon aan, maar met een ondertoon van verwijt. Hij verwachtte dat jonge mensen - en jonge mensen zonder middelen van bestaan wel in het bijzonder - haastig opsprongen zodra hun meerderen de kamer binnenkwamen of die verlieten. Dokter Villon en pater Normand waren bezig om weg te gaan en kennelijk diep onder de indruk van Honorés talenknobbel. Gray zei beleefd au revoir maar bleef op zijn plaats. In de hal kon hij Honoré hun complimenten horen afwimpelen met de uitleg dat mensen als hij, die jarenlang een leidinggevende functie in het hotelwezen hadden bekleed, zich wel moesten kunnen redden in verschillende talen.
Na het avondeten - bisque de homard met garnalen uit blik en schilfers witte vis erdoor, waaraan Honoré de naam bouillabaisse gaf - liep hij tot Les Fonds toe de weg af. Er zaten hier bijna evenveel muggen en vliegen als in Pocket Lane. Ja, alles deed hem feitelijk aan Pocket Lane denken, behalve dan het onophoudelijke blaffen van de boerenkettinghond. Gray wist dat Franse plattelanders hun honden bij voorkeur aan de ketting lieten. Misschien raakten de dieren er wel aan gewend of werden ze ’s nachts losgelaten. Maar om de een of andere reden maakten de aanblik en dat geluid hem erg van streek. Hij wist niet waarom. Hij kon er niet achterkomen, waarom die magere, in zijn vrijheid beknotte herdershond die daar zo aan zijn ketting stond te rukken en vergeefs een hol geblaf liet horen in hem een soort huiverig gevoel van angst opwekte.
Bij zijn terugkomst trof hij Honoré aan, die zich in zwart colbert, donkere das en baret al piekfijn voor zijn fine had uitgedost.
‘Geef de burgemeester mijn allerhartelijkste groeten.’
‘Morgen komen hij hier voor visite. Hij spreken goed Engels - niet zo goed als mij, maar goed. Jij moet staan als hij zal binnenkomen, Gra-hàm, dat is respectabel bij een jonge jongen voor een oude man van eer en verstand. Nu ga ik jou verlaten om mammie haar koffie te geven.’
Gray had er een afkeer van om Enid, die stonk en kwijlde, met zijn ene arm te ondersteunen terwijl hij met de andere hand de tuit van dat obscene drinkschuitje tussen haar bibberende lippen moest persen. Maar hij kon geen protest aantekenen. Ze was zijn moeder. Dit waren de lippen die - lang, lang geleden - gezegd hadden: ‘Wat heerlijk om je weer thuis te hebben, lieverd.’ de handen, die zijn gezicht omvat hadden als ze hem vaarwel kuste, de naamstrookjes op zijn schoolkleren genaaid hadden en hem thee op bed hadden gebracht als hij tijdens vakanties laat wakker werd.
Terwijl hij haar de warme melk met een zweem koffie erdoor toediende en daarbij constateerde dat misschien een kwart door haar keel ging, terwijl de rest op haar gewatteerde deken droop, kwam het hem voor dat ze zwakker was dan de vorige avond, dat haar ogen glaziger en afweziger stonden en haar vlees zo mogelijk nog minder soepel was. Ze herkende hem niet. Misschien dacht ze dat hij iemand was die Honoré uit het dorp had laten komen. En hij herkende haar niet. Zij was niet de moeder van wie hij gehouden of de moeder die hij gehaat had, maar uitsluitend een oude Franse vrouw voor wie hij alleen weerzin en medelijden voelde.
De band tussen moeder en zoon is de innigste die er tussen mensen bestaat. Wie had dat gezegd? Freud, dacht hij. En misschien het breekbaarst ook. Zij en Honoré en het leven zelf hadden de breuk veroorzaakt en nu was het te laat.
Hij haalde het schuitje weg en legde haar op de kussens terug. Haar hoofd rolde naar opzij en ze begon opnieuw te snurken, maar onregelmatiger en raspend. Hij had nog nooit iemand zien sterven, maar wat ook Honoré en de dokter zouden beweren, wat er zich ook voor valse alarmen, geruststellingen en anticlimaxen in het verleden hadden voorgedaan, hij wist dat ze nu bezig was om dood te gaan.
Hij ging bij haar bed zitten en las z’n boek uit. Toen Honoré, tot zijn opluchting, terugkwam leefde ze nog altijd.

  
 De hele volgende dag, woensdag, lag Enid dood te gaan. Zelfs Honoré wist dat nu. Hij en dokter Villon zaten in de keuken te wachten en koffie te drinken. Als Gray het goed begreep, bleef Honoré maar herhalen dat het wat hem betrof nu maar afgelopen moest zijn.
Pater Normand arriveerde en diende het Heilig Oliesel toe. Hij vertrok na een kop koffie te hebben afgeslagen. Misschien was de dosis van gisteren wel te groot voor hem geweest of zag hij er een te frivole drank in, die niet strookte met de omstandigheden. De burgemeester liet verstek gaan. Het hele dorp wist inmiddels dat Enid dan toch eindelijk doodging. Ze hadden niet van haar gehouden. Hoe konden ze van een vreemdelinge houden die bovendien nog Engelse was? Maar ze hielden allemaal van Honoré, die te midden van hen was geboren en die, alhoewel rijk geworden, als een nederig man naar zijn geboortedorp was teruggekeerd om er te gaan wonen.
Die avond ging Honoré niet naar de Ecu, ofschoon Enid wat rustiger sliep. Hij stofzuigde alweer het hele huis, bakte opnieuw groene omeletten en zette tenslotte de boiler aan voor Gray’s bad. Tegen elven kwam Gray in een zijn stiefvader toebehorende kamerjas met drakenmotief de badkamer uit en hoopte zijn slaapkamer te kunnen binnenglippen. Maar Honoré wachtte hem in de hal op.
‘Nu hebben wij samen het gesprek, denk ik. Wij hebben geen tijd tot nu voor het gesprek, hein?’ ‘Zoals je wilt.’
‘Ik wil, Gra-hàm,’ zei Honoré met nog een ‘Doven, alsjeblieft’, toen Gray hem naar de zitkamer volgde.
Gray knipte het licht van de hal achter zich uit. Zijn stiefvader stak een Disque Bleu op en deed de kurk weer op de fles cognac waar hij uit had zitten drinken terwijl Gray in bad zat.
‘Ga zitten, mijn zoon. Nu, Gra-hàm, je weet-hoe-te-zeggen? - van je moeders herrie?’
Gray staarde hem met open mond aan en toen begreep hij het. Even had hij, grotesk genoeg, gedacht dat Honoré het over een ruzie van zijn moeder had, omdat het Franse woord héritage, voor erfenis, hem ontgaan was.
‘Ja,’ zei hij, op zijn hoede.
‘Half voor jou en half voor mij, ja?’
‘Ik wil er liever niet over praten. Ze is nog niet dood.’
‘Maar Gra-hàm, ik praat er niet van. Ik praat van jou. Ik ben alleen onrustig voor wat van jou gaat worden zonder geld.’
‘Ik zal niet zonder geld zitten nadat... Enfin, daar hebben we het nu niet over.’
Honoré trok krachtig aan zijn sigaret. Hij leek bij zichzelf te rade te gaan en keek daarbij sluw uit zijn ogen, al leek hij niet helemaal op zijn gemak. Opeens zei hij met stemverheffing en jachterig: ‘Het is noodzakelijk voor jou alleen om meer boeken te schrijven. Dit kan je doen, want je hebt talent. Ik weet dit, ik, Honoré Duval. Een arme oude kelner, meer niet zul je zeggen, maar een Fransman en alle Fransen die wéten dat.’ Hij beukte zich op zijn kippeborst. ‘Dat is ingebouwd, komt in de geboorte.’
‘Aangeboren.’ zei Gray, ‘ofschoon ik dat betwijfel.’ Het was hem vaak opgevallen dat Honoré de arme oude kelner uithing als hij iets wilde, en een internationale manager als hij erop uit was om indruk te maken.
‘Dus jij schrijft meer boeken, en dan weer rijk worden en onafhangend, hein?’
‘Wie weet,’ zei Gray, terwijl hij zich afvroeg waar dit op uit ging draaien. En hij was vast van plan om het nergens op uit te laten draaien. ‘Ik zou dat onderwerp liever laten rusten. Het is trouwens wat mij betreft bijna bedtijd.’
‘Okee, okee, we praten over dit een andere keer. Maar ik zeg je, het is slecht, zeer slecht, om in geld te hopen dat niet komt van wanneer men werkt.’
De pot verwijt de ketel, dacht Gray. ‘We zouden over wat anders praten.’
‘Okee, heel goed. Nu praten wij over Engeland. Slechts eenmaal bezoek ik Engeland, heel koud, heel regenachtig. Maar ik maak veel vrienden. Al mammies vrienden vinden me aardig. Dus jij vertelt me nu hoe het gaat met mevrouw Palmer en mevrouw Arcourt en mevrouw Oewarinère?’
Gelaten vertelde Gray dat de beide eerstgenoemde dames zich niet meer binnen zijn kennissenkring bevonden, maar dat de moeder van Mal, voor zover hem bekend, nog altijd vrolijk en wel in Wimbledon woonde. Honoré, die zijn zelfverzekerdheid herwonnen had, knikte wijsgerig. Hij drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op.
‘En hoe,’ zei hij, ‘gaat de goede Isabel?’
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Ook Gray stond op het punt om een sigaret op te steken. Hij had de lucifer van Honoré overgenomen en hield die op dat ogenblik naar omlaag om de vlam wat beter te laten branden. Nu liet hij hem in de asbak vallen en haalde de sigaret van zijn lippen. ‘Isabel?’ zei hij.
‘Jij kijkt onrustig, Gra-hàm, of jij fantoom zien. Misschien heb jij te veel warm water in je bad. Neem een deken van jouw bed, anders krijg jij rhumatisme.’
Zonder precies te weten wat hij zei, antwoordde Gray automatisch: ‘Ik heb het niet koud.’
Honoré haalde zijn schouders op over de stommiteit van jonge mensen om nooit een goede raad aan te nemen. In het Frans begon hij hoog op te geven van Isabel waarbij hij haar Engelse karaktervastheid prees en haar flinkheid om als een ongetrouwde vrouw d’un certain âge op eigen gelegenheid naar Australië te gaan.

  Stram overeind komend, zei Gray: ‘Ik ga naar bed.’
‘In het midden van de gesprek? Goed dan, doe maar wat jij wil, Gra-hàm. Manieren maken man. Nog een Engels spreekwoord. Vreemd dat die Engelse spreekwoorden bij Engelse personen nonsens zijn.’
Gray ging de kamer uit, sloeg de deur achter zich dicht en negeerde Honorés bevel om het licht in de hal uit te doen. Hij sloot zich in zijn kamer op en ging, door en door koud nu met kippevel over zijn hele lichaam, op de rand van zijn bed zitten.
Isabel, Christus, hoe had hij Isabel kunnen vergeten? En dat was op een haar na niet gebeurd. Hij had het zich bijna herinnerd toen hij op het punt stond om de gribus te verlaten. Hij had zich herinnerd dat er iets was waar hij aan denken moest en toen was hij op dat feestje bij juffrouw Platt gekomen. Alsof het verdomme iets had uitgemaakt of hij wel of niet naar haar feestje gegaan was. Al die tijd was het Isabel geweest. Af en toe waren er flarden van herinnering door zijn hoofd gegaan die een kil en wat misselijk gevoel bij hem teweegbrachten, zoals toen hij naar die boerderij in Les Fonds gewandeld was. Zou het mogelijk zijn dat hij opnieuw een fout maakte en aan het verkeerde weekeinde dacht?
In de keuken had een oud nummer van Le Soir gelegen, dat van vrijdag. Hij ging zoeken en vond het in de rode pedaalemmer te rug, waar het als vuilniszak fungeerde. Vendredi, le quatre juin, compleet met foto van de overstroming ergens in een stad aan de andere kant van de aardbol, zeker het belangrijkste nieuws van die afgelopen vrijdag. Als het vrijdag de vierde geweest was, dan was het vandaag, de woensdag daarop, de negende juni en was het maandag de zevende geweest. Daaraan viel verder niet te tornen. De dag van Isabel viel samen met de dag waarop hij na het feest bij Francis terug had zullen komen.
Aan tafel liet hij zich op een stoel vallen en duwde zijn handen zó hard tegen zijn hoofd, dat de brandwond opnieuw pijn begon te doen. Wat moest hij in godsnaam beginnen, opgesloten in Bajon, zonder geld en met een moeder die op sterven lag?
Koel en verstandelijk trachtte hij na te gaan wat er gebeurd moest zijn. Op maandagmiddag, die zevende juni, was Isabel in haar auto Pocket Lane af komen rijden. Ze had zich met de sleutel die hij haar gegeven had binnengelaten via de keukendeur, een stuk of twaalf blikken met vlees op de badplank gezet en op de grond een pannetje water; en na de nodige afscheidskussen en klopjes en de belofte om niet te lang weg te blijven, had ze Dido, de labradorteef, alleen achtergelaten.
Gray komt gauw terug, had ze gezegd. Gray zal voor je zorgen. Ga maar als een zoete hond slapen tot hij komt. En daarna had ze de sleutel op de spijker gehangen, de keukendeur achter zich dichtgetrokken en was naar Heathrow gereden, het vliegtuig en Australië tegemoet...
Het was onvoorstelbaar, maar toch moest het zo zijn toegegaan. En hoe kon het ook anders? Isabel wist dat ze een leeg, afgesloten, verwaarloosd en haveloos huis zou aantreffen. Ze zou niet anders verwacht hebben. Hij had geen enkel bericht achtergelaten dat hij naar Frankrijk gegaan was, had dit ook aan niemand gezegd behalve aan juffrouw Platt die, zelfs al wás ze in haar tuin geweest, Isabel niet kende, laat staan een vreemde zou aanschieten om over haar buren te roddelen.
De hond, daar ging het om, Dido, de hond met haar lieve snoet en vriendelijke ogen. God, die zouden nu niet vriendelijk staan, niet nadat ze ruim twee dagen zonder voer en een beetje water in dat hol had opgesloten gezeten. Er stond voedsel binnen haar bereik, voedsel dat ironisch genoeg in metaal gevat zat, waar zelfs de meest hardnekkige klauwen en nagels niet bij konden komen. Op dit ogenblik zouden die klauwen aan de gegrendelde achterdeur krabben, aan de kastdeur, de kelderdeur tot ze zó uitgeput raakte, dat ze alleen nog maar blaffen kon, huilen, wanhopiger nog dan de kettinghond van de boer.
Niemand zou haar horen. Niemand zou de weg afkomen vóór meneer Tringham, op zaterdagavond... Gray stond op en ging terug naar de zitkamer, waar Honoré nog altijd zat; de fles cognac was opnieuw ontkurkt.
‘Honoré, kan ik de telefoon gebruiken?’
Dit was veel gewichtiger dan te vragen of je in bad mocht. Honoré maakte misschien drie keer per jaar gebruik van de telefoon om met zijn stiefzoon over dringende aangelegenheden te spreken en ternauwernood vaker om dokter Villon te ontbieden. Het toestel stond in de slaapkamer tussen hun bedden in. Het was waarachtig nog moeilijker om dat ding daarginds in handen te krijgen dan zo’n rijdende telefoon in een overvol ziekenhuis.
Na hem met een blik van pijnlijke verbazing te hebben aangekeken zei Honoré, langzaam pratend in eenvoudig Frans, dat de telefoon in Enids kamer stond, dat het nu zondig was om haar lastig te vallen, dat het tien minuten voor middernacht was en dat hij toch gedacht had dat Gray al sliep.
‘Het is dringend,’ zei Gray zonder verdere uitleg.
Maar Honoré was niet van plan om daar genoegen mee te nemen. Wie wilde hij dan wel opbellen en waarom? Zijn eigen vraag beantwoordend sprak hij zijn vermoeden uit dat er dan wel een vrouw in het spel zou zijn met wie Gray een afspraakje gemaakt had en waarvan hij nu opeens bedacht dat hij dat niet kon houden. In zekere zin was dat nog waar ook, maar Gray onthield zich van commentaar. Vervolgens vertelde Honoré hem dat ten eerste de kosten van telefoongesprekken naar Engeland formidable waren en ten tweede, dat een vrouw die je om twaalf uur in de nacht kon opbellen niet fatsoenlijk kon zijn en dat de relatie die Gray volgens hem met deze dame onderhield daarom niet door de beugel kon. Hij, Honoré Duval, was niet van zins om zijn medewerking te verlenen aan zedeloosheid en zeker niet om twaalf uur ’s nachts.
Voor de zoveelste keer bedacht Gray hoe belachelijk het was dat de Fransen die door een Engelse bril losbandige vrouwengekken zijn juist zulke fatsoensrakkers waren en van de Engelsen geloofden dat ze verdorven sexmaniakken waren. ‘Hier gaat het,’ zei hij, terwijl hij probeerde zijn kalmte te bewaren, ‘om iets dat ik vergeten heb in de haast om hierheen te komen, iets dat met Isa- bel te maken heeft.’
‘Isabel,’ zei Honoré, ‘is naar Australië. Nu ga jij naar je bed, Gra-hàm, en morgen zullen wij zien, hein?’
Gray zag in dat het vechten tegen de bierkaai was. Wie zou hij trouwens kunnen bellen? In zijn paniek had hij daar niet bij stilgestaan. Op dit uur was er niemand die hij bellen kon en nog altijd misselijk en koud hield hij zich voor dat er tot de volgende morgen toch niets ondernomen kon worden.
Slapen kon hij niet. Hij bleef maar woelen, stond soms op en ging naar het raam toe tot het licht werd en de kettinghond begon te blaffen. Gray liet zich toen voorover op het bed vallen. Tegen vijf uur raakte hij in een soort sluimertoestand die meer droom dan slaap was, de droom die hij vaak had - waarin Drusilla hem vertelde dat ze met hem wilde trouwen.
‘Vraag je dan een scheiding van Puk?’ had hij destijds gezegd, zoals hij dat nu in zijn droom zei.
‘Hoe kan ik dat? Hij zou het trouwens toch niet willen.’
‘Als je bij hem vandaan ging en vijf jaar wegbleef dan zou hij wel moeten, of hij wil of niet.’
‘Vijf jaar? Wat moeten wij die vijf jaar dan beginnen? Wie onderhoudt me dan? Jij soms?’
‘We zouden allebei moeten gaan werken. Ze praten wel over werkloosheid, maar er is werk zat als je maar niet te kieskeurig bent.’
Haar blanke beringde handen, die nooit zwaarder werk gedaan hadden dan bloemen in een vaas zetten, slagroom kloppen, een zijden bloesje wassen... Ze staarde hem aan terwijl er een ongelovig lachje om haar roze dunne mond speelde.
‘Gray, ik kan niet leven zonder geld. Zelfs voor ik trouwde had ik altijd alles wat ik maar wilde. Ik heb ’t altijd gehad. Ik kan me niet voorstellen wat het leven zou zijn, als ik geen winkels kan binnenlopen om iets te kopen als ik daar zin in heb.’
‘Dan gaan we op de oude voet door.’
‘Misschien gaat hij wel dood,’ zei ze. ‘Als hij doodgaat, dan is het allemaal van mij. Dat staat in zijn testament, dat heb ik zelf gezien. Hij heeft honderdduizenden ponden in aandelen, geen miljoen maar wel honderdduizenden.’
‘Wat zou dat? Dat heeft hij dan. Wat zou jij er trouwens mee aan moeten als het van jou was?’
‘Het aan jou geven,’ zei ze alleen.
‘Is dat nou praat voor mijn kleine stoere Dru?’
‘Rotklier, rotklier die je bent! Dat zou ik wél.’
‘Wat kan ik daaraan doen? Hem soms vermoorden om jouwentwil?’
‘Ja,’ zei ze.
Badend van het zweet schrok hij wakker terwijl hij mompelde: ‘Ik zou niets of niemand kunnen doodmaken, nog geen vlieg, geen wesp...’ en toen wist hij het weer. Hij kon niet doden, maar nu, op dit moment, was hij bezig een hond te vermoorden. Maar vrijwel gelijktijdig met deze gedachte kwam een geweldige opluchting door de geruststellende wetenschap dat Isabel Dido er toch niet zou hebben achtergelaten. Want ze zou de melkman zijn tegengekomen. Ze kwam om twaalf uur en ze was altijd stipt op tijd; ook de melkman was altijd stipt op tijd en kwam om twaalf uur, behalve op vrijdag wanneer hij aan de late kant was. De melkman wist dat hij wegging en zou het Isabel verteld hebben. Ze zou spinnijdig geweest zijn en ten einde raad, maar ze zou de hond niet hebben achtergelaten.
Meteen viel hij weer in een diepe droomloze slaap, waaruit hij ontwaakte tegen een uur of acht door het plechtstatig en afgemeten stemgeluid van dokter Villon. Er was geen gesnurk meer te horen. Gray stond op en kleedde zich snel aan, met een nogal beschaamd gevoel omdat hij zo opgelucht en blij was terwijl zijn moeder op sterven lag en misschien al dood was.
Enid was niet dood. Er brandde nog altijd een klein vonkje leven in dat overigens levenloze lichaam, wat zich uitte door een flauw op en neer gaan van haar borst onder het beddegoed. Hij deed wat Honoré zo dringend van hem verlangde, maar wat hij in de aanwezigheid van zijn stiefvader niet doen wilde, en kuste haar zachtjes op de ingevallen gelige wang. Toen ging hij naar de keuken waar Honoré nogmaals tegen de dokter zei, dat het wat hem betrof beter afgelopen kon zijn.
‘Bonjour,’ zei Gray. ‘Je crois qu’il fera chaud aujourd’hui.’
De dokter vatte dit op of Gray door een wonder de vreemde talen spreken kon en barstte los in een lange verhandeling over het weer, de oogst, toerisme, de staat van de Franse wegen en het dreigend gevaar van droogte.
Gray zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, ik moet uit om vers brood te halen.’
Zijn stiefvader glimlachte droevig. ‘Hij begrijpt je niet, mon vieux. Je verspilt je energie.’
Bajon lag te blakeren in het felle witte zonlicht. De weg was stoffig en in de verte, onder de beha-reclame (Désirée, Votre Soutien-gorge), hingen trillende luchtspiegelingen boven de gaten in de weg. Hij kocht twee stokbroden en passeerde op de terugweg een melkman op een bestelwagen. Deze melkman droeg een zwart T-shirt en een zwarte baret, maar ondanks deze Gallische uitmonstering had hij iets over zich van Gray’s eigen melkman en deze indruk werd nog versterkt toen hij een hand opstak en ‘Bonjour monsieur!’ riep.
Gray zwaaide terug. Hij zou zijn eigen melkman nooit meer terug zien en hij zou hem meer dan alle anderen van Pocket Lane missen. De wijze waarop die melkman van hem zijn hand geschud had bij het afscheid nemen was zo aardig en op het aandoenlijke af geweest, en...
Grote god! Dat was hij vergeten. Natuurlijk zou Isabel de melkman niet gezien hebben, want hij zou niet meer langskomen. Gray had hem betaald en afscheid genomen. En hij zou Pocket Lane zelfs niet meer helemaal af rijden. Hij had gezegd dat dit de enige goede kant was aan het verlies van Gray’s klandizie, omdat hij dan niet meer die hele weg hoefde af te rijden. O, god nog aan toe. Op grond van pure illusie had hij zich letterlijk in slaap gesust. De zaken stonden er even beroerd voor als gisterenavond, alleen nog slechter. Dido zat wel degelijk in de gribus en nu - het was half tien - zou ze daar al bijna zeventig uur zitten.
Terwijl hij daar zo, baguettes onder zijn arm, stilstond in de hitte, sloeg hij bijna tegen de grond door deze verschrikkelijke ontdekking. Hij wilde weglopen en ergens schuilen, zich jarenlang verstoppen op een ander halfrond. Maar dat was bespottelijk. Hij moest hier blijven en nu, op dit moment, iemand opbellen.
Maar wie? Juffrouw Platt natuurlijk. Ze woonde het dichtste bij. Ze was een aardige, vriendelijke vrouw die misschien dol was op dieren, en niet zo’n kritisch oud kreng dat er zich in zou verkneukelen hem de les te lezen over zijn dierenkwellerij om het daarna aan de grote klok te gaan hangen. En ze was praktisch en zelfstandig. Ze zou niet bang zijn voor deze hond, die nu ondertussen door angst en honger haar zachte karakter wel kwijt zou zijn. Waarom was hij ook zo stom geweest om het aanbod van juffrouw Platt de gribus in de gaten te houden, af te slaan? Had hij het maar aangenomen, dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Het had geen zin meer om dat nu te bedenken. Nee, het enige dat hij nu bedenken moest, was hoe hij aan het nummer van juffrouw Platt kon komen.
‘Hoe bleek is je gezicht,’ zei Honoré toen hij de broden op de keukentafel legde. ‘Het is de schok,’ zei hij in het Frans tegen dokter Villon. ‘Als hij maar niet ziek wordt. Wat moet er van mij worden als ik met twee malades zit opgescheept?’
‘Ik zou graag willen opbellen, Honoré, toe alsjeblieft.’
‘Aha, om de slechte dame op te bellen, denk ik.’
‘Deze dame is zeventig jaar oud en woont naast me in Engeland. Ik moet haar over iets in mijn huis spreken.’
‘Mais le téléphone se trouve dans la chambre de Madame Duval!’ riep dokter Villon uit, die er een woord van had opgepikt.
Gray zei dat hij dat wist, maar dat er een lang snoer aan zat en daarom mee naar de hal kon worden genomen. Mopperend over het formidable bedrag dat ermee gemoeid was, pakte Honoré de telefoon en zette hem in de hal op de grond. Terwijl Gray inlichtingen belde, herinnerde hij zich dat juffrouw Platt er niet zou zijn. Vandaag was het donderdag en dan zou ze al verhuisd zijn. Nou niet meteen in zak en as zitten. Er waren nog wel andere mensen. Francis, bijvoorbeeld. Francis zou het geen lolletje vinden, maar het wel doen. Nee, bij nader inzien kon het Francis niet worden, want die was met Charmian naar Devon. Jeff dan. Jeff had de bestelwagen, zodat hij er vlug bij kon zijn. Mooi zo. Na het nodige oponthoud hoorde Gray heel in de verte de telefoon in flatgebouw Tranmere rinkelen. Jeff was de meest geschikte figuur om aan een dergelijk verzoek te voldoen, want hij was geen zedenmeester of dikdoener, niet het type om het naadje van de kous te willen weten of problemen te maken over het forceren van een slot, wat onvermijdelijk was, want hij, Gray, had de ene sleutel, de andere hing aan de spijker en de derde...
Toen hij de telefoon voor de twintigste keer hoorde overgaan en geen antwoord kreeg, gaf hij het op. Het had geen zin nog langer zijn tijd te verdoen. Jeff moest er met de bestelwagen op uit zijn. Wie was er nog meer? Honderden mensen: David, Sally, Liam, Bob... David zou op zijn werk zijn, en god weet waar hij werkte; Sally was naar Mull vertrokken; Liam een van de dozijnen vrienden van wie Jeff verteld had dat ze Londen verlaten hadden; Bob zou op college zitten. Dan was mevrouw Warriner er nog altijd. Via Mal hoorde hij nog wel eens wat over haar, maar hij had haar zeker drie jaar niet meer gezien. Hij kon zichzelf er niet toe brengen om een zestig jaar oude dame uit Wimbledon die geen auto bezat, op te bellen om haar te vragen een reis van dertig kilometer te ondernemen.
Terug naar Pocket Lane, nog eens nagaan hoe het daar stond. Jammer dat hij dat kind op de leeszaal niet had opgewarmd en nooit eens kennis gemaakt had met wat mensen uit de villawijk verderop. Meneer Tringham had geen telefoon. Bleven over de Willisen. De moed zonk hem bijna in de schoenen maar nood breekt wet. Een vluchtig visioen van een door de poten gezakte Dido met een gezwollen tong tussen haar ontblote tanden was voldoende om hem de telefoniste naar het telefoonnummer van mevrouw Willis te doen vragen.
‘Oewieliese.’ herhaalde de telefoniste. Het stond als een paal boven water dat er nauwelijks een moeilijker naam voor een Française bestond om uit te spreken. ‘Wilt u dat alstublieft spellen?’
Gray spelde het. Trrr, trrr... Die zou ook wel uit zijn of met vakantie. Het leek wel of de hele wereld uit was. Hij liet zich moedeloos op de grond vallen en bracht zijn hand naar zijn vochtige voorhoofd. Klik, en ze gaf antwoord.
‘Mevrouw Willis.’
‘Ik heb een gesprek voor u uit Bajon-sur-Lône, Frankrijk.’
‘Ja, met wie?’
‘Mevrouw Willis? U spreekt met Graham Lanceton.’
‘Wie?’
‘Graham Lanceton. Helaas hadden we onlangs een kleine onenigheid. Ik woon in Het Witte Huisje, en de zaak is...’
‘Ben jij soms degene die de treurige moed had om al die koeien mijn tuin binnen te laten? Die vent die me toen beledigde in de liederlijkste taal die ik ooit in mijn...?’
‘Ja, mevrouw, ja, daar heb ik enorme spijt van. Toe, alstublieft, hangt u niet op.’
Maar dat deed ze wel. Met een schel: ‘Je moet niet goed bij je hoofd zijn!’ smeet ze de hoorn op de haak. Gray vloekte en gaf een trap tegen de telefoon. Hij ging naar Honoré en de dokter terug en schonk zich een kop koffie in. Honoré keek hem met een samenzweerderig lachje aan.
‘Zo, jij hebt succes?’
‘Nee.’ Hij verlangde er vurig naar om het aan iemand kwijt te kunnen, om te horen wat een ander ervan dacht, zelfs van iemand die er zo hopeloos ongeschikt voor was als zijn stiefvader. Honoré was bekrompen en kleinburgerlijk, maar dat soort mensen weet in noodgevallen vaak wel wat ze doen moeten. Hij ging zitten en vertelde Honoré wat er gebeurd was en hoe hij tekortgeschoten was.
Honoré keek hem aan of hij het in Keulen hoorde donderen. Even was hij zó verbijsterd, dat hij geen woord kon uitbrengen. Toen vertaalde hij alles wat Gray gezegd had om er de dokter deelgenoot van te maken. Hoofdschuddend, gesticulerend en schouderophalend gingen ze daar een tijdje op door, in een stortvloed van woorden waar Gray niets van begreep. Eindelijk zei Honoré in het Engels: ‘Jouw mammie doodgaan en jij bent onrustig voor een hond?’

  ‘Ja, dat zeg ik net.’
‘Voor een hond!’ Honoré hief zijn handen ten hemel en zei meesmuilend in een langzamer en begrijpelijker Frans tegen dokter Villon: ‘Ik weet dat het afgezaagd is, maar de Engelsen zijn allemaal niet goed bij hun hoofd. Zelfs ik, die met eentje getrouwd ben, moet dat wel toegeven. Ze zijn getikt en houden meer van dieren dan van mensen.’
‘Ik ga maar weer eens naar mijn patiënt kijken.’ zei dokter Villon met een blik van onverholen minachting naar Gray.
Gray ging naar de hal terug. Alle warmte was uit zijn lichaam getrokken en hij huiverde. Hij moest die hond redden en hij moest iemand opbellen om die redding voor hem uit te voeren. Er bleef nog maar één persoon over.
Die persoon was zij, dat was nu wel duidelijk, en vreemd genoeg was ze ook degene die daar het meest geschikt voor was. Ze zou niet aarzelen of bang zijn. Ze bezat een sleutel. Ze woonde dicht genoeg in de buurt om er in een kwartier te zijn.
Het was donderdag. Op een donderdag was hij ook haar minnaar geworden en op een donderdag waren ze uit elkaar gegaan. Donderdag was altijd hun dag geweest, de dag van Donar, de dag van de machtigste der Goden.
Hij ging op de grond zitten, raakte de telefoon niet aan, nog niet, maar zat er pal tegenover, in een houding alsof het een duel betrof waarvan hij wist dat hij verliezen zou. Doodstil stond het toestel daar, in alle rust, zelfvoldaan, wachtend tot hij zich zou overgeven. En ondanks het stilzwijgen leek het of die telefoon zei: Ik ben de toverkracht, de redder, de hartenbreker, de bemiddelaar tussen geliefden, de god die leven zal schenken aan een hond en jou weer tot horige zal maken.’

   


   


   


  12


  
Een zee van zonlicht stroomde door het matglas van de voordeur, waardoor hij bijna verblind raakte. In zulk helder pril zomerlicht had ze die morgen in de keuken van de gribus gestaan, waar Dido nu was. Zo mooi was ze en het licht zo uitbundig, dat de straling die van allebei uitging zijn ogen pijn had gedaan. Met opengesperde ogen, ongehinderd door het zonlicht omdat dit achter haar scheen, had ze gezegd: ‘Ja, en waarom niet? Waarom niet vermoorden?’
‘Je maakt een geintje. Dat meen je toch niet serieus?’
‘O nee? Ik heb zelfs bedacht hoe dat zou kunnen gebeuren, jij ziet hem hierheen te krijgen en dan geef je hem wat acid, zoals je mij laatst gaf, alleen moet hij er dan geen erg in hebben. Je zou het hem in een kop thee kunnen geven. En als hij dan op de terugweg is - die tijd moet je dan zorgvuldig uitkienen - dan verongelukt hij. Hij rijdt zich te pletter op dat verkeersplein in Wake.’
‘Nog afgezien van het feit dat ik voor de eer bedank, is het bovendien een idioot plan. Voor de grap mensen met acid laten trippen is al een heel oud foefje hoor.’
‘Ach, vervelende klier, ik bedoel niet voor de grap, maar echt menens.’
Hij had gelachen, zoals je dat doet als je niet goed raad weet met de fantasie van anderen en zei toen met een schouderophalen, terwijl hij uit het licht in de koele nuchtere schaduw ging staan: ‘Nou, doe jij het dan als je dat zo graag wilt. Hij is jouw kerel. Geef jij hem dan maar acid, dan kan hij zich op de straatweg in Loughton te pletter rijden, maar verwacht niet van mij dat ik je aan dat spul help.’
‘Gray...’ De hand in de zijne, de smalle geurige lippen tegen zijn nek, zijn oor. ‘Gray, laten we erover praten. Als een grap, als je dat wilt, maar laten we gewoon eens nagaan of het lukken zou. Laten we net doen of we zo’n ongelukkig getrouwde vrouw en haar minnaar zijn die zo vaak beschreven worden. Zoals mevrouw Thompson en Bywaters of mevrouw Bravo en haar oude dokter. Laten we er alleen maar over praten, Gray.’
Hij sprong overeind en uit het felle licht, toen de oude dokter van zijn moeder de ziekenkamer uitkwam. Dokter Villon hief zijn handen ten hemel, slaakte een zucht en ging de keuken binnen. Gray hurkte weer op de grond, nam de hoorn op en legde die ogenblikkelijk neer. Hij kon niet met haar praten. Hoe had hij zich dat in zijn hoofd kunnen halen? Er moesten toch andere mensen zijn, er moest toch iemand zijn... Maar dat had hij toch al nagegaan, en er was niemand.
Het enige dat hem te doen stond was de hele zaak in een koel, nuchter daglicht bekijken, al die dromen die hij over haar gehad had te vergeten en duidelijk bij zichzelf vast te stellen wat er gebeurd was en wat hij nu ging doen. Goed, hij had een verhouding gehad, een geweldig plezierige, en de meeste mensen overkomt dat wel eens. Er was een eind aan gekomen omdat ze nu eenmaal niet voldoende bij elkaar pasten, maar dat was toch geen reden om niet langer bevriend te blijven? Als hij in de loop van zijn verdere leven geen enkele vrouw meer durfde ontmoeten met wie hij wat gehad had, dan zou de toekomst er maar somber uitzien. Het was toch te gek om los te lopen dat het vooruitzicht om een oude vriendin te spreken hem zo neurotisch maakte.
Een oude vriendin? Drusilla? Geen gezeur verder... Hij kon hier wel de hele dag met zichzelf blijven overleggen, maar ondertussen zat die hond daar maar te verhongeren en werd misschien wel gek. Hij moest nog één keer met haar spreken, nog één keer, meer niet. In sommige opzichten zou het hem goed doen om met haar te praten. Hoogstwaarschijnlijk zou het luisteren naar haar stem - echt tot hem gericht en niet dat eenzijdige gedoe in Marble Arch - en het luisteren naar die domme onbenulligheden die ze verkondigde, hem eens en voor altijd van haar genezen.
Met een flauw lachje, blasé, een tikje berouwvol (de losbol die zijn afgedankte maîtresse een telefoontje geeft vanwege die goeie oude tijd) pakte hij de hoorn op en draaide haar nummer. Hij draaide het toegangsnummer, landnummer en toen de zeven cijfers. Het was zo dóódsimpel allemaal. Belachelijk genoeg beefde zijn hand. Hij schraapte zijn keel, luisterde naar het overgaan van de telefoon - een, twee, drie keer...
‘Ja?’
Zijn hart sloeg over. Hij drukte er zijn hand tegenaan alsof hij, stom genoeg, het heftige bonzen door ribben en vlees heen tot bedaren kon brengen. En nu was er de verleiding om hetzelfde te doen wat hij zaterdagavond gedaan had - uitsluitend ademhalen, luisteren en niets zeggen - bijna te groot. Hij sloot zijn ogen en zag de zonneschijn als een scharlaken meer dat in brand stond en door meteoren uiteenspatte.
Opnieuw schraapte hij zijn keel die kurkdroog aan voelde, maar door een slijmprop werd af geknepen.
‘Drusilla.’ Dat was het enige woord dat hij uit kon brengen maar het was voldoende. Voldoende om een doodse stilte te veroorzaken, die eindelijk met een zucht door haar verbroken werd, een lang aangehouden licht raspend geluid, als een vingernagel die over zijde gaat.
‘Nou, jij hebt ook geen haast gemaakt.’ zei ze langzaam en daarbij ieder woord zorgvuldig articulerend; toen opeens plompverloren als vanouds: ‘Wat moet je van me?’
‘Dru, ik...’ Waar was de losbol, die af en toe zijn oude vlammen opbelde? Gray pakte zijn afdwalende Don Juan bij de lurven - die eerlijk gezegd nooit tot zijn tweede natuur behoord had - en probeerde met diens stem te spreken. ‘Hoe gaat het ermee, zeg? Hoe heb je het al die maanden gehad?’
‘Prima, hoor. Mij gaat het altijd prima. Je belt me toch zeker niet uitsluitend om daarnaar te informeren?’
Don Juan zei: ‘Nee, ik belde je gewoon op omdat je een oude vlam van me bent.’
‘Een oude wat? Jij durft, zeg!’
‘Dru...’ Vastberaden nu, uitsluitend aan de hond denkend: ‘Ik bel je om je een dienst te vragen.’
‘Waarom zou ik? Mij heb je er nooit een bewezen.’
‘Toe Dru, luister alsjeblieft. Ik weet dat ik geen recht heb om je iets te vragen. Ik zou het dan ook niet doen als het niet verschrikkelijk dringend was. Er is niemand anders aan wie ik het vragen kan.’ Wat ging het allemaal makkelijk na die emotie in het begin. ‘Ik zit in Frankrijk. Mijn moeder ligt, eh... op sterven.’ En toen deed hij haar het hele verhaal zoals hij het Honoré had verteld, maar beknopter. Er kwam een soort trillende zucht over. Even dacht hij dat ze huilde, niet omdat het verhaal zo aangrijpend was maar om hen tweeën, om wat ze verloren hadden. Toen stokte haar adem en wist hij dat ze lachte.
‘Wat een stommeling ben je toch! Bij jou loopt letterlijk alles in het honderd.’
‘Maar je gaat er toch heen, hè?’
Stilte. Daarna zacht gegiechel. Hij praatte heel gewoon en gemoedelijk met haar en zij lachte ook heel gemoedelijk. Het was bijna niet te geloven.
‘Goed, ik ga,’ zei ze. ‘Wat moet ik er dan verder mee aan?’
‘Kun je met haar naar een dierenarts gaan?’
‘Godsamme, ik ken geen enkele dierenarts. Nou ja, ik scharrel er wel een op. Ik denk dat je ze niet meer allemaal bij elkaar hebt.’
‘Best mogelijk. Dru, zou je... wil je me op dit nummer terugbellen? Ik kan jou niet bellen omdat mijn stiefvader moord en brand schreeuwt als ik de telefoon blijf gebruiken.’
‘Ik zal je bellen. In de loop van de avond. Dat van je stiefvader verbaast me niets. Weet je wat er bij jou aan schort? Dat je geen geld hebt, en als mensen geen geld hebben dan behandelen andere mensen ze als kinderen. Zo gaat dat in het leven.’
‘Dru...?’
‘Ja?’
‘Niets,’ zei hij. ‘Bel je me terug?’
‘Ja, dat zei ik toch?’ Met een klap werd de telefoon neergelegd. Hij kreeg zelfs geen kans meer om dag te zeggen. Zij deed dat nooit. Hij kon zich niet herinneren dat ze ook maar één keer dag gezegd had. Hij krabbelde overeind, ging naar de badkamer en keerde zijn maag in de wc om.

  
 Enid snurkte onregelmatig. Verder was het stil in huis. Gray lag op zijn bed in de blauwe kamer, waar de dichte gordijnen het felle licht van het middaguur niet buiten konden sluiten. Hautain, in het aangezicht van de guillotine, merkte Madame Roland honend tegen hem op: O vrijheid, wat zijn er een misdaden in uw naam gepleegd!
Goed, hij had het gedaan en het was meegevallen. Die misselijkheid was niets bijzonders na de ontlading van zoveel spanning. Hij had met zijn afgedankte maîtresse gesproken en de hond zou gered worden. Dat was nu koel en praktisch handelen, wat volgens Honoré en Isabel blijk gaf van een rijpe, volwassen mentaliteit. Kijk eens aan, bijna was het zover met hem. C’est le premier pas qui coûte, om Honoré te citeren, en die eerste stap waar het dan om ging had hij nu gezet. Maar op dit belangrijke ogenblik kon het geen kwaad om zich goed te realiseren aan wat voor smeerlapperij hij ontkomen was en waar hij misschien nog in kon tuinen wanneer hij het verleden opnieuw ging analyseren.
‘Gesteld dat het ons ernst is,’ had hij gezegd, ‘dan zou ik niet weten hoe we hem hier konden krijgen.’
‘Dat is geen probleem. Je schrijft hem gewoon een brief.’
‘Wat voor brief? ‘Beste Puk, kom eens een middagje langs, want ik zou je graag acid willen geven zodat je jezelf te pletter rijdt. Met vriendelijke groet, G. Lanceton’?’
‘Doe niet zo verdomd lullig. Hij verzamelt immers munten? Hij zet altijd advertenties in het een of ander vod dat Numismatisch Nieuws heet. Vooruit, pak je schrijfmachine.’
Dus had hij zijn schrijfmachine te voorschijn gehaald om haar een plezier te doen.
‘Ik zal wel dicteren. Zet je adres erop en de datum, zes juni.’ Ze keek over zijn schouder en haar haren vielen langs zijn gezicht. ‘Vooruit, schrijf op: ‘Zeer geachte heer, Daar ik evenals u munten verzamel...’ Nee, dat is niet goed. ‘Zeer geachte heer, In antwoord op uw advertentie...’ Soms adverteert hij in The Times. Hè, verdikkeme, doe een schoon vel in de machine.’
Hoe vaak waren ze overnieuw begonnen voor ze de brief hadden die haar goedkeuring kon wegdragen? Drie, vier keer? Maar eindelijk was de volmaakte brief er dan toch gekomen. Zeer geachte heer, In antwoord op uw advertentie in The Times bericht ik u dat ik hetgeen u zoekt vermoedelijk in mijn bezit heb. Ik woon vlak bij u, zou u daarom eens bij me langs willen komen? Mij zou zaterdagmiddag om vier uur het beste schikken. Met beleefde groet, hoogachtend...
‘En wat moet ik daar nu onder zetten?’
‘Ik zou er maar niet je eigen naam onder zetten.’
Hij tekende als Francis Duval. Ze vouwde de brief op en liet hem de envelop tikken: ‘Weledelgeboren heer Harvey Janus, Combe Park, Wintry Hill, Loughton, Essex.’
Terwijl zijn eerst zo toegeeflijke glimlach wat verstarde en geforceerder werd, had hij gezegd: ‘Ik bezit geen oude munten, Dru.’
‘Dan geef ik je er eentje. Hij heeft massa’s waardeloze munten die hij in een doos bewaart. Exemplaren waarvan hij dacht dat ze waarde hadden toen hij pas verzamelde. Ik zal je een Romeinse dinarius geven.’
‘Dan zou hij er meteen achterkomen dat ik geen serieuze bedoelingen heb.’
‘Natuurlijk, en wat dan nog? Hij zal denken dat je er geen verstand van hebt, zal zeggen dat het niet is wat hij zoekt en jij zegt dan dat het je spijt, maar of je hem geen kop thee kunt aanbieden nu hij er toch eenmaal is.’
‘Dru, ik krijg genoeg van dit spelletje.’
O vrijheid, hoeveel misdaden... Er werd aan de voordeur gebeld. Gray kwam van het bed af omdat niemand opendeed. Er lag een briefje op de tafel in de hal: ‘Heengaan naar het dorp voor winkelen. Bezorg mammie. Honoré.’ Hij deed de deur open. Er stond een gezette, wat oudere man in een grijs pak en met een grijze deukhoed op. Gray herkende de burgemeester, die Honoré hem eens bij een vorige gelegenheid aan de overkant van de straat had aangewezen.
‘Entrez, monsieur, je vous en prie.’
In heel mooi Engels met een vrijwel volmaakte uitspraak zei de burgemeester: ‘Bent u meneer Graham Lanceton? Ik zag uw stiefvader in het dorp en hij zei me dat een bezoek gelegen kwam. Hoe gaat het met uw arme moeder?’
Gray zei dat er geen verandering was opgetreden. Hij liet de burgemeester in de zitkamer. Na de opmerking van Honoré was hij stomverbaasd over het perfecte Engels van de burgemeester. Maar dit was typisch Honoré, die met zijn grenzeloze arrogantie zich misschien wel ingebeeld had dat hij zijn talen beter beheerste. De burgemeester ontging deze verbazing niet en hij zei met een glimlach: ‘Jaren geleden heb ik een jaar in uw land doorgebracht. Bij een firma in Manchester. Een prachtige stad.’
Gray had wel anders gehoord, maar hield dat voor zich. ‘U wilde me, geloof ik, eh... vertellen wat u van mijn boek vindt.’ Hij kon maar beter meteen door de zure appel heen bijten.
‘Daar zou ik me niet aan willen wagen, meneer Lanceton. Ik ben geen boekenrecensent. Maar ik heb uw roman met veel plezier gelezen. Die riep weer aangename herinneringen aan Manchester bij me op.’
Aangezien De Wijn der Verbijstering zich uitsluitend in Notting Hill afspeelde, ontging dit Gray enigszins, maar hij was opgelucht dat kritiek hem bespaard bleef. De burgemeester bleef zonder iets te zeggen vriendelijk glimlachen en voelde zich kennelijk volkomen op zijn gemak.
Gray zei: ‘Mag ik u een kop koffie aanbieden?’
‘Dank u, liever niet. Wel graag een kop thee, als u dat hebt.’
Had hij dat maar! Geen enkel pakje thee had ooit zijn weg naar Le Petit Trianon gevonden. ‘Helaas niet.’
‘O, dat doet er niets toe. Ik ben hier niet vanwege koffie of thee of een discussie over hedendaagse literatuur.’
Waarom was hij dan wel gekomen? Wel een volle minuut bleef de burgemeester gemoedereerd zwijgen. Toen boog hij zich naar voren en zei langzaam: ‘Uw stiefvader is een zeer vitaal man. Bruisend is het woord, veronderstel ik.’
‘Dat is een woord, ja.’
‘Een impulsief man, iemand die, mag ik wel zeggen, enigszins geneigd is tot onze nationale ondeugd, die vooral op het platteland veel voorkomt en dat is - zal ik het bij de naam noemen? - hebzucht. Maar wat heeft één kleine ondeugd te betekenen bij zoveel goede eigenschappen?’
Het Engels van de burgemeester werd steeds deskundiger en zijn taal steeds bloemrijker. Het deed Gray denken aan de toespraken van advocaten in Victoriaanse romans. Hij luisterde geboeid, maar begreep niet waar de burgemeester op doelde.
‘Ook de zucht om iets voor niets of bijna voor niets te krijgen. Een behoefte om spierinkjes uit te gooien en geweldige kabeljauwen te vangen.’
‘Helaas begrijp ik u niet erg, monsieur.’
‘Ach nee, dat zal wel niet. Ik zal mijn beeldspraak laten varen. Laat ik er dan verder geen doekjes om winden. Verwacht u als er wat met uw moeder gebeurt - dat Engelse eufemisme vind ik zo tactvol en omzichtig - iets van haar te erven?’
Vreemd opkijkend, zei Gray: ‘Ik erf de helft, ja.’
‘Maar de helft van wat, meneer Lanceton? Weest u zo goed om naar me te luisteren, dan kan ik het u uitleggen. De helft van wat uw arme moeder nalaat als zij is heengegaan - ja, ik weet dat men in Engeland niet graag zegt waar het op staat, merkt u wel? - zal kort en goed uit de helft van deze bungalow bestaan.’
Gray keek hem verbijsterd aan. ‘Dat begrijp ik niet. Mijn moeder had een aardig kapitaal belegd toen ze hertrouwde en...’
‘Had,’ onderbrak de burgemeester hoffelijk, ‘is hier inderdaad het juiste woord. Laat me nu eerlijk en openhartig met u praten. Monsieur Duval heeft dat geld opnieuw belegd, wat wilt u, ermee gespeculeerd. Er was een mijn, geloof ik, een spoorlijn die zou worden aangelegd en die helaas niet aangelegd werd. De rest begrijpt u wel.’
Gray begreep het. Hij wist niets van de effectenbeurs af, behalve wat iedereen weet, dat het makkelijker is om te verliezen dan om te verdienen. Maar hij voelde zich niet beroerd of nijdig of zelfs maar erg teleurgesteld. Hoe had hij kunnen geloven dat hij ooit eens ergens geld vandaan kon halen?
‘U ziet dus, meneer Lanceton, dat, mocht u uw erfdeel opeisen, wat uw goed recht is, door uw toedoen een oudere man dakloos wordt. En ik weet zeker dat u dat niet zou willen.’
‘Nee,’ zei Gray, nogal triest, ‘nee, dat zou ik niet willen.’
‘Goed. Prima.’ De burgemeester stond op met nog .altijd diezelfde glimlach. ‘Ik was ervan overtuigd dat mijn woorden in goede aarde zouden vallen. Wij spreken,’ nu kwam er een pedant lachje, ‘dezelfde taal.’
‘Waar moet hij van leven?’ vroeg Gray, terwijl ze elkaar de hand schudden.
‘De arme man was destijds zo verstandig om een kleine levensverzekering af te sluiten.’
Dat zou wel, ja. ‘Goedemiddag,’ zei Gray.
‘Ik wil niet zo optimistisch zijn, meneer Lanceton, om uw moeder beterschap toe te wensen, maar laat me alleen zeggen dat we moeten hopen dat haar lijden niet veel langer zal duren.’
Ze moesten hebben afgesproken om elkaar ergens te ontmoeten zodat ze het resultaat van dit gesprek nog eens samen konden herkauwen, want toen Honoré met zijn gevulde boodschappentas terugkeerde was hij werkelijk, om het woord van de burgemeester te gebruiken, in een bruisende stemming. Ja, hij omhelsde Gray zelfs.
‘Mijn zoon, mijn jongen! Hoe gaat de slechte dame? Jij maken contact met haar? En de arme dier?’
Gray zei met een onwezenlijk gevoel dat alles nu in orde was. ‘Dan ga ik de lunch maken. Croque-monsieur voor ons vandaag.’
‘Nee, laat mij het doen.’ Zelfs dit gerechtje, dat ondanks zijn zwierige naam dóódsimpel was, liep gevaar in de handen van Honoré, die kruiden en knoflook aan de kaas zou toevoegen. ‘Ga jij maar bij moeder zitten.’
Arme Honoré. Arm, inderdaad. Onder het snijden van de kaas liet Gray zijn gedachten gaan over de wonderlijke kalmte die hij voelde, op het luchthartige af. Honoré als rijk man had hem afkeer ingeboezemd, voor de berooide Honoré had hij medegevoel. Zijn waakzaam oog op de boiler, het eeuwige ‘Doven, alsjeblieft!’ en dat fanatieke gedoe over de telefoon - waren dat per slot van rekening niet doodgewone bezuinigingsmaatregelen, waartoe ook hij zich gedwongen zag? Hij vond het vermakelijk om zich voor te stellen hoe die twee, Honoré en de burgemeester, al hun moed bijeengeschraapt hadden om hem de waarheid te vertellen, bang als ze waren voor zijn terechte kwaadheid. Maar het had hem helemaal niet boos gemaakt. Misschien zou hij net zo gehandeld hebben in Honorés plaats en al zijn geld met dubieuze zaakjes verspeeld hebben, om daarna een moediger iemand af te vaardigen die dit aan zijn rechter zou moeten opbiechten.
Nee, hij was niet boos. Maar hij voelde wel een lichte schaamte. Want had hij in zijn gedachten er Honoré niet van beschuldigd dat hij zijn vrouw uit de weg wilde ruimen? Niet iedere huwelijkspartner was een Drusilla.
‘Drusilla,’ had hij gezegd, ‘ik heb er schoon genoeg van. Dit is al even stompzinnig als het fantaseren over wat je doen zou als je de honderdduizend zou winnen.’
‘Nee, dat is niet waar. Je hebt geen vat op een loterij maar wel hierop. Laat mij nou die brief posten. Die heb ik nog altijd in mijn bezit.’
‘De datum klopt niet meer.’
‘Schrijf dan een nieuwe. Wat voor datum hebben we? De eerste juli. ‘Zeer geachte heer, In antwoord op uw advertentie...’’
‘Ik ga uit. Ik ga een eindje om. Er is geen fluit aan om met je samen te zijn als je alleen nog maar dit stompzinnige spelletje kunt spelen.’
‘Het is geen spel. Het is serieus.’
‘Best,’ had hij gezegd. ‘Het is dus serieus. Wil je nu eens voor deze ene keer naar me luisteren? Over de morele kant zullen we het niet hebben, dat is toch niet aan je besteed. Maar het kan best zijn dat hij niet omkomt. Hij kan zich ook vreemd gaan voelen, vervormingen zien en zijn auto aan de kant zetten. Hij zou dan de eerste de beste automobilist die hij tegenkwam, vragen om naar de politie te gaan en de eerste de beste waar zij dan op af zouden gaan zou mijn persoon zijn.’
‘Ach joh, je kent hem niet. Hij rijdt altijd als een bezetene. Hij zou het niet klaarspelen tijdig te stoppen. En ze zouden geen sikkepit van jou afweten, want ik zou die brief inpikken en verbranden.’
‘Verbrand die dan nu meteen,’ had hij gezegd.
Hij schrok op en keek naar Honoré die aan de overkant van de tafel zijn geroosterde boterham met kaas zat te eten. Zijn ogen stonden helder en sprankelden, maar waren niet, zoals Gray zich opeens realiseerde, de ogen van een potentiële moordenaar. Aan Honoré ontbrak de intelligentie om slecht te zijn. En Gray realiseerde zich eveneens dat hij sinds zijn verblijf hier in Le Petit Trianon tot aan het klaarmaken van deze lunch geen vinger had uitgestoken. Honoré had alles gedaan en over het algemeen had hij zich prima van deze taak gekweten.
‘Waarom ga je niet eens een frisse neus halen?’ zei hij. ‘Je hebt best een verzetje verdiend. Ga met de auto.’
De Citroen werd vrijwel nooit gebruikt. Hij huisde in de garage onder een nylon hoes waar hij slechts eenmaal per week onder vandaan kwam om opgepoetst te worden. Maar ook dat begreep Gray nu.
‘Waar zal ik heen?’
‘Ga een kennis opzoeken. Of naar de bioscoop. Weet ik veel.’
Honoré stak zijn handen op, lachte met zijn apesmoeltje en zei: ‘Ik weet ook niet, Gra-hàm.’
Dus zaten ze samen in Enids kamer op haar dood te wachten. Gray las bij tussenpozen in De Weg van alle Vlees. Hij hield zijn moeders hand vast en voelde zich heel kalm, heel rustig. Zijn moeder lag op sterven, maar hij had niet langer een reden om naar die dood te verlangen. Hij had geen geld om hem van werken af te houden en hem in staat te stellen tot een gezapig nietsdoen. De hond zou nu in veiligheid zijn. Drusilla zou hem gauw bellen, hij zou haar bedanken en ze zouden op een waardige manier voor het laatst afscheid van elkaar nemen. Zelfs zij zou afscheid nemen. Het was heerlijk om zich zo vrij te voelen, te weten dat er geen misdaden gepleegd hoefden te worden om werkelijk vrij te zijn. Het was drukkend, die avond, of er onweer op til was - niet vanavond nog, waarschijnlijk, of morgen, maar wel binnenkort. Honoré was naar de Ecu gegaan, door Gray ervan overtuigd dat het hem goed zou doen en dat het geen enkel nut had om bij Enid te blijven.
Gray, die sinds twaalf uur in een vredige stemming verkeerd had, alsof het omkeren van zijn maag meer dan een puur lichamelijke zuivering geweest was, begon zich geleidelijk weer meer gespannen te voelen. Hij was van plan geweest om buiten tussen de driepoten of kabouters te gaan zitten. Als hij de deuren openliet kon hij de telefoon horen, want die had hij in de hal vlak bij de keukendeur op de grond gezet. Maar ofschoon hij de tuin was ingegaan, kon hij zich niet concentreren op de laatste hoofdstukken van zijn boek.
Het was donderdag en Puk ging donderdags tegen zessen naar zijn vrijmetselarij. Ze had hem toen kunnen bellen. Waarom had ze dat niet gedaan? Hij hield zichzelf voor dat het alleen om de hond ging en dat hij het voor Isabel deed. Drusilla, hoe had hij haar vanmorgen ook weer genoemd? Juist, een afgedankte maîtresse, die hem uitsluitend nog interesseerde als elke willekeurige oude vlam die hem een dienst bewees.
Het was donderdag. Hoogstwaarschijnlijk zou ze ook nu haar donderdagavonden nog goed gebruiken, misschien wel met die Ian Dinges, de tennisfiguur. Wie weet was hij nu wel bij haar en zou ze pas bellen als hij was opgemarcheerd. Gray borduurde daar nog wat op door, vond het een buitengewoon onplezierig denkbeeld en ging weer het huis binnen.
De hond van de boer blafte niet meer. Die was waarschijnlijk losgemaakt van zijn ketting. Het was bijna te donker om de telefoon nog te onderscheiden, die evenals een hond ook aan de ketting zat - een snoer dat door een kier in de deur liep.
Tien uur. Hij keek om de hoek van de deur naar zijn moeder, die niet meer snurkte, maar met open mond op haar rug lag. Stel dat Drusilla niet zou opbellen? Stel dat ze om wraak op hem te nemen wel de belofte gedaan had om zich over de hond te ontfermen, maar dit opzettelijk niet zou doen? Hij kon ook haar opbellen. Als hij dat inderdaad zou doen, kon hij beter voortmaken, want over een half uur was het te laat om dit nog zonder risico’s te doen. Maar zij zou hem bellen. Zij veranderde nooit van gedachten en als ze iets op zich nam, deed ze dat altijd.
Hij torende boven het telefoontoestel uit en legde het zijn wil op, zei het te bellen, bellen. Hij balde zijn vuisten, spande zijn spieren en zei: ‘Verdomme, bel dan, bel dan toch, rotkreng!’
Het gehoorzaamde hem ogenblikkelijk en begon te bellen.
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Na enigszins wijs te zijn geworden uit de stortvloed van typisch Franse welbespraaktheid, die via de hoorn tot hem kwam en na monsieur Reville, de glasfabrikant, verteld te hebben dat het met zijn moeder hetzelfde bleef en dat Honoré naar de Ecu was, ontkurkte hij de fles cognac en dronk er een paar slokken uit. Per slot van rekening kreeg Honoré verder alles, dus nou moest hij niet gaan zaniken over dat beetje cognac.
Als ze niet opbelde, dan zou hij geen oog dicht doen. Hoewel dat onzinnig was, want mocht ze niet naar de gribus gegaan zijn, dan zou Dido nu wel dood zijn en had het volstrekt geen zin meer om zich daar nog druk over te maken. Hij dronk nog wat cognac en zette de fles weg. Hij wilde maar dat hij precies wist waar hij nu feitelijk over in zat. Honoré was uit, hij kon haar dus makkelijk opbellen. Het duurde nog ruim een half uur voordat dit riskant werd door de thuiskomst van Puk. Hij had haar al eerder opgebeld, twee keer zelfs als je toen in Marble Arch meetelde, en het was de eerste stap die telde.
Was het angst om opnieuw in haar netten verstrikt te raken of juist de angst dat dit niet zou gebeuren? Onthoud wat ze is, hield hij zichzelf voor, onthoud toch wat ze van je wilde...
‘‘Zeer geachte heer, In antwoord op uw advertentie...!’ Hup nou, de datum. Het is de eenentwintigste november. Hè, vooruit nou, Gray. Ook al goed, sta dan op, ik doe het wel. Als elke idioot kan tikken, dan moet ik het ook kunnen, lijkt me. Mijn god, wat is het hier ijzig. Als hij dood is en we zijn voorgoed bij elkaar, dan zullen we het nooit meer koud hebben. Dan kopen we een flat in Kensington en als de centrale verwarming daar de tachtig niet haalt, dan laten we de hele rataplan eruit slopen en alles vernieuwen.’
‘Je weet best dat we nooit voorgoed bij elkaar zullen zijn. We blijven op deze manier doorgaan tot een van ons er genoeg van krijgt.’
‘Hoe heb ik het nou met je? En zonet boven dan? Dat genoeg ervan krijgen, daar heb ik toen niets van gemerkt.’
Hij had zich van haar afgewend en terwijl hij zijn handen boven de oliekachel warmde, keek hij mistroostig door het beijzelde raam naar de kale bomen verderop, die in met een dun ijsvlies overdekte plassen wortelden. Om haar schouders had ze een roodvos geslagen die bij haar haren afstak, omdat de vacht grover en feller van kleur was.
‘Er bestaat meer in het leven dan sex alleen.’ had hij gezegd.
‘Wat dan? Wonen in een ijskoud krot soms? Dubben over boeken die je niet schrijft en geld dat je niet verdient? Laat mij die brief maar schrijven en tegen het voorjaar - zullen we het op maart houden? - kunnen we dan gaan samenleven, met al zijn geld op een gemeenschappelijke rekening. God, mijn vingers zijn te koud om te tikken, doe jij het maar.’
‘Dru, zoëven zei je niet de indruk te hebben dat we genoeg van elkaar hebben. Dat klopt wat de sex betreft. Ik denk niet dat ik er ooit genoeg van zal krijgen om met je naar bed te gaan. Maar dat doorzagen van jou over het vermoorden van je man, daar krijg ik toch zo grenzeloos genoeg van. Het is op het belachelijke af.’
Ze bonkte met haar handen op de toetsen zodat die in elkaar bleven haken en niet meer naar omlaag gingen, terwijl haar ogen vuur schoten.
‘Slaat dat op mij? Vind je mij belachelijk?’
‘Dat heb ik niet beweerd, maar... ja, je bent inderdaad belachelijk, en stom en geschift bovendien als je over niets anders meer kunt praten dan hoe je die arme kerel in zijn auto wilt laten verongelukken.’
‘Godvergeten rotklier die je bent!’ Hij had haar van zich af moeten houden, haar beide handen vast moeten pakken om ze met geweld naar haar rug toe te draaien, omdat hij anders een haal van haar lange nagels over zijn gezicht zou hebben gekregen. Ze had het tegen hem moeten afleggen en was daarna onder een hoedje te vangen geweest. Haar vos was van haar schouders afgegleden en liet haar weerloos achter in dat nauwsluitende jurkje dat zo ongeschikt voor de gribus was. En toen was natuurlijk het onvermijdelijke gebeurd. Want dit was de echte Drusilla, zoals ze naakt, warm en kronkelend onder de stapel dekens lag. Een Drusilla die allesbehalve belachelijk, allesbehalve stom was...
Het bandje dat in zijn hersens werd afgedraaid, stopte abrupt. Stop, stop, herinner je de ellendige momenten. Vergeet dat de ellendige momenten altijd door plezierige momenten gevolgd werden, tot die laatste keer dan. Twintig over tien. Ze zou niet meer bellen. Dat kreng daar, aan zijn strakke snoer, zou vanavond niet meer bellen.
Hij was halverwege de kast waar de cognac stond toen het gerinkel hem door merg en been ging. Hij schrok op en zijn schrikreactie was zó plotseling, gedwongen, dat er werkelijk een pijnscheut door hem heen ging. Toen was hij met één sprong bij de telefoon, lag er op zijn knieën overheen en stamelde: ‘Ja, Dru, ja?’
‘Hoi.’ zei ze.
De koelte van haar stem verkilde herinneringen, vaagde verlangen en vrees weg. ‘Wat is er gebeurd?’ zei hij. ‘Heb je haar gevonden?’
‘Ja, ik heb haar gevonden.’ Er volgde een lange pauze. ‘Mijn god, Gray,’ zei ze, met een bijna nuffige af keer, wat niets voor haar was, ‘god, hoe héb je zoiets kunnen doen?’
‘Is ze dood?’ Hij zat op de grond met zijn hoofd tegen de muur aan.
‘Nee, ze leefde nog, maar vraag niet hoe.’
Hij slaakte een diepe zucht. ‘Hoe is het allemaal verlopen?’ vroeg hij weer.
‘Ik had wat melk en kip meegenomen. Ik kneep hem wel een beetje om die keukendeur open te doen, maar dat bleek overbodig, want ze was te zwak om een vin te verroeren. God, wat stonk het er en wat zág het er allemaal uit! Ze was in de gootsteen gesprongen en had het hele raam ondergekwijld en gepoept - van boven tot onder.’
‘O Dru...’ Hij kreeg een barstende hoofdpijn. Deels van de cognac, deels van de schrik, hoewel hij opgelucht zou moeten zijn, want beter had het niet kunnen aflopen.
Verbeten zei ze: ‘Iemand zou jou eens zonder eten of drinken drie dagen lang in een cel moeten opsluiten. Kijken hoe jij dat zou vinden. Waarom heb je overigens de politie niet opgebeld?’
Waarom niet, nee? Dat zou toch het meest voor de hand hebben gelegen. ‘Dat is geen moment bij me opgekomen.’
‘Heb je ze vandaag niet opgebeld?’
‘Nee, waarom zou ik?’
‘Heb je de hele zaak aan mij overgelaten? Merkwaardig. Wil je de rest nog horen? Ik heb haar naar de auto gedragen. Christus, dat was een hele vracht, hoor. In de auto heb ik haar wat melk gegeven, maar de kip kon ze niet binnenhouden. Toen heb ik haar naar een dierenarts gebracht.’
‘Welke dierenarts?’
‘Een vent in Leytonstone.’
‘Leytonstone? Waarom daar, in ’s hemelsnaam...?’
‘Omdat ik op weg naar de stad was.’
‘O, natuurlijk,’ zei hij. Ze zette haar auto altijd bij het metrostation van Leytonstone op de parkeerplaats als ze naar Londen ging. Maar om dat vandaag ook te doen? Het leek zo harteloos, te onverschillig. En waarom was ze gegaan? Om kleren te kopen? Om... iemand te treffen? ‘Ben je naar Londen geweest?’
‘Waarom niet? Het is mijn hond niet, dat heb ik ook meteen aan die dierenarts verteld. Ik wilde niet dat hij er mij op zou aankijken. Je kunt beter zijn adres opschrijven en er na je terugkomst direct naartoe gaan. Het is George Street op nummer 21. Heb je dat?’
‘Ja, bedankt. Ik ben je enorm dankbaar, Dru. Ik had natuurlijk de politie moeten bellen. Ik had...’ Hij stokte en trachtte koortsachtig de juiste woorden te vinden om het gesprek te beëindigen. Ze had hem de dienst bewezen waar hij haar om gevraagd had en nu was het tijd voor dat waardige afscheid. Bedankt, laten we elkaar geen kwaad hart toedragen, misschien komen we elkaar op een goede dag tegen, en tot dan nogmaals bedankt... ‘Eh, Dru, zouden we elkaar na al die rottigheden niet weer eens gauw kunnen ontmoeten en... zou... ja, je weet best wat ik bedoel. Ik zal nooit vergeten wat je... ik bedoel dat ik nooit...’
‘Toen ik weer terug was uit de stad,’ zei ze, alsof hij niet aan het woord geweest was, ‘heb ik het binnen nog een beetje voor je schoongemaakt.’
‘Wat heb je gedaan?’ Hij herinnerde zich dat ze hem een keer verteld had dat de enige borstel die ze ooit oppakte het borsteltje voor haar oogwimpers was. En nu had zij met die blanke handjes van haar zijn smerige keuken schoongemaakt. Hij kon zijn oren ternauwernood geloven. ‘Waarom heb je dat gedaan?’
‘Waarom ben ik die hond gaan halen. Waarom doe ik ondanks alles nog dingen voor jou? Weet je dat dan nog niet?’
Vaarwel, Drusilla, goede nacht lieve vrouwe, goede nacht. Zeg het, zeg het, siste Don Juan hem toe. Diep uit zijn keel steeg een huivering op die hem verstikte en hem het spreken belette. Hij leunde met zijn wang tegen de muur om zijn rood aangelopen gezicht te verkoelen.
‘Daar heb jij geen weet van, hè?’ Haar stem klonk nu heel zacht. ‘Jij houdt geen rekening met mijn gevoelens. Ik kom in je kraam te pas als je iemand nodig hebt om je uit de puree te halen, dat is al. Voor jou is de zaak verder voorgoed afgedaan?’
‘En jij weet,’ fluisterde hij, ‘waarom het voorgoed uit moest zijn.’ Zich vastklampend aan een laatste restje gezond verstand zei hij: ‘We moesten echt uit elkaar. Ik kon het niet langer harden.’
‘O, dat? Dat heb ik allang opgegeven. Het zou nooit gelukt zijn. Dat zie ik nu wel in.’ Ze pauzeerde en zei toen op een hele lage, kinderlijke toon, bijna of ze er moeite mee had: Ik heb je herhaaldelijk proberen op te bellen.’
Zijn hart bonsde. ‘Op de donderdagavond?’
‘Natuurlijk.’
‘Dan liet ik de hoorn van de haak.’
‘O, jij stomme idioot,’ verzuchtte ze. ‘Jij hopeloze sufferd. In januari al wilde ik je vertellen dat ik er helemaal van afzag. God, wat was ik eenzaam. Ik wilde zo graag met je praten, maar het nummer was voortdurend bezet, voortdurend. Ik dacht dat je... nou ja, het doet er niet toe.’
‘Waarom ben je dan niet naar me toe gekomen?’
‘Zeker om jou met een ander aan te treffen.’
‘Er is nooit een ander geweest, helemaal niemand. Ik ben ook eenzaam geweest.’
‘Dan zijn we wel een stel hopeloze sufferds geweest, is het niet? Bang voor elkaar, terwijl we al die tijd toch... Nou ja, wat gebeurd is, is gebeurd. Jij zit in Frankrijk en ik hier en Puk kan elk moment thuiskomen. We kunnen er beter een punt achter zetten voor we te veel zeggen.’
Opeens had hij zijn stem weer terug en wel met zo’n volume dat hij haar zowat toeschreeuwde: ‘Te veel? Dat moeten wij nodig zeggen! Besef je wel dat we al die tijd door een onbenullig misverstand uit elkaar geweest zijn? Dat we het voor niets zo beroerd hebben gehad...’
‘Ik moet ophangen, want ik hoor Puks auto.’
‘Nee, hang niet op, alsjeblieft. Of ja, dat zal wel moeten, ja. Luister, ik bel je morgenochtend. Zodra hij de deur uit is, laten we zeggen om negen uur, bel ik. God, Dru, wat ben ik gelukkig...’ Een fluisteren dat meer weg had van een zucht, onderbrak hem. ‘Morgen dan,’ en de telefoon ging discreet tot stilte over. Met de hoorn als een baby tegen zich aangedrukt, bleef hij in de donkere warme hal op de grond zitten, terwijl hij die stem - in zijn verbeelding misschien - nog steeds hoorde naklinken. Zijn hart was gekalmeerd en zijn lichaam ontspande zich zoals een strakgespannen veer die opeens losschiet. Terwijl een gevoel van gelukzaligheid hem doorstroomde, wilde hij wel dansen en joelen, buiten hollen en zingen, de driepoten omhelzen, heel het slapende Bajon toeroepen dat zijn geliefde weer bij hem was teruggekeerd.
In plaats daarvan kwam hij overeind en ging de kamer van zijn moeder binnen. Enid lag daar op haar rug, met gesloten ogen en haar adem ging hijgerig. Eens, in de tijd dat hij niet veel te vertellen had, was hij in staat geweest om haar alles te vertellen, en dan had ze met begrip geluisterd. Als ze nu volledig bij kennis geweest was, zou ze hem dan begrepen hebben? Zou haar eigen ervaring op het gebied van hartstocht dan geen onderlinge band gevormd hebben?
Hij boog zich over haar heen en zei: ‘Moeder, ik ben zo gelukkig. Alles is weer in orde met me.’
Haar oogleden bewogen. De gerimpelde zwart dooraderde kapjes gingen omhoog, zodat haar ogen voor de helft zichtbaar werden. In zijn geëxalteerde stemming verbeeldde hij zich dat ze hem herkende, hem zelfs begreep en op dat ogenblik hield hij weer van haar en kon hij haar volledig vergeven. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en drukte zijn lippen op haar mondhoek, kuste haar zoals hij haar niet meer gekust had sinds zijn prille jeugd.

  
 Madame Rolands fonkelende ogen keken hem cynisch aan en hij keerde haar portret naar de muur toe. Hij wilde haar kletskoek over de vrijheid die ze hem in het aangezicht van de dood nog toeriep, niet meer horen. Vrijheid, daar wist hij alles van, de afgelopen zes maanden had hij er genoeg van meegemaakt. Hij had die vrijheid aangegrepen om te voorkomen dat hij een misdrijf begaan zou en nu dacht hij, dat hij een misdrijf tegen zichzelf en Drusilla begaan had. Madame Roland moest daar dan maar uit opmaken wat ze wilde, met die hoogdravende salon-filosofie van haar.
Wegens de hitte ging hij naakt naar bed. Hoe lang zou hij hier nog moeten blijven? Dagen? Weken? Had hij maar geld, dan kon hij naar huis vliegen om haar te zien en daarna weer terugkomen. Dat ging nu eenmaal niet - maar om hier almaar te blijven wachten, terwijl zij in Engeland net zo hard naar hem verlangde als hij naar haar? Jammer toch, bedacht hij, dat ongebreidelde blijheid zo kort van duur is en altijd meteen weer het veld moet ruimen voor nuchterder aangelegenheden. Morgenochtend als hij haar opbelde, zouden ze een plan moeten uitstippelen. Morgenochtend moest hij ook Jeff opbellen om hem te zeggen dat hij zaterdag niet hoefde te komen. Misschien ging die verhuizing wel helemaal niet door.
Over een week of twee, eerder misschien, zou ze hem weer komen opzoeken in de gribus, alsof er geen Kerstmis geweest was. En dan zouden ze lachen over hun dwaasheden wanneer ze die verloren maanden ter sprake brachten, en achteraf zou dat voorval met Kerstmis tot een kibbelpartijtje worden teruggebracht, dat niet veel meer om het lijf had dan de gebruikelijke kibbelarijen: een overdrijvende wolk aan de hemel van hun liefde.
In de warme, benauwde slaapkamer, waar geen zuchtje wind de gordijnen voor de open vensters deed opwaaien, waar de lucht warm en droog was op dit middernachtelijk uur, was het moeilijk om zich sneeuw voor te stellen. Maar het was tegen Kerstmis gaan sneeuwen en twee avonden voor Kerstmis had Drusilla, de roodvossevrouw, hem gillend van het lachen met sneeuwballen bekogeld toen ze door het bevroren woud wandelden. Hij ving haar toen in zijn armen op en mond aan mond, de sneeuwkristallen op de warme lippen smeltend, hadden beiden zich op de grond laten zakken om in de sneeuw onder de robbevel-takken van de beukebomen de liefde te bedrijven.
Dat was een verrukkelijke herinnering om op te teren, maar een herinnering waaraan hij tot hun verzoening van daarstraks niet had durven terugdenken. Maar de ruzie die erop volgde? Hoe vaak had hij zich die niet tot in de kleinste details voor de geest gehaald, omdat die immers gevolgd was op hun laatste samenzijn. De laatste keer, had hij gedacht, de laatste keer. Nu zou het niet de laatste keer blijken. Het zou zelfs losgekoppeld worden van die ruzie en de ruzie zelf zou langzamerhand wegzakken in de zandloper van de tijd.
Hij ging onder het verkreukelde laken op zijn buik liggen. Waarachtig weer op donderdag. Deze avond precies vier-en-twintig weken geleden. Geen kerstversieringen in de gribus, want Kerstmis zou in Londen bij Francis worden doorgebracht. Maar wel het geschenk dat ze hem daar in de keuken op de badplank gegeven had: een zilveren ketting met een zilveren gelukshandje (sedertdien verkocht) eraan, en dat alles verpakt in rood met goud papier dat hij er in zijn liefde en dankbaarheid ongeduldig had afgescheurd. Hij had een krankzinnig bedrag, ver boven zijn budget, opgenomen om Amorce dangereuse voor haar te kopen en die had ze met een verrukte lach op haar roodvos gespoten, ofschoon ze zichzelf liters van dat spul kon permitteren.
Terug in de gribus om haar parfum te pakken alvorens naar Combe Park terug te rijden. Hij had de ketting omgedaan voor ze gingen wandelen en die gleed toen ijskoud tegen zijn borst, maar nu, onder zijn hemd en dikke trui, had het zilver zijn lichaamswarmte aangenomen. Natuurlijk had Puk ervoor betaald. Haar vader stuurde haar niet vaker dan eenmaal per jaar een cheque.
‘Wat doet dat er nou toe?’ had ze gezegd, en dat was het begin geweest. Nee, want het was al veel eerder begonnen, maar wel het begin van de laatste ruzie, van het einde. Ik verbeeld me dat ik toch wel recht heb op een deel van zijn inkomen. Je zou het als salaris kunnen beschouwen. Ik doe zijn huishouden, en kook voor hem en ik slaap met hem, waar of niet? Hij geeft me maar tweeduizend pond per jaar en dat noem ik een schappelijke prijs.’
‘Tweeduizend?’ Er was een jaar geweest waarin hij dit bijna verdiend had, maar dat was nooit eerder gebeurd en daarna evenmin.
‘Ach, kom nou, Gray. Vijf pond voor dat zilveren gevalletje? Dat is trouwens alleen maar een voorschot. Binnenkort is alles van jou.’
‘Begin daar niet weer over, Dru. Hou daar nou over op.’
Begin daar niet weer over, waarschuwde hij zichzelf terwijl hij zijn hand naar het glas water uitstak dat hij bij het bed gezet had. Waarom die ruzie weer ophalen? Ze had het allemaal opgegeven, dat had ze toch gezegd? Hij zou haar nooit meer dat soort dingen horen zeggen.
‘Toe, Gray, ga zitten en luister naar me. Je hebt altijd geweten dat het geen spelletje was. Je was even serieus als ik, maar je hebt niet zoveel lef als ik.’
‘Bespaar me die Lady Macbeth-rol, Drusilla.’
‘Maar daarin gebeurde het tenslotte toch maar, is het niet? En dat zal het nu ook. We maken een nieuwe brief en jij kunt acid kopen als je de stad ingaat.’
‘‘De stad ingaan’? Je klinkt als de presidente van de huisvrouwenvereniging die eens per jaar gezellig in de stad gaat winkelen.’ Ze was gevoeliger voor dit soort beledigingen dan welke dan ook, maar ze ging er niet op in. ‘Ik zal je geld geven.’
‘Bedankt, zeg. De arme schlemiel moet dan zeker nog zijn eigen vergif betalen, hè? Het doet me aan de Borgia’s denken. Een rechter zal er iets moois van kunnen maken: ‘De onfortuinlijke Harvey Janus, vermoord door zijn echtgenote en haar minnaar met een hallucinogeen middel dat van zijn eigen geld bekostigd werd.’ Het klinkt alleraardigst.’
In haar rode bontjas, waarvan de aan elkaar geplakte haarpunten met glinsterende waterdruppels bedekt waren, ging ze voor de schrijfmachine zitten om een andere brief te tikken. De oliekachel brandde met hete blauwe vlammen; geluidloos vielen dikke sneeuwvlokken tegen de vuile ruit.
‘Toe nou, Dru, zet het nou uit je hoofd. Beloof me nou om daar voorgoed een punt achter te zetten.’
‘Ik pieker er niet over. Ik doe het toch voor jou? Later zul je me bedanken, je zult me er je hele leven dankbaar voor zijn.’
Tien voor tien wees het horloge aan dat ze hem gegeven had; warm tegen zijn borstkas lag het gelukshandje dat ze hem gegeven had; plassen gesmolten sneeuw op de grond.
‘Geen kwestie van, Gray. Dit geef ik niet op.’
‘Geef je mij dan wel op?’
Ze was net bezig om de opgevouwen brief in de envelop te stoppen. ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Dat ik er niet langer tegen kan. Wat we ook doen en waar we het ook over hebben, jij moet en zal het altijd maar over die moord van je hebben.’
‘Als jij Puk vermoordt, dan is dat allemaal voorbij.’
‘Nee, er bestaat ook nog een andere uitweg.’ Hij keek haar niet aan. ‘Als ik je voortaan niet meer zie, is het ook voorbij.’
‘O, je hebt dus genoeg van me?’
‘Nee, ik kan me niet voorstellen dat er ook maar iemand genoeg van jou zou kunnen hebben. Maar ik heb hier genoeg van, ik kan het echt niet meer aan, Drusilla. Het heeft zelfs alle prettige herinneringen aan ons samen vergald.’
‘Weet je wat jij bent? Een kwallige lafbek.’
‘Gelijk heb je. Ik ben te laf om iemand te vermoorden en te laf om op deze basis met jou door te blijven gaan. Ik kan niet tegen je op.
‘Ik vind het afschuwelijk om het op deze manier uit te maken, maar ik wist dat dit erin zat. Dat wist ik al wekenlang. We moeten elkaar niet meer zien, Dru.’
‘Godvergeten rotzak die je bent. Voor mijn part kun je verrekken - en dat rottige kerstcadeau van je ook!’ De flacon brak tegen de oliekachel met in het rond spattende splinters en een wolk van parfum. ‘Ik wou je rijk maken en je alles geven wat je maar wilde.’
Hij werd misselijk. De parfum maakte hem misselijk.
‘Dag, Drusilla, we hebben een fijne tijd gehad - zolang als het duurde. Het is een hoogtepunt in mijn leven geweest.’
‘Verdomde huichelaar! Jij ondankbare, verdomde huichelaar!’

  Vaarwel, Drusilla, goede nacht zoete, lieve vrouwe, goede nacht, goede nacht...
‘Goede nacht, Drusilla,’ zei hij hardop. ‘Goede nacht, lieveling. Morgenochtend spreek ik je weer.’
Hij ging onmiddellijk dromen. Hij zat met Puk in de snelle rode wagen. Er was niet veel plaats voor hem, want Puk was zo reusachtig dat hij zijn eigen plaats en de helft van de plaats naast hem in beslag nam. Hij reed hard en zigzagde met zijn wagen over de weg door het bos. Gray probeerde hem langzamer te laten rijden maar er kwam geen geluid toen hij probeerde te spreken. Hij kon geen woord uitbrengen en toen hij zijn vingers naar zijn tong bracht, voelde hij dat die - o gruwel - gespleten was als een slangetong. Een tong die geen menselijke geluiden of woorden kon voortbrengen. Toen reden ze op de groene heuvel midden op het verkeersplein af, groen, maar bedekt met sneeuw en Puk reed er op in. De rode auto en Puk gingen over de hobbel en hij, Gray, ging met ze mee. Hij zat ook gevangen in de slingerende brandende auto en de vuurzee golfde om hem heen toen hij zich uit alle macht trachtte te bevrijden. En toen bonkte er iemand op het dak van de auto, niet iemand die hen kwam redden, maar zij. Drusilla bonkte op het dak van de rode Bentley om zich ervan te overtuigen dat ze allebei dood waren...
Hij snakte naar adem. ‘Nee, niet doen... ik wil niet langer. Je moet me opgeven.’ en daarna, toen de droom en de vlammen en de sneeuw vervaagden, toen Franse geuren en licht en benauwdheid weer op hem afkwamen: ‘Watte...? Wie is daar? Wat is er?’ Vol daglicht in de slaapkamer en iemand die op de deur klopte. Hij sloeg het gedraaide laken op en liep slaapdronken naar de deur om open te doen. Honoré stond ervoor met zijn draken-kamerjas aan en een wit weggetrokken, getekend gezicht.
‘Wat...?’
‘C’est fini.’
‘Ik begrijp je niet... ik sliep.’
‘C’est fini. Elle est morte.’
‘Ze kan niet dood zijn,’ zei hij suffig. ‘Het kan niet zijn afgelopen, het is net begonnen...’ En toen drong het tot hem door dat Honoré zijn moeder bedoelde, dat Enid Duval eindelijk gestorven was.
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Met een hoge, ijle stem zei Honoré: ‘Jij komt naar haar kijken?’

  ‘Best, als je dat graag wilt.’
De geelheid was uit Enids huid verdwenen en de dood had de meeste rimpels gladgestreken. Ze zag er al waskleurig uit en haar open ogen waren tot blauw porselein verglaasd.
‘Je had haar ogen dicht moeten drukken.’ begon Gray, en zag toen dat Honoré helemaal versuft en wezenloos aan het voeteneind van het bed geluidloos stond te huilen. ‘Honoré, is het erg beroerd met je?’
Honoré zei niets. Hij liet zich op het bed vallen en nam de dode vrouw in zijn armen. Dicht tegen haar aangedrukt, onder het uitstoten van een zacht, dierlijk gekreun, bleef hij liggen.
‘Honoré...’
Gray hielp hem met zachte drang overeind en leidde hem naar de zitkamer. Daar kromp Honoré op zijn stoel ineen en terwijl er rillingen door zijn lichaam gingen, verborg hij zijn gezicht in de revers van zijn kamerjas. Gray liet hem cognac drinken waar Honoré zich in verslikte van het huilen. ‘Wat moet ik doen?’ zei hij in het Frans. ‘Wat moet ik nu beginnen?’
En toen zag Gray dat hij het bij het verkeerde eind had gehad, dat zijn stiefvader wel degelijk van zijn vrouw gehouden had. De liefde was niet uitsluitend van zijn moeders kant gekomen, maar in alle opzichten wederkerig geweest. Geen cynische koehandel, maar waarachtige liefde. En die haat dan, die walging die hij in Honorés ogen had gelezen als hij haar voerde? Zou niet iedere man dergelijke gevoelens koesteren? Geen walging jegens haar, maar jegens het leven, de wereld waarin dit soort dingen gebeuren, waarin de vrouw van wie hij hield een hulpeloos kwijlend dier werd? Hij had van haar gehouden. Hij was geen karikaturale figuur geweest, geen kwalijke grap, maar een mens met menselijke gevoelens. Gray vergat dat hij Honoré altijd onsympathiek had gevonden, hem zelfs gehaat had. Hij werd overmeesterd door een groot schuldgevoel wegens al die hoon en minachting. Hij vergat ook heel even dat hij Honorés zoon niet was en - ofschoon hij dat nog nooit bij een man gedaan had - nam hij Honoré in zijn armen en drukte hem dicht tegen zich aan, daarbij alles vergetend, behalve Honorés verdriet.
‘Mijn zoon, o mijn zoon, wat moet ik nu zonder haar beginnen? Ik wist dat ze het niet lang meer maken zou, ik wist dat ze moest sterven, maar nu ze dood is...’
‘Ik begrijp het.’
‘Ik hield zoveel van haar. Ik heb nog nooit zóveel van iemand gehouden.’
‘Dat weet ik, Honoré.’
Gray zette koffie en belde de dokter. Om negen uur, de tijd dat de winkels in Marseille, waar ze werkte, wel open zouden zijn, belde hij Honorés zus op. Madame Derain was bereid om te komen. Rollende r’s en ingeslikte klinkers via een krakende lijn ten spijt, kon Gray eruit opmaken dat ze er tegen maandag kon zijn, na het met haar werkgever geregeld te hebben.
Het ging weer een drukkende en benauwde dag worden, wel wat koeler nu de zon achter de wolken schuilging.
De dokter kwam, daarna pater Normand, toen een oude vrouw, zo’n typisch Frans besje, die tot taak had Enid Duval af te leggen. Gray, die in dit huis altijd als een lastige vijftienjarige behandeld werd, omdat Honoré hem op deze leeftijd voor het eerst had ontmoet en hem als zodanig was blijven beschouwen, zag zich genoodzaakt het heft in handen te nemen. Zodat hij de burgemeester en het echtpaar Reville ontving, begrafenisondernemers te woord stond, maaltijden klaarmaakte en de telefoon opnam. Gebroken en geregeld in tranen, lag Honoré op de sofa waar hij Gray soms bij zich riep en hem dan bezwoer om niet bij zijn stiefvader weg te gaan. Zijn Engels had hem in de steek gelaten. Dat Engels, waar hij altijd zo prat op was gegaan en dat hij als middel had aangewend om zijn stiefzoon te sarren en zijn overwicht te tonen. Hij sprak uitsluitend Frans. En nu hij zich alleen nog maar van zijn moedertaal bediende, was hij geen belachelijke Fransman meer, maar iemand die op een waardige manier treurde en als zodanig respect afdwong. Op Gray maakte zijn stiefvader een totaal andere indruk en hij realiseerde zich dat hij hem nooit echt gekend had.
‘Je blijft toch bij me, is het niet mijn zoon? Nu zij er niet meer is, ben jij nog het enige dat ik heb.’
‘Je hebt toch je zus nog, Honoré?’
‘Mijn zuster? Er zijn veertig jaar verlopen sinds we in hetzelfde huis woonden. Wat betekent mijn zuster nog voor me? Ik wil zo graag dat jij bij me blijft, Gra-hàm. Waarom niet? Blijf toch hier, waar je een thuis kunt hebben.’
‘Ik blijf tot na de begrafenis.’ beloofde Gray.
Hij was verbaasd over de heftigheid van zijn eigen verdriet. Zelfs de avond tevoren, toen hij weer van zijn moeder gehouden had en haar volledig had vergeven, had hij in de veronderstelling verkeerd dat haar sterven hem weinig zou doen. Maar terwijl hij druk bezig was met het vele dat er gedaan moest worden, voelde hij zich terneergeslagen door een gevoel van verzuim. Het besef dat al die jaren ergens diep weggestopt de hoop bij hem bestaan had het op zekere dag allemaal met haar te kunnen uitpraten. Hij had willen zeggen wat hij op het hart had en zij zou de zaak van haar kant belichten, ze zouden het elkaar uitgelegd hebben en door dat uitleggen zouden alle pijnlijke gevoelens dan uit de weg worden geruimd. Nu was ze dood en treurde hij om haar, omdat die dag nooit meer zou aanbreken. Hij kon haar nu nooit meer vertellen hoeveel verdriet ze hem had aangedaan en zij kon hem nooit meer het waarom vertellen.
Drusilla leek erg ver weg. Hij had niet vergeten haar te bellen, maar het alleen uitgesteld. Later op de dag, als al die mensen vertrokken waren, als de telefoon tot rust was gekomen en hij klaar was met de brieven naar Engeland, die hij op Honorés verzoek nog schrijven moest, dan...
‘Mevrouw Arcourt en mevrouw Oewarrinèr en onze goede Isabel.’
‘Isabel zit in Australië, Honoré. Ik ben in Engeland terug voordat zij weer terug is.’
‘Bedenk je toch nog eens en blijf bij mij.’
‘Dat kan ik niet, maar ik blijf bij je zolang je me nodig hebt.’
Hij bracht de brieven naar de post. Het was gaan regenen. De grote vrachtwagens die over de weg naar Jency reden, deden het modderwater tegen zijn benen spatten. De begrafenis was op maandag vastgesteld, hij kon dus dinsdag naar huis en dan Drusilla misschien nog diezelfde avond zien. Het werd een beetje te laat om haar nu nog te bellen, bijna half zes, met het weekeinde voor de boeg. Misschien kon hij beter tot maandagmorgen wachten met bellen - daar zou ze begrip voor hebben, zodra ze dat van zijn moeder wist. Maar was dat wel zo? Was de werkelijke reden niet de angst dat hij zich niet opgewassen zou voelen tegen het bitse commentaar dat hij naar alle waarschijnlijkheid naar zijn hoofd zou krijgen geslingerd? Het ‘Zo, is ze dan eindelijk de pijp uit?’ of ‘Heeft ze je nog iets nagelaten?’ Hij kon dat nu niet goed hebben, zelfs al kwam het van de Dru van wie hij hield, zijn Dru, die veranderd was en voorgoed de zijne zou worden.
Nog voor hij in huis was, hoorde hij de telefoon. Waarschijnlijk weer een dorpsgenoot om zijn deelneming te betuigen. Honoré was niet in staat om daarop te reageren. Snel liep hij naar de kamer waar het toestel stond, zonder naar het lege bed te kijken waarvan de blauwe sprei nu strak om de kale matras was geslagen. Het raam stond open om de lijklucht te laten verwaaien en de regen sloeg naar binnen. Hij pakte de hoorn op.
‘Hoi.’
‘Dru?’ zei hij, alsof het iemand anders kon zijn. ‘Dru, ben jij het?’

  ‘Je hebt niet opgebeld,’ zei ze, op een toon die diep wanhopig klonk.
‘Nee.’ Hij wist dat hij stuurs klonk, maar dat kon hij niet helpen. Hij wapende zich nu alvast tegen de onvriendelijke verwijten. ‘Nee, dat ging niet,’ zei hij. ‘Dru, mijn moeder is vanmorgen gestorven.’
Geen onvriendelijk verwijt, maar stilte. Toen, of ze erg geschrokken was, bijna of de overledene iemand geweest was die ze gekend had en op wie ze bijzonder gesteld was geweest zei ze: ‘O, nee toch!’
Er ging een golf van warme ontroering door hem heen door die ontsteltenis in haar stem. De hele dag was ze verder van hem verwijderd geweest, minder aanwezig dan al die tijd sinds Kerstmis, wat des te vreemder was nu ze op het punt stonden hun verhouding weer voort te zetten. Ze was, moest hij zichzelf nu bekennen, bijna een blok aan het been, een extra probleem om het hoofd te bieden. Maar dat ontzette ‘O, nee toch!’ dat meer gevoel en meeleven leek in te houden dan welke uitvoerige betuiging van deelneming ook, ontroerde hem zó diep dat zijn stem ervan ging trillen.
‘Helaas wel, Dru. Mijn stiefvader is er helemaal kapot van en ik...’
Ze jammerde: ‘Dus je komt nu niet naar huis!’ De stem klonk ziek van wanhoop. ‘Ik kan aan je stem horen dat je voor de begrafenis overblijft.’
Het was natuurlijk heerlijk dat er iemand zó naar je verlangde en dat ze hem zó nodig had. Maar hij had zich gelukkiger gevoeld als haar sympathie puur en simpel geweest was, zonder beslag op hem te leggen. Maar het feit alleen al dát ze sympathie toonde...
‘Ik moet wel, lieveling,’ zei hij. ‘Probeer het te begrijpen. Honoré heeft me nodig tot zijn zus komt. Ik heb beloofd tot dinsdag te blijven.’
‘Maar ík heb je nodig!’ riep ze uit, als een verongelijkt kind dat altijd haar zin moet hebben.
‘God, dacht je soms dat ik jou niet nodig had? Maar nu we al zes maanden gewacht hebben kunnen we toch wel vier dagen langer wachten, vind je niet? Je moet toch inzien dat dit de hele boel veranderd heeft.’
Alsjeblieft, lieve heer, laat ze hier nou geen herrie over schoppen, niet nu. Laat ze nu geen scène maken. Zijn geluk haar te hebben weergevonden kon nog geen stormen verdragen. Dit geluk, vond hij, had hij nodig de komende dagen, om gaaf en ongeschonden als een talisman met zich mee te dragen; om hier een soort serene plek te hebben waarin hij zich terug kon trekken als het verdriet wegens het geleden verlies te hevig mocht worden of al het regelen en redderen hem te veel werd. Hij luisterde naar haar veelzeggend zwijgen, dat geladen was met een mokkend, verwijtend protest.
‘Dru, verlang nou niet van me dat ik mijn woord breek.’
Met angst en beven wachtte hij op het neerleggen van de telefoon, de nijdige klap waarmee ze het gesprek zou afbreken. Er klonk evenwel geen klap, noch een stormachtig verwijt, maar toen ze de stilte verbrak, was haar toon hard geworden, met de kilte van donderdagmorgen.
‘Helaas zal ik dat wel moeten.’ zei ze. Ik heb je nog niet de reden verteld van mijn opbellen.’
‘Hebben we ooit een reden nodig gehad?’
‘Nee, maar deze keer is die er toevallig wel. De dierenarts wil je spreken.’
‘Dierenarts?’ zei hij, sullig.
‘Ja, dierenarts, weet je nog?’
Dido. Hij had Dido niet vergeten, maar hij had gedacht dat ze, na uit de gribus verlost te zijn, dank zij voer en goede verzorging nu wel weer in orde was.
‘Waarom wil hij me zien?’
‘Ik heb hem vandaag gebeld om te informeren hoe het ermee ging. Hij zegt dat de hond iets aan haar lever heeft, iets ernstigs, en dat ze er heel slecht aan toe is. Hij moet met de eigenaar, of iemand die de eigenaar vervangt, spreken voor hij haar opereren kan. Gray, daar kun je mij toch niet voor laten opdraaien. Vind je zelf niet, dat jij die verantwoording op je moet nemen?’
Gray ging zorgelijk op Honorés bed zitten.
Hij haalde zich voor de geest hoe hij Dido voor het laatst gezien had: zo tierig en vitaal, een toonbeeld van blakende gezondheid. Het idee dat hij dat alles vernietigd had door zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel was op zijn zachtst uitgedrukt weerzinwekkend.
‘Hoe kan ze iets aan haar lever mankeren?’ zei hij. ‘Ik bedoel, symptomen van ondervoeding kan ik begrijpen, maar iets mis met haar lever? Wat kan ik eraan doen? Hoe kan ik helpen door terug te komen?’
‘Hij wil je morgen zien,’ hield ze aan. ‘Gray, ik heb gezegd dat je zou komen. Ik zou ook niet weten waarom niet. Londen ligt toch niet zo ver weg. Puk vliegt zo vaak op één dag naar Parijs op en neer.’
‘Dru, zie je zelf niet in hoe onzinnig dit is? Jij kunt hem toch zeggen dat hij zijn gang kan gaan met opereren en alles doen moet om het leven van de hond te redden. Ik betaal wel. Ik zal het geld wel ergens zien te lenen en dan betaal ik het.’
‘Dat zal wel, maar kom je dan niet zelf kijken? Zelfs niet als ik je beloof om je naderhand in de gribus te ontmoeten?’
Zijn hand omklemde de hoorn en een lange siddering, die bijna pijn deed, trok door zijn lichaam. Maar het was onmogelijk... ‘Ik heb geen geld voor dat soort luxueuze vliegtochtjes. Drie pond is alles wat ik heb.’
‘Ik betaal je ticket wel. Nee, zeg nou niet dat je Puks geld niet hebben wilt. Het is zijn geld niet. Ik heb mijn ring met de amethist verkocht. En die heb ik niet van Puk, maar van mijn vader gekregen.’
‘Dru, ik weet niet wat...’
‘Ik heb tegen de dierenarts gezegd dat je tegen drieën komt. Ga nu je stiefvader maar vragen of het goed is dat je hem een dag alleen laat. Ik blijf aan de lijn.’
Met een droge mond legde hij de hoorn op het kussen en ging de zitkamer binnen. ‘Honoré, ik moet beslist morgen naar huis, maar als ik morgenochtend ga, dan ben ik ’s avonds weer terug.’ Er ontspon zich een bittere discussie die verre van leuk was. Waarom moest hij zo nodig weg? Waar moest het geld vandaan komen? Wat moest Honoré op zijn eentje beginnen? En uiteindelijk: waarom zocht hij toch niet een baan om zich ergens permanent te vestigen (bij voorkeur in Frankrijk) en te trouwen en waarom zette hij zich die getikte, slechte Engelse vrouwen niet uit het hoofd, die meer van dieren dan van mensen hielden?
‘Ik beloof je tegen twaalven terug te zijn en dan blijf ik tot na de begrafenis. Je kennissen komen wel bij je. Ik zal madame Reville vragen om te komen en de hele dag bij je te blijven.’
Gray liet hem achter met een beroerd gevoel omdat Honoré opnieuw was gaan huilen. Hij pakte de telefoon op.
‘Goed, Dru, ik kom eraan.’
‘Ik wist dat je het doen zou! O god, ik kan het bijna niet geloven. Morgen zie ik je. Ik zal je terugzien.’
‘Ik moet eerst die dierenarts spreken en dat zal geen lolletje zijn. Je kunt me beter nu vertellen wat me te wachten staat.’
‘Zijn adres heb je. Je hoeft er alleen maar heen te gaan en om drie uur op zijn spreekuur te komen.’
‘En waar en wanneer zie ik jou?’
‘Was het maar een doordeweekse dag.’ zei ze, ‘dan kon ik naar het vliegveld komen. Op zaterdag gaat dat onmogelijk. Puk is van plan om ’s middags een huis te gaan bekijken dat hij voor zijn moeder kopen wil. Daar kan ik wel onderuit en dan zien we elkaar om vijf uur in de gribus, goed?’
‘Kun je... zou je me niet bij de dierenarts kunnen ontmoeten?’
‘Ik zal mijn best doen, maar reken er niet op. Ik zou je wel terug naar Heathrow kunnen rijden.’
‘Maar we hebben toch wel...’ Hij kon niet onder woorden brengen wat hij haar te verstaan wilde geven, de woorden om het haar duidelijk te maken. ‘We hebben toch wel een klein beetje tijd voor onszelf?’
Ze had het begrepen. Ze liet een hees, veelzeggend lachje horen. ‘Je kent me toch.’ zei ze.
‘Ach Dru, wat houd ik van je! Ik zou naar het andere eind van de wereld gaan om bij jou te kunnen zijn. Zeg dat je van mij houdt en dat alles wat er gebeurd is er niet meer toe doet.’
Hij hield de adem in terwijl hij naar haar stilte luisterde. Een lange, geladen stilte. Hij kon haar zacht horen hijgen zoals hij die nacht gedaan had toen hij haar vanuit Marble Arch had opgebeld. Toen zei ze, op een koele maar standvastige toon: ‘Ik houd van je en ik heb het besluit genomen bij Puk weg te gaan om met jou te gaan samenwonen als je me tenminste nog hebben wilt.’

  ‘Mijn lieveling...’
‘We zullen er morgen verder over praten,’ zei ze.
Pats, de telefoon ging op de haak en hij bleef met de leegte in zijn hand achter, terwijl de volle omvang tot hem doordrong, waarvan hij ternauwernood durfde te geloven dat ze dat werkelijk gezegd had. Maar ze hád het gezegd, en zo was het. En hij zou haar morgen ontmoeten.
Aan het eind van de lange laan zou ze op hem wachten. Hij zou die van begin tot eind afhollen. Hij zou door de voordeur naar binnen gaan en Amorce dangereuse, die parfum van haar, zou hem verwelkomen. En dan zou zij met open armen op hem toe komen, haar haren als een gouden stolp, en aan haar blanke hand zou de ring ontbreken die ze verkocht had om hem weer bij haar terug te brengen.
Honoré huilde niet meer, maar keek wel intens droevig.
‘Ik heb bedacht dat je de auto maar moet nemen. Si, si, j’insiste. Dat is de vlugste manier om je weer bij me terug te brengen.’

  ‘Dank je, Honoré, dat is aardig van je.’
‘Maar je moet er wel goed aan denken dat we in Frankrijk aan de correcte kant van de weg rijden en...’
‘Ik zal erg voorzichtig met je auto zijn.’
‘Seigneur! Ik denk niet aan die auto maar aan jou, mijn zoon. Je bent het enige dat me nog rest.’
Glimlachend legde Gray even zijn hand op Honorés schouder. Ja, hij moest ermee ophouden in iedereen het allerslechtste te zien en iedereen van zelfzuchtige motieven te betichten. Hij moest proberen de kracht van de liefde te begrijpen. Drusilla zou in staat zijn geweest om uit liefde te moorden, ging Puk nu verlaten uit liefde, zoals hij nu Honoré uit liefde in de steek liet. O liefde, hoeveel misdaden zijn er niet in uw naam gepleegd...
‘Laten we een glaasje cognac drinken.’ zei Honoré.
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Het vliegtuig landde om kwart over een op Heathrow. Gray kocht een plattegrond van Londen en had daarna nog net voldoende geld voor een kaartje voor de ondergrondse naar Leytonstone en zijn treinreis naar Waltham Abbey. Tegen tien voor drie was hij op het station van Leytonstone - een van die uitgebeten, woestijnachtig dorre haltes die vooral veel voorkomen aan de eindpunten van de ondergrondse - en was door de spiraalvormige tunnel de straat opgelopen.
Drusilla had met geen woord gerept over de mogelijkheid hem daar te ontmoeten en hij verwachtte haar ook niet, maar onwillekeurig keek hij toch de rij auto’s langs die aan de rand van het trottoir geparkeerd stonden, in de vage hoop dat haar Jaguar daartussen zou staan. Natuurlijk stond die er niet. Hij dacht eraan hoe vaak ze precies op de plek waar hij nu stond voorbij was gekomen om via deze tunnel naar Londen te gaan. Toen zette hij er de pas in om met de plattegrond in de hand de lange straat af te lopen.
Door de verbindingswegen te volgen, die de straat waaraan het station lag met de laatste uitloper van Epping Forest verbonden, vond hij George Street. Het was een keurige laan die overschaduwd werd door een reusachtig gotisch hospitaal. Nummer 21 droeg geen koperen plaat of iets van dien aard om aan te geven dat hier een dierenarts woonde, maar hij liep de treden op en belde aan.
In de verwachting dat de deur elk moment kon opengaan en een agressieve man van middelbare leeftijd in een witte jas en met de nodige spuiten en stalen kammen op zak op hem af zou stuiven met dreigementen om hem aan te geven bij de dierenbescherming en de politie, repeteerde Gray alvast zijn verweer. Maar toen de deur dan eindelijk - na nog twee keer aanbellen - openging, wolkte er geen mengelmoes van hondelucht en ontsmettingsmiddelen naar buiten en stond er geen veteraan in de veeartsenijkunde klaar om hem af te bekken. Daarentegen de lucht van koekjes in de oven en een meisje met een baby op de arm.
‘Ik heb om drie uur een afspraak met de dierenarts.’
‘Hoezo dierenarts?’
‘Heeft hier niet een dierenarts zijn...’ Hoe noemde je zoiets? ‘Kliniek?’
‘O, maar dan moet u verderop in de straat zijn. Aan deze kant. Het nummer weet ik niet. U ziet zijn naam wel op de deur.’ Drusilla had toch absoluut eenentwintig gezegd? Maar misschien ook niet. Hij had het per slot van rekening niet genoteerd. Misschien had ze inderdaad negenenveertig gezegd, het nummer van het huis met de naamplaat van de dierenarts. Dingen niet goed onthouden was iets heel gewoons voor hem en over zijn vergeetachtigheid verbaasde hij zich allang niet meer. Hij had ook zoveel aan zijn hoofd. Maar de werkelijk belangrijke dingen vergat hij nooit. Niets zou hem de afspraak om vijf uur met Drusilla kunnen doen vergeten.
Hier rook het wel degelijk naar honden. Er hing een lucht om te snijden. De deur was niet op slot en hij wandelde daarom zonder bellen naar binnen. Terwijl hij in de wachtkamer nadenkend de nummers van De Jachthond en Onze Honden bekeek en zich ondertussen afvroeg wat er nu van hem verwacht werd, kwam er een vrouw in een kaki-jasschort binnen om te vragen wat hij wenste. ‘Meneer Greenberg opereert niet op zaterdagmiddag,’ zei ze stuurs. ‘Dan zijn we alleen voor knippen en trimmen open.’
Het gedempt keffen en grommen dat kennelijk uit de hogere regionen afkomstig was, toonde aan dat deze werkzaamheden ook nu aan de gang waren.
‘Mijn naam is Lanceton,’ zei hij en wachtte even om haar de gelegenheid te geven hem vol afgrijzen en haat aan te kijken, wanneer ze besefte dat ze zich in de aanwezigheid van een dierenbeul bevond. ‘Mijn hond - nou ja, de hond dan waar ik op moest passen - die is hier bij u.’ Haar gezicht veranderde niet. Ze keek hem alleen maar niet-begrijpend aan. ‘Een gele labrador, die Dido heet. Ze werd verleden donderdag bij meneer eh... Greenberg gebracht.’
‘Hierheen? We houden de honden hier niet.’
‘Nee, maar ze was ziek en toen is ze hier achtergelaten. Ze moest geopereerd worden.’
‘Ik zal het even nazien,’ zei Kaki jasschort.
Na een behoorlijk lange tijd, ruim vijf minuten, kwam ze terug. ‘We hebben hier nergens iets staan dat klopt met uw verhaal. Hoe laat was dat dan, donderdag?’
‘Tegen de lunch.’
Kaki Jasschort zei triomfantelijk: ‘Meneer Greenberg is hier donderdag na twaalven helemaal niet geweest.’
‘Zou u hem soms kunnen opbellen, of zo?’
‘Jawel, dat kan, maar het komt erg ongelegen en het heeft ook geen zin. Hij was er toen niet.’
‘Doet u het toch maar, als u wilt,’ zei Gray vastberaden.
Hij ging zitten en bladerde De Jachthond door. Vijf voor half vier. Hij moest hier over vijf minuten wegwezen als hij nog net om vijf uur in de gribus wilde zijn. Hij kon haar in een andere kamer horen opbellen. Was het soms mogelijk dat hij zowel de straatnaam als het huisnummer fout had? Eindelijk kwam ze met een wanhopig gezicht weer te voorschijn.
‘Meneer Greenberg weet van niets.’
Dat deed de deur dicht. Perplex liep hij terug naar de straat. De Jaguar stond er niet. Drusilla had dus geen kans gezien hem hier op te pikken. Of zou ze op dit moment ergens anders op hem wachten, voor de deur van een andere dierenarts in een andere straat? Er moesten dozijnen dierenartsen in Leytonstone zijn. Nou ja, geen dozijnen, maar toch heel wat. Toen hij de straat weer terugliep in de richting vanwaar hij gekomen was, voelde hij zich of het allemaal in een droom gebeurde, in zo’n nachtmerrie waarin iemand al te laat is voor een belangrijke ontmoeting of rendez-vous, maar alles misloopt. Regelmatig vervoer ontbreekt of laat op zich wachten, nare mensen, verkeerd begrepen adressen en alles wat anders zonder moeilijkheden ging, liep nu hopeloos in de war.
Er zat niets anders op dan proberen Drusilla te pakken te krijgen. Puk zou op huizenjacht zijn en misschien was ze wel in haar eentje thuis. Hij draaide haar nummer, maar niemand gaf antwoord, dus zocht hij in de beroepengids onder dierenartsen. Meteen zag hij welke fout hij gemaakt had, een fout die alleen mogelijk is wanneer twee voorsteden vrijwel dezelfde naam hebben en bovendien nog eenzelfde straat. Greenberg was een dierenarts in George Street 49, Leytonstone; Cherwell een dierenarts in George Street 21, Leyton. Dido was in Leyton, niet in Leytonstone. Twintig voor vier. Tja, het ging om de hond, daar was hij toch immers voor gekomen. Dat was het werkelijke doel van zijn reis en het zou onjuist zijn om dat wegens tijdgebrek maar te laten schieten. Maar zelfs gesteld dat hij het nu opgaf, dan zou hij nog niet vóór kwart voor vijf bij de gribus zijn. Hij was zich bewust van die spanning die in paniek overgaat als we weten dat we te laat zullen zijn voor een uiterst belangrijke afspraak waar we ons zo op verheugd hebben. Het lijkt wel of er tegenwind staat, de grond zich aan onze voeten vastzuigt, mensen en dingen een complot smeden om ons tegen te houden.
Hij vouwde zijn plattegrond open. George Street in Leyton leek mijlenver weg, bijna in Hackny Marshes. Hij wist niet hoe er te komen, maar wel dat het zeker een half uur zou kosten. Dat zou onvoorstelbaar zijn, daar piekerde hij niet over, nu Drusilla zich al voor hem stond aan te kleden, zich parfumeerde en de klok in het oog hield. Daarom belde hij het nummer van Cherwell. Geen gehoor. Kennelijk werkten dierenartsen niet meer zo laat op zaterdag.
Maar de hond... Maar die Cherwell zou toch wel op eigen initiatief handelen? Als een operatie inderdaad nodig was, dan zou hij toch met of zonder toestemming opereren? Het enige dat hem te doen stond was hem meteen op maandagmorgen uit Frankrijk op te bellen. En nu al dat gedoe met dierenartsen op zijn beloop te laten, er niet nog meer tijd aan te besteden maar als de weerlicht naar Liverpool Street te gaan.
Naar zijn idee moest er een vluggere weg zijn om die rit van een kilometer of dertien door het bos af te leggen dan om eerst helemaal terug naar Londen te gaan en vandaar weer via die eindeloze voorsteden de stad te verlaten. Er waren vast bussen; als hij hun routes maar wist en waar ze stopten. Als hij het geld ervoor had, dan zou hij nu een taxi kunnen bellen. Maar zoals de zaken er nu voorstonden had hij nog net geld genoeg voor zijn treinrit. De metro leek wel extra langzaam te gaan en hij moest vijftien minuten op een trein naar Waltham Cross wachten. Toen die er eindelijk aankwam en hij was ingestapt, stond zijn horloge op vijf over half vijf en hij had het voortdurend met de stationsklokken vergeleken om er zeker van te zijn dat het niet voor liep.

  
 Zij was maar één keer te laat geweest op een afspraak met hem en dat was die eerste keer in New Quebec Street geweest. Ook nu zou ze op tijd komen. Ondertussen zat ze al een half uur op hem te wachten, misschien wel ten einde raad door de kamers ijsberend om dan weer naar het raam te hollen of in de open voordeur het pad af te kijken. En als hij er dan nog altijd niet was, niet eens in zicht, zou ze zeggen: Ik kijk niet, ik ga weg en tel tot honderd, dan is hij er wel. Of ze zou naar boven lopen, waar ze het pad niet zien kon, waar ze zich nog eens kritisch voor de spiegel ging bekijken, nog een kam door haar stralende haardos haalde, een vleug parfum op haar hals tipte en in genotvolle afwachting haar handen luchtig over het lichaam liet gaan dat ze voor hem in gereedheid had gebracht. Nog eens tot honderd tellen, langzaam de trap af gaan, naar het raam lopen, het gordijn optillen, haar ogen sluiten. Als ik mijn ogen nu opendoe, dan zie ik hem aankomen...
Om half zes had hij Pocket Lane bereikt. Er was op de hoek een ongeluk gebeurd en de politiewagens stonden er nog steeds met hun borden. Midden op de straatweg kwamen zwarte remstrepen samen en eindigden in een hoopje zand, misschien daar wel uitgestrooid om bloederige narigheid te bedekken. Hij stopte niet om te kijken of informatie in te winnen maar versnelde zijn tempo terwijl hij zich voorhield dat een kerel van zijn leeftijd in staat moest zijn om drie kilometer in twintig minuten te spurten.
Hij rende over het platte harde wegdek van de steenslagweg en vermeed daarbij de drassige grasberm. Pocket Lane had hem nog nooit zo lang geleken en de kronkels en bochten erin met de lange rechte stukken ertussen, waarmee hij toch zo vertrouwd was, leken wel verdubbeld alsof de weg van elastiek gemaakt was dat een vijandige reus had uitgelubberd om hem dwars te zitten. Het bloed was hem naar het hoofd gestegen en zijn keel was uitgedroogd toen hij het punt bereikt had waar de verharding in klei overging.
Onder de bomen waar de Jaguar had moeten staan stond nu een grote groene Mercedes. Ze was kennelijk van auto veranderd. Puk zou wel een nieuwe voor haar gekocht hebben. Gray was uitgeput van het harde lopen, maar het zien van haar auto gaf hem weer nieuwe energie en hij rende verder met een broek die onder de gele modder zat. De regen die aan gene zijde van het Kanaal gevallen was had dit ook hier gedaan en in de diepe sporen was de klei bijna vloeibaar. Het laatste stukje van het pad - wat leek het altijd kort op de avonden dat hij haar naar de auto begeleidde! Was het echt zo lang geweest als nu, al die tientallen meters? Maar nu kon hij de gribus zien, een bleke stulp die dezelfde kleur had als de bewolkte hemel. Het hek stond open en zwaaide wat heen en weer in de lichte bries die al die miljoenen bladeren deed beven. Hij stopte even bij het hek om weer op adem te komen. Het zweet stond op zijn gezicht en hij snakte naar adem, maar het was hem gelukt, hij had het klaargespeeld, in iets minder dan twintig minuten.
Hij deed de voordeur open en riep nog voor hij binnen was: ‘Dru, Dru, neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben. Ik heb geraced van het station hier naartoe.’ De deur ging dicht en klikte in het slot. ‘Dru, ben je boven?’
Er was geen geluid, geen antwoord, maar hij meende haar parfum Amorce dangereuse te bespeuren. Even was hij er zeker van dat hij het rook, maar toen was het verdwenen, opgegaan in de gribusluchtjes van stof en langzaam rottend hout. Regelmatiger ademhalend nu zette hij zijn tas neer en liet zijn jasje op de grond vallen. De ‘huiskamer’ was leeg en de keuken insgelijks. Natuurlijk, ze zou boven, in bed zelfs, op hem wachten. Echt iets voor haar om hem te plagen, stilletjes hem op te wachten, giechelend onder de dekens, om het dan, als hij de slaapkamer binnenkwam, uit te schateren van de lach.
Met twee treden tegelijk rende hij de trap op. De slaapkamerdeur was dicht. Hij wist dat hij die open had gelaten - dat deed hij altijd - en zijn hart begon te bonzen. Buiten de deur bleef hij aarzelen, niet uit verlegenheid, angst of twijfel, maar om zich volledig in bezit te laten nemen door de vreugde en opwinding die hij de hele dag onderdrukt had. Nu hij eindelijk zijn doel bereikt had kon hij zich aan die emoties overgeven. Hij kon hier tien seconden met dichte ogen stilstaan om ervan te genieten dat ze weer bij elkaar waren; op de drempel van hun hereniging staan, de volle betekenis hiervan op zich in laten werken, en daarna de deur opendoen.
Terwijl hij zijn ogen weer opendeed, duwde hij zwijgend de deur open. Het bed was leeg. De gore lakens lagen er nog even slordig bij als hij ze had achtergelaten en een kop die tot de helft met theebladen gevuld was, stond nog net zo op het nachtkastje, precies zoals hij die had achtergelaten...
De bries bewoog de voddige stroken die als gordijnen dienst deden en wiegde een stoffig spinneweb heen en weer. Met een leegte op de plaats waar dat onstuimig kloppende hart gezeten had, nam hij met ongelovige ogen de kamer op.
Ook de logeerkamer was leeg. Hij ging naar beneden en liep de tuin in waar de varens nu al tot manshoogte waren opgeschoten en de geblakerde plek van zijn vuurtje al met een dunne laag groen begroeid was. Geen zon scheen er uit de bleke hemel. Geen geluid was er te horen dan het gedempte gekwetter van vogels die niet kwinkeleerden. Een windvlaag golfde door de toppen van de varens en ritselde verder door de bomen.
Maar ze moest er toch zijn? Haar auto was er immers? Misschien had ze genoeg van het wachten gekregen en was ze een wandeling gaan maken. Hij riep nogmaals haar naam en baggerde toen door de modder het pad af.
De auto stond er nog altijd, nog altijd leeg. Hij ging erop af en keek door de raampjes. Op de achterbank lag een nummer van de Financial Times en daar bovenop een brillehoes. Drusilla zou die dingen niet in haar auto hebben liggen. Zij zou geen zwart leren hoofdsteun hebben voor haar medepassagiers of een paar zeer mannelijk uitziende grof gehaakte autohandschoenen op haar dashboard.
Het was haar auto niet. Ze was helemaal niet gekomen.
‘Kom je niet? Zelfs niet als ik beloof om je naderhand in de gribus te ontmoeten?’
Dat had ze gezegd.
‘O god, ik kan het bijna niet geloven. Morgen zie ik je. Ik zal je terugzien!’
Hij bedwong een aanvechting om een trap tegen de auto te geven, dat onschuldige blikken geval dat er helemaal niets mee te maken had, maar misschien het eigendom van een vogelwachter of archeoloog was. Met gebogen hoofd voortsloffend had hij geen erg in meneer Tringham, tot de oude man bijna neus aan neus met hem stond en ze zowat tegen elkaar op gebotst waren.
‘Kijk uit waar je loopt, jongmens!’
Gray zou door zijn gelopen zonder antwoord te geven, maar meneer Tringham die zowaar geen boek bij zich had en kennelijk speciaal uit zijn huisje gekomen was om hem aan te schieten, zei nogal beschuldigend: ‘U bent in Frankrijk geweest.’
‘Ja.’
‘Wat eerder op de dag is er een man in uw tuin geweest. Klein gedrongen mannetje dat om het huis liep en door de ramen stond te gluren. Dacht dat u dat toch weten moest. Misschien probeerde hij wel in te breken.’
Wat kon het hem schelen wie er inbrak? Wat maakte het hem uit wie er geweest was als zij het niet was? ‘Het zal me een zorg zijn,’ zei hij.
‘Hmm. Ik ging vroeg wandelen omdat ik dacht dat het later weleens kon gaan regenen. Toen zat er een ongure langharige kerel onder een boom en die andere in uw tuin. Ik zou de politie wel gebeld hebben, maar ik heb geen telefoon.’
‘Dat weet ik,’ zei Gray verbitterd.
‘Hmm. Jongelui als u nemen dat soort dingen wei erg luchthartig op, moet ik zeggen. Als u het mij vraagt geloof ik dat we uw telefoon - of die van meneer Warriner dan - zouden moeten gebruiken om de politie alsnog te bellen.’
Gray snauwde geïrriteerd: ‘Ik wil niet dat de politie komt pottekijken. Ik wil alleen gelaten worden.’
Hij liep stuurs door. Meneer Tringham mopperde hem nog iets achterna over decadentie en moderne jeugd in de trant van Honoré. Gray sloeg de deur van de gribus met een klap achter zich dicht en ging de woonkamer binnen waar hij een trap tegen de golfclubs gaf die kletterend op de grond vielen.
Ze was niet komen opdagen. Hij had die hele reis gemaakt om haar te zien, had honderden kilometers afgelegd, het laatste eind op een draf tot hij zijn longen voelde barsten, en nu was ze niet gekomen.
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De telefoon klikte en rinkelde toen. Hij pakte moedeloos de hoorn op omdat hij wist dat zij het zou zijn en hij niet naar haar stem alleen verlangde, maar naar alles.
‘Hoi.’
‘Wat is er gebeurd?’ zei hij in mineur.
‘Wat is er met jou gebeurd?’
‘Dru, ik ben hier om vijf voor zes aangekomen, heb me rot gelopen. Had je echt niet op me kunnen wachten? Waar hang je nu uit?’
‘Thuis,’ zei ze. ‘Ben net terug. Puk zei dat hij om zes uur thuis zou komen en ik kon geen smoesje bedenken om er dan niet te hoeven zijn. Ik ben zo lang mogelijk gebleven, maar moest toen echt weg. Hij is nu in de tuin bezig, maar we kunnen het beter kort maken.’
‘Goddomme, Dru, je had het me toch beloofd. Je had me zó beloofd om hier te zijn. Je zou me naar het vliegveld brengen ook. Dat geeft niets, maar als je daar dan wel tijd voor had kunnen maken, dan had je toch waarachtig ook wel... ik verlangde zó ontzettend naar je.’
‘Pech gehad. Ik heb gedaan wat ik kon. Ik had moeten weten dat jij altijd te laat bent en altijd de boel in de soep laat lopen. Je hebt niet eens de dierenarts kunnen vinden, is het niet?’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Omdat ik meneer Cherwell zelf heb opgebeld om te informeren of je nog bij hem geweest bent.’
‘Dus het was toch Cherwell?’
‘Wie dacht je anders? George Street eenentwintig, Leyton. Dat heb ik je toch opgegeven? Het heeft trouwens geen zin meer, want de hond moest worden af gemaakt.’
‘Och, Dru, nee toch!’
‘Och, Gray, ja toch! Je had toch niets meer kunnen doen, ook al hád je Cherwell gesproken, dus daar zou ik me maar geen kopzorgen meer over maken. Wat ga je nou doen?’
‘Ook maar liggen sterven, denk ik. Ben ik dat hele eind voor niets gekomen, zonder een rooie cent, voor een reis die dan ook nog volslagen onnodig blijkt te zijn. Ik heb de hele dag niets gegeten en geen geld voor de terugreis. En dan moet jij nog vragen wat ik ga doen?’
‘Heb je het geld dan nog niet gevonden?’
‘Geld? Wat voor geld? Ik ben net tien minuten binnen, tot mijn nek in de modder en bekaf.’
‘Ach arme stakker, kop op. Laat mij nou zeggen wat je doen moet. Om te beginnen trek je schone kleren aan, dan pak je het geld dat ik voor je achter heb gelaten - het ligt in de keuken - en dan maak je als de weerlicht dat je wegkomt uit dat gat en pak je het eerste het beste vliegtuig naar Parijs. Schrijf deze dag af en denk er niet meer aan. Ik moet voortmaken, want ik hoor Puk uit de tuin komen.’
‘Puk? Wat kan ons verdomme Puk nog schelen? Als je volgende week voorgoed bij me komt, wat doet het er dan nog toe wat Puk denkt? Hoe eerder hij dat weet des te beter.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dru, je bent toch niet van gedachten veranderd? Je komt toch bij me, volgende week?’
Ze zuchtte, wat een hortend, beverig geluid maakte. Haar woorden klonken kordaat maar haar stem niet. ‘Ik verander nooit van gedachten.’
‘God, wat voel ik me ellendig als ik me bedenk dat ik dat hele eind heb afgelegd zonder je tenslotte te zien. Wanneer zien we elkaar nu?’
‘Gauw. Zodra je terug bent. Dinsdag. Nu moet ik neerleggen.’

  ‘Nee, niet doen. Toe, alsjeblieft niet.’ Als de hoorn nu werd neergelegd, als ze dit gesprek beëindigde zoals ze dat altijd deed, zonder afscheid... Maar dat deed ze altijd. ‘Dru, alsjeblieft!’
Voor het eerst zei ze het. ‘Dag Gray, dag...’

  
 Op het bad vond hij de elektriciteitsrekening, de telefoonrekening, de cheque van zijn uitgever - de twee rekeningen reduceerden de cheque weer tot nul - een briefkaart van Mal en wonderlijk genoeg eentje van Francis en Charmian uit Lynmouth. Naast al deze post had ze een slordige hoop geld voor hem achtergelaten. Het leek op het eerste gezicht weinig zaaks, tot hij merkte dat het allemaal biljetten van tien pond waren, tien in totaal. Hij had dertig pond verwacht en vond er honderd.
Er lag geen lief briefje bij. Ze had honderd pond in een slordige hoop achtergelaten zoals iemand anders dat met wat kleingeld zou doen. Ze had haar ring met de amethist verkocht om hem aan geld te helpen en hij voelde zich warm en dankbaar jegens haar gestemd, maar hij had een briefje wel op prijs gesteld. Alleen maar een kattebelletje om hem te zeggen dat ze van hem hield en hoe ellendig ze het vond om hem niet te zien. Hij had al die tijd dat ze samen geweest waren nooit één brief van haar gekregen en hij wist niet hoe haar handschrift eruitzag.
Maar na volgende week zou hij geen handschrift, geen souvenirs meer van haar nodig hebben. Het liep tegen half zeven en hij moest er weer vandoor. Eerst die smerige kleren uittrekken. Hij ging naar boven en piekerde ondertussen wat hij voor draagbaars bij elkaar kon zoeken, want hij had alles even vuil achtergelaten als hij het had uitgetrokken.
In de slaapkamer had hij niet rondgekeken, omdat hij uitsluitend belangstelling voor het bed had gehad. Nu zag hij dat zijn smerige jeans en hemd gewassen en gestreken over de stoel hingen. Dat had zij voor hem gedaan. Ze had zijn keuken schoongemaakt en zijn kleren gewassen. Zich snel omkledend vroeg hij zich af of ze dit allemaal gedaan had om hem te bewijzen dat ze hiertoe in staat was en niet een hulpeloos luxepoppetje dat zich alleen kon handhaven in haar beschermd bestaan, hem dit te tonen voor ze bij hem kwam.
Hij rolde zijn met klei bespat te broek op en propte die onder de badplank. Het raam was gelapt en hier en daar was ook het houtwerk schoongemaakt. Dat had ze allemaal voor hem gedaan en bovendien nog haar ring verkocht ook. Hij zou in de zevende hemel moeten zijn, maar de teleurstelling dat hij haar niet zelf gezien had woog hem zwaar. Wat ze ook voor hem deed of aan hem gaf, kon niet op wegen tegen haar afwezigheid.
Maar zodra hij in Frankrijk was, zou hij haar opbellen en haar vragen om in de gribus op hem te wachten als hij dinsdagavond terugkwam. Ze had nog altijd haar sleutel. Het exemplaar dat hij boven de gootsteen kon zien hangen moest van Isabel geweest zijn, dat ze hier had achtergelaten na het brengen van Dido. Schuldgevoel over de dood van haar hond kwam bij hem boven. Zijn eigen verstrooidheid was daar debet aan en had hem deze fout, die op het misdadige af was, doen begaan. Maar zodra Drusilla bij hem was, zou dat allemaal veranderen. Dan zou hij moeten gaan regelen, welbewust handelen en resoluut optreden.
Nog net tijd voor een pot thee zonder melk en iets uit blik alvorens de terugtocht naar het station te aanvaarden. De telefoon lag op de haak, zijn post was nagekeken, de achterdeur op de grendel. Was er nu nog iets om aan te denken? Misschien kon hij beter die extra sleutel meenemen. Als dat manneke, die meneer Tringham, inderdaad iemand had zien gluren, dan hing die sleutel daar wel erg gevaarlijk. Er hoefde maar één klein ruitje in het raam te worden ingedrukt, dan kon de sleutel er zonder mankeren worden uitgevist en had de dader vrij spel in de gribus, Mals gribus. En die zou het niet bar op prijs stellen als zijn golfclubs gepikt werden of iets van dat wrakkige meubilair dat per slot van rekening zijn hele bezit uitmaakte.
Tevreden met zichzelf over dit blijk van overgrote voorzichtigheid haalde Gray de sleutel van de spijker en wilde hem net in zijn broekzak laten glijden toen hij daarmee wachtte omdat hij verwonderd was dat het ding nog zo blinkend nieuw was. Hij had Isabel toch de extra sleutel gegeven die Mal had achtergelaten. Deze leek veel meer op de sleutel die hij voor Drusilla had laten maken toen ze zó vaak bij hem kwam dat er gelegenheid moest zijn om zelf binnen te komen, als hij nog niet thuis was. Maar misschien had hij haar toch die nieuwe niet gegeven? Misschien had ze juist de oude en werd de nieuwe als reserve bewaard. Hij wist het absoluut niet meer en wat deed het er ook toe.
Hij dronk thee en liet de vuile vaat op het afdruiprek achter. Met de honderd pond op zak plus de beide sleutels trok hij de deur achter zich dicht. Er viel een fijne motregen, niet veel meer dan een mist, en grotere druppels patsten regelmatig van de doornatte beukebladeren. Hij liep op het natte gras om de kleurige modder te vermijden.
De groene auto stond er nog altijd. Misschien was het een gestolen wagen, die op deze afgelegen plek was achtergelaten. Of was de eigenaar op een excursie in het bos. De beide Willisen stonden in hun voortuin op het gazon dat er nu weer zo goed als nieuw uitzag, volgens Gray. Ze stonden elkaar tegen te spreken of wie weet juist elkaar te beklagen over een geval van schimmel of meeldauw. Ze kregen Gray in de gaten en draaiden zich met kaarsrechte ruggen zeer afgemeten om.
Op de hoek was de politieauto verdwenen en het zand verwijderd. Hij zette er de pas in naar het station.

  
 Boven Frankrijk scheen de maan. Zou de lucht ook in Engeland zijn opgeklaard, en scheen dezelfde maan over Epping Forest en Combe Park? Zij en Puk zouden in bed liggen. De grove kerel in zijn zwart-met-rode pyjama las een autobiografie van een grote zakenbons of misschien de Financial Times, het slanke meisje in witte kant een boek. Maar deze zaterdagavond zou er geen telefoontje komen van een vreemde man, die niets zei en zwaar ademde. En zij zou niet langer eenzaam zijn, maar zich bezighouden met de vraag hoe ze de echtgenoot in het andere bed vertellen moest dat ze hem de andere week ging verlaten. Droom van me, Drusilla...
Hij passeerde het laatste verkeersbord met Nids de Poules en reed het in diepe rust verkerende Bajon binnen, vlak langs de kastanjebomen en het huis dat Les Marrons heette. De maan gaf hem voldoende licht om de wagen opnieuw met zijn nylon hoes af te dekken. Maar de hal van Le Petit Trianon was aardedonker. Hij tastte naar het lichtknopje en struikelde over iets dat precies aan de andere kant van de voordeur stond: een grafboeket van lelies in een plastic vaas. Bezorgd dat zijn stiefvader misschien door het lawaai kon zijn wakker geworden, duwde hij de slaapkamerdeur open die Honoré op een kier had gelaten.
Het bleke maanlicht, dat de kabouterkring tot een spookachtig ballet had getransformeerd, vatte het meubilair in zilver en maakte kleine bleke meetkundige figuren op het kleed. Met zijn verwarde, peper-en-zout-kleurige piekharen lag Honoré opgerold in zijn eigen bed, maar met zijn gezicht naar de kant waar Enid geslapen had. Zijn ene arm overbrugde de tussenruimte en zijn hand was onder haar hoofdkussen geschoven. Met een serene glimlach lag hij vast te slapen. Gray veronderstelde dat ze altijd zo geslapen hadden, met Honorés hand om die van Enid, en hij zag dat zijn stiefvader, in zijn droom van de ellendige werkelijkheid verlost, haar nog altijd naast zich waande en ook nu nog zijn hand onder haar vermeende wang hield.
Geroerd en onder de indruk van deze aanblik dacht Gray eraan hoe Drusilla en hij voortaan altijd samen zouden slapen, maar dan wel in hetzelfde bed. En hij droomde de hele nacht door de meest tedere en serene dromen over haar. Tot de hond van de boer hem om acht uur wekte en hij opstond om Honoré koffie te brengen. Diens glimlach en sereniteit waren ’s morgens verdwenen en het strakke regime van vroeg opstaan leek wel samen met het leven van Enid te zijn afgelopen.
Madame Reville kwam langs en nam Honoré mee naar de mis. Gray had het huis voor zichzelf en was alleen met de telefoon. Wat voerden zij en Puk op zondag uit? Hij pijnigde zijn hersens om zich daarover iets te herinneren, of ze hem ooit iets verteld had over hun zondagse activiteiten, maar er schoot hem helemaal niets te binnen. Ze gingen beslist niet naar de kerk. Zou Puk golfen of met een stel even rijke vrienden iets gaan drinken in de pub die op de heuvel van Little Cornwall troonde? Misschien was er nu juist een kans dat ze alleen was of zelfs een kans dat ze het ondertussen aan Puk verteld had en blij zou zijn met een telefoontje van hem om haar een hart onder de riem te steken.
Zonder nog langer te aarzelen draaide hij het nummer. De telefoon ging herhaaldelijk over, maar niemand nam op. Hij probeerde het net weer, een uur later, toen de auto van madame Reville kwam voorrijden en hij zijn poging moest staken. Nou ja, hij had maandag gezegd en tot maandag kon hij toch zeker wel wachten?
De dag ging langzaam voorbij. Ieder uur dat hij nu bij haar vandaan was, leek eindeloos. Voortdurend waren zijn gedachten bij de scène die zich nu of op een ander ogenblik in Combe Park zou afspelen tussen Drusilla die haar voornemen om weg te gaan te kennen gaf en Puk die haar dit tot elke prijs trachtte te verhinderen. Misschien gebruikte hij zelfs geweld. Of gooide hij haar het huis uit. Maar ze had nog altijd haar sleutel en kon haar toevlucht zoeken in de gribus als dit nodig was.
Honoré lag op de sofa de brieven te lezen die Enid hem geschreven had tijdens de korte periode tussen hun kennismaking en hun huwelijk. Terwijl hij zijn tranen de vrije loop liet, las hij er Gray sommige passages uit voor.
‘Ach, wat hield ze toch van me! Maar ze had ook zoveel twijfels, mijn kleine Enid. Hoe moet het dan met mijn jongen, schrijft ze hier, en mijn vrienden? Hoe zal ik leren leven in jouw wereld, ik die alleen het Frans spreek dat ik op school geleerd heb?’ Honoré kwam overeind tot hij kaarsrecht zat en stak een vinger naar Gray uit. Ik heb al die twijfels van haar weggevaagd met mijn grote liefde. Ik ben nu de baas, zei ik. Jij doet wat ik zeg en ik zeg dat ik van je houd, dus al het andere doet er niet toe. En wat hééft ze zich aangepast! Ze was al oud,’ zei hij met Gallische openhartigheid, ‘maar algauw sprak ze Frans als een geboren Française, maakte nieuwe vrienden, liet alles schieten om maar bij mij te zijn. Met de ware liefde, Gra-hàm, is dat mogelijk.’
‘Daar ben ik zeker van,’ zei Gray, met zijn gedachten bij Drusilla. ‘Laten we wat cognac drinken, mijn zoon.’ Honoré bond zijn brieven weer bij elkaar en wreef met een mouw over zijn ogen. ‘Morgen zal ik beter zijn. Na de begrafenis zal ik - wat zeggen jullie Engelsen ook alweer? - mezelf vermannen.’

  
 Na de begrafenis, terwijl het gezelschap in de zitkamer iets dronk en at, glipte Gray weg om Drusilla op te bellen. Ze zou wel ongelukkig op zijn telefoontje wachten, dacht hij, en had hem misschien al eerder proberen te bellen, toen zij in de kerk zaten. Hoogstwaarschijnlijk zou ze naast de telefoon zitten en zich eenzaam en bang voelen omdat ze een verschrikkelijke ruzie met Puk achter de rug had en nu misschien dacht dat haar minnaar haar in de steek gelaten had, omdat ze niets van hem gehoord had. Hij draaide de reeks cijfers en hoorde de telefoon overgaan.
Na ongeveer zes keer te zijn overgegaan werd de hoorn opgenomen.
‘Combe Park.’
De grove stem met de platte uitspraak, die stem die duidelijk niet van Drusilla was, vloerde hem bijna. Toen realiseerde hij zich dat dit de werkster moest zijn. Hij en Drusilla hadden een afspraak lopen dat als hij belde en die vrouw opnam, hij zonder iets te zeggen de telefoon zou neerleggen. Maar dat was nu toch zeker niet meer nodig? Dat gold nu immers niet meer?
‘Combe Park.’ zei ze opnieuw. ‘Met wie?’
Beter later nog eens proberen. Beter nu niet tussenbeide komen in een mogelijk gespannen situatie. Hij legde uiterst voorzichtig en stil de hoorn op de haak, alsof hij hierdoor kon doen geloven dat hij Combe Park helemaal niet had opgebeld. Terug in de kamer zat iedereen met gedempte stem te praten terwijl ze van hun Dubonnet nipten en kleine stukjes afhapten van hun sinaasappelkoekjes. Ogenblikkelijk nam de burgemeester hem apart en ondervroeg hem uitvoerig over zijn bezoek aan Engeland. Had hij kans gezien om naar de Test Match te kijken of beter nog: de gelegenheid gehad om een tochtje naar Manchester te maken? Gray beantwoordde beide vragen ontkennend, terwijl hij ondertussen de boze blikken van madame Derain op zich gericht wist. Ze had dezelfde krentogen als die van haar broer en net zo’n bruine huid, maar bij haar gingen de fijne Duval-beenderen schuil achter een dikke laag stevig spek en was er van haar gezicht weinig anders te zien dan gerimpelde donkere vetkussens.
‘Ici,’ zei ze, alsof het een aankondiging op een winkelraam betrof, ‘on parle français, n’est-ce pas?’
Ze had het heft in handen genomen en het was duidelijk dat ze van plan was te blijven. Dat ze haar baan en woning boven een viswinkel in Marseille zou opgeven voor de, naar haar maatstaven gemeten, luxe en rust in Le Petit Trianon. Zuiniger nog dan haar broer, smeedde ze al plannen om een kostganger in huis te nemen en sprak ze er al over om de driepoten met goudsbloemen uit de achtertuin weg te halen om er een moestuin aan te leggen. En Engelse stiefzonen die niets tot de huishoudkas bijdroegen, waren haar niet welkom.
Eén glas Dubonnet per persoon was haar limiet en daarna werden de bezoekers de deur uitgewerkt. Opnieuw probeerde Gray Drusilla op te bellen en opnieuw antwoordde de werkster. Zijn laatste poging, om half zes ondernomen en het allerlaatste tijdstip waarop dit veilig kon, liep op een fiasco uit omdat madame Derain hem letterlijk de hoorn uit zijn handen griste. Ze klaagde niet, zei evenmin dat de kosten formidable waren, maar zei glashard dat ze van plan was om het toestel zo snel mogelijk weg te laten halen.
Hij zou het morgenochtend opnieuw moeten proberen als zij de deur uit was om brood te kopen, bedacht hij, maar toen het eenmaal zover was en Honoré in de keuken zijn koffie dronk, trof hij haar al in de slaapkamer aan. Ofschoon ze deed voorkomen of ze alles weghaalde dat bij haar broer verdrietige herinneringen kon oproepen, was ze volgens Gray onmiskenbaar bezig om uit te zoeken welke kleren van Enid ze voor zichzelf kon nemen. Gray had het vermoeden dat Honoré tot het slag mannen hoorde die van de kamer van hun overleden vrouw een soort heiligdom wilden maken waarin het kleinste dingetje een souvenir is van hun vroegere geluk. Maar madame Derain dacht daar anders over. Ze had haar broer toegestaan om Enids trouwring te behouden - ofschoon met de opmerking dat het toch verstandiger zijn zou om die te verkopen - en Honoré hield het ringetje voorzichtig in zijn bruine eeltige handen, omdat het aan geen van zijn vingers paste. Ik wil je het geld teruggeven dat je laatst aan me hebt overgemaakt.’ zei Gray. ‘Hier heb je de dertig pond terug. Ik sta erop dat je ze houdt.’
Honoré sputterde zwak tegen, maar niet lang. Gray voorzag dat zijn stiefvader zich zijn hele verdere leven in alle bochten zou moeten wringen om zijn zuster op slinkse manier geld af te troggelen en meevallertjes te verheimelijken. Hier was het begin. Honoré stak het geld in zijn zak, maar niet alvorens nu al tersluiks een schichtige blik op de deur te hebben geworpen.
‘Blijf nog een week, Gra-hàm.’
‘Nee, dat gaat niet. Ik heb massa’s dingen te doen, om te beginnen ga ik verhuizen.’
‘Aha, verhuizen en dan vergeten om de oude Honoré je nieuwe adres op te geven, zodat die je kwijtraakt.’
‘Nee, dat vergeet ik echt niet.’
‘Kom je wel in de vakanties terug?’
‘Als je die kostganger hebt, zal er geen plaats meer voor me zijn.’
Opeens speelde Gray met de gedachte Honoré over Drusilla in te lichten, misschien in een gekuiste versie, door hem te vertellen dat er een meisje was met wie hij hoopte te trouwen zodra haar scheiding erdoor was. En daar was geen woord van gelogen. Op den duur zouden ze gaan trouwen. Dat wilde hij nu zelf, zodat iedereen wist hoe de zaken stonden, zonder dat geheimzinnige gedoe. Steels keek hij naar Honoré, die werktuiglijk zat te eten en te drinken en kennelijk met zijn gedachten bij zijn overleden vrouw was. Nee, het kon beter nog een poosje geheim blijven. Toch kwam het hem nogal merkwaardig voor, dat hij het een overweging waard had gevonden om er zijn stiefvader, zijn ex-vijand, deelgenoot van te maken. Terwijl er al die jaren de mogelijkheid geweest was om op goede voet met elkaar om te gaan, hadden ze geen kans onbenut gelaten om elkaar te treiteren door met een koppige verbetenheid elkaars taal te spreken. Maar nu het contact op zijn eind liep en de mogelijkheid er dik in zat - wat ze beiden wisten - dat ze elkaar nooit meer terug zouden zien, sprak Honoré Frans en hij Engels, en begrepen ze elkaar, ja, was er bijna een soort liefde tussen hen opgebloeid.
Maar wie weet kwam hij wel weer eens terug. Hij en Drusilla konden hun wittebroodsweken in Frankrijk doorbrengen, door Bajon rijden - liften zou waarschijnlijker zijn, bedacht hij - en dan Honoré opzoeken...
Zou hij nog eens een poging wagen door haar in het dorp op te bellen? Bij de Ecu langsgaan en de telefoon in de bar te gebruiken? Dan zouden ze precies kunnen afspreken hoe laat ze elkaar zagen en kon hij al een etentje met wijn klaar hebben wanneer ze dan eindelijk op de drempel van haar nieuwe huis en een nieuw leven zou staan.
Maar Honoré zou hij het allemaal nauwelijks kunnen uitleggen, want die had kennelijk het idéé fixe dat zijn schoonzoon scharrelde met een hondenfokster van middelbare leeftijd. Waarom zou hij ook al die moeite doen, want over een uur of drie, vier, zou hij immers al in Londen zijn?
‘Je zult je vliegtuig nog missen.’ zei madame Derain, toen ze met een sjaal van Enid over de arm binnenkwam, een sjaal die Honoré ineen deed krimpen bij het zien ervan. ‘Schiet op, de bus vertrekt over tien minuten.’
‘Ik zal je naar Jency rijden, mijn zoon.’
‘Nee, Honoré, dat kun je nog niet. Ik red mezelf wel. Blijf jij nou hier en doe het kalmpjes aan.’
‘J’insiste. Ben ik je papa niet? Nou, doe dan wat ik zeg.’
Dus werd de nylon hoes van de Citroën afgehaald en reed Honoré hem naar Jency. Daar wachtten ze, dronken koffie op het terrasje van een café en toen de bus er aankwam omhelsde Honoré hem innig met een kus op beide wangen.
‘Schrijf me, Gra-hàm.’
‘Dat doe ik vast.’
En Gray wuifde vanuit de bus tot het figuurtje met de zwarte alpino, de Franse uienverkoper, de kelner, de dief van zijn gelukkige jeugd, nog slechts een zwarte stip was in de grote stoffige ruit.
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Londen lag onder een benauwde, bijna verstikkende nevel. Net november, dacht Gray, maar dan warm. De lucht was egaal lichtgrijs en leek als een slaphangende zak van neteldoek over huizen en bomen te liggen. Er stond geen zuchtje wind, geen blad bewoog, geen vlag wapperde. Er heerste een atmosfeer als in een broeikas, maar dan zonder bloemen.
In de ontvangsthal van het vliegveld draaide hij haar nummer, maar kreeg geen gehoor. Misschien was ze aan het winkelen. Ze hoefde ook niet de godganse dag thuis te blijven omdat hij misschien wel eens kon bellen. In Liverpool Street probeerde hij het opnieuw en nog eens in Waltham Cross, maar steeds weer geen gehoor. Eén keer, desnoods twee keer, kon ze uitgegaan zijn om te winkelen of de tuin in - maar steeds weer? Hij had niet gezegd dat hij haar bellen zou, maar dat zou ze toch zeker wel hebben aangenomen? Hoe dan ook, het zou geen zin hebben om nu in alle staten elke telefooncel in te schieten die hij tegenkwam. Beter wachten tot hij thuis was.
Het leek wel of de vochtige, schemerige schuilplaats van Pocket Lane het toevluchtsoord van alle zoemende insekten van Essex geworden was. Dommelig warrelden ze hoorbaar in het rond en vlogen op van bladeren en doornen. Hij veegde ze van zijn gezicht en de boodschappentas met etenswaren die hij in een kruidenierswinkel in Gloucester Road gekocht had: plakken koud vlees en sla voor hun soupeetje met een fles wijn. Misschien was ze er ook wel niet omdat zijn sombere vermoedens inderdaad waren uitgekomen en zij vanwege Puk naar de gribus gevlucht was. Het was niet bij hem opgekomen om naar de gribus te bellen. Misschien wachtte ze daar wel op hem. Maar nee, hij paste voor een nieuwe desillusie na die afschuwelijke nachtmerrie van zaterdag, toen hij zich afgebeuld had voor niets.
Tot hij in huis was en boven was geweest, bleef hij die hoop toch vurig koesteren. Want hoop geef je niet op, zelfs al weet je voor jezelf dat het zinloos is. Hij gooide de levensmiddelen op de tafel met de ijzeren poten en pakte de hoorn van de haak. Net toen hij haar nummer wilde draaien, zag hij opeens dat de golfclubs weer overeind stonden tegen de muur. Maar die had hij toch omgeschopt en in een slordige hoop achtergelaten... Was ze er dan toch geweest? Vijf-nul-acht, daarna het nummer. Hij liet de telefoon twintig keer overgaan en legde toen de hoorn op de haak. Hij nam zich vast voor om kalm te blijven en redelijk, om haar de komende twee uur niet nog eens te bellen.
Ze had het over dinsdag gehad, maar ze had niets gezegd over contact vóór ze hierheen kwam. En er waren aanleidingen te over waarom ze niet in Combe Park was. Misschien was ze zelfs naar het vliegveld gegaan om hem af te halen, maar hadden ze elkaar misgelopen. Hij liep de voortuin in en ging op de varens liggen. Het was er een tikje minder benauwd dan binnenshuis, iets minder benauwend ook. Maar de atmosfeer van broeierige stilte was geladen met de spanning die zo karakteristiek voor dit weer is. Het was of het weer zelf wachtte op iets dat gebeuren ging.
Geen vogel zong. Het enige geluid was het gedempte zoemen van de insekten als ze uit hun levende wolken opstegen en erin neerdaalden. En volkomen bewegingloos stonden de bomen rondom de gribus met hun roerloze groene bladerdos en stammen als stenen pilaren. Hij lag in de varens aan haar te denken, waarbij hij opkomende twijfels onderdrukte en zich voorhield hoe flink ze was, hoe punctueel, hoe standvastig. De voordeur stond op een kier, zodat hij de telefoon kon horen. Hij lag op zijn zij door de stelen van de varens te turen, naar het pad, zodat hij de zilveren carrosserie van haar auto zou zien als die de open plek opglipte tussen het vooruitstekende kreupelhout en de overhangende bladeren. Tot hij in slaap viel, omdat het warm was en hij zijn ongerustheid had weten te sussen.
Toen hij wakker werd was het bijna half zes, maar alles was hetzelfde gebleven. Er was geen auto te bekennen en de telefoon was niet overgegaan. Half zes was het uiterste tijdstip waarop hij haar veilig bellen kon. Hij liep loom naar huis terug en draaide het nummer, maar nog altijd kreeg hij geen gehoor. De hele dag was ze nu al afwezig; deze hele dag waarop ze haar echtgenoot voor haar minnaar verlaten zou was ze nergens te bekennen. Die geruststellende argumenten voor haar afwezigheid en het feit dat ze niets van zich liet horen, excuses die hem in slaap gesust hadden, begonnen nu hun kracht te verliezen en een soort van angst kwam ervoor in de plaats. Ik verander nooit van gedachten.’ had ze gezegd. Ik zal van Puk weggaan om met jou te gaan samenleven. Dinsdag.’ had ze gezegd, als je terug bent.’
Maar ze had hem ook gedag gezegd. Dat had ze nooit eerder gedaan. Ze hadden elkaar honderden keren opgebeld, ze hadden elkaar honderden keren ontmoet, maar nooit had ze echt afscheid genomen. Tot kijk, wees voorzichtig, tot morgen, maar nooit dag...
Toch zou ze vanavond ooit eens thuis moeten komen, waar ze ook was en wat ze ook de hele dag had uitgevoerd. Puk eiste van haar dat ze er ’s avonds was, behalve dan op donderdag als hij zelf uit was. Vooruit dan maar, nog maar eens om half zeven proberen en Puk kon barsten. De hele avond door zou hij het elk half uur proberen. Tenzij ze inmiddels gekomen was, natuurlijk. Er bestond nog altijd de mogelijkheid dat ze Puk beloofd had om pas na diens terugkomst weg te gaan.
Ofschoon hij niets gegeten had na zijn vertrek uit Le Petit Trianon, was hij niet hongerig en had evenmin zin om de fles wijn aan te breken die hij gekocht had. Zelfs een kop thee lokte hem niet aan. Kettingrokend - in verloop van een uur stak hij er vijf op, rookte ze op en drukte ze uit - zat hij achterovergeleund die ondoorgrondelijke telefoon in het oog te houden.
Puk zou nu al een half uur thuis zijn. Tenzij hij voor zaken op reis was - en als hij weg zou gaan had ze hem dat wel verteld - reed Drusilla’s echtgenoot, wat er ook gebeurde, tegen zessen in zijn Bentley het hek van Combe Park binnen. Misschien zou hij de telefoon wel opnemen. Des te beter. Hij, Gray, zou dan zeggen wie hij was, zijn naam noemen en Drusilla te spreken vragen, en als Puk de reden wilde weten dan zou hij hem die reden vertellen en dan ook alles vertellen. De tijd van geheimhouding was voorbij. Vijf-nul-acht... Hij moest zich vergist hebben met draaien want hij kreeg alleen maar een hoge zoemtoon. Opnieuw proberen. Misschien was zijn hand niet al te zeker geweest. Vijf-nul-acht... De telefoon ging over, twee keer, drie keer, twintig keer. Combe Park was verlaten, ze waren allebei uit. Maar het was onmogelijk dat ze met haar man uit zou gaan, de man van wie ze op het punt stond weg te gaan, en dat dan nota bene op de dag dat hij en zij samen een nieuw leven zouden beginnen.
Ik houd van je. Als je me nog altijd hebben wilt ga ik bij Puk weg en ga met jou samenleven. Zodra je terug bent, heel gauw, op dinsdag...’
Hij ging naar het raam. Terwijl hij door het netwerk van afhangende takken stond te staren, dacht hij: ik kijk niet meer uit het raam tot ik tot honderd geteld heb. Of nee, ik zet een kop thee en rook twee sigaretten en tel tot honderd en dan is ze er. Hij zou doen wat zij volgens hem gedaan kon hebben toen ze zaterdag op hem gewacht had.
Maar in plaats van naar de keuken te gaan ging hij opnieuw in de stoel zitten en begon met gesloten ogen te tellen. Jarenlang had hij al niet meer zover geteld, niet meer sinds hij als klein jongetje verstoppertje gespeeld had. En hij stopte niet bij honderd maar ging geobsedeerd door alsof hij de dagen van zijn leven telde, of de bomen uit het bos. Bij duizend stopte hij en opende zijn ogen met een gevoel van angst over hetgeen zich in zijn geest af speelde en nu over hem kwam. Het was pas zeven uur. Hij pakte de hoorn op en draaide het nummer dat hij beter kende dan zijn eigen, terwijl hij de bewegingen maakte die nu zo automatisch gingen dat hij ze in het donker kon maken. En het geluid bleef maar overgaan, alsof het zijn tellen weerkaatste, leeg, nutteloos, zinloos almaar overgaan.
Puk moest haar hebben meegenomen. Ze zou het Puk verteld hebben en hij zou in zijn radeloze paniek het huis gesloten hebben om zijn vrouw uit de verleidelijke omgeving van een gevaarlijke jonge mededinger te halen. Hij zou haar mee hebben genomen naar St. Tropez of St. Moritz, bedevaartsoorden van toeristen, waar nog wonderen plaatsvinden, waar vrouwen zó onder de bekoring raken van het verkeren tussen de beau monde, dat ze het leven dat ze achter zich lieten vergaten. Hij liet de hoorn zakken en wreef hard met zijn hand over zijn ogen en voorhoofd. Stel dat ze weken, maanden wegbleven? De kans om te weten te komen waar ze naartoe waren gegaan, was vrijwel nihil. Hij kon toch moeilijk bij de buren gaan informeren en hij wist Puks kantoornummer niet, evenmin als het adres van haar vader. Met afgrijzen bedacht hij dat niemand er hem van in kennis zou stellen als ze dood was; dat hij er onkundig van zou blijven als ze ziek was of gestorven, omdat niemand in haar omgeving van zijn bestaan op de hoogte was en niemand in de zijne van haar.
Hij kon niets anders doen dan wachten - en blijven hopen. Het was per slot van rekening nog altijd dinsdag en ze had niet gezegd wannéér op dinsdag. Misschien had ze tot het laatste nippertje gewacht om Puk op de hoogte te brengen, deed ze dat nu, op dit moment, en hadden ze zó’n ruzie, dat ze ternauwernood de telefoon gehoord hadden, laat staan de moeite genomen om op te nemen. Nog even, en ze zou alles gezegd hebben wat er te zeggen viel en dan zou ze het huis uit stuiven, haar gepakte koffers in de auto gooien en als een razende naar Pocket Lane rijden...
Hij zag het allemaal voor zich, terwijl hij stap voor stap hun ruzie volgde, die twee boze, bange mensen in hun prachtige, liefdeloze huis, toen de telefoon, die tot nu toe zo dood als een pier was geweest, zodat hij al gedacht had dat er nooit meer geluid uit zou komen, de inleidende klik liet horen. Zijn hart klopte hem in de keel. Hij had de hoorn al aan zijn oor voordat de telefoon helemaal was overgegaan en hield met gesloten ogen de adem in. Is dit een actief emailadres?? ‘Spreek ik met de heer Graham Lanceton?’
Puk. Kon het Puk wezen? De uitspraak was slordig en onbeschaafd maar de stem klonk heel vast. ‘Ja,’ zei Gray terwijl hij zijn vrije hand tot een vuist balde.
De stem zei; ‘Mijn naam is Ixworth, hoofdinspecteur Ixworth. Ik zou u graag willen spreken, als u dat schikt.’
De anticlimax was zó groot, zó ellendig - veel erger dan toen hij bij Honoré monsieur Reville aan de telefoon gekregen had - dat Gray ternauwernood kon spreken. Het was even moeilijk om de woorden te vinden als uit zijn droge samengeknepen keel het stemgeluid te halen om ze uit te spreken.
‘Hè...’ begon hij met een schrale stem. ‘Wie... Wat?...’

  ‘Hoofdinspecteur Ixworth, meneer Lanceton. Zullen we zeggen dat ik om negen uur bij u langs kom?’
Gray gaf geen antwoord. Hij zei niets. Hij legde de telefoon neer en stond te trillen op zijn benen. Er waren vijf volle minuten voor nodig om hem te doen bekomen van de schok dat zij het niet geweest was. Na zich het zweet van zijn voorhoofd te hebben geveegd, zette hij koers naar de keuken, waar hij tenminste uit het gezicht van die telefoon zou zijn.
Op de drempel bleef hij stokstijf staan. Het raam was opengebroken en de kelderdeur stond op een kier. Al zijn papieren lagen nu op een keurige stapel, als een pak nieuw tikpapier. Iemand was hier geweest, maar niet zij. Iemand had ingebroken. Hij vermande zich en trachtte de zaken nuchter op een rijtje te zetten. Vagelijk begon tot hem door te dringen waarom die politieman had opgebeld. De politie had een inbraak ontdekt.
Tja, hij moest toch de tijd zien te doden tot ze belde of kwam, en daarom kon hij nu maar beter de boel gaan inspecteren om te zien of er iets gestolen was. Dan had hij iets om handen. Zijn tikmachine stond er nog, al had hij de indruk dat die verzet was. Hij kon zich niet herinneren waar hij het geldkistje gelaten had. Na de benedenkamers doorzocht te hebben, ging hij naar de slaapkamers. Overal rook het muf en bedompt. Hij deed ramen open terwijl hij de overloop en zijn eigen slaapkamer doorliep. Maar er stond geen zuchtje wind om de bedorven atmosfeer te verjagen en frisse lucht aan te voeren. Er was geen frisse lucht. Hij snakte ernaar om zijn longen vol te pompen met zuurstof - om dat beklemde gevoel in zijn borst kwijt te raken. Maar toen hij zijn hoofd uit het raam stak leek het wel of de benauwdheid hem de strot af kneep.
Het geldkistje stond in geen van beide slaapkamers. Hij had weinig vertrouwen meer in zijn geheugen, maar was er zeker van dat hij dat kistje ergens in huis had achtergelaten. Wat kon hij er anders mee gedaan hebben. Als het niet hier was, dan moest de indringer het hebben meegenomen. Opnieuw doorzocht hij de ‘huiskamer’ en de keuken en ging toen de keldertrap af.
Iemand had al die rommel van zijn plaats gehaald en de strijkbout was verdwenen. De treef stond boven op een stapel vochtige kranten, maar de bout waaraan hij zich gebrand had, die een nog altijd zichtbaar litteken op zijn hand had achtergelaten, was verdwenen. Hij schopte wat steenkolen opzij en vroeg zich af wat deze vreemde diefstal te betekenen had, toen hij aan zijn voeten op de vochtige plavuizen een door spetters omgeven bruine vlek zag.
De vlek zag eruit of het bloed was. Dido kwam hem weer voor de geest en hij dacht dat ze misschien kans had gezien om in de kelder te komen en van de trap was gevallen of zich verwond had aan een olieblik of de oude onbruikbare fiets. Het was een afschuwelijke gedachte, die hem deed huiveren en hij ging gauw de trap weer op. Het kistje stond er trouwens niet.
De tuin werd nu bedekt door een opkomende grondnevel, die als een droefgeestig wit rag doodstil over brandnetels en varens hing. Het kapotte raam maakte de keuken havelozer dan ooit. Hij zette de ketel op om thee te zetten, maar ging de keuken uit om te wachten tot het water kookte. Na wat er hier gebeurd was zou hij nooit meer in staat zijn om het lang in de keuken te kunnen uithouden. Dido zou er blijven rondspoken, In zijn verbeelding zou hij haar nagels op de grond horen tikken en haar vochtige snoet tegen zijn hand aan voelen.
Rillerig stak hij opnieuw zijn hand uit naar de telefoon. Draaide zorgvuldig, maar snel. Ze zeiden dat als je te langzaam draaide of te lang wachtte tussen twee cijfers, dat er dan iets mis kon gaan en je een verkeerd nummer kon krijgen. Ze zeiden dat een haartje of een pluisje in het mechanisme... zou hij misschien al die tijd het verkeerde nummer gedraaid hebben? Het kon gebeuren, een freudiaanse vergissing. Hij legde de hoorn terug, pakte hem opnieuw op en draaide extra zorgvuldig door alle zeven cijfers hardop te repeteren. De telefoon begon over te gaan en bij de tweede keer wist hij feitelijk al dat het zinloos was. Geef het nu op tot tien uur. Probeer het om tien uur nog eens en daarna om twaalf uur vannacht. Waren ze er dan nog niet, dan wist hij dat ze weg waren.
Hij had een kop thee ingeschonken en had die mee naar de ‘huiskamer’ genomen - ondanks al zijn goede voornemens kon hij het niet verdragen om meer dan een meter van die telefoon af te zitten - toen hij het zachte ronken van een auto hoorde. Eindelijk. Eindelijk om tien voor half negen, een volkomen redelijke tijd, was ze dan toch gekomen. Het lange ellendige wachten was voorbij en zou evenals alle andere lange, ellendige wachttijden ogenblikkelijk in het vergeetboek raken, nu waar hij op gewacht had een feit werd. Hij zou niet naar de deur toe hollen, hij zou zelfs niet uit het raam kijken. Hij zou wachten tot de bel overging en dan zou hij er langzaam naartoe gaan in de hoop dat hij die schijn van kalmte zou kunnen ophouden, zijn kalmte kon bewaren als hij haar stralende bleekgouden gestalte in de vallende schemering voor zich zag, zijn opkomende emoties kon bedwingen tot ze in zijn armen lag.
Er werd gebeld. Gray zette zijn theekopje neer. Er werd nogmaals gebeld. O, Drusilla, eindelijk...! Hij deed de deur open. Alle vezels van zijn lichaam verstarden van ontzetting terwijl hij voor zich uit staarde, want daar stond Puk. De voorstelling die hij van hem gemaakt had, klopte tot in de kleinste kleinigheden met de te realistische werkelijkheid - deze man was Drusilla’s echtgenoot. Van het te kort geknipte kroeshaar rond de kalende kruin, het scherp contrasterende knalrode, dooraderde gezicht tot de lichtbruine suède schoenen, dit was Puk Janus. Hij had een witte regenjas aan en droeg de ceintuur losjes om de door het goede der aarde welgedane buik gegespt.
Ze bleven elkaar in stilte opnemen. Een stilte die eindeloos leek, maar misschien hooguit een paar seconden duurde. Eerst verkeerde Gray, meer instinctmatig dan via zijn verstand, in de veronderstelling dat die man hem wilde aanvallen.
Maar nu zag hij dat de mond, die er eerst zo verbeten en agressief had uitgezien, zich plooide tot een uitdrukking van spot, te flauw om het een glimlach te noemen. Hij deed een stap achteruit en was niet meer zeker van zijn zaak omdat de woorden die hij nu hoorde niet klopten, in feite de meest onwaarschijnlijke woorden waren onder een dergelijke omstandigheid.
‘Ik ben wat te vroeg.’ Een voet over de drempel, een aktentas zwaaide mee. ‘Dat doet er niet toe, hoop ik?’
Dat deed er alles toe, want nu had hij helemaal geen houvast meer. ‘Ik verwachtte niet...’ begon Gray.
‘Maar ik heb u gebeld. Mijn naam is Ixworth.’
Gray bleef even stil en knikte toen. Hij deed de deur verder open om de politieman binnen te laten. Er is een grens aan de duur van een anticlimax. Men gaat die langzamerhand aanvaarden en ze als een integrerend onderdeel van een nachtmerrie beschouwen. Het was misschien maar beter ook dat deze man Puk niet was, maar het bleef onverdraaglijk dat deze bezoeker Drusilla niet was.
‘Net terug uit Frankrijk, is het niet?’ Ze waren de ‘huiskamer’ binnengegaan - Gray wist ternauwernood hoe - en Ixworth bewoog zich met een gemak of hij het huis goed kende.
‘Ja, ik ben in Frankrijk geweest.’ Hij had de woorden automatisch uitgesproken en de vraag zonder meer beantwoord, maar zijn antwoord moest een tikje verbaasd hebben geklonken.
‘Wij praten met vrienden en buren, meneer Lanceton. Dat brengt ons beroep met zich mee. Dat hoort er beroepshalve bij als we een dergelijk onderzoek doen. U bent naar Frankrijk gegaan om uw moeder voor het laatst te zien, is het niet?’
‘Ja.’
‘Uw moeder is vrijdag gestorven en u bent zaterdag per vliegtuig over geweest om diezelfde avond weer terug te gaan. U moet wel een zeer dringende reden voor deze reis hebben gehad.’
‘Ik dacht,’ zei Gray, die zich weer de laatste schokkende gebeurtenissen van deze dag herinnerde en voor de geest haalde, ‘dat u over de inbraak in mijn huis kwam praten.’
‘Uw huis?’ De ruige, zwarte wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik heb begrepen dat dit huisje het eigendom is van meneer Warriner, die momenteel in Japan verblijft.’
Gray haalde zijn schouders op. ‘Ik ben de bewoner, want ik mag het zo lang bewonen. Overigens ontbreekt er niets.’ Waarom melding maken van het geldkistje, met als enig resultaat dat die man dan nog langer zou blijven plakken. ‘Ik heb ook niemand gezien, want ik was er niet.’
‘U was hier wel op zaterdagmiddag.’
‘Hooguit een half uur en toen heb ik niemand gezien. Toen was de ruit ook nog niet kapot.’
‘Wij hebben die ruit kapotgemaakt, meneer Lanceton,’ zei Ixworth. Hij schraapte zijn keel. ‘We hebben ons gisteren met een bevel tot huiszoeking hier toegang verschaft en troffen er het lichaam aan van een man die aan de voet van de keldertrap lag. Hij was al achtenveertig uur dood. Het polshorloge dat hij droeg was gebroken en de wijzers stonden op kwart over vier.’

  
 Gray die er tot dan toe op een nonchalante manier een tikje ongeduldig en afzijdig bij had gestaan, liet zich in de bruine leunstoel zakken. Of eigenlijk leek de stoel omhoog te komen om hem op de hobbelige ongelijke zitting op te vangen. Het verbijsterende effect van hetgeen Ixworth gezegd had, greep hem zó aan, dat hij even versuft was, op het flauwvallen af, maar meteen daarop kwam het beeld van dat mannetje dat in de tuin van de gribus had rondgescharreld hem voor de geest.
De inbreker of inbrekers, de bruine vlek... Wie waren deze indringers die zich toegang tot zijn eigen boze droom verschaft hadden met een soort nevendrama dat niet in het zijne paste, een nachtmerrie in zijn nachtmerrie, maar toch veel groter?
‘Die man.’ zei hij, omdat hij toch iets moest zeggen, ‘moet van de trap zijn gevallen.’
‘Hij is inderdaad gevallen.’ Ixworth keek hem taxerend aan, of hij veel meer verwachtte dan Gray hem te bieden had. ‘Hij viel na een klap op het hoofd te hebben gekregen met een strijkbout.’

  Gray keek naar omlaag naar zijn rechterhand, naar de blaar die was ingedroogd tot een gelige korst. Hij draaide zijn hand om toen hij zag dat Ixworth er ook naar keek.
‘U zegt dat die man hier vermoord is? Wie was het?’
‘Weet u dat niet? Komt u eens even mee.’ De politieman bracht hem naar de keuken of het huis van hem was en Gray er nooit eerder geweest was. Hij deed de kelderdeur open terwijl hij Gray voortdurend observeerde. Het lichtknopje in de kelder werkte niet en bij het flauwe bleke licht van de keuken keken ze naar die bruine vlek, helemaal beneden.
Het was vreemd dat hij zich zo bedreigd en in het defensief gebracht voelde, terwijl hij er part noch deel aan had. Of zou dat komen omdat elk geval waarbij een mens om het leven komt een dergelijke uitwerking op hem had? Alles wat hij wist te zeggen was: ‘Hij is die trap afgevallen.’
‘Ja.’
Opeens voelde Gray zich onaangenaam getroffen door de afwachtende, beschuldigende toon waarop dit gezegd werd. Het leek er bijna op of Ixworth een soort van bekentenis aan hem wilde ontlokken. Of, om maar iets heel zonderlings te noemen, de politie pas dan kon doorgaan wanneer hij een fout of nalatigheid bekend had - dat hij bijvoorbeeld geen behoorlijke voorzorgsmaatregelen getroffen had om dit te voorkomen of dat hij opzettelijk belangrijke inlichtingen achterhield.
‘Ik weet er niets van. Ik heb er zelfs geen notie van waarom hij hier is gekomen.’
‘Nee? Ontgaat u de aantrekkingskracht van zo’n schattig houten huisje in een ongerepte bosrijke omgeving?’
De onzinnigheid van deze beschrijving boezemde Gray zo’n weerzin in, dat hij zich afwendde. Wat hem betrof was het nu welletjes, want begrijpen deed hij het toch niet. Wie die indringer was en wat hij hier te zoeken had, ging hem niet aan en kennelijk greep Ixworth zijn lugubere dood alleen maar aan om nieuwsgierig rond te snuffelen en onbegrijpelijke toespelingen te maken. Maar Ixworth was zo fel en sarcastisch te werk gegaan, dat Gray een schok door zich heen voelde gaan toen de politieman hem bruusk op het lijf viel met een: ‘Waarom bent u zaterdag naar huis gegaan?’
‘Om een hond,’ zei Gray.
‘Een hond?’
‘Ja. Zouden we naar de andere kamer terug kunnen gaan?’ Hij vroeg zich af waarom hij hiervoor toestemming aan Ixworth vroeg. De politieman knikte en sloot de kelderdeur. ‘Ik ging naar Frankrijk zonder eraan te denken dat iemand een hond, een gele labrador, in mijn keuken zou opsluiten. Toen ik besefte wat ik gedaan had, belde ik een kennis op en vroeg die om de hond eruit te halen en naar een dierenarts te brengen.’ Gray zegende het neutrale woord kennis, want Drusilla zou het weinig op prijs stellen om hierbij betrokken te worden. ‘Het was erg stom van me.’ Opeens zag hij in hoe stom dit in de ogen van een ander moest wezen. ‘De hond is doodgegaan,’ ging hij verder, ‘maar - nou ja, daarvoor wilde de dierenarts me spreken, die zaterdag. Hij heet Cherwell en zijn adres is George Street 21, Leyton.’
Ixworth noteerde het adres. ‘Hebt u hem gesproken?’
‘Ik kon hem niet vinden. Ik heb wel met een vrouw gesproken in George Street 49 in Leytonstone. Dat moet kort na drieën geweest zijn.’
‘Erg duidelijk bent u niet, meneer Lanceton. Waarom bent u naar Leytonstone gegaan?’
‘Ik had me vergist.’
‘Zo te horen maakt u vaak vergissingen.’
Gray haalde zijn schouders op. ‘Dat is toch geen punt? Wel, dat ik hier niet voor zessen ben aangekomen.’
‘Zessen! Wat hebt u al die tijd dan uitgevoerd? Bent u soms gaan eten, nog naar iemand toe geweest? Als u om half vier uit Leytonstone vertrokken bent, dan had u per bus of meerdere bussen hier al in drie kwartier kunnen zijn.’
Gray zei wat bitser: ‘Het is een heel eind lopen en ik kan me geen taxi veroorloven. Bovendien ben ik naar Londen teruggegaan om vandaar de trein te pakken.’
‘Hebt u niemand ontmoet en helemaal met niemand gesproken?’

  ‘Ik geloof van niet, nee. Nee, met niemand. Toen ik hier eenmaal was, heb ik wel een oude baas gesproken die verderop woont. Hij heet Tringham.’
‘We hebben meneer Tringham al ondervraagd. Het was vijf over zes toen hij met u gesproken heeft, dus dat brengt ons weinig verder.’
‘Nee?’ zei Gray. ‘Tja, dan weet ik het ook niet.’
‘Maar hebt u zelf soms nog een theorie?’
‘Nou, er waren toch twee mannen, is het niet? Dat staat als een paal boven water, want meneer Tringham zei dat hij nog een kerel gezien had.’
‘Inderdaad heeft hij ons dat verteld.’ Ixworth sloeg dezelfde luchtige, gemoedelijke toon aan als tijdens het inleidende gesprek. Opnieuw deed hij voorkomen of hij Gray niet voor vol aanzag. ‘In deze tijd van het jaar wemelt het hier van de picknickers.’

  ‘Maar die andere man gaat u toch wel opsporen?’
‘Dat zou ik wel denken, meneer Lanceton.’ Ixworth stond op. ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen om, want die krijgen we te pakken. Maar ondertussen neemt u niet de benen naar Frankrijk, hè?’
Hij liet de politieman bij het hek uit. Toen zijn autolampen niet meer te zien waren, heerste er een ondoordringbare duisternis in het bos. En de maanloze, sterrenloze lucht was ook in zwart verpakt, behalve aan de horizon waar de lichten van Londen er een rokerige gore gloed op wierpen.
Het liep tegen tienen. Gray zette thee en tijdens het drinken begon de politieondervraging, die hij eerder irritant en vernederend dan beangstigend gevonden had, te vervagen tot iets dat in het verleden was gebeurd. Iets dat onwerkelijker was dan die dromen van hem, nu hij weer totaal in beslag genomen werd door dat wat voor hem van het allergrootste belang was.
De gloeilamp in de ‘huiskamer’, een van de laatste die nog werkten in de gribus, flikkerde, gaf een laatste felle lichtflits, siste en ging uit. Hij moest haar nummer in het donker draaien, maar zoals hij al dacht gleden zijn vingers automatisch in de goede rondjes.
Geen gehoor, en evenmin om twaalf uur ’s nachts toen hij het voor het laatst probeerde en de dinsdag voorbij was.
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Gray, Puk en Drusilla reden samen in een touringcar over een weg die door een dik, donker bos voerde. Man en vrouw zaten op de voorste rij en Gray zat achter ze. Zij droeg haar roomkleurige tennisjurk en om haar vinger de ring met de amethist. Haar haren waren als een rode bloem, een fel gevlamde chrysant. Hij tikte haar op de rug en vroeg haar hoe het kwam dat ze de ring droeg die ze verkocht had, maar ze reageerde niet, ze kon hem niet horen.
Het bos werd dunner en kwam op een vlakte uit. Hij wist dat ze in Frankrijk waren, wegens de verkeersborden, maar toen ze in Bajon kwamen stopten ze niet voor de Ecu maar voor het Oranmore Hotel in Sussex Gardens. In zijn ene hand hield Puk de koffer met zijn muntenverzameling, met de andere pakte hij de gedwee gehoorzamende Drusilla beet, om haar onder het neonlicht door langs de trap het hotel binnen te loodsen. Hij wilde ze achterna, maar de glazen deuren gingen pal voor zijn neus dicht en hoewel hij smeekte om binnengelaten te worden en op het glas bonsde, draaide Drusilla aan de voet van de trap maar één keer het hoofd om. Draaide ze maar één keer het hoofd om en zei: ‘Dag Gray, dag...’
Daarna werd hij wakker en kon niet meer in slaap komen. Getemperd, wazig zonlicht scheen de kamer binnen. Het was goed half negen. Hij stond op en keek uit het raam. De mist was nog niet opgetrokken, maar versluierde, doorzeefd van gouden stralen, dun en doorzichtig de blauwe lucht.
Geleidelijk kwamen de gebeurtenissen van de vorige dag weer bij hem boven. Zowel de gebeurtenissen als hetgeen er niet gebeurd was. Hij rekte zich huiverend uit en voelde zich allesbehalve verkwikt door zijn achturige slaap, waarin hij zo onrustig gedroomd had. Hij ging naar beneden. De keuken begon zich te vullen met een door bladeren getemperd zonlicht en voor het eerst rook het er niet bedompt. Met het zonlicht stroomde er frisse lucht door de kapotte ruit naar binnen. Gray zette de ketel op. Overpeinsde hoe wonderlijk het was dat de dagen, zich sinds Kerstmis in een troosteloze monotonie, zonder dat er iets gebeurde aaneengeregen hadden, maar dat er zich nu in één week tijds de ene verschrikking na de andere voordeed. Was het Kafka niet, die gezegd had dat hoe je jezelf ook insluit en verstopt, het leven je toch weet te vinden om zich in al zijn uitbundigheid aan je voeten te ontrollen? Hoewel je hier toch moeilijk van uitbundigheid spreken kon, verre van dat. En het stond wel bijzonder ver af van het soort leven en uitbundigheid zoals hij zich dat had voorgesteld.
Hij begreep niet hoe die indringers waren binnengekomen. De deuren waren op slot geweest en de extra sleutel had hij in zijn zak gehad. Misschien zou de politie hem niet langer lastig vallen, nu ze eenmaal wisten dat hij afwezig geweest was en ze nergens mee kon helpen. Wonderlijk toch te bedenken wat een bittere ontgoocheling het zaterdag voor hem geweest was om Drusilla hier niet aan te treffen. Nu was hij daar blij om en dankte God op zijn blote knieën dat ze hier niet geweest was toen die mannen hun inbraak gepleegd hadden.
Hij zou haar nummer nog één keer proberen en als hij dan nog geen gehoor kreeg, de een of andere manier verzinnen om haar te pakken te krijgen. Zou hij toch maar niet bij haar buren zijn licht gaan opsteken? Iemand moest toch weten waar zij en Puk naartoe waren gegaan? De dagelijkse hulp zou in elk geval komen, of ze er nu wel of niet waren, en zij moest het toch weten. Vlak voor negenen draaide hij haar nummer, liet de telefoon zonder al te grote teleurstelling en zonder verbazing overgaan, legde de hoorn op de haak en ging thee zetten. Terwijl hij wat van het gekochte brood opat dat hij besmeerde met ranzige smeltende boter, ging de telefoon.
Dat moest zij wezen. Wie kon er anders weten dat hij thuis was? Hij slikte zijn hap brood door en nam de hoorn op.
Een vrouwenstem, een stem die hij aanvankelijk niet kon thuisbrengen, zei: ‘Meneer Lanceton? Meneer Graham Lanceton?’
‘Ja?’ zei hij terneergeslagen.
‘O, hallo Graham, ik herkende je stem helemaal niet. Je spreekt met Eva Warriner.’
De moeder van Mal. Wat zou die van hem willen? ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Warriner?’
‘Met mij best, jongenlief, maar wat ellendig van je moeder. Lief van je om me te schrijven. Ik had er geen notie van dat ze zó ziek was. Vroeger gingen we erg innig met elkaar om en ik ben haar altijd als een van mijn beste vriendinnen blijven beschouwen. Ze heeft toch niet erg geleden?’
Wat moest Gray daar nu op zeggen? Het was op zichzelf al moeilijk genoeg om te spreken, na die bittere pil dat het Drusilla niet was. ‘Ja, wel een tijdje.’ bracht hij uit. ‘Ze herkende me niet meer.’
‘Ach jongen, wat verdrietig voor je. Je schreef dat je begin van deze week terug zou zijn en daarom bel ik je nu om je te zeggen hoe ellendig ik het vind. O ja, en ik heb Isabel Clarion gebeld om haar ook op de hoogte te brengen. Ze zei dat ze taal noch teken van jou vernomen had.’
‘Isabel?’ schreeuwde hij zowat. ‘Is die nu al terug uit Australië?’

  ‘Kennelijk wel, Graham,’ zei mevrouw Warriner. ‘Ze heeft het helemaal niet over Australië gehad, maar we hebben hooguit een paar minuten met elkaar gepraat. De werklieden in haar flat maakten zo’n lawaai dat we onze eigen stem niet konden horen.’

  Bezorgd ging hij erbij zitten en wreef zich met zijn vingers over het warme, klamme voorhoofd. ‘Dan zal ik vast wel gauw van haar horen,’ zei hij flauwtjes.
‘Vast en zeker. Is het niet heerlijk dat Mal in augustus thuiskomt?’

  ‘Ja. Ja, geweldig. Zeg eh... mevrouw Warriner, heeft Isabel nog wat gezegd over... Ach nee, laat maar.’
‘Ze heeft vrijwel niets gezegd, Graham.’ Daarna begon mevrouw Warriner herinneringen op te halen uit de goede oude tijd, toen zij en Enid vriendinnen waren, maar zodra hij er met goed fatsoen de kans toe zag, kwam Gray ertussen en nam afscheid van haar. Hij legde de hoorn niet op de haak, maar liet hem hangen zoals hij dat zo vaak in het verleden gedaan had. Dat zou hem in elk geval nog even uitstel verlenen wat Isabel betrof. Isabel, die amper een week in Australië gebleven was. Misschien had ze wel ruzie met haar ex-partner gekregen of was het klimaat of zo haar niet goed bevallen. Vagelijk herinnerde hij zich iets over overstromingen in Australië. Dat had in Honorés krant gestaan, op die afschuwelijke avond toen hij tot de ontdekking gekomen was dat Dido in de gribus zat. Dat zou het wezen. Isabel zou bang zijn geweest voor die overstromingen, of haar comfort hebben gemist en daarom het eerste het beste vliegtuig terug hebben genomen. Hoogstwaarschijnlijk was ze gisteren teruggekomen en zou ze vandaag haar hond terug willen hebben...
Tja, hij had geweten dat hij het haar eens zou moeten vertellen, dan moest het ook maar zo gauw mogelijk achter de rug zijn. Maar niet vandaag. Vandaag moest hij orde op zaken zien te stellen wat hemzelf en Drusilla betrof. Moest hij erachter zien te komen waar Drusilla verbleef en haar terughalen. Hij liet zijn blik over de hoorn glijden, die nog steeds als een slinger van een klok heen en weer ging. Beter nog één keer per telefoon proberen. Ondertussen zou die hulp er wel zijn.
Vijf-nul-acht en daarna het abonneenummer. De telefoon ging vijf keer over en werd toen opgenomen. Gray hield de adem in en de vingers van zijn linkerhand kromden zich zo diep in zijn handpalm dat zijn nagels in het vlees boorden. Zij was het niet. Maar het was tenminste iemand, een menselijke stem die de stilte in dat huis verbrak.
‘Combe Park?’
Ik zou graag mevrouw Janus willen spreken.’
‘Mevrouw is uit. U spreekt met de hulp. Met wie spreek ik?’

  ‘Wanneer komt ze terug?’
‘Dat kan ik u met geen mogelijkheid zeggen. Mag ik uw naam weten?’
‘O, ik ben een kennis,’ zei Gray. ‘Zijn meneer en mevrouw met vakantie?’
De vrouw schraapte haar keel. ‘Heremetijd.’ zei ze en: ‘Ik weet niet of ik wel...’ en toen bruusk: ‘Meneer Janus is er niet meer.’

  Het drong niet tot hem door. Er flitste alleen het gesprek met de burgemeester door hem heen over de neiging van Engelsen om eufemismen te gebruiken en bepaalde dingen niet bij de naam te noemen. ‘Wat zegt u?’
‘Meneer Janus is er niet meer.’
Hij hoorde wat er gezegd werd, maar het leek lang te duren voor hij het begreep zoals zo vaak voorkomt wanneer onvoorstelbaar nieuws moet worden overgebracht.
‘Wilt u daarmee zeggen dat hij dood is?’
‘Ik kan u er verder niks over vertellen, behalve dat hij inderdaad dood is, zoals u zegt, en dat mevrouw naar haar pa en moe is.’

  ‘Dood...’ zei hij en toen met vastere stem: ‘Weet u soms waar die wonen?’
‘Nee, dat weet ik niet. Wie bent u toch?’
‘Doet er niet toe,’ zei Gray. ‘Laat u maar.’
Heel langzaam liep hij op het raam toe. Hij leek wel haast blind, want in plaats van de bomen zag hij uitsluitend een zee van licht met donkere schaduwplekken erin. Puk Janus is dood, gaven zijn hersens door. Toen die woorden zijn mond bereikt hadden, zei hij ze hardop en deed dat op een verbaasde toon: Harvey Janus, die rijkaard, die wellusteling, is dood. Drusilla’s man is dood. De zinnen, gedachten, wonnen aan kracht en betekenis naarmate de schok afzwakte. Tot het nuchtere feit overbleef dat Puk Janus, de man van Drusilla, dood was.
Wanneer zou het gebeurd zijn? Zondag? Maandag? Misschien wel op dinsdag, toen ze bij hem komen zou. Nu begreep hij waarom ze was weggebleven, zelfs waarom ze niet had opgebeld. Nu hij weer wat tot zijn positieven kwam, probeerde hij na te gaan hoe het gebeurd kon zijn. Misschien had Puk wel een hartverlamming gekregen. Zware dikke kerels als Puk, kerels die te veel dronken en in alles te onmatig waren, kerels van Puks leeftijd, kregen vaak een hartaanval. Misschien was het op kantoor gebeurd of toen hij in zijn Bentley reed, en hadden ze haar opgebeld of was de politie het haar komen vertellen. Ze had niet van Puk gehouden, maar het zou wel een hele schok voor haar geweest zijn en ze zou er alleen voor hebben gestaan.
Ze zou haar ouders wel hebben laten komen, de vader van wie ze hield en de moeder over wie ze nooit sprak. Het was moeilijk om zich voor te stellen dat Drusilla een moeder had, want ze leek wel uit een man te zijn voortgekomen, Ze moesten haar mee naar hun huis hebben genomen. Hij realiseerde zich dat hij hun naam, haar meisjesnaam, niet kende en in de verste verte niet wist waar ze woonden behalve dat dit ergens in Hertfordshire moest zijn. Maar waarom ze niet opgebeld had, was nu begrijpelijk. Afwachten was het enige dat hij doen kon.
‘Zou het niet fijn zijn als hij doodging?’ had ze gezegd. ‘Wie weet gaat hij wel dood. Aan een hartverlamming of omdat hij zijn auto te pletter rijdt.’
Nou, ze had gekregen wat ze verlangde. Puk was dood en nu waren Combe Park en al dat geld van haar. Hij bedacht dat ze gezegd had dat ze het allemaal aan hem zou geven zodra het van haar was en het op een gezamenlijke rekening zou zetten om er dan voor de rest van hun leven warmpjes bij te zitten. En hij was er niet afkerig van geweest, als het tenminste op een ietwat behoorlijke manier in zijn bezit kon komen. Hij had ernaar gesnakt toen hij die lente buiten het hek van Combe Park had gestaan en de narcissen gezien had, die wel van puur goud leken. Wonderlijk dat hij, nu het onmogelijke dan toch gebeurd was en het door de dood van Puk allemaal van hem en haar zou worden, niet langer de behoefte voelde om het te bezitten.
Wat voelde hij feitelijk? Nee, hij was niet gelukkig, niet blij dat er iemand dood was. Natuurlijk had hij niets te maken met Puks dood, evenmin als hij iets te maken had met de dood van de man die zijn keldertrap was afgevallen. Toch voelde hij een zware last op zijn schouders komen, iets dat op wanhoop leek. Kwam dat omdat hij diep in zijn hart wel degelijk Puk had dood gewenst? Of was het om iets anders dat hij niet wist te definiëren? De beide sterfgevallen leken ineen te vloeien en als een reusachtig spook tussen hem en Drusilla in te staan.
Zijn lichaam rook naar angstzweet. Hij liep naar de keuken terug en ging water voor een bad opzetten. Al die tijd hoopte hij dat er iets prettigs zou gebeuren om zijn sombere stemming te verdrijven, maar hij kon uitsluitend denken aan die opeenstapeling van schokkende gebeurtenissen die hij had moeten doormaken. Daar kon niets meer bij. Er hoefde nog maar iets beroerds te gebeuren en het was gedaan met hem.
Hij haalde de dekplaat van het bad af en viste de stapel naar schimmel ruikende lakens en handdoeken van de bodem. De bemodderde broek die hij er zaterdag in had gestopt was verdwenen, maar hij maakte zich daar niet druk over. Er waren al genoeg vreemde dingen gebeurd. Hij goot het kokende water in de badkuip met nog een emmervol koud water. In bad zeepte hij zichzelf in en dacht ondertussen aan Puks dood. Achter het stuur van zijn auto misschien? Hij had al in zoveel dromen Puk zien verongelukken met bloed en vlammen in felrode kleuren tegen een achtergrond van het groene gras. Of was hij in bed gestorven, na zich een stuk in de kraag te hebben gedronken, terwijl Drusilla in het bed ernaast van haar minnaar lag te dromen en zich van niets bewust was?
Er waren nog heel wat andere mogelijkheden. Maar de enige die Gray heel duidelijk voor ogen zag, was het beeld van Puk, die met verbrijzelde ledematen onderaan de trap lag.
Even voor twaalven liep hij het pad af in de hoop de melkman te treffen en melk bij hem te kopen. Thee was het enige, dacht hij, dat zijn maag verdragen kon. Het voedsel in de tas rook onfris en het kijken ernaar alleen al maakte hem misselijk. Op de benedenverdieping van de gribus deed alles hem aan dood denken door de indringer, Puk en de hond, maar toch was het enorm zonnig in de kamers. Gray kon zich niet herinneren dat het binnen ooit zó fris en zonnig geweest was. Toch wilde hij niets liever dan daar weg zijn. Maar gesteld dat hij aan deze drang toegaf, zou hij dan ooit nog de moed hebben om weer naar huis terug te gaan? Of zou hij in de bossen blijven rondzwerven tot hij uiteindelijk van moeheid maar ergens neer zou vallen om te slapen of er een eind aan te maken?
De kans dat ze nog op zou bellen, leek miniem. Nu kon het wel dagenlang duren voor ze iets van zich zou laten horen. Hij moest er niet aan denken wat een leegte dat zou opleveren, hoe hij die dagen zou moeten doorkomen, en al dat wachten en nog eens wachten en hoe de spanning waar hij nu al onder stond steeds groter zou worden tot hij eraan kapot zou gaan nog voor ze gebeld had.
Hij liep naar boven en deed het vuile hemd aan dat hij gisteren had uitgetrokken. Net toen hij zijn haar stond te kammen, deed het geluid van een auto aan het begin van het pad hem verstarren. Doodstil, met de kam in zijn haar bleef hij luisteren of het zachte geluid zou aanzwellen tot het machtige ronken van de Jaguar sportcoupé. Hij was het stadium al voorbij om nog blij te worden over haar komst. Al die doden, teleurstelling, schokken en tegenslagen hadden hem te veel aangegrepen om haar stralend tegemoet te komen. Maar hij zou in haar armen vallen en zich stilzwijgend aan haar vastklampen zodra ze er was.
Maar zover was het nog niet. Het geluid van de auto was overgegaan in de horterige bromtoon van een klein autootje. Hij liep op het raam toe om naar buiten te kijken. Het pad werd grotendeels aan het gezicht onttrokken door de varens op de begane grond en de takken daarboven, maar daar tussenin was er nog net een open plekje dat groot genoeg was om de vorm en kleur van een auto te onderscheiden. De Mini, klein en knalrood, reed behoedzaam over de nog altijd slappe modder en kwam toen tot stilstand.
Isabel.
Zijn eerste impuls was zich voor haar te verstoppen, op de grond in de logeerkamer te gaan liggen en zich schuil te houden tot ze weer weg was. In elk van ons steekt een bang kind dat aan het woord wil komen. Onze volwassenheid hangt af van de mate waarin wij in staat zijn dat kind het zwijgen op te leggen en voor de buitenwereld verborgen te houden. Nu, op dit ogenblik, verbrak het kind in Gray bijna zijn kluisters, maar de man van bijna dertig wist het nog net te bedwingen, nog maar net. Isabel kon weggaan, maar dan kwam ze weer terug. Was het vandaag niet, dan morgen wel, of vrijdag. Verzwakt als hij was en nu bevend over zijn hele lichaam, moest hij haar onder ogen komen om te vertellen wat hij had aangericht. Zich schuilhouden, noch het vergoelijken noch een grote mond opzetten zou zijn daad er minder schandelijk om maken.
Ze stapte uit de auto. In het heldere, zonovergoten puntje tussen de donkergroene varens en zachtgroene bladeren kon hij haar dik en wel in roze bloes met lichtblauwe broek uit de auto zien kruipen. Ze had een grote zonnebril op met een kleurig gestreept montuur. De ronde donkere glazen richtten zich op het raam en Gray maakte snel rechtsomkeert.
Hij week uit naar de deur, toen naar de overloop waar hij met gebalde vuisten boven aan de trap bleef staan om zijn zelfbeheersing te herwinnen.
Ellendig ging hij naar beneden en duwde langzaam de voordeur open. Isabel, die zich juist bukte om melk en kruidenierswaren uit de kofferruimte te halen, keek op en zwaaide naar hem. Hij begon op haar toe te lopen.
Voor hij halverwege het pad was, voor hij nog één woord uit zijn droge keel had kunnen wurgen, opende zich het struikgewas waar de varens het dikste groeiden. Het opende met een gekraak als het scheuren van een zak en de grote gouden hond sprong tegen hem op, waarbij de heftigheid van deze omhelzing verzacht werd door de natte warmte van haar tong en de opgetogenheid in haar lieve ogen.
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Een rilling voer door het heldere licht. En de ontelbaar vele zaagtandige, zacht als zijde, groene, door zon doorschenen bladeren beschreven bogen door de lucht en de grond rees omhoog. Hij kon nog net zijn evenwicht bewaren. Hij kneep zijn ogen dicht voor de voorbijschietende groengouden flitsen en met zijn vingers in de warme vacht gestoken omhelsde hij de hond en hield haar tegen zijn schokkend lichaam.
‘Dido!’ riep Isabel. ‘Laat Gray met rust, schat.’
Spreken kon hij niet. Als verdoofd stond hij daar. Al zijn gevoel en al zijn denken hadden zich samengebald in die ene bijna niet te geloven zin: ze leeft, de hond leeft. Hij liet zijn handen over Dido’s kop gaan, over de fijne beenderen, de contouren, zoals een blinde man zijn vingers over het gezicht van de vrouw die hij liefheeft laat gaan.
‘Ben je wel in orde, Gray? Je ziet lijkbleek. Ik denk dat het nu pas tot je door begint te dringen wat dit verlies voor je betekent.’

  ‘Verlies?’ zei hij.
‘Je moeder, beste jongen. Mevrouw Warriner heeft het me gisterenavond verteld en toen besloot ik om je vanmorgen meteen te gaan opzoeken. Ik zou gaan zitten als ik jou was. Ik dacht daarnet dat je op het punt stond flauw te vallen.’
Gray had hetzelfde gedacht. Zelfs nu hij de schok al enigszins te boven gekomen was, kon hij maar niet uit zijn staat van verdoving raken. Achter Isabel het huis binnenlopend, trachtte hij moeizaam terug te denken om de draad naar de oorsprong van dit drama weer op te vatten. Maar hij kwam voor een blinde muur te staan. Wat zich in werkelijkheid en in zijn verbeelding had afgespeeld was een onontwarbare kluwen geworden. De logica was verdwenen en eveneens het denkproces waardoor men zeggen kan: dit is zo gebeurd en daarom is dit zus en dat zo verlopen. Zijn geest was een lege bladzijde met één zin erop geschreven: de hond leeft, Puk Janus is dood.
Isabel was al in de ‘huiskamer’ en zat uitvoerig haar afgezaagde theorieën over dood, leven en berusting ten beste te geven. Gray liet zich behoedzaam in de andere stoel zakken, of zijn lichaam zowel als zijn geest met uiterste voorzichtigheid behandeld moest worden. Snelle bewegingen en ruwheid zouden gevaar opleveren, want dicht onder het oppervlak smeulde het en kon het tot ontploffingen komen. Hij wreef met zijn handen over de vacht van de hond. Ze bestond echt, dat wist hij nu absoluut zeker, misschien was ze wel het enige dat werkelijk bestond in deze finaal ontwrichte warboel van een wereld.
‘Op de keper beschouwd.’ zei Isabel op dat ogenblik, ‘was het een genadige verlossing.’

  Gray richtte zijn blikken op haar, op die grote roze met lichtblauwe vlek die zijn peettante verbeelden moest, en vroeg zich af waar ze het in vredesnaam over had. ‘Je hebt de hoorn niet van de haak, zie ik. Het heeft ook geen zin om een telefoon te hebben als je de hoorn er altijd af hebt, dacht je ook niet?’
‘Niet de minste zin,’ beaamde hij beleefd. Hij was verbaasd dat hij er iets uit kon brengen, laat staan hele zinnen. Hij bleef maar wat doorleuteren om te bewijzen dat het ging. ‘Soms vraag ik me inderdaad af waarom ik er een heb. Ik zou het niet weten. Ik had er net zo goed geen kunnen hebben.’
‘Nou hoef je niet sarcastisch te worden,’ zei Isabel scherp. ‘Je hebt het recht niet om zo beledigd te doen, Gray. Ik heb je meteen proberen op te bellen. Zodra ik wist dat ik niet naar Australië toe kon - toen ik over die overstromingen gelezen had en Molly me telegrafeerde dat ze letterlijk haar huis was uitgespoeld, bedoel ik - heb ik meteen voor mezelf uitgemaakt dat het zinloos was om het toch te proberen. Ik heb je toen die vrijdag trachten te bereiken en god weet hoe vaak op zaterdag en toen ben ik er van pure wanhoop maar mee gestopt. Ik dacht dat je het wel merken zou als ik niet met Dido kwam opdagen.’
‘Ja,’ zei Gray. ‘Ja, dat zal wel.’
‘Nou dan. Hoe dan ook, het was een zegen dat ik niet naar Molly toe ben gegaan. Dan had je ook nog het probleem om Dido onder dak te krijgen, moeten oplossen. En je had beslist al genoeg aan je hoofd met je arme moeder - liggen schat, zo krijg je het veel te warm. Ik zal vandaag Honoré schrijven, de arme man, en hem vertellen dat ik je gezien heb en hoe erg het je heeft aangegrepen. Daar kikkeren mensen van op als ze weten dat anderen ongelukkig zijn, geloof je niet?’
De herinnering begon nu bij hem terug te komen, wat gepaard ging met vlijmende pijnscheuten.
‘Is ze dood?’ had hij gevraagd, op haar vertrouwend en volledig van haar afhankelijk.
‘Nee, ze leefde, maar vraag niet hoe.’
Zijn hand gleed naar beneden om de haren van de hond te krauwen, te voelen dat ze er werkelijk was. En Dido draaide haar kop om, deed haar ogen open en likte zijn hand.
‘Ik had wat melk en kip meegenomen. Ik kneep hem wel een beetje om die keukendeur open te doen, maar dat bleek overbodig want ze was te zwak om een vin te verroeren. Iemand zou jou eens in een cel moeten opsluiten. Kijken hoe jij dat zou vinden.’

  O Drusilla, Drusilla...
‘Het heeft trouwens geen zin meer, want de hond moest worden af gemaakt.’
O Dru, nee...
‘O ja, jongen, voor ik het vergeet,’ zei Isabel, naar adem happend, ‘ik heb je sleutel nog. Hier is hij. Zal ik hem even voor je ophangen?’
‘Geef mij hem maar.’
Een oude, zwart verkleurde sleutel, het evenbeeld van het exemplaar dat hij altijd bij zich had.
‘Zet dan meteen water op, Gray. Ik heb al melk gekocht voor het geval je die niet in huis hebt. We drinken thee, en dan ga ik gauw even naar Waltham Abbey om wat voor onze lunch te kopen. Volgens mij ben je niet fit genoeg om voor jezelf te zorgen.’
Niet fit...
‘Ik heb het binnen nog een beetje voor je schoongemaakt,’ had ze gezegd.
‘Waarom heb je dat gedaan?’
‘Waarom doe ik ondanks alles nog dingen voor jou? Weet je dat dan nog niet?’
De glimmende sleutel die dus toch van Drusilla geweest was, had daar aan de spijker gehangen. Ze had haar sleutel achtergelaten en had afscheid genomen. Op zijn eentje voor een kort ogenblik bevrijd van Isabel, legde hij zijn voorhoofd tegen de klamme muur en wat daar binnen in hem smeulde aan niet-begrijpen en verscheurend verdriet vloeide woordeloos in de stenen over.
‘Ik houd van je en ik heb het besluit genomen bij Puk weg te gaan om met jou te gaan samen wonen.’
Ik houd van je... Nee, fluisterde hij, nee, nee. Dag Gray, dag... Ik verander nooit van gedachten. Ze had ook inderdaad nooit geaarzeld en altijd onverbiddelijk tot in de finesses de dingen gedaan die ze zich had voorgenomen. Maar dit...?
Roodvos, roodvossehaar, parfum als rook opwolkend, die lage hese lach van haar - al die herinneringen kwamen nu samen en fixeerden zich tot dat laatste beeld van haar dat even koud en hard was als het gesteente tegen zijn gezicht.
‘Wachten duurt lang, beste jongen,’ zei Isabel monter vanuit de deuropening. Ze keek onderzoekend naar zijn weggetrokken, wezenloze gezicht. ‘Er is net een auto bij je hek gestopt. Verwacht je iemand?’
Tot op dit ogenblik was hij altijd geneigd geweest tot optimisme door met een onverwoestbare hoop aan te nemen dat elke auto de hare was en bij elk telefoontje te denken dat zij het zou zijn. Dit keer koesterde hij geen hoop en door zich bewust te zijn van zijn diepe verslagenheid en wanhoop wist hij ook dat hij nu met beide benen in de werkelijkheid stond. Hij zou haar nooit meer zien. Ze had haar sleutel achtergelaten en afscheid genomen. Door hem willens en wetens, misschien uit een soort van wraak, op een geraffineerde manier in de val te laten lopen, had ze hem nu precies waar ze hem hebben wilde. Zonder iets te zeggen duwde hij Isabel opzij om Ixworth binnen te laten. Stilzwijgend stond hij zonder blijk van ontzetting of zelfs maar verbazing de politieman aan te staren, in wiens komst hij alleen maar een natuurlijk verloop van de gebeurtenissen zag. Hij zweeg omdat er niets te zeggen viel en hij nu ook wel inzag dat alle woorden vergeefse moeite zouden zijn. Wat had praten nog voor zin, nu alles toch verlopen zou volgens het schema dat zij voor hen uitgestippeld had?
Ixworth keek naar de geknakte varens. ‘In de zon gelegen?’
Gray schudde van nee. Zo voelde het dus om de geestelijke inzinking te hebben waar hij al die maanden zo bang voor geweest was. Geen manische opgewondenheid, geen op hol geslagen verbeelding of ondraaglijk verdriet, maar deze vredige gelaten aanvaarding van het noodlot. Na het woordeloze verdriet tegen de muur, dat hem opluchtte, nu aanvaarding, meer niet. Het was zelfs mogelijk om even te geloven dat hij zich bijna gelukkig voelde... Behoedzaam hield hij de hond tegen om te verhinderen dat ze vriendschappelijk tegen Ixworth zou opspringen.
‘Nog een gele labrador, meneer Lanceton? Fokt u die?’
‘Dit is dezelfde hond.’ Gray nam niet de moeite stil te staan bij de uitwerking die deze woorden zouden hebben. Hij draaide zich om, onverschillig, of Ixworth hem achterna zou gaan of niet, en botste toen bijna op Isabel, die stralend zei: ‘Zou je ons niet eens voorstellen?’
Zich als een belachelijke bakvis gedragend, ging ze koket voor de barse inspecteur staan en Gray zei: ‘Meneer Ixworth, Isabel Clarion.’ Wat afwezig dacht hij eraan hoe heerlijk het zou zijn als ze allebei weggingen. Gingen ze maar weg, dan bleef hij met de hond alleen. Dan ging hij ergens met die vriendelijke Dido in zijn armen liggen en zou hij zijn gezicht in haar warme, naar hooi ruikende vacht verstoppen.
Ixworth negeerde de kennismaking. ‘Is dat uw hond?’
‘Ja, is het geen fantastisch beest? Houdt u van honden?’
‘Dit lijkt me een aantrekkelijk dier.’ Ixworth liet zijn ogen over Gray gaan. ‘Is dit de hond waar u op passen zou?’
‘Dat gebeurt absoluut als dan eindelijk die reis van me doorgaat.’ Zo te zien was Isabel verrukt dat het gesprek zo’n plezierige sociale wending genomen had. ‘Dit keer liep mijn reis in het honderd en de arme Dido had zich juist zo verheugd op het buitenleven.’

  ‘Ja, dat zal wel. Meneer Lanceton, ik had feitelijk gehoopt u hier alleen aan te treffen.’
Makkelijk op haar praatstoel, maar ook even makkelijk in haar wiek geschoten, wierp Isabel beledigd haar hoofd in de nek en drukte driftig haar sigaret uit. ‘O, laat me alsjeblieft niet storen. Ik zou voor geen geld last willen veroorzaken. Weet je wat, Gray, ik rijd nu naar het dorp om de boodschappen voor onze lunch te doen en dan kun jij ongestoord met meneer hier praten.’

  Aan Ixworth ontlokte dit een zweem van een glimlach. Zonder iets te zeggen bleef hij kalm wachten tot de Mini verdwenen was. Gray bleef de wegrijdende auto nakijken. Ondertussen zette Dido haar poten op de vensterbank en begon met haar snoet tegen de ruit zachtjes te janken. Ja, zo moest het gegaan zijn, ging er door hem heen, toen Isabel haar die maandag achter had gelaten... Maar dat was immers niet gebeurd... Er klopte toch niets van dat verhaal?
‘Van uw verhaal klopt geen steek, is het niet?’ onderbrak Ixworth zijn overpeinzingen. ‘Dat hele verhaal over die hond was gelogen. Het is ons trouwens bekend dat er donderdag geen enkele hond bij de heer Cherwell geweest is, die aan het signalement van dit dier beantwoordt.’
Met zachte hand dwong Gray de hond om te gaan liggen. Omdat de felle zon hem in de ogen stak, verschoof hij zijn stoel om buiten bereik van de binnenvallende, verblindende stralen te komen. ‘Doet dat er wat toe?’ zei hij.
‘Dan moet u me eens vertellen,’ zei de politieman op een toon waar zowel spot als verwondering in doorklonk, ‘wat er volgens u wel toe doet.’
Niet veel meer, bedacht Gray in stilte. Misschien nog een paar kleinigheden, vragen waar hijzelf het antwoord schuldig op moest blijven. Maar omdat hij steeds helderder kon denken, kwamen er harde feiten aan het licht die hem ogenschijnlijk onberoerd lieten. De hond was hier nooit geweest. Met dit gegeven kregen bepaalde opmerkingen van haar een volslagen andere betekenis en het ‘ik verander nooit van gedachten’ maakte hem duidelijk waartoe dit geleid had. Dit ging zonder pijn en alsof het hem niet raakte. ‘Ik dacht,’ zei hij, ‘dat Harvey Janus een grote kerel was, maar ik had hem dan ook nooit gezien, en ik dacht dat hij nog altijd een Bentley had, niet de Daimler die daar buiten stond. Merkwaardig, dan noemden ze hem zeker Puk omdat hij inderdaad klein was? Wilt u een kop thee?’
‘Dank u, nu niet. Wilt u nu doorgaan met uw verhaal?’
‘Dus het was dan ook niet nodig hem onder de drugs te zetten. Dat snap ik nu ook wel. Het was alleen nodig hem hier te krijgen. Dat was makkelijk, want hij zocht een huis in deze streek voor zijn moeder. En het is makkelijk om zo’n klein kereltje neer te slaan. Dat lukt iedereen.’
‘Dacht u dat?’
‘Toen had ze de sleutel nog. Maar ik begrijp niet goed…’ Hij pauzeerde, omdat het hem zelfs nu nog tegen de borst stuitte om haar te verraden hoewel ze hem verraden had. ‘Maar u hebt natuurlijk al met mevrouw Janus gepraat. Haar zelfs...’ Hij slaakte een zucht, ofschoon er bitter weinig gevoel in hem overgebleven was om hem te doen zuchten.
‘Haar zelfs gearresteerd?’ zei hij.
Het gezicht van Ixworth veranderde. Het verstrakte en werd even keihard als smerissen in films soms kijken. Hij pakte zijn tas, deed die open en haalde uit een dossier een vel papier dat hij Gray overhandigde. De getikte woorden dansten voor zijn ogen, maar Gray kon ze toch lezen. Hij had ze eigenhandig getikt.
Linksboven stond: Het Witte Huisje; rechtsboven: Waltham Abbey, zes juni. Geen jaar. En daaronder de verschrikkelijke woorden die hij nooit meer had willen zien: de heer Harvey Janus, Combe Park, Wintry Hill, Loughton, Essex.
‘Kent u de inhoud?’
‘Ja, die ken ik.’
Maar Ixworth las het hem voor: Zeer geachte heer. In antwoord op uw advertentie in The Times bericht ik u dat ik hetgeen u zoekt vermoedelijk in mijn bezit heb. Ik woon vlak bij u, zou u daarom eens bij me langs willen komen? Mij zou zaterdagmiddag om vier uur het beste schikken. Met beleefde groet, hoogachtend, Francis Duval.
Dit was de eerste brief die ze geschreven hadden.
‘Waar hebt u die gevonden?’ vroeg Gray. ‘Hier in huis?’
‘In zijn borstzak,’ zei Ixworth.
‘Dat is onmogelijk, want die werd nooit gepost. Luistert u eens, ik zal proberen het u uit te leggen...’
‘Als u dat nu eens deed.’
‘Het is erg moeilijk om het uit te leggen. Mevrouw Janus...’ Haar naam riep geen pijnlijke herinneringen bij hem op, maar hij aarzelde omdat hij de juiste woorden zocht voor hetgeen hij ging zeggen. ‘Mevrouw Janus.’ begon hij opnieuw en vroeg zich daarbij af waarom Ixworth zo dreigend keek, ‘zal u wel verteld hebben dat we heel nauw bevriend waren. Toen wilde ze op een keer, dat ik...’ Hoe moest hij onder woorden brengen wat ze gewild had, tegenover deze ondoorgrondelijke rechter met zijn kille blikken? Hoe kon hij hem duidelijk maken waar de fantasie in werkelijkheid was overgegaan? ‘...haar man zou beduvelen,’ zei hij, er zich onhandig uit reddend, ‘om het geld van hem los te krijgen. Zij had geen eigen geld en ik zat altijd op zwart zaad.’
‘Uw financiële omstandigheden zijn ons bekend, ja.’
‘Wat weet u eigenlijk niet? Ik heb die brief inderdaad geschreven. Ik heb er nog een heleboel meer geschreven die nooit op de post zijn gegaan en die ik nog altijd hier heb. Tenminste...’
‘Ja?’
‘Ik heb ze verbrand, dat schiet me nou weer te binnen. Maar deze moet... Waarom kijkt u me zo aan? Mevrouw Janus...’
Ixworth pakte de brief en vouwde die weer op. ‘Ik dacht dat we de goede richting uitgingen, Lanceton, tot je de naam van mevrouw Janus ter sprake bracht. Ik zou er haar nu maar buiten laten. Ze kent je niet en heeft nog nooit van jou als Duval of Lanceton gehoord.’

  
 De hond ging bij hem vandaan. Dat leek symbolisch. Ze ging verderop liggen en begon zachtjes te snurken. Ixworth bleef voortdurend doorpraten. Zeker van zijn zaak, ging hij nader op de gebeurtenissen van zaterdagmiddag in. Hij gaf aan de hand van een aantal punten precies aan hoe de zaak zich had toegedragen. Hoe Gray tegen vieren de gribus bereikt had, Puk Janus begroette, hoe ze toen samen een ronde door het huis gemaakt hadden, en bij de trap naar de kelder gekomen waren. Het was een kloppend verhaal, behalve dat elk onderdeel ervan onjuist was.
Maar Gray ontkende het niet. Hij zei dof: ‘Ze kent me dus niet.’

  ‘Laat haar erbuiten, wil je? Ze heeft trouwens zaterdagmiddag met haar trainer getennist.’
‘We hebben twee jaar lang een verhouding gehad,’ zei Gray. ‘Ze heeft een sleutel van dit huis.’ Nee; dat was niet meer zo... ‘Zegt ze dat ze me zelfs niet kent?’
‘Heb je een getuige om het tegendeel te bewijzen?’
Hij zweeg. Er was niemand. Niemand had ze ooit samen gezien en daarom was het nooit gebeurd. Het feit dat ze van elkaar gehouden hadden was evenmin gebeurd als het afmaken van die hond. Maar toch...
Mat en zonder enige emotie zei hij langzaam: ‘Waarom zou ik Janus vermoord hebben als het niet om zijn vrouw te doen was.’

  ‘Om geld, natuurlijk,’ zei Ixworth. ‘We zijn geen kinderen meer, Lanceton. Jij bent geen kind meer. Denk nou niet dat we helemaal op ons achterhoofd gevallen zijn. Hij was een rijk man en jij bent straatarm. Ik zeg je er eerlijk bij, dat we via de Franse politie op de hoogte zijn dat je moeder je niets heeft nagelaten.’
Die honderd pond... Zou er meer in het huis verstopt hebben gezeten? ‘Heeft hij dan de borgsom op zak gehad?’
‘Precies, en daar heb jij ook op gespeculeerd. Meneer Janus is altijd onverstandig geweest om grote geldsommen op zak te hebben en zoiets doet gauw de ronde, is het niet? Zelfs nog zonder het gezien te hebben, had hij het in zijn hoofd gezet om dit huisje in zijn bezit te krijgen en om meteen spijkers met koppen te slaan had hij de koopsom in contanten bij zich.’ Met een intens gebaar van minachting haalde Ixworth zijn schouders op. ‘En het was, god betere het, niet eens jouw eigendom! Je zult aan de hand van wat makelaars te koop aanbieden wel een aardige gooi naar de prijs hebben kunnen doen.’
‘Ik weet wat het waard is.’
‘Laten we het erop houden dat je wist wat je er nu voor vragen kon. Omdat je donders goed weet hoe hebzuchtig mensen kunnen zijn en wat goed in de markt ligt. We hebben de drieduizend pond die meneer Janus bij zich had met een nummer van The Times, waarin de advertentie stond aangestreept, in je geldkistje gevonden. Je kistje zat op slot en de sleutel was nergens te vinden, maar we hebben het opengebroken.’
‘O, god nog aan toe,’ prevelde Gray wanhopig.
‘Ik weet niet of je er nog belang in stelt om te horen hoe we jou op het spoor zijn gekomen? Mevrouw Janus wist waar haar man naartoe was gegaan en hoeveel geld hij op zak had. Ze is zijn vermissing bij ons komen aangeven en wij vonden toen zijn Mercedes hier op het pad.’
Gray knikte bij deze onontkoombare logica. ‘Iemand zou jou in een cel moeten opsluiten,’ zei ze destijds. En misschien stak hier ergens iets rechtvaardigs in, hoe wreed ook. Hij voelde zich te zwak, te weerloos om het te weerleggen en hij wist dat hij dit ook nooit doen zou. Hij moest het aanvaarden. Door die brieven destijds inderdaad te schrijven moest hij altijd al gewild hebben dat het zo zou aflopen. Alleen zijn betere ik had ertegen gevochten en hem om de tuin geleid. Hij had Puks dood gewild en verstrikt in haar net had hij er een even groot aandeel in als zij. Wie spon, wie hield de schaar en wie knipte de draad door? Had het verkeerslicht zijn lot bezegeld of Jeff, of de winkelier die het papier niet in voorraad had? Wie anders had het huwelijk van Honoré bewerkstelligd dan degene die ’s nachts had opgebeld? En wie anders had de moord op Puk mogelijk gemaakt dan hij, door op die winterdag Puks vrouw te ontmoeten? Wie anders dan Heer Glimlach, zijn buur?
‘Nu zul je wel bekennen, is het niet?’ zei Ixworth. ‘Zullen we maar gaan?’
Gray glimlachte, want hij was weer teruggevallen in zijn staat van wezenloze sereniteit. ‘Kunnen we nog even op Isabel Clarion wachten?’
‘Doe de deur op de grendel en laat een briefje voor haar achter,’ zei Ixworth met begrip waar bijna medeleven in doorklonk. Hij liet zijn ogen, die nu tevreden en niet langer spottend stonden, even over de slapende Dido gaan. ‘We kunnen, eh... de hond in de keuken opsluiten.’

   


   


   


  Naderhand


  
Het zaaltje van het Alexander-Flemingziekenhuis telde slechts zes bedden. Het parlementslid bleef aarzelend in de deuropening staan en liep toen op het bed af dat afgeschermd werd door gordijnen. Maar nog voor hij er was, werd hij door een verpleegster tegengehouden.
‘Bezoekers voor meneer Denman mogen niet langer dan tien minuten blijven. Hij is er nog steeds erg aan toe.’
Andrew Laud knikte. ‘Ik zal het kort maken.’
De zuster tilde een gordijn voor hem op en hij dook er met een bang hart onderdoor terwijl hij zich afvroeg wat hij te zien zou krijgen. Een afzichtelijk verminkt gezicht? Een hoofd dat dik in de zwachtels zat?
Jeff Denman zei: ‘Fijn dat je kon komen. De hele dag heb ik al in de zenuwen gezeten,’ en toen keek het parlementslid hem aan. Hij zag er niet anders uit dan anders, afgezien van zijn bleke kleur en zijn haar dat heel kort was geknipt.
‘Hoe staat het leven, Jeff?’
‘Stukken beter. Het komt weer helemaal in orde met me. Wel een gekke gewaarwording hoor, om op een morgen wakker te worden en dan te merken dat gisteren zes maanden geleden is.’
Het bed was overdekt met kranten, die de verpleegster netjes op een stapel schikte, alvorens weer door de gordijnen weg te glippen. Laud zag zichzelf op de bovenste naar hem staren met de kop: ‘Kamerlid In Actie Bij Hoger Beroep Goudkust Moord’.
‘Die actie heeft weinig om het lijf,’ zei hij. ‘Ze hebben me een paar keer bij Gray toegelaten, maar het lijkt wel of hij aan een soort geheugenstoornis lijdt wat die hele kwestie betreft. Hij kon of wilde het zich niet herinneren. Hij heeft het alleen maar over vrijkomen en dan weer gaan schrijven, maar dat is natuurlijk wel afhankelijk van het hoger beroep...’
Jeff onderbrak hem. ‘Wonderlijk genoeg lijd ik niet aan een geheugenstoornis.’ Hij ging wat verliggen en richtte met een pijnlijk gezicht zijn hoofd een ietsje op. ‘Maar ik kan je beter eerst vertellen hoe ik hier terechtgekomen ben.’
‘Dat heb je in je brief al uitgelegd.’
‘Die moest ik door de zuster laten schrijven en ik kon er mijn hersens niet bij houden. Weet je, toen ik weer bij kennis was en al die kranten onder ogen kreeg, was dat zo’n schok voor me. Ik kon niet geloven dat Gray vijftien jaar gekregen heeft wegens moord en ik heb toen die brief heel warrig gedicteerd. Ik hoopte alleen vurig dat je me serieus zou nemen en komen zou. Wil je me wat water geven?’
Andrew Laud bracht het glas aan zijn lippen en zei, toen Jeff gedronken had: ‘Ik heb eruit opgemaakt dat je vrachtwagen ergens in Waltham Abbey op twaalf juni tegen een lorry is opgereden en dat jij daarbij ernstig gewond bent geraakt. Zodra ik dat gelezen had, wist ik dat je misschien wat belangrijks op je lever had, maar je schreef niet wat je daar uitvoerde.’
‘Mijn werk,’ zei Jeff. ‘Aan het verhuizen, of beter: dat was de opzet.’ Hij hoestte en hield zijn handen daarbij op zijn ribben. ‘De zondag daarvoor had Gray me gevraagd om de zaterdag daarop zijn spullen voor hem te verhuizen. Hij zei dat hij bellen zou als er iets mis mocht gaan - bij hem gaat er vaak iets mis - maar toen hij niet belde, reed ik erheen zoals ik beloofd had. Dat was de dag nadat ik van jou die brief gekregen had om te komen eten. Je zult je wel hebben afgevraagd waarom ik niet op die uitnodiging van je vrouw gereageerd heb.’
‘Laat maar zitten. Vertel me nu alleen wat er gebeurd is.’
Jeff zei langzaam, maar heel duidelijk en samenhangend: ‘Ik kwam er tegen drieën. Ik liet de wagen op het verharde deel van het pad staan omdat het modderig was en ik bang was dat de wielen zouden blijven steken. Toen ik bij dat huisje gekomen was, stak er een sleutel in het slot met een briefje ernaast geprikt. Het was op Gray’s machine getikt - ik ken die schrijfmachine - maar er stond geen naam onder. Er stond iets op in de trant van Moet even weg. Sleutel op de deur gelaten. Ik dacht dat het voor mij bestemd was. Ik ging naar binnen en noteerde bij mezelf wat hij door mij wilde laten meenemen en ging toen op hem zitten wachten. O, en ik liep het hele huis door. Wie zich mocht afvragen of Gray thuis was, kan ik pertinent zeggen dat dit niet het geval was.’
‘Je herinnert het je allemaal precies, hè?’
‘Niet het ongeluk,’ zei Jeff en liet een zacht gekreun horen. ‘Daar kan ik me geen fluit van herinneren. Maar wat er daarvoor gebeurd is dat weet ik nog heel duidelijk. Het was er erg vies binnen en het rook er benauwd,’ ging hij verder, na een korte pauze. ‘En toen het bijna vier uur was, besloot ik weer naar buiten te gaan. Ik liet sleutel en briefje daar zitten en was oorspronkelijk van plan om in de tuin te blijven wachten. Maar daar was het zo’n overwoekerde troep dat ik het bos in ging om een eindje om te lopen. Maar waar het om gaat is, dat ik voortdurend het huisje in de gaten hield. Ik was zo langzamerhand behoorlijk nijdig op Gray en wilde dat klusje zodra hij thuiskwam zo snel mogelijk opknappen en dan weer wegwezen.’
‘Kwam hij niet?’
Jeff schudde het hoofd. Ik ging onder een boom zitten en besloot hem nog tien minuten speling te geven en daarna weg te gaan. Nou, ik zat daar, toen ik twee mensen het pad af zag komen.’

  ‘Nee toch!’ Laud boog zich verder over het bed. ‘Per auto of te voet?’
‘Te voet. Een klein kort kereltje van een jaar of veertig en een veel jongere vrouw. Ze gingen op de deur af, lazen het briefje en gingen naar binnen. Ze zagen mij niet, daar ben ik zeker van. Ik realiseerde me toen dat het briefje voor hen en niet voor mij bestemd was. En ik vond het maar een raar zaakje, Andy. Ik wist niet wat ik doen moest.’
‘Nu snap ik je niet helemaal,’ zei Laud.
‘Ik herkende die vrouw. Ik kende haar. Ik herkende haar omdat ze de oude vlam van Gray was. En ik kon me maar niet indenken wat ze daar met een kerel, van wie ik op de een of andere manier heel zeker wist dat ze met hem getrouwd was, uitspookte. Hij had iets over zich van een man die met een vrouw op stap is. Ik vroeg me af of ze gekomen waren om iets met Gray uit te vechten. Nee, onderbreek me nou niet, Andy. Laat me je de rest vertellen.’ De stem van de zieke begon zwakker te worden. Hij liet zich achterover tegen de kussens zakken en kuchte droog met een pijnlijk vertrokken gezicht. ‘Ik kan je haarfijn vertellen waar en wanneer ik haar gezien heb. Gray heeft haar een keer meegenomen naar onze flat, toen Sally nog met me samenwoonde. Gray had haar van tevoren gewaarschuwd en zij hield zich uit de buurt toen hij en dat meisje binnenkwamen, ze heeft ze zelfs niet eens gezien. Maar ik was aan het werk geweest en wist er niets van. En ik deed zijn kamerdeur zonder kloppen open zodra ik thuiskwam, omdat er een recensie over zijn boek in de krant stond en ik zo blij was dat ik naar binnen stoof om het hem te laten zien. Ze lagen op bed te vrijen. Gray was zo - nou ja, je zou het in vervoering kunnen noemen - dat hij zelfs niet eens merkte dat ik binnenkwam. Maar zij wel. Ze keek op en gaf me een soort van kijk-eens-wat-ik-durf-en-kan-lachje. Ik maakte zo snel en zacht mogelijk dat ik wegkwam.’
Toen het gordijn opzijgeschoven werd, zei Andrew Laud over zijn schouder: ‘Nog twee minuutjes langer, zuster. Ik beloof u dat ik over twee minuten wegga.’
‘Meneer Denman mag zich niet opwinden.’
‘Als één zich opwindt, dan ben ik het wel, Jeff.’ zei Laud toen ze weer alleen waren. ‘Kom nu weer terug op die twaalfde juni, wil je?’
‘Waar was ik gebleven? O ja, ik zat onder die boom. Na een tijdje kwam er een oude baas het pad af, die een boek las en toen kwam die kerel die ik het huisje binnen had zien gaan weer naar buiten en liep er omheen terwijl hij naar de ramen keek. Ik dacht dat ze weer op zouden stappen en wachtte tot zij ook weer naar buiten zou komen. Maar nee, die vent ging weer terug naar binnen en zowat tien minuten later kwam het meisje in haar eentje naar buiten. Ze stak de sleutel niet opnieuw in het slot en het briefje was verdwenen. Ik vond dat ze er nogal verwilderd uitzag, Andy, en ze stond ook tamelijk onvast op haar benen. Ik stond op het punt om haar toe te roepen of ze wel in orde was, maar deed het niet hoewel ik wel begon te vermoeden dat er iets niet in de haak was. Ze liep het bos in en toen ze verdwenen was, ben ik ook maar opgestapt. Ik was van plan om naar Waltham Abbey te rijden om Gray te pakken te krijgen en er hem verslag van te doen. Er stond een grote groene auto vlak bij de vrachtwagen geparkeerd. Ik heb het merk en het nummer niet genoteerd. Het moet toen zowat half vijf geweest zijn, want ze hebben me verteld dat ik om twintig voor vijf dat ongeluk gehad heb. En dat is het dan. Nu al die informatie zo lang op zich heeft laten wachten omdat ik buiten westen was, moet ik er goddorie niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als ik dood was gegaan.’
‘Je leeft nog, gelukkig en je bent buiten gevaar. Je moet gauw beter worden zodat je dit allemaal vertellen kunt als de zaak in hoger beroep voorkomt. Het is jammer dat je niet weet wie dat meisje is.’
‘Maar dat weet ik wel. Heb ik dat niet verteld?’ Uitgeput met een grauw gezicht, leunde Jeff achterover. Maar zijn zwakke stem klonk vastberaden. ‘Dat gezicht staat in mijn geheugen gegrift en ik heb het gisteren teruggezien bij het doornemen van de kranten. Een foto in de krant van vorige maand van een mevrouw Drusilla Janus of mevrouw McBride, zoals je haar nu wel zult moeten noemen. In de krant stond dat ze vorige maand met een tennistrainer getrouwd is. Nu moet je gaan, Andy. We houden contact met elkaar, niet?’
Met een wat verdwaasd glimlachje kwam Laud overeind. Jeff stak zijn hand onder de dekens uit en stilzwijgend, op het plechtstatige af, drukten de beide mannen elkaar de hand.
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