
  


  
    
  

  
    Inhoud


    Als Grace en haar broer Andrew het huis van hun grootmoeder erven, besluiten ze daar samen te gaan wonen. Voor hen een logische stap: ze kunnen het prima met elkaar vinden en het huis is groot genoeg. Maar waar ze niet over hadden nagedacht: wat als een van hen wil samenwonen met zijn of haar geliefde? Als de partner van James, Andrew, bij hen intrekt, zet dit de verhoudingen enigszins op scherp.


    Grace probeert zich te concentreren op haar promotieonderzoek. Ze krijgt een ongepubliceerd manuscript uit 1951 onder ogen, over een ongetrouwde jonge moeder in de periode tussen de twee wereldoorlogen. Maar als de gebeurtenissen in haar eigen leven een onverwachte wending nemen raakt ze ineens wel heel erg betrokken bij dit onderwerp.


    De kindmoeder speelt zich afwisselend af in het Londen van nu en het afgelegen Devon van de jaren veertig, en toont op een aangrijpende manier hoe de maatschappij door de jaren heen is veranderd – maar ook hoe sommige dingen hardnekkig hetzelfde blijven.


    ‘In de handen van Vine, beter bekend als Ruth Rendell, ontpopt deze boek-in-boekconstructie zich tot iets ingenieus – een soort sinistere Rubiks kubus, die steeds een nieuw motief, vorm van verraad of gewelddadigheid laat zien. Krijgt een dikke tien.’ – Entertainment Weekly
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    Behoudens de In of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openhaar gemaakt. In enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zondervoorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoorwettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorechtt (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp,www.reprorecht.nl) Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en anderecompilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 3130KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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    Het boek bevond zich voor ons op de tafel, samen met de theepot, twee kopjes en een bord met pasteitjes met appelvulling. Het was een echt boek, niet het manuscript dat ik had verwacht en, als ik eerlijk ben, had gevreesd.


    ‘In eigen beheer gedrukt, zoals je wel kunt zien,’ zei Toby Greenwell.


    ‘Heeft jouw vader dat zelf laten doen?’


    ‘Inderdaad.’


    Hij pakte het op en gaf het aan mij. Zoals zoveel van dergelijke boeken had het geen stofomslag, maar een glanzende kaft met een afbeelding van een jong meisje met paardenstaartjes in een overgooier. Ze stond in een groen weiland en de titel van de roman was amateuristisch in zwarte letters getypt door iemand die geen expert was in het werken met Times New Roman.


    ‘Toen we elkaar spraken,’ zei ik, ‘vertelde je me dat je vader het met jou over dit boek had gehad, maar dat je het nooit had gezien tot zowel hijzelf als je moeder was overleden. Hij was een vrij gerenommeerde schrijver. Hij had... hoeveel gepubliceerde boeken had hij ook alweer op zijn naam staan?’


    ‘Twaalf. Het waren geen bestsellers, maar ze waren wel - tja, ik denk dat de uitdrukking “goed ontvangen door critici” hier wel op zijn plek is, toch?’


    Toby is zelf geen schrijver en is dat ook nooit geweest. Hij is architect, inmiddels met pensioen, en woont met zijn vrouw en hun enige nog thuiswonende kind in een huis in de heuvels van Surrey dat hij zelf heeft ontworpen. We hadden afgesproken in het huis in Highgate dat hij een halfjaar eerder van zijn moeder had geërfd, in de stijl van de Victoriaanse gotiek en niet echt zijn smaak, ook al was hij er opgegroeid. Martin en Edith Greenwell hadden daar gewoond sinds de jaren dertig, een paar jaar voordat Toby werd geboren, totdat eerst Martin en daarna ook Edith overleed. Daar had Toby tijdens het doorzoeken van de inhoud van het huis, die nu volledig aan hem toebehoorde, in een boekenkast in Martins werkkamer de in eigen beheer gedrukte roman gevonden. Ik vroeg hem of hij zich nog kon herinneren wat zijn vader had gezegd over De kindmoeder en de reden die hij had gegeven om het nooit te laten publiceren.


    ‘Mijn vader had me de titel verteld,’ zei Toby, en daarom wist ik dat het bestond. Hij had me niet verteld dat hij het had laten drukken en inbinden, en... nou ja, zoals jij het nu dus ziet. Ik was op zijn zachtst gezegd verbaasd. Alhoewel iets minder toen me weer te binnen schoot wat hij me erover had verteld. Je moet weten dat mijn moeder elke poging om het te laten publiceren vrij heftig heeft tegengewerkt. Dat weet ik van hem, niet van haar. Blijkbaar weigerde ze zelfs om erover te praten.’


    Ik vroeg Toby of hij er ooit met haar over had gesproken.


    ‘Jazeker. Nadat hij was overleden. Ik wist toen nog niet van het ingebonden boek af. Ik dacht dat het als manuscript ergens tussen zijn papieren lag. Mijn moeders opmerkingen waren op zijn zachtst gezegd gedenkwaardig. Je moet niet vergeten dat ze was geboren in de laatste jaren van de Eerste Wereldoorlog en dus al erg oud was toen wij met elkaar over het boek praatten.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Dat ze eraan was begonnen maar het te walgelijk had gevonden om het helemaal uit te lezen. Ik denk dat dit deels kwam doordat het een waargebeurd verhaal was of op een waargebeurd verhaal was gebaseerd, iemand die mijn vader kende. Als het werd gepubliceerd, zou niemand van de mensen die ze kenden ooit nog met hen willen praten, maar ze wist zeker dat niemand het zou publiceren. Daar had ze gelijk in. Hij heeft het geprobeerd bij de uitgeverij waar jouw broer werkt - ze hadden al zijn eerdere boeken ook uitgegeven, op dat moment waren dat er negen - en zijn redacteur stelde voor dat hij bepaalde veranderingen aanbracht. Het personage Bertie kon bijvoorbeeld in een vrouw worden veranderd. Maud kon drie jaar ouder worden gemaakt dan ze in de roman is. Het was echter vooral het homoseksuele element waar ze bezwaar tegen maakten. Dat was in 1951, zestien jaar voordat het wetsvoorstel dat homoseksuele handelingen die vrijwillig door twee volwassenen in een privésituatie plaatsvonden niet strafbaar waren en een definitieve wet werd.’


    ‘Ik neem aan dat je vader er niet mee akkoord ging om het boek te wijzigen?’


    ‘Nee, en wanneer je het leest, begrijp je ook waarom hij dat niet wilde. Ik ben geen literair criticus, maar ik snap wel dat je moet proberen je in te leven in het soort klimaat dat er toen heerste om te kunnen begrijpen waarom hij het wilde schrijven en waarom hij het niet wilde veranderen. Vandaar die uitgave in eigen beheer. Want hij was er niet alleen op gespitst om begrip te kweken voor homoseksuelen maar wilde ook de houding veranderen ten opzichte van buitenechtelijke kinderen en wat hij aanduidde als “ongehuwde moeders”. Hoe wordt dat tegenwoordig genoemd?’


    Ik glimlachte. Toby kon soms erg naïef zijn. “‘Alleenstaande ouders”, denk ik.’


    ‘Daar vallen vaders ook onder.’


    ‘Dat weet ik. Het heet gelijkheid. Het heet ook politieke correctheid.’


    ‘Hoe het ook zij, dat is dus het andere thema van de roman. Is “thema” het goede woord?’


    ‘Dat lijkt mij wel,’ zei ik. ‘Waarom niet?’


    ‘Dan is het ene thema dus de onrechtvaardige behandeling van homoseksuelen in de jaren dertig en veertig, en het andere de onrechtvaardige behandeling van... eh, alleenstaande ouders en hun nageslacht. Het gaat over een broer die homoseksueel is - dat is de man die mijn vader heeft gekend - en zijn zus die een bastaardkind krijgt...’


    Ik onderbrak hem. ‘Niet verder vertellen. Ik wil het graag lezen.’ Ik wierp nog een laatste blik op het boek voordat ik het in mijn tas stopte. ‘Ik ben natuurlijk geen literair agent. Nou ja, dat weet je al. Je weet dat ik universitair docent ben en bezig ben met een proefschrift dat toevallig min of meer over een van de thema’s in dit boek gaat.’


    ‘Zoals je weet, was jouw broer degene die opperde dat jij misschien wel de juiste persoon was om het te lezen. Ik dacht dat hij het zelf zou lezen, maar zoals hij me in herinnering bracht, werkt hij weliswaar in de uitgeefwereld, maar dan op de afdeling Marketing, niet op de redactie.’ Toby klonk bijna nederig. ‘Ik wil alleen maar dat je me vertelt of je denkt dat er een uitgever voor te vinden is. Ik geloof dat ik iets te veel naar mijn moeder heb geluisterd en hoor in mijn hoofd nog steeds de dingen die zij heeft gezegd.’


    Ik zei dat ik het zou lezen, maar dat ik er wellicht even voor nodig zou hebben.


    ‘Ik denk dat mijn vader het prettig had gevonden dat jij ernaar kijkt. Hij wilde het uitgegeven hebben, maar dan wel zoals het nu is, niet gekuist of afgevlakt om een bekrompen lezerspubliek te behagen.’


    ‘Ik weet niet of “bekrompen” het juiste woord is,’ zei ik. ‘Die lezers waren het product van hun tijd. Ze waren destijds de maatschappij. Ongeacht wat ik zelf van jouw vaders boek vind, kan ik je garanderen dat niemand het nu zal willen censureren. Wij leven in een heel ander tijdperk wat betreft moraal en seksueel gedrag, een wereld van verschil.’ Ik keek hem aan en vermoedde dat hij aan zijn moeders afkeuring dacht. ‘Zoals je wel weet, zouden heel veel jonge mensen, misschien zelfs wel de meesten van hen, vandaag de dag niet eens begrijpen waar jij en ik het over hebben.’


    ‘Dat is waar. Mijn eigen kinderen zouden het ook niet begrijpen.’ In een opwelling van vertrouwelijkheid zei hij: ‘Mijn moeder is dood. Het had tijdens haar leven nooit gepubliceerd kunnen worden, maar nu zou dat wel kunnen. Dat houd ik mezelf steeds voor, want ik voel me steeds schuldiger over wat ik aan het doen ben.’


    ‘Er is nog genoeg tijd om je schuldig te voelen als het echt wordt uitgegeven. Laat me het eerst maar lezen.’


    Ik nam De kindmoeder mee naar huis, waar mijn oma alle twaalf romans van Martin Greenwell in gebonden editie had staan. Het waren allemaal eerste drukken, allemaal met het originele stofomslag, elk een waar kunststukje en allemaal qua smaak en ontwerp mijlenver verwijderd van het kind met de paardenstaartjes op het groene veld. Ik keek aan de binnenkant, maar uiteraard stond De kindmoeder niet tussen Greenwells eerdere werken vermeld. Het schoot me opeens te binnen dat een vriendin van mijn moeder me eens had verteld dat ze ergens in de jaren vijftig een exemplaar van Henry Millers Sexus langs de douane had gesmokkeld toen ze van uit Frankrijk over zee terugkeerde naar huis. Een wereld van verschil met de smokkelwaar van nu, die eerder uit drugs zou bestaan, niet uit een boek.
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    Naast mijn werk als docent aan een universiteit in West-Londen was ik ook bezig met het schrijven van een proefschrift over een onderwerp waar niemand van mijn familieleden en vrienden iets mee leek te hebben: alleenstaande ouders of, om met Toby Greenwell te spreken, ongehuwde moeders. Zoals mijn promotor opmerkte nadat ik het onderwerp had uitgekozen (en zij het aarzelend had goedgekeurd) zou deze term ook enigszins absurd zijn in een leefklimaat waarin bijna de helft van de vrouwen ongetrouwd bleef. Vandaar dus ‘alleenstaande ouders’. Dergelijke vrouwen in de Engelse literatuur was het idee, maar ik bleef mezelf - en Carla, mijn promotor - herhaaldelijk lastigvallen met de vraag of dit misschien moest worden uitgebreid naar het leven in het algemeen. De werkelijkheid. Of zou het daardoor te veel weg krijgen van een onderwerp van de sociale wetenschappen?


    Toen mijn oma overleed, was ik al begonnen met het lezen van elke Engelse roman die ik maar kon vinden die ging over buitenechtelijke kinderen of hun moeders. Ik woonde in een flat in West-Londen die ik deelde met twee andere vrouwen en een man, een niet-ongebruikelijke woonsituatie in het overbevolkte Londen van de jaren nul. De dag voor haar dood had ik haar bezocht in het ziekenhuis waar ze al bijna een week lag. Een beroerte had haar volledig hulpbehoevend gemaakt zonder haar uiterlijk aan te tasten, maar praten kon ze niet meer. Ik hield haar hand vast en praatte tegen haar. Ze was een verwoed lezer geweest en kende alle werken van Hardy, Elizabeth Gaskell en nog een hele massa anderen die ik aan het lezen was voor mijn proefschrift. Toen ik hun naam noemde, liet ze echter niet merken dat ze het had gehoord, hoewel ik vlak voordat ik vertrok haar hand heel licht op die van mij voelde drukken. Het telefoontje van mijn moeder kwam de volgende dag. Mijn oma, haar moeder, was die nacht overleden.


    Ze was vijfentachtig. Een mooie leeftijd, zoals men dat wel zegt. Niemand zegt ooit ‘een slechte leeftijd’, maar ik neem aan dat dat die van mij zou zijn, achtentwintig, of die van mijn broer, dertig. We hadden net de leeftijd bereikt dat mensen het vervelend beginnen te vinden om hun flat met twee of drie anderen te moeten delen of krom te liggen vanwege een torenhoge hypotheek voor twee of drie kamers, maar ten tijde van de dood van mijn oma was voor ons het eind hiervan nog niet in zicht. We rouwden om haar. We gingen naar haar begrafenis, allebei in het zwart, ik omdat dit chic was, Andrew omdat hij als modebewuste homoseksuele man uiteraard in het bezit was van een slank afkledend, zwart pak. Mijn moeder had een grijze jurk aan en huilde aan één stuk door, iets wat voor haar onder welke omstandigheden dan ook niet gebruikelijk was. De volgende dag hoorden we van haar advocaten dat mijn oma haar huis in Hampstead aan mijn broer en mij samen had nagelaten.


    Ik heb al eerlijk verteld waarom we zwart droegen, dus ik kan net zo goed eerlijk blijven en ook vertellen dat we wel iets hadden verwacht. Verity Stewart - we noemden haar altijd Verity - had een zoon en een dochter aan wie ze haar aanzienlijke fortuin kon nalaten (en dat deed ze ook), maar aangezien wij haar enige kleinkinderen waren, dacht ik dat wij ieder ook wel wat zouden krijgen, voldoende bijvoorbeeld om een stapje verder te komen op de vastgoedmarkt. In plaats daarvan kregen we het vastgoed zelf, een fraai, groot huis vlak bij de Heath.


    Fay, mijn moeder, en haar partner Malcolm gingen ervan uit dat we de verstandige, praktische keuze zouden maken: het huis verkopen en de opbrengst verdelen. In plaats daarvan namen we een onverstandige beslissing en hielden we het. Een woning met vier woonkamers, zes slaapkamers en drie badkamers (plus ongeveer drieduizend boeken) moest toch zeker wel groot genoeg zijn voor een man en een vrouw die het altijd goed met elkaar hadden kunnen vinden? We hielden er geen rekening mee dat er slechts één keuken, één trap en één voordeur waren, en prezen onszelf gelukkig, omdat we geen van beiden van harde muziek hielden of snel een feestje zouden geven waar de ander niet voor werd uitgenodigd. Er was één ding waar we niet bij stilstonden, ook al weet ik niet waarom. We waren allebei jong en hoewel we op dat moment geen vaste relatie hadden, hadden we ieder verschillende partners gehad en was de kans groot dat een van ons, misschien zelfs wel allebei, een geliefde bij zich zou laten intrekken.


    In het geval van Andrew gebeurde dit vrij snel nadat we in het huis waren getrokken.


    James Derain is romanschrijver en zijn boeken worden, net als die van Martin Greenwell indertijd, uitgegeven door de uitgeverij waar Andrew werkt, wat ook precies de reden was dat Andrew wist van Martins literaire prestaties. Ze hadden elkaar ontmoet op een feestje van de uitgeverij. Het zal niet zijn geweest ter gelegenheid van Oscar Wildes geboorte of zelfs zijn overlijden, daar was het te laat voor, maar het had wel iets te maken met Oscar Wilde, een van de helden van James Derain. Tijdens dat feestje vertelde James Andrew over Martin Greenwell en een boek dat hij had geschreven, maar nooit had uitgegeven, dat was gebaseerd op het leven van James’ oom of oudoom. Dat feestje vormde het begin van hun vriendschap. Die leidde tot een relatie en al snel tot verliefdheid, wat ze vierden met een weekendtripje naar Parijs. Daar bezichtigden ze het recent opgeknapte grafmonument van Wilde. Dat was teruggebracht tot de oorspronkelijk ongerepte witte staat die Jacob Epstein had gebeeldhouwd voordat de buitenkant werd beschadigd door de lippenstift van alle vrouwen die het door de jaren heen hadden gekust. Wie had ooit kunnen denken dat lippenstift marmer kan beschadigen? Andrew was blij met de lipafdrukken en zei dat dit bijna goedmaakte dat al die vrouwen Wilde na zijn ondergang op straat hadden bespuugd.


    Andrew en ik hadden het huis ruwweg in tweeën verdeeld: de kamers aan de linkerkant, zowel boven als beneden, waren van mij en die aan de rechterkant van hem. Dat was allemaal geen probleem: ik kreeg één badkamer, hij kreeg er twee; ik kreeg drie slaapkamers en Verity’s werkkamer, hij kreeg opa Christophers werkkamer en drie slaapkamers. De keuken, die gigantisch was en aan mijn kant van het huis lag, moesten we echter delen.


    ‘In hoeveel huizen heb je gewoond,’ vroeg Andrew, ‘waar je de keuken met twee of drie anderen moest delen?’


    Ik dacht na en probeerde ze te tellen. ‘Vier. In een huis met deze omvang lijkt het heel anders.’


    ‘Laten we het gewoon proberen. Als het echt niet gaat, dan creëren we een tweede keuken.’


    Ik maakte me er niet echt druk om. Het huis was - in die eerste weken - een fantastische plek om te wonen en net als mijn oma bracht ik het grootste deel van mijn tijd heerlijk lezend door. Het was lente en warm, en ik zat vaak in de tuin te lezen, comfortabel op een rieten stoel met een stapel boeken voor me op tafel, allemaal fictieve verhalen over ongewenste zwangerschappen en buitenechtelijke kinderen. Soms hief ik mijn ogen op om ‘uit te kijken over al dit groen, zoals Jane Austen het omschreef. In haar werk kwam slechts één zo’n kind voor, één ‘natuurlijke dochter’, namelijk Harriet Smith, voor wie Emma de hopeloze taak op zich neemt om een predikant, en dus een echte heer, over te halen om met haar te trouwen. Harriet mag dan de dochter van een heer zijn, op een of andere manier doet haar buitenechtelijke status dat teniet, en is ze wel goed genoeg om een boer te trouwen maar niet met iemand die hoger staat op de maatschappelijke ladder.


    Eén boek dat ik niet las die middag, was De kindmoeder, en ik voelde me daar totaal niet schuldig over, toen niet, hoewel ik het wel tegen Andrew opmerkte toen hij de tuin in kwam voordat hij naar zijn werk ging. Hij was het boek niet echt vergeten maar moest het kennelijk diep uit zijn geheugen opgraven voordat hem iets begon te dagen.


    ‘Het heeft een halve eeuw in een kast gelegen,’ zei hij. ‘Het kan heus geen kwaad als het nog iets langer blijft rondslingeren.’


    Die middag gebeurde er iets wat een enorme impact zou hebben op mijn leven, zoals het dat ook op dat van Andrew heeft gehad. Ik ontmoette James Derain.
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    Het eerste wat iemand aan James zou opvallen, was dat hij erg knap was. Niet knap als een acteur, want acteurs zijn tegenwoordig niet langer per se aantrekkelijk meer, zoals ze dat vroeger wel waren. Of zoals filmsterren dat vroeger waren. Andrew heeft een enorme collectie dvd’s met films uit de jaren dertig en veertig, en de mannelijke sterren, Clark Gable, Cary Grant, James Stewart en Gregory Peck, waren allemaal ongelooflijk knap, en zouden er, tot één geheel samengevoegd, hebben uitgezien zoals James. Of eigenlijk zag James eruit zoals zij. Misschien iets meer zoals Cary Grant dan de anderen. Ik heb gehoord dat Cary Grant niet al te intelligent was. In dat geval ging de gelijkenis niet op, want James was bijzonder intelligent. Hij was - nou ja, is - lang, slank en donker, en heeft een ogenschijnlijk volkomen natuurlijke, permanent gebruinde huid. Zijn ogen zijn donkerblauw; zijn tanden zijn als de tanden van Amerikanen en worden kennelijk verzorgd door een tandarts uit Boston. Hij is een onberispelijke man met prachtige handen met lange vingers, en zijn voeten, die ik op een warme dag ontbloot in de tuin zag, zien er krachtig en pezig uit, onaangetast als die van een kind.


    Ik heb hem omschreven alsof ik hem aantrekkelijk vond en dat was ook zo, maar dan alleen zoals je een man op een schilderij of een foto begerenswaardig vindt. Als ik al neigingen in die richting had gehad, zou ik echt wel hebben geprobeerd ze te onderdrukken, omdat hij van Andrew was en omdat ik wist hoe zinloos het was om als vrouw seksuele gevoelens te koesteren voor een homoseksuele man. Ik mocht hem niet echt en deed mijn best om ook dat te onderdrukken.


    Ik kwam hen tegen in de gang. Ze waren net het huis binnengekomen en Andrew stelde ons aan elkaar voor. James zei koeltjes ‘Hallo’ en liep voor Andrew uit naar rechts, ik neem aan dat hem al was verteld dat de rechterkant van het huis van Andrew was en de linkerkant van mij.


    Ik deed dus mijn best en hield mezelf voor dat hij misschien verlegen was of gewoon niet goed in de omgang met vrouwen. Hij bleef die nacht slapen, maar de nacht daarop bij mijn weten niet. Ik merkte dat ik de volgende ochtend luisterde of ik hem hoorde vertrekken, en toen ik zag dat Andrew hem uitzwaaide en ik hem door het raam van de werkkamer zag weglopen door de straat, voelde ik opluchting. Dit gevoel verjoeg ik snel en ik zei streng tegen mezelf dat ik na slechts één enkele ontmoeting geen oordeel over iemand mocht vellen, dus toen hij ongeveer een week later terugkwam, dwong ik mezelf te bedenken dat dit heel fijn was voor Andrew, die blij keek zodra James arriveerde.


    Hij was nu veel vaker in Dinmont House dan aanvankelijk het geval was geweest. Dat is natuurlijk heel normaal in een relatie. Als ze niet als een nachtkaars uitgaat, wordt ze juist sterker. Het drong tot me door dat ik er veel te vaak aan dacht, over speculeerde en hen zelfs gadesloeg wanneer ze samen waren, op zoek naar signalen dat ze zichzelf als een ‘stel’ beschouwden in plaats van dat ze ‘verkering hadden’ - een idiote uitdrukking, maar een goede weergave van het begin van iets wat zich mogelijk nooit tot een echte relatie ontwikkelt. Ging het echt die kant op? De in mijn optiek slechtst denkbare optie was dat ze van plan waren te gaan samenwonen. Met andere woorden: dat James hier zou komen wonen. Ik had het Andrew natuurlijk gewoon kunnen vragen, maar ik hield mezelf voor dat ik hem niet op ideeën wilde brengen. Dom van me, want wie gaat er nu met zijn geliefde samenwonen alleen maar omdat zijn zus het heeft geopperd?


    Met het oog op het waarnemen van dergelijke signalen nodigde ik hen op een zaterdagochtend uit voor koffie. James verbleef al sinds donderdagavond in ons huis. We gingen naar mijn lievelingsruimte, Verity’s werkkamer. Net als de salon (Verity’s omschrijving), de ongebruikte eetkamer en verschillende slaapkamers staat ook deze vol met boeken. Boeken op de planken, boeken in de kasten, op sommige plekken meerdere stapels achter elkaar, de ene rij naar achteren geschoven met nog eens twee ervóór. James pakte Adam Bede op, dat opengeslagen met de rug naar boven op de tafel lag, wierp er een vluchtige blik op, sloeg een paar bladzijden om en zei dat hij niet het geduld zou hebben om zoiets te lezen.


    ‘Hij gaat maar door, de ene alinea na de andere, de ene bladzijde na de andere. Beschrijvingen en dialect - slaapverwekkend saai.’


    Ik zei: ‘Hij was een vrouw.’ Ik was geschokt, want ik dacht dat iedereen dat wel wist en James heeft nota bene zelf werk gepubliceerd. Ik was echter ook geschokt door mijn reactie, de minachtende toon van mijn stem. Ik deed nog steeds heel hard mijn best hem aardig te vinden.


    ‘Waarom noemde ze zichzelf dan George?’


    ‘Omdat de kans groter was dat haar werk zou worden gepubliceerd wanneer ze niet haar eigen naam gebruikte.’


    ‘Was dat niet misleidend?’


    Ondanks mijn manier van praten wilde ik geen ruzie met hem maken, dus ik zei alleen maar dat dat een interessante zienswijze was en vroeg toen of ze al hadden ontbeten. Wilden ze misschien iets eten?


    ‘Nee, dank je, zus.’ Andrew gebruikte deze ongebruikelijke, ouderwetse koosnaam al sinds we kinderen waren. ‘We hebben allebei een kater. Koffie is genoeg.’


    James staarde hem aan. ‘Zus? Wonderbaarlijk. Dat heb ik nog nooit iemand horen zeggen.’


    Het lukte me een brede glimlach tevoorschijn te toveren, maar ik vrees dat mijn ogen kilte bleven uitstralen. Toch was ik vastbesloten hem hoe dan ook aardig te vinden en me, zodra ze waren vertrokken, weer te richten op de roman die volgens James Derain, menéér de romanschrijver, door een man was geschreven. Verity zei altijd met een verwijzing naar de Bijbel tegen me dat ik ‘niet bij de spotters aan tafel moest gaan zitten’, dus ik nam me in gedachten voor niet spottend of sarcastisch te zijn. Terug dus naar Adam Bede (terwijl ik mezelf intussen voorhield dat James’ fout er een was die zelfs een intellectueel kon maken) en al lezend besefte ik dat George Eliot nergens met zoveel woorden zegt dat de zeventienjarige Hetty Sorrel een baby krijgt. Hetty is verleid door Arthur Donnithorne en ook dit moeten we zelf maar aannemen. Het enige wat er tussen hen is voorgevallen en wat aan ons is getoond, is een kus. Hier en daar worden wel hints gegeven, er wordt gesproken over een intens verdriet dat zwaar op de arme Hetty drukt, maar dat ze wellicht zwanger is, wordt nergens gezegd. James zou dit ongetwijfeld misleidend vinden, maar degenen onder ons die iets weten van de Victoriaanse preutsheid zijn zich ervan bewust dat de auteur niet direct over de zwangerschap van de ongehuwde Hetty kon schrijven als ze wilde dat haar roman werd gepubliceerd of dat een uitgever het boek durfde te accepteren. We horen pas over het bestaan van de baby wanneer Adam te horen krijgt dat deze dood is en dat Hetty terechtstaat voor moord.


    Het verhaal speelt zich af in 1799, maar George Eliot schreef in de jaren vijftig van de negentiende eeuw; de heersende zeden en gebruiken waren niet veel of zelfs helemaal niet veranderd. Voordat ik aan Adam Bede begon, had ik een artikel gelezen over een school in Cheshire die speciaal was opgericht zodat jonge moeders van vijftien jaar of jonger samen met hun baby terug konden naar de middelbare school om hun diploma te halen. Een totaal andere wereld dan die van Hetty Sorrel. Het hele concept van eerverlies en schande is nu volledig verdwenen. In de tijd waarin George Eliot leefde, draaiden ongehuwde zwangerschappen en geboortes juist alleen maar om eerverlies en schande, en dat was halverwege de twintigste eeuw nog steeds zo. Evenals om straf en oneindige boetedoening. Ik concentreer me weer op de details in Adam Bede en vraag me af of Hetty eigenlijk wel wist dat ze zwanger was, of het leven op de boerderij haar niet had geleerd dat wat er tussen Arthur en haar was voorgevallen dit tot gevolg kon hebben. Maar nee, als meisjes niet werd verteld hoe ze zwanger konden worden, zouden ze dan zelf het verband zien tussen henzelf en een koe die in de wei met een stier paart?


    In elk geval leidde dit alles mijn gedachten af van Andrew en James. Ik pakte Adam Bede op. Alleen George Eliot kon mij - of wie dan ook, lijkt me - zover krijgen om goed te keuren dat een man als Adam Bede trouwde met een vrouwelijke methodistische predikant. We haten en minachten hem er niet om, we heffen onze blik ook zeker niet ten hemel, omdat hij trouwt met de vrouw die ook de keuze is van zijn lastige, oude moeder. Er is zelfs sprake van enige met schuldgevoel gepaard gaande opluchting nu hij niet met de arme, kleine Hetty kan trouwen, omdat zij vanwege haar misdrijf is verbannen naar een overzeese kolonie. Ik vroeg me af wat Trollope van dit alles zou hebben gevonden. In zijn romans komt minstens één bastaardkind voor, maar zij is een rijke vrouw met veel connecties en haar leven had een gelukkiger afloop. Ik ben inmiddels overgestapt op Fanny Robin in Hardy’s Far from the Madding Crowd, alweer een arm meisje dat door haar aanstaande bevalling gedwongen wordt haar toevlucht te zoeken tot een armenhuis; ze trouwt bijna maar gaat per ongeluk naar de verkeerde kerk. Zij is echter degene van wie sergeant Troy houdt, niet Bathsheba Everdene, met wie hij wel trouwt. Aan die liefde heeft Fanny alleen niets wanneer ze eenzaam en ellendig in het kraambed sterft.


    Ik probeerde uit te rekenen wanneer het veroordelen van ‘ongehuwde moeders’ ophield. Het was gemakkelijk vast te stellen wanneer dat was veranderd: in het verre verleden, een eeuwigheid geleden, sinds het huwelijk werd ingesteld - het huwelijk dat mannen uit alle macht probeerden te vermijden, en waar vrouwen over droomden en waarvoor ze alles overhadden. Wanneer was de maatschappij echter opgehouden deze meisjes te verstoten, wanneer begon men hen juist te prijzen en hen aan te moedigen met hun baby terug te gaan naar school en hun toekomst te plannen? De conservatieve christelijke cultuur in de jaren vijftig weerhield veel vrouwen van seks voor het huwelijk, maar dit veranderde met de komst van een voorbehoedsmiddel dat echt werkte: de pil. Ik mik op halverwege tot eind jaren zestig, ongeveer rond dezelfde tijd dat homoseksuele handelingen niet langer een misdrijf waren.


    Een vrij onschuldige opmerking van mij hierover tijdens een gesprek over de mogelijkheid dat de wetgeving aangaande het geregistreerd partnerschap zou worden uitgebreid naar stellen bestaande uit twee personen van hetzelfde geslacht, leidde tot een ruzie tussen James en mij, precies de ruzie die ik juist had willen voorkomen. Ik zag het niet aankomen - waarom zou ik ook? Bovendien deed ik juist mijn best om hem aardig te vinden, om van de tafel met spotters op te staan. Daar had ik een fantasietje over, het beeld van een logge tafel, een akelig stuk oud antiek dat ik te koop had gezet op eBay. Goed, omdat ik dit juist probeerde te voorkomen en omdat ik vriendschap met hem wilde sluiten, nodigde ik hen uit bij me te komen eten. Ik was best een goede kok in die zin dat ik het aandurfde dingen klaar te maken die als een culinaire uitdaging werden beschouwd en die avond aten we kaassoufflé, gevolgd door een schotel met lamsvlees en aubergine, iets wat vaag aan Grieks eten deed denken, omdat ik wist dat Andrew dat lekker vond. James at zijn bord zonder iets te zeggen leeg. Ze hadden wijn meegebracht, een fles witte en een fles rode, en ik nam me voor die te drinken of er in elk geval één glas van te drinken, ook al was het goedkope supermarktwijn. Dat de wijn niet goed was, verbaasde me niet, want het was wat zij zelf altijd dronken. Niet uit geldgebrek. James was rijk, nog even afgezien van zijn boekverkopen. Volgens mij had hij een rijke vader.


    Ik liet hun De kindmoeder zien, dat Andrew natuurlijk al eerder had gezien en waar James alles van afwist via zijn oudoom, en omdat ze bijzonder toepasselijk waren, vertelde ik hun over de twee thema’s. Dat één daarvan nauw verwant was met het onderwerp van mijn proefschrift kwam toevallig goed van pas en nadat we waren overgestapt op het kaasgerecht vroeg James me bijzonder vriendelijk hoe het ervoor stond met mijn onderzoek. Dat was voor mij aanleiding hem te vertellen over mijn poging de periode vast te stellen waarin het ongehuwde moederschap niet langer als een schande werd beschouwd en dat die datum ruwweg samenviel met het moment dat homoseksualiteit in de privésfeer niet langer wettelijk verboden was.


    James merkte op een totaal andere, vrij botte toon op: ‘Dat is niet met elkaar te vergelijken. Dat mannen naar de gevangenis werden gestuurd omdat ze homoseksueel waren, was ongehoord, een grove schending van hun mensenrechten. Die meisjes van jou werden alleen maar met de nek aangekeken door een paar oude wijven.’


    Ik zei dat in 1967 niemand ooit van mensenrechten had gehoord en dat die ‘meisjes van mij’ in vergelijkbare zin te lijden hadden gehad. Homoseksuele mannen pleegden zelfmoord uit angst voor ontdekking, jonge vrouwen deden hetzelfde uit vrees voor eerverlies.


    ‘Er is geen enkel meisje in de gevangenis beland omdat ze een baby had gekregen,’ zei hij.


    ‘Jazeker wel,’ antwoordde ik hem. ‘Of in elk geval een equivalent daarvan. Ze werden opgesloten in een psychiatrische instelling, wat in die tijd nog een gekkenhuis heette, alleen maar omdat ze een kind hadden gekregen maar niet getrouwd waren. Sommigen werden daar jarenlang vastgehouden.’


    ‘Daar heb ik nog nooit iets over gehoord. Dat kan gewoon niet waar zijn. Dat gebeurt misschien in die romans die je leest, maar niet in het echte leven. Vertel haar eens over de geboeide Wilde op station Clapham Junction, And.’


    Zo noemde hij mijn broer dus. ‘Dat heeft hij me al eens verteld,’ zei ik. ‘Bovendien wist ik dat al. Geloof me, ik wil heus niet beweren dat homoseksuele mannen het niet vreselijk zwaar hebben gehad, want ik weet dat dat wel zo is. Ik wil alleen maar zeggen dat dit ook voor die vrouwen gold.’


    ‘Welnee, dat wil je helemaal niet.’ James schonk zijn glas zo vol pinot noir dat het overliep. ‘Jij doet precies wat vrouwen altijd doen, jullie eisen een onredelijk groot deel van de ellende in de wereld voor jullie op. Slachtoffers, zoals altijd.’


    ‘James,’ zei Andrew kalm.


    ‘Nee, laat dat. Je hoeft het niet voor haar op te nemen, ze kan haar eigen boontjes wel doppen. Die meisjes van haar hoefden alleen maar een trouwring om te doen en dan was er niets aan de hand. Mannen werden uitgesloten, aangevallen, gedood. Mijn oudoom - op wiens leven dat boek is gebaseerd - werd gechanteerd, verbannen. Hij leefde elke dag in angst dat het werd ontdekt.’ Hij keek me nu recht aan en praatte niet langer alsof ik er niet was. ‘Dat proefschrift van jou waarin je een verband probeert te vinden tussen die wet uit 1967 en vrouwen die de pil slikken, is een belediging aan het adres van alle mannen die hieronder hebben geleden. Heel veel van hen leven nog, zijn pas in de zestig. Het is een grove belediging richting hen. Gelukkig zal het nooit worden gepubliceerd, tenminste niet op een manier waardoor ze het snel onder ogen zullen krijgen.’


    Andrew was opgestaan, had een doekje gehaald en depte James’ gemorste wijn op. Andrew is veel gevoeliger dan ik, misschien moet ik eigenlijk breekbaarder zeggen, en zijn gezicht was knalrood geworden. De hand die de doek vasthield, beefde. Hij was verliefd op deze man, dat moest wel, en ik was ontzet.


    ‘Misschien kunnen we maar beter over iets anders gaan praten,’ zei ik omwille van mijn broer.


    De tafel van de spotters was niet verkocht, maar een spreekgestoelte voor James geworden. ‘Ja, dat zou jij natuurlijk wel willen. Je staat met je rug tegen de muur en dit is de enige manier om je uit een lastige situatie te redden. Op een ander onderwerp overgaan. Wat kun je anders nog doen?’


    Ik zei dat ik de kamer kon verlaten en dat ook zou doen. Andrew zei: ‘Nee, zus, niet doen. Ik weet niet hoe we het zover hebben laten gekomen. Dit is belachelijk. Blijf alsjeblieft.’


    James zei met een spottende, vrij hoge stem: ‘Alsjeblieft, zus, blijf. Ga alsjeblieft niet weg.’


    Hij klonk als een kind van vijf, niet als een volwassen man. Zijn gezicht zag helemaal paars en ik besefte dat dit van woede was. Dit was echt vreselijk belangrijk voor hem. Ik haalde mijn schouders op en liep toch weg. Door de gang de keuken in. Ik zette de vuile vaat in de vaatwasser, waste Verity’s zilveren spullen met de hand af en luisterde intussen of ik in de eetkamer iets hoorde. Wat ik eigenlijk hoopte te horen, waren voetstappen die de gang overstaken en in de richting van Andrews woonkamer of de trap gingen. Het was echt jaren geleden dat ik onenigheid had gehad met mijn broer. Ik bedacht dat de laatste keer was geweest toen we nog kinderen waren. Na een tijdje hoorde ik die voetstappen en gelach. Het was het lachje van James, alleen van James. Een deur sloeg met een klap dicht en ik begreep dat dit het laatste was wat ik die avond van hen zou zien of horen.


    Ik ruimde de eettafel af en zette de vaatwasser aan. Op dat moment schoot het me weer te binnen wanneer Andrew en ik voor het laatst ruzie hadden gehad. Aan een tafel in een ander huis, het huis waarin we waren opgegroeid, en mijn moeder die net was weggelopen om de telefoon op te nemen en de restjes van allerlei delicatessen had achtergelaten. Andrew had er met zijn vingers aan gezeten en ze opgegeten, blokjes kaas, half leeggegeten schaaltjes crème brûlée, plakjes ananas, en ik siste tegen hem dat hij ervan af moest blijven, het eten niet mocht aanraken - de andere gasten waren in een andere kamer - en ik greep zijn hand vast, de hand die een stukje van een of andere exotische heerlijkheid vasthield, een lepel pruimengelei was het, geloof ik. De twaalfjarige Andrew begon te huilen en mijn moeder kwam geïrriteerd hoofdschuddend terug.


    Dat was achttien jaar geleden en hij huilde niet meer, ook al was hij nog altijd veel kwetsbaarder dan ik. Toch was ik die avond degene die breekbaar en gevoelig was, deels omdat ik vond dat ruzies, als ze dan toch moesten plaatsvinden, over persoonlijke zaken hoorden te gaan, niet over semipolitieke kwesties. Ik vermoedde dat er in dit geval weleens bewust op kon zijn aangestuurd. Het was een heerlijke avond met een glanzende, bijna volle maan. Een wandeling door de tuin had me misschien goedgedaan, me kalmte gebracht en mijn wrok weggenomen. Net als de andere tuinen in de buurt was die van ons groot en dichtbegroeid met bomen en struiken, met in het midden als een groen eiland een gazon. Omdat de muren ertussen helemaal waren begroeid met klimop, klimplanten en clematis leken ze niet op afzonderlijke tuinen, maar vormden ze één groot geheel, het terrein van een groot landhuis bijvoorbeeld.


    Ik had geen jas nodig, daar was het nog steeds te warm voor. Ik liep door de gang naar de enkele glazen deur die toegang gaf tot de tuin -Andrews gedeelte had tuindeuren - maar toen ik de sleutel in het slot stak, zag ik hem met James tussen de bomen door het gazon op wandelen. De maan was zo helder dat ik hen duidelijk kon zien. James had zijn arm om Andrews middel geslagen en terwijl ik stond toe te kijken, legde hij zijn hand om Andrews hoofd, trok het naar zich toe en kuste hem innig. Ik draaide me met een ruk om. Ik ging naar de kant van het huis die het verst bij de tuin vandaan is, de werkkamer met alle boeken. Op een of andere manier wist ik, en ik vond het niet leuk maar was niet bij machte er iets aan te doen, dat Andrew James zou vragen om bij hem te komen wonen.


    


    



    Op de leeftijd die ik toen had, had ik het cliché moeten kennen dat alles er bij daglicht altijd anders uitziet. Zodra de avond valt en het donkerder wordt, worden we steeds gekker en staan we veel meer open voor verschrikkelijke angsten en fantasieën. ’s Ochtends, niet meteen bij het wakker worden maar heel langzaamaan, beginnen dingen er anders uit te zien dan ze eruitzagen om elf, twaalf uur ’s avonds. Ik neem aan dat dit niet opgaat in het geval van een vreselijke schok of wanneer er een ware tragedie heeft plaatsgevonden, maar zoiets is me nog nooit overkomen. Ik had ook geen angstige voorgevoelens, ik had niet het idee dat er later die dag iets akeligs zou gebeuren of iets fijns. Ik kon me echter wel het voorval, de aanblik en de woorden die me overstuur hadden gemaakt voor de geest halen en ze op een heel andere manier bekijken. Afgezien van de kus had ik tenslotte geen enkele reden om aan te nemen dat Andrew James zou vragen hier bij hem te komen wonen en ik kon onmogelijk weten of hij verliefd was op James.


    De volgende ochtend had ik een afspraak met mijn promotor om de voortgang van mijn proefschrift met haar te bespreken en te horen wat ze zou zeggen over het opnemen van waargebeurde voorvallen uit de negentiende eeuw van vrouwen die buiten het huwelijk om een kind hadden gebaard of dat ik me puur op hedendaagse fictie moest concentreren.


    Andrew kwam binnen met een gezicht dat niet zozeer opgelatenheid uitstraalde als wel droefheid. ‘Het spijt me van gisteravond, zus. Ik had er alles voor overgehad om het te voorkomen.’


    Ik zei dat ik dat wel wist, en hij zag er net zo uit als achttien jaar geleden toen ik zijn arm vastpakte en een klont pruimengelei op een placemat van wit kant tuimelde. Hij huilde natuurlijk niet, nog net niet.


    ‘Zie je, James heeft heel sterke gevoelens over wat homoseksuele mensen hebben doorgemaakt. Hij neemt het persoonlijk op. Hij heeft een oom, of misschien een oudoom, die een vriend had die zichzelf heeft opgehangen omdat hij homoseksueel was, en hij heeft een vriend, inmiddels een heel oude man, die naar een psychiatrische inrichting is gestuurd voor aversietherapie. Ze lieten hem beelden zien van homoseksuele porno en gaven hem een elektrische schok wanneer hij reageerde - nou ja, wanneer hij er opgewonden van werd.’


    Dit deed me alleen maar denken aan die arme meisjes die naar een heropvoedingsgesticht waren gestuurd en zwaar huishoudelijk werk hadden moeten verrichten om niet meer dan dat ze buiten het huwelijk om zwanger waren geworden. Het had echter geen zin dit hardop te zeggen. ‘Het geeft niet,’ zei ik, ook al gaf het wel degelijk. ‘Zand erover.’ Toen vroeg ik, omdat ik het gewoon moest weten: ‘Komt James hier bij je wonen?’


    ‘Zou je dat vervelend vinden?’


    ‘Jouw helft van het huis is van jou en mijn helft is van mij. Je moet doen wat je zelf wilt.’


    ‘Je zou het wel afschuwelijk vinden, hè?’


    Dat deed hij vaak, andere mensen vertellen wat ze voelden, terwijl hij het niet echt wist. Hij deed dat bij mij, bij onze moeder Fay en haar partner Malcolm, en ongetwijfeld ook bij James. Ik antwoordde dat ik het helemaal niet afschuwelijk zou vinden (niet waar), maar dat hij er eerst goed over moest nadenken voordat hij het James zou vragen en toen voelde ik dat ik te ver was gegaan. Ik was niet zijn moeder of de echtgenote die hij nooit zou hebben.


    ‘Dat heb ik al gedaan, ik heb er goed over nagedacht,’ zei hij, maar hij vertelde me niet tot welke beslissing die gedachten van hem hadden geleid. Als hij om tien uur aanwezig wilde zijn, moest hij nu naar zijn werk. Hij was nauwelijks vertrokken of ik hoorde James’ voeten stampen op de trap en de dreun van de voordeur nadat hij naar buiten was gegaan. Hij gooide hem zo hard dicht dat het leek alsof het hele huis stond te trillen.


    


    



    Carla, mijn promotor, waarschuwde me ervoor niet al te veel realiteit toe te laten. Als ik een geval kon vinden dat nauw overeenkwam met bijvoorbeeld de ervaring van Fanny Robin, die naar de All Souls-kerk gaat in plaats van de All Saints waar sergeant Troy staat te wachten om met haar te trouwen, kon ik dat gebruiken of er kort naar verwijzen. Er bestond waarschijnlijk een geval dat Hardy ter ore was gekomen en ik kon proberen dat op te sporen. Verder kon ik maar beter niet te veel gebruikmaken van maatschappelijk werk en bestaande dossiers.


    Tegen mijn eigen zin in was mijn hoofd gevuld met James Derain. Hoewel we allebei wisten dat de mogelijkheid bestond, hadden we, Andrew en ik, nooit gesproken over de mogelijkheid dat een geliefde bij ons zou intrekken. Het huis was aan ons nagelaten, en we waren een broer en zus die het goed met elkaar konden vinden. We waren zo opgetogen, zo blij, dat we onze spullen verhuisden zonder er al te veel bij na te denken, zonder de mogelijke voors en tegens tegen elkaar af te wegen. We hadden allebei vriendjes gehad, maar Andrew had nooit met iemand samengewoond in zijn flat. Ik had ooit een kamer met iemand gedeeld, maar dat was maar voor een paar maanden, het was geen serieuze relatie. Als James in de andere helft van Dinmont House kwam wonen, wist ik dat ik (zo nodig) een bovenmenselijke inspanning zou moeten verrichten om met hem te kunnen opschieten. Als ik mijn gedrag eerlijk analyseerde, kon ik naar eer en geweten zeggen dat ik weinig of zelfs niets deed om hem tegen me in het harnas te jagen en ik had de indruk dat hij een van die homoseksuele mannen was die een hekel had aan vrouwen, aan alle vrouwen. Ik had nog nooit zo iemand ontmoet, maar ik had wel over hen gehoord. Ik wist dat ze bestonden. Ze waren de absolute tegenpool van degenen die een vrouw als allerbeste vriend hadden op wie ze vaak meer gesteld waren dan op hun huidige partner.


    Ik ging niet meteen naar huis. De zon scheen, het was heerlijk in Regents Park en ik overwoog helemaal naar huis terug te lopen via Primrose Hill. Als kind beschouwde ik Primrose Hill altijd als de kust. Dan stond ik in de zee of op het zand en staarde ik naar de heuvel zelf, een groene helling die zo kenmerkend is voor Engelse kustplaatsen, met daarachter de lange rij hoge huizen, net als Brighton of Eastbourne. Alleen stond ik niet in de zee, maar zat ik op een bankje in de Outer Circle. Het zou erg veel tijd kosten om naar huis te lopen, een wandeling die de hele weg heuvelopwaarts voerde, en ik wist dat ik het uitstelde voor het geval dat James Derain er zou zijn. Ik had hem horen vertrekken, maar dat was drie uur geleden en misschien was hij al terug, misschien had Andrew hem wel een sleutel gegeven. Ik hield mezelf voor dat dit zo geen leven was, dat ik gisteren blij was geweest of in elk geval tevreden, maar dat ik me nu uit mijn eigen huis liet verjagen door de vriend van mijn broer die ik nauwelijks kende.


    In plaats van via Primrose Hill te wandelen, liep ik naar de halte van bus 24 en toen ik onze straat in kwam, zag ik in de verte James. Mijn intuïtieve reactie was me voor hem te verstoppen, de straat over te steken, zelfs om me te bukken om een steentje uit mijn sandaal te halen, maar natuurlijk deed ik dit alles niet. Ik liep op hem af en hij liep op mij af, en hij gedroeg zich charmant, glimlachte onophoudelijk, en vroeg hoe het met me ging en wat was de zon fantastisch. Daarna zei hij dat het hem speet van de vorige avond, dat hij altijd agressief werd wanneer hij te veel had gedronken, dat dit een probleem was dat hij moest ‘aanpakken’. Andrew en hij hadden al wat gedronken voordat ze bij mij kwamen en dat was iets waar hij mee moest ophouden. Kon ik het hem vergeven?


    Natuurlijk. Wat moest ik anders zeggen? Ik had nog een beetje hoop dat hij op weg was naar metrostation Hampstead, niet naar Dinmont House, maar nee, hij ging naar huis, zei hij, en daarmee bedoelde hij overduidelijk het huis van Andrew en mij. Toen ik binnenkwam nadat ik een brief op de post had gedaan, bleef ik in de gang staan luisteren. James was schrijver, dus hij werkte niet buitenshuis maar thuis. Schreef hij met de hand? Op een typemachine, als dat tenminste nog steeds wordt gedaan? Of op een computer, zoals ik eigenlijk verwachtte? Was zijn verblijf in het huis permanent? Grote kans dat hij hier alleen maar bij Andrew logeerde, een paar dagen of een week, en dat hij aan het eind daarvan zou terugkeren naar waar het ook was waar hij woonde.


    Het had geen zin daar als een dolende ziel te blijven rondhangen. Ik ging naar de werkkamer, bladerde door de dossiers met alle aantekeningen die ik had verzameld en stuitte uiteindelijk op een verslag dat ik ergens had gevonden over een jonge vrouw die in 1801 was geëxecuteerd wegens kindermoord. Dit relaas over angst en wanhoop, over een dakloos, berooid meisje dat gebukt ging onder de zware last van haar huilende, radeloze kind en nergens terechtkon, was me de eerste keer dat ik het las al zwaar gevallen en viel me nu zelfs dubbel zo zwaar. Wellicht omdat ik zelf onrustig en onzeker was. Het zou echter kunnen dat de krant waar dit verhaal in was verschenen George Eliot onder ogen was gekomen en de kiem had gevormd voor haar idee voor Adam Bede. Zij was echter pas in 1819 geboren, dus moest ze het minstens veertig jaar nadat het was verschenen hebben gevonden. Wellicht had ik mijn poging om een analogie te vinden beter kunnen staken en in plaats daarvan op zoek moeten gaan naar voorvallen van bruiden die naar de verkeerde kerk waren gegaan, zoals het geval was bij Fanny Robin. Plotseling reconstrueerde ik in gedachten het beeld van James Derain zoals hij er had uitgezien toen we elkaar een halfuur eerder op straat waren tegengekomen.


    Hij had een ‘mannentas’ bij zich, een van zwart canvas en bruin leer met een lange schouderband en het formaat van een gemiddelde laptop. Hij had een computer bij zich. Het was wel duidelijk wat er was gebeurd. Toen ik die ochtend zijn voetstappen op de trap hoorde, was hij op weg naar huis, waar dat ook was, om zijn laptop op te halen, zodat hij hier in dit huis aan zijn nieuwe boek kon werken. Waarschijnlijk liet Andrew hem een kleine slaapkamer op de bovenste verdieping gebruiken om te schrijven. Hij kon in alle rust en stilte werken in een kamer boven in Dinmont House met uitzicht op tuinen, op bomen, op een zee van bladeren, met daarachter de dunne nevel die boven Londen, de rivier en de hoge, wazige torens hangt...


    Op dat punt aangekomen hield ik mezelf tegen en ik opperde in gedachten dat ik me moest vermannen tegen zulke wilde fantasieën. Vermoedelijk bleef James hier alleen het weekend maar en was hij een van die geobsedeerde schrijvers die onweerstaanbaar wordt aangetrokken tot het toetsenbord zoals ze dat vroeger tot pen en inkt waren.


    


    



    Afgezien van Mary Barton had ik nooit echt iets gehad met de boeken van Elizabeth Gaskell. Carla vertelde me dat iedereen haar altijd had aangesproken met ‘mevrouw Gaskell’ tot het feminisme ingreep en de beleefdheidsvorm liet vallen. Haar romans hebben allemaal een bijbedoeling. Ze trachten de wereld te verbeteren, zoals zoveel Victoriaanse romans doen, maar de meeste proberen dit te verbergen, en dat doen die van haar niet. Ik zat op de bank in de werkkamer om te beginnen aan Ruth, me er bijzonder goed van bewust dat ik in de schommelstoel buiten in de tuin zou hebben gezeten als James Derain me daar niet van uit een andere kamer had kunnen gadeslaan. Dit was pure paranoia, want ik had geen enkele reden om aan te nemen dat hij naar me zou kijken of dat het hem ook maar iets kon schelen wat ik deed. Dat ik niet buiten zat, kwam slechts omdat ik wist dat ik me gewoon niet zou kunnen concentreren op mijn boek zo pal onder dat raam op de bovenverdieping in het blikveld van iemand die daar aan het bureau zat.


    Ruth leest bepaald niet traag, het is juist een erg boeiend werk, en ik vloog door de eerste hoofdstukken heen. Wat me opviel was dat Ruth in vergelijking met die andere romans, die ook over andere zaken gaan, en nevenplots en met elkaar verweven verhaallijnen bevatten, zich volledig bezighoudt met verleiding en buitenechtelijke kinderen. Hardy’s Tess heeft de hofmakerij van Angel Clare en haar huwelijk met hem; Wilkie Collins’ Zonder naam en De vrouw in het wit hebben veel meer betrekking op juridische aspecten; Hetty Sorrels verhaal is belangrijk maar nog altijd ondergeschikt aan Dinahs werk en geloof, en aan de manier van leven van de familie Bede. Hier zat ik dus in Verity’s werkkamer te lezen hoe het echt was om te weten dat je zwanger was van een trouweloze geliefde, een trouwring om te doen en jezelf uit te geven voor ‘mevrouw’ zonder dat ook maar iemand je geloofde. Elk personage in Ruth gelooft dat ze een vreselijke zonde heeft begaan, en zelfs degenen die met haar meeleven, zelfs de aardige mensen die haar in huis nemen en het weinige dat ze hebben met haar delen, praten met gedempte stem over haar zonde en haar ‘misdrijf’. De oude bediende van de Bensons, Sally, knipt onder dwang Ruths haar af, zodat ze ‘morgen fatsoenlijk in een rouwmuts haar toneelspel kan vertonen’, en Ruth ondergaat dit zonder te protesteren, omdat ook zij gelooft dat ze heeft gezondigd en dat haar straf terecht is.


    Op dit punt aangekomen legde ik het boek even weg, enigszins verbaasd dat ik, die Tess en Oliver Twist heeft gelezen zonder iets meer dan slechts medelijden en verwondering te voelen, zo geroerd kon zijn door een roman die honderdvijftig jaar geleden was geschreven. Gaskells werk is zo overtuigend eerlijk dat er bij mij geen enkele twijfel bestond dat de maatschappij werkelijk zo was, dat dit echt het lot was van de ‘gevallen vrouw’. Er wordt algemeen aangenomen dat ze het personage heeft gebaseerd op een echt bestaande vrouw die Pasley heette en een leven leidde van afwijzing en verbanning naar een her-opvoedingsgesticht, dat kennelijk vele malen erger was dan alles wat Gaskell de fictieve Ruth liet overkomen.


    Die avond zou ik uitgaan met vrienden, gewoon een uitje naar een pub. Ik was beslist niet van plan iets anders aan te trekken dan mijn spijkerbroek en T-shirt, en ik keek niet voortdurend op mijn horloge om te zien of ik niet te laat was, zoals ik in het verleden soms wel had gedaan. Ik was zelfs van plan om sportschoenen aan te trekken in plaats van mijn nieuwe, mooie sandalen, want ik had me voorgenomen over de Heath naar Hampstead te wandelen. De sportschoenen lagen in een kast in een logeerkamer op de bovenste verdieping. Ze lagen daar omdat ik Verity’s kleding nog steeds niet uit de kledingkast en ladekast in mijn slaapkamer had weggehaald. Ik hield mezelf voor, en hield ook mijn moeder voor, die had aangeboden ze voor me leeg te ruimen, dat ze dat als drukke advocaat niet hoefde te doen en dat ik het niet erg vond dat alles daar lag. Eerlijk gezegd vond ik het juist prettig dat haar kleren in het huis waren, want ze deden me aan haar denken, en soms trok ik de kledingkast open, legde mijn wang tegen de zijde of zachte wol en rook dan de Coty LAimant-parfum die ze altijd gebruikte.


    Ik haalde mijn schoenen van boven en wilde ze net aantrekken toen ik een geluid hoorde dat me deed opspringen. Het was afkomstig vanaf de andere kant van de muur in Andrews deel van het huis en ging om het vijftonige kenmerkende deuntje van Windows dat werd opgestart of afgesloten. ‘Een zinnetje’ slechts, maar het had weinig weg van dat van Proust. James Derain was dus daar in de kamer aan het werk. Tja, wat had ik dan verwacht? Ik wist het immers al en het was dom van me om het erg te vinden. Ik richtte mijn aandacht en ogen weer op de ongehuwde moeders, ditmaal op echt bestaande, niet op fictieve personages.


    Mary Wollstonecraff had een buitenechtelijk kind van een man die Imlay heette en zou er nog een hebben gekregen als de filosoof William Goodwin niet vijf maanden voor de geboorte van het meisje dat later Mary Shelley zou worden met haar was getrouwd. Dat was in 1797. Rebecca West had een kind van H.G. Wells, Dorothy L. Sayers kreeg een kind van een man die Bill White heette. Beide geboortes vonden plaats aan het begin van de twintigste eeuw en de schrijfsters kregen hun kind als gebaar van opstandigheid. Ze namen echter geen bastaardkinderen op in hun werk, hoewel Sayers wel een ‘gevallen’ vrouw laat voorkomen in Zwaar vergif. Het publicatiejaar van deze roman was 1930, een paar jaar na Verity’s eigen geboorte. Harriet Vane staat terecht voor moord en tijdens de rechtszaak wordt haar levensverhaal bekend: ze heeft een jaar samengewoond met een man zonder te zijn getrouwd en dat ze niet wordt verstoten door de mensen die ze kent, komt doordat zij een kunstzinnige groep bohémiens zijn. Anderen keuren haar gedrag ten zeerste af, maar er is enige vooruitgang te bespeuren. Niemand heeft het over haar misdrijf of haar zondige gedrag. Ze wordt niet naar Coventry gestuurd of de duisternis buiten in gejaagd, en uiteindelijk acht men haar, vele boeken later, voldoende gerehabiliteerd om te mogen trouwen met lord Peter Wimsey. Uiteraard heeft zij geen baby - dat wil zeggen, ze krijgt pas na haar huwelijk een aantal kinderen.


    Sayers’ kind werd in 1924 geboren. Blijkbaar heeft ze niet geprobeerd zelf voor John Anthony te zorgen. Ongetwijfeld was ze niet bereid zich voor te doen als ‘mevrouw’ of een trouwring te dragen. Het kind werd opgevoed door Sayers’ nicht Ivy en sprak Sayers aan met ‘nicht Dorothy’. Ook toen de schrijfster in 1926 trouwde met Atherton Fleming bleef John Anthony bij Ivy wonen. Sayers’ ouders keurden het ten zeerste af dat ze alleen voor de burgerlijke stand trouwde en hebben nooit geweten dat ze een kleinzoon hadden. Ze schreef nog eenmaal over huwelijkse onrechtvaardigheid en stipte ook het onderwerp van buitenechtelijke kinderen aan in De negen slagen, waarin een stel trouwt in de veronderstelling dat de vrouw weduwe is, terwijl haar man in werkelijkheid nog leeft. Hun kinderen zijn onwettig en blijven dat, ook al trouwen de Thodays zodra dat wettelijk mogelijk is. Dit is eerder een typisch Victoriaanse situatie, het soort gebeurtenis waarover Wilkie Collins schreef, dan een thema voor een roman die in 1934 werd gepubliceerd. Het toont wel aan dat de wanhopige behoefte aan fatsoen ook lang nadat Verity was geboren nog altijd zeer sterk heerste.


    Terwijl ik dit allemaal zat te lezen, klopte er iemand op de deur van de werkkamer. Ik wist wie het was, want Andrew en ik klopten nooit op de deur wanneer de ander aanwezig was. We gingen gewoon naar binnen. Dit moest dus James zijn. Hij had een boek bij zich, een tamelijk oude paperbackeditie van Het portret van Dorian Gray. Vastbesloten om vriendelijk te zijn zei ik geheel bezijden de waarheid tegen hem dat ik net thee wilde gaan zetten en vroeg ik of hij misschien ook een kopje wilde. Dat wilde hij wel, dus zette ik twee mokken thee, die ik naar de werkkamer bracht. Intussen praatte hij aan één stuk door over Wildes boek, dat direct na het schrijven in 1891 werd verboden en vervolgens werd uitgegeven in een gekuiste versie - hoewel het, zo zei James, moeilijk te begrijpen valt wat er dan zo aanstootgevend werd gevonden. Kennelijk had een of andere recensent of journalist indertijd opgemerkt dat geen enkele fatsoenlijke vrouw het zou mogen lezen en dit deed me denken aan Toby Greenwells preutse moeder. James had Wildes nieuwe (of oorspronkelijke) editie gekocht. Hij kon amper onderscheid ontdekken tussen de twee, hooguit een woord hier, een zin daar. Hij dronk zijn thee op en kwam toen eindelijk op de proppen met de ware reden van zijn bezoek. Het was een handreiking. Zijn verontschuldiging tijdens onze ontmoeting op straat was niet genoeg en blijkbaar wilde hij het nogmaals onderstrepen. Hij vroeg of er nog meer thee was.


    Met kokend water en theezakjes binnen handbereik is die er altijd, dus zette ik onwillig nieuwe thee. James vertelde me intussen een anekdote over tijdgenoten van Wilde, twee mannen die Raffaelovich en Gray heetten en verliefd op elkaar waren, en dat Raffaelovich alles opgaf om met Gray mee te gaan en bij hem in de buurt te wonen toen deze in het klooster ging. Het was interessant en best romantisch, maar ik moest kort daarna weg, ik was al aan de late kant, en toen ik tegen James zei dat ik een afspraak had en moest vertrekken, geloofde hij me duidelijk niet.


    Ik besefte dat ik te maken had met iemand die erg snel beledigd was. Hij was zonder dat ik er iets mee te maken had gehad in mijn leven verschenen, was door iemand anders ingebracht. In navolging van het voorbeeld van Andrew dacht hij dat hij zomaar op een van mijn deuren kon kloppen wanneer hij daar zin in had, en dan kon binnenkomen en blijven plakken. Waarschijnlijk had Andrew tegen hem gezegd: ‘O, ik klop nooit op de deur, ze is mijn zus, maar misschien kun jij dat de eerste keer beter wel doen.’ Zodra ik begon te fantaseren dat hij kwam binnenlopen wanneer hij daar zin in had en vervolgens voorstelde dat we met z’n allen bij elkaar konden wonen, dat ik voor hen zou koken en thee voor hen zou zetten wanneer zij daar trek in hadden, wist ik dat ik bezig was de situatie tot reusachtige (en hysterische) proporties op te blazen. Natuurlijk zou dat niet gebeuren.


    Tegen die tijd liep ik al over Wedderburn Road en was ik er bijna. Damian en Louise waren al in de King of Bohemia en lazen zittend aan een tafeltje allebei een stuk van de Evening Standard. Toen ik binnenkwam, sprongen ze op om me een zoen te geven, het drong tot me door dat ik hen vreselijk had gemist.
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    De volgende dag volgden er nog meer handreikingen, ditmaal van mijn kant. Ik nodigde mijn broer en James uit voor het eten.


    ‘Deze keer niet, zus,’ zei Andrew. Hij gaf me onverwacht een zoen, een gebaar dat James’ lippen deed omkrullen alsof we een of andere incestueuze handeling verrichtten. James, die leed aan stemmingswisselingen, was wederom veranderd, en hij gedroeg zich ditmaal onnodig kritisch en minachtend, en sloeg de maaltijd die ik had aangeboden af. Ik zei dat dat geen probleem was en dat ik toch nog moest werken maar voelde me opeens niet zozeer boos als wel alsof ik elk moment kon gaan huilen. Een scheut wodka was wat ik nodig had, maar ik nam in plaats daarvan genoegen met een kop thee. Ik at wat brood met kaas en beeldde me intussen allerlei ongewenste zaken in: James, die in het huis kwam wonen, me ontweek wanneer dat kon, het over me had als ‘zij’ in plaats van me bij mijn naam te noemen en Andrew aanspoorde om minder met me om te gaan, of mijn deel van het huis in liep wanneer hij iets nodig had, zelfs kamers inpikte en vreselijke muziek afspeelde, ook al had ik voor die laatste dingen geen enkele aanleiding om ze te verwachten.


    Later luisterde ik met opgetrokken voeten liggend op de bank en de lampen uit naar de stilte van het huis. In huizen zoals dit, groot, vrijstaand in hun tuin, is het zelfs op een locatie in een buitenwijk of in een stad altijd stil ’s avonds. De diepe rust leek mijn angst te bevestigen, ook al was dat natuurlijk helemaal niet zo. Dit was een mooie gelegenheid om te beginnen aan Greenwells boek, maar ik had me voorgenomen helemaal niets anders te lezen dan boeken voor mijn proefschrift, in elk geval tot ik was begonnen met het schrijven ervan, dus wendde ik mijn ogen af en terwijl ik naar de werkkamer liep, deed ik onderweg een voor een de lampen aan. Ik werkte een paar uur aan mijn proefschrift en concentreerde me op het ongelooflijke schuldgevoel en de angst voor ontdekking die lady Dedlock voelde over het baren van Esther Summerson. Je hoeft Dickens echter niet te geloven, daar gaat het bij hem niet om. Als ik hem in mijn proefschrift omschrijf als ‘vader van het magisch realisme’, zal mijn promotor me dan arrogant vinden? Waarschijnlijk wel. Toen ik naar bed ging, bedacht ik zoals zo vaak hoe deze vrouwen zich moesten hebben gevoeld toen ze erachter kwamen dat ze zwanger waren; het ongeloof, het besef, de schrik, de schaamte, de angst en het verlangen naar de dood.


    


    



    Het was waarschijnlijk goed voor me geweest om de volgende ochtend te gaan hardlopen, maar Hampstead is niet de beste plek op aarde om te joggen, tenzij je op de Heath bent. Ik moest juist de andere kant op en had niet de goede schoenen aan. Ik haalde in Heath Street een Evening Standard en ging in een café zitten om deze bij een cappuccino te lezen. Het hoofdartikel op de voorpagina betrof een moord in Soho van de vorige avond, een jonge, homoseksuele man die buiten bij een nachtclub in Old Compton Street was doodgestoken. Wanneer je in mijn omstandigheden verkeert en zoiets leest, staat je hart wel even stil. Het was echter niet Andrew, het was niet James, het was iemand die Bashir al Khalifa heette. Zijn foto, die een paar jaar geleden was genomen, toonde een knappe, jonge man ergens uit het Midden-Oosten. Misschien was hij wel hiernaartoe gekomen omdat hij dacht dat niemand hem zou vervolgen vanwege zijn seksuele voorkeur. Ze hadden hem ook niet vervolgd. Ze hadden hem vermoord.


    Ik was een hele tijd weg van huis, reed met bus 24 naar de West End en ging naar de London Library om een paar Victoriaanse romans op te halen die ik nodig had en die Verity niet op haar boekenplanken had staan. Mijn opa en zij hadden hun boeken geen van beiden gecatalogiseerd en ik vroeg me af of ik dat misschien moest doen. Het zou een flinke klus zijn maar wel een die ik volgens mij leuk zou vinden. Eerst natuurlijk het proefschrift afronden en het boek van Greenwell lezen. In de bus terug naar huis - naar Hampstead lopen gaat de hele weg bergopwaarts - dacht ik aan telefoons en ik besefte dat ik amper een tijd had gekend dat de gsm niet bestond. Toen ik klein was, had mijn moeder een enorm, rechthoekig zwart geval gehad dat het nooit goed deed. Daarvóór hadden we net als iedereen alleen een vaste telefoon, eentje met zo’n draaischijf waar zowel letters als cijfers op stonden, zodat je vroeger telefooncentrales met namen als Ambassador, Primrose en Riverside kon bellen. Je kon het gerinkel van de telefoon ook ontlopen. Je verliet gewoon het huis. Je was geen gevangene van de telefoon zoals nu. Natuurlijk kun je (zoals een toeschouwer van een andere planeet wellicht zou opmerken) je telefoon ook thuislaten, maar het hele punt van een mobieltje is nu eenmaal dat het mobiel is. Het is bijna alsof het binnen in je zit, in je hoofd leeft en je nooit met rust laat. Uitzetten, zegt de buitenaardse bezoeker, alleen doe je dat zelden. Hoe licht het ook is van gewicht, wat is het nut ervan om het bij je te hebben als het toch uit staat?


    Alsof het mobieltje me wilde aantonen hoe nuttig het was, werd ik gebeld toen ik in de bus zat. Het was Sara om te zeggen dat ze bijna zeker wist dat ze zwanger was en als dat zo was, zou ze heel erg blij zijn. Konden we snel iets afspreken voor de lunch, de volgende dag bijvoorbeeld? Toen ik thuiskwam, stond de deur van Andrews woonkamer wagenwijd open en de muziek die naar buiten golfde, was Bob Dylans The Times They Are a-Changin. Andrew riep: ‘Kom even hier, zus. Je lacht, dus dan kun jij ons mooi opvrolijken. Dat kunnen we wel gebruiken.’


    Bob Dylan kwam uit een iPod-speaker. Andrew zette de muziek uit, kwam naar me toe en omhelsde me.


    ‘Wat is er loos?’


    ‘O, zeg dat toch niet,’ zei James, die een totaal andere toon in zijn stem had dan een dag eerder en er ook anders uitzag, moe en ouder. ‘Zo klink je net als een politieagent uit een comedy en we hebben voor de rest van ons leven wel genoeg van politieagenten, hè And?’


    Bashir al Khalifa was een vriend van hen en ze waren bij hem geweest in die nachtclub in Soho. Een groep klootzakken die banden hadden met de English Defence League had hem om drie uur ’s nachts aangevallen toen ze met z’n allen uit de nachtclub kwamen. Ze scholden hem uit met alle denkbare scheldnamen die dat soort mensen gebruiken om homoseksuele mannen te beledigen en mishandelden hem in plaats van Andrew en James, waarschijnlijk omdat mijn broer en zijn vriend geen paarse en witte strepen in hun haren hadden en geen wit pak droegen. Ook zij werden echter omringd door de mannen van de edl en hun vrienden die zich van uit de steeds groter wordende mensenmenigte bij hen aansloten. Ze sloegen Bashir tegen de grond en schopten hem, en een van hen haalde een mes uit zijn zak en stak op hem in. Toen Andrew en James hen probeerden weg te trekken, werden zij ook op de grond gesmeten en hen had misschien wel hetzelfde lot gewacht, als Bashir als de politie intussen niet was gearriveerd.


    ‘We zitten onder de blauwe plekken en alles doet zeer, maar we hebben niets gebroken.’ Andrew trok een pijnlijk gezicht en wreef over zijn linkerschouder. ‘Ik ben nog nooit eerder geschopt. Dat is veel erger dan worden geslagen.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei James. ‘Dat hangt af van de omvang en waarschijnlijk ook de leeftijd van de aanvaller, en zijn schoenmaat. We hebben de rest van de nacht en een deel van de ochtend op het politiebureau gezeten om hun alles te vertellen wat we wisten.’


    ‘Dat was niet veel.’ Andrew schudde zijn hoofd. ‘We kenden hem en mochten hem, hè James? Toch was het enige wat we eigenlijk wisten dat hij homoseksueel was en acteur.’


    Ze moesten later die dag terug naar het politiebureau. Ik gebruikte de hele middag om The Vicar of Wrexhill te lezen en bedacht dat Frances Trollope het niet haalde bij haar zoon Anthony. Wat moest het deprimerend zijn geweest voor de negentiende-eeuwse Engelse schrijfsters die helemaal niets over seks mochten schrijven; die moesten schrijven dat lieve, brave baby’s kennelijk eenvoudigweg het resultaat waren van een huwelijksceremonie, terwijl slechte, lastige baby’s arriveerden vanwege een niet nader benoemde zondige handeling. En wat zanikten ze toch door over het huwelijk, wat klemden ze zich er toch aan vast, zelfs de groten onder hen, zelfs Dickens. Ik heb al eerder gezegd dat we van hem geen realiteit moeten verwachten en daarom begrijpen we misschien wel dat hij, om zijn publiek tevreden te stellen, er in Grote verwachtingen wel voor zorgt dat Estella’s ouders veilig getrouwd zijn, hoewel dat hoogstonwaarschijnlijk is bij een veroordeelde en een vrouw uit de sloppenwijken. In die tijd zou de baby van mijn vriendin Sara een van de brave baby’s zijn geweest, want Sara is getrouwd, terwijl de baby van Damians vriendin slecht zou zijn geweest, voor het leven gestigmatiseerd, want mijn moeder heeft me verteld dat de wet inmiddels weliswaar is veranderd, maar dat vroeger als de vader en moeder van een onwettig kind na de geboorte alsnog met elkaar trouwden, het huwelijk het kind in die tijd niet alsnog wettig maakte.


    Andrew belde om te zeggen dat James en hij bij een spiegelconfrontatie een van de mannen hadden moeten aanwijzen die Bashir had aangevallen. Dit deden ze gescheiden van elkaar en ze wezen allebei een man aan die Kevin Drake heette. Later moesten ze gaan kijken of ze in een andere rij mannen ook degene konden aanwijzen die Bashir tegen zijn hoofd had getrapt. Ze vonden het allebei vreselijk om dit te doen, ook al wisten ze dat de man die ze moesten identificeren iemand had gedood en dat alleen maar omdat hij homoseksueel was.


    Ze slaagden er niet in de man aan te wijzen die Gary Summers heette en waren opgelucht dat dit hen niet was gelukt, maar ze waren er nu wel verantwoordelijk voor dat een man werd aangeklaagd wegens moord, en met name James zag er als een berg tegen op te moeten getuigen in de rechtszaal. Dat hoefde nog niet toen Kevin Drake die ochtend voor de politierechter moest verschijnen. Hij zou niet-schuldig pleiten en vervolgens worden voorgeleid aan de strafrechter. Zowel Andrew als James zou daar waarschijnlijk bij aanwezig moeten zijn, en hoewel Andrew beweerde dat hij ervan overtuigd was dat hij het zonder al te veel angst tegemoet zou zien zodra het eenmaal zover was, zei James, die meer fantasie had dan mijn meestal opgewekte broer, dat hij, als hij aan een kruisverhoor werd onderworpen of als een of andere advocaat hem bijvoorbeeld vroeg of zijn getuigenverklaring was beïnvloed door ‘het soort boeken dat hij schreef’, hij mogelijk geen woord zou kunnen uitbrengen en misschien zelfs in tranen zou uitbarsten.


    ‘Ik weet wat je nu denkt, zus,’ zei Andrew tegen me. ‘Jij denkt dat de rechter in dat geval zal denken dat alle nichten hetzelfde zijn. Of ze nu janken of met hun mond vol tanden staan, ze zijn allemaal één pot nat.’


    ‘Dat dacht ik helemaal niet. Denk jij zelf nou nooit eens dat je misschien moet stoppen met raden wat zich in het hoofd van anderen afspeelt, aangezien jij er altijd compleet naast zit?’


    Die dag ging ik lunchen met Sara. Ze was net terug van haar huwelijksreis en wist nu dat ze zwanger was. Ze had de test gedaan. Natuurlijk had ze dit voor haar bruiloft al geweten of was ze er vrij zeker van geweest, maar nu was het bevestigd, en Geoff en zij waren in de wolken. Ze waren er allebei om een of andere reden van overtuigd geweest dat ze geen kinderen konden krijgen.


    Ik vroeg haar waarom ze dat had gedacht en ze zei dat dat kwam doordat ze allebei eerder relaties hadden gehad ‘zonder kroost’, zoals zij dat giechelend noemde.


    ‘Jawel, maar toen slikte je toch de pil? Ongetwijfeld gebruikten Geoff en zijn vroegere vriendinnen ook wel iets.’


    ‘Ja, dat weet ik wel. Zodra ik ermee stopte, raakte ik in verwachting. Ik denk dat ik die dingen gewoon niet echt vertrouw.’


    ‘Nu dus wel,’ zei ik.


    Tijdens Verity’s leven bestonden er al zwangerschapstesten, had ze me ooit verteld. Ik was verbijsterd. Ik dacht dat middelen om een zwangerschap vroeg op te sporen pas sinds mijn tijd bestonden. Nee dus, een vrouw die dacht dat ze misschien in verwachting was, liet een monster van haar bloed in een konijn spuiten en als ze gelijk had, ging het konijn dood. Ik geloof dat het zoiets was. Artsen deden dit niet graag en één vrouw die Verity kende, kreeg te horen dat ze gewoon moest afwachten, want ‘je wilt toch zeker geen zielig konijntje vermoorden, of wel soms?’ Het zou nog heel lang duren voordat je open en bloot een doe-het-zelfzwangerschapstest kon kopen.


    


    



    De gesprekken met de politie, het verhoor en de mogelijkheid dat hij in de rechtbank moest verschijnen, hadden een slechte uitwerking op James. Hij kon niet schrijven. Hij was net aan een nieuw boek begonnen en was er erg tevreden over, maar nu had hij een soort writer’s block, iets wat hem nog nooit eerder was overkomen. Wanneer hij zijn ogen dichtdeed, zag hij de moord op Bashir weer helemaal opnieuw gebeuren. Hij hoorde het wanhopige geschreeuw van de man en zag het bloed uit een steekwond spuiten. Het was heel anders voor Andrew, die langzaam maar zeker leerde aanvaarden wat er was gebeurd. Het was vreselijk, het was zinloos, maar het was nu verleden tijd en ze moesten zich eroverheen zetten.


    ‘Hoe lang nog, Heer, hoe lang nog?’ vroeg James en hij bedoelde daarmee: wanneer zullen mensen, alle mensen, homoseksualiteit accepteren als een andere levensstijl? En ik antwoordde - nodeloos en overbodig - dat vooroordelen zich richten tegen anderen die afwijken van de norm, etnische minderheden en gehandicapten, leden van bepaalde religieuze organisaties, mensen die te dik zijn en zelfs degenen met rood haar.


    ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei James. ‘Wanneer heb jij voor het laatst gehoord dat een vrouw die geen echtgenoot heeft, wordt belaagd door een stel klootzakken, omdat ze een baby heeft gekregen? Nou? Dat komt nooit voor.’


    Daar kon ik niets tegen inbrengen, want hij had gelijk. Ik had inderdaad nog nooit gehoord dat een alleenstaande moeder was aangevallen omdat ze niet getrouwd was, hoewel dat zeventig of tachtig jaar geleden misschien wel was gebeurd. James had het echter mis toen hij opmerkte dat ik een beter doel moest zoeken om te steunen dan ‘bastaardkinderen en hun moeder’, want God wist dat het er heel wat waren. Ik steunde hen niet, antwoordde ik hem, ze hadden niemands steun nodig, zij werden niet vervolgd. Andrew, als altijd optimistisch, lachte ons uit en vertelde ons - hij had ergens statistische cijfers vandaan gehaald - dat homofobe aanvallen steeds minder vaak voorkwamen. De mishandeling van en moord op Bashir was de eerste in lange tijd. Toch leefde hij op zijn manier met James mee, ook al was ik er niet van overtuigd dat een romanschrijver voorhouden dat hij meer fantasie heeft dan goed voor hem is de beste manier is om dat te tonen. Andrew zou zichzelf dwingen het hele voorval te vergeten zodra de rechtszaak achter de rug was.


    Intussen was ik begonnen met schrijven. Er was nog meer leeswerk te doen, maar het schrijven moest beginnen en ik vroeg me af of het, gezien het onderwerp dat ik had uitgekozen, mogelijk was er niet emotioneel bij betrokken te raken. Hoe moest ik de hoop overbrengen, de angst, de paniek en afschuw, en uiteindelijk de definitieve bevestiging die geen ruimte voor twijfel liet. Dit was het moment dat heel veel jonge meisjes tot de conclusie kwamen dat ze de dood verkozen boven de schande en zich verdronken.


    Nu schrijf ik natuurlijk geen fictie, ik schrijf over fictie. Ik hoor onbevooroordeeld te zijn, ik hoor objectief te zijn. Voor een man was het gemakkelijker. Hij kon enige afstand tot het onderwerp bewaren omdat hij een ongewenste zwangerschap slechts indirect kon ervaren en vaak zelfs dat niet eens, maar ik ben nu eenmaal geen man.


    Ik hield mezelf voor dat dit het moment was dat ik, nu ik vrijwel klaar was met het achtergrondonderzoek, zou beginnen aan De kindmoeder. Het was inmiddels weken geleden, een paar maanden zelfs, dat ik het boek uit Martin Greenwells woning mee naar huis had genomen en ik begon me er schuldig over te voelen. Het lag nu eens hier, dan weer daar op een tafel in dit grote huis en wanneer ik de kamer binnenkwam waar het lag, leek het me verwijtend aan te staren met zijn felgekleurde, smakeloze omslag alsof het me duidelijk wilde maken dat ik het verwaarloosde. Ik ging dus zitten en schreef een brief aan Toby Greenwell - de eerste brief die ik in jaren schreef in plaats van een email - om me te verontschuldigen omdat ik nog steeds niet aan het boek was begonnen en voerde mijn werkdruk als excuus aan. Er kwam geen antwoord en daardoor voelde ik me nog vreselijker. Andrew, die heel even binnenwipte om me te vertellen hoe ellendig James eraan toe was bij het vooruitzicht in de rechtbank te moeten verschijnen, zei dat ik moest onthouden dat ik geen literair agent was, ik werd er niet voor betaald om dit te doen. Wat mankeerde me toch?
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    Uiteindelijk verstopte ik het boek onder een kussen op Verity’s chaise longue zodat het niet in het zicht lag. Daar bleef het liggen, terwijl ik in alle eenzaamheid aan het proefschrift werkte. Het was daadwerkelijk in alle eenzaamheid, want ik had Andrew en James nauwelijks meer gezien sinds de dag dat mijn broer me vertelde over de moord op Bashir al Khalifa. Dat ze er waren, wist ik door het zachte gebrom van de televisie uit Andrews woonkamer aan de overkant van de gang en soms zijn gedaante die zich boven aan de trap omdraaide om naar me te zwaaien. Als gevolg daarvan verdween mijn angst voor de gedachte dat James in Dinmont House zou komen wonen en dat we het met z’n allen zouden delen en elkaar voortdurend tegen zouden komen. Voor mijn gevoel was ik de enige bewoner, zo weinig zag ik hen.


    Tot aan die avond was het niet belangrijk geweest. Ik ging ervan uit dat Andrew er inmiddels wel in was geslaagd James over zijn angst heen te helpen en dat alles nu in orde was. In dat geval konden we misschien met z’n drieën bij elkaar komen voor het gezamenlijke etentje dat de vorige keer was afgeslagen. Ik liep niet zomaar naar binnen; enige discretie leek me wel verstandig en ik klopte op de deur. In plaats van te roepen dat ik binnen kon komen, deed mijn broer de deur open en zei: ‘Ik dacht dat je het spook was.’


    ‘Het spook?’


    ‘James beweert dat er hier een rondwaart. Het klopt op deuren.’


    James hing half zittend, half liggend op een leunstoel naar het plafond te turen. Alleen al door naar hem te kijken wist ik dat zijn angst nog altijd even groot was. Hij zei niets maar keek me met een treurig glimlachje aan en dat was helemaal niets voor hem. Andrew zei dat hij net op weg was om iets te eten voor hen tweeën te halen en wilde ik misschien een hapje met hen mee-eten? James verroerde zich niet.


    Voor het eerst was ik blij dat we door de omstandigheden gedwongen waren een keuken te delen. Andrew haalde al pratend gerookte zalm, roomkaas en brood uit de koelkast. Terwijl hij zich erbij had neergelegd dat hij in de rechtbank moest verschijnen en indringende vragen moest beantwoorden die hem door de advocaat van Kevin Drake werden voorgelegd, vormde dit voor James niet alleen een onaangenaam vooruitzicht maar zelfs een soort naderend onheil. Hij leek totaal geen toekomst meer te zien. De datum van de rechtszaak, in november, was zijn sterfdatum geworden. Het was een onontkoombaar gegeven. Hij voelde zich ziek, kon niet schrijven en kwam nog maar zelden buiten.


    Hij zat, zo vertelde Andrew, of hoogstwaarschijnlijk lag hij eerder, de hele tijd boven en at vrijwel niets. Andrew moest naar zijn werk, maar hij zei dat hij meer tijd aan James besteedde dan aan zijn baan.


    ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo door angst werd verlamd - want dat is wat het is.’


    Deze woorden waren zo ongebruikelijk voor mijn broer dat ik merkte dat ik me afsloot voor het verdriet op zijn gezicht. Hij hield echt van James, dat kon ik zien. ‘Ik eet niet met jullie mee,’ zei ik. ‘Dat lijkt me beter.’


    Hij gaf me een ongebruikelijke zoen. ‘Welterusten, zus.’


    Toen zijn geliefde de volgende dag met behulp van een slaapmiddel lag te slapen, vertelde hij me dat James nederig en opvallend mak was geworden. Hij verontschuldigde zich voortdurend. Telkens weer zei hij dat het hem speet, maar hij kon het niet helpen. Andrew zei dat James in de dagen voordat hij getuige was geweest van de moord nooit zo had gepraat. Andrew had hem nooit sorry horen zeggen. James was een totaal ander iemand geworden, zei hij, en zijn beleefdheid, wijsheid en sexappeal (Andrews woorden) waren allemaal verdwenen. Soms bespraken Andrew en ik de situatie in mijn woonkamer of in Veritys werkkamer wanneer James een van de slaappillen van zijn dokter had ingenomen en ik even een pauze nam van mijn proefschrift. Wat moesten we doen? Hoe moesten we hem ooit in de rechtszaal krijgen? Kon hij deze beproeving op een of andere wettig toegestane manier vermijden? Bestond er een ontsnappingsmogelijkheid? Er zijn allerlei verschillende redenen om onder het juryschap uit te komen; gelden dezelfde regels ook om niet als getuige te hoeven optreden in een moordzaak? Toen onze moeder Fay langskwam, zei ze dat dit niet zo was en zij kon het weten. Ze begreep niet wat James mankeerde en deed het af als wat zij ‘aanstellerij’ noemde. Niemand zou hem onvriendelijk bejegenen. De advocaat van de aangeklaagde kon eventueel en zou hoogstwaarschijnlijk ook zeggen dat hij zich had vergist en proberen aan te tonen dat hij geen betrouwbare getuige was, maar hij zou niet voor leugenaar worden uitgemaakt.


    ‘Ach jeetje,’ zei ze zodra Andrew de kamer uit was om bij James te gaan kijken, ‘niemand zal hem aan het huilen maken.’ Ze had James’ eerste roman gelezen en merkte op dat ze niet snapte dat iemand die zulke gewelddadigheden kon beschrijven en zulke bijtende dialogen kon schrijven zo zwak kon zijn.


    ‘Weet je waar hij nog het bangst voor is?’ vroeg Andrew toen hij terugkwam. ‘Een van de dingen waar hij het meest tegen opziet? Hij is bang dat de advocaat van de aangeklaagde hem zal vragen naar de levensstijl van homoseksuele mannen. Wat deden twee hoogopgeleide mannen als hij en ik in de vroege uren van de ochtend in zo’n tent?’


    ‘Dat kan hij of zij inderdaad vragen,’ zei mijn moeder.


    ‘Zou jij dat doen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik zal me niet zo snel in een dergelijke situatie bevinden. Eén ding kan ik jullie wel vertellen. Ik zou diezelfde vraag ook stellen aan een man en een meisje die rond hetzelfde tijdstip in eenzelfde soort nachtclub waren geweest.’


    ‘Zo zal James dat nooit zien. Hij zal altijd denken dat hem dat wordt gevraagd omdat hij homo is. De rechtszaak tegen Oscar Wilde mag dan ruim honderd jaar geleden hebben plaatsgevonden, maar volgens hem is er sindsdien niet veel veranderd. Mensen tolereren homoseksuelen misschien wel maar willen niet weten wat we doen en als hun aandacht erop wordt gevestigd, zoals in het geval van de jury, zullen ze het allemaal walgelijk vinden. Ik zeg nu alleen maar wat James denkt hoor, niet per se wat ik zelf geloof.’


    ‘Niet per se?’ zei mijn moeder.


    ‘Niet wat ik zelf geloof dan.’


    ‘Die fantasie van hem zegt helemaal niets. Alles is enorm veranderd. De wet is veranderd. Vraag hem eens of hij denkt dat jij dit onderwerp vijftig jaar geleden ook met je eigen moeder had kunnen bespreken.’ Nadat mijn moeder was vertrokken, vertelde Andrew me dat hij bang was dat James misschien wel zelfmoord zou plegen voordat de zaak voorkwam. Hij had het gehad over een familielid van hem, de broer van zijn opa, die een vriend had gehad die zelfmoord had gepleegd, de mensen op wie De kindmoeder is gebaseerd. Andrew dacht dat dit kwam doordat men erachter was gekomen dat de man homoseksueel was en hem daarom slecht had behandeld. Ik vroeg Andrew hoe James over Kevin Drake dacht. James had hem namelijk wel in een rij mannen aangewezen en had er totaal geen twijfels over dat dit de man was die hij herhaaldelijk had zien insteken op zijn vriend Bashir. Voelde hij dan niet dat het omwille van Bashir juist was om tegen Drake te getuigen?


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb dat ook als argument aangevoerd, maar hij zegt dat hij er niet over wil praten, en toch zijn deze gebeurtenis, deze rechtszaak, en Drake en die andere man het enige waar we het over hebben. Jij zult nu misschien zeggen dat ik moet proberen hem over iets anders te laten praten, maar dat heb ik al geprobeerd, God weet dat ik dat heb geprobeerd, maar dat doet hij niet, en als hij al een paar woorden aan iets anders wijdt, dan keert hij daarna meteen weer hierop terug. Weet je hoe hij het noemt? Mijn noodlot, zo noemt hij het. “Kevin Drake is mijn noodlot,” zegt hij.’


    Ik vroeg of James dit echt meende.


    ‘Jazeker. Hij is niet gelovig, zoals je wel weet, maar hij praat alsof Kevin Drake is gestuurd als zijn noodlot. Drake is gestuurd om Bashir te doden, omdat hij homo was en James zegt dat wij zijn gestuurd om getuige te zijn van de moord en dat dit zijn noodlot is.’


    Ik vroeg naar het spook dat James had verzonnen en dat op deuren zou kloppen. Dat viel wat mij betreft in dezelfde categorie als het noodlot.


    ‘Het is zo bizar,’ zei Andrew, ‘dat het bijna grappig is. Dat zou het tenminste zijn als deze hele kwestie niet zo ellendig was.’ Hij nam een grote slok van de whisky die hij had gehaald. ‘Ik drink veel te veel, zoals je ongetwijfeld wel hebt opgemerkt. Het houdt me op de been. Ik ben doodsbang dat hij zelfmoord pleegt en natuurlijk doe ik mijn best om dat te voorkomen.’


    Hij kon geen zelfmoord plegen, zei ik, als hij nooit buitenkwam en hier in huis de middelen er niet voor had.


    ‘Waarom denk je dat hij nooit buitenkomt? Hij gaat weg wanneer wij weg zijn. Ik weet zeker dat hij ons in de gaten houdt en dan weggaat. Hij gebruikte vroeger echt zwaar spul, geen heroïne, dat nooit, en hij is ermee opgehouden voordat hij mij leerde kennen, maar tegenwoordig zijn het op recept verkrijgbare drugs, vooral oxycodon. Hij haalt het nu bij een dealer die hij kent. Het is voor zijn noodlot, zodat zijn noodlot kan plaatsvinden.’


    


    Mijn proefschrift begon - zo goed en zo kwaad als het ging - vorm te krijgen. Vooral goed, hoopte ik. Ik concentreerde me nu op de cultuur die onherkenbaar was veranderd, niet op de zichtbare kenmerken. Geen van de jonge vrouwen in de negentiende-eeuwse romans bezocht tijdens haar zwangerschap een dokter, laat staan een ziekenhuis. Hun menstruatie stopte, neem ik aan, dus ze wisten dat het ergst denkbare was gebeurd. Stel dat deze meisjes wel aan een arts hadden gevraagd hen te onderzoeken, wat had hij dan ontdekt? Wellicht dat de foetus leefde maar niet veel meer. In de negentiende eeuw bestond er niet zoiets als een echo, zelfs halverwege de twintigste eeuw nog niet. Ook geen apparatuur om de bloeddruk te meten. Wat hierbij echter wel interessant is, is dat ze allemaal tot de arbeidersklasse behoorden. Het waren allemaal bedienden.


    Moeten we hieruit opmaken dat meisjes uit de midden- of hogere klasse nooit een buitenechtelijk kind kregen? Vast niet. Het komt ongetwijfeld doordat meisjes uit de arbeidersklasse vaker het slachtoffer waren van mannen uit de midden- of hogere klasse omdat ze dienstmeisje, kindermeisje of zelfs gouvernante waren bij een adellijke familie. Bovendien waren er duizenden bedienden in de steden en op het platteland. Jonge vrouwen uit de middenklasse werden met respect behandeld en in geen geval met een man alleen gelaten. Het is onmogelijk voor te stellen dat een Anne Elliot of een Dorothea Brooke zichzelf ooit in de positie zou brengen dat ze kon worden verleid. Blijkbaar kan een vrouw uit de middenklasse alleen een kind krijgen dat buitenechtelijk blijkt te zijn in situaties (zoals in Trollopes Lady Anna en Dr Wortles School) waarin ze erachter komt dat ze buiten haar eigen schuld om is getrouwd met een man die al getrouwd is. Eigenlijk staat Trollope als onbuigzaamste van alle Victoriaanse romanschrijvers aan de kant van gehuwde deugdzaamheid. Hij lijkt zelfs zichzelf te choqueren met het door hem bedachte personage van meneer Scarborough, de landeigenaar die twee zonen heeft; hoewel ze allebei zijn geboren terwijl hij getrouwd was, vervalst hij documenten om aan te tonen dat zijn volkomen legale huwelijk, dat plaatsvond voor de geboorte van zijn oudste zoon, juist daarna is voltrokken en speelt hij het vervolgens klaar om opnieuw met zijn vrouw te trouwen voor de geboorte van de jongste. Dit allemaal om hem in staat te stellen de wet op het onvervreemdbaar erfgoed te omzeilen in het geval dat zijn eerste zoon een nietsnut is en zijn tweede een toonbeeld van deugdzaamheid. Je vraagt je toch af wat hij had gedaan als de laatste een meisje was geweest.


    In werkelijkheid kregen ook ongetrouwde vrouwen uit de middenklasse baby’s. Ik dacht aan de twee die ik kende, Rebecca West en Dorothy L. Sayers, die respectievelijk in 1914 en 1924 een kind baarden. Eveneens in werkelijkheid, buiten fictie om, vertelde mijn moeder dat veel mensen van haar leeftijd wel een tante of oudtante hadden die een buitenechtelijk kind had gekregen dat door een oma als haar eigen kind was opgevoed. Was het in het geval van West en Sayers dan alleen maar ongewoon omdat ze uit de middenklasse kwamen? Als Carla had geweten waar ik me mee bezighield, de vreselijke ellende van deze vrouwen die door de maatschappij werden gedwongen aan te horen dat hun kinderen een oma of tante met ‘mama’ aanspraken, zou ze me adviseren er vooral niet emotioneel bij betrokken te raken.
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    Er gebeurde iets wat ik totaal niet had voorzien en nooit voor mogelijk had gehouden. Eigenlijk twee dingen, want de eerste, de minst belangrijke gebeurtenis, was het spook. Het was heel vroeg in de ochtend, om een uur of vier, denk ik. Ik zeg alleen maar om een uur of vier omdat mijn slaapkamer volledig in duisternis was gehuld, terwijl er een bleekgroen licht van het nachtkastje hoorde te komen. Mijn digitale klok was uitgevallen. Ik stak mijn hand uit naar de schakelaar van het nachtlampje, maar voordat mijn vinger hem aanraakte, werd er zacht op mijn deur geklopt. Nu had ik natuurlijk moeten doorhebben dat de elektriciteit was uitgevallen en dat Andrew of James daarom op mijn deur had geklopt. Ik, die niet in spoken geloof, uiteraard niet, dacht echter meteen aan wat Andrew me had verteld, en ik lag verstijfd en om een of andere krankzinnige reden doodsbang in mijn bed. De klok sprong opeens weer aan en de schelle, neongroene cijfers knipperden aan en uit. Ik stond op om hem in te stellen, deed de grote lamp in de slaapkamer aan om te kijken of alles in orde was en deed ten slotte de deur open. Daar was niemand. Aangezien er inmiddels tien minuten waren verstreken sinds er op de deur was geklopt, sprak het haast vanzelf dat daar niemand, of het nu een spook of man was, te zien was.


    De tweede gebeurtenis, van veel grotere betekenis, van wereldschokkende omvang zou je bijna kunnen zeggen, vond plaats op de middag van de dag erna. Ik had Andrew rond acht uur naar zijn werk horen gaan en de voordeur volgens een nieuwe gewoonte van hem oneindig zachtjes horen dichtdoen. Ik vertrok naar de universiteit, door al mijn studenten de uni genoemd, voor een bespreking met een aantal van hen, degenen die de moeite hadden genomen om een essay in te leveren. Ze wisten vrij veel over negentiende-eeuwse literatuur en poëzie geschreven door vrouwen maar niets, zo was mijn indruk, over negentiende-eeuwse maatschappijgeschiedenis. Een van hen dacht dat het heel normaal was om in 1890 een auto te hebben en een ander dat een echtscheiding net zo verliep als nu, gemakkelijk en snel, en dat de vrouw de voogdij over de kinderen kreeg.


    Ik keerde terug naar huis in de veronderstelling dat het verlaten zou zijn en had me voorgenomen op internet enkele websites over negentiende-eeuwse maatschappijgeschiedenis op te zoeken en deze aan te bevelen aan mijn studenten. In plaats daarvan trof ik James gehurkt op de vloer in onze gang aan, waar hij op Andrew zat te wachten.


    Daar ging ik tenminste van uit, maar blijkbaar zat hij op mij te wachten. Hij bood een erbarmelijke aanblik, een van diepe ellende met tranen die over zijn wangen rolden, een gebogen rug en onrustig wringende handen.


    ‘Ik hoopte zo dat je zou komen,’ zei hij. ‘Ik verlangde ernaar dat je zou komen. Ik kan gewoon niet langer alleen zijn.’


    Dus knielde ik op de vloer naast hem neer en sloeg ik mijn armen om hem heen, half in de verwachting dat ik zou worden weggeduwd. Hij hield mij echter steviger vast dan ik hem en hij drukte zijn gezicht tegen mijn schouder. Ik weet niet hoe lang we zo bleven zitten, minstens een paar minuten. Toen stonden we allebei op, tegelijkertijd leek het wel, en ik zei tegen hem dat ik thee voor ons ging zetten. Hij volgde me naar de keuken en zei dat hij niet kon schrijven, dat hij het had geprobeerd, maar dat hij een joekel van een writer’s block’ had. Hij kon wel op internet voor zijn email en achtergrondonderzoek, of hij zou dat hebben gekund als hij iemand had gehad om emails aan te sturen of iets om uit te zoeken, maar dat had hij niet. Als hij een poging deed om verder te schrijven aan de roman die half af was, dan verscheen echter alleen maar wat er die nacht in Old Compton Street was voorgevallen: zijn vriend die werd aangevallen, neergestoken en op de grond geschopt. Hij kon de blauw met zilveren sportschoenen van Kevin Drake beschrijven die elk moment onder de bloedspatten konden komen te zitten, zijn blote, knokige enkels en zijn gerafelde spijkerbroek. Hij kon het woord Drake opschrijven en de naam van de andere man, Gary, die Drake uitsprak toen ze elkaar ophitsten, en hij kon hun verwrongen gezicht omschrijven, rood van zinloze, redeloze woede. De roman die hij wilde schrijven, was totaal weg, verdwenen. Dit vertelde hij me, terwijl we met onze mok thee naar de werkkamer liepen. In de weken na die nacht in Soho was bij mager geworden, zijn eens zo knappe gezicht niet veel meer dan een schedel en de pezen in zijn hals leken strakgespannen kabels.


    ‘Als ik al in staat zou zijn om iets te doen,’ zei hij, ‘dan heb ik gewoon niets om te doen. Jarenlang is schrijven het enige geweest wat ik deed en nu kan ik dat niet meer. Ik heb geen andere interesses, ik houd niet van sport en ik heb geen hobby’s. Hebben mensen tegenwoordig nog hobby’s? Treintjes en postzegelverzamelingen? Misschien wel, maar ik niet.’


    Op dat moment kreeg ik een inval. Ik vroeg hem of hij me wilde helpen met sites over maatschappijgeschiedenis en was voorbereid op een negatief antwoord.


    Hij zei echter: ‘Je bedoelt een aantal websites opzoeken en kijken wat ze zeggen?’


    ‘Ik zou het fijn vinden als iemand van buitenaf deze materie eens van uit een nieuw oogpunt bekeek,’ zei ik. Geef hem iets om geïnteresseerd in te raken waar hij nog nooit eerder over heeft nagedacht. Dit plan was slechts één stap in mijn amateuristische therapie. Geef hem iets te doen, laat hem iemand helpen, allemaal voor het nobele streven zijn aandacht af te leiden van die buitenproportionele angsten. ‘Wat ik graag zou willen,’ loog ik verder, ‘is dat je naast me komt zitten en me vertelt wat jij vindt. Zou je dat willen doen?’


    Hij wilde het wel proberen, zei hij. Hij wist niets over de mensen uit de Victoriaanse tijd of hun maatschappelijke geschiedenis. Ik haalde nieuwe thee voor ons en bedacht dat dit misschien wel de therapie was waar Andrew op hoopte. Ik vond het vreselijk om te denken dat mijn broer zou ophouden van hem te houden net nu hij overduidelijk liefde nodig had.


    Ik ging achter Verity’s computer zitten en James schoof een stoel naast die van mij. Ik kreeg iets uitgelegd wat ik al jarenlang wist, namelijk hoe ik een zoekmachine moest gebruiken. Ik zei tegen hem dat computertaal me boven mijn pet ging. Wat taal betreft was ik een purist en naast andere taalvoorkeuren had ik er bezwaar tegen om ‘access’ als werkwoord te gebruiken. Hij vertelde me dat ik dat ‘in de grote wereld’ buiten internet ook niet hoefde. Beschouw het maar als een buitenlandse taal die je aan het leren bent, zei hij, dan komt het wel goed. Samen vonden we verschillende websites en ik zei tegen hem dat ik niet steeds internet op wilde wanneer ik er iets wilde opzoeken. Print de informatie dan uit, zei hij, en ik deed alsof ik nog nooit iets had uitgeprint, dus vertelde hij me hoe dat moest en al snel hadden we een flinke stapel nogal nutteloze vellen papier die ik niet nodig had voor mijn studenten en nooit meer zou inkijken.


    Het deed James echter enorm goed me zo te kunnen ‘helpen’. Hij zag er al veel beter uit en bood aan me nog een les over het gebruik van internet te geven wanneer ik daar behoefte aan had. Ik had een fles sherry in de kast staan die daar al stond toen we in het huis trokken. Het is een ouderwets drankje, maar ik had er opeens trek in, dus James en ik namen ieder een glaasje, en hij zei dat ik zijn leven had gered. Ik moest aan de oxycodon denken en vroeg me af of hij die nog steeds slikte en of het middel hem van het leven kon beroven dat ik volgens hem net had gered. Ik had hem nog niet bedankt maar deed dat nu, en hij zei graag gedaan, zoals gebruikelijk is, en toen vroeg hij of ik hem nogmaals in mijn armen wilde houden, zoals ik had gedaan toen ik hem in de gang aantrof.


    Hij was homoseksueel. Daar had ik nooit ook maar een seconde aan getwijfeld, maar op dat moment rees er al snel twijfel in me op. De kus die hij me gaf, was de kus van een geliefde en de handen die me aanraakten, waren dat ook. Waarom hield ik hem niet tegen? Waarom zei ik niet rustig en vriendelijk nee, maakte ik mijn mond niet los van die van hem, glipte ik niet onder hem vandaan en herinnerde ik hem er niet aan wie en wat we waren? Andrews geliefde en Andrews zus. Volledig vertrouwd, omdat vertrouwen vanzelfsprekend was, omdat het niet eens nodig was om over vertrouwen na te denken. Dus waarom deed ik dat niet? Misschien wel omdat hij aantrekkelijk was, hoe graatmager hij ook was geworden. Het was me al eerder opgevallen, maar ik had mezelf gedwongen me niet te laten beïnvloeden door zijn aantrekkelijkheid, omdat hij homoseksueel was en omdat hij van Andrew was. Ik vergat dat allemaal, gaf zwijgend toe en deed in stilte mee. Geen gesputter, geen protest, helemaal geen woorden, maar een eenvoudig en heerlijk aangenaam geven en nemen.


    We lagen op Verity’s bank in Verity’s werkkamer en omdat we op een lichte zucht, een zacht happen naar adem, geen enkel geluid maakten, bereikten we met een diepe, lange zucht samen een climax. Na afloop hield hij me vast met een tederheid die ik aanzag voor dankbaarheid en dat verraste me. Ik schoof een stukje bij hem vandaan en verwachtte spijt, maar die kwam niet en ik dacht bij mezelf dat het de sherry moest zijn geweest, dat onbekende, ouderwetse drankje dat heel goed Verity’s favoriete borrel kon zijn geweest. Wat tijd betreft klopte het wel.


    Nog altijd zwijgend trokken we onze kleren weer aan die we hadden uitgetrokken en ten slotte zei ik iets. Ik zei wat vroeg of laat gezegd moest worden. ‘Ik dacht dat jij honderd procent homoseksueel was.’


    ‘Dat dacht ik ook.’


    ‘Maar?’


    ‘Ik ben ooit getrouwd geweest, dus je zou kunnen zeggen dat ik biseksueel ben, maar dat ben ik sinds de scheiding niet meer geweest en ik beschouw mezelf ook niet als zodanig. Grace - wat een prachtige naam is dat toch -, Andrew mag het nooit te weten komen.’


    Misschien zou hij het niet erg vinden. Het was tenslotte voorbij en we zouden het niet nog een keer doen. Dat wist ik heel zeker, en ik wist ook heel zeker dat Andrew het wel degelijk erg zou vinden. ‘Het zal niet nog een keer gebeuren. We moeten hem vertellen dat het één keer is gebeurd.’


    ‘Nee, Grace. Nee.’


    ‘We moeten het hem vertellen, maar we mogen er twee dagen en een nacht voor nemen om te bedenken hoe we dat zullen doen.’


    Dat was ook wat we deden. Afzonderlijk natuurlijk, want ik zat in mijn deel van het huis, in mijn woonkamer, en James zat bij Andrew in Andrews deel. Om een uur of acht hoorde ik hen weggaan. Ik hoorde hen pratend door de gang lopen waar James vol wanhoop in elkaar gedoken had gezeten en toen hoorde ik hem lachen, een zorgeloze, opgewekte lach die sinds de moord op Bashir niet meer had geklonken.
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    Welke conclusie James ook had getrokken, als hij er tenminste al over had nagedacht, ik wist dat we het Andrew moesten vertellen, want anders zou ons besluit om het hem niet te vertellen altijd boven mijn relatie met mijn broer blijven hangen en alles bederven. Hij moest het weten, ongeacht de gevolgen. Dat was wat ik ’s ochtends tegen James zou zeggen zodra Andrew naar zijn werk was gegaan. Ik begreep dat ik me door zo te denken al op het pad van bedrog had begeven, want ik had nog nooit eerder overwogen iets geheim te houden voor Andrew. En wat voor geheim.


    Voorlopig waren ze echter buitenshuis en gingen ze iets leuks doen, als ik tenminste mocht afgaan op James’ lach. Het was de eerste keer in weken dat ik hem had horen lachen. Ik was van plan geweest die avond te gebruiken om in elk geval het begin van De kindmoeder te lezen, omdat ik me afvroeg of het me eventueel van pas kon komen voor mijn proefschrift en hoe dan ook wilde weten waar het boek over ging. Toen ik de werkkamer in liep, overkwam me echter iets vreemds, of misschien was het helemaal niet zo vreemd. Mijn gedachten keerden terug naar wat zich daar een paar uur eerder had afgespeeld, niet met sentimentele of verheven ideeën over mijn gevoelens voor James maar met schuldgevoel en een zekere schaamte. Waar het op neerkwam was dat ik het niet had mogen doen. Ik had nee tegen hem kunnen zeggen, rechtop kunnen gaan zitten en hem opnieuw kunnen omhelzen. Inmiddels ben ik vergeten waarom ik het heb gedaan, maar niet dat ik het heb gedaan. Eén seksuele daad kan een ingrijpende invloed hebben op iemands leven, en nu viel ik ten prooi aan een vrij redeloze angst dat wat James en ik hadden gedaan zo’n daad was en dat de gevolgen desastreus konden zijn.


    Ik liep naar de salon en bekeek daar de boeken op de planken. Dat duurde niet lang. Mijn ogen gleden naar het grote raam waarachter de tuin zichtbaar was. Het begon te regenen en niet zomaar te regenen, het water kwam met bakken uit de lucht vallen, roffelde tegen het glas en ketste tegen de stenen. Dwars door de trillende sluier van water heen vormden het gazon, de bomen en de struiken een dichte massa in verschillende groentinten. Terwijl ik stond te kijken, begon het te onweren en de bliksem verlichtte de glinsterende, leistenen daken, en de heen en weer zwiepende boomtoppen. Ik hield mezelf voor wat ik mijn studenten soms ook voorhoud in een reactie op wat ik in hun essays heb gelezen: dicht de natuur geen menselijke eigenschappen toe. James en ik hadden niets met het weer te maken en het weer had niets met ons te maken. De donder volgde zo laat op de bliksem dat ik ervan schrok.


    Ik vroeg me af of James ondanks wat hij had gezegd op datzelfde moment misschien toch alles aan Andrew opbiechtte. Zou hij het me vertellen als dat zo was? Ik ging naar bed maar kon niet slapen en liep in mijn ochtendjas terug naar beneden. Ditmaal pakte ik De kindmoeder wel op en begon ik de eerste bladzijde nogmaals te lezen, maar ik kwam niet verder dan de eerste zin: ‘Hij wist dat het verkeerd van hem was, maar zijn leven zat tegenwoordig zo vol met verkeerde handelingen dat het hem als één lange zonde voorkwam.’ Het deed me aan mezelf denken. Behalve dan dat van die zonde. ‘Zonde’ is een woord dat niet meer voorkomt in onze woordenschat, behalve dan misschien bij katholieken in de biechtstoel.


    Ik bladerde verder, langs de plek waar ik was gebleven met lezen, op zoek naar een jaartal, tot ik de voordeur zachtjes hoorde dichtgaan. Toen deed ik iets heel stoms. Ik knipte het licht uit. Daar zou niemand in zijn getrapt, want iedereen die het huis aan de voorkant was genaderd, zou het allang hebben gezien, maar ik liet het uit en bleef als een idioot zitten wachten tot een van hen of beiden binnen zouden komen. Tot een van hen of beiden door mijn woonkamer zouden benen en misschien wel de werkkamer zouden komen binnenstormen. Ze kwamen echter geen van beiden de kamer in. De buitenlamp bij de voordeur ging uit en toen zat ik niet zomaar in het donker, maar in een onpeilbare diepzwarte duisternis. Ik weet niet waarom ik mijn hand tastend uitstak naar het raam en daarna naar de gordijnen. Door ze open te trekken onthulde ik de half verlichte straat, en een kat zo grauw als de nachtelijke hemel die onder een auto vandaan kroop en de dichte begroeiing van een tuin in rende.


    Voor zover ik kon zien, was het hele huis nu in duisternis gehuld. Mijn groene digitale klok vertelde me dat het halfeen ’s nachts was.


    


    Zodra Andrew de volgende ochtend naar zijn werk was gegaan, kwam James naar beneden om met me te praten. Net als het spook klopte hij op de deur van de woonkamer, iets wat hij daarvoor vrijwel nooit had gedaan. Hij ging zitten, pakte De kindmoeder op en zei: ‘Dit is toch dat boek dat je aan ons hebt laten zien, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb hem één keer ontmoet,’ zei hij. ‘Greenwell. Hij was toen al heel oud. Het was tijdens de boekpresentatie van iemand anders.’


    Er viel een stilte. Ik was niet geïnteresseerd in de boekpresentatie van iemand anders en hij eigenlijk ook niet echt. Zijn gezicht stond nu ernstig, zijn ogen waren halfgesloten. Ik zei dat ik aannam dat hij niets tegen Andrew had gezegd.


    ‘Nee, en dat ga ik ook niet doen. Dat gaan wij geen van tweeën doen. Denk nu eens goed na, Grace. Wat zou het voor zin hebben? Je zou je kunnen afvragen wie daar nu eigenlijk bij is gebaat. Jij en ik in elk geval niet. Andrew zou er helemaal kapot van zijn en dat is nu eens een goed voorbeeld van een situatie waarin die te pas en te onpas gebruikte uitdrukking wél van toepassing is. Hij zou er echt kapot van zijn. Hij zou een enorme hekel krijgen aan ons allebei. Ik weet hoe jaloers hij is. Jij niet. Dat kun jij onmogelijk weten. Dus wie heeft er dan baat bij?’


    ‘De waarheid, lijkt me,’ zei ik, en ik voelde me ontzettend pedant. ‘Wat politici transparantie noemen.’


    ‘O, houd toch alsjeblieft op.’


    We zaten elkaar een tijdje zwijgend aan te staren en toen begon de discussie weer van voren af aan. Ik maakte er een eind aan door zijn standpunt over te nemen, in elk geval ogenschijnlijk. ‘Goed,’ zei ik, ‘dan vertellen we hem niets. We zullen zelfs proberen het te vergeten.’


    ‘Dank je wel, Grace. Ik denk niet dat je er spijt van zult krijgen.’


    Voordat dit allemaal had plaatsgevonden, zou ik hebben verwacht dat ik me heel erg schuldig zou voelen als het zo zou aflopen, maar dat was niet zo. Wat ik wel voelde, was opluchting, alsof ik al die tijd al liever had vermeden het aan Andrew te vertellen, en misschien was dat ook wel zo. Nadat hij me op mijn wang had gekust, me even in een seksloze omhelzing had vastgehouden en tegen me had gezegd dat ik voor de tweede keer zijn leven had gered, was James naar boven gegaan. Ik had het gevoel alsof er een zware last van mijn schouders werd getild. Ik had ermee ingestemd om iets te doen waarvan ik altijd had gedacht dat het verkeerd was en dat ik er nooit mee zou instemmen; wat hij ook zei, ik zou het niet doen en opeens deed ik het toch. Ik voelde me fantastisch. Het was allemaal achter de rug, mijn broer en ik zouden voor elkaar zijn wat we altijd voor elkaar waren geweest, er zouden geen akelige consequenties volgen, geen verdriet, geen beschuldigingen, geen bittere verwijten. Alles komt goed, zoals die vreemde vrouw Julian van Norwich zei. Ik nam plaats achter mijn computer en ging weer aan de slag met mijn proefschrift.


    


    



    Andrew had nog een week vakantie te goed, en James en hij gingen naar Italië, naar Lucca, waar ze allebei nog niet eerder waren geweest. Ze hadden me nooit gestoord en ik hoop dat ik hen ook nooit had gestoord, maar nu ik helemaal alleen was, kon ik veel beter werken en tegen de tijd dat ik hen weer zag, was ik al een heel eind op weg met mijn proefschrift.


    Tijdens hun afwezigheid was er een bericht gestuurd - iets wat eerder correspondentie wordt genoemd dan een brief - om James te laten weten dat hij niet als getuige hoefde op te treden tijdens de rechtszaak tegen Kevin Drake. Blijkbaar had de politie zonder hem al genoeg getuigen. Mijn broer en hij kwamen me dat vertellen en nodigden me uit om met hen uit eten te gaan. In het restaurant vertelde een nu opgewekte en enorm opgeluchte James me dat hij me zijn verontschuldigingen wilde aanbieden. Tijdens hun reis had hij een artikel gelezen over een bijzonder akelige vorm van maatschappelijke manipulatie in Spanje in de jaren dertig van de vorige eeuw die, hoe ongelooflijk dat ook klonk, was doorgegaan tot in de jaren tachtig. Tijdens dit project haalden het regime van Franco en de katholieke kerk baby’s weg bij hun ongehuwde moeders, die te horen kregen dat hun kind dood was, en brachten hen onder bij vrouwen met een ‘sterker karakter’. In het begin had hij het bijna niet geloofd, maar hij had het nagetrokken en ontdekt dat dit alom bekend was, en niet alleen in Spanje, waar overal in het land kindergraven lagen die slechts stenen bevatten. Het speet hem dat hij had gezegd dat ik het leed van de moeders van een bastaardkind overdreef.


    Daarna waren we allemaal vrolijk. Ik vertelde hun dat ik nog steeds pas halverwege mijn proefschrift was, ook al had Carla me gewaarschuwd dat ik er niet te lang aan moest blijven sleutelen. Ze had ooit eens een promovendus gehad die zichzelf er maar niet toe kon zetten om het los te laten en het uiteindelijk maar had opgegeven.


    Misschien was het vreemd dat ik naar James kon kijken en met hem kon praten zonder te hoeven denken aan het ‘voorval’ in de werkkamer. Dat lag achter ons, het behoorde tot het verleden, en ik voelde totaal geen aandrang het te herhalen en was er heel zeker van dat hij dat ook niet had. Ik dacht er nog net vaak genoeg aan om me erover te verwonderen dat ik ooit had overwogen het aan Andrew te vertellen. Een goed principe uit mijn levensfilosofie luidt dat je erop moet letten dat je nooit iets in vertrouwen vertelt aan een vriend of minnaar (of een echtgenoot of echtgenote, denk ik) tenzij je er absoluut zeker van bent dat je het niet doet uit genotzucht of zelfs, God verhoede, uit trots. Toch werd mijn sterke aandrang direct na het incident om alles eerlijk aan mijn broer te vertellen niet veroorzaakt door iets dergelijks. Gelukkig was het geen impuls die lang standhield en inmiddels dacht ik er hetzelfde over als James: je mond houden, het vergeten.


    Er was nu niets, zo dacht ik, wat die aandrang weer in mij kon aanwakkeren om alles aan Andrew op te biechten, niets wat mij ertoe kon zetten om de waarheid te vertellen. Ik zat er echter helemaal naast.
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    In die tijd noemden ze het ‘in de penarie zitten’, ook al noemt Martin Greenwell het niet zo. Het was nooit bij me opgekomen. Ik had als sporadisch gebruiker van de pil af en toe wel bewust een risico genomen maar was nooit in de problemen gekomen. Inmiddels waren er zes weken verstreken sinds mijn onverwachte samenzijn met James en was mijn menstruatie uitgebleven. De zwangerschapstest die ik had gekocht bleek positief. Uiteraard moest ik het laten afbreken, ik weigerde ‘in de penarie’ te zitten. ‘Abortus’ was een akelig woord en het eufemisme ‘zwangerschapsonderbreking’ was al niet veel beter. Daar hoefde ik nu nog niet aan te denken. Zolang het tegen, laten we zeggen, het eind van augustus maar was gebeurd, zou er niets aan de hand zijn. Ik was niet een van die meisjes in romans die via geschokt besef, rustige aanvaarding en een doodswens voortdurend stilstond bij haar zwangerschap.


    Het was niet nodig om het ooit aan James te vertellen. Ik had hem gezien in het gezelschap van Andrew en het ging echt veel beter met hem. Andrew vertelde me dat James plotseling vrolijker was, lange wandeltochten maakte en na de komst van het bericht geen oxycodon meer had aangeraakt. Het boek dat hij half af had, had hij opzijgeschoven, maar hij had tegen Andrew gezegd dat hij misschien een roman wilde schrijven over de moord op Bashir zodra de rechtszaak achter de rug was.


    Ik werkte verder aan mijn proefschrift en probeerde - al dan niet succesvol - de neiging te onderdrukken om me in te laten met de emoties van sommigen van de meisjes die beseften dat hun schande of rampspoed te wachten stond. Ik stond mezelf wel toe even stil te staan bij de bijna griezelige macht van het huwelijk, een ceremonie, ‘een boterbriefje’, zoals het vaak wordt genoemd, dat met twee of drie geloftes en een aantal hymnen of een paar namen en enkele woorden een leven kon redden of een leven kon transformeren, of ondenkbare opluchting met zich kon meebrengen. Inmiddels natuurlijk allemaal verdwenen, maar ooit de hoeksteen van het sociale leven, een magisch proces waar vrouwen zuiver uit kwamen en kinderen eerzaam.


    Dus zorgde ik ervoor dat ik er afstandelijk onder bleef - ‘zakelijk’ was het woord dat me te binnen schoot - terwijl intussen al die tijd inwendig een onderstroom van ontzetting en een bizar soort opwinding door mijn lichaam ging. De weken verstreken, de zomer liep ten einde. Op een avond gingen mijn broer en James uit om Andrews verjaardag te vieren, en ze vroegen me of ik mee wilde. Ik zei dat ik dat wel wilde, maar dat ik me niet lekker voelde. Ik kon geen tijd met hen doorbrengen, terwijl ze beiden onwetend waren van wat er met mij aan de hand was, Andrew zelfs nog erger dan James, want hij had er niets mee te maken.


    Ik ging dus niet met hen mee. Ik begon aan Greenwells boek met zijn zeer toepasselijke thema, het onderwerp van mijn proefschrift en van mijn huidige leven. De volgende dag maakte ik een afspraak bij een abortuskliniek, en terwijl ik mijn gegevens doorgaf, met de arts sprak en een dag liet vastleggen, hield ik mezelf al die tijd voor dat ik heel veel geluk had in vergelijking met al die arme meisjes over wie ik aan het schrijven was. Ik hoefde de baby niet te krijgen als ik dat niet wilde. Het zou verkéérd van me zijn om een baby te krijgen die het kind was van de partner van mijn broer. Dat, zo maakte ik mezelf wijs, was pas echt immoraliteit, verraad, bedrog, diepe wreedheid. Op deze manier kon ik de handeling laten uitvoeren, het zou heel snel gaan, en kon ik de kliniek na afloop ongetwijfeld meteen uit wandelen en met de bus naar huis teruggaan.


    James hoefde het nooit te weten, Andrew hoefde het al helemaal nooit te weten. Binnen een jaar zou het zijn alsof dit allemaal nooit had gespeeld. Ik las De kindmoeder uit met een goed gevoel over het boek en gevleid zoals we dat zijn wanneer we iets lezen wat zo dicht bij huis komt maar wat als puur toeval moet worden beschouwd. In mijn email aan Toby Greenwell vertelde ik hem dat ik van mening was dat het boek gepubliceerd kon worden, maar dat ik het graag nog een keer wilde lezen als hij dat niet erg vond. Tegen die tijd begon ik een beetje te vrezen dat ik het boek niet de volledige concentratie had gegeven die ik het wel zou hebben gegeven als ik niet zwanger was geweest. Nee, dat moet ik corrigeren: als ik niet schuldbewust zwanger was geweest. Net als al die meisjes natuurlijk, maar op een heel andere manier en om een heel andere reden. Als een ‘zwangerschapsonderbreking’ in hun tijd mogelijk was geweest, net als in mijn tijd, net zo gemakkelijk, net zo eenvoudig, zouden ze mijn geklets over schuldbewustheid in deze tijd zonder enige morele censuur nooit hebben geloofd. Zij wisten wat echt schuldgevoel en echte schaamte waren, zij leefden daar elke dag van hun leven mee.


    


    



    Ik maakte mezelf wijs dat ik James gewoon nog niet onder vier ogen te spreken had kunnen krijgen, maar dat was niet waar. Er waren tientallen manieren om dat te bewerkstelligen, maar angst stond telkens in de weg. Inmiddels was er nog iets anders bij gekomen: ik begon ’s ochtends over te geven. Door deze misselijkheid raakte ik ervan doordrongen dat ik over zeven maanden een baby zou krijgen, tenzij ik daar de komende weken iets aan deed. Dit was werkelijkheid, iets wat het eerder niet was geweest, dit ging om mij met een ander mens in mij. De gedachte dat ik een abortus zou ondergaan en zo een eind aan dit alles zou maken, kwam me nu weerzinwekkend voor. Het had me langzaam maar zeker in bezit genomen, dat gevoel, en werd elke dag iets erger. Een tijdje was ik gefascineerd en vergeleek ik mijn gevoelens met die van al die meisjes over wie ik had geschreven - nou ja, eigenlijk contrasteerde ik ze met elkaar, want ik leefde in een andere wereld. Ik kon zelfs niet eens zeggen dat ik ook een jonge vrouw was die veranderingen in haar lichaam opmerkte, want die andere jonge vrouwen waren grotendeels onwetend geweest over wat er met hen zou gebeuren. Ze wisten dat ze verschrikkelijk veel lichamelijke schade en de dood riskeerden; een publiek schandaal doemde dreigend op boven hun hoofd, eerverlies zou hun deel zijn. Niets van dit alles stond mij te wachten. Net als zij maakte ook ik me zorgen maar om heel andere redenen. Ik kon ’s nachts niet slapen, maar dat kwam door mijn gepieker, omdat ik het aan James moest vertellen en, veel erger nog, misschien ook aan Andrew - dat ik het Andrew en James samen zou moeten vertellen. Als ik de zwangerschap liet onderbreken - wat een vreselijke uitdrukking - zou ik dat allemaal niet hoeven doen. Ik had het mijn moeder niet verteld. Soms betrapte ik haar erop dat ze me een vreemde blik toewierp, een achterdochtige blik, maar nooit zonder een sprankje geamuseerdheid. Ze zei niets en ik evenmin.


    De arts van de kliniek vroeg me of ik voor de abortus nog voorlichting wilde hebben. Op dat moment dacht ik van niet en nu al helemaal niet. Ik wist dat ik de baby wilde houden, zonder enige twijfel. Wat me dwarszat, waren Andrew en James, omdat ik maar al te goed wist dat als ik hun dit vertelde, het ertoe zou kunnen leiden dat Andrew tot de conclusie kwam dat hij dit huis niet langer met me kon blijven delen. Het zou hen uit elkaar kunnen drijven, want wat James en ik hadden gedaan, kon als dubbel verraad worden beschouwd. Wanneer iemand jou verraadt, geloof je dat dit verraad opzettelijk, boosaardig, wraakzuchtig is, maar waarschijnlijk is dat niet zo. Je gelooft dat het bewust is gepleegd, uit rancune zelfs. Hoogstwaarschijnlijk dacht de verrader niet eens aan jou, was hij of zij wellicht heel even vergeten dat je bestond. Ik was nooit het slachtoffer geweest van verraad, maar ik had genoeg voorbeelden ervan gelezen in de literatuur om te weten dat het veel voorkwam. Nu wist ik hoe het was van uit het perspectief van degene die het verraad had gepleegd en ik vond het helemaal niet prettig.


    Wanneer Andrew, James en ik elkaar tegenkwamen - iets wat tegenwoordig heel vaak gebeurde en ook heel vriendschappelijk verliep - vroeg ik mezelf ook steeds nog iets anders af. Zouden we elkaar ooit nog terugzien nadat ik het hun had verteld? Zouden ze verhuizen of zou ik dat doen? Het was overduidelijk dat ik het eerst aan James moest vertellen, onder vier ogen. Dat was minder eenvoudig dan het klonk. Andrew en hij waren altijd samen, behalve natuurlijk wanneer Andrew naar zijn werk was en James boven zat te schrijven.


    Ik herinnerde me hoe geschokt Verity was geweest toen een van haar naaste buren haar opbelde. Ze zou nog afkeurender hebben gereageerd als ze had geweten dat ik iemand belde die in hetzelfde huis woonde als ik. Voor iemand die was geboren in de jaren twintig van de vorige eeuw, iemand die pas een telefoon in huis had gekregen toen ze tien jaar was, gold het opbellen van een bewoner van hetzelfde huis die op slechts een paar meter van jou vandaan zat zowel als extravagant als lui. Natuurlijk had ik ook naar boven kunnen lopen, door de gang kunnen wandelen en op de deur van de werkkamer kunnen kloppen, maar mijn reden om te bellen was om te vragen of het goed was dat ik dat deed. Ik dacht dat James misschien niet zou opnemen, maar de beller een bericht zou laten inspreken, waar ik niet veel voor voelde. Gelukkig nam hij op. Hij zei: ‘Ja, natuurlijk, kom even koffiedrinken.’


    Ik had geen inleidend verhaaltje bedacht en stortte me meteen in het diepe. ‘Ik ben zwanger. Het is van jou, dus vraag er alsjeblieft niet naar.’


    Hij zweeg, zoals ook wel te verwachten was.


    ‘Ik heb heel even overwogen om abortus te laten plegen, maar... tja, ik kan het gewoon niet. Ik wil deze baby houden. Als ik hem laat weghalen, zal ik daar mijn hele leven spijt van hebben, dat weet ik zeker, en misschien krijg ik wel nooit meer een kind.’


    Er kroop een blos over zijn gezicht. Hij zag eruit als een kleine jongen die was betrapt bij een of andere overtreding. ‘Ik zal je niet vragen dat te doen, dat zou ik nooit doen,’ zei hij. Daarna zei hij dat ene woord, die ene naam. ‘Andrew.’


    ‘Ik weet het. Ik heb overwogen hem en jou voor te liegen en te zeggen dat het kind van iemand anders is of het resultaat van een spermadonatie. Daar kleven echter bezwaren aan. Hij of zij zou op jou kunnen lijken.’ Met een blik op James’ knappe, gevoelige gezicht, dat nu weer bleek zag, voelde ik voor het eerst dat ik hoopte dat dit zo zou zijn. ‘Ik hoop eigenlijk zelfs dat dat ook zo zal zijn. Wat jou betreft, en zeg het gerust als ik het mis heb, maar het zou jouw enige kans kunnen zijn om vader te worden. Bovendien ben ik Andrews zus, waardoor de baby zo goed als ook van hem is. Je snapt wel dat ik aan al deze dingen heb gedacht.’


    ‘Ik ga even koffie halen,’ zei hij, en toen hij daarmee terugkwam, zag ik dat zijn handen trilden. Het dienblad schudde zacht in zijn bevende handen. Ik nam het van hem aan om het neer te zetten en wenste dat er een flinke scheut brandy in zat, de alcohol die ik de komende zeven maanden van mezelf zou moeten opgeven. ‘Ik geloof niet dat Andrew er ook zo over zal denken,’ zei hij. ‘Een andere mogelijke leugen is dat het inderdaad een spermadonatie was.’


    Dat maakte me aan het lachen, hoewel ik helemaal niet blij was. ‘Zouden we in dat geval dan niet eerst zijn toestemming hebben gevraagd?’


    Er viel weer een stilte. Ik dronk de koffie, die sterk was, en vroeg me af of dat eigenlijk wel goed was voor de baby. Afgezien van het besluit om alcohol te laten staan, was dit de eerste keer dat ik een dergelijke gedachte had en het zou niet de laatste keer zijn.


    ‘Wil je dat ik het hem vertel?’


    Ik zei dat ik dat niet aan hem mocht overlaten, maar dat we het hem samen moesten vertellen, met z’n drieën bij elkaar. Dat was een enorme vergissing van mijn kant, maar op dat moment had ik dat nog niet door. James bleef zwijgend zitten, kneep zijn ogen even dicht en deed toen een krampachtige poging om het gesprek op een ander onderwerp te brengen door me naar mijn proefschrift te vragen, dat ik, zo vertelde ik hem, twee weken eerder had ingeleverd. Hij was overduidelijk in diepe shock.


    ‘Het spijt me, Grace. Ik doe ontzettend mijn best om aan iets anders te denken, maar ik kom steeds weer terug bij jou, mij en Andrew. Zou je het erg vinden om me alleen te laten, zodat ik erover kan nadenken?’


    Uiteraard liet ik hem alleen, ik liep naar buiten en ging in de tuin zitten. Het was een heerlijke dag en hoewel ik eigenlijk vond dat ik ongelukkig en bezorgd hoorde te zijn, was ik dat niet, totaal niet. De rozen bloeiden voor de tweede keer die zomer, en de stokrozen en Anemone japonica stonden er prachtig bij. De zon was warm maar niet te warm, en ik leunde achterover en hief mijn gezicht op naar het heldere, roerloze licht. Om een onbekende maar ongetwijfeld idiote reden was ik ervan overtuigd dat alles goed zou komen. Vergeet het hele idee van abortus. Hoe had ik dat zelfs maar kunnen overwegen? Ik zou een baby krijgen en zou daar heel gelukkig mee zijn.


    De theorie van me dat de baby eigenlijk ook zo goed als van Andrew was, omdat ik tenslotte zijn zus was, klonk nog steeds logisch in mijn oren. In het begin zou hij het zowel James als mij kwalijk nemen, maar daar zou Andrew wel overheen komen. James zou de papa zijn (het woord ‘vader’ raakt steeds meer in onbruik, net als ‘moeder’) en Andrew zou zijn of haar oom zijn. Daar was niets mis mee. We zouden een gezin vormen. Ik glimlachte naar de zon boven me en besefte niet dat ik een enorme idioot was, dat ik een vriendin die dergelijke dingen tegen me zei, zou waarschuwen of zelfs bestraffend zou toespreken.


    


    



    ‘No worries’ zegt iedereen tegenwoordig, ‘geen probleem’, maar voor de meesten betekent het eigenlijk ‘bedankt’. Volgens mij komt het uit Australië, hoewel ik dat niet helemaal zeker weet. In mijn jeugd was het altijd: ‘No problem’, ‘graag gedaan’. Hoe dan ook, nadat ik het aan James had verteld en niet in het openbaar werd nagewezen of voor ‘verdorven’ werd uitgemaakt (ook een woord dat ik hier in de juiste betekenis gebruik), maakte ik me totaal geen zorgen, afgezien van een licht knagende angst dat mijn proefschrift misschien niet op onverdeelde goedkeuring kon rekenen. Tja, uiteraard niet, ik moest het nog verdedigen, maar er waren geen echte problemen.


    Die middag wilde ik een kijkje gaan nemen bij het Grand Union Canal en proberen overeenkomsten te vinden met de beschrijvingen in De kindmoeder. Ik ging dus na de lunch op pad en nam bus 46, die me naar Maida Vale bracht. Net als in het boek van Martin Greenwell ging het kanaal schuil onder een dikke laag felgroen onkruid, een soort algen, dacht ik. Waarom het daar was of waar het vandaan kwam, wist ik niet, maar ik had het al eens eerder gezien en wist dat het de volgende dag zomaar weer kon zijn verdwenen. Er waren vrij veel mensen, dus wandelde ik een tijdje langs de linkeroever van het kanaal, maar na de tweede brug en de pub die vroeger de Paddington Stop heette, verliet ik de oever en liep ik naar het pad dat daar langs de kerk met de hoge torenspits loopt die is gewijd aan St. Maria Magdalena. Alle andere gebouwen die er staan, zijn modern - nou ja, van na de Tweede Wereldoorlog. Van de oude Victoriaanse huizen is niets meer over. Die moesten daar vroeger in lange rijen hebben gestaan, een van die typische achterbuurten die zich nestelden rondom grote treinstations en dat op sommige plekken nog steeds doen. Greenwells beschrijving klopt waarschijnlijk wel, een grauwe wijk met kleine, propvolle huizen, en je zou kunnen zeggen dat de bommen goed werk hadden verricht als er geen mensenlevens verloren waren gegaan. De St. Maria Magdalena was gebouwd in de vorm van een gelijkzijdige driehoek met één spits uiteinde en was waarschijnlijk zo ontworpen om tussen de straten met huizen te passen. De kerk is van rode baksteen met rode dakpannen en donker gebrandschilderd glas.


    Ik was ervan uit gegaan dat het kanaal recht zou lopen, maar het werd al snel bochtig als een rivier en bezat een heel eigen schoonheid. Ik was inmiddels terug op het jaagpad, samen met de fietsers die het pad gebruikten en me beleefd bedankten, omdat ik tegen de muur van de pakhuizen ging staan om hen langs te laten. Op de oever aan de overkant stonden pagodeachtige flatgebouwen met een gemeenschappelijke tuin die was dichtbegroeid met heesters en bomen en zich uitstrekte naar het water. Dat deed me denken aan dat stukje in Hamlet over een wilg ‘die in ’t stromend kristal zijn grijs blad spiegelt’. Het kwam als een verrassing voor me dat alles zo ontzettend rustiek en mooi was. Daarna volgden Victoriaanse, vier verdiepingen tellende huizen die zowaar met hun achtergevel in het water stonden en ik vroeg me af of ze weleens onderstroomden. Toen herinnerde ik me dat me ooit was verteld dat het waterniveau in het kanaal nauwelijks verandert, hoeveel regen er ook valt. Die huizen moesten er al hebben gestaan in de tijd dat John Goodwin volgens Greenwell was verdronken, een dood die wellicht is gebaseerd op een echte verdrinkingsdood waarover hij had gehoord.


    Op sommige plaatsen was het wateroppervlak volledig bedekt met onkruid. De ganzen en meerkoeten gleden er dwars doorheen, zich kennelijk totaal niet bewust van de groene laag. Hun felle kleuren benadrukten de aanwezigheid van de lege flessen die op en neer deinden, en de ronddrijvende plastic zakken. Opeens was het allemaal weg; ik had een stuk helder water bereikt, vrij van onkruid, en aan de overkant was de achterkant van een zwartgeverfde pub zichtbaar die de Grand Union heette, met een tuin vol in kunstige vormen gesnoeide buxus boompjes, bolvormig en ter grootte van een voetbal. In de verte stonden de twee gashouders die de grens markeerden van de grote begraafplaats, dichtbegroeid als een bos met donkere, groenblijvende planten en bomen. Hier kon ik de trap beklimmen naar een blauwgeverfde brug en op Harrow Road een bus pakken, maar in plaats daarvan besloot ik dezelfde route terug te lopen die ik op de heenweg ook had genomen, en ik draaide me abrupt om en werd bijna omvergereden door een fietser.


    Lichtjes aangeraakt door de fietser, die langs mijn hand was geschuurd waardoor mijn arm heen en weer zwaaide, bleef ik hierna een minuut of twee tegen de muur geleund staan. Ik dacht aan wat er had kunnen gebeuren en werd opeens bang. Stel dat ik bijvoorbeeld was gevallen, dat ik met mijn gezicht naar voren was gestort - met mijn baarmoeder naar voren was gestort. Ik kalmeerde al snel maar bleef wel denken aan de baby, aan de bescherming van de baby. Op dat moment verdween alle twijfel, en wist ik hoe dolgraag ik de baby wilde houden en hoe absurd het was dat ik zelfs maar had overwogen hem te laten weghalen.


    Als Ted’s Café er nog was geweest, was ik daar naar binnen gegaan en had ik een kop thee besteld. Het cafeetje was echter lang geleden gesloten en op de plek waar het had gestaan, stond nu een lange bakstenen muur waar vanaf de bovenkant takken van een vlinderstruik en lange, paarse bloemen omlaag bungelden. Ted moest een hele tijd terug al zijn overleden en Reenie ook, vermoed ik. Op een dag toen het water niet werd toegedekt door groen onkruid had de man die was gebaseerd op James’ oudoom hier een klap op zijn voorhoofd gekregen met een zware, houten roeispaan. Was dat echt gebeurd, net als in het boek? Nu ik hier was, op de plaats delict, huiverde ik bij de gedachte, de pijn en de angst voor de dood. Hoewel de duw die hem in het water had doen belanden nooit als een grap op John kan zijn overgekomen, heeft hij misschien gedacht dat Bertie er wel om moest lachen, totdat alles opeens veranderde van een komisch tafereel in een bewuste keuze om te doden, de keuze van iemand die John met heel zijn hart liefhad. Ik raakte overstuur van dat idee en bedacht toen dat ik veel gemakkelijker van streek raakte dan vroeger, zeker als dat nu door een gebeurtenis in een boek kwam. Ik was zwanger, dat was natuurlijk de reden, en ik hield mezelf voor dat het maar fictie was, dat het niet echt was gebeurd.


    De prachtige dag was voorbij. De zon was achter de wolken gekropen en het drong tot me door dat ik daar alleen was, op een beruchte plek waar niet zo lang geleden een bende jongens een vrouw had vermoord door haar in het kanaal te gooien en haar daar te laten verdrinken. Normaal gesproken was ik totaal niet bang geweest. Het was overdag, het was nog net zomer en ik bevond me op slechts een paar meter van Harrow Road, maar toch was ik bang. Ik dacht aan het kind dat ik droeg, een kind dat gezond geboren moest worden, dat ik veilig ter wereld wilde brengen, dus liep ik over de groene hellingen ‘landinwaarts’ naar Westbourne Green.


    


    



    Was het de zwangerschap die me veranderde in een schepsel dat niet alleen onderhevig was aan angst maar ook aan stemmingswisselingen? Ik werd ’s nachts wakker; het was pas één uur in de ochtend en ik was wakker geworden van een diepe ontzetting over wat ik had gedaan. Vertelde James het misschien op dat moment aan Andrew? Ik had het gevoel, ontstellend en misselijkmakend (ook al behoorde mijn ochtendmisselijkheid inmiddels tot het verleden), dat James niet het type was dat de dag des onheils voor zich uitschuift. Hij doet zijn mond open wanneer dat noodzakelijk is en God wist dat het nu noodzakelijk was. Ik stond op en liep door de gang tot ik vlak bij de deur van hun slaapkamer was met de gedachte dat ik vast een lichtgloed om de randen van de deur zou zien. Het was echter helemaal donker, er was niets te horen, en ik nam aan dat ze allebei binnen moesten zijn en naast elkaar lagen te slapen. Of in elkaars armen lagen, zoals romanschrijvers dat zeggen, hoewel dat in werkelijkheid oncomfortabel is. In elk geval hoorde ik geen boze stemmen.


    De tijd verstreek en ik had het nog aan niemand verteld, alleen aan James. Wel had ik de mensen van de abortuskliniek laten weten dat ik van gedachten was veranderd en ging ik naar mijn eerste afspraak in het ziekenhuis. Alles bleek goed te zijn, heel goed zelfs, en ik voelde me ook bijzonder goed. Alleen was ik wel moe. De verklaring daarvoor was eenvoudig: ik kon niet slapen. Ik werd wakker van mijn zorgen om Andrew, deze hele situatie had gigantische proporties aangenomen. Ik wist dat hij het binnenkort met eigen ogen zou kunnen zien als ik het hem niet snel vertelde. Mijn spijkerbroeken zaten zo strak dat ik ze niet langer meer droeg en ik kreeg mijn rokken niet meer dicht rond mijn middel.


    Een ander lastig vraagstuk was wanneer ik het aan mijn moeder zou vertellen. Moest ik dat doen vóór de onvermijdelijke confrontatie met Andrew of juist wachten tot daarna? De moeilijkheid was dat ik niet wist hoe akelig die confrontatie zou worden, zelfs niet of die wel akelig zou worden. Fay was niet het type moeder dat zich beledigd voelde wanneer ze leek te worden buitengesloten van de dingen die speelden in het leven van haar kinderen, maar dit zou weleens anders kunnen zijn. Ongetrouwd zijn is niet langer een heikel punt en is dat al jaren niet meer, maar je eigen broer bedriegen met zijn geliefde is dat wel en zal dat ook altijd blijven.


    Het was zaterdag, dus mijn moeder was thuis. In plaats van te bellen om te zeggen dat ik zou langskomen, wandelde ik de korte afstand naar de straat waar ze woont. Het was een saaie, ellendige dag, grauw, droog en stil, en ik bedacht opeens dat heel veel Engelse dagen zo waren. Nadat ik bij mijn moeder had aangebeld, besefte ik ook opeens dat het pas kwart over zeven in de ochtend was. Malcolm deed in zijn ochtendjas en met een mok thee in zijn hand de deur open. Hij stelde de vraag die onvermijdelijk is wanneer iemand iets ongewoons doet.


    ‘Is alles in orde?’


    Ik antwoordde hem dat dit niet zo was, niet echt, maar dat er niemand dood, gewond of ziek was. Hij zei dat het dan goed was en dat als ik mijn moeder wilde spreken, zij nog in bed lag maar wel wakker was. Hij vroeg of ik haar thee mee naar boven wilde nemen. Zodoende liep ik met twee koppen thee op een dienblaadje naar haar kamer.


    ‘Je zou je gezicht eens moeten zien,’ zei ze toen ze me zag. ‘Berouw komt altijd na de zonde, zoals mijn moeder vroeger altijd zei, hoewel ik altijd heb gedacht dat er na zonde eerder blijdschap en triomf zouden volgen. Als je bent gekomen om me te vertellen dat je zwanger bent, dan heb ik dat weken geleden al gezien.’


    Ik was me er niet van bewust geweest hoe dik mijn buik al was, ongetwijfeld omdat ik hem steeds inhield wanneer ik voor de spiegel stond. ‘Dat is niet het enige,’ zei ik. ‘Het kind is van James.’


    ‘Wie is James?’


    ‘James van Andrew.’


    ‘Och, Gracie.’ Ze noemde me altijd alleen maar Gracie wanneer ik iets had gedaan wat haar verraste of zelfs van streek maakte. Ik ging op het bed zitten, nam een grote slok van mijn thee en vertelde haar alles, eindigend met: ‘Ik wil de baby houden.’


    ‘Weet Andrew het?’


    ‘Inmiddels misschien wel.’


    In de afgelopen dagen was ik een vreselijke lafaard geworden die de halve nacht wakker lag voor het geval dat mijn broer een hekel aan me had gekregen, die met mijn problemen naar mammie holde en een toekomst zonder vrienden voor me zag liggen, omdat mijn familie zich helemaal tegen me had gekeerd. ‘Ik weet dat het stom is, maar ik ben bang om terug te gaan.’


    ‘Mocht je soms hopen dat ik met je meega, dan vrees ik dat het antwoord nee is. Ik wil hier niet bij worden betrokken, Grace. Malcolm en ik gaan straks buiten de deur lunchen en voor die tijd moet ik nog een aantal bijzonder ingewikkelde dossiers doornemen. Bel me maar zodra die confrontatie van jullie achter de rug is - als daar tenminste sprake van is -, dan zullen we dan wel... Tja, ik weet niet wat we zullen doen, maar er wordt heus niemand vermoord of zelfs maar geslagen.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


    Uiteraard schoof ik het nog een paar uur voor me uit met het idee dat ze die dag misschien wel ergens naartoe zouden gaan en het er niet van zou komen. Tijdens de wandeling terug naar huis bedacht ik dat geen enkele zwangere vrouw in de Victoriaanse tijd de uitdrukking kon hebben gebruikt die ik had gebruikt: ‘Ik wil de baby houden.’ Zij had geen keus gehad. Ik dacht hier een tijdje over na totdat ik vlak bij ons huis, dat echter nog niet zichtbaar was, werd overweldigd door een akelig voorgevoel. Ik wist niet wat ik kon verwachten, maar misschien ook wel - en ik bevond me nu in een soort fantasiewereld. Andrew zou met een legertje trouwe vrienden in de voortuin kunnen staan met een geboeide James bij hen, allemaal gewapend en in een rij opgesteld om met een strijdkreet naar voren te stormen zodra ik verscheen. Toen ik daar aankwam, was de voortuin verlaten en het enige wat was veranderd, was dat er in hun slaapkamer een raam half openstond, het bovenste deel van het schuifraam dat een centimeter of tien naar beneden was gedrukt.


    Trollope zegt ergens dat een onaangenaam nieuwtje het beste per brief kan worden meegedeeld. Nou ja, hij zegt iets in die geest. Dat was allemaal mooi en prachtig in zijn tijd, de tijd van al die arme meisjes die in ongenade vielen door een baby te krijgen zonder eerst te trouwen. Denk je eens in dat je jouw eigen broer per email of sms vertelt dat je een baby verwacht van zijn geliefde. Of zelfs per telefoon. Nee, het moest een directe confrontatie worden en het moest die dag nog gebeuren. Ik kende mezelf en wist dus dat het impulsief moest gebeuren. Ik moest mezelf eerst afleiden met iets anders, misschien De kindmoeder herlezen, en dan halverwege opeens opspringen, de gang oversteken en bij hen naar binnen stormen. Naar binnen stormen met mijn nieuws, het nieuws - en het is niet eens vergezocht om dit te zeggen - dat mijn broers leven kon ruïneren.
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    Ik zag aan hun gezichten dat Andrew het al wist, maar het wellicht pas net wist. Ik vermoedde dat James het hem een paar uur eerder of zelfs enkele minuten eerder pas had verteld. We zeiden een hele tijd geen van drieën iets. Andrew keek me aan, boog zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. Ik verwachtte eigenlijk min of meer dat James zou opstaan en zeggen dat hij iets te drinken of zoiets ging halen, omdat Andrew en ik geen van beiden aanstalten maakten om dat te doen, maar dat deed James niet en hij bleef zitten waar hij zat, roerloos met een uitdrukkingloos gezicht. Vreemd waar we op dit soort momenten aan denken, onlogische, irrelevante dingen. Van uit het niets schoot het me te binnen dat Andrew en James mij geen van beiden ooit hadden verteld dat James in Dinmont House zou komen wonen. Ik had mezelf slapeloze nachten bezorgd met mijn gepieker daarover, maar was het vervolgens op een of andere manier helemaal vergeten. Ik had aan mijn proefschrift gewerkt, De kindmoeder gelezen en alles uit mijn hoofd gezet. Nu zat James dus hier met een armezondaarsgezicht - wat dat ook precies mag zijn. Ik moet het toch eens opzoeken - en hij weigerde me, met waarschijnlijk dezelfde behoedzame, ellendige uitdrukking op mijn gezicht, aan te kijken, terwijl Andrew als de belichaming van wanhoop zijn stempel op de sfeer drukte.


    Ik was bang dat hij helemaal niets zou zeggen, maar na lange tijd deed hij dat toch. ‘Ik geloof niet dat ik met jullie tweeën hier in dit huis kan blijven wonen. Of misschien moet ik wel zeggen: met jullie drieën. Ik heb erover nagedacht en heb aan niets anders kunnen denken sinds James het me gisteren vertelde.’ Het was dus al langer geleden dan ik had verwacht. Vele uren had hij het geweten zonder iets tegen me te zeggen. ‘Ik kan me voorstellen dat jij, Grace, een aardig scenario hebt bedacht waarin jouw baby een papa en een oom heeft, en op ons allemaal lijkt. Het zou een soort Design for Living kunnen worden, een versie van het toneelstuk uit de eenentwintigste eeuw dat Noël Coward heeft geschreven, maar in die komedie komt geen baby voor.’ Dat kwam zo dicht in de buurt van de waarheid dat ik voelde dat ik bloosde, zo’n blos die steeds donkerder wordt tot je hele gezicht gloeit. ‘Volgens mij is het nog niet te laat voor een abortus,’ zei hij, ‘maar ik zou je nooit vragen dat te doen, het zou zelfs niet bij me opkomen. Ik zou je ook nooit vragen de baby af te staan ter adoptie, natuurlijk niet. Bovendien zou je dat toch niet doen. Alleen zal ik het niet kunnen verdragen om de baby te zien, of James ermee te zien of James en jou samen te zien, ook al raken jullie elkaar nooit meer aan, zelfs elkaars hand niet. Daarom ga ik dus weg.’ Andrew keek naar James. ‘Ik zou graag willen dat jij met me meegaat, alleen jij. We kunnen in jouw flat gaan wonen.’ Als een klein kind liet Andrew daarop volgen: ‘Is dat goed?’


    James knikte alleen maar.


    ‘Ik weet niet hoe ik er over een jaar over denk,’ zei Andrew. ‘Dat soort dingen weten we eigenlijk nooit, hè?’


    Er waren honderden dingen die ik moest zeggen, maar ik wist dat ik niet een ervan kon uitspreken. Niet nu. Misschien ooit wel. Ik stond op, verliet de kamer en deed de deur geruisloos achter me dicht. Die nacht droomde ik dat ik een miskraam kreeg en een grote golf bloed het bed en de vloerbedekking overspoelde. Het was een van die dromen waarvan je gelooft dat ze echt waar zijn, en ik werd rillend en huilend wakker, ervan overtuigd dat ik de baby had verloren. Het was echter, zoals men dat zegt, maar een droom, alsof een droom eigenlijk niet iets is om je druk over te maken.


    Twee dagen later, dagen die ik in alle eenzaamheid en volledig doelloos had doorgebracht, sloeg ik door het raam van de werkkamer het vertrek van Andrew en James gade. Ze hadden geen tijd verspild. Zelfs mensen die geen meubels meenemen naar een ander huis moeten vreselijk veel weghalen. Ze verzamelen enorm veel spullen om zich heen: computers, boeken en apparatuur om boeken te lezen, om muziek te spelen en een flinke hoeveelheid andere elektronische apparaten. Andrew en James hadden een bestelbus nodig om alles naar James’ flat te vervoeren, en Andrew zou rijden. Ik zag dat James het huis weer in kwam. Hij klopte op de deur van de werkkamer.


    ‘Ik kan niet zomaar weggaan,’ zei hij. ‘Je hebt mijn telefoonnummer, je weet waar ik ben. Ik wil weten hoe het met je gaat.’


    ‘Er was eens een tijd,’ zei ik met een lachje, ‘dat je zou hebben aangeboden met me te trouwen. Grappig, hè? Het is niet eens zo heel lang geleden, maar het lijkt wel duizend jaar.’


    ‘Dag, Grace.’ En toen, en dat was wel het allerlaatste wat ik had verwacht van hem te horen: ‘Hierdoor zullen we voorgoed met elkaar verbonden zijn, hè?’


    ‘Dat denk ik wel. Dag, James.’


    Hij kuste me op mijn wang. Zijn lippen waren koud.


    Andrew zat al ongeduldig achter het stuur te wachten, of zo leek het me achter het raam in elk geval. Op dat moment - ik weet niet waarom precies op dat specifieke moment - drong het tot me door dat hij me niet één keer ‘zus’ had genoemd, ook al hadden we elkaar de afgelopen dagen wel gesproken over praktische zaken, over dingen die moesten worden geregeld.


    Ik belde mijn moeder en zei dat ik haar iets moest vertellen. Ze antwoordde dat ze op weg van haar werk naar huis bij me zou langskomen. Het was zo’n situatie van: wat wil je het eerst horen, het goede nieuws of het slechte, maar zo zou ik het niet aan haar voorleggen. Terwijl ik daarover nadacht en over het met doem beladen verzoek dat mensen blijkbaar erg grappig vinden, voelde ik iets verschuiven in mijn lichaam. Een paar tellen lang kon ik maar niet bedenken wat het was en toen wist ik het opeens. De baby had bewogen.


    Een zachte trilling, een lichte aanraking, meer niet, alsof een vingertje lichte druk had uitgeoefend op de muur die het omsloot. Ik vroeg me af wanneer ik het weer zou voelen en als een antwoord op een vraag die ik niet hardop had gesteld - maar dat hoefde natuurlijk ook niet, hè? - raakte het, hij of zij, me opnieuw aan en ik begon te huilen. De tranen bleven maar komen en ik veegde ze weg, maar ze stroomden nog steeds toen mijn moeder arriveerde.


    ‘Och, lieverd toch,’ zei ze met een blik op mijn gezicht, ‘dit kan zo niet.’


    ‘Ik ben heus niet diepongelukkig of zo.’


    ‘We huilen van emotie, niet omdat we ongelukkig zijn.’


    Ik had wijn weliswaar ‘voorlopig’ opgegeven, maar zij niet, dus dronk ik vlierbloesemsiroop en zij sauvignon, en ik vertelde haar over de baby die had bewogen en over Andrews vertrek.


    ‘Hij is impulsief,’ zei ze. ‘Net als jij. Hij doet dingen overhaast. Hij verandert wel van gedachten.’


    Ik vroeg haar wat ze daar precies mee bedoelde: dat hij zijn houding ten opzichte van mij, James en de baby zou veranderen of dat hij terug naar huis zou komen?


    ‘Nou, allebei.’


    Dat was eind augustus en in de eerste week van september kreeg ik te horen dat mijn baby een meisje was. Hoe het ook zou aflopen met mijn proefschrift, het leek me wel toepasselijk mijn dochter te vernoemen naar een van de meisjes over wie ik had geschreven en na slechts een korte aarzeling besloot ik haar de naam van Hardy’s Tess te geven.


    In de tweede week van die maand las ik Martin Greenwells boek voor de tweede keer.
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    Hij wist dat het verkeerd van hem was, maar zijn leven zat tegenwoordig zo vol met verkeerde handelingen dat het hem als één lange zonde voorkwam. Sommige dingen kon hij rechtzetten en de ontslagbrief die hij naar de brievenbus bracht, zou het begin zijn van dat proces. Hij liet de brief in de ronde bus vallen en bleef toen een tijdje staan kijken naar het gebouw aan de overkant, een school zoals er tientallen andere waren in het land: bruine baksteen met rode dekstenen langs de ramen en een boog van rode baksteen erboven, dubbele deuren die zwart waren geschilderd, een kleine, spitse klokkentoren met daarin de schoolbel en om dat alles heen het brede, geasfalteerde schoolplein. Hij draaide zich om en wilde al beginnen aan de wandeling van driekwart kilometer terug naar huis toen een stem achter hem riep: ‘Johnny!’


    Er was maar één persoon die hem zo noemde. John had weleens gewenst dat hij als vrouw was geboren, dat hij een van zijn drie zussen was geweest en niet de enige jongen, dan had hij nu zijn armen kunnen uitsteken en om de man heen kunnen slaan die hem had geroepen, dan had hij hem nu kunnen kussen. Dan was het enige wat er kon gebeuren dat jonge vrouwelijke voorbijgangers giechelden en oude vrouwen met hun tong klakten. Dat konden ze echter onmogelijk doen en dat zou ook altijd zo zijn. Ze bleven voor elkaar staan, bang om elkaar aan te raken.


    ‘Ik ben heel blij je te zien,’ zei John.


    ‘Ik ook. Heb je geld, zodat we ergens wat kunnen gaan eten?’


    ‘Moet wel eerst langs huis.’


    Ze liepen over Edgware Road en sloegen Orchardson Street in. De wijk was saai maar niet sjofel, en de rijtjeshuizen oogden grauw vanwege hun grijze stenen, de kleur van as. Toen John zichzelf en Bertie binnenliet in het huis van mevrouw Petworth, was zijn hospita net in de gang bezig de slordige stapel brieven en berg oude kranten op de mahoniehouten tafel op te ruimen. Ze zei ‘Goedenavond, meneer Goodwin’, glimlachte en knikte naar Bertie. Als weduwe die wanhopig graag respectabel wilde worden gevonden, was ze erg streng voor haar huurders als het aankwam op de aanwezigheid van jonge dames in hun kamer. Dergelijke bezoekers dienden om negen uur te vertrekken. Ze geloofde, argeloos en tegelijk oppassend als ze was, dat geslachtsgemeenschap alleen na tien uur plaatsvond, en ze wilde geen enkel risico nemen. Ze gaf beslist de voorkeur aan jongemannen die geen jonge dame hadden - dat hoorde pas later te komen wanneer ze verloofd waren - maar leden van hetzelfde geslacht uitkozen als gezelschap. Dat was gepast en correct.


    Om haar goedkeuring over Bertie als Johns bezoeker te laten blijken, zei ze tegen hem toen hij zijn voet al op de eerste trede zette dat het een mooie dag was geweest en dat de lente kennelijk eindelijk was begonnen. Bertie beaamde dit, en John en hij liepen de twee trappen op naar de tweede verdieping. John twijfelde altijd over of hij de deur op slot moest doen. Als mevrouw Petworth aan zijn deurklink zou voelen - een zeer onwaarschijnlijke mogelijkheid - zou ze het vreemd, haast sinister vinden dat hij het nodig vond om hem op slot te doen. Waarom zou hij dat doen? Wat deed hij daarbinnen? Drinken? Kaarten? Aan de andere kant durfde hij hem toch ook niet open te laten. In haar ogen zou de werkelijkheid vele malen erger zijn dan whisky of kaarten. Ze zou het meisje dat in de keuken werkte erop uitsturen om een politieman te halen. Zijn leven en dat van Bertie zouden dan voorbij zijn.


    Zonder ook maar enig idee te hebben van wat zich afspeelde in Johns hoofd trok Bertie zonder ook maar een spoor van geremdheid te tonen zijn kleren uit. John deed hetzelfde, maar hoewel Bertie inmiddels al ruim een jaar zijn geliefde was, schaamde hij zich er nog steeds voor om zijn naakte lichaam te tonen. Zo was hij nu eenmaal opgevoed, je toonde je naaktheid nooit, je sprak er nooit over.


    Ze bedreven de liefde. Tijdens de climax schreeuwde Bertie het altijd uit, een geluid dat iedereen die langs de deur liep of buiten in de gang stond, beslist zou herkennen voor wat het was, daar was John van overtuigd. Zelf slaakte hij slechts een zucht van genot, met zijn hand om Berties mond geklemd om het lawaai te dempen.


    


    



    In het eethuis waar ze biefstuk met aardappelpuree aten, weggespoeld met een groot glas bier de man, vertelde John Bertie wat er in de brief stond en wat hij van plan was te doen. Bertie toonde weinig emotie. Hij knikte en ging door met eten.


    ‘Je bedoelt dat je daar een baan als leraar gaat zoeken op een school?’


    ‘Ergens in Devon, ja. Ik heb gesolliciteerd bij het bestuur van het graafschap en ik mag volgende week op gesprek komen.’


    ‘Waarom doe je dat, Johnny?’


    ‘Ik wil je niet kwetsen. Ik wil je niet overstuur maken.’


    ‘Dat lukt je toch niet,’ zei Bertie. ‘Ik kan wel tegen een stootje. In onze situatie moet je wel tegen een stootje kunnen.’


    ‘Dat weet ik wel, maar ik kan het niet.’ John legde zijn mes en vork op zijn halflege bord. Hij kon geen hap meer door zijn keel krijgen. ‘Ik zei dat ik je niet wilde kwetsen en dat wil ik ook niet, maar ik denk dat wat wij doen, wat alle mannen doen die dit met elkaar doen, tja, ik denk dat het zondig is. Het is natuurlijk een misdrijf, maar het is ook zondig en dat is erger. Wij zondigen, jij en ik, maar het is zelfs een nog grotere zonde wanneer we die plekken bezoeken waar allemaal mannen zoals wij zijn, urningen die zich allemaal gedragen zoals wij.’


    Met ongelovige stem zei Bertie: ‘Dan ga je zeker naar de hel hè, wanneer je doodgaat? Ga toch weg. We doen helemaal niemand kwaad, we doen niemand iets aan.’ Bertie was jongste bediende op een kantoor, de laagste rang, degene die thee zette en de post haalde, en verdiende niet veel. ‘Het gaat toch goed tussen ons, of niet dan?’


    ‘Ik zeg ook niet dat we er niet van genieten. Daarom doen we het ook. Misschien doen we onszelf wel iets aan, beschadigen we onze eigen aard, ik weet het niet.’


    ‘Da’s me te diepzinnig, hoor,’ zei Bertie. ‘Mag ik je dan wel komen opzoeken als je in een cottage in Devon woont?’


    ‘Je weet toch wat er dan zou gebeuren, hè?’


    ‘Da's nou precies waarom ik zou langskomen.’


    ‘Luister, Bertie, ik heb me voorgenomen dat het niet meer zal gebeuren.’


    Bertie schudde half glimlachend zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet geloven.’


    ‘Wat wij net hebben gedaan, dat was voor mij de laatste keer.’ John keek om zich heen door het eethuisje om er zeker van te zijn dat alle klanten zich met hun eigen zaken bemoeiden en pakte toen onder de tafel Berties hand vast. ‘Het was heerlijk. Ik heb er geweldig van genoten. Alleen mag het nooit meer gebeuren, nooit meer in mijn leven. Ik moet leven als een... nou ja, als een monnik. Vrouwen doen me niets, net zomin als ze jou iets doen. De enige keus die ik dus heb, is met mannen samen zijn of celibatair leven. Dat is het goede woord, celibatair. Dat is wat ik zal doen. Ik ga lesgeven op een school op het platteland, ik ga daar wonen en daar zullen geen mensen zijn zoals wij. Er zal geen verleiding zijn.’


    Bertie zweeg en staarde hem aan. Ten slotte zei hij: ‘En ik dan? Wat moet ik dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Je vindt wel iemand. Misschien komt er ooit een tijd dat mannen zoals wij niet worden opgejaagd en vervolgd, dat het ons is toegestaan om... om elkaar privé lief te hebben, maar dat zal nog heel lang duren. Ik zal je schrijven, Bertie, dat wil ik mezelf niet ontzeggen. Zul jij mij ook schrijven?’


    Bertie zei niets, maar hij knikte. Op en neer, op en neer, alsof hij er nooit meer mee op zou houden.
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    De trein van Great Western was halfleeg, niet ongebruikelijk op dit tijdstip op een doordeweekse dag. John las de naam op de zijkant van de locomotief, de George V. De trein was op weg naar Penzance, maar hij zou op station Exeter St. Davids uitstappen, want daar zou zijn sollicitatiegesprek plaatsvinden en zodra dat achter de rug was, zou hij een andere trein nemen naar Bristol. De kosten, zelfs van een kaartje voor de derde klas, waren hoger dan hij zich eigenlijk kon veroorloven. Het zou veel goedkoper zijn geweest om een retourtje te kopen en terug te gaan naar Orchardson Street - slechts een korte wandeling vanaf station Paddington - maar hij was al sinds Kerstmis niet meer thuis geweest en verlangde ernaar zijn moeder en zijn zussen Sybil, Ethel en Maud weer te zien. Zijn vader ook, maar zijn genegenheid voor zijn vader werd getemperd door angst. Hij was altijd bang dat zijn vader erachter zou komen.


    Hij stapte in de trein met zijn Daily Telegraph, de boterhammen die mevrouw Petworth had klaargemaakt en het pakje Player’s dat hij had gekocht bij het sigarenwinkeltje op het station. Hij was vroeg en vond dus gemakkelijk een plekje in een rookwagon. Het zou juist moeilijk zijn geweest er een te vinden waar roken verboden was. Zuinig als hij was, rookte hij niet meer dan tien sigaretten per dag en hij had er al twee gehad. Op de beste plek bij het raam, met uitzicht op de locomotief, zat een oude man. Hij had zijn jas nog aan maar had zijn slappe vilthoed op het bagagerek gelegd. John legde zijn attachékoffertje op het andere uiteinde, ging zitten en stak een sigaret op. Hij reisde nu al vier jaar drie of vier keer per jaar met deze trein, maar voelde nog steeds een golf van opwinding wanneer de conducteur op het fluitje blies en ze vertrokken. Een grote wolk stoom waaide langs het raam en zweefde de lucht in toen ze op weg gingen naar Reading en Taunton, en de lange, donkere Whiteball-tunnel naar Devonshire in reden.


    Wanneer hij alleen was, ’s nachts in bed of zoals nu tijdens een lange reis, liet hij zijn gedachten hun eigen reis maken en dacht hij terug aan hoe Bertie en hij elkaar hadden ontmoet. Tegelijkertijd wenste hij stiekem dat het ergens anders was geweest, ergens op het groene platteland bijvoorbeeld of in een buitenlandse stad met prachtige gebouwen en antieke schatten, waar hij uiteraard nooit was geweest, in plaats van een pub in Paddington. Hij herinnerde zich die plek als een armoedige tent propvol smerige, schorre arbeiders die werd beheerd door een dikke kroegbaas en een hoerige barmeid. In zijn eigen idealistische droom over een dergelijke ontmoeting - want voor hem was het liefde op het eerste gezicht geweest - waren ze alleen toen ze elkaar ontmoetten en hadden ze alleen maar oog voor elkaar gehad. Het was echter de Prince Alfred geweest op ongeveer een kilometer van Bourne Terrace achter station Paddington waar Bertie woonde en iets verder bij Orchardson Street vandaan, en het was een koude, natte avond geweest. Berties knappe uiterlijk, zijn gracieuze bewegingen, zijn lengte en zijn prachtige, blauwe ogen hadden voor hem een betoverende gloed over de plek gelegd, en zijn glimlach, met zijn gouden hoofd een beetje schuin opzij, beloofde een heerlijke, gelukkige toekomst.


    Wat ze deden op die avond en de daaropvolgende avonden, hoewel vaak op ellendige plekken, bracht hem een tijdlang geluk, maar langzaam maar zeker drong een schuldgevoel zich aan hem op. Het was verkeerd. Dat idee kon hij maar niet van zich afzetten. Hij deed zijn best zichzelf ervan te overtuigen dat begeerte weliswaar verkeerd kon zijn, maar liefde nooit. Zijn zus Ethel mocht haar verloofde Herbert Burrows liefhebben, mocht samen met hem voor de deur staan en kussen met hem uitwisselen voordat hij naar huis ging. Johns met Bertie uitgewisselde kussen moesten in het diepste geheim worden gegeven, omdat de maatschappij en ook hijzelf wisten dat waar die van Ethel passend en goed waren, die van hem verkeerd en slecht waren. Het bedrijven van dit soort liefde was verkeerd en moest voor eens en altijd worden opgegeven.


    De trein reed van uit de tunnel Devonshire binnen.


    


    



    De drie mannen die de commissie vormden, mochten hem, dat voelde hij. Ze zeiden slechts dat ze het hem zouden laten weten, maar hij kon merken dat hij hun beviel, wellicht omdat hij een universitaire graad had behaald aan University College of the South West of England even verderop in de straat. De anderen hadden vermoedelijk slechts een docentenopleiding gevolgd of hooguit een diploma van de middelbare school. Het zou hen ook verbazen dat hij een betrekking als leraar in Londen en de extra toelage die de London weighting heette opgaf om in een klein plattelandsstadje in Devon te komen werken. Mogelijk koesterden ze achterdocht, maar hij was ervan overtuigd dat ze de waarheid nooit zouden raden. Ze hadden hem naar zijn vrouw gevraagd en hij had moeten antwoorden dat hij niet getrouwd was. Toen opperde één oude bemoeial dat hij wellicht een verloofde had en John, die zich schuldig en beschaamd voelde, had gelogen en gezegd dat er inderdaad iemand was. Ze waren aan het sparen om te kunnen trouwen. Hij was bang dat een van de leden van de commissie misschien wel zou opmerken dat het hem in dat geval verbaasde dat John een beter betaalde baan opgaf, maar dat deden ze niet. Een verloofde kon bijna net zozeer hun goedkeuring wegdragen als een echtgenote.


    Hij moest lang wachten op zijn volgende trein, die hem naar Bristol zou brengen, en had ondanks de boterhammen trek. In een café bestelde hij een kop thee en een gepocheerd ei op geroosterd brood, en dacht hij na over de leugen die hij had verteld. Hij vertelde voortdurend leugens, daar berustte hij min of meer in, en de meeste daarvan hadden te maken met de vraag wanneer hij een meisje zou vinden of wanneer hij ging trouwen. Omdat het enige sociale leven dat hij had dat met Bertie was en met de mannen die Bertie kende, kwam hij maar zelden in contact met vrouwen van middelbare leeftijd die hun ongehuwde dochters aan hem konden opdringen. Ook had hij niet echt het bestaan van een echte heer. Een arts was er een maar een onderwijzer niet, hoewel hij dat misschien wel zou zijn als hij het hoofd van een school was. Dit hield in dat hij nooit werd uitgenodigd voor tennispartijtjes of een thé dansant, dat hij altijd alleen samen met vrouwelijke onderwijzers op de thee werd uitgenodigd en dat er van hem werd verwacht dat hij op een dag met een van hen zou trouwen. Hij had tegen hen eveneens gelogen en in vage bewoordingen gesproken over een meisje in Bristol dat bij zijn ouders in de straat woonde.


    Een halfuur voordat zijn trein zou arriveren, liep hij naar station Exeter St. David’s en ging hij op een bankje op het perron zitten. Er lagen nog heel wat leugens voor hem in het verschiet. Zijn ouders zouden willen weten waarom hij, als hij dan toch uit Londen weg wilde, niet een baan in Bristol kon zoeken; zijn zussen zouden informeren naar de meisjes die hij kende. Ze zouden allemaal vragen wat hij in de weekenden deed. Zijn ouders waren methodisten, net als zijn zussen en hij waren of waren geweest. Zijn moeder zou willen weten of hij regelmatig naar de kerk ging en ook op deze vraag zou hij, net als op alle andere, geen eerlijk antwoord geven. Hij was nog nooit in het methodistenkerkje om de hoek bij Orchardson Street geweest.


    De trein arriveerde en terwijl hij in een lege wagon stapte, vroeg hij zich af waarom hij hen allemaal eigenlijk wilde zien, waarom hij naar huis wilde. Hij zou, niet alleen nu niet, maar nooit, een echte familieband met hen hebben, want de liefde die hij voor hen voelde, de kameraadschap, werd door leugens vervormd en zinloos gemaakt. Terwijl hij in de trein zat realiseerde hij zich dat hij gedwongen zou zijn te blijven liegen, ook wanneer hij celibatair leefde. Hoe ouder hij werd, en hoe langer hij alleen en ongebonden bleef, des te nadrukkelijker zijn moeder en de drie meisjes hem zouden ondervragen over vrouwelijke vrienden (of de afwezigheid daarvan) en des te vaker zouden ze hem de geneugten van het huwelijk voorhouden, en ze zouden vermoedelijk elke keer dat het ter sprake kwam eindigen met de vraag of hij dan geen kinderen wilde.
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    Maud wilde op een dag wel kinderen, minstens twee, wanneer ze eenmaal was getrouwd. Ze vermoedde dat ze, als vijftienjarige op een school waar de leerlingen bleven tot ze achttien waren, waarschijnlijk het enige meisje op de hele County High School was dat omgang had gehad met een man. Dat waren de woorden die ze in gedachten gebruikte, ‘omgang met een man’, omdat ze geen andere kende, behalve ‘de daad’, maar ze had het niet in verband gebracht met wat haar moeder aanduidde als ‘nageslacht’. Op een uitdagende, bijna ongelovige manier was ze trots op wat ze had gedaan. Daardoor was ze volwassen, een vrouw, ook al was dat in het diepste geheim, en hoewel ze voor zichzelf wat ze hadden gedaan en de omstandigheden in romantiek verpakte, was ze tot de slotsom gekomen dat één keer - nou ja, twee keer - wel genoeg was. De inleidende stappen, knuffels, kussen en strelingen zoals in de stomme films die ze had gezien, had ze veel liever. Het hoogtepunt waarop hij had aangedrongen en dat zij niet heel lang had afgehouden, had pijn gedaan en ze had bijna net zo hevig gebloed als tijdens haar maandstonden. De tweede keer was er geen pijn geweest maar verder ook niet veel, een teleurstelling, ook al had ze hem dat niet verteld.


    Nu stonden er twee dingen te gebeuren in haar leven, haar broer John zou op bezoek komen en opoe moest op bezoek komen, zoals haar moeder het noemde, maar haar vriendinnen en zij zeiden liever dat de rode vlag uithing. John zou vrijdagavond aankomen en de rode vlag had tien dagen geleden al moeten worden uitgehangen, op de tiende van april. Als ze altijd onregelmatig was geweest, zoals haar vriendin Rosemary Clifford, die soms wel vijf of zes weken op opoe moest wachten, zou ze er geen seconde bij hebben stilgestaan. Ze probeerde zich te herinneren of iets dergelijks al eens eerder was voorgekomen in de drie jaar sinds het eerste bezoekje van opoe, maar het enige wat ze nog wist, was dat ze één keertje twee dagen te laat was geweest.


    Ronnie was Rosemary’s broer. Ze had hem niet via Rosemary leren kennen maar doordat ze in het schoolkoor zat en Ronnie in het koor van de jongensschool. De koren kwamen elkaar tegen wanneer ze samen een concert gaven in de recreatiezaal van de St. Maria-kerk en na de voorstellingen of repetities liep Ronnie met haar mee naar huis. Haar ouders vonden het maar niets dat ze in de recreatiezaal van een anglicaanse kerk zong, maar ze wist hen te kalmeren door hen eraan te herinneren dat het niet in de kerk zelf was. Nu wilde ze maar dat ze naar hen had geluisterd. Ze hadden geen bezwaren tegen Ronnie. Ze vonden hem een aardige jongen. Maud vond hem echter helemaal niet aardig, hij was bruusk en hij grijnsde te vaak, maar hij was wel veruit de knapste jongen van de school. Overigens dachten Mauds ouders dat Rosemary altijd bij hen was. De Goodwins woonden aan de buitenrand van Bristol en Ronnie bracht Maud te voet door de weilanden naar huis. Tijdens een van die wandelingen waren ze een schuur in gegaan en had hij haar gekust, maar het was veel te koud om er lang te blijven. Toen het twee weken later zover was, was het een prachtige avond, uitzonderlijk warm voor het begin van de lente en de tweede keer was op een iets koelere avond.


    Voordat ze het had geprobeerd, had Maud slechts een vaag idee gehad van wat omgang hebben met een man inhield, maar ze wist wel alles af van zwangerschap, of wat ze in verwachting zijn noemde, en ook aardig wat over het baren van kinderen. Haar moeder had drie jaar eerder een vijfde kind gekregen, maar dat was gestorven toen het een dag oud was. Op de vrijdagochtend van de dag dat John zou komen, werd ze ’s ochtends wakker in de kamer die ze deelde met Ethel en het eerste waaraan ze dacht, was niet Johns komst die avond, maar dat er nu al elf dagen waren verstreken sinds de rode vlag had moeten worden uitgehangen. Ze weigerde echter zich zorgen te maken. Ze stond op en liep naar de badkamer die ze met z’n allen deelden, in de hoop een bloedspoor aan te treffen op het wc-papier. Er was echter iemand anders in de badkamer en diegene had de sleutel omgedraaid in het slot. Ze hoefde niet echt naar de wc, maar ze wilde wel heel graag dat bloed zien. Inmiddels naderde ze rap het moment dat ze zichzelf niet langer meer kon wijsmaken dat het uitstel te wijten was aan de verkoudheid die ze twee weken eerder had opgelopen of dat ze zich had vergist in de dag. Het moest wel zijn omdat ze een baby ging krijgen. Er ontsnapte een zacht, jammerend geluidje uit haar mond, gevolgd door een zachte snik. De badkamerdeur ging open en Sybil kwam naar buiten.


    ‘Was jij dat die dat geluid maakte?’


    ‘Wat voor geluid?’


    ‘Alsof je huilde. Je huilde toch niet, hè?’


    ‘Je hebt het je vast ingebeeld,’ zei Maud hooghartig.


    Haar zus liep naar haar slaapkamer, de lange, slanke Sybil met een ochtendjas over haar perzikkleurige onderjurk en haar haren op dat tijdstip op de dag loshangend over haar rug als een bruine zijden cape. Maud had zich vroeger weleens afgevraagd of Sybil, die met haar zesentwintig jaar elf jaar ouder was dan zij, ooit de daad had gedaan met een man en was ervan overtuigd dat dit niet zo was. Maud ging de badkamer in, nam plaats op de toiletpot en duwde haar wijsvinger in wat volgens een ander meisje op school, niet Rosemary, in het Latijn ‘vagina’ heette. De vinger kwam er vochtig maar zonder bloed weer uit.


    Ze moest oppassen dat ze geen geluid maakte. Ze had het liefst gegild of gebruld als een dier met pijn, maar ze kon het niet. En ze kon ook geen baby krijgen. Dat zou verschrikkelijk zijn, afschuwelijk, ondraaglijk om aan te denken. Een meisje verderop in de straat had een bastaardkind gekregen; ‘buitenechtelijk’ noemde Mauds moeder dat. Iedereen in de buurt wist het en als er een bekende langskwam die het nog niet wist, werd het meisje aangewezen en werd haar verhaal verteld. De schoonzus van de werkster van de Goodwins had een nichtje dat in verwachting was zonder dat ze was getrouwd, maar ze had de baby nooit gekregen. Ze had zich verdronken in het Kanaal van Bristol. Maud overwoog of ze zich zou verdrinken of haar hoofd in de gasoven zou steken, maar nu nog niet, nu nog niet. Het kon allemaal nog best goed komen, God zou er wel voor zorgen dat het goed kwam. Waarom ging ze anders elke zondagochtend naar de kerk, waarom was ze anders elke zondagmiddag naar de zondagsschool gegaan, had ze hymnen gezongen in het koor en heel, heel veel gebeden als God nu weigerde haar genade te schenken? Hij kon haar niet zo vreselijk straffen voor iets wat ze had gedaan op die weilanden bij zonsondergang, in het lange gras tussen het klein hoefblad en de stinkende gouwe, en waar ze niet eens van had genoten. Dat zou Hij toch niet doen?


    


    



    De Goodwins waren beslist niet rijk maar ‘hadden het goed’. John Goodwin had van zijn vader een boekbinderij geërfd en het bedrijfje had het altijd redelijk goed, hoewel niet spectaculair, gedaan. Hij was getrouwd met een vrouw die hij in de kerk had leren kennen, het enige kind van Jonathan Halliwell, die een stoffenzaak bezat in High Street. Hij gaf zijn dochter en haar man duizend pond als huwelijksgeschenk, een enorm bedrag. John en Mary Goodwin gebruikten het om een huis te kopen in dezelfde straat als de kerk, omdat ze allebei zeer gelovig waren. Kort nadat deze aankoop was gedaan, overleed Jonathan, zijn weduwe rijk achterlatend. Ze richtte het nieuwe huis van het jonge stel voor hen in met enkele waardevolle, fraaie stukken en diverse schilderijen, waaronder een van Burne-Jones en een van Holman Hunt, hoewel deze in die tijd nog niet echt werden gewaardeerd.


    Was het een gelukkig huwelijk? Die vraag stelden ze zichzelf of elkaar nooit. Ze waren bij elkaar, ze waren aan elkaar gewend en ze hadden vier kinderen van wie niet één hun veel problemen had bezorgd. John had een universitaire bachelorgraad in biologie en een baan in het onderwijs, Sybil was typiste, Ethel werkte voor haar oom die de stoffenzaak nu beheerde en Maud zat nog op school. Het had er veel van weg dat haar schoolwerk goed genoeg was om naar de universiteit te kunnen gaan, iets wat ongehoord was onder de vrouwelijke Goodwins en in haar moeders familie, de Halliwells, maar de kunstafdeling van de universiteit van Reading behoorde tot de mogelijkheden en misschien kreeg ze zelfs wel een studiebeurs.


    De Goodwins en de Halliwells dachten zelden of nooit erg diep over dingen na. De jonge John was een uitzondering. Het leven had hem leren denken. In politiek opzicht waren zijn ouders conservatieven, en als Mary triomf of vreugde voelde nu zijzelf en haar twee oudste dochters samen met alle andere vrouwen boven de eenentwintig in Groot-Brittannië een jaar eerder stemrecht hadden gekregen, dan liet ze niet blijken dat ze zich er zelfs maar van bewust was. Hun geloof was een leidraad voor hen, daarbij was denken niet nodig. Hetzelfde gold voor hun normen en waarden. Ze hadden er het volste vertrouwen in dat hun kinderen er dezelfde denkbeelden op nahielden als zij. Waarom zouden ze met het voorbeeld van hun ouders voor hen van dat pad afdwalen?


    Misschien maakte ze zich er niet echt zorgen over, maar Mary had wel een ongemakkelijk gevoel bij Sybils verzuim een jongeman te vinden nadat de vorige jongen haar de bons had gegeven, maar Mary verwerkte haar lichte onrust door er zo min mogelijk aan te denken. Ethel was verloofd met een man die zeven jaar ouder was dan zij en werkte voor de douane- en accijnsdienst, een uiterst geschikte partner. Herbert Burrows was een neef van de echtgenoot van een nicht van Mary die Ethel en hem aan elkaar had voorgesteld. Ondanks dat het, zoals Mary dat noemde, ‘hoog tijd werd’ dat Ethel op haar tweeëntwintigste en met name Sybil op haar zesentwintigste trouwden, was zijn vader van mening dat John met zijn vijfentwintig jaar ‘nog veel te jong was’.


    Toen John zijn ouders die vrijdagavond vertelde over het sollicitatiegesprek en de vraag van de commissie over zijn huwelijksplannen, zei zijn moeder: ‘Tja, ze hebben wel gelijk, John.’


    Hij zuchtte in zichzelf en dacht: nu begint het.


    Ze hadden net hun avondmaal gehad, want hoewel de Goodwins inmiddels wel zo ver waren opgeklommen op de maatschappelijke ladder dat ze beschikten over een inwonende bediende, die altijd als ‘de meid’ werd aangeduid, ze waren er nooit toe overgegaan om halfacht te dineren. De meid, Clara Gadd, serveerde koude ham, tong, een salade van sla en tomaten, ingemaakte rode biet en brood met boter, gevolgd door perziken uit blik met gecondenseerde melk uit blik. Mary had een snobistisch trekje en wilde haar meid graag aanspreken bij haar achternaam, alleen Gadd, maar durfde dat niet. Toen de indruk werd gewekt dat John op het punt stond salaris en huisvesting ter sprake te brengen, schudde Mary haar hoofd naar hem en legde ze een vinger tegen haar lippen. Als Mary Frans had gesproken, zo merkte Maud later tegen hem op, dan zou ze hebben gezegd: ‘Pas devant les domestiques’.


    ’s Avonds kwam Herbert Burrows op bezoek. John en hij hadden elkaar slechts eenmaal eerder ontmoet. John vond hem een beetje een blaaskaak maar begreep wel dat zijn ouders ingenomen met hem waren. Het was een vrijdag, geen zondag, want Maud wist natuurlijk wel dat er dan geen sprake kon zijn van wat zij voorstelde, maar toen ze opperde een plaat op de grammofoon te leggen, zodat Ethel en Herbert, en John en zij konden dansen, en hun ouders ook als zij daar zin in hadden, schudde haar vader tot haar verbazing zijn hoofd en merkte hij, gebruikmakend van een favoriete Goodwin uitdrukking, op dat het ‘niet gepast zou zijn’. Herbert steunde hem en zei met vleiende stem: ‘Geen goed idee.’ Maud had het alleen maar voorgesteld om iets actiefs te doen te hebben, iets om haar gedachten af te leiden van wat haar voortdurend bezighield, hoe hard ze ook probeerde er niet aan te denken. Haar grootmoeder Halliwell, een gezonde, vitale, oude vrouw die op die avond op bezoek was, merkte op dat jonge mensen moesten genieten zolang ze jong waren, maar haar mening werd ondanks haar rijkdom genegeerd.


    De ouders waren de eersten die naar bed gingen en verdwenen kort nadat Herbert was vertrokken. Ethel was niet meer teruggekomen naar de woonkamer nadat ze hem bij de deur ten afscheid had gekust en ook Sybil ging klokslag tien uur naar bed. Grootmama, zoals zelfs haar eigen dochter en schoonzoon haar noemden, vertrok kort daarop in haar auto, bestuurd door haar ‘chauffeur’, de echtgenoot van haar huishoudster. John en Maud bleven achter. Hoewel ze ruim tien jaar scheelden, hadden ze vanaf het moment dat Maud nog een peuter was en John de grote broer die haar droeg of de kinderwagen duwde altijd een goede band met elkaar gehad.


    ‘Het spijt me dat we van hen niet mochten dansen,’ zei hij. ‘Ik zou graag met je dansen, Maud, maar misschien gebeurt dat in dit huis wel nooit.’


    Ze verlangde er wanhopig naar het aan iemand te vertellen. Het was nog te vroeg om het zeker te weten, dat besefte ze ook wel, maar het zou al helpen om met iemand over haar angsten te kunnen praten, om iemand te hebben om haar onrust mee te delen. Al snel zou het tijd zijn om naar bed te gaan en in de nacht zou het allerergste zich weer aandienen, het gevoel dat haar lichaam opzwol, de diepe angst dat iemand het zou zien. Voordat het zover was, zou ze misschien eerst nog ’s ochtends last krijgen van zwangerschapsmisselijkheid. Wanneer ze daar liggend in het donker aan dacht, welde de paniek op in haar mond en moest ze zichzelf ervan weerhouden het uit te schreeuwen. Ze herinnerde zich haar moeder nog toen ze het kleine meisje onder haar hart droeg dat ze Beryl hadden genoemd, ook al had ze maar één dag geleefd. Als zij een baby kreeg en deze maar één dag leefde, zou dat geweldig zijn, een opluchting en een bevrijding. Nog beter zou het zijn als het kind met een miskraam uit haar kwam, want dan zouden er geen eerverlies en schande volgen. De pijn, misschien wel het bloed én de pijn, kon ze wel verdragen, alles om weer terug te kunnen keren naar waar en wie ze was geweest voordat haar dit verschrikkelijke was overkomen.


    ‘Wat ben je stil vanavond, Maud.’


    ‘Ik was anders niet stil toen ik vroeg of we mochten dansen.’


    ‘Dat is waar. Toen je daarna bijna niets meer zei, dacht ik dat je misschien zat te mokken, maar jij mokt nooit, hè? Meestal ben je heel opgewekt.’


    ‘John... John, geloof jij in God?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is nogal iets om te vragen in dit huis.’


    ‘Dat weet ik, maar geloof jij in God?’


    ‘Ik weet het niet, Maud. Vroeger dacht ik van wel. De ellende is, als je tenminste van ellende mag spreken, dat ik nu te veel van de wetenschap afweet om in een schepper te kunnen geloven. Een schepper is niet nodig, het kan allemaal ook zonder God zijn gebeurd.’


    Ze zei met hese stem alsof ze bijna in tranen was: ‘Daar weet ik allemaal niets van af. Ik ben gewoon bang dat het allemaal leugens zijn. God is niet liefde. Hij beantwoordt gebeden niet. Hij is niet genadig.’


    ‘Och, Maud. Wat is er? Kom eens hier.’ John pakte haar handen vast. In dit huishouden gaven ze elkaar geen knuffel of zoen. ‘Er is iets aan de hand. Waarom vertel je me niet wat er is? Je kunt me alles vertellen.’


    Nu snikte ze. ‘Nee, dat kan ik niet. Ik kan het aan helemaal niemand vertellen.’


    Hij gaf haar de schone, witte zakdoek die mevrouw Petworth voor hem had gewassen en gestreken. Maud boende over haar ogen, maar hij pakte de zakdoek terug en depte zachtjes haar tranen weg. Zelfs met een gezicht dat gerimpeld en rood zag van het huilen was ze de mooiste van zijn zussen, met ogen die groot en heldergroenblauw waren, een huid die bloosde en toch bleek zag, en vrijwel smetteloos was. Via een erfelijke terugslag had zij als enige van de familie lange, sierlijke handen met spits toelopende vingers. Terwijl hij haar vasthield en zachtjes op haar rug klopte, bedacht hij dat ze vast en zeker was afgewezen door een jongen, een of andere sukkel zonder smaak of inzicht. Of een groep schoolmeisjes had haar, verbitterd uit jaloezie, beschimpt en bespot.


    ‘Zeg niet dat ik me morgen vast beter zal voelen,’ zei ze.


    ‘Dat was ik ook niet van plan. Ooit zul je je trouwens wel beter voelen. Dat geldt voor ons allemaal.’ En we zullen ons ook weer akeliger voelen, zei hij in zichzelf, want zo is het leven nu eenmaal.


    Ze zat nu rechtop en keek hem met grote ogen recht aan. ‘Wanneer kom je weer terug?’


    ‘Als ik de baan krijg, en volgens mij krijg ik die wel, vertrek ik aan het eind van het trimester, dat is eind juli. Ik zal dan hiernaartoe moeten komen en hier blijven wonen tot ik in september op mijn nieuwe school kan beginnen en een woning daar in de buurt heb gevonden.’


    Opeens stond haar gezicht heel ernstig. ‘Als het tegen die tijd niet beter gaat, als datgene waarover ik me nu zorgen maak dan nog niet weg is, zal ik het je vertellen.’ Toen stond ze haastig op en rende ze de trap op om naar bed te gaan.
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    Vanaf dat moment deed hij iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. Hij begon Maud te schrijven. Aan zijn moeder had hij altijd al brieven geschreven, maar tot dan toe nog nooit aan een van zijn zussen. In zijn eerste brief vertelde hij Maud dat hij de baan had gekregen. Ze hoefde dit niet aan zijn ouders te vertellen, want hij zou hun ook schrijven. Hij woonde nog steeds bij mevrouw Petworth, maar zou daar de laatste week van juli vertrekken. Hoe ging het met haar? Hij had zich zorgen gemaakt om haar. Ze was zo bedroefd en ongerust overgekomen. Wilde ze alsjeblieft terugschrijven? Hij moest weten hoe het met haar ging en of ze zich al beter voelde. Ze antwoordde niet. De ware oorzaak van de positie waarin ze verkeerde, namelijk dat ze ‘in positie was’, zoals dat wel werd genoemd, kwam nooit bij hem op. Dergelijke dingen gebeurden nooit in families als die van hem. Halverwege mei schreef hij haar weer om haar te vertellen dat hij zou gaan lesgeven aan het lyceum in een stadje in Devon dat Ashburton heette, ten zuiden van Dartmoor. Het platteland was daar zo prachtig dat hij het haar dolgraag wilde laten zien.


    Toen hij daarna nog een keer schreef, was ze vast van plan zijn brief te beantwoorden. Ze wist al wat hij zou schrijven, want haar ouders hadden het aan de drie meisjes verteld. Hij wilde graag op zaterdag 27 juli komen, in Bristol verblijven tot Ethels bruiloft, vervolgens naar Londen terugkeren om zijn spullen in te pakken en op te halen, en dan tot 2 september in Bristol logeren. Tegen die tijd hoopte hij een cottage te hebben gehuurd in een van de dorpjes rond Ashburton. Zijn vader en moeder waren enorm trots op hem. Op zijn vijfentwintigste was hij al immens succesvol, geslaagd op intellectueel vlak. Ze schepten op een bescheiden manier over hem op tegen de andere kerkgangers.


    ‘Niet te geloven dat hij vraagt of hij mag thuiskomen,’ zei Mary tegen haar man. ‘Alsof we niet dolgelukkig zouden zijn om hem, onze enige zoon, bij ons te hebben!’


    Maud schreef hem een neutrale brief. Ze had er heel lang voor nodig. Aanvankelijk was ze van plan geweest hem te vertellen wat haar was overkomen, want het leek haar gemakkelijker het op te schrijven dan het onder vier ogen aan hem op te biechten, maar nadat ze een poging had gedaan, kwam ze tot de ontdekking dat ze de woorden niet op het papier kreeg. Dus schreef ze dat ze ziek was geweest vanwege maagklachten - dat, dacht ze verbitterd bij zichzelf, was nog waar ook - maar nu weer beter was. Het zou fijn zijn om hem hier te hebben voor de bruiloft halverwege augustus. Ze voelde er niet veel voor om bruidsmeisje te zijn, vertelde ze hem, maar ze kon geen nee zeggen. Haar brief besloeg slechts een half velletje papier.


    Ze zei niets over haar gedachte om zichzelf te verdrinken. Op een avond kon ze net als het nichtje van de schoonzus van de werkster in het donker in het Kanaal van Bristol springen. Ze kon niet zwemmen, dat konden ze geen van allen, dus zou ze ook niet in de verleiding komen om zichzelf in veiligheid te brengen. Ze zou naar beneden zinken en sterven, nadat ze eerst haar hele leven aan de binnenkant van haar gesloten ogen aan zich voorbij zou zien trekken, zoals werd gezegd. De baby zou samen met haar verdrinken en voor het eerst kreeg ze een akelig gevoel bij het idee dat haar ongeboren kind zou sterven, in plaats van dat ze met vreugde uitkeek naar zijn mogelijke dood. Op een zomeravond stond ze voordat het helemaal donker was geworden in de schemering naar het water te kijken, maar ze was te bang om erin te springen. Ze realiseerde zich dat ze banger was voor de dood dan voor de zwangerschap en het eerverlies.


    De maagklachten waarover ze aan John schreef, daar bedoelde ze de zwangerschapsmisselijkheid mee. De eerste paar keer dat ze er last van kreeg, probeerde ze het voor iedereen verborgen te houden, maar met slechts één badkamer die werd gedeeld door vijf mensen die allemaal vrijwel op hetzelfde tijdstip moesten opstaan, was dit onmogelijk. Toen ze op de vloer van de slaapkamer overgaf en weigerde iets te zeggen, vertelde Ethel hun moeder dat Maud voedselvergiftiging had. Het vooruitzicht naar dokter Collins te moeten, die, daarvan was ze overtuigd, bij de eerste aanblik zou weten wat haar mankeerde, was angstaanjagend. De dokter had een praktijk in zijn eigen grote, nogal sombere huis één straat verderop. Maud en haar moeder namen plaats in de wachtkamer, die vol stond met mahoniehouten ladekasten en tafels, en stoelen met een versleten groene fluwelen zitting. Op een van de twee prenten, eentje aan de muur tegenover het raam en de andere aan de muur tegenover de deur, stond een kwijnende, jonge vrouw met een krans op haar lange haar. Ze zag er net zo ziek uit als Maud zich een week eerder had gevoeld, maar zo voelde ze zich nu niet meer. Op de andere prent stond een koe in hoog gras met blauwe heuvels op de achtergrond.


    Van drie weken overgeven was ze mager geworden, waar ze dankbaar voor was. In haar schooltuniek met dubbele plooien zou niemand hebben vermoed dat ze in verwachting was. Dokter Collins kwam de wachtkamer binnen, zei goedemorgen en nam hen mee naar zijn spreekkamer. Hij nam haar temperatuur op, tuurde in haar keel en vroeg haar naar haar stoelgang. Daarna gaf hij haar moeder een recept waarmee ze naar zijn apotheek moest, waar het medicijn zou worden gemaakt. Jaren later dacht ze nog regelmatig terug aan dokter Collins. Had hij het geweten? Had hij het geraden maar niets gezegd? Ze had geen enkele reden om dit te denken, op één klein dingetje na. Toen ze de praktijk verlieten, haar moeder voorop, had ze naar hem omgekeken om hem te bedanken, zoals haar moeder haar had opgedragen. De woorden werden nooit uitgesproken, want dokter Collins ving haar blik op, schudde heel zacht zijn hoofd en glimlachte licht, echt heel licht naar haar.


    Het medicijn was een heldere vloeistof met wit bezinksel. Omdat Maud nu, zoals haar moeder het zei, ‘een grote meid was, bijna volwassen’, werd het aan haar zelf overgelaten om zichzelf tweemaal daags een dosis toe te dienen. Als dokter Collins de ware aard van haar ‘ziekte’ had geraden, zoals ze soms wel vermoedde, ook al was ze er andere keren van overtuigd dat dit niet zo was, zou hij haar nooit iets hebben gegeven wat slecht was voor haar baby. Toch had hij het vast niet geraden, want dan had hij heus wel iets gezegd. Misschien niet tegen haar maar dan toch zeker tegen haar moeder. Er gebeurde iets vreemds met Maud. Hoezeer ze er ook tegen opzag dat haar conditie bekend zou worden, hoezeer de gedachte dat ze een bastaardkind zou baren haar ook verafschuwde, toch wilde ze niets innemen wat de baby schade kon berokkenen. Hoewel ze weleens moest denken aan de vrouw die een fles Jeyes Fluid-schoonmaakmiddel had leeggedronken, over wie iemand op school haar had verteld, en ze soms overwoog om hetzelfde te doen, zou dat het eind van hen allebei hebben betekend, maar niet alleen voor haar of alleen voor haar baby. Wat betreft het medicijn: soms zag ze op straat een man met een gebochelde rug of een vrouw met een gezicht dat half werd ontsierd door een moedervlek, en hoewel ze er nooit eerder over had nagedacht, vroeg ze zich nu af of deze misvormingen waren veroorzaakt doordat hun moeders een medicijn hadden gebruikt dat hun baby’s vergiftigde voordat ze geboren werden.


    Juli brak aan, wat er in die weilanden was gebeurd, was inmiddels vier maanden geleden, en het viel haar op dat haar taille langzaam maar zeker verdween. Ze kreeg de band van haar rok niet langer meer dicht. Haar moeder was al bezig om Ethels trouwjurk te naaien, en Sybil en zij zouden de jurken voor de bruidsmeisjes naaien. Het angstzweet brak haar uit. Als haar moeder haar maten zou opnemen voor de jurk, zou wat ze zag, zodra Maud in haar onderjurk voor haar stond, de vage vermoedens die ze al had gehad alleen maar versterken. Ze had Maud gevraagd waarom de doeken die ze tijdens haar maandstonden gebruikte niet in de week waren gezet in de afgedekte emmer met koud water die in het kastje onder de gootsteen in de bijkeuken stond. Mevrouw Goodwin wist tot op de dag nauwkeurig wanneer haar dochters menstrueerden en verwachtte de met bloed bevlekte badstof doekjes in het rood kleurende water te zien drijven.


    ‘Ik heb die van mij zelf gewassen,’ zei Maud.


    ‘Dat hoef je toch helemaal niet te doen. De meid kookt ze altijd om er zeker van te zijn dat ze echt schoon zijn.’


    ‘Ik heb ze aardig schoon gekregen.’


    ‘Toch heb ik liever dat je dat niet nog eens doet.’


    


    



    Ronnie had ze na die tweede keer nooit meer gezien. Zijn zus, Rosemary, zag ze bijna elke dag en Rosemary had haar verteld dat hij werkte aan zijn toelating tot de universiteit. De gedachte dat ze het aan Ronnie moest vertellen, was verschrikkelijk, maar er zou misschien een tijd komen dat ze niet anders kon. Of dat iemand uit haar familie dat wel moest doen en de enige van wie ze wilde dat die dat deed was John. Ze keek verlangend uit naar Johns thuiskomst aan het eind van de maand. Ze zou het aan hem vertellen en hem om raad vragen. Hij wist vaak wat er moest gebeuren.


    In het huishouden van de Goodwins heerste een koortsachtige drukte vanwege de op handen zijnde bruiloft. Maud had tegen haar moeder gezegd dat het niet nodig was om haar maten op te meten, omdat ze dezelfde maat had als bij de vorige jurk die ze voor haar had gemaakt: ze had nog altijd een borstomvang van negentig centimeter, een taille van zestig centimeter en een heupomvang van vijfennegentig centimeter. Dat was wat ze zei, maar het was niet waar. Haar boezem - niemand in de familie, zelfs geen enkele vrouw die ze kende, had het ooit over ‘borsten - was met vijf centimeter toegenomen en haar taille met acht. Haar buik was altijd plat geweest maar was nu in een glooiende welving veranderd. Een week voordat John thuis werd verwacht, zei Maud tegen Ethel dat ze haar bruidsmeisje niet kon zijn.


    ‘Wat bedoel je daarmee? Waarom niet?’


    ‘Vraag het me niet. Ik kan het gewoon niet.’ Maud kon geen enkele smoes bedenken. Waarom kon ze het niet? De ware reden kon ze onmogelijk vertellen. ‘Je hebt Sybil en je hebt Wendy.’ Wendy was een nichtje, de dochter van de zus van hun vader. ‘Ik snap niet waarom je er per se drie wilt hebben. Iedereen heeft er altijd maar twee.’


    ‘Wat zal moeder daarvan zeggen?’


    ‘Ik zie niet in waarom het er iets toe doet wat zij ervan zegt. Het is jouw bruiloft.’


    Uiteraard vertelde Ethel het aan hun moeder.


    ‘Ik begrijp jou niet,’ zei ze tegen Maud. ‘Ik weet niet wat er in je is gevaren. Je vader vindt het bijzonder onaardig tegenover Ethel. Hij is erg teleurgesteld in je.’


    Wat zou hij zeggen als hij wist dat ze een bastaardkind verwachtte?


    Ze ging altijd te voet naar school en wanneer ze tegenwoordig buiten op straat liep, leek het wel alsof ze overal zwangere vrouwen zag. Natuurlijk deden ze hun best het te verbergen door een wijd schort over hun jurk te dragen, een ruimvallende rok aan te trekken en een jas met een dubbele rij knopen aan te hebben die veel te groot voor hen was. Maud had het echter wel door. Vanwege haar toestand kreeg ze hier oog voor. Het was hoogzomer, dus niemand droeg handschoenen. Ze keek ook altijd naar de linkerhand van de vrouwen. Ze hadden allemaal een trouwring om. Zou zij er ook een om moeten, een gordijnring misschien?


    Thuis was ze enigszins in ongenade gevallen. Haar vader vroeg haar niet waarom ze geen bruidsmeisje wilde zijn, hij zei tegen haar dat ze ‘al die onzin’ uit haar hoofd moest zetten en moest accepteren dat het haar plicht was deze taak, die de meeste meisjes juist leuk vonden, op zich te nemen. Haar moeder volgde het voorbeeld van haar man en ook Sybil deed een duit in het zakje. Wat mankeerde haar toch? Ze was nooit een koppig kind geweest. Waarom nam ze deze belachelijke houding aan? Rosemary merkte tegen Maud op dat ze dik begon te worden - nou ja, niet echt dik maar wel veel steviger dan ze vroeger was. ‘Mollig’ was het woord dat Sybil gebruikte, die haar kritisch had bekeken maar te naïef was om tot de juiste conclusie te komen.


    Maud had besloten dat ze het aan John zou vertellen. Ze leerde zichzelf aan om een beetje voorovergebogen te lopen en haar groeiende buik zo ver mogelijk in te trekken in de richting van haar ruggengraat. Op de avond voor Ethels bruiloft zei ze tegen haar moeder dat ze zich niet lekker voelde, dat ze dacht dat ze misschien ziek aan het worden was. Dat was niet helemaal gelogen. De misselijkheid van de eerste weken was allang voorbij, maar haar nervositeit en angst waren op haar maag geslagen, waardoor ze voortdurend last had van stekende pijnscheuten en diarree. Een nicht van hen - uiteraard een getrouwde vrouw - had na drie maanden een miskraam gekregen. Maud wist niet welke symptomen ze had gehad, dat wilde niemand haar vertellen, dat zou niet gepast zijn, maar ze vermoedde dat het pijn deed en dat er wellicht bloed bij was komen kijken. Tot haar verdriet bloedde ze nooit, maar de pijn zou kunnen betekenen dat ze de baby ging verliezen.


    Haar moeder vertrok gehuld in roze met een stulphoed op samen met Sybil en hun nicht Wendy in hun overdadige, blauwe bruidsmeisjesjurk in een huurauto naar de kerk, en Mauds vader en Ethel volgden in een andere; Ethel in kuitlang, crèmekleurige kant en een sluier die met een wit lint met geborduurde rozen vlak boven haar wenkbrauwen was vastgebonden. John wilde niet meerijden en wandelde naar de kerk. Het was niet ver. Maud, die zich er niet echt druk om kon maken dat ze in ongenade was gevallen en aan niets anders kon denken dan aan haar eigen dreigende lot, zat thuis met pijn op het toilet, hopend en biddend dat ze zou gaan bloeden. Dat gebeurde niet en toen de anderen zonder Ethel terugkwamen, moest ze wel naar beneden. Eén voordeel, één lichtpuntje in al deze somberheid, was dat ze de slaapkamer nu voor zichzelf zou hebben.


    Ze was van plan geweest het John te vertellen maar deed het niet. Stel dat hij haar zou minachten als een lichtzinnige vrouw? Hij vertrok de volgende dag en ze praatte amper met hem. Tijdens de terugreis naar Londen om zijn spullen in te pakken en te verhuizen, vroeg hij zich af wat er toch aan de hand was.
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    Het kostte John geen enkele moeite om de enorme school in het achterland van Marylebone Road achter te laten. Zijn leerlingen waren weliswaar niet de half uitgehongerde, armoedige schepseltjes uit het Londense East End, maar ze waren wel degelijk arm en hij was er maar zelden een tegengekomen die ook maar een beetje belangstelling toonde voor wat hij hun probeerde te leren. Het personeel bestond grotendeels uit vrouwen, op twee na allemaal ongetrouwd, de alleenstaanden wanhopig om te trouwen. Tijdens een groot deel van zijn vierjarige verblijf daar had de een na de ander van hen onhandig flirtend een toenaderingspoging tot hem gedaan en was er altijd wel eentje geweest die tegelijk met hem vertrok of op het speelplein op de loer lag om te vragen of ze een stukje met hem mocht meelopen. Hij was nooit onbeschoft en kon zich er dus nooit toe zetten om nee te zeggen. Vervolgens stelde ze dan voor een kopje thee te gaan drinken in het dichtstbijzijnde cafeetje. Dat kon hij tenminste nog afslaan met de smoes dat hij over vijf minuten thuis moest zijn. Slechts een van hen had hem ooit aangeraakt. Het was hooguit een poging geweest om haar arm door die van hem te steken, maar zijn reactie, hoewel puur instinctief, de reflex van een homoseksueel, had haar zo overstuur gemaakt dat ze jammerend bij hem vandaan was gevlucht.


    Nu was hij voorgoed vertrokken. Hij had zijn allerlaatste huur aan mevrouw Petworth betaald en zijn twee koffers waren volgepakt met alle spullen die hij hier op aarde bezat, afgezien van de boeken die hij in Bristol had achtergelaten. Nadat hij zijn oude leven had opgeruimd om een nieuw leven te gaan beginnen en de kamer leeg was, afgezien van het beddengoed en een leeg theekopje, ging hij zitten om Maud te schrijven. Het verwonderde hem dat ze zijn brieven maar één keer had beantwoord. Hij probeerde te bedenken - ‘liet zijn hersens kraken’, zoals Bertie dat eens had genoemd - wat er met haar aan de hand kon zijn en keerde steeds terug bij de gedachte die hij al eerder had gehad, dat een of andere jongen haar ongelukkig had gemaakt. Hij schreef dat hij ernaar uitkeek om over een paar dagen weer thuis te zijn, om hen allemaal te zien, maar vooral haar. Hij zou haar bekijken en te weten komen wat er met haar aan de hand was, schreef hij, maar hij bracht het zachtaardig. Het had hem erg van streek gemaakt dat ze op zijn laatste dag thuis nauwelijks met hem had gesproken. Zijn brief werd onderbroken door een klopje op de deur. Dat kon alleen mevrouw Petworth maar zijn. Het was Bertie.


    John was zo ontzet en tegelijkertijd zo dolblij om hem te zien dat hij bijna omviel. Hij deed wankelend een stap naar achteren.


    Bertie kwam binnen, draaide de sleutel om in het slot en nam John in zijn armen. ‘Ik kon gewoon niet wegblijven, ik weet dat je overmorgen weggaat.’


    ‘Je had niet moeten komen. Je weet wat ik heb gezegd, dat ik het niet meer wil doen.’


    ‘Dat heb ik nooit geloofd.’


    John keek hem wanhopig aan. ‘Ik houd van je. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Ik wel.’


    Bertie bleef die nacht slapen, Johns laatste nacht in het huis van mevrouw Petworth. Als ze het had geweten, zou ze er alleen maar bezwaar tegen hebben gehad omdat John extra huur hoorde te betalen als hij een vriend wilde laten logeren. Dat twee jongemannen vlak naast elkaar op een eenpersoonsbed lagen, riep geen gewetensbezwaren bij haar op. John sliep heel even maar lag daarna wakker, vol zelfverwijt over zijn zwakke karakter en de snelheid waarmee hij had toegegeven aan Berties overredingskracht. John had zich voorgenomen dat de zonde van vleselijke omgang met een man voor hem tot het verleden zou behoren en dat hij het in zijn toekomstige leven moest goedmaken. Dat leven moest celibatair zijn en als zijn vriendschap met Bertie met zoveel kilometers tussen hen in stand wilde houden, dan moest deze kuis zijn. Bertie draaide zich om op het smalle bed en legde zijn arm over Johns middel. Met een zucht die bijna jammerend klonk, stond John op om de rest van de warme, benauwde nacht op de leunstoel door te brengen.


    


    



    Wat er verder ook in haar leven zou gebeuren, dacht Maud bij zichzelf, deze dag, deze datum, 16 augustus 1929, drie dagen nadat John weer thuis was gekomen, zou ze zich altijd blijven herinneren. Ze was vijftien jaar, zou op 30 december zestien worden. Op vrijdag 16 augustus wandelde haar moeder om halfnegen ’s ochtends de slaapkamer in die nu van Maud alleen was en zag ze haar slechts gekleed in haar onderrok voor de grote spiegel staan.


    ‘Och, Maud!’ riep ze uit. ‘Och, Maud, och, Maud, och, lieve hemel!’ Maud zei niets.


    ‘Maud, weet je wel dat je een kind verwacht?’


    ‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Ik ben niet dom.’


    Maud stapte in een rok waarvan de band niet langer dichtging en trok een bloes over haar hoofd die haar moeder nog nooit eerder had gezien. Maud keek haar moeder met een gezicht vol intense smart, vol diepe droefheid aan. ‘Vindt u het niet verschrikkelijk voor me, moeder? Hebt u geen medelijden met me?’


    ‘Medelijden? Ik weet het niet. Ik ben diepgeschokt. Wat zal je vader hiervan zeggen?’


    Maud deed haar mond open om te gillen, maar er kwam alleen maar gelach uit, hikkend, galmend gelach. Haar moeder gaf haar een klap in het gezicht, niet hard, meer een symbolische klap, want dat deed je nu eenmaal bij hysterische meisjes. Maud begon te huilen. Ze liet zich snikkend op het bed zakken en boende met een hoek van het laken haar gezicht. Haar moeder stond naar haar te kijken en schudde haar hoofd steeds maar heen en weer als een robot.


    ‘Geeft u dan helemaal niets om me? Wat moet er nu van me worden? Kan het u dan echt helemaal niets schelen?’


    ‘Je hebt me een ongelooflijk diepe schok bezorgd, Maud. Of ik iets om jou geef? Dat heb jij onmogelijk gemaakt. Je hebt iets verdorvens gedaan.’ Haar moeder ijsbeerde door de kamer, bleef even staan om wezenloos uit het raam te kijken, draaide zich om alsof ze terug wilde lopen maar draaide zich vervolgens weer terug. ‘Je kunt maar beter in deze kamer blijven. Ik zal je straks iets te eten komen brengen. Ik ben God dankbaar dat Ethel hier niet meer woont, ik ben God dankbaar dat ze getrouwd is. Wat die arme Sybil betreft - het is beter dat ze jou niet ziet, dat jij bij haar uit de buurt blijft.’ Haar moeder zweeg, overweldigd door een nieuwe gedachte, een mogelijkheid. ‘Vertel het me eerlijk: heeft hij je ertoe gedwongen?’


    Haar moeder kende het woord dan misschien niet, maar Maud wel. ‘Of hij me heeft verkracht, bedoelt u?’


    Haar moeder werd krijtwit.


    ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan. Ik heb net zo hard meegedaan.’


    Toen haar moeder dat hoorde, had ze een zekere tevredenheid kunnen tonen, een zekere opluchting, maar misschien voelde ze wel geen tevredenheid of opluchting. Misschien was verkrachting wel te prefereren geweest. ‘Wanneer komt de baby?’


    ‘Dat weet ik niet. December, geloof ik.’


    ‘Ik ga het nu meteen aan je vader vertellen, voordat hij naar kantoor vertrekt. Ik neem aan dat hij nu niet zal gaan. Hij zal ongetwijfeld met jou willen praten en je vertellen wat we hebben besloten.’


    Maud ging rechtop zitten. ‘Hoe bedoelt u: wat jullie hebben besloten?’ Ze schreeuwde. Ze was nog nooit eerder onbeleefd geweest tegen haar moeder. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Dat krijg je te horen nadat ik met je vader heb gesproken.’ Haar moeder liep naar de deur. ‘Uiteraard kun je hier niet blijven. Dat zal hij beslist met me eens zijn. Hij zal zeggen dat we je niet hier kunnen houden.’


    Haar moeders woorden werkten verlammend op Maud, die als aan de grond genageld was door een mengeling van paniek, onwetendheid en angst. De gesloten deur hield haar gevangen als een wild dier dat zit opgesloten in een kooi. Ze herinnerde zich dat Sybil haar op straat eens op een arme, slecht geklede vrouw had gewezen. Ze had naar haar gestaard en gezegd dat ze thuis een klein jongetje had en dat ze aan iedereen vertelde dat het haar broertje was, het jongste kind van haar moeder, maar dat dit niet zo was, dat hij haar eigen kind was, een bastaardkind. Wat had haar moeder bedoeld toen ze zei ‘Uiteraard kun je hier niet blijven’? Waar moest ze dan naartoe? Voor het eerst in haar leven voelde ze zich volkomen alleen. Zouden ze haar op straat gooien en de deuren op slot doen om haar buiten te sluiten? Bij die gedachte rechtte ze haar rug en hield ze zichzelf voor dat ze niet zo dom moest doen. Dat konden ze niet doen, dat zouden ze niet doen. Het waren wel haar ouders.


    Toen dacht ze aan John. Hij was thuis, in zijn slaapkamer, misschien zelfs nog wel in bed. Zouden ze hem ervan weerhouden om haar te zien? Zouden ze haar dwingen weg te gaan, zodat hij haar niet kon spreken? Waarom had ze het hem niet allang verteld? Was ze te bang geweest? De hysterie keerde terug, en ze krijste, snikte en bonkte met haar vuisten op de muur. De deur vloog open en haar vader kwam naar binnen. Het was voor het eerst dat hij zonder te kloppen haar kamer in kwam en ze wist zonder te weten hoe ze het wist dat ze al zijn respect had verspeeld. Ze liet zich huilend op het bed zakken.


    ‘Ga rechtop zitten,’ zei hij, ‘en wees stil. Lawaai maken helpt heus niet.’ Ze hief haar hoofd op met een rood, verwrongen gezicht dat nat was van de tranen. ‘Een fraaie aanblik ben je zo. Ik wens niet met je te bespreken hoe je in deze situatie bent beland. Die man kan niet met je trouwen, je bent te jong om te trouwen en tegen de tijd dat je oud genoeg bent, is het te laat om het legaal binnen een wettig huwelijk te laten zijn.’


    De mogelijkheid van een huwelijk was niet eens bij haar opgekomen. Slechts één ding van wat haar vader zei, viel haar op en dat was zijn verzuim het kind te noemen dat ze droeg. Hij vermeed het doelbewust alsof het kind een of andere onnoembare ziekte was en door dit te doen, bewees hij haar een dienst. Hij maakte haar kwaad.


    ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei hij. ‘Het zou niet eerlijk zijn tegenover je zus om het risico te nemen dat haar naam door jou wordt bezoedeld. Er is me een tehuis bekend waar vrouwen zoals jij naartoe kunnen worden gezonden om te wonen en te werken. Het is zelfs een van mijn eigen liefdadigheidsinstellingen, ik doneer samen met diverse andere leden van de kerk geld voor het onderhoud. Het gaat volledig in tegen mijn principes dat mijn eigen dochter daarnaartoe moet worden gestuurd, het is bijzonder beschamend, maar we hebben geen andere keus.’


    Maud schreeuwde: ‘Ik zou ook hier kunnen blijven! Dit is mijn thuis! Waarom kan ik hier niet blijven?’


    ‘In míjn huis waar jouw onschuldige zus woont? Hier blijven waar iedereen die we kennen jouw schande kan zien? Dat lijkt me niet verstandig. Je gaat naar Wesley House en mag jezelf gelukkig prijzen dat je niet op straat bent gezet.’


    Door een of ander instinct of een vooruitziende blik die een sprong van jaren in de toekomst maakte, wist Maud dat wat hij ook van haar verlangde of wat haar moeder ook wenste, dit de laatste keer was dat ze ooit met haar vader sprak. Als ze naar dat tehuis werd gestuurd, dan moest dat maar, maar dit was de laatste keer dat ze met hem zou spreken. Adrenaline stroomde door haar bloed.


    ‘Wat bedoelt u met dat het te laat is om het kind binnen een wettig huwelijk geboren te laten worden?’


    Hij keek haar aan alsof ze iets heel smerigs had gedaan, alsof ze het in haar broek had gedaan of haar kleren had uitgetrokken. ‘Dankzij de nieuwe wet die in april is aangenomen, is zestien de minimale leeftijd voor een wettig huwelijk. Jij wordt pas op 30 december zestien. Je moeder heeft me verteld dat je verwacht in december te bevallen. Daardoor kan het onmogelijk binnen een wettig huwelijk worden geboren.’


    ‘Ik ga het aan grootmama vertellen. Grootmama zal me wel helpen.’


    ‘Jij vertelt helemaal niets aan jouw grootmoeder. Bovendien is ze momenteel op vakantie in Zwitserland.’


    ‘Dan zal John me wel helpen.’


    ‘John krijgt geen toestemming jou nog te zien. Bovendien is hij weg. Hij moest een paar dingen doen in de stad en blijft de hele dag weg. Tegen de tijd dat hij terugkomt, zit jij allang in Wesley House en er zal een adoptie worden geregeld.’


    De allerlaatste keer dat ze met haar vader sprak... Dan moest het wel memorabel zijn, bedacht ze met groeiende opstandigheid, met toenemende kracht. ‘Mijn baby is van mij, hij zal bij mij blijven en bij mij wonen. Zolang ik leef, zal hij u nooit zien of spreken. Wanneer u op uw sterfbed ligt,’ schreeuwde ze, ‘zal ik niet bij u komen. Ik zal niet naar uw begrafenis komen. Ik wil u nooit meer spreken. Ik haat u!’ Toen begon ze hysterisch te snikken.
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    Hij moest een aantal zaken kopen. Op zijn nieuwe school zou hij naast algemene natuurwetenschappen ook wiskunde gaan geven, dus kocht hij een boek om zijn trigonometrie op te poetsen en nog een met het periodiek systeem erin om zijn kennis van scheikunde bij te spijkeren. Hij was van plan geweest in Londen naar een kleermaker te gaan voor het pak dat hij nodig had, maar de prijs ging zijn middelen ver te boven, dus nam hij genoegen met de kleermaker die zijn vader altijd gebruikte. Daar werden zijn maten opgenomen voor een pak van de goedkoopste stof die ze hadden, donkergrijze popeline. Het nam allemaal minder tijd in beslag dan hij had verwacht en de bus van uit het stadscentrum bracht hem voor de lunch alweer thuis.


    Zijn ouders en zijn zussen verwachtten hem veel later terug, en hij dacht dat het wellicht onprettig zou zijn voor zijn moeder als hij zijn sleutel gebruikte, als hij te vrijpostig gebruikmaakte van zijn status als volwassene en zoon des huizes. Daarom belde hij aan. Er gebeurde iets vrijwel ongehoords. Zijn vader deed de deur open. In plaats van ‘op de zaak’ te zijn, zoals zijn moeder het kantoor altijd noemde, was John Goodwin thuis.


    ‘Papa, is alles in orde? Is er iets gebeurd met moeder?’


    ‘Nee, dat wil zeggen, het is niet nodig jou daar meteen mee lastig te vallen. Je moeder maakt het goed. Kom binnen. Hadden we jou geen sleutel gegeven?’


    Het was stiller in huis dan gebruikelijk. In de woonkamer, de grootste en aangenaamste van alle kamers, zaten zijn moeder en Sybil aan weerszijden van de open haard op een leunstoel tegenover elkaar. Het was kil voor augustus, maar uiteraard brandde er geen haardvuur en het vuurscherm, een op een frame gespannen borduurwerk van onwaarschijnlijk felgekleurde tropische vogels, onttrok het rooster aan het zicht. Geen van beide vrouwen stond op, en terwijl Sybil naar haar handen bleef staren die gevouwen op haar schoot lagen, keek zijn moeder hem met een triest gezicht aan. Er was vast en zeker iemand overleden. Hij liep naar zijn moeder toe, legde zijn hand op haar schouder en zei: ‘Waar is Maud? Wat is er met Maud gebeurd?’


    ‘Geef je me niet eerst een zoen, John?’


    Gehoorzaam boog hij zich voorover.


    ‘Je vader zal het je wel vertellen,’ zei zijn moeder, die met een potsierlijk, geluidloos gebaar naar Sybil aangaf dat er in het bijzijn van haar niet meer over Maud mocht worden gesproken.


    John probeerde zonder veel succes opgewekt ‘Hallo, Syb’ te zeggen. De woorden kwamen als een zinnetje in een ontoereikend aangeleerde vreemde taal uit zijn mond. Hij draaide zich om naar zijn vader, die machteloos achter hem stond. Voor het eerst in zijn leven voelde John zich sterker dan zijn ouders, beter in staat met iets om te gaan dan zij, ook al had hij nog steeds geen flauw idee wat het was.


    De twee mannen liepen naar de eetkamer, waar de tafel was gedekt voor het uitgebreide middagmaal dat normaal gesproken om deze tijd werd opgediend. Geen van beide mannen maakte aanstalten te gaan zitten. ‘Alstublieft, vader, vertel me wat er met Maud is gebeurd.’


    ‘Ze is in haar kamer.’ Zijn vader slaakte een diepe zucht. ‘Het leek ons beter dat ze daar bleef.’


    ‘Goed. Ze is ziek, hè? Wat mankeert haar?’ John had kortaf en scherp gesproken, een toon die hem onder normale omstandigheden op een strenge reprimande zou zijn komen te staan. ‘Vertelt u me alstublieft wat er aan de hand is.’


    Omdat zijn vader zijn gezicht afwendde voordat hij antwoord gaf, verstond John niet goed wat hij zei of anders was de uitdrukking die hij gebruikte zo ouderwets dat John meende dat hij het verkeerd had gehoord.


    ‘Ze is wat?’


    ‘Je zus is in gezegende omstandigheden, zei ik. Laat me het niet nog eens herhalen.’


    John trok een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten. ‘U bedoelt dat ze een baby krijgt?’


    ‘Laat dat.’


    ‘Ik zou eerder hebben gedacht dat zij zelf nog een kind was, maar misschien weet ik niet veel van dit soort dingen af. Ik moet meteen naar haar toe. Arme Maud.’


    ‘Je hoort te zeggen: “Mijn arme ouders, háár arme ouders.” Ik wil niet dat je haar ziet, John. Nog niet, misschien wel nooit meer.’


    Terwijl hij daar zo zat en naar het witte tafellaken staarde dat door zijn moeder was geborduurd met een ontwerp van gele narcissen en groene bladeren overdacht John zijn eigen situatie. Als ze al zo reageerden op een dochter van hen die zwanger was geworden zonder te zijn getrouwd, hoe zouden ze dan het nieuws ontvangen van het verschrikkelijke, schandelijke, haast ondenkbare gedrag van hun zoon als perverse man, schuldig aan een misdrijf dat mensen - als ze het er al over durfden te hebben - homoseksualiteit noemden?


    Zijn vader, die Johns stilzwijgen beschouwde als acceptatie van een verbod om zijn zus te zien, beschreef de maatregelen die werden getroffen voor haar ontvangst in Wesley House, een instituut voor ongehuwde moeders. Het zou drie weken duren voordat ze een plek kon krijgen op een van de slaapzalen daar, die elk door zes jonge vrouwen werden gedeeld. Het kind zou direct nadat het was geboren bij haar worden weggehaald en ter adoptie worden afgestaan. Als Maud gedurende die maand hier in dit huis en in haar kamer bleef, en samen met hem of haar moeder per auto naar het tehuis vertrok...


    Hier onderbrak John hem. ‘Kent u iemand met een auto?’


    ‘Natuurlijk Grootmama heeft een auto, maar ik wil niet dat grootmama hier iets van afweet. De schok zou haar dood kunnen zijn. Ik zal er een huren.’


    ‘Weet Sybil hier iets van af?’


    ‘Je moeder heeft het Ethel als getrouwde vrouw verteld en haar gevraagd het aan Sybil te vertellen. Dat is gebeurd en nu is ze weer bij ons thuis.’


    John stond op. ‘Ik ga nu naar Maud toe, vader.’


    ‘Nee, John, nee. Ik verbied het je.’


    ‘Ik ga nu naar Maud.’


    


    



    Aanvankelijk overwoog John alleen maar om haar met zich mee te nemen, haar bij hun ouders weg te halen en kamers voor hen te huren in een pension totdat hij, als alles goed ging, in de buurt van de school in Ashburton een plek had gevonden om te wonen. Binnen vierentwintig uur begreep hij dat zijn ouders volkomen verbijsterd waren. Ze hadden geen flauw idee hoe ze de situatie moesten aanpakken. Zijn vader mocht dan een regeling hebben getroffen met Wesley House, ze mochten Maud dan hebben opgesloten en haar eten door ‘de meid’ naar haar laten brengen, maar ze waren overduidelijk doodsbenauwd voor het eerverlies dat aan hen zou kleven als Mauds toestand bekend zou worden. Beiden steunden veel meer dan anders op John. Het was alsof ze een dochter hadden verloren en er een zoon bij hadden gekregen, en toen John hun vertelde dat hij de baan in Ashburton had gekregen en hij aan het begin van de herfst moest beginnen, was dit aanleiding voor uitbundige felicitaties. Het drong tot hem door dat hij de touwtjes in handen kon krijgen als hij dat wenste. Zijn vastberaden aankondiging dat hij direct naar Maud zou gaan nadat zijn vader het hem had verteld en zijn onmiddellijke beklimming van de trap toonden zijn vader duidelijker dan welke tegenspraak dan ook zou hebben gedaan dat hun vijfentwintigjarige zoon deze situatie aankon.


    Van zijn vaders pompeuze gedrag was die avond bijna niets meer te bekennen en hetzelfde gold voor zijn moeders ontkenning van de feiten. Na het vertrek van Sybil, die toestemming had gekregen om haar vriendin een straat verderop te bezoeken, maar wel pas nadat ze herhaaldelijk had beloofd dat ze ‘Mauds naam niet zou laten vallen’, waren ze eindelijk in staat de verdedigingsmuur die ze rond zichzelf hadden opgetrokken weer een beetje af te breken en hem voor zover ze daartoe in staat waren in vertrouwen te nemen. Zijn moeder begon met een herhaling van wat ze ook tegen Maud had gezegd. John mocht nooit met iemand over Maud praten. Als iemand naar haar vroeg, moest hij zeggen dat ze ziek was geworden en zou gaan logeren bij een nicht in Hereford. Hij wist niet waarom in Hereford, waarom de naam van die stad bij hun moeder was opgekomen. Ze hadden daar geen familie wonen. Zijn vader sprak over de enorme schok die het voor hen was, dat ze zoiets nog steeds amper konden geloven van een van hun eigen kinderen. John besefte dat wat zij beiden eigenlijk echt voelden een diepe wanhoop was over het mogelijke verlies van hun aanzienlijke status.


    Zijn gedachten keerden terug naar zijn gesprek met Maud in haar slaapkamer. Ze had op haar bed gelegen maar was opgestaan en had zich in zijn armen geworpen. De kinderen in het gezin waren nooit aangemoedigd om elkaar een zoen te geven of zelfs maar aan te raken, en hij kon zich niet herinneren dat zij tweeën elkaar ooit eerder zo stevig hadden omhelsd.


    ‘John, jij vindt toch niet dat ik een misdrijf heb gepleegd, hè? Jij vindt me toch niet verdorven en bezoedeld, of dat ik mezelf te schande heb gemaakt, hè?’


    ‘Hebben ze dat tegen je gezegd?’


    Ze knikte en er rolden dikke tranen over haar gezicht.


    ‘Niet huilen,’ zei hij, ‘want als jij huilt, ga ik ook huilen en mannen horen immers niet te huilen, toch?’ Hij lachte toen hij dit zei. Hij huilde soms wel en had zichzelf geleerd zich daar niet voor te schamen.


    Snikkend zei ze: ‘Wat bedoelde vader met die nieuwe wet? Hij zei dat er een nieuwe wet was die inhield dat vrouwen pas mogen trouwen wanneer ze zestien zijn. Wat houdt dat in?’


    John dacht even na. ‘Ja, natuurlijk. Ik snap het al. Geloof het of niet, maar tot dit jaar was de leeftijd waarop vrouwen mochten trouwen, als je in dit geval tenminste van vrouwen kunt spreken, twaalf en bij mannen was dat veertien. Die nieuwe wet heeft dat veranderd in zestien voor beiden.’


    Ze zei niets en snikte alleen maar zacht.


    ‘Luister, Maud, ik zal voor je zorgen. Ik zal niet toestaan dat ze je slecht behandelen. Ik zal je ook niet alleen laten. Ik kom zo vaak ik kan hier bij je langs.’ Hij dacht pijlsnel na over dingen waarvan hij zich nog nooit eerder een voorstelling had hoeven maken. ‘Maud,’ ging hij verder, en hij koos zijn woorden heel voorzichtig uit, ‘Maud, die vrijer van je die de vader van de baby is, weet hij het al? Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dit vraag.’


    ‘Nee hoor, dat vind ik niet erg. Niet wanneer jij het vraagt. Hij is de broer van mijn vriendin Rosemary. Hij heet Ronnie Clifford.’ Ze had graag gezegd dat Ronnie haar vrijer niet meer was, als hij dat al ooit was geweest, maar dat zou alleen nog maar meer lastige vragen opleveren. ‘Vader heeft me verteld dat ik niet met hem kan trouwen, zelfs als hij dat had gewild, omdat ik nog niet oud genoeg ben. De baby zal worden geboren voordat ik oud genoeg ben.’


    ‘Zal ik het hem dan vertellen? Hij behoort het te weten. Maud, vergeet niet dat ik voor je zal zorgen.’


    


    



    Nu hij met zijn ouders zat te praten, voelde hij een kracht door zich heen stromen die hij niet had gevoeld toen hij er bijna trots over had gesproken tegen Maud. Hoe hij voor haar zou zorgen, wist hij nog niet, maar hij kon aan de uitdrukking op het gezicht van zijn ouders en de klank in hun stem merken dat zij de kracht ook herkenden. Zij herkenden hem en waren er blij om. Als zij konden worden ontheven van de verantwoordelijkheid voor hun dochter, als zij hun last op Johns schouders konden leggen, zou de vroegere saaie tevredenheid die zij geluk noemden wellicht terugkeren.


    ‘Het is niet nodig dat Maud naar dat tehuis gaat dat u voor haar hebt geregeld,’ zei hij. ‘Het is tenslotte niet zo dat ze geen familie heeft. Dat kan worden afgezegd. Ik wil dat wel doen.’


    Zijn vader had een kleur gekregen. Hij maakte zijn lippen vochtig en zei: ‘Ik heb eigenlijk nog niets geregeld met Wesley House. Ik heb tegen haar gezegd dat dit wel zo was, maar het was in feite zo dat ik van plan was het te gaan doen.’


    U loog dus om haar te kwellen. John zei het niet hardop, maar misschien was het van zijn gezicht af te lezen. ‘Ze heeft tegen mij gezegd dat ze liever in haar kamer blijft. Ze wil niet naar beneden komen. Sybil kan haar daar opzoeken.’


    ‘Het is niet gepast dat Sybil haar ziet,’ merkte zijn moeder op. ‘Sybil is een ongetrouwd meisje.’


    ‘Dat is Maud ook,’ zei John.


    De volgende avond hakte hij eindelijk de knoop door. Hij had er de hele avond en de hele dag over nagedacht, en het plan dat hij had bedacht steeds weer omgekeerd in zijn hoofd. In het begin joeg het hem angst aan, omdat het erg ingrijpend was. Omdat het erg gedurfd was. Hij betwijfelde of hij het aankon. Toen legde hij het aan zichzelf voor als het enige mogelijke wat kon worden gedaan, het enige wat aanvaardbaar was voor Maud en wat zijn ouders, in zoverre het hun bekend was, tevreden zou stellen. Als er iemand moest worden opgeofferd, dan was hij dat en zo zou het gaan. Als het lukte, en het móést lukken, zou hij jarenlang een leven vol bedrog leven, en het zou een celibatair, kuis leven zijn, ongeacht hoe het er voor de buitenwereld uit zou zien. Maud kon er moeilijk bezwaar tegen hebben, want het zou haar reputatie redden en haar waardigheid verlenen. Alleen hij zou worden opgeofferd, maar hij hield zichzelf voor dat de plechtige belofte die hij in Berties aanwezigheid had afgelegd hem hoe dan ook zou hebben gedwongen tot een partnerloos, seksloos leven. Het zou hem juist helpen. Eén manier om ernaar te kijken was dat hij zichzelf moest voorhouden dat het niet alleen voor haar bestwil was, maar ook voor dat van hem.


    Het plan dat hij uitwerkte, zou hem beschermen, zo moest hij proberen het te zien. Vrouwen zouden hem niet langer achternazitten of proberen bij hem in een goed blaadje te komen, mannen zouden hem er niet van verdenken een homoseksueel te zijn. Op zijn nieuwe school zouden het schoolhoofd en zijn collega-leraren hem stilzwijgend verwelkomen in de club van getrouwde mannen.


    Niets van dit alles werd aan de familie meegedeeld. Zodra hij een beetje van zijn intimiderende eigenwijsheid had heroverd, zei zijn vader: ‘Aangezien jij de door mij getroffen maatregelen hebt afgewezen en hebt voorkomen dat zij’ - hij noemde Maud nooit meer bij naam - ‘op gepaste wijze wordt verzorgd tot aan het kraambed...’


    ‘Er waren helemaal geen maatregelen getroffen,’ zei John. Hij begon het bovenmatige respect te verliezen dat hij eens voor zijn ouders had gehad en daarmee ook een groot deel van zijn genegenheid.


    ‘Nee, nou ja, heb je dan al bedacht waar ze nu naartoe moet, aangezien jij mijn voorstel hebt tegengehouden? Hier kan ze niet blijven.’


    De deur ging open en Sybil kwam binnen. ‘Ik ben boven bij Maud geweest.’


    ‘We hebben gezegd dat je daar onder geen enkele omstandigheid naar binnen mocht gaan en met haar mocht praten.’


    ‘Ik ben een volwassen vrouw, vader. Maud zegt dat ze niet in dit huis wil blijven.’


    Mary Goodwin begon te huilen.


    Haar man wierp haar een korte, minachtende blik toe. ‘Het doet er helemaal niet toe wat zij wil. Ze heeft al haar rechten op een eigen keuze verspeeld.’


    John negeerde hem. ‘Ik zal onderdak zoeken voor haar en mezelf. Ze komt bij mij wonen.’


    ‘Och, John,’ jammerde zijn moeder met meer emotioneel vertoon dan hij ooit bij haar had gezien, ‘och, John, ik wil jou niet ook verliezen.’


    


    



    Ronnie Clifford reageerde niet op de brief die John hem stuurde om hem te vertellen dat Maud zijn kind verwachtte en op zijn vraag of ze misschien ergens konden afspreken. Het was een zachtaardige, beleefde brief, uiteraard zonder dreigementen of geldeisen, maar het kwam niet als een verrassing voor John dat hij geen antwoord ontving, en hij vroeg zich af wat voor nut een reactie zou hebben gehad. Hij had het adres van Maud gekregen, de posterijen waren betrouwbaar en hij twijfelde er niet aan dat de brief zijn bestemming had bereikt. De jongen was vermoedelijk bang en dacht misschien dat het probleem vanzelf zou weggaan als hij het nieuws onopgemerkt aan zich voorbij zou laten gaan. Zelfs als hij op een of andere manier kon worden gedwongen om met Maud te trouwen, zou dit pas kunnen nadat het kind al was geboren en Maud had John verteld dat ze niet met Ronnie wilde trouwen.


    Zou ze dan wel met hém willen trouwen, of in elk geval de indruk willen wekken dat ze met hém was getrouwd?
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    Er waren tien dagen verstreken. Hij had Maud niets over zijn plan verteld. Hij nam de trein naar Exeter St. David’s en daarvandaan naar Newton Abbot. Een bus van Western National bracht hem naar het dorpje Dartcombe waar hij, nadat hij had gereageerd op een advertentie in een van de kranten die hij had gekocht tijdens zijn vorige bezoek aan Exeter, nu op afspraak een cottage zou gaan bekijken die over een paar weken te huur zou zijn. De bus voerde hem over smalle weggetjes tussen weelderig met bloemen bedekte aarden wallen; de sleutelbloemen en viooltjes waren tegen deze tijd allang verdwenen, maar er stonden nog wel volop boterbloemen en driekleurige viooltjes, koekoeksbloemen en spirea, en langs de rand van een beekje gele muskusrozen in volle bloei. Daarachter rezen groene heuvels op, sommige donker bebost, andere opgedeeld in kleine lapjes weiland waar roodwitte koeien in graasden. De dorpen met granieten cottages, kerken met hoge torenspitsen en een of twee chique herenhuizen verschilden slechts van elkaar in de ligging van deze woningen, de schoonheid van de tuintjes, de overheersende rieten daken en de omvang en ouderdom van hun kerk. Dartcombe was een van de fraaiere plaatsjes vanwege de hoogte van de beboste heuvels die het aan drie kanten omringden en de oeroude eikenbomen op het dorpsplein.


    Bury Row 2, een straatnaam die, zo vermoedde John, verwees naar de nabijheid van de kleine begraafplaats die grensde aan de All Saints-kerk, was het tweede in een rijtje huizen die niet veel ouder waren dan twintig jaar en was niet een van de mooiste huisjes. De eigenaar woonde op nummer 1 en terwijl hij zich afvroeg of dit een nadeel zou zijn, klopte hij op de deur en maakte hij kennis met mevrouw Tremlett, waarna hij de vier kamers en keuken te zien kreeg van de cottage die zij aanduidde met ‘hiernaast’.


    Hij voelde een lichte gêne, een soort schuldgevoel, over de leugens die hij moest vertellen, ook al werden ze om een goede reden verteld. Hij hield zichzelf al heel lang voor dat het doel de middelen nooit kan rechtvaardigen, maar kwam er nu achter dat het nastreven van dit principe niet zo eenvoudig was als het klonk. Mevrouw Tremlett ging ervan uit dat de grootste van de twee slaapkamers zou worden gedeeld door ‘meneer en mevrouw Goodwin’ en hij liet haar in die waan. De andere kamer, zo opperde ze, zou dan de kinderkamer worden die werd gebruikt voor de baby die, zo had ze van John gehoord, zijn ‘vrouw’ rond kerst verwachtte. Er was geen badkamer, maar in de bijkeuken achter de keuken moest een opmerkelijke innovatie aan hem worden uitgelegd. Onder een houten deksel stond een zitbad in de vorm van een leunstoel, die kon worden gevuld door een kraan met koud water. Je verwarmde water op het fornuis dat, gevoegd bij de koude inhoud van het bad, het draaglijk maakte om erin te zitten.


    Beter dan niets, dacht John bij zichzelf. Het huis had een tuin die nu vol stond met bloemen, asters, dahlia’s en vroege herfstasters. Hij bedacht dat hij misschien wel plezier zou beleven aan tuinieren wanneer hij thuiskwam van school, hoewel hij het nog nooit had geprobeerd. Een toilet buitenshuis, schoon en recent gewit, grensde aan een kleine schuur. John zei dat hij de cottage zou nemen en betaalde meteen de eerste maand huur, ook al vroeg mevrouw Tremlett om een betaling per week. Was het goed dat hij er die nacht al verbleef? Wat haar betreft wel, zei mevrouw Tremlett tamelijk achterdochtig, maar waar was zijn vrouw dan?


    John kon haar - bijna - naar waarheid antwoorden. ‘Bij haar ouders in Bristol. Ik ga er morgenochtend naartoe.’


    Eigenlijk was hij van plan geweest om te kijken of hij een bed voor zichzelf kon regelen in de herberg die de Red Cow heette of anders de bus terug naar Exeter te nemen. Dit was echter beter. Kon hij te eten krijgen in de Red Cow?


    Mevrouw Tremlett verzekerde hem dat dit het geval was. Haar broer, meneer Lillicrap, was de herbergier. Haar tijdelijke achterdocht leek nu te zijn verdwenen, want ze bood aan een kop thee voor hem te zetten, en hem een pakje thee en een kan melk te geven voor de volgende ochtend.


    De middagwolken losten op en lieten een heldere lucht zien. Het was mild geweest; nu werd het heel warm. John maakte een wandeling om het dorp te verkennen, ontdekte een winkel en ging de kerk binnen. Zoals in alle plattelandskerken was het, zelfs op de warmste dag, koel en rustig in het stille schip. Bij de kerkbanken lag voor elke zitplaats een knielkussen, in felle kleuren geborduurd met de symbolen van het christendom: een witte vis tegen een blauwe achtergrond, een geel lam tegen een groene en heel veel kruisen in allerlei kleuren. Voor het altaar stonden twee grote vazen vol bloemen, stokrozen en daglelies. John vroeg zich af of Maud hier op zondagochtend zou komen of had ze, net als hij, haar geloof verloren? Hij herinnerde zich dat ze had gezegd niet langer in God te willen geloven en betwijfelde of ze na haar behandeling door hun ouders het methodisme zou blijven aanhangen.


    Als hij een personage in een boek was geweest dat hier op een zomerse middag had gezeten, bedacht hij, dan was de plaatselijke geestelijke, een predikant of ouderling, nu binnengekomen en naar hem toe gelopen, en had hij hem gevraagd of hij hulp nodig had, en wellicht had hij dan zijn hart uitgestort bij deze vriendelijke clericus. Alleen zat hij niet in een fictieve kerk, maar in de All Saints in Dartcombe en als hij in de toekomst behoefte had aan iemand om in vertrouwen te nemen of een bekentenis aan af te leggen, dan moest dat Maud zijn. Hij keerde terug naar Bury Row 2, nam de properheid in zich op, het tamelijk versleten maar goed onderhouden meubilair en de trap die, zo vermoedde hij, was bedekt met een stof die droget werd genoemd. Hij zou Maud de grootste slaapkamer geven met het tweepersoonsbed, uitzicht op de dorpsstraat en deze kerk. Zelf nam hij de kleinste kamer aan de achterkant, waar hij uitkeek op de tuin en de bosrijke heuvels daarachter.


    Omdat hij aanvoelde dat het een verstandige beslissing zou zijn om in de Red Cow de plaatselijke drank te bestellen in plaats van zijn gebruikelijke lichte bier, vroeg hij om een klein glas cider. Dat was kennelijk een goede keus en toen hij zichzelf voorstelde, stak meneer Lillicrap een grote, eeltige hand uit over de bar. De andere mannen keken even naar John en wendden hun blik weer af, maar een of twee van hen knikten. John bedacht dat hij misschien beter naar de nette gelagkamer had kunnen gaan, dat zijn aanwezigheid aan een tafeltje daar beter te accepteren zou zijn geweest voor deze mannen, die duidelijk boerenknecht waren. Geen van hen kon er ook maar een moment aan hebben getwijfeld dat hij een goede opleiding had genoten. Ook kon hij Maud hier niet mee naartoe nemen. Hij betwijfelde of ook maar één vrouw uit Dartcombe zich ooit had laten zien in de Red Cow of welke andere bar dan ook. Mevrouw Lillicrap was de enige vrouw die zich daar vertoonde. De grote vrouw met een Devons accent dat bijna onverstaanbaar was, serveerde hem soep, gevolgd door ham en eieren, in de kleine ontvangkamer, waar, zo begreep hij, het gezin zelf meestal at.


    


    



    Er was iets aan het huis van zijn ouders dat het hem onmogelijk maakte tussen de muren ervan aan Bertie te schrijven. Schuldgevoel en schaamte waren slechts twee van de vele emoties die hij voelde wanneer hij het alleen al overwoog. Daarom had hij papier, een envelop en een postzegel meegebracht. Zijn vulpen zat altijd aan zijn borstzakje bevestigd. Hij had sinds zijn terugkeer naar huis één keer eerder geschreven, maar had dat met een absurd bespied gevoel op een bankje in het park gedaan met het papier op een boek op zijn knieën. Nu was hij alleen zonder dat iemand hem zag en toen hij plaatsnam aan mevrouw Tremletts met kringen bezaaide maar keurig geboende eettafel, ervoer hij de volheid van zijn stemming die hoort bij de gevoelens die geliefden ervaren, een vreugdevolle ademloosheid, een lichaam volledig gevuld met verlangen.


    De lange brief was de hartstochtelijkste die hij ooit had geschreven. Hij vertelde Bertie dat hij hem verschrikkelijk miste, dat hij de allerergste leugen had opgeschreven toen hij zei dat hij hem kon opgeven en nooit meer met hem wilde samenzijn. Met veel minder remmingen dan hij eerder had gehad, schreef hij over de dingen die ze samen hadden gedaan, ongetwijfeld zondig in de ogen van de meeste mensen en door John zelf als verkeerd beschouwd toen hij er tegen Bertie over sprak, maar nu voelde ze klaarblijkelijk als volkomen correct omdat ze van elkaar hielden. De brief besloeg verschillende pagina’s en toen hij hem herlas, verwachtte hij schaamte te voelen bij sommige dingen die hij met inkt op het papier had gezet, maar hij voelde nu niet meer schaamte dan bij het lezen van een liefdesgedicht van John Donne of een scène uit een toneelstuk van Shakespeare.


    Tot zijn verbazing trof hij het eenpersoonsbed in de achterkamer boven zonder lakens of kussenslopen aan. In een kast lag beddengoed, maar hij was te moe om het bed op te maken, dus hij trok zijn pak en overhemd uit, en kroop zonder verdere bedekking onder het donzen dekbed op de met een deken bedekte matras. Het was pas acht uur. Hij viel onmiddellijk in slaap en sliep tot hij werd gewekt door het luidruchtigste, welluidendste vogelkoor dat hij ooit had gehoord.


    


    



    John had al veel voor elkaar gekregen maar moest nog meer beslissingen nemen en deze waren wellicht het moeilijkst. Hoeveel moest hij Maud vertellen? Zijn ouders moest iets verteld worden en dan waren zijn andere zussen er ook nog, maar het was vooral Mauds tegenstand waar hij rekening mee diende te houden en die hij mogelijk moest zien te overwinnen. Toen hij thuiskwam, trof hij haar nog steeds in haar kamer aan, maar nu was het een vrijwillige opsluiting. Ze had zich gehouden aan haar voornemen nooit meer met hun vader te praten, ze behandelde hun moeder koel, ook al zag ze haar maar zelden, en Sybil bracht het grootste deel van haar vrije tijd voor en na haar werk boven bij haar zus door. Ethel, de getrouwde zus, had ervoor gekozen zich aan te sluiten bij haar ouders in hun afkeuring van Maud die grensde aan afschuw en deze werd verergerd door Mauds weigering haar schande toe te geven.


    Ze zat de thee te drinken die Clara Gadd haar zojuist had gebracht. John bekeek haar onderzoekend, en ze interpreteerde zijn redenen hiervoor verkeerd en ging ervan uit dat het hem opviel dat haar zwangerschap zichtbaar begon te worden.


    ‘Het is te zien, hè? Als ik nu naar buiten ging, zouden de mensen het zien.’


    ‘Dat was niet de reden dat ik naar je keek. Ik hoopte dat je voor achttien of negentien zou kunnen doorgaan. Volgens mij wel. We zouden je voor achttien kunnen laten doorgaan.’


    ‘Wat bedoel je met “laten doorgaan”?’


    Hij vertelde het haar. Hij vertelde haar over de cottage, mevrouw Tremlett en het dorpje, en dat iedereen te horen zou krijgen dat zij Johns vrouw was en dat ze hun kind verwachtte.


    Ze bloosde diep. ‘O, John, dat kan ik vast niet.’


    ‘Jawel, dat kun je best. Het zal gemakkelijk zijn zodra je er eenmaal aan gewend bent.’


    ‘Komen ze er dan niet achter?’


    ‘Hoe dan? We zouden meneer en mevrouw Goodwin zijn, John Goodwin en Maud Goodwin, zo heten we nu ook. Ik zal een trouwring voor je regelen. Ik heb de vrouw in het huis ernaast al verteld dat je mijn vrouw bent - zij is onze huisbaas. Je vindt het er vast leuk, Maud. De vogels zingen er ’s ochtends zo luid, dat wil je niet geloven. Ik schaf een fiets voor mezelf aan, zodat ik daarop naar school kan rijden en jij kunt in de dorpswinkel ons eten kopen. Mensen zullen je lichaam zien zonder afschuw of boosheid te voelen, want het zal precies zijn wat ze bij een jonge, getrouwde vrouw verwachten. Ze zullen je feliciteren.’


    Ze luisterde zwijgend. Het leek alsof hij haar een sprookje vertelde, iets wat onmogelijk waar kon zijn, onmogelijk kon gebeuren. ‘Ze zullen het nooit toestaan. Moeder en vader zullen het nooit toestaan.’


    ‘Jawel.’ Hij zei niet hardop wat hij dacht, namelijk dat ze blij zouden zijn dat ze van haar af waren. Ondanks het dieptepunt dat haar relatie met haar ouders had bereikt, kon het haar nog steeds kwetsen als ze merkte dat ze haar niet wilden accepteren. ‘Jawel, dat doen ze wel.’ Hij had hun al een hint gegeven, meer dan een hint zelfs, dat hij in Devon een plek voor Maud had gevonden waar voor haar zou worden gezorgd, hij had de naam van mevrouw Tremlett laten vallen als een betrouwbare vrouw die zich om haar zou bekommeren, en ten slotte had hij Maud verteld dat zij en hij onder één dak zouden wonen. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, behalve dan dat je gezond blijft voor de baby.’


    Haar gedachten snelden vooruit. ‘Wat moet ik doen nadat de baby is geboren? Waar moet ik dan naartoe?’


    ‘Dan blijf je natuurlijk bij mij. Voor zover andere mensen weten, zal het ons kind zijn, en zullen wij de vader en moeder zijn. We zullen bij elkaar wonen en iedereen zal denken dat we getrouwd zijn.’


    ‘John, zou je me nu alleen willen laten? Dit is erg veel om in één keer te verwerken. Ik zou graag even alleen willen zijn om na te denken over wat je hebt gezegd.’


    De volgende dag stelde ze de vraag waarvan hij wist dat hij moest worden gesteld en waar hij erg tegen opzag. ‘Bij mij op school is een lerares die tegen ons heeft gezegd dat we ons hele leven nog voor ons hadden. Dat was toen vorig jaar vrouwen ouder dan eenentwintig stemrecht kregen. “Nu kunnen jullie grootse dingen doen,” zei ze, “want jullie hebben je hele leven nog voor je.” Ik bedacht dat jij ook je hele leven nog voor je hebt, John. Dat van mij mag dan misschien voorbij zijn, we kunnen nu nog niet zeggen wat er gaat gebeuren zodra mijn baby is geboren, en jij, John, jij wilt vast ooit trouwen, echt trouwen, en jij wilt vast ooit kinderen van jezelf.’


    ‘Ik zal nooit trouwen.’


    ‘Dat weet je helemaal niet. Straks ontmoet je iemand op wie je verliefd wordt en met wie je wilt trouwen. Waarom niet? Zij zal mij niet in huis willen hebben met mijn baby.’


    ‘Ik zal nooit trouwen,’ zei hij nogmaals.


    Dit was het moment om het haar te vertellen. Hij zweeg even en dacht na over de woorden die hij zou gebruiken. Wat hij ook tegen haar zei, het zou haar afschuwelijk in de oren klinken, pervers, walgelijk, nauwelijks geloofwaardig. Dat wat er is gebeurd tussen Ronnie en jou, zou hij moeten zeggen, nou, het is in zekere zin hetzelfde, alleen zijn wij allebei een man. Hij zou uitleggen dat ze van elkaar hielden en proberen haar te vertellen dat geslachtsgemeenschap net zo mooi kon zijn tussen twee mannen als tussen een man en een vrouw. Misschien kon hij het hebben over de Grieken - die verrekte Grieken, vloekte hij bij zichzelf. De schande die volgens de meeste mensen, bijna alle mensen, mannen als hij omringde, verhief zichzelf in zijn bewustzijn als een krokodilkoppig monster, een behaarde Caliban, de belichaming van alles wat slecht was in de mens. Het was mogelijk dat ook zij door alles wat ze op school had opgevangen of in Ronnie Cliffords minachtende gefluister had gehoord ook zo over hem zou denken. Hij kon het haar niet vertellen. Hoe sterk hij ook wilde zijn, toch verviel hij in het vluchtgedrag van een lafaard. Ooit zou hij het haar vertellen maar nu nog niet. Ooit zou hij het aan haar opbiechten en dan zou hij haar ook vertellen dat hij het had opgegeven, dat het wat hem betreft allemaal voorbij was.


    


    



    Maud zei haar moeder gedag en gaf haar een kille zoen op de wang, maar ze hield zich aan haar voornemen om haar vader te negeren en liep zonder een woord te zeggen langs hem heen, voor John uit de trap af. John had geregeld dat zijn kleren en boeken vooruit werden gezonden, en dat mevrouw Tremlett ze zou aannemen. Mauds kleren, voor zover ze haar tenminste nog pasten, droeg hij mee in de twee koffers waarin hij die van hemzelf had meegebracht. Ze zei dat ze een goede naaister was, dat ze op school het hoogste cijfer had gehaald voor haar naaiwerk, en ze vertelde hem dat ze in het vervolg al haar eigen kleren zou naaien en ook die voor de baby. John beloofde haar dat hij naar Exeter zou gaan om een naaimachine voor haar te kopen, zodra ze zich hadden gesetteld.


    Sybil vroeg haar te schrijven en Maud zei toe dat ze dat zou doen. Op die manier zou al het nieuws dat ze te vertellen had, worden doorgegeven aan de ouders met wie zij niet langer wenste te communiceren. John kon hun schrijven als hij dat wilde, zei ze tegen hem toen ze in de trein zaten. Om de ringvinger van haar linkerhand droeg ze de trouwring die John voor haar had gekocht. Als haar ouders hem al hadden gezien, dan hadden ze niets gezegd, waarschijnlijk vanwege de gedachte dat dit voor haar, in haar situatie, de enige uitweg was. De trein stoomde tussen velden door die vol stonden met het voedzame, vochtige groen waar vee zo gek op is, zo nu en dan onderbroken door het geel van rijpe mais. Maud, die door het raampje tuurde maar hier bijna niets van opmerkte, was zich ervan bewust dat ze voor het eerst weer gelukkig was sinds de dag dat haar moeder haar slaapkamer in was gekomen terwijl ze bezig was zich aan te kleden. Ze was gelukkig en droomde nu van een thuis dat een echt volwassen huis zou zijn, van haar en van John, waar in de winter haar baby zou worden geboren.
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    De publieke opinie en de gedragsregels waarmee Maud was opgegroeid, hadden haar geleerd te verwachten dat het leven dat voor haar lag zou draaien om echtelijke toewijding, het volleerd bestieren van het huishouden en het moederschap. Vanwege haar succes op school hadden haar ouders recentelijk gesproken over de mogelijkheid dat ze naar de universiteit zou gaan, wellicht de universiteit van Exeter, en ze had begrepen dat dit er weliswaar toe kon leiden dat ze onderwijzeres werd, maar dat een dergelijke baan slechts zou duren tot ze trouwde en dat dan die echtelijke plichten alle andere aspiraties zouden overstijgen. Nu hadden ze haar onverhoeds overvallen. Ze zou niet echt Johns echtgenote zijn maar zichzelf wel min of meer in de rol van echtgenote terugvinden; de cottage moest worden opgeruimd en schoongemaakt, het linnengoed gewassen en over slechts een paar maanden zou het moederschap zich aandienen.


    Hier dacht ze tijdens de busrit van Exeter naar Dartcombe aan. Het platteland rond Bristol was best mooi, maar niet zo weelderig, niet zo diepgroen als dit, zodat je je afvroeg hoe de bus erin slaagde zich door de smalle paadjes te boren met hun steile aarden wallen en de boomtakken die elkaar boven de weg raakten. De aarde was donkerrood en de velden klein en vierkant, omringd door hagen die werden afgewisseld door donkere bebossing. Als ze niet van haar lerares Engels had geleerd dat je tijdens het schrijven kunst weliswaar met de natuur mag vergelijken maar nooit de natuur met kunst, zou het haar hebben doen denken aan de lapjesdeken die haar moeder had gemaakt en die op haar bed thuis lag. Ze zou hem nooit meer zien en die gedachte leidde tot een kort, bijna geluidloos gejammer. John hoorde het echter en pakte haar hand vast.


    De oude vrouw die op een stoel vlak bij hen zat, en het gebaar en de tedere blik die hij haar schonk opving, keek Maud aan en glimlachte haar goedkeurend toe. Haar zwangerschap, die niet langer kon worden verborgen, was nu duidelijk te zien, evenals de gouden ring om de ringvinger van haar linkerhand.


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg John haar. ‘De bus schudt nogal.’


    ‘Met mij gaat het uitstekend. Het is hier fijn, het is prachtig.’


    Ze kon merken dat dit hem plezier deed en ze was zich ervan bewust dat ze hem erg graag mocht. Toch kwam het als een schok voor haar toen John haar na de korte wandeling van de bushalte naar de cottage in Bury Row aan mevrouw Tremlett voorstelde.


    ‘Dit is mijn vrouw, Maud.’


    Het moest natuurlijk, maar was het niet verkeerd om zo’n grote leugen te vertellen? Het moest worden gezegd. Je zou kunnen zeggen dat het doel van hun gezamenlijke komst hiernaartoe, om op deze plek te gaan wonen en deze nors kijkende maar vriendelijke vrouw onder ogen te komen, op die leugen was gebaseerd. Het alternatief was de verschrikkelijke waarheid, dacht Maud op dat moment.


    Mevrouw Tremlett was te beleefd om hardop te zeggen wat ze overduidelijk dacht, namelijk dat deze jonge echtgenote wel erg jong was. Zij was zelf op haar zestiende getrouwd en de echtgenote van meneer Goodwin was niet veel ouder dan dat. Net als dat van haarzelf was dit huwelijk er een dat had moeten plaatsvinden omdat er een kind zou komen. Ze zei echter niets maar nam hen mee naar binnen waar een tafel was gedekt voor de avondmaaltijd en hoewel het nog altijd warm en zomers was, lag er hout klaar in de open haard.


    ‘Jullie bed is opgemaakt,’ zei mevrouw Tremlett, ‘dus jullie hoeven niets te doen. Mevrouw Goodwin kan eerst goed gaan uitrusten van haar reis.’ Het bed was de eerste aanwijzing die hun duidelijk maakte waarmee ze in de toekomst te maken zouden krijgen. ‘We zullen wel wennen aan het bedenken van uitvluchten,’ zei John. Mevrouw Tremlett was inmiddels vertrokken en ze stonden boven in de slaapkamer. ‘Ik zal het bed in de andere kamer voor mezelf opmaken en dat zal op een of andere manier geheim moeten worden gehouden voor onze vriendelijke buurvrouw als zij hier komt schoonmaken.’


    ‘Ik kan zelf wel schoonmaken, John. We hebben haar niet nodig.’


    ‘Toch wel, hoor. Zodra de baby er eenmaal is. We zullen haar voorlopig één keer per week laten komen, zodat ze het niet verleert.’


    ‘We moeten dus doen alsof we dit bed delen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Denk eens na, Maud. Wat zal ze ervan denken als dit jonge, pasgetrouwde stel in gescheiden bedden slaapt?’


    ‘Niet echt pasgetrouwd, hoop ik, John.’ Maud legde haar handen op haar opgezwollen buik, lachte en barstte toen in tranen uit.


    ‘Kom, kom, het geeft niet. Alles komt heus wel goed, mevrouw Goodwin. Ik ga nu dat bed in orde maken en daarna gaan we wat eten.’ Hij vond lakens met de initialen MT - van Margaret Tremlett, vermoedde hij - in een la in de hoge ladekast in de slaapkamer en begon het bed op te maken. De vorige keer dat hij dit had gedaan, was het voor Bertie en hemzelf geweest, en in het besef dat ze nooit meer samen een bed zouden delen, voelde hij een bijna fysieke pijn.


    


    



    Donderdag werd mevrouw Tremletts vaste dag. Ze arriveerde vroeg, maar John was al vertrokken, omdat het zijn eerste dag op zijn nieuwe school was en Maud stond kleren te wassen in de wasbak in de bijkeuken. Het grote fornuis in de keuken wist ze te bedienen, maar de wasketel in de bijkeuken wist ze niet te bedienen. Hoe kreeg je er warm water in en trouwens ook weer uit wanneer het wasgoed was gedaan?


    Mevrouw Tremlett maakte de deur in de bodem van de ketel open waarachter al hout klaarlag om te worden aangestoken. ‘Laat dat maar aan mij over, liefje,’ zei mevrouw Tremlett. ‘Jij kunt in jouw toestand die wasstamper beter niet gebruiken. Dikke, oude lakens kunnen met mij mee naar huis, daar zorg ik wel voor.’


    Ze sprak altijd op een zachtaardige, vriendelijke toon, maar daardoor ging Maud zich alleen maar afvragen welke behandeling haar ten deel zou zijn gevallen als haar huisbaas de waarheid had geweten, namelijk dat ze vijftien was en ongetrouwd, dat ze nooit zou kunnen trouwen. Ze wist niet zeker wat een wasstamper was maar vermoedde dat het misschien de houten stok was met een soort houten plaat aan het ene uiteinde die in de hoek stond. Hoe moest ze Johns lakens dan wassen? Misschien wel met de hand, misschien kon ze een stuk groene zeep gebruiken en het linnen over het houten bord met de stangen erop wrijven. Ze zou het hem vragen wanneer hij thuiskwam. De zon scheen, en ze liep naar buiten en bleef in de voortuin staan met haar gezicht naar de warmte opgeheven.


    Ze woonden er inmiddels een week en ze wist alles over de dorpswinkel waar je thee kon kopen, suiker, vlees en fruit in blik, evenals kaarsen, touw en olie voor de lampen. Eieren en aardappelen kwamen van de boerderij op de heuvel, en een paard-en-wagen vol met melkbussen kwam de melk brengen die de melkboer in haar eigen blauwe, porseleinen kan schonk. Voor een slager en een bakker moest je met de bus naar Ashburton of Newton Abbot, en dat had ze één keer gedaan zonder te weten welke stukken vlees ze bij de eerste moest kopen en zich er heel erg van bewust dat alles wat ze in dat warme weer kocht meteen moest worden bereid, omdat het anders zou bederven. John zei dat het waarschijnlijk het beste was dat hij hun vlees na schooltijd kocht en mee naar huis nam, twee lamskoteletten, bijvoorbeeld, of gehakt om vleespasteitjes of een ovenschotel mee te maken.


    Wat was ze thuis goed verzorgd en bediend! Daar had ze nooit eerder over nagedacht. Het gebeurde gewoon en ze had het als vanzelfsprekend beschouwd. Moeder en ‘de meid’ hadden alles gedaan, terwijl de werkster één keer per week langskwam voor ‘het zware werk’. Op een of andere manier betwijfelde Maud of dat leven ooit weer haar leven zou zijn. Ze had er zelf een eind aan gemaakt door op weg van koorrepetitie naar huis met Ronnie Clifford in het weiland een van de twee daden te bedrijven die mensen ‘liefde’ noemden. Als ze nu aan Ronnie dacht, dan was dat altijd met verbittering.


    De postbode kwam door de dorpsstraat aanlopen met zijn tas, die kennelijk erg zwaar was, ook al zat er vrijwel alleen maar papier in. Allemaal brieven die arriveerden voor vrienden en familieleden, afkomstig van vrienden en familieleden. Had ik maar een vriendin, dacht ze bij zichzelf, aan mijn familieleden heb ik niets. Nou ja, aan John wel, maar John is nu mijn zogenaamde echtgenoot. Rosemary ben ik kwijt vanwege Ronnie. De postbode maakte hun tuinhekje open en liep het pad op. Hij zei goedemorgen en Maud zei goedemorgen, en hij overhandigde haar een brief, maar natuurlijk was die niet voor haar. Hij was geadresseerd aan J. Goodwin, Esq. Maud nam hem mee het huis in en ging in de woonkamer zitten. Ze wist dat ‘Esq.’ een afkorting was van ‘Esquire, een heel beleefde manier om een man aan te spreken, beter dan ‘meneer’ en misschien wel bijna net zo goed als ‘sir’ of ‘lord’. Sommige mensen beweerden dat ze aan het handschrift konden zien of de schrijver een man of een vrouw was, haar vader zei dat hij dat kon, maar Maud was ervan overtuigd dat zij dat niet zou kunnen. Dit handschrift helde achterover, wat slecht was, zo had ze geleerd, en had moeten worden gecorrigeerd toen de schrijver nog een kind was, net als linkshandigheid behoorde te worden gecorrigeerd en veranderd in rechtshandigheid, zoals bij Ethel was gebeurd. De man of vrouw die deze envelop had beschreven, had een rondje boven de i in Devonshire gezet in plaats van een puntje en dat was een onbetamelijkheid die haar lerares Engels ‘ongeletterd’ zou hebben genoemd.


    De brief kon afkomstig zijn van een vriend, iemand die John bijvoorbeeld op de universiteit had ontmoet, of hij kon van een meisje zijn. Maud hoopte eigenlijk dat hij van een meisje kwam. Misschien was een meisje wel eerder geneigd om een rondje boven een i te zetten. Hij had gezegd dat hij nooit zou trouwen, maar ook al was ze jong, ze wist best dat mensen dergelijke dingen riepen en dan van gedachten verander den zodra ze de ware tegenkwamen. Haar gedachten vlogen vooruit naar de tijd dat de baby zou zijn geboren en Johns meisje hiernaartoe zou komen om hen te bezoeken. Voordat ze konden trouwen, zouden John en zijn geliefde moeten verhuizen, zodat de buren er niet achter zouden komen. John en het meisje zouden hun bruiloft krijgen, en met z’n allen zouden ze op de nieuwe plek gaan wonen. Maud zou zeggen dat ze weduwe was, ze zouden allemaal goed met elkaar overweg kunnen en de nieuwe mevrouw Goodwin zou van de baby houden alsof hij of zij haar eigen kind was. Maud legde de brief die aanleiding had gegeven tot deze dagdroom op de schoorsteenmantel in de woonkamer.


    Nadat mevrouw Tremlett was vertrokken met haar grote mand vol linnengoed dat moest worden gewassen, ging Maud op de vloer zitten met de naaispullen die John voor haar had gekocht: spelden en naalden, klosjes zwart en wit katoengaren (de gekleurde zouden later komen), een schaar, een papieren patroon voor een nachthemd voor een baby en een stuk witte stof. Ze wist dat ze niet zo’n goede naaister was als ze John had doen geloven. De naaimachine moest nog arriveren en ze moest nog leren hoe ze die moest gebruiken. In de tussentijd deed ze haar best het patroon op de stof te spelden, het uit te knippen en de delen aan elkaar te rijgen. Daar was ze nog steeds mee bezig toen John thuiskwam van zijn werk met een papieren zak die op zijn beurt weer was gewikkeld in bruin papier voor het geval dat het bloed van het runderhalsstuk erdoorheen zou komen.


    ‘De slagerij stond vol met vrouwen,’ zei hij. ‘Ik was daar de enige man en volgens mij was ik ook de enige man die er de hele dag binnen was geweest. De slager was te beleefd om te lachen. Toen hij me hielp, zei hij: “We zien hier niet vaak heren, meneer. Zij houden zich bezig met het opeten en de dames met het kopen.’”


    


    



    John had Berties handschrift nooit gezien maar vermoedde dat de brief van hem was. Wie zou hem anders schrijven? Zijn vader of moeder misschien. Hij had hun geschreven om hun te vertellen dat hij zijn intrek had genomen in Bury Row 2, met Maud in de buurt onder hoede van mevrouw Tremlett. ‘In de buurt’ waren de woorden die hij gebruikte, omdat hij niet ‘in het huis naast dat van hem’ wilde schrijven. Het was erg onwaarschijnlijk dat ze zelfs maar zouden overwegen om Maud te schrijven. Hij schreef over de schoonheid van het dorpje en het platteland, de oude kerk en begraafplaats waar een beroemde dichter uit de vorige eeuw lag begraven, de fiets die hij had gekocht en het gemak van de dagelijkse rit van en naar school. Er was tot op heden geen antwoord gekomen. De brief die wel was gearriveerd, maakte hij met een sneller kloppend hart voorzichtig open.


    Zijn eigen brief aan Bertie, geschreven op de avond die hij in zijn eentje in de Red Cow had doorgebracht, was gevuld geweest met zowel hartstocht als tedere liefde, maar Berties antwoord was daarvan verstoken. Het was kort en het persoonlijke gedeelte bevatte beschrijvingen van handelingen die ze absoluut samen hadden verricht alsmede woorden die Bertie vaak had gebruikt wanneer ze de liefde bedreven, maar toch choqueerden ze John nu diep. Dit aspect van hun liefde was voor zijn gevoel zondig, het leidde naar politiemannen en de politierechter, het leidde tot geweld op straat, tot de gevangenis en een heel scala aan lelijkheid en schaamte. Dit waren de woorden die samengingen met ‘sodomie’ en ‘homoseksualiteit’, die leidden tot het opstellen van strikte wetten die een diepe afschuw moesten oproepen in de gedachten van jongemannen die ze niet durfden te negeren. Toch wonden ze hem op, leken ze onlosmakelijk verbonden met Bertie, met zijn schoonheid, zijn stem en zijn sterke aantrekkingskracht. Moest hij proberen iets in deze trant te schrijven wanneer hij antwoordde? Als het ervoor zorgde dat Bertie meer om hem ging geven, hem meer nodig zou hebben en meer zou liefhebben - ja, hij dacht dat hij het dan wel zou doen.


    Nadat hij de brief een paar keer had gelezen, en de inhoud en die verschrikkelijke maar prachtige woorden uit zijn hoofd kende, zou hij wachten tot Maud de keuken had verlaten om de tafel te dekken, en dan zou hij de deur van de oven van het fornuis opendoen en Berties brief op de brandende kolen leggen. Het zou hem vreselijk veel pijn doen, maar hij durfde een dergelijk document - hij zag het vel papier als een document vanwege de woorden die het bevatte - niet in dit huis achter te laten waar Maud of zelfs mevrouw Tremlett het kon vinden.


    Terwijl hij zijn ogen op het gangetje en de keukendeur daarachter gericht hield, herinnerde de brief, ook al zat deze in zijn broekzak, hem aan wat hij moest doen. Ooit zal er een tijd komen, dacht hij bij zichzelf, maar niet nu, nog niet. Als ze hem naar de brief vroeg bijvoorbeeld, want ze zou natuurlijk kunnen vragen van wie hij was, in de verwachting dat hij zou zeggen dat hij van een vrouw was. Hoewel hij haar had verteld dat hij nooit zou trouwen, wist hij dat een ontkenning bij haar geen gewicht in de schaal zou leggen, bij geen enkele vrouw gewicht in de schaal zou leggen. Ze zou het leuk vinden als hij een meisje had en als hij er eentje had gevonden, zou het natuurlijk tot een huwelijk leiden. Wanneer hij zich in gedachten haar reactie voorstelde als hij haar de waarheid zou vertellen, werd hij misselijk van de walging die hij voor zichzelf voelde. Dit kon je niet aan een meisje vertellen. Meisjes wisten niet van het bestaan van dit soort voorkeuren, dit soort gedrag, dit soort verlangens, en als ze er wel met gegniffel of omlaag wijzende mondhoeken en met gespeelde huivering gebrachte hints over hadden opgevangen, dan waren ze beslist geschokt achteruitgedeinsd. ‘Poten’, mannen zoals hij, droegen damesbeha’s met vulling bij wijze van borsten en deden rode inkt in hun onderbroek die eruitzag als het bloed dat één keer per maand uit vrouwen kwam, maar hadden toch een hekel aan vrouwen. Al deze dingen had Bertie hem verteld. John wist dat hij anders was maar kon dat nooit zeggen.


    Soms kwam hij oude mannen tegen die alleen woonden maar geen weduwnaar waren. Er woonde er eentje in hun straat in Bristol en waarschijnlijk ook een in dit dorp. John wist dat ze net zo waren als hij, niet in staat ooit de ware reden van hun eenzame bestaan aan iemand te vertellen, gedoemd om op de herhaaldelijke aansporingen van hun familie dat het tijd werd om te trouwen te reageren met het antwoord dat niet de werkelijke reden was, namelijk dat ze ‘overtuigd vrijgezel’ waren. Het was iets beter wanneer twee alleenstaande mannen een huis deelden, want het taboe op homoseksualiteit - hij haatte het woord, maar hoe moest je het anders noemen? - was zo sterk dat slechts enkelen, zo niet niemand, raadde waarom ze bij elkaar waren.


    Mauds terugkeer uit de keuken met een keukendoek over haar arm en een handvol bestek onderbrak zijn droevige gepeins. Door de open staande deur zag hij haar elke plek dekken met een vork, mes en lepel, en toen ze waterglazen ging halen uit het dressoir glipte hij de keuken in en propte hij Berties brief in de oven van het fornuis.
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    De tijd verstreek en John zei er niets over. De herfst arriveerde en bracht nat weer met zich mee. Maud kreeg in de gaten dat Devon zo groen is omdat het er vaak regent. Haar buik zwol steeds meer op en de baby bewoog veel. In tegenstelling tot wat John had verwacht, schreef hun moeder wel aan Maud en mevrouw Tremlett kwam de brief brengen in de veronderstelling dat Mauds moeder het huisnummer verkeerd had.


    ‘Je mag hem wel lezen,’ zei Maud tegen John met ogen die vol stonden met tranen. ‘Niet dat hij de moeite waard is om te lezen. Hij is onaardig en gemeen. Ze zegt dat ze hoopt dat ik mijn lesje nu heb geleerd, maar dat daar maar weinig kans op is nu ik een comfortabel leventje leid bij een vriendelijke dame met mijn broer in het huis ernaast. Ze weet nu dat het het huis ernaast is, John.’


    ‘Ik zal haar iets anders op de mouw moeten spelden. Ik zal haar schrijven dat ze haar brieven aan jou naar mijn adres moet sturen, ik bedenk wel een smoes, maar ik vermoed dat ze niet nog eens zal schrijven.’


    ‘Ze zullen het moeten zodra de baby geboren is.’


    Er was geen dokter in het dorp. Dokter Masonford bezocht zijn patiënten van uit Ashton, dat bijna acht kilometer verderop lag, met een ponywagen, precies zoals zijn voorganger dat een halve eeuw eerder ook had gedaan. Toen John ernaar vroeg, vertelde mevrouw Lillicrap van de Red Cow hem dat als alles goed ging, het niet eens nodig zou zijn om de dokter erbij te halen. Zij zou als ervaren vroedvrouw zelf komen om te bevalling te begeleiden. John herinnerde zich de baker nog die in Bristol bij hen thuis was gekomen toen zijn moeder Maud baarde. Ethel had bij Sybil moeten intrekken om haar een slaapkamer te kunnen bieden en deze herinnering riep onoverkomelijke moeilijkheden op bij John. Als hij een baker inhuurde, zou deze natuurlijk een slaapkamer verlangen, wat inhield dat hij zijn kamer moest opgeven en bij Maud moest slapen. De baker, mevrouw Tremlett en mevrouw Lillicrap zouden dit totaal niet ongebruikelijk vinden. Ze zouden er juist van uitgaan dat dit altijd al gebeurde. Het idee van een baker moest worden opgegeven en hij zou zelf samen met de twee vrouwen voor Maud en de baby zorgen. Hij begon in te zien dat hij een verward web had gespannen toen hij door middel van een verzonnen huwelijk zijn bedrog pleegde.


    


    



    Er werden nu regelmatig brieven uitgewisseld tussen John en Bertie. John begon zijn remmingen te verliezen, in elk geval op papier. Hij zag zelf ook wel in dat het absurd was om in zijn ontboezemingen te citeren uit het Hooglied, maar kon de verleiding niet weerstaan om Bertie aan te spreken met ‘mijn allerliefste’ en hem te vertellen dat hij ogen had als duiven en een mond ‘als lelies die druipen van vloeiende mirre’. In de wetenschap dat de algemeen geaccepteerde visie inhield dat het Hooglied niet zinspeelde op de liefde tussen twee mensen maar op de liefde die bestond tussen Christus en zijn Kerk - en hoewel hij zelf van mening was dat deze houding belachelijk was - vreesde John nog steeds dat hij godslastering bedreef. Bertie ging in zijn antwoorden nooit in op deze uitspattingen. Misschien voelde hij zich er niet bij op zijn gemak of begreep hij ze niet. Dat laatste leek John het meest waarschijnlijk, want hij had nog nooit meegemaakt dat Bertie zich geneerde.


    John verbrandde al Berties brieven. Het werd een vast ritueel, wachten tot Maud de keuken verliet en dan snel naar binnen gaan om de deur van de oven van het fornuis open te doen en het enkele vel papier erin te stoppen. Bertie schreef met potlood op goedkoop gelinieerd papier. Ongetwijfeld bezat hij geen pen. John deed zijn best zich niet voor Bertie te schamen vanwege zijn slechte spelling, de kleine rondjes boven de letter i in plaats van puntjes en het gebrek aan leestekens, en het deed niets af aan zijn liefde. In zekere zin luchtte het hem op om de nieuwste brief te kunnen verbranden, want dan hoefde hij de ongeletterdheid niet langer te zien, terwijl hij in gedachten wel de hartstochtelijke passages vasthield.


    Bertie wilde hem komen opzoeken in Dartcombe. Nadat hij min of meer had gezworen nooit meer de liefde met hem te bedrijven, had John dit voornemen vrijwel meteen weer overboord gegooid zodra de eerste gelegenheid zich voordeed. Bertie had hem duidelijk gemaakt dat hij hernieuwde plechtige aankondigingen van een celibatair leven niet meer serieus zou nemen, ook al drukte hij zich in veel grovere termen uit. John verlangde ernaar hem te zien en vroeg zich voortdurend af of er een manier was om dit te bewerkstelligen. Als hij zich er eindelijk toe kon zetten om Maud de waarheid op te biechten, zou dit de kans op een bezoek van Bertie dan groter of kleiner maken? De ellende - of juist de vreugde, het genoegen - was dat als Bertie naar Bury Row 2 kwam, ze de liefde zouden bedrijven en hoe kon dat zelfs maar denkbaar zijn met Maud in huis? Wat er verder ook gebeurde, hij moest zich ertoe zetten het Maud te vertellen voordat ze de baby had gekregen.


    Ze was inmiddels enorm, ‘zo groot als een huis’, volgens mevrouw Lillicrap. Deze reageerde goedkeurend toen Maud haar vertelde dat de baby zich zo energiek bewoog dat hij of zij een bord van haar schoot had geduwd en door de lucht had laten vliegen.


    ‘Het is een jongen,’ zei mevrouw Lillicrap, de deskundige. ‘Je draagt hem laag en dat is altijd een voorteken. Sterk ook. Meisjes schoppen en duwen niet zo.’


    Maud bedacht dat het fijn zou zijn om een meisje te krijgen, want haar kon je een mooie naam geven. Zo hoorde een jonge echtgenote zich ook te voelen, zei mevrouw Lillicrap goedkeurend, maar helaas was het een jongen.


    ‘Het is in deze wereld beter om een man te zijn. Zo kun je het maar het beste zien. Bovendien zal meneer Goodwin wel blij zijn. Een man wil dat zijn eerste kind een jongen is.’


    ‘Hem kan het niet schelen wat het is,’ antwoordde Maud, en waarom zou dat ook, want het was immers niet zijn kind?


    Ze dacht zelf dat ze nog twee weken te gaan had, maar mevrouw Tremlett, die acht kinderen had tegenover de drie van mevrouw Lillicrap, voorspelde dat de baby eerder zou komen. Alle bladeren waren inmiddels gevallen en er viel ook heel veel regen. De afgelopen twee dagen had het echter net zomer geleken, afgezien van de kale bomen dan, met een helderblauwe lucht, maar de zon stond nooit ver boven de horizon en ging vroeg onder. Maud kwam niet meer buiten, ze geneerde zich voor haar omvangrijke lichaam en toen ze gezeten achter de naaimachine amper wist waar ze haar grote buik moest laten, gaf ze dat ook op. Er was een kleine kast met voor beide seksen geschikte, niet al te vakkundig gefabriceerde kleding en nu zat ze op een leunstoel met haar voeten op een krukje de witte sjaal af te maken die ze aan het breien was.


    In dit stadium van haar zwangerschap besloot John haar te vertellen dat hij homoseksueel was, dit altijd was geweest en altijd zou blijven, of hij zijn ‘zonde’ nu actief bedreef of niet. Dit was niet harteloos of ongevoelig van hem, hield hij zichzelf voor, het zou haar weinig doen, ze zou er niet eens echt in geïnteresseerd zijn, het stond te ver bij haar vandaan om haar persoonlijk te raken, maar hij had zichzelf zo opgejaagd, werd in gedachten zo gekweld doordat hij deze essentiële informatie over zijn leven voor haar verborgen hield, dat hij het gevoel had dat hij geen dag langer meer kon zwijgen.


    Toen hij erover begon en op versluierde wijze met veel eufemismen over de omgang tussen een man en een vrouw sprak, bloosde ze dieprood. Ze legde de breinaalden en witte wol weg, en staarde met gebogen hoofd naar wat er nog over was van haar schoot.


    ‘Zo kan het ook zijn wanneer het niet om een man en een vrouw gaat, maar om twee mannen samen,’ zei hij. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


    Ze zei niets maar schudde heftig haar hoofd.


    ‘Zo is het voor mij, Maud. Dat is de reden dat ik nooit kan trouwen.’


    Plotseling gooide ze eruit: ‘Dat kan niet. Dat is onmogelijk. Mannen en vrouwen zijn niet hetzelfde gebouwd.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet belangrijk, dat doet er niet toe.’ Was dat echt zo? Deed het er echt niet toe? ‘Wat wel belangrijk is, is liefde. Liefde zoals jij die hebt gehad met... met Ronnie.’


    Er verscheen een blik in haar ogen die hij daar nog niet eerder had gezien. Een mengeling van woede en minachting. ‘Noem je dat liefde? Dat was geen liefde, dat waren twee beesten in de wei.’


    Ditmaal was het zijn beurt om te blozen. Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen. De stilte was afschuwelijk. Vroeg ze hem nu maar iets, maar ze zat als versteend in haar stoel met haar buik die alle ruimte tussen de leuningen en kussens opvulde, haar armen en benen die magerder oogden dan ooit en haar ranke hals langer. Ze bestond alleen nog maar uit het kind dat ze droeg, het had haar overgenomen en lag nu roerloos te wachten tot het werd geboren en haar de vrijheid zou teruggeven. Zonder directe aanleiding meende hij nu voor het eerst te begrijpen wat die zin in de Bijbel, over de vrouw die zal worden gered doordat ze kinderen baart, nu echt betekende.


    Hij dwong zichzelf om verder te gaan. ‘Toen ik met jou hiernaartoe ging, heb ik me voorgenomen dat ik nooit meer op die manier samen zal zijn met een man. Dat moet voor mij voorbij zijn voorgoed voorbij.’


    Ze dook meteen op de woorden ‘nooit meer’.


    ‘Bedoel je dat je dat in Londen wel hebt gedaan? Wat je net zei over wat een man met een andere man kan doen? Heb jij dat gedaan?’


    In plaats van antwoord te geven zei hij: ‘Ik zweer dat ik het nooit meer zal doen.’


    ‘Ik snap niet wat je dan hebt gedaan.’ Ze wendde haar gezicht af en zei: ‘Dat wil ik ook niet snappen. Ik wil niet dat je me nog meer vertelt.’


    Het was al urenlang donker, ondanks dat het pas acht uur ’s avonds was. De stilte die was gevallen, leek als een tastbare barrière, een muur, tussen hen in te staan. John dacht dat hij zich nog nooit in zijn leven zo eenzaam had gevoeld, niet toen hij net in Londen was gaan wonen, niet toen hij Bertie vertelde dat ze nooit meer de liefde konden bedrijven. Dit soort eenzaamheid gaf je het gevoel dat je nooit meer met een levende ziel zou praten, nooit meer een menselijke aanraking zou voelen. Maud pakte haar breiwerk op om het op die typische vrouwenmanier weg te bergen, het afgeronde gedeelte opgerold en de twee breinaalden tegen elkaar aan gedrukt door de bol wol gestoken, en stopte het zo ontstane pakketje in haar rood-blauw gehaakte breitas. Ze stond moeizaam met één hand tegen haar onderrug gedrukt op.


    ‘Ik denk dat ik maar naar boven ga.’


    ‘Maud, Maud, wacht nog even, alsjeblieft.’


    ‘Nee, ik ga nu naar boven.’


    Zoals de mensen die in deze cottages en deze dorpjes woonden al sinds mensenheugenis hadden gedaan, stak ze haar nachtkaars aan en sjokte ze ermee naar boven. Er was in Dartcombe geen gas, en hoewel Dartcombe Hall, de predikantswoning en een of twee andere huizen wel elektriciteit hadden, gebruikten de meeste inwoners op de begane grond nog steeds olielampen en op de bovenverdieping kaarsen. Maud, die dit soort dingen snel leerde, droeg de kaars in de kaarsenhouder van blauw email in haar rechterhand en beschutte de vlam met haar linker. Dit hield in dat ze zich niet aan de trapleuning kon vasthouden.


    ‘Laat mij je helpen,’ zei John.


    ‘Ik kan het zelf wel.’ Haar stem klonk kil en trilde.


    Hij begreep dat ze niet wilde dat hij haar aanraakte. Zijn aanraking zou haar bezoedelen. Hij bleef diep in gedachten verzonken een halfuur zitten en toen nog een halfuur. Wat moest hij doen? Het haardvuur doofde tot een rode gloed en vervolgens tot grijze as met helemaal in het midden ervan een vonk. Hij deed er nog net op tijd nieuwe stukjes kool bij, want hij voelde er niets voor om zelf naar bed te gaan, overweldigd door de vreemde gedachte dat hij daarboven nog meer alleen, nog eenzamer zou zijn. Mauds reactie was totaal niet geweest wat hij had verwacht, ook al wist hij nauwelijks wat hij dan precies had verwacht. Misschien had hij wel gedacht dat ze zou zeggen dat het niet gaf, dat dingen niet langer waren zoals ze vroeger waren, dat de wereld veranderde. Dwaas die je bent, zei hij tegen zichzelf. Ze is nog een kind, ze is pas vijftien. Je hebt haar tot in het diepst van haar wezen laten schrikken...


    Alsof zijn woorden, die hij hardop had uitgesproken, haar hadden opgeroepen, verscheen ze nu boven aan de trap, deze keer met haar hand om de leuning geklemd. Haar kaars moest ze in haar slaapkamer hebben achtergelaten. In haar opbollende, witte nachthemd was ze een spookachtige verschijning, half verlicht door het schijnsel van de enige olielamp op de tafel voor hem.


    ‘John, het is begonnen, de baby komt.’


    Hij sprong overeind. ‘O, Maud, het komt wel goed. Ik ben bij je.’


    ‘Ik heb net verschrikkelijk veel pijn gehad en nu ook weer.’ Als het had gekund, zou ze haar lijf dubbel hebben geklapt. ‘Hoe lang gaat dit duren?’


    Hij vergat zijn eenzaamheid, vergat zijn wanhoop. ‘Dat weet ik niet. Hoe moet ik dat nu weten? Ik ga mevrouw Lillicrap halen.’ De absurde naam van de vrouw trof hem nu en dat was niet voor het eerst. ‘Ik ga haar halen. Jij moet weer terug naar bed.’


    ‘Goed. Het spijt me dat ik zo lelijk tegen je heb gedaan, John.’ Ze strompelde haar slaapkamer weer in. ‘Ik zou willen dat je het me niet had verteld. Dat wil ik echt.’
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    Een beeld dat John meedroeg in zijn hoofd was dat van een man die door een gang liep te ijsberen, terwijl aan de andere kant van een deur die bedekt was met een wit laken, een vrouw schreeuwde. Zijn moeders bevallingen hadden daar niet op geleken, ook niet toen hij thuis was geweest en het had kunnen horen. Misschien was hij wel helemaal niet thuis geweest, maar waren Sybil en hij weggestuurd naar een tante of oma, dat kon hij zich niet meer herinneren. IJsberen was voor Mauds deur niet mogelijk, de ruimte was zo smal dat hij hoogstwaarschijnlijk van de trap zou zijn gevallen. Ook hing er geen laken over de deur en schreeuwde ze niet, maar hij ving vanachter de deur wel een zacht gekreun op. Hij ging, nog altijd volledig aangekleed, beneden zitten, waar hij die geluiden niet kon horen, om thee te drinken.


    Toen Maud hem kwam vertellen dat haar weeën waren begonnen, was het halftien geweest en nu was het twee uur in de ochtend. Mevrouw Lillicrap, een reuzin van een vrouw maar wel lichtvoetig, had op het fornuis in de keuken water aan de kook gebracht en in de open haard in de slaapkamer een vuur aangestoken. Ze was een paar keer uit de kamer waar ze Maud begeleidde naar buiten gekomen om hem te vertellen dat alles goed ging, was vervolgens naar beneden gegaan en weer terug naar boven gekomen, de kamer weer in gegaan en opnieuw naar buiten gekomen om hem te zeggen dat er niets was om zich zorgen over te maken. Terwijl hij zijn eigen haardvuur aan de praat hield - het leek tegenwoordig wel alsof hij voortdurend met kolenkitten vol kolen liep te sjouwen - dacht hij na over wat hij Maud had verteld en dat ze tegen hem had gezegd dat het haar speet dat ze zo lelijk tegen hem had gedaan. ‘Lelijk’, typisch een woord voor schoolmeisjes. Zouden ze het onderwerp nogmaals ter sprake brengen, hij of zij? Zijn ervaring met zijn familie was dat alles wat onaangenaam was, werd weggestopt nadat het was uitgesproken of zelfs alleen besproken, en hoewel het misschien nooit werd vergeten, werd het in elk geval ook nooit meer genoemd. Dat was gebeurd toen een jongeman van Sybil zich met iemand anders verloofde en er had een vergelijkbare stilte geheerst toen een achterneef van zijn vader was gescheiden. Johns bekentenis zou hetzelfde lot kunnen hebben. Zou het heel erg zijn als dat zo was?


    Een heel ander geluid vanboven haalde hem terug naar de werkelijkheid en bracht hem op de been. Geen schreeuw maar lang aangehouden gehuil zoals dat van een kat of hond. Daarna viel er een stilte, gevolgd door aanhoudend zacht gejammer. Hij ging weer op zijn stoel zitten, en er verstreek weer een uur vol zelfreflectie en zelfverwijten, voordat de slaapkamerdeur openging en mevrouw Lillicrap naar bui ten kwam.


    ‘U hebt een prachtig dochtertje, meneer Goodwin. Wilt u misschien naar boven komen om uw vrouw te zien?’


    Met een uitgeput gevoel, ook al had hij niets gedaan, beklom hij de steile, smalle trap en ging hij Mauds slaapkamer in.


    Ze zat rechtop in bed tegen de kussens geleund en had de baby in haar armen. ‘O John, kijk eens wat ik heb gedaan. Kijk mijn kleine meid eens. Ik ga haar Hope noemen.’


    ‘Misschien wil haar papa daar ook iets over te zeggen hebben,’ merkte mevrouw Lillicrap lachend op.


    ‘Maud mag het zeggen.’


    In de aanwezigheid van de vrouw zat er niets anders op dan Maud een zoen te geven, voorzichtig een vinger tegen Hopes wang te leggen en de allergrootste leugen te verkondigen, namelijk dat dit de gelukkigste dag van zijn leven was.
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    In de tweede week van december, toen Hope twee weken oud was, zat Maud met het kind aan haar rechterborst beneden op de leunstoel waarop ze ook had gezeten toen John haar vertelde over het leven dat hij had geleid. Omdat John in de kamer was, had ze zichzelf toegedekt met een brede witte sjaal, zodat haar fatsoenlijkheid niet in het geding kwam. De bekentenis die hij haar had gedaan, was door geen van beiden meer ter sprake gebracht, ook al was hij zich er voortdurend van bewust dat hij het haar had verteld en ook van haar reactie erop.


    ‘Jij hebt me toch verteld dat tot nog geen jaar voordat Hope werd geboren meisjes op hun twaalfde konden trouwen en jongens op hun veertiende?’ zei Maud. ‘Is dat echt waar?’


    Hij zei dat het echt zo was. Hij was geïnteresseerd in de politiek en de wet.


    ‘Totdat ze het veranderden en iedereen zestien moest zijn. Waarom hebben ze dat toch gedaan?’


    ‘Ik vermoed dat het er iets mee te maken had dat vrouwen een jaar eerder stemrecht hadden gekregen.’


    Ze zweeg even en staarde door het lamplicht heen naar de donkere hoeken van de kamer. ‘Vroeger geloofden mensen dat je kon voorkomen dat een baby werd geboren door een knoop in dingen te leggen. Dat heb ik ergens gelezen. Als je een bed had met gordijnen, legde je daar een knoop in en je legde knopen in je kousen.’


    ‘Dat is maar bijgeloof. Het werkt niet echt.’


    ‘Nee, dat lijkt me ook niet. Wat ik alleen zat te denken was: stel nu eens dat het wel zo was, dan had ik knopen in dingen kunnen leggen om ervoor te zorgen dat Hope pas op nieuwjaarsdag was geboren, en dan hadden Ronnie en ik de dag ervoor kunnen trouwen en dan zou ze wel een wettig kind zijn geweest.’


    Als dat zwijn daartoe bereid was geweest, dan had dat inderdaad gekund, dacht John bij zichzelf, als hij tenminste te vinden was geweest en opgespoord had kunnen worden, maar wie zou daar op de lange termijn gelukkig van zijn geworden? Hij herinnerde zich haar opmerking over twee beesten in de wei en besefte dat hij dat net zo schokkend had gevonden als zij zijn relaas over Bertie en hemzelf. Hij volgde met zijn blik de lichte bewegingen onder de wollige plooien van de sjaal toen Maud het kind voorzichtig aan de andere kant legde en vroeg haar of ze misschien een kop thee wilde voordat hij op de fiets vertrok voor de laatste dag van het trimester. Ze knikte en glimlachte naar hem, een droevige glimlach, omdat ze wist wat een verschil de verandering van die wet in haar leven had betekend. John zou die middag zijn kerstcadeau voor haar mee terugbrengen uit Ashburton, de beloofde lap stof om een jurk voor haarzelf van te maken. Op weg naar buiten raapte hij een brief van de mat die van Bertie afkomstig was.


    Hij zou hem koesteren en hem verschillende keren lezen voordat ook hij zijn onontkoombare lot onderging in het haardvuur of in de oven van het fornuis in de keuken. Hij durfde de brieven niet te bewaren, ook al waren ze vrij onschuldig vergeleken met die van hem aan Bertie, saaie brieven in de trant van ‘hoop dat het goed met je gaat’ en ‘zacht weer voor december’. Ook deze, die hij las in het schuurtje waar hij zijn fiets altijd neerzette, was daar weer een goed voorbeeld van, maar het was het enige wat hij had. De brief eindigde echter anders dan anders met Berties vraag wanneer ze elkaar konden ontmoeten. Hij had nog een week vakantie te goed. Wanneer kon hij naar Devon en naar Bury Row komen? Bertie zei niets over de baby, Hope, hoewel John in zijn laatste brief haar geboorte had vermeld.


    Hij stopte de brief in zijn zak met de redenering dat als hij werd gestolen of er per ongeluk uit viel, er toch geen woord in stond dat erop wees dat Bertie en hij meer waren dan vrienden, zoals elk tweetal jongemannen dat kon zijn. Zijn hoofd zat echter vol met de nietszeggende zinnen die Bertie had neergepend, en hij herhaalde in gedachten steeds weer fragmenten als ‘Het leven gaat zijn gewone gangetje' alsof het versregels van de hand van Keats waren of passages uit een van Shakespeares sonnetten. Zijn eigen brieven bevatten vaak citaten uit deze sonnetten. Hoewel geen enkele leraar hem ooit had verteld dat Shakespeare homoseksueel was geweest, had hij in een aantal regels inversie gelezen (zoals sommige mensen dat noemden). In een brief aan Hettie in november had John hem gezegd dat hij een hoofd had ‘dat kleur heeft van nature’ en hem ‘heer-meesteres van mijn begeren’ genoemd. Toen had Bertie wel gereageerd op de inhoud van Johns brief en geschreven dat hij hoopte dat John hem niet voor een vrouw aanzag.


    Tijdens zijn fietstocht over de smalle, afgelegen landweggetjes langs heggen die wit zagen van de rijp, een voorbode van de sneeuw die snel zou volgen, stelde John in gedachten de brief op die hij als reactie op die van Bertie zou schrijven. Dat Bertie hiernaartoe wilde komen om hem te zien, om bij hem te zijn, deed hem veel plezier en John had het zelf niet durven voorstellen. Nu verlangde hij ernaar, maar hij vroeg zich tegelijkertijd af of het wel mogelijk was. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij Maud had verteld over zijn seksuele geaardheid. Als hij niets had gezegd en had zitten knarsetanden en zichzelf had gekweld tot hij het punt had bereikt dat hij het haar wel moest vertellen, had Bertie gewoon naar Bury Row kunnen komen en hadden ze zonder enig commentaar van anderen het bed in Johns kamer kunnen delen. Dat deden mannen wel vaker. Nu zou ze echter terugdenken aan wat John haar had verteld en ontzet reageren. Ze zou kunnen zeggen dat Bertie niet mocht komen en hoewel John de huur betaalde, het eten kocht, en in haar ogen en die van alle anderen de heer des huizes was, wist hij dat hij het nooit zou kunnen opbrengen om haar te trotseren. Hij mocht dan een ‘poot’ zijn, zoals ook homoseksuelen het zelf noemden, maar hij was zich wel voortdurend bewust van de schande die mannen zoals Bertie en hij naar de mening van gewone, normale mensen omringde. Maud was een van die gewone, normale mensen. Hij herinnerde zich ook de belofte die hij haar had gedaan, dat wat hij had gedaan toen hij in Londen woonde nooit meer zou gebeuren. Maanden daarvoor had hij zichzelf al plechtig beloofd dat het nooit meer zou gebeuren, dat hij kuis zou zijn in gedachten, in woorden en in daden. In zijn gedachten was die plechtige belofte echter al vele malen gebroken.


    


    



    Afgezien van John was Sybil het enige familielid met wie Maud een band voelde, dus had ze haar geschreven om de geboorte van Hope aan te kondigen en een brief bij de enige kerstkaart gevoegd die ze verstuurde. Ze vroeg haar zus het aan hun ouders te vertellen, streepte ‘ouders’ door en verving het woord door ‘mijn moeder’. Nadat ze had gezworen nooit meer met haar vader te zullen praten, was ze onvermurwbaar geweest en had ze zich aan deze belofte gehouden. Ze wenste hem niets slechts toe, zon niet op wraak als zoiets al mogelijk was geweest, maar wist dat ze de dingen die hij had gezegd, onder andere dat ze de naam van haar zus zou kunnen ‘bezoedelen' en dat ze naar een tehuis zou worden gestuurd om ‘te werken’, nooit meer uit haar geheugen zou kunnen wissen. Sybil had niet teruggeschreven. Misschien was het haar verboden om terug te schrijven.


    Maud baadde haar baby in de gootsteen in de bijkeuken. Die was uitstekend geschikt als bad. Toen Hope was afgedroogd, met crème ingesmeerd en bepoederd zoals mevrouw Lillicrap Maud had geleerd, legde ze haar op een van de stoffen luiers die John (ongetwijfeld gadegeslagen door heel veel nieuwsgierige ogen) had gekocht in de winkel in Ashburton. Ze vouwde hem om haar kleine, stevige buik en billen, en maakte hem vast met een grote veiligheidsspeld. Hope huilde even, waarschijnlijk omdat ze meestal in haar moeders armen lag of dicht tegen haar moeder aan, maar toen begon ze te jammeren om melk. Nadat ze haar baby aan de borst had gelegd, overwoog ze om nog een keer aan Sybil te schrijven. Deze keer zou ze haar vragen Rosemary Clifford over Hope te vertellen. Ze kon zich er niet toe zetten om het zelf te doen, maar Sybil wilde dat vast wel. Sybil kon het aan Rosemary vertellen en haar ook zeggen dat deze baby net zo goed het kind van Ronnie was als dat van Maud. Ze had hem maandenlang uit haar gedachten geweerd, maar nu Hope was geboren, liet ze hem weer toe. Als hij zijn kind wilde zien, mocht hij naar Bury Row komen. Het mocht, maar ze wist dat hij dat niet zou doen. Misschien zou hij zelfs wel beweren dat Hope zijn kind niet was, maar dat betwijfelde Maud eigenlijk. Je hoefde alleen maar naar Hope te kijken om te zien dat ze zijn gezicht had, het gezicht dat in het begin haar aandacht had getrokken: de donkerblauwe ogen, de klassieke, rechte neus, het lichte haar.


    Maud keek ernaar uit om Hope mee naar buiten te nemen in de tweedehandskinderwagen die mevrouw Tremlett aan haar had gegeven, maar mevrouw Lillicrap stond het nog niet toe. Nog een weekje wachten. En dan alleen als het weer goed was. Op dat moment was het verre van goed, en elke ochtend bedekte witte vorst de muren, heggen, hekken en dakpannen. De bladeren van de hulst op het kerkhof die anders meestal bijna zwart zagen, waren omrand met donzig wit. Mevrouw Lillicrap zei dat Hope de eerste keer dat ze buitenkwam naar de All Saints-kerk moest voor de kerkgang, en Maud besloot dat ze de methodistische kerk zou laten voor wat hij was en op zijn minst een keer naar de anglicaanse kerk kon gaan. Het enige wat de methodisten voor haar hadden gedaan, was haar onvriendelijk behandelen en straffen, dus kon ze nu net zo goed een ander soort God uitproberen waarin ze niet langer geloofde.


    Ze was klaar met voeden en besefte dat Hope weer moest worden verschoond. Ze vond het niet erg. De was doen voor haar dochtertje was iets wat ze graag deed. Ze tilde haar op in haar armen, keek in Ronnies ogen, praatte tegen haar zoals ze zo vaak deed en vertelde haar dingen die ze aan niemand anders kon vertellen.


    ‘Mijn lieve meisje, ik houd heel veel van je, veel meer dan ik ooit van iemand heb gehouden. Jij bent mijn schat en mijn hartendief. Ik ben heel blij dat ik jou heb, blijer dan ik ooit ben geweest. Als ik bedenk dat ik hoopte dat je niet in mij zat, moet ik toen volgens mij krankzinnig zijn geweest. O, mijn lieve, kleine Hope, ik houd ontzettend veel van jou.’


    Een lange sliert melk en speeksel bungelde uit Hopes mond. Maud lachte. Alles wat haar baby deed, zelfs het opgeven van haar voedsel, vond Maud wonderbaarlijk knap.


    


    



    Begrip voor de gevoelens die een vrouw koestert voor haar eerste baby, het feit dat haar hele leven om die baby draait en al haar gedachten door haar worden opgeslokt, ontging John volkomen. Het ontgaat de meeste mannen. Als hij er al aan dacht, dan nam hij aan dat Maud ongeveer hetzelfde voor Hope voelde als hij: ze begon eraan te wennen dat er een baby in huis was, het ‘moederinstinct’ regelde dat ze op Hope paste en voor haar zorgde, maar net als hem irriteerde het gehuil haar ook en net als hij was ze blij wanneer Hope boven in bed lag. Hij had geen flauw idee van haar innige betrokkenheid bij Hope en haar hartstochtelijke liefde voor haar. Daarom dacht hij dat zijn zus zich onmiddellijk elk detail van zijn bekentenis zou herinneren en zich zou gedragen zoals ze had gedaan op de avond voordat Hope werd geboren, en vol afschuw over zijn onthullingen bij hem zou wegrennen wanneer - als - hij het onderwerp van Berties mogelijke komst naar Bury Row ter sprake bracht, al was het maar voor een dag.


    Toch maakte hij plannen om Bertie te laten logeren. Als hij aan mevrouw Tremlett of een van mevrouw Tremletts dochters, Gladys of Bertha, of aan de Lillicraps of zelfs aan hen allemaal zou vragen of ze Bertie een paar nachten onderdak konden verlenen in hun huis, zouden zij zich dan niet afvragen waarom zijn vriend niet bij John thuis kon logeren, want ze wisten dat hij een logeerkamer had? Misschien hoefden ze er helemaal niet bij te worden betrokken. Hij kon voor zichzelf een provisorisch bed opmaken op de bank in de woonkamer en Bertie de kamer boven geven. Het was een mogelijkheid. Tenslotte had hij zowel Maud als zichzelf plechtig beloofd dat hij nooit meer de liefde zou bedrijven met een man, en dat had hij ook niet gedaan, behalve in gedachten. Hij mocht wel tijd met Bertie doorbrengen maar hem nooit aanraken. Als ze ver bij elkaar vandaan sliepen, zouden ze dus ook nooit alleen met z’n tweeën zijn en dat was het beste.


    Toen hij die nacht in de kamer sliep die hij wilde opgeven voor Bertie, droomde hij van hem in dit bed. Hij had hem naar zijn kamer gebracht en lag op zijn niet erg comfortabele bank beneden maar stond op en liep zo stil hij kon de trap op, luisterend naar de baby die huilde in Mauds kamer maar dat maar heel even deed, omdat Maud haar waarschijnlijk begon te zogen. Hij kroop naast Bertie in bed en de aanraking van zijn naakte lichaam was zo overweldigend dat er iets gebeurde wat hij nog niet eerder had meegemaakt in Bury Row. Hij ejaculeerde zo heftig dat hij kreunend wakker werd. Het sperma dat Bertie zijn kwakje noemde, zat overal op het laken, gelukkig alleen op het onderlaken. Hij haalde het van het bed en rolde het op, want hij durfde het niet te laten liggen, omdat Maud of mevrouw Tremlett het dan zou kunnen vinden.


    Dat laken leek John te vervloeken. Merkwaardig genoeg leek het een heel eigen leven te leiden, waarin het zowel Maud als hemzelf bleef achtervolgen, ook al zou hij daar niets van afweten. Het was als het witte laken dat een spook omhult, een verzinsel uit zijn dromen dat nooit meer zichtbaar mocht worden maar ook nooit zou worden vernietigd. Het huishouden in Bury Row nummer 2 was niet zo welgesteld dat hij het zich kon veroorloven zomaar een vrijwel nieuw stuk beddengoed op te offeren dat bovendien niet eens van henzelf was maar de geborduurde initialen MT bevatte. Maud mocht dan misschien niet door hebben wat die stijve vlek was, maar mevrouw Tremlett als getrouwde vrouw beslist wel. Ook zij zou zich afvragen en misschien zelfs aan Maud vragen waarom ‘meneer Goodwin’ in de logeerkamer sliep in plaats van bij zijn vrouw. In een reactie op die vraag voorzag John een compleet drama waarin ‘mevrouw Goodwin’ haar man zes weken na de geboorte van de baby alle echtelijke omgang ontzegde, waardoor hij gedwongen was in de andere kamer te slapen waar hij zich, niet vol ledig in staat zijn lust te onderdrukken, verloor in eenzame zelfbevlekking. Of misschien zou ze simpelweg verklaren dat haar man zijn slaap ver uit de buurt van een huilende baby hard nodig had. Deze tweede verklaring bevatte echter geen verklaring voor de vlek. Of hij het zich nu kon veroorloven of niet, hij zou het laken moeten vernietigen.


    Het bezorgde hem onevenredig veel zorgen. Hij durfde het opgerolde laken niet achter te laten, het kon worden gevonden, maar verstopte het diep weggepropt in een papieren zak in de mand op de handvatten van zijn fiets. Na schooltijd ging hij naar de manufacturier in Ashburton om daar het goedkoopste eenpersoonslaken te kopen dat ze hadden. Het koude weer hield nog een week aan en toen werd het langzaam zachter. Na een paar nachten zonder vorst kondigde John op een zaterdagochtend aan dat hij van plan was wat in de tuin te gaan werken. Hij bezat geen tuingereedschap maar leende in de Red Cow een spade en vork van meneer Lillicrap en ging aan de slag met de zachte, natte aarde. Nadat hij een flink gat had gegraven, begroef hij de papieren zak met het laken en bedekte hij deze met een vijftien centimeter dikke laag aarde. Het nieuwe laken ging in de la tot het moment was aangebroken dat het laken dat op dat moment op zijn bed lag, vervangen moest worden. Een van zijn collega’s op school was een detectiveverhaal aan het lezen en had de rest van het personeel elke dag in de lerarenkamer vermaakt met bloedstollende scènes die onder andere de stiekeme begrafenis omvatten van het lijk van de vrouw van de moordenaar in de tuin. Misschien schreven zijn buren, die hem vanachter het raam van hun slaapkamer gadesloegen, hem wel een vergelijkbaar verzwijgen van een misdrijf toe.
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    Toen de begrafenis eenmaal achter de rug was, ging hij verder met spitten, en hij genoot zelfs van de bezigheid, ook al werd hij in gedachten in beslag genomen door Bertie en hoe hij hem kon laten logeren zonder Maud van streek te maken.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ John was binnengekomen van uit de tuin en waste zijn handen bij de gootsteen in de bijkeuken.


    Maud was aan het naaien. Omdat ze geconcentreerd bezig was het patroon van dun vloeipapier en de stof helemaal glad te houden, knikte ze alleen maar.


    ‘Ik zou graag een kennis van me te logeren vragen voor oudejaarsavond en misschien voor nog een paar nachten langer. Zou je dat goedvinden?’


    Ze keek niet op. ‘Is die kennis een man?’


    Hij besefte dat hij reageerde met hetzelfde soort gêne dat een ‘normale’ man zou voelen als hem werd gevraagd of zijn kennis een vrouw was. ‘Ja. Het is een man.’


    Met een speld tussen de wijsvinger en duim van haar rechterhand geklemd hief ze haar ogen op. Zou ze een verband leggen met wat hij haar had opgebiecht? Kennelijk niet. ‘Waar moet hij dan slapen, John?’


    ‘In mijn kamer, had ik bedacht. Dan zou ik hierbeneden op de bank kunnen slapen.’


    Ze knikte. ‘Zal ik hem aardig vinden?’


    ‘Dat denk ik wel.’ John had eigenlijk geen flauw idee. ‘Hij heet Bertie. Bertie Webber.’


    ‘Dan spreek ik hem dus aan met meneer Webber.’


    ‘In het begin misschien wel.’


    Misschien was ze vergeten dat hij het haar had verteld. Hij had eens iets gelezen over geheugenverlies en dat mensen vergaten wat er vlak voor een ongeluk was gebeurd. Het zou zo maar kunnen dat vrouwen dingen vergaten die hun waren verteld kort voordat ze weeën kregen. Er was niemand aan wie hij dat kon vragen.


    Hij had zijn moeder geschreven, een verontschuldigende brief, om haar te vertellen dat hij niet zou thuiskomen met kerst. Haar antwoord, dat op kerstavond arriveerde, was ingesloten in een kaart met een afbeelding erop van een roodborstje in een dennenboom, ondertekend met ‘van vader en moeder’, ook al had John in zijn brief niet gerept over zijn vader, precies zoals zijn moeder in haar kille brief niet over Maud sprak. John begon hetzelfde te denken over hun vader als Maud en wilde geen contact meer met hem hebben. Er was ook een kaart van Ethel en Herbert, en eentje om te koesteren van Bertie, die John ‘fijne feestdagen’ wenste en de uitnodiging aannam om op 31 december naar Bury Row te komen. John slaagde erin de ontbrekende leestekens te negeren en ging slapen met Berties kaart onder zijn kussen.


    


    



    Het was de dag na Mauds zestiende verjaardag en Bertie zou komen. Sommige aspecten van zijn bezoek had John niet voorzien. Hij had met ademloze, koortsachtige verwachting uitgekeken naar Berties komst, iets wat hij tijdens de kerst zo goed mogelijk voor Maud had proberen te verbergen. Gelukkig had ze het te druk gehad met het organiseren van een volmaakte kerst voor Hope, die veel te jong was om dat op te merken, om veel aandacht te schenken aan zijn gevoelens. Ze had de woonkamer voor Hope versierd met papieren slingers en een piepkleine kerstboom gekocht van de man van Gladys Tranter. Johns verlangen naar Bertie ging eigenlijk niet verder dan de extatische voldoening wanneer John zijn trein zou zien aankomen en zijn geliefde op het perron zou zien stappen. Dan zou hij gelukkig zijn zoals hij dat niet meer was geweest sinds de laatste keer dat Bertie en hij elkaar in Londen zagen. Wat Bertie zou vinden van het weer, dat killer en natter was dan in Londen, van het dorp en, als het erop aankwam, van Maud en de baby, daar had John geen moment bij stilgestaan. Als John al had nagedacht over Berties reactie, dan had hij aangenomen dat zijn geliefde er net zo over zou denken als hij, namelijk dat het voldoende was dat ze elkaar weer zagen en dat elk probleem, als problemen zich al aandienden, zou worden overstemd door de verrukking over hun hernieuwde samenzijn.


    Op de ochtend van Berties komst was het koud en John was bang dat de bus naar Newton Abbot misschien niet zou rijden als het ging sneeuwen. Ongerust speurde hij de lucht af naar de onheilspellende, geelachtige grauwheid in de wolken die een zware sneeuwbui aankondigde. Die kwam echter niet, de wolken weken uiteen en John vertrok absurd vroeg, kort na hun middagmaal, om aanwezig te zijn wanneer de trein, die pas om vier uur werd verwacht, zou binnenkomen.


    Hij viel ten prooi aan een vreselijke angst dat Bertie niet in de trein zou zitten wanneer deze arriveerde, dat hij een of ander ongeluk had gehad of dat zijn moeder - het enige familielid dat hij nog leek te hebben - ziek was geworden. Mocht Bertie hem een telegram hebben gestuurd, dan was John zo belachelijk vroeg op pad gegaan dat hij niet in Bury Row aanwezig zou zijn om het bericht in ontvangst te nemen. Ook nu was zijn bezorgdheid onnodig. Bertie stapte breed glimlachend uit de trein, precies zoals John dat in gedachten voor zich had gezien, en stak zijn hand uit, zodat John hem kon schudden. De aanraking van zijn vingers voelde zo heerlijk dat John ze niet meer wilde loslaten.


    De bus was halfleeg. Ze gingen naast elkaar voorin zitten, het was koud en Bertie haalde een deken uit zijn grote canvas tas om hun knieën te bedekken. Al snel waren zijn handen druk in de weer onder de dikke plooien, maar John moest hem tegenhouden, bevreesd voor een herhaling van het incident met het beddenlaken. Bertie hield op maar lachte zoveel dat de andere passagiers naar hem staarden. John probeerde zijn aandacht af te leiden door hem te wijzen op de schoonheid van het platteland, een fraaie kerk, het bos en de groene velden, en, toen ze via de brug over de rivier Dartcombe naderden, het oude landhuis waar de familie Imber woonde.


    Een bezoeker was voor Maud alleen maar interessant als een mogelijk nieuwe bewonderaar van Hope en tot dusver had iedereen die bij de cottage was langsgekomen - leden van het gezin van mevrouw Tremlett, de dochters van de Lillicraps, de buren in Bury Row, en dominee Morgan en zijn vrouw - aan haar verwachtingen voldaan. Hope was een beeldschone baby, dat hadden ze allemaal gezegd, en velen van hen, vooral de vrouwen, wilden haar vasthouden en verwonderden zich erover dat Hope er nooit bezwaar tegen maakte dat ze van hand tot hand ging. Bertie was allercharmantst tegen Maud zelf en prees haar schoonheid, die hij volgens eigen zeggen niet had verwacht, maar schonk totaal geen aandacht aan de baby. Hoewel Hope in Mauds armen lag, had ze er wat hem betreft net zo goed niet kunnen zijn, en John merkte de lichte rimpel op die op Mauds voorhoofd verscheen en het verstarren van haar schouders toen ze een stap naar achteren deed.


    Wel had ze de logeerkamer voor Bertie zo aangenaam mogelijk gemaakt als hun beperkte financiële middelen dat toestonden, met hun nieuwe handdoeken opgevouwen op een stoel, knaapjes in de kledingkast die waren ontdaan van Johns kleren - die ze naar haar eigen kast had verhuisd -, het beddengoed teruggeslagen en lichtgele winterjasmijn in een kan op de vensterbank. John bracht hem naar de kamer; de deur ging achter hen dicht en eindelijk lagen ze in elkaars armen. Ook nu weer moest John Bertie tegenhouden en fluisterend herhalen wat hij hem tijdens de wandeling vanaf de bushalte al had gezegd. Ze moesten er vrede mee hebben dat ze hier samen waren, naast elkaar konden zitten, eventueel zelfs hand in hand als Maud er niet bij was, of een kus konden uitwisselen wanneer ze buiten de deur was met de baby - iets wat ze pas sinds kort deed en zeker niet elke dag.


    Bertie zei ‘Dat zullen we dan nog weleens zien’, en hij lachte dat ongelovige lachje dat de starende blikken van de mensen in de bus had getrokken. ‘Wie gaat ons tegenhouden?’


    ‘Mijn zus. Zij zal ons tegenhouden.’


    ‘Je vrouw, bedoel je toch zeker?’ Bertie lachte weer en deed alsof alles een goede grap was.


    Zo zag hij het voorwendsel van John en Maud blijkbaar, een grap die niemand erg lang serieus kon nemen. Op die eerste avond moest John Bertie er voortdurend aan herinneren dat het geen grap was, dat het in de aanwezigheid van mevrouw Tremlett (die haar weegschaal had meegebracht om Hope te wegen) en de mensen in de Red Cow belangrijk was om te onthouden dat de Goodwins man en vrouw waren, en daarnaar te handelen. Daar moest Bertie alleen maar om lachen, ook al beloofde hij wel dat hij zijn best zou doen.


    Oudejaarsavond verliep gelukkig goed. Mauds kookkunst ging vooruit en bij het warme middagmaal, dat door Bertie als ‘puik’ werd bestempeld, aten ze gebraden varkensvlees met appelmoes en gebakken aardappelen; ’s avonds wandelden John en hij naar de Red Cow, en ze brachten een kan cider en een met bier mee terug. Maud weigerde iets anders te drinken dan thee en water, omdat ze bang was dat de alcohol in haar melk terecht zou komen. John merkte aan haar dat ze beledigd was toen Bertie toch een glas voor haar volschonk met cider en erop aandrong dat ze het probeerde. In plaats van wakker te blijven om het nieuwe jaar in te luiden, ging Maud met haar kaars en slechts een kortaf welterusten om halfnegen naar bed zonder zich te excuseren voor haar vroege vertrek.


    ‘Eindelijk alleen,’ zei Bertie, die opstond van zijn stoel om naast John op de bank te gaan zitten en een arm om zijn nek te slaan.


    John duwde de arm weg. ‘Nee, dat kunnen we niet doen.’


    ‘Waarom niet? Ze komt toch zeker niet meer terug naar beneden?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet, maar het risico is veel te groot. Stel nu eens dat ze ons alleen al zag kussen?’


    Bertie schoof naar het uiteinde van de bank en zei heel serieus en ook flink chagrijnig: ‘Wat zou het nou als ze dat zag? Ze zal er toch zeker niet mee naar de dorpsjuut lopen, of wel soms? Moet je horen, Johnny, wie betaalt er hier nou de huur en zorgt ervoor dat er wat te bikken in huis is? Dat ben jij, tenzij ik me heel erg vergis. Ze weet heus wel wie er voor haar kostje zorgt. Ze zal jou er toch zeker niet bijlappen? Heb je dan nooit gehoord dat je de gans die gouden eieren legt niet moet doden?’


    Dat was natuurlijk waar, maar het was ook vreselijk om het in zulke niet mis te verstane woorden aan te moeten horen, woorden die hem ook een kant van Bertie toonden die John nooit eerder had gezien. De ellende was dat John door dit alles niet minder van Bertie ging houden. ‘Maud is zelf nog een kind,’ zei John. ‘Ik mag haar daar niet aan blootstellen.’


    ‘Een kind dat in verwachting is geraakt toen ze nog op school zat.’


    Boven begon de baby te huilen. Maud was waarschijnlijk in slaap gevallen, want het duurde minstens twee minuten voordat ze haar stil wist te krijgen. Bertie sloeg zijn ogen op en schudde langzaam zijn hoofd. John had een boek gepakt en was gaan lezen, bang dat als hij Bertie ook maar iets vertelde over Mauds verderf, hij spottend zou reageren en ze ruzie zouden krijgen. Toen Hope weer stil was, de helft van het bier en de cider was opgedronken, en hun stilte iets vriendschappelijker aanvoelde, keerde Bertie terug naar zijn vorige zitplaats naast John en sloeg hij opnieuw een arm om zijn nek.


    Zoals altijd rond dit tijdstip op winteravonden was het vrij donker in de cottage en het enige licht was afkomstig van de olielamp, die nauwelijks fel genoeg scheen voor John om bij te kunnen lezen Hij legde zijn boek weg en zei net zoals hij de avond ervoor had gedaan: 'Ik zal even naar boven gaan om je oliekachel aan te steken, zodat het er warm is voor je.’


    ‘Kom maar niet terug naar beneden.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ John begreep het niet.


    ‘Ik bedoel dat ik wel bij jou kom.’


    Ze luidden het nieuwe jaar niet in. Toen de klok van de All Saints-kerk om middernacht sloeg en de andere klokken begonnen te luiden, lagen ze in elkaars armen te slapen.
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    Dat was de eerste keer dat John zijn goede voornemen voor het nieuwe jaar niet volhield. Het werd gevolgd door verschillende andere keren. Toen hij wakker was geworden van het wisselluiden was hij opgestaan en had hij tegen de nog half slapende Bertie gefluisterd dat de klokken prachtig waren om te horen, ook al hielden ze hem misschien wakker.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘De klokken klinken prachtig.’


    ‘Ik versta niet wat je zegt door de herrie van die verrekte klokken.’ Bertie lachte.


    John was bang dat Maud hen in de kamer naast die van hen misschien had gehoord, maar als dat zo was, liet ze het niet merken, ook al was het duidelijk, in elk geval voor hem, dat ze Bertie niet mocht en hij haar evenmin. Toch keek Bertie er helemaal niet naar uit om op 4 januari terug te gaan naar huis en hij zei dat hij graag nog een paar dagen wilde blijven. Johns schooltrimester zou op de 7e beginnen en Bertie had hem verteld dat hij weer op zijn werk werd verwacht.


    ‘Dat heb ik inderdaad gezegd, ja.’ Ze maakten een wandeling door het dorp. ‘Eerlijk gezegd ga ik helemaal niet meer terug. Ik heb de zak gekregen.’ Bertie lachte om de scherpe klank van de woorden te verzachten die sinds de algemene staking van een paar jaar eerder zelfs nog dreigender klonken dan anders. ‘Je hoeft echt niet zo te kijken. Ik vind heus wel weer ander werk als ik dat wil. Ik ben weer bij mijn moeder thuis gaan wonen.’


    John was er als vanzelfsprekend van uitgegaan dat Bertie een retourtje had gekocht, maar dat was blijkbaar niet het geval. 'Dus je ziet het: ik ben zo vrij als een vogel.’


    ‘Ik betaal je kaartje naar Londen wel. Dat spreekt voor zich.’


    ‘Ik geloof er niks van dat je zo graag van me af wilt.’


    Bertie wist best dat John dat niet wilde maar besefte kennelijk niet hoe zwaar zijn verblijf op Johns inkomen drukte. Bertie had niets bijgedragen aan de huishoudelijke uitgaven en nu begreep John dat Bertie zich dat ook niet had kunnen veroorloven. Hij had niets gespaard van zijn salaris, dat korte tijd hoger was geweest dan dat van John. John begon in de gaten te krijgen dat zijn hartstocht voor Bertie hem niet hielp zijn geliefde beter te begrijpen, net zomin als Berties liefde inzicht verschafte in Johns karakter en manier van denken. Nu zag John wel in dat het Bertie koud liet wat er zich afspeelde in het hoofd van iemand anders. Hij geloofde eenvoudigweg dat iedereen net zo was als hijzelf en als iemand niet zo was als hij, dan was die persoon naïef, goedgelovig en onbekend met de echte wereld. Toch bedreven ze elke avond vurig de liefde nadat Bertie een teken had gegeven dat hij voor John had bedacht voordat hij de trap opklom naar de veel te warmgestookte slaapkamer waar hij de oliekachel dag en nacht liet branden. Zelfs in het bijzijn van Maud draaide hij zich op weg naar de trap om, keek hij John aan en trok hij met een klein lachje zijn wenkbrauwen op. In de maanden en jaren die volgden, zou John dat lachje en die opgetrokken wenkbrauwen in zijn dromen altijd blijven zien.


    De dag voordat Bertie zou vertrekken - hij had er uiteindelijk mee ingestemd om op de afgesproken dag naar Londen terug te gaan - vroeg hij John hoe lang hij van plan was met Maud te blijven samenwonen. Ze waren op weg naar de Red Cow, de gebruikelijke bestemming van hun wandelingen, want Bertie had geen belangstelling voor het landschap, de fraaie oude huizen of de rivier.


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei John verrast. ‘Voor altijd, denk ik.’


    ‘Blijf je jezelf dan ook altijd haar man noemen? Wel een beetje belachelijk, toch?’


    ‘Voor mij niet.’


    ‘Je zou hier ook ergens een tweede cottage kunnen huren en mij bij je kunnen laten wonen in plaats van haar. Wat zeg je daarvan? Ik kan werk zoeken. Lillicrap heeft me verteld dat hij een barman zoekt nu zijn vrouw weer een kleintje verwacht.’


    ‘Ik kan me geen twee verschillende huishoudens veroorloven, Bertie. Trouwens, hoe zou ik Maud ooit kunnen verlaten? Ze is pas zestien.’


    ‘Zij heeft die vriendinnen van haar toch? Dat mens van Tremlett, die grote, dikke Gladys en die andere vrouw, hoe heet ze ook alweer? Ze komen elke dag langs. Ze is nooit alleen. Of hoe zit het anders met die Ronnie, die haar met dat kind heeft opgezadeld? Kan je die vent niet dwingen om met haar te trouwen? Of een of andere boerenkinkel zoeken die het voor honderd piek wil doen?’


    Berties woorden maakten John zo van slag dat hij niets kon zeggen. Hoe akelig Bertie het ook verwoordde, John zag wel in hoe aantrekkelijk het idee was. Kon Maud maar trouwen! Kon hij maar samenwonen met Bertie! Nadat hij die avond Berties bed in de warme, bedompte kamer had verlaten, gaf hij zich op de bank over aan fantasieën waarin hij de hele nacht bij hem kon slapen, hij niet langer werd gestoord door Hopes gehuil en een deel van zijn salaris voor zichzelf kon houden. Het plan om voor Maud te zorgen, en tegelijkertijd kuis en ingetogen te leven, bleek veel moeilijker dan hij had gedacht toen hij zichzelf en haar al die dingen beloofde. Niet alleen moeilijker, maar ook onmogelijk. Voordat hij in slaap viel, moest hij dit alles eerst weer van zich afzetten. De volgende ochtend zou Bertie naar Londen teruggaan.


    


    



    John kocht een enkele reis naar Paddington en gaf Bertie voldoende geld om in de trein iets te eten te kopen. Voordat ze waren vertrokken, hadden ze elkaar in de cottage in Bury Row een hartstochtelijke kus gegeven, maar John zou er graag nog een hebben gehad, een omhelzing ter afscheid die voor hen verboden was maar die ‘normale’ geliefden wel konden delen. De trein reed het station binnen en Bertie stapte met een laconiek ‘tot ziens’ in. John tuurde naar de hoofden die door de raampjes naar buiten werden gestoken en handen die werden geheven in een afscheidszwaai, hopend op een laatste glimp van zijn geliefde en een handgebaar van hem. Dat gebeurde echter niet en de trein reed weg. John staarde hem na tot hij in de verte volledig werd opgeslokt; het enige wat nog overbleef, was de enorme witte rookpluim die op steeg naar de laaghangende, donkere wolken.


    Hij draaide zich om in de wetenschap dat hij terugkeerde naar zorgen en geldtekort. Maud en hij hadden het normaal gesproken goed, maar zijn inkomen was niet bestand tegen een spilzieke gast. Bertie had zijn slaapkamer dag en nacht verwarmd; wanneer ze boodschappen deden, had hij Johns geld uitgegeven aan dure stukken vlees en een schier eindeloze voorraad sigaretten. De cottage stonk naar paraffine en tabak. Elke dag waren er kannen bier en cider gehaald, en in de Red Cow waren er nog meer gedronken. Het eerste wat John opmerkte toen hij binnenkwam nadat hij Bertie had weggebracht, was de muffe geur van de sigaretten en de oliekachel.


    ‘Ik weet het,’ was het eerste wat Maud tegen John zei. ‘Het is gewoon te koud om de ramen open te zetten.’


    ‘Ik ben bang dat Bertie en jij het niet met elkaar konden vinden.’


    ‘Nee, dat was ook zo. Wat heeft het voor zin om net te doen alsof?’ Ze zat een paar minuten zwijgend achter haar naaimachine en spreidde een zoom uit onder de naald. Toen ze de trapper een tijdje had bewerkt om de naad te stikken, haalde ze haar handen weg en legde ze op haar schoot. ‘Ik heb niets gezegd, want ik vond dat het ongepast was, maar ik weet wat Bertie en jij in de logeerkamer aan het doen waren. Hij is toch degene met wie jij het eerder ook hebt gedaan, hè? Dat weet ik heus wel. Je had gezegd dat je het nooit meer zou doen, John. Je had het beloofd.’


    Hij bloosde, een diepdonkerrode blos. ‘Dat weet ik.’


    ‘Weet je hoe ik me voelde? Het kwam door de manier waarop hij naar me keek, de manier waarop hij praatte en werkelijk nooit ook maar één tel naar mijn baby keek.’ Tot Johns afschuw biggelden er tranen over haar wangen. ‘Ik had het gevoel dat hij me weg wilde hebben, dat hij wilde dat ik wegging, zodat hij alleen kon zijn met jou. Dat wilde hij echt.’


    ‘Huil maar niet. Huil alsjeblieft niet. Dat zal nooit gebeuren. Nooit. Ik weet dat ik mijn belofte al eens eerder heb gebroken, maar ik zal het niet nog een keer doen. Ik beloof je dat we altijd bij elkaar zullen blijven. Kijk me eens aan, Maud. Dat beloof ik.’


    Hij had het al eens eerder beloofd en ze vertrouwde hem niet meer. Vanaf die dag veranderde ze, werd ze killer, in zichzelf gekeerd en achterdochtig. Misschien begon ze alleen maar op hun moeder te lijken. Dat zou echter later komen en ze glimlachte. Uit de draagmand klonk opeens een harde kreet. Hope was wakker geworden en wilde eten. Die avond schreef John zittend op zijn bed in de nu koude logeerkamer een lange, hartstochtelijke brief aan Bertie boordevol herinneringen aan details van hun liefdesspel, en hij betreurde het dat Maud de lakens al had verschoond en John zodoende die nacht de geur van zijn geliefde had ontnomen.
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    John schreef veel vaker aan Bertie dan Bertie aan hem, maar John wist dat dit kwam doordat Bertie het nooit gemakkelijk had gevonden om te schrijven. Soms waren zijn brieven overduidelijk de derde of vierde schrijfpoging, overgenomen van verbeterde eerdere versies. Dit zat John in het geheel niet dwars, het raakte hem juist diep. De herziene brieven toonden aan dat Bertie erg was gesteld op Johns waardering en indruk op hem wilde maken, wat beslist een teken van liefde was.


    Er werd maar weinig correspondentie bezorgd in Bury Row 2 en helemaal niets voor Maud. Haar vriendinnen uit Bristol negeerden haar, evenals haar ouders en haar zus Ethel. Er kwam ook niets van haar oma en Maud nam aan dat ze niet wist waar haar kleindochter was, dat haar wellicht was verteld dat Maud ergens op school zat. Alleen Sybil schreef haar zo nu en dan, eenvoudige, nuchtere brieven waarin ze informeerde naar de gezondheid van Maud en Hope, en eindeloos sprak over het weer. Alle vriendinnen die Maud nu had, woonden in Dartcombe en hadden geen enkele reden om haar te schrijven, maar ondanks dat gebrek aan belangstelling van de buitenwereld raapte ze altijd de brieven op van de mat. In Johns ogen leek ze griezelig goed aan te voelen wanneer de postbode zou langskomen of anders was haar gehoor gewoon veel beter dan dat van hem. Ze bracht Berties brieven altijd naar de ontbijttafel, legde ze naast zijn bord en zodra John verscheen, zei ze, als altijd niet bereid om Berties naam te gebruiken: ‘Weer een brief van die vriend van je.’


    Ze kwamen onregelmatig, vond John, maar voor Maud kwamen ze evengoed nog veel te vaak. Ongeveer een jaar nadat Bertie bij hen had gelogeerd, pakte ze op een ochtend met baby Hope op haar schoot de envelop op die hij terzijde had gelegd om het lezen van de dierbare inhoud uit te stellen tot hij alleen was, en ze merkte op dat ze hoopte dat hij ‘die vriend van hem’ niet zou uitnodigen om weer te komen logeren.


    ‘Geen sprake van,’ zei John met een onkarakteristiek scherpe klank in zijn stem. ‘Ik weet dat hij niet welkom is en dat weet hij zelf ook.’


    ‘Je hebt je belofte gebroken. Je had beloofd dat je die walgelijke dingen niet meer zou doen, maar je hebt ze toch gedaan en dat kan ik niet vergeten.’


    ‘Dat blijkt wel. Je laat me ze ook niet vergeten.’


    Wat was ze volwassen geworden sinds de geboorte van Hope, ze was opeens een vrouw en dan het type vrouw dat veel voorkwam in hun familie: bekrompen, vitterig en snel klaar met haar oordeel. De lieve onschuld was verdwenen, het jonge meisje dat hem respecteerde en bewonderde alsof hij echt haar man was. ‘Walgelijk’ was een woord dat ze een jaar eerder niet zou hebben gebruikt. Ze klonk nu net als Ethel. Hij herinnerde zich hoe weemoedig ze die dag voor kerst had geklonken toen ze sprak over de huwelijkswet en over een vorm van bijgeloof die een manier zou zijn om een geboorte te vertragen. Hij voelde eerder teleurstelling door haar volwassenheid dan boosheid. Hoewel hij dit gevoel nooit eerder in woorden had uitgedrukt, zelfs niet in zijn eigen gedachten, was hij ervan uitgegaan dat ze eerder geneigd zou zijn om begrip op te brengen voor de misstappen van anderen, toleranter en vergevingsgezinder zou zijn, omdat ze zelf een misstap had begaan en daarvoor was gestraft. Hij had ook, zij het met tegenzin, verwacht dat ze enige dankbaarheid zou voelen jegens hem, omdat hij haar een thuis, financiële steun en een leven met fatsoen verschafte.


    Omdat hij wist dat het bewandelen van dit pad gevoelens bij hem zou oproepen die hij niet wilde voelen - wrevel, verontwaardiging en, erger nog, het idee dat hij onheus werd behandeld - nam hij de brief mee en ging hij naar boven om hem te lezen. Deze keer stond er meer in dan anders. Bertie was er eindelijk in geslaagd een baan te vinden en stond achter de toonbank van een ijzerwarenzaak op Edgware Road. Het loon was laag en het was maar goed dat hij bij zijn moeder woonde, want hij kon zelf geen huur betalen. Hij schreef dat hij John snel moest zien. Ze konden zo niet doorgaan, alleen via contact op papier. Hoewel de toon niet per se koel was, wekten de termen die hij gebruikte wel de indruk dat John en hij slechts zakelijke kennissen waren die een afspraak moesten maken om een of andere vorm van beleid te bespreken. Johns huis volstond niet, want Bertie wist dat hij niet werd geaccepteerd door Johns zus. Wellicht konden ze ergens in een hotel een ‘rendez-vous’ hebben, maar het was belangrijk om het niet al te lang uit te stellen.


    John vroeg zich af waarom Bertie zo schreef, terwijl hij zelf juist bewondering, hartstocht en beloften van eeuwige liefde in zijn brieven uitstortte. Het antwoord lag ongetwijfeld besloten in het ongemak dat Bertie ervoer bij het schrijven, zijn onvermogen om geschikte woorden en uitdrukkingen te kiezen. Die dag behoorde John zijn leerlingen de wet van Boyle bij te brengen en opstellen na te kijken, maar hij wist dat hij voortdurend zou piekeren over het verzoek om een ontmoeting en zou proberen om een manier te bedenken om onder dit ogenschijnlijk onoplosbare probleem uit te komen. Een weekend in een hotel was onmogelijk. Hij kon het zich eenvoudigweg niet veroorloven en Bertie al helemaal niet. Met Berties armoede in zijn achterhoofd schreef hij hem een liefhebbend berichtje dat hij in een envelop stopte en hij deed daar, niet voor het eerst, twee briefjes van één pond bij die hij uit het blikje haalde dat hij in een lade bewaarde. Voor Bertie was dit misschien minder dan twee weken salaris, maar het zou wel helpen. John nam de brief mee toen hij naar school ging en Maud, die in het kleine gangetje stond, staarde ernaar en kon ongetwijfeld het adres lezen.


    


    



    Het leven in Bury Row 2 was rustig en saai. Gebeurtenissen die het bestaan wat opvrolijkten waren voor John Berties incidentele brieven en voor Maud een nieuw tandje bij Hope of, nu ze bijna twee jaar was, haar eerste woordjes. Maud had gehoopt dat het allereerste woord ‘mama’ zou zijn maar het was juist ‘papa’. Waar ze had geleerd dat ze John zo moest noemen, wist Maud niet, maar ze vermoedde dat Hope het dochtertje van Gladys Tranter haar vader papa had horen noemen of misschien had een van haar andere vriendinnen Hope aangemoedigd om John zo aan te spreken. Het was de enige optie die ze hadden, maar ze vonden het geen van beiden prettig; John, omdat hij vond dat ze het kind leerden liegen, en Maud, omdat ze stiekem geloofde dat ze Hope in de toekomst ooit de waarheid over haar afkomst moest vertellen. Wat zou er bovendien gebeuren als er uiteindelijk een verzoening plaatsvond tussen haar moeder, Ethel en haarzelf? Voor haar vader voelde Maud nog altijd onverminderde haat en wrok. Of stel dat Sybil, die haar vrij vaak schreef, op bezoek wilde komen? Ze besprak deze dingen nooit met John, ervan overtuigd dat hij het toch niet zou begrijpen en dat het hem ook koud zou laten.


    Niet Sybil, maar Rosemary Clifford was de eerste die op bezoek kwam. Op een middag werd er kort nadat Maud en Hope hun middagmaal hadden beëindigd en Maud de baby in bed had gestopt voor haar middagdutje, bij Bury Row 2 aangebeld. Ze verwachtte Daphne Crocker, haar nieuwe buurvrouw van nummer 4, voor de deur aan te treffen. In plaats daarvan was het Rosemary, maar wel een Rosemary die was veranderd in een vlotte jongedame met gewatergolfd haar, lippenstift op haar mond, gekleed in een linnen rok en een zwart-witte trui, met aan haar voeten zwartleren schoenen met twee riempjes over de wreef.


    Het bleef even stil.


    Ten slotte vroeg Rosemary: ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Het is hier niet echt opgeruimd.’ Maud bedacht meteen dat het dwaas was om dit te zeggen maar maakte het alleen nog maar erger met: ‘Het is eigenlijk een beetje een rommeltje.’


    Rosemary lachte. ‘Ik wist dat je hier woonde. In Dartcombe, bedoel ik. Dat had Sybil me verteld. Ik wist alleen niet precies waar. Mijn tante Joan woont in Dartwell Magna en ik logeer bij haar, dus heb ik een lift gevraagd aan mevrouw Imber - mijn moeder kent haar - en het bij de Red Cow gevraagd, en zij hebben me hiernaartoe gestuurd.’ Rosemary lachte opnieuw, ogenschijnlijk van pure blijdschap, en ging midden op de bank zitten. ‘Waar is de kleine eigenlijk?’


    ‘Ze slaapt. Ze doet ’s middags altijd een dutje.’


    ‘Dus jullie wonen hier met John?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet ze?’


    Op dat moment klonk er van boven een brul. Maud sprong op. ‘Ik zal haar even halen.’


    Ze had Hope meteen naar beneden kunnen brengen maar wilde haar op haar mooist tonen, dus kleedde ze haar haastig om in de nieuwste jurk die ze had gemaakt, roze en blauwe bloemen op witte flanel met overdadig en enigszins ongelijk smokwerk. Eronder droeg Hope witte sokken en roze schoenen met bandjes.


    ‘Houd mama’s hand maar vast, dan gaan we naar beneden.’


    Ze kwamen tot de vierde trede van onderen, maar daar stak Hope haar armen uit en zei: ‘Mama dragen.’ Ze was verlegen vanwege de onbekende dame.


    ‘Ze heet Hope,’ zei Maud.


    ‘Een goede keus. Ik neem aan dat je alle hoop die je kon krijgen wel kon gebruiken.’


    Het meisje keek alsof ze elk moment kon gaan huilen maar deed dat niet. Wellicht was ze gefascineerd door Rosemary’s felrode mond en bijpassende vingernagels, of doordat de onbekende dame in haar ogen staarde en glimlachte.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Rosemary. ‘Ik vroeg het me al af toen Sybil het me vertelde en nu weet ik het zeker. Ze lijkt sprekend op Ronnie.’


    Maud werd knalrood. ‘Ja. Ze is zijn dochter. Er is nooit iemand anders geweest.’


    Ze had Rosemary graag alles verteld: dat haar ouders haar in dat methodistische tehuis hadden willen stoppen, de dingen die haar vader tegen haar had gezegd en dat hij haar had gedreigd met adoptie van haar baby. Het liefst van alles had ze gesproken over haar gevoelens, haar ellende, haar angsten, de verleidingen van zelfmoord en de eenzaamheid, totdat John haar te hulp was geschoten. Ze kon het echter niet. Het ging gewoon niet. Op school had ze eens ergens in een toneelstuk gelezen ‘Ik kan mijn hart niet tot mijn tong verheffen’, en dat was precies hoe ze zich voelde. Niet alleen bij Rosemary, maar bij iedereen die hoopte dat ze hen in vertrouwen zou nemen, zelfs bij John, vooral bij John. Het was ooit wél mogelijk geweest om over haar gevoelens te praten en er zelfs bij te huilen, maar nu niet meer, want John en Bertie tezamen hadden door wat ze hadden gedaan haar emoties binnen in haar opgesloten alsof ze, bij wijze van spreken, een volle fles water hadden gepakt en daar stevig een kurk in hadden geduwd.


    Tot Mauds verbijstering was Hope op Rosemary’s schoot geklauterd en zat ze daar te spelen met de inhoud van haar zwarte suède handtas. De slimme Rosemary had begrepen dat als er iets is waar een twee-, bijna driejarige graag mee speelt, dat de poederdoos, de kam, de kanten zakdoek, de portemonnee, de lippenstift en het pakje sigaretten zijn die ze in de handtas van een dame aantreft. Rosemary bewaarde haar sigaretten in een houdertje met haar naam in de zilveren bulten kant gegrift, en nadat ze Maud er eerst een had aangeboden en deze dat had afgeslagen, haalde ze er zelf eentje uit en stak hem op.


    Hope zei: ‘Hope ook sigaret.’


    Rosemary lachte. Had ze altijd zoveel gelachen? 'Later, als je groot bent.’ Ze zette Hope met de tas met inhoud, maar zonder de poeder doos en lippenstift, op de vloer. ‘Je wilt dat plakkerige rode goedje niet op al je meubels hebben. Ik zal het Ronnie vertellen. Is dat goed?’


    ‘Hij gelooft je toch niet.’


    ‘Jawel, vast wel. Hij is nu terug uit Oxford en werkt bij een bank. Ik bedoel niet achter zo’n metalen hek zoals die mensen die je geld geven wanneer je hun een cheque geeft, ik bedoel iets wat een handelsbank heet. Wil je hem zien?’


    Maud zei: ‘Liever niet.’


    ‘Och, waarom niet? Hij zal het geweldig vinden als hij hoort dat dit schatje zijn dochter is.’


    ‘Dat betwijfel ik.’ Mauds vriendin was heel mondain en heel slim, maar toch dacht Maud dat ze meer over mannen wist dan Rosemary. Maud had meer meegemaakt, ze had geleefd.


    ‘We zouden met z’n allen thee kunnen gaan drinken. Dan neem jij haar mee en gaan we theedrinken in dat mooie hotel in hoe heet het daar ook alweer? Newton Abbot.’


    Ditmaal was het Maud die lachte, een rauw, schurend geluid. ‘Ik denk dat ik die sigaret toch wel wil hebben,’ zei ze, ook al zou het pas de derde zijn die ze in haar hele leven had gerookt.


    ‘Dat mooie hotel’ in Newton Abbot was het hotel dat Bertie na zijn aankomst op het treinstation had gezien. Daar moest John aan denken toen Maud hem alles vertelde wat hij volgens haar over Rosemary’s bezoekje behoorde te weten. Bertie en hij hadden elkaar in de afgelopen tweeënhalf jaar een aantal keren ontmoet, op een middag in Londen tijdens een schoolvakantie en één keer in een pension in Reading, omdat dat ook aan de spoorlijn van Great Western lag. Bertie had zich het mooie hotel in Newton Abbot herinnerd, maar dat ging hun middelen ver te boven. In het pension had Bertie John zonder enige schaamte en zelfs zonder erbij stil te staan dat John gekwetst zou kunnen zijn verteld dat hij soms naar Hampstead Heath op mannenjacht ging om een jonge vent te zoeken of in een van de Londense parken een gardesoldaat oppikte die ‘het voor contant geld wel wilde doen’ ook al was hij zelf geen ‘nicht’. Deze vertrouwelijkheden hadden felle pijn en jaloezie bij John opgeroepen, maar toen hij bij Bertie bezwaar maakte, was het enige wat zijn geliefde zei: ‘Ik zou er echt wel mee ophouden als jij en ik samen een huis hadden in die plaats waar jij nu woont.’


    John schaamde zich voor zijn reactie op Mauds nieuws; zijn hart had een sprongetje gemaakt toen hij hoorde dat Rosemary van plan was haar broer te vertellen dat Maud een kind van hem had gekregen. Ronnie had niet geantwoord op Johns brief waarin hij hem op de hoogte had gesteld van Mauds zwangerschap, maar hij was nu ouder, dat waren ze allemaal. Misschien was hij wel veranderd. Dit zou kunnen leiden tot een aanbod van Ronnie om met Johns zus te trouwen en haar mee te nemen, waarna het John vrij zou staan om met Bertie samen te leven. Het leek zo simpel maar was dat het ook? Het hing er vooral van af wat voor man Ronnie Clifford was en aangezien John geen antwoord had ontvangen op zijn brief, had hij geen hoge verwachtingen van hem. Als ik hem was geweest, dacht John bij zichzelf, dan zou ik het zo spannend vinden dat ik vader was dat ik meteen op pad zou gaan om mijn liefje en mijn dochter te zien, en daarna... Hij kon zich echter niet voorstellen dat hij ooit zou doen wat nodig was om een kind te verwekken, hij kon zich niet voorstellen dat hij dat ooit zou willen. Hij had nog nooit de liefde bedreven met een vrouw en wist dat hij dat ook nooit zou doen.


    Hij verbrandde regelmatig de brieven die hij van Bertie ontving. Hij was bang dat Maud ze zou vinden als hij ze bewaarde om ze te lezen en herlezen. Omdat hij Bertie om een foto bleef vragen, stuurde hij er uiteindelijk eentje op, een foto van hemzelf met zijn moeder in een piepklein tuintje met een gazen hek eromheen. Berties moeder had een gebloemde tuinbroeken pantoffels aan, en oogde stokoud - nou ja, eerder zeventig dan vijfenvijftig. Die foto weigerde John te verbranden, maar hij knipte Berties moeder er wel af. Hij keek er elke avond naar en wenste telkens dat het er eentje van Bertie alleen was geweest. Overdag verstopte hij hem, aanvankelijk in een van de lades in zijn slaapkamer en later, nadat het tot hem was doorgedrongen dat Maud of mevrouw Tremlett deze lade regelmatig opende om zijn schone hemden erin te leggen, in een van de zakken van zijn jas. Eerlijk gezegd was geen enkele plek veilig voor deze vrouwen. Hij lag ’s nachts vaak wakker en vroeg zich dan zonder ooit antwoord te krijgen af waarom de wereld toch zoveel afschuw en woede voelde jegens urningen, terwijl zij in feite niemand kwaad deden.


    Er overkwam hem ook iets anders verontrustends. Hij begon langzaam maar zeker te geloven dat het verkeerd of in elk geval onverstandig van hem was geweest om dit huishouden met Maud en Hope te beginnen. Toen hij het net had bedacht, had de regeling hem een goed idee geleken, het antwoord op elk dilemma: zijn homoseksualiteit, de netelige situatie waar Maud in was beland, de vraag waar ze moesten wonen en hoe ze moesten leven, Hopes 'status'. Door hiernaartoe te verhuizen en zich voor te doen als man en vrouw waren deze problemen inderdaad opgelost, maar alles hing af van zijn kuisheid; wat in gedachten heel gemakkelijk had geleken, was in de praktijk bijna onmogelijk gebleken. Hij piekerde nu dagelijks over een manier om uit deze door hemzelf gecreëerde situatie te ontsnappen en vroeg zich af of hij het zich kon veroorloven om twee huishoudens te onderhouden, een voor Maud en het kind, en een voor Bertie en hemzelf. Het deed John verdriet dat Bertie tegenwoordig telkens om geld vroeg wanneer hij schreef. John was bang dat hij Bertie zou kwijtraken als hij weigerde geld te geven en leverde nu regelmatig een bijdrage aan Berties uitgaven, wat erop neerkwam dat hij zijn inkomsten verdubbelde.


    


    



    Of Rosemary haar broer ooit vertelde over zijn kind, wist Maud niet. De tijd verstreek, Hope werd drie jaar, maar er arriveerde geen brief van Ronnie en evenmin een van zijn zus om te melden dat ze het hem had verteld. Het bracht Maud niet van haar stuk, het riep alleen maar wrok bij haar op. Ze voelde zoveel liefde voor Hope, maar haar vader voelde er blijkbaar niets voor haar te zien, hoe lief en mooi ze ook was. Als er werd aangebeld, verwachtte Maud half en half Ronnie te zien, alsof het een familietrekje was om een onverwacht bezoekje af te leggen aan mensen die je in geen jaren hebt gezien.


    Het was ook al jaren geleden dat ze Sybil had gezien, ook al schreven ze elkaar wel. Toen kondigde haar zus opeens aan dat ze op bezoek wilde komen en een nachtje wilde blijven slapen als Maud dat leuk vond. Maud vond dat helemaal niet leuk maar kon er wel mee leven’, zoals ze het in gedachten noemde. Ze maakte het huis van boven tot onder schoon, bakte een cake voor bij de thee, verving de lakens op haar eigen bed, zodat Sybil daar kon slapen - Maud zou op de bank slapen - en trok Hope de nieuwe jurk aan die ze voor haar had gemaakt, van wit batist met een roze sierrandje en roze smokwerk.


    Er was niets aan Sybils uiterlijk dat de aandacht trok. Ze had er altijd al tamelijk saai bij gelopen en nu ze de dertig was gepasseerd, zag ze eruit als wat mensen een typische ouwe vrijster noemden. Haar schoenen waren plat en hadden veters, en haar mantelpakje was van donkergrijze popeline, net dat van een man maar dan met een rok in plaats van een broek. Sybil had haar lange, donkerbruine haar nooit geknipt en droeg het nu in een onflatteuze knot in haar nek. Haar blijdschap bij het weerzien met Maud en haar reactie op Hope met haar blonde krullen en donkerblauwe ogen waren echter precies wat Maud had gewenst. Sybil had een cadeau voor haar meegebracht, een donzige terriër op wieltjes, die Hope verrukt en, haar moeders wijze lessen indachtig, met een keurig bedankje aannam.


    ‘Ze is een dotje,’ zei Sybil. ‘Ze lijkt niet echt op iemand van ons, maar dat doet er niet toe. Ze ziet eruit als een tevreden kind.’


    ‘Dat is ze volgens mij ook. Ik hoop het wel. Ik had graag gehad dat er meer kinderen van haar eigen leeftijd waren geweest om mee te spelen, maar mevrouw Tranter is met haar man en natuurlijk ook hun dochtertje naar Dartwell verhuisd.’


    ‘Maud, ik moet het je vragen, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar de mensen hier, weten ze het van Hope?’


    Maud wist heel goed wat Sybil bedoelde, maar toch wilde ze dat ze het hardop zei. ‘Wat bedoel je daarmee, wat moeten ze van haar weten?’


    ‘Je weet wel.’ Sybil keek ongemakkelijk. ‘Dat ze niet... dat ze geen wettig kind is.’


    Maud antwoordde stijfjes; ‘John en ik noemen onszelf meneer en mevrouw Goodwin. Iedereen gelooft dat Hope zijn kind is.’


    ‘O, Maud.’ Sybil legde haar plak cake terug op het bordje en keek alsof het nieuws dat ze zojuist te horen had gekregen haar eetlust had bedorven. ‘Och, hemeltje, Maud, is dat nu wel verstandig? Heb je dan niet nagedacht over de gevolgen?’


    ‘Welke gevolgen?’


    ‘Tja, stel nu eens dat John wil trouwen? Of jijzelf?’


    ‘Dat wil ik niet en hij ook niet. Hope denkt dat John haar vader is en er is geen enkele reden dat ze dat niet zal blijven denken. Laten we het over iets anders hebben. Hoe gaat het met moeder? Hoe gaat het met Ethel?’


    Sybil, die het duidelijk niet over iets anders wilde hebben, vertelde haar dat Ethel in januari haar eerste kind verwachtte en schonk geen aandacht aan Mauds vuurspuwende ogen en stijf dichtgeknepen mond. ‘Ik neem aan dat niemand tegen haar heeft gezegd dat ze haar familie te schande zet, of wel?’


    ‘O, Maud toch,’ was het enige wat Sybil kon uitbrengen. Ze verwachtte een verheugdere reactie toen ze haar zus vertelde dat hun moeder het goed maakte, Maud heel erg miste en haar graag wilde zien. ‘Ze zegt dat er geen oude koeien uit de sloot zullen worden gehaald als je langskomt en misschien een paar dagen bij ons blijft.'


    ‘Dat kan ik wel doen, maar ik wil onze vader niet zien.’ Zo klinkt het net of hij God is, dacht Maud bij zichzelf, maar ze wist niet hoe ze het anders moest formuleren en tegen haar had hij zich ook als God gedragen, een jaloerse God die onevenredig zwaar strafte. ‘Oogstend waar hij niet had gezaaid’, herinnerde ze zich van haar kerkelijke tijd, en ‘verzamelend wat hij niet had bewaard’. ‘Als moeder me echt zo mist, zou ze ook hiernaartoe kunnen komen,’ zei ze.


    Sybil, die nooit erg tactvol was geweest, zei nu: ‘Dat zou ze nooit doen. Zie je, ze vraagt of je alsjeblieft het kind niet zou willen meebrengen als je naar ons toe komt. Ze wil haar niet zien.’


    Mauds reactie was totaal anders dan Sybil had verwacht. Ze dacht dat haar zus misschien zou tegensputteren dat ze niemand had om Hope bij achter te laten of dat ze nog nooit van haar gescheiden was geweest en niet van plan was daar nu mee te beginnen. Maud begon echter te krijsen. Ze slaakte een gil en barstte in heftig gesnik uit, greep het kleine meisje vast dat met haar speelgoedhond aan het spelen was en klemde haar zo stevig tegen zich aan dat Hope ook begon te huilen en jammeren. Samen wiegden ze snikkend heen en weer, en hielden elkaars kleren en haren stevig vast. Sybil was wit weggetrokken. Het enige wat ze kon zeggen, was: ‘Och, Maud, Maud, doe dat toch niet. Houd alsjeblieft op. Wat heb ik dan gezegd dat zo vreselijk is? Houd alsjeblieft op.’


    Dit was het tafereel dat John aantrof toen hij binnenkwam. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ Hij keek van zijn ene zus naar de andere. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Niets, echt niets. Ik zei alleen maar dat ze Hope niet mocht meebrengen als ze moeder komt opzoeken.’


    Mauds tranen waren weggeëbd. Hope jammerde en hikte nog altijd zachtjes. John lachte. ‘Ik snap best dat dit tot vuurwerk heeft geleid.’ Tegen Maud zei hij: ‘Je hoeft nergens naartoe waar je niet naartoe wilt. Je windt je op over niets. Drink nog een kopje thee, daar knap je van op.’ Nadat ze rechtop was gaan zitten en een blik vol woedende afkeer op Sybil had geworpen, zei Maud met een knalrood, vochtig gezicht: ‘Ik kom nooit meer bij dat huis in de buurt. Ik ga nooit meer naar Bristol. Vertel haar maar dat ik haar niet meer wil zien zolang ik leef of zolang zij leeft, en wat vader betreft, die is voor mij al dood.’


    Sybil sliep die nacht in Mauds bed en Maud sliep beneden met Hope in haar ledikantje tegen de bank geschoven. Voordat John de volgende ochtend op de fiets naar school vertrok, liet hij Sybil de groenten zien die ze achter het huis hadden gezaaid op een lapje grond dat Maud de moestuin noemde.


    ‘Het helpt ons om de eindjes aan elkaar te knopen.’


    ‘Je hebt toch een goed salaris, John?’


    ‘Daar moeten we wel met z’n drieën van leven. Hier ontvang ik de toelage niet.’ Sybil vertrok met de bus naar Ashburton, bijzonder ontstemd, omdat Maud niet meeging om haar uit te zwaaien.


    ‘Je kunt Hope toch naar die mevrouw hoe heet ze ook weer brengen?’


    ‘Tremlett. Ze heet mevrouw Tremlett. Ik begrijp niet waarom iedereen steeds maar weer probeert me zover te krijgen dat ik mijn meisje bij andere mensen achterlaat.’


    Hun afscheid was dan ook verbolgen.


    Die avond was Maud, die ooit door John was omschreven als een opgewekt meisje dat nooit mokte, nukkig en narrig. Toen John haar vroeg wat er was, zei ze slechts: ‘Ik vraag me af wat Sybil zou zeggen als ze wist van jou en die vriend van je.’
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    Toen John zei dat hij van zijn inkomen drie mensen moest onderhouden, vertelde hij niet de hele waarheid. De afgelopen maanden had hij Bertie ook onderhouden. De tijd dat Bertie alleen maar geld van John ontving wanneer hij erom had gevraagd, was allang voorbij, en de tijd dat John een of twee briefjes van één pond in een envelop stopte en met een begeleidend briefje verstuurde, behoorde ook tot het verleden. Inmiddels stuurde hij zijn geliefde elke week een postwissel ter waarde van bijna tweemaal het bedrag dat Bertie zelf verdiende met zijn werk achter de toonbank van de ijzerwarenzaak. John kon het zich niet veroorloven, en elke keer dat hij een envelop dichtmaakte en in de brievenbus gooide, dacht hij bij zichzelf dat hij Berties liefde kocht.


    In het verleden had hij zich weleens voorgenomen om, ongeacht hoeveel weken het zou duren, genoeg te sparen om voor één nacht een kamer te nemen in dat hotel waar Bertie zijn zinnen op had gezet. John kwam nooit ver. Hope had nieuwe schoenen nodig, ze had uitslag of een nare hoest en de dokter moest erbij worden gehaald, en het dak van Bury Row 2 begon te lekken en mevrouw Tremlett weigerde te betalen voor de reparatie dus moest John dat doen. John zei niets en accepteerde het, maar Maud maakte hun huurbazin hardop verwijten en noemde haar een vrek, wat ertoe leidde dat ze vijf shilling meer wilde hebben voor het schoonmaakwerk. ‘Als ik dat echt ben,’ zei ze met een brede grijns tegen Maud, ‘dan wil ik ook meer betaald krijgen.’ Omdat ze een ‘echte kledingmaakster’ wilde worden, zoals Maud het zelf noemde, had ze steeds meer lappen stof nodig om mee te werken en moest ze steeds meer papieren patronen kopen. Het hotelplan werd niets en zou ook nooit iets worden. Al het geld dat John overhield, ging naar Bertie.


    Onverwacht arriveerde er een brief van hem. Hij bedankte John nooit voor de postwissels en John schreef dat toe aan de schaamte die zijn geliefde voelde, omdat hij zijn geld moest aannemen. Een brief was deze dagen een zeldzaamheid en Maud, die hem van de deurmat op raapte, bracht hem tussen duim en wijsvinger geklemd met gestrekte arm, zoals men een zak rottend eten zou dragen, naar hem toe. John, die zat te ontbijten, kreeg er schoon genoeg van om haar kuren te moe ten verdragen. Hij begon steeds meer aanstoot te nemen aan de van zelfsprekende manier waarop ze alles aannam alsof ze er recht op had en er niets voor teruggaf, afgezien van haar werk in het huishouden, dat echter meer voor Hope en haarzelf was dan voor hem. Hij maakte de brief in haar bijzijn open. Hij las dat Berties moeder, die pas in de vijftig was, was overleden aan een gezwel in haar keel. De man van zijn zus had de begrafenis betaald.


    De toon van de brief was niet bedroefd, eerder uitgelaten. Zijn moeders huis was een armzalig pandje in Paddington, niet ver bij het station vandaan, maar het was wel haar eigendom en nu was het van hem. John verwachtte dat er een uitnodiging zou volgen maar die kwam niet. Toch weigerde hij zich terneergeslagen te voelen, want hij wist hoe moeilijk Bertie het vond om iets te moeten schrijven en hoe moe hij werd van het opstellen van een brief. John stond op van tafel en vertelde Maud Berties nieuws, niet zozeer om haar te ergeren als wel om ervoor te zorgen dat ze zou beseffen en accepteren dat Bertie zijn vriend was en dat zijn bezigheden belangrijk voor hem waren.


    ‘Ik wil het niet horen,’ zei Maud.


    ‘Wat heeft Bertie toch gedaan dat je zo’n hekel aan hem hebt?’


    ‘Het gaat om wat hij en jij samen hebben gedaan. Ik zal het geluid nooit vergeten dat jullie maakten in de kamer naast die van mij, waar ik met mijn onschuldige kleine kind lag.’


    Hij zei niets. Later die dag, na schooltijd, stuurde hij Bertie de gebruikelijke postwissel en hij deed er een briefje bij met de vraag of hij het volgende weekend kon langskomen en een nacht kon blijven slapen. Omdat hij wist dat Bertie het moeilijk vond om te schrijven, voegde hij eraan toe dat hij niet hoefde te antwoorden als het goed was dat John op zaterdag de 16e kwam. Alleen als het niet schikte, moest Bertie hem ‘een berichtje sturen’.


    


    



    Wanneer Hope eenmaal gewassen en aangekleed met haar speelgoed zat te spelen, nam Maud op de meeste dagen plaats achter haar naaimachine om zichzelf handelingen aan te leren die moeilijker waren dan zomen stikken en knopen aannaaien. Misschien kon ze in Ashburton een lerares vinden die ’s avonds lesgaf in kleding maken en Hope dan een paar uurtjes bij John achterlaten. Terwijl zij hier haar gedachten over liet gaan, vol wrok tegen John maar tegelijk ook met een schuldgevoel naar hem toe, werd er aangebeld. Ze verwachtte niemand. Ze stond op en keek door het raam waar je soms kon zien wie er voor de deur stond. Voordat ze haar hoofd opzij had gedraaid om de voordeur te kunnen zien, zag ze een enorme, bijzonder elegante zwarte auto bij het huis staan, een Rolls-Royce. Ze wist alleen het merk van de auto, die voor iedereen herkenbaar was aan de gevelvormige voorkant van glanzend zilver. Van de vrouw voor de deur ving ze vanaf de plek waar ze zelf stond slechts een glimp op van een op maat gemaakt mantelpak, een voor een plattelandsdorpje bijzonder ongeschikt vossenbontje en felblond haar.


    Maud liep naar de deur.


    De vrouw zei: ‘Alicia Imber, en u bent vast mevrouw Goodwin. Hoe maakt u het?’


    Maud wist dat er niet van je werd verwacht dat je antwoord gaf op die vraag, maar dat je ‘Hoe maakt u het?’ terug moest zeggen. Ze was zo van haar stuk gebracht door de aanblik van de bezoekster dat ze slechts kon zeggen ‘Komt u binnen’, maar ze wist wel de verleiding te weerstaan om op te merken dat ze niet op de rommel moest letten, want die was er niet. Hope, die met haar houten boerderij had zitten spelen en beschilderde, metalen Jersey-koeien van het erf naar het weiland had verplaatst, liet de kudde achter het hek wachten en staarde naar de nieuwkomer, die haar glimlachend begroette.


    ‘Ik zie dat u hebt zitten naaien. De hemel mag weten hoe u daar de tijd voor vindt. Ik weet dat het mij nooit zou lukken.’


    Mevrouw Imber was lang en mager. Maud schatte haar op een jaar of veertig, de harteloze inschatting van een jonger iemand die een onmiddellijke afkeer voelt, want Alicia Imber was pas vierendertig. De spitse neus en het ruige voorhoofd van het vossenbontje lagen tegen haar bepoederde wang gevlijd. Maud vroeg haar te gaan zitten, maar in plaats daarvan bleef ze bij de naaimachine staan om de half in elkaar gezette winterjas die Maud voor Hope aan het maken was op te pakken en te bekijken.


    ‘Heel mooi,’ zei ze glimlachend. Ze legde de jas weer neer. ‘Uw naaiwerk is de reden dat ik hier ben. Mevrouw Clifford - volgens mij kent u haar nichtje - heeft me verteld dat uw smokwerk erg goed is en ik vroeg me af of u een jurk zou kunnen maken voor mijn dochtertje. Kunt u me misschien een voorbeeld laten zien?’


    Mevrouw Clifford was de tante van Rosemary en Ronnie. Waarom dacht zij het recht te hebben deze neerbuigende vrouw op haar af te sturen? dacht Maud op weg naar boven bij zichzelf. Ze bracht een jurk van Hope mee terug naar beneden die ze zelf het mooist vond, groen met witte en rode bloemen, en rood smokwerk. Mevrouw Imber bekeek hem aandachtig alsof ze een jurylid was bij een schooleindexamen handvaardigheid, maar toen glimlachte ze. ‘Tja, inderdaad, erg aardig.’ Ze legde de jurk op de armleuning van een stoel.


    ‘Mag ik die morgen aan, mama?’ vroeg Hope met een achterdochtige blik op Alicia Imber alsof ze bang was dat de vrouw van plan was hem te stelen.


    Als je dat graag wilt.’ Maud vroeg aan haar gast: ‘Hoe oud is uw dochter?’


    Zoals de meeste moeders met een gezin zullen doen wanneer naar een van hun kinderen wordt gevraagd, betrok mevrouw Imber de vraag op hen allemaal. ‘Mijn zoontjes zijn acht en negen, en heten Christian en Julian, en mijn dochtertje Charmian is zes. U kunt zich vast wel voorstellen dat ik mijn jongens enorm mis en dat geldt natuurlijk ook voor hun zusje, want nu heeft ze niemand om mee te spelen, maar ze zitten nu eenmaal op kostschool en wat moet, dat moet.’


    Als u Charmian de volgende keer mee kunt nemen, kan ik haar op meten en u zeggen hoeveel stof u moet kopen.’


    ‘Tja, nou ja, we zullen eens kijken. Charmian is niet erg sterk en ik hoopte eigenlijk dat u naar Dartcombe Hall kon komen.’


    Maud schraapte al haar moed bij elkaar. ‘Het zou beter zijn als u hiernaartoe komt.’


    ‘Och, lieve help. U stelt wel graag uw eigen regels op, hè? Dan kom ik volgende week dinsdag, als u het goedvindt.’ Maud wist dat dit ‘als u het goedvindt’ slechts een formaliteit was die niets betekende. ‘Tot ziens, liefje,’ zei mevrouw Imber tegen Hope. ‘Ik weet niet hoe je heet.’


    Die avond herhaalde Maud het gesprek voor John maar aangedikt, zoals mensen met een paranoïde inslag nu eenmaal doen, en ze voegde er een uitdrukking aan toe die ze ergens had gelezen, het eerste van vele verzinsels.


    ‘Je hoeft die vrouw echt niet hier uit te nodigen of een jurk voor haar kind te maken,’ zei hij. ‘We redden ons heus wel zonder dat werk.’


    ‘Wat betekent “noblesse oblige”, John?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Dat zei ze tegen me toen ze vertrok,’ loog Maud.


    ‘Het betekent dat een aristocraat het verplicht is aan zichzelf, of misschien wel aan God, dat weet ik niet, om zich te richten op de behoeften van mensen uit een lagere klasse.’


    ‘Dank je.’


    


    



    Achteraf bedacht John dat hij beter had kunnen liegen. Elke vertaling, zoals het bijna onbegrijpelijke ‘adel verplicht’, zou hebben volstaan. Al snel bleek dat Mauds werk niet goed genoeg was. Toen John de naaimachine voor haar kocht, had hij gehoopt dat ze het apparaat zou gebruiken om iets te verdienen en bij te dragen aan hun inkomen, maar hij wist nu dat dit niet zou gebeuren.


    Het kostte hem geen enkele moeite om onwaarheden te verkondigen toen hij Maud vertelde dat hij naar Londen ging en daar een nachtje zou blijven, bij wie en waarom. Een van zijn collega’s van school had hem uitgenodigd om met haar mee te gaan naar haar ouders in Twickenham. Dit was slechts de halve waarheid, want Elspeth Dean had zijn echtgenote’ ook uitgenodigd, maar hij had dat aanbod uiteraard beleefd afgeslagen. Het belangrijkste was dat hij ervoor moest zorgen dat Maud hem geloofde en blijkbaar deed ze dat ditmaal.


    Bertie had niet gereageerd. John had geschreven dat dit niet nodig was als het goed was dat hij op zaterdag kwam, dus kennelijk was dat in orde. Alles verliep op rolletjes, als je tenminste Mauds onophoudelijke vragen niet als struikelblokken beschouwde. Wie is ze? Waarom heb je het nooit eerder over haar gehad? Vind je haar leuk? En het ergste van alles: ‘Houd je van haar?’ Het was niet de eerste keer dat hij Maud alleen zou laten. Hij had twee keer eerder voor één nacht een kamer gehuurd in een pension. Hij had het altijd vermakelijk gevonden (en Bertie hilarisch) dat pensionhoudsters bij een stel dat er de nacht wilde doorbrengen altijd de ring om de ringvinger van de linkerhand van de vrouw wilden zien, hun bijna om hun trouwboekje vroegen en hen het gastenboek lieten tekenen om te zien of ze het vergat en tekende als Jean Brown in plaats van Jean Smith. Bij John en Bertie vermoedde geen enkele pensionhoudster iets onbetamelijks, ze waren overduidelijk vrienden die het als vanzelfsprekend geen probleem vonden om niet alleen één kamer, maar ook één bed te delen. Ditmaal zouden er echter geen opmerkelijke zaken plaatsvinden. Ze zouden het bed delen in het huis van Berties overleden moeder.


    Het zou de eerste keer zijn dat hij het bezocht. Hij wist min of men waar het was en wandelde vanaf station Paddington door een doolhof van vieze straatjes in de richting van het Grand Union Canal en het enige mooie gebouw dat er te zien was, was de hoge, smalle gotische kerk van St. Maria Magdalena met de spitse toren die vrijwel op de oever stond. Op deze kille, droge, grauwe herfstdag joeg er een bijtende wind om de straathoeken. Er stond een vuilnisemmer van verzinkt ijzer op het rechthoekige stukje beton dat dienstdeed als Berties voortuin en daarnaast stond een motorfiets met ontzettend versleten banden tegen de muur van het huis geleund. Er was geen bel. De klep van de brievenbus zat vast aan zijn verroeste omgeving, waardoor er geen enkele manier was om zijn komst aan te kondigen. John stond al op het punt met zijn vuist op de deur te bonzen maar probeerde eerst de zwart verkleurde, koperen deurklink De deur ging open en hij liep naar binnen.


    Het rook onaangenaam in het huis, een mengeling van paraffine, gebakken vis en urine. De deur naar de voorkamer was losgeraakt van de scharnieren en was tegen de muur gezet. Alle wanden in de kamer en gang waren donkerbruin geschilderd, maar al zo lang geleden dat het grootste deel ervan was gaan bobbelen en afbladderde, zodat de kleur van zalm uit blik eronder zichtbaar werd. Het was er koud. John riep Berties naam. Het bleef stil en hij riep nogmaals.


    Een verdieping hoger werd een deur dichtgeslagen en Bertie verscheen boven aan de trap. Hij was naakt, op een katoenen broek na en de bretels die hem ophielden. ‘O, jij bent het. Wel een beetje vroeg, hè?’


    ‘Volgens mij heb ik ’s middags gezegd.’


    John had al een voorgevoel voordat Berties gezelschap uit de slaapkamer naar buiten kwam. Ooit, nog niet eens zo heel lang geleden, zou John het niet hebben begrepen, maar in de paar tussenliggende jaren had hij zijn onschuld verloren. Hij had Bertie ‘in flagrante delicto’ aangetroffen, een uitdrukking die John ooit ergens had gelezen, maar waarvan hij nooit had verwacht dat hij haar zelf zou ervaren. Wel kende hij Bertie nu. Hij wist hoe hij woonde en wat hij deed. Toch kwam het als een vreselijke schok.


    De man die nu achter Bertie stond, had zo te zien haastig een overhemd en broek aangetrokken, en omdat hij ruim vijftien centimeter langer was, was duidelijk te zien dat hij met zijn stropdas worstelde. Bertie kwam een paar treden naar beneden. Hij zei, ongelooflijk maar waar: ‘Je hebt vast nog niet gegeten. Ga maar naar Delamere Road, daar is een cafeetje. Ik kom over tien minuten naar je toe.’


    Was hij nu maar zo verstandig geweest om Bertie te vragen om te schrijven als zijn bezoek schikte en niet als dat niet zo was, dacht John bij zichzelf terwijl hij het huis verliet. Zou Bertie dan hebben geschreven? Het kon hem allemaal niets schelen, hij trok zich niets aan van Johns gevoelens, hij had duidelijk gemaakt dat mannen zoals zij zoveel partners (medeplichtigen) konden hebben als ze maar wilden en dat niemand dat erg moest vinden, dat niemand jaloers mocht zijn. John voelde het verdriet van een man die weet dat hij hartstochtelijk veel houdt van iemand die zijn liefde niet waard is. Bij de gedachte alleen al schaamde hij zich voor zijn eigen arrogantie, omdat hij er kennelijk van uit was gegaan dat hij beter was dan Bertie. Hij vond het cafeetje maar liep er voorbij - hij had het gevoel dat hij zou stikken als hij iets at - en wandelde naar de oever van het Grand Union Canal. Hij had gehoord dat sommige mensen het een rivier noemden, omdat ze het verschil niet wisten tussen dit kalme, stilstaande water en een stromende waterweg. Het water was bruingroen en bijna ondoorzichtig. Er voer een kanaalschip voorbij, laag genoeg om onder de eerste brug door te passen en ook onder de tweede, en door de tunnel bij Maida Hill, niet ver van het eerste adres waar hij in Londen had gewoond. In het kielzog van de boot volgden een stel Canadese ganzen en een deinende meerkoet, de witte vlek op zijn kop helder op deze grauwe dag. John had nog niet eerder overwogen er een eind aan te maken, maar nu bedacht hij dat als hij zijn zakken vulde met stenen en zich in dat koude, bruine water liet zakken, dit hem vast een vredige dood zou brengen. Hij draaide zich om en liep naar het station.


    Er was net een trein naar Penzance vertrokken. Hij had het koud, maar in de wachtkamer brandde een vuur en er zat niemand op het bankje van paardenhaar dat er vlakbij stond. Vreemd genoeg voelde hij zich door de warmte iets beter. Het was niet alleen een lichamelijke verbetering maar ook een geestelijke opkikker. Misschien had hij overhaast gehandeld, misschien had hij moeten blijven, had hij Bertie die lange man moeten laten wegsturen, met zijn geliefde moeten praten en hem moeten uitleggen hoe ongelukkig Berties overspeligheid - want zo zag John het - hem maakte. Ondanks de honger die nu was teruggekeerd, viel hij met zijn hoofd tegen de gladde, zwarte stof in slaap. Op een bepaald moment werd hij zich ervan bewust dat er een portier binnenkwam met een kit kolen om het vuur op te stoken, en de man sprak hem aan met ‘meneer’ en vroeg of alles goed met hem ging. John was bang dat hij het koude perron zou worden opgestuurd, maar dat gebeurde niet. Hij merkte dat andere mensen kwamen en gingen, maar zij schonken geen aandacht aan hem en hij viel weer in slaap.


    Ditmaal was het een hazenslaapje, onderbroken door overpeinzingen waarin hij opnieuw nadacht over wat hij moest doen. Afgezien van wat hij had gelezen in de Engelse literatuur was hem niet bekend hoe moeilijk het was om iemand op te geven met wie je een sterke band hebt. Met dichte ogen probeerde hij zich zijn leven zonder Bertie voor te stellen, de leegte, het verlangen dat een uitweg zou proberen te vinden in een luide jammerklacht van verdriet. Nu wist hij het, nu wist hij wat de boeken hem nooit hadden verteld.


    Buiten was het donker geworden. Hij vroeg zich half zittend, half liggend af hoe moeilijk het zou zijn om naar het uiteinde van het perron te lopen en zich, zodra de lange trein van uit de West Country met enorme snelheid aan kwam rijden, op de rails te laten zakken en stil te gaan liggen om hem over hem heen te laten rijden. Hij hoorde dat de portier terugkwam, maar in plaats van dat hij bij de open haard neerknielde, kwam hij naast hem op het bankje zitten. John deed zijn ogen open en zag dat het Bertie was.


    ‘Hier zit je dus. Je hebt me een heel end laten lopen en ik heb het verdorie hartstikke koud.’


    John had het liefst gedaan wat hij had gedacht nooit meer te zullen doen en hier zeker niet durfde te doen: zijn armen om hem heen slaan en hem zoenen zoals alleen een man en een vrouw elkaar mochten zoenen. Hij mompelde slechts dat hij van hem hield.


    ‘Dan kun je maar beter met me mee naar huis komen, zoals je had gezegd dat je zou doen. Trek je maar niets aan van Davy, die is het niet waard. Die telt niet mee. Kom op. Vooruit, dan gaan we eerst lekker wat eten.’


    John ging met hem mee, vol zelfhaat maar niet bij machte te weigeren.
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    Mevrouw Imber kwam in de Rolls-Royce terug met Charmian om haar te laten opmeten voor haar jurk en liet zich deze keer een kop thee aanreiken. De twee meisjes, die vrijwel even oud waren, konden goed met elkaar overweg, eigenlijk beter dan Hope kon opschieten met Maureen Crocker, bedacht Maud, die hoopte dat een inniger vriendschap mogelijk was. Toen ze opperde dat Charmian misschien een keertje kon komen spelen met Hopes houten boerderij en metalen dieren of het houten huisje in de tuin dat John voor haar had getimmerd, keek mevrouw Imber echter diepgeschokt.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei ze. ‘Misschien weet u het niet, maar Charmian is vaak ziek.’


    ‘Dat mens is een verschrikkelijke snob,’ zei Maud later tegen John. ‘Dat kind mankeert helemaal niets. Wij zijn gewoon niet goed genoeg voor hen. Gladys heeft me verteld dat de Imbers in wezen gewoon bierbrouwers zijn. Al hun geld komt van bier. Twee generaties geleden waren het nog boerenknechten.’


    John vond het prima dat Hopes vriendinnen uit het dorp kwamen. Binnenkort zou ze naar school gaan en daar nieuwe vriendinnen maken. Nu ze vier was geworden, werd hij zich er steeds scherper van bewust dat ze hem wel papa noemde maar dat hij niet haar vader was, dat hij in feite haar oom was en ‘leven met die leugen’, zoals hij het zelf noemde, zat hem steeds meer dwars. Sinds het voorval met Berties grove, ogenschijnlijk schuldeloze ontrouw, hadden al hun ontmoetingen plaatsgevonden in het sjofele huisje in Paddington. Niemand maakte het ooit schoon. Het was overduidelijk dat het niet alleen smerig was maar ook in verval was geraakt en hoewel Bertie geld ontving van zijn geliefde wanneer John zich dat kon veroorloven, besteedde hij niets aan zijn huis. Kennelijk merkte hij zelf de geur of de gebreken vertonende leidingen niet op. De aanwezige primitieve elektrische bedrading werkte al niet meer, een gebrek dat Bertie toeschreef aan door muizen doorgeknaagde kabels. Toen John op een avond aankwam, had hij echter een rat gezien, een half tam dier dat naast de vuilnisemmer zat en hem brutaal aanstaarde. Bertie lachte toen John hem dit vertelde.


    Hij was nooit meer langsgekomen in Bury Row. De enige bezoeker uit Johns wereld was Elspeth Dean, de muzieklerares en een van de twee vrouwen onder het personeel op zijn jongensschool, en zij kwam niet op zijn uitnodiging maar op die van Maud. De illusie dat John en Maud een getrouwd stel waren, moest in stand worden gehouden en niet alleen in het dorp, maar hoewel John wist dat dit voor altijd moest zijn, hoopte Maud dat ze misschien ooit konden terugkeren naar de situatie van broer en zus als ze bijvoorbeeld naar een andere plaats verhuisden. Ze hoopte dat als ze vriendschap met haar sloot en John haar in een huiselijke omgeving meemaakte, hij misschien zo op Elspeth gesteld zou raken dat hij haar als mogelijke toekomstige echtgenote zou gaan zien. Maud zelf had sinds Rosemary’s - nooit herhaalde - bezoekje vaak gedacht aan Ronnie en maandenlang min of meer verwacht dat hij haar zou schrijven of zelfs opzoeken. Hoewel de maanden jaren werden en hij nooit was gekomen, dacht ze nog steeds dat er een kans was dat ze elkaar zouden ontmoeten en dat de liefde die ze nooit voor elkaar hadden gevoeld, zou opbloeien als een lang verwaarloosde plant die, eenmaal gevoed en bewaterd, wellicht zou gaan bloeien.


    John hoopte ook op veranderingen, maar van een andere aard. Voor hem vormde Elspeth, ofschoon aardig, knap om te zien en in het bezit van een prachtige zangstem, ’s avonds een vrij irritante aanwezigheid in huis, iemand met wie hij moest praten, terwijl hij niet wenste te praten, iemand die steeds meer op hem gesteld leek te raken, terwijl hij wist, en van Maud vermoedde dat zij dit ook wist, dat hij er onherroepelijk ‘zo eentje’ was of ‘een nicht’, zoals Bertie en hij dat noemden. De veranderingen die hij wenste en in de toekomst zag plaatsvinden, hadden veel weg van die van Maud, namelijk dat ze zouden verhuizen en weer broer en zus zouden worden, dat er iemand zou komen die met Maud zou trouwen, zodat ze door iemand anders zou worden onderhouden en hij vrij zou zijn om ergens een huls te zoeken waar hij met Bertie kon wonen.


    In elk geval leek Bertie hun relatie nu als iets blijvends te beschouwen, en John ging om de twee of drie weken naar Paddington en stuurde hem tussen zijn bezoekjes door enveloppen met een paar briefjes van één pond erin. Ze spraken er niet meer over, maar John was ervan overtuigd dat Berties incidentele avontuurtjes met Davy en zijn soort nog steeds plaatsvonden en dat dit altijd zo zou blijven. Hij besloot dat hij het wel kon verdragen zolang hem niets werd verteld en hij nooit meer werd overvallen door de aanblik die hij bij zijn eerste bezoek aan Berties huis te zien had gekregen.


    Thuis in Bury Row ging Hope na haar vijfde verjaardag in de herfst voor het eerst naar school, de kleine anglicaanse school die bij de All Saints-kerk hoorde waar Georgie Tranter en Maureen Crocker ook op zaten. Hand in hand bracht Maud Hope weg en haalde haar ’s middags weer op. Haar dochter en zij hadden zo’n nauwe band en waren zoveel samen dat Hope buitensporig huilde toen Maud haar op het schoolplein achterliet, maar de volgende dag ging het al beter met haar en holde ze naar de schooldeur om haar nieuwe vriendinnen te zoeken.


    Mevrouw Imber was verre van verrukt geweest van het smokwerk op Charmians jurk; de steken waren niet regelmatig en de zoom was niet zo netjes afgewerkt als ze had verwacht. Ze betaalde Maud wel maar zei erbij dat ze verder geen werk meer van haar hoefde te hebben; Maud, die snel was ontmoedigd, gaf haar ambitie om een professionele kledingmaakster te worden op en maakte alleen nog kleren voor Hope en haarzelf. Ze miste Hope meer dan ze had gedacht en had juist uitgekeken naar de tijd dat ze naar school zou gaan, omdat ze dan ‘meer tijd voor zichzelf’ zou hebben. Zonder een ander tijdverdrijf dan haar kind, zonder hobby’s, afgezien van die ene waarin ze voor haar gevoel niet echt goed was en zonder een voorliefde voor lezen, strekte haar leven zich somber voor haar uit. Ze was als een reiziger die een pad volgde dat hem naar zijn idee naar de stad zou leiden, maar die na een bocht een grenzeloze woestijn voor zich ziet liggen. Om dit te compenseren bezocht ze regelmatig de winkels in Ashburton en ging ze soms naar Newton Abbot, waar ze de trein naar Plymouth nam en daar veel meer geld uitgaf aan luxe-eten en confectie-jurken, -hoeden en -schoenen dan het gezin zich kon veroorloven. Intussen kreeg Hope de waterpokken, waardoor Maud vreesde dat haar gezicht voorgoed getekend zou blijven, en vervolgens volgden de mazelen. Deze onvermijdelijke gevolgen van het schoolgaan hadden echter geen blijvende schadelijke gevolgen.


    John had de hoop op brieven van Bertie opgegeven, tenzij hij iets bijzonders te vertellen had. Afgezien van een telegram waren er geen andere communicatiemiddelen beschikbaar. Hoewel verschillende mensen in Dartcombe een telefoon hadden - iemand had hem verteld dat de Imbers op die van hen zelfs interlokale gesprekken voerden - had John geen enkele ambitie in die richting. Hij kon het zich eenvoudigweg niet veroorloven. Hij gaf tegen zichzelf toe dat hij had gehoopt dat Maud succes zou hebben met het naaien van kleding, een goede zakenvrouw zou worden en hun inkomen zou aanvullen. Maar nee, hield hij zichzelf voor, hij had beter moeten weten. Hij was ontzet door haar extravagantie en de frivole voorwerpen die ze kocht. Er was altijd een tekort aan geld. Af en toe ging hij naar Bristol om zijn ouders te zien, maar deze bezoekjes moesten nu worden geannuleerd. Hij stuurde zelfs minder naar Bertie, iets wat hem zo overstuur maakte dat het hem ’s nachts uit zijn slaap hield. Zonder toelage om in de enveloppen te stoppen schreef hij steeds minder vaak. Ook als hij geen reactie ontving op zijn brieven zou hij al die jaren zijn blijven schrijven, omdat dit het enige contact was, hoe eenzijdig ook, dat hij met Bertie had. Het kwam weleens bij hem op dat Bertie zijn brieven misschien wel irritant vond en hij zag in gedachten Berties wrevel al voor zich, maar de correspondentie, voor zover daarvan sprake was, helemaal opgeven leek hem bijna ondraaglijk, alsof het leven zelf dan voorbij zou zijn. Een halfjaar, een jaar, twee jaar verstreken sinds de laatste keer dat John de nacht had doorgebracht in Berties huis, meer dan een jaar sinds hij voor het laatst iets van Bertie had gehoord. Johns nachten werden geteisterd door de typische dromen van een jaloerse geliefde; taferelen van Bertie, die met knappe jongemannen stoeide, schoven langs Johns slapende ogen voorbij, zodat hij vaak kreunend van ellende en schaamte wakker werd. Zijn liefde bleef onverminderd groot. Hij dacht dat hem het allerergste was overkomen en was weggezonken in een diepe poel van ellende.


    Zijn hart maakte een sprongetje - hij voelde het daadwerkelijk op springen van vreugde - toen Maud hem op een ochtend, toen hij op het punt stond om naar school te vertrekken, een brief kwam brengen die ze zojuist van de deurmat had geraapt. Berties achterover hellende handschrift was haar nu bijna net zo bekend als dat van John, maar het verschil in de emoties die ze ervoeren bij het lezen van de adressering bleek duidelijk uit haar samengeknepen lippen, haar opgetrokken neus en de manier waarop ze de envelop op bijna een armlengte bij zich vandaan hield.


    ‘Geef alsjeblieft hier,’ zei John. ‘Als je hem niet wilt aanraken, waarom laat je hem dan niet liggen waar hij ligt, zodat ik hem zelf kan oprapen?’


    Ze gaf geen antwoord. Als door deze brief alles beter werd tussen Bertie en hem, bedacht hij, dan zou hij zijn geliefde in het vervolg gewoon hier uitnodigen en had ze het maar te accepteren. Zelfmedelijden en afkeer overspoelden hem. Hij had alle kansen op zijn eigen geluk voor haar opgegeven, hij had voor haar gelogen, voor haar en haar kind geld verdiend en afstand gedaan van heel veel gemakken waar hij recht op had - zoals een goed bed in een goede slaapkamer - en als beloning werd hem het gezelschap ontzegd van de enige persoon op de hele wereld die iets voor hem betekende. Hij had de brief nog altijd niet geopend en een akelig voorgevoel maakte zich van hem meester, de angst dat Bertie hem zou vertellen wat hij zelf allang wist maar nooit in woorden had uitgedrukt, dat het voorbij was tussen hen. De envelop moest wel slecht nieuws bevatten, de bevestiging van alle angsten die John niet onder ogen durfde te zien, want Bertie had hem nog nooit een eenvoudige liefdesbrief geschreven en zou hem zeker niet schrijven dat het hem speet dat hij niet eerder iets van zich had laten horen, maar dat alles goed met hem was en dat hij ernaar verlangde hem te zien. Dat was niets voor Bertie. De laffe kant van John opperde dat hij de brief ook dicht kon laten en in zijn slaapkamer kon verstoppen. De dappere John beet zijn kiezen op elkaar, wurmde zijn duimnagel onder de flap en scheurde de envelop open.


    Het bericht was vrij kort. Hij las het een keer en toen nogmaals, nauwelijks in staat de woorden op het papier te geloven.


    

  


  
    17


    


    John fietste door een heftige stortbui naar zijn werk. Zijn eerste klas van die dag was de vijfde en de les ging over geologie, vulkanen en stollingsgesteenten. John had er nooit moeite mee zijn klas in het gareel te houden, voornamelijk omdat de leerlingen hem mochten en respecteerden, hoewel hij wel in de gaten had dat het sommigen van hen was opgevallen dat hij er met zijn hoofd niet helemaal bij was. Toch kon hij er met zekerheid van uitgaan dat ze hem nooit zo zouden behandelen als deze zelfde groep pubers had gedaan met die arme meneer Carrington door met z’n zevenentwintigen uit het raam te klimmen en op het platte dak van het scheikundelaboratorium te gaan zitten voordat de leraar het klaslokaal binnenkwam. Nadat John hen aan het einde van het lesuur maatschappijleer verslagen had laten lezen van de aardbeving in Lissabon in 1755 en zijn boeken bij elkaar zocht, kwam een jongen die Walter King heette naar hem toe om te vragen of hij zich soms niet lekker voelde. Dit was zo vriendelijk en duidelijk zo welgemeend dat John tranen in zijn ogen voelde opwellen, maar hij bedankte Walter voor zijn zorgzaamheid en zei dat hij het uitstekend maakte, dat hij hooguit een beetje moe was.


    De dag duurde lang maar hij wilde hem niet beëindigen door naar huis te gaan. Hij voelde zich als dat fragment in het Nieuwe Testament over de vossen die holen hebben en de vogels nesten, maar dat de Mensenzoon zijn hoofd nergens te ruste kan leggen. Hij was zich voortdurend scherp bewust van Berties brief in zijn zak, alsof dat ene vel gelinieerd papier en de dunne envelop van lood waren gemaakt en zwaar op hem wogen. Toen de schooldag erop zat, kwam hij in de personeelsgarderobe Elspeth Dean tegen, niet iemand die hij per se wilde vermijden maar wel iemand die hem evenals de rest van de wereld op dat moment volkomen onverschillig liet. Ze was bezig haar jas aan te trekken en hij trok die van hem aan. Toen kwam ze naar hem toe om hem te vertellen dat ze geweldig had genoten van een recent bezoekje aan zijn echtgenote’ en of hij aan Maud zou willen vragen of hij en zij thee bij haar zouden willen komen drinken in Ashburton. John antwoordde dat dit vast wel kon worden geregeld en deed zijn best om zijn ongeduld niet te laten doorklinken in zijn stem. Elspeth was een erg vriendelijke vrouw en hij mocht haar graag, maar op dat moment wilde hij niemand om zich heen hebben, wilde hij alleen zijn. Eenmaal op zijn fiets reed hij weg, niet in de richting van Dartcombe, maar naar het parkje in Ashburton waar hij met zijn fiets aan de hand over een zijpad van de doorgaande weg liep, omdat het vanwege een gemeentelijke verordening verboden was daar te fietsen, op zoek naar een zitplaats om Berties brief voor de derde keer te lezen.


    


    



    Beste John,


    Het is lang geleden dat ik wat van jou heb gehoort. Ik weet niet wat ik vout heb gedaan. Je weet vast wel dat t moeilijk is om rond te kome. Het huis is koud en ik heb faak niet genoeg te ete. Toen je een briefje van 1 pond stuurde, ook al was dat niet faak, ging t beter. Ik zal maar meteen zegge waar t op staat. Ik heb alle brieven bewaart die jij me heb gestuurt en als de polisie ze zou leze, weet je wel wat er gebeurt. Jij bent rijk door jou baan. Je kan me best elke week 2 pond sture zonder dat je t mist. Als je dat doet, kunne we weer vriende zijn.


    Hopelijk kan ik je vriend blijve,


    B.


    


    



    Het werd afpersing genoemd en dat was wat Bertie nu deed. Hij beëindigde een brief altijd zo, met de letter B in plaats van zijn volledige naam. John vroeg zich vol verbittering af of Bertie dit soms had gedaan omdat hij altijd al de mogelijkheid in gedachten had gehouden dat hij op een dag onder bedreiging geld zou proberen los te krijgen. Dat was natuurlijk ook de reden dat hij nooit over het genot van hun liefdesspel had geschreven, terwijl John, de naïeve minnaar, zijn hart op papier had uitgestort, zoals hij, wanneer ze bij elkaar waren, ook zijn lichaam had leeggestort.


    Opeens werd alles hem duidelijk. Hij had er nog nooit eerder over nagedacht, ook al had hij altijd geweten dat zijn liefde voor Bertie groter was dan die van Bertie voor hem. Het zou allemaal niet zo erg zijn als Berties woorden en dreigementen Johns liefde voor hem hadden gedoofd, dacht John bij zichzelf. Dat was echter niet gebeurd. Zoals Berties ongeletterdheid nooit Johns minachting had opgeroepen, zo had dit criminele verraad ook geen invloed op zijn hartstocht en begeerte. Hij wist dat hij nog steeds met een hart dat overliep van vreugde zou opspringen en Bertie in zijn armen zou nemen als de man die zijn geliefde was geweest plotseling in het donker wordende park verscheen en glimlachend, opgewekt, met zijn hoofd een tikje schuin, zoals hij zo vaak had gedaan, over het pad naar hem toe kwam wandelen. Uiteraard wel pas nadat hij eerst om zich heen had gekeken om er zeker van te zijn dat ze niet werden bespied.


    Het moment dat hij moest besluiten wat hij zou doen, was nog niet aangebroken. Het was nog te vroeg. Eerst moest hij goed tot zich laten doordringen wat de bedreiging in de brief precies inhield. Bertie, met wie hij een nauwere band voelde dan met wie dan ook in zijn omgeving, had in wat hij nu als duidelijke bewoordingen herkende gedreigd Johns brieven aan de politie te laten zien in de wetenschap dat elke regel aantoonde dat John herhaaldelijk een ernstig, universeel verafschuwd misdrijf had begaan. Homoseksualiteit, sodomie, hij was niet goed bekend met de termen van de wet, hij wist alleen dat er na veroordeling een lange gevangenisstraf op stond. Zijn ‘misdrijf’ zou zo uitgebreid worden beschreven dat zijn ouders het zouden weten, dat zijn zussen het zouden weten, dat hij zijn baan zou kwijtraken en waarschijnlijk ook zijn huis. Toch verschrompelden al deze gevolgen vreemd genoeg, of gezien zijn liefde voor Bertie misschien niet eens zo heel vreemd, tot kleine ongemakken in vergelijking met het verraad van zijn geliefde, in het licht van datgene wat Bertie, het onderwerp van Johns volledige toewijding, hem met ogenschijnlijk groot gemak, met onverschilligheid haast, had aangedaan.


    Het was niet nodig de brief nog een keer te herlezen. Hij kende de boosaardige woorden uit zijn hoofd. Hij vouwde hem op, stopte hem terug in de envelop en wandelde het park uit om aan de rit terug naar huis te beginnen. Het was inmiddels donker en hij vond het niet prettig om in de duisternis te fietsen met alleen het licht van de zwakke lamp op zijn stuur om hem de weg te wijzen en eventueel ander verkeer te waarschuwen dat hij daar reed. Dat was er echter nauwelijks. Op weg van en naar huis kwam hem misschien één auto achterop of tegemoet. Door paarden getrokken boerenkarren kwamen vaker voor, maar daar was het nu te laat voor. Hij was de enige op de donkere, stille weggetjes, de vogels sliepen allang en het vee was voor de nacht uit de weilanden gehaald. John dacht bij zichzelf: kwam er nu maar één grote auto - bijvoorbeeld de auto van Imber - te snel door de bocht in de weg rijden om tegen hem aan te botsen voordat de bestuurder hem had gezien. Wat zou dat een welkom einde zijn van zijn ellende.


    In het gangetje van Bury Row 2 brandde een lamp, de voordeur was niet afgesloten en Maud stond op hem te wachten. ‘Je bent zo laat dat ik bang was dat er iets met je was gebeurd.’


    ‘Wat had er nu met mij kunnen gebeuren?’ vroeg hij, ook al had hij slechts tien minuten eerder nog gefantaseerd over wat dat had kunnen zijn.


    Hij was bang dat ze hem zou vragen naar Berties brief, maar blijkbaar had ze er tijdens dezelfde postbezorging zelf ook een ontvangen. Sybil had geschreven dat hun vader een ‘attaque’ had gehad, het woord dat mensen vroeger gebruikten voor wat tegenwoordig meestal een beroerte wordt genoemd. John Goodwin was thuis, aan bed gekluisterd, zijn gezicht verwrongen en zijn stem schor, maar verder in goede conditie. Zou Maud dit alsjeblieft aan John willen vertellen, want wellicht wilde hij wel naar huis komen om zijn vader te zien?


    Ze overhandigde hem Sybils brief. ‘Mij willen ze niet zien, zie je.’


    Ze gingen zitten voor hun bijzonder verlate avondmaal, worstjes met aardappelpuree, het lievelingseten van John en Hope. John wist dat het zijn plicht was om naar Bristol te gaan, hoezeer het idee hem ook tegenstond. Het drong tot hem door dat hij bijna al zijn genegenheid voor zijn ouders was kwijtgeraakt. Ze leken nu net zo ver van hem vandaan te staan, net zo ver van hem verwijderd te zijn als die onlangs ontdekte planeet die Pluto heette. Met Maud en Hope had hij een veel hechtere band, hoe vervelend hij de aanspreektitel van het kind voor hem ook vond en hoe hij zijn gezicht ook vertrok wanneer ze hem papa noemde. Ze waren mama en papa, het liefhebbende stel met hun zevenjarige dochter, de leugen waarmee hij elke dag moest leven en die hij steeds meer begon te haten.


    ‘Ik ga wel naar Bristol,’ zei hij tegen Maud toen ze de tweede gang opdiende, perzik uit blik met gecondenseerde melk. ‘Alleen moet ik eerst naar Londen. Bespaar me alsjeblieft je gebruikelijke commentaar op een situatie die je totaal niet begrijpt. Ik vertrek op zaterdag en tijdens de schoolvakantie van volgende week ga ik bij vader langs.’


    Ze zei niets, wellicht bang dat hij ook van haar verwachtte dat ze haar ouders zou bezoeken. In stilte bracht ze het servies dat ze hadden gebruikt terug naar de keuken. John zag nu voor het eerst wat de meeste mannen misschien niet eens zouden hebben gezien - kwam dat soms doordat hij ‘anders geaard’ was? namelijk dat ze een nieuwe, mooie trui aanhad en nieuwe schoenen met hoge hakken. Kleding die niemand te zien zou krijgen, behalve de andere vrouwen die hun kind van school kwamen ophalen, en die geld kostte dat ze niet konden missen. Hij had de hoop al bijna opgegeven dat ze een man zou leren kennen die haar zijn naam en een thuis zou geven. Wat hemzelf betreft, hij was van plan de volgende dag alles van zijn spaarrekening bij de postbank op te nemen. Waarom precies wist hij niet.


    


    



    Nadat hij een brief aan Bertie had gestuurd om hem te laten weten dat hij op zaterdag zou komen, besloot John de eerste trein naar Londen te nemen. Er was geen antwoord gekomen, maar dat was hij gewend. Bertie schreef alleen wanneer hij iets wilde hebben, niet wanneer iemand anders dat wilde. De enige brief op de deurmat was in Ethels handschrift aan hem geadresseerd. Ze had in bijna twee jaar niets van zich laten horen maar was kennelijk erg opgewonden, omdat ze niet minder dan drie nieuwtjes had door te geven: dat hun vader het ‘goed maakte’, dat hun oma Halliwell op achtentachtigjarige leeftijd was overleden en dat Ethel weer een kind verwachtte dat ze liefdevol omschreef als ‘misschien een zusje voor Tony’.


    Maud nam er aanstoot aan dat Ethel aan John had geschreven en niet aan haar. Wat voor kwaad had zij Ethel ooit aangedaan? Ze voelde er veel voor haar zus te schrijven en haar te vertellen dat ze waarschijnlijk minder genegen zou zijn om hun broer te zien als een soort plaatsvervangend gezinshoofd nu hun vader ziek was als ze wist wat voor dingen hij allemaal ondernam met een mannelijke vriend van hem. Dat deed ze uiteraard niet, eerder omdat ze altijd een beetje bang voor John was geweest dan vanwege een milder gestemde houding ten opzichte van hem. Zoals boze mensen nu eenmaal weleens doen, reageerde ze haar boosheid af op degene met wie ze samenwoonde en op de avond voor zijn vertrek naar Londen was ze nors tegen hem, gaf ze eenlettergrepige antwoorden op alles wat hij zei en toen ze ’s avonds boven aan de trap uit elkaar gingen om te gaan slapen, vroeg ze hem waarom hij eigenlijk nog terugkwam als hij het leven met Bertie zo fijn vond.


    John weerhield zichzelf ervan te vragen waar Hope en zij van zouden moeten leven als hij niet terugkwam. Hij schreef een brief aan zijn moeder, sliep slecht en stond om vijf uur op, omdat zijn bed en slaapkamer erg somber waren, en nadat hij de brief had gepost, vertrok hij met de eerste bus naar Exeter. Toen hij op Paddington uitstapte, dacht hij terug aan de uren die hij daar in de wachtkamer had doorgebracht, een tijd die in zijn herinneringen heerlijk was geweest, omdat Bertie was gekomen, naast hem had gezeten en alles ten goede had veranderd. Het was een mooie dag voor november, de mist loste op en er brak een zacht zonnetje door. Tijdens de wandeling naar Bourne Terrace vroeg hij zich af wat hij tegen Bertie zou zeggen. Wat moest je zeggen tegen iemand die van plan was je financieel uit te kleden of anders je leven te verwoesten door de ergste schande die de maatschappij kende over je uit te storten? De wet gebruikte de uitdrukking ‘grove zedenschennis’. Met die woorden in zijn achterhoofd trok John een pijnlijk gezicht tijdens het lopen en hij kneep zijn ogen stijf dicht alsof hij dan Bertie zou zien in plaats van de grauwe, armoedige omgeving van station Paddington.


    De echte Bertie was thuis. John was bang geweest dat hij er niet zou zijn en dat zijn hele reis tevergeefs was geweest. Zijn geliefde deed echter de voordeur voor hem open en ze gingen naar de woonkamer, waar John nog niet eerder binnen was geweest. Een jonge vrouw was bezig de vloer te vegen.


    Nadat hij had opgemerkt dat hij niet had verwacht dat John echt zou komen, zei Bertie zonder haar voor te stellen: ‘Dot woont hier nu. Ze heeft de achterkant van de eerste verdieping.’


    John kon wel zien dat ze geen kandidaat was voor zijn altijd waakzame jaloezie maar slechts een huurder en incidenteel een schoonmaakster. ‘God weet dat dit huis dat wel kan gebruiken,’ zei Bertie. ‘Ga maar, Dot, braaf zo. Hup, hup.’


    Ze maakte zich haastig uit de voeten en Bertie deed de deur achter haar dicht. ‘Bij vrouwen die er zo uitzien, ben ik altijd blij dat ik een nicht ben,’ zei hij lachend.


    Zonder eromheen te draaien zei John: ‘Ik kan je niet geven wat je wilt, Bertie. Ik ben geen rijke heer, zoals jij lijkt te denken. Ik kan net de huur betalen, en mijn zus en haar kind onderhouden, en dat is het.’


    ‘Waarom kan zij niet werken? Er is altijd minstens één ding dat een vrouw kan doen.’


    Het duurde heel even voordat tot John doordrong wat hij bedoelde, een interpretatie die Bertie nog eens onderstreepte door eraan toe te voegen: ‘Iedere vrouw zit op een fortuin, dat is wat mijn ouwe pa altijd zei.’


    John had Bertie natuurlijk moeten slaan om die opmerking, bedacht hij, om die belediging aan het adres van zijn zus, maar om dat te doen had hij zijn hand moeten opheffen om Bertie op zijn kaak te raken en hij wist dat zijn hand zou hebben geweigerd de instructies van zijn hersens op te volgen. Door de paar woorden die ze hadden uitgewisseld, door Berties platte taalgebruik en herhaaldelijke gelach wist hij nu dat hij hooguit nieuwe vrolijkheid of spottende minachting zou uitlokken als hij hem vertelde over zijn verdriet en de scherpe pijn die de dreigbrief hem had bezorgd. Wanneer hij naar Berties knappe gezicht keek, de eerlijke, blauwe ogen, de vriendelijke, zelfs lieflijke uitdrukking en de welvende lippen die hij zo graag had gekust, voelde hij nog steeds dezelfde aanhoudende liefde voor hem als hij al die jaren geleden had gevoeld toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten in de pub in Formosa Street.


    ‘Herinner jij je de Prince Alfred nog?’ zei John, ook al had hij iets heel anders willen zeggen. ‘Herinner jij je dat nog, Bertie? Of dat we bij het Paddington Basin zaten en naar het eiland keken waar Browning zijn gedichten heeft geschreven?’


    ‘Wie die vent ook mag zijn. Wat heeft het nou voor zin daarover te praten? Jij bent hier gekomen om me te vertellen dat je me geen geld gaat geven en ik ga jou vertellen dat je wel weet wat ik zal doen als je dat niet doet, gesnopen?’


    Bij wijze van antwoord haalde John uit zijn jaszak al het geld dat hij van zijn spaarrekening bij de postbank had gehaald en hij legde het op de smerige, pokdalige tafel, alle biljetten van één pond en munten van tien shilling, zilveren en koperen munten die de witte kringen bedekten die waren veroorzaakt door warme pannen. Terwijl hij dit deed, voelde hij een enorme, bijna deugdzame zelfopoffering.


    ‘Ik neem vijf pond terug,’ zei hij. ‘Om ons avondeten van te betalen. De rest is voor jou.’


    Bertie telde het geld en leek in zijn nopjes met het bedrag. Het was tweeënveertig pond, tien shilling en negen pennies, niet helemaal alles wat John had, want hij had in Bury Row 2 voldoende achtergelaten voor de huishoudelijke uitgaven van de komende week. ‘Voor nu is het genoeg,’ zei Bertie.


    ‘Het zal voor altijd genoeg moeten zijn.’


    Bertie zei hoofdschuddend: ‘Jij kan best een paar pond missen van je loon, of je salaris, zoals jij het noemt. Kom, we gaan. Ik heb dorst gekregen.’


    Hun eerste gang was naar een pub die de Hero of Maida heette, omdat ze beiden, hoewel onuitgesproken, de Prince of Alfred wilden vermijden, gevolgd door de reusachtige Crown, die door sommigen Crackers Folly werd genoemd. Die dag, die zacht en zonnig was nu de mist was opgetrokken, was het nabijgelegen kanaal vrij van groen wier, het wateroppervlak rimpelloos en stil. Ze liepen over het jaagpad en keken naar de boten die lagen aangemeerd of met een ruim vol dozen, vaten en kolenzakken voorbijvoeren.


    ‘Jij en ik zouden op een van die boten kunnen wonen.’


    Dat meende Bertie waarschijnlijk niet serieus. Boten waren duur, minstens honderd pond, dacht John bij zichzelf, maar het idee was fantastisch, romantisch, heerlijk - en onmogelijk. Hij stelde zich voor dat zij tweeën voor elkaar zouden zorgen, zouden koken in de kleine kombuis die een dergelijke boot natuurlijk had en keurig op een dekstoel op het dek naast elkaar zouden zitten, terwijl op een andere langsvarende boot iemand zong en gitaar speelde.


    Bertie onderbrak deze absurde dagdroom. ‘Daar is een cafeetje waar de schippers allemaal komen.’ Hij draaide zich lachend om naar John. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Heel veel mensen zouden zeggen dat een afperser, wat ik volgens jou dus ben, zichzelf in gevaar brengt door samen met de kerel die hij afperst over de oever van een kanaal te lopen.’


    John bleef staan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Kom nou, Johnny. Dat weet je best. Jij en ik, je kan me zo vermoorden. Om me de mond te snoeren, snap je wel?’


    John antwoordde hoofdschuddend: ‘Kom nou maar mee. Dan gaan we naar dat café van je.’


    Opnieuw had hij het gevoel dat Bertie geen flauw idee had hoe diep Johns liefde voor hem was. De theorie over het slachtoffer van afpersing die zijn afperser vermoordt, kwam natuurlijk uit een van de boeken die Bertie altijd las, goedkope misdaadromannetjes met schreeuwerige omslagen vol dode meisjes die in een plas bloed lagen, goedkope rommel. Ze gingen naar een tent die Ted’s Café heette. Een van de schippers had zijn zuidwester nog op en zijn hond lag tussen zijn voeten onder de tafel te slapen. De serveerster, een schoon, keurig gekleed meisje, nam hun bestelling op; voor Bertie vleespastei met aardappelpuree, voor John saucijsjes, ook al had hij helemaal geen trek en vroeg hij zich af of hij ook maar één hap van die bleke dingen die in stollende, bruine jus op zijn bord lagen door zijn keel zou krijgen. John betaalde. Toen ze weer op het jaagpad liepen, wilde Bertie naar een andere pub gaan, maar John hield hem tegen en dwong hem plaats te nemen op een houten bankje.


    ‘Je dacht toch niet echt dat ik je iets zou aandoen, hè?’ Deze suggestieve opmerking van Bertie was John tijdens de hele maaltijd blijven achtervolgen.


    ‘Jij kunt ook echt nooit tegen een grapje,’ zei Bertie nors.


    ‘Dat jij bang voor mij kunt zijn, dat je kunt denken dat ik jou pijn zou kunnen doen - dat snijdt me recht door het hart.’


    ‘Als iemand jou zou horen, zou hij vast denken dat ik een meid was.’


    John zei niets. Als twee mannen niet van elkaar mochten houden, niet zo intiem met elkaar mochten zijn als iedereen dacht dat Maud en hij waren maar wat dus niet zo was, dan was zijn leven zinloos. Het was niet nodig dat hardop te zeggen. Ze liepen weer verder, helemaal alleen op de kanaaloever, het water roerloos met een dofgele kleur. Boven de hoge, tamelijk sinister ogende, vier verdiepingen tellende gebouwen aan de overkant was de lucht opgebroken in ruwe wolken met verschillende grijstinten. Ze liepen langs de stenen walkant van de waterweg en kwamen voorbij de aangemeerde boot van de man met de hond. De roeispanen rustten in de roeidollen. John bleef staan en staarde naar het stel kleine rietganzen dat in westelijke richting gleed. Ze deden hem denken aan een Chinees gedicht dat hij ooit had gelezen dat beschreef hoe je, als je twee ganzen naar het noorden ziet vliegen en per se wilt schieten, niet slechts één maar allebei de dieren moet doden, zodat het paar niet van elkaar wordt gescheiden.


    Zijn gemijmer werd ruw onderbroken. ‘Nou, wie van ons is volgens jou het beste in staat de ander erin te duwen? Jij of ik? Waarom denk je dat ik zo ver naar achteren sta? Ik zou niet willen staan waar jij nu staat met je tenen over de rand.’


    Plotseling voelde John een aanraking op zijn onderrug, gevolgd door een stevige duw van Berties hand tegen zijn ruggengraat. Hij wankelde heen en weer op de rand, graaide door de lucht en viel. Het water had een smerige, troebele kleur en was koud. John hapte spartelend naar adem. Toen hij nog op school zat, had hij geprobeerd te leren zwemmen, maar om de een of andere reden waren de lessen opgehouden en had hij zich de techniek nooit eigen gemaakt. Hij zonk weg onder het wateroppervlak en zag de bodem van het kanaal onder hem, ogenschijnlijk meters onder hem, bezaaid met hout en metalen afval. Hij kwam trappelend en spetterend weer boven en riep naar Bertie: ‘Pak een roeispaan!’ John was vrij dicht bij de stenen walkant, maar toen hij probeerde de rand vast te pakken en er op een of andere manier grip op te krijgen, gleden zijn ijskoude handen weg van het graniet en zonk hij opnieuw onder water.


    Hij kwam met zijn mond en neus vol vuil water weer boven en hapte naar lucht. Het blad van een roeispaan raakte het water aan en werd naar hem toe geduwd. Hij wilde hem vastpakken, maar Bertie trok hem lachend weer weg.


    ‘Bertie, alsjeblieft. Zo meteen verdrink ik!’


    Bertie hief de roeispaan een halve meter boven Johns hoofd op, alsof dit al de hele tijd zijn bedoeling was geweest, alsof hij dit al die tijd al van plan was geweest, en stootte hem hard tegen Johns voorhoofd om hem weer onder water te drukken. John wist dat hij ditmaal niet meer boven zou komen, dat al zijn kracht op was. In het verleden had hij twee manieren bedacht om te sterven, toen had hij bijna gehoopt dat hij zou sterven. Opnieuw vulde zijn neus zich met water en ook zijn mond, die hij machteloos opende om te schreeuwen, maar de ijzige vloeistof verstikte en smoorde hem. Hij was zich tijdens zijn worsteling vaag bewust van de verschrikkingen en van de gele wereld die zwart werd, hij sloeg naar het onbekende water en zonk toen voor de laatste keer weg in de hopeloze duisternis.
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    Nadat hij had gecontroleerd of de oude man met de hond nog steeds in het café zat, legde Bertie de roeispaan terug. Hij wist niet hoe hij hem weer in de roeidol moest krijgen, dus gooide hij hem op de bodem van de boot. Hij liep terug via dezelfde weg waarlangs John en hij ook waren gekomen. Als hij al ergens spijt van had, dan was het dat er nog muntgeld in Johns zak zat dat hij had achtergehouden. Het eten had bij lange na niet vijf pond gekost. Toch bezat Bertie nu het aanzienlijke bedrag van tweeënveertig pond, tien shilling en negen pennies dat John hem had gegeven.


    John zou zich heus wel redden, maakte Bertie zichzelf wijs. Hij had hem alleen maar een tikje gegeven met de roeispaan. Ook als hij een paar seconden onder water was geweest, was hij nu allang weer bovengekomen en misschien wel teruggegaan naar het café om op te drogen en zich bij Ted te beklagen. Als hij kou vatte, was dat zijn eigen schuld, dan had hij maar niet tegen een man moeten praten alsof hij een meid was. Dat was meer dan gênant, vond Bertie, dat was echt heel erg beschamend. Hij keek achterom en meende aan de overkant een hoofd boven het water te zien uitsteken, maar toen hij nog eens keek, zag hij dat het een bal van een kind was die van een langsvarende boot was gevallen.
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    De brief van een advocaat uit Bristol berichtte Maud dat ze via het testament van haar oma Mary Halliwell vijfduizend pond had geërfd. Het huis van mevrouw Halliwell en het leeuwendeel van haar fortuin was naar haar kinderen gegaan, onder wie Mauds moeder, maar er diende vijftienduizend pond gelijkelijk te worden verdeeld onder haar drie kleindochters. John kreeg niets. Dat was niet verbazingwekkend, want ze had altijd een voorkeur gehad voor de meisjes.


    Maud kon het nauwelijks geloven. Aanvankelijk dacht ze dat het een flauwe grap was. Als John erbij was geweest, zou ze hem om zijn mening hebben gevraagd, maar John was na zijn bezoek aan Londen niet meer teruggekomen. Kennelijk had hij haar opmerking letterlijk genomen en was hij bij die man, die Bertie, gebleven. Daphne Crocker, Mauds buurvrouw op nummer 4, had een telefoon. Maud vroeg Daphne of ze interlokaal naar Bristol mocht bellen, wat voor haar een bijzondere gebeurtenis was, want ze had nog nooit een telefoon gebruikt. Daphne moest de verbinding voor haar tot stand brengen, maar ten slotte kreeg Maud na een herhaalde belofte aan Daphne dat ze haar zou betalen haar advocaat te spreken en werd haar erfenis bevestigd.


    ‘Vraag hem om een voorschot op het geld,’ fluisterde Daphne. ‘Vraag hem om je een postwissel te sturen.’


    Dat deed Maud en ze kreeg te horen dat dit geen enkel probleem zou zijn.


    ‘O, Daphne, ik kan het nog steeds niet helemaal geloven.’


    ‘Wat zal je man er wel niet van zeggen?’


    Maud had aan iedereen verteld dat John bij zijn ouders was, omdat zijn vader ziek was en misschien was dat ook wel zo. ‘Hij zal ontzettend blij zijn. Dat spreekt voor zich.’


    Het was een flinke som geld. Ze had het gevoel dat het haar leven had gered. Ze had alleen maar het geld gehad dat John had achtergelaten toen hij twee weken geleden naar Londen vertrok en sindsdien had ze niets meer van hem gehoord. Er waren twee brieven voor hem bezorgd, een met de naam van de school op de envelop en de ander waarschijnlijk van het schoolhoofd, vermoedde ze zonder het zeker te weten. Daarna was Elspeth Dean langsgekomen. Was meneer Goodwin ziek? Iedereen maakte zich enorm veel zorgen.


    Maud was het beu om uitvluchten te moeten verzinnen en zei: ‘Ik weet niet waar hij is. Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik tast net zo in het duister als jullie allemaal.’


    Met haar cape, haar wapperende mantel en lange rok, en haar lange rode haar dat als een extra jas los om haar schouders hing, leek Elspeth in niets op alle andere vrouwen die Maud kende. ‘Als u ooit iemand zoekt om in vertrouwen te nemen, kunt u met mij praten, mevrouw Goodwin. U kunt me vertrouwen, dat weet u.’


    ‘Ik heb niets te vertellen.’ Maud hield haar kaken stevig op elkaar.


    De waarheid was dat ze juist veel te veel te vertellen had. Natuurlijk zou iedereen denken dat John zijn vrouw had verlaten. Nu ze dat geld had, zou het misschien maar het beste zijn als ze dat dachten. Dan zou ze medeleven en hulp krijgen. Tenslotte had ze nooit veel gevoeld voor de regeling die ze hadden getroffen, dat was helemaal zijn idee geweest, en hij had nooit om haar mening gevraagd. Ze zouden man en vrouw zijn, meneer en mevrouw Goodwin, maar ze had zich vaak afgevraagd in hoeverre mevrouw Tremlett de waarheid had geraden. Dat bed in de tweede slaapkamer, bijvoorbeeld. Hoe vaak was Maud wel niet vergeten om het er op de dagen dat haar buurvrouw kwam schoonmaken te laten uitzien alsof er niemand in had geslapen? Soms had ze tijdens een bezoekje aan het dorp vreemde blikken gekregen van andere vrouwen. Een van hen met wie ze altijd een praatje maakte, was haar zonder een woord te zeggen voorbijgelopen. Als John wegbleef, kon ze hier nu misschien weggaan en een mooier huis gaan bewonen in een dorpje in de buurt - bijvoorbeeld wanneer het moment was aangebroken dat Hope naar een andere school moest.


    Het geld arriveerde en zonder John om haar goede raad te geven schraapte ze al haar moed bij elkaar om naar een bank in Ashburton te gaan en daar een rekening te openen. De bedrijfsleider behandelde haar met eerbied zodra hij hoorde hoeveel geld ze bij hem wilde storten. Ze noemde zichzelf mevrouw Goodwin, zoals ze altijd had gedaan. Hope vroeg inmiddels regelmatig wanneer papa weer thuiskwam. Maud moest haar wel de waarheid vertellen en zeggen dat ze dat niet wist. In plaats van het te aanvaarden begon ze zich echter zorgen te maken en dat gold ook voor Hope. Ze trof het kind verschillende keren huilend aan in haar slaapkamer en wist niet wat ze kon zeggen om haar gerust te stellen of te troosten. Als ze ’s nachts wakker lag en probeerde te bedenken waar John mogelijk zou kunnen zijn als hij niet bij Bertie was, vroeg ze zich af of hij misschien een ongeluk had gehad en zonder iets bij zich te hebben wat aantoonde wie hij was in een ziekenhuis of zelfs op straat kon zijn overleden. Ze doorzocht de kamer die van hem was geweest en hoewel ze geen brief van Bertie vond, lag er wel een adres dat van de bovenkant van een brief was gescheurd. Het achteroverhellende handschrift was gemakkelijk als dat van hem te herkennen.


    Zonder echt antwoord te verwachten schreef ze hem om te vragen of John bij hem was. Ze was Berties achternaam vergeten en voelde zich er ongemakkelijk bij hem aan te spreken als Bertie in plaats van meneer zus en zo. Niet dat het er ook maar iets toe deed. Misschien woonde hij niet eens meer op dat adres. Zijn antwoord arriveerde twee dagen later, bijna per ommegaande. Hij sprak haar aan als ‘mevrouw Goodwin alsof hij echt dacht dat ze Johns vrouw was. Afgezien van het handschrift en de grammaticale fouten had zijn brief net zo goed van een heel ander iemand afkomstig kunnen zijn, niet van de Bertie die zij had ontmoet. Hij vertelde haar dat hij John al ruim een jaar niet had gezien en de laatste keer alleen maar een kop thee met hem had gedronken in een café. Ook hadden ze niet met elkaar ‘gecoraspondeerd’.


    Maud besloot te breken met haar eigen voornemen en naar haar ouders in Bristol te gaan. Het was mogelijk dat nieuws over John naar hen was gestuurd in plaats van naar haar. Nu ze welgesteld en onafhankelijk was, besefte ze dat ze Hope best mee zou kunnen nemen. Sinds de afwijzing van haar dochtertje waren er inmiddels jaren verstreken en nu was ze ongetwijfeld wel verlost van de smet van bastaardij. Toch durfde Maud het niet te riskeren. Ze liet Hope achter bij Gladys en haar kinderen, die allemaal met haar bevriend waren, en beloofde de volgende dag terug te komen. Hoe ze ook werd ontvangen, voor één nachtje konden ze haar wel onderdak geven. Ze schreef aan haar moeder en vertrok op de dag dat de brief zou worden bezorgd.


    Het hebben van geld veranderde Maud niet in een verspillend mens maar riep eerder vrekkigheid of een zekere spaarzaamheid in haar op. Ze kon het zich veroorloven om eerste klas te reizen maar reisde toch derde klas, zoals John en zij ook hadden gedaan toen ze hiernaartoe waren gekomen. Ze had een kleine reistas voor één overnachting bij zich en een foto van zichzelf met Hope en Gillian Tranter, die was genomen in de achtertuin van Bury Row, ‘voor het onwaarschijnlijke geval dat haar moeder ernaar zou vragen’, zoals ze het tegen zichzelf zei. Ofschoon ze zichzelf voorhield dat het haar niet kon schelen hoe ze over haar dachten of hoe ze haar ontvingen en dat ze alleen maar wilde weten waar John was, kleedde ze zich toch in haar nieuwe mantelpakje van rood tweed, haar mantel met bontkraag en donkerrode pumps. Ze mochten best zien dat het goed met haar ging en ze zich niet had laten kleinkrijgen door hoe zij haar hadden behandeld.


    


    



    Haar moeder staarde haar aan. Ze leek Maud nauwelijks te herkennen, ook al was de brief die ochtend bezorgd.


    ‘Zo, daar ben je dus,’ zei ze slechts, waarna ze de voordeur iets verder opendeed en een stap naar achteren deed, zodat Maud kon binnenkomen.


    Sybil, die om een of andere reden niet naar haar werk was gegaan, gaf Maud een kus en zei dat ze blij was haar te zien; zij vroeg ook waarom Maud ‘het kind’ niet had meegebracht. Maud gaf geen antwoord maar nam de thee aan die Sybil had gezet. Haar moeder was mager geworden en zag er ongezond uit. Ze waren allemaal ziek geweest, zei Sybil, en hadden allemaal zware griep gehad, behalve hun vader, die er ook zonder dat al erg slecht aan toe was. Zij was zelf nog herstellende en was daarom thuisgebleven van haar werk.


    ‘Het heerst,’ zei Sybil. ‘Een flinke epidemie. Pas maar op dat jij het niet krijgt. Je wilt het kind niet aansteken.’


    ‘Ze heeft een naam,’ zei Maud boos.


    ‘Ja, Hope,’ zei haar moeder. ‘Ik neem aan dat ze die wel nodig zal hebben.’


    Maud nam zich voor kalm te blijven. Ze dronk haar thee en stelde vast dat ze niets te eten kreeg aangeboden.


    ‘Nu je toch hier bent, kun je maar beter even naar boven gaan en vader bezoeken.’


    Moest ze afzien van haar voornemen om nooit meer met hem te praten?


    Hij lag leunend tegen drie of vier kussens op bed, zijn gezicht was grauw en hing aan één kant slap omlaag met het oog halfdicht, en zijn mond stond scheef en open. Uit de opening droop een slijmerig straaltje speeksel.


    Sybil veegde zijn gezicht schoon met een zakdoek en zei op theatrale fluistertoon: ‘Het heeft geen zin tegen hem te praten. Hij zegt toch niets.’


    Het was onmogelijk om naar dat gezicht en de verbijstering in het ene goede oog te kijken zonder medelijden te voelen. Om zo te eindigen, wat afschuwelijk...


    Plotseling brulde Sybil tegen hem: ‘Alles goed met u, vader? Wilt u iets hebben?’


    Maud meende te zien dat het verwrongen gezicht vertrok, maar dat kon ook haar verbeelding zijn geweest.


    ‘Tot straks dan maar,’ schreeuwde Sybil, en ze gingen terug naar beneden.


    Terwijl ze boven waren, had hun moeder een maaltijd bereid, een kruising tussen lunch en avondmaal met pasteitjes met varkensvlees, koude ham, plakjes tomaat en warme gekookte aardappels die nu klaarstonden op de eettafel. Maud en Sybil gingen zitten en hun moeder bad hardop. Toen ze klaar was met haar bijna ademloze verzoek aan de Heer om hen innig dankbaar te maken, merkte hun moeder op: ‘Ik had eigenlijk verwacht dat John wel met je mee zou komen.’


    Mauds vraag was beantwoord. Toch vroeg ze het.


    ‘De hemel mag weten hoe lang we hem al niet hebben gezien,’ zei Sybil. ‘Moeder heeft een brief gekregen waarin hij schreef dat hij bij vader zou langskomen, maar hij is niet geweest.’


    ‘Weken geleden was dat,’ snufte hun moeder. ‘Vorig jaar heeft hij nog aan mijn verjaardag gedacht, maar dit jaar niet.’


    ‘Ik weet niet waar hij is,’ zei Maud. ‘Hij wordt vermist. Hij is verdwenen.’


    Haar moeder schonk haar een blik die gevuld leek met haat. ‘Waar hij ook is, hier zal hij niet komen. Dankzij jou heeft hij alle banden met zijn familie doorgesneden. Hij heeft zelfs Ethels kinderen nog nooit gezien. Hij besteedt zijn tijd en geld wel aan die bastaard van jou, maar zijn wettige neefje en nichtje bestaan niet voor hem.’ Na die woorden drukte hun moeder haar servet tegen haar ogen en rende ze de kamer uit.


    Maud begreep dat het geen zin had om langer te blijven. Ze kuste Sybil, die, tactloos als ze was, wel altijd lief voor haar was geweest en vermoedelijk een ellendig bestaan leidde in dat huis. Toen Maud op het punt stond te vertrekken, zei haar zus: ‘O ja, dat zou ik haast vergeten, Ronnie Clifford is vorige week getrouwd. Ze is een vrouwelijke arts. Ik keek er wel van op.’


    Maud keek er helemaal niet van op. Het lag voor de hand dat hij op een gegeven moment met iemand zou trouwen en het was wel duidelijk dat het niet met haar zou zijn. Door Sybils opmerking vergat ze echter wel de warme gevoelens die ze voor haar zus had gekoesterd. ‘Ik snap niet waar jij je mee bemoeit,’ luidde haar afscheidszin.


    Ze liep naar station Temple Meads en stapte daar in de trein die klaarstond alsof hij op haar wachtte. Klaarblijkelijk werd John vermist, was John verdwenen. Ze vroeg zich af wat ze moest doen en op die gedachte volgde nog een andere. Ze was helemaal alleen, had niemand om steun bij te zoeken, niemand aan wie ze raad kon vragen. Haar moeder haatte haar, haar vader was meer dood dan levend en Sybil was nutteloos. Als ze het aan iemand vertelde, zou diegene ook te horen moeten krijgen over het jarenlange bedrog, dat John niet haar man was maar haar broer, niet Hopes vader maar haar oom. Hoe graag ze Gladys, Daphne en mevrouw Tremlett ook mocht, ze wist dat ze niet in staat waren haar goede raad te geven en zich tegen haar zouden keren als ze de waarheid wisten.


    Hope vierde haar negende verjaardag met een feestje, zoals dat gebruikelijk was voor kleine meisjes. Maud maakte een jurk van wit organdie voor haar, maar met de kleinerende opmerking van mevrouw Imber in haar achterhoofd zonder smokwerk. Zouden de Imbers haar willen helpen? Niet alleen de herinnering aan de wijze waarop mevrouw Imber haar terzijde had geschoven, maar ook de weigering van de oudere vrouw om haar dochter met Hope te laten spelen, stond Maud nog helder voor de geest, maar sindsdien was Charmian, de enige dochter van de Imbers, overleden aan tuberculose en was haar moeder, die volgens zeggen gebukt ging onder het verdriet, een ander mens geworden. Misschien was meneer Imber, die Maud nooit had ontmoet, wel bereid haar advies te geven, en aangezien ze heel anders waren dan de dorpsbewoners, zouden zij allebei wellicht ook minder geschokt en ontzet reageren als ze te horen kregen over het bedrog van Maud en John. Op een milde, natte dag vlak na de kerst begon ze dus aan de wandeling over het voetpad langs de kerk en over de oprit van Dartcombe Hall, maar zodra het huis in zicht kwam, zonk de moed haar in de schoenen en gaf ze de hele onderneming op. Er moest toch iemand in haar kennissenkring zijn aan wie ze het toneelstukje kon opbiechten dat ze bijna tien jaar lang hadden gespeeld, maar dan niet iemand die veel hoger op de maatschappelijke ladder stond dan zij, zoals de Imbers. Vreemd genoeg nam haar antipathie jegens Alicia Imber vanaf die dag alleen maar toe, alsof de kasteelvrouwe van Dartcombe Hall Maud bij haar huis had weggestuurd in plaats van onwetend te zijn van haar gestaakte poging om hulp te zoeken.


    Hope bleef naar John vragen totdat Maud haar geduld verloor en haar verbood ooit nog over hem te praten. Er kwam taal noch teken van hem. Inmiddels was hij zijn baan op de school kwijtgeraakt en waarschijnlijk ook zijn aanspraken op een pensioen. Hij moest wel dood zijn. Opeens dacht ze aan Elspeth Dean, die haar dan misschien geen schouder had aangeboden om op uit te huilen maar wel een oor dat bereid was een bekentenis aan te horen. Het lentetrimester was net begonnen. Hoewel ze nu gedwongen was haar zwakte, schande en tekortkomingen op te biechten, wilde Maud toch ook uitstralen dat ze tegenwoordig rijk en statig was. Ze trok dezelfde kleding aan die ze ook had gedragen tijdens dat vreselijke bezoek aan haar familie, het mantelpakje van rood tweed, de mantel met de bontkraag en de donkerrode pumps, nam de bus naar Ashburton en stond om halfvier buiten bij de schoolpoort te wachten.


    De jongens kwamen naar buiten, een leraar, nog een en toen vijf minuten lang niemand. Van Johns beschrijving herkende Maud het schoolhoofd, dat vertrok in zijn zwarte Austin 7 die net binnen de poort stond geparkeerd. Iedereen moest beslist al zijn vertrokken toen Elspeth eindelijk verscheen, onmiskenbaar in haar groene mantel met haar viool in zijn groene leren kist.


    ‘Mevrouw Goodwin!’


    Maud zei niets. Ze schonk Elspeth een gespannen glimlachje.


    ‘Wat brengt u hier?’


    ‘Zou u me alstublieft Maud willen noemen?’ was het enige wat ze kon bedenken om te zeggen, maar bijna meteen daarna kwamen de woorden, ook al waren het niet de woorden die ze van plan was geweest te zeggen. ‘Mijn dochter komt zo uit school. Een vriendin gaat haar ophalen en past op haar tot ik terug ben. Zou ik met u kunnen praten, bijvoorbeeld in een café terwijl we een kop thee drinken?’


    ‘Natuurlijk. Zou het alleen niet beter zijn als ik met u meeging naar huis, zodat we daar kunnen praten?’


    ‘Zou u dat willen doen?’


    ‘Kom maar mee. Ik ken de tijden van de bus naar Dartcombe uit mijn hoofd en er vertrekt er een over tien minuten.’


    Ze wachtten bij de halte op de bus. ‘Wanneer ik vertel wat ik op mijn hart heb,’ zei Maud aarzelend, ‘denk ik dat u misschien heel geschokt zult zijn en me... weerzinwekkend zult vinden. En John ook. Ik ben tot de conclusie gekomen dat als ik met iemand - nou ja, met u ga praten, ik wel alles moet vertellen en niets mag achterhouden. Ik vond dat ik u hiervoor moest waarschuwen, zodat u, als u denkt dat u er niet bij betrokken wilt worden, omdat u... tja, omdat u een alleenstaande vrouw bent die mogelijk niet weet dat dergelijke dingen voorkomen ach, ik weet het ook niet, ik probeer alleen maar te voorkomen dat u in schokkende zaken verwikkeld raakt.’


    Elspeth lachte, ze schudde haar hoofd, zodat haar rode haar wapperde en knisperde, zoals dat soort haar doet, had Maud gehoord. ‘Je kent me niet, Maud, maar ik hoop dat dit binnenkort verandert. Daar komt onze bus aan.’


    Nadat ze helemaal achter in de bus hadden plaatsgenomen, met Maud bij het raam, toonde Elspeth Maud hoe ze haar beter kon leren kennen. ‘Ik heb mijn opleiding in Londen gevolgd. Ik zat daar op de muziekschool, omdat ik dacht dat ik concertvioliste kon worden, maar misschien was ik daar net niet goed genoeg voor. Ik woonde in een flatje in Chelsea, in een gebouw zonder lift, met een piepklein keukentje en een badkamer die ik met vier anderen deelde. Op een of andere manier verzamelde ik heel veel vrienden om me heen. Het was een groep bohémiens, ik weet zeker dat je wel weet wat voor mensen dat zijn. Musici, acteurs en kunstenaars, geen van allen erg succesvol, geen van allen welgesteld en geen van allen conventioneel.


    Op de verdieping onder ons woonden twee mannen die geliefden waren. Ik zie aan je gezicht dat je begrijpt wat ik bedoel. Ze noemden zichzelf nicht, maar sommige andere mensen duidden hen aan als urningen en weer anderen als anders geaard. Er waren verschillende stellen bij die samenwoonden maar niet getrouwd waren. Ik woonde zelf ook met iemand samen, maar daar hoeven we nu niet uitgebreid op in te gaan. Het volstaat om te zeggen dat het niet werkte en uiteindelijk heeft hij me verlaten. Ik had een beetje geld, maar dat begon op te raken. Ik slaagde erin een baantje te vinden waarvoor ik viool moest spelen in een groot warenhuis, maar eerlijk gezegd kon ik het niet verdragen. Ik kon het gewoon niet accepteren dat ik daar op mijn viool Tsjaikovski en Chopin zat te spelen, terwijl de mensen om me heen lachten en kletsten alsof ik er niet was.


    Ik praat te veel. Dit wil je allemaal niet horen. Ik heb je de belangrijkste dingen uitgelegd, zodat je er niet tegen op zult zien me bepaalde dingen te vertellen. Je zult er snel genoeg achter komen dat ik niet geschokt zal zijn.’


    ‘Waarom bent u uit Londen weggegaan?’


    ‘Er was daar niets voor me te doen en niemand die ik echt heel erg zou missen. Mijn geliefde was weg. Ik heb bij verschillende scholen op het platteland gesolliciteerd en deze baan als muzieklerares voor jongens gekregen. Ze zijn erg aardig tegen me, ik vind het er heerlijk.’


    Maud draaide haar gezicht naar haar toe en merkte dat ze Elspeth nu in een heel ander licht zag. Tien minuten eerder had ze haar kleding nog belachelijk gevonden en haar lange haar zigeunerachtig, maar nu zag ze een mooi gezicht en groene ogen die niet katachtig, vinnig en onbetrouwbaar waren, zoals ze eerder had gedacht. Ze waren juist zacht en lief.


    ‘Ik zal Hope ophalen,’ zei Maud, ‘en daarna gaan we theedrinken en praten.’


    


    



    Maud was van plan geweest bepaalde delen van haar verhaal achter te houden. Johns relatie met Bertie - en mogelijk ook met anderen? - hoefde vast niet te worden gemeld. Evenmin was het nodig te spreken over de weigering van haar zus Ethel om haar te spreken en over de wijze waarop Ronnie Clifford haar had behandeld, alsof ze een straatmeid was die hij ergens had opgepikt. Zijn huwelijk met een ‘vrouwelijke arts’ kon wellicht ook onvermeld blijven. Op een bepaald moment tijdens Elspeths beschrijving van haar leven in Londen, van haar totale acceptatie van wat Mauds ouders ‘in zonde leven’ noemden en van de twee jongemannen die geliefden waren, besloot Maud echter dat als ze wilde praten, ze ook alles moest vertellen. Anders was het zinloos en ook een belediging richting Elspeth.


    Van al dat denken, iets wat Maud niet gewend was, begon haar hoofd pijn te doen en zodra ze eenmaal thee had gezet, een grote, zelfgemaakte gembercake op tafel had geplaatst en een nieuw blik koekjes van Huntley & Palmers had opengemaakt, slikte ze twee aspirines. Omdat ze Elspeth al eerder had ontmoet, praatte Hope vrijwel zonder enige verlegenheid met haar, terwijl ze ieder een dikke plak cake aten. In het bijzijn van het kind werd Johns naam niet genoemd. Maureen Crocker, Daphnes dochter, kwam spelen en de twee meisjes gingen naar Hopes slaapkamer. Maud was er om een of andere reden zo van overtuigd dat John nooit meer zou terugkomen, dat ze zijn slaapkamer aan Hope had gegeven.


    Er verscheen een diepe blos op haar gezicht toen ze Elspeth het relaas vertelde over haar eigen leven en dat van John vanaf de dag dat ze voor het eerst samen met Ronnie naar huis was gelopen. Haar gezicht voelde zo warm aan dat ze haar onverklaarbaar koude hand ertegenaan legde. In de haard brandde een vuur, maar toch had ze het koud.


    ‘Doe maar rustig aan,’ zei Elspeth. ‘Volgens mij ben je niet gewend om over jezelf te praten.’


    Dat was waar. Maud had dit slechts zelden gedaan en al helemaal niet tegen haar moeder, ondanks dat ze moeders nu zag als de vanzelfsprekende ontvangers van de vertrouwelijke ontboezemingen van een jong meisje. Ze begon Elspeth steeds meer te mogen maar kon zich er evengoed nog niet toe zetten haar veel te vertellen over wat er was voorgevallen tussen Ronnie en haarzelf. Wel kon ze haar vertellen over de ontdekking van haar zwangerschap, over de wijze waarop haar moeder erachter was gekomen, over het plan van haar ouders om haar weg te stoppen in een methodistisch tehuis voor ongehuwde moeders. Toen ze vertelde over Johns onzelfzuchtige aanbod om voor haar te zorgen, en Hope en haar een thuis te geven, zag ze voor het eerst in wat hij voor haar had willen opgeven en wat hij was kwijtgeraakt toen dat mislukte.


    ‘Hij haalde die man hiernaartoe,’ zei Maud. ‘Ze hebben samen geslapen.’ De blos keerde terug. ‘Ik wilde het niet, maar ik kon hem niet tegenhouden. Ik weet zeker dat je dit schokkend zult vinden, in aanmerking genomen dat John geen onbekende van je was.’


    ‘O, maar ik wist het van hem. Ik heb het altijd geweten.’


    ‘Dat kan niet!’


    ‘Ik wist het echt. Ik kon het merken. Kijk niet zo, Maud. Dat ik het wist, betekent niet dat anderen het ook konden zien en ik weet zeker dat ze het niet doorhadden. Dat is ook de reden dat ik me afvroeg waarom hij was getrouwd. Vergeet niet dat ik toen nog niet wist dat jullie broer en zus waren. Daarom wilde ik jullie graag allebei beter leren kennen, maar jij sloot me buiten. Ook dat begrijp ik nu.'


    Maud vertelde haar de rest. Ze voelde zich vermoeid, maar haar hoofdpijn was verdwenen. Ze wierp een blik op haar kleren, het strakke, korte rokje, de stijve snit als de kleding van een secretaresse of typiste, dacht ze bij zichzelf, en de schoenen die veel te fel van kleur waren met veel te hoge hakken. Op wie wilde ze nu eigenlijk indruk maken? Dat alles zou snel voorbij zijn en er zouden zware tijden aanbreken.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk dat we naar de politie moeten gaan. Is er een politieagent hier in het dorp?’ Maud knikte. ‘Het zal nu allemaal wel uitkomen, ben ik bang. Ik had bijna “jullie geheim” gezegd, maar dat klinkt een beetje melodramatisch. Zie je, John zou nu wel ergens dood kunnen liggen zonder dat iemand weet wie hij is of wat hem is overkomen.’


    ‘Dat had ik ook al bedacht.’


    ‘Nooit tot morgen uitstellen wat je ook vandaag kunt doen. Is het hier ver vandaan?’


    ‘De weg volgen en dan de volgende straat in. Moet het echt nu? Hoe moet het dan met Hope?’


    ‘Vraag een buurvrouw om even op haar en dat andere meisje te passen.’


    Elspeth keek een tikje geamuseerd toen Maud zich bleek te hebben omgekleed maar glimlachte vriendelijk toen ze weer beneden kwam in een zichtbaar zelfgemaakte jurk en veterschoenen, haar gezicht een toonbeeld van angst maar tegelijk ook met een nieuwe vastberadenheid.


    “‘Wij die gaan sterven groeten u,”’ zei Elspeth. ‘Kom. Je zult je veel beter voelen wanneer het eenmaal achter de rug is.’


    Dus ging Maud trillend over haar hele lichaam en met beide handen om de riem van haar tas geklemd naar het huis van agent Joseph Truscott, waar ze hem stoorde tijdens het avondmaal met zijn vrouw en zoons, om hem te vertellen dat John Goodwin werd vermist, al bijna twee maanden. Ze vertelde hem ook huilend dat hij niet haar echtgenoot was, maar haar broer, maar verzweeg op aanwijzen van Elspeth alle verwijzingen naar wat Maud bij zichzelf, hoewel ze het nooit hardop tegen hem of Elspeth had gezegd, zijn voorkeur voor of het verrichten van ‘walgelijke obsceniteiten’ noemde.


    Agent Truscott bedankte haar op zijn gebruikelijke trage, onverstoorbare wijze. Hij zou het ‘doorgeven aan die lui in Londen’. Ze zou het wel te horen krijgen als het tot iets leidde. Er werd geen verbazing getoond, ook al had Elspeth wel de indruk dat ze met grote haast uit het pand werden gelaten. Zonder dit aan Maud te vertellen bedacht ze dat Truscott alle informatie ongetwijfeld met zijn gefascineerde vrouw zou delen zodra ze uit het zicht waren. Hoe lang zou het duren voordat het hele dorp het wist?
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    Sinds haar komst naar Dartcombe had Maud een beschermd leventje geleid. Ze had dit zelf nooit beseft. Alle pijnlijke voorvallen die zich hadden voorgedaan, de afwijzing door mevrouw Imber, Berties logeerpartij, het bezoek van Rosemary en van Sybil, waren haar altijd bijgebleven en bleven altijd aan haar knagen. Dat zou ook altijd zo blijven. Het waren hoogtepunten in haar bestaan, als hoogtepunten tenminste akelig en verontrustend konden zijn. Het gesprek met agent Truscott overschaduwde echter alles. Ze had het gevoel dat ze gedwongen was geweest hem dingen te vertellen die niemand ooit hoorde te weten, en die haar reputatie en het leven dat ze in de kleine gemeenschap voor zichzelf had opgebouwd voorgoed zouden ruïneren.


    Toen ze weer thuis waren, huilde ze bittere tranen en zei ze snikkend tegen Elspeth dat ze niet in haar eentje hier in Bury Row kon blijven nu haar deze verschrikkelijke onthullingen - zoals ze ze zelf noemde - boven het hoofd hingen. Elspeths belofte dat het beter zou worden zodra Maud alles aan de politieagent had opgebiecht, kon niet verder van de waarheid verwijderd zijn. Ze voelde zich nu juist ellendiger dan ze zich had gevoeld toen ze ontdekte dat ze zwanger was van Hope. Dit was de akeligste dag van haar leven en ze gaf John er de schuld van.


    De aarzeling was slechts van korte duur. ‘Ik blijf wel slapen. Natuurlijk blijf ik slapen. Je zult me wel een nachtjapon en een tandenborstel moeten lenen.’


    Maud sloeg haar armen om Elspeths nek. Daarna verdween Maud, een veranderde vrouw nu haar tranen waren gedroogd, in de keuken om iets te koken voor het avondmaal. Toen John al die weken geleden wegging, had hij zijn tandenborstel meegenomen, dus gaf Maud die van haarzelf aan Elspeth, nadat ze hem eerst zorgvuldig had gekookt in een pan water. Ze bood Elspeth haar eigen bed aan, maar dit aan bod werd afgeslagen ten faveure van de groene fluwelen bank voor het wegstervende haardvuur. Hope was volledig in de ban van Elspeth, haar lange rode haar dat het meisje mocht vlechten, haar cape en de inhoud van haar handtas: een kam en borstel in één, een lippenstift met de naam Tangee die er in de koker kleurloos uitzag maar op de lippen rood kleurde, foto’s van de moeder van hun nieuwe gast en van Elspeths broer en zus. Voor het eerst vergat Hope John helemaal en liet ze na te vragen wanneer papa weer thuiskwam.


    Mevrouw Tremlett vroeg er al evenmin naar toen ze kwam kijken of alles goed ging - het was helemaal niets voor Maud om ’s avonds weg te gaan en Hope bij haar achter te laten.


    ‘Het gaat uitstekend,’ zei Maud, die wel begreep dat het nieuws, dat ongetwijfeld al door Dartcombe circuleerde, haar buurvrouw nog niet had bereikt.


    De bank stond er nogal wanordelijk bij met de deken en het dekbed. Elspeth was naar de keuken gegaan om zich te wassen. ‘Een logé, zie ik,’ zei mevrouw Tremlett.


    ‘Een kennis van Johns school.’ De woorden waren haar mond nog niet uit of Maud vroeg zich af of ze misschien te veel had gezegd, maar mevrouw Tremlett accepteerde het kennelijk zonder enige aarzeling.


    De melk werd niet langer uit melkbussen geschonken maar werd nu bezorgd in flessen. Maud weifelde even voordat ze de voordeur uit liep om de fles te halen. Toen ze de melkfles oppakte, was er niemand in Bury Row te bekennen, maar toen ze terugliep, kwam Daphne Crocker van nummer 4 naar buiten, en ze keek haar recht aan, draaide zich om en sloeg de deur hard achter zich dicht. Het was begonnen.


    ‘Laat me niet alleen,’ zei Maud weer toen Elspeth in Mauds ochtendjas uit de keuken kwam.


    ‘Ik moet wel. Ik ga terug naar Ashburton om wat spullen te halen -onder andere een tandenborstel. Zodra ik alles heb afgesloten, kom ik meteen terug en dan zal ik ook de boodschappen doen, zodat jij er niet op uit hoeft als je dat niet wilt.’


    ‘Ik wil nooit meer naar buiten,’ zei Maud treurig.


    ‘Dat kan, maar ik zal toch weer naar school moeten. Het is vast niet zo erg als je denkt. Je hebt er in je hoofd een vreselijk drama van gemaakt, maar deze mensen zijn gewone plattelandsbewoners. Het zijn geen onmensen, het zijn geen heksenjagers. Misschien zullen enkelen van hen je de rug toekeren, maar is dat dan echt zo erg? Mijn moeder zegt altijd dat je op deze wereld een brede rug moet hebben.’


    ‘Ja, maar die heb ik niet,’ zei Maud, die het niet prettig vond te moeten aanhoren dat ze er een drama van had gemaakt, alsof het niet terecht was om het serieus te nemen.


    Elspeth bracht schone kleding voor zichzelf mee, maar heet was minder dan de helft van de hoeveelheid die Maud voor zichzelf zou hebben ingepakt. Elspeth deed in haar eentje de boodschappen, bracht Hope naar school, ook al was het kind inmiddels heus wel oud genoeg om alleen te gaan, ging opnieuw praten met de politieagent en wist uit hem te krijgen dat er een lichaam was gevonden, een man die in een kanaal in Londen was verdronken. Meer wilde hij niet vertellen en hij zei dat hij alles wat er verteld diende te worden liever aan Maud zelf wilde vertellen. Maud weigerde hem echter te woord te staan, weigerde te luisteren naar wat hij te melden had. Ze ving nieuwsgierige blikken op van de buren, en vrouwen met wie ze in het verleden altijd een praatje had gemaakt, zeiden niets meer tegen haar. Twee dagen later keerde Elspeth terug naar Ashburton, maar pas nadat ze herhaaldelijk had beloofd dat ze zou terugkomen wanneer Maud haar nodig had.


    


    



    Haar moed bij elkaar schrapen was een wilsdaad die Maud nooit echt goed had beheerst. Op een mooie ochtend aan het begin van de lente, toen de tuin en de weg weer groen waren gekleurd, en de sleedoorn vol piepkleine witte bloemen zat, monterde het weer haar echter enorm op, zoals dat bij iedereen het geval was. Ze zou die dag naar buiten gaan. Als ze een van de buurvrouwen tegenkwam die zich van haar afkeerde, zou ze pal voor haar gaan staan en haar dwingen te luisteren, zodat ze het kon uitleggen. Mevrouw Tremlett was niet meer bij haar in de buurt gekomen sinds haar opmerking over Mauds logé; Gladys volgde haar moeders voorbeeld in alles wat ze deed, dus ook zij had zich niet meer laten zien. Mevrouw Paine van de dorpswinkel behandelde Maud met kille beleefdheid, maar verder kon er geen lachje vanaf en na één bezoekje was Maud niet meer naar de winkel gegaan. Nu had ze echter het gevoel dat alles kon worden uitgelegd en dat zou ze doen ook, zelfs als dit inhield dat ze moest bekennen dat Hope een bastaardkind was. Maud moest nog leren dat het weliswaar gemakkelijk is om je iets voor te nemen, maar dat het uitvoeren van dat voornemen oefening, ervaring en zelfs een soort wilskracht vereist die zij niet bezat.


    John was vermoedelijk dood. Hij was hoogstwaarschijnlijk de verdronken man die ze uit dat kanaal hadden gehaald. Zeker weten deed ze dat niet en dat wilde ze ook niet. Ze vroeg zich af of ze verdriet voelde om haar broer en hield zichzelf voor dat dit niet zo was. Hij had door zijn schandelijke gedrag het recht verspeeld op al het verdriet dat ze om hem had kunnen voelen. Nu ze geld had, kon ze hem vergeten en een nieuw leven beginnen met Hope, wellicht in een andere woonplaats. Toen Elspeth twee weken weg was en Maud de blikken die ze op straat kreeg toegeworpen en de mensen die haar ontliepen had weten te ontwijken, werd er opnieuw een brief bezorgd met het poststempel van Bristol. Deze keer was het adres in Ethels handschrift geschreven.


    Ze herinnerde zich de enige andere keer dat Ethel had geschreven en dat was een brief aan John geweest. Beste Maud... Raar dat mensen hun brieven altijd zo begonnen; zelfs als ze je in je gezicht nooit ‘beste’ zouden noemen, zelfs als ze je nooit hadden ontmoet, ze een zakelijke brief schreven of een die een reeks beledigingen bevatte. Voor correspondenten was je altijd ‘Beste’.


    


    



    Vader heeft me gevraagd je te schrijven en je het volgende te vertellen. Zoals je wel zult begrijpen, is hij niet in staat deze taak zelf uit te voeren. De politie is bij moeder en vader geweest, en daarna bij ons, om ons te vertellen over de werkelijk afschuwelijke vondst die ze hebben gedaan in een kanaal in Londen. Ze zochten iemand voor de akelige taak het lichaam dat ze hadden gevonden te identificeren. Vader kon dit onmogelijk op zich nemen, dus vroegen ze mijn echtgenoot. Herbert, een bijzonder moedig en vastberaden man, stemde erin toe.


    Hij is zojuist teruggekeerd uit Londen, waar hij de stoffelijke resten heeft bekeken en geïdentificeerd als onze broer John. Mogelijk zal Herbert nog een keer terug moeten voor de lijkschouwing. Dit bezorgt ons enorm veel kosten. Ik moet zeggen dat ik denk dat jij jouw zus en zwager, nog afgezien van de financiële overwegingen, heel veel langdurig verdriet had kunnen besparen als je John eerder als vermist had opgegeven dan je uiteindelijk hebt gedaan en zelf naar Londen was gegaan om het lichaam te bekijken.


    Je behoort te beseffen dat jouw uitgaven beperkt zijn. Je bent nu een rijke vrouw die al haar geld aan zichzelf kan uitgeven. Het leven op het platteland heeft je niet veranderd, Maud. Je bent nog steeds hetzelfde kinderlijke wezen dat je was toen je vele jaren geleden wegliep en vaders hart brak.


    Je liefhebbende zus,


    Ethel


    


    



    Maud begon in te zien dat de algemeen heersende overtuiging dat mensen aan wiens mening je geen waarde hecht, jou niet kunnen kwetsen niet waar is, of in haar geval niet waar was. Ethels kritiek deed Maud buitensporig veel pijn. Ze was vooral beledigd door de opmerking dat ze alleen leefde, alsof Hope nooit was geboren of als niet bestaand diende te worden beschouwd.


    In plaats van naar buiten te gaan, zoals ze van plan was geweest, kroop Maud weer in bed. Dit was het begin van een vaste gewoonte om zich terug te trekken uit het leven, een vlucht in de vergetelheid bij problemen. Hoewel ze de nacht ervoor goed had geslapen, viel ze vrijwel onmiddellijk in slaap en ze sliep nog steeds toen Hope om halfvier thuiskwam van school, Mauds slaapkamerdeur opendeed en vreesde dat haar moeder ziek was. Maud stond op en sprak haar bestraffend toe, omdat ze een hoop nodeloze drukte had gemaakt. Aan Hope was bijna niet te merken dat er voor haar iets was veranderd sinds de man die haar vader of anders haar oom was geweest, was verdwenen. Ze was wel een veel stiller kind geworden dat aardig en hartelijk was tegen haar moeder maar haar opvallend genoeg nooit in vertrouwen nam. Hoe het op school ging, wat ze leerde, wie naast Georgie Tranter en Maureen Crocker haar vrienden waren, dat werd Maud allemaal niet verteld. De grove scheldnaam moest Hope dan ook erg diep hebben getroffen om haar ertoe aan te zetten die avond tegen Maud op te merken: ‘Wat is een bastaard, mama? Trevor Pratt noemde me een bastaard.’


    Maud barstte in huilen uit. In plaats van het uit te leggen zei ze alleen maar: ‘Het is gewoon een lelijk woord, Hope. Je hoeft niet te weten wat het betekent.’


    De belediging aan het adres van haar dochter was voor haar de druppel geweest. Ze moesten Dartcombe verlaten. Ze zou een huis huren of anders kopen in Ashburton of een ander dorp. Ze bedacht dat ze te onbekwaam was om dit zelf te doen, maar dat Elspeth dit wel voor haar kon doen. Elspeth had gezegd dat ze zou terugkomen wanneer ze haar nodig had en ze had haar nu nodig. Ze kon op zoek gaan naar makelaars (of hoe ze ook werden genoemd), ze kon verhuisbedrijven aanschrijven - was er niet een bedrijf dat Pickford’s heette? Elspeth zou het wel weten - en ze zou wel weten wat er voor het nieuwe huis moest worden gekocht. Ze zou regelen dat Hope werd uitgeschreven bij de dorpsschool hier. Elspeth kon voor haar zijn wat John was geweest maar nu niet langer kon zijn.


    Het lentetrimester was pas op de helft voor Elspeth. Maud schreef haar en smeekte of ze langs wilde komen. Mauds eigen behoeften waren voor haar het voornaamst geworden. Misschien waren ze dat altijd al geweest. Dat Elspeth zelf een leven kon hebben met haar eigen vrienden en haar eigen bezigheden kwam nauwelijks bij Maud op, maar Elspeth begreep Mauds hulpeloosheid. Een van de ergste dingen die een jong meisje konden overkomen, was haar ook echt overkomen, maar dat ze een kind had zonder een echtgenoot, had haar niet sterker gemaakt maar juist afhankelijker van anderen. Toen Elspeth op vrijdagmiddag in Bury Row arriveerde, trof ze Maud in bed aan met Hope aan haar zijde en een dienblad met eten op de sprei tussen hen in.


    Nu haar vriendin was gearriveerd, zei Maud dat ze zou opstaan, maar opstaan hield niet in dat ze zich ook aankleedde en ze kwam in haar ochtendjas naar beneden. Maud liet al snel aan Elspeth weten dat ze niet van plan was zelf iets te doen wat betreft het zoeken en kopen van een huis, en het alleen maar zou betalen, en dat ze ook niets zou doen wat betreft het inrichten of het kiezen van een locatie in de omgeving van de school waar Hope naartoe zou gaan nadat (en als) ze was geslaagd voor het toelatingsexamen dat ze op haar elfde moest doen. Dat was allemaal de taak van Elspeth. Maud klaagde dat ze aan de onzichtbare en niet te bewijzen ziekte van telkens terugkerende hoofdpijnen leed, maar toen er een bezoek aan de huisarts werd voorgesteld, zei ze dat het algemeen bekend was dat er niets kon worden gedaan om migraine te genezen.


    Elspeth vond het al langer erg vreemd dat Maud geen radio had. Elektriciteit had drie jaar eerder haar intrede gedaan in Dartcombe en in alle kamers hingen lampen. Nationaal en internationaal nieuws kwam het huis echter alleen binnen door middel van een krant die in de dorpswinkel werd gekocht, en daar kwam Maud nooit. Elspeths eigen radio was te log om mee te nemen. Ze opperde dat de aanwezigheid van deze inmiddels onmisbare toevoeging aan het huishouden de kwaliteit van Mauds leven zou kunnen verbeteren, het zou haar zelfs een hernieuwde vreugde kunnen verschaffen, en Maud stemde er schoorvoetend mee in er een te kopen. De volgende dag ging Elspeth naar Ashburton, waar ze een radio met een kast van fineer met houtnerf aanschafte die de winkelier nog diezelfde middag kwam bezorgen. Ook bezocht ze een makelaar en gaf ze de eisen van haar vriendin door: een huis, geen cottage, een grote tuin en minstens drie slaapkamers. Maud had geen flauw idee hoeveel geld ze had, en Elspeth, die wist hoeveel ze had geërfd en geïnvesteerd, opperde dat ze het zich kon veroorloven om tot vierhonderd pond te gaan.


    


    



    Als Maud al ooit aan de arme John dacht, dan zei ze daar niets over tegen Elspeth. Hij was weg en zij was hem vergeten. Elspeth bedacht dat Johns waarde als kostwinner in het leven van Maud tot het verleden behoorde nu ze zelf geld had en hoewel ze diepe genegenheid voor hem had gevoeld toen ze net samenwoonden, was dat nu allemaal voorbij. Ze sprak nooit over hem, maar Elspeth geloofde dat hij in haar achterhoofd nog altijd aanwezig was als een vage dreiging, iemand die haar van uit de dood kon beïnvloeden door het leven dat hij had geleid.


    Het was een koude, natte lente, en de aprilmaand was afschuwelijk. Gelukkig had Elspeth een huis voor Maud gevonden en toen Maud eenmaal kon worden overgehaald om het te gaan bekijken, beviel het haar en stemde ze in met de prijs van 375 pond. Het huis stamde uit de tweede helft van de Victoriaanse periode, was van rode baksteen en had een dubbele gevel en een leistenen dak. In de ommuurde tuin stonden fruitbomen en struiken, maar geen bloemen, behalve dan de enorme massa witte en roze bloesem in de bomen die door storm en regen werden geteisterd toen Maud de tuin voor het eerst zag. Het was het eigendom van een man van een jaar of veertig die zelf in een schitterend achttiende-eeuws huis aan de rand van Ottery St. Jude woonde en verschillende panden in het dorp bezat.


    Elspeth kwam met Pasen logeren en Maud ging er als vanzelfsprekend van uit dat ze elk weekend bij haar zou komen. ’s Avonds luisterden de twee vrouwen naar de radio, en hoorden ze over de oorlog in Spanje en het vooruitzicht van een oorlog met Duitsland. Maud had vroeger nooit belangstelling getoond voor internationale gebeurtenissen, maar Elspeth was politiek geëngageerd en koos de kant van de republikeinen, terwijl Maud een voorkeur had voor Franco. Dit was nieuw voor Maud, die amper wist dat Engeland in 1936 in één jaar tijd drie koningen had gehad of dat Eduard VIII afstand had gedaan van de troon.


    Elspeth was degene die aan mevrouw Tremlett moest vertellen dat Maud haar huurcontract wenste op te zeggen. Nieuws als dat van haar kon in een dorpje als Dartcombe niet langer dan een of twee dagen geheim worden gehouden en Mauds buurvrouw wist al dat Hope en zij zouden vertrekken.


    ‘Ik weet dat de meeste mensen hier niets van haar moeten hebben, maar dat geldt niet voor mij,’ zei mevrouw Tremlett. ‘Arm ding, ze was zelf nog een kind toen ze een kind kreeg.’


    Elspeth haastte zich dankbaar terug naar Maud om haar deze vriendelijke woorden over te brengen, maar Maud zei slechts dat het de vrouw van haar buurman niet aanging hoe zij haar leven leidde, en dat Elspeth maar eens moest wachten tot mevrouw Tremlett Maud probeerde te laten betalen voor de schade aan de binnenkant van Bury Row 2.


    ‘Je hebt toch niets beschadigd?’


    ‘Natuurlijk niet, maar probeer hun dat maar eens te vertellen.’


    De andere bewoners van Bury Row erkenden Mauds bestaan niet meer en sloten zich op in hun huis toen de vrachtwagen van Pickford’s voorreed om de meubels naar Ottery St. Jude te brengen. Op hun eerste avond in The Larches kwam de man die Maud het huis had verkocht te voet vanaf River House langs met een fles champagne, iets wat Maud nog nooit eerder had geproefd en Elspeth slechts één keer had gedronken. Hij vertelde de twee vrouwen dat hij romanschrijver was en als journalist voor de News Chronicle schreef. Elspeth vroeg hem of hij dacht dat er oorlog zou komen, en zo ja of ze veilig zouden zijn op het platteland van Devon.


    ‘Ik verwacht dat de Duitsers Plymouth wel zullen bombarderen,’ zei Gabriel Harding. ‘Dat is een belangrijk doelwit voor hen vanwege de haven. Ik ben er echter zeker van dat u hier veilig zult zijn, ook al krijgen we wellicht allemaal vluchtelingen - als dat tenminste het juiste woord is - uit Plymouth die bij ons komen schuilen.’


    Maud leek vervuld van afschuw bij dat vooruitzicht, en Elspeth ving de verdraagzame en toch ook geamuseerde blik op die hun bezoeker Maud toewierp. Nadat hij was vertrokken, gingen ze verder met opruimen, bedden opmaken en het wegbergen van het keukengerei en de etenswaren die ze hadden meegebracht. Terwijl Maud de nieuwe roze sprei over haar tweepersoonsbed legde - ze had de oude naar het logeerbed overgebracht - vroeg ze aan Elspeth of zij haar kleine twee-kamerflat in Ashburton wilde opgeven om bij haar te komen wonen. Elspeth dacht aan haar vrienden in haar woonplaats, de man die meer dan een vriend leek te worden, haar baan en de afstand van acht kilometer naar Ottery St. Jude, en zei dat ze erover zou nadenken. Die avond in bed dacht ze vlak voordat de slaap kwam aan de schrijver, een weduwnaar, zo had ze vernomen, en een welgestelde, beschaafde man. Had de blik die hij Maud had toegeworpen ingehouden dat hij haar onnozel en zelfzuchtig vond, of juist dat hij haar bewonderde? Ze was op haar vijfentwintigste beslist een mooie vrouw. Als hij een echtgenote zocht... Toen viel Elspeth in slaap.


    


    



    Toen de school aan het eind van juli voor zowel Elspeth als Hope de deuren sloot, had de eerste nog altijd niet besloten of ze Mauds uitnodiging zou aannemen. In bepaalde opzichten was het aanlokkelijk. Elspeth zou gewoon in haar eigen levensonderhoud voorzien, ook al had Maud haar inmiddels al verschillende keren verzekerd dat ze geen huur hoefde te hebben voor de twee of drie kamers die ze aan haar vriendin ter beschikking wilde stellen. Maud bood ook aan een auto te kopen. Die konden ze dan allebei gebruiken en Elspeth zou ermee naar school kunnen rijden.


    ‘Net als het schoolhoofd,’ zei Maud, alsof dit het voorstel extra verleidelijk maakte.


    Elspeth vroeg zich af wat er zou gebeuren als hun nieuwe buurman - hij had hun gevraagd hem Guy te noemen, zoals iedereen dat deed - verliefd werd op Maud, als hij tenminste niet allang verliefd op haar was, met haar trouwde en Hope en haar meenam om bij hem in River House te wonen. Dan zou Elspeth geen huis meer hebben en ze beschikte niet over de middelen om er zelf een te zoeken. Guy werd een regelmatige bezoeker van The Larches. Hij bracht fruit uit zijn moestuin voor hen mee: aardbeien, frambozen en rode bessen. Hij had een eigen kerkbank in de St. Jude-kerk en bood hun aan die te gebruiken, wat Maud soms deed met Hope. Elspeth, een atheïst die zichzelf een humanist noemde, zei dat ze op school al genoeg samenkomsten bijwoonde en er geen behoefte aan had dit op zondag ook te doen, dus werden Maud en Hope samen welkom geheten. Dit sterkte Elspeth in haar overtuiging dat Guy Maud had uitgekozen als de tweede mevrouw Harding.


    Toen Elspeth in augustus drie weken in The Larches kwam logeren, veranderde er iets. Heel vroeg op de ochtend, voordat een van de vrouwen was opgestaan, werd er een briefje door de brievenbus geduwd dat was geadresseerd aan mejuffrouw Elspeth Dean. Hope vond het en legde het naast Elspeths bord op de ontbijttafel. Het poststempel werd opgemerkt en Elspeth vroeg zich af wie in Ottery St. Jude, waar ze bijna niemand kende, haar kon hebben geschreven. Ze wist inmiddels dat Maud niet echt geïnteresseerd was in andere mensen. Nadat ze had toegekeken hoe Elspeth de envelop openmaakte, liep Maud onverschillig naar de keuken om een pot verse thee te zetten. Hij had geschreven:


    


    



    Geachte mejuffrouw Dean, ik heb twee kaartjes voor een concert met Mozart en Vivaldi op zaterdag over een week in Torquay. Het zou mij genoegen doen als u me naar Torquay zou willen vergezellen. Het concert begint om zeven uur ’s avonds. Als u me de eer doet deze uitnodiging te aanvaarden, zouden we hier om halfzes vertrekken en ik zou u met mijn auto ophalen.


    


    



    Afgezien van zakelijke epistels met betrekking tot een sollicitatie was dit de formeelste brief die Elspeth ooit had ontvangen. De eerste vraag die ze zichzelf stelde, luidde: waarom had hij haar verkozen boven Maud? Toch beslist alleen maar omdat hij wist dat ze muzieklerares was en de uitnodiging om een concert ging. De tweede, op fluistertoon voor de spiegel in de slaapkamer geuit, luidde: waarom heb je zo’n lage dunk van jezelf? Ze maakte de knot achter op haar hoofd los en liet de dikke bos rood haar over haar schouders tuimelen. De man in Ashburton met wie ze verwachtte ooit te zullen trouwen en die net als zijzelf lesgaf, maar dan op een andere school, hield niet van de kleur en had liever dat ze een hoed droeg. Misschien gold dat ook wel voor deze man, dacht ze bij zichzelf. Wat deed het er ook toe?


    Ze wilde het in eerste instantie niet aan Maud vertellen, bedacht dat dit erg laf van haar was en kwam er toen meteen mee voor de dag.


    ‘Ik vraag me af waarom hij jou heeft gevraagd,’ zei Maud. ‘Hij kan iedereen krijgen. Knap om te zien, heel veel geld en dat huis: hij is echt een goede partij.’


    ‘Hij heeft me gevraagd om mee te gaan naar een concert, Maud, niet om met hem te trouwen.’


    ‘Lieve help, nee zeg. Dat lijkt mij ook niet.’


    ‘Bovendien ga ik niet met hem mee.’


    


    



    Zijn auto was een zwarte Armstrong-Siddeley met comfortabele, met leer beklede stoelen. Het was voor Elspeth een luxe om ergens met een auto naartoe te worden gebracht. Terwijl ze kalm over de smalle wegen zoefden waar de heggen in augustus overwoekerd waren door bosrank en de roodkleurende bessen van de wollige sneeuwbal, vroeg Guy haar naar haar muziek, het instrument dat ze bespeelde, haar leerlingen, haar lievelingscomponisten. De overstap van onderwerp naar de krant van die dag en het nieuws dat Hitler een miljoen mannen had gerekruteerd, was een drastische verandering die wellicht onvermijdelijk was in het klimaat van angst dat op Engeland was neergedaald. Toen de zee in een steile V-vormige hoek tussen de heuvels zichtbaar werd, stopten ze even, en Guy zei dat dit hem altijd deed denken aan de Amalfikust en dat het net zo mooi was. Elspeth vertelde hem dat ze nog nooit in het buitenland was geweest en betreurde meteen dat ze dat had gezegd, omdat het klonk alsof ze naar een uitnodiging hengelde - alsof dat ook maar enige kans van slagen had.


    Vivaldi’s De vier jaargetijden werd als eerste gespeeld en Mozart werd bewaard tot na de pauze, en omdat het zelfs na zonsondergang nog warm was, liepen ze het brede balkon op waarvandaan de zee ook weer zichtbaar was. Guy zag iemand die hij kende en stelde haar aan Elspeth voor als Alicia Imber, een goede vriendin van hem. Elspeth herkende de naam onmiddellijk als die van een vrouw die onbeschoft en neerbuigend tegen Maud was geweest, tenminste, dat had Maud gezegd. Tegen Elspeth was Alicia juist bijzonder charmant en ze zei dat ze hoopte haar nog eens terug te zien, ook al vond Elspeth het gênant toen Alicia voorstelde dat Guy eens met Elspeth thee moest komen drinken in Dartcombe Hall.


    ‘Ze is een goede vriendin van me,’ zei hij tegen Elspeth toen ze terugliepen naar de concertzaal. ‘Inmiddels een weduwe. Haar echtgenoot was een bijzonder aardige man. Ze heeft twee zonen, Christian en Julian, en ze had ook een dochter, die Charmian heette. Het arme kind is op haar twaalfde aan tuberculose overleden.’


    ‘Er wordt wel gezegd dat dit het ergste is wat iemand kan overkomen,’ zei Elspeth. ‘Het verlies van een kind.’


    ‘Dat geloof ik graag.’ Hij aarzelde. ‘Zou u met me mee willen gaan als ik er een keer naartoe reed? Ik weet dat Alicia dat fijn zou vinden.’


    Elspeth voelde dat ze bloosde, maar het lukte haar om kordaat te antwoorden: ‘Natuurlijk. Dat zou ik heel prettig vinden.’


    Mozart bracht Elspeth grote vreugde. Het kwam zelden voor dat ze livemuziek hoorde, afgezien van wat ze - soms samen met het schoolorkest - zelf speelde. Ze was zich ervan bewust dat de ogen van haar metgezel een paar keer naar haar gezicht keken, wellicht uit waardering voor haar verrukte blik. Tijdens de terugrit besefte ze dat ze hem herhaaldelijk en wellicht overvloedig, zo bedacht ze, bedankte voor het concert, maar hij leek te genieten van haar enthousiasme.


    Nadat ze zichzelf ervan had overtuigd dat haar besluit niets te maken had met Guy, het concert en zijn uitnodiging voor een feestje dat hij de woensdag daarop zou geven, vertelde ze de volgende dag aan Maud dat ze haar flat in Ashburton zou opzeggen en in The Larches zou komen wonen.
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    De oorlog werd slechts voor één jaar afgewend, hoewel niet bekend was of werd voorzien dat dit uitstel van zo’n korte duur zou zijn toen Neville Chamberlain in september 1938 triomfantelijk terugkeerde uit München. Hij had een door Hitler ondertekend vel papier bij zich met daarin de wens dat de Engelsen en de Duitsers ‘nooit oorlog met elkaar zouden voeren’. Overal in het land verzamelden de anders zo rustige Engelsen zich juichend en dansend in de straten, waar ze het glas hieven en elkaar feliciteerden. In River House in Ottery St. Jude vroeg Guys huishoudster hem of hij van plan was een feest te geven, maar hij zei dat festiviteiten voorbarig waren. Hitler was niet te vertrouwen en wie kon zeggen welk land hij na Tsjechoslowakije zou binnenvallen?


    Als de inwoners van Ottery St. Jude al wisten dat Maud nooit getrouwd was geweest en dat Hope een bastaard was, dan werden er in elk geval geen merkbare pogingen gedaan om haar te verstoten. Toen niet. Nog niet. Misschien accepteerden ze haar wel vanwege de regelmaat waarmee Guy The Larches bezocht en daarmee als het ware zijn officiële goedkeuring uitsprak over de vrouw die het huis van hem had gekocht. Een andere reden kon zijn dat bekend was dat ze welgesteld was, in het bezit van een privé-inkomen afkomstig uit een erfenis. Ongehuwde moeders met vaderloze kinderen waren meestal arm en verplicht als dienstmeid of schoonmaakster huishoudelijk werk te doen. Niet dat Maud vrienden maakte in het dorp. Men vond dat ze afstandelijk was en zich verbeeldde dat ze heel wat was.


    Elspeths besluit om voor het begin van het herfsttrimester naar The Larches te verhuizen was precies wat Maud wilde en het feit dat ze dit nieuws niet met een uitbarsting van vreugde begroette, kwam waarschijnlijk doordat ze nooit veel enthousiasme voor iets toonde. De hele dag in bed blijven werd misschien niet meteen een gewoonte maar toch zeker wel een uitspatting die ze zichzelf toestond wanneer er iets onaangenaams gebeurde, hoe onbeduidend ook, zoals regen op de vroege ochtend. Toch werd haar uiterlijk tussen haar twintigste en haar dertigste alleen maar mooier en ging ze nog beter gekleed nu ze zich duurdere kleding kon veroorloven. Haar buren staarden haar na wanneer ze in een fraai op maat gemaakt mantelpakje met vossenbont en een pillbox op naar het postkantoor wandelde, terwijl Elspeth zichzelf nog steeds kleedde in een trui en rok, en de enige jas die ze bezat. Maud geloofde dat ze met mooie kleren mannen voor zich kon winnen. Toen John nog leefde, mocht ze nooit aan trouwen denken, omdat ze zogenaamd met hem getrouwd was. Ze mocht zich er nooit mee bezighouden of mannen haar aantrekkelijk vonden, want ze was een getrouwde vrouw. Nu was alles anders. Ze verlangde er niet naar om getrouwd te zijn maar zou het wel fijn hebben gevonden als mannen met haar wilden trouwen.


    Ze leek de vriendschap, of iets wat meer was dan alleen vriendschap, die opbloeide tussen Guy en Elspeth niet op te merken. Het was duidelijk dat ze Guy niet echt mocht en ze bleef hem aanspreken met meneer en zijn achternaam, ook al was haar verzocht dat niet te doen. Hoewel Elspeth betwijfelde of Guy het ook doorhad, viel het haar op dat Maud zich met de grootst mogelijk zorg in haar nieuwste kledingstukken kleedde wanneer hij werd verwacht en ’s ochtends zelfs naar de dorpskapper ging. Elspeth was zich er tot haar ontzetting ook van bewust dat Maud geloofde dat Guy zich tot haar aangetrokken voelde en misschien zelfs wel verliefd op haar was, ook als hij langskwam om haar vriendin mee uit te nemen. Maud verklaarde zelfs dat deze uitjes allemaal naar muzikale evenementen waren (wat niet zo was), omdat muziek haar verveelde, terwijl Elspeth er juist van hield en er zelfs les in gaf.


    ‘Ik heb hem verteld dat ik in slaap zou vallen als ik een... hoe heet zoiets? Als ik een heel oratorium zou moeten uitzitten,’ zei Maud tegen Elspeth.


    Guy en zij waren naar een uitvoering van de Messiah in de kathedraal van Exeter geweest, een bron van verwondering voor Maud. Kerstmis brak aan en ditmaal gaf Guy wél een feest. Maud weigerde te gaan en beweerde dat ze altijd een hekel had gehad aan de kersttijd en liever rustig alleen thuisbleef. Dat ‘alleen’ leek in toenemende mate ook zonder Hope te betekenen. Elspeth nam Hope mee naar het feest, waar ze haar vroegere, korte kennismaking met de jongens van Imber hernieuwde, Julian: die net was begonnen in Oxford, en Christian, die voor de feestdagen thuis was uit Stowe. Toen Maud hoorde dat Alicia Imber er ook was geweest, werd ze woedend.


    ‘Als je maar niet denkt dat je dat mens hiernaartoe mee kunt nemen!' schreeuwde ze tegen Elspeth. ‘Je weet niet hoe diep ze me heeft beledigd!’ Elspeth had het verhaal al heel vaak te horen gekregen. ‘Mijn dochter was niet goed genoeg voor dat kind van haar dat is overleden, die Charmian, wat natuurlijk een belachelijke naam is.’


    Elspeth zei heel rustig dat het niet bij haar zou opkomen om iemand mee te nemen naar The Larches zonder dit eerst aan Maud te vragen. ‘Het is jouw huis, Maud.’


    ‘Ik ben blij dat je dat beseft.’


    Elspeth nam op elke doordeweekse dag ’s ochtends de bus naar Ashburton en soms ook terug. Guy wachtte haar steeds vaker na school op in de Armstrong-Siddeley en in plaats van haar bij Mauds tuinhek af te zetten, nam hij haar mee naar River House of gingen ze uit eten. Maud had er blijkbaar geen bezwaar tegen dat Elspeth twee of drie avonden per week weg was, en Elspeth vroeg zich af waarom Maud eigenlijk haar huis met haar had willen delen. Een efficiënte dagelijkse hulp die mevrouw Newcombe heette, hield The Larches schoon, deed al het was- en strijkwerk en kookte, ook als Maud naar bed was gegaan. Ze zei zelden iets en als ze al iets zei, dan gaf ze nooit haar mening. Ze leek ook niet te roddelen. Hope bracht haar avonden vaak door in haar moeders slaapkamer, waar ze dan haar huiswerk deed en met Maud naar de radio luisterde. In de kranten stonden angstaanjagende berichten over ‘donkere wolken die zich samenpakten boven Europa’ en passages uit Hitlers tirades, maar de uitzendingen van de bbc waren sussend en vermeden Europees nieuws. Maud vond de komieken en series leuk.


    Op een zaterdagavond in april - Guys tweeënveertigste verjaardag - reden Elspeth en hij naar Dartcombe om thee te drinken bij Alicia Imber. Elspeth verwachtte dat ze naar The Larches zou worden teruggebracht, maar in plaats daarvan reed Guy met haar naar River House, en vroeg hij haar of ze zich de champagne nog herinnerde die hij had langsgebracht toen Maud net in haar nieuwe huis was getrokken. Natuurlijk herinnerde ze zich die nog. Elspeth dacht dat ze zich elk moment kon herinneren dat ze met Guy had doorgebracht.


    ‘Ik hoop dat jij en ik vanavond weer een fles zullen drinken,’ zei hij.


    ‘Dat hoop je? Bedoel je dat je hem nog moet kopen of dat je moet zoeken waar hij is?’


    Hij lachte. ‘Ik bedoel dat de omstandigheden me misschien niet gunstig gezind zijn, maar dat ik hoop dat ze dat wél zullen zijn.’


    Daar moest ze genoegen mee nemen. Wat die omstandigheden betreft had ze geen flauw idee wat deze konden inhouden. In River House gingen ze naar de salon, waar hij zich tot haar verbijstering (en met groot gemak) op één knie liet zakken en zei: ‘Elspeth Dean, ik houd heel veel van je. Wil je met me trouwen?’


    Ze was verbaasd maar niet overweldigd of opgelaten. Ze had zichzelf nooit toegestaan hierop te hopen maar aarzelde geen seconde. ‘Ja. Ik houd ook van jou. Ik denk dat ik dat vanaf het begin al heb gedaan.’


    Hij had haar hand al weleens vastgehouden maar haar nog nooit gekust. Het was een zeer bevredigende kus. Toen verscheen de champagne. Guy was de enige persoon die ze kende die een koelkast bezat, en de fles was ijskoud en zat vol bevroren waterdruppels. Mevrouw Grendon, de huishoudster, en Susan, het hulpje, werden erbij geroepen om mee te drinken.


    ‘Om mijn verloving te vieren,’ zei Guy, die met zijn ene hand het glas ophief en de andere om Elspeths middel had geslagen. ‘Juffrouw Dean heeft me zojuist beloofd mijn vrouw te zullen worden.’


    Tot ze zich met hem verloofde en voordat ze hem zelfs maar kende, had Elspeth slechts een van Guys boeken gelezen, en dat was er een uit de openbare bibliotheek van Ashburton. Ze had ervan genoten, maar had verder geen werk van hem kunnen vinden en had zich er nooit toe kunnen zetten om ernaar te vragen. Toen hij haar die avond met de auto naar huis bracht, had ze de overige vijf allemaal bij zich, door hem gesigneerd en voorzien van de inscriptie: Voor mijn geliefde Elspeth.


    


    



    Ze moest het Maud vertellen. Elspeth wist hoe dwaas het was om een noodlottig moment voor zich uit te schuiven, en ze was ervan overtuigd dat het een noodlottig moment zou zijn, maar ze wachtte evengoed tot Hope was vertrokken om de pasgeboren pups op de boerderij van de Greystocks te bewonderen, en Maud en zij alleen waren.


    Maud draaide zich langzaam om naar Elspeth en zei: ‘Bedoel je dat hij je ten huwelijk heeft gevraagd?’


    ‘Ja, dat klopt. Natuurlijk bedoel ik dat.’


    ‘Waarom dan?’


    Omdat ze niet wist wat ze hierop moest antwoorden, zei Elspeth iets wat helemaal niets voor haar was: ‘Wat een vraag, Maud.’


    ‘Ik neem niet aan dat het echt zover zal komen,’ zei Maud alsof Elspeth een aankondiging had gedaan over een in de verre toekomst geplande vakantie.


    Maud zei niets over de diamant die een week later om Elspeths ringvinger opdook en was heel stil toen Guy langskwam om Elspeth mee uit te nemen en Maud de kans gaf hem te feliciteren. Ze zei tamelijk onbeleefd ‘Gefeliciteerd’ en wachtte haar vriendin op toen ze die avond om elf uur werd thuisgebracht.


    ‘Ik begrijp niet waarom je hier bij me bent komen wonen als je toch meteen weer vertrekt zodra de eerste de beste man je vraagt.’


    ‘Het is niet “de eerste de beste man”, Maud. Zeg dat alsjeblieft niet.’


    Maud begon te huilen, en ze snikte nog harder toen Elspeth naast haar kwam zitten en haar armen om haar heen sloeg. Ze klampte zich aan Elspeth vast en jammerde dat het niet eerlijk was om haar alleen te laten op een plek waar ze niemand kende.


    ‘Je kent mij toch?’ zei Elspeth. ‘Ik woon straks nog geen kilometer verderop. We zullen elkaar heel vaak zien.’


    Maud bracht de volgende dag in haar bed door en beweerde dat ze zich niet lekker voelde. Toen Elspeth naar boven kwam om te kijken hoe het met haar ging, kreeg ze te horen dat Maud helemaal niets wilde horen over de bruiloft, zelfs niet wanneer of waar hij zou plaatsvinden, omdat ze toch niet van plan was erbij aanwezig te zijn. Ze was van mening dat Elspeth haar bijzonder slecht had behandeld door te doen alsof ze hiernaartoe was gekomen als gezelschap voor Maud, terwijl ze alleen maar uit was geweest op het vinden van een echtgenoot. Elspeth slaagde erin om zich niet beledigd te voelen en ook haar excuses niet aan te bieden, maar merkte slechts op dat Maud er vast anders over zou denken zodra ze gewend was aan de veranderde status van haar vriendin.


    Elspeth en Guy trouwden begin juni 1939 in de St. Jude-kerk. Alleen Guys zus Patricia en haar echtgenoot, Alicia Imber en twee vriendinnen van Elspeth uit Ashburton waren erbij aanwezig. Na de lunch in River House vertrokken ze om hun huwelijksnacht door te brengen in Weymouth. Die avond vertelde Elspeth, die zich net Toss van de d’Urbervilles voelde, haar echtgenoot na het diner dat ze geen maagd was.


    In tegenstelling tot Angel Clare begon Guy te lachen. ‘Grappig dat je dat zegt, want dat ben ik ook niet.’


    Haar voormalige geliefde - de enige - was een musicus die ze had ontmoet tijdens haar studie in Londen. Omdat ze vond dat ze Guy over hem hoorde te vertellen, begon ze aarzelend haar verhaal, maar haar echtgenoot zei dat ‘ze dit echt niet hoefde te doen’, aangezien het zijn zaken niet waren en het hoe dan ook in het verleden lag.


    De volgende ochtend namen ze de veerboot naar Saint-Melo en drie treinen door Europa voor hun huwelijksreis aan de Amalfïkust.


    Maud, die haar woord had gehouden, was niet naar de bruiloft gekomen en had ook Hope niet laten gaan. De eerste ansichtkaart die Elspeth stuurde, stopte Maud ongelezen in de op kolengestookte oven van het fornuis, maar toen de tweede arriveerde, voelde ze zich zo ellendig en had ze zoveel medelijden met zichzelf dat ze hem las en begon te huilen. Elspeth had geschreven dat ze geen hele maand zouden wegblijven maar eerder zouden terugkomen, ook al hadden ze “een heerlijke tijd”. De kust was de prachtigste plek die ze ooit had gezien, de zon scheen er de hele dag en ’s avonds stond de hemel vol sterren, maar in andere opzichten was fascistisch Italië erg onaangenaam en als er oorlog zou uitbreken, wilden ze in Engeland zijn. Als ze het uitstelden, konden ze misschien niet meer terugkeren. Maud nam zich voor om Elspeth en Guy op een waardige manier te negeren en dan langzaam ‘bij te draaien. Ze moesten weten dat ze niet boos was maar gekwetst door wat ze hadden gedaan en wat ze nu zag als opzettelijk bedrog.


    Maud telde de gebeurtenissen in haar leven die haar volgens haarzelf hadden verzuurd en haar hadden gemaakt tot wie ze nu was, een sombere vrouw met een enorme hoeveelheid zelfbeklag. Het was uiteraard begonnen met de verwekking en geboorte van Hope. Daarna volgden Johns afschuwelijke, akelige ideeën over wat geluk voor hem inhield, toen zijn verdwijning en dood, en als laatste de aandrang die iedereen kennelijk voelde om haar te verlaten en in de steek te laten. Zelfs haar dochter, eens het allerliefste wat ze op de wereld bezat, toonde in haar ogen meer genegenheid voor Elspeth en haar echtgenoot dan voor Maud.


    


    



    De evacuatie uit Londen en andere grote steden bleef niet beperkt tot schoolkinderen en hun moeders. Tussen het eind van juni en het begin van september trokken 3,5 miljoen mensen weg uit gebieden die als gevaarlijk werden beschouwd om naar gebieden te reizen die als veilig werden bestempeld. Een nicht van Guy die hij al in geen twintig jaar had gezien of gesproken, kwam in haar Daimler naar River House rijden om daar op de stoep te smeken om te worden opgenomen in hun ‘veilige haven’. De predikant en zijn vrouw boden onderdak aan de ouders van kinderen die bij hun dochter op kostschool zaten. De Fox and Hounds, nooit eerder vereerd met de titel ‘hotel’, nam twee gezinnen uit Plymouth op die bereid waren de verhoogde prijzen te betalen voor de kamers van de kinderen van de pubbaas, die hij naar de zolder had verjaagd.


    Hoewel ze er weinig voor voelden om evacués uit Londen op te vangen - er deden talloze verhalen de ronde over smerige, half verhongerde kinderen die onder de luizen zaten - gingen Guy en Elspeth toch naar het station van Ashburton en namen ze met instemming van de kwartiermeester een jonge vrouw en haar twee verbaasde, angstige kinderen met hun band van stof om hun arm, hun labels en hun gasmasker mee. In River House nam Elspeth Arthur en Rose zonder hun moeder, die te verlegen was om iets te zeggen, mee naar de tuin om met haar nieuwe pup te spelen. Toen de spaniël ervandoor ging om achter konijnen aan te jagen, staarden de kinderen zwijgend naar de rivier de Dart, het bos en de heuvels aan de overkant, naar een paar zwanen die over het water aan kwamen glijden en naar de libellen die met hun regenboogkleurige vleugels over het wateroppervlak scheerden. Ze hieven hun magere gezichtje op naar de zon en Arthur zei: ‘Zijn we doodgegaan en in de hemel gekomen, mevrouw?’


    De plaatselijke autoriteiten in de opvanggebieden gingen alle huizen langs om ze op logeerruimte te controleren. Ook bij Maud kwam een man langs, maar ze vertelde hem dat ze geen ruimte had en voerde naast Hope en zichzelf ook mevrouw Newcombe, Elspeth en de lang daarvoor al overleden John op als bewoners van The Larches. Later zou ze wensen dat ze een moeder met één of twee kinderen had opgenomen, want zij zouden wel welkom zijn geweest in vergelijking met de evacué die zich ten slotte kwam melden. De komst van deze man na de kerst zou haar goede naam voor de tweede keer aantasten en door hem zou haar goede reputatie, voor zover daar al sprake van was, uiteindelijk te gronde worden gericht.


    


    



    1 september 1939 had de dag moeten zijn dat de toegestane leeftijd om school te verlaten van veertien werd verhoogd, maar het kwam er niet van - en het zou er in de daaropvolgende acht jaar ook niet van komen - want dat was de dag dat Hitler Polen binnenmarcheerde. Groot-Brittannië had de Duitse dictator gedreigd dat een dergelijke daad afschrikwekkende gevolgen zou hebben, maar het ultimatum werd niet gehonoreerd en op 3 september maakte Neville Chamberlain aan het hele land bekend dat Groot-Brittannië met onmiddellijke ingang in staat van oorlog verkeerde met Duitsland.


    De mensen waren doodsbang voor bombardementen, zeker in Londen, en later ook met goede reden, maar het zou nog heel lang duren voordat de bommen vielen. Engeland wachtte af in een onrustige vrede die een compromis leek tussen vrede en oorlog. Sommige kinderen werden naar Londen teruggebracht, maar dat gold niet voor Arthur en Rose, want hun niet langer verlegen moeder smeekte Guy en Elspeth hen bij zich te houden, terwijl zij in haar eentje terug zou gaan. Blijkbaar maakte ze zich zorgen over wat haar echtgenoot in haar afwezigheid allemaal ‘uithaalde’. Hoewel ze inmiddels dol was geworden op de kinderen, was Elspeth er niet rouwig om mevrouw Cramphorn te zien gaan. De vrouw had haar best gedaan om te voorkomen dat de kinderen in bad gingen, boeken lazen en groenten aten. Bovendien verwachtte Elspeth de zomer erop haar eerste kind en vond ze het moeilijk haar oren te sluiten voor mevrouw Cramphorn, die voortdurend uitweidde over de gruwelen van het baren van een kind en de levenslange gevolgen daarvan. Arthur en Rose zouden pas een jaar later naar Londen teruggaan en aan de zorg van familieleden worden toevertrouwd, omdat hun moeder was verdwenen.


    Het sociale leven op het platteland bleef grotendeels onveranderd. Bioscopen en theaters, voor zover deze er al waren, werden bij het uitbreken van de oorlog gesloten maar later heropend. De dancings in Londen zaten stampvol, maar de bioscopen gingen om zes uur dicht en de voetbalcompetitie, die tijdelijk was gestaakt, werd op beperkte schaal weer hervat, tot opluchting van de organisatoren van voetbalpools, de populairste vorm van gokken in Groot-Brittannië. Kerstmis verliep rustig in River House. Tot grote verbazing van Elspeth en haar echtgenoot stemde Maud erin toe met Hope naar het kerstdiner te komen, om weer van gedachten te veranderen zodra ze hoorde dat Alicia Imber en haar zonen daar ook bij zouden zijn. Ze was van plan Hope alleen te laten gaan en haar dochter stond al te wachten toen Guy in zijn auto arriveerde om haar op te halen. Maud bracht de kerst in haar eentje door, ze luisterde naar de radio en at plakken van de fruitcake die ze had gebakken.


    


    



    Januari en februari waren de koudste wintermaanden sinds 1895. De Theems bevroor over een lengte van twaalf kilometer en er viel heel veel sneeuw. De treinen op de grote spoorverbindingen kwamen uren te laat aan, maar dat gold niet voor de trein die een jongeman vervoerde die in zijn eentje van Paddington naar Ashburton reisde. Hij nam de bus naar Dartcombe en kwam daar tot de ontdekking dat Bury Row 2 werd bewoond door onbekenden die geen flauw idee hadden waar mevrouw Goodwin (met overdreven nadruk op dat 'mevrouw’) naartoe was gegaan. Mevrouw Tremlett wist het wel. Ze had hem één keer eerder ontmoet en omdat ze hem geen kwaad hart toedroeg, gaf ze hem Mauds huidige adres.


    ‘Ze heeft geld geërfd. Ze is nu een echte dame, heb ik gehoord.’


    ‘The Larches, Ottery St. Jude,’ herhaalde hij, terwijl hij het opschreef.


    ‘Dat is hier minstens acht kilometer vandaan,’ zei mevrouw Tremlett, ‘en de enige manier om er te komen is met de benenwagen.’


    Hij had de term nog nooit eerder gehoord maar vermoedde dat hij wel wist wat het betekende. Met zijn zware knapzak op zijn rug zou hij de afstand te voet door de laatste restanten sneeuw moeten afleggen. Zijn kleren waren ongeschikt; een oude, bijna tot op de draad versleten jas die ooit van zijn vader was geweest, en een katoenen broek en shirt. Het was maart en nog steeds koud, ook al werd het ’s avonds alweer later donker. De Britse zomertijd was ingegaan. De velden lagen onder een gevlekte deken van half gesmolten sneeuw, de heggen en bomen zagen zwart als midwinter en er scheen een onnatuurlijk bleekblauw licht over het landschap. Hij begon aan de wandeltocht in de wetenschap dat de zool van zijn schoenen zo dun was gesleten dat zijn blote voeten al snel doorweekt zouden zijn.


    In de verte lag Dartmoor gehuld in een grijze mist somber aan de horizon. De duisternis diende zich langzaam aan en het werd kouder. De glinstering op afrasteringen en hekken kondigde vorst aan. Alle weg wijzers en naamborden waren in verband met de oorlog weggehaald, dus hij had geen flauw idee of het dorp dat hij nu binnenkwam, één cottage, toen twee, gevolgd door een hele rij, Ottery St. Jude was. Alle kleine stenen huisjes waren in donker gehuld, want de verplichte verduistering gold op het platteland net zozeer als in de stad. Zijn voeten waren zo koud en gevoelloos dat hij zich afvroeg of je in Engeland net als in het buitenland ook kon bevriezen. Toen het duister zich om hem heen sloot, moest hij echt naar elk tuinhek turen en soms helemaal tot aan een voordeur lopen om de naam van de cottage te kunnen lezen. De meeste hadden alleen een huisnummer. The Larches was nergens te vinden. Misschien had hij nog vele kilometers te gaan.


    Toen schoot hem te binnen dat mevrouw Tremlett had gezegd dat Maud ‘een echte dame’ was en hem had verteld dat ze geld had geërfd. Misschien woonde ze nu wel in een groot huis en was ze echt rijk geworden. Misschien had ze tegenwoordig een echtgenoot, wat een minder prettig idee was. Terwijl hij in gedachten al voor zich zag dat er een forse boer naar de deur kwam, ontdekte hij dat hij op een plek was aanbeland waar de duisternis dieper was en dat hij in de schaduw stond van een groep bomen die, hoewel bladloos, wel een beetje de vorm hadden van een kerstboom. Opnieuw liep hij over een pad naar een voordeur. Hij had gevonden waarnaar hij op zoek was. Nauwelijks leesbaar maar toch onmiskenbaar toen hij zijn ogen vlak bij de letters bracht, stond daar de naam ‘The Larches’. Hij drukte met zijn vinger op de bel en hoorde het schrille geluid door het huis galmen.
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    Maud hoorde dat er werd aangebeld. Uiteraard was ze niet van plan om open te doen. Er kwamen maar weinig mensen bij haar op bezoek en voor zover ze het zich kon herinneren kwam niemand van hen ooit in het donker langs. Vast iemand die bij het verkeerde huis was, bedacht ze, iets wat gemakkelijk kon gebeuren tijdens de verduistering. Er werd opnieuw aangebeld en Hope riep: ‘Mama, er is iemand bij de voordeur.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Maud sprak zo zacht dat het kind het niet kon horen.


    Ze verwachtte dat degene, wie het ook was, het wel zou opgeven en zou weggaan, maar in plaats daarvan klonk er opeens een oorverdovende herrie: de bel die ingedrukt werd gehouden en de voordeur die trilde van de klappen die erop neerdaalden, alsof één vinger op de bel drukte en de andere hand op de houten panelen roffelde. Hope, die in de eetkamer zat te lezen, liet haar boek vallen en rende naar haar moeder toe, die net de radio had uitgezet en nu als verstijfd bleef staan. ‘Is het een luchtaanval, mama? Wat moeten we doen?’


    Maud liep naar de voordeur toe. ‘Wie is daar?’


    ‘Goed volk,’ zei een mannenstem. ‘Ik zal je niets aandoen.’


    Ze herkende de stem. Haar eerste gedachte was om zich terug te trekken in het huis, zich in de woonkamer te verstoppen en haar vingers in haar oren te duwen. Een nieuwe roffel deed haar vrezen dat hij de deur zou intrappen. Ze schoof de twee grendels weg en deed de deur open. ‘Bertie.’ Ze herinnerde zich nu zelfs zijn achternaam. ‘Bertie Webber.’


    ‘Ik heb het ijskoud.’ Hij liep naar binnen en stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik ben helemaal komen lopen van waar jullie eerst woonden.'


    Ze negeerde de hand. ‘Wat kom je hier doen?’


    ‘Ik ben een evacué, Maudie. Ik durf niet in Londen te blijven.'


    ‘Kom maar even binnen. Je kunt hier niet blijven. En noem me geen Maudie.’


    Hij liep voor Maud uit naar de woonkamer en keek om zich heen om Mauds nieuwe voorspoed in zich op te nemen. In de kamer zat Hope, die hem met grote, ronde ogen aanstaarde. ‘Zo, zo, wat ben jij groot geworden. Mooi huis heb je hier trouwens.’


    ‘Ja,’ zei Maud. ‘Het bevalt me hier goed.’


    Ze had verwacht dat hij wel naar John zou vragen, maar dat deed hij niet. ‘Heb je iets te eten in huis? Ik verga van de honger. Eigenlijk het liefst iets in drinkbare vorm. Ik lust wel een dubbele whisky, dan weet je dat alvast.’


    Hij was al gaan zitten. Ze nam tegenover hem plaats en sloeg één arm om Hope heen, die ze stevig tegen zich aan trok alsof het kind werd bedreigd. ‘Dit plaatsje is groter dan Dartcombe. Er zijn hier een pub en een hotel waar je een kamer kunt krijgen - als ze nog kamers vrij hebben. De mensen die uit Plymouth hiernaartoe zijn gekomen, nemen de meeste kamers in beslag.’


    ‘Al hebben ze d’r twintig, ik kan het niet betalen. Ik heb geen geld. Ik heb alles wat ik had gebruikt voor het enkeltje voor de trein. Ik ben echt niet van plan om terug te gaan.’


    ‘Waarom zit je niet in het leger?’


    ‘Da’s typisch een vraag voor een vrouw. Die zeggen dat allemaal. Ik ben nog niet opgeroepen, daarom niet. Ik hoop echt dat het gauw gebeurt. Ik ben mijn baan kwijt en ik ben mijn onderhuurder kwijt. Ik heb geen rooie cent, Maudie.’


    Ze liep naar de keuken en kwam terug met een mok thee, twee dikke sneden brood en een pot pruimenjam. Ze was niet van plan hem haar boter- of kaasrantsoen te geven. Het was inmiddels gaan regenen. Ze hoorde het getik op het dak van de portiek. ‘Je kunt hier één nacht blijven slapen, maar niet langer. Ik kan geen man in huis halen. Daar wordt alleen maar over gepraat. De mensen hier zitten gewoon te wachten tot ze de kans krijgen.’


    Hij schrokte het brood met jam naar binnen. ‘Je bent een schat.’


    Ze droeg hem op eerst in bad te gaan voordat hij tussen haar mooie, schone lakens kroop. ‘Twaalfenhalve centimeter water, meer mogen we niet gebruiken.’


    Hij knikte diepgekrenkt maar ging toch in bad. Ze bracht hem, vol trots over haar nieuwe huis, naar de slaapkamer waar hij zou slapen en voelde voldoening toen ze de bewondering in zijn ogen zag. Nadat hij naar bed was gegaan, haalde ze het verduisteringsgordijn voor de voordeur weg en ging ze in de portiek staan om door de regen naar de druipende lariksen en de lege weg te turen alsof ze verwachtte dat er hele drommen nieuwsgierige, kritische mensen op de uitkijk stonden om haar te betrappen op het schenden van de zedelijkheid. In haar slaapkamer, met de deur dicht en op slot, vroeg ze zich af waarom hij niet naar John had gevraagd. Omdat hij wist wat hem was overkomen? Of omdat hij zijn bestaan was vergeten?


    De volgende ochtend bakte ze een ei voor Berties ontbijt. Ondanks de voedseltekorten waren er op het platteland altijd ruimschoots eieren voorhanden. Omdat ze nog steeds geen telefoon had, stuurde ze Hope in een regenjas en waterlaarzen met een briefje voor Elspeth naar River House om haar, en zo mogelijk ook haar man, te vragen met spoed naar The Larches te komen. Er was iets onverwachts en ‘akeligs’ gebeurd.


    Elspeth was zes maanden zwanger, en de grond was glibberig van de modder en het water. Guy wilde niet dat ze zich te voet buiten waagde. Ergernis over Maud was niet nieuw voor hem. Hij had graag gezien dat er een eind kwam aan de vriendschap tussen zijn vrouw en haar, maar hij deed zijn best zijn animositeit nooit aan zijn vrouw te laten merken. Als ze naar The Larches wilde, zou hij haar met de auto brengen en heel rustig rijden vanwege de staat van de paden. Hope, die aan het cryptische briefje toevoegde dat er een man bij hen logeerde die ze niet kende, werd teruggestuurd met het bericht dat ze binnen een uur bij haar moeder zouden zijn. Maud werd tijdens het wachten bijna hysterisch, gedwongen als ze was om de verhalen aan te horen over Berties berooide omstandigheden, zijn huis dat om hem heen instortte, het dak dat lekte, zijn armoede en zijn totale gebrek aan vrienden. Zij was als enige overgebleven van de massa’s mensen die hij vroeger zijn vrienden had genoemd, en ze was rijk, leefde in luxe en had een mooi huis met heel veel ruimte.


    Omdat ze maar één manier kende om van Bertie af te komen, gaf Maud hem twee halve kronen en tien shilling, en stuurde ze hem naar de Fox and Hounds zodra deze openging met de instructie onder geen beding te vertellen dat hij bij haar logeerde. Hij was amper bij de hoek van de straat toen Elspeth en Guy arriveerden.


    ‘Wie is die man, Maud?’ vroeg Guy, terwijl zijn vrouw Maud omhelsde en geruststellend op haar rug klopte. ‘En waar is hij nu?’


    ‘Naar de pub.’ Maud vertelde er niet bij dat ze hem daarheen had gestuurd. ‘Hij was een vriend van John. Hij heeft één keer eerder bij ons gelogeerd en nu wil hij weer terugkomen, omdat hij in Londen niet veilig is.’


    ‘Veiliger dan hij in het leger zou zijn, durf ik te wedden,’ zei Guy.


    Maud vertelde dat hij nog niet was opgeroepen.


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Als John nog had geleefd, zou hij zesendertig zijn geweest, en Bertie is een paar jaar jonger.’


    ‘In dat geval krijgt hij in juni zijn oproep, want dan gaat de leeftijd voor verplichte militaire dienst omhoog en ben je van hem af.’


    Maud barstte in huilen uit, wiegde heen en weer, en klemde Hope tegen zich aan. Ze kon hem onmogelijk zo lang hier laten blijven. Een man en een vrouw die vier maanden lang onder één dak woonden, wat zouden de mensen daar wel niet van zeggen?


    ‘Ma, il mondo?’ zong Guy, en Elspeth fronste haar wenkbrauwen.


    Maud snikte nog harder. Zonder te weten dat dit betekende ‘Wat zou de wereld ervan zeggen?’, vatte ze deze opera-achtige weergave van haar eigen vraag op als opzettelijke spot. Nu ze wist dat Bertie in juni verplicht dienst moest nemen in het leger, voelde ze zich wel iets beter. Toen ze in de auto stapten, zei Elspeth tegen Guy: ‘Dat is de eerste keer dat ik jou iets onaardigs heb horen zeggen.’


    ‘Is dat echt zo? Ik zal proberen het niet nog een keer te doen.’


    Bertie bleef dus en Maud trok zich steeds vaker terug in bed. In hoeverre Guy op de hoogte was van Berties relatie met John wist ze niet. Elspeth kende de waarheid, maar had ze het haar man ook verteld? Niet alleen wist Maud de details van hun relatie niet, ze wilde het ook niet weten. Het was beter zo. Dat was haar levensfilosofie. Ze had in haar woonkamer een klein gipsen beeldje staan van de drie aapjes die geen kwaad zien, horen en spreken. Maud zei vaak dat ze hen na-aapte en was trots op de woordspeling. Wat ze er niet bij zei, wellicht omdat ze het zelf niet eens doorhad, was dat ze ook weinig góéds zag, hoorde en sprak. Hope mocht Bertie niet. Of hij schonk geen aandacht aan haar, of hij plaagde haar door tegen haar te zeggen dat hij haar had zien ‘flirten’ met jongens in het dorp, dat ze binnen de kortste keren op zoek zou zijn naar een echtgenoot en dat het belachelijk was dat ze op haar leeftijd zo lang was en benen als die van Betty Grable had. Hope bracht de weekenden steeds vaker door in River House, waar ze Rover mee uit wandelen nam en ze, zodra de grote vakantie op de universiteit was aangebroken, droomde over en hoopte op een bezoek van de jongens van Imber.


    Het weer was die zomer fantastisch en de temperatuur haalde in juni de dertig graden, maar de oorlog verliep slecht voor de geallieerden. Brussel viel en op 20 maart bereikten de Duitsers tegen zonsondergang de kust van het Kanaal. Het Britse expeditieleger, de Belgische troepen en de Fransen werden bij Duinkerke in het nauw gedreven. Toen op de 26e de evacuatie uit Duinkerke begon, voeren honderden kleine boten van uit Engeland uit om de troepen naar huis terug te halen.


    Terwijl op de radio in haar slaapkamer het nieuwsbericht van één uur klonk - en tot vermaak van de arts en ontzetting van de verpleegster met Guy bij haar bed, een ongehoorde afwijking van de conventies in 1940 - baarde Elspeth haar zoon Adam. De baby was een gezonde, krachtige krijser van acht pond en zijn moeder, die vastbesloten was hem zelf te voeden, legde hem onmiddellijk aan de borst.


    ‘Omdat we niet weten of we wel babymelk of welke andere melk dan ook kunnen krijgen wanneer de Duitsers komen.’


    De inwoners van Engeland geloofden echt dat het Duitse leger het geredde Britse expeditieleger over het Kanaal zou achtervolgen en dat de invasie elk moment kon beginnen. ‘We zullen vechten op de velden en in de straten, we zullen vechten in de heuvels; we zullen ons nooit overgeven,’ verklaarde Churchill in een toespraak in het Lagerhuis. Op onverklaarbare wijze drong Hitler het land echter niet binnen en keerden zijn troepen zich om in zuidelijke richting naar het hart van Frankrijk.


    


    



    Zoals Maud al had voorspeld, vormde Berties aanwezigheid in haar huis aanleiding tot roddels en afkeuring. Bezorgdheid over de angst voor een invasie, het opwerpen van wegversperringen en geïmproviseerde barrières op de plattelandswegen, en de bouw van geschut-emplacementen in de velden beheersten weliswaar ieders gedachten, maar dit liet toch ruimte vrij voor speculatie over de identiteit van de man die bij mevrouw Goodwin in huis woonde. Het kwam ook Thomas Cole ter ore, lid van de recent opgerichte burgerwacht, maar het was eerder plicht dan nieuwsgierigheid die hem op een avond naar The Larches bracht. Bij een van de ramen op de bovenverdieping was een deel van een verduisteringsgordijn omlaaggezakt en de takken van de lariksen waren niet voldoende om het licht af te schermen. Maud lag in bed, iets wat ze deze dagen steeds vaker deed, en Bertie deed de deur open. Thomas Cole ging naar binnen en maakte het gordijn zelf weer vast, en toen hij opmerkte dat de man weliswaar dronken was maar toch nog redelijk op zijn benen kon staan, vroeg hij hem naar zijn naam.


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Het is oorlog of had u dat soms nog niet gemerkt?’ zei meneer Cole. ‘Ik ben van de burgerwacht en het is onze taak de naam te weten van iedereen hier in het dorp.’


    Beneveld door de whisky en de glazen bier die hij in de Fox and Hounds had gedronken, nam Bertie aan dat de burgerwacht een andere benaming was voor de politie. ‘Albert Edward Webber. Bourne Terrace 43, Paddington, Londen.’ Hikkend: ‘Maar ik logeer nu bij mijn vriendin, mevrouw Goodwin.’


    Dit was niet de verstandigste manier om de situatie te omschrijven voor een strikte moralist en lekenpredikant van de doopsgezinde kerk als meneer Cole. Hij stak zijn standaardpreek af over gedrag dat de vijand assisteerde bij zijn vooropgezette doel om Groot-Brittannië te veroveren en onderwerpen, waarschuwde dat hij The Larches in het vervolg in de gaten zou houden en vertrok. De wandeling voerde hem door de paar andere straten die samen Ottery St. Jude vormden naar zijn huis in Plover Lane.


    Maud had in bed naar de radio liggen luisteren, maar toen ze beneden luide stemmen hoorde, had ze zich aangekleed en was ze naar beneden gekomen. Ze zou het liefst haar ochtendjas hebben aangetrokken als ze niet het idee had gehad dat een dergelijk kledingstuk dat duidelijk voor de slaapkamer was bestemd niet de indruk zou versterken dat Bertie haar minnaar was. Hoewel meneer Cole nog steeds in het huis was, was hij al wel op weg naar de deur en wisselde hij slechts een blik met haar uit.


    ‘Je bent dronken,’ zei ze tegen Bertie. ‘Je doet er goed aan tot je te laten doordringen dat ik je geen geld meer geef.’


    ‘Als jij geld hebt, kan ik het zo van je afpakken. Ik ben een man en ik ben sterker dan zo’n klein zwak rotkreng als jij.’


    ‘Ik laat morgen de politie komen en weet je wat ik hun ga vertellen? Dat jouw oproep voor de militaire dienst op de deurmat van dat krot van jou in Paddington ligt, en als jij niet teruggaat om hem op te halen, ga je de gevangenis in.’ Maud had geen flauw idee wat de straf was voor het ontduiken van de dienstplicht, maar de gevangenis klonk wel goed. Afgezien van ophanging was dat de ergste straf die ze kon bedenken.


    ‘Dat zou je nooit doen, Maudie.’


    ‘Wacht maar af,’ zei Maud, wat heel onverstandig was.


    Bertie vloog met opgeheven vuisten op haar af maar struikelde over het vloerkleed en viel plat op de grond. Maud gaf hem een por met haar in een pluizige pantoffel gestoken voet. ‘Vanaf morgen bewaar ik geen geld meer hier in huis. Ik breng het naar mijn vriendin in River House om het daar voor me te bewaren. Dit is je laatste kans, Albert Edward Webber...’ - ze had hem zijn naam en adres aan meneer Cole horen doorgeven - ‘...voordat ik de politie erbij haal. Morgen geef ik je geld voor een treinkaartje naar Londen, en je gaat naar huis en meld je bij het leger.’ Ze gebruikte zijn versie van ‘Heb je dat begrepen’: ‘Gesnopen?’


    Maud hoefde de politie uiteindelijk niet eens te halen, ook niet als Bertie niet uit zichzelf was weggegaan, want meneer Cole had op zijn eigen manier ook toegang tot de sterke arm der wet en had de brief die vergelding op Berties pad zou brengen al klaarliggen. Voor haar huwelijk was mevrouw Cole Deborah Joan Goshawk geweest, een meisje uit Londen en lid van de doopsgezinde kerk dat tijdens een vakantieweek in Teignmouth samen met andere leden van de kerk de man ontmoette die haar echtgenoot zou worden. Haar broer was brigadier George Goshawk, inmiddels inspecteur en een beroemde kwelgeest van criminelen, iemand die een aantal tot dan toe onoplosbare misdaden had opgelost. Brigadier Goshawk en zijn vrouw hadden weleens bij de Coles gelogeerd; de politieman had Maud nooit ontmoet, maar had wel de roddels over haar gehoord en wist ook dat een man die haar echtgenoot of haar broer kon zijn geweest, spoorloos was verdwenen. De naam John Goodwin was in zijn achterhoofd blijven hangen en soms bedacht hij dat dit een mysterie was dat hij graag zou oplossen. Thomas Cole schreef die avond aan zijn zwager George Goshawk op zijn adres in Clapham en deed de brief de volgende dag op de post.
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    De Slag om Engeland begon op 10 juli 1940, de eerste slag die op Britse bodem werd gevochten sinds Culloden zo’n tweehonderd jaar geleden. Het doel was de Fighter Command van de luchtmacht te vernietigen en deze prestatie te laten volgen door een invasie. Beide zaken mislukten en de Duitsers werden uiteindelijk verslagen. Churchill hield zijn beroemde toespraak met daarin het citaat dat nog nooit eerder ‘zoveel mensen zoveel verschuldigd waren aan zo weinig mensen’. Een gevechtspiloot merkte op dat dit beslist verwees naar de rekeningen van de mess.


    De Duitse luchtmacht nam echter wraak en voor het eerst werd Groot-Londen hevig gebombardeerd. De zuidelijke woonwijken kregen het zwaar te verduren en hoewel het huis van George Goshawk geen grotere schade opliep dan gebroken ruiten en dakpannen die van het dak waren geblazen, werden andere huizen in de wijk volkomen verwoest en gereduceerd tot bergen puin. Inspecteur Goshawk, een veelzijdig man, repareerde zijn ramen zelf, terwijl zijn kinderen de straten afzochten naar granaatscherven voor hun verzameling.


    Goshawk was een fervent patriot. Hij had zich echter niet door de oorlog laten afleiden van zijn eigenlijke werk als jager op degenen die hij als ‘schurken’ bestempelde. Hij had zich vooral gespecialiseerd in mannen en vrouwen die volgens hem waren ontsnapt aan gerechtigheid door wat rechters, politierechters en lijkschouwers gebrek aan bewijs noemden. John Goodwin was het slachtoffer in een dergelijke zaak en zijn naam was jarenlang in Goshawks achterhoofd blijven hangen. Hij had puur uit nieuwsgierigheid het gerechtelijk onderzoek bijgewoond (dat plaatsvond op zijn vrije dag) en werd getroffen door één gegeven dat daarbij boven tafel kwam. Hoewel het lichaam door het lange verblijf in het water verschrikkelijk was misvormd, vertoonde het op het voorhoofd sporen van een klap die voor het intreden van de dood was toegebracht. De arts die als getuige-deskundige optrad, werd gevraagd wat volgens hem de oorzaak van deze ernstige schaafwond kon zijn, maar hij zei dat hij zich daar niet aan durfde te wagen. De rechter vroeg hem of hij kon zijn veroorzaakt doordat Goodwins hoofd tegen de stenen walkant van het kanaal was geslagen en de arts zei dat hij dacht dat dit wel mogelijk was. De uitspraak ‘dood door ongeval’ leek volgens Goshawk wel erg gemakkelijk te worden gedaan, maar hij deed er verder niets mee tot hij door de brief van zijn zwager opnieuw op de zaak werd gewezen. Wat Goshawk ook wilde doen, het zou in zijn eigen tijd moeten gebeuren, want hij vermoedde terecht dat zijn directe chef er niets mee te maken wilde hebben.


    ‘De uitspraak is voor mij goed genoeg, George,’ zei hoofdinspecteur Horlick, ‘en dat zou het voor jou ook moeten zijn.’


    Vandaar dat Goshawk aan het begin van de oorlog op de zuidelijke oever van het Grand Union Canal te vinden was. Hij nam een week vrij, stuurde zijn vrouw en kinderen op vakantie naar haar zus in Bournemouth en gebruikte zijn vrije tijd voor een wandeling over het jaagpad langs het kanaal dat van Fermoy Road in het oosten naar de begraafplaats Kensal Green in het westen liep. Goodwins lichaam was in het water vlak bij Kensal Road gevonden waar het kanaal onder Ladbroke Grove door loopt. Goshawk stelde vast dat het geen gebied was waar een jongeman in zijn eentje zou gaan wandelen of met een vriend (vriendin?) naartoe zou gaan voor een picknick, maar een trage, vuile waterweg, gelegen tussen groepjes roetzwarte pakhuizen en de achtergevels van sjofele, vier verdiepingen tellende huizen waarvan de achtermuur helemaal tot aan de waterkant liep zonder een tussenliggende tuin.


    Toen Goshawk langs dezelfde weg terugliep waarlangs hij ook was gekomen, nam hij alles iets rustiger in zich op. Hij zag de roeiboten die lagen aangemeerd aan aanlegsteigers die naar vervallen cottages leidden, maar op deze plek waren geen mooie woonboten. Toen hij in noordelijke richting keek, zag hij achter de vuile steegjes en wegen een rode bus over Harrow Road rijden. Hier was het water bedekt met groen onkruid en werd de dikke laag slechts onderbroken door een paar ganzen of een meerkoet die koppig verder zwom, op weg naar de grasvelden en beschuttende bomen van de grote begraafplaats. Voor zover hij kon zien, waren hier geen winkels, pubs of andere aangename etablissementen voor een bezoeker, maar toen hij uit een flauwe bocht in het jaagpad kwam, stuitte hij op een cafeetje dat zat ingeklemd tussen een leegstaande, dichtgetimmerde cottage en de zwartgeblakerde balken van een of andere raamloze fabriek. Dergelijke gebouwtjes werden meestal aangeduid als ‘pleisterplaats voor chauffeurs’, waarmee vrachtwagenchauffeurs werden bedoeld, maar hier waren geen vrachtwagens of wegen waar ze overheen konden rijden, alleen maar boten en schippers. Boven het raam stond de naam teds cafe, met een missende apostrof in het eerste woord en het tweede woord verkeerd gespeld. Goshawk, die in dat opzicht een pietje-precies was, nam de fouten met pijn in het hart in zich op.


    Binnen was het tot zijn verbazing schoon en lag er een rood-wit geruit tafelkleed op de vier tafeltjes. Goshawk vroeg om een kop thee, melk, geen suiker, en toen de bestelling door Ted zelf werd gebracht, vroeg de politieman hem of hij had gehoord dat het lichaam van een man uit het kanaal was opgevist.


    ‘Een lelijke zaak,’ zei Ted. "t Heeft mijn bedrijf bepaald geen goed gedaan.’


    Geamuseerd over het feit dat de eigenaar Ted’s Café een bedrijf noemde, vroeg Goshawk hem of hij zich kon herinneren of hij de dode man ooit eerder had gezien.


    ‘Nou, nee,’ zei Ted. ‘De meeste dagen ben ik hier niet. Ik ben nou eenmaal de baas, hè? Mijn dochter is hier meestal om de tafels te bedienen en zo. Waarom wilt u dat eigenlijk weten?’


    Goshawk liet zijn politiepapieren zien en de houding van de man werd onmiddellijk veel vriendelijker, om niet te zeggen kruiperig.


    ‘Als ik ook maar iets kan doen om te helpen, dan hoeft u het maar te zeggen.’


    ‘Om te beginnen wil ik graag weten of u deze man weleens hebt gezien.’ Goshawk haalde de onscherpe sepia foto van John met Sybil en Ethel tevoorschijn die was genomen in de tuin van de Goodwins in Bristol en die Mary Goodwin aan de politie had gegeven.


    ‘Geen idee. Dat zou zomaar iedereen kunnen zijn. Dat kunt u beter aan mijn dochter vragen. Ze is met kerst wel getrouwd,’ voegde Ted daaraan toe, alsof het huwelijk een nadelig effect kon hebben op het geheugen van een vrouw. ‘Er is me laatst wel iets raars te binnen geschoten. Er was een oude man die hier vroeger altijd kwam eten. Niet elke dag, hoor, maar vaker wel dan niet. Hij had een hond bij zich, een grote zwarte bruut van een beest. Ik zal u vertellen hoe hij aan de kost kwam. Hij woonde daarginds, vlak voordat je bij de begraafplaats bent, en hij had daar een tuintje en een kas die hij volgens hemzelf helemaal zelf had gebouwd. Hij verbouwde daar groente die hij met zijn boot over het kanaal naar de woonboten in het Basin bracht. Als mensen iets hij hem bestelden, kwam hij het spul de dag erna brengen en schoof hij het in een doos door hun raam naar binnen. Daarna kwam hij dan hier om te eten en liet altijd wat over voor de hond.


    Nou weet ik niet meer wanneer dit precies is gebeurd, lang geleden, jaren misschien wel. Hij had zijn eten op en de hond dat van hem, en weg was hij, maar hij was binnen een minuut weer terug en schreeuwde de hele boel bij elkaar vanwege zijn roeispaan.’


    ‘Zijn wat?’


    ‘Zijn roeispaan, dat ding waarmee hij zijn boot voortbewoog. Eén ervan, in elk geval. Hij schreeuwde de hele boel bij elkaar, omdat iemand zonder het te vragen zijn roeispaan moest hebben geleend en die persoon had hem wel teruggebracht maar had hem zomaar op de bodem van de boot gegooid in plaats van hem terug te stoppen in dat ding, hoe heet zoiets?’


    ‘Een roeidol,’ zei Goshawk.


    ‘Dat bedoel ik, ja. Nou was er verder niks mee aan de hand, maar hij bleef nog dagen, misschien wel een week, doorzeuren over die roeispaan, wie hem kon hebben meegenomen en waarvoor, en wie hem in de boot had teruggesmeten, en het ging zo maar door, het was een hoop kouwe drukte, en hij zei dat hij de politie op de dader af zou sturen, wie het ook was geweest, maar volgens mij heeft hij dat niet gedaan.’


    ‘Nee,’ zei Goshawk, die zich meteen afvroeg of het hem ooit ter ore zou zijn gekomen als de man dat wel had gedaan. ‘Hebt u dit allemaal zelf gehoord?’


    ‘Ik? Nee, hoor. Hoe komt u daar nou toch bij? Dat was mijn dochter, mijn Reenie, die op Elkstone Road woont.’


    ‘Hoe heet die oude man?’


    ‘Heette, bedoelt u. Hij is nu dood. Dat was ook zoiets geks. Zijn hond heeft hem gevonden en is blijven janken tot er iemand kwam. De volgende dag was de hond ook dood.’


    Ted begon aan wat een ellenlang verhaal leek te gaan worden over alle huisdieren die hij had gekend die tegelijk met hun baasje waren overleden, waarna hij overstapte op alle getrouwde stellen onder zijn familieleden en buren die ook binnen een paar dagen na elkaar waren overleden, maar toen hij over zijn oom William en tante Rhoda wilde beginnen, verzon Goshawk een excuus om te kunnen vertrekken.


    Hij had zijn tijd lopen verdoen. Het voorval met de roeispaan was waarschijnlijk de enige spannende gebeurtenis in jaren in Teds leven en dat was niet eens hemzelf overkomen maar zijn dochter. Hij had Goodwin nooit ontmoet, hem nooit gezien. Hoewel Goshawk betwijfelde of iemand zich nog iets van zo lang geleden zou herinneren, ging hij toch langs bij de huizen die met hun achtergevel direct aan het kanaal grensden en met hun fundament in het water stonden, maar hij had gelijk over het geheugen van de bewoners. Of ze waren het vergeten of anders waren degenen die het zich misschien wel zouden herinneren inmiddels verhuisd. Slechts één oude vrouw zei dat ze zich herinnerde dat ze op de oever aan de overkant ‘een stel jongemannen met elkaar had zien dollen’ en dat een van hen erin was gevallen. Het was in haar geheugen blijven hangen. Het klonk veelbelovend totdat ze vertelde dat ze dit nog wist omdat die ene die erin was gevallen een ‘zwartje’ was en dat je er daar zo weinig van zag.


    


    



    Goshawk was geen man die snel opgaf. Hoewel zijn gesprek met Ted hem helemaal niets had opgeleverd, was het misschien een goed idee om naar het cafeetje terug te gaan en het adres van Reenie te vragen. Zodra hij daar tijd voor had. Toen hij een week of twee later na nieuwe bombardementen op het westen van Londen terugkeerde naar het kanaal, kwam hij tot de ontdekking dat de ramen van Ted’s Café waren dichtgetimmerd en de deur met een stevig hangslot was afgesloten. Of de sluiting het gevolg was van een bombardement viel moeilijk te zeggen, maar Ted was in elk geval weg. Er ging weer een week voorbij voordat Goshawk opnieuw tijd kon vrijmaken - zijn eigen tijd, natuurlijk - om op Elkstone Road op zoek te gaan naar Reenie. Zonder hulp van een jonge agent begon hij aan een buurtonderzoek zoals hij dat in zijn jonge jaren regelmatig had gedaan.


    Het werk werd nog eens extra bemoeilijkt doordat veel van de huizen waren opgesplitst in kamers of flats en hij had al op dertig deuren geklopt voordat hij Teds dochter vond. Ze bewoonde met haar man, die aan het werk was in een glasfabriek, twee kamers en een bijkeuken in de onderste helft van een huis op Elkstone Road. De wijk was arm, maar het was geen sloppenwijk, en Reenie Davis zag er weliswaar ondervoed en onderdrukt uit, maar ze was wel schoon en netjes gekleed.


    Met haar vader ging het goed, vertelde ze, maar hij was door een bombardement uit zijn huis op Harrow Road verdreven en bij zijn zus in Basingstoke gaan wonen. Ze gaf blijk van wat Goshawk ‘de sentimentaliteit van de arbeidersklasse’ noemde toen hij haar vroeg naar de oude man die samen met zijn hond was gestorven. Nee, ze had nooit geweten hoe hij heette, maar het was een diepe schande dat hij zo was doodgegaan, helemaal in zijn eentje met alleen zijn hond maar bij hem, je zou er tranen van in je ogen krijgen. Reenie voegde de daad bij het woord en snikte even.


    De jongeman op de foto? Misschien had ze hem weleens gezien, maar misschien ook niet, dat kon ze niet zeggen. Ze herinnerde zich wel het voorval met de roeispaan die op de verkeerde plek was teruggelegd, die arme oude man die had staan schreeuwen en de hond die blaffend heen en weer rende, maar ze kon niet zeggen wanneer dit was geweest. Een hele hoop drukte om niets, als je het haar vroeg. Kijk, als hij haar nou had gevraagd naar die andere jongeman die vaak in Ted’s Café kwam, over hém had ze de inspecteur wel het een en ander kunnen vertellen. Hij was zo knap en hij leek op Leslie Howard, maar ze wilde niet dat haar man haar zo hoorde praten, want die was vreselijk jaloers.


    ‘Die andere man, die knappe,’ zei Goshawk, ‘kwam hij ook weleens samen met iemand anders in het café?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar altijd alleen maar met mannen. Alle meisjes zouden meteen achter hem aan zijn gegaan, maar hij bleef altijd ver bij hen uit de buurt. Hij wilde zich natuurlijk niet binden, als u het mij vraagt.’


    Goshawk wees opnieuw naar de foto. ‘Heb je hem weleens samen met deze man gezien?’


    Dat kon Reenie niet zeggen. Het zou best kunnen. Ze herinnerde zich natuurlijk niet iedereen die binnenkwam. ‘Alleen de knappe zeker?’ zei Goshawk, en ze giechelde.


    ‘Ik kan u wel vertellen waar hij woont. In Bourne Terrace, een zijstraat van Harrow Road. Nou weet ik heus wel wat u denkt, maar ik ben een getrouwde vrouw. Mijn tante woont daar, daardoor weet ik het.'


    Goshawk had er weinig aan. Hij ging nog wel naar Bourne Terrace maar schoot er niets mee op. Wat had hij dan verwacht, dat deze sombere, smerige straat hem iets zou vertellen? Hij had ook geen enkele reden om aan te nemen dat de knappe jongeman iets te maken had met de verdronken John Goodwin. De rest van zijn vrije week gebruikte hij om bij de huizen aan beide kanten van het kanaal langs te gaan, maar er waren door de bombardementen zoveel straten verwoest dat het onvermijdelijk was dat zijn zoektocht niets opleverde. Voorlopig moest hij het laten rusten. Een grote moordzaak vlak bij zijn eigen huis in Clapham nam al zijn tijd en aandacht in beslag. Toen er bommen vielen in de omgeving van station Paddington, waar Goshawks brigadier in een van de huizen woonde die aan de verwoesting ontsnapten, werd hij weer aan John Goodwins dood herinnerd. Goshawk wandelde door Bourne Terrace, dat het er op een enkel beschadigd huis hier en daarna relatief ongedeerd vanaf had gebracht, en stuitte toen op een tafereel van verschrikkelijke verwoesting, een complete wijk die volledig was platgegooid, op de restanten van wat huisjes na die door bommen in tweeën waren gespleten, hier en daar een muur met de open haard er nog steeds in en behang op het deel dat nog rechtop stond. Hij vroeg zich af of Reenies tante het had overleefd en ook de knappe jongeman. Wat hij eigenlijk moest doen, zo hield hij zichzelf voor, en wat hij natuurlijk twee jaar eerder al had moeten doen als een dergelijke handeling toen niet verboden was geweest, was een paar agenten een buurtonderzoek laten uitvoeren in Bourne Terrace. Misschien kon hij dit zelf op een vrije dag doen, zoals hij ook op Elkstone Road had gedaan. De vraag was alleen: met welk doel?


    Hij had geen naam, geen foto, geen datum en geen bewijs, maar er was hem al die jaren iets blijven dwarszitten, een vraag die hij was vergeten aan Reenie te stellen. Hij keerde een halfjaar later terug naar haar huis, ook al betwijfelde hij of ze daar nog zou zijn. Dat was wel zo en tot zijn verbazing herkende ze hem. Haar man zat inmiddels in het leger, vertelde ze, en was opgeroepen met de hele lichting van boven de vierendertig.


    ‘Er is daar veel gebombardeerd,’ zei Goshawk. ‘Is alles goed met je tante?’


    ‘Dat u dat nog weet! Nou, met haar is alles goed, maar haar huis is wel geraakt. Tante zat op dat moment in de Anderson-schuilkelder in de tuin en wie denkt u dat daar bij haar waren? Een meisje dat Dot heette en die jongeman over wie ik u had verteld, die knapperd. Ze zaten daar allemaal en alles is goed met hen. Zijn woning is niet geraakt.’


    Goshawk ging naar huis en herlas de brief van zijn zwager. Albert Edward Webber, Bourne Terrace 43, Paddington. Kennelijk had hij in Devon gewoond bij een vrouw die ofwel John Goodwins weduwe ofwel zijn zus was.
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    Maud las niet langer de krant en hoewel ze wel naar haar radio luisterde, volgde ze nooit de nieuwsberichten. Toen Hope op een dag aan het eind van november thuiskwam uit school, vertelde ze haar moeder dat ze had gehoord dat Bristol op de avond van de 24e zwaar was gebombardeerd. Hoewel Hope hen geen van allen ooit had ontmoet, wist ze dat de ouders en zussen van haar moeder daar woonden.


    ‘Ik snap niet waarom je me dit vertelt,’ zei Maud. ‘Ze laten me echt volledig koud.’


    Ze reageerde wel angstig en geschokt op het nieuws dat Guy haar kwam brengen over Bertie, die terecht moest staan in de rechtbank voor de moedwillige moord op haar broer John. Hij had nog wel hier in haar huis gelogeerd! Ze had hem nota bene geld gegeven! Vanwege hem dacht iedereen dat zij een vrouw van lichte zeden was! Wat haar ouders betreft, hun bestaan was ze bijna vergeten en toen ze twee dagen later een brief ontving van Sybil om haar te vertellen dat hun vader in de nacht van de bombardementen was overleden, gooide ze hem zonder hem te beantwoorden weg. Ze ging evenmin naar de begrafenis, ook al had Sybil haar nogmaals geschreven om haar te vertellen wanneer en waar deze zou zijn. Toen Elspeth liet blijken dat ze geschokt was door Mauds weigering om ernaartoe te gaan, vertelde Maud haar dat ze sinds haar huwelijk was veranderd en niet langer de onconventionele bohémienne van vroeger was. Hoewel Hope haar moeders stemmingswisselingen geduldig verdroeg, veranderde er op een dag tijdens de schoolvakantie vlak voor Kerstmis wel iets in haar. Maud was voor de verandering eens niet in bed blijven liggen maar had de hele ochtend haar mond gehouden. Het regende hevig en Hope had zoals gebruikelijk haar toevlucht gezocht in haar boeken. Nadat ze drie uur had zitten lezen, legde ze haar boek plotseling weg en zei: Wat is er met papa gebeurd?’


    Maud reageerde verbijsterd, want Hope had hem al een jaar voordat hij wegging geen papa meer genoemd. ‘Je oom, bedoel je.’


    ‘Tja, dat heb ik natuurlijk nooit echt geweten, hè?’


    ‘Hij was je oom, mijn broer. Hij is overleden.’


    ‘Als jij het me niet vertelt, vraag ik het aan Elspeth. Zij heeft hem ook gekend.’


    ‘Het enige wat je hoeft te weten is dat hij naar Londen is gegaan en daar in een kanaal is verdronken. Je was toch nooit echt heel erg op hem gesteld?’


    Hope gaf geen antwoord op die vraag. ‘Je hebt me nooit verteld wie mijn echte vader is. Je hebt me nooit ook maar iets verteld.’


    ‘Zo mag je niet tegen me praten, Hope. Je hoort respect te hebben voor je moeder.’


    Ze waren met kerst allebei uitgenodigd in River House en ditmaal had Maud ermee ingestemd om te gaan. Ze had zich er wel eerst van vergewist dat Alicia Imber er niet zou zijn. Toen Hope hoorde dat haar zoons wel zouden komen, vroeg ze of ze op tweede kerstdag en de dag erna mocht blijven slapen.


    Als mevrouw Harding dat goedvindt,’ zei Maud. Ze wilde dat Hope Mauds vriendin zo aansprak, maar dat deed Hope nooit. Ze gehoorzaamde haar moeder steeds minder, omdat ze vond dat ze belachelijke regels opstelde. ‘Die jongens zijn inmiddels jongemannen. Ze hebben geen tijd voor een meisje zoals jij.’


    Daar school wel iets van waarheid in. Hope was net elf geworden en Christian was al zeventien. Hij had nu zelf een auto en reed met zijn broer naar River House, waar ze allebei deelnamen aan het gesprek met de volwassenen en net als hen sherry dronken. Hope speelde met baby Adam maar verlangde er stiekem naar om alleen te zijn met Christian, eventueel vergezeld door Julian als het niet anders kon (maar dan ook alleen als het echt niet anders kon). Nadat ze waren vertrokken, ging ook zij naar huis. Ze had het gevoel dat ze haar enige vrienden was kwijtgeraakt, want de kinderen die ze in Dartcombe had gekend, maakten nu al een aantal jaar geen deel meer uit van haar leven. Op school vond ze heel veel meisjes aardig en ze leken haar ook aardig te vinden. De meesten woonden in Ashburton en ze was met een paar van hen weleens meegegaan om bij hen thuis thee te drinken. Eén voordeel van een ‘chronisch zieke moeder’, zoals Hope haar moeder omschreef, was dat ze steeds minder doorhad of Hope thuis was of niet, maar een vriendin mee naar huis nemen om thee te komen drinken was niet toegestaan - zelfs niet als ze alles zelf klaarmaakte De twee meisjes zouden alleen maar lawaai maken, terwijl Maud haar middagdutje deed. Ze was zevenentwintig jaar maar had Hope wijsgemaakt dat ze eenendertig was. Haar ware leeftijd - op welke leeftijd dan ook - aan haar dochter prijsgeven weigerde ze, maar het zou nog veel erger zijn om haar te vertellen dat ze pas vijftien was toen het kind werd geboren. Achttien was respectabel - laat haar dat maar geloven.


    Hoewel Maud niets met haar familie te maken wilde hebben, kon ze haar opvoeding maar moeilijk achter zich laten. Ze had Hope het verschil geleerd tussen goed en fout, of wat volgens Maud het verschil was. Eén ding dat Hopes moeder haar nooit had verteld was waar baby's vandaan komen, maar Maud was nu al vastbesloten om haar dochter ver uit de buurt van mannengezelschap te houden en gaf haar daarom beperkte seksuele voorlichting. Zoals Hope vele jaren later aan een vriendin vertelde, leerde haar moeder haar wel ‘hoe baby’s naar buiten kwamen maar niet hoe ze naar binnen kwamen’. De meisjes op school namen precies het tegenovergestelde standpunt in. Het baren van kinderen interesseerde hen totaal niet, ook al werden ze tijdens de biologielessen overspoeld met diagrammen van het vrouwelijk voortplantingsorgaan en werden ze aangemoedigd om toe te kijken toen een tam konijn jongen kreeg. Bevruchting was echter een heel andere kwestie. Degenen die voldoende zelfvertrouwen hadden om de anderen correct te instrueren, noemden geslachtsgemeenschap ‘neuken’ en hadden in al hun onschuld geen flauw idee dat dit werkelijk het allerergste van alle mogelijke ‘vloekwoorden’ was, verboden te gebruiken in de maatschappij, door de meesten van hun ouders nooit gehoord of uitgesproken, en in de jaren die volgden verboden was om af te drukken. Het proces dat met het woord werd bedoeld, werd door een lerares gegeneerd omschreven als trouwen, heel veel van je echtgenoot houden en ‘in een speciale, liefhebbende omhelzing’ bij hem slapen. Als Hope zich al afvroeg wat getrouwde mensen deden, een echtpaar als Elspeth en Guy bijvoorbeeld, dan werd haar nieuwsgierigheid al snel tevredengesteld als een van de medeleerlingen met voldoende zelfvertrouwen haar een zeer plastische omschrijving gaf die enorm verschilde van de versie met de ‘liefhebbende omhelzing’.


    


    



    In maart kreeg Bristol het opnieuw zwaar te verduren. Maud deed geen enkele poging erachter te komen hoe het haar moeder, Sybil, Ethel en Ethels gezin was vergaan. Tot op dat moment was Plymouth aan de bommen ontkomen, maar op de 20e en 21e werd de stad getroffen door een tweedaags bombardement dat het centrum van de stad wegvaagde en de omringende wijken beschadigde. De kerk van St. Andrew, de anglicaanse kathedraal van Plymouth, werd bijna volledig verwoest. Na afloop heeft daar op een hoogpoort die gespaard was gebleven jarenlang één Latijns woord gestaan: resurgam, ik zal herrijzen.


    Dertigduizend mensen raakten dakloos in Plymouth. Eén jonge vrouw, getrouwd met een soldaat, verliet haar geruïneerde huis in Mutley Plain, en liep met haar pasgeboren baby in een draagdoek om haar borst en haar peuter van twee in een kinderwagen de halve verwoeste stad door om op de trein te wachten die haar naar Ashburton zou brengen. Ze was vroeger een buurmeisje van Elspeth geweest en had gehoord dat ze in Ottery St. Jude woonde. Met opnieuw een lange wandeling door de bittere kou voor de boeg bereikte ze River House pas de volgende dag tegen zonsopgang. Elspeth was in verwachting van haar tweede kind maar nam Pauline Moran en haar kinderen in huis. Natuurlijk nam ze hen in huis. Daar hoefde ze geen twee keer over na te denken.


    Het nieuws van hun komst bereikte al snel The Larches. Hope kwam het haar moeder vertellen, die op dat moment niet in bed lag maar op de oude, inmiddels opnieuw beklede bank.


    ‘Wij hadden hen in huis moeten nemen. Elspeth verwacht binnenkort haar baby en ze hebben alleen mevrouw Grendon maar om hen te helpen. Susan is opgestapt om in de munitiefabriek te gaan werken. We hebben twee logeerkamers, wij hadden hen eigenlijk in huis moeten nemen.’


    ‘Doe alsjeblieft niet zo dwaas,’ zei Maud. ‘Dat soort beslissingen hoef jij niet te nemen. Ik ben hier de vrouw des huizes, voor het geval dat je dat misschien was vergeten.’


    ‘Dan ga ik zo vaak mogelijk naar River House om te helpen.’


    ‘Zolang je maar niet vergeet dat je huiswerk op de eerste plaats komt.’


    Hope was een mooi, lang meisje aan het worden. Ze droeg haar lange, blonde haar niet in twee vlechten, zoals de mode voorschreef, maar in één enkele, een dikke, goudgele paardenstaart. Haar ogen waren donkerblauw, en haar gelaatstrekken waren klassiek en regelmatig, ook al waren haar lippen net iets te vol om een volmaakte schoonheid te zijn. Ze was wat Maud (stiekem bij zichzelf) het ‘sprekende evenbeeld’ van Ronnie Clifford noemde. Net als de meeste kinderen had ze zielsveel van haar moeder gehouden toen ze klein was. John Goodwin had nooit veel voor haar betekend en zij ook niet voor hem. Toch was hij wel altijd aanwezig geweest en was hij gezelschap geweest, iemand om mee te praten. Tegenwoordig praatte haar moeder nooit meer met haar, tenzij Hope als eerste iets zei. Ze dacht soms dat Maud het niet eens zou merken als ze op een goede dag vertrok en nooit meer terugkwam. Haar liefde voor haar moeder nam snel af en veranderde in minachting. Wat voor vrouw deed er nu alsof ze ziek was, terwijl ze juist gezond en sterk was? Wat voor mens had er nu geen vrienden, wees alle aangeboden vriendschappen af en begon zich zelfs af te keren van de enige vrouw die haar ondanks allerlei afwijzingen nooit in de steek had gelaten?


    Elspeth baarde na een lange, pijnlijke bevalling haar dochter Dinah en moest daarna een week het bed houden. De dappere, vindingrijke Pauline Moran had haar kinderen uit Plymouth weten weg te krijgen, had hen met dekens warm gehouden, en had vele kilometers met hen gelopen en onderweg de baby de borst gegeven, maar eenmaal bij River House aangekomen had ze een heftige reactie gekregen die haar verzwakt en angstig achterliet, niet langer in staat om zelfs de eenvoudigste huishoudelijke taken uit te voeren. Hope nam de leiding over het huishouden op zich. Het was Pasen, dus ze had geen school en trok in het huis in.


    ‘Ja maar... lieverd, dit kan toch niet?’ zei Elspeth. ‘Dat hoort niet op jouw leeftijd.’


    ‘Heel veel kindermeisjes in de Victoriaanse tijd waren net zo oud als ik en die hebben zich prima weten te redden.’


    Ook Hope wist zich prima te redden. Mevrouw Grendon maakte schoon, verving het beddengoed en deed de was. Guy onthulde een onvermoed talent voor koken, dit tot grote afkeuring van zijn huishoudster. Hij maakte zelfs brood, de volkoren versie die iedereen van de regering moest eten. Ze verbouwden nu al twee jaar groenten in wat vroeger bloembedden waren geweest, hielden kippen, eenden en zelfs een varken, dat uiteindelijk een soort huisdier werd, omdat niemand het over zijn hart kon verkrijgen - of de benodigde vaardigheden bezat - om het te slachten toen de tijd daarvoor was aangebroken. Hope zorgde voor de kinderen, vier in totaal, geen van allen ouder dan twee jaar en twee maanden. In januari daalde het rantsoen voor vlees naar een nieuw dieptepunt en dat bleef zo, maar Guy bereidde maaltijden met eieren en groente voor Elspeth, die Hope op een holletje naar boven bracht, en ze bleef naast Elspeth zitten wanneer ze Dinah voedde en dacht bij zichzelf zonder het ooit hardop te zeggen: op een dag zal ik dat ook doen.


    ‘Ze is als een dochter voor me,’ zei Elspeth tegen haar echtgenoot.


    Toen Hope eindelijk naar huis terugging om zich voor te bereiden op haar terugkeer naar school de volgende dag, merkte Maud op dat ze best een paar eieren had kunnen meenemen, want de Hardings hadden er ongetwijfeld tientallen en wanneer verwachtten ze eigenlijk de eerste rijpe aardbeien?


    De naaimachine die John voor haar had gekocht, had Maud maar een paar maanden gebruikt. De kritiek die ze van mevrouw Imber had gekregen, was haar altijd bijgebleven en de naaimachine was daar een symbool van. Wanneer ze ernaar keek, zelfs onder de beschermhoes, dacht ze altijd terug aan mevrouw Imbers woorden of de verzonnen woorden die de vrouw volgens Maud had gezegd. De daadwerkelijke woorden waren opgeslokt door een hele reeks beledigingen. Sinds de geboorte van Hope was Mauds leven zo beschut en beschermd geweest dat ze nooit had geleerd met kritiek om te gaan en er eventueel van te leren. Ze had nooit geleerd dat wat zij deed wellicht niet perfect was of dat een vrouw in haar situatie die een bevredigend leven wil leiden, de maatschappij waarin ze verkeert zal moeten tonen dat ze ondanks haar verleden respect waardig is. Al bij het kleinste probleem trok ze zich terug in haar bed en ze voedde haar kind op door voorschriften op te stellen zonder haar een voorbeeld te geven om te volgen.


    ‘Noblesse oblige’, had mevrouw Imber tegen haar gezegd en Maud had zichzelf gedwongen dit te onthouden, want het betekende dat mensen uit de hogere klasse het aan henzelf verplicht waren zich neerbuigend te gedragen tegen wat ze John het proletariaat had horen noemen. Het werk dat zij had gedaan, het naaien van die jurk voor het kind dat was gestorven, had niet aan de eisen van mevrouw Imber voldaan. De vrouw had geweigerd haar dochter met Hope te laten spelen. Waar Maud eerst verontwaardigd was geweest, was deze afwijzing door de jaren heen zo blijven etteren dat ze nu een hoogtepunt van verbittering en wrok had bereikt. In haar herinnering waren de woorden van Alicia Imber zo verwrongen dat Maud nu zeker wist dat ze had gezegd dat het smokwerk van armzalige kwaliteit was en ver onder het niveau dat ze had verwacht; dat ze ‘er niet over piekerde’ om Charmian te laten spelen met een kind uit een lagere klasse, zoals Hope.


    ‘Ik hoop dat je het in dit huis nooit meer over die mensen zult hebben,’ zei Maud tegen Hope. ‘Besef je dan niet hoe vreselijk diep die vrouw mij heeft beledigd?’


    ‘Christian en Julian waren niet degenen die dat soort dingen tegen je hebben gezegd.’


    ‘Als je naar de kerk ging, zoals het hoort, dan zou je weten dat de kinderen moeten boeten voor de schuld van hun ouders. Met andere woorden: de appel valt niet ver van de boom.’


    Zelf ging Maud nooit naar de kerk. De kerkgemeenschap bestond volledig uit inwoners van Ottery St. Jude, soms aangevuld met een gast van een van hen, en nu dus de toevloed uit Plymouth. Op zondagochtend of -avond een voet in de St. Jude zetten zou betekenen dat ze met haar buren zou moeten praten of hen zelfs zou moeten leren kennen. Hope ging nooit. Toen de predikant op bezoek kwam - even kwam aanlopen, zoals hij dat zelf noemde - zei Maud tegen hem dat ze zich weer tot de methodistische kerk had bekeerd. Ze reageerde geschokt toen haar dochter vertelde dat ze atheïst was. Hope had haar geloof in God verloren toen Hij niets deed om de bombardementen op Plymouth tegen te houden, toestond dat de Duitsers dertigduizend mensen dakloos maakten, en vluchtelingen uit de getroffen stad, moeders met baby’s, in de bitterkoude nacht over Dartmoor liet dwalen.


    ‘Jij hebt veel te veel naar die Pauline zitten luisteren,’ luidde Mauds enige commentaar.


    


    



    Alicia Imber ging opnieuw trouwen. Haar nieuwe echtgenoot was weduwnaar en vader van een jongen met wie Christian en Julian op school hadden gezeten. De grote bruiloft was in de All Saints kerk in Dartcombe. Uiteraard werden de Hardings uitgenodigd en tot haar verbazing ook Maud met Hope.


    ‘Niet dat ik er ook maar over zou piekeren om te gaan,’ zei Maud. ‘Stel je voor dat je ging trouwen met een man die Brown heet, dat is bijna net zo erg als Smith.’


    ‘Ik wil er wel graag naartoe. Je zou je roze jurk aan kunnen doen.’


    Maud had er al haar kledingbonnen voor dat jaar aan besteed uit angst dat er, als ze de geruchten moest geloven, een collectie afzichtelijke kledingstukken zonder sierrandjes, plooien of manchetten die ‘Utility’-kleding werd genoemd in de winkels zou opduiken. Het zou nog een jaar duren voor het zover was, maar ze nam geen enkel risico. De jurk had een wijde rok en een strak lijfje met kleine knoopjes van de hals tot aan het middel. Vijfentwintig parelmoeren knoopjes, telde ze. Maud trok hem weleens aan als ze alleen thuis was en droeg er dan zijden kousen en hooggehakte schoenen bij. Hope was een paar keer thuisgekomen en had Maud zo gekleed aangetroffen met een van de mooie porseleinen theekopjes en de zilveren theepot op een dienblad.


    De eerste keer dat dit gebeurde, was Hope opgelucht, omdat haar moeder zo te zien eindelijk een vriendin op de thee had gehad.


    ‘Nee, ik ben helemaal alleen. Je ziet toch zeker wel dat er maar één kopje staat?’


    Aan het eind van de zomer van 1941 kreeg Maud wel degelijk bezoek, uiteraard onverwacht, zoals iedereen die naar The Larches kwam onverwacht was. Nog voordat een van beiden iets had gezegd, was Mauds eerste reactie bij de aanblik van haar zus Sybil, die voor de deur stond, dat Sybil oud was geworden. Hoewel ze nog geen veertig was, had ze rimpels in haar gezicht en de hangende schouders van een oude vrouw. Ook zat er veel grijs in haar haren.


    Maud had de roze jurk en hooggehakte schoenen aan, en vond dat ze geluk had gehad. ‘Wat kom je hier doen?’ zei ze, maar omdat ze blij was met haar verschijning in vergelijking met die van Sybil klonk ze beminnelijker dan anders.


    ‘Het is erg lang geleden dat ik je gezien heb. Moeder zou met me zijn meegekomen, maar ze voelt zich niet goed. Ze wilde weten hoe het met je ging. Ik zie echter dat je bezoek verwacht.’


    ‘Nee, hoor. Ik hoop dat ik me niet alleen voor gasten netjes kleed.’


    ‘Je hebt altijd al een voorliefde gehad voor mooie kleren,’ zei Sybil, die haar blik van Mauds haar, dat in modieuze victory rolls was opgestoken, langs de roze zijde naar haar in zwartleren schoenen gestoken voeten liet glijden: ‘Je ziet er mooi uit, Maud, echt prachtig.’


    Aangezien ze enorm in haar sas was, zei Maud enthousiast: ‘Och, dank je, Sybil. Een vrouw moet haar best doen, vind je ook niet, hoe moeilijk dat ook is.’


    Toen de thee op was en de kruidkoek, zelfgebakken zonder de verwachting dat hij ooit zou worden aangesneden, half op was, kwam Hope thuis. Sybil maakte de standaardopmerkingen, dat ze groot was geworden, en vroeg hoe het ging op school. Relatief jonge mensen zouden moeten weten hoe vreselijk ze deze opmerking en deze vraag zelf vonden toen ze nog maar kortgeleden zelf jong waren, maar toch weerhoudt dit hen er nooit van om ze zelf ook te gebruiken. Sybil vroeg Maud om hun moeder te bezoeken, iets wat Maud al had verwacht dat ze zou doen zodra ze haar zag.


    ‘Ik neem aan dat je bent vergeten wat er is gebeurd toen ik de vorige keer kwam.’


    ‘Kun je niet iets verdraagzamer zijn? Kun je niet iets vergevingsgezinder zijn?’


    ‘Ik vergeet nooit iets en ik vergeef ook nooit iets,’ zei Maud.


    Ze was vergeten dat Hope binnen gehoorsafstand was. ‘Je hebt het mevrouw Imber ook nooit vergeven, hè mama?’


    Maud zei: ‘Ga naar boven, Hope, en begin aan je huiswerk.’


    ‘Oké, dat zal ik doen. Ik wil alleen maar zeggen dat ik naar de bruiloft ga. Elspeth heeft gezegd dat ik met hen mee mag.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien en gebruik dat vreselijke “oké” niet.’


    Zodra Sybil die avond vertrok om haar trein terug naar Bristol te halen, ging Maud naar boven om de roze jurk voor iets anders te verwisselen, geen kledingstuk voor overdag, maar een nachtjapon en ochtendjas. Daarna ging ze naar Hopes slaapkamer om tegen haar te zeggen dat ze niet hoefde te denken dat ze naar The Larches kon terugkomen als ze naar de bruiloft van ‘dat mens’ ging. Dit bleek een loos dreigement te zijn, ook al lag Hope er bijna de hele avond over te piekeren. Waar moest ze naartoe? Wat moest ze doen? Elspeth zei tegen haar dat het heus niet zover zou komen en Elspeth had altijd gelijk. Ze zei ook tegen Hope dat er altijd een bed voor haar klaarstond in River House als het ooit wel zover kwam. Hope genoot met volle teugen van de bruiloft in een jurk die ze van Elspeth had geleend, aangezien haar eigen garderobe vrij karig was. Ze vond het vooral prachtig om te zien dat Christian zijn moeder door het gangpad begeleidde en haar weg gaf aan meneer Brown. Engeland beleefde net een van de periodes in de oorlog dat voedsel schaars was, en hoewel er een grote hoeveelheid sterkedrank, sherry en wijn aanwezig was bij de receptie, was er maar weinig te eten: karige sandwiches van bruinbrood met tomaat - er was die zomer een recordoogst aan tomaten -, hardgekookte eieren en kruisbessenvla.


    Guy bracht Hope terug naar The Larches en bleef tien minuten buiten staan wachten voor het geval dat Maud haar de deur zou wijzen. Maud was echter in een opperbest humeur. Een jonge boer die haar ongevraagd af en toe eieren, room en soms ook een kip kwam brengen, was langsgekomen en had haar gevraagd met hem te trouwen. Nadat ze eerst had uitgeroepen waar hij de brutaliteit vandaan haalde, had Maud hem met een kort nee geantwoord. De jonge meneer Greystock was zo onverstandig om te vragen waarom niet en Maud zei dat ze nooit zou trouwen. De waarheid was dat ze wist dat ze, als ze ja tegen hem of tegen iemand anders zei, in de huwelijksaankondiging in de kerk als een ‘ongehuwde vrouw’ zou worden omschreven in plaats van ‘een weduwe uit deze kerkgemeente’, alsof het nog steeds mogelijk was het dorp om de tuin te leiden omtrent haar status. Jack Greystock zei dat ze dat niet echt meende en dat hij het nog een keer zou proberen. De week daarop kwam hij zoals gewoonlijk eieren en room brengen, en ook een konijn en een parelhoen. Maud vond het heerlijk dat ze de jongeman op zijn nummer had gezet, zoals ze dat zelf noemde, en vroeg Hope zelfs hoe de bruiloft was geweest.


    Hope zei rustig dat het goed was. Ze gebruikte die woorden vaak tegen haar moeder, bij elk willekeurig onderwerp. Ze konden worden ingezet bij: hoe was het op school? Hoe ging het met Elspeth? Wat heb je gegeten? Was het koud? Was het warm? Maud vroeg haar steeds minder. Maud was niet geïnteresseerd in de antwoorden die ze zou kunnen krijgen, want Maud vroeg nooit iets wat ze belangrijk vond.


    Wat Jack Greystock betreft, ze kon niet zeggen dat ze hem aardig vond, maar ze verdroeg hem, omdat hij blijkbaar nooit de roddels over haar in het dorp had gehoord en als hij ze wel had gehoord, konden ze hem duidelijk niet schelen. Dit was de maatstaf die ze hanteerde voor iedereen die ze kende: keken ze op haar neer vanwege haar bezoedelde reputatie?
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    Toen Guy in de ochtendkrant een artikel las over Berties rechtszaak, wandelde hij naar The Larches om Maud te vertellen dat Bertie ter dood was veroordeeld voor de moord op John Goodwin. Guy en zijn vrouw waren tegen de doodstraf, maar hadden beiden het idee dat Maud er juist positief tegenover stond en zich zou verheugen over het vonnis.


    Ze vond het niet leuk om Guy te zien. Ze vond het nooit leuk om wie dan ook te zien. Hope liet hem binnen en riep naar haar moeder dat Guy beneden was.


    ‘Je hoort hem meneer Harding te noemen’ antwoordde Maud, die wel naar beneden kwam, maar op een meter of twee bij Guy vandaan bleef staan en ‘Hallo’ zei, gevolgd door de kille begroeting: ‘Wat kom jij hier doen?’


    ‘Misschien kunnen we beter even gaan zitten.’


    Als hij een zeker vertoon van vreugde of opwinding had verwacht over wat hij haar kwam vertellen, dan kende hij Maud niet goed. Haar vreugdevolle dagen, haar opgetogen dagen lagen achter haar. Hun heengaan was ingezet met die twee momenten in de weilanden met Ronnie Clifford. Ze was in staat tot woede, irritatie en somberheid, maar niet tot spontane vreugde. Ze luisterde zwijgend naar Guy, vroeg niets en zei aan het eind van zijn relaas: ‘Tja, dat is tenminste iets om dankbaar voor te zijn.’


    Elspeth had hem opgedragen Maud uit te nodigen voor de lunch. Hij had die ochtend een konijn geschoten en groenten hadden ze altijd. Blijkbaar dacht zijn vrouw dat Maud behoefte zou hebben aan de troost van anderen bij de herinnering aan de afschuwelijke dood van haar broer. Elspeth had Maud beter moeten kennen, maar deed dat net als haar man niet. Natuurlijk kwam Maud niet lunchen, ze had thuis veel te veel te doen, ook al weidde ze niet uit over wat dat precies inhield. Het huis oogde schoon en opgeruimd, de naaimachine die ze van uit Dartcombe had meegebracht, stond als altijd verborgen onder de beschermhoes.


    Maud sprak daarna nooit meer over haar broer. Hoe haar moeder, Sybil en Ethel reageerden op de veroordeling van zijn moordenaar, daar vroeg ze nooit naar. Hope kreeg het ook niet van haar te horen, ook al was John haar oom geweest en had ze jarenlang gedacht dat hij haar vader was, maar uiteraard kwam ze er toch wel achter. Ze was een fervent krantlezer en aangezien deze haar thuis werd ontzegd, kocht ze er op weg naar school vaak een. Hoewel ze de rechtszaak of de gevolgen ervan nooit ter sprake bracht bij Maud, kenmerkte Berties lot wel een keerpunt in haar relatie met haar moeder. De dagen dat ze in haar moeders slaapkamer haar huiswerk maakte, samen met Maud naar de radio luisterde en haar moeder in vertrouwen nam over haar vriendinnen op school waren voorgoed voorbij. Er waren te veel zaken door Maud aangemerkt als verboden gespreksonderwerpen: behalve hun moeder ook Christian en Julian Imber, haar grootmoeder en tantes in Bristol, de jonge meneer Greystock en kennelijk de voltallige bevolking van Dartcombe. John was eveneens naar de lijst verbannen en toen Hope haar moeder vertelde wat ze in de krant had gelezen, trok deze fel tegen haar van leer en krijste ze dat Berties naam nooit meer mocht worden genoemd.


    ‘Ik wil de naam van die man nooit meer hier in huis horen, heb je me begrepen?’


    Hope bracht steeds meer tijd door bij de familie Harding. Ze was er altijd welkom en niet alleen omdat ze hielp met de kinderen. In de herfst zag het ernaar uit dat er geen zware bombardementen meer zouden plaatsvinden op Plymouth, en Pauline Moran keerde met haar zoon en dochter terug naar haar huis, waar alleen het glas van drie ramen maar hoefde te worden vervangen. Hope had op school één goede vriendin gevonden, een heuse ‘beste vriendin’ die Rosemary Langley heette. Voorafgaand aan het hooglopende meningsverschil dat werd veroorzaakt doordat Maud boos was geworden omdat Hope over Bertie had gelezen, had Hope haar moeder over Rosemary verteld en dwaas genoeg gevraagd of ze haar op de thee mocht uitnodigen. Maud had uiteraard al een eerdere Rosemary in haar leven gekend en dat was er een die ze nu hartgrondig haatte zonder dat ze daar zelf een reden voor kon bedenken, maar het was voor haar voldoende aanleiding om Hope te verbieden deze nieuwe vriendin ooit nog te zien of haar te antwoorden als ze op school tegen haar sprak.


    Hoewel Hope soms bedroefd was over wat ze als het verlies van haar moeder beschouwde nadat ze eerder al de man had verloren die ze als haar vader had gezien, was ze nu (zoals ze het zelf met een verbitterd lachje zei) een grote meid. Ronnie Clifford was ruim één meter tachtig geweest, een Scandinavische god van een jonge vent, en zijn dochter was het langste meisje van haar klas, blond en mooi. Als het niet waar is dat lijden de menselijke aard aantast, dan zouden tegenspoed en verwaarlozing het karakter misschien wel kunnen vormen, en dat was wat alle tegenslag bij Hope had gedaan. Nadat ze er eens goed over had nagedacht, was ze tot de conclusie gekomen dat ze best tegen haar moeder mocht ingaan als haar moeder onredelijk was en wat kon die daar nu helemaal tegen doen? Haar het huis uit zetten? De toegang tot het huis ontzeggen? Hope betwijfelde of haar moeder ooit zover zou gaan. Bovendien kon Hope altijd haar toevlucht zoeken tot River House.


    


    



    Aan het begin van de lente gebeurde er iets vreemds. Er arriveerde een pakje voor Maud met het poststempel van Dartcombe. Daar ze in het verleden al een meesteres was geweest in de kunst van het vermijden van alles wat onaangenaam zou kunnen zijn, overwoog ze ook nu het eenvoudigweg niet open te maken. Het pakje ongemoeid laten en gewoon weggooien was voor haar echter onmogelijk. Ze pakte het op, draaide het om en om in haar handen, probeerde de inhoud door het dikke, bruine verpakkingspapier heen te betasten, schudde het heen en weer en hield het bij haar oor om te luisteren of het rammelde. Ten slotte kreeg haar nieuwsgierigheid toch de overhand en trok ze het touw, de zegelwas en het papier weg.


    Er zat een versleten, gevlekte, kartonnen doos in. Ook nu aarzelde Maud even, ze bekeek hem van alle kanten en voelde eraan. Ze schudde de doos heen en weer. Er zat iets in wat een paar centimeter verschoof en weer teruggleed. De doos was net iets te groot voor de inhoud. Ze liet hem op de tafel staan en bracht het bruine verpakkingspapier naar de vuilnisbak. Het was alsof de doos ogen had die haar door de kamer leken te volgen toen ze terugkwam, ging zitten, weer opstond en de doos wegschoof tot hij bijna helemaal achter de vaas met hyacinten stond. Het duurde uren voordat ze hem openmaakte.


    Toen ze dat uiteindelijk deed, gebeurde dat impulsief met een plotseling oplaaiende energie die kenmerkend voor haar was. Ze bezat de gave alle gedachten en angst een tijdje te kunnen uitstellen, maar ze keerden vaak beide al snel weer terug. Ze had geluncht, roerei van één ei op geroosterd brood dat ze in haar eentje aan de eettafel gezeten opat met een glas water erbij. Bord en glas werden van tafel geruimd, het bestek en servies afgewassen. Het was tijd om zich om te kleden voor de middag. Ze trok haar nieuwste jurk en schoenen met hoge hakken aan, poederde haar neus en bracht knalrode lippenstift aan, keerde terug naar de woonkamer en ging weer zitten met haar blik gericht op datgene wat het pakketje bijna volledig aan het oog onttrok, de vaas met hyacinten. Toen volgde er een impulsieve opwelling. Ze sprong zo abrupt overeind dat ze een kreetje slaakte, ‘Ah!’, greep de doos en brak met een klap van haar elleboog de steel van een van de hyacinten.


    Nu ze de doos weer in handen had, was alle aarzeling verleden tijd. Ze haalde het deksel eraf en kneep in haar handen. In de doos lag iets wat eruitzag als een grote lap vergeelde stof. Ze voelde eraan, haalde hem eruit en schudde hem uit. Het was een beddenlaken. Een laken voor een eenpersoonsbed, ooit wit, aan beide kanten met een open zoomsteek omgezoomd, besmeurd met bruinachtige vlekken en groene vegen. Ze bekeek het etiket dat aan een van de korte kanten zat en herkende de naam van de maakster. Het was er een van mevrouw Tremlett dat voor hun gebruik in het huis in Bury Row had gelegen. Helemaal onder in de doos lag een gelinieerd velletje papier dat uit een opschrijfboek was gescheurd met daarop een berichtje. Het was ondertekend met G. Tranter.


    Er stond geen Beste Maud boven en het bevatte slechts de volgende woorden: Dit is opgegraven uit de tuin door meneer Hoddle van Bury Row 2. Moeder zegt dat ze het niet wil hebben.


    Maud begreep nu dat dit een laken was van het eenpersoonsbed waarin John had geslapen in de periode dat de inwoners van Dartcombe dachten dat ze het bed deelden. ‘Moeder’ was natuurlijk mevrouw Tremlett en het laken was gemerkt met haar initialen. Ze wist het dus en had het misschien al die tijd al geweten. Bertie had daar ook geslapen, had naast John gelegen nadat hij van de bank was opgestaan en de trap op was geslopen. Nu zou Bertie worden opgehangen en daar was ze blij om. Ze had graag gezien dat de doodstraf ook werd uitgesproken over Ronnie Clifford en zijn vrouw, mevrouw Tremlett en haar dochter, mevrouw Imber, die nu Brown heette, en alle andere Imbers. Het laken was te groot om in de oven van het fornuis te stoppen en te verbranden. De volgende dag of anders één of twee dagen daarna zou Maud een vuurtje stoken in de tuin en toekijken terwijl de vlammen het verslonden.


    


    



    Tien dagen voordat hij zou worden geëxecuteerd, pleegde Bertie in zijn cel zelfmoord. In Amerikaanse gevangenissen werd een ter dood veroordeelde dag en nacht in de gaten gehouden, maar zo zorgvuldig werd er over Bertie niet gewaakt. Hij maakte van zijn broek en shirt een touw met een lus die hij om zijn nek liet glijden en verhing zich aan de tralies van het raampje dat hoog in de muur zat, maar niet zo hoog dat het buiten het bereik was van John Goodwins moordenaar wanneer hij op het krukje ging staan dat het enige meubelstuk in de cel was, afgezien van een veldbed en een emmer. Nadat hij met zijn handen had gevoeld of de lus op zijn plek zat, bleef hij even met zijn hoofd tegen het touw geleund staan en dacht hij aan John. Wat een dwaas! Wat een sentimentele dwaas! Met zijn mond die slap openhing en zijn ogen die traanden. Opgeruimd staat netjes, dacht Bertie bij zichzelf, en hij schopte het krukje weg.


    Van alle mensen die met Bertie te maken hadden - de gevangenisdirecteur, de bewakers, die nog het meest met hem van doen hadden, en de twee bezoekers die hem in de gevangenis opzochten - vermoedde niemand wat hij van plan was. Hij kwam altijd over als een opgewekte, zorgeloze man die zijn lot onverschillig onderging.


    Alleen de gevangeniskapelaan had reden om ongerust te zijn. Bertie hing geen religieus geloof aan en voelde er ook niets voor om daar iets aan te veranderen. Toch leek hij op het allerlaatst alsnog schaamte en spijt te voelen. ‘Hij hield als een vrouw van me,’ zei Bertie. ‘Wat een dwaas! Ik zou willen dat ik ’t nooit had gedaan.’


    De kapelaan, jong, onschuldig en geschokt, bracht deze woorden over aan Guy, die hem kende. ‘Ik mag u vertellen wat hij heeft gezegd. We zijn niet rooms-katholiek, het was geen echte biecht.’


    In de kranten verschenen slechts twee regels over het gerechtelijk onderzoek dat leidde tot de conclusie zelfmoord of felo de se.


    Guy en Elspeth overlegden of ze het aan Maud moesten vertellen en vreesden dat ze haar oren voor hen zou sluiten misschien zelfs letterlijk haar oren met haar handen zou bedekken, zoals ze dat soms deed - maar inspecteur Goshawk was hen voor. Hij reisde speciaal met de trein naar Ashburton af om daarvandaan met de bus naar Ottery St. Jude te gaan om haar het nieuws te vertellen.


    De voordeur werd opengedaan door Enid Biddle, de zestienjarige die de plek had ingenomen van mevrouw Newcombe en die door Maud op de traditionele wijze van de Goodwins als ‘de meid’ werd aangeduid. Enid, die klein, mager en altijd angstig was, liet George Goshawk binnen in de woonkamer en zei met een Devons accent dat zo plat was dat hij haar amper verstond dat hij op de bank kon plaatsnemen. Maud lag niet in bed. Ze stond gekleed in haar mooiste nieuwe jurk met daaroverheen een wijd wit schort in de keuken, en gebruikte haar suikerrantsoen en de eieren van Jack Greystock om een cake te bakken die ze de komende week zelf zou opeten, elke dag één plakje. Ze had op haar roze, hooggehakte schoenen net de ovendeur opengedaan en het bakblik met het bijna vloeibare gele beslag in de oven gezet toen Enid naar de keuken kwam en haar bedeesd vertelde dat er een heer voor haar was gekomen. Maud deed haar schort af.


    Maud dacht bij zichzelf dat een politieman geen heer was, maar ze knikte naar hem en gebruikte de begroeting die een vaste gewoonte van haar begon te worden en voor iedereen volstond: ‘Wat komt u hier doen?’ Goshawk vroeg of hij mocht gaan zitten en stelde voor dat zij hetzelfde zou doen. Dit deed Maud met tegenzin, en toen vertelde hij haar in eufemistische bewoordingen en op zachte toon, omdat ze een vrouw was, wat Bertie Webber had gedaan. Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik kan niet zeggen dat ik het betreur.’


    ‘Dat had ik ook niet gedacht, mevrouw Goodwin.’ Hij sprak haar aan met de beleefde aanspreekvorm die ook werd gebruikt voor een kokkin of huishoudster, omdat het werk dat ze deed respect verdiende. Niet dat dit van toepassing was op de zus van John Goodwin, die hij eerder met juffrouw had aangesproken.


    Hij was van heel ver gekomen, was uren onderweg geweest en had zijn eigen treinkaartje betaald, maar ze bood hem geen thee of zelfs maar een glas water aan. ‘Is dat alles?’


    ‘Dat is alles.’


    ‘Als u het niet erg vindt, heb ik nu een aantal dingen te doen.’


    Hij had gedacht dat hij niet langer gevoelig was voor onbeleefdheid, maar ditmaal was hij dat wel. Hij had de moordenaar van haar broer voor het gerecht gebracht en was zo attent geweest haar zelf het nieuws over zijn dood te komen vertellen voordat, zo hoopte hij, iemand anders dat deed. Maar hij zei verder niets.


    ‘Dan wens ik u een goedendag,’ zei hij. Nog voordat hij drie stappen naar buiten had gezet, had ze de deur al achter hem dichtgedaan. Hij begon aan de lange reis terug naar Londen.


    De dingen die Maud volgens haar eigen zeggen moest doen, hielden in dat ze nogmaals een blik op de brieven moest werpen die ze had ontvangen of, liever gezegd, op de enveloppen die ze vaak niet eens openmaakte. Haar naam en adres stonden in blokletters vermeld en waren soms verkeerd gespeld, en afgaand op het poststempel waren ze afkomstig uit verschillende dorpjes en stadjes in het zuiden van Devon. De mensen die de beledigingen en wat Maud ‘lelijke woorden' noemde aan haar hadden geschreven, wisten allemaal dat Bertie bij haar had gelogeerd en dat hij zelfmoord had gepleegd. Nadat Goshawk was vertrokken, maakte ze een van de enveloppen open die ze tot dan toe slechts vanbuiten had bekeken in de vergeefse hoop dat de inhoud haar ditmaal goedgezind zou zijn, maar ook deze keer was de brief grof.


    Hoeveel ‘liefjes’ had ze eigenlijk gehad? werd er gevraagd. Misschien maakte het haar zelf allemaal niet meer uit nadat ze ontucht had gepleegd met haar eigen broer, maar deze kerel, een moordenaar, was wat de anonieme briefschrijver ‘de laatste druppel’ noemde. Tot op dat moment had Maud alle brieven bewaard met het vage, moedige voornemen ze op een dag aan een politieman te laten zien. Deze brief vormde echter inderdaad ‘de laatste druppel’. Van alle andere was er niet een geweest die haar ervan beschuldigde een seksuele relatie te hebben gehad met John. Het was zijn schuld, bedacht ze, hij was ermee begonnen. Alles wat akelig was, was bij hem begonnen. Als ze de brieven niet langer meer zag, kon ze ze misschien vergeten. Ze maakte het deurtje van de oven in de keuken open en propte alle brieven erin.


    Enid Biddle kreeg een middag vrij en nadat Maud haar had nagekeken toen ze vertrok, nam ze het laken mee naar de tuin, waar ze brandhout boven op de kranten stapelde die Hope in huis had laten liggen en het laken erbovenop legde. Daarna goot ze er paraffine overheen en legde ze er een brandende lucifer op. Het was zo bevredigend om het laken te zien branden dat ze nu wenste dat ze alle anonieme brieven met de enveloppen had bewaard, zodat ze ze ook had kunnen zien branden.
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    Die avond keerde Hope terug naar The Larches, ook al was ze niet van plan er te blijven slapen, en Guy en Elspeth kwamen met haar mee. Guy had zich erop voorbereid om Maud over Bertie en zijn verschrikkelijke einde te vertellen, maar voordat hij zijn eerste zin had afgemaakt, onderbrak ze hem om te zeggen dat ze al wist wat er was gebeurd en er niets voor voelde om het erover te hebben. Tot hun verbazing haalde ze een fles sherry tevoorschijn. Het viel niet mee om deze, ingeschonken in haar mooiste, zelden gebruikte glazen, niet als een feestelijke viering te zien.


    Net als in de ogen van George Goshawk, die er niets over had gezegd, waren ook zij van mening dat Maud er nog nooit zo goed had uitgezien of, om Guys tamelijk ouderwetse woord voor een vrouw te gebruiken, zo beeldig. Ze was een mooie vrouw en was zich daar ongetwijfeld heel goed van bewust, want waarom zou ze zich anders met zoveel zorg kleden en haar gezicht zo uitgebreid opmaken? In die tijd - misschien wel voor het eerst in de geschiedenis - beschouwden gewone vrouwen, dus geen actrices of straatmeiden, maar vrouwen uit de arbeidersklasse, fabrieksmeisjes en ook vrouwen uit de middenklasse, het gebruik van make-up, van poeder, rouge, felrode lippenstift, oogschaduw in alle kleuren en wenkbrauwpotloden, als vanzelfsprekend. Elspeth had zich nooit door deze mode laten meeslepen en ook Hope was er nog niet mee begonnen, maar Maud zette geen voet buiten de deur zonder wat Guy als haar ‘oorlogskleuren’ bestempelde. Voor wie zou ze dat doen? Haarzelf, dat moest haast wel, zei Elspeth, want Maud had nu geen enkele vriend of vriendin meer, tenzij Elspeth en Guy als vrienden konden worden aangemerkt, maar dit was hun eerste bezoek in lange tijd. Maud had niemand nodig. Jack Greystock had haar nog twee keer ten huwelijk gevraagd en was ook nog twee keer afgewezen, maar toch bleef hij haar eten brengen.


    Bij het vertrek gaf Maud haar dochter een zoen en zei tegen Hope dat het erg vriendelijk van meneer en mevrouw Harding was om haar in huis te nemen en dat ze daar vooral geen misbruik van mocht maken. Hierna zou Maud Hope een aantal weken niet zien, iets waarvoor Elspeth, die met het meisje te doen had, zich gegeneerde. Ze was als baby en jong kind door haar moeder aanbeden maar werd nu min of meer afgewezen, als last en ergernis beschouwd wanneer ze in huis was. Toen ze op een keer met z’n tweeën waren, probeerde Elspeth er met Maud over te praten, maar ze zei alleen maar: ‘Als jij haar niet wilt hebben, waarom zeg je dat dan niet gewoon?’


    ‘Natuurlijk heb ik haar graag bij me, Maud. Ik ben dol op haar. Ze maakt deel uit van ons gezin, maar volgens mij heeft ze jou nodig.’ Elspeth zei er niet bij dat Hope bang was dat Maud tegen haar zou zeggen dat ze niet gewenst was als ze vaker naar The Larches terugkwam dan ze nu deed. Die angst was oprecht. Hope had Elspeth in het diepste vertrouwen verteld dat het haar hart zou breken als haar moeder haar de toegang tot het huis zou ontzeggen. Zonder de Hardings en hun kinderen was Hope een eenzame tiener geweest die niet wist wat ze had gedaan om zo door haar moeder te worden verstoten.


    ‘Ik neem aan dat ze het haar kwalijk neemt dat ze bestaat.’ Elspeth merkte op dat Maud vroeger weliswaar had gedacht dat Hope haar leven had veranderd en haar het allergrootste geluk had gebracht, maar ze zag het meisje nu als de oorzaak van haar geruïneerde leven. Waar zou Maud nu zijn geweest zonder haar? Afgestudeerd aan de universiteit, misschien wel lerares, getrouwd met een rijke man en met een gezin met kinderen.


    ‘Denkt ze dat echt?’ vroeg Guy.


    ‘Wie weet?’ zei Elspeth. ‘Ze zal het in elk geval nooit zeggen. Zou het anders zijn gelopen als John nog had geleefd?’


    Alleen als ze hem had geaccepteerd zoals hij was.’


    ‘Dat zou ze nooit hebben gedaan.’


    


    



    Het platteland kende in de laatste jaren van de oorlog rustige periodes. Hope had haar schoolwerk en een paar vriendinnen, onder wie ook de Rosemary die Maud niet in haar huis had willen toelaten, maar Elspeth wel. Voor Maud was er slechts één ding veranderd en dat was iets heel belangrijks. Hope was bijna vijftien, de leeftijd waarop haar moeder zwanger van haar was geraakt en haar had gebaard. Een opmerking van Maud rond de tijd dat Hope vijftien werd, joeg haar dochter meer schrik aan dan alles wat Maud ooit eerder tegen haar had gezegd.


    ‘Je moet dat haar van je laten afknippen.’ Niet ‘jouw haar’ maar ‘dat haar van je’. ‘Je moet het ook laten uitgroeien tot de oorspronkelijke kleur. Je hebt het laten bleken, dat zie ik heus wel.’ Een paar uur later tuurde ze in Hopes ogen en ze zei: ‘Je ziet niet goed, hè? Dat heb je van mijn moeder, die was ook bijziend. We zullen werk moeten maken van een bril voor jou.’


    Hope vertelde dit aan Elspeth en ondanks dat die zich had voorgenomen om in het bijzijn van Mauds dochter nooit kritiek op haar te leveren, zei ze tegen haar dat ze er niet op moest ingaan, maar dat ze best een oogtest kon laten doen als ze dat wilde. Toen ze alleen waren, zei Elspeth tegen Guy dat ze zich afvroeg of Maud dit soms had gezegd omdat ze bang was voor concurrentie van Hope, die heel snel erg mooi was geworden. ‘Wat ik me heb zitten afvragen,’ zei Guy, ‘is of Hope haar misschien heel erg aan haar vader doet denken. Of ze bijvoorbeeld de vader van het kind ziet wanneer ze naar haar kijkt. Wij weten natuurlijk niet hoe hij eruitziet.’


    Alicia Brown nodigde Hope uit om tijdens de zomervakantie in Dartcombe Hall te komen logeren en de lente daarop weer. Christian, die voor de laatste keer terugkwam uit Oxford, was cum laude afgestudeerd in de moderne geschiedenis en ging bij de marine. Hope was bijna net zo lang als hij en ontegenzeglijk mooi, maar in de ogen van Alicia was ze nog steeds een klein meisje dat heel veel geluk had gehad dat die aardige Hardings zich over haar hadden ontfermd - haar praktisch hadden geadopteerd - en ze was vanwege haar keurige manieren en behulpzaamheid een welkome gast in haar eigen huis. Haar zoon was inmiddels een volwassen man die Hope beschouwde als een kind, dacht ze. Alicia was zich echter niet bewust van de kussen die Christian in de in schemer gehulde tuin aan Hope gaf en zij aan hem voordat hij naar zijn schip in Portsmouth vertrok.


    De zomer daarop slaagde Hope voor het examen van de onderbouw met op haar cijferlijst tweemaal ‘uitmuntend’, viermaal ‘goed’ en tweemaal ‘voldoende’. Dit succes betekende dat ze mocht doorstromen naar de bovenbouw en over twee jaar eindexamen kon doen. Als Maud de prestaties van haar kind al opmerkte, dan zei ze daar tegen Hope zelf niets over. Toch moest ze in de gaten hebben gehad dat het er weliswaar op had geleken dat haar dochter in de voetstappen van haar moeder zou volgen, maar dat ze nu ruimschoots de leeftijd was gepasseerd die voor Maud het eind van haar kindertijd, haar jeugd en haar opleiding had betekend doordat ze zwanger was geworden. Hope zou naar het hoger onderwijs gaan en tijdens haar studie aan Reading of Exeter wellicht een geschikte jongeman leren kennen die heel anders was dan Ronnie Clifford.


    Als dit echt was wat Maud dacht, dan zei ze daar tegen niemand iets over. Het was inmiddels jaren geleden dat ze voor het laatst contact had gehad met haar familie in Bristol, als ze tenminste nog steeds in Bristol woonden en als haar moeder nog leefde. Dat Sybil nog steeds in ‘het land der levenden’ was, zoals Maud het noemde, wist ze, omdat ze met Kerstmis altijd een kaart ontving met de naam van haar zus onder een sentimentele tekst gepend. Toen John nog bij haar was, had Maud zelf ook wel kerstkaarten gestuurd, hooguit een stuk of vijf, maar die waren altijd ondertekend en verstuurd door hen allebei, alsof ze echt man en vrouw waren.
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    Na een paar maanden hielden de anonieme brieven op. Sommige buren en dorpsbewoners draaiden nog steeds hun hoofd weg wanneer ze Maud op straat tegenkwamen en sommige vrouwen keerden haar zelfs de rug toe. Elspeth Harding bleef haar altijd trouw, een goede vriendin, en Jack Greystock was nog steeds haar bewonderaar.


    Gebeurtenissen zoals die in alle families plaatsvinden, vonden ook in die van haar plaats, te beginnen met een sterfgeval, het overlijden van Mary Goodwin. Het nieuws bereikte Maud via een kille brief van haar zus Ethel, die haar meldde wanneer en waar de begrafenis zou zijn. Mauds standaardreactie op nieuws over iemand van wie ze al heel lang niets had gehoord, was het opdiepen van herinneringen aan het onrecht, waar gebeurd of verzonnen, dat de bewuste man of vrouw haar in het verleden had aangedaan. In het geval van haar moeder waren daar talloze voorbeelden van. In haar gedachten nam wrok de plaats in van verontwaardiging en stuursheid die van wrok. Als ze maar niet dachten dat ze naar de begrafenis zou komen. Ze reageerde haar slechte humeur af op Hope, die inmiddels zeventien was en was toegelaten tot de universiteit van Reading. Hope had ook een brief gekregen, maar die van haar was afkomstig van Christian Imber, die zich nu wijdde aan zijn rechtenstudie in Londen. Het was de recentste in een hele reeks brieven die ze allemaal voor haar moeder verstopte in de wetenschap dat een opmerking erover alleen maar zou leiden tot beschuldigingen van Maud aan het adres van de hele familie Brown-Imber.


    Deze brief had Maud echter zelf van de deurmat opgeraapt voordat Hope hem kon onderscheppen - een vage herinnering aan de tijd van John en Bertie - en ze had Christians handschrift herkend. ‘Het verbaast me dat hij tijd voor jou vrijmaakt als ik bedenk hoeveel mooie meisjes hij in Londen natuurlijk tegenkomt.’ Zag Maud dan niet hoe beeldschoon haar eigen dochter was? Of zag ze dat juist wel? ‘Tenzij hij anders is dan de rest van die familie, doet hij het vast niet uit vriendelijkheid.’


    Hope ging er niet op in. Ze zou het komende weekend met Christian in een hotel in Kensington doorbrengen, en ze moest zich ter voorbereiding uitrusten met een trouwring en aan Maud vertellen dat ze ging logeren bij de ouders van Rosemary in het dorpje Lostwithiel in Cornwall. Maud had zelf ook romantische plannen, of liever gezegd juist plannen voor de zoveelste afwijzing van romantiek. Jack Greystock kwam om zes uur een glas sherry drinken met als excuus voor zijn bezoek (zowel voor hem als voor haar) dat hij haar vijf eieren, een kapoen en twee potten met zijn moeders pruimenjam zou brengen. Hij vroeg haar ongeveer twee keer per jaar ten huwelijk en ze had uitgerekend dat het halve jaar alweer om was. Hun omgang leek voor Mauds begrippen in de buurt van vriendschap te komen, maar zodra Jack haar de ‘levensmiddelen’, zoals hij ze noemde, had overhandigd en ze hem had bedankt, hadden ze elkaar maar weinig meer te zeggen. Ze dronken hun sherry en namen allebei nog een tweede glas. Hij zei dat hij verliefd op haar was, maar daar twijfelde Maud aan. Waar was hij dan verliefd op? Haar uiterlijk, natuurlijk. Ze keek in het glas en zag dat ze er op haar drieëndertigste mooier uitzag dan ooit tevoren met een type gezicht en figuur dat bijzonder veel aantrekkingskracht uitoefende op een boerenkinkel uit Devonshire (zo dacht ze over hem) - blond met blauwe ogen, regelmatige gelaatstrekken, een zandloper figuurtje, voeten met een hoge wreef en fraai gevormde benen.


    Hij had heel veel geld. De boerenwoning was gerieflijk en goed verzorgd. Dit zou in Mauds ogen helemaal niets hebben betekend als zijn moeder bij hem had ingewoond. Zij woonde echter op een meter of honderd van hem vandaan in een grote, mooie cottage met een rieten dak waar ze haar jams maakte, haar room pasteuriseerde en haar eieren inmaakte. Maud was welgesteld maar was er heel goed van doordrongen dat ze een vast inkomen had dat er over een jaar of tien, twintig veel minder rooskleurig kon uitzien. Ze bleef geduldig zwijgend zitten wachten tot Jack haar ten huwelijk zou vragen en zijn aanzoek zoals altijd inleidde met de woorden: ‘Je weet toch dat ik hartstikke gek op je ben, hè?’ - opgelepeld met een formele, vlakke stem alsof hij de tekst uit zijn hoofd had moeten leren.


    Ditmaal vroeg hij haar echter niet. Ditmaal kwam er geen huwelijksaanzoek. Hij zei niet dat hij gek op haar was en vroeg haar ook niet met hem te trouwen. Misschien was het halve jaar nog niet helemaal verstreken. Nadat hij was vertrokken, probeerde Maud het uit te rekenen. Het was nu september en de laatste keer dat hij om haar hand had gevraagd, was in maart geweest. Ze wist zeker dat het maart was, omdat Elspeth in maart jarig was en het de dag na haar verjaardag was geweest. Misschien zou hij haar wel nooit meer ten huwelijk vragen. Maud leidde zo’n routinematig, rustig leven dat ze het erg onprettig vond wanneer er iets gebeurde wat deze regelmaat verstoorde, ook al was ze ditmaal van plan geweest hem zelf te verstoren als hij haar had gevraagd. Ze was van plan geweest om te zeggen dat ze dat niet wist maar er graag over wilde nadenken.


    Nu deze mogelijkheid haar was ontnomen, haalde ze de map tevoorschijn waarin ze haar bankafschriften bewaarde; terwijl ze deze bekeek, vroeg ze zich met groeiende angst af waarom haar financiële situatie haar in al die jaren sinds Johns dood zo bevredigend had geleken. Hoewel er niets was veranderd, zag ze nu de armoede terugkeren en zag ze zichzelf berooid oud worden. Jack Greystock was haar enige hoop.


    Wilde ze met hem trouwen? Ze wilde meer geld hebben en vrij zijn van zorgen. Er zou iets in haar leven moeten gebeuren wat haar dat laatste zetje gaf, zodat ze zijn aanzoek aan zou nemen. Dat wist ze, daar kende ze zichzelf goed genoeg voor. Alleen was er niet veel kans dat haar nog iets zou overkomen, het was inmiddels al heel lang geleden dat er iets was gebeurd.


    


    



    Hope had iets slechts gedaan. Ze wist het en deed het met opzet door te weigeren om de voor de hand liggende stap te zetten om het te voorkomen. Het was haar wraak op haar moeder die haar had verwaarloosd. Het vreemdste aan de hele situatie was misschien nog wel dat ze zich niet bewust was van de gelijkenissen die die vertoonde met Mauds eigen ervaring totdat het tot haar doordrong wat er eigenlijk precies was gebeurd. Niemand kreeg het te horen, behalve Christian. Ze zagen geen van beiden de omvang van Mauds woede aankomen toen Hope het haar vertelde. Als hij ook maar enig idee had gehad van hoe Maud zou reageren - als hij bijvoorbeeld had geweten dat ze in het verleden van haar stoel was opgesprongen en tegen haar zus had gekrijst toen er werd geopperd dat haar lieveling Hope zou worden uitgesloten van een familiebijeenkomst - zou hij er wel voor hebben gezorgd dat hij aanwezig was geweest bij Hopes onthulling en had hij niet op hetzelfde moment een paar kilometer verderop in het huis van Alicia Brown in Dartcombe zijn eigen bekentenis afgelegd.


    Het zou niet bij Hope zijn opgekomen om haar moeder er zelf achter te laten komen door haar slaapkamer binnen te komen terwijl haar dochter zich omkleedde, zoals Mary Goodwin was overkomen. Ze had voor het eerst in twee weken de avond ervoor in haar slaapkamer in The Larches geslapen en kwam de volgende ochtend om iets na negenen beneden.


    ‘Wat ben je laat,’ zei Maud. Ze zat aan tafel, waar ze volgens haar vaste gewoonte met haar linkerhand haar in vieren gesneden geroosterde brood at en haar rechterhand gebruikte om met kleine slokjes haar thee te drinken. ‘Je bent hier zo zelden dat je zeker bent vergeten dat we in dit huis altijd vroeg opstaan.’


    ‘Ik dacht niet dat je dat erg zou vinden.’


    ‘Ik zal het maar moeten accepteren.’


    De thee was koud. Hope was in River House gewend om koffie te drinken bij het ontbijt maar zette nu een nieuwe pot thee, en bracht voor haar moeder en zichzelf een vers kopje mee. Maud bedankte haar met een afwezige stem. Ze was geen krant - die was er niet - of boek aan het lezen, iets wat haar dochter aan tafel niet was toegestaan, maar zat zoals zo vaak tegenwoordig na te denken over Jack Greystock en wat ze met hem aanmoest. Hij had zonder enige twijfel lang geleden de geruchten over haar verleden al gehoord, de verhalen die de ronde deden over Bertie Webber en de speculaties over haar werkelijke relatie met John, om nog maar niet te spreken van het gegeven dat ze op haar vijftiende een kind had gekregen. Of hadden deze hem pas bereikt tussen zijn laatste aanzoek en de verwachte datum van het volgende, dat echter nooit kwam? Ze werd zo door deze gedachten in beslag genomen dat ze amper in de gaten had dat Hope iets tegen haar zei.


    ‘Ja, wat zei je?’


    ‘Ik zei dat ik je iets moet vertellen.’


    Als het Maud al was opgevallen dat haar dochter haar tegenwoordig zelden nog met moeder aansprak, laat staan mammie, wat ooit heel gewoon was geweest en haar lieflijk in de oren had geklonken, of met een andere koosnaam, dan zei ze daar nooit iets over. ‘Ja, goed, wat is er?’


    ‘Is het je weleens opgevallen dat iemand die een ander een schok gaat bezorgen, altijd eerst vraagt of hij of zij zit? Alsof diegene denkt dat de ander zal flauwvallen of instorten of zoiets.’


    ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee waar je het over hebt.’ Maud stond op alsof ze juist heel goed wist wat Hope bedoelde maar vastbesloten was dit het hoofd te bieden. ‘Wat wilde je me vertellen?’


    ‘Je zit niet, maar laat ook maar. Ik wil je iets vertellen wat beslist als een schok voor je zal komen.’ Hope haalde diep adem. ‘Ik ben zwanger.’ Maud ging zitten. Ze ging moeizaam zitten als een vrouw die twee keer zoveel woog als zij. ‘Pardon?’


    ‘Dat is echt wat ik heb gezegd. Ik ben zwanger. Ik krijg een baby.’


    Maud gedroeg zich precies hetzelfde als die keer dat Sybil haar had verteld dat ze het kind thuis moest laten als ze haar vader kwam opzoeken. Ze sprong op, slaakte een luide gil en schreeuwde: ‘Ik geloof het niet, het is niet waar! Je liegt, je wilt me dood hebben!’


    Hope stond ook op en Maud, die nog nooit gewelddadig tegen iemand was geweest, wierp zich boven op haar. Maud sloeg haar in haar gezicht, ze greep haar vast bij haar schouders en schudde haar door elkaar, en riep aan één stuk door dat haar dochter loog, dat ze het allemaal had verzonnen. Hope was langer en veel sterker dan haar moeder. Ze greep Mauds handen vast, drukte haar armen tegen haar zijden en wendde haar gezicht af tot ze voelde dat Maud verslapte, dat alle kracht uit haar stroomde en ze zich wild snikkend op haar stoel liet terugzakken.


    ‘Nou, ik krijg dus een baby,’ zei Hope, ‘net zoals jij mij hebt gekregen, alleen ben ik twee jaar ouder dan jij toen was. Ik weet namelijk hoe oud je echt bent, zie je. Ik wil je echt niet kwetsen, maar ik denk wel dat ik verstandiger ben dan jij.’


    Mauds bijna automatische reactie was: ‘Hoe durf je zo tegen me te praten?’


    ‘Tja, zoals je wel hoort, durf ik dat best. Christian Imber is trouwens de vader.’


    ‘Wat bedoel je met dat “trouwens”?’


    ‘Ik dacht dat je dat belangrijke gegeven wel zou willen weten. Kinderen willen heel graag weten wie hun vader is, voor het geval dat dat je nog niet was opgevallen.’


    Maud zei ditmaal niets over Hopes gebrek aan respect maar leek wel volledig te zijn vergeten hoe zij in een vergelijkbare situatie door haar eigen ouders was behandeld. ‘Je kunt hier niet blijven!’ schreeuwde ze. ‘Ik ben buiten mijn schuld om al genoeg te schande gemaakt en ik sta niet toe dat jij het nog erger maakt. Ik wist wel dat die Imbers mijn leven zouden verwoesten, dat wist ik al op de dag dat ik die vrouw voor het eerst ontmoette.’


    Hope was weer gaan zitten. Ze was van de stoel naar de bank gelopen en had haar voeten omhooggelegd. Ze zat te wachten tot haar moeder zou zeggen dat ze weliswaar een hekel had aan Christian (omdat hij een Imber was), maar dat hij toch met Hope moest trouwen. Als iemand haar ooit had verteld dat ze er op een dag van zou genieten om wraak te nemen op haar moeder, zou Hope dat nooit hebben geloofd. Zo iemand was ze niet, maar misschien was ze dat toch wel. Maud begon er echter niet over. Ze rende naar boven, stuitte daar op Enid Biddle, die met open mond het vloerkleed op de overloop met een rolveger stond schoon te maken, en stormde haar slaapkamer in. Toen Maud weer beneden kwam, had ze de laatste kledingstukken aan die ze had gekocht voordat kleding op de bon ging en een hoed op die Hope nog nooit had gezien. Ze vroeg haar moeder niet waar ze naartoe ging. Dat wist Hope al en ze wist ook dat het zinloos was om te proberen haar tegen te houden.


    Hoewel het een warme dag was, arriveerde Maud in een lichtblauw, op maat gemaakt mantelpakje, een kastanjebruine hoed en kastanjebruine schoenen met hoge hakken bij de voordeur van River House. Ze was zo piekfijn gekleed dat Elspeth, die de deur opendeed, heel even dacht dat een van hen de dag verkeerd had onthouden en dat Maud was gekomen voor de lunch of zelfs voor een feestje. Die illusie hield maar heel even stand, want Maud beende naar binnen en begon te schreeuwen dat Elspeth en Guy - ze sprak hen aan als meneer en mevrouw Harding - haar dochter op het verkeerde pad hadden gebracht, haar normen en waarden hadden gecorrumpeerd en ervoor hadden gezorgd dat Hope en Christian in hun huis een bed met elkaar hadden gedeeld. Waar anders kon de ‘daad’ hebben plaatsgevonden? Ongetwijfeld was Maud de weilanden achter haar ouderlijk huis in Bristol vergeten. Toen Guy verscheen en vroeg wat er aan de hand was, maakte ze hem tot verbazing van de Hardings, die niet eens hadden geweten dat ze het woord kende, uit voor ‘pooier’.


    Haar geraas en getier ging nog even door en werd steeds hysterischer totdat ze naar de woonkamer liep, daar kleine snuisterijen, boeken en kussens oppakte en deze door de kamer naar hen toe smeet. Gelukkig waren ze op een fraai stukje Royal Copenhagen na allemaal onbreekbaar. Toen Elspeth een voorzichtige poging deed om Maud te kalmeren, haalde deze uit en schampte haar hand langs Elspeths wang. Guy greep in, trok Maud mee naar de bank en dwong haar daar te gaan zitten. Haar woede sloeg om in gehuil en gesnik, die luwden zodra Guy een glaasje brandewijn bij haar lippen hield. Een beetje aan de late kant, ruim een halfuur nadat het allemaal was begonnen, was Maud, hoewel nog steeds betraand en hikkend, weer voldoende gekalmeerd om te beseffen dat beide Hardings geen flauw idee hadden waar ze over had gesproken (of geschreeuwd).


    Nadat ze thee had gedronken en was getroost, bracht Guy haar met de auto terug naar huis. Maud verontschuldigde zich niet tegen hem voor haar wangedrag. Dat deed ze nooit. Zodra hij weer was vertrokken, zou ze naar bed gaan, maar eerst moest ze iets belangrijks doen. Van Hope was taal noch teken te bekennen. Wat er die dag was voorgevallen, vormde de aanzet tot een verandering in Mauds eigen leven. Ze haalde schrijfmateriaal tevoorschijn, een vel voorbedrukt postpapier dat ze zelden gebruikte, de vulpen die Elspeth haar als verjaardagscadeau had gegeven en een envelop waar ze een postzegel op plakte uit een boekje met postzegels dat Hope moest hebben gekocht en blijkbaar had achtergelaten. Ze ging zitten, adresseerde de envelop aan De heer John Greystock - als iedereen hem Jack noemde, moest hij toch zeker wel John heten? -, Windstone Farm, Ottery St. Jude, Devon en schreef toen langzaam en zorgvuldig:


    


    



    Geachte heer Greystock,


    Na langdurige overweging heb ik besloten dat ik uw aanzoek kan aanvaarden. Wellicht kunt u bij me langskomen om maatregelen te treffen voor ons aanstaande huwelijk. Ik zou graag willen dat onze huwelijksvoltrekking zo spoedig mogelijk plaatsvindt.


    Met vriendelijke groet,


    Hoogachtend,


    Maud Goodwin


    


    



    Maud herlas de brief en vond er niets ongewoons aan. Een toekomstige echtgenoot aanspreken met ‘meneer’ gevolgd door zijn achternaam was in 1847 nog wel acceptabel geweest maar kon honderd jaar later toch echt niet meer. Zij was echter tevreden en vond het niet nodig er iets aan te veranderen. Jack had zijn aanzoek weliswaar niet meer hernieuwd, maar ze koos ervoor dit te negeren. Hij had haar hand nog niet aanvaard en zou dat misschien ook niet doen, maar daar stond ze nauwelijks bij stil. En wat betreft de huwelijksaankondiging in de kerk en de omschrijving van haar als ‘ongehuwde vrouw’: misschien konden ze wel bij de burgerlijke stand trouwen, want daar werd volgens haar geen verwijzing gebruikt naar haar status of hoe het ook mocht heten. Ze was bijzonder in haar nopjes met wat ze had geschreven en bracht de brief onmiddellijk naar de brievenbus. Hoewel het nog vroeg was toen ze weer thuiskwam, ging ze toch naar boven, waar ze een lang, warm bad nam en in bed kroop. Daar was niets ongebruikelijks aan. Wanneer had het tijdstip op de dag of de stand van de zon ooit haar bedtijd bepaald? Al jaren niet meer.
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    Toen Hope terugkwam, had ze Christian bij zich. Afgaand op haar eigen ervaring had Maud zichzelf ervan overtuigd dat de vader van het kind van haar dochter zich nooit meer zou laten zien. Zelfs als hij haar trouw wilde blijven, zou zijn moeder hem daar wel van weerhouden. Toch stond hij nu bij haar voor de deur, want Hope had aangebeld in plaats van haar sleutel te gebruiken. Maud stond op om open te doen.


    Ze had zich voorgenomen om niet met hem te praten, ze zou hem zelfs niet eens aankijken.


    Hope zei: ‘Toen ik het je vanochtend vertelde, verwachtte ik dat er één vraag was die je me vast en zeker zou stellen, maar dat deed je niet.’


    ‘O ja? Wat was die dan wel?’


    Hope en Christian kwamen allebei naar binnen en liepen naar de woonkamer.


    ‘Als jij het niet vraagt, zullen we het je maar vertellen,’ zei Hope. Ze keek Christian aan en hij glimlachte naar haar.


    ‘Misschien is het beter als ik het aan je moeder vertel, Hope.’


    De woorden waren zijn mond nog niet uit of Maud krijste: ‘Waag het niet tegen me te praten! Ik heb jou niet binnengevraagd. Ga weg!’


    ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat we net bij meneer Morgan zijn geweest en dat hij over drie weken ons huwelijk zal voltrekken,’ zei hij.


    Maud was sprakeloos. Het kwam niet eens bij haar op om haar verontschuldigingen aan te bieden. Ze zou niet hebben geweten hoe. Ze staarde naar hem, ze staarde naar Hope en sloeg toen haar armen om haar heen, een ongemakkelijke omhelzing waaruit Hope zich losmaakte door een stukje achteruit te schuiven. Hope voelde slechts afschuw voor haar moeders vreugde en ook een vleugje ontzetting over de triomfantelijke, bijna deugdzame klank die doorklonk in Christians mededeling. Vanaf het moment dat ze wist dat ze zwanger was en het hem had verteld, wenste ze dat ze de moed kon opbrengen om niet te trouwen, maar de moderne keuze te maken die sommige mensen zelfs in 1947 al maakten om ‘in zonde’ met hem te gaan samenwonen. Ze had hem dat zelfs verteld, maar dat was vooral met weemoed geweest, en ze had op zijn aandringen om te trouwen al snel toegegeven. Ze was niet sterk genoeg om zich te blijven verzetten tegen hem en (zo zou al snel blijken) tegen zijn moeder, haar moeder en verder iedereen die ze kenden.


    Zeg maar dag tegen de universiteit, had ze gedacht, en het was zinloos dat hij nu beweerde dat ze daar later naartoe kon gaan, of over twee of drie jaar. Ze wist dat het er niet meer van zou komen. Haar reputatie zou worden gered en het kind zou binnen een wettig huwelijk worden geboren. Dat was alles. Zonder echt te weten hoe het voelde om verliefd te zijn wist ze dat ze niet verliefd was op Christian.


    Haar moeder haalde een fles sherry en drie glazen tevoorschijn, en als iemand al bedacht dat alcohol niet goed was voor Hope als aanstaande moeder, dan zei niemand daar iets van.


    Voor het eerst in haar leven stelde Maud voor om te proosten. ‘Op moeder en kind.’


    Hope staarde haar aan. Ze kon haar ogen en oren nauwelijks geloven.


    


    



    Het was een mooie, bevredigende dag geweest. Over het geheel genomen dan. Maud had haar gekrijs en de vernieling van andermans bezittingen al snel uit haar gedachten verdreven. Als ze ze zich al had herinnerd. Hope ging trouwen met een rijke man en zou heel ver weg een gerieflijk leven leiden. Niets om zich zorgen over te maken. Ze zou zelf ook een rijke echtgenoot krijgen, en ze zag in gedachten de verlovings- en trouwring die hij haar zou geven al voor zich, en de jurk die ze voor haar bruiloft zou laten maken. Of nee, voor haar geen kerkelijk huwelijk waarbij de uitdrukking ‘ongehuwde vrouw' zou worden gebruikt. Ze kon natuurlijk wel een mooie cocktailjurk en hoed kopen. Misschien zou ze zelfs haar onenigheid met Ethel bijleggen en haar genegenheid voor Sybil nieuw leven inblazen, zodat zij konden komen. Ze moest nog even nadenken over de Hardings en beslissen of ze kon breken met haar eigen regel en hen kon vergeven dat ze Hope tot immoreel gedrag hadden aangespoord, iets wat ze ondanks hun ontkenningen volgens haar beslist moesten hebben gedaan. Ruim voor zonsondergang en met het gele licht nog op haar gezicht viel ze in slaap.
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    Hope en Christian trouwden op een mooie zaterdag in november in de St. Jude-kerk. Christians moeder en stiefvader waren erbij aanwezig, evenals zijn broer Julian en Hopes moeder, Maud. De Hardings kwamen met hun kinderen, en verder waren er ook een groot aantal familieleden van de Imbers en Browns. Van de familie Goodwin was niemand uitgenodigd, en als Sybil Goodwin of Ethel Burrows de aankondiging van het huwelijk in de Western Morning News al had gelezen, dan lieten ze dat niet aan Maud blijken. Rosemary Clifford, inmiddels Rosemary Lindsay en bezig aan haar tweede huwelijk, schreef aan Maud om het jonge stel geluk te wensen en namens haar broer Ronnie de groeten te doen aan zijn dochter, en had een cheque voor twintig pond van hem bijgesloten. Maud gooide de brief en de cheque in het haardvuur, een van de zeldzame keren dat een boos gebaar van haar terecht was.


    Christian kocht een huisje in een mooi straatje in Chelsea en daar werd in de daaropvolgende junimaand in een particuliere kraamkliniek in Sloane Avenue Hopes zoon geboren. Lang daarvoor had echter nog een andere bruiloft plaatsgevonden in Ottery St. Jude. Voordat Mauds brief arriveerde, had Jack Greystock het eindelijk maar opgegeven om Maud ten huwelijk te vragen, eigenlijk had hij het maanden eerder al opgegeven, en hij las de brief dan ook met verbazing. Hij moest erom lachen maar voelde ook bewondering. Als een laagopgeleid man, hoewel geen analfabeet, verbaasde hij zich over de uitdrukkingen die ze bezigde. ‘Huwelijksvoltrekking’ was bijvoorbeeld een woord dat hij nog nooit eerder had gehoord. Hij dacht lang en diep na over de brief, en overwoog zelfs om hem aan zijn moeder te laten zien, maar besloot dat toch maar niet te doen. Hij dacht vooral na over Maud zelf, want hij was niet echt blij dat ze het op zich had genomen om hem een aanzoek te doen zonder te wachten tot hij weer naar haar toe kwam, maar over het geheel genomen kon hij zich er niet echt druk om maken.


    Maud was ontegenzeglijk mooi met een fraai figuur en welgevormde benen. Ze zag er gezond uit. Ze had geld, een privé-inkomen en hij wist dat ze The Larches niet huurde, maar dat het huis haar eigendom was. De dochter, die een irritante aanwezigheid in huis had kunnen zijn, stond zelf op het punt te gaan trouwen en was kennelijk van plan in Londen te gaan wonen. Haar bestaan toonde aan dat Maud een vruchtbare vrouw was die hem kinderen kon schenken. Hij zou haar aanzoek aannemen maar haar wel eerst een paar dagen laten wachten. Tijdens die dagen, die zich tot een week verlengden, ging Maud gebukt onder de kwellingen die ze ook zou hebben gevoeld als ze echt verliefd was geweest op Jack Greystock. Hij zou haar nooit antwoorden, haar geld zou opraken, zijn moeder zou het huwelijk verbieden, iedereen die ze kende zou haar in de steek laten. Haar dochter zou binnenkort vertrekken en haar enige vrienden zouden haar vast en zeker alleen laten zodra Hope was vertrokken. De ziekte die ze zichzelf had aangepraat toen ze tegen Hope zei dat ze ‘chronisch ziek’ was, kreeg nu vorm in telkens terugkerende hoofdpijnen, pijnscheuten in haar rug en een verhoogde temperatuur die ’s avonds kwam opzetten.


    Al deze symptomen, of wat het ook waren, verdwenen op slag toen Jack Greystock voor haar deur stond. Hij kwam naar binnen, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Maud liet het toe, dat leek haar het beste. Er zouden er tenslotte nog veel meer volgen wanneer ze man en vrouw waren, en ze kon er maar beter aan wennen. Ronnie Clifford en de weilanden in de lente behoorden tot een andere wereld.


    Jack, die joviaal en vrolijk was zolang alles verliep zoals hij dat wilde, vertelde haar zonder dat ze hem ernaar vroeg dat hij nooit ook maar één woord van de dorpsroddels had geloofd, maar wat betreft het idee van een huwelijk bij de burgerlijke stand was hij onvermurwbaar. Natuurlijk zouden ze in de kerk trouwen, dat stond buiten kijf.


    ‘Zulke onzin wil ik verder niet meer horen,’ zei Jack, nu niet langer joviaal maar met een intimiderende stem.


    Maud jammerde nog even na maar zorgde ervoor dat hij verder niet meer van die onzin hoefde aan te horen. De predikant, een naïeve, nietsvermoedende man, nam als vanzelfsprekend aan dat ze weduwe was en zo wilde worden opgenomen in de kerkelijke huwelijksaankondiging: ‘Maud Jean Goodwin, weduwe uit deze kerkgemeente.’ Ze kon haast niet geloven dat ze zoveel geluk had en was de rest van de dag op gewekt. In de jaren die volgden, vroeg ze zich echter soms af of dat ene woord, het verkeerde woord op de juiste plek, haar huwelijk ongeldig kon maken; mocht er een tijd komen dat Jack de echtelijke staat wilde ontvluchten of anders misschien zijzelf wel, zouden ze er dan onderuit kunnen komen door de predikant te vertellen dat ze eigenlijk een ongehuwde vrouw was?


    De bruiloft was klein en werd slechts bijgewoond door Jacks moeder en een paar mensen uit het dorp, zijn vrienden, niet die van Maud. De Hardings waren er wel, en ook meneer en mevrouw Christian Imber waren aanwezig. Bij wijze van huwelijksreis nam Jack Maud een lang weekend mee naar Sidmouth, waar ze leerde het bed te delen met een man, iets wat haar nog niet eerder was overkomen, en ze leerde nog iets anders wat haar pas twee keer was overkomen: geslachtsgemeenschap. Ze herinnerde zich iets wat ze jarenlang was vergeten, de lerares die haar en de andere meisjes had verteld dat seks tussen man en vrouw een ‘speciale, liefhebbende omhelzing’ was. Ze was beslist niet van plan dit aan Jack te vertellen. Hij zei nooit veel maar vertelde haar wel steeds dat hij gek op haar was. Het begon een soort mantra te worden die elke seksuele toenadering vergezelde. Hij gebruikte nooit anticonceptie, omdat hij hoopte een aantal kinderen te krijgen en zij wist niet hoe ze dat moest voorkomen.


    Terwijl Hopes huwelijk, op heel jonge leeftijd aangegaan, tamelijk gelukkig leek met de komst van vier kinderen binnen twaalf jaar - ze sudderden voort, zoals Christian opmerkte, en hij voegde eraan toe dat er in de jaren vijftig maar weinig mensen van elkaar scheidden - had dat van Maud wel iets weg van een beproeving. Hoewel Jack haar een leven bood met veel meer comfort dan ze gewend was, gedroeg hij zich alsof de Married Women’s Property Act, inmiddels ruim zeventig jaar oud, nooit was aangenomen. Hij nam als vanzelfsprekend aan dat alles wat zij bezat naar hem zou worden overgeheveld, maar weigerde een gezamenlijke rekening met haar te openen en voerde als reden aan dat vrouwen niet met geld konden omgaan. In zekere zin was Jack een beetje een sadist. Hij vond het leuk om Maud bang te maken en rechtvaardigde zijn intimiderende gedrag door zichzelf voor te houden dat zijn vrouw ook bepaald geen toonbeeld van deugdzaamheid was geweest toen hij met haar trouwde. Om te beginnen was daar dat bastaardkind, verder die bizarre situatie waarin ze had gedaan alsof haar broer haar echtgenoot was, om nog maar te zwijgen van de moordenaar die bij haar in huis had gewoond. Een beetje getreiter en intimidatie was haar verdiende loon.


    Hij was een forse man met een harde stem en haar zwakke pogingen tot verzet leidden steevast tot gebalde vuisten en een ‘Zo is het wel weer genoeg, meissie van me’, wat haar dwong tot norse zwijgzaamheid. Hij sloeg haar nooit, maar hield zijn gezicht wel vaak met dreigend uitgestoken kin vlak voor dat van haar wanneer hij haar eraan herinnerde dat ze door het aangaan van haar huwelijksgelofte had beloofd dat ze hem zou gehoorzamen. De kinderen die hij zo graag had gehad, kwamen nooit. Als hij haar daar de schuld van gaf, dan zei hij dat nooit hardop, ook al maakte zijn moeder haar weleens verwijten en beschuldigde ze haar ervan ‘iets te hebben gedaan wat de natuur verstoorde’. De Greystocks hadden een goed leven. Windstone Farm was een land van overvloed, terwijl de rest van het land nog jarenlang gebukt ging onder naoorlogse tekorten. Hun oogstmaal was een belangrijke gebeurtenis in Ottery St. Jude.


    Maud maakte heel veel zelf - de beste cakes waren van haar - zoals ze ook zelf kookte voor de etentjes die Jack vaak gaf voor zijn vele getrouwde vrienden. Dan schepte hij graag op over haar huishoudelijke talenten en pronkte hij met haar in een nieuwe jurk die hij voor haar had uitgekozen en gekocht, en misschien waren dit wel de enige momenten dat Jack en Maud de indruk wekten een gelukkig stel te zijn.


    Hope en Christian kwamen soms met hun troep kinderen logeren en verbleven dan een paar dagen op Windstone Farm, twee keer zo lang bij Alicia Brown en haar man in het dorp, en een weekend bij Guy en Elspeth. Jack maakte er geen geheim van dat hij de bezoekjes van de Imbers maar vervelend vond, maar ze leerden hem één ding en dat was dat kinderen vermoeiende wezens waren om in huis te hebben en dat het wellicht een zegen was dat hij er zelf geen had. Zodra de familie weer was vertrokken, merkten Maud en hij dat ze de eerste uren altijd wat hechter met elkaar waren dan anders, een eensgezindheid die voortvloeide uit hun gedeelde afkeer van de Browns; die van Jack ingegeven doordat Geoffrey Brown hem ooit onheus had bejegend op de lokale landbouwshow en die van Maud door het mysterieuze ‘noblesse oblige’. Hoewel ze altijd matig was met alcohol vierde Maud het vertrek van haar familie met een glas sherry, terwijl Jack diverse glazen met whisky en water tot zich nam. Zonder het te beseffen had ze haar ouders ingeruild voor haar nakomelingen, zodat Hope en Christian nu de plek innamen van Mary en John Goodwin, en hun kinderen die van Sybil en Ethel, mensen die ze verfoeide en uiteindelijk zou haten.


    De tijd verstreek en Maud maakte zichzelf langzaam maar zeker los van Elspeth en Guy. Zoals Jack al zei, kwamen eieren, melk en wild Maud ‘de oren uit’ en had ze geen liefdadigheid meer nodig van types als de Hardings, snobs, zoals alle vrienden van de Browns ongetwijfeld waren. Op een vrijdagochtend was Maud in Ashburton om een paar schoenen te kopen. Kleding was al heel lang niet meer op de bon; Jack had haar geld meegegeven en gezegd dat hij het goedvond als ze wat uitgaf. Er hield een auto stil bij de stoeprand en Ronnie Clifford stapte uit. De grote veranderingen die door de jaren heen optreden in het uiterlijk van een man of vrouw, hadden bij hen beiden nog niet plaatsgevonden en ze herkende hem meteen. Het was mogelijk dat hij haar ook herkende en ze meende dat dit inderdaad zo was vanwege de diepe blos die zich over zijn gezicht verspreidde. Haar starende blik leverde een ‘O, hallo’ van hem op, maar het woord dat daarop hoorde te volgen, kwam niet. Hij was haar naam vergeten.


    Zonder iets te zeggen liep ze de schoenwinkel in.
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    Ik had nog nooit echt helemaal alleen gewoond, ik had mijn woning altijd met iemand gedeeld of een buurman of -vrouw aan de overkant van de gang gehad. Dinmont House was een overweldigende plek om alleen in te zijn, groot met hoge plafonds, en hoewel het in een straat vol met andere huizen stond, was het leven binnen de met klimop begroeide muren erg afgezonderd. Op het moment dat ik over het jaagpad langs het kanaal wandelde en de fietser me bijna omverreed, begon ik me net bewust te worden van mijn eigen kwetsbaarheid en die van de baby. Mijn moeder had dat in de gaten gehad en had me gevraagd of ik de komende vier maanden, en als ik wilde ook langer, bij hen wilde komen logeren. Ik was haar dankbaar maar sloeg het aanbod af. Ze bleef aandringen, op het zeurderige af, wat totaal niets voor haar was. Toen ik mijn telefoon een paar keer niet had opgenomen, op de voicemail had laten overgaan en vervolgens niet had teruggebeld, was ze er klaar mee en kwam ze bij me langs. Ik was vastbesloten niet bij hen te gaan logeren, maar gaf in zoverre toe dat ik ermee akkoord ging dat Malcolm en zij zouden langskomen zodra ze me vaker dan drie keer had gebeld zonder dat er werd opgenomen. Ik denk dat ze begreep dat ik vond dat ik daar moest zijn voor Andrew wanneer hij terugkwam. Als hij ooit terugkwam.


    Ik stond geen seconde stil bij James’ spook of eventuele stroomuitval. Het eerste bestond niet en het tweede was iets waar ik wel mee om kon gaan. Sara kwam langs met haar baby, Ashling, en Damian kwam langs met zijn verloofde en hun baby, en mijn moeder en Malcolm kwamen heel vaak langs. Mensen hebben het vaak over eenzaamheid alsof elke vorm van gezelschap daar een eind aan kan maken: de schoonmaakster die een paar uur langskomt of iemand die zichzelf een vriend noemt, maar die je eigenlijk nooit aardig hebt gevonden. Kennelijk voldoet iedereen. Ik was eenzaam, maar dat kwam doordat ik Andrew miste. James miste ik totaal niet, hoewel ik zijn telefoontjes en attente emails wel waardeerde. Ik hield mezelf voortdurend voor dat hij had gezegd dat hij nooit meer tegen Andrew zou liegen en ik vroeg me af of dit ook inhield dat hij het mijn broer altijd vertelde als hij contact met me had gehad, of zou zijn belofte hebben ingehouden dat hij hem weliswaar de waarheid vertelde, maar niet de hele waarheid? Toen Andrew hier nog woonde, gingen er soms dagen voorbij dat we elkaar niet zagen, maar toch was ik toen niet eenzaam geweest. Ik wist dat ik hem de volgende dag zou zien en zo niet, dan toch zeker de dag daarna.


    Een andere bron van onrust was mijn proefschrift en ik begon langzamerhand te geloven dat ze het misschien wel botweg zouden afwijzen, maar toen kreeg ik de datum door van mijn verdediging, een dag in oktober. Ik meldde me bij twee vrouwen en een man in de verwachting dat ik te horen zou krijgen dat er nog heel veel wijzigingen moesten worden aangebracht, maar toen ik binnenkwam, werd ik tot mijn verrassing begroet als doctor Easton. Daarna volgden vooral lof en felicitaties, en pas toen ik op het punt stond weer te vertrekken, merkten ze tussen neus en lippen door op dat ik nog even naar één of twee kleine dingetjes’ moest kijken.


    


    



    Ik wist dat de rechtszaak tegen Kevin Drake in november zou plaatsvinden maar was de precieze datum vergeten, en toch had ik het merkwaardige gevoel dat alles op een of andere manier wel goed zou komen zodra Andrew eenmaal in de rechtbank had getuigd en alles voorbij was. Hoe alles zou worden opgelost, wist ik echter niet. Een dergelijke gedachtegang wees me altijd weer op de enorme omvang van wat ik had gedaan, want het ging vooral om wat ík had gedaan en niet zozeer om wat James had gedaan. Ik had nee kunnen zeggen, ik had in elk geval naar nee moeten handelen. Het zou heel gemakkelijk zijn geweest. Het had op vriendelijke wijze kunnen gebeuren, ik had me glimlachend en hoofdschuddend zachtaardig kunnen terugtrekken. Wanneer ik de gebeurtenissen nu herbeleefde, kon ik nauwelijks een reden bedenken dat ik het had gedaan. Ik was niet verliefd op James, ik voelde geen hartstocht voor hem, voelde me niet waanzinnig tot hem aangetrokken, niets van dat alles. Deze momenten van zelfreflectie eindigden er altijd mee dat ik mezelf voorhield dat ik, als ik het niet had gedaan, Tess niet bij me zou dragen, Tess niet in me zou hebben, Tess, die zich op een vrolijke, vastberaden manier rondbewoog.


    De vorige winter was het weer bitterkoud geweest met zware vorst en sneeuwval in november. We hadden zelfs die zeldzaamheid van een witte kerst mogen beleven waar zoveel mensen kennelijk zo dol op zijn. Dit jaar is het mild, warm zelfs, alsof het september is. Er komen bloemen uit die pas in april horen te bloeien en gisteren zag ik een zwaluw die allang naar een zuidelijk land had moeten zijn getrokken maar om de tuin was geleid door het milde weer en was achtergebleven. Ik maakte me zorgen over die zwaluw, ook al zag ik hem niet meer terug, en ik vroeg me af of hij was doodgegaan. De kou die we verwachtten, kwam echter nooit.


    Het was mild, maar het werd ’s ochtends nog steeds laat licht en ’s avonds vroeg donker. Mijn moeder kwam op weg naar huis van uit haar werk vaak even langs en één of twee keer was het warm genoeg om in de woonkamer te zitten met de tuindeuren opengeslagen naar de winterse tuin, waar de bladeren nog altijd aan de bomen hingen, hoewel ze inmiddels zachtjes begonnen te vallen. Op een van die avonden werd er nadat mijn moeder weer was vertrokken en ik de voordeur al op slot had gedaan aangebeld. Dit gebeurde zelden, zoals er ook zelden op de vaste lijn werd gebeld. Bellers en bezoekers gebruikten hun gsm, de eerste groep verkoos dit boven de vaste lijn en de tweede groep belde zelfs nog op de stoep voor de deur. Dat er werd aangebeld was zo ongebruikelijk, helemaal omdat ik alleen thuis was, dat ik aanvankelijk niet eens wist wat het was. Toen drong het tot me door en ik besloot niet open te doen.


    Er werd opnieuw aangebeld, ditmaal indringend, wat me deed denken aan Maud, die in De kindmoeder de deurbel hoorde maar niet opendeed toen Bertie op een koude, natte avond al die kilometers te voet had afgelegd. Uiteindelijk had ze het toch gedaan, omdat Hope haar ertoe had aangespoord. Ik had nog geen dochtertje om me aan te sporen. Ik was niet van plan om acht uur ’s avonds als vrouw alleen in een groot huis de deur open te doen. In plaats daarvan liep ik naar de werkkamer en tuurde ik door het raam naar buiten. Een man en een meisje liepen al weg over het tuinpad maar draaiden zich allebei om toen ik het raam opendeed. Hun uiterlijk viel me op en dat was maar goed ook. Ze waren jong, zij een paar jaar jonger dan mijn postdoctorale studenten, hij negentien of twintig. Hij droeg van die kleren die de standaarduitrusting zijn gaan vormen van jongemannen die in de sensatiepers als ‘opgeschoten jeugd’ worden aangeduid, een zwartleren jack, blauw sweatshirt en spijkerbroek, en zij droeg een rok die tot halverwege haar mollige, blote bovenbenen viel die rood zagen van de kou. Het mocht dan een milde avond zijn, maar het was wel november. Haar haren hadden de kleur van vanillevla, blond met een veel te oranje tint om natuurlijk te kunnen zijn, en dat van hem was onzichtbaar, omdat hij zijn hoofd had kaalgeschoren. In het licht dat door het raam van de werkkamer naar buiten scheen, kon ik de putjes en littekens van puistjes op zijn gezicht zien.


    Natuurlijk nam ik dit niet meteen allemaal in me op, nog voordat ik met hen had gesproken of zij met mij, maar pas toen ze aan het woord waren en hij me vroeg of mijn broer thuis was. Niet of hij in Dinmont House woonde, maar of hij thuis was.


    ‘Meneer Andrew Easton,’ zei hij met dat Londense accent dat vaak moeilijk te verstaan is. ‘Is die thuis?’


    Het meisje bewoog met haar hoofd op en neer.


    Ze gedroegen zich niet dreigend, ze gedroegen zich niet agressief, maar toch voelde ik dat ik voorzichtig moest zijn. Ik moest op mijn hoede zijn en neutraal klinken. Tess bewoog en wuifde zachtjes met een hand of voet. ‘Hij woont hier niet meer. Hij is al een hele tijd geleden verhuisd.’


    ‘Waar is die dan naartoe?’ Ditmaal was het het meisje dat de Engelse taal om zeep hielp en ik moest haar vragen te herhalen wat ze had gezegd.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik ken hem amper.’


    Wat zouden ze van hem willen? Ik had geen flauw idee. Ze leken ongevaarlijk, veel te jong en onwetend, en... tja, ook te dom om hoe dan ook een bedreiging te vormen. Toen ik Andrew voorloog, voelde ik me net de heilige Petrus, hoewel het niets voor mij is om mezelf met Bijbelse figuren te vergelijken. ‘Het spijt me dat ik jullie niet kan helpen,’ zei ik, en ik deed het raam dicht.


    Ze keken achterom en zagen dat ik hen bleef nakijken toen ze vertrokken.


    


    



    Ik schreef Toby Greenwell om hem te vertellen dat ik De kindmoeder goed had gevonden en van mening was dat het publiceerbaar was. Niemand kon tegenwoordig nog bezwaar hebben tegen de zakelijke omschrijving van en openhartige verwijzingen naar homoseksuele liefde. Ik bracht de verbeteringen waar ik op was gewezen in mijn proefschrift aan. Toch was ik in gedachten de helft van de tijd bij de jongen met de puistjes en het onmogelijk blonde meisje die aan de deur waren geweest. Ik kon hen maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik had graag gehad dat de uitdrukking ‘het Engels om zeep helpen’ niet bij me was opgekomen. Iets of iemand om zeep helpen. Waarom zat het me toch zo dwars? Ik wist het niet, maar ik droomde dat ik iemand zag die ik niet kende, iemand die ik nog nooit eerder had gezien, een man uit het Midden-Oosten, die dood in zijn eigen bloed op de stoep lag, omringd door duivelse, Breughel-achtige mensen.


    In al die tijd dat we niet bij elkaar in huis woonden, had ik niet één keer contact opgenomen met James, maar het steeds aan hem overgelaten om mij te benaderen, wat hij ook regelmatig deed, maar nu waren Andrew en hij een week op vakantie gegaan en zouden ze een paar dagen voor de rechtszaak terugkomen. Hun afwezigheid vormde op zich geen beletsel voor James om contact met me op te nemen, hij kon me emailen, bellen of zelfs sms’en, maar dat had hij tijdens hun vorige korte vakantie niet één keer gedaan. Wat mij ervan weerhield om met hem te praten was mijn overtuiging dat alle... tja, dat alle berichtgeving die James van mij ontving, van wie dan ook ontving, ook aan Andrew verteld zou worden. Te laat bedacht ik dat ik de jongen en dat meisje naar hun naam had moeten vragen. Dan had ik die kunnen doorgeven aan de politie. Waarom echter? Ze hadden niets gedaan, ze hadden me alleen gevraagd waar mijn broer woonde. Ik vroeg me nog steeds af waarom ze dat wilden weten.


    


    



    James belde nadat Andrew en hij waren teruggekomen. Gewoon om te horen hoe het met me ging. Ik vertelde hem over de jongen en het meisje, en James zei dat er niets aan de hand was, dat er niets was gebeurd. Dat ‘niets’ ging ook op voor mijn ontmoeting met hen. Ze hadden me niets verteld en ik had hun niets verteld, alleen maar dat Andrew niet langer in Dinmont House woonde, wat ook zo was. James wuifde het nieuws nonchalant weg, maar ik wist dat hij het niet prettig vond als er iets, wat dan ook, ter sprake werd gebracht wat verband hield met de ophanden zijnde rechtszaak en voor zover wij wisten had dit niet eens iets met de rechtszaak te maken. Martin Greenwells boek zou zijn aandacht daarvan kunnen afleiden en ik wilde er graag met hem over praten. Ik wilde weten wat hij over zijn oudoom wist en of hem hetzelfde was overkomen als John Goodwin. Mijn gedachten keerden terug naar de jongen en het meisje en ik bedacht dat ze misschien wel een totaal andere reden hadden gehad om contact te zoeken met Andrew, ook al moest ik eerlijk bij mezelf bekennen dat ik niet kon bedenken wat dat dan kon zijn.


    Mijn moeder liet me weten dat de rechtszaak een week later zou plaatsvinden. Na het incident met de kaalgeschoren jongen en het blonde meisje zou ik blij zijn als het allemaal achter de rug was. Ik deed mijn best om het uit mijn hoofd te zetten en slaagde daar min of meer in. Toch werd ik midden in de nacht wakker met de vraag of de kaalgeschoren man soms Gary Summers kon zijn, degene die ten tijde van de moord bij Kevin Drake was geweest maar van wie Andrew en James niet zeker genoeg waren om hem te kunnen aanwijzen. Er hadden geen foto’s van hem in de kranten gestaan en ik wist zijn naam alleen maar van Andrew.


    Vier dagen voordat de rechtszaak zou beginnen, was ik buitenshuis voor een lunchafspraak met Louise in Hampstead High Street. Het was een mooie, zonnige dag, hoewel vrij koud, en baby William was bijna onzichtbaar in zijn pluizige, bruine, eendelige kledingstuk waarin hij net een mollige puppy leek. De volgende keer dat we elkaar zagen, zou ik baby Tess bij me hebben, eveneens goed ingepakt, want dan zou het winter zijn en waarschijnlijk nog veel kouder. Ook zij, mijn dochter, zou verwant zijn aan James’ oudoom, een achterachternichtje, iets waar ik nog niet eerder bij had stilgestaan. Louises nieuws was dat Damian en zij gingen trouwen, en ik dacht bij mezelf dat William door dit huwelijk ‘wettig’ zou worden, hoewel ik betwijfelde of iemand daar tegenwoordig ook maar iets om gaf of er zelfs bij stilstond. Het kwam puur doordat ik sinds mijn proefschrift vaak dergelijke gedachten had.


    Louise kwam een uurtje met me mee terug naar Dinmont House. We dronken thee, ik bracht haar naar het metrostation en begon toen aan de vrij lange wandeling heuvelopwaarts terug naar huis. Het wordt in deze tijd van het jaar heel vroeg donker en omdat de zon allang achter de zich opstapelende wolken was verdwenen, schemerde het al toen Dinmont House in mijn gezichtsveld opdook. Onze straat, die eigenlijk meer iets weg heeft van een landweggetje, is altijd erg stil en ogenschijnlijk verlaten. De mensen die in de paar huizen in de straat wonen, komen en gaan in hun auto die in een garage staat geparkeerd. Als er al op straat mag worden geparkeerd, dan maakt niemand daar gebruik van. Daarom was ik ook verbaasd toen ik bij ons tuinhek een man zag staan die iets verder de straat in liep toen hij me in het oog kreeg. De straat staat vol grote bomen met een luipaardtekening op de stam, platanen, geloof ik, en hij bleef met afgewend hoofd onder een daarvan staan tot ik ons tuinhek had opengeduwd en halverwege het pad naar de voordeur was.


    Hij moest zich snel en geluidloos hebben bewogen. Toen ik aankwam bij de portiek, die aan alle kanten van glas is voorzien met een soort glazen kap erover, en ik mijn hoofd omdraaide, zag ik hem dichterbij komen. Het is een onprettige gewaarwording wanneer je je hoofd omdraait en verwacht in de verte iemand te zien staan, maar in plaats daarvan op een paar centimeter bij je gezicht vandaan een ander, onbekend gezicht ziet opduiken, zeker wanneer dit onder een capuchon zit en er een sjaal omheen is gewonden. Ik riep: ‘Wat wil je van me?’ - een zinloze onderneming, want er was binnen twee- of driehonderd meter niemand te bekennen.


    ‘Je weet best wat ik wil.’ Hij klemde zijn hand over mijn mond. Ik probeerde weg te duiken, maar de druk die zijn hand op mijn gezicht uitoefende, was te groot. ‘Als je doet wat ik zeg, zal ik je geen pijn doen.’


    Ik neem aan dat ze dat allemaal zeggen. Ze zeggen het in films en op de televisie in elk geval wel allemaal. Ik dacht aan Tess en precies op dat moment voelde ik haar zachtjes bewegen. Ik keek naar mijn aanvaller. Het was een grote man, niet de kaalgeschoren jongen.


    ‘Geef me je tas.’


    Een zwangere vrouw is het kwetsbaarste van alle mensen. Alles wat ik had kunnen doen - hem schoppen, een knietje geven, op zijn voet stampen - zou uiteindelijk alleen maar leiden tot verwondingen voor mij en daardoor ook voor haar. Ik gaf hem mijn tas, en hij haalde er de sleutels uit, maakte de deur open en duwde me voor zich uit naar binnen.


    ‘Jezus. Er zouden hier wel honderd mensen kunnen wonen en dan zou je nog genoeg ruimte hebben.’


    Ik kon hem geen antwoord geven, maar misschien verwachtte hij dat ook helemaal niet. Zijn stem klonk tot op zekere hoogte beschaafd, een beetje zoals die van mijn studenten die in hun jeugd net zo hadden gepraat als het blonde meisje, maar in hun tienerjaren een laagje vernis over hun uitspraak hadden gekregen. Ik dacht aan hen en ook heel even aan Maud, en vroeg me af waarom ik me eigenlijk nooit had afgevraagd met wat voor accent ze had gesproken.


    Hij haalde zijn hand weg en gaf me een duw. Ik moest me aan Verity’s bank vastgrijpen om niet te vallen.


    ‘Je weet best wat ik wil weten.’


    ‘O ja?’ zei ik, beschaamd omdat mijn stem opeens heel schril klonk.


    Hij bekeek me van mijn kruin tot de plek waar mijn taille had gezeten en nog iets lager. ‘Dat hoop ik wel voor je.’ In die paar woorden lag op een of andere manier de ergst denkbare doodsdreiging voor Tess besloten. Het zou haar dood kunnen betekenen en misschien ook die van mij.


    Ik maakte een geluidje, een heel zachte klank van angst en verzet.


    ‘Zeg me waar Andrew Easton woont. Die flikker, die nicht.’


    Mijn reactie was bizar. Mijn gezicht gloeide en ik merkte dat ik bloosde toen ik mompelde dat ik dat niet wist.


    ‘Natuurlijk weet je dat wel. Hij is je broer.’ Hij had mijn tas in zijn handen. Hij stopte de sleutels erin terug, haalde mijn gsm eruit en drukte op het icoontje voor contactpersonen. Ik wist dat hij dit deed, omdat hij het me vertelde. Hij bracht een soort liveverslag uit van wat hij deed. ‘Ik zoek het adres van je broer.’


    ‘Dat staat daar niet in.’


    Sommige mensen vullen een woonadres in op de daarvoor bestemde plek, maar ik deed dat nooit. Dat was eerder ook nooit nodig geweest, omdat hij wat mij betreft altijd hier had gewoond. De man leek James’ naam niet te kennen. Hij droeg me op te gaan zitten en toen ik naar de bank liep, schreeuwde hij tegen me dat ik niet daar moest gaan zitten maar op de enige stoel met een rechte rugleuning in de werkkamer. Toen hij in de zakken voelde van het gewatteerde jack dat hij aanhad en een stuk opgerold touw tevoorschijn haalde, had ik moeten doorhebben waar hij dat voor wilde gebruiken, maar dat had ik dus niet. Om me te martelen, dacht ik, me te slaan. Het was dus om me vast te binden. Maar dan niet in de werkkamer.


    ‘Sta op en neem de stoel mee.’ Ik aarzelde en kromp in elkaar maar stond wel op. ‘Schiet op. Doe wat ik zeg.’


    Hij nam het touw mee en liet mij de stoel dragen. Hij haalde een sigaret uit een pakje en om een of andere reden joeg dit me meer angst aan dan alles wat er daarvóór was gebeurd. Toen hij de sjaal optilde om zijn mond vrij te maken, dacht ik aan de sigaretten in de thrillers die ik tijdens vakanties of in het vliegtuig had gelezen, die waren gebruikt om mensen te martelen door ze op de palm van een hand uit te drukken of nog erger.


    ‘Ga op de stoel zitten,’ zei hij zodra we bij de eetkamer aankwamen, de kamer die het verst bij de voordeur vandaan lag, maar dat deed ik niet. Ik deed een stap achteruit en hield hem als een schild voor me omhoog. Voordat ik goed en wel doorhad wat er gebeurde, had hij me keihard in mijn gezicht geslagen. Zoals Maud haar dochter had geslagen, maar niemand mij ooit eerder had geslagen. Ik hapte naar adem en ging op de stoel zitten. Ik moest me echt inhouden om hem niet te smeken me geen pijn te doen. Ik wist te voorkomen dat ik me nog verder verzette en dat was met mijn ogen op die gloeiende sigarettenpunt gericht gemakkelijk.


    In De kindmoeder zegt iemand over Maud dat ze een beschermd leven heeft geleid. Geldt dat eigenlijk niet voor de meesten van ons in de westerse wereld? Nu zelfs nog meer dan tijdens Mauds leven. Ik was nog nooit geslagen en er was me evenmin ooit lichamelijk geweld aangedaan. Om daartegen bestand te zijn moet je oefenen, moet je er tot op zekere hoogte aan gewend zijn. Ik deed mijn best me niet te laten kennen en niet te beven, maar slaagde daar niet in. Toen hij mijn benen aan de stoelpoten vastbond en mijn handen achter me aan de rugleuning, trilde ik over mijn hele lijf. Mijn bolle buik was nu onbeschermd en kwetsbaar, maar in zekere zin hielp de ongemakkelijke houding wel tegen de angst.


    Hij stak een nieuwe sigaret op. Ik hoorde mijn gsm overgaan, maar natuurlijk namen we geen van beiden op. Ik zag dat hij zware schoenen aanhad, geen sportschoenen, en hij hees met de sigaret op een paar centimeter bij mijn kin vandaan één been op om zijn voet op een krukje te zetten. Misschien was het niet als dreigement bedoeld, maar zo voelde het wel.


    ‘Waar woont hij?’


    Ik voelde zo’n grote angst dat ik, hoe krankzinnig het ook klinkt, James’ adres was vergeten. Ik wist het wel degelijk, ook al was ik er nooit geweest. Gelukkig werd ik gered. Ik keek op naar de planken vol met Verity’s boeken, de boeken die overal te vinden waren, zelfs in deze kamer, en mijn oog viel op de romans van Paul Scott. Op dat moment was ik Verity opnieuw zeer dankbaar voor haar enorme hoeveelheid leesstof.


    ‘Paul. Paultons Square.’ Het nummer schoot me moeiteloos te binnen.


    Ik was zo ontzettend opgelucht dat ik het me had herinnerd, dat de voet werd weggehaald en dat de sigaret werd uitgedrukt (op de armleuning van de stoel), dat ik heel even vergat wat ik had gedaan. Dat ik even de enormiteit ervan vergat.


    ‘Als je tegen me zit te liegen...’


    ‘Ik lieg niet, ik lieg echt niet.’


    ‘Ik neem geen enkel risico.’


    Louise had haar sjaal achtergelaten, die nu over de rugleuning van een eetkamerstoel hing. Hij trok hem eraf en bond hem voor mijn mond. Ik wist hoe het werkte. Dat had ik op televisie gezien. Je moet op de sjaal bijten, zodat hij half in je mond zit voordat hij strak wordt vastgebonden. Ik gaf me gewonnen, ik had geen andere keus. Die keus was al gemaakt voordat ik ‘Paultons Square’ zei.


    ‘Als hij daar niet woont, kom ik terug.’


    


    



    De sjaal voor mijn mond deed geen pijn en ik kon redelijk ademhalen, maar ik zat niet lekker. Tess bewoog energiek, iets wat ze ’s avonds rond dit tijdstip altijd deed. Als ik geen lucht kreeg, gold dat dan ook voor haar? Hij was zeer bedreven in het vastbinden, dat besefte ik wanneer ik me bewoog en wurmde, want in plaats van mijn handen losser te maken, leek het touw steeds strakker te gaan zitten. De telefoon ging weer over. Hoe lang zou het duren voordat hij opnieuw zou overgaan en hoe vaak zou hij moeten overgaan voordat iemand zich zorgen om me zou gaan maken en hiernaartoe zou komen?


    In sommige huizen waar ik had gewoond, had ik mezelf alleen maar met stoel en al op de vloer hoeven laten vallen, mezelf naar de scheidingsmuur tussen mijn flat en die ernaast hoeven manoeuvreren en dan zo hard ik kon met mijn voeten moeten trappen, gebruikmakend van de stoel als manier om het lawaai nog harder te laten klinken, totdat iemand het hoorde en in de gaten kreeg dat er iets mis was. Dit huis was echter groot en afgezonderd. Het werd door vele meters gescheiden van het dichtstbijzijnde buurhuis. Bovendien zou dat betekenen dat ik mezelf en mijn baby op een harde ondergrond moest laten vallen. Zou dat erg zijn? Zou het misschien weeën opwekken, ook al was ik pas over drie maanden uitgerekend?


    Ik wist niet waar mijn gsm was, waar hij hem had achtergelaten. Ik wist ook niet of ik er iets aan zou hebben gehad als ik het wel had geweten. Toen ik binnenkwam, had de klok op de schoorsteenmantel in de eetkamer tien over zes aangegeven. Nu gaf hij kwart voor negen aan. Wanneer je mond met een doek is bedekt, is een van de openingen waardoor je lucht naar binnen zuigt geblokkeerd. Via mijn mond ademhalen was onmogelijk, maar mijn neusgaten waren wel bruikbaar. Zodra ik dat eenmaal had bedacht, begon ik toch bang te worden dat mijn neus door iets verstopt zou raken. Door een nies bijvoorbeeld als ik na afloop mijn neus niet kon snuiten, en zodra ik dat eenmaal had bedacht, meende ik een kriebeltje te voelen achter het tussenschot en ook een soort verstopping die er volgens mij eerder niet had gezeten.


    Ik klink nu natuurlijk als een vreselijke egoïst, want ik had tot dan toe nauwelijks een moment aan Andrews lot gedacht, maar op dat moment deed ik dat wel. Ze hadden zijn adres nodig zodat ze hem konden vermoorden, daar twijfelde ik geen seconde aan. De klok vertelde me dat het kwart over negen was. Hoe de man ook naar Paultons Square was gereisd, hij had inmiddels voldoende tijd gehad om er te komen, één of meer anderen op te roepen en Andrew te zoeken. Ik bad dat James en hij misschien niet thuis zouden zijn, maar in dat geval moesten ze op een bepaald moment toch thuiskomen. Om tien voor tien ging de telefoon weer over. Deze keer moest het James wel zijn die belde om me te vertellen dat ze Andrew hadden gevonden. Mijn neus was niet verstopt geraakt. Mijn mond deed pijn en bonsde, en de sjaal voor mijn mond was nat van het speeksel, maar het enige waaraan ik kon denken was dat ik mijn broer voor de tweede maal had verraden.
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    Het was niet het goede moment om te huilen. Ik herinnerde me dat mijn moeder had gezegd dat we huilen van emotie, niet omdat we ongelukkig zijn, maar toch huilde ik. Ik denk dat het tranen van angst waren. Hij kon terugkomen, hij had gezegd dat hij dat zou doen als ik hem het verkeerde adres had gegeven. Dat had ik niet gedaan, daar had ik het lef niet voor gehad. Had hij mijn sleutels meegenomen? Ik zag mijn handtas op de tafel liggen, voor mijn gevoel kilometers bij me vandaan, maar zelfs als ze daarin zaten, zouden ze geen enkel nut voor me hebben. Het was tien uur en de telefoon ging opnieuw over. Toen hield het geluid op en ik moest denken aan een thriller van Stephen King die ik had gelezen waarin iemand die veel akeliger is vastgebonden dan ik er met ongelooflijk vernuft na lange tijd toch in slaagt de touwen los te krijgen en zichzelf te bevrijden. Daar zat ik aan te denken toen er opeens bij de voordeur werd aangebeld.


    Hoe bang ik ook was, ik besefte dat hij het niet kon zijn. Hij had vrijwel zeker mijn sleutels meegenomen. Het moest iemand zijn die verwachtte dat ik de deur zou opendoen. Er werd nogmaals aangebeld.


    Deze keer leunde ik zo ver mogelijk opzij en ik liet me trillend van angst om Tess op mijn rechterzij vallen. Het lukte me om mezelf over de kale vloer vooruit te schuiven en naar de gang te bewegen, en eenmaal daar aangekomen maakte ik het enige geluid dat ik tot mijn beschikking had, een soort woordeloze, gesmoorde brul door de sjaal heen. De voordeur is van massief hardhout, kennelijk niet van eikenhout, want dat zou meer weerstand hebben geboden. Malcolm is een grote man, en mijn moeder en hij hadden een politieman bij zich. Ik neem aan dat de twee mannen de deur samen intrapten. De deur viel verbrijzeld op de grond maar kwam niet terecht in de buurt van de plek waar ik lag. Dat is een van de voordelen van een groot huis, dat er heel veel bewegingsruimte is, zelfs als je als een kip bent vastgebonden.


    Toen ik was losgemaakt en ongeschonden bleek - Tess schommelde heen en weer als een bootje in een storm - vertelde ik hun wat er was gebeurd. De politieman wilde weten of ik de man zou herkennen, maar ik zei dat ik dacht van niet en ik vertelde hem over de sjaal en de capuchon. ‘Ik zou zijn stem wel herkennen,’ zei ik, en daarna vroeg ik mijn moeder waarom Malcolm en zij eigenlijk waren gekomen, wat hen op dat tijdstip, veel te laat voor een gezelligheidsbezoekje, naar Dinmont House had gebracht.


    ‘Ik had gezegd dat we zouden komen. Je wilt toch niet zeggen dat je dat was vergeten?’


    Dat was inderdaad het geval, maar toen ze het zei schoot het me weer te binnen.


    ‘Als ik drie keer had gebeld en er niet werd opgenomen, zouden we hierheen komen.’


    ‘O, ja. Ja.’


    ‘Je zult nu met ons mee moeten komen,’ zei mijn moeder, ‘want de voordeur moet worden dichtgetimmerd.’


    Ik pakte mijn handtas van de tafel, en zag dat ik gelijk had en dat mijn sleutels weg waren. Ik ging met mijn moeder mee, terwijl Malcolm en de politieman intussen op weg gingen om Andrew te zoeken. Mijn moeder had hem een dag eerder nog gezien, en toen was hij gezond en opgewekt geweest maar niet bereid om over mij te praten, ook al had ze het onderwerp wel ter sprake gebracht. We namen allebei een beetje whisky, totdat ik bedacht dat dit wel het allerlaatste was wat ik zou moeten doen en hem na het eerste slokje liet staan. We zouden vast niet kunnen slapen, daarvan waren we overtuigd, maar mijn moeder, die optimistischer is ingesteld dan ik, zei telkens dat alles vast wel goed zou komen met Andrew nu de politie ervan afwist.


    Dat was dus niet zo. Summers en twee andere vrienden van Kevin Drake hadden hem gevonden toen hij van alle denkbare ongevaarlijke plekken nota bene uit de Odeon-bioscoop op Fulham Road kwam. James was bij hem geweest maar bevond zich op dat moment niet bij hem, omdat hij was teruggegaan om zijn gsm te halen die waarschijnlijk langs de rugleuning van de stoel was gegleden waarop hij had gezeten. Midden in een drukke mensenmenigte verdwenen er vrijwel onopgemerkt drie messen in Andrews borst en rug.


    


    



    Mijn aanvaller, die inderdaad Gary Summers bleek te zijn geweest, had een paar uur voorsprong op ons. Een paar dagen later hoorde ik pas wat er was gebeurd. Summers was regelrecht naar Paultons Square gegaan, was het gebouw in gegaan waar James woonde en had in de lobby het flatnummer via de brievenbussen opgespoord. Het is de bedoeling dat je de portier naar de flat laat bellen, maar Summers vermeed de lift en nam de trap naar boven. Toen hij erachter kwam dat er niemand thuis was in James’ flat, draaide hij zich om en stond hij oog in oog met het meisje dat ertegenover woonde. Ja, ze had hen zien vertrekken, ze kende hen vrij goed, en James had haar verteld dat ze naar de film gingen. Ze had er zelfs ongevraagd bij gezegd dat de film om halftien afgelopen zou zijn en dat ze dan nog wat zouden gaan eten. Ze had Summers zelfs de naam gegeven van het restaurant waar ze vaak aten. Toevallig zou hij die informatie niet eens nodig hebben.


    Het stond in alle kranten en was zelfs op televisie, maar drie dagen later was er nog steeds niemand opgepakt. Ik had Summers niet kunnen identificeren en de mannen die bij hem waren geweest, bleven naamloos. Godzijdank was het geen moord, maar poging tot moord. Andrew werd tweemaal geopereerd en verkeerde drie dagen lang in wat artsen (of misschien alleen maar de media) ‘kritieke toestand’ noemen. Mijn moeder was bijna voortdurend bij hem en ik ook heel veel, maar die arme James werd niet bij hem gelaten. Tenslotte was James toch zeker slechts een vriend?


    ‘Hadden we maar een geregistreerd partnerschap geregeld,’ zei hij tegen me, ‘dan was ik zijn naaste familie geweest.’


    De messteken hadden zijn hart gemist, maar een ervan had wel zijn milt voorgoed beschadigd. ‘Wat moet je ook met een milt?’ merkte hij tijdens zijn herstel op. ‘Ik weet niet eens wat hij doet.’


    Wist hij dat ik samen met mijn moeder en, zodra hij daar toestemming voor kreeg, ook met James aan zijn bed zat? Ik vroeg er nooit naar en toen ik hoorde dat hij weer de oude was, rechtop zat en praatte, ging ik bang en bevend zijn kamer binnen, ervan overtuigd dat hij zich van me af zou keren en zijn gezicht onder het beddengoed zou verstoppen. Dat gebeurde niet. Hij zat te praten met onze moeder en merkte (op die typische manier van hem) op dat het echt iets voor haar was om te roepen dat de rechtszaak een paar maanden moest worden uitgesteld, maar...


    Hij keek op toen ik binnenkwam. Met uitgestoken armen zei hij: ‘Voorzichtig met mijn wonden. Hallo, zus.’


    

  


  
    Dankwoord


    


    Ik ben veel verschuldigd aan The Peoples War: Britain 1939-1945 van Angus Calder, uitgegeven door Jonathan Cape, wat betreft informatie over de Tweede Wereldoorlog, met name over de verschillende manieren waarop de oorlog de Britse bevolking raakte.


    


    Ruth Rendell
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Een broeryeen zusyeen geheim...
Zou je in eeh leugen kunnen leven
om degene van wie je houdt te beschermen?





