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  Ze zeiden tegen me: 'Je bent gek geworden door toedoen van Hem die je liefhebt.'


  Ik zei: 'De ware smaak van het leven is slechts voor de gekken.'


  


  Yâfi'î, Raoudh al rayâhîn


  


  1


  


  Het eerste wat ik u kan vertellen, is dat we op de zesde verdieping woonden, over de trappen, en dat het voor madame Rosa, met al die kilo's aan haar lijf en maar twee benen, elke dag weer een ware beproeving was, met alle zorgen en lasten erbij. Ze herinnerde ons er elke keer aan als ze niet over wat anders klaagde, want ze was bovendien Jodin. Haar gezondheid was ook niet best en ik kan u meteen wel zeggen dat het een vrouw was die een lift had verdiend.


  Ik moet drie jaar zijn geweest toen ik madame Rosa voor het eerst zag. Voor die tijd heb je geen geheugen en leef je in onwetendheid. Ik ben op mijn derde of vierde jaar opgehouden onbewust te leven en soms mis ik het.


  Er woonden nog veel meer Joden, Arabieren en negers in Belleville, maar madame Rosa moest de zes verdiepingen alleen opklauteren. Ze zei dat ze op een kwade dag op de trap dood zou blijven, en alle kinderen begonnen te huilen want dat doe je altijd als er iemand doodgaat. We waren daar in huis soms met ons zessen of zevenen, soms zelfs met meer.


  In het begin wist ik niet dat madame Rosa alleen voor me zorgde om aan het eind van de maand een postwissel te innen. Toen ik het hoorde was ik al zes of zeven jaar en het was een slag voor me te merken dat ik betaald werd. Ik dacht dat madame Rosa voor niets van me hield en dat we wat voor elkaar betekenden. Ik heb er een hele nacht om gehuild en i het was mijn eerste grote verdriet.


  Madame Rosa zag wel dat ik bedroefd was en ze heeft me uitgelegd dat familie niets om het lijf heeft en dat er zelfs zijn die als ze met vakantie gaan hun honden aan een boom vastgebonden achterlaten en dat er elk jaar drieduizend honden op die manier tot hun grote droefheid overlijden. Ze heeft me op haar schoot getrokken en ze heeft me bezworen dat ik het dierbaarste was dat ze op de wereld had maar ik moest meteen aan de postwissel denken en ben huilend weggelopen.


  Ik ben beneden het café van monsieur Driss binnengegaan en ik ben tegenover monsieur Hamil gaan zitten die als tapijtenventer door Frankrijk heeft gereisd en die van alles heeft meegemaakt. Monsieur Hamil heeft mooie ogen die goed doen om hem heen. Hij was al erg oud toen ik hem leerde kennen en sindsdien is hij alleen maar ouder geworden.


  'Monsieur Hamil, waarom zit u altijd zo stilletjes voor u uit te lachen?'


  'Zo dank ik God elke dag voor mijn goede geheugen, beste Momo.'


  Ik heet Mohammed maar iedereen noemt me Momo om het kleiner te maken.


  'Zestig jaar geleden, toen ik jong was, heb ik een jonge vrouw ontmoet die van me hield en van wie ik ook hield. Dat heeft acht maanden geduurd, daarna is ze naar een ander huis gegaan, en ik herinner het me nog, zestig jaar later. Ik zei tegen haar: ik zal je niet vergeten. De jaren gingen voorbij, ik vergat haar niet. Soms was ik bang, want ik had nog een heel leven voor me en hoe kon ik voor mezelf, armzalig mens, instaan terwijl God alleen het vlakgom hanteert? Maar nu ben ik gerust. Ik zal Djamila niet vergeten. Er blijft me erg weinig tijd over, ik zal sterven voor het zover is.'


  Ik dacht aan madame Rosa, ik aarzelde een beetje en toen vroeg ik: 'Monsieur Hamil, kan iemand zonder liefde leven?'


  Hij gaf geen antwoord. Hij dronk wat van zijn muntthee die goed is voor de gezondheid. Monsieur Hamil droeg sinds enige tijd altijd een grijze djellaba, om niet in zijn jasje te worden verrast als hij geroepen werd. Hij keek me aan en bleef zwijgen. Hij bedacht zeker dat ik nog verboden voor minderjarigen was en dat er dingen waren die ik niet behoorde te weten. Op dat ogenblik moet ik zeven jaar zijn geweest, of misschien acht, ik kan het u niet precies zeggen want ik was niet gedateerd, zoals u zult zien als we elkaar beter hebben leren kennen als u dat de moeite waard vindt.


  'Monsieur Hamil, waarom geeft u me geen antwoord?'


  'Je bent nog erg jong en als je erg jong bent zijn er dingen die je beter niet kunt weten.'


  'Monsieur Hamil, kan iemand zonder liefde leven?'


  'Ja,' zei hij en hij boog zijn hoofd alsof hij zich schaamde.


  Ik heb weer gehuild.


  Lange tijd heb ik niet geweten dat ik Arabier was want niemand schold me uit. Pas op school hebben ze het tegen me gezegd. Maar ik vocht nooit, het doet altijd pijn als je iemand slaat.


  Madame Rosa was als Jodin in Polen geboren, maar ze had jarenlang in Marokko en in Algerije in het leven gezeten en ze kende Arabisch zoals u en ik. Ze kende om dezelfde redenen ook Jiddisch en we praatten vaak met elkaar in die taal. De andere bewoners van het pand waren voor het merendeel negers. Er zijn drie negertehuizen in de rue Bisson en nog twee waar ze in stamverband leven, zoals ze in Afrika doen. Je hebt in de eerste plaats de Sarakollés, de grootste groep, en de Toucouleurs, waarvan er ook aardig wat zijn. Er zijn nog een hoop andere stammen in de rue Bisson maar ik heb geen tijd om ze u allemaal op te noemen. De rest van de straat en van de boulevard de Belleville is vooral Joods en Arabisch. Dat gaat zo door tot aan de Goutte d'Or en daarna beginnen de Franse wijken.


  In het begin wist ik niet dat ik geen moeder had en ik wist zelfs niet dat je er een behoorde te hebben. Madame Rosa vermeed erover te praten om geen gedachten bij me wakker te roepen. Ik weet niet waarom ik geboren ben en wat er precies is gebeurd. Mijn vriend le Mahoute die een paar jaar ouder is dan ik, heeft me verteld dat het komt door de hygiënische omstandigheden. Hij is in de kashba in Algiers geboren en hij is pas later naar Frankrijk gegaan. Er bestond nog geen hygiëne in de kashba en hij is geboren omdat er geen bidet en geen drinkwater en niets was. Le Mahoute heeft dat alles later gehoord, toen zijn vader zich probeerde schoon te praten en hem zwoer dat er bij niemand sprake was van kwade wil. Le Mahoute heeft me verteld dat de vrouwen die in het leven zitten nu een pil hebben voor de hygiëne maar dat hij te vroeg geboren was.


  Er waren bij ons heel wat moeders die een- of tweemaal in de week aankwamen maar het was altijd voor de anderen. Wij bij madame Rosa waren bijna allemaal kinderen van hoeren, en als ze voor de bisnis een paar maanden de provincie in gingen kwamen ze van tevoren en erna hun kinderen opzoeken. Zo komt het dat ik last begon te krijgen met mijn moeder. Het leek me toe dat iedereen er eentje had behalve ik. Het begon ermee dat ik maagkrampen en stuiptrekkingen kreeg om haar te laten komen. Aan de overkant van de straat was een jongetje dat een bal bezat en dat me had verteld dat zijn moeder altijd kwam als hij buikpijn had. Ik heb buikpijn gekregen maar het heeft niets opgeleverd en daarna heb ik stuiptrekkingen gekregen, ook voor niks. Ik heb zelfs overal in het huis gescheten om het nog meer op te laten vallen. Niks. Mijn moeder is niet gekomen en madame Rosa heeft me uitgescholden voor stink-Arabier, voor de eerste keer want ze was geen Française. Ik brulde tegen haar dat ik mijn moeder wilde zien en wekenlang ben ik doorgegaan met overal te schijten, uit wraak. Ten slotte zei madame Rosa tegen me dat als ik zo doorging ze de Kinderbescherming erbij zou halen en toen ben ik bang geworden, want de Kinderbescherming is het eerste wat ze kinderen leren. Ik ben uit principe doorgegaan met schijten maar het was geen toestand. We waren toen met zeven hoerenkinderen bij madame Rosa in de kost en ze zijn allemaal om het hardst aan het schijten geslagen, want er zijn geen ergere kuddedieren dan kinderen en er lag zo veel stront overal dat ik er niet meer bij opviel.


  Madame Rosa was zonder dat al oud en moe en ze nam het erg kwalijk op want ze was vroeger als Jodin al vervolgd geweest. Ze klom een paar maal per dag met haar vijfennegentig kilo en haar twee armzalige benen haar zes verdiepingen op en als ze binnenkwam en de stront rook liet ze zich met pakjes en al in haar stoel neervallen en begon te huilen, want je moet haar begrijpen. De Fransen zijn in hun land met hun vijftig miljoenen en ze zei dat als ze allemaal hadden gedaan zoals wij, dat dan zelfs de Duitsers het niet hadden uitgehouden en de benen hadden genomen. Madame Rosa had in de oorlog wel met Duitsland kennisgemaakt maar ze was ervan teruggekomen. Ze kwam binnen, ze rook de stront en ze begon te gillen 'Net Auschwitz! Net Auschwitz!' want ze was naar Auschwitz


  voor de Joden gedeporteerd geweest. Maar op racistisch gebied was ze altijd erg eerlijk. Bijvoorbeeld er was bij ons een kleine Moos die ze voor stomme Turk uitschold, maar mij nooit. Ik had toen nog niet door dat ze ondanks haar gewicht fijngevoelig kon zijn. Ik ben er ten slotte maar mee opgehouden, want het hielp niets en mijn moeder kwam niet maar ik heb nog lang krampen en stuiptrekkingen gehad en zelfs nu doet mijn buik soms nog pijn. Daarna heb ik op een andere manier geprobeerd de aandacht te trekken. Ik ben begonnen uit winkels te gappen, een tomaat of een meloen die in de uitstalling lag. Ik wachtte altijd tot er iemand keek zodat het opviel. Ais de winkelier naar buiten kwam en me een mep verkocht begon ik te brullen, maar er was toch niemand die zich voor me interesseerde.


  Op een keer stond ik voor een kruidenierswinkel en daar heb ik een ei uit de uitstalling gestolen. De eigenares was een vrouw en ze zag me. Ik stal bij voorkeur daar waar een vrouw was, want het enige dat ik zeker wist was dat mijn moeder een vrouw was, anders bestaat niet. Ik heb een ei gepakt en het in mijn zak gestoken. De bazin kwam naar buiten en ik verwachtte dat ze me een oplawaai zou geven zodat het goed opviel. Maar ze is naast me neergehurkt en heeft me over mijn hoofd gestreeld. Ze zei zelfs: 'Wat een lief jochie ben jij!'


  Ik dacht eerst dat ze haar ei terug wilde krijgen door op mijn gevoel te werken en ik hield het onder in mijn zak stevig vast. Ze had me maar een mep te geven om me te straffen, dat is wat een moeder ook zal doen als ze aandacht voor je heeft. Maar ze kwam overeind, ze liep naar de toonbank en ze gaf me nog een ei. En toen kreeg ik nog een zoen van haar. Ik heb een ogenblik een gevoel van hoop gehad zoals ik u niet kan beschrijven want het is niet mogelijk. Ik ben de hele morgen voor de winkel blijven wachten. Ik weet niet waarop ik wachtte. Soms lachte de vrouw me toe en ik bleef daar staan met mijn ei in mijn hand. Ik was zes jaar of daaromtrent en ik dacht dat het voor het leven was, terwijl het maar een ei was. Ik ben naar huis gegaan en ik heb de hele dag buikpijn gehad. Madame Rosa was op het politiebureau voor een valse getuigenis die madame Lola haar had gevraagd. Madame Lola was een travestiet van de vierde verdieping die in het bois de Boulogne werkte en die voordat ze de oversteek maakte in Senegal bokskampioen was geweest, en ze had in het Bois een klant neergeslagen die het met zijn sadistische neigingen slecht had getroffen want hij kon het niet weten. Madame Rosa was gaan getuigen dat ze die avond met madame Lola naar de bioscoop was geweest en dat ze daarna samen naar de televisie hadden gekeken. Ik zal u later meer over madame Lola vertellen, het was werkelijk iemand die niet was zoals iedereen, want die zijn er. Daarom mocht ik haar graag.
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  Kinderen zijn allemaal erg aanstekelijk. Als er een wat doet gaan de anderen meteen mee. We waren toen met ons zevenen bij madame Rosa, waarvan twee alleen voor overdag, die door monsieur Moussa de bekende asman op vuilnisbakkentijd om zes uur 's morgens werden afgezet, in afwezigheid van zijn vrouw die aan het een of ander was gestorven. Hij haalde ze in de middag weer op om zich er zelf mee bezig te houden. Dan had je Moos die nog jonger was dan ik, Banania die de hele tijd lachte want hij was met de goeie muts geboren, Michel die Vietnamese ouders had gehad en waarvan madame Rosa sinds een jaar dat ze niet betaald werd zei dat ze hem geen dag langer wilde houden. Die Jodin was een best mens maar ze had grenzen. Het kwam vaak voor dat de vrouwen die in het leven zaten ver weg gingen waar veel vraag was en het erg goed betaald werd en dat ze hun kind aan madame Rosa toevertrouwden om niet meer terug te komen. Ze gingen weg en aju. Dat zijn allemaal van die gevallen van kinderen die niet op tijd hadden kunnen wegkomen en die niet nodig waren. Madame Rosa plaatste ze soms in gezinnen die zich eenzaam voelden en zoiets nodig hadden, maar het was moeilijk want er zijn wetten. Als een vrouw in het leven moet gaan om de kost te verdienen heeft ze niet het recht de ouderlijke macht uit te oefenen, dat wil de prostitutie zo. Daarom is ze bang om ontzet te worden en ze verstopt haar kind om te zorgen dat het niet wordt toevertrouwd. Ze brengt het onder bij mensen die ze kent en waar ze zeker kan zijn van geheimhouding. Ik kan u niet alle hoerenkinderen opnoemen die ik bij madame Rosa heb zien komen en gaan, maar er waren er weinig die er voor vast waren zoals ik. De langste na mij waren Moos, Banania en de Vietnamees, die ten slotte is aangenomen door een restaurant in de rue Monsieur le Prince en die ik niet meer zou herkennen als ik hem nu tegenkwam, zo


  ver is het weg.


  Toen ik begon met om mijn moeder te vragen schold madame Rosa me uit voor kapsoneslijer en dat alle Arabieren zo waren, je geeft ze een vinger en ze willen de hele hand. Madame Rosa was zelf niet zo, ze zei het alleen maar vanwege de vooroordelen en ik wist best dat ze een zwak voor mij had. Als ik begon te krijsen begonnen de anderen ook te krijsen en daar zat madame Rosa dan met zeven kinderen die om het hardst om hun moeder brulden en ze kreeg een complete aanval van massahysterie. Ze trok zich de haren die ze al niet meer had uit haar hoofd en de tranen liepen uit haar ogen van de ondankbaarheid. Ze stopte haar gezicht in haar handen weg en ging door met huilen maar die leeftijd kent geen medelijden. Er kwam zelfs kalk van de muur gevallen, niet omdat madame Rosa huilde, het was alleen maar materiële schade.


  Madame Rosa had grijze haren die ook uitvielen omdat ze het niet meer zo zagen zitten. Ze was vreselijk bang om kaal te worden, dat is iets afschuwelijks voor een vrouw die niet veel anders meer heeft. Ze had meer billen en borsten dan wie ook en als ze in de spiegel keek grijnsde ze breeduit tegen zichzelf, alsof ze tegen haar eigen zat te sjansen. Zondags stak ze zich van top tot teen in de mooie kleren, zette haar rode pruik op en ging op het square Beaulieu zitten en daar bleef ze dan een paar uur lang koket zitten rondkijken. Ze maakte zich verschillende keren per dag op maar wat moet je eraan doen. Met de pruik en de make-up was het minder te zien en ze zette altijd bloemen in huis neer om het om haar heen mooier te maken.


  Toen ze wat gekalmeerd was trok madame Rosa mij mee naar het kleine kamertje en ze maakte me uit voor opruier en ze zei dat opruiers altijd in de gevangenis kwamen. Ze vertelde me dat mijn moeder alles zag wat ik deed en dat als ik haar eens op een dag wilde weerzien ik een net en eerlijk leven moest leiden, zonder jeugdmisdadigheid. Het kleine kamertje was nog kleiner dan de naam zegt en madame Rosa kon er niet helemaal in, vanwege haar omvang, en het was zelfs gek zo veel als er was voor zo'n eenzaam iemand. Ik denk dat ze zich daarbinnen nog eenzamer moest voelen.


  Als voor een van ons de postwissels ophielden te komen gooide madame Rosa de schuldige niet op straat. Dat was het geval met de kleine Banania, zijn vader was onbekend en je kon hem niets verwijten; zijn moeder stuurde eens in het halfjaar wat geld en dan nog. Madame Rosa schold tegen Banania maar die had er lak aan want hij was pas drie jaar en altijd vrolijk. Ik geloof dat madame Rosa eventueel Banania wel aan de Kinderbescherming zou hebben gegeven maar niet zijn lach en omdat je het een niet kon hebben zonder het ander was ze genoodzaakt ze allebei te houden. Het was mijn taak om Banania naar de Afrikaanse tehuizen van de rue Bisson te brengen om hem zwart te laten zien, madame Rosa vond dat erg belangrijk.


  'Hij moet zwart zien, anders kan hij zich later niet aanpassen.'


  Ik nam Banania dus mee en bracht hem naar een huis in de buurt. Hij werd erg goed ontvangen want het zijn mensen waarvan het gezin in Afrika is achtergebleven en een kind, dat doet altijd aan een ander denken. Madame Rosa wist absoluut niet of Banania die Touré heette Malinees of Senegalees of Guinees of wat anders was, zijn moeder deed bisnis in de rue Saint-Denis voordat ze naar een huis in Abidjan ging en dat zijn dingen die je in het vak niet kunt weten. Moos was ook erg onwettig maar in zijn geval zat madame Rosa mooi vast want de Kinderbescherming, dat konden Joden elkaar niet aandoen. Voor mij kwam de postwissel van driehonderd francs aan het begin van elke maand binnen en ik was onaantastbaar. Ik geloof dat Moos een moeder had en dat ze zich schaamde, haar ouders wisten van niets en ze kwam uit een goede familie en verder was Moos blond met blauwe ogen en zonder de kenmerkende neus en dat waren spontane bekentenissen, je hoefde hem maar aan te kijken.


  Mijn driehonderd francs die prompt elke maand binnenkwamen boezemden madame Rosa een zeker respect voor me in. Ik liep tegen mijn tiende jaar, ik had zelfs last van vroegrijpheidsverschijnselen want de Arabieren zijn er altijd het eerste bij met een stijve. Ik wist dus dat ik voor madame Rosa iets degelijks vertegenwoordigde en dat ze zich wel tweemaal zou bedenken voordat ze de aap uit de mouw liet komen. Dat is in het kleine kamertje gebeurd toen ik zes jaar was. U zult zeggen dat ik de jaren door elkaar haal, maar dat is niet zo en ik zal u bij gelegenheid vertellen hoe ik opeens een stuk ouder ben geworden.


  'Luister, Momo, jij bent de oudste, je moet het voorbeeld geven, dus schop hier geen rotzooi meer om je moeder. Het is voor jullie eerder een bof als je je moeder niet kent, want op jullie leeftijd ben je nog gevoelig en het zijn hoeren dat het niet gewoon meer is, soms denk je zelfs dat je droomt. Weet je wat dat is, een hoer?'


  'Dat zijn mensen die geld verdienen met hun onderstuk.'


  'Ik vraag me af waar je zulke gruwelijkheden vandaan haalt, maar er is veel waars in wat je zegt.'


  'U hebt toch ook geld verdiend met uw onderstuk, madame Rosa, toen u jong en mooi was?'


  Ze glimlachte, het deed haar plezier te horen dat ze jong en mooi was geweest.


  'Je bent een goed kind, Momo, maar hou je rustig. Help me een beetje. Ik ben oud en ziek. Sinds ik uit Auschwitz ben gekomen heb ik niks dan zorgen gehad.'


  Ze keek zo zielig dat je zelfs niet zag dat ze lelijk was. Ik sloeg mijn armen om haar hals en gaf haar een zoen. De mensen in de straat zeiden dat het een vrouw zonder hart was en het is waar dat er niemand was om zich ermee bezig te houden. Ze had het zonder hart vijfenzestig jaar lang volgehouden en er waren ogenblikken dat je haar moest vergeven.


  Ze huilde zo dat ik ervan moest pissen.


  'Neem me niet kwalijk, madame Rosa, ik moet pissen.'


  Daarna zei ik tegen haar: 'Madame Rosa, goed, voor mijn moeder weet ik wel dat er niks aan te doen is, maar zouden we in plaats daarvan niet een hond kunnen nemen?'


  'Wat? Wat? Denk je dat er hier nog plaats is voor een hond? En wat moet ik hem te eten geven? Wie stuurt hem postwissels?'


  Maar ze heeft niets gezegd toen ik een grijs poedeltje met allemaal krulhaar heb gestolen uit de kennel van de rue Calefeutre en het mee naar huis heb genomen. Ik ben de kennel binnengelopen, ik heb gevraagd of ik het poedeltje mocht aaien en de eigenares heeft me het hondje gegeven toen ik haar aankeek zoals ik dat kan. Ik heb het in mijn armen genomen, ik heb het geaaid en toen ben ik er als een pijl uit de boog mee vandoor gegaan. Als er iets is dat ik goed kan is het hardlopen. Zonder dat kun je niet, in het leven.
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  Ik heb me wel wat aangehaald met die hond. Ik ben van het beest gaan houden dat het niet mooi meer is. De anderen ook, behalve misschien Banania, die overal maling aan had, hij was zo al in zijn sas, zonder reden, ik heb nog nooit een neger gezien die met reden in zijn sas is. Ik droeg de hond altijd in mijn armen en ik kon maar geen naam voor hem vinden. Elke keer als ik aan Tarzan of Zorro dacht voelde ik dat er ergens een naam was die nog niemand had en die op een eigenaar wachtte. Ten slotte heb ik Super gekozen maar onder alle voorbehoud, met de mogelijkheid om te veranderen als ik iets mooiers vond. Ik had opgehoopte gevoelsoverschotten in me en ik heb alles aan Super gegeven. Ik weet niet wat ik zonder hem zou hebben gedaan, het was werkelijk dringend, ik was waarschijnlijk in de bajes terechtgekomen. Als ik met hem ging wandelen voelde ik me belangrijk want ik was alles wat hij op de wereld had. Ik hield zo veel van hem dat ik hem zelfs heb weggegeven. Ik was al negen jaar of daaromtrent en op die leeftijd denk je al na, behalve misschien als je gelukkig bent. Zonder iemand te willen beledigen moet ik ook wel zeggen dat het bij madame Rosa een trieste boel was, zelfs al was je eraan gewend. Dus toen Super voor mijn gevoel steeds groter begon te worden wilde ik hem een toekomst bezorgen, dat zou ik ook voor mezelf hebben gedaan als het mogelijk was. Ik moet even opmerken dat het ook niet de eerste de beste was, maar een poedel. Er was een dame die zei o wat een mooi hondje en die me vroeg of het van mij en te koop was. Ik liep er sjofel bij, ik heb een kop die niet van hier is en ze zag wel dat het een hondje van een andere soort was.


  Ik heb Super voor vijfhonderd francs aan haar verkocht en dat was werkelijk een goed zaakje. Ik heb het mens vijfhonderd francs gevraagd omdat ik er zeker van wilde zijn dat ze behoorlijk in de slappe was zat. Ik trof het wel, ze had zelfs een auto met chauffeur en ze heeft Super er dadelijk in gezet, voor het geval dat ik ouders mocht hebben die tekeer zouden gaan. En nu ga ik u iets vertellen, want u zult het vast niet geloven. Ik heb de vijfhonderd francs aangepakt en ik heb ze in een rioolput geflikkerd. Daarna ben ik op een stoep gaan zitten en ik heb gejankt als een krokodil met mijn vuisten in mijn ogen maar ik was gelukkig. Bij madame Rosa was er geen zekerheid en we hingen allemaal aan een zijden draadje, met haar die oud en ziek was, zonder geld en met de Kinderbescherming boven onze hoofden en dat was geen leven voor een hond.


  Toen ik thuiskwam en haar vertelde dat ik Super voor vijfhonderd francs had verkocht en het geld in een rioolput had geflikkerd, kreeg madame Rosa zowat de stuipen, ze keek me aan en toen is ze als een haas naar haar hok gevlucht en heeft de deur stevig op slot gedraaid. Na die tijd deed ze altijd haar kamer op slot als ze ging slapen, voor het geval dat ik haar misschien nog eens de strot zou doorsnijden. De andere kinderen hebben een geweldig spektakel gemaakt toen ze het hoorden, want zij hielden niet echt van Super, het was alleen maar speelgoed.


  We waren in die tijd met een hele troep, zeven of acht. Om te beginnen Salima, die door haar moeder op het nippertje gered was toen de buren haar als tippelaarster hadden aangebracht en de Kinderbescherming een inval bij haar was komen doen vanwege onwaardigheid. Ze heeft haar klant pardoes laten zitten en ze heeft Salima die in de keuken was door het raam op de straatverdieping naar buiten kunnen brengen en ze heeft haar de hele nacht in een vuilnisbak verstopt, 's Morgens is ze met het wurm dat naar vuilnis stonk in een staat van hysterie bij madame Rosa gekomen. Verder was er voor tijdelijk Antoine die een echte Fransman was en de enige met een Franse vader en moeder en we bekeken hem allemaal oplettend om te zien hoe dat in mekaar zit. Maar hij was pas twee jaar, dus veel was er niet te zien. En verder herinner ik me niet meer wie, dat wisselde steeds met de moeders die hun kinderen kwamen terughalen. Madame Rosa zei dat de vrouwen die in het leven zitten niet genoeg morele steun hebben want de koppelaars doen hun werk vaak niet meer zoals het behoort. Ze hebben hun kinderen nodig om zin aan hun leven te geven. Ze kwamen vaak terug als ze een ogenblik vrij hadden of als ze een ziekte hadden opgelopen en met hun bloedje naar buiten gingen om ervan te profiteren. Ik heb nooit begrepen waarom ze de geregistreerde hoeren niet toestaan hun kind op te voeden, de anderen gaan gewoon hun gang. Madame Rosa dacht dat het was vanwege de grote rol van de naaidoos in Frankrijk, die ze ergens anders niet hebben, het neemt hier afmetingen aan die gewoon onvoorstelbaar zijn als je het niet gezien hebt. Madame Rosa zei dat de naaidoos het belangrijkste is dat ze in Frankrijk naast Lodewijk XIV hebben en daarom worden de prostituees zoals ze genoemd worden vervolgd want de fatsoenlijke vrouwen willen hem alleen voor zich hebben. Ik heb bij ons moeders zien huilen, de mensen hadden ze bij de politie aangebracht vanwege dat ze een kind hadden in het vak dat ze uitoefenden en ze stierven van angst. Madame Rosa stelde ze gerust, ze vertelde ze dat ze een politiecommissaris had die zelf een hoerenkind was en die haar beschermde en dat ze een Jood had die valse papieren voor haar maakte waar niemand wat op kon zeggen, zo echt waren ze. Ik heb die Jood nooit gezien want madame Rosa verstopte hem. Ze hadden elkaar leren kennen in het Joodse tehuis in Duitsland waar ze bij vergissing niet zijn uitgeroeid en ze hadden gezworen dat ze zich er niet weer voor zouden laten vangen. De Jood woonde ergens in een Franse buurt en hij maakte valse papieren bij het leven. Door zijn toedoen had madame Rosa documenten die bewezen dat ze iemand anders was, zoals iedereen. Ze zei dat daarmee zelfs de Israëli's niets tegen haar konden bewijzen. Natuurlijk was ze er nooit helemaal gerust op want daarvoor moet je dood zijn. In het leven ben je altijd als de dood.


  Ik zei dus dat het grut urenlang heeft gekrijst toen ik Super had weggegeven om hem een toekomst te verzekeren die bij ons niet bestond, behalve Banania, die heel tevreden was, zoals altijd. Als u het mij vraagt was die snuiter niet van deze wereld, hij was al vier jaar en nog steeds in zijn schik.


  Het eerste wat madame Rosa de volgende dag deed was me meeslepen naar dokter Katz om te zien of ik niet gestoord was. Madame Rosa wilde me bloed laten afnemen om te kijken of ik als Arabier niet syfilitisch was, maar dokter Katz is zo razend geworden dat zijn baard ervan beefde, want ik was vergeten u te vertellen dat hij een baard had. Hij heeft madame Rosa stevig uitgekafferd en geschreeuwd dat het Orleans-praatjes waren. Orleans-praatjes, dat was toen de Joden in de confectiezaken niet de blanke vrouwen bedwelmden om ze naar de bordelen te sturen en iedereen keek ze erop aan, er wordt altijd om niks over ze gekletst.


  Madame Rosa was nog helemaal van de kook.


  'Hoe is het precies gebeurd?'


  'Hij heeft vijfhonderd francs gevangen en hij heeft ze in een rioolput gesmeten.'


  'Is het zijn eerste driftbui?'


  Madame Rosa keek me aan zonder te antwoorden en ik voelde me erg bedroefd. Ik heb het nooit prettig gevonden de mensen verdriet te doen, ik ben meer voor begrip. Achter dokter Katz stond een zeilboot op een schoorsteen, met spierwitte vleugels, en omdat ik me rottig voelde wilde ik wegtrekken, ver weg, ver van mezelf, en ik heb hem laten vliegen, ik ging aan boord en stuurde hem met vaste hand over de oceanen. Ik geloof dat ik daar, aan boord van de zeilboot van dokter Katz, voor het eerst ver weg ben gegaan. Tot dan toe kan ik niet bepaald zeggen dat ik een kind was. Zelfs nu nog kan ik als ik dat wil aan boord van de zeilboot van dokter Katz stappen en in mijn eentje wegtrekken. Ik heb er nooit tegen iemand over gesproken en ik deed altijd net of ik gewoon hier was.


  'Dokter, wilt u alstublieft dat kind goed onderzoeken. U hebt me alle opwinding verboden vanwege mijn hart, en hij heeft het dierbaarste wat hij op de wereld had verkocht en hij heeft vijfhonderd francs in het riool gesmeten. Zelfs in Auschwitz deden ze dat niet.'


  Dokter Katz was bij alle Joden en Arabieren rondom de rue Bisson welbekend om zijn christelijke naastenliefde en hij stond voor iedereen van de morgen tot de avond klaar en zelfs nog later. Ik bewaar een heel goede herinnering aan hem, het was de enige plek waar ik over mezelf hoorde praten en waar ik onderzocht werd alsof het iets belangrijks was. Ik kwam vaak in mijn eentje naar hem toe, niet omdat ik ziek was, maar om in zijn wachtkamer te gaan zitten. Daar bleef ik dan een poos. Hij zag best dat ik daar zomaar zat en dat ik een stoel in beslag nam terwijl er zo veel narigheid op de wereld was, maar hij glimlachte altijd erg vriendelijk tegen me en was niet kwaad. Ik dacht vaak als ik naar hem keek dat als ik een vader had, ik dokter Katz zou hebben gekozen.


  'Hij hield van die hond dat het niet mooi meer was, hij sliep er zelfs mee in zijn armen en wat doet hij? Hij verkoopt hem en gooit het geld weg. Dat kind is niet zoals iedereen, dokter. Ik ben bang voor een geval van acute waanzin in zijn familie.'


  'Ik kan u verzekeren dat er niets zal gebeuren, madame Rosa, absoluut niets.'


  Ik ben aan het huilen geslagen. Ik wist wel dat er niets zou gebeuren maar het was de eerste maal dat ik het openlijk hoorde.


  'Er is geen reden om te huilen, beste Mohammed. Maar je mag huilen als datje goed doet. Huilt hij vaak?'


  'Nooit,' zei madame Rosa. 'Dat kind huilt nooit, en ik heb toch sores genoeg.'


  'Nu dan, u ziet dat het al beter gaat,' zei de dokter. 'Hij huilt. Hij ontwikkelt zich normaal. U hebt er goed aan gedaan hem bij me te brengen, madame Rosa, ik zal u wat kalmerends voorschrijven. Het is alleen maar ongerustheid bij u.'


  'Als je voor kinderen zorgt is er veel ongerustheid nodig, dokter, anders worden het deugnieten.'


  Bij het naar huis gaan hebben we hand in hand over straat gelopen, madame Rosa laat zich graag in gezelschap zien. Ze kleedt zich altijd uitgebreid voordat ze uitgaat want ze is een vrouw geweest en daar heeft ze nog wat van overgehouden. Ze maakt zich erg op maar het dient op haar leeftijd nergens meer toe om je te willen verstoppen. Ze heeft een kop als een oude Joodse pad met een bril op en astma.


  Als ze met haar boodschappen de trap opklimt blijft ze de hele tijd stilstaan en ze zegt dat ze op een dag halverwege dood zal neervallen, alsof het zo belangrijk is om alle zes verdiepingen af te maken.
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  Thuis troffen we de heer N'Da Amédée, de pooier, of zoeteneur zoals ze ook worden genoemd. Als u de buurt kent weet u dat het er altijd vol zit met inboorlingen die allemaal uit Afrika komen, zoals de naam zegt. Ze hebben verschillende tehuizen die krotten worden genoemd, waar ze niet de allernoodzakelijkste artikelen hebben, zoals hygiëne en de verwarming door de gemeente die niet tot daar gaat. Er zijn negertehuizen waar ze met hun honderdtwintigen wonen met acht per kamer en een enkele wc beneden, met gevolg dat ze overal hun zaakjes rondstrooien want dat zijn dingen die je niet kunt laten wachten. Voor mijn tijd waren er bidonvilles maar Frankrijk heeft ze laten afbreken zodat je het niet kunt zien. Madame Rosa vertelde dat er in Aubervilliers een tehuis was waar ze de Senegalezen met kolenkachels lieten stikken door ze in een kamer te stoppen met de ramen dicht en de volgende dag waren ze dood. Ze waren verstikt door boze geesten die uit de kachel kwamen terwijl ze de slaap der rechtvaardigen sliepen. Ik ging ze vaak opzoeken in de buurt van de rae Bisson en ik werd altijd hartelijk ontvangen. Het waren meestal moslims zoals ik maar dat was geen reden. Ik denk dat het hun plezier deed een joch van negen jaar te zien die nog geen vastgeroeste ideeën had. Oude mensen hebben altijd vastgeroeste ideeën. Bijvoorbeeld, het is niet waar dat negers allemaal gelijk zijn.


  Madame Sambor, die hun potje kookte, leek helemaal niet op monsieur Dia, als je aan het donker gewend was. Monsieur Dia was niet leuk. Hij had ogen alsof ze bestemd waren om bang te maken. Hij las de hele tijd. Hij had ook een ellenlang scheermes, dat niet dichtklapte als je ergens op drukte. Hij gebruikte het om zich te scheren maar kun je net denken. Ze waren met hun vijftigen in het huis en de anderen gehoorzaamden hem. Als hij niet las deed hij oefeningen op de grond om de sterkste te zijn. Hij was geweldig gespierd maar het was hem nooit genoeg. Ik begreep niet waarom iemand die al zo'n kolos was zich zo inspande om er nog wat bij te krijgen. Ik heb hem niets gevraagd maar ik denk dat hij zich niet stoer genoeg voelde voor alles wat hij wilde doen. Ik heb soms ook het gevoel dat ik zal barsten, zo verlang ik ernaar om sterk te zijn. Er zijn ogenblikken dat ik droom dat ik een smeris ben en voor niets en niemand meer bang hoef te zijn. Ik hing urenlang rond om het commissariaat van de rue Deudon maar zonder hoop, ik wist best dat het met negen jaar niet kan, ik was nog te minderjarig. Ik droomde dat ik smeris was want zij hebben de sterke arm. Ik dacht dat dat het allermachtigste was dat er bestaat, ik wist niet dat er commissarissen van politie bestonden, ik meende dat het daar ophield. Pas later heb ik gehoord dat er nog heel wat beters is, maar ik heb het nooit tot streekcommandant kunnen brengen, dat ging mijn fantasie te boven. Ik zal zo'n acht, negen of tien jaar zijn geweest en ik was erg bang om opeens niemand op de wereld meer te hebben. Hoe meer moeite madame Rosa had om de zes verdiepingen op te klimmen en hoe meer ze daarna ging zitten, hoe minder en hoe banger ik me voelde.


  Er was ook die kwestie van mijn geboortedatum die me behoorlijk dwars zat, vooral toen ze me van school stuurden met de mededeling dat ik te jong was voor mijn leeftijd. Die leeftijd deed er eigenlijk helemaal niet toe, want het certificaat dat bewees dat ik geboren was en in het bevolkingsregister was ingeschreven was vals. Zoals ik u heb verteld had madame Rosa er thuis verschillende en ze kon zelfs bewijzen dat ze al een aantal generaties lang nooit Joods was geweest, als de politie huiszoeking ging houden om haar op te pakken. Ze had zich van alle kanten ingedekt sinds ze onverwacht was opgepakt door de Franse politie die de Duitsers voorzag en in een Wielerbaan voor Joden was ondergebracht. Daarna hebben ze haar naar een Jodencentrum in Duitsland getransporteerd waar ze verbrand werden. Ze was altijd bang, maar niet zoals iedereen, zij was nog een beetje banger.


  Op een nacht hoorde ik haar in haar droom schreeuwen, ik werd er wakker van en ik zag dat ze opstond. Er waren twee slaapkamers en ze hield er een helemaal voor zichzelf, behalve als we met een heleboel waren, dan sliepen Moos en ik bij haar. Dat was die nacht het geval, maar Moos was niet thuis, er was een Joods gezin zonder kinderen dat zich voor hem interesseerde en hem ter observatie bij zich in huis had genomen om te zien of hij geschikt was om te adopteren. Hij kwam afgepeigerd terug, zo had hij zich ingespannen om in hun smaak te vallen. Ze hadden een kosjere kruidenierszaak in de rue Tienné.


  Toen madame Rosa schreeuwde werd ik wakker. Ze deed het licht aan en ik gluurde door één oog. Haar gezicht trilde en haar ogen stonden alsof ze iets zag. Daarna kwam ze haar bed uit, ze trok haar peignoir aan en pakte een sleutel die onder de kast verstopt lag. Als ze bukt heeft ze een nog groter achterwerk dan gewoonlijk.


  Ze liep naar de trap en begon naar beneden te strompelen. Ik ging achter haar aan want ze was zo bang dat ik niet alleen durfde blijven.


  Madame Rosa liep nu eens in het licht en dan weer in het donker de trap af, het traplicht bij ons brandt erg kort om zuinigheidsredenen, de huisbaas is een schoft. Op een gegeven moment toen het licht uitviel heb ik met mijn stomme kop de knop ingedrukt en madame Rosa, die een verdieping lager was, slaakte een gil, ze dacht dat er een menselijk wezen in de buurt was. Ze keek naar boven en toen naar beneden en toen is ze weer verder de trap af gegaan en ik ook, maar ik raakte de lichtknop niet meer aan, dat joeg ons allebei de schrik op het lijf. Ik wist absoluut niet wat er gebeurde, nog minder dan gewoonlijk, en dat maakt altijd nog banger. Mijn knieën trilden en het was afschuwelijk die Jodin met een Indiaanse sluipgang de trappen te zien aflopen alsof het vol vijanden zat en nog erger.


  Toen ze beneden was aangekomen liep madame Rosa niet de straat op, ze ging linksaf, naar de keldertrap waar geen licht is en waar je zelfs 's zomers haast niks ziet. Madame Rosa verbood ons naar die plek te gaan want het is altijd op zulke plaatsen dat kinderen gewurgd worden. Toen madame Rosa die trap afging dacht ik werkelijk dat het gebeurd was, dat ze helemaal stapel was geworden en ik wilde op een holletje dokter Katz gaan wekken. Maar ik was langzamerhand zo bang geworden dat ik nog liever bleef waar ik was en geen vin verroerde, ik wist zeker dat als ik me verroerde het van alle kanten zou gaan schreeuwen en op me afvliegen, met monsters die opeens allemaal tegelijk tevoorschijn zouden komen in plaats van verborgen te blijven, zoals ze deden sinds ik geboren was.


  Op dat moment zag ik een straaltje licht. Het kwam uit de kelder en het stelde me een beetje gerust. Monsters maken zelden licht, ze voelen zich altijd het best in het donker.


  Ik ben de gang ingelopen die naar pis stonk en zelfs nog meer want er was maar één wc voor honderd in het neger-tehuis naast ons en ze deden het waar ze konden. De kelder was in verschillende hokken verdeeld en een van de deuren stond open. Daar was madame Rosa binnengegaan en daar kwam het licht vandaan. Ik keek naar binnen.


  In het midden stond een rode fauteuil, helemaal uitgezakt, vuil en gammel, en madame Rosa zat erin. De muren waren niets dan stenen die als tanden naar buiten staken en het leek of ze zich rot lachten. Op een commode stond een kandelaar met Joodse armen en een brandende kaars. Er stond tot mijn grote verbazing een bed, rijp voor de mestvaalt maar met matras, dekens en kussens. Er stonden ook zakken aardappelen, een komfoortje, jerrycans en dozen vol met sardientjes. Ik was zo verbaasd dat ik niet bang meer was, alleen stond ik in mijn blote kont en ik begon het koud te krijgen.


  Madame Rosa bleef een tijdje in die gammele fauteuil zitten en ze lachte vergenoegd voor zich heen. Haar gezicht had een slimme en zelfs triomfantelijke uitdrukking gekregen. Het was alsof ze iets heel leeps en heel buitengewoons had gedaan. Na een poosje kwam ze overeind. Er stond een bezem in de hoek en ze begon de kelder aan te vegen. Dat was helemaal niet verstandig, het gaf stof en voor haar astma was er niets ergers dan stof. Ze begon dadelijk moeite te krijgen met haar adem en het floot in haar luchtpijp, maar ze ging door met vegen en er was niemand om het haar te zeggen behalve ik, geen mens trok zich er iets van aan. Natuurlijk, ze werd betaald om voor mij te zorgen en het enige dat we gemeen hadden was dat we niets en niemand hadden, maar er was niets slechters voor haar astma dan stof. Na een poosje zette ze de bezem weg en ze probeerde de kaars uit te blazen maar ze had niet genoeg adem, ondanks haar afmetingen. Toen maakte ze haar vingers met haar tong nat en doofde de kaars op die manier. Ik ben er meteen vandoor gegaan, ik wist dat ze klaar was en dat ze weer naar boven zou gaan.


  Goed, ik begreep er niets van, maar dat was alleen maar een ding te meer. Ik wist absoluut niet waarom ze er zo'n voldoening in vond om midden in de nacht zes verdiepingen en nog wat af te lopen om met een slim gezicht in haar kelder te gaan zitten.


  Toen ze naar boven ging was ze niet bang meer en ik ook niet, want het is aanstekelijk. We hebben in de buurt van de slaap der rechtvaardigen geslapen. Ik heb daar veel over nagedacht en ik geloof dat monsieur Hamil ongelijk heeft als hij dat zegt. Ik geloof dat juist de onrechtvaardigen het beste slapen, want ze hebben overal maling aan, terwijl de rechtvaardigen geen oog dicht kannen doen en zich overal zorgen om maken. Anders zouden ze niet rechtvaardig zijn. Monsieur Hamil heeft altijd van die uitdrukkingen die hij opzoekt, zoals 'neem dat maar aan van een oud en ervaren man' of 'zoals ik de eer had u te zeggen' en een hoop andere die me best bevallen, ze doen me aan hem denken. Het was een man zoals je niet beter kunt vinden. Hij leerde me 'de taal van mijn voorouders' schrijven, en hij zei altijd 'voorouders' want mijn ouders daar wilde hij zelfs niet over praten. Hij liet me de Koran lezen, want madame Rosa zei dat dat goed was voor Arabieren. Toen ik haar vroeg hoe ze wist dat ik Mohammed heette en dat ik een goed moslim was, terwijl ik vader noch moeder had en er geen enkel document was dat me bewees, werd ze een beetje verlegen en ze zei dat ze me later als ik groot was en tegen een stootje kon die dingen zou uitleggen, maar ze wilde me niet een verschrikkelijke schok bezorgen terwijl ik nog gevoelig was. Ze zei altijd dat het eerste wat je bij kinderen moest sparen het gevoel was. Mij kon het anders niet schelen te weten dat mijn moeder in het leven zat en als ik haar kende zou ik van haar houden, ik zou voor haar zorgen en ik zou voor haar een goede zoeteneur zijn, zoals de heer N'Da Amédée over wie ik de eer zal hebben. Ik was erg blij dat ik madame Rosa had, maar als ik iets beters en iets meer voor mezelf kon krijgen zou ik verdomd geen nee zeggen. Ik zou ook voor madame Rosa kunnen zorgen, zelfs al had ik een echte moeder om voor te zorgen. De heer N'Da heeft verschillende vrouwen die hij zijn bescherming geeft.


  Als madame Rosa wist dat ik Mohammed en moslim was, betekende het dat ik een afkomst had en niet zonder iets was. Ik wilde weten waar ze was en waarom ze me niet kwam opzoeken. Maar toen begon madame Rosa te huilen en ze zei dat ik ondankbaar was, dat ik niets voor haar voelde en dat ik iemand anders wilde. Ik gaf het op. Goed, ik wist dat als een vrouw in het leven zit er altijd iets geheimzinnigs aan is als ze een kind heeft dat ze niet op tijd heeft kunnen tegenhouden vanwege de hygiëne en dat geeft zoals dat heet hoerenkinderen, maar het was gek dat madame Rosa er zo zeker van was dat ik Mohammed en moslim was. Ze had dat toch niet bedacht om me plezier te doen. Ik sprak er eens met monsieur Hamil over terwijl hij me het leven van Sidi Abderrahmân vertelde, die de patroon van Algiers is.


  Monsieur Hamil komt uit Algiers waar hij dertig jaar geleden op pelgrimstocht naar Mekka is geweest. Sidi Abderrahmân van Algiers is daarom zijn geliefkoosde heilige want het hemd is altijd nader dan de jas, zoals hij zegt. Maar hij heeft ook een tapijt waarop je zijn andere landgenoot ziet, Sidi Oeali Dada, die altijd op zijn bidkleedje zit dat door vissen wordt voortgetrokken. Dat lijkt misschien nep, vissen die een tapijt door de lucht trekken, maar de godsdienst wil dat zo.


  'Monsieur Hamil, hoe kan het dat ik bekend sta als Mohammed en moslim, terwijl ik niets heb dat me bewijst?' Monsieur Hamil heft altijd een hand op als hij wil zeggen dat Gods wil geschiede.


  'Madame Rosa heeft je in huis gekregen toen je heel klein was en ze houdt geen geboorteregister bij. Ze heeft sindsdien een hoop kinderen in haar huis zien komen en gaan, beste Mohammed. Ze staat onder beroepsgeheim, want er zijn dames die eisen dat ze haar mond houdt. Ze heeft je genoteerd als Mohammed, dus moslim, en daarna heeft de man aan wie je je bestaan dankt geen levensteken meer gegeven. Het enige levensteken dat hij heeft gegeven ben jij, beste Mohammed. En je bent een mooi kind. Je moet maar denken dat je vader tijdens de Algerijnse oorlog gesneuveld is, dat is iets moois en verhevens. Hij is een held van de onafhankelijkheid.'


  'Monsieur Hamil, ik had liever een vader gehad in plaats van een held. Hij had beter een goeie zoeteneur kunnen zijn en voor mijn moeder zorgen.'


  'Zulke dingen moet je niet zeggen, beste Mohammed, je moet ook aan de Joegoslaven en de Corsicanen denken, wij krijgen altijd alles op ons dak geschoven. Het is moeilijk om in deze buurt een kind op te voeden.'


  Maar ik had sterk de indruk dat monsieur Hamil iets wist dat hij me niet vertelde. Het was een erg goeie man en als hij niet zijn leven lang tapijtenventer was geweest zou hij een heel belangrijk iemand zijn geweest en misschien zelfs zou hij dan zelf op een vliegend tapijt hebben gezeten dat door vissen werd voortgetrokken, zoals de andere heilige van de Maghreb, Sidi Oeali Dada.


  'En waarom hebben ze me van school gestuurd, monsieur Hamil? Madame Rosa zei tegen me dat het was omdat ik te jong was voor mijn leeftijd, toen omdat ik te oud was voor mijn leeftijd en toen dat ik niet de leeftijd had die ik had moeten hebben en ze heeft me meegesleept naar dokter Katz die tegen haar heeft gezegd dat ik misschien heel anders zou zijn, als een groot dichter...'


  Monsieur Hamil zag er heel bedroefd uit. Dat kwam door zijn ogen. De mensen zijn altijd het meest bedroefd in hun ogen.


  'Je bent een erg gevoelig kind, beste Mohammed. Dat maakt je een beetje anders dan de anderen...'


  Hij glimlachte.


  'Gevoeligheid, daar gaan de mensen tegenwoordig niet meer dood aan.'


  We spraken Arabisch en in een andere taal klinkt dat niet zo mooi.


  'Was mijn vader een groot bandiet, monsieur Hamil, en is iedereen bang voor hem, zelfs om erover te praten?' 'Nee, nee, werkelijk niet, Mohammed. Ik heb nooit iets dergelijks gehoord.'


  'En wat hebt u dan gehoord, monsieur Hamil?'


  Hij sloeg zijn ogen neer en zuchtte. 'Niets.'


  'Niets?'


  'Niets.'


  Het was altijd hetzelfde met mij. Niets.


  De les was afgelopen en monsieur Hamil is me gaan vertellen over Nice, wat mijn geliefde verhaal is. Als hij het heeft over de clowns die in de straten dansen en over de vrolijke reuzen die op hun praalwagens zitten, dan voel ik me thuis. Ik hou ook van de mimosabossen die ze daar hebben en van de palmen en er zijn spierwitte vogels die met hun vleugels klappen alsof ze willen applaudisseren zo vrolijk zijn ze. Op een dag had ik Moos en een andere kerel die anders heette overgehaald om te voet naar Nice te gaan en daarginds in het mimosabos van de opbrengst van onze jacht te leven. We zijn op een ochtend vertrokken en we zijn tot aan place Pigalle gekomen maar daar werden we bang want we waren ver van huis en we zijn teruggegaan. Madame Rosa had gedacht dat ze gek werd maar dat zegt ze altijd als ze zich wil uitdrukken.
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  Dus, zoals ik de eer had, toen ik met madame Rosa terugkwam van dat bezoek aan dokter Katz troffen we thuis de heer N'Da Amédée, die de best geklede man is die je je kunt voorstellen. Hij is de grootste zoeteneur en pooier van alle negers van Parijs en hij komt bij madame Rosa om haar brieven aan zijn familie te laten schrijven. Hij wil tegen niemand anders zeggen dat hij niet kan schrijven. Hij had een pak aan van roze zijde die je mocht bevoelen en een roze hoed met een roze overhemd. De das was ook roze en hij zag er piekfijn uit met die spullen. Hij kwam uit Nigeria, dat is een van de vele landen die ze in Afrika hebben, en hij had zichzelf opgewerkt. Hij herhaalde het steeds weer: 'Ik heb mezelf opgewerkt,' met zijn kostuum en zijn diamanten ringen aan zijn vingers. Hij had er een aan elke vinger en toen hij in de Seine vermoord was hebben ze hem zijn vingers afgesneden om de ringen te pakken want het was een afrekening. Ik vertel u dat maar meteen om u later de emoties te besparen. Hij had bij zijn leven de beste vijfentwintig meter trottoir op Pigalle en hij verzorgde zijn nagels bij de manicuren en die waren ook roze. Hij had ook een vest dat ik vergeten was. Hij streek de hele tijd met de top van een vinger over zijn snor, heel zachtjes, alsof hij er vriendelijk tegen wilde zijn. Hij bracht altijd iets lekkers mee voor madame Rosa die liever parfum had want ze was bang om nog dikker te worden. Tot op veel later heb ik nooit meegemaakt dat ze niet lekker rook. Parfum was dus het meest geschikte cadeautje voor madame Rosa en ze had hele rissen flacons, maar ik heb nooit begrepen waarom ze het vooral achter haar oren deed, net als peterselie bij de kalveren. Die neger waarover ik u aan het vertellen ben, de heer N'Da Amédée, was in werkelijkheid analfabeet want hij was te vroeg een heer geworden om naar school te gaan. Ik ga hier niet de hele geschiedenis ophalen, maar de negers hebben veel geleden en je moet ze begrijpen als je kunt. Daarom liet de heer N'Da Amédée door madame Rosa brieven schrijven die hij aan zijn ouders in Nigeria stuurde waarvan hij de naam wist. Het racisme is voor de mensen daarginds verschrikkelijk geweest, totdat er revolutie kwam en ze een regering kregen en er een eind kwam aan hun lijden. Ik zelf heb geen klagen gehad over racisme, dus ik zie niet wat ik kan verwachten. Enfin, de negers zullen wel andere gebreken hebben.


  De heer N'Da Amédée ging op het bed zitten waar we sliepen als we met niet meer dan drie of vier waren, we gingen bij madame Rosa slapen als er meer waren. Of soms zette hij een voet op het bed en bleef staan om madame Rosa uit te leggen wat ze per brief aan zijn ouders moest zeggen. Als hij sprak maakte de heer N'Da Amédée allerlei gebaren en raakte aangedaan en ten slotte wond hij zich in alle ernst op en werd driftig, helemaal niet omdat hij kwaad was maar omdat hij zijn ouders veel meer dingen wilde zeggen dan hij zich met zijn alledaagse middelen kon veroorloven. Het begon altijd met geliefde en vereerde vader en dan kreeg hij de pest in want hij zat vol met prachtige dingen waar geen uitdrukking voor was en die hem op het hart bleven liggen. Hij had de middelen niet, terwijl hij bij elk woord goud en diamanten nodig had. Madame Rosa schreef brieven voor hem waarin hij met zelfstudie bezig was om aannemer van openbare werken te worden, stuwdammen te bouwen en een weldoener te worden voor zijn land. Als ze hem dat voorlas deed het hem een geweldig genoegen. Madame Rosa liet hem ook bruggen en wegen bouwen en alles wat je maar wilt. Ze vond het prettig als de heer N'Da Amédée gelukkig was bij het aanhoren van alle dingen die hij in zijn brieven deed en hij stopte altijd geld in de envelop om het echter te maken. Hij was verrukt, met zijn roze pak van de Champs-Elysées, en misschien zelfs nog meer en madame Rosa zei later dat hij onder het luisteren de ogen van een ware gelovige had en dat de Afrikaanse negers, want er zijn er ook op andere plaatsen, nog de beste zijn die je hebt. De ware gelovigen zijn mensen die in God geloven, zoals monsieur Hamil, die tegen mij de hele tijd over God sprak en hij legde me uit dat het dingen zijn die je moet leren als je jong bent en je nog willekeurig wat kunt leren.


  De heer N'Da Amédée had een diamant in zijn das waar de vonken afsloegen. Madame Rosa zei dat het een echte diamant was en niet een valse zoals je zou kunnen denken want je kunt nooit genoeg op je hoede zijn. Madame Rosa's grootvader van moederskant zat in de diamanten en zij had iets van zijn kennis geërfd. De diamant zat onder het gezicht van de heer N'Da Amédée, dat ook glom, maar niet om dezelfde redenen. Madame Rosa herinnerde zich nooit wat ze de laatste keer in de brief aan zijn ouders in Afrika had gezet, maar dat deed er niet toe, ze zei dat hoe meer je niets hebt hoe meer je wilt geloven. Trouwens de heer N'Da Amédée was niet kinderachtig en hij vond alles best zolang zijn ouders gelukkig waren. Soms vergat hij zelfs zijn ouders en vertelde hij zichzelf alles wat hij al was en alles wat hij nog meer zou worden. Ik had nog nooit iemand gezien die zo over zichzelf kon praten of het echt was. Hij schreeuwde dat iedereen eerbied voor hem had en dat hij de koning was. Ja, hij brulde 'ik ben de koning!' en madame Rosa schreef dat op, met de bruggen en de stuwdammen en de hele boel. Later zei ze tegen me dat de heer N'Da Amédée volslagen mesjoege was, wat in het Joods gek betekent, maar dat hij een gevaarlijke gek was en dat je hem daarom zijn gang moest laten gaan om geen gezanik te krijgen. Het schijnt dat hij al mensen had vermoord maar dat het negers onder elkaar waren en zonder identiteit, want het waren geen Fransen zoals de Amerikaanse negers, en de politie bemoeit zich alleen met degenen die een bestaan hebben. Op een kwade dag zou hij met Algerijnen of Corsicanen te doen krijgen en ze zou een brief aan zijn Ouders moeten schrijven die niemand plezier doet. Je moet niet denken dat zoeteneurs geen problemen hebben zoals iedereen.


  De heer N'Da Amédée kwam altijd met twee lijfwachten want hij was zijn leven weinig zeker en hij had bescherming nodig. Die lijfwachten zou je zo je hele hebben en houden overlaten, zulke gemene en angstaanjagende koppen hadden ze. Er was er een die bokser was en die zo veel slagen op zijn smoel had gekregen dat alles van de plaats was geraakt en hij had een oog dat niet op de goeie hoogte stond, een verpletterde neus en wenkbrauwen die door onderbrekingen van het gevecht door de scheidsrechter van de wenkbrauwboog waren gerukt, en een ander oog dat ook niet helemaal thuis was, alsof de slag die ze aan het ene hadden toegebracht het andere naar buiten had gedreven. Maar hij had een geduchte vuist en daarbij hield het niet op, hij had ook armen die je nergens anders tegenkomt. Madame Rosa had me verteld dat als je veel droomt je gauwer groeit en de vuisten van die monsieur Boro moeten wel hun hele leven gedroomd hebben, zo geweldig waren


  De andere lijfwacht had een gezicht dat nog heel was maar dat was jammer. Ik hou niet van mensen met van die koppen waar het de hele tijd verandert en alle kanten heen vlucht en die nooit twee keer achter elkaar hetzelfde smoelwerk hebben. Een valse bliksem noemen ze dat, en natuurlijk zal hij wel zijn reden hebben gehad, wie heeft die niet, en iedereen zou zich graag willen verstoppen, maar die vent, ik zweer u, die zag er zo vervalst uit dat je haren recht overeind op je hoofd gingen staan alleen al bij de gedachte aan wat hij te verbergen kon hebben. Begrijpt u wat ik bedoel? Tot overmaat grijnsde hij de hele tijd tegen me en het is niet waar dat de negers kinderen op hun brood eten, dat zijn allemaal Orleans-praatjes, maar ik had altijd de indruk dat hij trek in me had en ze zijn toch evengoed kannibalen geweest in Afrika, dat kun je ze niet afnemen. Als ik langs hem heen liep greep hij me, trok me op zijn knie en vertelde me dat hij een zoontje had van mijn leeftijd en dat hij hem zelfs een cowboy-uitrusting had gegeven waar ik altijd zin in heb gehad. Een stuk schorem gewoon. Misschien zat er wel iets goeds in hem, zoals in iedereen als je ernaar op zoek gaat, maar hij joeg mij de stuipen op het lijf, met zijn ogen die geen twee keer achter elkaar eenrichtingsverkeer hadden. Hij wist het vast wel, want hij had zelfs op een keer pinda's voor me meegebracht, zo goed kon hij liegen. Pinda's dat zegt helemaal niks, het is een franc alles inbegrepen. Als hij dacht daarmee een vriend te winnen vergiste hij zich, dat kan ik u wel zeggen. Ik vertel dit zo uitvoerig omdat ik door zulke omstandigheden onafhankelijk van mijn wil een nieuwe driftbui heb gehad.


  De heer N'Da Amédée kwam altijd op zondag om zich te laten dicteren. Op die dag werken de vrouwen niet, de snoeptent is dan gesloten, en er waren er bij ons altijd een of twee die hun bloedje kwamen halen om in een plantsoen een luchtje te scheppen of om hem mee uit eten te nemen. Ik kan u zeggen dat de vrouwen die in het leven zitten soms de beste moeders van de wereld zijn, want het is voor hun een afwisseling na de klanten en verder geeft een kind ze een toekomst. Er zijn er die je laten zitten, inderdaad, en je hoort er niet meer van maar dat betekent niet dat ze niet dood zijn en geen redenen hebben. Soms brachten ze hun kinderen pas de volgende dag tegen de middag terug, om ze zo lang mogelijk bij zich te houden voordat ze weer aan het werk gingen. Die dag waren er thuis dus alleen de kinderen die er voor vast waren, en dat waren vooral ik en Banania, die al sinds een jaar niet meer betaalde maar zich er geen barst van aantrok en deed of hij thuis was. Moos was er ook, maar hij was al op zicht bij een Joods gezin dat er alleen maar zeker van wilde zijn dat hij niets erfelijks had, zoals ik reeds de eer had, want dat is het eerste waaraan je moet denken voordat je van een kind begint te houden als je later geen gezeur wilt krijgen. Dokter Katz had een certificaat voor hem gemaakt maar die mensen wilden goed uitkijken voordat ze de sprong waagden. Banania was nog vrolijker dan gewoonlijk, hij had zijn piemeltje ontdekt en dat was het eerste wat hem overkwam. Ik leerde dingen waarvan ik totaal niets begreep maar monsieur Hamil had ze eigenhandig voor me opgeschreven en de rest deed er niet toe. Ik kan ze u nog opzeggen want dat zou hem plezier doen: elli habb allah la ibri ghirhoe soebhân ad daîm lâ iazoel... Dat betekent wie van God houdt wil niets anders dan Hem. Wat mij betrof, ik wilde best meer, maar monsieur Hamil liet me aan mijn godsdienst werken, want zelfs als ik in Frankrijk bleef tot de dood erop volgt, zoals monsieur Hamil zelf, moest ik eraan denken dat ik een eigen land had en dat is beter dan niets. Mijn land, dat moest zoiets als Algerije of Marokko zijn, zelfs al kwam ik nergens in de registers voor, madame Rosa was er zeker van, ze voedde me niet voor haar lol als Arabier op. Ze zei ook dat het voor haar niets uitmaakte, alle mensen zijn gelijk als ze in de stront zitten, en dat de Joden en de Arabieren met elkaar bakkeleien is niet omdat je moet denken dat de Joden en de Arabieren anders zijn dan de anderen, die dingen komen juist door de broederschap, behalve misschien bij de Duitsers waar het nog meer is. Ik ben vergeten u te vertellen dat madame Rosa een groot portret van de heer Hitler onder haar bed bewaarde en als ze zich beroerd voelde en niet meer wist waar ze het zoeken moest haalde ze het portret tevoorschijn, keek ernaar en dan voelde ze zich dadelijk beter, het was evengoed een grote zorg minder.


  Ik kan dit zeggen ten voordele van madame Rosa als Jodin, het was een braaf mens. Het is waar dat ze ons altijd te vreten gaf wat het minst kostte en met de ramadan zat ze mij dwars dat het verschrikkelijk was. Twintig dagen zonder voer, denk u eens in, dat was een kolfje naar haar hand en ze kreeg iets triomfantelijks op haar gezicht als het ramadan werd en ik niets meer mocht hebben van de gefillte fisch die ze zelf klaarmaakte. Ze respecteerde het geloof van de anderen, het loeder, maar ik heb haar ham zien eten. Toen ik haar zei dat ze geen ham mocht hebben lachte ze alleen maar wat. Ik kon haar de voldoening niet afnemen als het ramadan was en ik was genoodzaakt uit de uitstallingen van kruidenierszaken te stelen in een buurt waar ik met als Arabier bekend stond.


  Het was dus op een zondag bij ons thuis en madame Rosa had de hele ochtend zitten huilen, ze had dagen zonder opgaaf van reden waarop ze de hele tijd huilde. Je moest haar niet lastig vallen als ze huilde want het waren haar beste ogenblikken. O ja, ik herinner me ook dat de kleine Viët die morgen een pak rammel had gekregen omdat hij zich altijd onder het bed verstopte als er gebeld werd, hij had al twintig keer van familie gewisseld in de drie jaar dat hij zonder iemand was en hij was het zwaar zat. Ik weet niet wat er van hem is geworden maar ik zal bij gelegenheid gaan kijken. Trouwens, de deurbel was niemand van ons welkom, want we waren altijd bang voor een inval van de Kinderbescherming. Madame Rosa had alle valse papieren die ze wilde, ze had dat zo geregeld met een Joodse vriend die zich voor de toekomst alleen maar daarmee bezighield sinds hij levend was teruggekomen. Ik herinner me niet meer of ik het u heb verteld, maar ze werd ook beschermd door een politiecommissaris die ze had grootgebracht terwijl zijn moeder zogenaamd kapster was in de provincie. Maar je hebt altijd jaloerse mensen en madame Rosa was bang te worden aangebracht. Daarbij kwam dat ze een keer om zes uur in de morgen was gewekt door een belletje bij het krieken van de dag en ze haar hadden meegenomen naar een Wielerbaan en van daar naar de Joodse tehuizen in Duitsland. Na zo'n ochtend dan was de heer N'Da Amédée gekomen om een brief voor zich te laten schrijven, met zijn twee lijfwachten waaronder de vent die er zo vervalst uitzag dat niemand in hem geloofde. Ik weet niet waarom ik zo'n hekel aan hem had maar ik denk dat het was omdat ik negen of tien jaar plus nog vrat was en dat ik al iemand nodig had om de pest aan te hebben zoals iedereen.


  De heer N'Da Amédée had een voet op het bed gezet en hij had een dikke sigaar die overal as rondstrooide zonder op de kosten te letten en hij begon meteen tegen zijn ouders te verklaren dat hij spoedig naar Nigeria terug zou komen om er in alle eer en deugd te leven. Nu bij nader inzien denk ik dat hij het zelf geloofde. Ik heb vaak opgemerkt dat de mensen ten slotte gaan geloven in wat ze zeggen, ze hebben dat nodig om te leven. Ik zeg dat niet om een theorie op te hangen, ik geloof het echt.


  Ik ben vergeten erbij te vertellen dat de politiecommissaris die een hoerenkind was alles had gehoord en vergeven. Hij kwam madame Rosa af en toe zelfs opzoeken, op voorwaarde dat ze haar kop hield. Dat is wat monsieur Hamil bedoelt als hij zegt eind goed al goed. Ik vertel dit om het wat vrolijker te maken.


  Terwijl de heer N'Da Amédée aan het praten was zat zijn linker lijfwacht in een fauteuil die daar stond zijn nagels op te poetsen, terwijl de andere niet oplette. Ik wilde de kamer uitgaan om te pissen maar de tweede lijfwacht, die waarover ik het heb, greep me in het voorbijgaan en zette me op zijn knie. Hij keek me aan, hij grijnsde tegen me, hij zette zelfs zijn hoed naar achteren en hij begon het volgende verhaal tegen me af te steken: 'Je doet me aan mijn zoontje denken, beste Momo. Hij is op vakantie aan zee in Nice met zijn moeder en ze komen morgen terug. Morgen is het de verjaardag van de jongen, hij is op die dag geboren en hij krijgt een fiets van ons. Je kunt bij ons komen als je wilt om met hem te spelen.'


  Ik weet echt niet wat me opeens bezielde maar het was al jaren dat ik geen vader en geen moeder had zelfs zonder fiets, en die kerel die me kwam zitten voeren. Enfin, u begrijpt wat ik bedoel. Goed, inch'Allah, maar dat is niet zo, ik zeg dat alleen maar omdat ik een goed moslim ben. Er begon iets in me te borrelen en ik kreeg een driftbui dat het iets verschrikkelijks was. Het kwam van binnenuit en daar is het het ergst. Als het van buiten komt als trappen tegen je achterwerk, dan kun je de benen nemen. Maar vanbinnen gaat dat niet. Als dat over me komt wil ik eruit en nooit meer en nergens terugkomen. Het is alsof er iemand in me zit. Ik begin te krijsen, ik gooi me op de grond, ik bonk met mijn hoofd om eruit te komen, maar het gaat niet, het heeft geen benen, je hebt nooit benen vanbinnen. Het doet me goed erover te praten, warempel, het is of het al een beetje eruit komt. Begrijpt u wat ik bedoel?


  Goed toen ik helemaal op was en ze allemaal weg waren gegaan heeft madame Rosa me meteen meegenomen naar dokter Katz. Ze was als de dood geweest en ze zei tegen hem dat ik alle erfelijke tekenen had en dat ik in staat was een mes te pakken en haar in haar slaap te vermoorden. Ik weet absoluut niet waarom madame Rosa altijd bang was in haar slaap te worden vermoord, alsof dat haar wakker kon houden. Dokter Katz is kwaad geworden en hij heeft tegen haar geschreeuwd dat ik zo zacht was als een lam en dat ze zich moest schamen zo te praten. Hij heeft haar kalmerende middelen voorgeschreven die hij in zijn la had en we zijn hand in hand naar huis gegaan en ik voelde dat ze zich een beetje schaamde dat ze me voor niets had beschuldigd. Maar je moet haar begrijpen, want het leven was alles wat haar overbleef. De mensen hechten meer aan het leven dan aan wat dan ook, het is zelfs gek als je denkt aan alle mooie dingen die er op de wereld zijn.
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  Thuis heeft ze zich volgestopt met zenuwpillen en ze heeft de hele avond met een vergenoegde glimlach voor zich uit zitten kijken want ze voelde niets. Mij heeft ze nooit iets van dat spul gegeven. Het was een bovenste beste vrouw en ik kan dat voorbeeld hier meteen toelichten. Als je madame Sophie neemt, die ook een zwart pension voor hoerenkinderen houdt in de rue Surcouf, of het mens dat de Comtesse wordt genoemd omdat ze een weduwe Comte is, op Barbès, nou, die nemen soms tot tien kinderen alleen voor overdag, en het eerste wat ze doen is ze volstoppen met kalmeringsmiddelen. Madame Rosa wist het uit betrouwbare bron door een Portugese uit Afrika die in de buurt van de Truanderie bisnis deed en die haar zoontje bij de Comtesse had weggehaald in zo'n vergevorderde staat van kalmte dat hij niet op zijn benen kon blijven staan, zo viel hij om. Als je hem rechtop zette viel hij weer en alsmaar weer en zo kon je uren lang met hem spelen. Maar bij madame Rosa was het precies het omgekeerde. Als we druk werden of als we kinderen voor de dag hadden die ernstig gestoord waren, want dat bestaat, dan stopte zij zich vol met kalmerende middelen. En dan konden we krijsen of elkaar op ons donder zitten, het raakte haar niet dat. Het was mijn taak om de orde te handhaven en dat beviel me best want daardoor was ik de baas. Madame Rosa zat in haar fauteuil midden in de kamer, met een wollen pad op haar buik en daarin een kruik, haar hoofd een beetje opzij gebogen, en ze keek ons gedoe met een goedmoedige glimlach aan, soms wuifde ze zelfs even naar ons, alsof we een voorbijrijdende trein waren. In die ogenblikken kon je niets uit haar krijgen en ik nam dan het commando over om te voorkomen dat ze de gordijnen in brand staken, dat is het eerste wat je in brand steekt als je jong bent.


  Het enige dat madame Rosa een beetje van haar stuk kon brengen als ze in de kalmering zat, dat was als er gebeld werd. Ze was doodsbenauwd voor de Duitsers. Dat is een oude geschiedenis en het stond in alle kranten en ik wil niet in details treden maar madame Rosa is er nooit overheen gekomen. Ze geloofde soms dat het nog steeds gold, vooral midden in de nacht, ze was een mens dat op haar herinneringen leefde. Het is natuurlijk stapelgek in onze tijd, als dat alles dood en begraven is, maar de Joden zijn erg vasthoudend vooral wanneer ze uitgeroeid zijn geweest, dat zijn degenen die er het meest over doorspoken. Ze vertelde me vaak over de nazi's en de ss en ik vind het een beetje jammer dat ik te laat ben geboren om de nazi's en de ss met alles erop en eraan te hebben gekend, want dan wist je ten minste waarom. Nu weet je het niet.


  Het was werkelijk om je rot te lachen, die angst van madame Rosa voor de bel. Het beste ogenblik daarvoor was heel vroeg in de ochtend, als de dag nog aan het krieken is. De Duitsers staan vroeg op en ze prefereren de morgenstond boven elk ander moment van de dag. Een van ons stond op, liep de gang in en drukte op de bel. Een lange rinkel, om het dringend te maken. Een lol dat we dan hadden! Je moest dat meemaken. Madame Rosa zal in die tijd al zo'n vijfennegentig kilo en nog wat hebben gewogen, nou, en ze schoot als een verschrikte kip uit haar bed op en stormde de helft van een verdieping af voordat ze tot stilstand kwam. Wij lagen in bed en we deden of we sliepen. Als ze zag dat het niet de nazi's waren werd ze razend en schold ons uit voor hoerenkinderen, wat ze nooit zonder reden deed. Ze bleef een ogenblik verwilderd voor zich uit kijken, met de krulspelden in de laatste haren die ze nog op haar hoofd had, ze dacht eerst dat ze gedroomd had en dat er helemaal niet was gebeld, dat het niet van buiten kwam. Maar er was bijna altijd een van ons die het uitproestte en als ze begreep dat ze ertussen was genomen barstte ze uit van woede, of ze begon te huilen.


  Als je het mij vraagt zijn Joden gewoon mensen zoals iedereen, maar je moet het ze niet kwalijk nemen.


  Vaak hoefden we niet eens op te staan om op de bel te drukken want madame Rosa deed het al uit zichzelf. Ze schrok opeens wakker, ging rechtop zitten op haar achterwerk dat nog groter was dan ik u kan vertellen, ze luisterde en sprong dan uit haar bed, deed haar geliefkoosde lichtpaarse sjaal om en rende de deur uit. Ze keek zelfs niet of er iemand was, want het bleef binnen in haar doorbellen, en daar is het het ergst. Soms stormde ze alleen maar een paar treden of een verdieping af en soms ging ze helemaal tot aan de kelder, zoals de eerste keer dat ik de eer had. In het begin dacht ik zelfs dat ze een schat in de kelder verborgen had en dat ze wakker werd omdat ze bang was voor dieven. Ik heb er altijd van gedroomd een schat te hebben die ergens verstopt zat waar hij voor alles veilig was en die ik elke keer dat ik er behoefte aan had kon ontdekken. Ik geloof dat een schat het beste is dat er in zijn soort bestaat, als hij helemaal van jou is en veilig opgeborgen. Ik had de plek onthouden waar madame Rosa de sleutel van de kelder verstopte en op een keer ben ik erheen gegaan om te kijken. Ik heb niets gevonden. Meubels, een nachtspiegel, sardientjes, kaarsen, kortom allerlei dingen die voor een verblijfplaats dienen. Ik had een kaars aangestoken en ik heb goed gekeken, maar er waren alleen muren met stenen die hun tanden lieten zien. Op dat moment hoorde ik een gerucht en ik heb een luchtsprong gemaakt van schrik maar het was alleen maar madame Rosa. Ze stond in de deur en ze keek naar me. Niet kwaad, integendeel, ze keek eerder schuldig, alsof zij het was die iets verkeerds had gedaan.


  'Je moet er met niemand over praten, Momo. Geef hier.'


  Ze stak haar hand uit en nam me de sleutel af.


  'Madame Rosa, wat is dit hier? Waarom gaat u er soms midden in de nacht naartoe? Waarvoor?'


  Ze schoof haar bril wat rechter en glimlachte.


  'Het is mijn tweede woning, Momo. Kom, ga mee.'


  Ze blies de kaars uit en toen nam ze me bij de hand en we zijn weer naar boven gegaan. Daarna is ze met een hand op haar hart in haar fauteuil gaan zitten, want ze kon de zes verdiepingen niet meer opklimmen zonder erin te blijven.


  'Zweer me dat je er nooit met iemand over zult praten, Momo.'


  'Ik zweer het u, madame Rosa.'


  'Khaïrem?'


  Dat betekent bij hun ik zweer het.


  'Khaïrem.'


  Toen prevelde ze, over me heen kijkend alsof ze heel ver naar achteren en naar voren zag: 'Het is mijn Joodse schuilhol, Momo.'


  'O, goed, dan is het in orde.'


  'Begrijp je het?'


  'Nee, maar dat geeft niks, ik ben het gewend.'


  'Daar ga ik me verstoppen als ik bang ben.'


  'Bang waarvoor, madame Rosa?'


  'Je hoeft niet altijd redenen te hebben om bang te zijn, Momo.'


  Dat heb ik nooit vergeten, want het is het waarste wat ik ooit heb gehoord.
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  Ik ging vaak in de wachtkamer van dokter Katz zitten, want madame Rosa zei altijd dat het een man was die goed deed, maar ik heb niks gevoeld. Misschien bleef ik niet lang genoeg. Ik weet dat er veel mensen zijn die goed doen in de wereld, maar ze doen het niet de hele tijd en je moet maar net het goeie moment treffen. Wonderen bestaan niet. In het begin kwam dokter Katz zijn kamer uit en vroeg me of ik ziek was maar later raakte hij eraan gewend en liet me met rust. Trouwens, tandartsen hebben ook wachtkamers, maar zij verzorgen alleen tanden en kiezen. Madame Rosa zei dat dokter Katz er was voor de algemene geneeskunde en inderdaad zat er van alles bij hem, Joden natuurlijk, zoals overal, Noord-Afrikanen om niet Arabieren te zeggen, negers en allerlei soorten ziektes. Er waren vast en zeker veel geslachtsziektes bij hem, vanwege de gastarbeiders die ze oplopen voordat ze naar Frankrijk komen om van de ziektewet te profiteren. Geslachtsziektes zijn niet in het openbaar besmettelijk en dokter Katz liet ze toe maar je mocht niet aankomen met een difteritis, roodvonk, mazelen en andere smeerlapperijen die je thuis moet houden. Maar de ouders wisten niet altijd wat er aan de hand was en ik heb er een paar maal een griep en een kinkhoest opgelopen die niet voor mij bestemd waren. Ik kwam toch weer terug. Ik vond het prettig om in een wachtkamer te zitten en ergens op te wachten en als de deur van de spreekkamer openging en dokter Katz binnenkwam, helemaal in het wit en naar me toe kwam om me over mijn haar te strijken, dart voelde ik me beter en daar is de geneeskunde voor.


  Madame Rosa maakte zich veel zorgen om mijn gezondheid, ze zei dat ik last had van vroegrijpheid en het ding. dat zij de vijand van het mensdom noemde begon bij mij a[ een paar maal per dag te groeien. Haar grootste zorg na de vroegrijpheid waren de ooms of tantes als de echte ouden bij een auto-ongeluk omkwamen en de anderen er niet zelf voor wilden opdraaien maar ze ook niet aan de Kinderbescherming wilden geven, dat zou in de buurt de indruk wekken dat ze geen hart hadden. In zulke gevallen kwamen ze bij ons, vooral als het kind gestoord was. Madame Rosa noemde een kind gestoord als er iets niet goed zat in zijn hoofd, zoals het woord al aangeeft. Dat wil zeggen dat hij werkelijk nergens van wilde weten in het leven en automatisch werd. Het is het ergste wat een kind kan overkomen buiten al het andere om.


  Als ze haar voor een paar dagen of voor de werkweek een nieuwe brachten probeerde madame Rosa hem in alle opzichten uit, maar vooral om te zien of hij niet gestoord was. Ze maakte grimassen tegen hem om hem bang te maken of ze trok een handschoen aan waarvan elke vinger eer harlekijn was en waar de kinderen die niet gestoord zijn altijd om moeten lachen maar bij de andere is het net of ze niet van deze wereld zijn en daarom noemen ze ze automatisch. Madame Rosa kon ze niet aannemen, het is een werk dat je de hele dag in beslag neemt en ze had geen hulp. Op een keer had een Marokkaanse die in een gesloten huis bij de Goutte d'Or werkte haar een gestoord kind gebracht en toen was ze gestorven zonder een adres achter te laten. Madame Rosa heeft hem aan een instelling moeten geven met valse papieren om te bewijzen dat hij bestond en ze is er ziek van geweest, want er is niets triesters dan een instelling.


  Zelfs met de gezonde kinderen waren er risico's. Je kunt onbekende ouders niet dwingen een kind terug te nemen als er geen wettelijke bewijzen tegen ze zijn. Er bestaat niets ergers dan ontaarde moeders. Madame Rosa zei dat de wet bij de dieren beter in mekaar zit en dat het bij ons zelfs gevaarlijk is een kind te adopteren. Als de echte moeder hem later het leven zuur wil maken omdat hij gelukkig is, heeft ze het recht voor zich. Daarom zijn valse papieren het beste wat je kunt hebben en als er een loeder is dat twee jaar later merkt dat haar kind bij anderen gelukkig is en ze wil hem terughalen om hem dwars te zitten en ze hebben officiële valse papieren voor hem gemaakt, dan zal ze hem nooit terugvinden en dat geeft hem een kans.


  Madame Rosa zei dat het bij de dieren veel beter is dan bij ons, want zij hebben de natuurwet, vooral de leeuwinnen. Ze was vol lof voor de leeuwinnen. Als ik in bed lag liet ik soms voordat ik insliep aan de deur aanbellen, ik ging opendoen en daar stond een leeuwin die binnen wilde komen om haar jongen te verdedigen. Madame Rosa zei dat leeuwinnen daar bekend om zijn en dat ze zich liever zouden laten doodmaken dan hun kleintjes in de steek laten. Dat is de wet van de jungle en als de leeuwin haar jongen niet verdedigde zou niemand vertrouwen in haar hebben.


  Ik liet mijn leeuwin bijna elke nacht komen. Ze kwam binnen, sprong op het bed en ze likte onze gezichten, want de anderen hadden het ook nodig en ik was de oudste, ik moest voor ze zorgen. De zaak is alleen dat de leeuwen een slechte naam hebben want ze moeten nou eenmaal eten zoals iedereen, en toen ik de anderen vertelde dat mijn leeuwin zou binnenkomen begon de hele troep te krijsen en zelfs Banania deed mee hoewel hij toch lak had aan alles, dat joch, vanwege zijn spreekwoordelijke goeie humeur. Ik hield veel van Banania die is aangenomen door een Franse familie die plaats had en ik zal hem bij gelegenheid gaan opzoeken.


  Madame Rosa is er ten slotte achter gekomen dat ik een leeuwin binnenliet terwijl zij sliep. Ze wist dat het niet waar was en dat ik alleen maar van de natuurwetten droomde maar ze kreeg het steeds meer op haar zenuwen en het idee dat er wilde beesten in huis waren bezorgde haar nachtelijke schrikbeelden. Ze werd gillend wakker want bij mij was het een droom maar bij haar werd het een nachtmerrie en ze zei altijd dat dromen bij oude mensen altijd nachtmerries worden. Wij tweeën stelden ons twee volkomen verschillende leeuwinnen voor, maar wat doe je eraan.
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  Ik heb geen flauw idee waarover madame Rosa in het algemeen wel kon dromen. Ik zie niet waar het toe dient om achteruit te dromen en op haar leeftijd kon ze niet meer vooruit dromen. Misschien dat ze van haar jeugd droomde, toen ze mooi was en nog geen gezondheid had. Ik weet niet wat haar ouders deden maar het was in Polen. Ze was daar voor het eerst in het leven gegaan en toen in Parijs in de rue de Fourcy, rue Blondel, rue des Cygnes en zo'n beetje overal, en daarna had ze Marokko en Algerije gedaan. Ze sprak heel goed Arabisch, zonder vooroordelen. Ze had zelfs in Sidi Bel Abbès voor het Vreemdelingenlegioen gewerkt, maar het is mis gegaan toen ze in Frankrijk terugkwam want ze had met de liefde willen kennismaken en de kerel heeft haar al haar spaarduitjes afgepikt en haar als Jodin bij de Franse politie aangegeven. Op dat punt hield ze altijd op als ze erover praatte, ze zei 'Die tijd is voorbij', ze glimlachte, en het was voor haar een prettig ogenblik.


  Toen ze uit Duitsland terugkwam heeft ze nog een paar jaar in de bisnis gezeten maar na haar vijftigste jaar was ze dikker geworden en toen was ze niet appetijtelijk genoeg meer. Ze wist dat veel vrouwen die in het leven zitten erg veel moeite hebben om hun kinderen te houden want de wet verbiedt het om zedelijke redenen, en ze is op het idee gekomen om een familiepension zonder familie te openen voor kinderen die tegen de regels geboren zijn. Een zwarte crèche zou je het kunnen noemen. Ze heeft het geluk gehad op die manier een politiecommissaris groot te brengen die een hoerenkind was en die haar beschermde, maar ze was nu vijfenzestig en je moest op alles bedacht zijn. Ze was vooral bang voor kanker, die is onverbiddelijk. Ik zag heel goed dat ze aftakelde en soms keken we elkaar aan zonder iets te zeggen en we waren samen bang want we hadden alleen maar dat op de wereld. Daarom had ze in haar toestand alleen maar een leeuwin nodig die vrij door het huis rondliep. Goed, ik heb er iets op gevonden, ik bleef met open ogen in het donker liggen, de leeuwin kwam, ging naast me liggen en likte mijn gezicht zonder tegen iemand wat te zeggen. Als madame Rosa wakker werd van angst, de kamer binnenkwam en het licht aandraaide, zag ze dat we rustig in bed lagen. Maar ze keek onder de bedden en dat was toch wel gek, als je bedenkt dat leeuwen het enige op de wereld waren dat haar niet kon overkomen, gezien het feit dat er in Parijs geen zijn kun je haast wel zeggen, want wilde dieren vind je alleen in de natuur.


  Door dit feit heb ik voor het eerst begrepen dat ze een beetje in de war was. Ze had veel narigheden gehad en nu moest ze ervoor betalen, want je moet in het leven voor alles betalen. Ze heeft me zelfs meegesleept naar dokter Katz en hem verteld dat ik wilde beesten vrij door het huis liet rondlopen en dat het vast en zeker een teken was. Ik begreep wel dat er tussen haar en dokter Katz iets was waarover in mijn aanwezigheid niet gepraat mocht worden, maar ik wist absoluut niet wat dat kon zijn en waarvoor madame Rosa bang was.


  'Dokter, hij zal gewelddadigheden begaan, daar ben ik zeker van.'


  'U moet geen onzin praten, madame Rosa. U hoeft nergens bang voor te zijn. Onze Momo is een zachtaardig kind. Het is geen ziekte en neemt u dit maar aan van een oude dokter, de moeilijkste dingen om te genezen zijn niet de ziektes.'


  'Waarom heeft hij dan de hele tijd leeuwen in zijn hoofd?'


  'Om te beginnen is het geen leeuw maar een leeuwin.' Dokter Katz glimlachte en gaf me een pepermunt.


  'Het is een leeuwin. En wat doen leeuwinnen? Ze verdedigen hun jong...'


  Madame Rosa zuchtte.


  'U weet best waarvoor ik bang ben, dokter.'


  Dokter Katz werd rood van kwaadheid.


  'Zwijg, madame Rosa. U bent verschrikkelijk dom. U begrijpt niets var die dingen en u haalt u God weet wat in uw hoofd. Dergelijke bijgelovigheden zijn uit de tijd. Ik heb het u duizend keer gezegd en houdt u er nu alsjeblieft over op.'


  Hij wilde nog wat zeggen maar toen keek hij naar mij en hij stond op en zette me de kamer uit. Ik heb aan de deur moeten luisteren.


  'Dokter, ik ben zo vreselijk bang dat hij erfelijk is.'


  'Kom, madame Rosa, nu is het genoeg. In de eerste plaats weet u nie: eens wie zijn vader was met het vak dat dat goeie mens uitoefende. En in elk geval heb ik u uitgelegd dat het niets te betekenen heeft. Er zijn duizend andere factoren die een rol spelen. Maar het is duidelijk dat het een erg gevoelig kind is en dat hij behoefte heeft aan genegenheid.'


  'Ik kan toch moeilijk elke avond zijn gezicht aflikken, dokter. Waar haalt hij zulke ideeën vandaan? En waarom hebben ze hem n:et op school willen houden?'


  'Omdat u hem een geboortebewijs hebt gemaakt dat geen enkele rekening hield met zijn werkelijke leeftijd. U bent erg op dat kind gesteld.'


  'Ik ben alleen maar bang dat ze hem van me afpakken. Nou ja, ze kunnen niets bewijzen over hem. Ik schrijf die dingen op een stukje papier of ik bewaar ze in mijn hoofd, want de meisjes zijn altijd bang dat het aan de weet komt. De prostituees hebben als vrouwen van slechte zeden niet het recht hun kinderen op te voeden, vanwege de ontzetting uit de ouderlijke macht. Je kunt ze daarmee jaren lang aan het lijntje houden en afpersen, ze laten liever alles met zich doen dan hun kind te verliezen. Er zijn koppelaars die echte pooiers zijn want niemand wil meer zijn werk doen.'


  'U bent een best mens, madame Rosa. Ik zal u iets kalmerends voorschrijven.'


  Ik was geen cent wijzer geworden. Ik was er nog zekerder van dan eerst dat de Jodin iets voor me verborgen hield, maar ik was er niet zo op gebrand het te weten. Hoe meer je weet hoe minder goed het is. Mijn vriend le Mahoute die ook een hoerenkind was zei dat bij ons de onzekerheid normaal was, vanwege de wet van het grote aantal. Hij zei dat een vrouw die het werk goed doet, als ze een ongelukje heeft en ze besluit het kind te houden altijd wordt bedreigd met ambtelijk onderzoek en er is niks ergers, ze zijn onverbiddelijk. Het is altijd de moeder in ons geval die de klos is, want de vader wordt beschermd door de wet van het grote aantal.


  Madame Rosa had onder in een koffer een stukje papier dat mij als Mohammed aanduidde en drie kilo aardappelen, een pond wortels, een ons boter, een fisch, driehonderd francs, op te voeden in de islamitische godsdienst. Er stond een datum op maar dat was alleen de dag waarop ik bij haar gestald was en het zei niet wanneer ik was geboren.


  Ik had de zorg voor de andere kinderen, vooral om hun billen af te boenen, want madame Rosa kon moeilijk bukken vanwege haar gewicht. Ze had geen middel en de heupen gingen bij haar regelrecht over in de schouders, zonder op te houden. Als ze liep was het een verhuizing.


  Elke zaterdagmiddag trok ze haar blauwe jurk aan met een vos en oorbellen, ze maakte zich roder op dan gewoonlijk en ging in een Frans café zitten, la Coupole op Montparnasse, waar ze een gebakje at.


  Ik heb nooit de kinderen boven de vier jaar de billen afgeveegd want ik had mijn waardigheid en er waren er die expres gingen schijten. Maar ik heb die hufters wel door en ik heb ze geleerd er een spelletje van te maken, ik bedoel om elkaar de billen af te vegen, ik heb ze uitgelegd dat het leuker was dan elk bij zichzelf te blijven. Dat heeft heel goed uitgepakt en madame Rosa heeft me gelukgewenst en gezegd dat ik begon te leren voor mezelf op te komen. Ik speelde niet met de andere kinderen, ze waren te klein voor mij, behalve om onze piemels te vergelijken en madame Rosa was razend want ze had de schurft aan piemels vanwege alles wat ze al had gezien in het leven. Ze was 's nachts ook nog steeds bang voor leeuwen en het is evengoed het toppunt, als je denkt aan alle andere gegronde redenen die je kunt hebben om bang te zijn, om de schuld bij de leeuwen te zoeken.


  Madame Rosa had last van haar hart en de boodschappen voor het huishouden deed ik vanwege de trap. De verdiepingen waren voor haar het ergste wat er bestaat. Ze piepte steeds meer bij het ademen en ik had astma met haar mee, en dokter Katz zei dat er niets besmettelijker is dan psychologie. Dat is iets wat ze nog niet kennen. Elke morgen was ik blij te zien dat madame Rosa wakker werd want ik had nachtelijke angsten, ik was doodsbenauwd om zonder haar te komen.
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  De grootste vriend die ik in die tijd had was een paraplu, Arthur genaamd, die ik van top tot teen had aangekleed. Ik had hem een hoofd gemaakt van een groene lap die ik tot een bal om de steel had gewonden en een fideel gezicht, met een grijns en ronde ogen, met de lippenstift van madame Rosa. Het was niet zozeer om iemand te hebben om van te houden als wel om de clown te spelen want ik had geen zakgeld en ik ging soms de Franse wijken in waar het erin zit. Ik had een te grote overjas die tot op mijn enkels hing en ik zette een bolhoed op, ik smeerde mijn gezicht vol met kleuren en met mijn paraplu Arthur gaf dat twee komische figuren. Ik hing de gek uit op het trottoir en soms haalde ik tot twintig francs per dag op, maar je moest uitkijken want de politie heeft altijd de pik op loslopende minderjarigen. Arthur was als een eenbenige aangekleed met een blauwwitte korfbalschoen, een broek, een geruit jasje op een kleerhanger die ik met touwtjes aan hem had vastgemaakt en verder had ik een bolhoed op zijn hoofd vastgenaaid. Ik had aan monsieur N'Da Amédée gevraagd me kleren te lenen voor mijn paraplu en weet u wat hij heeft gedaan? Hij heeft me meegenomen naar de Pull d'Or aan de boulevard de Belleville waar het hieperdesjiek is en hij heeft me laten uitkiezen wat ik wilde. Ik weet niet of ze in Afrika allemaal zo zijn als hij, maar zo ja dan zullen ze daar niks te kort komen.


  Als ik op het trottoir mijn nummer maakte wiegelde ik van mijn ene been op het andere, ik danste met Arthur en ik haalde poen op. Er waren mensen die woedend werden en die zeiden dat het geen manier was een kind zo te behandelen. Ik heb geen flauw idee wie me behandelde, maar er waren er ook die medelijden hadden. Dat is wel gek, terwijl het bedoeld was om te lachen.


  Arthur brak af en toe. Ik heb de kleerhanger vastgespijkerd en zo had hij dan schouders en een van de pijpen van de broek bleef leeg, zoals normaal is bij een paraplu. Monsieur Hamil was niet zo te spreken, hij zei dat Arthur op een fetisj leek en dat dat tegen ons geloof is. Ik ben niet gelovig maar het is waar dat als je iets hebt dat een beetje vreemd is en dat nergens op lijkt, dat je dan hoopt dat het iets kan. Ik sliep met Arthur in mijn armen geklemd en 's morgens keek ik of madame Rosa nog ademde.


  Ik ben nooit in een kerk geweest want dat is tegen het ware geloof en het laatste wat ik zou willen is daarmee gezanik te krijgen. Maar ik weet dat de christenen alles op alles hebben gezet om een Christus te hebben en bij ons is het verboden om het menselijk gelaat af te beelden om God niet te beledigen, wat heel begrijpelijk is want het is niet iets om trots op te zijn. Ik heb daarom het gezicht van Arthur uitgeveegd, ik heb alleen een groene bal laten zitten als van schrik en daarmee was ik in het reine met mijn geloof. Op een keer toen de politie me achter mijn kont zat omdat ik met mijn komische nummer een oploop had veroorzaakt, heb ik Arthur laten vallen en hij heeft zich in alle richtingen verspreid, hoed, kleerhanger, jasje, schoen en alles. Ik heb hem kunnen oprapen maar hij was zo naakt als God hem had geschapen. En het vreemde is nu dat madame Rosa niets had gezegd toen Arthur gekleed was en ik met hem sliep, maar toen hij was afgetakeld en ik hem mee onder de deken wilde nemen is ze tekeergegaan, zeggend dat het ongehoord is om met een paraplu in je bed te slapen. Snap daar maar wat van.


  Ik had wat centen opzij gelegd en ik heb Arthur opnieuw aangekleed op de vlooienmarkt waar ze heel behoorlijke dingen hebben.


  Maar het geluk begon ons te verlaten.


  Tot dan toe kwamen mijn postwissels onregelmatig binnen en er werd weleens een maand overgeslagen maar ze kwamen toch. Toen zijn ze opeens opgehouden. Twee maanden, drie, niks. Vier. Ik zei tegen madame Rosa en ik meende het zo dat mijn stem er zelfs van trilde: 'Madame Rosa, u moet niet bang wezen. U kunt op mij rekenen. Ik zal u niet laten zitten alleen maar omdat u geen geld meer krijgt.'


  Daarop heb ik Arthur gepakt, ik ben de deur uit gelopen en ik ben op de stoep gaan zitten om niet voor ieders ogen te huilen.


  Het moet gezegd dat we er beroerd voor zaten. Madame Rosa zou binnenkort de leeftijdsgrens bereiken en ze wist het zelf. De trap met zijn zes verdiepingen was voor haar vijand van de mensheid nummer één geworden. Op een kwade dag zou hij haar vermoorden, dat wist ze zeker. Maar ik wist dat het niet meer de moeite was haar te vermoorden, je hoefde haar maar aan te kijken. Haar borsten, haar buik en haar heupen waren niet meer uit elkaar te houden, zoals bij een ton. We hadden steeds minder kinderen in de kost want de meisjes stelden geen vertrouwen meer in madame Rosa, vanwege haar toestand. Ze zagen wel dat ze voor niemand meer kon zorgen en ze betaalden liever wat meer en gingen naar madame Sophie of naar moeder Aïcha in de rue d'Alger. Ze verdienden veel geld en konden het gemakkelijk doen. De hoeren die madame Rosa persoonlijk kende waren verdwenen vanwege de generatiewisseling. Aangezien ze het van de mond-tot-mondreclame moest hebben en ze op de trottoirs niet meer werd aanbevolen raakte ze haar bekendheid kwijt. Toen ze haar benen nog had ging ze de trottoirs langs of naar de cafés op Pigalle en bij de Hallen waar de meisjes werkten en daar maakte ze een beetje reclame voor zichzelf door op te geven over de keurige woning, de uitgelezen keuken en zo verder. Nu kon ze dat niet meer. Haar vriendinnen waren verdwenen en ze had geen aanbevelingen meer. Er was ook de wettige pil voor de bescherming tegen kinderen, je moest het er werkelijk op toeleggen. Als je een kind kreeg was er geen excuus meer, je wist wat je het aandeed.


  Ik was al tien jaar of daaromtrent en het was mijn taak om madame Rosa te helpen. Ik moest ook aan mijn toekomst denken, want als ik alleen achterbleef was het de Kinderbescherming zonder pardon. Ik sliep er 's nachts niet van en ik bleef maar naar madame Rosa kijken om te zien of ze niet doodging.


  Ik heb geprobeerd in de bisnis te komen. Ik kamde me netjes op, ik deed parfum van madame Rosa achter mijn oren net als zij, en 's middags ging ik met Arthur naar de rue Pigalle, of naar de rue Blanche die ook goed is. Er zijn daar altijd vrouwen die de hele dag zaken doen en er waren er altijd wel een paar die naar me toe kwamen en zeiden: 'O wat een aardig jochie ben jij. Werkt je moeder hier?'


  'Nee, ik heb nog niemand.'


  Ze bestelden een menthollimonade voor me in het café van de rue Macé. Maar ik moest uitkijken want de politie maakt jacht op zoeteneurs en bovendien moesten zij ook oppassen, ze mogen geen voorbijgangers aanklampen. Het waren altijd dezelfde vragen.


  'Hoe oud ben je, liefje?'


  'Tien jaar.'


  'Heb je een moeder?'


  Ik zei nee en ik vond het rot voor madame Rosa maar wat wil je. Er was er vooral eentje die erg lief tegen me deed en ze stopte me soms een bankbiljet in mijn zak als ze langs kwam. Ze had een minirokje aan en laarzen tot boven aan toe en ze was jonger dan madame Rosa. Ze had erg aardige ogen en op een keer heeft ze goed in het rond gekeken, ze heeft me bij de hand gepakt en we zijn naar het café gegaan dat er nu niet meer is want ze hebben er een bom in gegooid, le Panier.


  'Je moet niet op straat zwerven, dat is geen plaats voor een kind.'


  Ze streek over mijn haren om ze op hun plaats te brengen. Maar ik wist dat het was om te aaien.


  'Hoe heet je?'


  'Momo.'


  'En waar zijn je ouders, Momo?'


  'Ik heb niemand, wat denk je. Ik ben vrij.'


  'Goed, maar je hebt toch wel iemand die voor je zorgt?' Ik slurpte mijn sinas want het was afwachten geblazen.


  'Ik zou misschien met ze kunnen praten, ik zou graag voor je zorgen. Ik zou je in een appartementje zetten, je zou er als een prins zitten en het zou je aan niets ontbreken.'


  'We zullen zien.'


  Ik heb mijn sinas opgedronken en ik heb me van de bank laten glijden.


  'Hier, koop daar maar snoep voor, mijn lieve jochie.'


  Ze stopte een briefje in mijn zak. Honderd francs. Het is zoals ik de eer heb.


  Ik ben nog een paar keer teruggekomen en elke keer lachte ze breeduit naar me maar uit de verte, een beetje triest, want ik hoorde niet bij haar.


  Maar ik had pech, want de caissière van le Panier was een kennis van madame Rosa uit de tijd dat ze samen in het leven zaten. Ze heeft het oudje gewaarschuwd en die is me daar jaloers geworden en heeft tegen me opgespeeld! Ik heb de Jodin nog nooit zo ondersteboven gezien, ze huilde ervan. 'Daar heb ik je niet voor opgevoed,' zei ze wel tot tienmaal toe en ze huilde. Ik heb haar moeten zweren dat ik er niet meer heen zou gaan en dat ik nooit een zoeteneur zou worden. Ze zei dat het allemaal pooiers waren en dat ze nog liever doodging. Maar ik zag echt niet wat ik op mijn tiende jaar anders kon doen.


  Wat mij altijd gek heeft geleken is dat de tranen in het programma waren inbegrepen. Dat wil zeggen dat we op huilen zijn gebouwd. Je moest maar op het idee komen. Geen enkele bouwmeester die zichzelf respecteert zou dat hebben gedaan.


  De postwissels kwamen nog steeds niet en madame Rosa begon de spaarbank aan te spreken. Ze had een paar duiten opzij gelegd voor haar oude dag maar ze wist wel dat ze het niet lang meer zou maken. Ze had nog steeds geen kanker maar de rest takelde snel af. Ze heeft me zelfs voor het eerst over mijn moeder en mijn vader gesproken want het schijnt dat er twee waren. Ze waren op een avond gekomen om mij te brengen en mijn moeder was aan het grienen geslagen en ze was hard weggerend. Madame Rosa had me ingeschreven als Mohammed, islamiet, en ze had beloofd dat ik een leventje zou hebben als een muis in het meel. En toen, en toen... Ze zuchtte en dat was alles wat ze wist, alleen keek ze me niet aan toen ze dat zei. Ik wist niet wat ze voor me verborgen hield maar 's nachts werd ik er bang van. Het is me nooit gelukt iets anders uit haar te krijgen, zelfs niet toen de postwissels ophielden te komen en ze geen reden meer had om aardig tegen me te zijn. Alles wat ik wist was dat ik beslist een vader en een moeder had, want daarin is de natuur onverbiddelijk. Maar ze waren nooit teruggekomen en madame Rosa trok een schuldig gezicht en zei niets meer. Ik zal u dadelijk vertellen dat ik mijn moeder nooit heb teruggezien, ik wil geen onnodige gevoelens bij u wekken. Op een keer, toen ik erg aandrong, verzon madame Rosa een leugen die zo miezerig was dat je je rot lachte.


  'Volgens mij had je moeder een standsvooroordeel, want ze was van goede familie. Ze wilde niet dat jij wist wat voor vak ze had. Daarom is ze met een gebroken hart en snikkend weggelopen en nooit meer teruggekomen, want het vooroordeel zou je een traumatische schok hebben gegeven, zoals de geneeskunde voorschrijft.'


  En toen is madame Rosa zelf gaan zitten grienen, er was niemand zo gek op mooie verhalen als zij. Ik geloof dat dokter Katz gelijk had toen ik er met hem over sprak. Hij zei dat hoeren, dat dat een kwestie is van hoe je het bekijkt. En monsieur Hamil, die Victor Hugo heeft gelezen en die langer heeft geleefd dan elke andere man van zijn leeftijd, bedoelde dat ook toen hij me glimlachend uitlegde dat niets wit of zwart is en dat wit vaak verborgen zwart is en dat zwart soms wit is dat bedrogen is. En hij zei er zelfs nog achteraan, terwijl hij monsieur Driss aankeek die hem zijn muntthee had gebracht: 'Neem dat maar aan van een oud en ervaren man.' Monsieur Hamil is een groot man, maar de omstandigheden hebben hem niet de kans gegeven het te worden.
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  Al sinds maanden kwamen de postwissels niet meer binnen en voor Banania had madame Rosa nooit een cent gezien, behalve toen hij werd afgeleverd want ze had zich twee maanden vooruit laten betalen. Banania liep nu gratis tegen zijn vierde jaar en hij ging doodgemoedereerd zijn gang alsof hij betaald had. Madame Rosa heeft een gezin voor hem kunnen vinden want dat joch is altijd een bofkont geweest. Moos was nog in observatie en hij at bij het gezin dat hem sinds zes maanden observeerde om er zeker van te zijn dat hij van goede kwaliteit was en dat hij geen epileptische aanvallen of driftbuien had. Vooral voor driftbuien zijn de gezinnen bang als ze een kind willen, dat is het eerste wat je moet vermijden als je geadopteerd wilt worden. Met de kinderen in dagkost en voor de voeding van madame Rosa hadden we twaalfhonderd francs per maand nodig en daar moest je dan nog de medicijnen bijtellen en het krediet dat ze haar weigerden. Je kon madame Rosa alleen niet voor minder dan vijftien francs per dag voeden zonder een wreedheid te begaan, zelfs al liet je haar vermageren. Ik herinner me dat ik het haar heel eerlijk heb gezegd, u moet vermageren om minder te eten, maar het is erg moeilijk voor een oude vrouw die alleen op de wereld staat. Ze heeft meer van zichzelf nodig dan de anderen. Als er niemand om je heen is om van je te houden wordt het tot vet. Ik ben weer begonnen met naar Pigalle te gaan waar nog steeds die dame liep, Maryse, die verliefd op me was omdat ik nog een kind was. Maar ik zat in de knijperd want als zoeteneur kom je in de gevangenis en we moesten elkaar stilletjes ontmoeten. Ik wachtte in een koetspoort op haar, zij kwam naar me toe, bukte om me een zoen te geven, zei 'mijn hartje, wat zou ik graag een zoon hebben zoals jij' en dan droeg ze me haar verdienste af. Ik heb onze Banania ook gebruikt om in winkels te gappen. Ik liet hem in zijn eentje achter met zijn grijns waarmee hij de mensen ontwapende en er vormde zich een oploopje om hem heen vanwege de ontroerende en vertederende gevoelens die hij opriep. Als ze vier of vijf jaar zijn worden negers heel goed geduld. Soms kneep ik hem om hem aan het blèren te krijgen, de mensen omringden hem met hun aandoening en in die tijd jatte ik nuttige dingen om te eten. Ik had een overjas tot aan mijn enkels met speciale zakken die madame Rosa voor me had genaaid en geen hond die er iets van zag. Honger is onverbiddelijk. Om naar buiten te komen nam ik Banania in mijn armen, ik ging achter een huismoeder staan die aan de kassa betaalde en ze dachten dat ik bij haar hoorde, terwijl Banania de hoer speelde. Kinderen zijn erg in trek als ze nog niet gevaarlijk zijn. Zelfs ik kreeg vriendelijke woorden en glimlachjes, de mensen voelen zich altijd gerust als ze een kind zien dat nog niet de leeftijd heeft om een deugniet te zijn. Ik heb donkerbruin haar, blauwe ogen en ik heb niet de Joodse neus zoals de Arabieren, ik zou willekeurig wat kunnen zijn zonder van hoofd te hoeven wisselen.


  Madame Rosa at minder, dat deed haar goed en ons ook. En bovendien hadden we geen kinderen meer, het was zomertijd en de mensen gingen steeds verder met vakantie. Nooit heb ik met meer plezier billen afgeveegd want dat bracht voer in de pot en als ik mijn vingers vol stront had voelde ik de onrechtvaardigheid niet eens.


  Helaas onderging madame Rosa wijzigingen vanwege de natuurwetten die haar van alle kanten te lijf gingen, de benen, de ogen, de bekende organen zoals het hart, de lever, de aderen en alles wat je kunt vinden bij erg versleten mensen. En aangezien ze geen lift had gebeurde het wel dat ze tussen de verdiepingen bleef steken en dan moesten we met z'n allen naar beneden en haar duwen, zelfs Banania die iets van het leven begon te begrijpen en voelde dat het geraden was iets voor de kost te doen.


  De belangrijkste delen bij een mens zijn het hart en het hoofd en daar moet je dan ook het duurst voor betalen. Als het hart blijft stilstaan kun je niet meer zo doorgaan als eerst en als het hoofd zich van alles losmaakt en niet meer goed werkt verliest de persoon in kwestie zijn vermogens en heeft niets meer aan het leven. Ik geloof dat je om iets aan het leven te hebben heel vroeg moet beginnen, want later verlies je al je waarde en niemand geeft je iets cadeau.


  Ik bracht soms voor madame Rosa dingen mee die ik opscharrelde, dingen zonder enig nut, die nergens toe kunnen dienen maar waar je iemand een plezier mee kunt doen want niemand wil ze hebben en ze zijn weggegooid. Bijvoorbeeld, er zijn mensen die thuis bloemen hebben voor een verjaardag of zelfs zonder reden, om het huis op te vrolijken, en later, als ze verdroogd zijn en geen glans meer hebben, smijten ze ze in de vuilnisbak en als je 's morgens heel vroeg opstaat kun je ze eruit halen en dat was mijn specialiteit, dat is wat je noemt afval schuimen. Soms hebben de bloemen nog een beetje kleur over en leven nog een poosje en ik maakte boeketten zonder me om de leeftijd te bekommeren en ik gaf ze aan madame Rosa die ze in vazen zonder water zette want dat had geen zin meer. Of ik jatte armenvol mimosa's uit de lentekarretjes van de Hallen en ik ging ermee naar huis om het vrolijk te laten ruiken. Onder het lopen droomde ik van de bloemengevechten in Nice en van de mimosabossen die bij hopen om die helemaal witte stad groeien die monsieur Hamil in zijn jeugd heeft gekend en waarover hij me af en toe nog vertelde want hij was niet meer dezelfde.


  We spraken onder elkaar vooral Joods en Arabisch of soms Frans als er vreemdelingen waren of als we niet verstaan wilden worden, maar tegenwoordig haalde madame Rosa alle talen van haar leven door elkaar en sprak Pools tegen me dat de taal uit haar verste verleden was die nu weer bij haar bovenkwam want wat oude mensen het meest bij blijft is hun jeugd. Enfin, behalve met de trap kon ze zich nog redden. Maar het was werkelijk niet meer een gewoon leven met haar en ze moest zelfs injecties in haar achterwerk hebben. Het was moeilijk een verpleegster te vinden die jong genoeg was om de zes verdiepingen op te klauteren en geen een was billijk genoeg. Ik heb het weten te versieren met le Mahoute, die zichzelf met vergunning spoot want hij had suikerziekte en zijn gezondheidstoestand maakte het nodig. Het was een beste kerel die zelf zijn weg in het leven had gevonden maar die voornamelijk zwart en Algerijn was. Hij verkocht transistors en andere opbrengsten van zijn diefstallen en de rest van de tijd probeerde hij zich te laten ontwennen in Marmottan waar hij relaties had. Hij is madame Rosa de injectie komen geven maar het is bijna slecht afgelopen want hij had zich in de ampul vergist en hij had in madame Rosa's bil het rantsoen heroïne gespoten dat hij voor zichzelf bewaarde voor de dag waarop hij zijn ontwenningskuur zou hebben beëindigd.


  Ik zag dadelijk dat er iets tegennatuurlijks gebeurde want ik had de Jodin nog nooit zo in haar schik gezien. Eerst kwam er een enorme verbazing over haar en toen werd ze door geluk overvallen. Ik werd zelfs bang want ik dacht dat ze niet meer terug zou komen zo ver zat ze in de wolken. Wat mij betreft, ik moet niks van heroïne hebben. De kinderen die spuiten raken allemaal gewend aan het geluk en dat is pure nep, want het geluk staat erom bekend dat het altijd verstek laat gaan. Om te spuiten moet je wel met alle geweld gelukkig willen zijn en alleen koningen en stommelingen hebben zulke ideeën. Ik zelf heb nooit een klontje genomen, ik heb soms uit beleefdheid een stikkie gerookt met vrindjes, en toch is tien jaar de leeftijd waarop de grote mensen je een hoop dingen leren. Maar ik ben er niet zo op gebrand om gelukkig te zijn, ik heb dan nog liever het leven. Het geluk is een smerig loeder en een laf kreng en je zou het een beetje de les moeten lezen. We zijn niet van dezelfde soort, hij en ik, en ik heb mooi lak aan hem. Ik heb nog nooit aan politiek gedaan want er is altijd iemand die er voordeel uit trekt, maar er zouden wetten moeten zijn om het geluk te beletten zijn smerige streken uit te halen. Ik zeg het maar zoals ik het denk en ik heb misschien ongelijk, maar spuiten om gelukkig te zijn... mij niet gezien. Verdomd niet. Ik zal niet verder over het geluk praten want ik wil geen driftbui krijgen, maar monsieur Hamil zegt dat ik aanleg heb voor het onuitsprekelijke. Hij zegt dat je het in het onuitsprekelijke moet zoeken en dat het daar te vinden is.


  De beste manier om aan stuf te komen, en dat was wat le Mahoute deed, is te zeggen dat je nog nooit hebt gespoten en dan geven de kerels je meteen een gratis prik, want niemand wil zich alleen voelen in het ongeluk. Hoeveel kerels mij mijn eerste prik hebben willen geven, dat hou je niet voor mogelijk, maar ik ben er niet om de anderen door het leven te helpen, ik heb al genoeg te stellen met madame Rosa. Ik ga me niet in het geluk storten voordat ik alles heb geprobeerd om ervan af te komen.


  Het is dus de schuld van le Mahoute - dat is een naam die niets betekent en daarom noemen ze hem zo - dat madame Rosa aan de heroïne is geraakt. Ze was eerst geweldig verbaasd en daarna is ze in een toestand van tevredenheid geraakt die zielig was om aan te zien. Denk u eens in, een Jodin van vijfenzestig jaar, dat ontbrak haar nog maar net. Ik ben als de bliksem dokter Katz gaan roepen want met die stuf heb je kans op wat je de overdose noemt en dan ga je naar het namaakparadijs. Dokter Katz is niet gekomen, want hij mocht nu niet meer zes verdiepingen op klimmen behalve bij sterfgevallen. Hij heeft een jonge arts opgebeld die hij kende en die is een uur later komen opdraven. Madame Rosa zat in haar stoel te kwijlen. De dokter keek me aan alsof hij nog nooit een knul van tien jaar had gezien. Wat is dat hier? Een soort bewaarschool?'


  Ik vond hem maar zielig, met zijn geërgerde gezicht, alsof er ik weet niet wat gebeurde. Le Mahoute zat op de grond te grienen, want hij had zijn geluk in het achterwerk van madame Rosa gejaagd.


  'Hoe is het in godsnaam mogelijk? Wie heeft die oude dame aan heroïne geholpen?'


  Ik keek hem aan met mijn handen in mijn zakken, en ik grijnsde tegen hem, maar ik zei niks want waar was dat goed voor, het was een broekje van dertig jaar dat nog van alles moest leren.
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  Een paar dagen daarna is me iets prettigs overkomen. Ik had een boodschap te doen in een warenhuis bij de Opéra waar een circus in de etalage was om de ouders met hun kinderen aan te lokken zonder enige verplichting van hun kant. Ik was er al tienmaal heen geweest maar die dag was ik te vroeg gekomen, de rolluiken waren nog gesloten en ik heb een boom opgezet met een Afrikaanse straatveger die ik niet kende maar die zwart was. Hij kwam van Aubervilliers want daar zitten ze ook. We hebben een sigaret gerookt en ik heb een poosje toegekeken terwijl hij het trottoir aanveegde want dat was het beste wat ik kon doen. Daarna ben ik naar het warenhuis teruggegaan en ik heb geweldig genoten. Rondom de etalage waren meer dan levensgrote sterren die aan en uit gingen als knipperende ogen. In het midden was het circus met clowns en astronauten die naar de maan gingen en weer terugkwamen terwijl ze alsmaar naar de voorbijgangers wuifden en acrobaten die door de lucht vlogen met alle gemakken die ze van hun vak meekregen, witte danseressen op paarden in tutu en marktsjouwers stampvol spieren die zonder enige inspanning ongelooflijke gewichten optilden, want het waren geen mensen en ze hadden mechaniekjes. Er was zelfs een kameel die danste en een tovenaar met een hoed waaruit een lange rij konijntjes kwam die in ganzenmars een rondje door de piste maakten en weer in de hoed klommen om opnieuw te beginnen en daarna weer, het was een doorlopende voorstelling en hij kon niet ophouden, het was onbedwingbaar. De clowns hadden allerlei kleuren en ze waren gekleed zoals de wet het bij hun voorschrijft, blauw, wit en alle kleuren van de regenboog en ze hadden een neus met een rood lampje dat aanfloepte. Daarachter had je een hele menigte toeschouwers die niet echt waren maar voor de grap en die zonder ophouden in hun handen klapten, daar waren ze voor gemaakt. De astronaut stond op om te groeten als hij de maan aanraakte en zijn machine bleef geduldig wachten om hem de tijd te laten. En als je dacht dat je alles al gezien had kwamen er koddige olifanten uit hun stal; ze hielden elkaar bij de staart vast en ze liepen een paar maal de piste rond, de laatste was nog een baby en helemaal roze, alsof hij net geboren was. Maar voor mij waren de clowns het geweldigst. Ze leken op niets en op niemand. Ze hadden allemaal onmogelijke koppen, met ogen als vraagtekens en ze waren allemaal zo geschift dat ze altijd in hun sas waren. Ik keek naar ze en ik dacht dat madame Rosa erg grappig zou zijn als ze een clown was maar ze was het niet en dat was nou juist het beroerde. Ze hadden broeken aan die afzakten en vanzelf weer optrokken want ze waren knettergek en ze hadden muziekinstrumenten waar vonken en waterstralen uit kwamen in plaats van wat die instrumenten in het gewone leven voortbrengen. De clowns waren met hun vieren en de koning was een witte kerel met een puntmuts op en een pofbroek aan en een gezicht dat nog witter was dan de rest. De anderen bogen en salueerden alsmaar voor hem en hij gaf ze schoppen tegen hun kont, hij deed zijn hele leven niks anders en hij kon er niet mee ophouden zelfs al zou hij het willen want hij was daarop afgesteld. Hij deed het niet gemeen, het was bij hem automatisch. Er was een gele clown met groene vlekken en een altijd vrolijk gezicht zelfs als hij op zijn bek viel, hij maakte een nummer op het koord dat hem altijd mislukte maar hij had er alleen maar lol om want hij bekeek het leven van de nuchtere kant. Hij had een rode pruik die van schrik overeind op zijn hoofd ging staan als hij zijn eerste voet op het koord zette, dan de andere en zo verder, totdat alle voeten op het koord stonden en hij niet meer voor- of achteruit kon en hij begon te bibberen dat je je rot lachte van angst, want er is niks komiekers dan een clown die bang is. Zijn kameraad, helemaal blauw en heel vriendelijk, had een minigitaar in zijn hand en zong tegen de maan en je zag dat hij een doodgoeie kerel was maar het niet kon helpen. De laatste was in werkelijkheid twee, want hij had een dubbelganger en wat de een deed moest de ander zonder mankeren ook doen en ze probeerden daar een eind aan te maken maar dat lukte ze niet, ze waren met elkaar verbonden. Het beste eraan was dat het niet echt was, alleen maar spel, en je wist van tevoren dat ze geen pijn hadden, niet oud werden en dat er geen ongelukken konden gebeuren. Het was helemaal anders dan alles en het had nergens wat mee te maken. Zelfs de kameel was vriendelijk en goedhartig, in tegenstelling tot wat ze van hem zeggen. Zijn kop was één en al grijns en hij wiegelde heen en weer als een dikke moeke. Iedereen was blij in dat circus dat niets natuurlijks had. De clown op het ijzerdraad liep geen enkel gevaar en in tien dagen heb ik hem niet één keer zien vallen, en als hij viel wist ik dat hij zich geen pijn kon doen. Ik bedoel maar, het was echt iets anders. Ik had zo'n plezier dat ik dood wilde gaan want het geluk moet je grijpen terwijl het er is.


  Terwijl ik zo van dat circus stond te genieten voelde ik opeens een hand op mijn schouder. Ik draaide me vlug om want ik dacht meteen aan een smeris maar het was een griet, erg jong nog, vijfentwintig op zijn hoogst. Ze zag er verdomd niet slecht uit, blond, met heel lang haar en ze rook lekker fris.


  'Waarom huil je?'


  'Ik huil niet.'


  Ze streek over mijn wang.


  'En wat is dat dan? Zijn dat geen tranen?'


  'Nee. Ik heb geen idee waar dat vandaan komt.'


  'Goed, ik zie dat ik me vergist heb. Wat een mooi circus is dat!'


  'Het is het beste wat ik in dit soort heb gezien.'


  'Woon je in deze buurt?'


  'Nee, ik ben geen Fransman. Ik ben waarschijnlijk Algerijn, we zitten in Belleville.'


  'Hoe heet je?'


  'Momo.'


  Ik begreep beslist niet waarom ze achter me aan zat. Met mijn tien jaren was ik nog nergens goed voor, zelfs als Arabier niet. Ze hield haar hand op mijn wang en ik deed een stapje terug. Het is altijd uitkijken. U weet het misschien niet, maar er zijn sociale instellingen die er doodonschuldig uitzien en die je op de bon slingeren met ambtelijk onderzoek en al. Er is niks ergers dan ambtelijk onderzoek. Madame Rosa had geen leven meer als ze eraan dacht. Ik ben nog een eindje achteruit gegaan maar niet te veel, net genoeg om er op tijd tussenuit te kunnen knijpen als ze me zocht. Maar ze was verdomd knap en ze zou goud kunnen verdienen als ze wilde, met een serieuze kerel die haar beschermde. Ze begon te lachen.


  'Je hoeft niet bang te zijn.'


  Daar zeg je me wat. 'Je hoeft niet bang te zijn', dat is een stomme opmerking. Monsieur Hamil zegt altijd dat de angst onze betrouwbaarste bondgenoot is en dat ons zonder dat God weet wat zou overkomen, neem dat maar aan van een oud en ervaren man. Monsieur Hamil is zelfs naar Mekka geweest, zo bang was hij.


  'Je moest op jouw leeftijd niet in je eentje door de straten zwerven.'


  Daar heb ik om moeten lachen. Om te brullen was die. Maar ik heb niks gezegd want ik hoefde haar niet wijzer te maken.


  'Je bent het mooiste jochie dat ik ooit heb gezien.'


  'U ziet er ook niet slecht uit.'


  Ze lachte.


  'Dank je.'


  Ik weet niet wat me overkwam, maar ik kreeg opeens een opwelling van hoop. Niet dat ik een tehuis zocht, ik dacht er niet aan madame Rosa in de steek te laten zolang ze nog bij de tijd was. Maar ik moest toch ook aan de toekomst denken die je altijd vroeg of laat op je dak komt vallen en 's nachts droomde ik er soms van. Iemand met vakantie aan zee en die me niets zou laten voelen. Goed, ik bedroog madame Rosa een beetje maar alleen met mijn gedachten, als ik genoeg van alles kreeg. Ik keek haar hoopvol aan en mijn hart begon te bonzen. De hoop is een ding dat altijd het sterkst is, zelfs bij oude mensen zoals madame Rosa of monsieur Hamil. Gek is dat.


  Maar ze zei niets meer. Het is daarbij gebleven. Je kunt nooit op de mensen aan. Ze heeft tegen me gepraat, ze heeft me complimentjes gemaakt, ze heeft vriendelijk tegen me gegrijnsd en toen zuchtte ze en liep weg. Een kalletje.


  Ze had een regenjas aan en een lange broek. Je zag haar blonde haren zelfs van achteren. Ze was slank en aan de manier waarop ze liep zag je dat ze de zes verdiepingen rennend op kon lopen en nog wel verschillende keren per dag met pakjes en al.


  Ik heb achter haar aan geslenterd want ik had niks beters te doen. Een keer bleef ze staan, ze zag me en we moesten allebei lachen. Een andere keer heb ik me in een deurnis verstopt maar ze heeft zich niet omgedraaid en ze is niet teruggekomen. Bijna was ik haar uit het oog verloren. Ze liep vlug en ik denk dat ze me vergeten was want ze had wel wat anders te doen. Ze is een koetspoort binnengegaan en ik zag dat ze bij de deur op de straatverdieping bleef staan en aanbelde. Het gevolg bleef niet uit. De deur ging open en ik zag twee kinderen die haar om de hals vlogen. Zeven of acht jaar ongeveer. Jaja, het is me wat.


  Ik ben in de poort gaan zitten en daar ben ik een poosje gebleven zonder dat het me veel kon schelen of ik daar was of ergens anders. Er waren twee of drie dingen die ik zou kunnen doen, er was de drugstore op de Etoile met strips en je kunt de hele troep vergeten met strips. Of ik zou naar Pigalle kunnen gaan naar de meisjes die me graag mochten en wat poen vangen. Maar ik was het opeens zat en het liet me allemaal koud. Ik wilde helemaal nergens meer zijn. Ik heb mijn ogen dichtgedaan maar er is meer voor nodig en ik was er nog steeds, dat gaat automatisch als je leeft. Ik begreep helemaal niet waarom die griet met me had zitten sjansen. Ik moet bekennen dat ik een beetje stom ben als het om begrijpen gaat, ik ben de hele tijd op onderzoek uit terwijl in werkelijkheid monsieur Hamil gelijk heeft als hij zegt dat al een poos lang niemand er meer iets van begrijpt en dat je je alleen maar kunt verbazen. Ik ben weer naar het circus gaan kijken en ik heb nog een of twee uur zoekgebracht maar dat is niks op een hele dag. Ik ben een theesalon voor dames binnengegaan, ik heb twee taartjes geschranst, chocoladesoezen, daar hou ik het meest van, ik heb gevraagd waar je kunt pissen en toen ik weer boven kwam ben ik regelrecht naar de deur gerend en aju. Daarna heb ik handschoenen uit een etalage van de Printemps gejat en ik heb ze in een vuilnisbak gesmeten. Dat heeft me goed gedaan.


  


  12


  


  Toen ik door de rue de Ponthieu terugging heb ik werkelijk iets vreemds meegemaakt. Ik geloof niet zo erg in vreemde dingen, want ik zie niet wat er anders aan is.


  Ik was bang om naar huis terug te gaan. Madame Rosa was zielig om aan te zien en ik wist dat ze me elk ogenblik alleen kon laten. Ik dacht er de hele tijd aan en soms durfde ik niet meer naar huis. Ik had zin om iets groots uit een winkel te jatten en me te laten pakken zodat iedereen zag dat ik het was. Of me in een warenhuis in het nauw te laten drijven en me met een mitrailleur tot de laatste man te verdedigen. Maar ik wist dat er toch niemand aandacht voor me zou hebben. Ik was dus in de rue de Ponthieu en ik heb zo een paar uren zoekgebracht met het kijken naar kerels die in een bistro voetbal speelden. Daarna wilde ik ergens anders heen gaan maar ik wist niet waar, dus ik ben maar wat blijven rondhangen. Ik wist dat madame Rosa ten einde raad was, ze was altijd bang dat me iets zou overkomen. Ze ging haast niet de deur uit want we konden haar niet meer boven krijgen. In het begin wachtten we haar beneden met ons vieren of vijven op en de hele kindertroep werkte mee als ze terugkwam en we duwden haar. Maar tegenwoordig vertoonde ze zich steeds minder, ze had niet genoeg benen en hart meer en haar adem zou nog niet toereikend zijn geweest voor iemand die het kwart van haar was. Ze wilde niets horen van het ziekenhuis waar ze je tot het eind toe laten sterven in plaats van je een spuitje te geven. Ze zei dat ze in Frankrijk tegen de zachte dood waren en dat ze je dwongen te leven zolang je nog in staat was een zucht te geven. Madame Rosa was doodsbenauwd voor martelingen en ze zei altijd dat als ze er werkelijk genoeg van kreeg ze zich zou laten afvoeren. Ze waarschuwde ons altijd dat als het ziekenhuis zich ermee ging bemoeien wij allemaal volgens wettelijk voorschrift bij de Kinderbescherming terecht zouden komen en ze begon te huilen als ze eraan dacht dat ze misschien overeenkomstig de regels van de wet zou sterven. De wet is gemaakt om mensen te beschermen die iets tegen anderen te beschermen hebben. Monsieur Hamil zegt dat de mensheid niet meer is dan een komma in het grote Levensboek en als een oude man zo'n lulkoek verkoopt zie ik niet wat ik er nog aan kan toevoegen. De mensheid is niet een komma want als madame Rosa me met haar Joodse ogen aankijkt is zij geen komma, het is zelfs eerder het grote Levensboek in zijn geheel, en ik wil het niet zien. Ik ben twee keer voor madame Rosa naar de moskee geweest en dat heeft niets veranderd want het geldt niet voor Joden. Om al die redenen zag ik er tegenop om naar Belleville terug te gaan en oog in oog te komen met madame Rosa. Ze zei altijd 'Oi! Oi!', dat is de hartekreet van de Joden als ze ergens pijn hebben, bij de Arabieren is het heel anders, wij zeggen 'Khaï! Khaï!' en de Fransen zeggen 'Oh! Oh!' als ze niet in hun sas zijn want je moet niet denken dat hun dat ook niet overkomt. Het was mijn tiende verjaardag want madame Rosa had besloten dat ik moest wennen aan het hebben van een geboortedatum en die viel vandaag. Ze zei dat het belangrijk was om me normaal te ontwikkelen en dat al het andere, de naam van de vader en van de moeder, maar snobisme is.


  Ik was in een koetspoort gaan zitten om te wachten tot het voorbijging maar de tijd is nog ouder dan alles en hij loopt langzaam. Als de mensen pijn hebben worden hun ogen groter en krijgen meer uitdrukking dan eerst. Madame Rosa's ogen werden steeds groter en ze werden steeds meer zoals bij honden als ze je aankijken wanneer je ze slaat zonder dat ze begrijpen waarom. Ik zag dat van hier uit en toch was ik in de rue de Ponthieu, bij de Champs-Elysées waar hieperdesjieke winkels zijn. Haar vooroorlogse haren vielen steeds meer uit en als ze de moed had om te vechten wilde ze dat ik een nieuwe pruik voor haar opscharrelde met echte haren om er als een vrouw uit te zien. Haar oude pruik was ook al onooglijk geworden. Ik moet zeggen dat ze zo kaal werd als een man en dat was naar om aan te zien want vrouwen zijn daar niet op berekend. Ze wilde weer een rode pruik, dat was de kleur die het beste bij haar soort schoonheid paste. Ik wist niet waar ik die voor haar moest jatten. In Belleville zijn geen inrichtingen voor afgetakelde vrouwen die je schoonheidsinstituten noemt. Bij de Elysées durf ik niet binnen te gaan. Je moet vragen, passen, en al dat gedonder.


  Ik voelde me op mijn rottigst. Ik had zelfs geen zin in een cola. Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik net zo veel of weinig op deze dag was geboren als op een andere en dat in elk geval dat hele gedoe van geboortedatums alleen maar een collectieve afspraak was. Ik dacht aan mijn vrinden, le Mahoute of de Sjah die bij een benzinepomp werkte. Als je jong bent moet je met meer zijn wil je wat zijn.


  Ik ben op de grond gaan liggen, ik heb mijn ogen dichtgeknepen en ik heb oefeningen gedaan om dood te gaan, maar het beton was koud en ik was bang een ziekte op te lopen. In mijn geval ken ik kerels die zich met hopen stuf een kick bezorgen, maar ik ga het leven niet de kont likken om gelukkig te zijn. Ik wil geen mooi weer spelen tegen het leven, het kan van mij de pot op. We betekenen niks voor mekaar. Als ik voor de wet meerderjarig ben geworden word ik misschien terrorist, met vliegtuigkapingen en gijzelingen zoals op de tv, om iets te eisen, ik weet nog niet wat, maar het zal geen kattendrek zijn. Iets waar je van staat te kijken, en hoe. Voor het ogenblik zou ik niet kunnen zeggen wat je moet eisen, want ik heb geen beroepsopleiding gehad.


  Ik zat op de grond met mijn achterste op het beton alsmaar vliegtuigen te kapen en mensen te gijzelen die met hun handen omhoog naar buiten kwamen en ik vroeg me af wat ik met het geld zou doen want je kunt niet alles kopen. Ik zal onroerende goederen kopen voor madame Rosa zodat ze rustig op haar slofjes en met een nieuwe pruik kan sterven. Ik zal de hoerenkinderen en hun moeders naar grote luxehotels in Nice sturen waar ze veilig zijn voor het leven en later staatshoofden op bezoek in Parijs kunnen worden of leden van de regeringspartij die hun steun betuigen, of belangrijke elementen van de vooruitgang. Ik zou een nieuwe tv kunnen kopen die ik in de etalage heb zien staan.


  Ik dacht aan dat alles maar ik had niet zo veel zin om zaken te doen. Ik heb de blauwe clown laten komen en we hebben een poosje samen gein gemaakt. Daarna heb ik de witte clown laten komen en hij is naast me komen zitten en hij heeft me een beetje stilte voorgespeeld op zijn piepkleine viooltje. Ik had zin om over te steken en voor altijd bij hun te blijven maar ik kon madame Rosa niet alleen in de rotzooi laten zitten. We hadden een nieuwe lichtbruine Viët binnengekregen in de plaats van de vorige, zoon van een Antilliaanse negerin die Française was en die hem opzettelijk had gekregen van een kerel wiens moeder Jodin was en die ze zelf wilde opvoeden want ze had er een liefdeszaak van gemaakt en het was persoonlijk. Ze betaalde boter bij de vis want de heer N'Da Amédée liet haar genoeg geld over om een fatsoenlijk leven te leiden. Hij hield veertig procent van de vangst in want het was een erg druk bezocht trottoir waar het de hele dag doorging en hij moest de Joegoslaven betalen die een ware ramp zijn met hun georganiseerde afpersingen. Er waren zelfs Corsicanen bij betrokken want er begon bij hun een nieuwe generatie op te komen.


  Naast me stond een kistje met onnodige dingen en ik had brand kunnen stichten en het hele gebouw zou in de fik zijn gegaan, maar niemand zou hebben geweten dat ik het was en bovendien was het te gevaarlijk. Ik herinner me dat moment uit mijn leven heel goed want het was volkomen gelijk aan de andere. Bij mij is het altijd het leven van alledag maar ik heb momenten dat ik me nog minder lekker voel. Ik had nergens pijn en ik had dus geen reden maar het was alsof ik geen armen en geen benen had hoewel ik alles had wat je moet hebben. Zelfs monsieur Hamil zou het niet kunnen verklaren.


  Zonder iemand te willen beledigen moet ik zeggen dat monsieur Hamil met de dag lulliger werd, zoals dat soms gebeurt met oude mensen die niet ver meer van de afrekening zijn en die geen uitvluchten meer hebben. Ze weten wel wat ze te wachten staat en je ziet aan hun ogen dat ze naar achteren kijken om zich in het verleden te verstoppen zoals struisvogels die aan politiek doen. Hij had altijd zijn boek van Victor Hugo bij de hand maar hij was in de war en hij dacht dat het de Koran was, want hij had ze allebei. Hij kende ze bij kleine stukjes uit zijn hoofd en hij praatte honderduit maar hij haalde de dingen door elkaar. Als ik met hem naar de moskee ging waar we een heel goeie indruk maakten want ik leidde hem als een blinde en bij ons zijn de blinden erg in tel, dan vergiste hij zich de hele tijd en in plaats van te bidden declameerde hij Waterloo Waterloo, doodse vlakte, wat de daar aanwezige Arabieren verbaasde want het was niet op zijn plaats. Hij had zelfs tranen in zijn ogen vanwege de godsdienstijver. Hij was erg mooi in zijn grijze djellaba en met de witte galmona op zijn hoofd en hij bad om goed ontvangen te worden. Maar hij is nog steeds niet dood en je hebt kans dat hij wereldkampioen in alle klassen wordt want op zijn leeftijd zijn er niet veel die het hem verbeteren. Bij de mens gaan de honden het jongste dood. Met twaalf jaar kun je niet meer op ze rekenen en moet je ze vernieuwen. De volgende keer dat ik een hond krijg zal ik hem zo jong mogelijk nemen, op die manier heb ik een lange tijd om hem te verliezen. Alleen de clowns hebben geen problemen van leven en dood gezien het feit dat ze niet langs de weg van het gezin op de wereld verschijnen. Ze zijn zonder de natuurwetten bedacht en sterven nooit, want dat zou niet leuk zijn. Ik kan ze naast me zien wanneer ik wil. Ik kan willekeurig wie naast me zien wanneer ik wil, King Kong of Frankenstein en hele horden roze vogels met een poot eraf, behalve mijn moeder, want daar schiet mijn fantasie te kort.


  Ik stond op, ik was die koetspoort zat en ik keek de straat in om te zien. Rechts stond een politiewagen met kant-en-klare smerissen. Ik zou ook smeris willen zijn als ik meerderjarig ben, om voor niets en niemand bang te hoeven zijn en om te weten wat je moet doen. Als je smeris bent krijg je orders van het gezag. Madame Rosa zei dat er veel hoerenkinderen bij de Kinderbescherming zijn die smeris worden of bij de oproerpolitie of bij de marechaussee gaan en niemand kan ze meer wat maken.


  Ik kwam met mijn handen in mijn zakken de poort uit om te kijken en ik liep in de richting van de overvalwagen zoals dat ding heet. Ik had een beetje de bibberatie. Ze zaten niet allemaal in de wagen, er waren er ook die zich over de straat verspreid hadden. Ik begon zachtjes En passant par la Lorraine te fluiten want ik heb geen binnenlandse kop en er was er een die al tegen me grijnsde.


  Smerissen, dat is het sterkste wat er op de wereld bestaat. Een kind dat een vader bij de politie heeft, dat is net of hij tweemaal zo veel vader heeft als de anderen. Arabieren laten ze toe, en zelfs negers, als ze iets Frans hebben. Het zijn allemaal hoerenkinderen die bij de Kinderbescherming zijn gekomen en niemand kan ze wat vertellen. Er is niks beters als sterke arm, ik zeg het maar zoals ik het denk. Zelfs de militairen kunnen niet aan ze tippen, behalve misschien de generaal. Madame Rosa is als de dood voor smerissen maar dat is vanwege het tehuis waar ze is uitgeroeid en dat is geen geldige reden, want zij stond aan de verkeerde kant. Of anders ga ik naar Algerije en ga daar bij de politie want daar hebben ze er de meeste behoefte aan. Er zijn veel minder Algerijnen in Frankrijk dan in Algerije, dus hier hebben ze minder te doen. Ik ben nog een paar stappen in de richting van de wagen gegaan waar ze allemaal zaten te wachten op relletjes en gewapende overvallen en mijn hart ging van rikketik. Ik voel me altijd in strijd met de wet, ik voel best dat ik er niet behoorde te zijn. Maar ze hebben helemaal geen sjoege gegeven, misschien waren ze moe. Er was er zelfs een die uit het raampje zat te slapen, een andere die rustig bij een transistor een banaan pelde en opat en het was je reinste ontspanning. Buiten stond een blonde smeris met een antenne-telefoon in zijn hand en hij scheen helemaal niet ongerust over alles wat er gebeurde. Ik had de bibberatie maar het is prettig om bang te zijn als je weet waarom, want gewoonlijk ben ik zonder enige reden als de dood, zomaar vanzelf. De smeris met de antenne zag me maar hij heeft geen enkele maatregel genomen en ik ben al fluitend langs hem heen gelopen of het niks was.


  Er zijn smerissen die getrouwd zijn en kinderen hebben, ik weet dat dat bestaat. Ik heb eens met le Mahoute een discussie opgezet om te weten hoe het is om een smeris tot vader te hebben, maar le Mahoute kreeg er genoeg van, hij zei dat het nergens toe dient om te dromen en hij is weggelopen. Het heeft geen zin om te discussiëren met mensen die onder de drugs zitten, ze hebben geen belangstelling.


  Ik heb nog een poosje rondgeslenterd om niet naar huis te gaan, ik heb geteld hoeveel stappen er per trottoir waren, er waren er voor een heel kapitaal, ik had zelfs niet genoeg plaats in mijn cijfers. Er was nog wat zon over. Bij gelegenheid zal ik eens naar buiten gaan om te zien hoe het eruit ziet. De zee lijkt me ook interessant, monsieur Hamil praat er met veel waardering over. Ik weet niet wat er van me zou zijn geworden zonder monsieur Hamil die me alles heeft geleerd wat ik weet. Hij is met een oom naar Frankrijk gekomen toen hij nog klein was en hij is heel vroeg jong achtergebleven toen zijn oom stierf en ondanks dat heeft hij een hoop weten te leren. Nu wordt hij steeds onnozeler maar dat komt omdat we er niet op gebouwd zijn om zo oud te worden. De zon zag eruit als een gele clown die op het dak zat. Ik ga later een keer naar Mekka, monsieur Hamil zegt dat er daarginds meer zon is dan waar ook, dat komt door de aardrijkskunde. Maar ik geloof dat voor de rest Mekka ook niet zo verschrikkelijk ergens anders is. Ik zou heel ver weg willen gaan naar een plek vol met andere dingen en ik probeer het me zelfs niet voor te stellen om het niet te bederven. We zouden de zon, de clowns en de honden kunnen houden want in dat opzicht kun je niks beters bedenken. Maar voor de rest moet het helemaal onbekend zijn en speciaal daarop ingericht. Maar ik denk dat ook dat wel gauw net als de rest zou worden. Het is zelfs gek af en toe, zoals de dingen aan hun plaats gehecht zijn.
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  Het was vijf uur en ik wilde zo langzamerhand naar huis gaan toen ik een blonde griet zag die haar mini op het trottoir onder het bord verboden parkeren neerzette. Ik herkende haar meteen want ik heb een geheugen als een olifant. Het was het kalletje dat me eerder op de dag had laten vallen nadat ze tegen me had zitten sjansen en ik haar voor niks had gevolgd. Ik was stomverbaasd haar te zien. Parijs is vol straten en er is veel toeval voor nodig om iemand daarin tegen te komen. De griet had mij niet gezien, ik was aan de andere kant van de straat en ik ben gauw overgestoken om herkend te worden. Maar ze had haast of misschien dacht ze er niet meer aan, het was al een poos geleden. Ze ging de deur van nummer 39 in, die uitkwam op een binnenplaats met een ander huis. Ik had niet eens de tijd om de aandacht te trekken. Ze droeg een kameelhaar over een lange broek en een hoop haren op haar hoofd, allemaal blond. Ze had minstens vijf meter parfum achter zich gelaten. Ze had haar auto niet op slot gedaan en eerst wilde ik er iets uit jatten om te zorgen dat ze het zich herinnerde, maar ik had zo de pest in vanwege mijn geboortedag en alles dat ik zelfs verbaasd was zo veel plaats te hebben in mezelf. De wereld was te groot voor mij alleen. Och, zei ik tegen mezelf, het is de moeite niet om te gappen, ze zal niet eens weten dat ik het ben. Ik had zin om me door haar te laten zien, maar u moet niet denken dat ik een gezin zocht, madame Rosa kon


  met een beetje moeite nog best een poosje mee. Moos had een tehuis gevonden en zelfs Banania was in bespreking, ik hoefde me geen zorgen te maken. Ik had geen bekende ziektes, ik was niet ongepast, en dat is het eerste waar de mensen naar kijken als ze je uitkiezen. Dat is begrijpelijk, want er zijn mensen die je in goed vertrouwen nemen en die dan opgescheept zitten met een kind dat alcoholisten heeft gehad en dat is achtergebleven, terwijl er prima exemplaren zijn die niemand hebben gevonden. Ik zou ook als ik het voor het kiezen had het beste hebben genomen en niet een oude Jodin die niet meer kon en die me beroerd maakte en me het gevoel gaf te zullen barsten elke keer dat ik haar in die toestand zag. Als madame Rosa een hond was zouden ze haar al uit haar lijden hebben geholpen maar ze zijn altijd veel aardiger voor de honden dan voor de mensen die je niet zonder pijn mag laten sterven. Ik zeg u dat want u moet niet geloven dat ik madame Nadine zoals ze later heette achterna ging om madame Rosa de kans te geven om rustig te sterven.


  


  De ingang van het gebouw leidde naar een tweede, kleiner gebouw aan de binnenplaats en zodra ik er over de drempel was hoorde ik schoten, gierende remmen, een gillende vrouwenstem en een man die smeekte 'Niet schieten! Niet schieten!' en ik heb zelfs een luchtsprong gemaakt zo dichtbij was het. Dadelijk daarop klonk er een mitrailleur-salvo en de man schreeuwde 'Nee!', zoals altijd als je sterft zonder dat je er zin in hebt. Daarna was er een stilte die nog verschrikkelijker was en wat ik nou vertel zult u niet geloven. Alles begon van voren af aan, met dezelfde kerel die niet dood wilde omdat hij er zijn redenen voor had en de mitrailleur die niet naar hem luisterde. Hij is drie keer opnieuw dood gevallen zonder het te willen, alsof het een driedubbel overgehaalde schoft was die je drie keer moest laten sterven voor het voorbeeld. Er kwam weer een stilte waarin hij dood bleef en toen zijn ze hem voor een vierde en voor een vijfde keer te lijf gegaan en op het laatst kreeg ik zelfs met hem te doen want dat was toch te gek. Daarna hebben ze hem met rust gelaten en er kwam een vrouwenstem die zei 'o schat, mijn arme schat', maar met zo'n ontdane stem en met zulke oprechte gevoelens dat ik dacht dat ik het in Keulen hoorde donderen en dat terwijl ik niet eens weet waar het ligt. Er stond niemand in de hal behalve ik en een deur waarboven een rood lampje brandde. Ik was nauwelijks van de emotie bekomen of de hele troep begon opnieuw met 'o schat, mijn arme schat', maar elke keer op een andere toon, en toen zijn ze nog eens begonnen en nog eens. De kerel heeft vijf of zes keer in de armen van zijn vrouwmens moeten sterven, zo heerlijk vond hij het te voelen dat er iemand was die het zich aantrok. Ik dacht aan madame Rosa die niemand had om 'o schat, mijn arme schat', tegen haar te zeggen want ze had zogezegd geen haren meer en woog een goeie vijfennegentig kilo, de ene nog meer verlept dan de andere. Daarop hield de vrouw stil, maar dat was alleen om adem te scheppen voor zo'n wanhopige gil dat ik achter mekaar naar de deur en naar binnen vloog. Verrek, het was een soort bioscoop, alleen liep iedereen achteruit. Toen ik binnenkwam liet de vrouw op het doek zich op het lichaam van het lijk vallen om erop te zieltogen en daarna stond ze op, maar achteruit, en ze deed alles omgekeerd alsof ze bij het heengaan een levend mens was en op de terugweg een pop. Toen werd alles uitgewist en het licht ging aan.
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  De griet die me had laten zakken stond voor de microfoon in het midden van de zaal, voor een stelletje stoelen, en toen alle lichten aan waren zag ze me. Er stonden drie of vier kerels in de hoeken maar ze waren niet gewapend. Ik zal er wel stom hebben uitgezien met mijn open mond, want iedereen keek me aan. De blonde herkende me en ze lachte breeduit tegen me, wat me een beetje moed gaf, ik had dus indruk op haar gemaakt.


  'Hé, dat is mijn vrindje!'


  We waren helemaal geen vrindjes maar ik wou geen ruzie maken. Ze kwam op me toe en ze keek naar Arthur maar ik wist best dat ze in mij geïnteresseerd was. Vrouwen zijn soms om je rot te lachen.


  'Wat is dat?'


  'Een ouwe paraplu die ik heb aangekleed.'


  'Hij is grappig, met dat pakje aan, net een fetisj. Is het je vrindje?'


  'Kom nou, denkt u dat ik achterlijk ben? Het is geen vrindje, het is een paraplu.'


  Ze pakte Arthur en ze deed of ze hem bekeek. De anderen ook. Het eerste wat niemand wil als ze een koter adopteren is dat hij achterlijk is. Dat wil zeggen een kind dat heeft besloten onderweg te blijven stilstaan omdat hij er geen bal aan vindt. Hij heeft dan gehandicapte ouders die niet weten wat ze ermee aan moeten. Bijvoorbeeld een joch is vijftien jaar, maar hij gedraagt zich als tien. Nou ja, winnen kun je het nooit. Als een jongen tien jaar is zoals ik en hij gedraagt zich als vijftien, dan smijten ze hem van school omdat hij gestoord is.


  'Hij ziet er mooi uit, met dat hele groene gezicht. Waarom heb je hem een groen gezicht gegeven?'


  Ze rook zo lekker dat ik aan madame Rosa moest denken, zo'n verschil was het.


  'Het is geen gezicht, het is een ouwe lap. Gezichten zijn voor ons verboden.'


  'Hoezo, verboden?'


  Ze had heel vrolijke blauwe ogen die best aardig keken en ze zat voor Arthur gehurkt, maar het was voor mij.


  'Ik ben Arabier. Gezichten, dat mag in onze godsdienst niet.'


  'Een gezicht uitbeelden, bedoel je?'


  'Dat is beledigend voor God.'


  Ze wierp me een blik toe of het niets was, maar ik zag best dat ik indruk op haar maakte.


  'Hoe oud ben je?'


  'Dat heb ik u al gezegd toen we elkaar de eerste keer ontmoetten. Tien jaar. Vandaag geworden. Maar de leeftijd doet er niet toe. Ik heb een vriend die vijfentachtig is en hij is er nog steeds.'


  'Hoe heet je?'


  'Dat hebt u me al gevraagd. Momo.'


  Daarna moest ze weer aan het werk. Ze legde me uit dat het een zaal voor nasynchronisatie was zoals zij dat noemen. De mensen op het doek deden hun mond open alsof ze gingen praten maar ze kregen hun stemmen van de mensen in de zaal. Het was net als bij de vogels, ze stopten hun de stemmen regelrecht in hun keel. Als het de eerste keer mislukte en de stem niet op het juiste ogenblik bij het beeld kwam moesten ze opnieuw beginnen. En dat was het mooiste om te zien: alles begon terug te lopen. De doden kwamen weer tot leven en namen in kreeftengang hun plaats in de maatschappij weer in. Iemand drukte op een knop en alles ging terug. De auto's reden achteruit en de honden renden achterstevoren en de huizen die in puin waren gevallen raapten zichzelf bij elkaar en kwamen in een wip onder je ogen weer overeind. De kogels kwamen uit het lichaam, gingen terug in de loop van de mitrailleurs en de moordenaars trokken terug en sprongen achterwaarts de ramen in. Als er een glas was leeggegooid steeg het water weer op en ging in het glas terug. Het bloed dat had gevloeid keerde in zijn eigen lichaam terug en er was nergens meer een spoor van bloed, de wond trok dicht. Een vent die had gespuugd zoog zijn fluim in zijn mond terug. De paarden galoppeerden achteruit en een kerel die uit de zevende verdieping was gevallen werd teruggehaald en ging door het raam weer naar binnen. Het was wat je noemt de omgekeerde wereld en het was het mooiste wat ik in dit kloterige leven heb gezien. Op een gegeven moment zag ik zelfs madame Rosa jong en fleurig, met al haar benen en ik heb haar nog verder terug laten gaan en toen werd ze nog mooier. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen.


  Ik ben er een flinke poos gebleven want ik was nergens anders dringend gewenst en ik heb genoten van jewelste. Wat ik vooral fijn vond was als de vrouw van het doek vermoord was, ze bleef dan even dood liggen om het zielig te maken en dan werd ze als door een onzichtbare hand van de grond opgetild, begon achteruit te lopen en kwam weer helemaal tot leven. De vent voor wie ze 'o schat, mijn arme schat' zei had een smerige rotkop maar dat was mijn zaak niet. De mensen in de zaal zagen wel dat ik die bioscoop geweldig vond en ze vertelden me dat je alles aan het eind kon oppakken en zo tot aan het begin teruggaan, en een van hun, een kerel met een baard, begon te grinniken en zei 'tot aan het aardse paradijs.' En hij zei er achteraan: 'Jammer genoeg is het als het opnieuw begint altijd hetzelfde.' De blonde vertelde me dat ze Nadine heette en dat het haar vak was om de mensen op de film met een menselijke stem te laten praten. Ik verlangde nergens naar zo had ik het naar mijn zin. Stel je voor, een huis dat in de fik staat en in elkaar stort en dan uitdooft en weer overeind komt. Je moet dat met je eigen ogen zien om het te geloven, want met andermans ogen is het niet hetzelfde.


  En toen heb ik echt iets bijzonders beleefd. Ik kan niet zeggen dat ik terug ben gegaan naar vroeger en dat ik mijn moeder heb gezien, maar ik heb mezelf op de grond zien zitten en ik zag voor me een paar benen met laarzen tot aan de dijen en een leren minirokje en ik heb me verschrikkelijk ingespannen om naar boven te kijken en haar gezicht te zien, ik wist dat het mijn moeder was maar het was al te laat, de herinneringen kannen niet omhoog kijken. Het is me zelfs gelukt om nog verder terug te gaan. Ik voel twee warme armen om me heen die me wiegen, ik heb pijn in mijn buik, degeen die me koestert loopt neuriënd op en neer, maar ik heb nog steeds buikpijn, en dan laat ik een drol los die op de grond petst en ik heb nog meer pijn door de opluchting en de warme persoon zoent me en lacht met een hoog en licht geluid dat ik hoor, dat ik hoor, dat ik hoor...


  'Vind je het mooi?'


  Ik zat in een fauteuil en er was niets meer op het doek. De blonde was naar me toegekomen en ze hebben het licht aangedraaid.


  'Het is niet slecht.'


  Daarna heb ik nog eens de kerel te zien gekregen die een hele lading uit de mitrailleur in zijn pens kreeg omdat hij misschien kassier van een bank was of tot een concurrerende bende behoorde en die schreeuwde 'niet schieten, niet schieten!', heel lullig want het dient nergens toe, je moet je werk doen. Ik vind het fijn in de bios als de dooie voordat hij sterft zegt 'kom heren doe uw werk', dat is een bewijs van begrip, het is nergens goed voor de mensen te jennen door op hun gevoel te werken. Maar de kerel vond niet de toon die ze graag wilden horen en ze moesten hem nog eens achteruit laten gaan om opnieuw te beginnen. Eerst stak hij zijn handen naar voren om de kogels tegen te houden en terwijl hij dat deed brulde hij 'nee, nee!' en 'niet schieten, niet schieten!' met de stem van de vent in de zaal die dat veilig en wel voor de microfoon deed. Daarna viel hij onder allerlei stuiptrekkingen neer want dat vinden de mensen in de bioscoop altijd fijn en toen bewoog hij niet meer. De gangsters gaven hem nog een lading om er zeker van te zijn dat hij ze geen kwaad meer kon doen. En toen het al helemaal hopeloos was geworden begon alles weer achteruit te lopen en de kerel kwam in de lucht omhoog alsof het Gods hand was die hem oppakte en hem weer op zijn benen zette om er nog van te kunnen profiteren.


  Daarna hebben we andere stukken gezien en er waren erbij die ze tien keer moesten terugdraaien voordat alles was zoals het moest. De woorden begonnen ook terug te lopen en zeiden de dingen omgekeerd en dat gaf geheimzinnige geluiden zoals in een taal die niemand kent en die misschien wat betekent.


  Als er niets op het doek was stelde ik me voor de grap madame Rosa in haar goeie dagen voor, met al haar vooroorlogse haren, en ze hoefde niet eens in de bisnis te gaan want het was de omgekeerde wereld.


  De blonde streelde me over mijn wang en ik moet zeggen dat het een toffe meid was en het was jammer. Ik dacht aan haar twee koters, de twee die ik had gezien en verdomd, het was jammer.


  'Je schijnt er werkelijk enorm plezier in te hebben.'


  'Het was best lollig.'


  'Je kunt terugkomen wanneer je wilt.'


  'Ik heb niet zo veel tijd, ik beloof u niks.'


  Ze heeft me voorgesteld een ijsje te gaan eten en ik heb geen nee gezegd. Ik viel ook in haar smaak en toen ik haar hand pakte om vlugger te lopen lachte ze even. Ik heb een chocolade-aardbeien-pistache-ijs genomen maar achteraf had ik er spijt van, ik had vanille moeten nemen.


  'Ik vind het fijn als je alles kunt laten teruglopen. Ik woon bij een dame die gauw dood gaat.'


  Zij raakte haar ijs niet aan en keek naar mij. Haar haren waren zo blond dat ik niet kon nalaten mijn hand op te heffen en eraan te voelen en toen moest ik lachen want het was gek.


  'Wonen je ouders niet in Parijs?'


  Ik wist niet wat daarop te zeggen en ik stopte me nog voller met ijs, dat is voor mij misschien het lekkerste wat er bestaat.


  Ze drong niet aan. Ik krijg altijd de pest in als ze me vragen wat doet je vader waar is je moeder, het is iets wat me ontbreekt als onderwerp van gesprek.


  Ze pakte een velletje papier en een vulpen en schreef iets op dat ze drie keer onderstreepte om te zorgen dat ik het papiertje niet verloor.


  'Hier, dit is mijn naam en adres. Je kunt komen wanneer je wilt. Ik heb een vriend die zich met kinderen bezighoudt.'


  'Een psychiater,' zei ik.


  Daar zat ze wel even van te kijken.


  'Waarom zeg je dat? Mensen die zich met kinderen bezighouden noem je pediaters.'


  'Alleen als ze heel klein zijn. Daarna krijg je de psychiaters.'


  Ze zei even niks en keek me aan alsof ik haar bang had gemaakt.


  'Wie heeft je dat geleerd?'


  'Ik heb een vrind, le Mahoute, die er alles van afweet want hij laat zich ontwennen. In Marmottan doen ze dat.' Ze legde haar hand op de mijne en ze boog zich naar me over.


  'Je zei dat je tien jaar was, is het niet?'


  'Zo ongeveer, ja.'


  'Je weet wel veel voor je leeftijd... Dus het is afgesproken? Je komt ons opzoeken?'


  Ik likte aan mijn ijs. Ik was in een rotstemming en lekkere dingen zijn nog lekkerder als je in een rotstemming bent. Dat heb ik vaak opgemerkt. Als je genoeg hebt van de hele troep smaakt chocola nog beter dan gewoonlijk.


  'U hebt al iemand.'


  Ze begreep me niet, te oordelen naar hoe ze me aankeek.


  Ik likte aan mijn ijs en keek haar recht in de ogen, keihard.


  'Ik heb u gezien, zo net, toen we bijna kennis hebben gemaakt. U bent naar huis gegaan en u hebt twee kinderen. Ze zijn blond net als u.'


  'Heb je me gevolgd?'


  'Ja, allicht, u had aanleiding gegeven.'


  Ik weet niet wat ze opeens had, maar ik zweer u dat er een hele wereld was in de manier waarop ze me aankeek. Ik bedoel het was alsof ze vier keer meer in haar ogen had dan eerst.


  'Luister, beste Mohammed...'


  'Ze noemen me meestal Momo, want Mohammed is zo'n volle mond.'


  'Luister, liefje, je hebt mijn naam en adres, verlies het niet, kom me opzoeken als je wilt... Waar woon jij?'


  Dat, nee, geen sprake van. Als een griet zoals zij bij ons komt aanzetten en hoort dat het een zwart pension voor hoerenkinderen is, dan is dat een mooie verschutting. Niet dat ik op haar rekende, ik wist dat ze al iemand had, maar hoerenkinderen daarbij denken fatsoenlijke mensen meteen aan zoeteneurs, aan pooiers, aan onderwereld en jeugdmisdaad. We staan verdomd slecht bekend bij de fatsoenlijke mensen, neem dat maar aan van een oud en ervaren man. Ze nemen je nooit, want je hebt wat dokter Katz de invloed van het huiselijk milieu noemt en in dat opzicht zijn hoeren voor hun het ergste wat je je kunt voorstellen. En verder zijn ze bang voor geslachtsziektes bij de kinderen die allemaal erfelijk zijn. Ik heb geen nee willen zeggen maar ik heb haar een nepadres gegeven. Ik heb haar papiertje aangepakt en ik heb het in mijn zak gestopt, je kunt nooit weten, maar wonderen bestaan niet. Ze begon me vragen te stellen, ik zei geen ja en geen nee, ik heb nog een ijsje naar binnen gewerkt, vanille, meer niet. Vanille is het lekkerste wat er bestaat.


  'Je moet kennismaken met mijn kinderen en dan gaan we met z'n allen naar buiten, naar Fontainebleau... Daar hebben we een huis...'


  'Nou, tot ziens.'


  Ik ben zomaar ineens opgestaan want ik had haar niks gevraagd en ik ben er op een ren met Arthur vandoor gegaan.


  Ik heb een beetje voor de lol de auto's bang gemaakt door er op het laatste nippertje voorlangs te rennen. De mensen zijn bang om een kind te overrijden en ik genoot van het gevoel dat het ze wat deed. Ze trappen als gekken op hun remmen om je geen pijn te doen en dat is altijd beter dan niks. Ik had zelfs zin om ze nog banger te maken maar dat kon ik niet voor mekaar krijgen. Ik wist nog niet zeker of ik bij de politie zou gaan of bij de terroristen, ik zal dat later wel zien als het zover is. In elk geval moet het een georganiseerde troep zijn want alleen is het niet te doen, dat is veel te klein. Maar eigenlijk hou ik niet zo van moorden, eerder het tegendeel. Nee, wat mij geweldig lijkt dat is om een vent te zijn zoals Victor Hugo. Monsieur Hamil zegt dat je met woorden alles kunt doen maar zonder mensen te doden en zodra ik tijd heb zal ik eens zien. Monsieur Hamil zegt dat het het sterkste is wat je kunt hebben. Als u het mij vraagt zijn die kerels van de gewapende overvallen zo geworden omdat ze als kind niet zijn opgemerkt en ze helemaal onbekend zijn gebleven. Er zijn te veel kinderen dan dat je ze kunt opmerken, er zijn er zelfs die genoodzaakt zijn van honger te sterven om opgemerkt te worden, of anders vormen ze bendes om in het oog te vallen. Madame Rosa zegt dat er miljoenen kinderen in de wereld creperen en dat er zelfs zijn die zich op de foto laten zetten. Madame Rosa zegt dat de tamp de vijand van de mensheid is en dat de enige goeie vent onder de heelmeesters Jezus is, want hij is niet uit een tamp gekomen. Ze zei dat het een uitzonderingsgeval was. Madame Rosa zegt dat het leven heel mooi kan zijn maar dat ze het nog niet echt hebben gevonden en dat je in afwachting toch moet leven. Monsieur Hamil heeft me ook veel goeds verteld van het leven en vooral van Perzische tapijten.


  Terwijl ik tussen de auto's door rende om ze bang te maken. want een overreden kind vindt niemand leuk dat kan ik u verzekeren, was ik erg belangrijk, ik voelde dat ik hun een eindeloze last kon bezorgen. Ik zou me niet laten overrijden enkel en alleen om ze dwars te zitten, maar ik maakte een enorme indruk op ze. Een van de jongens die ik ken, le Claudo noemen ze hem, is aangereden toen hij op die manier de idioot uithing en hij is lekker drie maanden lang in het ziekenhuis verpleegd, terwijl als hij thuis een been had verloren zijn vader hem erop uit zou hebben gestuurd om het te zoeken.


  Het was al donker en madame Rosa begon misschien bang te worden omdat ik er niet was. Ik ging in looppas naar huis, want ik had plezier gemaakt zonder madame Rosa en ik had een beetje wroeging.
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  Ik zag dadelijk dat ze tijdens mijn afwezigheid nog verder was afgetakeld en vooral van boven, aan haar hoofd, waar ze er nog slechter aan toe was dan op de andere plaatsen. Ze had vaak lachend tegen me gezegd dat het leven het bij haar niet zo naar de zin had, en dat was nu te zien. Alles wat ze had deed haar pijn. Al sinds een maand kon ze niet meer naar de markt haar boodschappen doen vanwege de verdiepingen en ze zei tegen me dat als ik er niet was om haar zorgen te geven het leven haar niets meer zou kunnen schelen.


  Ik heb haar verteld wat ik had gezien in die zaal waar je van voren naar achteren leefde, maar ze zuchtte alleen maar en we zijn gaan eten. Ze wist dat ze hard aftakelde maar ze kookte nog heel goed. Het enige dat ze tot geen prijs wilde hebben was kanker, en in dat opzicht bofte ze aangezien dat het enige was dat ze niet had. Voor de rest was ze zo beschadigd dat zelfs haar haren niet langer uitvielen omdat het mechaniekje dat ze deed uitvallen ook al was versleten. Ten slotte ben ik dokter Katz gaan roepen en hij is gekomen. Hij was niet zo erg oud maar hij kon zich geen trappen meer veroorloven die op het hart slaan. We hadden een paar kinderen in de kost waarvan er twee de volgende dag vertrokken en de derde naar Abidjan waar zijn moeder zich in een seksshop ging terugtrekken. Ze had twee dagen geleden haar laatste klantje gevierd, na twintig jaar aan de Hallen, en ze zei tegen madame Rosa dat ze het na afloop erg te kwaad had, ze had het gevoel opeens oud te zijn geworden. We hebben dokter Katz geholpen de trap op te klimmen door hem van alle kanten te steunen en hij heeft ons de kamer uitgestuurd om madame Rosa te onderzoeken. Toen we terugkwamen keek madame Rosa blij, het was geen kanker, dokter Katz was een groot arts en hij had goed werk gedaan. Daarna keek hij ons allemaal aan, maar als ik allemaal zeg bedoel ik alleen maar de restjes en ik wist dat ik binnenkort alleen in huis zou zijn. Er ging een praatje rond dat de Jodin ons uithongerde. Ik herinner me niet eens meer de namen van de drie andere kinderen die er waren, behalve een meisje dat Edith heette, God weet waarom want ze was niet meer dan vier jaar.


  'Wie is de oudste hier?'


  Ik zei dat het Momo was zoals gewoonlijk, want ik ben nooit jong genoeg geweest om onder de akkefietjes uit te komen.


  'Goed, Momo, ik zal een recept schrijven en daarmee ga jij naar de apotheek.'


  We zijn het portaal opgelopen en daar keek hij me aan zoals de mensen altijd doen als ze je iets beroerds gaan vertellen.


  'Luister, beste jongen, madame Rosa is erg ziek.'


  'Maar u hebt toch gezegd dat ze geen kanker had?'


  'Dat heeft ze niet, maar eerlijk gezegd gaat het heel slecht, heel slecht.'


  Hij vertelde me dat madame Rosa genoeg ziektes bij zich droeg om er verschillende mensen mee te bedienen en dat we haar in het ziekenhuis moesten stoppen, in een grote zaal. Ik herinner me heel goed dat hij het over een grote zaal had, alsof er veel plaats nodig was voor alle ziektes die ze bij zich droeg, maar ik denk dat hij het zei om het ziekenhuis wat aanlokkelijker af te schilderen. Ik begreep niets van de namen die de heer Katz me met voldoening opnoemde, want je zag wel dat hij veel bij haar had opgestoken. Het enige dat ik heb begrepen was toen hij zei dat madame Rosa te gespannen was en dat ze elk ogenblik kon worden aangevallen.


  'Maar het is vooral seniliteit, of ouderdomsaftakeling, als je dat liever hebt...'


  Ik had helemaal niks liever maar ik had het niet voor het zeggen. Hij legde me uit dat madame Rosa was gekrompen in haar slagaders, de leiding trok bij haar dicht en het bloed kon niet meer daarheen stromen waar het nodig was.


  'Het bloed en de zuurstof voeden haar hersenen niet meer voldoende. Ze zal niet meer kunnen denken en ze zal als een slaplantje gaan leven. Dat kan nog lang duren en ze zal zelfs nog enkele jaren lang heldere ogenblikken hebben, maar het is genadeloos, beste jongen, het is genadeloos.'


  Ik lachte me rot om die manier waarop hij herhaalde 'het is genadeloos, het is genadeloos', alsof er iets bestond dat wel genade heeft.


  'Maar het is geen kanker, nietwaar?'


  'Absoluut niet. Daar kun je gerust op zijn.'


  Dat was toch een goed bericht en ik begon te janken. Ik was verdomd blij dat we aan het ergste ontkwamen. Ik ben op de trap gaan zitten en heb gehuild als een krokodil. Ik weet niet waarom krokodillen huilen maar de uitdrukking wil dat zo.


  Dokter Katz is naast me op de trap gaan zitten en hij legde een hand op mijn schouder. Hij leek op monsieur Hamil, door zijn baard.


  'Je moet niet huilen, beste jongen, het is een natuurlijke zaak dat oude mensen sterven. Jij hebt nog een heel leven voor je.'


  Probeerde die rotzak me bang te maken of hoe zat dat? Ik heb altijd opgemerkt dat oude mensen zeggen 'jij bent jong, je hebt een heel leven voor je', met een goedhartige grijns alsof het ze lol doet.


  Ik stond op. Goed ik wist dat ik mijn hele leven voor me heb maar ik ging me daar niet beroerd om maken.


  Ik heb dokter Katz naar beneden geholpen en ik ben heel vlug weer naar boven gegaan om madame Rosa het goede nieuws te vertellen.


  'Het is voor mekaar, madame Rosa, we weten het nu zeker, u hebt geen kanker. De dokter heeft dat heel beslist gezegd.'


  Er kwam een enorme glimlach op haar gezicht, want ze heeft haast geen tanden meer over. Als madame Rosa glimlacht wordt ze minder oud en lelijk dan gewoonlijk want ze heeft een heel jonge lach gehouden die haar een schoonheidsbehandeling geeft. Ze heeft een foto waarop ze vijftien jaar was, voor de uitroeiingen van de Duitsers, en als je ernaar keek kon je niet geloven dat dat eens madame Rosa zou worden. En het was hetzelfde van de andere kant, het was moeilijk je zoiets voor te stellen, madame Rosa op haar vijftiende jaar. Er bestond geen enkel verband tussen de twee. Madame Rosa op haar vijftiende jaar had een mooie bos rood haar en een glimlach alsof het voor haar uit waar ze ook ging vol mooie dingen was. Ik kreeg er buikpijn van als ik haar op haar vijftiende jaar zag en dan nu, in deze toestand. Het leven heeft haar wat je noemt te pakken gehad. Soms ga ik voor een spiegel staan en dan probeer ik me voor te stellen hoe ik eruit zal zien als het leven mij te pakken heeft gehad, ik doe dat door met mijn vingers mijn lippen naar beneden te trekken en grimassen te maken.


  Zo heb ik madame Rosa dan het beste nieuwtje van haar leven gebracht, dat ze geen kanker had.


  's Avonds hebben we de fles champagne opengetrokken die de heer N'Da Amédée voor ons had meegebracht om te vieren dat madame Rosa niet volksvijand nummer één had zoals hij het noemde, want de heer N'Da Amédée deed ook graag aan politiek. Ze heeft zich extra opgetut voor de champagne en zelfs de heer N'Da Amédée scheen verbaasd. Daarna is hij weggegaan maar er zat nog wat in de fles. Ik heb madame Rosa's glas volgeschonken, we hebben geproost en ik heb mijn ogen dichtgedaan en ik heb de Jodin in haar achteruit gezet totdat ze vijftien jaar was zoals op de foto en het is me zelfs gelukt haar zo een zoen te geven. We hebben de champagne opgedronken, ik zat op een krukje naast haar en ik probeerde vrolijk te doen om haar te bemoedigen.


  'Madame Rosa, binnenkort gaat u naar Normandië, monsieur N'Da Amédée zal u de centen ervoor geven.' Madame Rosa zei altijd dat koeien de gelukkigste mensen van de wereld waren en ze droomde ervan in Normandië te gaan wonen waar goeie lucht is. Ik geloof dat ik er nog nooit zo naar had verlangd om smeris te zijn als toen ik op het krukje zat en haar hand vasthield, zo zwak voelde ik me. Daarna vroeg ze haar roze kamerjas maar we konden haar er niet in hijsen want het was de kamerjas uit de tijd toen ze in het leven zat en ze was de laatste vijftien jaar te veel aangegroeid. Ik vind dat de mensen te weinig aandacht hebben voor de oude hoeren, in plaats van ze lastig te vallen als ze jong zijn. Als ik de middelen ervoor had zou ik uitsluitend voor de oude hoeren zorgen want de jonge hebben zoeteneurs maar de oude hebben niemand. Ik zou alleen degenen nemen die oud en lelijk zijn en geen dienst meer kunnen doen, ik zou hun zoeteneur zijn, ik zou voor ze zorgen en ik zou het recht laten heersen. Ik zou de grootste smeris en zoeteneur van de wereld zijn en met mij zou niemand ooit meer een oude hoer alleen en verlaten zien huilen op een zesde verdieping zonder lift.


  'En wat heeft de dokter verder tegen je gezegd? Ga ik dood?'


  'Niet zo direct, nee, madame Rosa, hij heeft me niet zo direct gezegd dat u meer dood gaat dan een ander.'


  'Wat heb ik?'


  'Hij heeft niet geteld, ik bedoel hij zei dat er zo'n beetje van alles was.'


  'En mijn benen?'


  'Hij heeft me niks speciaals over de benen gezegd, en trouwens u weet best dat je niet met je benen sterft, madame Rosa.'


  'En wat heb ik aan mijn hart?'


  'Daar heeft hij niet bij stilgestaan.'


  'Wat heeft hij gezegd over planten?'


  Ik hield me van de domme.


  'Hoezo, over planten?'


  'Ik heb gehoord dat hij iets zei over planten...'


  'U moet plantenkost eten voor de gezondheid, madame Rosa, u hebt ons altijd plantenkost te eten gegeven. Soms hebt u ons zelfs niets anders gevoerd.'


  Haar ogen stonden vol tranen en ik ben een stuk pleepapier gaan halen om ze af te vegen.


  'Wat zal er van jou worden zonder mij, Momo?'


  'Er wordt helemaal niks van mij en bovendien is het nog niet zover.'


  'Je bent een mooi jongetje, Momo, en dat is gevaarlijk. Je moet uitkijken. Beloof me dat je je niet met de flikkerij zult inlaten.'


  'Dat beloof ik u.'


  'Zweer het.'


  Ik zweer het u, madame Rosa. U kunt van die kant gerust zijn.'


  'Momo, onthoud altijd dat onder de gordel het heiligste zit wat de man heeft. Daar heeft hij zijn eer. Laat niemand je ooit aan je kont zitten, zelfs al betaalt hij je goed. Zelfs al sterf ik en al heb je alleen nog je kont op de wereld, laat ze daar afblijven.'


  Ik weet het, madame Rosa, dat is een vrouwenbaan. Een man moet zich laten respecteren.'


  We hebben zo een uurtje hand in hand gezeten en ze was een beetje minder bang geworden.
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  Monsieur Hamil wilde naar boven komen om madame Rosa op te zoeken toen hij hoorde dat ze ziek was, maar met zijn vijfentachtig jaren zonder lift viel daar niet aan te denken. Ze hadden elkaar dertig jaar geleden goed gekend toen monsieur Hamil zijn tapijten verkocht en madame Rosa haar eigen handeltje had en het was onrechtvaardig ze nu door een lift gescheiden te zien. Hij wilde een gedicht van Victor Hugo voor haar opschrijven maar hij had zijn ogen niet meer en ik heb het uit mijn hoofd moeten leren namens monsieur Hamil. Het begon met soebhân ad daîm lâ iazoel, wat betekent dat alleen de Allerhoogste nooit ophoudt te bestaan, en ik ben vlug naar de zesde verdieping geklommen terwijl het er nog zat en ik heb het voor madame Rosa opgezegd maar ik ben twee keer blijven steken en ik heb twee keer zes verdiepingen op en af moeten rennen om aan monsieur Hamil de stukken van Victor Hugo te vragen die me ontbraken.


  Ik bedacht dat het een mooie oplossing zou zijn als monsieur Hamil met madame Rosa trouwde want ze hadden de leeftijd ervoor en ze zouden dan samen kunnen aftakelen, wat altijd prettig is. Ik heb er met monsieur Hamil over gesproken, we zouden hem op een brancard naar de zesde verdieping kunnen dragen voor het aanzoek en ze dan met hun beiden naar het platteland vervoeren en ze op een veld achterlaten totdat ze stierven. Ik heb het hem niet zo gezegd, want dat is niet de manier om je waren aan te prijzen, ik heb er alleen op gewezen dat het prettiger is met z'n tweeën te zijn en opmerkingen te kunnen uitwisselen. Ik heb er nog bij gezegd tegen monsieur Hamil dat hij wel honderdzeven jaar kon worden want het leven was hem misschien vergeten en aangezien hij vroeger een- of tweemaal belangstelling voor madame Rosa had gehad was dit het moment om de gelegenheid aan te grijpen. Ze hadden allebei liefde nodig en omdat het op hun leeftijd niet meer kon moesten ze hun krachten verenigen. Ik heb zelfs de foto van madame Rosa op haar vijftiende jaar gepakt en monsieur Hamil heeft hem bewonderd door de speciale bril die hij had om meer te zien dan de anderen. Hij hield de foto een heel eind van zich af en toen heel dichtbij en hij moet toch wel iets hebben gezien want hij glimlachte en daarna kwamen er tranen in zijn ogen maar niet speciaal daarom, alleen maar omdat hij een oude man was. Oude mensen kunnen hun water niet meer inhouden.


  'U ziet hoe mooi madame Rosa was voor al die gebeurtenissen. U moest maar samen trouwen. Goed, ik weet het, maar u kunt altijd naar de foto kijken om u te herinneren hoe ze was.'


  'Ik zou misschien vijftig jaar geleden met haar getrouwd zijn, als ik haar had gekend, beste Mohammed.'


  'In die vijftig jaar zou u genoeg van elkaar hebben gekregen. Nu zult u elkaar zelfs niet goed meer kunnen zien en om genoeg van elkaar te krijgen daar zult u niet meer de tijd voor hebben.'


  Hij zat achter zijn kopje koffie, hij had zijn hand op het Boek van Victor Hugo gelegd en hij leek gelukkig want het was een man die niet veel eiste.


  'Beste Mohammed, ik zou niet met een Jodin kunnen trouwen, zelfs al zou ik nog in staat zijn iets dergelijks te doen.'


  'Ze is helemaal geen Jodin of iets meer, monsieur Hamil, ze heeft alleen maar overal pijn. En u bent zelf zo oud dat het nu de beurt aan Allah is om aan u te denken en niet u aan Allah. U bent Hem in Mekka gaan opzoeken, nu moet Hij maar eens naar u toekomen. Waarom zou u niet op uw vijfentachtigste trouwen als u geen enkel risico meer loopt?'


  'En wat zouden we moeten doen als we getrouwd waren?'


  'In de zorg zitten voor elkaar, verdikkeme. Daarvoor trouwen alle mensen.'


  'Ik ben veel te oud om te trouwen,' zei monsieur Hamil, alsof hij niet te oud was voor alles.


  Ik durfde niet meer naar madame Rosa te kijken, zo takelde ze af. De andere kinderen waren opgehaald, en als er een hoer met een kind was die kwam om over pension te praten zag ze wel dat de Jodin een wrak was geworden en daar wilde ze haar bloedje niet aan toevertrouwen. Het afschuwelijkste was dat madame Rosa zich steeds roder opmaakte en af en toe lonkte ze met haar ogen en trok ze met haar lippen alsof ze nog liep te tippelen. Dan werd het me te veel, dat wilde ik niet aanzien. Ik ging de straat op en ik bleef de hele dag buiten rondhangen en madame Rosa bleef helemaal alleen achter om tegen niemand te lonken, met haar vuurrode lippen en haar kokette gebaartjes. Soms ging ik op de stoep zitten en liet ik de wereld teruglopen zoals in die bioscoopzaal maar nog verder. De mensen kwamen de deuren uit en ik liet ze er achteruit in teruggaan en ik ging op de rijweg staan en ik stuurde de auto's terug en niemand kon in mijn buurt komen. Ik was niet in topvorm, zogezegd.
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  Gelukkig hadden we buren die ons hielpen. Ik heb u verteld over madame Lola, die op de vierde verdieping woonde en die in het bois de Boulogne als travestiet werkte, en voordat ze erheen ging, want ze had een auto, kwam ze ons vaak een handje helpen. Ze was pas vijfendertig en er stond haar nog een hoop succes te wachten. Ze bracht ons chocola, gerookte zalm en champagne want dat was duur en daardoor komt het dat de mensen die in de bisnis zitten nooit geld opzijleggen. Het was het ogenblik dat het praatje rondging dat de arbeiders uit Noord-Afrika cholera hadden die ze in Mekka opliepen en het eerste wat madame Lola altijd deed was haar handen wassen. Ze was als de dood voor de cholera, die niet hygiënisch was en van vuiligheid hield. Ik ken de cholera niet maar ik meen dat hij niet zo walgelijk kon zijn als madame Lola zei, het was een ziekte die er zelf niks aan kon doen. Soms had ik zelfs zin de cholera te verdedigen want per slot is het niet zijn schuld dat hij zo is, hij heeft nooit besloten om cholera te zijn, dat is zomaar over hem gekomen.


  Madame Lola reed de hele nacht met haar auto door het bois de Boulogne en ze zei dat zij de enige Senegalees in het vak was en dat ze erg in de smaak viel want als ze haar jurk opendeed had ze tegelijk een paar mooie tieten en een pik. Ze had haar tieten kunstmatig gevoed, net als kippen. Ze was zo gespierd, vanwege haar verleden als bokser, dat ze een tafel bij één poot kon optillen, maar daar werd ze niet voor betaald. Ik mocht haar graag, het was iemand die op niemand anders leek en nergens mee te vergelijken was. Ik had al gauw door dat ze zich voor mij interesseerde om kinderen te hebben die ze in haar vak niet kon hebben, gezien het feit dat ze het noodzakelijke miste. Ze droeg een blonde pruik en borsten die erg in trek zijn bij de vrouwen en die ze elke dag met hormonen voedde en ze draaide met haar heupen als ze op haar hoge hakken liep en onderwijl flikkerige gebaren maakte om de klanten op te hitsen, maar het was werkelijk een mens niet zoals iedereen en we voelden ons met haar op ons gemak. Ik begreep niet waarom de mensen altijd worden ingedeeld naar wat ze onder de gordel hebben en dat ze daar een belangrijke zaak van maken, terwijl het je geen pijn kan doen. Ik maakte haar een beetje het hof want we hadden haar verdomd hard nodig, ze schoof ons geld toe en kookte ons potje, waarbij ze de saus proefde met kokette gebaartjes en verrukte grimassen, met haar bengelende oorbellen en dansend op haar hoge hakken. Ze zei dat toen ze nog jong was in Senegal ze Kid Govella in drie ronden had verslagen maar dat ze zich als man altijd ongelukkig had gevoeld. Ik zei tegen haar 'Madame Lola u lijkt op niets en niemand' en dat deed haar plezier, ze antwoordde me 'Ja, beste Momo, ik ben een droomfiguur' en het was waar, ze leek op de blauwe clown of op mijn paraplu Arthur, die ook erg anders dan anders waren. 'Als je groot bent, beste Momo, dan zul je zien dat er uiterlijke tekenen van waardigheid zijn die niets te betekenen hebben, zoals de kloten, die een ongelukje van de natuur zijn.' Madame Rosa zat in haar stoel en ze verzocht haar op haar woorden te letten, ik was nog een kind. Nee, werkelijk, het was een jofel mens want ze was helemaal tegen de draad en ze was niet gemeen. Als ze zich 's avonds klaar maakte om erop uit te gaan met haar blonde pruik, haar hoge hakken en haar oorbellen en haar mooie zwarte gezicht met bokserssporen, de witte trui die goed stond voor de borsten, een roze sjaal om haar hals vanwege de adamsappel die een erg slechte beurt maakt bij travestieten, haar rok met de split opzij en haar jarretels, dan was het werkelijk iets wat je niet zou geloven. Soms verdween ze een paar dagen in Saint-Lazare en dan kwam ze uitgeput terug met haar make-up in alle staten en ze ging naar bed en nam een slaapmiddel want het is niet waar dat je op het laatst aan alles went. Een keer is de politie bij haar gekomen om drugs te zoeken maar het was ten onrechte, collega's die jaloers waren hadden haar belasterd. Ik heb het hier over de tijd toen madame Rosa kon spreken en bij haar hele hoofd was, behalve soms, wanneer ze midden in een zin bleef steken en met open mond recht voor zich uit bleef kijken, met een gezicht alsof ze niet wist wie ze was, waar ze was en wat ze daar deed. Dat is wat dokter Katz de onwezenlijke toestand noemde. Bij haar was het veel sterker dan bij ieder ander en het kwam geregeld over haar, maar ze maakte haar karper op zijn Joods nog heel goed klaar. Madame Lola kwam elke dag informeren en als het bois de Boulogne goed liep gaf ze ons geld. De hele buurt had veel ontzag voor haar en degenen die haar te na kwamen kregen er van langs.


  Ik weet niet wat er van ons op de zesde verdieping terecht was gekomen als er niet de vijf andere verdiepingen waren geweest waar huurders woonden die elkaar niet probeerden dwars te zitten. Ze hadden madame Rosa nooit bij de politie aangegeven wanneer ze in haar huis wel tien hoerenkinderen had die keet schopten op de trap.


  Er was zelfs een Fransman op de tweede verdieping die zich gedroeg alsof hij helemaal niet in zijn eigen land was. Hij was lang en mager met een wandelstok en hij leefde daar kalmpjes zonder op te vallen. Hij had gehoord dat madame Rosa aftakelde en op een dag is hij de vier verdiepingen opgeklommen die wij meer hadden dan hij en hij heeft aangeklopt. Hij is binnengekomen, hij heeft madame Rosa begroet, mevrouw, ik kom u mijn complimenten brengen, hij is gaan zitten, zijn hoed op zijn knie, heel recht, met opgeheven hoofd, en hij heeft een envelop uit zijn zak gehaald met een poststempel en zijn naam voluit erop geschreven.


  'Ik heet Louis Charmette, zoals deze naam aangeeft. U kunt het zelf lezen. Het is een brief van mijn dochter die me eens in de maand schrijft.'


  Hij liet ons de brief met zijn naam erop zien, als om te bewijzen dat hij er nog een had.


  'Ik ben gepensioneerd ambtenaar van de Spoorwegen. Ik heb gehoord dat u onwel bent na twintig jaar dat we in hetzelfde gebouw wonen, en ik heb deze gelegenheid willen aangrijpen.'


  Ik vertelde u al dat madame Rosa, zelfs buiten haar ziekte, veel had meegemaakt en dat ze er af en toe het koude zweet van kreeg. Ze heeft het nog meer als er iets is dat ze steeds minder begrijpt, en dat is altijd het geval als je ouder wordt en het zich ophoopt. Die Fransman nu, die de moeite had genomen om vier verdiepingen op te klimmen om haar zijn complimenten te brengen, heeft een radicale uitwerking op haar gehad, alsof het betekende dat ze ging sterven en dat het de officiële vertegenwoordiger was. Vooral omdat die vent keurig gekleed was, met een zwart pak, een overhemd en een das. Ik geloof niet dat madame Rosa zin had om te leven maar ze had ook geen zin om te sterven, ik denk dat het het een noch het ander was, het was een kwestie van gewoonte. Wat mij betreft, ik meen dat een mens wel wat beters te doen heeft.


  Die monsieur Charmette was heel gewichtig en ernstig in de manier waarop hij kaarsrecht en onbeweeglijk op zijn stoel zat en madame Rosa was bang. Ze hebben eerst een hele poos tegen elkaar gezwegen en daarna wisten ze niets tegen elkaar te zeggen. Als u het mij vraagt was die monsieur Charmette naar boven gekomen omdat hij ook alleen was en hij met madame Rosa wilde praten om hun belangen te verenigen. Als je een bepaalde leeftijd hebt komen ze je steeds minder opzoeken, behalve als je kinderen hebt en de natuurwet ze ertoe verplicht. Ik geloof dat ze allebei bang voor elkaar waren en dat ze elkaar aankeken alsof ze wilden zeggen na u nee na u ga uw gang. Monsieur Charmette was ouder dan madame Rosa maar hij was van het magere type en de Jodin puilde aan alle kanten uit en de ziekte had bij haar veel meer plaats. Het is altijd moeilijker voor een oude vrouw die ook nog Jodin moest zijn dan voor een ambtenaar van de Spoorwegen.


  Ze zat in haar leunstoel met een waaier in haar hand die ze van haar verleden had bewaard toen ze cadeautjes voor vrouwen kreeg en wist niet wat te zeggen zo perplex was ze. Monsieur Charmette keek haar aan, kaarsrecht in zijn stoel met zijn hoed op zijn knieën, alsof hij was gekomen om haar te halen en het hoofd van de Jodin beefde en ze zweette van angst. Het is anders wel idioot om je voor te stellen dat de dood kan binnenkomen en gaan zitten met zijn hoed op zijn knieën en je recht in je ogen kijken om je te zeggen dat het tijd is. Ik zelf zag best dat het alleen maar een Fransman was die te kort had aan landgenoten en die de gelegenheid had aangegrepen om blijk te geven van zijn aanwezigheid toen het bericht dat madame Rosa nooit meer op straat zou komen zich in de publieke opinie had verspreid tot aan de Tunesische kruidenierszaak van monsieur Keibali waar alle berichten samenkomen.


  Die monsieur Charmette had een gezicht dat al vol schaduwen was, vooral rondom de ogen die er het eerste bij zijn om in te vallen en die alleen in hun wijk leven met een uitdrukking van waarom, met welk recht, wat overkomt me. Ik herinner me hem heel goed, ik herinner me hoe hij kaarsrecht tegenover madame Rosa zat, met zijn rug die hij niet meer kon buigen vanwege de wetten van de reumatiek die met de jaren toeneemt, vooral als de nachten kil zijn wat vaak het geval is buiten het zomerseizoen. Hij had bij de kruidenier gehoord dat madame Rosa het niet lang meer zou maken en dat ze allerlei aandoeningen had in haar voornaamste organen die niet meer van algemeen nut waren, en hij dacht vast dat zo iemand hem beter kon begrijpen dan degenen die nog ongeschonden zijn en hij was naar boven gekomen. De Jodin was in paniek, het was de eerste keer dat ze een kaarsrechte christelijke Fransman ontving die tegenover haar zat te zwijgen. Ze hebben nog een poosje gezwegen en nog weer en toen is monsieur Charmette een beetje losgekomen en hij begon op strenge toon tegen madame Rosa te praten over alles wat hij in zijn leven voor de Franse spoorwegen had gedaan, en dat was wel wat veel voor een oude Jodin in een zeer vergevorderde staat, die op deze manier van de ene verbazing in de andere viel. Ze waren allebei bang, want het is niet waar dat de natuur de dingen goed doet. De natuur doet onverschillig wat met onverschillig wie en ze weet niet eens wat ze doet, soms zijn het bloemen en vogels en soms is het een oude Jodin op de zesde verdieping die niet meer de trap af kan. Ik had met die monsieur Charmette te doen, want je zag wel dat er voor hem ook niets en niemand bestond, ondanks zijn sociale voorzieningen. Ik vind dat er vooral gebrek is aan de allernoodzakelijkste artikelen.


  Het is niet de schuld van de oude mensen dat ze op het laatst altijd worden aangevallen en ik loop niet zo erg warm voor de natuurwetten.


  Het was wat als je monsieur Charmette zo hoorde praten over treinen, over stations en vertrektijden, alsof hij hoopte nog te kunnen ontkomen door de juiste trein op het juiste moment te nemen en een aansluiting te vinden, terwijl hij heel goed wist dat hij al was aangekomen en dat hij alleen nog maar had uit te stappen.


  Ze hadden het zo een poos lang volgehouden en ik maakte me ongerust om madame Rosa, want ik zag dat ze totaal in de war was van zo'n belangrijk bezoek, alsof ze haar de laatste eer waren komen bewijzen.


  Ik heb voor monsieur Charmette de doos chocolaatjes opengemaakt die madame Lola ons had gegeven maar hij heeft ze niet aangeraakt, want hij had organen die hem suiker verboden. Hij is eindelijk weer naar de tweede verdieping teruggegaan en zijn bezoek heeft helemaal geen goed gedaan, madame Rosa zag dat de mensen steeds vriendelijker tegen haar werden en dat is nooit een goed teken.
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  Madame Rosa had nu steeds langere periodes van afwezigheid en ze zat soms uren achter elkaar zonder iets te voelen. Ik dacht aan het bord dat monsieur Reza de schoenmaker ophing om te zeggen dat men zich in geval van afwezigheid elders moest vervoegen, maar ik heb nooit geweten bij wie ik me kon vervoegen, want er zijn er zelfs die in Mekka cholera opdoen. Ik ging op het krukje naast haar zitten, ik pakte haar hand en ik wachtte op haar terugkomst.


  Madame Lola hielp ons zo goed ze kon. Ze kwam volkomen afgepeigerd van het bois de Boulogne terug na de krachttoeren die ze in haar specialiteit had uitgehaald en sliep soms tot vijf uur in de middag, 's Avonds kwam ze naar ons toe om een handje te helpen. We hadden van tijd tot tijd nog kinderen in de kost maar niet genoeg om van te leven en madame Lola zei dat het hoerenvak achteruit ging vanwege de gratis concurrentie. De kalletjes die voor niks werken worden niet door de politie vervolgd want die heeft het alleen begrepen op degenen die wat waard zijn. We hebben een chantagegeval gehad toen een koppelaar die een doodgewone pooier was dreigde een hoerenkind bij de Kinderbescherming aan te geven, met ontzetting uit de ouderlijke macht wegens prostitutie, als ze weigerde naar Dakar te gaan, en we hebben het kind tien dagen lang in bewaring gehad. Jules heette hij, je houdt het niet voor mogelijk - en daarna is het voor elkaar gekomen want de heer N'Da Amédée heeft zich ermee bemoeid. Madame Lola deed het huishouden en hielp madame Rosa zich schoon te houden. Het is niet om haar complimentjes te maken, maar ik heb nog nooit een Senegalees gezien die een betere huismoeder zou zijn geweest dan madame Lola, het is werkelijk jammer dat de natuur zich ertegen heeft verzet. Ze was het slachtoffer van een onrechtvaardigheid en er ging een stel gelukkige kinderen aan verloren. Ze mocht er zelfs geen adopteren want travestieten zijn te anders dan anders, dat wordt ze nooit vergeven. Madame Lola had het er soms te kwaad mee.


  Ik kan u zeggen dat het hele pand goed gereageerd heeft op het bericht van madame Rosa's dood die op het geschikte ogenblik zou optreden als al haar organen hun inspanningen in die richting zouden samenbundelen. Je had de vier gebroeders Zaoum, die verhuizers waren en de sterkste mannen uit de buurt voor piano's en kasten en ik keek altijd vol bewondering naar ze want ik had ook graag met z'n vieren willen zijn. Ze zijn ons komen zeggen dat we op hun konden rekenen om madame Rosa naar beneden en weer naar boven te brengen wanneer ze ook maar zin zou hebben om een wandelingetje buiten te maken. Op een zondag, wat een dag is waarop niemand verhuist, hebben ze madame Rosa opgepakt, ze hebben haar als een piano naar beneden gedragen, ze hebben haar in hun auto gezet en we zijn naar de Marne gegaan om haar wat frisse lucht te laten inademen. Ze was die dag volkomen bij haar hoofd en ze begon zelfs toekomstplannen te maken, want ze wilde geen religieuze begrafenis hebben. Ik dacht eerst dat de Jodin bang was voor God en dat ze hoopte aan Hem te ontkomen als ze zich zonder godsdienst liet begraven. Dat was helemaal niet zo. Ze was niet bang voor God, maar ze zei dat het nu te laat was, wat gebeurd is is gebeurd en Hij hoefde haar nu geen vergiffenis meer te komen vragen. Ik geloof dat madame Rosa, als ze helemaal bij haar hoofd was, voorgoed wilde sterven en bepaald niet alsof er daarna nog een weg was af te leggen.


  Op de terugweg hebben de gebroeders Zaoum haar rondgetoerd langs de Hallen, rue Saint-Denis, rue de Fourcy, rue Blondel, rue de la Truanderie en ze was aangedaan, vooral toen ze in de rue de Provence het hotelletje zag van toen ze jong was en veertig keer per dag de trappen op en af kon lopen. Ze zei tegen ons dat het haar plezier deed de trottoirs en de plekjes terug te zien waar ze zaken had gedaan, ze voelde dat ze haar contract goed was nagekomen. Ze glimlachte en ik zag dat het haar had opgemonterd. Ze begon te praten over de goeie ouwe tijd, ze zei dat het de gelukkigste tijd van haar leven was. Toen ze na haar vijftigste was opgehouden had ze nog vaste klanten, maar ze vond dat het op haar leeftijd niet meer esthetisch was en zo had ze het besluit genomen zich om te schakelen. We zijn in de rue Frochot gestopt om wat te drinken en madame Rosa heeft een gebakje gegeten. Daarna zijn we naar huis teruggegaan en de gebroeders Zaoum hebben haar als een bloempje naar de zesde verdieping gedragen en ze was zo verrukt van dat uitje dat ze een paar maanden jonger scheen geworden.


  Thuis troffen we Moos die ons kwam opzoeken en voor de deur zat. Ik zei hallo tegen hem en ik heb hem achtergelaten met madame Rosa die goed bij haar zinnen was. Ik ben naar het café beneden gegaan om een jongen te ontmoeten die me een leren vest had beloofd dat van een echte Amerikaanse dump kwam en geen nep, maar hij was er niet. Ik ben een poosje bij monsieur Hamil gebleven die in goede gezondheid verkeerde. Hij zat boven zijn lege koffiekopje en glimlachte kalm naar de muur tegenover hem.


  'Monsieur Hamil, hoe gaat het?'


  'Dag, beste Victor, ik ben blij je te horen.'


  'Binnenkort vinden ze brillen uit voor alles, monsieur Hamil, dan kunt u weer zien.'


  'We moeten in God geloven.'


  'Er zullen op een goeie dag geweldige brillen zijn zoals er nog nooit zijn geweest en daarmee kun je echt zien, monsieur Hamil.'


  'Wel, beste Victor, God zij geloofd, want Hij heeft me vergund zo lang te leven.'


  'Monsieur Hamil, ik heet geen Victor. Ik heet Mohammed. Victor, dat is die andere vriend van u.'


  Hij scheen verbaasd.


  'Ach ja, natuurlijk, beste Mohammed... Tawa kkaltoe' ala al Hayy elladri lâ iamoût... Ik heb mijn vertrouwen gesteld in de Levende die niet sterft... Hoe heb ik je genoemd, beste Victor?'


  Nou ja, zeg.


  'U hebt me Victor genoemd.'


  'Hoe kon ik dat doen? Ik vraag je excuus.'


  'O, het geeft niks, helemaal niet, de ene naam of de andere, dat doet er niet toe. Hoe gaat het sinds gisteren?'


  Hij keek bezorgd. Ik zag dat hij zich hevig inspande om het zich te herinneren, maar al zijn dagen waren precies eender sinds hij zijn leven niet meer doorbracht met van de morgen tot de avond tapijten te verkopen, dus dat gaf wit op wit in zijn hoofd. Hij hield zijn rechterhand op een versleten Boekje waarin Victor Hugo had geschreven en het Boekje zou wel erg gewend zijn om die hand op zich te voelen rusten, zoals vaak het geval is met blinden als je ze helpt oversteken.


  'Sinds gisteren, vraag je me?'


  'Gisteren of vandaag, monsieur Hamil, dat doet er niet toe, het is alleen maar tijd die voorbijgaat.'


  'Nou dan, vandaag ben ik de hele dag hier gebleven, beste Victor...'


  Ik keek naar het Boekje, maar ik kon niets zeggen, ze waren al jarenlang samen.


  'Later ga ik ook een echt boek schrijven, monsieur Hamil. Met alles erin. Wat is het beste wat meneer Victor Hugo heeft gemaakt?'


  Monsieur Hamil keek heel ver weg en glimlachte. Zijn hand bewoog over het Boek als om het te strelen. De vingers beefden.


  'Stel me niet te veel vragen, beste...'


  'Mohammed.'


  '...Stel me niet te veel vragen, ik ben een beetje moe vandaag.'


  Ik pakte het Boekje op en monsieur Hamil voelde het en hij werd onrustig. Ik keek naar de titel en gaf het hem toen terug. Ik legde zijn hand erop.


  'Hierzo, monsieur Hamil, hier is het, u kunt het voelen.'


  Ik zag zijn vingers het Boek betasten.


  'Je bent niet een kind zoals de anderen, beste Victor. Ik heb het altijd geweten.'


  'Later ga ik ook de ellendigen schrijven, monsieur Hamil. Is er iemand om u zo dadelijk naar huis te brengen?'


  'Inch'Allah. Er is vast wel iemand, want ik geloof in God, beste Victor.'


  Ik kreeg er een beetje de balen van want hij had het alleen maar over die ander.


  'Vertelt u me iets, monsieur Hamil. Vertel me hoe u uw grote reis naar Nice hebt gemaakt, toen u vijftien jaar was.'


  Hij zweeg.


  'Ik? Heb ik een grote reis naar Nice gemaakt?'


  'Toen u nog heel jong was.'


  'Ik herinner het me niet. Ik herinner het me helemaal niet.'


  'Nou goed, dan zal ik het u vertellen. Nice, dat is een grote oase aan de zee, met mimosabossen en palmen en er zijn Russische en Engelse prinsen die met bloemen vechten. Er zijn clowns die in de straten dansen en confetti die uit de hemel valt en niemand vergeet. Later ga ik ook naar Nice, als ik jong ben.'


  'Hoezo, als je jong bent? Ben je dan oud? Hoe oud ben je, beste jongen? Jij bent toch de kleine Mohammed, nietwaar?'


  'O, mijn naam, daar weet niemand iets van en mijn leeftijd ook niet. Ik ben niet gedateerd. Madame Rosa zegt dat ik nooit een eigen leeftijd zal hebben omdat ik anders ben en dat ik nooit iets anders zal doen dan dat, dan anders zijn. Herinnert u zich madame Rosa? Ze gaat gauw dood.'


  Maar monsieur Hamil was in zijn binnenste weggezakt want het leven laat de mensen leven zonder zo erg te letten op wat er met ze gebeurt. In het pand aan de overkant woonde een dame, madame Halaoui, die hem voor sluitingstijd kwam halen en hem in zijn bed stopte want zij had ook niemand. Ik weet niet eens of ze elkaar kenden of dat het was om niet alleen te zijn. Ze had een pindastalletje op Barbès en haar vader ook toen hij nog leefde.


  'Monsieur Hamil, monsieur Hamil!' zei ik daarom, zo maar, om hem eraan te herinneren dat er nog iemand was die van hem hield en die zijn naam kende en dat hij er een had.


  Ik ben een poos lang bij hem gebleven en heb de tijd voorbij laten gaan, die andere tijd, die langzaam gaat en die niet Frans is. Monsieur Hamil had me vaak gezegd dat de tijd langzaam uit de woestijn komt met zijn kamelenkaravanen en dat hij geen haast heeft want hij voert de eeuwigheid mee. Maar het is altijd mooier als je het vertelt dan wanneer je het ziet op het gezicht van een oude man die zich elke dag een beetje meer laat afstelen en als u het mij vraagt moet je de tijd aan de kant van de dieven zoeken.


  De eigenaar van het café die u vast kent, want het is monsieur Driss, kwam even bij ons kijken. Monsieur Hamil moest soms plassen en hij moest naar de wc gebracht worden voordat het dringend werd. Maar u moet niet denken dat monsieur Hamil niet meer wist wat hij deed en niets meer waard was. Oude mensen hebben dezelfde waarde als iedereen, zelfs al gaan ze achteruit. Ze voelen net als u en ik en soms lijden ze nog meer onder de dingen dan wij want ze kunnen zich niet meer verdedigen. Maar ze worden aangevallen door de natuur, die een gemeen loeder kan zijn en die ze heel geleidelijk laat creperen. Bij ons is het nog beroerder dan in de natuur, want het is verboden de oude mensen af te voeren als de natuur ze langzaam laat stikken en hun ogen uit hun hoofd puilen. Dat was niet het geval met monsieur Hamil, die nog een hoop ouder kon worden en misschien op zijn honderdtiende jaar zou sterven of zelfs wereldkampioen worden. Hij had nog al zijn verantwoordelijkheid en zei 'plasje' als het nodig was en voordat het kwam en monsieur Driss pakte hem dan bij zijn elleboog en leidde hem persoonlijk naar de wc. Als bij de Arabieren een man erg oud is en gauw van de zaak af zal zijn, wordt hij met respect behandeld, dat is even zo veel gewonnen in Gods kladboekje en de voordelen zijn niet gering. Toch was het triest voor monsieur Hamil om aan de arm zijn plasje te gaan doen en ik ben er vandoor gegaan want ik vind dat je de narigheid niet moet opzoeken.
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  Ik was nog op de trap toen ik Moos hoorde huilen en ik ben in galop de laatste treden opgerend want ik dacht dat er misschien iets ergs met madame Rosa was gebeurd. Ik ging naar binnen en toen dacht ik eerst dat het niet waar was. Ik heb zelfs mijn ogen dichtgedaan om ze daarna beter open te doen.


  Het autotochtje van madame Rosa naar alle plekjes waar ze had gewerkt had een wonderbaarlijke uitwerking op haar gehad en het had haar hele verleden in haar hoofd opgerakeld. Ze stond poedelnaakt midden in de kamer en was bezig zich te kleden om naar haar werk te gaan, zoals toen ze nog in het leven zat. Goed ik heb nog niks meegemaakt en ik heb niet zo het recht te zeggen wat afschuwelijk is en wat het niet meer is dan iets anders, maar ik zweer u dat madame Rosa in haar blootje, met leren laarzen aan en zwarte kanten slipjes om haar hals, want ze had zich in de richting vergist, en tieten zoals je je eenvoudig niet kunt voorstellen, die op haar buik bengelden, ik zweer u dat dat iets is dat je nergens anders kunt zien, zelfs al bestaat het. Tot overmaat van ramp probeerde madame Rosa met haar achterste te draaien zoals in een seksshop, maar aangezien haar achterste alle menselijke mogelijkheden overtrof... siyyid! Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik een gebed heb gepreveld, dat voor de makboel, maar ze ging door met zich in bochten te wringen met een leep lachje en een bef zoals ik niemand toewens.


  Ik begreep wel dat het bij haar de uitwerking was van de herinneringsschok die ze had gekregen bij het zien van de plaatsen waar ze gelukkig was geweest, maar soms kom je met begrip geen stap verder, integendeel. Ze was zo zwaar opgemaakt dat ze op de andere plaatsen nog naakter leek en ze krulde haar lippen als een kippenkont en maakte er volkomen walgelijke bewegingen mee. Moos zat in een hoekje te blèren, maar ik zei alleen maar 'Madame Rosa, madame Rosa' en ik ben de deur uit gerend, holderdebolder de trap af en ik heb het op een lopen gezet. Het was niet om te vluchten, dat bestaat niet, het was alleen maar om niet meer daar te zijn.


  Ik heb een flink eind gerend en toen me dat had opgelucht ben ik in het donker in een koetspoort gaan zitten, achter een stel vuilnisbakken die op hun beurt wachtten. Ik heb niet gegriend want dat was niet eens de moeite meer. Ik heb mijn ogen dichtgedaan, ik heb mijn gezicht tegen mijn knieën weggedrukt zo schaamde ik me, ik heb een ogenblik gewacht en toen heb ik een smeris laten komen. Het was de sterkste smeris die je je kunt voorstellen. Hij was miljoen keren stoerder dan alle andere en hij had nog meer gewapende macht om de veiligheid te laten heersen. Hij had zelfs pantserwagens tot zijn beschikking en met hem had ik niets meer te vrezen want hij ging mijn zelfverdediging op zich nemen. Ik voelde dat ik gerust kon zijn, dat hij de verantwoording nam. Hij legde zijn almachtige arm vaderlijk om mijn schouders en hij vroeg me of ik verwondingen had ten gevolge van de slagen die ik had gekregen. Ik zei ja maar dat het geen zin had om naar het ziekenhuis te gaan. Hij is een poos lang met een hand op mijn schouder naast me gebleven, en ik voelde dat hij voor alles ging zorgen en dat hij als een vader voor me zou zijn. Ik voelde me beter en ik begon te begrijpen dat het voor mij het beste was om ergens te gaan leven waar het niet echt is. Toen monsieur Hamil nog bij ons was zei hij altijd tegen me dat de dichters ervoor zorgden dat er een andere wereld was en opeens lachte ik stilletjes voor me heen, ik herinnerde me dat hij me Victor had genoemd, misschien was dat een belofte van God. Daarna heb ik witte en roze vogels gezien, allemaal opblaasbaar en met een touwtje aan het eind om heel ver met ze weg te trekken en toen ben ik in slaap gevallen.


  Ik heb een flinke poos geslapen en daarna ben ik naar het café op de hoek van de rue Bisson gegaan waar het heel zwart is, vanwege de drie Afrikaanse tehuizen die ze in de buurt hebben. In Afrika is het volkomen anders, daar hebben ze stammen en als je tot een stam behoort is het alsof je in een gemeenschap bent, een grote familie. In het café zat monsieur Aboua waarover ik u nog niets heb verteld omdat ik u niet alles kan vertellen en daarom noem ik hem nu, hij spreekt niet eens Frans en iemand moet wel in zijn plaats spreken om op zijn bestaan te wijzen. Met die monsieur Aboua, die van Ivoorkust komt, ben ik daar een tijdje blijven zitten. We hielden elkaar bij de hand en we hebben samen flink gein gemaakt, ik was tien jaar en hij twintig en dat was een verschil dat hij leuk vond en ik ook. De baas, monsieur Soko, zei tegen me dat ik niet te lang moest blijven, hij wilde geen gezeur hebben met de bescherming van minderjarigen en een kind van tien jaar zou hem last kunnen bezorgen in verband met de drugsgebruikers, want dat is het eerste waar je aan denkt als je een kind ziet. In Frankrijk worden de minderjarigen erg beschermd en ze stoppen ze in de gevangenis als er niemand is om voor ze te zorgen.


  Monsieur Soko heeft zelf kinderen die hij in Ivoorkust heeft achtergelaten, want hij heeft daarginds meer vrouwen dan hier. Ik wist wel dat ik niet zonder mijn ouders mocht rondhangen in openbare gelegenheden tot dronkenschap maar ik zeg het u heel eerlijk, ik had geen zin om naar huis terug te gaan. De toestand waarin ik madame Rosa had achtergelaten bezorgde me nog kippenvel bij de gedachte alleen. Het was al verschrikkelijk haar langzamerhand zonder kennis van zaken te zien sterven, maar in haar blootje met een geile grijns, haar vijfennegentig kilo's wachtend op een klant en een achterste dat niets menselijks meer had, dat was iets wat schreeuwde om wetten om een eind te maken aan haar lijden. Ziet u, iedereen heeft het over het verdedigen van de natuurwetten, maar ik ben eerder voor het vervangen van onderdelen. In elk geval kun je je leven niet in de kroeg doorbrengen en ik ben naar huis teruggegaan, op de trap de hele tijd tegen mezelf zeggend dat madame Rosa misschien dood was en dat er dus niemand meer in de narigheid zat.


  Ik deed de deur zachtjes open om mezelf niet te verschrikken en het eerste wat ik zag was madame Rosa gekleed en wel midden in de kamer naast een handkoffertje. Ze leek op iemand die op het perron op de metro staat te wachten. Ik heb gauw naar haar gezicht gekeken en ik zag dat ze er helemaal niet bij was. Het leek alsof ze heel ergens anders was, zo in haar schik was ze. Haar ogen zwierven ver, ver weg en ze had een hoed op die haar niet goed stond want dat was onmogelijk, maar hij bedekte haar ten minste een beetje van boven. Ze glimlachte zelfs, alsof ze een goed bericht had ontvangen. Ze droeg een blauwe jurk met margrieten erop, ze had onder uit de kast haar handtas uit haar hoerentijd gehaald die ze om gevoelsredenen bewaarde en die ik goed kende, er zaten nog kapotjes in, en ze keek door de muren heen alsof ze al voorgoed met de trein vertrok.


  'Wat doet u, madame Rosa?'


  'Ze komen me zo dadelijk halen. Ze zullen voor alles zorgen. Ze hebben me gezegd hier te wachten, ze komen met vrachtwagens en ze brengen ons naar de Wielerbaan met het hoogst nodige.'


  'Wie zijn die ze?'


  'De Franse politie.'


  Ik begreep er niets meer van. Vanuit de andere kamer gaf Moos me tekens met een vinger tegen zijn voorhoofd. Madame Rosa hield haar hoerentas in haar hand en het koffertje stond naast haar en ze wachtte alsof ze bang was te laat te komen.


  'Ze hebben ons een half uur gegeven en ze hebben gezegd alleen een koffertje mee te nemen. Ze zullen ons in een trein zetten en naar Duitsland vervoeren. Ik zal geen problemen meer hebben, zij zullen voor alles zorgen. Ze hebben gezegd dat ze ons absoluut geen kwaad zullen doen, voor logies, eten en bewassing wordt gezorgd.'


  Ik wist niet wat te zeggen. Het was mogelijk dat ze de Joden opnieuw naar Duitsland brachten omdat de Arabieren ze niet wilden. Madame Rosa had me toen ze nog helemaal bij haar hoofd was vaak verteld hoe de heer Hitler in Duitsland een Israël voor de Joden had gemaakt om hun een eigen haard te geven en hoe ze allemaal in die haard zijn binnengehaald behalve de tanden, het geld, de kleren en de schoenen in goede staat die hun werden uitgetrokken vanwege de verspilling. Maar ik zag helemaal niet in waarom de Duitsers altijd de enigen moesten zijn die zich met de Joden bezighielden en waarom ze opnieuw eigen haarden voor ze moesten maken terwijl het ieder op zijn beurt zou moeten zijn en alle volkeren offers behoorden te brengen. Madame Rosa herinnerde me er graag aan dat zij ook een jeugd had gehad. Goed, ik wist dat alles dus aangezien ik bij een Jodin woonde en je die dingen bij de Joden ten slotte altijd te weten komt, maar ik begreep niet waarom de Franse politie zich met madame Rosa zou bemoeien die oud en lelijk was en in geen enkel opzicht meer van nut kon zijn. Ik wist ook dat madame Rosa door de storing in haar hoofd in haar kindertijd terugviel, de ouderdomsaftakeling wil dat zo en dokter Katz had me gewaarschuwd. Ze dacht zeker dat ze jong was, zoals daarnet toen ze zich als hoer had gekleed, en ze stond daar met haar koffertje, heel tevreden want ze was opnieuw twintig jaar, wachtend op de bel om terug te gaan naar de Wielerbaan en naar de eigen Joodse haard in Duitsland, ze was nogmaals jong.


  Ik wist niet wat te doen want ik wilde haar niet tegenwerken, maar ik was er zeker van dat de Franse politie niet zou komen om madame Rosa haar twintig jaar terug te geven. Ik ben in een hoekje op de grond gekropen en ik ben met gebogen hoofd blijven zitten om haar niet te zien, dat was alles wat ik voor haar kon doen. Gelukkig trok ze bij en ze was de eerste die zich erover verbaasde dat ze daar in de kamer stond met haar koffertje, haar hoed, haar blauwe jurk met de margrieten en haar handtas vol herinneringen, maar ik dacht dat het beter was haar niet te zeggen wat er was gebeurd, ik zag wel dat ze alles was vergeten. Dat was de amnestie en dokter Katz had me gewaarschuwd dat ze dat steeds meer zou krijgen, tot op de dag dat ze zich voorgoed niets meer zou herinneren en misschien nog jaren lang in een onwezenlijke toestand zou leven.


  'Wat is er gebeurd, Momo? Waarom sta ik hier met mijn koffertje alsof ik ga vertrekken?'


  'U hebt gedroomd, madame Rosa. Het heeft nog nooit iemand kwaad gedaan om een beetje te dromen.'


  Ze keek me achterdochtig aan.


  'Momo, je moet me de waarheid zeggen.'


  'Ik zweer u dat ik u de waarheid zeg, madame Rosa. U hebt geen kanker. Dokter Katz heeft dat heel beslist gezegd. U kunt gerust zijn.'


  Ze leek een beetje gerustgesteld, het was een goed iets om niet te hebben.


  'Hoe komt het dat ik hier sta zonder te weten hoe en waarom? Wat heb ik, Momo?'


  Ze ging op het bed zitten en ze begon te huilen. Ik stond op, ik ging naast haar zitten en ik pakte haar hand, dat vond ze prettig. Er kwam dadelijk een glimlach op haar gezicht en ze streek mijn haren een beetje glad om me mooier te maken.


  'Madame Rosa, het is alleen maar het leven en je kunt er heel oud mee worden. Dokter Katz heeft me gezegd dat u een mens van uw leeftijd bent en hij heeft er zelfs een nummer aan gegeven.'


  'Vijfenzestig plus?'


  'Ja, precies.'


  Ze dacht even na.


  'Ik begrijp het niet, ik heb allang geleden mijn menopauze gehad. Ik heb er zelfs mee gewerkt. Heb ik niet een tumor in mijn hersenen, Momo? Dat is ook genadeloos als het kwaadaardig is.'


  'Hij heeft me niet gezegd dat het genadeloos is. Hij heeft het niet gehad over dingen die wel of geen genade hebben. Hij heeft me helemaal niet over genade gesproken. Hij heeft me alleen gezegd dat u de leeftijd hebt en hij heeft me niet over amnestie of niks gesproken.'


  'Amnesie bedoel je?'


  Moos die er geen sodemieter bij te maken had begon te grienen en dat was alles wat me nog ontbrak.


  'Moos, wat is er? Liegen ze tegen me? Verbergen ze wat voor me? Waarom huil je?'


  'Wel allemachtig nog aan toe, Joden huilen altijd onder mekaar, madame Rosa, dat behoorde u te weten. Ze hebben er bij hun zelfs een muur voor gemaakt. Verdomme.' 'Is het misschien aderverkalking?'


  Ik had er mijn broek van vol, dat kan ik u vertellen. Ik was het zo zat dat ik zin had om le Mahoute op te zoeken en me een stevige spuit te laten geven alleen maar om de hele troep te laten barsten.


  'Momo! Is het geen aderverkalking? Dat is genadeloos.' 'Kent u dan veel dingen die wel genade hebben, madame Rosa? U zeurt me de kop gek. Jullie zeuren me allemaal de kop gek, op het graf van mijn moeder!'


  'Zeg niet zulke dingen, je arme moeder is... enfin, misschien leeft ze nog.'


  'Dat wens ik haar niet toe, madame Rosa, zelfs al is ze in leven, het is altijd mijn moeder.'


  Ze keek me op een vreemde manier aan en toen glimlachte ze.


  'Je bent heel wat rijper geworden, beste Momo. Je bent geen kind meer. Op een goeie dag...'


  Ze wilde iets zeggen en toen hield ze op.


  'Wat, op een goeie dag?'


  Ze trok een schuldbewust gezicht.


  'Op een goeie dag word je veertien jaar. En dan vijftien. En dan wil je niks meer van me weten.'


  'Zeg niet zulke idiote dingen, madame Rosa. Ik laat u niet zakken, zo'n type ben ik niet.'


  Dat stelde haar gerust en ze ging zich verkleden. Ze tro^: haar Japanse kimono aan en ze deed parfum achter haar oren. Ik weet niet waarom ze zich altijd achter haar oren parfumeerde, misschien om het niet te laten zien. Daarna heb ik haar geholpen in haar stoel te gaan zitten, want ze had moeite om haar scharnieren te buigen. Voor wat ze had maakte ze het uitstekend. Ze zag er triest en verontrust uit en ik was eigenlijk blij haar in haar normale toestand te zien. Ze begon zelfs een beetje te huilen, wat bewees dat ze helemaal in haar goede doen was.


  'Je bent nu een grote jongen, Momo, wat betekent dat je de dingen begrijpt.'


  Daar klopte niks van, ik begrijp de dingen helemaal niet, maar ik wilde niet zeuren, het was niet het geschikte moment.


  'Je bent een grote jongen, daarom zal ik je iets vertellen...'


  Toen zakte ze even weg in een leegte en ze is een paar seconden blijven steken als een oude auto waarvan de motor is afgeslagen. Ik wachtte tot ze weer aan zou slaan en ik hield intussen haar hand vast want het was evengoed geen oude auto. Dokter Katz had me toen ik drie keer bij hem was teruggekomen verteld dat er een Amerikaan was die zeventien jaar zonder iets te weten als een slaplantje in het ziekenhuis was gebleven waar zijn leven met medische middelen werd gerekt en dat was een wereldrecord. Voor wereldkampioenen moet je altijd in Amerika zijn. Dokter Katz zei tegen me dat er aan madame Rosa niets meer te doen was maar dat ze met een goede verpleging in het ziekenhuis nog wel jaren mee zou kunnen.


  Het vervelende was dat madame Rosa geen sociale verzekeringen had omdat ze clandestien was. Sinds de razzia door de Franse politie toen ze nog jong en nuttig was zoals ik de eer had, wilde ze nergens ingeschreven staan. Toch ken ik hopen Joden in Belleville die persoonsbewijzen hebben en allerlei papieren die ze verraden maar madame Rosa wilde niet het risico lopen officieel en wel in de papieren te worden neergelegd die het bewijzen, want zodra de mensen weten wie je bent zullen ze het je zeker verwijten. Madame Rosa was absoluut niet chauvinistisch en het was haar om het even of iemand Noord-Afrikaan of Arabier, Malinees of Jood was, want ze had geen principes. Ze zei vaak tegen me dat alle volkeren hun goede kanten hebben en daarom heb je mensen die ze historici noemen die speciale studies en onderzoekingen doen. Madame Rosa kwam dus nergens voor en had valse papieren om te bewijzen dat ze niets met zichzelf te maken had. Ze werd niet door het ziekenfonds vergoed.


  Maar dokter Katz heeft me gerustgesteld en gezegd dat als ze een lichaam dat nog leeft maar dat niet meer in staat is voor zichzelf te zorgen naar het ziekenhuis brachten ze het niet op straat konden gooien want waar bleef je dan.


  Ik dacht aan dat alles terwijl ik naar madame Rosa keek die met haar hoofd ergens ver weg zwierf. Dat is wat ze versnelde ouderdomsaftakeling noemen, eerst met periodes van heen en terug en dan voorgoed. Ze noemen het voor het gemak kinds, maar de medische term is seniel. Ik streelde haar hand om haar aan te moedigen om terug te komen en nooit heb ik meer van haar gehouden want ze was oud en lelijk en binnenkort zou ze geen menselijke persoon meer zijn.


  Ik wist niet meer wat te doen. We hadden geen geld en ik had niet de leeftijd die nodig was om aan de wet tegen de minderjarigen te ontkomen. Ik was groot voor een jongen van tien en ik wist dat ik in de smaak viel bij de hoeren die niemand hebben maar de politie was gebeten op zoe-teneurs en ik was bang voor de Joegoslaven die gevaarlijke concurrenten zijn.


  Moos probeerde me op te monteren door me te zeggen dat het Joodse gezin dat zich over hem had ontfermd hem alle redenen tot tevredenheid gaf en dat ik ook wel iemand zou kunnen versieren. Hij is weggegaan met de belofte dat hij elke dag zou terugkomen om me een beetje te helpen.


  We moesten madame Rosa's billen afvegen want ze kon het alleen niet meer voor elkaar krijgen. Zelfs als ze helemaal bij haar hoofd was had ze aan die kant problemen. Ze had zo veel achterwerk dat haar hand niet tot aan de juiste plaats kon komen. Ze vond het erg gênant om schoongemaakt te worden, vanwege haar vrouwelijkheid, maar wat wil je. Moos is gekomen zoals hij beloofd had en bij zo'n gelegenheid hebben we die nationale ramp meegemaakt waarover ik de eer had en die me opeens een stuk ouder heeft gemaakt.
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  Het was de dag na die waarop de oudste van de gebroeders Zaoum ons een kilo meel was komen brengen en verder olie en vlees om in balletjes te braden, want er waren heel wat mensen die hun goede kant lieten zien sinds madame Rosa was afgetakeld. Ik heb die dag met een krijtje aan de balk geschreven, want dat is een leuke uitdrukking.


  Madame Rosa maakte het van boven en van onder beter. Soms sloot ze zich helemaal af en soms bleef ze geopend. Bij gelegenheid zal ik alle bewoners van het pand die ons hebben geholpen gaan bedanken, zoals monsieur Waloumba, die op de boulevard Saint-Michel vuur vrat om de voorbijgangers voor zijn geval te interesseren en die bij ons boven is gekomen om een piekfijn nummer voor madame Rosa te vertonen in de hoop haar aandacht te wekken.


  Monsieur Waloumba is een neger uit Kameroen die naar Frankrijk was gekomen om het aan te vegen. Hij had om economische redenen al zijn vrouwen en kinderen in zijn land achtergelaten. Hij had een meesterlijk talent om vuur te vreten en hij wijdde zijn overuren aan die bezigheid. Hij stond in een slecht blaadje bij de politie want hij bevorderde oploopjes, maar hij had een vergunning voor het slikken van vuur waar niks op aan te merken was. Als ik zag dat madame Rosa's ogen glazig werden, haar mond open bleef staan en ze kwijlend in de andere wereld zwierf, ging ik vlug monsieur Waloumba opzoeken die een wettig verblijf deelde met acht andere leden van zijn stam in een kamer die hun op de vijfde verdieping was afgestaan. Als hij thuis was ging hij dadelijk naar boven met zijn brandende toorts en begon voor madame Rosa vuur te spuwen. Het was niet alleen om de belangstelling te wekken van een ziek mens dat bovendien leed aan neerslachtigheid, maar ook om haar een shockbehandeling te geven want dokter Katz zei dat een hoop mensen baat vinden bij die behandeling in het ziekenhuis waar ze ze voor dat doel opeens onder de elektrische stroom zetten. Monsieur Waloumba was ook die mening toegedaan, hij zei dat oude mensen vaak hun geheugen terugkrijgen als je ze bang maakt en hij had zelfs in Afrika een doofstomme op zo'n manier genezen. Oude mensen vervallen vaak in een nog grotere neerslachtigheid als je ze voor altijd in het ziekenhuis stopt, dokter Katz zegt dat die leeftijd genadeloos is en dat vanaf vijfenzestig-zeventig jaar niemand zich ervoor interesseert.


  We hebben daarom uren en uren lang geprobeerd madame Rosa heel bang te maken om haar bloed te laten doorschieten. Monsieur Waloumba is verschrikkelijk als hij vuur vreet en het in vlammen uit zijn maag komt en tot aan het plafond opstijgt, maar madame Rosa was in een van haar inzinkingen die je lethargie noemt en waarbij je aan alles maling hebt en we konden met geen mogelijkheid haar aandacht trekken. Monsieur Waloumba heeft een half uur lang vlammen voor haar gebraakt maar haar ogen waren rond en stompzinnig alsof ze al een standbeeld was dat door niets kan worden geraakt en dat daarom dan ook van hout of van steen wordt gemaakt. Hij heeft het nog een keer geprobeerd en terwijl hij zich zo inspande ontwaakte madame Rosa plotseling uit haar toestand en toen ze een neger met bloot bovenlijf voor zich zag die vuur spuwde barstte ze uit in zo'n gegil als je je niet kunt voorstellen. Ze wilde zelfs wegvluchten en we moesten haar tegenhouden. Daarna wilde ze nergens meer van weten en ze verbood dat in haar huis vuur werd gevreten. Ze wist niet dat ze kinds was, ze dacht dat ze een dutje had gedaan en dat we haar wakker hadden gemaakt. We konden het haar niet zeggen.


  Een andere keer is monsieur Waloumba vijf vrienden gaan halen die allemaal van dezelfde stam waren als hij en ze zijn om madame Rosa heen komen dansen om te proberen de boze geesten weg te jagen die zodra ze een ogenblik vrij hebben bepaalde personen aanvallen. De broeders van monsieur Waloumba waren erg bekend in Belleville waar ze voor die ceremonie werden geroepen als er zieken waren die thuis verpleegd konden worden. Monsieur Driss in het café trok zijn neus op voor wat hij 'die praktijken' noemde, hij lachte erom en zei dat monsieur Waloumba en zijn stambroeders de zwarte geneeskunst beoefenden.


  Monsieur Waloumba en zijn aanhang zijn op een avond bij ons boven gekomen toen madame Rosa er niet was en met ronde ogen in haar stoel zat. Ze waren half naakt en met verschillende kleuren opgemaakt, met heel griezelig geverfde gezichten om de boze geesten bang te maken die de Afrikaanse gastarbeiders meebrengen naar Frankrijk. Er waren er twee die met hun tamtams op de grond gingen zitten en de drie anderen begonnen om madame Rosa in haar stoel heen te dansen. Monsieur Waloumba speelde op een muziekinstrument dat speciaal voor dat doel dient en de hele nacht door was het werkelijk het beste wat je op Belleville kon zien. Het heeft geen zier uitgehaald want het slaat niet aan bij Joden en monsieur Waloumba heeft ons uitgelegd dat het een kwestie van geloof was. Hij dacht dat het geloof van madame Rosa zich verweerde en haar ongeschikt maakte voor de genezing. Mij verbaasde dat erg want madame Rosa was in zo'n toestand dat je beslist niet zag waar het geloof kon gaan zitten.


  Als u het mij vraagt zijn zelfs de Joden vanaf een bepaald moment geen Joden meer, zo helemaal niets zijn ze geworden. Ik weet niet of ik me goed uitdruk maar dat doet er niet toe want als de mensen het zouden begrijpen zou het vast nog iets beroerders zijn.


  Na een tijdje begonnen de stambroeders van monsieur Waloumba ontmoedigd te raken want madame Rosa had in haar toestand overal maling aan en monsieur Waloumba legde me uit dat de boze geesten al haar ingangen verstopt hielden en dat hun inspanningen niet tot haar doordrongen. We zijn allemaal om de Jodin heen op de grond gaan zitten en we hebben een ogenblik rust genoten want in Afrika zijn ze met veel meer dan in Belleville en ze kunnen elkaar rond de boze geesten in ploegen aflossen zoals bij Renault. Monsieur Waloumba is sterke dranken en hardgekookte eieren gaan halen en we hebben gepicknickt rondom madame Rosa die een blik had alsof ze hem was kwijtgeraakt en hem overal zocht.


  Terwijl we zaten te schransen vertelde monsieur Waloumba ons dat het in zijn land veel gemakkelijker was om oude mensen te eren en voor ze te zorgen om ze het bestaan te verzachten dan in een grote stad zoals Parijs waar duizenden straten, verdiepingen, hoeken en gaten zijn waar ze worden vergeten en je kunt niet het leger gebruiken om ze overal te zoeken waar ze zitten want het leger is er om voor de jongeren te zorgen. Als het leger zijn tijd verdeed met voor de oude mensen te zorgen zou het niet meer het Franse leger zijn. Hij zei tegen me dat er om zo te zeggen tienduizenden plekjes in de steden en op het land zijn waar oude mensen zich hebben teruggetrokken, maar er is niemand om inlichtingen te geven waardoor je ze zou kunnen vinden, en we leven in onwetendheid. Een oude man of vrouw in een mooi groot land als Frankrijk is zielig om aan te zien en de mensen hebben zo al zorgen genoeg. De oude mensen dienen nergens meer toe en zijn niet meer van algemeen nut, daarom laten ze ze voortsukkelen. In Afrika leven ze bij elkaar in hun stammen waar de oude mensen erg worden gewaardeerd vanwege alles wat ze voor je kunnen doen als ze dood zijn. In Frankrijk zijn geen stammen vanwege het egoïsme. Monsieur Waloumba zegt dat Frankrijk volkomen ontstamd is en dat er daarom gewapende bendes zijn die elkaar steunen en iets proberen te doen. Monsieur Waloumba zegt dat de jongeren een stam nodig hebben omdat ze zonder dat een druppel op de oceaan worden en dat maakt ze gek. Monsieur Waloumba zegt dat alles zo groot wordt dat het niet eens meer de moeite is om onder de duizend te tellen. Dat is de reden waarom oude mensjes die geen gewapende bendes kunnen vormen om voor hun bestaan te zorgen zonder achterlating van adres verdwijnen en in hun stoffige holletjes leven. Niemand weet dat ze er zijn, vooral in de meidenkamertjes zonder lift, als ze hun aanwezigheid niet kenbaar kunnen maken door schreeuwen omdat ze te zwak zijn. Monsieur Waloumba zegt dat ze een heleboel gastarbeiders uit Afrika moesten laten komen om elke morgen om zes uur de oudjes te zoeken en degenen die al vies beginnen te ruiken weg te halen, want niemand komt controleren of het oudje nog leeft en pas als ze tegen de conciërge zeggen dat het in de trap vies ruikt komt alles aan het licht.


  Monsieur Waloumba praat heel goed en altijd net alsof hij het opperhoofd is. Zijn gezicht zit onder de littekens die tekenen van waardigheid zijn en die maken dat hij in zijn stam erg geacht wordt en dat hij weet waarover hij spreekt.


  Hij woont nog steeds in Belleville en bij gelegenheid zal ik hem opzoeken.


  Hij heeft me een foefje laten zien dat erg nuttig is voor madame Rosa, om een nog levend persoon te onderscheiden van iemand die helemaal dood is. Daarvoor is hij opgestaan, hij heeft een spiegel van de commode gepakt en hij heeft hem voor de lippen van madame Rosa gehouden en de spiegel is dof geworden op de piekwaar zij erop had geademd. Op een andere manier kon je niet zien dat ze ademde, aangezien haar gewicht te zwaar was voor haar longen om op te lichten. Het is een middel om de levenden van de anderen te onderscheiden. Monsieur Waloumba zegt dat het het eerste is wat je elke morgen moet doen met mensen van de plusklasse die je in de meidenkamertjes zonder lift vindt om te zien of ze alleen maar ten prooi zijn aan seniliteit of dat ze al honderd procent dood zijn. Als de spiegel beslaat betekent het dat ze nog ademen en dan moet je ze niet weggooien.


  Ik vroeg monsieur Waloumba of we madame Rosa niet naar Afrika naar zijn stam konden sturen om haar daarginds met de andere oude mensen te laten genieten van de voordelen die hun daar worden toegekend. Monsieur Waloumba begon heel hard te lachen, want hij heeft erg witte tanden, en zijn broeders van de stam der straatvegers begonnen ook hard te lachen, ze praatten met elkaar in hun taal en daarna zeiden ze tegen me dat het leven niet zo eenvoudig is want het vereist kaartjes voor vliegtuigen, geld en vergunningen, en dat het mijn taak was om voor madame Rosa te zorgen tot de dood erop volgt. Op dat moment zagen we op het gezicht van madame Rosa een begin van begrip verschijnen en de stambroeders van monsieur Waloumba stonden vlug op en begonnen om haar heen te dansen terwijl ze op de tamtams sloegen en zongen met een stem waarmee je doden zou kunnen wekken, wat verboden is na tien uur 's avonds, vanwege de openbare orde en de slaap der rechtvaardigen, maar er wonen erg weinig Fransen in het pand en hier zijn ze minder sikkeneurig dan ergens anders. Monsieur Waloumba zelf pakte zijn muziekinstrument dat ik u niet kan beschrijven want het is speciaal, en Moos en ik hebben ook meegedaan en we zijn allemaal om de Jodin heen gaan dansen en schreeuwen om de geesten uit haar te drijven, want ze scheen tekenen te geven en we moesten haar aanmoedigen. We hebben de boze geesten op de vlucht gedreven en madame Rosa kwam weer bij haar positieven, maar toen ze die halfnaakte negers met hun groene, witte, blauwe en gele gezichten zag die om haar heen dansten en als Indianen huilden terwijl monsieur Waloumba op zijn prachtige instrument speelde werd ze zo bang dat ze help help en moord en brand gilde en probeerde te vluchten, en pas toen ze Moos en mij had herkend kwam ze tot bedaren en schold ons uit voor hoerenkinderen en reetkevers, wat bewees dat ze al haar vermogens had teruggekregen. We waren allemaal voldaan en monsieur Waloumba in de eerste plaats. Ze zijn met z'n allen nog even gebleven voor de gezelligheid en madame Rosa zag nu wel dat ze niet waren gekomen om een oude vrouw in de metro neer te slaan en haar haar tas af te pakken. Ze was nog niet helemaal in orde in haar hoofd en ze bedankte monsieur Waloumba in het Joods, wat je in die taal Jiddisch noemt, maar dat gaf niet want de heer Waloumba was een beste kerel.


  Toen ze weg waren hebben Moos en ik madame Rosa van top tot teen uitgekleed en we hebben haar met bleek-water schoongemaakt want ze had het tijdens haar afwezigheid in haar stoel gedaan. Daarna hebben we haar achterste met babypoeder bestrooid en haar toen weer in haar fauteuil gezet waar ze graag regeerde. Ze heeft een spiegel gevraagd en is zich gaan opmaken. Ze wist heel goed dat ze af en toe wegzakte maar ze probeerde dat met Joodse humor op te vatten, zo van dat ze tijdens de periodes dat ze weg was geen zorgen had en dat dat alvast was meegenomen. Moos heeft van onze laatste spaarduiten inkopen gedaan en ze heeft wat gekookt zonder zich te vergissen of wat ook maar en je zou nooit hebben gezegd dat ze twee uur tevoren in de nevels zat. Dokter Katz noemt dat met een doktersterm dat ze in de remise gaat. Daarna is ze gaan zitten want het was niet gemakkelijk voor haar om zich in te spannen. Ze stuurde Moos naar de keuken om af te wassen en ze ging zich een poosje koelte zitten toewuiven met haar Japanse waaier. Ze dacht na in haar kimono.


  'Kom eens hier, Momo.'


  'Wat is er? U gaat toch niet weer pleite?'


  'Nee, ik hoop het niet, maar als dat doorgaat zullen ze me in het ziekenhuis stoppen. Ik wil er niet heen. Ik ben zevenenzestig...'


  'Negenenzestig. '


  'Nou ja, achtenzestig, ik ben niet zo oud als ik eruitzie. Luister eens, Momo. Ik wil niet naar het ziekenhuis. Daar gaan ze me martelen.'


  'Madame Rosa, kletst u geen onzin. Frankrijk heeft nooit iemand gemarteld, we zijn hier niet in Algerije.'


  'Ze zullen me gedwongen in leven houden, Momo. Dat doen ze altijd in het ziekenhuis, daar hebben ze wetten voor. Ik wil niet langer leven dan nodig is en het is niet meer nodig. Er is een grens, zelfs voor Joden. Ze zullen me gewelddadigheden laten ondergaan om me het sterven te beletten, ze hebben zoiets wat je de Orde der Geneesheren noemt die daar speciaal voor is. Ze laten je tot het eind voortmartelen en ze willen je niet het recht geven om te sterven, want dat zou schele ogen maken. Ik had een vriend die niet eens Joods was maar die geen armen en geen benen meer had vanwege een ongeluk, en die ze nog tien jaar in het ziekenhuis hebben laten lijden om zijn bloedsomloop te bestuderen. Momo, ik wil niet leven enkel en alleen omdat de geneeskunde dat eist. Ik weet dat ik mijn hoofd verlies en ik wil niet jarenlang in coma leven om de medische stand eer aan me te laten behalen. Dus als je geruchten hoort dat ze me in het ziekenhuis willen stoppen vraag je aan je vrienden om me de goeie prik te geven en dan mijn overschot op het land te gooien. In het struikgewas, niet willekeurig waar. Ik ben na de oorlog tien dagen op het land geweest en ik heb nooit zo goed geademd. Het is beter voor mijn astma dan de stad. Ik heb mijn lijf vijfendertig jaar lang aan de klanten gegeven, ik ga het nu niet aan de artsen geven. Beloof je me dat?'


  'Ik beloof het, madame Rosa.'


  'Khaïrem?'


  'Khaïrem.'


  Dat betekent bij hen 'ik zweer het u', zoals ik reeds de eer had.


  Wat mij betreft, ik zou madame Rosa onverschillig wat hebben beloofd om haar gelukkig te maken want zelfs als je erg oud bent kan het geluk nog dienst doen, maar op dat ogenblik werd er gebeld en toen heeft zich die nationale ramp voorgedaan die ik hier nog niet heb kunnen plaatsen en die me een grote vreugde heeft bezorgd want daardoor ben ik opeens ettelijke jaren ouder geworden, behalve de rest.
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  Er werd gebeld, ik ging opendoen en daar stond een klein kereltje, nog druileriger dan gewoonlijk, met een lange afhangende neus en ogen zoals je er overal ziet maar nog verschrikten Hij was heel bleek en transpireerde verschrikkelijk terwijl hij snel ademde, met een hand op zijn hart, niet vanwege de gevoelens maar omdat het hart het beroerdste is wat je hebben kunt voor de verdiepingen. Hij had de kraag van zijn overjas opgeslagen en hij had geen haar zoals de meeste kaalkoppen. Hij hield zijn hoed in zijn hand, als om te bewijzen dat hij er een had. Ik wist niet waar hij vandaan kwam maar ik had nog nooit een vent gezien die zo weinig zeker van zijn zaak was. Hij keek me radeloos aan en ik heb hem met gelijke munt terugbetaald want ik zweer u dat je die vent maar één keer hoefde te zien om het gevoel te krijgen dat het van alle kanten op je aan zal vallen, je reinste paniek.


  'Madame Rosa, dat is toch hier?'


  Je moet altijd voorzichtig zijn in zulke gevallen, want de mensen die je niet kent klimmen geen zes verdiepingen op om je een pleziertje te doen.


  Ik heb de onnozele gespeeld zoals mijn goed recht is op mijn leeftijd. 'Wie?'


  'Madame Rosa.'


  Ik dacht na. Je moet in die gevallen altijd zien tijd te winnen.


  'Ik ben het niet.'


  Hij zuchtte, hij haalde een zakdoek tevoorschijn, hij veegde zijn voorhoofd af en daarna deed hij hetzelfde nog eens in de andere richting.


  'Ik ben een ziek man,' zei hij. 'Ik kom net uit het ziekenhuis waar ik elf jaar ben geweest. Ik ben zes verdiepingen opgeklommen zonder toestemming van de dokter. Ik kom hier om voordat ik sterf mijn zoon te zien, daar heb ik recht op, er zijn wetten voor, zelfs bij de wilde volken. Ik wil een momentje gaan zitten, even uitrusten, mijn zoon zien, meer niet. Is het hier? Ik heb elf jaar geleden mijn zoon aan madame Rosa toevertrouwd, ik heb een ontvangstbewijs.'


  Hij zocht in de zak van zijn overjas en hij gaf me een ongelooflijk smerig papiertje. Ik las, wat ik kon dankzij monsieur Hamil aan wie ik alles te danken heb. Zonder hem zou ik niks zijn. Ontvangen van de heer Kadir Joessef vijfhonderd francs voorschot voor de kleine Mohammed, islamitische staat, zeven oktober 1956. Goed, ik kreeg een schok, maar we hadden nu 1970, ik heb gauw een berekening gemaakt, ik kwam op veertien jaar, dat kon ik niet zijn. Madame Rosa zal wel hele troepen Mohammeds hebben gehad, want in Belleville ontbreekt het daar niet aan.


  'Wacht u even, ik zal zien.'


  Ik ging madame Rosa zeggen dat daar een kerel met een rotkop stond die kwam kijken of hij een zoon had en ze werd meteen doodsbenauwd.


  'Lieve help, Momo, hier zijn alleen maar jij en Moos.'


  'Dan is het dus Moos,' zei ik, want het was hij of ik, het is je rechtmatige verdediging.


  Moos lag in de andere kamer te maffen. Hij mafte harder dan welke kerel ook die ik ooit heb zien maffen.


  'Het is misschien om de moeder te chanteren,' zei madame Rosa. 'Goed, we zullen zien. Pooiers is niet het slag dat mij bang kan maken. Hij kan niets bewijzen. Ik heb wettige valse papieren. Laat hem maar zien. Als hij lastig wordt ga je monsieur N'Da halen.'


  Ik liet de kerel binnen. Madame Rosa had krulspelden in de drie haren die ze nog over had, ze was opgemaakt, ze had haar rode Japanse kimono aan en toen de vent haar zag ging hij onmiddellijk op de rand van een stoel zitten en zijn knieën beefden. Ik zag wel dat madame Rosa ook beefde, maar door haar gewicht waren de trillingen bij haar minder te zien want ze hadden niet de kracht om haar op te lichten. Maar ze heeft bruine ogen van een erg mooie kleur als je niet op de rest let. De man zat met zijn hoed op zijn knieën op de rand van de stoel, tegenover madame Rosa die in haar fauteuil troonde en ik stond met mijn rug naar het raam zodat hij me minder goed kon zien, want je kunt nooit weten. Ik leek helemaal niet op die vent, maar ik heb in het leven een regel die goud waard is, namelijk dat je geen risico's moet nemen. Vooral omdat hij zich naar mij toe had gekeerd en me oplettend aankeek alsof hij een neus zocht die hij was verloren. We zeiden geen van allen wat, want niemand wilde beginnen, zo bang waren we allemaal. Ik ben zelfs Moos erbij gaan halen, want die kerel had een ontvangstbewijs waar niks tegenin te brengen was en we moesten hem wel voorzien.


  'En, u wenst?'


  'Ik heb u elf jaar geleden mijn zoon toevertrouwd, mevrouw,' zei de kerel, en zelfs het praten kostte hem inspanning want hij was nog steeds niet op adem gekomen. 'Ik kon niet eerder van me laten horen, ik zat in het ziekenhuis opgesloten. Ik had zelfs uw naam en adres niet meer, ze hadden me alles afgenomen toen ze me opsloten. Uw ontvangstbewijs was bij de broer van mijn vrouw zaliger, die op tragische wijze aan haar eind is gekomen zoals u niet onbekend is. Ze hebben me vanmorgen vrijgelaten, ik heb het ontvangstbewijs teruggevonden en ik ben hierheen gekomen. Ik heet Kadir Joessef en ik kom mijn zoon Mohammed opzoeken. Ik wil hem goeiedag zeggen.'


  Madame Rosa beschikte die dag over haar hele hoofd, en dat heeft ons gered.


  Ik zag wel dat ze verbleekt was maar je moest haar kennen, want met al die verf op haar gezicht zag je alleen maar rood en blauw. Ze zette haar bril op, wat haar altijd beter stond dan niets, en ze bekeek het ontvangstbewijs.


  'Hoe was het ook weer, zei u?'


  De kerel begon haast te huilen.


  'Mevrouw, ik ben een ziek man.'


  'Wie is het niet, wie is het niet, ' zei madame Rosa vroom, en ze sloeg zelfs haar ogen ten hemel als om die te danken.


  'Mevrouw, mijn naam is Kadir Joessef, Joejoe voor de verplegers. Ik ben elf jaar psychiatrisch gebleven, na dat droevige voorval in de kranten waarvoor ik volkomen onverantwoordelijk ben.'


  Ik bedacht opeens dat madame Rosa de hele tijd aan dokter Katz vroeg of ik ook niet psychiatrisch was. Of erfelijk. Nou ja, wat kon het schelen, ik was het niet. Ik was tien jaar, geen veertien. O zo.


  'En hoe heette uw zoon ook weer?'


  'Mohammed.'


  Madame Rosa keek hem zo strak aan dat ik er zelfs nog banger van werd.


  'En de naam van de moeder, kunt u zich die herinneren?'


  Daar dacht ik dat de vent het af zou pikken. Hij werd groen, zijn kaak viel slap neer, zijn knieën klapperden, zijn ogen begonnen te tranen.


  'Mevrouw, u weet best dat ik onverantwoordelijk was.


  Ik ben als zodanig erkend en bevestigd. Al heeft mijn hand dat gedaan, ik sta er zelf volkomen buiten. Ze hebben geen syfilis bij me gevonden, maar de verplegers zeggen dat alle Arabieren syfilitisch zijn. Ik heb het in een moment van waanzin gedaan, God hebbe haar ziel. Ik ben heel vroom geworden. Ik bid elk uur van de dag voor haar ziel. Ze heeft het nodig, in het vak dat ze uitoefende. Ik had in een vlaag van jaloezie gehandeld. Denk u in, ze werkte wel twintig klanten per dag af. Ik ben op het laatst jaloers geworden en ik heb haar vermoord, ik weet het. Maar ik ben niet verantwoordelijk. Ik ben door de beste Franse dokters erkend. Ik herinnerde me zelfs niets, daarna. Ik was dol op haar. Ik kon niet zonder haar leven.'


  Madame Rosa lachte honend. Ik heb haar nog nooit zo honend zien lachen. Het was iets... Nee, ik kan het u niet zeggen. Het trok me koud over mijn rug.


  'Allicht dat u niet zonder haar kon leven, meneer Kadir. Aïcha bracht u al jarenlang duizend francs per dag binnen. U hebt haar vermoord omdat u vond dat ze nog meer moest opbrengen.'


  De vent maakte een kermend geluid en toen begon hij te huilen. Het was de eerste keer dat ik een Arabier zag huilen, behalve mezelf. Ik kreeg zelfs met hem te doen, zo koud liet de zaak me.


  Madame Rosa werd opeens milder. Ze genoot ervan dat ze die kerel te kloten had gezet. Dat moest haar het gevoel geven dat ze nog een vrouw was, zal ik maar zeggen.


  'En maakt u het voor de rest goed, meneer Kadir?'


  De kerel veegde met zijn hand zijn gezicht af. Hij had zelfs niet meer de kracht om zijn zakdoek te zoeken, die zat te ver.


  'Het gaat, madame Rosa. Ik zal spoedig sterven. Het hart.'


  'Mazltof,'' zei madame Rosa hartelijk, wat in het Joods betekent ik wens je geluk.


  'Dank u, madame Rosa. Ik zou mijn zoon willen zien, alstublieft.'


  'U bent me drie jaar pensiongeld schuldig, meneer Kadir. U hebt ons al sinds elf jaar geen levensteken meer gegeven.'


  De vent maakte een sprongetje in zijn stoel. 'Levensteken, levensteken, levensteken!' jammerde hij met zijn ogen naar de hemel gericht, waar wij allen verwacht worden. 'Levensteken!'


  Je kan niet zeggen dat hij praatte zoals dat woord het vereist, en hij wipte bij elk woord in zijn stoel op, alsof iemand hem zonder enige consideratie tegen zijn achterste trapte. 'Levensteken, nee maar, u maakt een grapje!'


  'Dat is het laatste wat ik zou willen,' verzekerde madame Rosa hem. 'U hebt uw zoon als een drol laten zakken, volgens de uitdrukking van die naam.'


  'Maar ik had niet eens uw naam en adres! De oom van Aïcha heeft het ontvangstbewijs in Brazilië bewaard... Ik zat opgesloten! Ik kom vanmorgen vrij! Ik ga naar zijn schoondochter op Kremlin-Bicêtre, ze zijn allemaal dood, behalve hun moeder die heeft geërfd en die zich heel vaag iets herinnerde! Het ontvangstbewijs zat op de foto van Aïcha vastgeprikt als moeder en zoon! Levensteken! Wat wil dat zeggen, levensteken?'


  'Geld,' zei madame Rosa nuchter.


  'Waar zou ik het vandaan moeten halen, mevrouw?'


  'Dat zijn dingen waar ik me niet in wil mengen,' zei madame Rosa, haar gezicht met haar Japanse waaier koelte toewuivend.


  De adamsappel van de heer Kadir Joessef ging als een expres-lift op en neer, zo hapte hij naar adem.


  'Mevrouw, toen wij u onze zoon toevertrouwden was ik in het volle bezit van mijn vermogens. Ik had drie vrouwen die aan de Hallen werkten waaronder een waar ik zielsveel van hield. Ik kon me veroorloven mijn zoon een goede opvoeding te geven. Ik had zelfs een firmanaam, Joessef Kadir, goed bekend bij de politie. Ja, mevrouw, goed bekend bij de politie, dat stond zelfs een keer voluit in de krant. Joessef Kadir, goed bekend bij de politie... Goed bekend, mevrouw, niet slecht bekend. Later ben ik aan onverantwoordelijkheid gaan lijden en toen heb ik dat ongeluk begaan...'


  De kerel huilde als een oude Jodin.


  'Men behoort zijn zoon niet als een drol te laten zakken zonder te betalen,' zei madame Rosa streng, haar Japanse waaier heen en weer bewegend.


  Het enige dat mij in deze zaak interesseerde was te weten of die Mohammed waar het over ging, of ik dat was of niet. Als ik het was, dan was ik geen tien jaar maar veertien en dat was belangrijk, want met veertien jaar was ik veel minder een kind, en dat is het beste wat je kan overkomen. Moos die bij de deur stond te luisteren maakte zich ook niet druk, want als die schavuit Kadir en Joessef heette maakte hij weinig kans om Jood te zijn. Niet dat ik daarmee wil zeggen dat Jood zijn de kans van je leven is, zij hebben ook hun problemen.


  'Mevrouw, ik weet niet of u op die toon tegen me spreekt of dat ik me vergis, want ik verbeeld me dingen vanwege mijn psychiatrische toestand, maar ik ben elf jaar lang van de buitenwereld afgesneden geweest, ik was dus in de praktische onmogelijkheid. Ik heb hier een medisch certificaat dat me bewijst...'


  Hij begon zenuwachtig in zijn zakken te woelen, het was het soort kerel dat nergens meer zeker van is en het was best mogelijk dat hij het psychiatrische papiertje dat hij dacht te hebben niet had, want ze hadden hem juist opgesloten omdat hij zich dingen verbeeldde. Psychiatrische mensen zijn mensen aan wie ze de hele tijd vertellen dat ze niet hebben wat ze hebben en dat ze niet zien wat ze zien, en dat maakt ze op het laatst geschift. Trouwens hij vond een echt papier in zijn zak en hij wilde het aan madame Rosa geven.


  'Documenten die dingen bewijzen, die moet ik niet, tff, tff, tff,' zei madame Rosa, een gebaar makend of ze spuugde om het ongeluk te bezweren, zoals dat het wil.


  'Ik maak het nu helemaal goed,' zei monsieur Joessef Kadir, en hij keek ons allemaal aan om zich ervan te overtuigen dat het waar was.


  'Ik raad u aan ermee door te gaan,' zei madame Rosa want iets anders viel er niet te zeggen.


  Maar die kerel zag er helemaal niet uit dat hij het goed maakte met zijn ogen die overal hulp zochten, het zijn altijd de ogen die er de meeste behoefte aan hebben.


  'Ik kon u geen geld sturen want ik was onverantwoordelijk verklaard voor de moord die ik heb begaan en ze hadden me opgesloten. Ik geloof dat de oom van mijn vrouw zaliger u de postwissels toestuurde voordat hij stierf. Ik ben slachtoffer van het noodlot. U begrijpt toch wel dat ik geen misdaad zou hebben begaan als ik in een toestand zonder gevaar voor mijn omgeving was. Ik kan Aïcha het leven niet teruggeven maar ik wil voordat ik sterf mijn zoon omhelzen en hem vragen me te vergeven en God voor me te bidden.'


  Die kerel begon me de keel uit te hangen met zijn vaderlijke gevoelens en zijn eisen. In de eerste plaats had hij helemaal niet de kop die hij moest hebben om mijn vader te zijn, die een echte kerel moest wezen, een vent uit één stuk, niet een weekdier. Bovendien, als mijn moeder bisnis deed aan de Hallen, en het zelfs verdomd goed deed zoals hij zelf zei, dan kon niemand zich als vader op mij beroepen, o zo. Ik was van een onbekende vader, gegarandeerd zwart op wit, vanwege de wet van het grote aantal. Ik was blij te weten dat mijn moeder Aïcha heette. Dat is de mooiste naam die je kunt bedenken.


  'Ik ben heel goed verpleegd,' zei de heer Joessef Kadir. 'Ik heb geen driftvlagen meer, van die kant hebben ze me genezen. Maar ik zal het niet lang meer maken, ik heb een hart dat geen emoties verdraagt. De artsen hebben me toestemming gegeven om het ziekenhuis te verlaten voor de gevoelens, mevrouw. Ik wil mijn zoon zien, hem omhelzen, hem vragen me te vergeven en...'


  Verrek. Je reinste draaiorgel.


  '...en hem vragen voor me te bidden.'


  Hij keerde zich naar mij toe en keek me aan met een doodsbenauwd gezicht, vanwege de emoties die het hem zou bezorgen.


  'Is hij het?'


  Maar madame Rosa was bij haar hele hoofd en zelfs nog meer. Ze bewoog haar waaier heen en weer terwijl ze de heer Joessef Kadir aankeek alsof ze bij voorbaat genoot.


  Ze wuifde zich nog een poosje koelte toe zonder iets te zeggen en toen draaide ze zich om naar Moos.


  'Moos, zeg je vader goeiedag.'


  'Dag, p'pa,' zei Moos, want hij wist best dat hij geen Arabier was en zich niets te verwijten had.


  De heer Joessef Kadir werd nog bleker dan mogelijk is. 'Pardon? Wat hoorde ik daar? Zei u Moos?'


  'Ja, ik zei Moos, wat is daarmee?'


  De kerel stond op. Hij stond op alsof iets heel sterks hem dwong.


  'Moos is een Joodse naam,' zei hij. 'Daar ben ik absoluut zeker van, mevrouw. Moos is geen goede mohammedaanse naam. Natuurlijk zijn ze er wel, maar niet in mijn familie. Ik heb u een Mohammed toevertrouwd, mevrouw, ik heb u geen Moos toevertrouwd. Ik kan geen Joodse zoon hebben, mevrouw, mijn gezondheid laat dat niet toe.'


  Moos en ik keken elkaar aan, het lukte ons om het niet uit te brullen.


  Madame Rosa keek verbaasd. Daarna keek ze nog verbaasder. Ze bewoog haar waaier heen en weer. Er volgde een enorme stilte waarin van alles gebeurde. De kerel stond nog steeds rechtop maar hij beefde van het hoofd tot de voeten.


  'Tss, tss,' deed madame Rosa met haar tong, haar hoofd schuddend. 'Weet u dat zeker?'


  'Wat moet ik zeker weten, mevrouw? Ik ben absoluut nergens zeker van, we zijn niet op de wereld gezet om zeker te zijn. Ik heb een zwak hart. Ik zeg alleen maar een klein feit dat ik weet, een heel klein feitje, maar daar hou ik me aan. Ik heb u elf jaar geleden een mohammedaanse zoon in de leeftijd van drie jaar en met de voornaam Mohammed toevertrouwd. U hebt me een ontvangstbewijs gegeven voor een mohammedaanse zoon, Mohammed Kadir. Ik ben moslim, mijn zoon was moslim. Zijn moeder was moslimse. Ik kan nog meer zeggen: ik heb u een originele Arabische zoon gegeven en ik wil dat u me een Arabische zoon teruggeeft. Ik wil beslist geen Joodse zoon, mevrouw. Die wil ik niet, punt uit. Mijn gezondheid laat dat niet toe. Er was een Mohammed Kadir, niet een Mozes Kadir, mevrouw, ik wil niet opnieuw gek worden. Ik heb niets tegen de Joden, mevrouw, God vergeve hun. Maar ik ben Arabier, een goed moslim, en ik had een zoon in dezelfde staat. Mohammed, Arabier, moslim. Ik heb hem in goede staat bij u afgeleverd en ik wil dat u me hem in dezelfde staat teruggeeft. Ik ben zo vrij u erop te wijzen dat ik dergelijke emoties niet kan verdragen. Ik heb mijn hele leven aan vervolgingen blootgestaan, ik heb medische stukken die het bewijzen, die voor alle voorkomende gevallen erkennen dat ik een vervolgde ben.'


  'Maar weet u dan zeker dat u geen Jood bent?' vroeg madame Rosa hoopvol.


  Over het gezicht van de heer Kadir Joessef trokken een paar nerveuze grimassen, alsof hij stuiptrekkingen had.


  'Mevrouw, ik ben een vervolgde zonder Jood te zijn. U hebt niet het monopolie. Het is uit met het Joodse monopolie, mevrouw. Er zijn andere mensen dan de Joden die ook het recht hebben vervolgd te worden. Ik wil mijn zoon Mohammed Kadir in de Arabische toestand waarin ik hem tegen ontvangstbewijs aan u heb afgeleverd. Ik wil onder geen enkele voorwaarde een Joodse zoon, ik heb zo al zorgen genoeg.'


  'Goed, windt u niet op, er is misschien een vergissing in het spel,' zei madame Rosa, want ze zag wel dat de kerel innerlijk helemaal overhoop lag en dat je zelfs medelijden met hem moest hebben als je denkt aan alles wat de Arabieren en de Joden al samen hebben geleden.


  'Er is zeker een vergissing in het spel, goeie God nog aan toe,' zei de heer Joessef Kadir, en hij moest gaan zitten want zijn benen vereisten dat.


  'Momo, laat me de papieren eens zien,' zei madame Rosa.


  Ik haalde de grote gezinskoffer die onder het bed stond tevoorschijn. Aangezien ik er vaak in had gerommeld op zoek naar mijn moeder kende niemand de troep daar binnenin beter dan ik. Madame Rosa zette de hoerenkinderen die ze in de kost nam op kleine papiertjes waaruit je totaal niets wijs werd, want bij ons was het geheimhouding verzekerd en de betrokkenen konden volkomen gerust zijn. Niemand kon ze als moeder bij de politie aangeven wegens prostitutie met ontzetting uit de ouderlijke macht. Als er een pooier was die ze in dat opzicht wilde chanteren om ze naar Abidjan te sturen zou hij daar geen enkel kind in kunnen ontdekken, zelfs al had hij een speciale studie gemaakt.


  Ik heb de hele papiertroep aan madame Rosa gegeven en zij maakte haar vinger nat en begon door haar bril heen te zoeken.


  'Hier, ik heb het,' zei ze triomfantelijk, haar vinger op het papiertje leggend. 'Zeven oktober 1956 enzovoort.'


  'Hoezo, enzovoort?' kermde de heer Kadir Joessef.


  'Dat is om het af te ronden. Ik heb op die dag twee jongens ontvangen waarvan de een de mohammedaanse en de ander de joodse staat had...'


  Ze dacht na en haar gezicht verhelderde alsof haar een licht opging.


  'Ah juist, alles wordt me duidelijk!' zei ze vergenoegd. 'Ik heb me kennelijk in de godsdienst vergist.'


  'Hoezo?' vroeg de heer Joessef Kadir hevig geïnteresseerd. 'Hoe bedoelt u?'


  'Ik heb kennelijk Mohammed als Moos opgevoed en Moos als Mohammed,' zei madame Rosa. 'Ik heb ze op dezelfde dag ontvangen en ik heb ze door elkaar gehaald. De kleine Moos, de echte, is nu in een goed mohammedaans gezin in Marseille, waar ze erg op hem gesteld zijn. En uw kleine Mohammed die u hier ziet heb ik als Jood opgevoed. Barmitswa en alles. Hij heeft altijd kosjer gegeten, daar kunt u gerust op zijn.'


  'Wat, heeft hij altijd kosjer gegeten?' jammerde de heer Joessef Kadir, die zelfs niet de kracht had om uit zijn stoel op te staan zo lam geslagen was hij over de hele linie. 'Heeft mijn zoon Mohammed altijd kosjer gegeten? Heeft hij zijn barmitswa gevierd? Is mijn zoon Mohammed tot Jood gemaakt?'


  'Ik heb me in de identiteit vergist,' zei madame Rosa. 'Trouwens de identiteit kan zich ook vergissen, het is geen geheide zekerheid. Een kind van drie jaar heeft niet veel identiteit, zelfs al is hij besneden. Ik heb me in de besnijdenis vergist, ik heb uw kleine Mohammed opgevoed als een goede kleine Jood, daar kunt u gerust op zijn. En als je je zoon elf jaar laat stikken zonder hem te komen opzoeken, dan moet je niet verbaasd zijn dat hij Jood wordt...'


  'Maar ik verkeerde in de klinische onmogelijkheid!' kreunde de heer Kadir Joessef.


  'Goed, hij was Arabier, nu is hij een beetje Joods, maar het is evengoed uw kind,' zei madame Rosa met een hartelijke glimlach.


  De vent stond op. De verontwaardiging gaf hem de kracht en hij stond op.


  'Ik wil mijn Arabische zoon!' brulde hij. 'Ik wil geen Joodse zoon!'


  'Maar het is immers dezelfde,' zei madame Rosa bemoedigend.


  'Het is niet dezelfde! Ze hebben hem gedoopt!'


  'Tff, tff, tff!' spuugde madame Rosa, die evengoed haar grenzen had. 'Hij is niet gedoopt, God zal ons bewaren. Moos is een goed Joods kind. Moos, is het niet waar dat je een goed Joods kind bent?'


  'Ja, madame Rosa,' zei Moos glunder, want hij lapte de hele zaak vierkant aan zijn laars.


  De heer Joessef Kadir stond voor ons en hij keek ons aan met afschuw in zijn ogen. Toen begon hij met zijn voeten te trappelen, alsof hij met de wanhoop een dansje op de plaats maakte.


  'Ik wil dat mijn zoon me wordt teruggegeven in de staat waarin hij zich bevond! Ik wil mijn zoon in een goede Arabische staat en niet in een slechte Joodse staat!'


  'Arabische of Joodse staten, daar kunnen we hier geen rekening mee houden,' zei madame Rosa. 'Als u uw zoon wilt moet u hem nemen in de staat waarin hij zich bevindt. Eerst vermoordt u de moeder van het schaap, dan laat u zich psychiatrisch verklaren en daarna gooit u zich nog in alle staten omdat uw zoon Joods is grootgebracht, in alle eer en deugd! Moos, ga je vader omhelzen zelfs al is het zijn dood, het is evengoed je vader!'


  'Daar kun je donder op zeggen,' zei ik, want ik was verdomd opgelucht bij de gedachte dat ik vier jaar ouder was.


  Moos deed een stap in de richting van de heer Joessef Kadir en deze zei iets afschuwelijks voor een man die niet wist dat hij gelijk had.


  'Het is mijn zoon niet!' schreeuwde hij op dramatische toon.


  Hij stond op, hij deed een stap naar de deur toe en daar werd het onafhankelijk van zijn wil. In plaats van de deur uit te gaan zoals duidelijk in zijn bedoeling lag, zei hij ah! en toen oh!, hij legde een hand links, aan de kant waar ze het hart stoppen, en hij viel op de grond alsof hij niets meer te zeggen had.


  'Hé, wat mankeert hem?' vroeg madame Rosa, zich met haar Japanse waaier toewuivend, want dat was het enige dat ze kon doen. 'Wat mankeert hem? Ga eens kijken.'


  We wisten niet of hij dood was of dat het maar voor een ogenblik was, want hij gaf geen enkel teken. We hebben gewacht, maar hij weigerde te bewegen. Madame Rosa begon zenuwachtig te worden want het laatste wat we konden gebruiken was de politie die nooit ophoudt als ze begint. Ze zei tegen me dat ik gauw iemand moest gaan halen om iets te doen maar ik zag wel dat de heer Kadir Joessef morsdood was, vanwege de grote rust die zich verspreidt op het gezicht van degenen die zich niet meer druk hoeven te maken. Ik heb de heer Joessef Kadir hier en daar geknepen en ik heb de spiegel voor zijn lippen gehouden, maar hij had geen probleem meer. Moos is er natuurlijk meteen vandoor gegaan, want hij was voorstander van de vlucht, en ik ben gauw de gebroeders Zaoum gaan halen om te zeggen dat we een dooie hadden en dat we hem in de trap moesten leggen zodat hij niet bij ons was gestorven. Ze zijn boven gekomen en ze hebben hem op het portaal van de tweede verdieping voor de deur van monsieur Charmette gelegd die gegarandeerd volbloed Fransman was en die het zich kon veroorloven.


  Ik ben toch weer naar beneden gegaan, ik ben naast de dode heer Joessef Kadir gaan zitten en daar ben ik een poosje gebleven, al konden we niets meer voor elkaar doen.


  Hij had een veel langere neus dan de mijne maar neuzen worden in hun leven altijd langer.


  Ik heb in zijn zakken gezocht om te zien of er geen souvenir in zat maar ik vond alleen maar een pakje sigaretten, blauwe gauloises. Er zat er nog eentje in en ik heb hem naast hem zittend opgerookt, want hij had alle andere gerookt en het deed me wat om de laatste die overbleef te roken.


  Ik heb zelfs een beetje gegriend. Het gaf me een prettig gevoel, alsof ik iemand van mezelf had verloren. Daarna hoorde ik de politiesirene en ik ben als de bliksem weer naar boven gegaan om geen gezanik te krijgen.
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  Madame Rosa was nog overstuur en het stelde me gerust haar in die toestand te zien en niet in de andere. We hadden geluk gehad. Soms had ze maar een paar uren per dag en de heer Kadir Joessef was toevallig op het goede moment gekomen.


  Ik was nog helemaal ondersteboven bij de gedachte dat ik in één klap vier jaar ouder was geworden en ik wist niet wat voor gezicht te trekken, ik heb me zelfs in de spiegel bekeken. Het was de belangrijkste gebeurtenis in mijn leven, wat je noemt een omwenteling. Ik wist niet meer waar ik aan toe was, zoals altijd als je niet meer dezelfde bent. Ik wist dat ik niet meer kon denken zoals vroeger maar voorlopig vond ik het beter om helemaal niet te denken.


  'Goeie God,' zei madame Rosa, en we probeerden niet over het zojuist gebeurde te praten om de boel niet op te rakelen. Ik ben op het krukje aan haar voeten gaan zitten en ik heb dankbaar haar hand gepakt, na wat ze had gedaan om me te houden. We waren alles wat we op de wereld hadden en dat was dan toch maar gered. Ik geloof dat als je met iemand leeft die erg onooglijk is, je ook van die iemand gaat houden omdat hij onooglijk is. Ik geloof dat de echte lelijkerds een hoop te kort komen en daar heb je de meeste kans. Nu ik erover nadenk kom ik tot de slotsom dat madame Rosa helemaal niet zo lelijk was, ze had mooie bruine ogen als een Joodse hond, maar je moest niet aan


  haar denken als aan een vrouw want dan legde ze het vanzelfsprekend af.


  'Ben je er verdrietig om, Momo?'


  'Welnee, madame Rosa, ik vind het fijn dat ik veertien jaar ben.'


  'Zo is het beter. Zie je, een vader die psychiatrisch is geweest, dat is helemaal niet wat jij moet hebben, want soms is het erfelijk.'


  'Het is waar, madame Rosa, ik heb geboft.'


  'Bovendien, weet je, Aïcha had een grote omzet, en je kunt in die gevallen echt niet zeker weten wie de vader is. Ze heeft je tussen de bedrijven door gekregen, ze is nooit opgehouden met werken.'


  Daarna ben ik naar beneden gegaan en ik heb bij monsieur Driss een chocoladegebakje voor haar gekocht dat ze heeft opgegeten.


  Ze is nog een paar dagen lang helemaal bij haar hoofd gebleven, dat is wat dokter Katz de remise noemt. De gebroeders Zaoum brachten dokter Katz tweemaal per week op een van hun ruggen boven, hij kon de zes verdiepingen niet opklauteren om de schade vast te stellen. Want u moet niet vergeten dat madame Rosa ook nog andere organen had dan haar hoofd en ze moest overal in de gaten worden gehouden. Ik wilde er nooit bij zijn terwijl hij de rekening opmaakte, ik ging de straat op en wachtte.


  Op een keer kwam ik daar de Nikker tegen. Ze noemden hem de Nikker om redenen die ik niet goed ken, misschien om hem te onderscheiden van de andere negers van de buurt, want er moet er altijd een zijn die voor de anderen betaalt. Hij is de magerste van allemaal, hij draagt een bolhoed en hij is vijftien jaar waarvan minstens vijf zonder iemand. Hij had ouders die hem aan een oom hadden toevertrouwd die hem had doorgeschoven naar zijn schoonzuster die hem had doorgeschoven naar iemand die aan liefdadigheid deed en de zaak is helemaal verwaterd, niemand wist meer wie er was begonnen. Maar hij maakte zich er niet druk om, hij zei dat hij haatdragend was en zich niet naar de maatschappij wilde voegen. De Nikker was in de buurt bekend als boodschappenloper want hij was minder duur dan een telefoonverbinding. Hij verzorgde soms honderd boodschappen per dag en had zelfs een eigen hok. Hij zag wel dat ik niet in topvorm was en hij nodigde me uit om voetbal te spelen in de kroeg van de rue Bisson waar er eentje was. Hij vroeg me wat ik ging doen als madame Rosa de pijp uit was en ik zei dat ik een ander op het oog had. Maar hij had wel in de gaten dat ik me groot hield. Ik vertelde hem dat ik opeens vier jaar ouder was geworden en hij wenste me geluk. We hebben een poosje zitten praten over hoe je je door het leven moest slaan als je veertien of vijftien jaar was zonder een mens. Hij kende adressen waar je heen kunt gaan maar hij zei dat je van de flikkerij moest houden, anders was het smerig. Hij had nooit met dat vak te doen willen hebben want het was een meidenbaantje. We hebben samen een sigaret gerookt en we hebben voetbal gespeeld, maar de Nikker moest zijn boodschappen doen en ik ben niet het soort kerel dat blijft klitten.


  Toen ik boven kwam was dokter Katz er nog en hij probeerde madame Rosa over te halen om naar het ziekenhuis te gaan. Er waren nog een paar andere mensen op bezoek, de oudste monsieur Zaoum, monsieur Waloumba die geen dienst had en vijf huisgenoten van hem, want de dood maakt iemand belangrijk als hij naderbij komt en hij wordt meer gerespecteerd. Dokter Katz loog als een boek om de stemming erin te houden, want het moreel is ook belangrijk.


  'Ha, daar hebben we onze brave Momo die de laatste berichten komt horen. Nou, de berichten zijn goed, het is nog steeds geen kanker, ik kan jullie allemaal geruststellen, ha, ha!'


  Iedereen grijnsde en vooral monsieur Waloumba die een fijn psycholoog was en madame Rosa was ook tevreden, want er was haar toch maar iets gelukt in haar leven.


  'Maar omdat we moeilijke ogenblikken hebben, omdat ons arme hoofd soms van de omloop wordt afgesneden en aangezien onze nieren en ons hart niet meer zijn wat ze vroeger waren, is het misschien beter dat we een poosje in het ziekenhuis gaan logeren, in een mooie grote zaal waar alles ten slotte terecht zal komen!'


  Het liep me koud over mijn kont toen ik dokter Katz zo hoorde praten. Iedereen in de buurt wist dat het in het ziekenhuis niet mogelijk was je te laten afvoeren zelfs al crepeerde je van de pijn, en dat ze in staat waren je onder dwang te laten leven zolang je nog een brok vlees was en ze er een naald in konden planten. De geneeskunde moet het laatste woord hebben en tot het eind toe vechten om te beletten dat Gods wil geschiede. Madame Rosa had haar blauwe jurk aangetrokken en haar kostbare geborduurde sjaal omgedaan en ze vond het prettig in de belangstelling te staan. Monsieur Waloumba is op zijn muziekinstrument gaan spelen, want het was een pijnlijk moment, u weet wel, als niemand voor niemand niets kan doen. Ik grijnsde ook, maar vanbinnen barstte ik haast uit elkaar. Af en toe voel ik dat dat niet het leven is, het is helemaal niet zo, neem dat maar aan van een oud en ervaren man. Daarna zijn ze allemaal de een na de ander afgedropen, want er zijn momenten dat je niets meer te zeggen hebt. Monsieur Waloumba heeft nog een paar noten voor ons gespeeld die samen met hem zijn vertrokken.


  We zijn alleen met ons tweeën achtergebleven zoals ik het niemand toewens.


  'Heb je het gehoord, Momo? Het wordt nu het ziekenhuis. En jij, wat moet er van jou worden?'


  Ik begon zachtjes te fluiten, dat was alles wat ik kon zeggen.


  Ik keerde me naar haar toe om zo maar wat in de stijl van Zorro tegen haar te debiteren, maar daar trof ik het een keer, want juist op dat ogenblik liep het in haar hoofd vast en ze is voor twee dagen en drie nachten vertrokken zonder het in de gaten te hebben. Maar haar hart bleef dienst doen en ze was om zo te zeggen in leven.


  Ik durfde dokter Katz of zelfs de buren niet te roepen, want ik was er zeker van dat ze ons ditmaal uit elkaar zouden halen. Ik ben naast haar blijven zitten zo lang als mogelijk was zonder te gaan pissen of een stukje te eten. Ik wilde er zijn als ze weer terugkwam om het eerste te zijn dat ze zou zien. Ik legde mijn hand op haar borst en ik voelde haar hart, ondanks de kilo's die ons scheidden. Op een gegeven moment kwam de Nikker, want hij zag me nergens meer, en hij heeft een hele poos naar madame Rosa staan kijken, al trekkend aan zijn sigaret. Daarna grabbelde hij in zijn zak en hij gaf me een bedrukt kaartje. Er stond op Gratis ophalen grote voorwerpen tel. 278 78 78.


  Toen klopte hij me op mijn schouder en ging weg.
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  De tweede dag ben ik madame Lola gaan roepen en ze is naar boven gekomen met oorverdovende popplaten, madame Lola zei dat ze doden opwekten, maar het heeft niets geholpen. Het was het slaplantje dat dokter Katz van het begin af had aangekondigd en madame Lola was zo geschokt haar buurvrouw in die toestand te zien dat ze de eerste nacht niet naar het bois de Boulogne is gegaan, ondanks de schade die ze leed. Die Senegalees was een echt menselijk mens en bij gelegenheid zal ik haar gaan opzoeken.


  We hebben de Jodin in haar fauteuil moeten laten. Zelfs i madame Lola kon haar niet optillen, ondanks haar jaren in de ring. i


  Het beroerdste bij mensen die er met hun hoofd van door gaan is dat je niet weet hoelang het zal duren. Dokter Katz had me verteld dat het wereldrecord op naam stond van een Amerikaan met zeventien jaar en nog wat, maar daarvoor zijn verplegers nodig en speciale toestellen die allerlei spul in je aderen druppelen. Het was afschuwelijk te bedenken dat madame Rosa misschien wereldkampioen zou worden, want ze had er zo al genoeg van en het laatste wat haar interesseerde was records te verbeteren.


  Madame Lola was zo'n tof mens als ik er niet veel heb gekend. Ze heeft altijd kinderen willen hebben maar ik heb u al uitgelegd dat ze er niet voor was toegerust, zoals veel travestieten die van die kant niet beantwoorden aan de wetten van de natuur. Ze heeft me beloofd voor mij te zorgen, ze heeft me op haar schoot genomen en ze heeft wiegeliedjes voor kinderen uit Senegal voor me gezongen. In Frankrijk heb je er ook, maar ik had ze nooit gehoord want ik ben nooit wiegenkind geweest, ik had altijd andere zorgen aan mijn kop. Ik heb gezegd neem me niet kwalijk, maar ik was al veertien jaar en je kon niet met me spelen als met een pop, dat stond gek. Daarna is ze weggegaan om zich klaar te maken voor haar werk en monsieur Waloumba heeft door zijn stam de wacht om madame Rosa laten betrekken en ze hebben zelfs een heel schaap geroosterd en we hebben om haar heen op de grond zitten picknicken. Het was leuk, je had het gevoel in de natuur te zijn.


  We hebben geprobeerd madame Rosa te voeren door het vlees eerst voor haar te kauwen, maar ze bleef met de stukken half in haar mond en half erbuiten zitten kijken naar alles wat ze niet zag met haar goeie Joodse ogen. Het was niet zo erg want ze had genoeg vet aan zich om haar zelf te voeden en ook nog om de hele stam van monsieur Waloumba te voeden, maar die tijd is voorbij, ze eten geen andere mensen meer. Op het laatst, toen de stemming er goed in was en ze palmwijn hadden gedronken, zijn ze muziek gaan maken en om madame Rosa heen gaan dansen. De buren klaagden niet over het lawaai want het zijn geen mensen die klagen en er was er niet één die geen officiële papieren had. Monsieur Waloumba heeft madame Rosa een beetje palmwijn laten drinken die je in de rue Bisson koopt in de winkel van monsieur Somgo met kolanoten die ook onmisbaar zijn, vooral in geval van huwelijk. Hij zei dat palmwijn goed was voor madame Rosa want hij stijgt naar het hoofd en opent de circulatiekanalen, maar het heeft totaal niets opgeleverd, behalve dat ze een beetje rood is geworden. Monsieur Waloumba zei dat het belangrijkste was om veel tamtam te maken om de dood op een afstand te houden die al op de loer moest liggen en die om de een of andere reden als de dood was voor tamtams. Tamtams zijn kleine trommels waarop je met de handen slaat en het is de hele nacht doorgegaan.


  De tweede dag was ik overtuigd dat madame Rosa op weg was om het wereldrecord te verbeteren en dat we niet aan het ziekenhuis konden ontkomen waar ze er al het mogelijke aan zouden doen. Ik ben de deur uit gegaan en ik heb door de straten gelopen, denkend aan God en aan dergelijke dingen want ik wilde nog verder weg gaan.


  Ik ben eerst naar de rue de Ponthieu gegaan, naar die zaal waar ze de middelen hebben om de wereld te laten teruglopen. Ik had ook zin om de knappe blonde griet die zo fris rook terug te zien, ik heb u meen ik over haar verteld, u weet wel, dat kind dat Nadine of hoe ook weer heette. Het was misschien niet erg aardig tegenover madame Rosa, maar wat wil je. Ik was in zo'n noodtoestand dat ik niet eens de vier jaren voelde die ik erbij had gewonnen, het was alsof ik nog steeds tien was, ik had nog niet de macht der gewoonte.


  Goed, u zou me niet geloven als ik u zei dat ze daar op me wachtte, in die zaal, ik ben niet het soort kerel waarop gewacht wordt. Maar ze was er en ik proefde haast de smaak van het vanille-ijs waar ze me op had getrakteerd.


  Ze had me niet zien binnenkomen, ze was bezig lieve woordjes tegen de microfoon te zeggen, en dat zijn dingen die je bezighouden. Op het doek was een mens dat haar lippen bewoog maar het was de andere, de mijne, die alles in haar plaats zei, die haar haar stem gaf. Kwestie van techniek.


  Ik ben in een hoekje gaan zitten en ik heb gewacht. Ik was in zo'n noodtoestand dat ik zou hebben gehuild als ik niet vier jaar ouder was. Zelfs zo moest ik me nog inhouden. De lampen gingen aan en de griet zag me. Het was niet erg licht in de zaal, maar ze zag dadelijk wie ik was en toen barstte het opeens los en ik kon me niet meer inhouden.


  'Mohammed!'


  Ze vloog op me af alsof ik heel iemand was en ze sloeg haar arm om mijn schouders. De anderen keken naar me want het is een Arabische naam.


  'Mohammed! Wat is er? Waarom huil je? Mohammed!'


  Ik vond het niet zo prettig dat ze me Mohammed noemde want dat lijkt veel verder dan Momo maar nou ja.


  'Mohammed! Vertel me! Wat is er?'


  Of het zo gemakkelijk was om te vertellen. Er was zelfs nergens een punt waar ik kon beginnen. Ik slikte eens flink.


  'Er is... er is niks.'


  'Luister, ik ben klaar met mijn werk, we gaan naar mijn huis en daar vertel je me alles.'


  Ze is vlug haar regenjas gaan halen en we zijn in haar auto weggereden. Ze draaide zich van tijd tot tijd naar me toe om tegen me te glimlachen. Ze rook zo lekker dat het moeilijk te geloven was. Ze zag wel dat ik niet in topvorm was, ik had zelfs de hik, ze zei niets want waarom zou ze, alleen legde ze soms haar hand op mijn wang dankzij een rood stoplicht, wat altijd goed doet in zulke gevallen. We kwamen bij haar adres in de rue Saint-Honoré en ze reed haar kar de binnenplaats op.


  We gingen haar huis binnen en daar was een kerel die ik niet kende. Een lange vent met lang haar en een bril op die me een hand gaf en niets zei, alsof het een doodgewone zaak was. Hij was vrij jong, vast nog geen twee of drie keer ouder dan ik. Ik keek rond om te zien of de twee blonde kinderen die ze al hadden niet tevoorschijn kwamen om me te zeggen dat ze mij niet nodig hadden maar er was alleen maar een hond die ook niet kwaad was.


  Ze begonnen eerst met elkaar Engels te praten in een taal die ik niet kende en toen kreeg ik thee voorgezet met belegde broodjes die verdomd lekker waren en ik heb me te goed gedaan. Ze hebben me laten schransen alsof er niets anders te doen was en toen ging de kerel een beetje tegen me praten om te weten of het beter ging en ik heb me ingespannen om iets te zeggen maar er was zo verschrikkelijk veel dat ik zelfs niet goed aan ademen toekwam en ik had de hik en astma zoals madame Rosa, want astma is besmettelijk.


  Ik heb wel een half uur lang als een karper op zijn Joods stommetje zitten spelen en hikken en ik hoorde de vent zeggen dat ik in shocktoestand verkeerde, wat me plezier deed want het scheen ze te interesseren. Daarna ben ik opgestaan, ik heb ze gezegd dat ik naar huis moest aangezien er een oud mens in noodtoestand was die me nodig had maar de griet die Nadine heette ging naar de keuken en ze kwam terug met een portie vanille-ijs dat het lekkerste was dat ik ooit in dit klotige leven heb gegeten, ik zeg het zoals ik het denk.


  Daarna hebben we een beetje gekletst want ik voelde me o.k. Toen ik ze vertelde dat die menselijke persoon een oude Jodin in noodtoestand was die op weg was gegaan om het wereldrecord in alle klassen te verbeteren en verder wat dokter Katz me over de slaplanten had verteld, zeiden ze een paar woorden die ik al had gehoord zoals seniliteit en aderverkalking en ik was in mijn sas want ik praatte over madame Rosa en dat vind ik altijd prettig. Ik heb ze verteld dat madame Rosa een gewezen hoer was die als gedeporteerde was teruggekomen van de eigen Joodse haarden in Duitsland en een zwart pension had geopend voor kinderen van hoeren die ze kunnen chanteren met de ontzetting uit de ouderlijke macht wegens ongeoorloofde prostitutie en die gedwongen zijn hun kinderen te verstoppen want je hebt buren die schoften zijn en die je altijd bij de Kinderbescherming kunnen aanbrengen. Ik weet niet waarom het me opeens goed deed om tegen ze te praten, ik zat lekker in een fauteuil en de vent heeft me zelfs een sigaret aangeboden en me vuur gegeven met zijn aansteker en hij luisterde naar me of ik iets belangrijks was. Het is niet om op te scheppen, maar ik zag wel dat ik indruk op ze maakte. Ik begon zelfs op dreef te raken en ik kon niet meer ophouden zo'n zin had ik om alles eruit te gooien maar dat is natuurlijk niet mogelijk want ik ben geen meneer Victor Hugo, ik ben er nog niet voor toegerust. Het kwam er zo'n beetje van alle kanten tegelijk uit want ik begon altijd aan het eind van het liedje, met madame Rosa in noodtoestand en mijn vader die mijn moeder had vermoord omdat hij psychiatrisch was, maar ik moet u zeggen dat ik nooit heb geweten waar het begint en waar het eindigt want volgens mij gaat het alleen maar door. Mijn moeder heette Aïcha en deed bisnis met haar onderstuk en werkte wel twintig klanten per dag af voordat ze zich in een vlaag van waanzin liet vermoorden maar het was niet zeker dat ik erfelijk was, de heer Kadir Joessef kon niet zweren dat hij mijn vader was. De kerel van madame Nadine heette Ramon en hij zei tegen me dat hij zo'n beetje dokter was en dat hij niet erg aan erfenissen geloofde en dat ik er niet op moest rekenen. Hij heeft mijn sigaret opnieuw met zijn aansteker aangestoken en hij zei dat hoerenkinderen eigenlijk beter af zijn dan anders want je kunt je een vader uitkiezen die je wilt, je bent niet verplicht. Hij zei dat er veel geboorteongelukjes waren die later heel goed terecht zijn gekomen en die waardevolle kerels hebben opgeleverd. Ik zei goed, als je er bent dan ben je er, het is niet zoals in de projectiezaal van madame Nadine waar je alles in zijn achteruit kunt zetten en in de buik van je moeder terugkruipen, maar het beroerde is dat het niet is toegestaan om oude mensen zoals madame Rosa die het zwaar zat zijn af te voeren. Het deed me werkelijk goed om tegen ze te praten want het leek of het minder gebeurd was zodra ik het er had uitgegooid. Die kerel die Ramon heette en die helemaal geen rotkop had was de hele tijd met zijn pijp bezig terwijl ik praatte, maar ik zag best dat hij zich veel meer voor mij interesseerde. Ik was alleen bang dat die griet Nadine me met hem alleen zou laten want zonder haar zou het niet hetzelfde zijn geweest als sympathieke sfeer. Ze had een glimlach die helemaal voor mij was. Toen ik ze vertelde hoe ik opeens veertien jaar was geworden terwijl ik de dag tevoren nog tien was, heb ik nog een winstpunt geboekt zo geïnteresseerd waren ze. Ik kon niet meer ophouden zo interessant vonden ze me. Ik heb alles gedaan wat ik kon om ze nog meer te interesseren en om ze het gevoel te geven dat ze met mij een goed zaakje deden.


  'Mijn vader is een paar dagen geleden gekomen om me terug te halen, hij had me bij madame Rosa in de kost gedaan voordat hij mijn moeder vermoordde en ze hebben hem psychiatrisch verklaard. Hij had andere hoeren die voor hem werkten maar hij heeft mijn moeder vermoord omdat hij het meest van haar hield. Hij is me komen opeisen toen ze hem vrij hebben gelaten maar madame Rosa wilde er niets van weten want het is niet goed voor mij om een psychiatrische vader te hebben, het kan erfelijk zijn. Daarom heeft ze tegen hem gezegd dat Moos zijn zoon is want die is Jood. Er zijn ook Mozen bij de Arabieren maar die zijn niet Joods. De zaak was alleen, moet u weten, dat monsieur Joessef Kadir een mohammedaanse Arabier was en toen ze hem een Joodse zoon wilde teruggeven heeft hij enorme stennis gemaakt en hij is dood gebleven...'


  Dokter Ramon luisterde ook maar ik vond het vooral fijn dat madame Nadine er was.


  '...Madame Rosa is de lelijkste en de eenzaamste vrouw die ik ooit in haar ongeluk heb gezien, gelukkig dat ik er ben want niemand zou haar willen. Ik begrijp niet waarom er mensen zijn die alles hebben, die afgetakeld, oud, arm en ziek zijn en anderen die helemaal niets hebben. Dat is niet eerlijk. Ik heb een vriend die het hoofd is van de hele politie en die de sterkste arm heeft van allemaal, hij is overal de sterkste, het is de grootste smeris die je kunt bedenken. Hij is zo sterk als smeris dat hij van alles en nog wat zou kunnen doen, hij is de koning. Als we samen door de straat lopen slaat hij zijn arm om mijn schouder om goed te laten zien dat hij als een vader voor me is. Toen ik klein was kwam er soms 's nachts een leeuwin mijn gezicht likken, ik was nog tien jaar en ik stelde me allerlei dingen voor en op school zeiden ze dat ik gestoord was want ze wisten niet dat ik vier jaar ouder was, ik was nog niet gedateerd, het was lang voordat monsieur Joessef Kadir kwam om te verklaren dat hij mijn vader was met een ontvangstbewijs als bewijsstuk. Alles wat ik weet heb ik geleerd van monsieur Hamil de bekende tapijtenverkoper en nu is hij blind. Monsieur Hamil draagt een Boek van meneer Victor Hugo bij zich en als ik groot ben ga ik ook de ellendigen schrijven want dat schrijf je altijd als je iets te zeggen hebt. Madame Rosa was bang voor een vlaag van drift bij mij en dat ik zo gemeen zou zijn om haar de keel door te snijden want ze was bang dat ik erfelijk was. Maar er is geen één hoerenkind dat kan zeggen wie zijn vader is en ik zal nooit iemand gaan vermoorden, dat is de bedoeling niet. Als ik groot ben zal ik alle sterke armen tot mijn beschikking hebben en ik zal nooit bang zijn. Het is jammer dat je niet alles achterstevoren kunt doen zoals in jullie projectiezaal, om de wereld te laten teruglopen zodat madame Rosa weer jong en mooi is en je met plezier naar haar kan kijken. Soms denk ik erover om met een circus weg te gaan waar ik vrienden heb die clown zijn maar ik kan het niet doen en de hele boel laten barsten zolang de Jodin er nog is want ik ben verplicht om voor haar te zorgen...'


  Ik raakte er steeds meer in en ik kon niet meer ophouden met praten want ik was bang als ik ophield dat ze dan niet meer naar me zouden luisteren. Dokter Ramon, want zo heette hij, had een gezicht met een bril en ogen die je aankeken en op een gegeven moment is hij zelfs opgestaan en heeft de bandrecorder aangezet om beter naar me te luisteren en ik voelde me nog gewichtiger, het was gewoon niet te geloven. Hij had een hele hoop haar op zijn hoofd. Het was de eerste keer dat ik in de belangstelling stond en dat ze me zelfs op de band zetten. Ik heb nooit geweten wat je moet doen om in de belangstelling te komen, iemand vermoorden met gijzelaars of weet ik veel. Ja ja, het is me wat, er is zo'n hoeveelheid gebrek aan aandacht in de wereld dat je genoodzaakt bent te kiezen zoals voor de vakantie als je niet tegelijk naar de bergen en naar de zee kunt. Je bent genoodzaakt te kiezen wat je het liefste hebt als gebrek aan aandacht in de wereld en de mensen nemen altijd het beste wat er in zijn soort bestaat en waar je het duurst voor moet betalen zoals de nazi's die miljoenen hebben gekost of Vietnam. Dus een oude Jodin op de zesde verdieping zonder lift die in het verleden al te veel heeft doorgemaakt dan dat de mensen zich nog voor haar interesseren, daar


  kom je beslist niet mee op de eerste rij te staan, geloof dat maar niet. De mensen hebben miljoenen en miljoenen nodig om zich geïnteresseerd te voelen en je kunt het ze niet kwalijk nemen want hoe kleiner het is hoe minder het meetelt...


  Ik zakte behaaglijk weg in mijn fauteuil en ik praatte als een koning en het gekste is dat ze naar me luisterden alsof ze nog nooit zoiets hadden gehoord. Maar het was vooral dokter Ramon die me liet praten want van de griet kreeg ik de indruk dat ze het niet wilde horen, soms maakte ze zelfs een beweging of ze haar oren wilde dichtstoppen. Daar moest ik een beetje om lachen want je moet nou eenmaal leven, nietwaar.


  Dokter Ramon vroeg me wat ik bedoelde als ik het over de noodtoestand had en ik zei dat het is als je niets en niemand hebt. Daarna wilde hij weten hoe we ons in leven hielden sinds de hoeren niet meer kwamen om kinderen bij ons in de kost te doen, maar op dat punt heb ik hem meteen gerustgesteld en gezegd dat onder de gordel het heiligste is wat de man heeft, madame Rosa had het me uitgelegd toen ik nog niet eens wist waartoe het diende. Ik deed geen bisnis met mijn onderstuk, daar kon hij gerust op zijn. We hadden een vriendin madame Lola die in het bois de Bou-logne als travestiet werkte en die ons veel hielp. Als iedereen was zoals zij zou de wereld verdomd veel anders zijn en er zou veel minder narigheid bestaan. Ze was in Senegal bokskampioen geweest voordat ze travestiet werd en ze verdiende genoeg geld om een gezin groot te brengen, als ze de natuur niet tegen zich had.


  Uit de manier waarop ze naar me luisterden begreep ik wel dat ze niet gewend waren te leven en ik heb ze verteld hoe ik in de rue Blanche als zoeteneur optrad om een beetje zakgeld te verdienen. Ik probeer nog steeds om souteneur te zeggen en niet zoeteneur zoals ik deed toen ik klein was, maar het is een gewoonte geworden. Soms zei dokter Ramon iets politieks tegen zijn vriendin maar ik begreep het niet erg goed want politiek is niet geschikt voor jongeren.


  Ik weet niet wat ik ze niet allemaal verteld heb en ik had zin om alsmaar door te gaan, zo veel dingen had ik nog die ik eruit zou willen gooien. Maar ik was doodmoe en ik begon zelfs de blauwe clown te zien die naar me wenkte zoals vaak als ik slaap heb en ik was bang dat ze hem ook zouden zien en dat ze zouden gaan denken dat ik erfelijk belast was of zoiets. Ik kon er haast geen woord meer uit krijgen en ze zagen wel dat ik afgepeigerd was en ze zeiden dat ik bij hun kon blijven slapen. Maar ik heb ze uitgelegd dat ik voor madame Rosa moest gaan zorgen die binnenkort dood zou gaan en daarna zou ik wel zien. Ze hebben me nog een papiertje gegeven met hun naam en adres en die Nadine zei dat ze me met de auto zou thuisbrengen en dat de dokter met ons mee zou komen om even naar madame Rosa te kijken om te zien of er iets was dat hij kon doen. Wat mij betrof, ik zag niet wat je nog voor madame Rosa kon doen na alles wat ze al met haar hadden gedaan, maar ik vond het best om met de auto naar huis te gaan. Alleen is er toen iets geks gebeurd.


  We zouden juist weggaan toen iemand vijfmaal achter elkaar op de deurbel drukte en toen madame Nadine opendeed zag ik de twee jongens die ik al kende en die daar thuis waren, daar was niets tegen te zeggen. Het waren haar kinderen die uit school kwamen of zoiets. Ze waren blond en gekleed dat je dacht dat je droomde, met kleren voor de pure luuks, het soort spullen dat je niet kunt jatten want ze liggen niet in de etalage maar binnen en je moet langs de verkoopsters om erbij te komen. Ze keken me meteen aan of ik een stuk vullis was. Ik zag eruit als een schooier, dat voelde ik direct. Ik had een pet op die altijd op zijn achterste benen stond want ik heb te veel haar en een jas die tot op mijn enkels hing. Als je kleren pikt heb je niet de tijd om te passen of het te groot of te klein is, je hebt haast. Goed, ze hebben niks gezegd, maar we waren niet van dezelfde soort.


  Ik heb nog nooit twee zulke blonde jongens gezien als dat stel. En ik kan u vertellen dat ze niet veel gebruikt waren, ze waren gloednieuw. We hadden werkelijk niets met elkaar gemeen.


  'Kom hier, ik stel jullie onze vriend Mohammed voor,' zei hun moeder.


  Ze had niet Mohammed moeten zeggen, ze had Momo moeten zeggen. Mohammed, dat is in Frankrijk hetzelfde als stomme Arabier, en als ze dat tegen me zeggen word ik kwaad. Ik schaam me niet dat ik Arabier ben integendeel maar Mohammed in Frankrijk, dat doet denken aan straatveger of ongeschoolde arbeider. Het betekent niet hetzelfde als Algerijn. En verder klinkt Mohammed idioot. Het is net als wanneer je in Frankrijk Jezus Christus zou zeggen, daar lacht iedereen zich rot om.


  De twee jongens hadden het direct op me begrepen. De jongste, die zo'n zes of zeven jaar zal zijn geweest, want de andere schatte ik op zo'n tien, keek me aan alsof hij zoiets nog nooit had gezien, en toen zei hij; 'Waarom is hij zo gekleed?'


  Ik was daar niet om me te laten beledigen. Ik wist wel dat ik hier niet thuis was. Daar bovenop keek de andere me nog meer aan en hij vroeg me: 'Ben je Arabier?'


  Verrek, ik laat me door niemand voor Arabier uitmaken. En verder, nou ja, het was niet de moeite erop door te gaan, ik was niet jaloers of niks maar de plaats was niet voor mij en bovendien was hij al ingenomen, ik kon niks zeggen. Ik kreeg iets in mijn keel dat ik heb weggeslikt en daarna ben ik naar buiten gerend en heb de benen genomen.


  We waren niet van dezelfde soort, gewoon.
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  Ik ben voor een bioscoop blijven staan, maar het was een film verboden voor minderjarigen. Het is gewoon om je rot te lachen als je denkt aan de dingen die verboden zijn voor minderjarigen en aan alle andere die ze wel geschikt voor je vinden.


  De caissière zag me naar de foto's aan de voorkant kijken en ze schreeuwde tegen me dat ik moest opkrassen om de jeugd te beschermen. De trut. Ik was het zwaar zat om verboden voor minderjarigen te zijn, ik heb mijn broek opengedaan, ik heb haar mijn pik laten zien en toen ben ik hard weggelopen want het was niet het moment voor grapjes.


  Ik ben op Montmartre langs een hoop seksshops gelopen maar die zijn ook beschermd en bovendien heb ik geen hulpmiddeltjes nodig om me af te trekken als ik er zin in heb. Seksshops zijn voor oude mannetjes die niet meer alleen klaar kunnen komen.


  Toen mijn moeder zich niet had laten aborteren was dat genocide. Madame Rosa had de hele tijd dat woord in haar mond, ze was ontwikkeld en ze was op school geweest.


  Het leven is niet geschikt voor iedereen.


  Ik ben nergens meer blijven staan voordat ik naar huis ging, ik had maar één verlangen, dat was om naast madame Rosa te gaan zitten want zij en ik, dat was ten minste dezelfde merode.


  Toen ik in de buurt kwam zag ik een ambulance voor het pand staan en ik dacht dat het gebeurd was en dat ik niemand meer had maar het was niet voor madame Rosa, het was voor iemand die al dood was. Ik voelde me zo opgelucht dat ik had kunnen grienen als ik niet vier jaar ouder was geweest. Ik had al gedacht dat ik niets meer over had. Het was het lichaam van monsieur Bouaffa. Monsieur Bouaffa, u weet wel, die man waarover ik u niet heb verteld omdat er niets over te vertellen viel, het was iemand die je weinig zag. Hij had een geval aan zijn hart gehad en de oudste monsieur Zaoum, die buiten stond, vertelde me dat niemand had gemerkt dat hij dood was, hij kreeg nooit post. Ik ben nog nooit zo blij geweest hem dood te zien, dat zeg ik niet tegen hem natuurlijk, ik zeg het voor madame Rosa, dat was zo veel te minder voor haar.


  Ik ben vlug naar boven gegaan, de deur was open, de vrienden van monsieur Waloumba waren vertrokken maar ze hadden het licht aangelaten zodat madame Rosa zich kon zien. Ze zat breeduit in haar stoel en u kunt u het plezier voorstellen dat het me deed toen ik zag dat er tranen over haar gezicht liepen want dat bewees dat ze leefde. Ze schokte zelfs een beetje van binnenuit zoals bij mensen die zitten te snikken.


  'Momo... Momo... Momo...' dat was alles wat ze eruit kon brengen maar voor mij was het genoeg.


  Ik vloog op haar toe om haar te omhelzen. Ze rook niet lekker want ze had in haar broek gepoept en gepiest om redenen van staat. Ik heb haar nog meer omhelsd want ik wilde niet dat ze zou denken dat ik vies van haar was.


  'Momo... Momo...'


  'Ja, madame Rosa, ik ben het, u kunt op me rekenen.'


  'Momo... Ik heb gehoord... Ze hebben een ambulance geroepen... Zo meteen komen ze...'


  'Het is niet voor u, madame Rosa, het is voor monsieur Bouaffa die al dood is.'


  'Ik ben bang...'


  'Ik weet het, madame Rosa, dat bewijst dat u springlevend bent.'


  'De ambulance...'


  Ze had moeite met praten want de woorden hebben spieren nodig om eruit te komen en bij haar waren alle spieren verslapt.


  'Het is niet voor u. Ze weten niet eens dat u er bent, ik zweer het u bij de profeet. Khaïrem.'


  'Ze zullen komen, Momo...'


  'Voorlopig niet, madame Rosa. Ze hebben u niet aangebracht. U bent springlevend, al hebt u in uw stoel gepoept en gepiest, alleen levenden doen dat.'


  Ze scheen een beetje gerustgesteld. Ik keek naar haar ogen, om de rest niet te zien. U zult me niet geloven, maar ze had prachtig mooie ogen, die oude Jodin. Het was net als de tapijten van monsieur Hamil, als hij zei: 'Ik heb hier prachtig mooie tapijten.' Monsieur Hamil gelooft dat er niets mooiers op de wereld is dan een mooi tapijt en dat zelfs Allah erop zit. Als u het mij vraagt zit Allah op een hoop dingen.


  'Het stinkt inderdaad.'


  'Dat bewijst dat vanbinnen alles nog werkt.'


  'Inch'Allah,' zei madame Rosa. 'Ik ga gauw dood.'


  'Inch'Allah, madame Rosa.'


  'Ik ben blij dat ik sterf, Momo.'


  'We zijn allemaal blij voor u, madame Rosa. U hebt hier alleen maar vrienden. Iedereen heeft het goed met u voor.' 'Maar je moet niet toelaten dat ze me naar het ziekenhuis brengen, Momo. Tot geen enkele prijs, dat moet niet gebeuren.'


  'U kunt gerust zijn, madame Rosa.'


  'Ze zullen me in het ziekenhuis gedwongen in leven houden, Momo. Daar hebben ze wetten voor. Het zijn je reinste Neurenbergwetten. Jij weet daar niets van, je bent te jong.'


  'Ik ben nooit nergens te jong voor geweest, madame Rosa.'


  'Dokter Katz zal me bij het ziekenhuis aanbrengen en ze zullen me komen halen.'


  Ik zei niets. Als de Joden mekaar begonnen aan te brengen, dan wilde ik er buiten blijven. Ik heb schijt aan de Joden, het zijn net zulke mensen als iedereen.


  'Ze zullen me in het ziekenhuis niet willen afvoeren.'


  Ik zei nog steeds niets. Ik hield haar hand vast. Op die manier loog ik ten minste niet.


  'Hoe lang hebben ze die wereldkampioen in Amerika laten lijden, Momo?'


  Ik hield me van de domme.


  'Welke kampioen?'


  'In Amerika? Ik heb je gehoord, je praatte erover met monsieur Waloumba. '


  Verdomme.


  'Madame Rosa, in Amerika hebben ze alle wereldrecords, het zijn geweldige sportievelingen. In Frankrijk zie je op de Olympiade van Marseille alleen maar buitenlanders. Ze hebben zelfs Brazilianen en wat ook maar. Ze zullen u niet nemen. In het ziekenhuis bedoel ik.'


  'Zweer je me...'


  'Zolang ik er ben is het ziekenhuis ammenooitniet, madame Rosa.'


  Ze lachte haast. Onder ons gezegd maakt het haar niet mooier als ze lacht, integendeel, want dat onderstreept al het andere eromheen. Vooral haar heeft ze tekort. Ze heeft nog tweeëndertig haren op haar hoofd, net als de laatste keer.


  'Madame Rosa, waarom hebt u tegen me gelogen?'


  Ze scheen oprecht verbaasd.


  'Ik? Tegen je gelogen?'


  'Waarom hebt u tegen me gezegd dat ik tien jaar was terwijl ik veertien ben?'


  U zult me niet geloven, maar ze bloosde een beetje.


  'Ik was bang dat je me in de steek zou laten, Momo, daarom heb ik je een beetje jonger gemaakt. Je bent altijd mijn dierbare jochie geweest. Ik heb nooit echt van een ander gehouden. En ik telde de jaren en ik was bang. Ik wilde niet dat je te gauw groot werd. Neem het me niet kwalijk.' Ik ben haar om de hals gevlogen, ik heb haar hand in de mijne gehouden en ik heb een arm om haar schouders geslagen alsof ze een vrouw was. Daarna is madame Lola gekomen met de oudste van de gebroeders Zaoum en we hebben haar opgetild, we hebben haar uitgekleed, we hebben haar op de grond gelegd en we hebben haar gewassen. Madame Lola heeft haar overal met parfum besprenkeld, we hebben haar haar pruik opgezet en haar kimono aangetrokken, en we hebben haar schoon en wel in haar bed gelegd en het was een plezier om aan te zien.
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  Maar madame Rosa takelde steeds meer af en ik kan u niet zeggen hoe onrechtvaardig het is als je enkel en alleen in leven bent omdat je lijdt. Haar gestel was niets meer waard en als het niet het ene was, was het het andere. Ze vallen altijd een oud mens aan dat zich niet kan verdedigen, dat is gemakkelijker en madame Rosa was slachtoffer van die misdadigheid. Al haar onderdelen waren slecht, hart, lever, nier, luchtpijp, er was er niet één dat van goede kwaliteit was. We waren alleen nog maar met haar en mij in huis en daarbuiten was er behalve madame Lola niemand. Elke morgen liet ik madame Rosa rondwandelen om haar spieren los te maken en steunend op mijn schouder liep ze van de deur naar het raam en terug, om niet helemaal vast te roesten. Ik zette voor de wandeling een Joodse plaat voor haar op die ze graag hoorde en die minder sjagrijnig was dan gewoonlijk. De Joden hebben altijd sjagrijnige platen, ik weet niet waarom. Hun folklore wil dat zo. Madame Rosa zei vaak dat al haar sores van de Joden kwamen en dat als ze geen Jodin was geweest ze niet het tiende deel van de rotzooi zou hebben gehad die ze had gehad.


  Monsieur Charmette had een grafkrans laten bezorgen want hij wist niet dat de dode monsieur Bouaffa was, hij dacht dat het madame Rosa was zoals iedereen voor haar bestwil wenste en madame Rosa was blij want dat gaf haar hoop en het was ook de eerste keer dat iemand haar bloemen stuurde. De stambroeders van monsieur Waloumba brachten bananen, kippen, mango's en rijst mee, zoals bij hun de gewoonte is als er een gelukkige gebeurtenis in de familie verwacht wordt. We deden het allemaal tegenover madame Rosa voorkomen of het gauw gebeurd zou zijn en ze was minder bang. Ze heeft ook bezoek gehad van père André, de katholieke pastoor van de Afrikaanse tehuizen rondom de rue Bisson, maar hij kwam niet de priester uithangen, hij kwam gewoon maar. Hij heeft niet geprobeerd madame Rosa te verleiden, hij is heel correct gebleven. Wij hebben ook niks tegen hem gezegd, want met God weet u wel hoe het staat. Hij doet wat Hij wil want Hij heeft de macht aan zich.


  Père André is sindsdien gestorven omdat zijn hart het liet afweten maar ik geloof dat het niet persoonlijk was, de anderen hebben het hem aangedaan. Ik heb u niet eerder over hem gesproken want madame Rosa en ik hoorden niet zo erg tot zijn werkterrein. Ze hadden hem naar Belleville gestuurd omdat ze daar iemand nodig vonden om zich met de katholieke Afrikaanse arbeiders bezig te houden en wij waren het een noch het ander. Hij was erg zachtmoedig en hij keek altijd een beetje schuldbewust, alsof hij wel wist dat er het een en ander te verwijten viel. Ik vertel u even iets over hem omdat het een brave kerel was en toen hij stierf heb ik een goede herinnering aan hem overgehouden.


  Ik had het idee dat père André wel een poosje zou blijven zitten en ik ben de straat op gegaan voor de laatste berichten, vanwege een beroerd geval dat zich had voorgedaan. Die lui zeggen tegen heroïne allemaal 'la merde', en er was een kind van acht jaar dat had gehoord dat de jongens 'merde' spoten en dat het mieters was en hij had op een krant gescheten en hij had zich echte 'merde' in zijn donder gespoten, denkend dat het de goeie was, en hij is eraan gestorven. Ze hadden zelfs le Mahoute en nog twee andere kerels opgepakt omdat ze hem verkeerd hadden voorgelicht, maar ik vind dat ze een joch van acht niet hoefden leren te spuiten.


  Toen ik weer boven kwam trof ik behalve père André de rebbe van de rue des Chaumes, naast de kosjere kruidenierszaak van monsieur Rubin, die vast had gehoord dat er een pastoor om madame Rosa heen zwierf en die bang was dat ze een christelijke dood zou sterven. Hij had nog nooit een voet bij ons over de drempel gezet aangezien hij madame Rosa kende van toen ze in het leven zat. PÃ¨re André en de rebbe, die een andere naam had maar die herinner ik me niet, wilden geen van beiden het vertreksein geven en ze bleven daar op twee stoelen zitten naast het bed met madame Rosa. Ze hebben zelfs over de oorlog in Vietnam gepraat want dat was neutraal terrein.


  Madame Rosa heeft een goede nacht gehad maar ik heb niet kunnen slapen en ik ben met open ogen in het donker blijven liggen denken aan iets anders en ik wist absoluut niet wat dat kon zijn.


  De volgende morgen kwam dokter Katz voor een periodiek onderzoek van madame Rosa en ditmaal voelde ik toen we het portaal op liepen meteen dat het noodlot aan onze deur zou kloppen.


  'Ze moet naar het ziekenhuis worden overgebracht. Ze kan niet hier blijven. Ik zal de ambulance bellen.'


  'Wat gaan ze met haar doen in het ziekenhuis?'


  'Ze zullen haar de verpleging geven die ze nodig heeft. Ze kan nog een zekere tijd leven en misschien zelfs nog meer. Ik heb mensen in haar geval gekend die ze nog jaren in leven hebben weten te houden.'


  Verrek, dacht ik, maar ik zei niks van die aard tegen de dokter. Ik aarzelde een ogenblik en toen vroeg ik: 'Zegt u eens, dokter, zou u haar niet kunnen afvoeren, als Joden onder elkaar?'


  Hij leek oprecht verbaasd.


  'Hoezo, haar afvoeren? Wat vertel je me nou?'


  'Gewoon wat ik zeg, haar afvoeren om te zorgen dat ze niet lijdt.'


  Daarop kreeg dokter Katz het zo te kwaad dat hij moest gaan zitten. Hij hield zijn hoofd met beide handen vast en hij zuchtte een paar maal achter elkaar terwijl hij zijn ogen ten hemel sloeg, zoals de gewoonte is.


  'Nee, beste Momo, dat kunnen we niet doen. Euthanasie is streng verboden bij de wet. We zijn hier in een beschaafd land. Je weet niet waar je het over hebt.'


  'Jazeker weet ik dat. Ik ben Algerijn, ik weet waar ik het over heb. Ze hebben daarginds het onvervreemdbare recht van de volkeren om over zichzelf te beschikken.'


  Dokter Katz keek me aan alsof hij bang voor me was. Hij bleef met open mond zitten zonder iets te zeggen. Soms word ik het zwaar zat, zoals de mensen niks willen begrijpen.


  'Het onvervreemdbare recht van de volkeren, bestaat dat, ja of nee?'


  'Jazeker bestaat dat,' zei dokter Katz en hij stond zelfs op van de tree waarop hij zat om het zijn hulde te brengen.


  'Jazeker bestaat dat. Het is een mooie en verheven instelling. Maar ik zie het verband niet.'


  'Het verband is dat als dat bestaat, madame Rosa het onvervreemdbare recht van de volkeren heeft om over zichzelf te beschikken, zoals iedereen. En als ze zich wil laten afvoeren is dat haar recht. En u zou dat voor haar moeten doen want er is een Joodse arts voor nodig om geen antisemitisme te kweken. U behoorde elkaar niet te laten lijden als Joden onder mekaar. Dat is misselijk.'


  Dokter Katz ademde steeds vlugger en hij had zelfs zweetdruppels op zijn voorhoofd, zo goed praatte ik. Het was de eerste keer dat ik werkelijk vier jaar ouder was.


  'Je weet niet wat je zegt, mijn kind, je weet niet wat je zegt.'


  'Ik ben uw kind niet en ik ben zelfs helemaal geen kind. Ik ben een hoerenzoon en mijn vader heeft mijn moeder vermoord en als je dat weet dan weet je alles en dan ben je helemaal geen kind meer.'


  Dokter Katz beefde ervan, zo verbluft keek hij me aan.


  'Wie heeft je dat gezegd, Momo? Wie heeft je die dingen verteld?'


  'Het doet er niks toe wie me dat heeft verteld, dokter Katz, want soms is het beter zo min mogelijk vader te hebben, neem dat maar aan van een oud en ervaren man zoals ik de eer heb, om het met de woorden van monsieur Hamil te zeggen, de vriend van de heer Victor Hugo die u niet onbekend is. En kijkt u me niet zo aan, dokter Katz, want ik krijg geen vlaag van drift, ik ben niet psychiatrisch, ik ben niet erfelijk, ik zal mijn hoerenmoeder niet vermoorden want dat is al gebeurd, God hebbe haar lijf dat veel goed heeft gedaan op deze wereld, en ik heb schijt aan jullie allemaal, behalve aan madame Rosa die het enige is waar ik op de wereld van heb gehouden en ik laat haar geen wereldkampioen van de slaplantjes worden om de geneeskunde een lol te doen en als ik de ellendigen ga schrijven zal ik alles zeggen wat ik wil zonder iemand te vermoorden want dat is hetzelfde en als u niet een ouwe smous zonder hart was maar een echte Jood met een echt hart op de plaats van het orgaan, dan zou u een goeie daad doen en u zou madame Rosa nu direct afvoeren om haar van het leven te redden waarmee ze is opgescheept door een vader die ze niet eens kennen en die niet eens een gezicht heeft zo houdt hij zich schuil en je mag hem zelfs niet eens uitbeelden want hij heeft een hele maffia die ervoor zorgt dat hij niet gepakt wordt en dat is misdadigheid, madame Rosa, en de vuile kaffers van artsen moeten veroordeeld worden wegens weigering van bijstand...'


  Dokter Katz was heel bleek en dat stond hem goed met zijn mooie witte baard en zijn ogen die hartpatiënt waren en ik ben opgehouden want als hij dood ging zou hij nog niets hebben gehoord van wat ik hun bij gelegenheid nog wilde zeggen. Maar zijn knieën begonnen te knikken en ik heb hem geholpen weer op de tree te gaan zitten maar zonder hem ook maar iets of iemand te vergeven. Hij bracht zijn hand naar zijn hart en hij keek me aan alsof hij kassier van een bank was en me smeekte hem niet dood te schieten. Maar ik heb alleen maar mijn armen over elkaar geslagen en ik voelde me als een volk dat het onvervreemdbare recht heeft om over zichzelf te beschikken.


  'Beste Momo, beste Momo...'


  'Er is geen beste Momo. Is het ja of nee?'


  'Ik mag dat niet doen...'


  'Wilt u haar niet afvoeren?'


  'Dat is onmogelijk, euthanasie wordt streng gestraft...' Het was om te lachen. Ik zou weleens willen weten wat er niet streng gestraft wordt, vooral als er niets te straffen valt.


  'Ze moet in het ziekenhuis worden opgenomen, dat is een menselijke daad...'


  'Nemen ze mij met haar mee op in het ziekenhuis?'


  Dat stelde hem een beetje op zijn gemak en hij glimlachte zelfs.


  'Je bent een goeie jongen, Momo. Nee, maar je mag bij haar op bezoek komen. Alleen zal ze je binnenkort niet meer herkennen...'


  Hij probeerde over wat anders te praten.


  'En tussen haakjes, wat zal er van jou worden, Momo? Je kunt niet alleen leven.'


  'Maak u geen zorgen om mij. Ik ken een hoop kalletjes op Pigalle. Ik heb al verschillende aanbiedingen gekregen.'


  Dokter Katz sperde zijn mond open, hij keek me aan, hij slikte en toen zuchtte hij, zoals ze allemaal doen. Ik dacht na. We moesten tijd winnen, dat is altijd het eerste wat je moet doen.


  'Luister, dokter Katz, belt u het ziekenhuis niet op. Geef me nog een paar dagen. Misschien sterft ze uit zichzelf. En bovendien moet ik mijn eigen zaken regelen. Anders stoppen ze me bij de Kinderbescherming.'


  Hij zuchtte weer. Elke keer dat die vent ademde was het om te zuchten. Ik kreeg de balen van zuchtende kerels.


  Hij keek me aan, maar anders.


  'Je bent nooit een kind geweest zoals de anderen, Momo. En je zult nooit een man worden zoals de anderen, dat heb ik altijd geweten.'


  'Dank u, dokter Katz. Het is aardig dat u me dat zegt.' 'Ik meen het echt. Je zult altijd heel anders zijn.'


  Ik dacht een ogenblik na.


  'Dat komt misschien omdat ik een psychiatrische vader heb gehad.'


  Dokter Katz leek wel ziek, zo bescheten zag hij eruit. 'Helemaal niet, Momo. Dat bedoelde ik helemaal niet. Je bent nog te jong om het te begrijpen, maar...'


  'Een mens is nooit ergens te jong voor, dokter, neem dat maar aan van een oud en ervaren man.'


  Hij keek verbaasd.


  'Waar haal je die uitdrukking vandaan?'


  'Mijn vriend monsieur Hamil zegt het altijd.'


  'Ah, zo. Je bent een heel intelligente jongen, en heel gevoelig, té gevoelig zelfs. Ik heb vaak tegen madame Rosa gezegd dat jij nooit zult zijn zoals iedereen. Soms levert dat grote dichters op, of schrijvers, en soms...'


  Hij zuchtte.


  '...en soms opstandige figuren. Maar maak je niet bezorgd, dat wil helemaal niet zeggen dat jij niet normaal zult zijn.'


  'Dat hoop ik anders niet, dokter Katz, alleen schoften zijn altijd normaal, ik ben liever onnormaal.'


  'Abnormaal.'


  'Ik zal alles doen om niet normaal te worden, dokter...' Hij stond voor de zoveelste keer op en ik dacht dat het het geschikte moment was om hem iets te vragen, want het begon me aardig dwars te zitten.


  'Vertelt u me eens, dokter, bent u er zeker van dat ik veertien jaar ben? Ben ik geen twintig of dertig of nog meer? Eerst zeggen ze me tien, dan veertien. Ben ik bijgeval niet veel ouder? Ben ik goddorie soms een dwerg? Ik heb absoluut geen zin om een dwerg te zijn, dokter, al zijn ze ook nog zo normaal en anders.'


  Dokter Katz lachte in zijn baard en hij was blij me eindelijk een echt goed nieuwtje te kunnen vertellen.


  'Nee, je bent geen dwerg, Momo, ik geef je mijn medische woord erop. Je bent veertien jaar, maar madame Rosa wilde je zo lang mogelijk houden, ze was bang dat je van haar weg zou gaan, daarom heeft ze je wijsgemaakt dat je pas tien was. Ik had het je misschien wat eerder moeten zeggen, maar...'


  Hij glimlachte en dat maakte hem nog triester.


  '...maar aangezien het een mooie liefdesgeschiedenis was heb ik niets gezegd. Wat madame Rosa betreft, ik wil nog wel een paar dagen wachten, maar ik geloof dat het onvermijdelijk is dat ze naar het ziekenhuis gaat. We hebben niet het recht haar lijden te verkorten, zoals ik je heb uitgelegd. In afwachting daarvan moet je haar een beetje beweging laten nemen, laat haar op haar benen staan, breng haar in actie, laat haar kleine wandelingetjes door de kamer maken, want anders gaat ze overal rotten en krijgt ze abcessen. Je moet haar wat door elkaar schudden. Twee of drie dagen, maar meer niet...'


  Ik heb een van de gebroeders Zaoum geroepen die hem op zijn schouders naar beneden heeft gedragen.


  Dokter Katz leeft nog en bij gelegenheid zal ik hem opzoeken.
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  Ik ben een ogenblikje alleen op de trap blijven zitten om tot rust te komen. Ik was evengoed blij te weten dat ik geen dwerg was, dat was al een goed ding. Ik heb eens een foto gezien van een meneer op een karretje, die leeft zonder armen en benen. Ik denk er vaak aan om me beter af te weten dan hij, het geeft me het prettige gevoel van armen en benen te hebben. Daarna dacht ik aan de oefeningen die ik madame Rosa moest laten doen om haar een beetje door elkaar te schudden en ik ben op zoek gegaan naar monsieur Waloumba om me te helpen maar hij was op zijn werk in het vuilnis. Ik ben de hele dag bij madame Rosa gebleven die de kaart heeft gelegd om haar toekomst te lezen. Toen monsieur Waloumba terugkwam van zijn werk is hij met zijn vrienden naar boven gekomen, ze hebben madame Rosa opgepakt en ze hebben haar een beetje beweging gegeven. Ze hebben haar eerst door de kamer laten lopen want haar benen konden nog dienst doen en daarna hebben ze haar op een deken gelegd en ze hebben haar wat heen en weer gerold om haar vanbinnen door elkaar te schudden. Ze kregen er op het laatst zelfs gein in want het werkte op hun lachspieren om madame Rosa als een grote pop te zien en het leek of we een spelletje speelden. Het heeft haar geweldig goed gedaan en ze had zelfs een vriendelijk woord voor iedereen. Daarna hebben we haar in bed gelegd, we hebben haar te eten gegeven en ze heeft om haar spiegel gevraagd. Toen ze in de spiegel keek glimlachte ze tegen zichzelf en ze dofte de tweeëndertig haren die ze over had wat op. We hebben haar allemaal geluk gewenst omdat ze er zo goed uitzag. Ze heeft zich opgemaakt, ze had haar vrouwelijkheid nog, je kunt best onooglijk zijn en proberen er het beste van te maken. Het is jammer dat madame Rosa niet mooi was want ze had het talent ervoor en ze zou een heel mooie vrouw zijn geweest. Ze glimlachte tegen zichzelf in de spiegel en we waren allemaal erg blij dat ze geen afkeer voelde.


  Daarna hebben de broeders van de heer Waloumba een pikante rijstschotel voor haar gemaakt, ze zeiden dat we haar prikkelende kruiden moesten geven om haar bloed sneller te laten stromen. Even later kwam madame Lola en het was altijd of de zon binnenkwam, met die Senegalees. Het enige dat me triest maakt bij madame Lola is als ze ervan droomt om zich van voren alles te laten afsnijden om honderd procent vrouw te zijn, zoals zij zegt. Ik vind dat dat uitersten zijn en ik ben altijd bang dat ze zich pijn doet.


  Madame Lola heeft de Jodin een van haar jurken gegeven want ze wist hoe belangrijk het moreel bij de vrouwen is. Ze bracht ook champagne mee en er bestaat niets lek-kerders. Ze heeft parfum gesprenkeld over madame Rosa die dat steeds meer nodig had want ze had haar openingen niet meer goed onder controle.


  Madame Lola is van nature vrolijk want ze heeft in dat opzicht de Afrikaanse zon mee gehad, en het was een plezier haar daar zo piekfijn gekleed met haar benen over elkaar op het bed te zien zitten. Madame Lola is heel mooi voor een man behalve haar stem die dateert uit de tijd dat ze zwaargewicht kampioen was, en ze kon er niets tegen doen want stemmen staan in verband met de kloten en dat was het grote verdriet van haar leven. Ik had Arthur de paraplu bij me, ik wilde er niet gewelddadig afstand van doen ondanks de vier jaren die ik er in één keer bij had gekregen. Het was mijn goed recht eraan te wennen, want andere mensen doen er veel langer over om een paar jaar ouder te worden en ik moest me niet haasten.


  Madame Rosa kwam zo vlug op haar verhaal dat ze weer kon opstaan en zelfs helemaal alleen lopen, het was wat je de recessie noemt en het gaf hoop. Toen madame Lola met haar handtas naar haar werk was gegaan zijn we gaan eten en madame Rosa heeft gesmuld van de kip die monsieur Djamaïli, de bekende kruidenier, haar had laten brengen. Monsieur Djamaïli zelf was overleden maar ze hadden bij hun leven goede betrekkingen gehad en zijn familie had de zaak overgenomen. Daarna heeft ze een beetje thee gedronken met een schoteltje vruchtenjam en ze kreeg een dromerige uitdrukking en ik werd bang, ik dacht dat het een nieuwe aanval van sufheid was. Maar we hadden haar die dag zo door elkaar geschud dat haar bloed braaf zijn dienst deed en volgens programma haar hoofd bereikte. 'Momo, zeg me de hele waarheid.'


  'Madame Rosa, de hele waarheid ken ik niet, ik weet zelfs niet wie die wel kent.'


  'Wat heeft dokter Katz tegen je gezegd?'


  'Hij heeft gezegd dat we u naar het ziekenhuis moesten brengen en dat ze zich daar met u bezig zullen houden om te zorgen dat u niet doodgaat. U kunt nog lang leven.'


  Ik vond het ellendig haar die dingen te zeggen en ik heb zelfs geprobeerd te grijnzen, alsof het een goed bericht was dat ik haar bracht.


  'Hoe heet de ziekte die ik heb bij hun?'


  Ik slikte.


  'Het is geen kanker, madame Rosa, ik zweer het u.'


  'Momo, hoe heet dat bij de artsen?'


  'Je kunt op die manier nog lang leven.'


  'Hoezo, op die manier?'


  Ik zweeg.


  'Momo, je gaat toch niet tegen me liegen? Ik ben een oude Jodin, ze hebben me alles aangedaan wat ze een mensch kunnen aandoen...'


  Ze zei 'mensj' zoals ze dat in het Joods uitspreken.


  'Ik wil het weten. Er zijn dingen die ze een mensch niet behoren aan te doen. Ik weet dat er dagen zijn dat ik niet meer bij mijn hoofd ben.'


  'Dat geeft niks, madame Rosa, je kunt op die manier heel goed leven.'


  'Hoezo, op die manier?'


  Ik kon me niet meer inhouden. Ik stikte vanbinnen van de tranen. Ik vloog op haar toe, ze sloeg haar armen om me heen en ik huilde: 'Als een slaplant, madame Rosa, als een slaplant! Ze willen u als een slaplant laten leven!'


  Ze zei niets. Ze transpireerde alleen een beetje. 'Wanneer komen ze me halen?'


  'Ik weet niet, over een paar dagen, dokter Katz is erg op u gesteld, madame Rosa. Hij zei tegen me dat hij ons alleen met het mes op de keel uit elkaar zal halen.'


  'Ik ga niet,' zei madame Rosa.


  'Ik weet niet meer wat te doen, madame Rosa. Het zijn allemaal schoften. Ze willen u niet afvoeren.'


  Ze leek heel kalm. Ze vroeg alleen water om zich te wassen want ze had in haar stoel gepiest.


  Ik vind dat ze erg mooi was, nu ik erover nadenk. Het ligt er maar aan hoe je aan iemand denkt.


  'Het is de Gestapo,' zei ze.


  En daarna zei ze niets meer.


  's Nachts kreeg ik het koud, ik ben opgestaan en ik heb


  een tweede deken over haar heen gelegd.


  De volgende morgen werd ik in een goede stemming wakker. Als ik wakker word denk ik eerst aan niets en dat geeft me een prettig moment. Madame Rosa leefde en ze lachte zelfs breeduit tegen me om te laten zien dat alles goed ging, ze had alleen pijn aan haar lever die bij haar aangestoken was en aan haar linker nier waarover dokter Katz helemaal niet te spreken was, ze had nog andere onderdelen die niet goed werkten maar u kunt van mij niet verwachten dat ik u vertel wat het was, ik heb er geen verstand van. Buiten scheen de zon en ik heb ervan geprofiteerd om de gordijnen open te trekken, maar dat vond ze niet prettig want met het licht zag ze zichzelf te veel en dat maakte haar verdrietig. Ze pakte de spiegel en zei alleen maar: 'Wat ben ik lelijk geworden, Momo.'


  Ik heb me kwaad gemaakt, want je behoort geen onaardige dingen te zeggen van een vrouw die oud en ziek is. Ik vind dat je niet alles met eenzelfde oog kunt bekijken, zoals nijlpaarden en schildpadden die niet zijn zoals iedereen.


  Ze deed haar ogen dicht en er liepen tranen over haar wangen maar ik weet niet of het was omdat ze huilde of dat het de spieren waren die verslapten.


  'Ik ben monsterlijk, dat weet ik heel goed.'


  'Madame Rosa, dat komt alleen omdat u niet op andere mensen lijkt.'


  Ze keek me aan.


  'Wanneer komen ze me halen?'


  'Dokter Katz...'


  'Ik wil over dokter Katz niet horen. Het is een beste man maar hij snapt niets van vrouwen. Ik ben mooi geweest, Momo. Ik had de beste klantenkring in de rue de Provence. Hoeveel geld hebben we nog over?'


  'Madame Lola heeft me honderd francs achtergelaten.


  Ze zal ons nog meer geven. Haar zaken lopen heel goed.' 'Ik zou nooit in het bois de Boulogne zijn gaan werken. Er is niets om je te wassen. Aan de Hallen hadden we keurige hotels, met hygiëne. En in het bois de Boulogne is het zelfs gevaarlijk, vanwege de maniakken.'


  'De maniakken die slaat madame Lola in mekaar, u weet toch dat ze bokskampioen is geweest.'


  'Het is een heilige. Ik weet niet wat er zonder haar van ons zou zijn geworden.'


  Daarna wilde ze een Joods gebed opzeggen zoals haar moeder haar had geleerd. Ik werd erg bang, ik dacht dat ze in haar kindsheid terugviel maar ik wilde haar niet tegenwerken. Alleen kon ze niet meer op de woorden komen vanwege de verweking in haar hoofd. Ze had het gebed van Mozes geleerd en ik had het ook geleerd want ik kreeg er de pest in als ze apartjes hadden.


  'Shma israël adenoï eloheïnoe adenoï ekhot boeroekh shein kweit malhoessé loeïlem boët... ' zei ik voor.


  Ze herhaalde het met mij en daarna ben ik naar de wc gegaan en ik heb gespuugd tff tff tff zoals de Joden doen want het was niet mijn geloof. Ze vroeg me haar te helpen kleden maar ik kon haar niet in mijn eentje helpen en ik ben naar het negertehuis gegaan waar ik monsieur Waloumba trof, met monsieur Sokoro, monsieur Tané en anderen waarvan ik u de naam niet kan zeggen want ze zijn daar allemaal aardig.
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  Toen we boven kwamen zag ik meteen dat madame Rosa opnieuw onnozel was, ze had ogen als van een gebakken schelvis en het kwijl droop uit haar open mond, zoals ik reeds de eer had en zoals ik niet op prijs stel te herhalen. Ik herinnerde me direct wat dokter Katz me had gezegd over de beweging die we madame Rosa moesten geven om haar wakker te schudden en het bloed naar alle plaatsen te laten stromen waar het nodig was. We hebben madame Rosa gauw op een deken gelegd en de stambroeders van monsieur Waloumba hebben haar met hun spreekwoordelijke kracht opgetild en ze zijn haar heen en weer gaan schudden maar op dat moment kwam dokter Katz binnen op de rug van de oudste heer Zaoum, met zijn doktersinstrumenten in een koffertje. Hij raakte in alle staten, zelfs nog voordat hij van de rug van de oudste heer Zaoum afkwam want dat was helemaal niet wat hij bedoeld had. Ik heb dokter Katz nog nooit zo razend gezien en hij moest zelfs gaan zitten en zijn hart vasthouden want alle Joden hier zijn ziek, ze zijn heel lang geleden uit Europa in Belleville gekomen, ze zijn oud en moe en daarom zijn ze hier gebleven want ze konden niet meer verder. Hij is verschrikkelijk tegen me tekeergegaan en heeft ons allemaal wildemannen genoemd waardoor monsieur Waloumba de pest in kreeg en opmerkte dat het wel wat grof gezegd


  was. Dokter Katz maakte zijn excuses en zei dat het niet denigrerend bedoeld was, dat hij niet had voorgeschreven om madame Rosa als een pannenkoek in de lucht te gooien om haar door elkaar te schudden maar om haar af en toe voetje voor voetje en heel voorzichtig te laten lopen. Monsieur Waloumba en zijn landgenoten hebben madame Rosa vlug in haar fauteuil gezet want we moesten de lakens verwisselen vanwege haar natuurlijke behoeften.


  'Ik ga het ziekenhuis opbellen,' zei dokter Katz vastberaden. 'Ik vraag onmiddellijk een ambulance. Haar toestand vereist het. Ze heeft voortdurende verpleging nodig.'


  Ik begon te grienen maar ik zag wel dat het niets uithaalde. En toen kreeg ik opeens een geniale inval want ik was werkelijk tot alles in staat.


  'Dokter Katz, we kunnen haar niet naar het ziekenhuis sturen. Vandaag niet. Vandaag krijgt ze familie op bezoek.'


  Hij keek verbaasd.


  'Hoezo, familie? Ze heeft niemand op de wereld.'


  'Ze heeft familie in Israël en...'


  Ik slikte.


  'Ze komen vandaag hier.'


  Dokter Katz heeft een minuut stilte in acht genomen ter nagedachtenis aan Israël. Hij kon er niet over uit.


  'Dat wist ik niet,' zei hij, en er klonk ontzag in zijn stem, want Israël dat is wat voor de Joden.


  'Ze heeft het me nooit gezegd...'


  Ik kreeg weer wat hoop. Ik zat in een hoekje met mijn overjas en mijn paraplu Arthur, en ik heb zijn bolhoed gepakt en die op mijn hoofd gezet om me geluk te brengen.


  'Ze komen vandaag om haar te halen. Ze nemen haar mee naar Israël. Het is allemaal geregeld. De Russen hebben haar een visum gegeven.'


  Dokter Katz was verbluft.


  'Hoezo, de Russen? Wat vertel je me nou?'


  Verdikkeme, ik voelde dat ik daar iets had gezegd dat niet klopte, en toch had madame Rosa me vaak verteld dat je een Russisch visum nodig had om naar Israël te gaan. 'Nou ja, u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Je bent in de war, beste Momo, maar ik begrijp het... Dus ze komen haar halen?'


  'Ja, ze hebben gehoord dat ze niet meer helemaal bij haar hoofd was, en daarom nemen ze haar mee naar Israël. Ze komen morgen met het vliegtuig.'


  Dokter Katz was helemaal perplex, hij streelde zijn baard, het was de beste inval die ik ooit had gehad. Voor het eerst bewees ik dat ik werkelijk vier jaar ouder was.


  'Ze zijn erg rijk. Ze hebben winkels en ze zijn gemotoriseerd. Ze...'


  Ik zei tegen mezelf verdomme je moet het niet te mooi maken.


  '...Nou ja, ze hebben alles wat nodig is.'


  'Tss, tss,' deed dokter Katz, zijn hoofd heen en weer schuddend. 'Dat is een goed bericht. Het arme mens heeft zo veel ellende gehad in haar leven... Maar waarom hebben ze niet eerder van zich laten horen?'


  'Ze schreven haar om te komen, maar madame Rosa wou mij niet in de steek laten. Madame Rosa en ik kunnen niet zonder elkaar. Het is alles wat we op de wereld hebben. Ze wilde niet van me weg. Zelfs nu wil ze niet. Gisteren heb ik haar nog moeten smeken. Madame Rosa, ga bij uw familie in Israël wonen. Dan zult u rustig sterven, ze zullen daarginds voor u zorgen. Hier bent u niks. Daarginds bent u veel meer.'


  Dokter Katz keek me met open mond van verbazing aan. Hij had zelfs aandoening in zijn ogen die een beetje vochtig waren geworden.


  'Het is de eerste keer dat een Arabier een Jood naar Israël stuurt,' zei hij en hij kon nauwelijks praten want hij had een shock.


  'Ze wilde er niet heen zonder mij.'


  Dokter Katz keek nadenkend.


  'En kunnen jullie er niet samen heen gaan?'


  Dat deed me even wat. Ik zou van alles en nog wat hebben gegeven om ergens heen te gaan.


  'Madame Rosa heeft gezegd dat ze daarginds zou informeren...'


  Ik had haast geen stem meer, zo weinig wist ik meer wat te zeggen.


  'Eindelijk heeft ze het dan aangenomen. Ze komen vandaag om haar te halen en morgen nemen ze het vliegtuig.'


  'En jij, beste Mohammed? Wat moet er van jou worden?'


  'Ik heb hier iemand gevonden, in afwachting dat ze me laten komen.'


  'Wat... hoe bedoel je?'


  Ik heb niks meer gezegd. Ik had me mooi in de nesten gewerkt en ik wist niet meer hoe me eruit te redden.


  Monsieur Waloumba en al zijn makkers waren heel blij want ze zagen dat ik alles had geregeld. Ik zat op de grond met mijn paraplu Arthur en ik wist niet meer hoe ik het had. Ik wist het niet meer en ik had ook geen zin om het te weten.


  Dokter Katz stond op.


  'Wel, dat is een goed bericht. Madame Rosa kan nog een heel tijdje leven, zelfs al zal ze het niet echt meer weten. Ze zakt snel af. Maar ze zal momenten van bewustheid hebben en ze zal blij zijn als ze om zich heen kijkt en ziet dat ze in haar eigen land is. Vraag haar familie om bij me langs te komen, ik ga de deur niet meer uit, zie je.'


  Hij legde zijn hand op mijn hoofd. Het is idioot zo veel mensen als er hun hand op mijn hoofd leggen. Dat doet ze goed.


  'Als madame Rosa voor haar vertrek haar bewustzijn terugkrijgt, zeg haar dan dat ik haar geluk wens.'


  'Juist, ik zal haar zeggen mazltof.'


  Dokter Katz keek me trots aan.


  'Jij bent vast de enige Arabier op de wereld die Jiddisch spreekt, beste Momo.'


  'Ja, mittornischt zorgen. '


  Voor het geval u geen Joods kent, bij hun betekent dat: we mogen niet mopperen.


  'Vergeet niet tegen madame Rosa te zeggen hoe blij ik voor haar ben,' zei dokter Katz nogmaals en het is de laatste keer dat ik u over hem spreek want zo is het leven.


  De oudste heer Zaoum wachtte beleefd bij de deur om hem naar beneden te brengen. Monsieur Waloumba en zijn stamgenoten hebben madame Rosa op haar mooie schone bed gelegd en ze zijn ook weggegaan. Ik zat daar met mijn paraplu Arthur en mijn overjas en ik keek naar madame Rosa die op haar rug lag als een dikke schildpad die daar niet voor gemaakt was.


  'Momo...'


  Ik lichtte niet eens mijn hoofd op.


  'Ja, madame Rosa.'


  'Ik heb alles gehoord.'


  'Ik weet het, ik heb het wel gezien toen u keek.'


  'Dus ik ga naar Israël?'


  Ik zei niets. Ik keek naar de grond om haar niet te zien want elke keer dat we elkaar aankeken deed het ons pijn.


  'Het is goed gedaan van je, beste Momo. Je wilt me wel helpen.'


  Natuurlijk zal ik u helpen madame Rosa, maar nog niet dadelijk.'


  Ik heb zelfs een beetje gegriend.
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  Ze heeft een goede dag gehad en ze heeft goed geslapen maar de volgende avond is de toestand nog verder verslechterd toen de huisbaas kwam omdat we sinds maanden geen huur hadden betaald. Hij zei tegen ons dat het schandelijk was een zieke oude vrouw met niemand om haar te verplegen in een bovenhuis te houden en dat ze om menslievende redenen in een tehuis moest worden gestopt. Het was een dikke kale vent met ogen als kakkerlakken en hij is weggelopen zeggend dat hij het gasthuis zou opbellen voor madame Rosa en de Kinderbescherming voor mij. Hij had ook een dikke snor die op en neer ging. Ik ben de trap af gerend en ik heb de huisbaas ingehaald toen hij al in het café van monsieur Driss was om op te bellen. Ik zei tegen hem dat de familie van madame Rosa de volgende dag zou komen om haar mee te nemen naar Israël en dat ik met haar mee zou gaan. Dan kon hij over de woning beschikken. Ik kreeg een geniale ingeving en ik heb hem gezegd dat de familie van madame Rosa hem de drie maanden huur zou betalen die we hem schuldig waren, terwijl het gasthuis helemaal niets zou betalen. Ik verzeker u dat de vier jaren die ik had ingelopen een verschil maakten en ik wende er nu heel vlug aan om te denken zoals het hoort. Ik heb hem er zelfs op gewezen dat als hij madame Rosa in het gasthuis stopte en mij bij de Kinderbescherming, hij alle Joden en alle Arabieren van Belleville op zijn nek zou krijgen, omdat hij ons had belet om naar de grond van onze voorouders terug te keren. Ik heb hem de volle laag gegeven en hem voorspeld dat hij nog eens met zijn khlaoei in zijn mond zou eindigen want dat doen de Joodse terroristen altijd en er bestaat niks verschrikkelijkers, behalve mijn Arabische broeders die strijden om over zichzelf te beschikken en naar hun eigen land terug te keren en dat hij met madame Rosa en mij de Joodse terroristen en de Arabische terroristen samen op zijn nek zou krijgen en dan kon hij zijn kloten wel tellen. Iedereen keek naar ons en ik was heel tevreden over mezelf, ik was werkelijk in topvorm. Ik had zin om die kerel te vermoorden, ik was ten einde raad en niemand in het café had me ooit zo gezien. Monsieur Driss luisterde toe en hij gaf de huisbaas de raad om zich niet in aangelegenheden tussen Joden en Arabieren te mengen want dat kon hem duur komen te staan. Monsieur Driss is Tunesiër maar daar hebben ze ook Arabieren. De huisbaas was doodsbleek geworden en hij zei dat hij niet wist dat we naar ons land teruggingen en dat hij de eerste was om zich erover te verheugen. Hij vroeg me zelfs of ik wat wilde drinken. Het was de eerste keer dat ze me als een man iets te drinken aanboden. Ik heb een cola besteld, ik heb ze goeienavond gewenst en ik ben naar de zesde teruggegaan. Er was geen tijd meer te verliezen.
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  Ik trof madame Rosa in haar onwezenlijke toestand aan, maar ik zag wel dat ze bang was en dat is een teken van bewustzijn. Ze sprak zelfs mijn naam uit, alsof ze me te hulp riep.


  'Ik ben hier, madame Rosa, ik ben hier...'


  Ze probeerde iets te zeggen en haar lippen bewogen, haar hoofd beefde en ze spande zich in om een menselijke persoon te zijn. Maar alles wat het opleverde was dat haar ogen hoe langer hoe groter werden en ze bleef met open mond en haar handen op de armleuningen van de stoel voor zich uit zitten kijken alsof ze de bel al hoorde luiden...


  'Momo...'


  'Maak u niet bezorgd, madame Rosa, ik laat u niet in een ziekenhuis wereldkampioen van de slaplantjes worden.'


  Ik weet niet of ik u heb verteld dat madame Rosa nog steeds het portret van de heer Hitler onder haar bed had en als ze zich erg beroerd voelde haalde ze het tevoorschijn, ze keek ernaar en dan ging het meteen beter. Ik heb het portret onder het bed vandaan gehaald en ik heb het madame Rosa onder de neus gehouden.


  'Madame Rosa, madame Rosa, kijk eens wie hier is...'


  Ik moest haar heen en weer schudden. Ze zuchtte wat, ze zag het gezicht van de heer Hitler voor zich en ze herkende hem meteen, ze slaakte zelfs een gil, dat bracht haar helemaal tot leven en ze probeerde op te staan.


  'Schiet op, madame Rosa, vlug, we moeten vertrekken...'


  'Komen ze?'


  'Nog niet, maar we moeten hier weg. We gaan naar Israël, herinnert u zich?'


  Haar hersenen begonnen te werken, want bij oude mensen zijn de herinneringen altijd het sterkst.


  'Help me, Momo...'


  'Kalm aan, madame Rosa, we hebben de tijd, ze hebben nog niet opgebeld, maar we kunnen hier niet meer blijven...'


  Het kostte me veel moeite om haar aan te kleden en tot overmaat wilde ze zich nog mooi maken en ik moest de spiegel voor haar vasthouden terwijl ze zich opmaakte. Ik zag helemaal niet in waarom ze het beste wat ze had wilde aantrekken, maar tegen de vrouwelijkheid kun je nou eenmaal niets inbrengen. Ze had in haar kast een hele hoop snuisterijen die op niets leken wat je gewoonlijk ziet, ze kocht ze op de vlooienmarkt wanneer ze poen had, niet om ze te dragen maar om erbij te dromen. Het enige kledingstuk waar ze helemaal in kon was haar kimono van Japans model met vogels, bloemen en de opgaande zon. Hij was rood en oranje. Ze zette ook haar pruik op en ze wilde zich nog in de spiegel van de kast bekijken maar dat heb ik niet toegelaten, dat leek me beter.


  Het was al elf uur in de avond toen we de trap af konden gaan. Nooit had ik gedacht dat ze het zou halen. Ik wist niet hoeveel kracht madame Rosa nog in zich had om in haar Joodse schuilhol te gaan sterven. In dat Joodse schuilhol had ik nooit geloofd. Ik had nooit begrepen waarom ze het had ingericht en waarom ze er af en toe heen ging, in de stoel ging zitten rondkijken en opgelucht ademde. Nu begreep ik het. Ik had nog niet genoeg geleefd om genoeg ervaring te hebben en zelfs vandaag dat ik u dit verhaal vertel weet ik dat je nog zo veel kunt meemaken, er blijft altijd iets te leren over.


  Het traplicht werkte niet goed en ging de hele tijd uit. Op de vierde verdieping hebben we lawaai gemaakt en monsieur Zidi, die uit Ouidah komt, kwam naar buiten om te kijken. Toen hij madame Rosa zag viel zijn mond open alsof hij nog nooit een kimono van Japans model had gezien en hij deed vlug de deur weer dicht. Op de derde kwamen we monsieur Mimoûn tegen die op Montmartre pinda's en kastanjes verkoopt en die binnenkort met zijn verdiende centen naar Marokko teruggaat. Hij bleef staan, hij sloeg zijn ogen ten hemel en hij vroeg: 'Wat is dat, mijn God?'


  'Dat is madame Rosa die naar Israël gaat.'


  Hij dacht na, en toen dacht hij nog eens na en hij informeerde met een stem die nog verschrikt klonk: 'Waarom hebben ze haar zo aangekleed?'


  'Ik weet het niet, monsieur Mimoûn, ik ben geen Jood.' Monsieur Mimoûn slikte een hap lucht.


  'Ik ken de Joden. Ze kleden zich zo niet. Niemand kleedt zich zo. Dat bestaat niet.'


  Hij pakte zijn zakdoek, hij veegde zijn voorhoofd af en daarna heeft hij meegeholpen om madame Rosa de trap af te brengen, want hij zag wel dat het te veel was voor een man alleen. Beneden wilde hij weten waar haar bagage was en of ze geen kou zou vatten terwijl ze op de taxi wachtte en hij werd zelfs kwaad en begon te schreeuwen dat het geen manier was een vrouw in een dergelijke toestand naar de Joden te sturen. Ik heb hem gevraagd om naar de zesde verdieping te gaan en met de familie van madame Rosa te praten die voor de bagage zorgde en hij liep weg zeggend dat het laatste waar hij aan dacht was mee te werken om Joden naar Israël te sturen. We bleven alleen beneden en we moesten ons haasten want er was nog een halve verdieping af te dalen tot aan de kelder.


  Toen we er aankwamen plofte madame Rosa in haar stoel neer en ik dacht dat ze ging sterven. Ze had haar ogen gesloten en haar adem was niet genoeg meer om haar borst op te lichten. Ik heb de kaarsen aangestoken, ik ben op de grond naast haar gaan zitten en ik heb haar hand vastgehouden. Dat knapte haar een beetje op, ze deed haar ogen open, ze keek om zich heen en ze zei: 'Ik wist wel dat ik het eens op een dag nodig zou hebben, Momo. Nu zal ik rustig sterven.'


  Ze glimlachte zelfs tegen me.


  'Ik zal het wereldrecord van de slaplantjes niet verbeteren.'


  'Inch'Allah.'


  'Ja, inch 'Allah, Momo. Je bent een goeie jongen. We hebben het altijd best met elkaar kunnen vinden.'


  'Zo is het, madame Rosa, en dat is in elk geval beter dan niemand.'


  'Laat me nu mijn gebed opzeggen, Momo. Ik zal het misschien nooit meer kunnen.'


  'Shma israël adenoï... '


  Ze zei alles met me na tot aan loeïlem boët en ze leek tevreden. Ze had nog een goed uurtje maar daarna takelde ze nog verder af. 's Nachts mompelde ze in het Pools vanwege haar jeugd daarginds en ze begon alsmaar de naam te zeggen van een kerel die Blumentag heette en die ze misschien als zoeteneur had gekend toen ze vrouw was. Ik weet nu dat je souteneur moet zeggen maar het is een gewoonte van me geworden. Daarna heeft ze helemaal niets meer gezegd en ze bleef maar met een lege blik naar de muur tegenover zich kijken en in haar stoel poepen en piesen.


  Ik wil u hier één ding zeggen: zoiets zou niet moeten bestaan. Ik zeg het zoals ik het meen. Ik zal nooit begrijpen waarom afdrijving alleen is toegestaan voor jonge mensen en niet voor oude. Ik vind dat de vent in Amerika die het wereldrecord als slaplant heeft verbeterd, dat dat nog erger is dan Jezus want hij is zeventien jaar en nog wat aan zijn kruis gebleven. Ik vind dat er niets walgelijkers is dan het leven met geweld in de keel te gieten van mensen die zich niet kunnen verdedigen en die geen dienst meer willen doen.


  Er waren een hoop kaarsen en ik heb er een heel stel aangestoken om het minder donker te hebben. Ze mompelde nog eens Blumentag, Blumentag tweemaal en ik begon het zat te worden, ik zou weleens willen zien of die Blumentag van haar zich net zo voor haar zou uitsloven als ik deed. En toen herinnerde ik me dat blumentag in het Joods dag van de bloemen betekent en het zou wel weer een vrouwendroom van haar zijn. De vrouwelijkheid is sterker dan alles. Ze is zeker toen ze jong was een keer naar buiten gegaan, misschien met een vent waar ze van hield, en dat is haar bijgebleven.


  'Blumentag, madame Rosa.'


  Ik heb haar even alleen gelaten en ik ben naar boven gegaan om mijn paraplu Arthur te gaan halen want ik was eraan gewend. Later ben ik nog een keer naar boven gegaan om het portret van de heer Hitler te halen, het was het enige dat nog uitwerking op haar had.


  Ik dacht dat madame Rosa niet lang in haar Joodse schuilhol zou blijven en dat God erbarmen met haar zou hebben, want als je aan het eind van je krachten bent heb je de gekste gedachten. Ik keek soms naar haar mooie gezicht en toen schoot me te binnen dat ik haar make-upspullen en alles wat ze graag had om vrouw te zijn was vergeten en ik ben voor de derde keer naar boven gegaan, al had ik er schoon genoeg van, madame Rosa was werkelijk veeleisend.


  Ik heb de matras naast haar neergelegd voor de gezelligheid maar ik kon geen oog dichtdoen want ik was bang voor ratten die bekend staan in kelders, maar er waren er geen. Ik ben ik weet niet wanneer in slaap gevallen en toen ik wakker werd brandden er haast geen kaarsen meer. Madame Rosa zat met haar ogen open maar toen ik haar het portret van de heer Hitler voorhield had ze geen belangstelling. Het was een wonder dat we in haar toestand beneden waren gekomen.
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  Toen ik naar buiten ging liep het tegen het middaguur, ik ben in de buurt gebleven en als ze me vroegen hoe het met madame Rosa ging zei ik dat ze vertrokken was naar haar Joodse tehuis in Israël, haar familie was haar komen halen, ze had daarginds modern comfort en zou heel wat vlugger sterven dan hier waar het geen leven voor haar was. Misschien zou ze zelfs nog een poosje blijven leven en mij laten overkomen want ik had er recht op, de Arabieren hebben er ook recht op. Iedereen was blij dat de Jodin haar rust had gevonden. Ik ben naar het café van monsieur Driss gegaan die me voor noppes te eten heeft gegeven en ik ben tegenover monsieur Hamil gaan zitten die bij het raam zat, gekleed in zijn mooie grijs-en-witte boernoes. Hij kon helemaal niet meer zien zoals ik al de eer had, maar toen ik hem driemaal mijn naam had gezegd wist hij meteen wie het was.


  'Ah, mijn beste vriend Mohammed, ja, ja, ik herinner me... Ik ken hem goed... Hoe gaat het met hem?'


  'Ik ben het zelf, monsieur Hamil.'


  'Ah juist, ah juist, neem me niet kwalijk, ik heb mijn ogen niet meer...'


  'Hoe gaat het, monsieur Hamil?'


  'Ik heb gisteren een lekkere couscous te eten gehad en vanmiddag krijg ik rijst met bouillon. Vanavond weet ik nog niet wat ik te eten krijg, ik ben er erg nieuwsgierig naar.'


  Hij hield de hele tijd zijn hand op het Boek van de heer Victor Hugo en hij keek ver weg, heel in de verte, alsof hij zocht wat hij vanavond te eten zou krijgen.


  'Monsieur Hamil, kan een mens leven zonder iemand om van te houden?'


  'Ik houd veel van couscous, beste Victor, maar niet elke dag.'


  'U hebt me niet goed verstaan, monsieur Hamil. Toen ik klein was hebt u tegen me gezegd dat je niet zonder liefde kunt leven.'


  Zijn gezicht verhelderde van binnenuit.


  'Ja, ja, dat is waar, ik heb ook van iemand gehouden toen ik jong was. Ja, je hebt gelijk, beste...'


  'Mohammed. Geen Victor.'


  'Ja, beste Mohammed. Toen ik jong was heb ik van iemand gehouden. Ik heb van een vrouw gehouden. Ze heette...'


  Hij zweeg en scheen verbaasd.


  'Ik weet het niet meer.'


  Ik stond op en ben naar de kelder teruggegaan. Madame Rosa was in haar onwezenlijke toestand. Ja, wezenloos, dank u, ik zal er de volgende keer aan denken. Ik ben in één klap vier jaar ouder geworden en dat is niet gemakkelijk. Op een goeie dag zal ik zeker net zo praten als iedereen, daar is het ten slotte voor. Ik voelde me niet goed en ik had zo'n beetje overal pijn. Ik heb haar nog eens het portret van de heer Hitler onder de ogen gehouden maar het deed haar absoluut niets. Ik bedacht dat ze nog wel jaren zo zou kunnen leven en ik wilde haar dat niet aandoen, maar ik had niet de moed haar zelf af te voeren. Ze zag er niet goed uit, zelfs in het donker niet, en ik heb alle kaarsen aangestoken die ik kon, voor de gezelligheid. Ik heb haar make-upspullen gepakt en ik heb wat op haar lippen en op haar wangen gedaan en ik heb haar wenkbrauwen geverfd zoals zij het graag had. Ik heb haar oogleden blauw en wit geverfd en er kleine sterretjes op geplakt zoals ze dat zelf deed. Ik heb geprobeerd haar valse wimpers op te plakken maar dat hield niet. Ik zag wel dat ze niet meer ademde maar dat kon me niet schelen, ik hield zelfs zonder adem van haar. Ik ben op de matras naast haar gaan liggen met mijn paraplu Arthur en ik heb geprobeerd me nog beroerder te voelen en helemaal dood te gaan. Toen het om me heen donkerder werd heb ik weer kaarsen aangestoken en toen weer en toen weer. Het is zo verschillende keren donker geworden. Toen zag ik de blauwe clown die me kwam opzoeken ondanks de vier jaren die ik erbij had gekregen en hij sloeg zijn arm om mijn schouders. Ik had overal pijn en de gele clown is ook gekomen en ik heb de vier jaren die ik erbij had gekregen laten schieten, ik had er lak aan. Soms stond ik op en hield het portret van de heer Hitler voor madame Rosa's ogen maar het deed haar niets, ze was niet meer bij ons. Ik heb haar een paar keer gezoend maar dat dient ook nergens toe. Haar gezicht was koud. Ze was heel mooi met haar artistieke kimono, haar rode pruik en alle make-up die ik op haar gezicht had gesmeerd. Ik heb er hier en daar nog wat bij gedaan want het werd een beetje grijs en blauw bij haar, elke keer dat ik wakker werd. Ik heb naast haar op de matras geslapen en ik was bang om naar buiten te gaan want er was niemand. Ik ben toch maar naar madame Lola gegaan want zij was wat anders. Ze was niet thuis, het was niet de geschikte tijd. Ik was bang om madame Rosa alleen te laten, ze zou wakker kunnen worden en denken dat ze dood was als ze overal donker zag. Ik ben weer naar beneden gegaan en ik heb kaarsen aangestoken maar niet te veel want ze zou het niet prettig hebben gevonden in haar toestand te worden gezien. Ik heb haar nog eens moeten opmaken, met veel rood en mooie kleuren zodat ze zich minder kon zien. Ik ben weer naast haar gaan slapen en toen ben ik opnieuw naar boven gegaan naar madame Lola die zoals niets en niemand was. Ze was bezig zich te scheren, ze had muziek opgezet en eieren gebakken die lekker roken. Ze was half naakt en ze wreef zich aan alle kanten stevig om de sporen van haar werk uit te wissen en als ze naakt stond met haar scheermes en haar schuimende scheerzeep leek ze op niks bekends en dat deed me goed. Toen ze me opendeed was ze sprakeloos, zo was ik blijkbaar in die vier jaren veranderd.


  'Goeie God, Momo! Wat is er, ben je ziek?'


  'Ik kom u goeiedag zeggen namens madame Rosa.' 'Hebben ze haar naar het ziekenhuis gebracht?'


  Ik ging zitten want ik had geen kracht meer. Ik had sinds ik weet niet wanneer niet gegeten om hongerstaking te houden. De natuurwetten daar heb ik geen bal mee te maken. Ik wil ze niet eens kennen.


  'Nee, niet naar het ziekenhuis. Madame Rosa is in haar Joodse hol.'


  Ik had dat niet moeten zeggen, maar ik zag direct dat madame Lola niet wist waar het was.


  'Wat?'


  'Ze is naar Israël gegaan.'


  Madame Lola was er zo onbedacht op dat haar mond midden tussen het schuim open bleef staan.


  'Maar ze heeft me nooit verteld dat ze zou vertrekken!' 'Ze zijn haar met het vliegtuig komen halen. '


  'Wie?'


  'Haar familie. Ze stikt in de familie daarginds. Ze zijn haar met het vliegtuig komen halen met een auto tot haar beschikking. Een Jaguar.'


  'En heeft ze jou alleen gelaten?'


  'Ik ga er ook naar toe, ze laat me overkomen.'


  Madame Lola keek me nog eens aan en ze legde een hand op mijn voorhoofd.


  'Maar je hebt koorts, Momo!'


  'Nee, dat loopt wel los.'


  'Kom, eet een hapje met mij mee, dat zal je goed doen.' 'Nee, dank u, ik eet niet meer.'


  'Hoezo eet je niet meer? Wat vertel je me nou?'


  'Ik heb met de natuurwetten geen bal te maken, madame Lola.'


  Ze begon te lachen.


  'Ik ook niet.'


  'De natuurwetten, daar heb ik dik schijt aan, madame Lola. Ik spuug erop. De natuurwetten zijn zoiets smerigs dat het gewoon niet zou mogen bestaan.'


  Ik stond op. Een van haar borsten was groter dan de andere want ze was niet natuurlijk. Ik vond madame Lola een fijn mens.


  Ze keek me hartelijk aan.


  'Wil je in afwachting niet bij mij komen wonen?'


  'Nee, dank u, madame Lola.'


  Ze hurkte naast me neer en pakte mijn kin. Ze had getatoeëerde armen.


  'Je kunt hier blijven. Ik zal voor je zorgen.'


  'Nee, dank u, madame Lola. Ik heb al iemand.'


  Ze zuchtte en toen kwam ze weer overeind en grabbelde in haar tas.


  'Hier, pak dit aan.'


  Ze stopte me drie lapjes van honderd in mijn hand.


  Ik liep naar de kraan om te drinken want ik had een dorst als een aap.


  Ik ben weer naar beneden gegaan en ik heb me met madame Rosa in haar Joodse schuilhol opgesloten. Maar ik kon het niet uithouden. Ik heb alle parfum die er over was over haar heen gegooid maar het was niet te harden. Ik ben weer naar buiten gegaan en ik heb in de rue Coulé verschillende kleuren verf gekocht en daarna een stel flessen parfum in de bekende parfumerie van monsieur Jacques die heteroseksueel is en altijd tegen me zit te sjansen. Ik wilde niks eten om de hele mensheid te straffen maar het was niet eens meer de moeite om me nog tegen ze te keren en ik heb in een brasserie worstjes geschranst. Toen ik terugkwam rook madame Rosa nog sterker, vanwege de natuurwetten, en ik heb een fles Samba-parfum over haar leeggegooid, dat was haar lievelingsmerk. Daarna heb ik haar gezicht geverfd met alle kleuren die ik had gekocht om te zorgen dat ze zich minder zag. Ze had nog steeds haar ogen open maar met het rood, het groen, het geel en het blauw rondom was het minder verschrikkelijk want ze had niets natuurlijks meer. Daarna heb ik zeven kaarsen aangestoken zoals ze altijd doen bij de Joden en ik ben op de matras naast haar gaan liggen. Het is niet waar dat ik drie weken naast het lijk van mijn tweede moeder ben gebleven want madame Rosa was niet mijn tweede moeder. Het is niet waar en ik zou het niet hebben uitgehouden, want ik had geen parfum meer. Ik ben vier keer de straat op gegaan om parfum te kopen van het geld dat madame Lola me had gegeven en ik heb nog eens zo veel gestolen. Ik heb alles over haar uitgegoten en ik heb haar gezicht over en over geverfd met alle kleuren die ik had om de natuurwetten te verbergen maar ze takelde van alle kanten afschuwelijk af want er bestaat geen genade. Toen ze de deur intrapten om te zien waar het vandaan kwam en ze mij ernaast zagen liggen begonnen ze moord en brand te gillen maar daarvoor hadden ze er niet aan gedacht om te gillen want het leven stinkt niet. Ze hebben me met de ambulance weggebracht en daar hebben ze in mijn zak het papiertje gevonden met de naam en het adres. Ze hebben jullie geroepen omdat jullie telefoon hebben, ze dachten dat jullie iets voor me waren. Zo komt het dat jullie allemaal zijn gekomen en dat jullie me mee hebben genomen naar jullie buitenhuis zonder enige verplichting van mijn kant. Ik denk dat monsieur Hamil gelijk had toen hij nog bij zijn hoofd was en dat je niet kunt leven zonder iemand om van te houden, maar ik beloof jullie niks, we zullen zien. Ik heb van madame Rosa gehouden en ze zal niet uit mijn ogen weggaan. Maar ik wil best een poosje bij jullie blijven, omdat jullie kinderen het me vragen. Madame Nadine heeft me laten zien hoe je de wereld achteruit kunt laten lopen en dat interesseert me heel erg en ik wens het van ganser harte. Dokter Ramon is zelfs mijn paraplu Arthur gaan halen, ik zat erover in want niemand zou hem willen vanwege zijn gevoelswaarde, je moet ervan houden.
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