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				1

				Ã==

				Ze hadden hun best gedaan om het Jan van Helser College op een gevangenis te laten lijken.

				Dat was Jespers indruk geweest bij zijn eerste bezoek, twee maanden geleden, en dat vond hij nog steeds. Hij keek naar het kolossale schoolgebouw dat was opgetrokken uit grijs beton, zwarte kozijnen en vuilwitte toegangsdeuren. Er ging een somberheid van uit als van een mistroostige herfstdag. Zelfs de strook gras naast de muur van de kantine leek van een grauwer soort groen.

				Het gebouw leek schijndood, alsof het wachtte tot het weer tot leven zou worden gewekt met behulp van felle, frisse kleuren. Zoals die van zijn vorige school, het Christoffel Lyceum. Naar school gaan deed je natuurlijk toch al niet voor je lol, maar in vergelijking met het Jan van Helser College zag het Christoffel er aan de buitenkant uit als Disneyland Parijs.

				Je moest wel behoorlijk gestoord zijn om hiernaartoe te willen. Of bijzonder goede redenen hebben. Maar die had Jesper dan ook.

				Zijn handen trilden een beetje. Hij had wel verwacht dat hij wat zenuwachtig zou zijn, maar op dit onophoudelijke getintel in zijn bloed had hij niet gerekend. Het was de eerste dag van zijn nieuwe leven, en zo voelde het ook.

				Hij liep de poort door. Het had de hele ochtend geregend, maar nu was het eindelijk opgehouden. Banen zonlicht sneden tussen de voorbijdrijvende wolken door en werden door de natte tegels weerkaatst. Het plein en de fietsenhokken waren omheind door een manshoog hek. Op de linkerhelft van het plein stonden twee metalen doelen. De witte lijnen die ooit de grootte van het veld hadden aangegeven, waren goeddeels versleten en vervaagd. Boven de hoofdingang, naast de zwarte monsterletters die samen de woorden ‘Jan van Helser College’ vormden, hingen een buitenlamp en een beveiligingscamera gebroederlijk naast elkaar. Een groepje rokende leerlingen zat op de trap die naar de ingang leidde. Een van hen wierp een terloopse blik op Jesper toen hij hen passeerde.

				Een man, groot en breed, met een overdadige massa krullen, een bierbuik en een gouden adelaar aan een dikke gouden ketting om zijn nek, leunde een beetje verveeld tegen de deurpost. Jesper aarzelde, vroeg zich af of hij zich bij deze man moest melden of zo. Achter zijn ribben versnelde zijn hartslag.

				De man liet zijn blik van Jespers hoofd naar zijn voeten glijden en vervolgens weer terug, trok vragend een wenkbrauw op en vroeg: ‘Nieuw hier?’

				Jesper knikte.

				Er trok een flits van een spottende glimlach over het gezicht van de man, alsof hij zich niet kon voorstellen dat iemand hier vrijwillig naar binnen ging. ‘Ik ben Rudie. Gedraag je.’ Hij draaide zijn lichaam een kwartslag om ruimte te maken voor Jesper en wees met een korte knik van zijn hoofd opzij. Jesper stapte over de drempel een soort voorportaaltje binnen. Rechts, achter dik glas met gaatjes, zat de conciërge afwezig in een tijdschrift te bladeren. Hij keek niet op of om toen Jesper langsliep.

				==

				De eerste verdieping. Bij iedere stap plakten zijn zolen aan het opgewreven glanzende linoleum.

				De deur van lokaal 117 stond al wagenwijd open. Jesper trok zijn schouders een stukje naar achteren, zijn hoofd rechtop. Hij was hier goed in, hield hij zichzelf voor, hij kon dit. Toen liep hij naar binnen.

				Op de lessenaar lagen stapeltjes formulieren, een lerarenagenda en een bruin etuitje waaruit twee pennen staken. Naast de stoel stond een aktetas. Alleen de leraar ontbrak. Onder het bord waren enkele tafeltjes tegen elkaar geschoven, waarop boeken lagen opgestapeld.

				Nu pas keek Jesper opzij, de klas in. Ze zaten hier twee aan twee, in drie rijen. Hij had een van de eersten willen zijn, maar er waren al behoorlijk wat leerlingen. Hij werd met onverholen nieuwsgierigheid aangestaard. Keurende blikken waarachter het oordeel nog verborgen bleef.

				Sommige jongens zaten overdwars, met hun gestrekte benen op de stoel naast hen, om aan te geven dat ze niemand naast zich duldden. Jesper kende die territoriumdrift van Ties en zijn vrienden, van zijn vorige school.

				Terwijl hij de starende ogen probeerde te negeren, liep hij naar achteren, naar een lege bank in de linkerrij. Hij zette zijn rugtas op de grond en liet zich op de stoel zakken.

				Er kwamen meer leerlingen binnen. Ze slenterden sloom naar een bepaalde plaats, maar wel doelbewust, alsof iemand ze al had verteld waar ze moesten gaan zitten. Afgezien van wat gemompelde begroetingen werd er niet veel gesproken.

				Vanaf zijn plaats achterin had Jesper een goed zicht op de klas. Iedereen leek bij jongeren met dezelfde achtergrond te zijn ingedeeld, alsof het zo voorgeschreven was. Links zat een groep jongens, Marokkaans of Turks, dat verschil kende hij niet goed, met zwarte trainingspakken aan, van wie sommigen mutsen droegen. Daarvoor: zwarte jongens in slobberbroeken en te grote t-shirts, en in hun buurt zwarte meisjes in opzichtige uitgaanskleding. In de middelste rij blanken en Aziaten. De jongens in de rechterrij – de meesten Surinaams en Antilliaans – hadden sportsweaters aan met opvallende merknamen op de borst. Enkelen hadden de capuchon over hun hoofd getrokken, alsof het in het lokaal niet muf en benauwd was, maar ijskoud. Niemand zag eruit zoals hij. Jesper voelde hoe zijn 

				t-shirt aan zijn rug plakte. Hij was hier als een pinguïn in een tropisch regenwoud.

				Met zijn vingertoppen ging hij even over de witte woorden op zijn borst, i’m shocked. De gedachte dat hij aan iets ongelofelijk stoms was begonnen, een idioot avontuur met een voorspelbare, slechte afloop, overrompelde hem als een indringende geur. Hij dwong zichzelf te denken aan datgene wat hem hier had gebracht: de verwachting dat deze school, die op het eerste gezicht zo onvoorstelbaar anders was dan het Christoffel Lyceum, misschien een plaats was waar hij zich veilig kon voelen.

				‘Hallo allemaal!’

				Jesper keek op. Er was een man binnengekomen. Hij had een bekertje koffie in zijn hand en liep met kordate passen naar de lessenaar. Hij zette zijn koffie neer, ging zitten, wipte zijn stoel naar voren, legde zijn onderarmen op het tafelblad en zei: ‘Voor degenen die mij nog niet kennen: ik ben Bram van Liesheuk, voor jullie menéér Van Liesheuk.’ Zijn mond rekte zich uit tot een brede glimlach. Een paar tellen liet hij zijn ogen door de klas dwalen, waarna hij vervolgde: ‘Behalve dat ik wiskunde geef, ben ik dit jaar jullie mentor. Maar voordat ik het daarover ga hebben, zal ik eerst kijken wie jullie ook alweer zijn.’

				Hij begon hun namen op te lezen. Er zat een vragende ondertoon in zijn stem, alsof hij niet zeker wist of hij ze goed uitsprak. Het klonk alsof hij hier, net als Jesper, voor het eerst was. Na elke naam keek hij een ogenblik op, met samengeknepen ogen, en zocht naar degene die al dan niet verstaanbaar met ‘ja’ had geantwoord. Toen hij bij Jesper was aanbeland, zei hij: ‘Jou ken ik niet.’

				‘Klopt,’ zei Jesper, ‘ik ben nieuw.’ Alle hoofden draaiden zijn kant op. Hij voelde de blikken van zijn nieuwe klasgenoten als warme regendruppels op zijn gezicht neerkomen. Aan dit moment – het moment dat echt íédereen naar hem keek – had hij gedacht; hij had geprobeerd zich hierop voor te bereiden, had zich voorgenomen iets bijdehands te zeggen, maar nu het zover was, merkte hij hoe het bloed naar zijn hals joeg en zijn mond in het slot viel. Lange seconden verstreken in stilte.

				‘Juist,’ zei Van Liesheuk. Zijn gezicht ontspande en hij lachte naar Jesper. ‘Nou, welkom op het Jan van Helser College dan maar.’ Hij ging verder met de namenlijst. Toen hij klaar was, begon hij met het uitdelen van het rooster, het jaarboekje van de school en brieven over het schoolgeld. Verschillende leerlingen begonnen met elkaar te kletsen.

				Jesper keek om zich heen. Dit was een wiskundelokaal. Aan de muur hing een serie ingelijste platen van ingewikkelde meetkundige figuren in felle kleuren. Links was een wand met ramen, die alle uitkeken op de blinde muur van een zijvleugel. De zon kon hier niet komen; alleen een smalle streep lucht voorkwam dat je je in een ondergrondse bunker waande.

				‘Hé leipo.’ Jesper keek opzij. Een van de jongens die overdwars zaten – Jesper probeerde tevergeefs zijn naam op te diepen, hij had verdorie niet één naam onthouden – had zijn blik op een jongen in de middenrij gericht, iemand die alleen zat, net als hij. ‘Ben je niet op vakantie geweest? Je ziet zo bleek, man.’ De dubbele ‘e’ van ‘bleek’ klonk als een verlengde ‘i’, zoals alleen Surinamers dat konden, en de ‘a’ van ‘man’ was uitgesproken met de dikke, stadse klank. De spreker trok een vette grijns en trok één wenkbrauw spottend op terwijl hij wachtte op een reactie. Jesper zag de jongen tegen wie hij het had op de rug. Blank, sweater, donkerblond daar. Zo op de rug gezien had hij het zelf kunnen zijn, vorig schooljaar. Bij het horen van het woord ‘leipo’ leek de jongen even in elkaar te krimpen, alsof hij een tel onder stroom werd gezet. Zijn hoofd bewoog in twee snelle, schrikachtige schokjes opzij, in de richting waaruit de stem was gekomen, maar toen herstelde hij zich en keek hij weer voor zich uit. Hij zei niets.

				Iemand aan de andere kant van het looppad nam het over. ‘Het is gewoon een bleke pisnicht, Dollar. Bleke pisnichten mogen niet bruin worden. Ze kunnen niet in de zon, dan smelt hun huid en blijft er alleen pies over.’

				De jongen die Dollar werd genoemd lachte, maakte een instemmend handgebaar en staarde naar ‘leipo’. Jesper keek even rond. Niemand scheen bijzondere belangstelling te hebben voor wat er zich afspeelde, ook meneer Van Liesheuk niet, die rustig doorging met het ronddelen van boekjes en papieren, en hier en daar even bleef stilstaan om met leerlingen te praten. Hij moest het hebben gehoord, dacht Jesper, maar het was blijkbaar niet eens tot hem doorgedrongen. Waarschijnlijk omdat het hem niet interesseerde. Vanuit zijn ooghoeken keek Jesper weer naar de jongens. Het aanstaren, het wachten op een reactie, de pauze die de opmaat vormde tot iets wat later zou kunnen gebeuren. Er schoot iets door Jespers hoofd, een herinnering. ‘Stinkerd’, zo noemden ze hem eerst. Later werd dat ‘Smurrie’. En dat andere, dat woord dat hem hoofdpijn en slapeloze nachten had bezorgd, en soms nog, als hij het in zijn gedachten toeliet. Hij wou dat hij het kon laten verdwijnen, kon vernietigen, zoals je dat in je computerspel met een vijand kon doen, met één druk op de knop.

				‘Zo!’ De stem van de mentor. Hij was klaar met uitdelen. Iedereen keek zijn kant op. Van Liesheuks tevreden blik dwaalde even door de klas. ‘Dat was het alweer voor vandaag, jongens en meisjes. Ik zie jullie morgen voor de eerste les. We gaan er samen een fijn schooljaar van maken.’

				==

				2

				Elke keer als Donna Mulder zichzelf in de spiegel bekeek, zag ze het luie linkerooglid dat haar er levenslang aan zou herinneren dat ze ook nog ergens een vader had. Volgens haar moeder had ze het van hem geërfd, maar het bewijs daarvan had ze nooit gekregen, omdat het niet meer bestond: alle foto’s waarop haar vader stond afgebeeld, had ze verbrand. Met de opmerking ‘Je oog is jouw bewijs. Meer herinneringen aan hem zou je echt niet willen, geloof me’ had ze Donna voor jaren het zwijgen opgelegd.

				Donna had haar vader erom vervloekt. Ze had zich meer dan eens afgevraagd hoe het mogelijk was dat iemand zijn mislukte oog doorgaf aan zijn dochter. Haar neus, haar dikke lippen en te kleine borsten waren misschien erfelijk, dat begreep ze, maar gold dat ook voor een ooglid dat als een doorhangend gordijntje je zicht halveerde?

				Drie jaar geleden, in de brugklas, toen ze opving dat haar nieuwe klasgenoten haar ‘Donna met het dooie oog’ noemden – als zij er niet bij was, uiteraard –, had ze besloten de strijd ermee aan te gaan.

				Thuis was ze erover begonnen. Omdat het hangende ooglid toch ook haar moeder constant herinnerde aan de man die ze niet meer wilde kennen, ging Donna ervan uit dat ze zou instemmen met een cosmetische correctie. Tot haar grote woede gebeurde dat niet. ‘De verzekering dekt zoiets niet. Ik moet het zelf betalen en dat is me te duur,’ had haar moeder uitgelegd.

				Maar Donna vermoedde dat het geld niet de belangrijkste reden voor de weigering was. Wat haar moeder het zwaarst vond wegen, was wat ze er mompelend achteraan had gezegd: ‘Bovendien moet je tevreden zijn met het uiterlijk dat de Schepper je gegeven heeft. Ingrijpen in Zijn werk keurt Hij beslist af.’ Een week lang huilde Donna de frustratie van zich af en had ze intens medelijden met zichzelf. Waarom had uitgerekend zij een knettergekke moeder die godsdienstwaanzin als hobby had? En waarom had ze geen vader die haar moeder kon terechtwijzen, om vervolgens de operatie zonder morren te betalen?

				Dan maar zonder instemming van de Schepper, besloot ze. Superlijm bood Almachtige uitkomst.

				Op de dag dat ze vaststelde dat ze verliefd was op Frank Lieftinck, plakte ze zonder aarzeling haar hangende ooglid aan de bovenkant van de oogkas vast. Voor altijd, hoopte ze, en zo vóélde het ook wel, maar haar moeder maakte in samenwerking met de in allerijl gebelde huisarts alles weer ongedaan.

				Toen Donna’s wrok daarover een beetje was weggeëbd, veranderde ze van tactiek. Op een of andere manier slaagde ze erin zichzelf wijs te maken dat het mislukte oog haar bijzonder maakte, dat het haar onderscheidde van alle anderen op school. Ze hield van andere muziek en dikke boeken, droeg andere kleren – kortom, ze wás anders, en zo kon iedereen dat maar meteen zien ook. Die trots beschermde haar tegen gemene opmerkingen en vuile grapjes van medeleerlingen, en voorkwam dat ze veranderde in een stresskip wanneer ze zichzelf iets te lang in de spiegel bekeek. Op een gegeven moment vergat ze zelfs dat haar ‘dooie’ oog anders was dan het andere.

				Totdat ze twee maanden geleden de liefde van haar leven had gevonden, de reden van haar bestaan. Hij zat al twee jaar langer op school dan zij, en ze kon niet begrijpen waarom hij haar nooit eerder was opgevallen.

				Na die avond, toen ze zonder haar moeders toestemming naar een optreden van haar favoriete band Stigmata was gegaan en voor het eerst in zijn fonkelende ogen had gekeken, veranderde de wereld. Alles wat ze voelde werd echter, wat ze zag werd mooier, wat ze hoorde helderder. Alsof hij alles betoverd had. En hij vond haar mislukte oog mooi, had hij gezegd na hun eerste kus, ‘mysterieus’. Ze geloofde hem. Als ze in zijn ogen keek, kon ze gewoon niet anders. Maar toch was Donna zich opeens weer akelig bewust geworden van haar handicap. En algauw begon de twijfel te knagen, als een dier dat was ontwaakt uit zijn winterslaap en zijn tanden in een halfvergane prooi zette die het een tijdje onaangeroerd had gelaten. Het oog werd weer een kwelling, net als vroeger.

				Nu misschien nog niet, maar over een maand of zo vond hij het natuurlijk niet meer ‘mysterieus’, maar gewoon een lelijke fout van Moeder Natuur. Een fout waar andere meisjes niet mee opgezadeld waren... Gedachten aan een cosmetische operatie staken de kop weer op, maar het geld had ze niet en zou ze voorlopig ook niet krijgen. Ze moest het blijven doen met wat de Schepper haar gegeven had, of ze dat nou leuk vond of niet.

				Donna voltooide het aanbrengen van de mascara en zette de lipstick tegen haar mond om daarop een donkergrijze, bloedeloze kleur aan te brengen.

				Toen ze klaar was, hield ze haar hoofd een beetje scheef en keurde het eindresultaat. Afgezien van het oog was ze tevreden. Nieuw schooljaar, oude look, de Donna-look: donker, dreigend en diepzinnig.

				==

				Haar moeder keek haar aan met een gezicht alsof er een mysterieuze pijn door haar lichaam trok.

				Donna deed alsof ze het niet merkte, ging aan tafel zitten en schonk een beker thee in.

				Het duurde een paar behoedzame slokjes voor haar moeder oogcontact maakte. ‘Moet je geen ontbijt?’ vroeg ze.

				‘Ik heb geen honger.’

				‘Dat lijkt me sterk. Zal ik yoghurt met muesli voor je maken?’

				‘Nee, mam.’

				‘Een boterham dan?’

				‘Nee.’

				‘Je bent toch niet aan het lijnen, hè?’

				‘Nee. Ik heb gewoon geen trek.’

				‘Zo hoor je niet met je lichaam om te gaan, Donna. Voordat je het weet, lijd je aan anervosia.’

				‘Anorexia, mam.’

				‘Dat bedoel ik. Een boterham met jam dan maar?’

				Er vlijmde een scheut woede door Donna heen. Ze probeerde die te negeren, maar slaagde daar niet in. Het lukte haar steeds minder goed om kalm te blijven. De woorden persten zich naar buiten. ‘Mam, moet je horen.’ Ze boog zich een stukje naar voren over de tafel. ‘Vannacht heb ik bezoek gehad van een engel met een trompet die me heeft bezworen helemaal níéts meer te eten. Dan is mijn lichaam gezuiverd voor als straks het Einde der Tijden aanbelt.’ Donna hoorde zelf hoe scherp haar stem klonk. Hoe vaak ze die ontbijtonzin ook al had aangehoord, op een of andere manier leek haar moeder de laatste tijd gemakkelijker een verkeerde snaar bij haar te raken. ‘O ja,’ ging ze door, ‘hij zou tegelijk mijn oog repareren als ik vandaag zou beginnen. Speciale actie, alleen deze week geldig.’ Donna zweeg en ging weer rechtop zitten. Ze verwachtte niet dat haar woorden haar moeder ook maar de geringste glimlach zouden ontlokken. Humor en het loodzware geloof van de ‘Discipelen van het Licht’ konden niet door één deur, zoveel was haar intussen duidelijk.

				‘Praat niet zo tegen mij,’ zei haar moeder, zonder haar aan te kijken. Ze nam een hapje van haar boterham.

				Donna stoof overeind. ‘Praat dan ook niet altijd zo tegen míj!’ Met een ruk draaide ze zich om en liep de kamer uit, de gang in. Ze trok haar jack aan en greep haar rugtas van de grond. Haar hand drukte de klink van de voordeur al naar beneden, toen haar bewegingen stokten. Zuchtend sloot ze een tel haar ogen. Weer ruzie. En die zou er nog steeds zijn als ze vanmiddag thuiskwam. Ze vloekte binnensmonds, draaide zich om en liep terug naar de huiskamer. Bij de tafel bleef ze staan; ze ademde diep in. Toen gaf ze haar moeder een zoen op haar wang en zei: ‘Mam, ik weet niet hoe laat ik weer thuis ben, ik moet nog... van alles en nog wat. Nieuw schooljaar, weet je wel. Dag.’

				Ze liep weer naar de voordeur. Keek om. Haar moeder keek niet terug.

				==

				In de bus op weg naar school probeerde ze door het met regendruppels bespikkelde raam iets te zien van de wereld buiten. Waarom wist ze eigenlijk niet. Behalve in de vakanties maakte ze deze rit elke dag. De chauffeurs groette ze bij hun voornaam, ze wist wie er bij de volgende halte zou instappen en ze kon voorspellen dat op dit tijdstip op de hoek van de Edisonstraat de rijdende winkel van Machielsen stond, als ze de tegenoverliggende halte aandeden. Alleen het weer veranderde. Donna stak een kauwgompje in haar mond, zakte onderuit, duwde haar knieën tegen de rugleuning vóór haar en liet haar hoofd tegen het koele glas rusten. Een nieuw schooljaar, haar vierde, met de basisschool meegerekend haar twaalfde. Het voelde als het honderdste. Weer die saaie verhalen van Van Liesheuk, Barends, Woerlee en al die andere leraren die hun lesstof het belangrijkste ter wereld vonden, weer al die regeltjes die ze hadden bedacht om hen onder de duim te houden. Ze waren gewoon bang, dat was het, bang dat de leerlingen vragen gingen stellen. Waarom ze hen behandelden alsof ze achterlijke kinderen waren. Wat ze daar eigenlijk deden. Waarom ze elke dag allerlei shit moesten leren terwijl de aarde naar de knoppen ging en overal gruwelijke oorlogen werden uitgevochten om niks. Donna droomde van de dag dat ze de prachtige zwarte rijglaarzen die ze bij Bootlegs had gezien kon aansnoeren, een lange neus zou trekken naar al die betweters, en de school voor altijd achter zich zou laten. Mét de liefde van haar leven natuurlijk.

				De bus stopte en opende sissend zijn deuren. De man met de lange zwarte regenjas en het kale hoofd stapte naar binnen. Daarna de vrouw die Donna altijd aan haar moeder deed denken. Niet omdat de vrouw op haar moeder leek, maar doordat Donna zo iemand graag als moeder had willen hebben. De vrouw had een rustig, vriendelijk gezicht en droeg leuke kleren. Ze zag eruit als een moeder aan wie je kon vertellen wat je dwarszat, in een restaurant waar je samen na het winkelen was gestrand en koffie met appelgebak had besteld. Een moeder die wilde weten wie je vrienden en vriendinnen waren. En andersom. De vrouw ging zitten; Donna bande haar uit haar gedachten en keek weer naar buiten. Er was een tijd geweest dat haar moeder nog normaal was, dat ze niet was ‘toegewijd aan de Heer’, zoals Donna dat ooit had horen omschrijven door die enge aanvoerder van de sekte waartoe ze behoorde. Donna had vage herinneringen aan feesten thuis, met harde popmuziek en luidruchtige vrienden. Maar dat was lang geleden. De fotoalbums die zorgvuldig onder in haar moeders klerenkast waren verborgen, hadden later de open plekken in haar geheugen opgevuld. Wat haar was opgevallen toen ze die boeken stiekem zat door te bladeren: haar moeder lachte op bijna alle foto’s. Ze was jong, ze droeg kleren met felle kleuren, en ze lachte.

				De moeder die zij kende, was, droeg en deed geen van drie-

				en. Tegenwoordig zaten er rimpels rond haar ogen en mond die daar leken te zijn ingekerfd om te voorkomen dat haar gezicht ooit nog uit de plooi kwam. En dan de kleren die ze droeg... Oké, ze was wel geen twintig meer, maar ze hoefde er toch niet uit te zien als een oude vrouw in een stoffige zwart-witfilm uit de vorige eeuw?

				Op een aantal foto’s stond ze met mannen afgebeeld, maar geen van hen had een oog zoals Donna.

				Vorige week, op een avond dat haar moeder naar een gebedsbijeenkomst was, was ze in een opwelling naar boven gegaan en had de foto’s nog eens bestudeerd. Misschien had ze destijds niet goed gekeken, had ze een foto van een man met een misschien wat kleinere oogafwijking dan de hare over het hoofd gezien. Niet dus.

				Soms, als daarvoor een geschikte kandidaat de bus in stapte, probeerde Donna zich te verbeelden dat het haar vader was, maar op de een of andere manier vond ze dat veel lastiger dan fantaseren over de vrouw die haar moeder had moeten zijn. Want hoe vaak zag je een man met een afwijking aan zijn oog die in aanmerking kwam?

				Donna schoof rechtop, opeens klaarwakker. Een gedachte trof haar als een scherp steentje. Enkel en alleen door haar moeder wist ze van het bestaan van haar vader-met-het-halve-oog. Voor Donna was hij niet van vlees en bloed, maar van letters en woorden. Als een personage in een verzonnen verhaal. Op dit punt had ze haar moeder dus al die jaren maar gewoon geloofd.

				Net zoals je van een dominee aannam dat God bestond, of geen moeite had met de uitspraken van Donny Demon wanneer hij vertelde dat hij regelmatig nachtelijke gesprekken met Satan voerde. Donna vond het crap, apekool. Klakkeloos geloven was niet haar sterkste punt. Waarom zette ze dan geen vraagtekens bij het bestaan van een vader met net zo’n oog als zij?

				In de hal stonden twee leerlingen, aan hun lengte te zien brugpiepers, naar een monitor te staren. Voor de rest was er niemand. Alsof dat nog iets uitmaakte, haastte Donna zich naar het trappenhuis. Ze nam twee treden tegelijk en kwam hijgend op de eerste verdieping aan. Daar drong het tot haar door dat ze nog wel wist dat ze voor het maatschappijprofiel had gekozen, maar niet in welke nieuwe klas ze zat en waar ze heen moest. Ze liep de gang in, zette haar tas op een vensterbank, pakte haar nieuwe agenda, trok daaruit het blaadje met het lesrooster dat ze vanmorgen van de schoolsite had gedownload en uitgeprint. H4C, ze moest naar de tweede verdieping. Terwijl ze de trap op liep, kwam in de zak van haar jack haar gsm tot leven.

				Donna haalde hem tevoorschijn en opende het bericht. Haar hart sprong op. hou van je, wherever you are, stond er op de display.

				Hoewel te laat komen routine voor haar was, gaf het haar gek genoeg toch altijd een vervelend gevoel als ze de deur opendeed en de klas haar aanstaarde. En de leraar natuurlijk. Vandaag was het wat dat betreft nog erger dan anders. Voor iedereen was het vandaag de tweede schooldag, maar voor haar de eerste. Het concert van Metallica gisteren had ze natuurlijk onmogelijk kunnen missen. Daar moesten ze op school maar begrip voor hebben.

				Ze ademde in en deed de deur open. Stapte naar binnen. Ze lachte verontschuldigend naar Van Liesheuk. ‘Sorry meneer, verslapen.’

				Er klonk gegrinnik.

				Meneer Van Liesheuk schudde zijn hoofd.

				3

				De eerste echte schooldag, en meteen de eerste twee uur vrij. Jesper gebruikte ze om de boeken te kaften waar hij de dag ervoor niet aan toegekomen was. Scheikunde, Frans en Engels, in totaal acht stuks.

				Na een halfuur was hij klaar. Hij zette de boeken op de plank boven zijn bureau, legde de schaar en het plakband in de bovenste la, rekte zich geeuwend uit en liet zijn armen naast zich neervallen. Voor hij opstond gingen zijn ogen even langs de foto van Al Pacino en de posters van Slayer, Sweet Sin en Metallica, om uiteindelijk tot stilstand te komen bij de Fender-gitaar die boven zijn bed aan de muur hing, een zwarte Flat Head Showmaster. Het was een prachtig ding, met ingelegde doodskopjes in de hals en uitslaande vlammen op de kast, maar dat was niet de reden waarom Jesper er elke dag even naar keek. Donny Demon had erop gespeeld, tijdens zijn concerten, en ook tijdens die avond op school. En nu was hij van hem. De gitaar was het symbool van zijn verandering, van zijn nieuwe leven, en elke ochtend voor hij zijn slaapkamer uit liep, wierp hij er een blik op om zichzelf daaraan te herinneren.

				Vier maanden geleden had hij het licht gezien. Op het Christoffel Lyceum werd de jaarlijkse bandjesavond gehouden en vanwege het twintigjarige jubileum van de school had de rector Sweet Sin als slotact weten te strikken, iets wat alleen maar gelukt was omdat zanger en gitarist Donny Demon ooit een leerling van de school was geweest. Al een week voor het optreden gonsde het in de gangen en in de kantine, hing er een ingehouden spanning alsof iedereen wachtte op een voorspelde aardschok of zoiets. Wat natuurlijk ook zo was. Sweet Sin, Donny Demon! Beroemd in Nederland en daarbuiten, vrijwel dagelijks te zien op mtv en tmf, uitgeroepen tot beste performer. Held van alle jongeren en de schrik van veel ouders vanwege zijn teksten en heftige liveshows.

				Wat Jesper nooit tegen iemand zou durven bekennen (maar wie zou hem er ooit naar vragen?), was dat de muziek van Sweet Sin op hem bijna hetzelfde effect had als de luidruchtige stofzuiger waarmee zijn moeder soms zijn kamer kwam binnenvallen: het kabaal veroorzaakte een storm in zijn hoofd die elke gedachte er met brute kracht uit blies. Wás het eigenlijk wel muziek? Toch had ook Jesper sinds vorig jaar een poster van Sweet Sin op zijn kamer hangen. Vanwege Donny Demon.

				De zanger straalde iets uit wat hij niet kon benoemen, maar des te beter kon voelen, ergens tussen zijn onderbuik en zijn hart. Iets wat verleidelijk en gevaarlijk tegelijk was. Iets wat je óók wilde.

				Natuurlijk was hij ernaartoe gegaan die avond. Er was wel een risico aan verbonden, en dat besef draaide in de dagen voorafgaand aan Het Grote Concert langzaamaan de knoop in zijn maag, die daar altijd zat, strakker aan. Hij zou Ties en zijn lijfwachten tegen het lijf kunnen lopen.

				Ze zouden hem ongetwijfeld vragen van wie hij eigenlijk toestemming had om daar te zijn, ze zouden hem.... Wat dan ook, ze deden het. Omdat ze er zin in hadden. Of omdat ze nergens ánders zin in hadden, uit een soort verveling.

				Het gebeurde ook, maar eerder dan hij verwacht had. En heftiger.

				Uitgerekend die vrijdag, alsof het zo had moeten zijn, hadden ze hem na schooltijd opgewacht.

				Dat was geen nieuws, maar deze keer was het nog erger dan anders.

				Ze hadden hem meegenomen naar een donkere uithoek van de fietsenstalling. Ties was chagrijnig geweest vanwege zijn één voor de topografietoets bij aardrijkskunde en de vier voor de Engelse luistertoets en hij zon op wraak, een manier om zijn woede te koelen, zijn frustratie kwijt te raken, whatever. In ieder geval was Jesper, zoals altijd, degene op wie hij had gewacht.

				Ze hadden hem stront laten eten. Hondenpoep, uitgesmeerd op een broodje, bovenste helft er weer op, klaar. ‘Het is weliswaar een shit sandwich, Jessie, maar misschien scheelt het als je denkt aan een broodje pindakaas,’ had Tim hem geadviseerd. Hoewel hij wist dat hij daarmee hun ongebreidelde woede opwekte, weigerde Jesper. Daarop stompte Ties hem keihard in zijn maag. De adem werd in één seconde uit zijn lijf gezogen, hij zakte tegen de grond, hapte naar lucht als een vis op het droge. Joris had hem overeind gehesen, waarna de vette grijns van Ties voor zijn vertroebelde ogen was verschenen. ‘Eet. Of we slaan je net zo lang in je maag tot je al je ingewanden eruit gekotst hebt.’

				Dat slaan bleek niet nodig, want voor zijn gevoel kotste hij zijn ingewanden er uiteindelijk toch uit. Hij had gegeten, uit angst voor nog meer geweld. Twee happen, verder kwam hij niet. Terwijl hij op handen en knieën op de koude tegels nog een golf van zijn maaginhoud naar buiten braakte, hoorde hij Ties en de anderen zich lachend uit de voeten maken. Nahijgend, met betraande ogen en een brandende keel, had hij zich met zijn rug tegen de golfplaten achterwand van de stalling geduwd, onzichtbaar, om de aanslag te verwerken.

				’s Avonds, in de bomvolle aula van de school, teruggetrokken in de schaduw van een van de pilaren, waren de gedachten gekomen, donkerder dan ooit. Hij keek naar het podium, waar aan weerszijden twee immense torens van geluidsboxen stonden, waartussen een brugklasbandje volledig in het niet viel. De hits die ze probeerden na te zingen, drongen nauwelijks tot Jesper door. In zijn hoofd was hij bezig zijn hele leven samen te vatten, en de woorden die bij hem opborrelden waren ‘kots’ en ‘poep’, afval van het ergste soort. Tegelijk met de woorden drong de stank ervan zijn neus binnen. En in zijn mond de smaak. Jesper huiverde. ‘Je stinkt, weet je dat? Jij stinkt echt,’ had Ties in de brugklas tegen hem gezegd. Misschien was het wel zo, dacht Jesper. Misschien stonk hij naar kots en poep. Omdat hij bang was. Ze konden zijn angst ruiken. En elke dag waren zij aanwezig om hem daaraan te herinneren. Hij merkte dat hij zijn kiezen hard op elkaar had geperst, alsof hij een woeste pijn moest verbijten. Dat gedachten zo zeer konden doen.

				Naar de rector stappen was geen optie. Het lot van een verklikker was nog oneindig veel erger dan wat hij tot dusver had moeten ondergaan. Ties had niet veel moeite hoeven doen om hem daarvan te overtuigen. Het was een ongeschreven wet, maar iedereen kende hem: wie klikte, verspeelde het recht op het geringste mededogen. Als hij klikte, zouden ze de volgende keer de shit sandwich in zijn geheel bij hem naar binnen duwen, en dan mocht hij hem wegspoelen met een beker pis. Nee, naar de rector gaan was gewoon geen optie, je kon nog beter dood zijn.

				Op het podium rondde het bandje zijn laatste nummer af.

				Dood. Voor het eerst in zijn leven kwam het hem voor als een antwoord. Geen Ties meer, geen Tim, Joris, nooit meer. Maar hoe deed je dat, doodgaan? Voor een trein springen? Een overdosis pillen van het een of ander innemen? Hij wist dat hij dat nooit zou kunnen, die grens zou hij niet durven overschrijden. Was hij een lafaard omdat het idee alleen al hem zo afschrikte?

				De zangeres en de andere bandleden bedankten het publiek, wuifden en liepen weg.

				‘Later komt alles goed,’ hield zijn moeder hem voor als hij weer eens thuiskwam met een gezicht waarvan kennelijk het nodige viel af te lezen. Al had hij nooit iets over Ties gezegd, zijn moeder vermoedde dat hij ‘gepest’ werd. Dat was per slot van rekening ook op de basisschool gebeurd. ‘Gepest’, dat woord had ze gebruikt. Een krachteloos, bijna kinderachtig woord voor datgene waar hij met regelmaat aan was overgeleverd. Later. Later zou hij met zijn ‘superieure hersens’ iedereen uitlachen, zei ze. Maar voor Jesper bestond er geen later. Voor hem was er alleen die verschrikkelijke gevangenis van het nu, waarin Ties en zijn bullebakken zijn bestaan bepaalden, tot en met de angstdromen die hem ’s nachts ruw uit zijn slaap wekten.

				Jesper staarde in een van de podiumspots. Ergens moest er een ander leven zijn om door hem geleefd te kunnen worden, ergens ver weg, desnoods aan het andere eind van de wereld. Niemand iets zeggen, vanavond een koffer inpakken, geld meenemen, in een vliegtuig stappen en verdwijnen, voor altijd. Ergens landen, honderdduizend kilometer hiervandaan, uitstappen in het plaatsje Nergens. Een supermarkt binnenstappen, een baantje als vakkenvuller, slapen in een jeugdhotel. Een ander leven, een herkansing... Maar hij kon gewoon niet geloven dat het zo simpel kon zijn.

				Zijn gedachten werden afgebroken doordat de rector op het podium verscheen. Voor de gelegenheid droeg hij een net pak met een stropdas. Hij tikte even tegen de microfoon en zei, te hard: ‘Jongelui.’ Het woord galmde over hun hoofden de donkere aula in.

				Het stemmenkabaal verloor aan kracht, rondom Jesper werd het laatste opgewonden gefluister met enkele krachttermen het zwijgen opgelegd. In het rode licht van de spots zag Jesper de rector glimmen van trots. Hij begon een verhaal over twintig jaar Christoffel Lyceum, dat algauw vervaagde tot een soort achtergrondgeruis, doordat veel leerlingen het blijkbaar oninteressant vonden en weer met elkaar aan het praten sloegen. ‘Sweet Sin!’ riep iemand. Anderen namen de kreet over, en het werd een spreekkoor dat de speech van de rector volkomen onverstaanbaar maakte. Glimlachend gaf hij zich gewonnen.

				‘Sweet Sin, Sweet Sin!’ Uit honderden kelen zweefde de naam van de band als een rollende donder naar het podium. De rector klapte even mee op het ritme van de woorden, riep: ‘Oké!’, stak zijn hand op en verdween achter het gordijn.

				Eindelijk doofden de spots. Een paar seconden was alles gehuld in diepe duisternis en hing er een drukkende stilte, alsof iedereen zijn adem inhield. Toen explodeerde het podium. Hard, wit licht spatte de zaal in, tegelijk met de oorverdovende beginakkoorden van de laatste single, ‘Heaven is Closed Forever’. Gelijktijdig, vanuit twee hoeken, golfden dikke rookwolken in de richting van het publiek. Na een tiental seconden daar sprong opeens iemand uit naar voren. Donny Demon!

				Alles was zwart aan hem, van zijn boots tot en met het piekhaar dat als een stralenkrans zijn hoofd omgaf. Ruw trok hij de microfoonstandaard naar zich toe. Vanaf het eerste woord dat hij zong, brulde de zaal met hem mee. Het was oorverdovend. Honderden opgestoken vuisten pompten mee op het ritme van de muziek. Hoezeer de gierende metalrock Jesper eerst ook afschrok, na enkele minuten voelde hij hoe het spektakel, maar bovenal de allesoverheersende aanwezigheid van Donny Demon, hem in een ruwe trance trok. Er was geen ontkomen aan. Het was alsof hij in een rubberbootje zat op een woeste zee, machteloos en stuurloos, waarbij de snoeiharde muziek als een striemende hagelbui op hem neerdaalde. Dichterbij, hij moest dichterbij zien te komen!

				Hij verliet zijn schuilplaats bij de pilaar en wist zich enkele meters naar voren te dringen, zijn ogen strak op het podium gericht. Donny deed zijn jack uit. De meiden gilden. Donny greep in zijn kruis, schokte met zijn heupen. De jongens gilden.

				Jesper stond ingeklemd tussen een groepje dansende vijfdeklassers. Hij werd gemangeld alsof hij midden in een rugbywedstrijd terechtgekomen was, maar het deerde hem niet. Hij staarde naar Donny Demon. De zanger was een geestverschijning, een luguber personage uit een horrorfilm. Iedereen was in zijn ban, zelfs Ties en zijn handlangers. Jesper kon ze zien staan, links vooraan, vlak naast een van de veiligheidsagenten; ze staarden naar Donny alsof hij het laatste was wat ze in hun leven zouden zien en sloegen met hun vuisten op het podium, op het ritme van de beukende drums. Donny Demon schreeuwde het begin van het refrein in zijn microfoon, waarna hij die op de stampende zaal richtte. De rest van het refrein werd brullend aangevuld.

				Zo zijn, dacht Jesper. Zo machtig. Hij vroeg zich af wat had bepaald dat híj was wie hij was, en dat die jongen daar, die dansende en zingende duivel, de hoofdprijs had gewonnen. Waar was het voor Donny Demon begonnen? Er was een tijd geweest dat hij hier op school had rondgelopen.

				Wie was hij toen geweest? Hóé was hij toen geweest? Een Ties, een Tim, een Joris? Of een van de anderen, degenen die bang waren of meeliepen met de grote jongens? Of misschien was hij eens als Jesper geweest: geboren en gebruikt als pispaal, een verzetje voor sadistische treiteraars. En terwijl Donny met wilde armgebaren het publiek opzweepte om luider mee te zingen, probeerde Jesper in hem een jongen te zien die zijn eigen Ties Luyendijk had gekend, een jongen net zo bang en machteloos als hij. Ergens, onderweg naar nu was de verandering begonnen in de superheld die daar stond. De woorden van de schoolcounselor schoten hem te binnen. Zij had hem, toen hij een halfjaar in de brugklas zat, eens uitgenodigd voor een gesprek. Wie de counselor op de hoogte had gebracht en waarvan precies, wist Jesper niet. ‘We zijn vooral zoals anderen ons zien, Jesper,’ had ze gezegd. Het had wat geïrriteerd geklonken. Wat ze bedoelde was: als hij zichzelf met ‘hun’ ogen zou blijven zien, als slachtoffer dus, dan zou die situatie blijven voortbestaan. Hij moest leren zich wat ‘weerbaarder’ op te stellen. Wat ze niet uitsprak, maar wat duidelijk van haar gezicht viel af te lezen, was: je bent een watje, je moet van je af bijten. Iets terugdoen, een klap uitdelen, dat was wat ze bedoelde. Waarschijnlijk stond dat in een van de vele boeken die elkaar achter haar in de metalen kast in evenwicht hielden. Een waardelozer advies was nauwelijks te verzinnen, wist Jesper. Een klap uitdelen! Als hij dat deed, zou hij de poorten van de hel openen. Hij zou onderworpen worden aan folteringen die zijn ergste fantasieën overtroffen.

				En toch... Je bent hoe anderen je zien. Jesper keek naar Donny Demon en werd ineens overspoeld door de waarheid van die woorden. Donny Demon had een afschrikwekkend bleek gezicht met zwaar opgemaakte ogen en zwarte lippen, droeg een zwartleren broek, een mouwloos t-shirt met daarop in bloedrode letters god hates you, een brede metalen armband en zilveren ringen om al zijn vingers. Voor zijn onderlijf bungelde een zwarte gitaar met rode vlammen op de klankkast. Donny Demon zag eruit als de zoon van de duivel. Hij wás de zoon van de duivel.

				Op dat moment was het idee Jespers hoofd binnengedrongen met de kracht van een kogel: hij hoefde niet naar het andere eind van de wereld te vliegen om een nieuw leven te zoeken.

				Hij kon ook naar een andere school gaan. Niemand zou hem kennen, niemand zou hem hérkennen. Hij kon zich gaan kleden als Donny Demon, kijken en lopen als Donny Demon. Hij had toch vijf jaar op de jeugdtheaterschool gezeten? Zijn leraren daar hadden hem toch meer dan eens verteld dat hij talent had voor acteren? En zijn geheime droom was toch om ooit zo’n groot acteur te worden als Al Pacino? Nou, hier was hij dan: de eerste grote rol van zijn leven. Nee, groter dan dat: een rol die in de plááts van zijn leven kwam....

				Jesper staarde naar Donny Demon en liet zich overrompelen door zijn gedachten, tot er in zijn hoofd geen plaats meer was voor iets anders. Het idee roerde zich, het stond op, rekte zich uit en toonde zich in zijn volle omvang, als een kolossale beer die was ontwaakt uit zijn winterslaap. Op het podium vervaagde Donny Demon voor zijn ogen, en ineens zag Jesper zichzelf daar staan. Het beeld was zo intens en zo scherp dat het op een herinnering leek, een oprisping van zijn geheugen, iets wat al gebeurd was. Jespers hart begon zwaar te bonzen. Het kón, wist hij, hij moest alleen ergens de moed zien te vinden om het te doen.

				Zijn laatste aarzeling werd uiteindelijk door Donny Demon zelf uit de weg geruimd.

				Nadat het laatste applaus was weggeëbd, bleef Donny achter de microfoon staan. In het rode licht zag Jesper hoe de damp van zijn ontblote armen en zijn hoofd af sloeg en vervolgens opsteeg, alsof Donny’s aura de oververhitting van zijn lijf niet langer aankon en langzaam oploste.

				De rector verscheen ook weer op het toneel, en stelde zich naast Donny op. ‘En dan nu een extra verrassing,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op Donny’s schouder legde. ‘Zeg het maar, Donny.’

				Donny grijnsde, wachtte een paar tellen om de spanning op te voeren. ‘School sucks, dat weten we natuurlijk allemaal.’ Gejuich steeg op. ‘Maar school moet, dat weten we ook allemaal. Ik wou alleen even zeggen dat jullie lucky bastards zijn dat je elke dag naar het Christoffel moet en niet naar een andere gevangenis.’ De zaal begon te joelen, Donny knikte instemmend, de rector glimlachte breed.

				‘En daarom,’ riep Donny, ‘verloot ik deze beauty onder jullie bastards.’ Hij stak zijn gitaar omhoog.

				Geschreeuw, kreten, Donny’s naam werd gescandeerd.

				De rector nam het woord weer. Hij vertelde dat de school 1134 leerlingen telde. Het enige wat Donny hoefde te doen was een getal noemen tussen 0 en 1135, en de winnaar mocht, mits in de aula aanwezig en in het bezit van een geldige schoolpas, de gitaar in ontvangst komen nemen.

				Donny had zich naar de microfoon gebogen en ‘437’ gezegd. Meteen, zonder nadenken. Alsof iemand het hem had ingefluisterd.

				‘Wie heeft nummer 437 op zijn schoolpas staan?’ vroeg de rector. Zijn toegeknepen ogen snelden over de menigte. Hoofden draaiden spiedend rond.

				In dezelfde seconde dat het tot hem doordrong, kon Jesper eerst niet geloven dat het zíjn nummer was. Zijn hand tastte naar zijn achterzak en trok het geplastificeerde kaartje tevoorschijn. Ja, toch. Aarzelend stak hij zijn hand in de lucht. Alle hoofden draaiden zijn kant op. Terwijl hij zich naar voren wurmde, voelde hij de jaloerse blikken overal op zijn gezichtshuid prikken, maar het deerde hem niet. Niets kon hem nu deren.

				Op het podium kreeg hij een hand van de rector, toen van Donny. Jesper moest met zijn linkerhand de hals van de gitaar vasthouden, Donny legde zijn rechter op de klankkast, vlijde een arm om Jespers middel en grijnsde naar de flitsende cameraatjes vooraan. Plots voelde Jesper hoe Donny’s vingers in zijn huid drukten. Hij keek opzij. Een vleug scherpzoet zweet drong zijn neus binnen. Donny Demon keek hem recht in de ogen. ‘Pas goed op mijn baby, wil je?’ zei hij met een brede lach.

				Een halfuur later zat hij achter in zijn moeders auto, op weg naar huis. Bang dat Ties, Joris en Tim de gitaar in elkaar zouden stampen, had hij zijn fiets laten staan en zijn moeder gebeld.

				Terwijl hij de lichten van de lantaarnpalen langs zag flitsen, kwam het even in hem op dat het natuurlijk stom toeval kon zijn geweest dat Donny juist zíjn nummer had genoemd. Maar die gedachte vervluchtigde algauw, als rook in de wind. Nee, het was glashelder: het leven had hem vanavond op zijn schouder getikt. De gitaar had hij gewonnen als een aanmoediging om datgene te doen wat hij daarstraks, starend naar Donny Demon, had gevoeld en gewild: opnieuw beginnen met zijn leven. Iemand worden als Donny Demon.

				==

				Jesper hoorde de derde en de achtste trede vertrouwd onder zijn voeten kraken toen hij naar beneden liep.

				Het was doodstil in huis. Zijn moeder was weer een paar dagen weg, kleding inkopen in Duitsland; vrijdag zou ze terugkomen. Pa was al voor dag en dauw naar zijn werk vertrokken.

				Hij pakte de margarine, kaas en melk uit de ijskast, smeerde twee boterhammen en werkte die staand naar binnen. Terwijl zijn hand naar de melk reikte, keek hij op zijn horloge. Hij moest opschieten. Over een halfuur moest hij naar school en het duurde zeker een kwartier voor hij zich naar behoren had opgemaakt. De spiegel wachtte.

				==

				‘Jullie zullen misschien al wel gehoord hebben dat we een nieuwe rector hebben,’ zei Van Liesheuk. ‘Meneer Terlouw.’

				In de klas klonken wat misprijzende geluiden en spottende lachjes. Jesper vroeg zich af of dat een reactie was op de naam van de vorige rector, of commentaar op de nieuwe.

				‘Ja, ik hoor jullie denken, maar...’ De mentor zette zijn ellebogen op de lessenaar, liet zijn kin op zijn gevouwen handen rusten en keek hen ernstig aan. ‘Ik ben bang dat er hier het een en ander gaat veranderen. Jullie zullen je moeten aanpassen aan een compleet nieuwe’- hij zocht even naar het juiste woord – ‘aanpak. We hebben gisteren een eerste vergadering gehad en het is wel duidelijk dat bepaalde zaken absoluut niet meer worden getolereerd.’ Hij stond op en stapte achter zijn lessenaar vandaan. ‘Geen pesterijen meer.’

				Jesper keek tersluiks opzij, naar Dollar en zijn vrienden. Ze keken onverstoorbaar voor zich uit.

				‘En geen vechtpartijen. Zelfs een áánzet tot fysiek geweld zal worden aangepakt.’

				‘Heeft die Terlouw soms overal camera’s laten ophangen om dat te controleren?’ informeerde een meisje met oranje lokken in haar kastanjebruine haar.

				Van Liesheuk ging er niet op in. ‘En geen grof taalgebruik meer. Anders volgen er sancties. Desnoods worden jullie ouders erbij gehaald.’

				‘Valt “vuile kankerhoer” ook onder grof taalgebruik, meneer?’ Een van de trainingspak-met-ijsmuts-Marokkanen – Mounir, meende Jesper zich te herinneren – zat, wijdbeens en onderuitgezakt, de mentor vals aan te grijnzen. Nadat het gegrinnik om zijn opmerking was verstomd, toonde Van Liesheuk hem bij wijze van antwoord een vermoeid glimlachje, waarna hij zich weer tot de klas richtte: ‘En geen mutsen, petten of caps meer in de klas. Net zomin als gsm’s die aanstaan.’

				‘En drugs en messen, meneer?’ Mounir weer.

				De joker van de klas, dacht Jesper. Hier en daar werd gelachen, maar van Mounirs gezicht viel niets af te lezen.

				‘Die vraag hoef ik niet te beantwoorden, lijkt me,’ antwoordde Van Liesheuk.

				De woorden ‘drugs en messen’ echoden in Jespers hoofd.

				‘Tering,’ zei Mounir.

				‘Ja, tering. Maar vanaf vandaag gaat het zo en niet anders.’ Van Liesheuk hield een stapeltje A4’tjes omhoog. ‘Alle nieuwe regels staan keurig uitgelegd in deze brief die jullie aan je ouders of verzorgers moeten overhandigen. Niet vergeten, anders valt het nogal koud op hun dak als ze er op de ouderavond van op de hoogte worden gesteld.’

				‘Meneer, u hebt de vraag van Sylvana nog niet beantwoord,’ zei Dollar. ‘Wie gaat controleren of al die rukregels worden nageleefd?’

				‘Bedoel je misschien regels? Het antwoord is: wij, de docenten.’

				‘U dus ook? U geeft ons gewoon aan?’

				‘Ja.’

				Dollar grijnsde. ‘U durft.’

				Gelach. Van Liesheuk grijnsde terug.

				Op dat moment zwaaide de deur van het lokaal open. Er kwam een meisje binnen, met haastige stappen. Ze lachte verontschuldigend naar de mentor. ‘Sorry meneer, verslapen,’ zei ze hijgend.

				Er klonk gegrinnik.

				Van Liesheuk schudde zijn hoofd. ‘En gisteren? Dit is de twééde schooldag, Donna. Heb je gisteren misschien de hele dag verslapen?’ Het laatste woord klonk sarcastisch.

				‘Gisteren was ik nog op vakantie,’ antwoordde het meisje droogjes.

				‘Op het kerkhof zeker,’ zei Dollar.

				Jesper bekeek haar eens goed en voelde iets van opluchting. Hij was niet langer alleen. Haar haar, zo zwart dat het blauwachtig glansde, hing zwaar langs haar bleke gezicht. Ze had wenkbrauwen als gekantelde zwarte halvemanen en droeg een hondenriem met metalen punten om haar hals. Maar het meest bijzondere was het hangende ooglid dat haar linkeroog voor de helft bedekte.

				‘Kruip terug onder je steen, Sidney,’ beet ze terug.

				Sidney. Iets zei Jesper dat Dollar het niet leuk vond om zo genoemd te worden.

				Sidney deed alsof hij in de lach schoot. ‘Is dat geen grof taalgebruik, meneer?’

				Van Liesheuk trok een geïrriteerd gezicht en zei: ‘Ga zitten, Donna.’

				Ze koos voor een plaats naast een van de zwijgzame Aziatische jongens in het midden. Vlak voordat ze ging zitten, zag Jesper dat ze even naar hem keek. Een van haar halvemanen ging een stukje omhoog. Toen draaide ze haar hoofd om.

				‘Kortom,’ ging Van Liesheuk verder, ‘alle docenten hebben hun medewerking toegezegd om...’ Hij stopte weer en leek zijn woorden even te proeven. ‘... om op het Jan van Helser weer een prettig werkklimaat te creëren. Nog vragen?’

				Er viel een stilte, die Van Liesheuk na enkele seconden aangreep om van onderwerp te veranderen. ‘Goed dan. Nou, jongens, daar gaan we dan. Wiskunde!’

				Een klein halfuur later ging de bel. Stoelpoten schraapten over de vloer, tassen werden in hoog tempo ingepakt. Het volgende uur hadden ze Engels, één verdieping hoger. Jesper liep tussen de tafels door naar voren, maar zijn weg werd ineens versperd door Sylvester, die was opgestaan en naast zijn tafeltje stond en zijn spullen inpakte. Sylvester had het postuur van een volwassen, dikke man. Sidney, aan de andere kant van de doorgang, ging nu ook staan. Jesper wilde om de tafeltjes heen lopen, maar stuitte op het derde lid van het Surinaamse groepje. Hij was ingesloten.

				Sidney deed twee stappen in zijn richting, torende ineens een kop boven hem uit en keek letterlijk op hem neer. Ook de andere twee staarden hem aan.

				‘Hé nieuwe, ben jij soms familie van die spookslet?’ Met een korte ruk van zijn hoofd wees Sidney over zijn schouder, waar Donna bezig was haar tas in te pakken terwijl ze lachend in gesprek was met haar buurjongen.

				‘Hé Dollar, geen grof taalgebruik meer, weet je nog?’ Sylvester grijnslachte.

				‘Je hebt gelijk, Syl,’ zei Sidney. Hij keek Jesper weer aan. ‘Sorry, nieuwe. Wat ik bedoel is: wij hebben het niet zo op spoken, weet je. Spoken zijn creeps, en wij houden niet van creeps. Als ik jou was, zou ik daar maar rekening mee houden. Ga maar een blokje om als je ons ziet, je weet nooit waar het goed voor is.’

				‘Dat heb je netjes gezegd, Dollar,’ zei de derde. Stanley, diepte Jesper uit zijn geheugen op, hij heet Stanley. Sidney alias Dollar, Sylvester en Stanley.

				‘Goed onthouden, bleke.’ Sylvester sloeg Jesper op zijn schouder, liet zijn vlezige hand daar even liggen en begon toen te knijpen. Jesper voelde hoe de vingers zich tussen zijn botten groeven. Klam zweet stond tintelend op zijn voorhoofd. Hij hapte onmerkbaar naar adem.

				‘Wat zit je haar leuk, Jessie, zeker geföhnd vanochtend? Zou hij zijn schaamhaar ook zo mooi gekamd hebben, jongens? Zullen we even kijken? Goed idee, Ties, fantastisch idee zelfs.’

				Sidney gaf hem een knipoog. Sylvester liet glimlachend los. De jongens draaiden zich om en liepen het lokaal uit.

				Ja, hij zou het onthouden.

				==

				In de kantine was het een enorme drukte. Jesper zocht in zijn rugtas naar het zakje met de boterhammen met kaas dat hij er vanmorgen in had gestopt. Toen hij het naar boven haalde, zag hij dat het was geplet door zijn boeken. Naast de ingang met de dubbele deuren was een buffet waar je soep, broodjes, fruit en stukken pizza kon kopen, maar er stond een dusdanig lange rij dat zijn trek verdween bij de gedachte hoe lang hij zou moeten wachten voor hij aan de beurt was.

				Hij scheurde het zakje open en at de boterhammen op. Terwijl hij zijn maag warmde met het bekertje instantsoep dat hij uit de automaat had gehaald, liet hij zijn ogen door de ruimte dwalen.

				De kantine zag eruit alsof hij pasgeleden was opgeknapt. Geschilderd in felle kleuren, heel wat mooier dan de grauwe gangen en de lokalen, en met meubilair dat er nieuw uitzag. Er stonden twee pingpongtafels en een voetbalspel, er hingen dartborden en in een hoek stonden ronde tafels waaraan jongens zaten te kaarten. Aan de wanden hingen werkstukken en tekeningen van leerlingen.

				Toen hij zijn blik erlangs liet gaan, zag hij iets wat er niet bij leek te passen, iets wat van een afstand op een foto leek. Hij liep erheen. Het was inderdaad een foto. Vier in het zwart geklede jongens zaten op de trap voor de hoofdingang. Van twee van hen waren de ontblote armen versierd met bizarre doodskoppen en letters afkomstig uit een onleesbare, duistere taal. Ze poseerden zoals een popgroep dat zou doen: met een onverschillige blik naar de camera, of naar iets wat zich verderop, buiten het blikveld van de fotograaf, afspeelde.

				De jongen rechts had de meeste tatoeages. Hij was overduidelijk de leider. Behalve dat hij iets uitstraalde dat daar onmiskenbaar op duidde, zag hij eruit zoals alleen de aanvoerder van een popgroep dat zou durven: als Donny Demon. Zijn bomberjack, haardracht en make-up waren hetzelfde. Het enige wat echt anders was, was de vorm van zijn gezicht. Het was smaller dan dat van Donny Demon, met fijnere trekken.

				‘De Sweet Black Angels.’

				Jesper draaide zich om. Tegenover hem stond het meisje uit zijn klas, Donna. In haar ene hand had ze een stuk pizza, de andere stak ze uit naar Jesper. ‘Ik ben Donna,’ zei ze.

				Hij pakte de hand. ‘Jesper.’

				Ze knikte. ‘Welkom op Hell College. Ook lid van de familie, zie ik.’

				Jesper knikte terug. Ze waren even stil. Jesper gebaarde naar de foto. ‘Wie zijn de Sweet...’ Hij trok een vragend gezicht.

				‘Sweet Black Angels,’ herhaalde Donna. Ze kneep haar goede oog samen tot dezelfde afmeting als het andere. ‘Jij bent niet van hier, zeker?’

				‘Nee.’

				‘Dat kan ook niet anders. Iemand die niet weet wie de Sweet Black Angels zijn, komt uit een ander deel van het land.’ Er verscheen een glimlachje op haar gezicht. ‘Of weet niks van metal, natuurlijk.’

				Jesper keek van haar weg, wees naar de leider van de band. ‘Donny Demon,’ zei hij.

				‘Nee, Stef Dagelet,’ zei Donna. ‘De grootste fan van Donny op deze planeet. Hij is zelf misschien nog wel beter, als je het mij vraagt. De Sweet Black Angels gaan het helemaal maken. Ze zijn al beter dan Legion of the Damned of Black Roses. Stef is een eigen stijl aan het ontwikkelen. Ze worden beroemd, let op mijn woorden.’

				Jesper voelde een het-zal-wel-glimlach opkomen, maar zag aan Donna’s gezicht dat ze het meende. ‘Goh,’ zei hij. ‘En waarom hangen ze hier?’

				‘Omdat ze het beste zijn wat deze school ooit heeft voortgebracht. Ze verdienen een plaatsje aan de muur, vond ik. Meer in ieder geval dan al die halfbakken tekeningen.’

				‘Heb jíj die foto hier opgehangen?’ vroeg Jesper.

				‘Niet alleen opgehangen, ook gemaakt.’ Donna nam een hap van haar pizza en at haar mond snel leeg. ‘Maar goed, wat ik wou zeggen... Ik zag je vanmorgen vanuit een ooghoek een praatje maken met de drie S’en. Je moet je niet laten inpakken, hoor. En als ze gaan dreigen: wij zijn er ook nog.’

				‘Wij?’

				‘Wij, metalheads.’

				Jesper knikte. ‘Zou ik bang voor ze moeten zijn dan?’ vroeg hij.

				‘Vorige maand was er nog een behoorlijke vechtpartij in de stad, na afloop van het Fields of Rock-metalfestival,’ zei Donna. ‘Maar dat weet je ongetwijfeld, jij was ook bij Fields of Rock, neem ik aan.’ Met haar anderhalve oog keek ze hem nauwlettend aan, waarna er een voorzichtig glimlachje op haar gezicht verscheen. ‘Toch?’

				Jesper concludeerde dat Fields of Rock het belangrijkste muziekfestival ter wereld moest zijn en voelde dat hij kleurde. ‘Uiteraard,’ antwoordde hij.

				‘De S’en en wij houden allemaal van zwart,’ ging ze verder, ‘maar daarmee houdt de vergelijking op. We zijn gezworen vijanden.’

				‘Sinds wanneer?’

				Donna dacht even na en trok haar schouders op. ‘Sinds de oerknal ongeveer.’

				‘Waarom?’

				‘Waarom...? Sommige dingen zijn gewoon zo. Daarvan vraag je je niet af waarom ze zo zijn. Waarom is het ’s nachts donker?’

				Al was het onzin, in Jespers oren klonk het antwoord als afdoende.

				Zwijgend keek Donna weer naar de foto. Toen ze zag dat Jesper naar haar keek, sloeg ze haar ogen neer, stak het laatste stukje pizza in haar mond en wapperde met haar vingers. ‘Ik zie je.’ Ze draaide zich om en liep de kantine in.

				Jesper volgde haar met zijn blik. Bij een tafel in de buurt van het buffet kwam ze tot stilstand.

				De jongen op wiens schoot ze ging zitten en die ze vervolgens vol op de mond kuste, was de jongen van de foto, de leider van de band die op Donny Demon wilde lijken. Jesper wist zijn naam nog: Stef Dagelet.

				4

				‘Het is simpel. Wie zijn scheikundeboek niet bij zich heeft, hoeft het lokaal niet te betreden. Hem of haar noteer ik als afwezig. Vervolgens mag je zelf je absentie gaan verklaren bij de coördinator, mevrouw Philip.’ Meneer Barends richtte zijn blik op Donna en ontblootte al zijn tanden.

				Net als vorig jaar, dacht Donna. Precies dezelfde woorden, dezelfde grijns.

				‘En voor het vergeten van schriften of schrijfgerei geldt: één uur nablijven.’

				‘Kun jij eigenlijk karate, Kah?’ vroeg Donna fluisterend aan haar buurman.

				Kah trok een mondhoek op. ‘Nee.’

				‘Jammer. Anders had je Barends een keer voor me te grazen kunnen nemen. ’s Avonds, als hij zichzelf uitlaat.’

				‘Zichzelf?’

				‘Ja, om de schimmel uit zijn kop en zijn kleren te laten waaien.’

				Kah schoot in de lach en Donna en hij werden onmiddellijk op een boze blik van meneer Barends getrakteerd. Demonstratief maakte Donna een ritsbeweging over haar mond, sloeg haar ogen neer en sloot zich af voor het openingswoord van de scheikundeleraar.

				De tweede dag op school, en ze had nu al zin in vakantie. Een record, voor zover ze zich kon herinneren. Verveeld keek ze rond. Ze was niet de enige die nauwelijks haar hoofd erbij kon houden. De landerigheid hing als een soort onzichtbare mist in de klas. Sidney, Stanley en Sylvester zaten ongeïnteresseerd onderuitgezakt, maar deden hun best zo minachtend mogelijk te kijken toen hun blikken de hare kruisten. Verderop zaten Mounir en Khalid en hun vrienden, in hun eeuwige trainingspakken, maar sinds vandaag keurig zonder mutsen op. Het was de eerste keer dat ze hen blootshoofds zag. Donna draaide zich een kwartslag op haar stoel en keek naar Jesper. Hij had bijzondere ogen. Groot, met mooie, diepblauwe irissen, als het water van de Middellandse Zee waarin ze drie jaar geleden gezwommen had toen ze daar was met haar moeder. Die ogen vormden een eigenaardige combinatie met de zwarte potloodstreepjes waarmee hij ze had omlijnd, en ook met zijn springerige zwarte haar dat glom van de gel en het omgekeerde kruisje dat aan zijn oor bungelde.

				Jesper keek wat onzeker terug en glimlachte naar haar.

				‘Juffrouw Mulder, wilt u zich éven omdraaien, ja? Zoals u erbij zit, heb ik het gevoel dat ik hier sta voor Jan met de welbekende korte achternaam.’

				Donna’s lippen gingen al van elkaar om de voorzet die meneer Barends haar had gegeven genadeloos in te koppen, maar ze wist zich op tijd in te houden. Eruit gestuurd worden voordat de lessen goed en wel begonnen waren, leek zelfs haar geen goed idee.

				==

				In de pauze trof ze Stef in de kantine. Hij was met Colin in een druk gesprek gewikkeld, luid lachend en met hun hoofden naar elkaar toe gebogen, alsof ze gek op elkaar waren. Het zou wel over de band gaan. Het ging altíjd over de band.

				Donna omarmde hem van achteren.

				‘Don,’ zei Stef, zonder zijn hoofd te draaien.

				Hij kwam overeind, Donna drukte een kus op zijn lippen. ‘Mijn duiveltje.’

				Colin trok zijn ik-ben-al-weg-grijns. ‘Ik ga nog een bekertje koffie scoren, denk ik.’ Hij stond op en verdween in de richting van het buffet.

				Donna ging op tafel zitten en zette haar voet op de stoel tussen Stefs benen. ‘Waar moeten jullie vanavond spelen?’

				‘In de Lantaarn.’

				‘Leuk. Goeie tent.’

				Stef knikte, keek haar kort aan en verlegde toen even zijn blik naar een voorbijganger.

				‘Is er iets?’ vroeg Donna.

				‘Nee. Wat zou er moeten zijn?’

				‘Ben je niet blij me te zien?’

				Stef trok zijn scheve lach en keek haar dromerig aan.

				Donna schoof van de tafel en liet zich op zijn schoot zakken. Ze legde haar handen in zijn hals en streelde met beide duimen zijn wangen. ‘Zal ik vanmiddag naar je toe komen?

				Stef schudde zijn hoofd. ‘Home is hell.’ Zijn vaste antwoord. Donna was nog nooit bij hem thuis geweest.

				’Zal ik dan op je wachten vanavond?’

				‘Neuhh... Het zal wel laat worden, Don. Als wij alles hebben opgeruimd, horen mooie meisjes als jij allang in bed te liggen.’ Hij glimlachte vergoelijkend.

				‘Hoor wie het zegt,’ zei Donna lachend. ‘Zo direct ga je nog beweren dat ik elke avond braaf mijn huiswerk moet maken zodat ik niet blijf zitten.’

				‘Precies,’ zei Stef. ‘Zittenblijven is minder leuk dan het lijkt, ik weet er alles van.’ Door de manier waarop hij het zei, leek hij het tegendeel te bedoelen.

				Glimlachend fronste Donna haar wenkbrauwen en zocht zijn ogen, die bijna onzichtbaar waren door de slordig aangebrachte zwarte vlekken rond zijn oogkassen, van waaruit twee sliertjes waren afgedaald naar zijn wangen, als de sporen van zwarte tranen. Waarom deed hij nou zo afwezig? Een ogenblik dacht ze aan het ergste: dat er iets was gebeurd tijdens de zomervakantie. Andere meisjes... Donna voelde een doffe tinteling rond haar hart, maar durfde er niet naar te vragen, ook niet met een grapje. Aan jaloezie deden ze niet. Dat was iets voor de S’en, die hun vriendinnetjes als een soort huisdier zagen, of voor mutsen met posters van Britney Spears op hun slaapkamer. Niet voor metalheads. Donna zette haar mond weer op die van Stef en zoende zijn onderlip. ‘Vind je me mooi?’ vroeg ze.

				‘Wonderful.’

				Ga je morgen naar school?’

				‘Morgen heb ik waarschijnlijk diarree of zoiets.’ Op Stefs gezicht brak eindelijk een lach door. Hij vlijde zijn hoofd in Donna’s hals en kuste haar kaak. ‘Vrijdagavond, na de repetitie, oké?’ fluisterde hij. ‘Om een uur of tien. Dan is de garage voor ons.’

				Donna’s hart maakte een roffel. ‘I’ll be there, devil,’ hoorde ze zichzelf zeggen.

				De bel ging. Wie zat, kwam moeizaam overeind; wie stond, kwam langzaam in beweging.

				Met hun armen om elkaars middel geslagen, zigzagden Donna en Stef tussen de tafeltjes door naar het trappenhuis.

				‘Ik moet hierin, Don.’ Stef liep de klapdeuren naar de eerste verdieping door.

				Donna, die zelf naar de tweede moest, weigerde los te laten en liet zich giechelend meevoeren.

				Voor lokaal 107 kwam Stef tot stilstand. De deur stond al open. Schreeuwende brugklassers passeerden hen aan twee kanten. ‘Waar moet jij naartoe?’ vroeg Stef.

				‘Twee-nog-wat,’ antwoordde Donna.

				‘Als je hier blijft staan, kom je te laat.’

				‘Dat moet ook. Ik heb mijn bijnaam hoog te houden.’

				Stef grinnikte.

				‘Stef Dagelet, we gaan beginnen. Kom binnen. Nú graag.’ In de deuropening was meneer Swierts van Engels verschenen.

				‘Ik kom.’

				‘Nú, Stef.’ Swierts keek hem aan met grote ogen en getuite lippen. In combinatie met zijn lange, scherpe neus leek hij zo op een roofvogel.

				‘Oké, mevrouw Te Laat, deze jongen gaat.’ Stef maakte zich los van Donna. Op dat moment klonken uit de zak van zijn jack de eerste akkoorden van zijn favoriete metalnummer.

				‘Verdomme.’ Stef trok zijn gsm tevoorschijn en drukte die aan zijn oor.

				‘Probeer het de volgende les nog maar eens, Stef.’ Meneer Swierts trok gedecideerd de deur voor zijn neus dicht.

				Stef luisterde een paar tellen. Donna zag dat hij zijn wenkbrauwen fronste en dat ze naadloos overgingen in de donkere vlekken rond zijn ogen.

				‘Wat is er?’ vroeg Donna.

				Stef drukte de beller weg en keek haar aan. ‘De nieuwe rector, die Terlouw, is met Rudie bezig de kluisjes te controleren.’

				Ze zwegen even. Stef staarde de lege gang in. ‘En hij is begonnen met dat van mij. Wat toevallig nou.’

				Donna verbrak de stilte met een kort lachje. ‘Is dat zo erg dan?’ vroeg ze.

				Hij wierp haar een blik toe alsof ze een zeldzaam domme vraag had gesteld. ‘Nogal, ja.’

				5

				Zwarte broek, een blauwe, glimmende blouse, een halsketting van goud en edelstenen en daarboven een perfect opgemaakt gezicht. Het was pas kwart over zeven ’s ochtends, ze zaten aan het ontbijt, maar zijn moeder zag eruit alsof ze naar een of ander chic feest moest. Er schoot Jesper een opmerking te binnen die zijn vader ooit had gemaakt: ‘Ik viel op je moeders kleding.’ Hij had dat destijds als een grapje beschouwd, maar soms bedacht hij dat het best eens waar kon zijn.

				Zoals wel vaker had haar zonnige ochtendhumeur ook nu op Jesper een verlammende uitwerking. Ze vertelde honderduit over haar geslaagde zakenreisje naar Duitsland, de beurzen die ze tussendoor had bezocht en de drukte op de zaak, een goedlopende kledingwinkel waarvan zij mede-eigenares was.

				Tegen de tijd dat ze was uitgepraat, wist Jesper niet meer wat hij terug had willen zeggen.

				Sinds zijn zus Anouk in Utrecht studeerde en daar op kamers woonde, was hij het doelwit geworden van zijn moeders dagelijkse verhalenbombardement. Zijn vader zat ook wel aan tafel, maar tegelijkertijd ook weer niet: hij verschool zich achter het sportkatern van de krant en bleef daar zitten – onzichtbaar en onbereikbaar.

				Maar Jesper kon het verdragen. Zijn vader kon nog wel eens kortaf en nukkig zijn, maar zijn moeder wist hem met haar eeuwige opgewektheid op een of andere manier altijd het idee te geven dat het leven best leuk was, ook als je je klote voelde. Hoewel Jesper haar soms vermoeiend vond, was hij tot de conclusie gekomen dat ze een moeder was die je zou nemen als je er een mocht kiezen.

				‘O gut, nou zou ik dat toch bijna vergeten!’

				Jesper zag dat ze opstond en naar achteren liep, naar de woonkamer, waar ze naast de bank neerknielde en begon te zoeken in de glanzende tasjes die ze uit Duitsland had meegebracht.

				Ze keerde terug met een pakje en overhandigde dat aan Jesper. ‘Hier. Cadeautje.’

				Jesper begon het papier los te scheuren, waarbij hij beurtelings naar zijn handen en zijn moeders gezicht keek. Haar glunderende glimlach kondigde aan dat hij het waarschijnlijk mooi zou vinden.

				Het was een armband. Een brede, zilverkleurige, waarin in reliëf een op hol geslagen stier te zien was. Jesper draaide de armband rond tussen zijn vingers. De bloedrode steentjes waarmee de rand was afgezet, vingen het licht van de plafondspot en hielden het vast, waardoor ze leken te gloeien als vurige kooltjes. ‘Wauw, mam, hij is heftig!’ zei hij. ‘Dank je wel!’

				Zijn moeder nam de armband van hem over en schoof hem om zijn pols. ‘Hij zit wat ruim. Pas maar op dat je nergens achter blijft haken.’

				‘Geeft niet, mam,’ zei Jesper, terwijl hij met een vingertop de stier bevoelde.

				Zijn moeder glimlachte tevreden en zei met een halfgeslaagde horrorstem: ‘Van echt Duits Metal, gefabriceerd door der Teufel zelf.’

				Zijn vader liet de krant zakken, zag het pakpapier en het lege doosje op tafel liggen. ‘Zo, son of Satan,’ zei hij, ‘je wordt weer verwend, zie ik.’

				Jesper strekte zijn arm. ‘Hij is cool, pap.’

				Zijn vader boog zich voorover naar zijn pols, bekeek de armband en liet een vinger over het reliëf gaan. ‘Een stier... Met zo’n armband wek je wel verwachtingen bij de meiden, jong. Stel ze niet teleur.’ Hij gaf Jesper een vette knipoog.

				Jesper glimlachte plichtmatig terug en ging staan. ‘Ik moet opschieten,’ zei hij. ‘Mijn tas inpakken.’

				==

				De armband was echt gaaf. Op de slaapkamer van zijn ouders keek Jesper in de passpiegel, waarin hij zichzelf ten voeten uit kon zien. De totaalindruk van zijn nieuwe uiterlijk beviel hem wel. Behalve zijn ogen dan. Te groot vond hij ze, te sprekend. Te kinderlijk. De donkere, toegeknepen ogen van zijn vader zouden oké zijn geweest, maar hij had de ogen van zijn moeder, compleet met de opvallend lange wimpers. Ze deden hem denken aan de glanzende spiegeltjes van de Disney-tekenfilmdieren die hem als kind zo gemakkelijk in tranen hadden gekregen, en hoe langer hij ernaar keek, hoe meer de zwarte lijnen die hij eromheen getrokken had het Bambi-gehalte leken te vergroten. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. Maar misschien had het wel een vreemd, griezelig effect, die onschuldige kinderkijkers in combinatie met dat duivelse zwart eromheen. Welke indruk was de juiste? Hij concentreerde zich op zijn spiegelbeeld en probeerde zichzelf met andere ogen te zien, maar het lukte niet, hij bleef het zelf: Jesper Smit, die er in werkelijkheid anders uitzag. Geen metalrocker, maar een jongen die zich zo had verkleed. Hij speelde zijn rol tot nu toe met redelijk succes, maar het bleef een rol, een jas die die hij ’s morgens aan- en ’s avonds weer uittrok. Die jas moest een deel van je worden, een tweede huid, pas dan was je geslaagd; Al Pacino had het zelf gezegd. Tot die tijd maakte de opvallende armband hem in ieder geval metalproof.

				==

				De grove kiezelstenen knarsten onder de banden toen Jesper op zijn scooter naar de weg reed.

				De helrode Yamaha, afgewerkt met felgele cijfers en letters, had hij vorige maand van zijn ouders gekregen om de vijftien kilometer naar zijn nieuwe school mee te overbruggen. Hij reed als een zonnetje.

				Jesper trapte hem aan en scheurde de straat uit. De dagelijkse rit beviel hem wel. Als dat nodig was, kon hij zo mooi zijn leerwerk repeteren, en anders kon hij rustig nadenken over van alles en nog wat. Zoals over zijn vader. Je kon het beroerder treffen, dat wist hij ook wel. Op het Christoffel Lyceum had hij genoeg gehoord over vaders die te veel dronken, losse handen hadden of ervandoor gingen met de secretaresse van hun bedrijf, met knallende huiselijke ruzies en echtscheidingen tot gevolg. Daarvan was bij hem thuis geen sprake. Nee, niks te klagen. Alleen die al te duidelijke toespelingen op seks die zijn vader regelmatig tegen hem maakte... Hij kon zich nog precies voor de geest halen hoe zijn ouders hadden gereageerd toen het besluit was genomen dat hij naar een andere school zou gaan en hij had verteld dat hij voortaan als metalhead door het leven wilde. Zijn moeder had hem eerst stomverbaasd aangekeken, toen bezorgd, en had vervolgens besloten dat ze erop tegen was: ‘Zo’n uiterlijk lokt alleen maar de agressie uit van nieuwe pesters. Waarom zou je dat risico lopen nu je naar een nieuwe school gaat?’

				Jesper wilde haar niet vertellen over Donny Demon en zijn visioen, maar nog voordat hij een geschikt antwoord had kunnen bedenken, was zijn vader hem te hulp geschoten. ‘Laat hem nou, Lotte,’ had hij gezegd. ‘Jongens zoeken de man die ergens diep in hen huist. Dat is goed, dat hoort zo. En met dat metalgedoe laten ze zien dat ze echte jongens zijn.’ Daarop had hij naar Jesper geknipoogd. ‘Echte jongens.’ Alsof zijn vader er tot dat moment niet van overtuigd was geweest dat Jesper er een was. Alsof de metal look tot zijn grote opluchting het bewijs was dat Jesper tóch, gelukkig maar, tot de ‘echte jongens’ behoorde...

				‘Smit is er een, jongens, ik weet het nu zeker.’

				De harde, doordringende lach van Tim klonk op. ‘Hoe dan, Ties?’

				‘Ik was vorige week in de winkel bij Alfred, je weet wel, die poot van het Spijkerbroekenhuis, en die zei dat zijn radar begint te piepen als Smit langs de winkel loopt.’

				‘Je meent het! Wist jij dat, Smit? Maar natúúrlijk wist jij dat! Ik wed dat je al vaak stiekem met die Alfred aan het rotzooien bent geweest. Dat je stiekem met die viespeuk achter in zijn winkel...’

				Jesper concentreerde zich even op de weg die zich voor hem uitstrekte en schudde de herinnering van zich af.

				Misschien deed zijn vader het bewust, bij wijze van seksuele opvoeding. Misschien was het normaal. Mannen onder elkaar, zoiets. Had hij seksuele opvoeding nodig? Zijn moeder reageerde nooit op die opmerkingen, wees zijn vader nooit terecht, niet waar Jesper bij was tenminste. Misschien vond ze het wel goed.

				Maar hij kon het niet uitstaan. Het gaf hem het gevoel dat hij iets moest aanhoren wat eigenlijk niet voor zijn oren bestemd was, zoals het gestommel en het ingehouden gekreun dat hij soms door de deur van zijn ouders’ slaapkamer kon opvangen. Hij had enkele keren op het punt gestaan er wat van te zeggen, maar iets hield hem tegen. Schaamte. Het idee dat... er misschien iets vreemds met hem aan de hand was, en dat hij dat verraadde als hij zijn mond opentrok.

				==

				De schooldag verliep saai en stroperig. Ze hadden geschiedenis, Nederlands, natuurkunde en Engels, waar ze werden beziggehouden met democratie, spelling, weersverschijnselen en een lastige leestekst. De klas ploegde zich door de lesstof als door een flink pak sneeuw, moeizamer en trager naarmate de dag vorderde. Jesper liet zich onwillig meevoeren in het landerige tempo. Toch genoot hij ook, met volle teugen. Het gevoel niet constant beloerd te worden door roofdieren als Ties, Joris en Tim, tussen de lessen door niet steeds op zijn hoede hoeven te zijn voor klappen van voren of schoppen van achteren, dat was genieten. Sidney ‘Dollar’, Stanley en Sylvester keken hem dan wel soms aan alsof hij een insect was, maar méér deden ze niet.

				Hij had het uitgeprobeerd, in de pauze, in de kantine. Van een afstand had hij Donna hen met trage passen, uitdagend bijna, zien passeren. Ze hadden dingen naar haar geroepen, Jesper zag het aan de manier waarop ze hun mond opendeden, maar Donna had superieur naar hen geglimlacht, totaal niet bang, als iemand die langs een stel vervaarlijk blaffende honden loopt maar weet dat ze toch niet zullen bijten.

				Niet veel later had hij hetzelfde gedaan. De gedachte was in een opwelling gekomen en hij had hem onmiddellijk in een daad omgezet, nog voordat zijn ingebakken angst hem ervan had weerhouden.

				Met een hart dat zo luid klopte dat hij ervan overtuigd was dat iedereen in de kantine het kon horen, was hij zo kalm mogelijk langs hen gelopen, expres binnen schopafstand. Hij had oogcontact gemaakt, waarbij hij een lichte onverschilligheid voorwendde, alsof het hem niets kon schelen dat juist zíj degenen waren naar wie hij keek, dat wat hem betrof willekeurig wie daar had kunnen zitten.

				Meer dan wat verveelde, geïrriteerde blikken van de S’en had het hem niet opgeleverd.

				Jesper wist het nu zeker: als hij zich niet met hen bemoeide, had hij inderdaad niks te vrezen. Op het Jan van Helser College hoefde hij voor niemand bang te zijn. Hij was vrij, hij had zijn nieuwe leven gevonden.

				==

				Het laatste uur hadden ze wiskunde. Meneer Van Liesheuk was het bord aan het volkrijten met lineaire vergelijkingen, toen er kort op de deur werd geklopt en mevrouw Philip binnenkwam.

				Mevrouw Philip ging over de havo-bovenbouw en was degene bij wie ze zich moesten melden in geval van ziekte, verlof, of als ze eruit gestuurd werden. Ze was een kleine vrouw met blond haar, jong gekleed in Diesel-spijkerbroeken en t-shirts met opdruk, maar haar priemende blik was er een om het ergste te vrezen als ze je aankeek. Ze werd ‘de pitbull’ genoemd, geen originele maar wel een passende bijnaam, als Jesper de berichten moest geloven.

				‘De volgende leerlingen moeten zich straks bij mij en meneer Terlouw melden, op zíjn kamer,’ zei ze.

				Op zíjn kamer, dacht Jesper, dat klonk serieus. Hij zag Sidney en Stefan snel een blik wisselen. Donna keek vluchtig rond.

				‘Mohammed Khawati.’ Mevrouw Philips blik gleed in zijn richting; Mohammed glimlachte ontspannen, trok een ik-zal-het-eens-niet-zijn-gezicht, en vouwde in onschuld zijn handen open.

				‘Sylvester Brunswijk.’ Dollar keek roerloos terug.

				‘En...’ Haar ogen zochten de klas af en bleven ten slotte haken aan die van Jesper. ‘Jesper Smit.’

				Jesper voelde dat zijn hart een slag oversloeg. Iedereen keek zijn kant op.

				‘Waarom?’ bracht hij uit.

				Mevrouw Philip trok spottend een wenkbrauw op. ‘Houd jezelf voor de gek, meneer Smit, niet mij. Volgens mij ben je niet dom en je hoeft geen genie te zijn om de reden te bedenken.’

				6

				Op de tafel in de achterkamer stonden zes kop-en-schotels te wachten om te worden volgeschonken.

				Donna was naar beneden gegaan, nadat ze uren op haar kamer had doorgebracht met gedachten aan Stef, de pc, de tv en het huiswerk voor komende maandag, in die volgorde. Ze wierp een blik op de wandklok. Bijna tijd om te gaan. Dwars door haar zinderende verliefdheid heen kon ze de zenuwen in haar maag voelen, die zich in de loop van de dag in elkaar hadden gedraaid tot een harde knoop. Ze wist waardoor het kwam, maar kon er niets aan doen. Het ging gebeuren, en dat besef spoelde al een hele dag als een woeste golf door haar binnenste.

				Ook haar moeder was nerveus, meer dan anders wanneer het haar beurt was om de ‘Discipelen van het Licht’ te ontvangen. Het viel Donna op dat ze heen en weer drentelde tussen de keuken, de huiskamer en het gangetje zonder een noemenswaardige handeling te verrichten. Daarbij zat ze elke tien seconden aan haar haar of streek ze haar rok glad.

				‘Is er iets, Karina?’ vroeg Donna.

				Haar moeder kwam abrupt tot stilstand en keek haar aan, haar handen een beetje krampachtig tegen haar heupen gedrukt. ‘Wat zou er moeten zijn?’

				‘Weet ik veel. Je doet zo hyper.’ Donna draaide haar gezicht weer naar de spiegel die boven het antieke theekastje van oma hing, en begon haar oogleden bij te kleuren.

				‘Waar ga je naartoe?’

				‘Mijn vader zoeken.’ Het was een plagerijtje dat Donna vaker gebruikte, waarvan ze wist dat haar moeder er slecht tegen kon. Nu ook weer. Haar moeder draaide haar hoofd opzij, sloot een tel haar ogen en blies krachtig de lucht uit haar longen.

				‘Sorry, mam, geintje. Ik ga naar de band.’

				‘Hoe laat?’

				Donna liet haar hand in de lucht hangen terwijl ze met een lachje haar moeder aankeek. ‘Bedoel je hoe laat ik thuiskom, of hoe laat ik vertrek?’

				Geïrriteerd door het grapje schudde haar moeder haar hoofd, als om een vlieg te verjagen. ‘Allebei, Donna.’

				‘Dat laatste vraag je anders nooit.’ Donna voelde dat er iets was. ‘Hoe laat komen de Discipelen?’ Ze had geprobeerd haar toon niet al te spottend te laten klinken, maar wist niet of ze daarin geslaagd was.

				‘Over een kwartier.’

				‘En dan wil je dat ik weg ben.’

				Haar moeder zei niets, stond daar nog steeds in diezelfde krampachtige houding. Ze had haar lippen samengeknepen.

				‘En ik heb nog wel zo mijn best gedaan om er mooi uit te zien.’ Donna spreidde haar armen en showde, draaiend met haar heupen, haar Sweet Sin-t-shirt, haar korte zwarte rokje met de kettingen en haar nieuwe panty met de spinnenwebbenprints. Ze zag haar moeders gezicht nog meer verstrakken.

				‘Je ziet eruit als satansgebroed.’ Haar moeder zei het met gedempte stem, alsof ze bang was dat iemand haar hoorde.

				‘Dank je, mam,’ zei Donna, ‘dat is ook precies de bedoeling. Jij ziet er trouwens ook fan-tás-tisch uit. Zoals altijd.’

				‘Hou op, Donna.’

				‘Waarmee?’

				‘Met dat... gebrek aan respect, elke keer als je je mond tegen mij opendoet. Ik wil dat niet, ik ben je moeder.’ Ze keek Donna fel aan.

				Donna draaide zuchtend haar ogen naar het plafond. ‘Nee, jíj moet eens ophouden, Karina, met dat eeuwige gezeur over mijn uiterlijk. Ik wil niet dat jij dát doet. Jij bent ook jong geweest. En volgens mij heb jij vroeger zélf van alles gedaan waar jouw God van gruwt, of heb ik het mis?’

				Donna zag de schrik in haar moeders ogen oplichten. Een voltreffer. Haar moeder deed haar mond open om iets terug te zeggen, maar er kwam niets.

				‘Seks, drugs en rock-’n-roll, ontken het maar niet, mam,’ ging Donna door. ‘Een hippie met alles erop en eraan. Ja, de laatste jaren ben je van de firma Hel & Verdoemenis zodra het woord “jongeren” valt, maar ooit...’ Donna brak abrupt haar zin af en klemde haar tanden op elkaar om de rest van de zin binnen te houden. Soms was ze bang dat er inderdaad een duivel in haar gevaren was, zoals haar moeder beweerde. Soms was ze een op hol geslagen bitch, die haar moeder wilde bestoken met woorden waar de vlammen uit sloegen totdat ze voor haar ogen zou verschrompelen tot een hoopje as. Soms haatte ze zichzelf. Haar moeder was gebleven, had voor haar gezorgd in goede en slechte tijden. En daarbij: ze was niet zo beroerd. Zo zeikte ze nooit over huiswerk wanneer Donna de deur uit ging. Nou ja, bijna nooit. Als er al iemand was die ze zou moeten haten, dan was het haar vader. Fun gehad, kindje gemaakt en vertrokken, dat was dat. Poppetje gezien, kastje dicht. Maar hoe moest je iemand haten die je niet kende?

				Donna overbrugde de afstand tussen haar en haar moeder en omhelsde haar. ‘Sorry Karina,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me, echt.’

				Haar moeder legde haar hoofd tegen Donna’s hals.

				Donna rook iets bloemigs. Ze trok haar hoofd wat naar achteren zodat ze haar moeder kon aankijken. ‘Heb je parfum op?’

				Rond haar moeders mond verscheen de eerste aanzet tot een glimlach. Ze bloosde.

				‘Jij hebt parfum op!’ zei Donna. ‘Mag dat zomaar van...’ – ze zocht snel naar een woord zonder negatieve lading – ‘... van de allerhoogste?’

				‘Wij Discipelen van het Licht zijn geen enge sekte, Donna,’ antwoordde ze. ‘We hebben niemand boven ons die ons zegt wat wel en niet te doen, behalve de Heer zelf. Daarbij dient de Bijbel als...’

				‘Oké,’ onderbrak Donna haar, omdat de irritatie alweer toesloeg, ‘ik geloof je. Maar wat ik éigenlijk wil weten is...’ Haar vraag werd afgebroken door het geluid van de bel dat in het halletje snerpte.

				Ze maakte zich los. ‘Ik doe wel open.’ Terwijl ze naar de deur liep, riep ze over haar schouder: ‘En ik ben zó weg, ik beloof het.’

				Ze stonden op de stoep, de Discipelen van het Licht, alle zes. De voorste, een wat oudere man in een dikke zwarte jas, nam Donna van top tot teen op voordat hij ‘goedenavond’ zei.

				‘Hallo,’ zei Donna, ‘ik ben Donna, de dochter. De koffie staat klaar.’

				Een voor een liepen ze zwijgend langs haar heen, allemaal stroef glimlachend terwijl hun blikken niet langer dan een seconde de hare kruisten. Misschien waren ze bang om dood neer te vallen als ze haar wat langer aankeken.

				Maar de laatste was anders. Hij was nog niet zo oud en droeg een lichtbeige pak dat nogal opviel tussen de sombere kleding van de anderen, net als zijn tamelijk lange haar, de gulle lach en de uitgestoken hand voor Donna. ‘Hoi, ik ben Lambert,’ zei hij. Vervolgens boog hij zich zo onverwachts naar haar toe dat ze even terugdeinsde. Fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Maar ongelovigen noemen me Bert. En zo te zien ben jij een van hen.’

				‘Hoe raadt u het zo,’ zei Donna.

				Lambert liet zijn ogen over haar kleding glijden. ‘Mensenkennis.’

				Donna schoot in de lach. De anderen, die bezig waren hun jassen op te hangen, keken haar aan alsof ze hier waren voor een condoleancebezoek waarbij lachen streng verboden was. De oudere man die als eerste was binnengestapt keek afkeurend naar Lambert.

				Die trok zijn gezicht weer in de plooi, maar niet dan nadat hij samenzweerderig zijn mondhoeken naar Donna had opgetrokken.

				Daarop gingen ze de huiskamer in, Donna als laatste.

				Haar moeder begroette de gasten met glimlachjes en omhelzingen, en toen ze bij Lambert aangekomen was, zag Donna dat ze hem net iets langer vasthield dan de anderen.

				Vandaar haar nerveuze gedrag, het parfum, dacht Donna: ze had een nieuwe vriend. Donna keek toe hoe Lambert en haar moeder tegen elkaar praatten en glimlachjes wisselden. Lambert was de eerste van wie ze geen acute afkeer voelde. De eerste vriend van haar moeder die wat haar betrof niet onmiddellijk weer mocht vertrekken.

				==

				De garagebox was van de vader van Frank Lieftinck, de bassist van de band, en maakte deel uit van een rijtje van tien dat naast een supermarkt lag, ver genoeg verwijderd van de huizen waarvan de bewoners anders zouden klagen wegens geluidsoverlast. Een ideale oefenplek voor een rockband. Afgezien van enkele planken aan de muur waarop wat verfblikken en glazen potten met kwasten stonden, en een racefiets die al een tijd geleden de geest had gegeven, was het een lege ruimte die de Sweet Black Angels naar eigen zin hadden mogen inrichten.

				Toen Donna naar binnen stapte, sloeg de gierende, rauwe metalmuziek haar in het gezicht. Ze ging op de bank zitten die nog niet zo lang geleden in de huiskamer van Stefs ouders had gestaan en legde haar benen op de lage tafel. Het enige licht kwam van twee zwakke spots die elk met één spijker aan een balk hingen. Stef ranselde zijn gitaar af alsof hij in een hevig gevecht was verwikkeld met een gevaarlijk beest; Colin beukte op de drums en Frank en Mark plukten aan de snaren van hun bas- en sologitaar, waarbij ze hun hoofden ritmisch heen en weer zwiepten.

				Na een teken van Stef kwam er met een laatste oorverdovend geluidssalvo een einde aan het nummer.

				‘All right!’ schreeuwde Stef, en hij lachte tevreden. ‘Dit was top! Als we dit morgen weer zo doen, gaat de zaal uit zijn dak.’

				Colin kwam achter zijn drumstel vandaan. ‘Doen we nog een bier?’ vroeg hij.

				‘Eentje dan, want ik moet naar huis,’ zei Frank. ‘Ik ga met Nancy naar de film.’

				Donna zag dat Stef Frank een snelle blik toewierp en een beetje spottend glimlachte. Ze wist waarom: Frank Lieftinck kon totaal niet tegen drank en probeerde dat op alle mogelijke manieren te camoufleren.

				‘Meiden,’ zei Mark hoofdschuddend, terwijl hij de plug uit zijn gitaar trok en het instrument in zijn koffer legde. ‘Even let je niet op, en je hebt er een die bepaalt dat je wel genoeg hebt na één biertje.’

				Hij keek op en grijnsde naar Donna. ‘Jij niet hoor, Don. Jij bent fantastisch.’

				Donna grinnikte. ‘Ik had niet verwacht dat je iets anders zou zeggen, Mark.’

				Colin zette een cd van Whitin Temptation op. Stef verdween achter het drumstel en keerde even later terug met vier flesjes bier, die hij op de lage tafel zette. ‘Jij soms ook, Don?’ Hij keek haar aan met een troebele blik. Hij had al gedronken, en meer dan één. Waarom moest hij dat juist nu doen, verdomme? Donna voelde de knoop in haar maag ineens weer en schudde haar hoofd. Geen drank, niet nu.

				De jongens proostten en dronken van hun bier. Colin begon te ratelen over een nieuwe metal-cd die hij de afgelopen week had beluisterd, Mark gaf commentaar en Frank haalde zijn gsm tevoorschijn om iemand te sms’en. Nancy waarschijnlijk, dat hij er zo aankwam.

				In het schemerduister voelde Donna Stefs blik op zich gericht. Ze zocht zijn ogen. Hij glimlachte even naar haar, een glimlach met een boodschap. Hij zette het flesje weer aan zijn mond, maar zijn ogen lieten haar niet los.

				‘Dus morgen hier verzamelen om vier uur,’ zei Frank. Hij liet een boer. ‘En deze keer op tijd zijn, Colin. Pa blijft echt niet weer op je wachten, zoals vorige week.’

				‘Ik had een lekke band,’ zei Colin.

				‘Ja, en de brug stond zeker ook open?’

				Colin schoot in de lach. ‘Klopt. Hoe weet jij dat?’

				‘Ik ga,’ zei Frank. Hij stond op, trok zijn jack aan, zei gedag en vertrok naar zijn Nancy.

				Er viel een korte stilte, waarin Stef, Colin en Mark hun flesjes leegdronken. Op de achtergrond zette Within Temptation een nieuw nummer in.

				Stef kreunde. ‘Wat een shitmuziek is dit. Hoe komt die cd hier eigenlijk? Het klinkt als volle vuilnisbak. Is er iemand hier die dit mooi vindt? Anders zet ik iets goeds op.’ Zijn stem klonk onvast.

				‘Donna misschien?’ Colin lachte en knikte haar toe. ‘Within Temptation is meidenmuziek.’

				Donna snoof. ‘Meisjesmuziek bedoel je, Colin. Within Temptation is sprookjesmuziek, softe troep. Ik ben een metalmeid, geen sissy.’

				‘Zo is dat,’ zei Stef. Hij kwam overeind uit de leunstoel en hield zijn lege flesje omhoog naar de jongens. ‘Jullie niet meer, zeker?’

				Donna draaide haar ogen naar Colin en Mark. Ze keken allebei naar Stef, toen naar elkaar.

				‘Oké. Dan zie ik jullie morgen.’ De gebiedende toon in Stefs stem was bijna lachwekkend.

				Colin knikte, sloeg met zijn handen op zijn knieën en zei: ‘Ik ga naar bed. Morgenochtend wacht de krantenwijk weer.’ Een knulliger stukje toneel had Donna zelden gezien.

				Mark mompelde iets onverstaanbaars en stond ook op, waarna ze allebei gedag zeiden en vertrokken.

				Stef liep naar achteren. De muziek van Within Temptation kwam abrupt ten einde en werd vervangen door die van Metallica. Stef keerde terug met twee volle flesjes, ging naast Donna zitten, schoof tegen haar aan. De warmte van zijn lichaam drong door haar kleren. ‘Hier, drink op. Lekker.’ Er klonk een bevel in door, net als daarnet tegen Colin en Mark.

				Donna zette het flesje aan haar mond, nam een slokje, en meteen daarna nog een, om haar keel te smeren. De stilte in de garage was opeens oorverdovend. ‘Wat was dat nou met je kluisje?’ vroeg ze.

				‘Ach, niks,’ zei Stef, ‘loos alarm.’ Maar op zijn gezicht verscheen een peinzende uitdrukking waaruit het tegenovergestelde bleek.

				‘Gistermiddag kwam pitbull Philip in ons lokaal om een paar leerlingen te arresteren,’ zei Donna. ‘Zou dat met die kluisjes te maken hebben? Heb jij daar iets van gehoord?’

				Stef draaide zich naar haar toe, keek even geërgerd en schudde zijn hoofd. ‘Nope.’ Zijn gezicht ontspande, kwam dichter naar dat van Donna. Zijn ogen, weggezonken in de zwarte mascaravlekken, glansden als mysterieuze gepolijste steentjes uit een andere wereld. Donna voelde het broeien in haar buik. Zelfs nu de felle helderheid eruit verdwenen was, kon ze onmogelijk weerstand bieden aan die ogen.

				Ze gleden uit haar blikveld, naar opzij. Stefs warme adem drong haar oor binnen. Zijn lippen op haar oorschelp. Donna bewoog haar hoofd zijwaarts, naar haar schouder; de lippen verplaatsten zich naar haar hals. Een hand gleed over haar t-shirt, over haar borsten, daalde toen af, over haar rokje, waarvan de kettingen zachtjes rinkelden, naar haar nieuwe panty met de spinnenwebbenprints. Toen klonk er een kort, knappend geluid. Donna kwam overeind, Stef volgde. Met een van zijn vijf ringen had hij haar panty opengehaald.

				‘Shit! Kijk nou wat je doet, dombo!’ zei Donna. Ze glimlachte onmiddellijk om haar irritatie te verbloemen.

				‘Ja, sorry hoor,’ zei Stef. ‘Die ondingen ook. Trek hem zelf maar even uit.’ Hij zweeg en keek haar recht aan. ‘En je slipje ook maar meteen.’

				Donna’s hart bonsde opeens in haar slapen. Het was zover. Ze hadden er niets over afgesproken, er zelfs nooit echt rechtstreeks over gepraat, maar het hing in de lucht vanaf het moment dat ze elkaar vorige week voor het eerst weer hadden gezien.

				‘Ja,’ zei Donna. Haar stem klonk krakerig. Ze tilde haar achterste op, ging met haar handen onder haar rokje en roetsjte haar slipje tegelijk met de panty langs haar benen.

				Stef schoof weer tegen haar aan. Zijn beringde vingers knepen zachtjes in haar nek. Donna deed haar ogen dicht.

				‘Don...’

				‘Ja?’

				‘Zullen we?’

				‘Ja.’

				‘Oké.’

				‘Oké.’ Het was haar stem, maar tegelijkertijd ook niet, alsof ze zichzelf nadeed. Ze draaide haar hoofd opzij, keek naar Stef. Plotseling was daar zijn geopende hand waarin een rood, glimmend vierkantje lag, met daarop in zwarte letters: Get off. Ze wist even niet zo gauw wat die woorden met het condoom te maken hadden.

				Stef legde het pakje tussen hen in. ‘Een mooie meid als jij heeft het toch vast wel eens eerder gedaan?’ Hij zette zijn elleboog tegen de rugleuning van de bank, zijn vuist tegen zijn slaap en wachtte, plagerig glimlachend, op haar antwoord.

				Donna zei niets. Ze keek in Stefs gifgroene irissen en hoorde haar hart in haar hoofd tekeergaan.

				‘Misschien ben je een beetje zenuwachtig,’ zei Stef. Zijn stem klonk ongewoon zacht.

				Ja, dat was ze, zeker weten.

				‘Maar daar kunnen we toch wat aan doen?’

				Stef tilde zijn heup op, zodat hij bij zijn broekzak kon. Toen zijn hand weer tevoorschijn kwam, zag Donna weer een pakje, meer een zakje eigenlijk, maar dit was kleiner. En transparant.

				Er zat wit poeder in.

				‘Wat is dat?’ vroeg ze, hoewel ze vermoedde dat het maar één ding kon zijn. Ze wist dat Stef zo nu en dan een joint rookte, dat had hij gezegd en dat had zij ook eens gezien. Maar dít wist ze niet.

				‘Je gaat iets moois meemaken, baby,’ gaf Stef als antwoord, en hij boog zich voorover naar de lage tafel.

				Donna bleef als versteend zitten. Ze hoorde hem iets doen, maar zijn rug hield zijn handen voor haar verborgen.

				Stef kwam half overeind en zocht iets in de zak van zijn jack. Op tafel lagen twee witte lijntjes. Stef boog zich weer voorover, zette een opgerold kartonnetje tegen een van de lijntjes en snoof het weg.

				Zijn gezicht verstrakte een ogenblik, zijn ogen trokken samen. Hij draaide zich naar haar toe.‘Nu jij, Don.’ Weer diezelfde toon: een bevel.

				Donna’s hart bonkte nu alsof het naar buiten wilde. ‘Dit moeten we niet doen, Stef,’ zei ze zacht.

				Stef lachte al zijn tanden bloot. ‘Maar ik héb het al gedaan, Don. En je laat me toch niet in mijn eentje genieten?’

				Zijn brede glimlach bleef, alsof zijn lippen waren vastgevroren.

				‘Ik wil dit niet,’ zei Donna. ‘Niet zo.’ Het was misschien niet eens dat ze nooit drugs wilde proberen, daar was ze eigenlijk nog niet uit, maar niet nú, niet...

				‘Wat niet? Wat niet “zo”?’ Stefs mondhoeken zakten.

				Donna begreep niet waar de woorden vandaan gekomen waren. Als Stef iets van haar wilde, wist ze niet wat weigeren was, maar... ‘Dit,’ zei ze, en ze wees naar het condoom, ‘samen met dát.’ Ze knikte naar de tafel, wilde ook nog naar zijn pils wijzen, maar deed dat toch maar niet. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Nee.’ Ze herkende haar eigen stem weer.

				Stefs glimlach was weg.

				Nu moest ze iets zeggen, iets waarmee ze hem aan het lachen maakte. Dat vond hij zo leuk aan haar, had hij gezegd: ze was een meisje dat hem aan het lachen kon maken. Maar nu zat ze met een mond vol tanden, waarachter haar tong machteloos gevangenzat. Ze keek hem aan, voelde hoe haar blik smeekte om begrip, vanzelf. Ze kon er niets aan doen, het was sterker dan haar trots als metalgirl.

				Stef legde zijn hand op de binnenkant van haar been. ‘Kom nou, Don,’ zei hij met zachte, hese stem, ‘we willen dit allebei.’ Hij boog zich naar haar toe, drukte zijn mond op de hare. Zijn tong wrong zich bij haar naar binnen. Donna voelde hoe de hand onder haar rokje omhoogschoof.

				Maar ze duwde zijn arm terug, en de hand verdween. ‘Nee, Stef, niet zo,’ herhaalde ze, dwingender nu. Ze begreep het zelf niet. Ze wilde dit, haar lichaam hunkerde naar Stef. En toch zat er ergens iets vanbinnen wat haar tegenhield. Vrijen met Stef, het doen met Stef... Opeens wist ze niet meer of ze dat wel wilde. De verwarring in haar hoofd dreunde op het ritme van haar wild kloppende hart.

				Ze keek Stef aan, wist niet wat ze moest zeggen.

				De glans in zijn ogen was opgedroogd. ‘Oké,’ zei hij, ‘dan niet. Mij best.’

				Maar het klonk bepaald niet alsof het ‘best’ was.

				Hij schoof van haar vandaan, boog zich opzij, pakte zijn flesje bier van de vloer en nam een paar slokken. Vervolgens keek hij de garage rond, een beetje verveeld, alsof hij daar helemaal in zijn eentje zat en geen idee had wat hij moest gaan doen.

				Het voelde oneindig veel erger dan wanneer hij haar woedend had uitgefoeterd voor preutse muts en haar had gezegd dat ze kon opdonderen.

				Gelukkig wist ze haar tranen binnen te houden tot ze buiten stond.

				7

				Zelfs na een week kon Jesper het niet laten om de gezichten in de kantine langs te gaan, om de ogen te zoeken van iemand die misschien belangstellend in zijn richting keek.

				De ogen van degene die de drugs in zijn kluisje had gelegd. Tegelijk vroeg hij zich nog steeds af hoe dat mogelijk was geweest zonder de cijfercode te kennen.

				Hij zag zichzelf weer zitten tegenover rector Terlouw in diens kamer, met mevrouw Philip links van hem, aan de zijkant van de grote tafel. Haar priemende ogen veroorzaakten een soort jeuk op zijn gezicht. Rector Terlouw leek een beetje op de baas van zijn vader: een grote vent, vierkant, gebeeldhouwd hoofd, stekeltjeshaar en gekleed in een overdreven net pak met stropdas, alsof hij bezoek verwachtte van een of andere minister. Hij nam Jesper op met een kalme blik. Al was hij niet iemand bij wie je onmiddellijk op je hoede was, zoals bij pitbull Philip, je voelde wel meteen dat met deze man niet te spotten viel.

				Toen de rector liet zien waarvoor hij hem had laten komen, voelde Jesper dat zijn hart oversloeg van schrik.

				‘Dit hebben we in je kluisje gevonden.’ De rector gooide drie kleine plastic zakjes op tafel. Er zat wit poeder in. Jesper weerstond de aandrang om te vragen wat het was; het zou een domme vraag zijn, een kind kon dat raden. Hij was niet achterlijk, en hij wist dat het geen zin had om te doen alsof hij dat wel was.

				‘Jesper.’ Mevrouw Philip keek hem recht aan. ‘Kun jij ons hier misschien iets over vertellen?’

				Jesper keek van mevrouw Philip naar de zakjes en weer terug. Zijn hart sloeg ineens overal. Het antwoord was simpel: nee. Hij gebruikte geen drugs, zou dat ook nooit doen; dat was niks voor hem, en hij wist bij god niet hoe ze in zijn kluisje terechtgekomen waren. Een simpel antwoord, maar voordat hij het kon uitspreken, drong het tot hem door hoe belachelijk en ongeloofwaardig het zou klinken, net zo belachelijk als beweren dat hij niet wist wat er in die zakjes zat. Gevonden in zíjn kluisje. Normaal gesproken was hij de enige die wist wat daarin lag. De waarheid was dus dat hier iets buitengewoon abnormaals aan de hand was. Een waarheid die te lachwekkend was om waar te kunnen zijn. En dus bleef Jespers mond geluidloos openstaan, terwijl intussen de vraag wie dit op zijn geweten had in zijn hoofd rondketste als een metalen knikker in een flipperkast.

				Rector Terlouw vouwde zijn handen, legde die op tafel en ging wat meer rechtop zitten, zodat hij nog groter leek. Zijn gezicht stond onbewogen en juist daardoor ging er een kille dreiging van uit. ‘Luister eens, Jesper,’ zei hij. ‘Ik ben nieuw hier, net als jij. Ik weet niet waarom jij voor deze school hebt gekozen, maar als het is omdat je dacht dat hier alles kan en mag, dan heb je het mis. Dat wás misschien ooit zo, maar ik ga de bezem door dit gebouw halen. Het Jan van Helser College start met een schone lei, en om te beginnen kondig ik een eenmalige kwijtschelding af voor alle soorten overtredingen. Ieders fouten in het verleden worden hem vergeven, op voorwaarde dat hij of zij zich voortaan gedráágt. Ook jij hebt recht op je kwijtschelding, dus hiervoor’ – hij wees naar de zakjes – ‘zal ik je nog niet aanpakken.’ Zijn wijsvinger kwam omhoog en richtte zich op Jespers gezicht, als de loop van een pistool. ‘Nóg niet... maar als jij ook nog maar één keer over de schreef gaat, op welke manier dan ook, dan...’

				Jesper schrok op uit zijn gedachten doordat er ineens twee gestalten bij zijn tafeltje stilhielden.

				De ene was Stef Dagelet, de andere een jongen met getatoeeerde onderarmen die hij herkende van de foto van de Sweet Black Angels. Ze trokken aan weerskanten een stoel onder het tafeltje vandaan en gingen zitten.

				Stef Dagelet schoof met zijn bovenlichaam half over het formica tafelblad. ‘Bedankt,’ zei hij.

				Jesper staarde een paar tellen zwijgend naar het gezicht dat precies zo was opgemaakt als dat van Donny Demon, maar dat daar tegelijkertijd totaal niet op leek. ‘Waarvoor?’

				‘Dat je niet hebt gezegd dat die dope niet van jou was.’

				Jesper kneep zijn ogen samen; Stefs antwoord bleef tussen hen in hangen. Ze namen elkaar enkele ogenblikken zwijgend op. ‘Hoe weet jij dat nou weer?’ vroeg hij.

				‘Ik heb zo mijn bronnen.’ Stef keek hem nauwlettend aan. ‘Waarom heb je dat eigenlijk niet gezegd tegen Terlouw?’

				Jesper dacht even na en besloot de waarheid te vertellen. ‘Ik had nogal veel keus. Stel het je even voor. Jij zit daar. De rector en mevrouw... pitbull Philip hebben drugs in jouw kluisje gevonden. En dan zeggen dat ze niet van jou zijn...’ Hij trok een gezicht. ‘Nu zien ze me als iemand die drugs gebruikt, maar in ieder geval niet als een zielige leugenaar.’ Hij wachtte even en keek de jongens beurtelings aan. ‘Misschien had ik moeten zeggen dat dat kluisje niet van mij is. Was ik nog een humorist geweest ook.’

				Stefs mond plooide zich tot een lach.

				‘Waren die drugs van jou?’ vroeg Jesper.

				‘Ja.’

				‘Hoe zijn die in mijn kluisje terechtgekomen?’

				‘Het is beter dat je niet alles weet.’ Stefs ogen flitsten even naar de andere jongen. ‘Degene die heeft geluld, gaat eraan,’ zei hij met gedempte stem, ‘had ik je dat al gezegd?’

				Nu pas voelde Jesper boosheid in zich opwellen. Die Stef dacht zeker dat hij God was omdat hij op Donny Demon leek. Zo zat hij er ook bij: volkomen ontspannen, als iemand die alles kon zeggen en verzwijgen wat hij wilde; als iemand ook die gewoon wist dat Jesper tóch niet naar de rector zou stappen met wat hij zojuist gehoord had. Jesper ving de blik van de andere jongen. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.

				‘Colin.’

				‘Van de Sweet Black Angels,’ zei Jesper.

				‘Ik ben de drummer,’ zei Colin.

				‘Juist.’ Ze keken elkaar weer aan. In de daaropvolgende seconden, die in stilte verstreken, dacht Jesper: als ik wil doen wat ik zou móéten doen, dan moet het nú. Maar iets hield hem tegen. Hoe de jongens naar hem keken, hun aandachtige ogen, terwijl ze wachtten op zijn reactie. Zijn hart begon zwaarder te slaan.

				‘Waarom vertel je dit aan mij?’ vroeg hij aan Stef.

				‘Ik wou je bedanken.’

				‘Nou, graag gedaan. Maar niet heus.’

				Stef en Colin wisselden een grijns uit. ‘Hij is cool, ik zei het toch?’ zei Colin.

				‘Ja,’ zei Stef, ‘hij is cool. En hij is een van ons. Hij raakt niet in paniek van wat drugs in zijn kluisje.’ Het werd gezegd op een toon alsof Jesper er niet bij zat.

				‘Heb je wat te doen zaterdagavond?’ vroeg Stef.

				Jesper schudde automatisch zijn hoofd; hij had nooit wat te doen op zaterdagavond.

				‘Zin om ons live te zien?’ vroeg Colin.

				‘En daarna de afterparty,’ voegde Stef eraan toe.

				‘Is goed,’ hoorde Jesper zichzelf zeggen, nog voor hij had nagedacht.

				‘Oké.’ De jongens schoven van hun stoel en kwamen allebei overeind. ‘Je hoort er nog van. Hoe heet je trouwens?’ vroeg Stef.

				‘Jesper.’

				‘Jesp, dus.’ Stef sprak het uit op z’n Engels, als Djzesp. Hij stak een gebalde vuist, waaraan vier ringen glommen, naar hem toe. ‘Oké, Jesp. We zien je.’

				Jesper voelde dat er iets van hem werd verwacht en merkte dat zijn bloed vanuit zijn hals omhoogkroop.

				Stef knikte naar zijn wachtende vuist.

				Toen zag Jesper hoe Colin, schuin achter Stef, zijn twee vuisten in een snelle beweging tegen elkaar zette. Hij hief zijn arm op en tikte met zijn knokkels tegen die van Stef. ‘Ik zie je.’

				Terwijl Colin en Stef verdwenen in de volle kantine, voelde hij hoe er een glimlach op zijn gezicht doorbrak. Een afterparty. Jemig, hij ging naar een afterparty!

				==

				De lesuren verliepen hetzelfde als anders, maar de koortsige spanning die sinds de ochtendpauze door zijn bloed ruiste, maakte dat deze dag met geen enkele andere te vergelijken was.

				Afgelopen vrijdag was er iets bijzonders gebeurd, en dat was daarstraks in de kantine in volle hevigheid tot hem doorgedrongen. Mevrouw Philip en de rector hadden hem aangezien voor een totaal ander iemand dan hij in werkelijkheid was: iemand die drugs gebruikte, of erger, een dealer misschien wel. In ieder geval iemand om in de gaten te houden.

				En nu Stef en Colin. Een van ons, hadden ze hem genoemd. Hij dacht weer aan de woorden van de schoolcounselor. Hij kon trots zijn op zichzelf. De rector, mevrouw Philip, Stef en Colin zagen iemand anders dan hij wanneer hij zichzelf ’s morgens in de spiegel bekeek.

				==

				Bij Engels hadden ze spreekvaardigheid. Meneer Swierts liet het aan henzelf over wie met wie aan de praat ging, maar voordat Jesper de klas had kunnen rondkijken om een gesprekspartner te vinden, zat Donna al tegenover hem.

				‘Hoi.’ Ze glimlachte, maar haar gezicht deed nauwelijks mee. Ze zag er moe uit. Haar ogen stonden dof en de lijnen eronder leken van haarzelf, niet van Max Factor. Ze duwde haar handen tussen haar knieën en trok haar schouders naar elkaar toe. Het leek wel of ze verlegen was. ‘Wil je het met mij doen?’ vroeg ze.

				Jesper schoot in de lach. Donna ook, toen ze doorhad wat ze had gezegd. En ze bloosde, overduidelijk.

				Jesper zag het verbaasd aan. ‘Nou, vooruit dan,’ zei hij, ‘ik heb toch niks beters te doen.’

				Donna stak haar tong naar hem uit en boog zich opzij om haar Engelse boek uit haar tas te pakken.

				Het gesprek moest over huwelijk en scheiden gaan, en zo hoorde Jesper even later dat Donna alleen door haar moeder was opgevoed, en dat ze niet eens wist hoe haar vader eruitzag.

				‘That’s weird,’ zei Jesper.

				‘That’s why I’m weird too, I guess,’ antwoordde Donna.

				Jesper bedacht dat het ook raar was dat het gemakkelijker leek om over zulke dingen te praten als je dat in het Engels deed, tijdens de les, dan wanneer je gewoon met elkaar zat te kletsen in de kantine.

				Na een kwartiertje brak Swierts de zaak af en zei dat ze weer op hun plaats moesten gaan zitten.

				‘Mooie armband,’ zei Donna, naar zijn pols wijzend. En meteen daarop: ‘Wat wilde Stef vanmorgen van je?’ Ze moest haar stem verheffen om boven het geschraap van de stoelpoten uit te komen.

				Jesper liet de steek van teleurstelling wegebben en keek haar aan. Natuurlijk ging het niet om hem, maar om Stef. ‘Niks bijzonders.’

				‘Hmm.’ Donna’s gezicht bleef blanco, maar het ontging Jesper niet dat haar ogen speurden naar meer informatie.

				Hij wist iets van Stef wat zijn meisje blijkbaar niet wist. Maar waarom vroeg ze het hem zelf dan niet? ‘Hij heeft me gevraagd om zaterdag naar het optreden van de Sweet Black Angels te komen. En daarna naar de afterparty.’ Jesper sprak het woord snel en geroutineerd uit, alsof hij het dagelijks gebruikte.

				Donna schoof haar stoel aan. ‘Zullen we samen gaan?’ vroeg ze.

				‘Mij best,’ zei Jesper.

				‘Oké.’ Ze liep naar haar tafeltje.

				Jesper keek haar na. Toen ze naast Kah ging zitten, zag hij dat ze nog één vluchtige blik over haar schouder wierp, naar hem.

				Het koortsige gevoel in zijn aderen speelde weer op. Het was onzin, fantasie, maar toch had het in zijn oren geklonken alsof ze hem had gevraagd. Een meisje. Hém.

				8

				Waarom had ze eigenlijk geen vriendinnen?

				Op het ogenblik voelde ze zich zo ellendig dat ze zelfs tegen Marissa en Jelske aan zou willen praten, twee vriendinnetjes uit de brugklas die waren veranderd in onuitstaanbare nerds.

				Maar ze was met haar moeder op stap, en het leek Donna niet verstandig om tegen haar te vertellen wat haar bezighield.

				Stef.

				Hoe lang zou ze nog zonder hem kunnen zonder snikkend gek te worden? Bij alles wat ze dacht, leek Stef met haar mee te denken, bij alles wat ze deed, keek hij toe. Ze stond met hem op en ging met hem naar bed. Figuurlijk dan. En dat was precies het probleem, dacht ze wrang. Wat had haar bezield om ‘nee’ te zeggen? De afgelopen dagen had ze zich dat herhaaldelijk afgevraagd, en nu was ze ervan overtuigd dat ze vorige week vrijdag was getroffen door een vlaag van verstandsverbijstering. Vergeten waren de drank, de drugs en haar weerzin daartegen. Overgebleven was een scheurende pijn die door haar bloed joeg en haar continu de adem benam. Ook ’s nachts. Ze had geen rust meer, geen slaap, geen eetlust.

				Vanmorgen was haar moeder weer begonnen over anorexia, en Donna had niet de kracht gehad ertegen in te gaan. Misschien ook wel omdat het vanbinnen voelde alsof ze nooit meer één hap zou eten, zodat ‘anorexia’ zelfs een te vriendelijk woord was voor wat haar mankeerde.

				‘Hoe vind je deze?’ Haar moeder was uit het pashokje tevoorschijn gekomen in een rode blouse met een zwarte rok, en stond nu stijfjes te wachten op haar reactie.

				‘Een beetje te kerst, mam,’ zei Donna lusteloos.

				‘Te kerst?’

				‘Ja.’

				‘O.’ Haar moeder draaide zich om en verdween weer in het pashokje.

				De onverschilligheid waarmee Stef haar uit de garage had laten vertrekken, dat vond ze misschien nog het ergste. Ze hadden ruziegemaakt, had ze tegen Frank en Colin gezegd, maar het was natuurlijk veel erger dan dat. Elke keer als Stef op school deed alsof hij haar niet zag, voelde ze weer een barst in haar hart springen. En vanmorgen was dat hart bijna in tweeen gebroken toen ze via via hoorde dat Stef afgelopen zaterdag ‘een beetje’ met Mireille Hofstra was geweest, die del die maar één hersencel meer had dan een koe in de wei, maar ook een stel tieten als uiers. Stef vond grote tieten prachtig, daar had hij haar meer dan eens mee geplaagd. Donna staarde naar het bruine tapijt op de vloer van de kledingzaak en zag ze ineens levensecht voor zich, ultrastrak omspannen door een ultralaag uitgesneden Mireille Hofstra-t-shirt. Een metalmeid deed dan wel niet aan jaloezie, maar toch zou ze die Mireille nu meteen het liefst een nogal dodelijk ongeluk bezorgen.

				Stef bellen of aanspreken durfde ze niet. Hij zou kunnen zeggen dat hij haar helemaal niet meer wilde, niet meer zó in ieder geval, dat ze vanaf nu maar ‘gewoon vrienden’ moesten zijn. Zolang ze hem niet aansprak, hoefde hij dat niet uit te spreken. En zolang dat niet hardop uitgesproken was, bestond het niet. Maar in haar achterhoofd wist ze ook dat hij eigenlijk helemaal niks hóéfde te zeggen, want ze hadden niet eens officieel verkering. Daar hielden de Sweet Black Angels niet van. Nee, ze moest hem terugwinnen, zorgen dat hij haar weer wilde. En de beste manier die zij kon bedenken was Stef ook jaloers maken...

				‘En dit?’

				Haar moeder stond weer voor haar, nu in een spijkerbroek met t-shirt, en maakte een kleine pirouette om zich te laten bekijken. Ze was tot over haar oren verliefd, dat was voor Donna zo duidelijk als wat. De blik in haar ogen, de glimlachjes die vanuit het niets op haar gezicht verschenen, haar onverwoestbare humeur, Donna kende de verschijnselen maar al te goed. Het waren kostbaarheden die zij nu even kwijt was. Net als dat gevoel dat de zwaartekracht voor jou opeens minder bestond, dat besef dat je bruisende binnenkant constant aan je buitenkant te zien was.

				Ze was blij voor haar moeder, maar ook weer niet. Nu ze zelf te maken had met de zwarte keerzijde van verliefdheid, vond ze haar moeders roze wolk eenvoudigweg ondraaglijk.

				‘Nou?’

				Een wuivende hand voor haar ogen. ‘Wakker worden, meid.’

				Donna keek op. ‘Heftig mam,’ zei ze. ‘Een beetje jong voor jou misschien, maar wel mooi. Lambert zal je opvreten.’

				Haar moeder keek haar even zwijgend aan. Toen ging ze plots door haar knieën, bracht haar gezicht op dezelfde hoogte als dat van Donna en zei: ‘Kom, we gaan wat lekkers eten. We zijn vlak bij Chez Maurice, de bistro met de lekkerste appeltaart van de stad.’

				==

				De appeltaart kwam zo uit de oven. Donna schepte de verse slagroom eraf voor die helemaal gesmolten was, en werkte in rap tempo het gebak naar binnen. Het was inderdaad de lekkerste appeltaart die ze ooit geproefd had.

				‘Smaakt het?’

				‘Heerlijk,’ antwoordde Donna met volle mond.

				‘Wil je er misschien nog een?’ Haar moeder keek haar vol verwachting aan, en Donna begreep ineens waarom: haar dochter-met-anorexia had zojuist een flinke portie calorieën naar binnen geschrokt.

				‘Nee, mam, zóveel honger heb ik nou ook weer niet. Maar toch bedankt.’

				‘Ach, het viel te proberen.’ Haar moeder glimlachte en trok luchtig haar schouders op.

				Ze was knap, vond Donna. Ze zag ineens waar Lambert voor gevallen was. Het inzicht kwam zo onverwachts dat ze erom moest grinniken. Haar moeder, zo verliefd als... als zij was. Donna sloeg haar ogen neer en plukte wat kruimels van haar schoot. Er lag een steen in haar hart. Ooit was Stef er niet geweest, dacht ze. Ooit was ze ’s morgens wakker geworden zonder zelfs te weten dat hij bestond. Ze kon het zich alleen onmogelijk meer herinneren.

				‘Donna.’

				Ze sloeg haar ogen op en schrok. Het gezicht van haar moeder was ineens veranderd. De uitdrukking die erop lag was niet langer licht en vrolijk, maar somber. De ingeslepen lijnen rond haar mond waren er opeens weer, en ook die blik waaruit viel af te lezen dat ze zich zorgen maakte.

				‘Wat is er, mam?’ vroeg ze.

				‘Je moet je losmaken van die jongen.’

				Donna staarde haar moeder aan. Karina wist niet van Stef, Donna had hem in ieder geval nooit genoemd. ‘Wie bedoel je?’

				‘Die jongen is gevaarlijk.’ Haar moeder keek haar aan met een vreemde, intense blik.

				Donna kreeg kippenvel. ‘Gevaarlijk?’ Werktuiglijk legde Donna haar handen op haar bovenarmen, alsof ze zich wilde beschermen tegen de woorden van haar moeder. Een tijd geleden had ze besloten dat ze niets geloofde van de ‘boodschappen’ die haar moeder soms doorgaf aan de ‘Discipelen van het Licht’. Het was gewoon flauwekul die zo nu en dan uit haar godsdienstgekte opborrelde, een van die dingen waaruit bleek dat haar moeder een beetje weird was. Maar toch, als ze zo tegen háár sprak, kreeg Donna de bibbers. ‘Hou op, Karina,’ zei ze, ‘doe niet zo freaky.’

				Haar moeder knikte en wendde haar ogen af. ‘Sorry, Donna.’ Ze zei het op een berustende, treurige toon, niet als een verontschuldiging, alsof zij er ook niets aan kon doen. Alsof ze alleen maar de boodschapper was.

				Opnieuw voelde Donna een huivering over haar lichaam trekken.

				==

				Na een bezoek aan een schoenenzaak, waar ze lage laarsjes kochten voor onder haar moeders nieuwe spijkerbroek, zat het erop. Ze liepen door de winkelstraat en voerden hun tempo op om op tijd bij de bushalte te zijn. Donna zag een jongen een grote doos een kledingwinkel binnendragen. Van een afstandje had hij iets weg van Jesper, vond ze, maar dan zonder metal look. Het beeld bleef enkele seconden op haar netvlies kleven. Ze wilde haar hoofd naar de openstaande winkeldeur draaien om te zien of hij misschien terugkwam voor nog een doos, maar toen hoorde ze de ringtone van haar moeders gsm opklinken. Donna voelde automatisch aan haar eigen mobieltje in haar kontzak, voelde de hoop opflakkeren dat Stef haar zou bellen of sms’en.

				‘Hou even vast, Don.’

				Donna nam de tassen van haar moeder over en keek toe hoe ze de telefoon aan haar oor drukte, haar naam noemde en een paar seconden luisterde. Als bij toverslag zag Donna haar gezicht opklaren.

				‘Lover Lambert?’ Donna maakte smakkende kusgeluidjes en grijnsde om de blos die daarop haar moeders wangen in brand zette. ‘Wat wilde hij?’ vroeg ze nadat haar moeder het gesprek had beëindigd.

				‘Hij wilde weten waar ik was.’

				‘Hij wilde weten waar je was?’ herhaalde Donna, die een lachaanval voelde opkomen. ‘O, Karina, het is niet wáár! Echte liefde!’ Een halve minuut lang lag ze in een deuk. En vergat ze Stef.

				==

				Haar moeder stak de sleutel in het slot en deed de deur open.

				Donna stapte het smalle gangetje binnen, maar bleef ineens stilstaan. Ze rook iets wat ze nooit eerder had geroken. ‘Karina,’ fluisterde ze fronsend.

				Haar moeder keek haar aan en glimlachte. ‘Ja, er is iemand binnen.’ Ze knikte naar de deur. ‘Daar gaan we.’

				In de huiskamer was het stil en al tamelijk donker. Op de grote tafel flakkerden drie kaarsvlammetjes. Hij was gedekt als in een chic restaurant. Glanzende borden, blinkend bestek, fonkelende glazen. Servetten, twee schaaltjes met groene salade, daartussenin een ontkurkte fles wijn.

				De keukendeur ging open. In de verlichte rechthoek verscheen de achterkant van een gestalte, die zich vervolgens omdraaide. Lambert. Tussen zijn in ovenwanten gestoken handen hield hij een dampende schaal.

				‘Dames! Daar zijn jullie eindelijk!’ riep hij uit. Hij zette de schaal op tafel en kwam naar hen toe gelopen. ‘Mag ik uw jassen, alstublieft?’

				Hij hing hun jassen op in het gangetje, kwam terug en dirigeerde hen met zachte dwang naar hun stoelen. Hij schonk de wijn in, verdween weer naar de keuken en keerde terug met nog twee gevulde schalen.

				‘Dat is de sedanini al guanciale,’ zei hij nadat hij was gaan zitten, wijzend naar een gerecht. Zijn vinger verplaatste zich. ‘Dat is fegato all’aceto, en die rokende massa daar is campagnola alla puttanesca. Schijnt erg lekker te zijn, volgens de chefkok van Catering Italia.’ Hij grijnsde. ‘Maar de salades heb ik zelf gemaakt.’ Hij hief zijn glas en gebaarde naar hen om hetzelfde te doen.

				‘Maar Lambert,’ protesteerde Donna’s moeder zwakjes, ‘die wijn...’

				‘Ach, gezellig toch, Karina? En lekker, én gezond.’ Lambert lachte haar toe en gaf haar een knipoog. ‘De Heer zij geloofd en geprezen voor deze heerlijke drank en spijzen.’ Hij tikte met zijn glas tegen het hare. Deed hetzelfde bij Donna. Hij nam een slok, wreef verlekkerd in zijn handen en schepte op.

				Donna keek naar haar moeder. Kaarslicht en schaduw gleden beurtelings over haar gezicht, dat verlegenheid uitdrukte, vanwege de onchristelijke overvloed op tafel natuurlijk. Maar die verlegenheid viel in het niet bij de glanzende, verliefde blikken die ze Lambert over tafel toezond. Donna dacht weer aan Stef, voelde de pijn in haar hart opvlammen, maar besloot die voor even te negeren.

				Lambert werkte intussen gulzig zijn eten naar binnen. ‘O lieve Heer, wat heb ík een honger,’ zei hij.

				Donna moest grinniken om zijn uitroep. Lambert grinnikte naar haar terug met spottende ogen, alsof die Heer hem eigenlijk geen ene moer kon schelen, en viel weer aan op zijn eten.

				Donna’s eerste indruk van hem was nog niet veranderd; ze vond hem aardig en grappig. Maar het belangrijkste was natuurlijk dat hij haar moeder had veranderd van een overbezorgde oude muts in een gelukkige, knappe vrouw.

				Toen haar blik van Lambert af gleed, zag Donna een onbekende weekendtas naast de bank staan.

				Het ding zat zo propvol dat het bijna uit zijn voegen barstte. Lamberts spullen, gokte ze.

				De huissleutel had hij blijkbaar al, en aan die tas te zien zou hij een poosje blijven. Was dit wel verstandig? Hoe lang kenden haar moeder en hij elkaar eigenlijk, vroeg Donna zich af. In gedachten schudde ze haar hoofd. Verliefde mensen waren stekeblind. En brain dead.

				9

				‘Wat is hij goed, hè?’ schreeuwde Donna in zijn oor.

				Jesper knikte, zonder zijn ogen van het podium los te maken. Hij kon het Donna niet kwalijk nemen dat ze niet had gezegd dat de band zo goed was, want het was overduidelijk dat alles om Stef draaide. Frank, Colin en Mark mochten hem muzikaal begeleiden, zo simpel was het.

				Het publiek riep om een toegift. Op het podium hingen nog steeds flarden van de mist die gaandeweg het optreden uit een rookmachine was komen opzetten en die groenig afstak tegen de duisternis die plotseling was gevallen. Daaruit klonk nu een drumbeat met tussenpozen van enkele seconden, alsof Colin ergens luidruchtig voor aftelde. Opeens donderden de zware klanken van Franks basgitaar de zaal in, gevolgd door een spervuur van akkoorden en gierende noten uit Marks gitaar. Iedereen herkende de melodie, het gejuich zwol aan. Koud, blikkerend licht sneed door het donker.

				Een explosie van hel, wit licht. Stef stapte uit de mist naar voren, greep de microfoon en begon te zingen, meer te schreeuwen eigenlijk, zijn eigen, snoeiharde versie van Donny Demons grote hit ‘Heaven is Closed Forever’. Het publiek werd gek. Jesper zette zijn handen boven zijn ogen om niet verblind te raken. Honderden pompende vuisten bewogen synchroon mee op het ritme van de muziek.

				Jesper keek naar Stef: hoe hij bewoog, zong, lachte, grijnsde, danste. Ja, hij was steengoed. Op een onverklaarbare manier was hij zelfs beter dan zijn origineel Donny Demon. Donna’s opmerking over Stef en beroemd worden was geen onzin.

				Hij voelde haar arm opeens door de zijne en keek opzij. Glazige blik, glimlach om haar mond, ze drukte zich tegen hem aan. Donna leek in trance, betoverd door Stef, net als alle anderen in deze sporthal. Hijzelf voelde vooral trots. Die gigant op het podium kénde hij, hij had met hem gesproken, hij stond hier gearmd met zijn vriendinnetje. En zo direct ging hij naar zijn afterparty.

				==

				De kantine was omgetoverd tot bar. Alles was aan de kant geschoven en er waren hoge partytafels neergezet waaromheen de gasten gegroepeerd stonden. Stemmen gonsden door de ruimte, sommige wat harder dan andere. Hier en daar klonk gelach. Slierten sigarettenrook losten op in het gedempte, schemerige licht. Uit de speakers aan het plafond kwam muziek die Jesper herkende als de Jamie Cullum-jazz waar zijn ouders ’s avonds soms naar luisterden. Raar om die keurige zwijmelpop hier te horen.

				Hij kwam ogen tekort om iedereen te bekijken. Hij zag Colin, stak even zijn hand op. Links van hem stond een groep volwassenen. Mannen met leren broeken en zwarte overhemden, vrouwen met diep uitgesneden t-shirts en behangen met bling bling. Ze konden niet veel jonger zijn dan zijn ouders, maar zagen er bepaald niet hetzelfde uit. Die gedachte deed hem glimlachen.

				‘Wat is er?’ vroeg Donna.

				‘Ik bedenk net dat ik zoiets alleen maar ken van mtv,’ zei Jesper. ‘Zo’n party waar de beroemde gezichten even gefilmd mogen worden, voordat de deur voor de cameraman wordt dichtgeslagen. En daar zijn wij nu dus ook. Maar jij bent dit gewend, natuurlijk.’

				‘Nee hoor,’ zei Donna. ‘Ik heb met Stef twee keer een feestje na afloop van een optreden meegemaakt, maar dat was in kleedkamers, met een paar kratten pils onder tafel, niet zoiets.’ Ze kneep haar ogen samen en liet haar blik langs de aanwezigen gaan. ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ze zich hardop af. ‘En waar is Stef?’

				Alsof hij haar gehoord had, doemde Stef ineens op uit een kluwen gasten. ‘Jesp en Don!’ Breed lachend kwam hij op hen toe lopen, in zijn beide handen flesjes bier. Hij kwam tussen hen in staan, legde zijn armen om hun schouders en nam hen allebei in een zachte houdgreep. ‘Zo, Jesper. Zijn de Sweet Black Angels je een beetje bevallen? Als je er niks aan vond, lieg dan maar gewoon een eind weg.’ Hij lachte hard.

				‘Het was top, Stef, echt. Een supershow. Beter dan Donny Demon.’

				‘Slijmen heeft ook zijn grenzen, Jesp.’

				‘Ik slijm niet, ik meen het,’ zei Jesper.

				Stef grijnsde op z’n breedst. ‘Dan heb jij vanavond de prijs voor het mooiste compliment gewonnen. Hier, een bier.’ Terwijl Jesper het flesje aanpakte, draaide Stef zijn hoofd abrupt naar Donna. ‘Hai Don,’ zei hij zacht, en hij drukte zijn lippen tegen de hare. Toen zij de aanraking beantwoordde, begon hij haar ongegeneerd te tongzoenen. Jesper stond erbij en wist even niet waar hij moest kijken. ‘Echt tof van je dat je op Donna past, Jesp,’ zei Stef toen ze uitgezoend waren. ‘Dat noem ik nog eens ware vriendschap.’ Donna straalde, alsof ze zojuist de jackpot had gewonnen. Stef trok haar nog wat steviger tegen zich aan. ‘Don zou ik nooit aan Colin of Mark toevertrouwen. Geen kwartier, weet je.’

				‘Maar wij doen toch niet aan jaloezie, Devil?’ Donna hield haar hoofd scheef en trok een vals glimlachje, maar deed zichtbaar moeite om niet te glunderen.

				‘Nee, love, dit is geen jaloezie. Ik wil je alleen maar beschermen tegen de grote boze wolven in het bos.’ Hij kuste haar vluchtig en knipoogde grijnzend naar Jesper.

				‘Wat is het hier druk, Stef, wie zijn al die mensen?’ Donna wees met haar hoofd naar een groepje volwassenen.

				In plaats van haar vraag te beantwoorden, keek Stef naar Jesper. ‘Ik krijg hier een kick van, Jesp, weet je dat? Ik word hier echt héél gelukkig van, en weet je waarom? Op school moeten we de godganse dag luisteren naar verhalen die we niet willen horen en tegen prehistorische koppen aan kijken die we niet willen zien, maar híér’ – hij maakte een weids armgebaar – ‘zijn wíj de baas. Op het podium en in deze bar. En het wordt nog beter.’ Hij draaide zijn hoofd weer naar Donna. ‘Die mensen, Don, zijn hotshots van een platenmaatschappij. Die hebben dit feestje geregeld.’

				‘Een platenmaatschappij?’ zei Jesper hem verbluft na.

				‘Ja, jongen! Binnenkort gaat het gebeuren, worden we gelanceerd.’ Stefs wees naar boven. ‘Straight to hell’s heaven!’

				Jesper herkende de woorden als de laatste regel van ‘Heaven is Closed Forever’.

				‘Is hier ook ergens een wc, Stef?’ bracht Donna hem terug op aarde.

				‘Tuurlijk, babe, daar achterin.’

				Donna loste op in de aanwezigen. Stef nam een ferme slok van zijn bier en keek Jesper daarop recht in de ogen. ‘Ik vertrouw jou, Jesp,’ zei hij. ‘Stel me niet teleur.’ De arm om Jespers nek schroefde aan, als een wurgslang die zijn prooi verstikte. ‘Oké?’ In Stefs ogen lag een vreemde glans.

				Jesper knikte. De greep werd nog iets steviger. Zijn nek begon zeer te doen. ‘Laat me los, Stef, ’ wist hij uit te brengen.

				‘Eerst een antwoord.’

				‘Oké,’ zei hij, ‘oké.’

				Stefs arm ontspande. ‘Je bent een aanwinst, Jesp, ik wist het wel.’

				De deur ging open en er kwamen twee meisjes binnen. Ze waren identiek gekleed: allebei hetzelfde korte rokje en daarboven een topje, strak en zwart. Aan hun vingers glinsterden ringen. Hun voeten, waarvan de nagels in verschillende kleuren gelakt waren, staken in schoenen met hoge hakken.

				‘Zo, nu kan het feest écht beginnen,’ zei Stef.

				Toen ze hun kant op keken, begonnen de meisjes vrijwel gelijktijdig te glimlachen, alsof ze daarop geoefend hadden. ‘Stef!’ riepen ze in koor.

				‘Girls!’ riep Stef terug. Hij keerde zich naar Jesper. ‘Jesp, ik moet...’ Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond en hield een lachje in bedwang. ‘Ik moet wat gesprekjes voeren met de platenjongens. Mijn gezicht laten zien. Aan sommige dingen valt nu eenmaal niet te ontkomen. En het duurt wel even, ben ik bang. Dat snap jij wel, hè? Bovendien is dat oersaai voor Donna.’ Hij glimlachte breed. ‘Maar aan de bar kun je goddelijke cocktails krijgen. Zeg maar dat jullie bij mij horen.’ Een vette knipoog. ‘En neem er zelf ook een paar.’

				Daarop liep hij naar de meisjes en legde zijn armen rond hun smalle tailles. Samen verdwenen ze tussen de gasten.

				Niet veel later was Donna terug. ‘Waar is Stef?’ vroeg ze.

				‘Hij moest dringend weg,’ antwoordde Jesper. ‘Aanpappen met de mannen van de platenmaatschappij. Die zien we vanavond niet meer.’ Hij keek haar aan. ‘Maar bij de bar hebben ze goddelijke cocktails.’

				==

				Twee uur later ontsloot Jesper op het vrijwel lege parkeerterrein de ketting waarmee hij zijn scooter aan een hek had vastgemaakt.

				‘Moet je al naar huis?’ hoorde hij Donna vragen.

				Hij wierp een blik over zijn schouder. Ze steunde op één voet, een beetje onvast, haar bovenlichaam scheef op haar gekantelde heupen. Tussen de gestrekte vingers van haar rechterhand stak een filtersigaret. ‘We kunnen nog naar de kermis in het centrum. Lichtjes, leuk.’ Ze nam een trekje van haar sigaret.

				Jesper had twee cocktails gedronken en was toen gestopt omdat de alcohol zijn hersens dreigden lam te leggen. Maar Donna had er meer gedronken; ze was aangeschoten. In het lichtschijnsel van de lantaarnpaal gaf haar hangende oog haar een nogal trieste aanblik. Als je dat oog wegdacht, was ze echt een knap meisje, vond hij. ‘Kermis?’

				‘Ja, kermis. Reuzenrad, zweefmolen, weet je wel,’ lichtte ze ongeduldig toe. ‘En het spookhuis natuurlijk. Daar krijgen we vrijkaartjes op vertoon van onze id.’ Ze grijnsde. ‘De griezel en de eenogige heks in een karretje. Een betere reclame is voor een spookhuis toch niet denkbaar?’

				==

				Alleen de schiettent was nog open op dat late uur, plus een draaiattractie die in afwachting was van wat meer publiek dan de luidruchtige jongens die in enkele wagentjes hadden plaatsgenomen en schreeuwden dat ze wilden zwieren. Uit een vrijwel verlaten café klonk feestmuziek. Er dwaalden nog enkele stelletjes over het kermisterrein, verder was het plein leeg.

				Jesper pakte een geweer op. Hij had geen flauw idee hoe dit moest, had het nooit eerder gedaan.

				Links van hem mikten twee jongens op voorbijglijdende metalen konijntjes in een kastje. Een man met lang, vettig haar en een sigaret in zijn mondhoek incasseerde Jespers briefje van vijf en laadde onverschillig zwijgend zijn geweer.

				‘Ik wil die beer daar,’ wees Donna.

				‘O, dat is maar drie keer in de roos,’ zei Jesper, ‘Peanuts. Komt in orde, mevrouw.’ Hij keek tersluiks opzij, naar de jongens, en kopieerde hun lichaamshouding en de manier waarop ze hun geweer vasthielden.

				Donna schurkte zich tegen hem aan om over zijn schouder langs de loop te kunnen meekijken. ‘Nou, do it,’ zei ze in zijn oor.

				Jesper schoot twee keer. Twee missers.

				‘Jammer. Nog eens.’

				‘Ik kan dit niet, Donna.’ Hij legde weer aan. Vlak voordat hij afdrukte, duwde ze de loop een stukje omhoog, naar de beer die aan een stuk ijzerdraad boven het doelwit hing. Het kogeltje drong geluidloos de buik van de beer binnen. ‘Hé...’

				‘Schiet nog eens.’ Donna hield haar vingers losjes onder zijn hand.

				Enkele kogeltjes later was het magazijn leeg. Jesper legde het geweer neer.

				De exploitant kwam naar hem toe, één oog dichtgeknepen tegen de rook die van zijn sigaret opsteeg. ‘Nog eens?’ vroeg hij.

				Jesper voelde dat Donna in zijn zij kneep. ‘Nee,’ antwoordde ze in zijn plaats, ‘dat is niet meer nodig. Ik denk dat hij intussen wel dood is.’ Ze knikte in de richting van de beer.

				De man keek om en had blijkbaar door wat ze hadden gedaan. Voor hij zich over de brede plank had kunnen buigen die hen van elkaar scheidde, had Donna Jesper weggetrokken en vluchtten ze het donker in.

				Happend naar adem en dubbelgevouwen van het lachen minderden ze een aantal straten verder hun vaart.

				‘Oei, oei, wat een grap,’ zei Donna hijgend.

				Jesper leunde tegen een gevel en schaterde met haar mee, maar Donna gaf hem een duw om hem weer in beweging te krijgen. ‘Kom, we moeten verder, voordat die engerd verschijnt.’

				In de hoofdstraat was het wat drukker. In een feesttent speelde een tralala-bandje. Jongeren vermaakten zich met de kop van Jut, en bij een kraam waar je met dartpijlen ballonnetjes kapot moest gooien, beproefden aangeschoten mannen luidruchtig hun geluk.

				Donna vestigde Jespers aandacht op een hoge, smalle tent van rood doek, waarop goudkleurige oosterse tekens afgebeeld waren. geld en liefde, madame fortunata wijst u de weg, stond er in zwarte sierletters op het bord boven de ingang.

				‘Een waarzegster,’ zei Donna, ‘wat leuk! We worden schatrijk, wedden?’

				‘Allemaal onzin,’ zei Jesper, maar Donna stak de straat al over en liep ernaartoe.

				Binnen kwam het enige licht van enkele kaarsen die op een rond tafeltje stonden waarover een donkerrood kleed gedrapeerd was.

				De Madame zag eruit zoals een waarzegster eruit hoorde te zien: met donker krullend haar, grote oorringen, een duistere blik en slanke handen met nagels als de klauwen van een roofvogel.

				‘Ik voel me hier helemaal thuis,’ zei Donna lachend. Haar stem zwalkte nog steeds een beetje van de cocktails.

				‘Het kost vijf euro,’ zei de waarzegster nadat ze waren gaan zitten. In tegenstelling tot haar uiterlijk was haar stem net zo gewoon als die van een caissière in de supermarkt.

				Donna zocht naar haar portemonnee, maar Jesper was haar voor en legde het geld op tafel.

				De vrouw trok een wenkbrauw op. ‘Per persoon.’

				‘You’d better be good,’ zei Jesper met de grijns en de hese stem van Al Pacino. Hij pakte nog een vijfje.

				De vrouw glimlachte nauwelijks merkbaar en keek hen beurtelings aan. ‘Wie eerst?’

				‘Doe mij maar,’ zei Jesper. Dan had hij die flauwekul maar gehad.

				De waarzegster boog opzij, pakte een in een zwartfluwelen doek gewikkeld pakketje uit een kastje naast haar, legde het in het midden van het tafeltje en vouwde het open. Het was een stapeltje tarotkaarten.

				‘Hebt u niet eens een glazen bol?’ zei Donna teleurgesteld. En daarna, als een dreinerig, verwend kind: ‘Ik wil een glázen ból.’

				‘De tarot zal spreken,’ zei de vrouw, op een toon alsof ze Donna’s jammerklacht serieus opvatte. Ze pakte de kaarten op, verdeelde die met de afbeeldingen naar beneden in drieën, en begon vervolgens weer te stapelen en te delen, meerdere keren achter elkaar. Toen legde ze een aantal kaarten uit in de vorm van een kruis, en nog enkele in een rechte lijn ernaast. Jesper keek naar de afbeeldingen die hij vaag kende uit een boek over waarzeggerij waarin hij eens gebladerd had, maar die hem verder niets zeiden.

				De vrouw sloeg haar donkere ogen naar hem op. ‘Je moet oppassen met wat je wenst, jongen,’ zei ze. ‘Je zou het wel eens kunnen krijgen.’

				‘Hebben we het nu over geld of over liefde?’ vroeg Jesper.

				‘Wat denk je zelf?’

				‘Weet ik veel. U bent de waarzegster.’

				Donna proestte, de vrouw glimlachte flauwtjes. ‘Dit heeft niks met geld te maken. En ook niet met liefde.’

				‘Maar daar adverteert u toch mee?’ Jesper bleef grijnzen. De alcohol had al zijn schroom weggespoeld. ‘Kom op, wanneer vind ik mijn grote liefde? Ik heb ervoor betaald.’

				De vrouw zweeg enkele seconden. Toen zei ze: ‘Vind eerst jezelf maar eens.’

				‘En dat betekent?’

				‘Vind eerst maar uit wie en wat je wilt zijn.’

				‘Wie en wat ik wil zijn...’ zei Jesper haar langzaam na.

				De vrouw keek hem recht in de ogen en knikte, ook langzaam. ‘Ja... en ik hoop dat je daar op tijd achter komt.’

				Samen met haar griezelige blik verjoegen de woorden voor een seconde de roes van de cocktails uit zijn hoofd en bezorgden hem een lichte huivering. De ogen van de waarzegster verschoven naar Donna. ‘Heb je misschien een vraag die je beantwoord wilt hebben?’

				‘Jazeker,’ zei Donna. Ze schoof haar stoel nog iets meer naar de tafel en trok een bloedserieus gezicht. ‘Wanneer word ik rijk?’

				De waarzegster schudde de kaarten weer op haar manier, legde ze uit en staarde er enkele seconden naar. ‘Je krijgt binnenkort de mogelijkheid om geld te verdienen,’ antwoordde ze. Ze knikte als om haar eigen woorden kracht bij te zetten. ‘Behoorlijk wat geld.’

				Donna sloeg haar hand voor haar mond. ‘Het is niet waar!’ riep ze spottend uit. ‘En binnenkort nog wel!’

				‘Het is wel waar,’ zei de vrouw onbewogen. ‘Maar denk goed na. Neem de juiste beslissing.’

				‘En dat is?’ vroeg Donna.

				‘Aan jou,’ vulde de waarzegster aan.

				‘Nou, daar heb ik veel aan.’ Grijnzend leunde Donna achterover. ‘Mooie waarzegster bent u... En de liefde?’

				De vrouw keek weer op de kaarten en gleed er met haar vingertoppen overheen. ‘Je bent op het ogenblik erg verliefd.’ Ze keek op. ‘En hij wil meer dan jij hem kunt geven.’

				De spotlach smolt even van Donna’s gezicht, maar keerde na enkele seconden terug.

				Het viel Jesper op dat de waarzegster geen seconde naar hem keek, alsof ze wist dat hij níét degene was op wie Donna verliefd was. Donna wierp hem een snelle blik toe. Aan de frons in haar voorhoofd kon hij zien dat zij hetzelfde dacht.

				‘Hij...’ De waarzegster aarzelde even, leek na te denken. ‘Ik zie gevaar.’ Het was niet meer dan een oogwenk, maar nu keek ze ook naar Jesper.

				Jesper ontweek haar blik, keek naar Donna. Donna’s grijns was er nog, maar haar ogen deden niet meer mee. Hij wist niet precies wat hier gebeurde, maar er hing een vleug van iets onaangenaams in de lucht. Toen duidelijk was dat de vrouw niets meer te zeggen had, ging Donna abrupt staan en keek naar Jesper. ‘Zullen we gaan?’ Ze maakte een korte, zijwaartse hoofdbeweging naar de waarzegster. ‘Allemaal onzin, toch?’

				==

				‘Bedankt voor de rit,’ zei Donna. ‘En voor de leuke avond. Wat heb ík gelachen bij die schiettent.’

				Ze schoot weer in de lach bij de herinnering. De heftige kus van Stef had haar humeur vanavond van een onverwoestbaar pantser voorzien, ondanks de waarzegster. Maar bij Jesper spookten de woorden van de vrouw nog steeds door zijn hoofd. Het was stom geweest om daar naar binnen te gaan. Zelfs het bijzondere gevoel dat hij voor het eerst een meisje naar huis bracht werd erdoor overstemd.

				Donna leek zijn gedachten te raden. ‘Wat een chagrijn, hè, die nepzigeunerin,’ zei ze. ‘En knettergek. Bijna net zo gek als mijn moeder, die kraamt ook geregeld dat soort rubbish uit.’

				Jesper glimlachte geforceerd, wilde iets grappigs zeggen, maar kon niks bedenken. Hij was ineens doodmoe.

				Ze waren even stil.

				‘Zou het Stef vanavond gelukt zijn om bij die mannen een contract in de wacht te slepen?’ zei Donna. ‘Ik ben benieuwd, hij was zó goed...’

				‘Vast wel,’ zei Jesper. Hoewel hij door het donker haar gezicht nauwelijks kon zien, voelde hij dat ze hem aankeek. Over haar schouder zag Jesper dat achter het raam van haar huis het gordijn een stuk werd teruggeschoven. Er stond iemand naar hen te kijken.

				Donna volgde zijn blik. ‘Mijn moeder,’ zei ze. ‘Volgens haar ben ik al een uurtje of drie te laat.’ Ze boog naar Jesper toe en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Dag.’ Toen draaide ze zich om en liep naar de voordeur.

				Jesper keek haar na, zag in een flits haar gezicht weer voor zich in de tent van de waarzegster, en vroeg zich af of het waar was wat ze tegen Donna had gezegd: dat Stef meer van haar wilde dan zij hem kon geven. En wat dat ‘meer’ dan wel was.
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				Donna knabbelde aan haar cracker met kaas en dacht aan de mannen die ze de afgelopen jaren vakkundig de deur uit gewerkt had.

				Stijn, een boom van een vent met zijn te korte spijkerbroeken, die moest verdwijnen omdat hij smakte en slurpte tijdens het eten. Kippenvel kreeg ze ervan. Paul, een man die aardig leek, maar algauw veranderde in een dooie pier die avond aan avond onderuitgezakt op de bank langs de zenders zapte, op zoek naar een of andere onbenullige wedstrijd, het gaf niet welke sport. Gek werd ze ervan. En, o ja, Co. Co stonk. Waarnaar wist ze niet precies, maar het was in ieder geval iets ergs wat je de adem benam. Als ze thuiskwam, róók ze onmiddellijk wanneer Co er was. Op een gegeven moment kon ze het niet meer verdragen. Ze wachtte haar kans af, en toen haar moeder even boodschappen ging doen, vroeg ze hem of hij wel wist waar hij aan begonnen was. Of hij wel wist dat haar moeder hun beide katten had vermoord omdat de kleur van hun vacht haar niet langer aanstond, en dat ze een Jehova getuige die had aangebeld in een vlaag van waanzin in zijn nek had gebeten, waarna ze twee maanden in een psychiatrische kliniek was opgenomen.

				Nee, dat wist Co niet. Ja, Donna kon het zich voorstellen dat haar moeder dat liever niet vertelde, maar ze vond dat hij er recht op had het te weten. Een uur later was Co weggegaan en niet meer teruggekomen.

				Het enige wat Stijn, Paul en Co bij haar hadden opgeroepen, was een verlangen naar haar echte vader. Lambert was de eerste bij wie ze dat gevoel niet had gehad, maar nu...

				‘Hai, Donna.’ Lambert ging tegenover haar aan tafel zitten, zette zijn bord met spiegelei voor zich neer en wreef in zijn handen, intussen een bekend ritueel voordat hij ging eten.

				‘Hoi.’

				‘Lekker geslapen?’ Brede glimlach.

				Donna knikte, stak de rest van de cracker in haar mond en at die op.

				‘De Heer zij geprezen voor dit verrukkelijke ontbijtje,’ prevelde Lambert, meer tegen het bord dan tegen haar. Hij pakte zijn mes en vork op en viel aan.

				‘Wat voor werk doe je eigenlijk, Lambert?’ vroeg Donna zo luchtig mogelijk. ‘Ik bedoel, overdag ben je meestal hier...’

				Lambert keek op en staarde haar een paar tellen aan terwijl hij zijn mond leegat. ‘Op het ogenblik heb ik geen vast werk,’ antwoordde hij.

				‘Geen vast werk,’ herhaalde Donna, met enige nadruk op het tweede woord.

				‘Precies.’

				‘Maar waar betaal je dan je mooie pakken van?’

				‘O, dank je.’ Lambert toverde de glimlach tevoorschijn waarmee hij haar doorgaans moeiteloos ontwapende. ‘Blij dat je ze mooi vindt. Het lijkt me anders niet de smaak van een goth.’

				‘Metal,’ verbeterde Donna hem. ‘Nee, maar daarom kan ik nog wel zien dat ze niet bij Zeeman gekocht zijn.’ Ze stelde vast dat hij liever niet op haar vraag wilde ingaan. ‘Maar wat deed je vroeger dan voor werk?’

				‘Vroeger...’ Lambert kauwde zorgvuldig op zijn brood en keek even langs haar heen alsof het antwoord achter haar op de muur geschreven stond. ‘Vroeger was ik overgeleverd aan de klauwen van de Boze, maar dankzij de Heer heb ik me daaraan weten te ontworstelen.’ Het klonk ernstig, en zo keek Lambert er ook bij.

				Donna knikte, maar ze geloofde hem niet. Ja, misschien wel dat hij ooit tussen de ‘klauwen van de Boze’ had klemgezeten, maar niet dat hij zich daaraan had weten te ontworstelen. Drie weken woonde hij nu bij hen in. In die drie weken was de verliefdheid van haar moeder er niet minder op geworden, maar Donna’s vertrouwen in ‘Bertje’, in wie hij was en wat hij deed, wel. Gisteravond had ze vanuit de kleinste kamer boven, die werd gebruikt als berghok, flarden van een telefoongesprek opgevangen. Donna was van plan geweest naar beneden te gaan, maar was roerloos op de overloop blijven staan. Ze durfde niet dichter naar het kamertje toe, want als hij onverwachts de deur zou opendoen, zou het overduidelijk zijn dat ze daar had staan luisteren. Daarom spitste ze haar oren. Beneden hoorde ze keukengeluiden. Een pan die op het fornuis werd gezet, bestek dat uit een lade werd gehaald, het typische geluid van borden die uit het kastje werden gepakt. Haar moeder was met het eten bezig. En links van haar, achter de deur die niet helemaal dicht was, hoorde ze Lamberts stem. Ze ving de woorden ‘verdomme’ en ‘handel’ op. Het eerste woord paste niet bepaald in de woordenschat van een Discipel van het Licht. Maar wat haar vooral verontrustte, was Lamberts dringende, gejaagde fluistertoon. Daaruit maakte ze op dat het gesprek beslist niet voor andermans oren bestemd was. Vorige week had ze ook al zoiets opgevangen vanuit haar moeders slaapkamer; ze had er toen geen aandacht aan geschonken, maar nu kon ze het zich opeens weer haarscherp herinneren. Er deugde iets niet aan Lambert. Harde feiten om dat te bewijzen had Donna niet, maar die had ze ook niet nodig. Soms wist je iets gewoon zeker, en dit was zoiets. Toen dat tot haar doorgedrongen was, werd ze kwaad. En bang. Kwaad omdat deze man met zijn charmante glimlach hen bedonderde, bang om wat hij in zijn schild voerde en hoe haar moeder zou reageren als ze daar achterkwam.

				‘En waarom wil je dat allemaal weten?’

				Donna schrok op uit haar gedachten. Lambert keek haar enige tijd recht aan, met vreemde, onderzoekende ogen, alsof hij haar gedachten van haar gezicht kon aflezen. Ze onderdrukte een lichte huivering. ‘Zomaar. Het enige wat je doet is televisiekijken en telefoneren, dus ik...’ Donna brak haar zin af en vervloekte haar loslippigheid.

				Er viel een ongemakkelijke stilte. Lambert hield zijn hoofd schuin en onderschepte haar blik. ‘Heb jij mij misschien afgeluisterd, dame?’

				Donna voelde dat ze rood werd. Lambert was slim. Slimmer dan Co.

				‘Heeft je moeder je nooit geleerd dat dat niet netjes is?’ vroeg hij pesterig.

				Donna keek hem recht aan, trotseerde zijn ogen.

				Lamberts gezicht ontspande. Hij wees naar haar met zijn mes. ‘Dat oog, daar is wat aan te doen, wist je dat?’ veranderde hij van onderwerp.

				‘Misschien wel,’ zei Donna. ‘Maar het is duur en de verzekering vergoedt zoiets niet.’

				‘Ach, geld...’ Lambert prikte een stukje brood aan zijn vork. ‘Het slijk der aarde. Maar je kunt er wel leuke dingen mee doen.’ Het mes wees weer in haar richting. ‘Zoals een dure oogoperatie betalen.’

				Donna was even in verwarring. Waar wilde hij heen? ‘Waarom zou ik dat willen?’ vroeg ze, op haar hoede.

				‘Omdat het eigenlijk niet past bij een mooie meid als jij.’ Hij liet even een stilte vallen waarin hij haar weer aankeek met diezelfde peilende blik van daarnet. ‘En diep in je hart weet jij dat ook wel. En daarom zou je het wel willen.’

				Donna dacht aan Stef. Ja, diep in haar hart zou ze dat wel willen.

				Lambert knikte, alsof ze zojuist bevestigend had geantwoord. Hij zette zijn ellebogen naast zijn bord, liet zijn kin op zijn gevlochten vingers rusten en keek haar aan. ‘Niets is onmogelijk, Donna. Maar je moet je ook afvragen hoeveel je wilt doen om aan dat geld te komen.’ Hij zweeg even om zijn woorden tot haar te laten doordringen en produceerde een ragfijn glimlachje dat ze niet van hem kende. ‘Denk er maar eens goed over na. Als je dat gedaan hebt, praten we verder.’
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				Jesper snelde met zijn vingers over de hals van de Fender en parkeerde ze in twee vakjes, waar hij de hoge noten liet gieren. Hij zakte door zijn knieën, liet zijn hand weer omhoogkomen en begon ergens in het midden met de solo die het slot van ‘Stay Bad’ inleidde, het nummer waarmee Donny Demon enkele jaren geleden was doorgebroken. Jesper draaide de volumeknop nog wat hoger en liet zich meevoeren door de keiharde muziek. Met zijn ogen dicht en zijn mond halfopen zwierde hij in het rond, waarbij hij de gitaar ritmisch op en neer bewoog, alsof hij daarmee ook de beukende drums op de achtergrond produceerde. In gedachten stond hij op een podium, verblind door de spotlights, en was hij het middelpunt van een overdonderende rockshow. Gek genoeg waande hij zich Stef, niet Donny Demon. Misschien kwam het doordat Donny Demon te beroemd was, even ver weg en onbereikbaar als Al Pacino. Stef kon hij zelfs aanraken, elke dag als hij dat wilde. Jesper molenwiekte met zijn arm langs de snaren, zwiepte met zijn hoofd heen en weer. De slotakkoorden van ‘Stay Bad’ denderden door zijn slaapkamer.

				‘Zachter!’ schreeuwde iemand. ‘Hou nou toch eens op met dat nepgedoe!’

				Jespers hand bleef boven zijn gitaar in de lucht hangen toen hij zijn ogen opendeed. Zijn zus stond in de deuropening, haar gezicht rood aangelopen van woede. ‘Twee dagen ben ik hier, en ik word helemaal stapelgek! Ben jij soms niet goed snik, Jesper, of gewoon megadoof?’

				‘Stay Bad’ was afgelopen. ‘Ach, rot toch op naar Utrecht, Anouk. Je woont hier niet meer, of was je dat vergeten?’ beet Jesper haar toe. Hij drukte de cd-speler uit en hing de Fender van Donny Demon weer op zijn plaats aan de muur, voorzichtig, alsof de gitaar van glas was.

				‘Zo, zo, broertje van me, wat een stoere taal. Heb je die geleerd bij de carnavalsvereniging?’

				Jesper draaide zich naar haar toe. Anouk had haar armen over elkaar geslagen, leunde tegen de deurpost en keek hem spottend aan.

				‘Carnavalsvereniging?’

				‘Zo zie je eruit. Die zwarte lijnen rond je ogen, en dat haar... Niet persoonlijk bedoeld hoor, maar die outfit staat je alsof je aan een carnavalsoptocht gaat meedoen.’ Ze grijnsde vals.

				Jesper smeet de deur dicht. Zijn zus stapte net op tijd achteruit. Op de overloop hoorde hij haar schaterlachen.

				==

				De Sweet Black Angels zaten aan hun vertrouwde tafeltje in de hoek van de kantine. Benen op tafel, balancerend op twee stoelpoten, bekertjes soep en koffie in de hand.

				Jesper trok een stoel bij.

				‘Nog lol gehad, Jesp?’ vroeg Stef met een smalend lachje.

				De Angels hadden gisteravond ergens in een café wat akoestische nummers gedaan, maar Jesper was er niet bij geweest omdat hij vandaag twee proefwerken had. De laatste weken was hij meestal van de partij bij optredens, en hij werd intussen zo’n beetje als een onderdeel van de geluidsapparatuur beschouwd. Hij lachte terug. ‘Ja, wiskunde en Duits, great fun.’

				‘Duits, mooie taal,’ mijmerde Stef. ‘Onze broeders van Hess zingen het vloeiend. Coole band, coole taal.’

				Hess was een bekende Duitse black-metalband. Tijdens optredens droegen ze t-shirts met tekens die op hakenkruizen leken en waren op de videowall achter hen marcherende Duitse troepen uit de Tweede Wereldoorlog te zien. De zanger, Jürgen Finckel, had een snorretje dat verdacht veel leek op dat van Adolf Hitler. Hij was al eens gearresteerd. Jesper peilde Stefs gezicht. Het leek er niet op dat hij zojuist met dat ‘onze broeders’ en ‘coole band’ een grapje had gemaakt.

				‘Hess is een ander woord voor Scheisse,’ zei Frank. ‘Shit, stront. Dat Hitler-gedoe van ze stinkt een uur in de wind.’

				Mark, de stilste Angel, grinnikte voor zich uit.

				‘Wat kan dat schelen?’ zei Colin. ‘Ze zijn strak, hard en heftig, da’s het enige wat telt.’ Hij nam een slokje van zijn soep.

				‘Ze willen iedereen met een andere huidskleur uit Duitsland weg hebben,’ zei Frank. ‘Heftig, hè?’

				‘Een beetje té heftig voor schijterds, dat ben ik met je eens,’ zei Stef.

				Er viel een korte stilte waarin ze alle vier naar Frank keken. Met gefronste wenkbrauwen staarde Frank naar Stef. Zijn gezicht stond oud, vond Jesper. Hij kon zich opeens gemakkelijk voorstellen hoe Frank er over twintig jaar uit zou zien. Het was hem duidelijk geworden dat het tussen Frank en Stef niet zo boterde. Iets wat Colin en Mark zeker allang wisten, gezien hun veelzeggende zwijgen.

				‘Soms vraag ik me af of jij wel een zuivere sba’er bent, Frank,’ zei Stef. ‘Vaste verkering, nooit eens een lekker jointje roken met ons. En aan één biertje heeft meneer genoeg...’

				Frank keek hem quasiverveeld aan. ‘Dat ik geen zin heb in drugs en te veel drank, moet ik zelf weten, lijkt me. Ik zeg er ook niks van dat jij dat wél lekker vindt. En wat die vaste verkering betreft...’ Hij hield zijn hoofd schuin en kneep zijn ogen half dicht. ‘Jij scharrelt toch al maanden met Donna Mulder, Stef, of heb ik dat al die tijd verkeerd gezien?’

				Stef grinnikte kort. ‘Je zegt het goed: “scharrelt”. Ik heb niks serieus met die meid.’

				‘Volgens mij denkt zij daar anders over,’ kaatste Frank terug.

				‘Dat moet zij weten.’ Stef wachtte even op Franks reactie. Toen die niet kwam, voegde hij eraan toe: ‘Een echte sba’er doet niet aan vaste verkering.’ Hij keek naar Jesper. ‘Wat vind jij, Jesp? Is Frank een echte sba’er?’

				Alle ogen draaiden naar Jesper. Onder zijn huid voelde hij hoe zijn bloed begon te tintelen. Hij krabde op zijn arm, keek naar Stef, toen naar Frank. Wat moest hij in godsnaam zeggen, wat kón hij zeggen?

				‘Misschien moet ik voor jou een ander zoeken, Frank,’ redde Stef hem. Hij wachtte om zijn woorden te laten bezinken. ‘Wat vind je zelf? Ben jij een echte sba’er?’

				Frank lachte schamper. ‘Misschien moet ik voor jou een ander zoeken, Frank,’ bauwde hij Stef na. ‘Jij doet alsof je de baas bent van het hele spul, Stef Dagelet, maar als ik het me goed herinner, hebben Mark en ik de Sweet Black Angels opgericht, dus áls er besloten wordt dat er iemand uit gegooid moet worden...’

				‘Opgericht, ja,’ onderbrak Stef hem. Zijn ogen werden donkerder en monsterden Frank met de geconcentreerde blik van een roofdier dat zijn prooi heeft gespot en klaarstaat om zich erop te storten. ‘Maar sinds de oprichting is er wel iets veranderd. We weten allemaal wie op het podium de sba smoel geeft. Nou?’

				Franks lippen gingen van elkaar; hij zocht naar een passend antwoord, maar kon dat blijkbaar niet vinden.

				‘Dus als ík zeg dat jij vervangen moet worden,’ ging Stef door, ‘dan wil ik nú graag van de anderen horen of ze het met me eens zijn of niet. Anders zou het zomaar kunnen zijn dat ik...’ Hij maakte zijn zin af met een handgebaar, terwijl zijn blik van Colin naar Mark ging, en weer terug naar Frank.

				Niemand zei iets.

				‘Nou, dat is duidelijk,’ zei Stef. De triomf droop van zijn stem.

				Jesper keek tersluiks opzij naar Frank. Die tuurde naar een onbestemd punt onder tafel. Zijn gedachten waren ver weg.

				‘Ik ga.’ Frank zwaaide zijn benen van tafel, greep zijn tas en ging staan. Stef kreeg een blik vol haat in zijn ogen. ‘Als je maar weet dat ik zélf bepaal of ik uit de Angels stap. Daar heb ik jou niet voor nodig.’ Daarop draaide hij zich om en liep de kantine uit.

				‘Poeh,’ zei Colin. Hij keek Frank na. ‘Die is behoorlijk pissed off.’

				‘Ik ga er niet wakker van liggen.’ Stef nam een slokje van zijn koffie en gaf een schopje tegen Marks been. ‘Jij bent het toch wel met me eens, Knoppe?’

				Er viel weinig van Marks gezicht af te lezen, zoals gewoonlijk. Mark vond niets, zei weinig. ‘Zolang de Sweet Black Angels maar blijven bestaan,’ antwoordde hij zacht. ‘Niemand is belangrijker dan de band.’

				‘Juist,’ zei Stef, ‘dus Frank ook niet.’

				Mark keek Stef aan en schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Nee, Frank ook niet.’

				‘Mooi.’

				De bel voor het einde van de ochtendpauze ging. Het rumoer in de kantine werd overstemd door het geluid van schrapende stoelpoten.

				‘Zaterdag, volle maan,’ zei Stef. ‘Het is jouw beurt, Colin.’

				Colin kwam langzaam overeind. Hij grijnsde. ‘Alsof ik dat vergeten was.’

				‘Ik hoop dat je iets moois hebt bedacht.’

				‘Reken maar.’

				‘Waar hebben ze het over?’ vroeg Jesper aan Mark.

				‘Het vollemaanspel. Kicken.’ Mark glimlachte en verlegde zijn blik naar Stef om hem de eer te gunnen het uit te leggen.

				‘Zaterdag, Jesp,’ zei Stef. ‘Dan zullen we je laten zien waar het bloed van een echte sba’er sneller van gaat stromen.’ Hij had de nadruk gelegd op het woord ‘echte’, een sneer naar Frank.

				Colin en hij wisselden een snelle blik en lachten toen allebei naar Jesper. ‘Be there,’ zei Stef.

				==
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				Stef zegt : Laat me zien hoe mooi je bent

				Donna zegt : Het is hier te koud (ha, ha)

				Stef zegt : Doe nou ff...

				==

				Donna bracht haar handen naar haar rug. Langzaam, alsof ze zichzelf nog de kans wilde geven zich te bedenken. Ze haakte haar bh los. Schudde de bandjes van haar schouders. Rechtsonder op het beeldscherm zag ze haar ontblote bovenlichaam. Haar kleine borsten. Ze huiverde. Het was inderdaad koud op haar slaapkamer.

				Rechtsboven grijnsde Stef naar zijn webcam.

				==

				Stef zegt : Nou verschijnt er toch zomaar een blote meid op mijn scherm

				Donna zegt : En nu verdwijnt ze weer, let maar op. Ik moet gaan. Eten. Zie je

				==

				Donna wierp een kushandje naar het oog van de webcam, sloot af en drukte de pc uit.

				Ze deed haar bh weer aan, ging staan en pakte haar blouse van de stoel. Tijdens het vastmaken van de knoopjes keek ze naar haar spiegelbeeld. Ergens vanbinnen zei een stemmetje dat het niet goed was wat ze deed, maar het klonk van ver weg. Het was niet moeilijk om te doen alsof ze het niet gehoord had.

				Als het om Stef ging, was niets haar te veel. En ze wist ook waarom. Als hij haar kuste, had ze het gevoel dat ze echt bestond. Een cooler gevoel bestond niet. Haar malle moeder, haar afwezige vader, de boring school en zelfs haar kleren uittrekken voor de webcam – alles nam ze voor lief zolang ze maar wist dat Stef binnen haar bereik bleef.

				En toch was het niet altijd fantastisch. Verliefd zijn op Stef was soms als sabbelen op zo’n salmiakbal die ze vroeger wel eens van haar moeder had gekregen: eerst een tijdje prikkelend en zoet, maar dan ineens, wanneer je bij het binnenste was aangekomen, zó hartstikke zout dat de tranen je in de ogen sprongen.

				Gisteravond, in de bioscoop met Jesper, had ze een besluit genomen. De titel van de film waar ze naar hadden zitten kijken was ze alweer kwijt, maar heftig was hij wel. Veel geweld en dooie gangsters.Veel bedrog ook. Al Pacino die met een uitgestreken gezicht tegen zijn vriendin vertelde dat hij niets, maar dan ook níéts te maken had met al die moorden, terwijl hij zo schuldig was als de pest. Dat liegen had Donna aan Stef doen denken. Eén keer had ze heel voorzichtig, via een omweg met grappen en halfserieuze vragen, uit hem los proberen te peuteren of hij wel eens met een ander meisje ging, bijvoorbeeld na een optreden.

				Stef had net zo’n uitgestreken gezicht gehad als Al Pacino toen hij haar had aangekeken met een blik van teleurstelling die genadeloos door haar hart boorde. Hoe durfde ze zoiets te vragen, zei die blik.

				Ze kon er niet tegen. Ze wilde niet dat Stef zo naar haar keek. En dus had ze het laten rusten. Maar dat wilde natuurlijk niet zeggen dat het haar niet meer dwarszat. Want ontkend had hij het niet.

				Sinds die avond in de garage had Stef niks meer met haar gedaan wat ook maar een beetje aan seks deed denken. Zelfs als ze kusten, liet hij niet merken dat hij meer van haar wilde dan dat. Aan de ene kant was dat lief van hem, vond ze; zo liet hij het aan haar om ermee te beginnen... Maar aan de andere kant was het niet helemaal de bedoeling. Het leek er een beetje op dat Stef geen behoefte meer voelde om het met haar te proberen, omdat... Nou ja, meiden zat. Zelfs op dat moment, terwijl ze in de bioscoop zat met Jesper, was het heel goed mogelijk dat Stef met een ander meisje zat te rotzooien. Voor haar geestesoog doemde onmiddellijk Mireille Hofstra op, Mireille met de grote tieten, en een ellendig gevoel maakte zich van haar meester. Maar wat moest ze doen? Naar elk optreden van Stef gaan? En dan ná elk optreden als een waakhond naast hem staan om elk meisje dat in zijn buurt kwam af te blaffen? Stef zou binnen de kortste keren een gruwelijke hekel aan haar krijgen. En zijzelf ook, trouwens. In de brugklas was ze verliefd geweest op Frank Lieftinck. Die had haar op een dag gewoon ingeruild voor een ander meisje. Achteraf kon ze erom lachen. Maar dat met Frank had niets met liefde te maken gehad. Spartelen in een pierenbadje. Kinderspel, niks meer. Met Stef was het heel anders. Stef was een draaikolk waarin ze machteloos werd meegesleurd.

				Ze wist het: ze was een domkop. Als ze een vriendin had die zich zo gedroeg als zijzelf... had ze haar uitgescholden voor hersenloze koe, om daarna haar hersens even op te schudden en haar hart een grondige schoonmaakbeurt te geven. Misschien moest ze een contactadvertentie plaatsen: ‘Domme meid zoekt slimme vriendin om haar van de verdrinkingsdood te redden.’

				Ze keek opzij naar Jesper. Zijn ogen weerkaatsten het licht van de filmbeelden. Hij was volkomen in de ban van Al Pacino. Met haar elleboog stootte ze hem aan. ‘Jes.’

				Afwezig keek hij haar kant op. ‘Ja?’

				‘Vind jij mij mooi?’

				‘Hè?’ Hij glimlachte. ‘Wat zeg je?’ Hij boog zich naar haar toe.

				‘Of je mij mooi vindt.’ Ze wees naar haar gezicht. ‘Met dat oog, bedoel ik.’

				Jespers glimlach verflauwde. Hij wendde een paar tellen zijn ogen af om de film te volgen; toen keerden ze weer naar haar terug. ‘Eerlijk?’

				‘Eerlijk.’

				‘Zonder dat oog ben je volmaakt.’

				Donna slikte. ‘Volmaakt. Jemig, dat klinkt alsof er geen druppel mooi meer bij kan.’

				Jesper trok een scheve glimlach. ‘Je wilde een eerlijk antwoord.’

				‘Denk je dat Stef dat ook vindt?’ vroeg ze.

				Jesper wierp haar een gekwelde blik toe.

				‘Ik bedoel dat hij me mét dit oog dus minder mooi vindt dan... dan andere meisjes?’ Donna merkte dat ze haar adem inhield terwijl ze op het antwoord wachtte.

				Jesper leunde achterover, staarde naar het filmdoek en blies met kracht zijn opgespaarde adem uit. ‘Jemig, Donna...’

				‘Geef nou maar gewoon antwoord.’ Donna staarde naar zijn donkere silhouet. Nu ging hij natuurlijk zeggen dat het voor Stef niks uitmaakte.

				‘Als ik Stef was, zou ik uiteraard hetzelfde vinden,’ antwoordde hij, zonder zijn ogen van het scherm los te maken.

				Uiteraard. Had ze iets anders verwacht dan?

				Donna duwde haar gedachten weg en maakte zich los van haar spiegelbeeld. Zich uitkleden voor die webcam, zo haar lichaam laten zien, gaf haar wel een ongemakkelijk gevoel, maar het was in ieder geval iets wat op seks leek. Seks met Stef.

				Vanuit de huiskamer hoorde ze muziek en de stem van Lambert die vrolijk meezong.

				Haar moeder had haar een uur geleden ziek gemeld nadat Donna een toneelstukje had opgevoerd waarin ze klaagde over hevige buikpijn. Haar moeder was nu weg, naar haar werk in de supermarkt.

				Tijd om naar beneden te gaan.

				==

				‘Dag meid,’ zei Lambert. ‘Hoe voel je je?’

				Donna hield zijn blik vast terwijl ze zich langzaam op het rieten krukje liet zakken.

				Lambert trok zijn wenkbrauwen op, nieuwsgierig. Er verscheen een ragfijn lachje om zijn lippen.

				‘Oké,’ zei Donna. ‘Wat moet ik doen?’

				Het lachje verbreedde zich tot een stille grijns.

				13

				Geen mannen van platenmaatschappijen deze keer, ook geen gezellige bar waar goddelijke cocktails werden geschonken. Ze mochten chillen in een kille bergruimte waar wat stoelen en een tafel waren neergezet, en die werd verlicht door een kale gloeilamp.

				De zaalhouder liet twee volle kratten bier op de stenen vloer kletteren.

				‘Bedankt, chef.’ Stef stak zijn beringde duim naar hem op.

				De man trok de mouw van zijn overhemd een stukje omhoog en tikte op zijn horloge. ‘Tot één uur, heren,’ zei hij, ‘geen minuut langer. Ik heb al genoeg lol gehad met de politie. Klokslag één doe ik de tent dicht.’ Hij gooide een envelop op tafel, draaide zich om en verdween.

				Mark, de penningmeester van de band, griste de envelop weg en schoof hem in de binnenzak van zijn jack.

				‘Nou, dat wordt haasten,’ zei Colin. Hij pakte vijf flesjes uit een krat en wipte met de flesopener de doppen van de halzen.

				Jesper pakte er een aan, nam een slok en keek vervolgens toe hoe de Sweet Black Angels de flesjes aan hun mond zetten en gulzig begonnen te klokken, als vier zuigelingen die tegelijkertijd aan de borst werden gelegd. Het zweet dampte van hun kleren. Stefs t-shirt plakte aan zijn borst alsof hij zojuist met alles aan een douche had genomen. In de zaal was het snikheet geweest.

				‘Man, wat heb ík een dorst!’ Mark blies zijn adem uit.

				‘Het was daar honderd graden, schat ik,’ zei Colin.

				‘Maar we waren top,’ zei Frank.

				Stef liet een boertje ontsnappen. ‘Tuurlijk waren we top.’ Zijn glazige blik kruiste even die van Jesper. Hij had op het podium tussen de nummers door al het nodige gedronken. ‘De Sweet Black Angels zijn altijd top.’

				Colin ging zitten en schoof naar de tafel. De poten van zijn stoel maakten een geluid alsof iemand met zijn nagels over een schoolbord ging. ‘Even iets moois bouwen.’ Hij haalde zijn shag tevoorschijn, trok een vloeitje van groot formaat uit een pakje en verdeelde een pluk tabak over de lengte. Daarna strooide hij er de groene, kruimelige inhoud van een plastic zakje overheen.

				Stef dronk de rest van zijn biertje op, pakte nieuwe flesjes uit het krat en maakte ze open.

				Colin stak de joint aan, inhaleerde en blies uit. Een zoet-scherpe geur verspreidde zich door de ruimte.

				‘En wat heb je gisteravond precies met Donna uitgevoerd, Jesp?’ vroeg Stef plompverloren. Vier paar ogen keken hem aan.

				‘Waar heb je het over?’ vroeg Mark lachend.

				‘Jesper past op een van Stefs vriendinnetjes als wij optreden,’ antwoordde Colin. De spot in zijn stem ontging Jesper niet. Net zomin als dat ‘een van Stefs vriendinnetjes’.

				‘Past op,’ herhaalde Mark. ‘En wat moet ik me daar precies bij voorstellen? Als je het mij vraagt, kan Donna Mulder uitstekend op zichzelf passen. Dus wat blijft er dan voor Jesper over?’

				Frank schoot in de lach en schudde zijn hoofd.

				Mark keek met getuite lippen van Colin naar Stef.

				‘Ik weet waar jij aan denkt, Knoppe,’ zei Stef grinnikend. ‘En daarom ben jíj niet de oppas.’ Hij verschoof zijn blik naar Jesper. ‘Weer naar een Pacino-film geweest?’

				Jesper knikte zwijgend.

				‘Vond ze hem mooi?’

				‘Redelijk,’ zei Jesper.

				‘Scarface, díé was goed,’ merkte Colin op.

				Stef nam een trekje van de joint en stak hem daarna in Jespers richting. Jesper pakte hem aan. Na het vorige optreden had hij het voor het eerst geprobeerd. Die vreemde lichtheid in zijn hoofd was hem wel bevallen. Alleen met het roken zelf had hij nog moeite, dat was hij niet gewend. Een hoestbui moest hij hoe dan ook voorkomen. Geconcentreerd nam hij een trekje.

				‘Het is sick,’ zei Frank opeens.

				‘Wat?’ vroeg Colin.

				‘Dat jij met Donna naar de bioscoop gaat omdat Stef dat wil.’ Frank keek Jesper aan. ‘Ben jij zijn slaaf of zo?’

				Er viel een stilte.

				‘Bemoei je er niet mee, Frank,’ zei Stef.

				‘Het is gewoon niet normaal.’

				‘En wat dan nog?’

				‘Je bent alleen maar aan het uitproberen hoe ver je met hem kunt gaan.’ Frank knikte zijwaarts naar Jesper, maar hield zijn ogen nu op Stef gericht. ‘Voor jou is het gewoon een leuk spelletje, meer niet. Wat heeft hij trouwens bij ons te zoeken?’

				Jesper zoog aan de joint en keek naar Frank. Frank, die over hem praatte alsof hij er niet bij zat, alsof hij een ding was. Frank, die – ineens zag hij het – natuurlijk jaloers was op zijn vriendschap met Stef. Die hem er daarom niet bij wilde hebben...

				‘Moet ik soms jouw toestemming vragen voordat ik iets van Jesp wil?’ vroeg Stef.

				Frank antwoordde met een wedervraag: ‘Denk je dat je God bent, of zo?’

				‘Liever de duivel,’ zei Stef.

				Colin lachte, Stef vervolgens ook, maar zijn ogen deden niet mee. Hij bleef naar Frank staren. Niemand zei iets. De stilte in de kleine ruimte, die intussen blauw stond van de rook, leek met de seconde zwaarder te worden.

				‘Als je opgehangen wordt, sterf je met een stijve,’ merkte Mark droog op.

				Colin barstte in een lachbui uit die klonk alsof hij daar hard aan toe was. ‘Hoe kom je dáár nu ineens op, Knoppe?’

				‘Heb ik van de week ergens gelezen. Schijnt met je bloedvaten te maken te hebben.’

				‘Nou ja, als je dan toch dood moet, dan maar zo,’ zei Frank.

				Stef trok nog wat flesjes bier open.

				‘En op de elektrische stoel worden je hersens gekookt.’

				‘Volg jij soms een cursus voor beul?’ vroeg Colin.

				‘Verdrinken, dat schijnt de lekkerste dood te zijn,’ zei Jesper.

				‘Dat is een fabeltje,’ reageerde Stef. ‘Als je verdrinkt, adem je water in. Dat willen je longen niet, die houden dat tegen. Dus slik je alles in, en dan moet je kotsen. Maar doordat je geen zuurstof krijgt, wil je weer ademen, dus van schrik slik je je kots weer in. Wat je lekker noemt.’

				‘Gadverdamme,’ zei Jesper.

				‘Stef, heb jij die cursus van Mark soms al gevolgd?’ Colin begon weer te lachen en kreeg de anderen mee.

				Ze dronken, ze rookten. Alleen Frank niet. Jesper zag dat hij zo nu en dan een slokje bier nam, maar hij was nog steeds met zijn eerste flesje bezig en de joint liet hij aan zich voorbijgaan. Zoals hij daar zat: een beetje achteraf, met een afwezige blik, zijn benen wijd en daartussen zijn handen die het flesje krampachtig vasthielden, alsof het loodzwaar was... Zijn dagen als sba’er waren geteld, vermoedde Jesper, en dat was niet meer dan logisch. Stef had gelijk, dat zag hij nu ook: Frank was geen echte sba’er, die hoorde hier niet.

				Hij werd aangestoten. Colin had een tweede joint gedraaid en Stef reikte hem die aan. Colin begon Mark te ondervragen over andere executiemethoden.

				Jesper nam grinnikend een trekje. Zijn hoofd vulde zich met dezelfde zonnige stilte waarmee hij de vorige keer had kennisgemaakt. Zo moest het maar altijd blijven, vond hij. Biertje, jointje. Een beetje ouwehoeren met je vrienden. De gedachte landde met een plofje in zijn hersens. Hij had vrienden, het was geweldig. Dit waren zijn vrienden... Nou ja, behalve Frank dan.

				Stef en hij genoten een aantal minuten in stilte.

				‘Wat wil jij eigenlijk, Jesp?’ vroeg Stef opeens.

				Jesper draaide zijn gezicht naar hem toe. ‘Wat ik wíl...?’ Terwijl hij de woorden herhaalde, kwamen ze tot leven. Hij zat met Stef op een motor, hoorde de wind langs zijn oren suizen, voelde hun snelheid, zag het asfalt onder zich wegschieten op weg naar het eind van de wereld. Maar hij antwoordde: ‘Wat bedoel je?’

				‘Iedereen wil iets. Ik bijvoorbeeld wil uitvinden wat leven is. Het opzoeken in alle hoeken en gaten, if you know what I mean.’

				‘Yeah,’ zei Jesper. Zij stem klonk hees.

				‘Ik ga in ieder geval nooit werken later, dat staat vast,’ ging Stef verder. ‘Mijn vader zegt dat werk een langdurige ziekte is waarvan je pas geneest als je oud bent.’ Hij begon te grinniken. ‘Die ouwe van mij, daar heb ik veel van geleerd. Bijvoorbeeld dat de meeste mensen elke dag veel tijd verliezen met dingen die ze niet willen. Dat zei hij vlak voordat hij bij mijn moeder wegging.’

				‘Zijn je ouders gescheiden?’

				‘Ja. Mijn vader had schoon genoeg van mijn moeder. En hij had groot gelijk.’ Stef rekte zich uit. ‘Ik wil geen tijd verliezen, Jesp, ik wil gewoon fun hebben. Daar draait toch alles om? fun!’ Terwijl hij het woord uitschreeuwde, hield hij met gestrekte arm zijn fles bier omhoog, alsof het een trofee was die hij had gewonnen. ‘Fun! En beroemd worden met mijn muziek natuurlijk, maar dat is bijzaak.’ Zijn lach klonk zwaar en lui.

				Jesper voelde hoe de zon in zijn hoofd op onverklaarbare manier begon te verflauwen. De stralen die de stilte in zijn hoofd pompten, verloren aan kracht. Hij werd duizelig. Eerst een beetje, maar algauw werd het erger. Het ging heel snel. Zijn mond werd droog, in zijn gezicht prikten naaldjes. Wat gebeurde er? Hij ging toch niet overgeven? Alleen al de gedachte bezorgde hem koude rillingen. Hij zette zijn flesje op tafel en liet zijn hoofd hangen, zonder dat het al te veel opviel, hapte naar zuurstof die er niet was.

				‘Over fun gesproken, Stef,’ hoorde hij Colins stem. ‘Is er nog iets anders te beleven dan deze stick? Ik word zo slaperig als een zatte aap.’

				Jesper hief zijn hoofd op.

				Colin grijnsde naar Stef. ‘Ik heb een uppertje nodig voor ehh...’ Zijn vinger wees omhoog. ‘The moon.’

				Mark schudde lachend zijn hoofd, Stef kwam een stukje overeind en graaide in zijn achterzak. ‘Ik heb alleen dit.’ Hij gooide een zakje op tafel met daarin wat gekleurde pilletjes.

				Colins gezicht betrok.

				‘Ik zoek nog naar een nieuwe sneeuwman,’ zei Stef. ‘John doet het niet meer. Ze houden hem in de gaten, het wordt hem te link.’

				Het klonk als een verklaring voor de pilletjes, maar Jesper begreep niets van hun een-tweetje.

				Colin plukte een pilletje uit het zakje en spoelde het weg met een slok bier. Stef nam er ook een en hield vervolgens het zakje voor Jespers gezicht. ‘Hier, Jes. Je ziet een beetje pips. Dit helpt.’

				‘Wat is het?’

				‘Net zoiets als een schop onder je kont, maar dan lekkerder.’

				Mark lachte, griste het zakje uit Stefs hand en nam er een. ‘xtc, maat,’ zei hij. ‘Superspul.’ Het pilletje belandde met een boogje in zijn mond. ‘Neem nou maar.’

				Jesper aarzelde, maar niet lang. Hij koos voor een gelig exemplaar waarin de vorm van een vliegende vogel gedrukt stond. Het voelde niet anders dan wanneer hij een paracetamolletje doorslikte.

				‘Frank?’ Mark reikte hem het zakje aan. Maar Frank bleef roerloos zitten en staarde Mark aan met een kille blik.

				‘Kijk niet zo zuur, man,’ zei Stef. ‘Het is een party drug en we hebben nu toch een party? Doe niet zo moeilijk. Doe mee.’

				‘Nee.’

				Zwijgend nam Stef een slok van zijn bier. Toen zei hij: ‘Jij bent echt een eersteklas flapdrol, Frank Lieftinck.’

				‘En jij bent een loser, Stef Dagelet, een verslááfde loser. En je weet het zelf, dus ben je nog een lul ook.’

				Nog voor Franks woorden goed tot Jesper waren doorgedrongen, zag hij hoe Stef opstoof en met drie reuzenpassen om de tafel heen liep. Door Ties wist Jesper hoe lelijk geweld er van dichtbij uit kon zien, maar wat hij Stef zag doen, was veel erger dan wat hij ooit had meegemaakt. Voordat Frank van zijn stoel had kunnen opstaan, had Stef de poten eronder vandaan geschopt, waardoor Frank met zijn rug tegen de stenen vloer klapte. Toen barstte Stef los als iemand die al te lang zijn woede had binnengehouden en die nu eindelijk kon laten ontsnappen, als stoom uit een oververhitte motor. Hij sloeg en schopte, hard en grimmig, met maar één doel: Frank raken waar hij hem raken kon. Dat hij helemaal niks zei of riep, maakte het op een of andere manier nog erger. Alsof hij wilde laten zien dat zijn macht over Frank geen woorden nodig had, en wilde laten horen dat de doffe, misselijkmakende geluiden die zijn laarzen en vuisten voortbrachten, genoeg zeiden. Elke keer als Stef hem raakte, schreeuwde Frank het uit.

				Jesper staarde met een bonkend hart naar de geweldsexplosie. Frank kon denken en zeggen over Stef wat hij wilde, op dit moment telde dat allemaal niet meer. Het enige wat er voor hem nog bestond, was de pijn die hij voelde.

				‘Verdomme, Stef, kappen nu!’ Colin omklemde Stef met beide armen en trok hem bij Frank vandaan. Mark schoot hem te hulp, en samen wisten ze Stef in bedwang te houden.

				Jesper kwam mechanisch overeind, liep om de tafel heen en knielde naast Frank neer.

				Het koude licht van de kale gloeilamp scheen meedogenloos op Franks gehavende gezicht. Het bloed, hardrood en stroperig, leek zich uit al zijn poriën te hebben geperst. Frank was praktisch onherkenbaar.

				‘Frank...’ zei Jesper. Meer kon hij niet uitbrengen. Zijn hart dreunde.

				Frank sloeg kwaad zijn arm weg en kwam zelf wankelend overeind. Hij betastte zijn gezicht, staarde een paar tellen naar het kleverige bloed dat op zijn vingers was achtergebleven en schudde ongelovig zijn hoofd.

				Stef probeerde zich los te rukken van de handen die hem vasthielden. Frank keek naar hem met een vreemde, onderzoekende blik, alsof hij Stef voor het eerst zag. Toen bracht hij zijn bebloede wijsvinger omhoog, langzaam, als de loop van een pistool, en tikte drie keer op zijn voorhoofd.

				Er bleven evenzoveel rode afdrukjes achter. ‘En behalve een verslaafde loser ben je ook nog krankzinnig, Dagelet,’ zei hij. Zijn blik verschoof naar Jesper. ‘En jij niet minder, Smit, als je zo’n gek als je held hebt gekozen.’ Met een paar tissues veegde hij zijn gezicht af. Hij pakte zijn jas en gitaarkoffer, verliet de bergruimte en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.

				‘Jezus, moest dat nou zo heftig?’ zei Colin. Ze lieten Stef los.

				‘Ja, dat moest even,’ zei Stef. Hij ademde een paar keer krachtig in en uit. ‘Die brave zak solliciteert er al een tijdje naar, of niet soms?’

				‘Volgens mij hebben we voor het volgende optreden een nieuwe bassist nodig,’ zei Mark.

				‘Des te beter.’ Stef liet zich op een stoel zakken en keek Colin en Mark uitdagend aan. ‘Hij mag van mij de band honderd keer opgericht hebben, maar hij ís geen Angel, nooit geweest ook. Ik hoop dat ik hem er hiermee letterlijk uit geschopt heb.’

				‘Je bent te ver gegaan,’ zei Colin. ‘En waar vinden we nu zo snel een ander?’

				Stef haalde zijn schouders op. ‘Peanuts. Laat dat maar aan mij over.’

				‘Ik vind dat Frank moet blijven,’ zei Mark.

				Stef keek hem aan met een duistere blik. Hij ademde nog steeds wat gejaagd na van de inspanning die hij had geleverd. ‘Zo... vind jij dat?’

				‘Ja.’

				Hij keek naar Colin: ‘En jij, Col?’

				Colin knikte vaag. ‘Ik ook.’

				‘Jullie zijn gek,’ zei Stef. ‘Frank wordt nog eens het einde van de band, met dat gezeik van hem. Hij is een rotte plek, die moet je wegsnijden.’ Hij keek naar Jesper. ‘Als we jou nu eens laten beslissen, Jesp?’ Stefs ogen vernauwden zich tot spleetjes terwijl ze Jesper peilend opnamen.

				Mark draaide verbaasd zijn hoofd naar Stef, toen naar Jesper. Colin deed hetzelfde.

				Jesper hoorde het bloed in zijn oren suizen. De vermoeidheid van daarstraks was er nog wel, maar was lang zo erg niet meer. Waarom wist hij niet, maar toen hij Stef aankeek, vond hij het opeens volstrekt logisch dat híj uiteindelijk mocht beslissen. Stef hechtte waarde aan zijn oordeel. En terecht. Hij was geen lid van de band, keek er van de buitenkant tegenaan, was onpartijdig...

				Hij hoorde weer hoe Frank hem een slaaf noemde, hoorde hem weer vragen wat hij bij de Sweet Black Angels te zoeken had. Glashelder klonk het, alsof Frank nu naast hem zat en de woorden in zijn oor fluisterde. ‘Van mij mag hij weg,’ zei Jesper.

				Stef glimlachte. ‘Dank je.’

				‘Jesper heeft daar niks over te zeggen, Stef,’ zei Colin.

				‘Tuurlijk niet, Col,’ zei Stef, terwijl hij Jespers blik even vasthield, ‘ik maak maar een geintje.’

				Daarop draaide hij zich naar Colin. ‘Wanneer begint je vollemaanfeestje eigenlijk?’

				Colin knikte. ‘Je hebt gelijk, hoogste tijd.’

				==

				Het was kil. Er hing een lichte mist in de straten die alles met een glanzende, vochtige laag had bestreken.

				Ze stonden tegen de muur van een brede steeg, van waaruit ze zicht hadden op de cafetaria.

				‘Ik wil deze beurt van je overnemen, Col,’ zei Stef. Hij nam een hap van zijn bamibal.

				‘Waarom?’

				‘Ik wil Dollar doen. Met hem heb ik nog een appeltje te schillen.’

				Het was donker in de steeg, maar desondanks kon Jesper Stef zien grijnzen.

				‘Mij best.’

				‘Top, maat.’

				Toen ze daarnet hun snacks hadden besteld, was hij Jesper eerst niet opgevallen. Er waren nog twee klanten en hij had met zijn rug naar hen toe gestaan. Maar toen Jesper hem om een patatje oorlog en een kroket hoorde vragen, herkende hij de stem. Het was Sidney, Dollar. Zonder Sylvester en Stanley. Toen Mark aan de beurt was, keek hij om. Zijn blik, onverschillig als altijd, gleed langs hun gezichten. Daarna keek hij weer voor zich uit en wachtte op zijn bestelling.

				‘Hoe lang zou hij daar nog blijven?’ klaagde Mark. ‘Ik krijg het koud.’

				‘Tot zijn patatje op is, schat ik,’ zei Colin. Hij werkte zijn laatste stukje berenhap naar binnen en wreef zijn handen schoon aan zijn spijkerbroek. ‘Zo direct stapt hij met zijn kroketje naar buiten, let maar op. Dat heb ik hem eerder zien doen.’

				‘Die jongen is echt dól op kroketten. Meer dan hij zelf weet,’ zei Stef.

				Colins harde lach weerkaatste tussen de muren van de steeg. ‘O god, ik heb al een vermoeden wat je...’

				‘Daar is-ie!’ zei Mark.

				Sidney stapte de cafetaria uit met tussen zijn vingers iets wat inderdaad op een kroket leek.

				Bij elke stap maakten zijn gympen een kort, zuigend geluid op de natte straat. Hij kwam hun richting uit gelopen.

				Jesper was rechtop gaan staan en wachtte op wat komen ging. Zijn vermoeidheid was helemaal verdwenen, net als zijn misselijkheid. Er ruiste iets in zijn bloed wat hem... wakker had gemaakt, wakkerder dan hij ooit geweest was.

				Sidneys voetstappen klonken nu dichtbij. Colin deed twee geruisloze passen naar de hoek van de steeg. Op het moment dat Sidney langsliep, stapte Colin de straat in en versperde hem de weg. Sidney schrok zo erg dat er een schrille kreet aan zijn keel ontsnapte. ‘Jezus, man, wat doe jij...’

				Hij kon zijn zin niet afmaken; Colin greep hem bij zijn trainingsjasje en sleurde hem de steeg in. ‘Help even, jongens,’ zei hij. ‘Jesp, pak zijn arm.’

				Jesper aarzelde. Wat gingen ze doen?

				‘Schiet op, man!’ gebood Stef.

				Er was geen tijd om na te denken. Jesper stapte naar voren, greep Sidneys linkerarm en drukte die tegen de muur.

				Sidneys ogen draaiden zijn kant op. Jesper zag het wit van zijn ogen glanzen, rook zijn warme adem. ‘Shit man, laat me los!’

				Colin drukte een hand op zijn mond. ‘Bek dicht, Dollar. En waag het niet om hulp te roepen.’

				‘Mark, haal even zes kroketten,’ gebood Stef.

				Zonder iets te zeggen holde Mark naar de cafetaria.

				Sidney verzette zich nog wel, maar niet heel erg. Hij begreep dat de kans om te ontsnappen nul was. ‘Wat móéten jullie, man?’ vroeg hij hijgend toen Colin zijn hand weghaalde.

				‘Even geduld, blackie,’ zei Stef, ‘je krijgt zo te horen wat de opdracht van de avond is.’

				Sidneys ogen schoten heen en weer. Jesper kon zijn angst voelen. Hij hield iemand vast die bang was voor wat ze met hem van plan waren. Bij die gedachte voelde hij een adrenalineschokje door zijn lijf trekken. Hij verstevigde zijn greep om Sidneys machteloze arm.

				Niet veel later verscheen Mark met een zak. ‘Hier, zes stuks.’

				Stef trok hem uit zijn handen en scheurde hem open. De geur van gefrituurde kroketten drong Jespers neus binnen. Stef pakte er een en hield die onder Sidneys neus. ‘Jij hebt mij verlinkt bij Terlouw,’ zei hij zacht.

				Sidney was even stil. ‘Niet waar, man.’

				‘Jawel.’ Stef knikte heftig met zijn hoofd. ‘Liegen heeft geen zin. Ik wéét dat jij het was.’

				Sidney zweeg, begreep dat verder ontkennen toch geen zin had. Zijn hijgende mond stootte ademwolkjes uit.

				‘Je hebt geklikt, zwarte rat, en als ik érgens van op tilt ga, zijn het verraders.’

				Sidney zei niets. Wachtte. Zijn ogen waren strak op Stef gericht.

				‘Eet op.’ Stef duwde de kroket tegen Sidneys lippen en drukte. De korst van de snack barstte, het hete binnenste perste zich naar buiten, hechtte zich dampend aan Sidneys mond en kin. Sidney proestte, probeerde de gloeiende vulling van zijn gezicht te schudden, hapte hijgend naar adem.

				‘Eet!’ Stef kneep hard in Sidneys neus en boorde de kroket tussen zijn tanden. Sidney kon niet anders dan eten.

				Met één hand greep Stef hem bij de keel. ‘Nou moet jij eens goed luisteren, knul. Wat zegt die Fifty Cent van jullie ook alweer? O ja, “Get rich or die tryin”. Nou, als je jezelf Dollar noemt, ben je het dubbel met hem eens, toch?’

				Colin barstte in lachen uit.

				‘Dus eet deze rijkdom aan kroketten op, of sterf!’ Daar kwam de tweede. Sidney had geen keus, beet erin.

				In de straat klonk ineens het geluid van hoge hakken. Ze kwamen snel dichterbij.

				‘En niet praten met je mond vol, blackie,’ beet Stef Sidney toe, ‘laat staan schreeuwen.’

				In Jesper groeide een gevoel van opwinding dat tegen de binnenkant van zijn ribbenkast begon te bonken. Hij wist dat ze zich als een stel laffe schoften gedroegen, maar het krachtige gevoel overstemde zijn gedachten. Hij had daarstraks een pil met pure energie geslikt, en de werking ervan werd heftiger met elke ademteug die hij binnenkreeg.

				Een vrouw passeerde. De hakken stierven weer weg.

				De derde kroket.

				Sidney nam een hapje, maar liet toen zijn hoofd hangen en spuugde het uit.

				‘Wou je het nu al opgeven, Dollar?’ smaalde Stef.

				‘Toe, nog één,’ drong Colin aan. ‘Dan laten we je gaan.’

				‘Niks daarvan,’ zei Stef. Bruusk trok hij zijn knie op.

				Sidney maakte een benauwd geluid en klapte dubbel; Jesper en Colin bewogen aan weerskanten mee. Het viel Jesper opeens in wat Donna gisteren in de bios had geantwoord toen hij haar had gevraagd of ze soms wist wat het vollemaanspel van de Sweet Black Angels inhield: ‘Jongensongein. Een spelletje.’ Maar dit was geen spelletje.

				‘Kom op, Stef, doe niet zo opgefokt,’ protesteerde Colin hard fluisterend, ‘dit is niet de bedoeling.’

				Het leek er niet op dat Stef hem gehoord had. Hij klauwde zijn vingers in Sidneys haar en trok hem overeind. ‘Eét, blackie! Of ik trakteer je op een schop in je ballen waardoor je kunt fluiten naar je kinderbijslag.’

				Mark, die achter hen tegen de muur geleund stond, lachte hikkend.

				Stef hield de kroket dwingend voor Sidneys mond.

				Sidney hijgde zacht. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee.’

				Het gebeurde in één seconde. In Jespers hoofd barstte de herinnering open als een overrijpe puist en voor zijn geestesoog veranderde Stef in Ties Luyendijk, en Sidney in hemzelf.

				‘Eet!’ Brood met poep. Het beeld was haarscherp en levensecht.

				Jespers greep verslapte. Sidney rukte zich los en trof Jesper met zijn elleboog vlak onder zijn oog. Daarop haalde hij uit naar Stefs gezicht en trof hem vol op de neus.

				Stef slaakte een pijnkreet en greep met beide handen naar zijn gezicht. Sidney sloeg nog eens, raakte zijn kaak. Jesper graaide naar de zwaaiende arm, maar kreeg die pas te pakken nadat Sidney ook Colin nog een mep had verkocht. Uiteindelijk stortte Mark zich boven op hem, waardoor Sidney door de knieën ging, ruggelings langs de muur gleed en met zijn schouder op de natte keien bonkte.

				‘Zo kan-ie wel weer,’ besloot Mark, terwijl hij overeind kwam.

				Maar het volgende wat er gebeurde, was dat Stef Mark wegtrok en Sidney vol tegen zijn ribben schopte. De liggende gestalte schoot kreunend in een kramp.

				Alle vier bevroren ze in hun bewegingen en keken op Sidney neer.

				Jesper hoorde zijn eigen oppervlakkige ademhaling. Voorbij de steeg werd de mist dikker.

				Sidney kreunde zachtjes.

				Stef boog zich over Sidney heen. ‘Eén woord hierover tegen wie dan ook, en ik grijp je nog een keer,’ zei hij. ‘Maar dan kom je er niet zo genadig af als nu.’ Met een korte beweging trok hij zijn jack recht. ‘We gaan. Het is mooi geweest.’

				14

				‘De roman waarmee Ronald Giphart doorbrak, was getiteld... Is er trouwens iemand afwezig?’ Arend van Delft, hun leraar Nederlands, keek verstrooid de klas in.

				‘Dat was toch Ik ook van jou?’ zei Kathy Kruizer gemaakt onschuldig.

				Er steeg gelach op.

				‘Sidney,’ antwoordde Sylvester.

				Van Delft keek hem een beetje geërgerd aan, alsof niet Kathy, maar híj een grapje had gemaakt.

				Donna hoorde het maar half. In gedachten was ze kilometers ver weg, thuis, bij het gesprek dat ze gisteren met Lambert had gevoerd. Voor de zoveelste keer draaide ze het in haar hoofd af.

				Een verleden met drugs en diefstal. Zijn bekering tot de Discipelen van het Licht, ‘om aan de duisternis te ontsnappen’. Hij had het écht geprobeerd, had hij haar verzekerd, maar het was niet helemaal gelukt om op het rechte pad te blijven. Hij genoot van zijn nieuwe leven, dat wel, en Donna’s moeder was niets minder dan zijn redding, maar het was dus nog ‘niet helemaal’ gelukt.

				Hij verkocht van alles wat, zolang het maar geen ‘zwaar spul’ was. Zijn belangrijkste afnemers waren middelbare scholieren, en bij het ‘afleveren’ kon hij wel wat hulp gebruiken. Dus als Donna zijn ‘werk’ op het Jan van Helser College kon overnemen, scheelde dat weer... Ze hoefde zich er niet schuldig onder te voelen, want ‘als zij het niet deed, deed iemand anders het wel’. En ze zou er goed mee verdienen, zeer goed zelfs. Over niet al te lange tijd kon ze er probleemloos een oogoperatie van betalen. Daarop had hij haar strak aangekeken. ‘En dat wil je toch?’

				Donna rukte zich los van haar gedachten en zuchtte. Ja, dat wilde ze. Maar tegen elke prijs? Ze dacht aan de woorden van de waarzegster op de kermis. Toch frappant.

				‘Dus daarom wordt hij zo graag gelezen door middelbare scholieren,’ hoorde ze Van Delft zeggen. Hij wierp een vluchtige blik in zijn agenda, alsof daar de zinnen stonden die hij zojuist had uitgesproken, en er verscheen een frons op zijn voorhoofd. ‘Is aanstaande vrijdag de sportdag voor de vierde klassen?’

				‘Ja, en zaterdag gaan we met z’n allen naar de markt,’ zei Mounir.

				‘En ’s nachts is het kouder dan buiten,’ viel Khalid hem bij.

				Weer klonk er gelach, dat algauw overging in vrolijk geklets.

				Donna had gezegd dat ze erover na wilde denken, was het huis uit gegaan. Toen ze daarna door de stad was gaan fietsen om haar gedachten onder controle te krijgen, had ze een sms’je gekregen van Stef. Waar ze bleef, of ze ziek was. Terwijl ze staarde naar de display stond het dilemma haar ineens glashelder voor ogen. Voor Stef wilde ze het doen, en tegelijkertijd wilde ze het vanwege Stef juist níét, om wat er in de garage gebeurd was. Moest uitgerekend zij die troep nu gaan verkopen?

				‘Goed!’ riep Van Delft, om boven het stemmenrumoer uit te komen. ‘Samengevat: wat zijn de thema’s in het werk van Ronald Giphart? Khalid?’

				‘Seks, denk ik, meneer. Maar als u het zeker wilt weten, moet u even gaan googelen. In de mediatheek staan genoeg pc’s.’

				‘Kom op, jongens, even centraal graag!’ riep Van Delft.

				‘En wij dan,’ zei Sylvana, ‘de meisjes? U discrimineert.’ Ze vertrok haar felrode lippen tot een pesterig glimlachje.

				‘En nu is het stil!’ Van Delfts gezicht liep rood aan van woede. Achter zijn brilletje met het foute montuur waren zijn ogen tot maximale grootte opengesperd. Maar niemand luisterde; het was alsof hij niets gezegd had.

				Donna staarde naar haar leraar Nederlands. Tijdens zijn lessen was het altijd een chaos, en dat was zijn eigen schuld, met die rare opmerkingen waarmee hij zijn eigen verhaal steeds onderbrak. Je had goede en slechte leraren, en dan nog een categorie die er gewoon helemaal niks van kon. Van Delft behoorde daartoe. Waarom wilde zo iemand leraar zijn? Wat zou hij antwoorden als hij ’s avonds thuiskwam en zijn vrouw vroeg of hij een leuke dag had gehad? ‘Ja, schat, geweldig, het kon niet beter’, terwijl de ellende van zijn gezicht droop? Zielig gewoon. Misschien had hij wel kinderen. Hij zou je vader zijn. Dan maar liever geen. Bij die gedachte begon Donna onwillekeurig te glimlachen en haar hoofd te schudden. Ze zag hoe Van Delfts gezicht verstrakte en was zich er ineens van bewust dat ze hem nog steeds aanstaarde. En dat hij naar haar terugkeek.

				‘Eruit, Donna Mulder.’

				Donna fronste. Verstond ze dat nou goed?

				Ze keek opzij, naar Kah. ‘Wat zegt hij nou?’ vroeg ze.

				‘Ik denk... dat hij je eruit stuurt,’ antwoordde Kah met een ongelovig gezicht. ‘Waarom?’

				Donna voelde dat ze kleurde. Kon Van Delft gedachte-

				lezen? ‘Waarom, meneer?’

				‘Omdat ik dat zeg.’

				‘Dat is nogal een goede reden.’ Donna zag meteen dat ze met die opmerking olie op het vuur gooide; in de ogen van de leraar vlamde woede op.

				‘Eruit,’ zei hij, ‘nú.’

				‘Maar ik zéí helemaal niets!’ riep Donna, die nu ook boos werd.

				‘Soms hoef je niets te zeggen,’ kaatste Van Delft terug. ‘En o ja, voor ik het vergeet: niet melden bij mevrouw Philip, maar bij de rector.’

				Donna schrok en keek hem verbaasd aan. ‘Waarom?’

				‘Daarom.’

				‘U bent een held,’ zei Donna sarcastisch. ‘En wat moet ik als reden opgeven? Meneer Van Delft houdt er niet van dat een leerling hem aankijkt?’

				‘Zoiets,’ zei hij korzelig.

				In de klas waren de stemmen intussen verstomd; eindelijk had Van Delft de stilte waar hij zo om gesmeekt had. Misschien was het hem alleen daarom te doen, dacht Donna.

				‘Wat gebeurt er, man?’ vroeg Mounir hardop. Maar even zei niemand iets.

				Donna ging staan en begon haar tas in te pakken. Kah keek haar meelevend aan. ‘Zielig geval,’ zei ze hoofdschuddend. Het kon haar niet schelen of Van Delft haar wel of niet kon horen. Kalm liep ze naar de deur en vertrok.

				==

				‘Dat is het standaardantwoord,’ zei de rector, nadat ze had gezegd dat ze echt niet wist waarom ze eruit gestuurd was. ‘Vertel het nou maar.’

				Donna trok een schouder op. ‘Wat ik ook zeg, u gelooft me toch niet. Een leraar krijgt altijd gelijk, ook als hij het niet heeft.’

				De man die aan het nieuwe, futuristische bureaumeubel zat, leek in niets op de vorige rector, meneer Van Sonst. Dat was een stoffig, beweeglijk mannetje geweest, een zenuwpees met altijd hetzelfde bruine colbertje aan dat was bezaaid met allerhande ontbijtvlekken. Als ze zijn leeftijd had moeten schatten, kwam ze ergens in de buurt van de vijfenzeventig.

				Deze man was heel anders. Groot en streng, gemillimeterd kapsel, strak in het pak, een stuk jonger en met een kalme blik alsof hij alle tijd van de wereld voor haar had. Misschien had hij dat ook wel, om haar vervolgens natuurlijk op te zadelen met een pak strafwerk waar ze onder zou bezwijken. Donna had hem in de wandelgangen al ‘tiran Terlouw’ horen noemen.

				‘Ga zitten.’ Hij wees naar de stoel tegenover hem.

				Donna liet zich op de stoel zakken. Ze kende de nieuwe rector alleen van een afstandje, als hij door de hal liep, op weg naar deze kamer. Nu, van dichtbij, had zijn gezicht iets vaag bekends. Hij leek op iemand, maar ze kon zich niet voor de geest halen wie.

				‘Wij kennen elkaar nog niet, neem ik aan?’ vroeg hij.

				Donna moest zich inhouden om te vragen of hij misschien onlangs op televisie was geweest. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben er dit schooljaar nog niet eerder uit gestuurd, als u dat bedoelt,’ zei ze met een stijf glimlachje.

				‘Mijn naam is Terlouw,’ zei de rector. Hij keek Donna strak aan. “Wie bij tiran Terlouw naar binnen moet, kan alle hoop laten varen.” Dat ving ik laatst op toen ik in de kantine langs een groepje leerlingen liep.’

				Donna schoot in de lach, ze kon er niets aan doen. Ze voelde dat ze kleurde. ‘Sorry.’

				‘Geeft niet. Het klinkt inderdaad grappig,’ zei de rector, maar zijn gezicht bleef keurig in de plooi. Donna drukte onmiddellijk haar lachje weg.

				De rector trok een schrijfblok naar zich toe, pakte een pen en hield die erboven. ‘Hoe heet je, en in welke klas zit je?’

				‘Donna Mulder, H4C,’ zei Donna.

				De rector noteerde het. ‘Nou, nog maar een keer dan: bij wie ben je eruit gestuurd en waarom?’

				‘Bij Van... meneer Van Delft van Nederlands. Echt waar, meneer, ik zou werkelijk niet weten waarom, tenzij hij gedachten kan lezen.’

				‘Vertel eens.’

				‘Hij kan niet lesgeven. En geen orde houden. Daar dacht ik aan. En toen stuurde hij me eruit.’

				Terlouw knikte; tikte met zijn pen op het schrijfblok, waarop nu in zwierige letters haar naam en klas geschreven stonden. ‘Hoe vind je het hier op school?’

				Donna trok haar schouders op. Wat een vraag. ‘School is een soort gevangenis waarvan ons steeds wordt verteld dat we er voor onze eigen bestwil zitten,’ antwoordde ze. ‘Maar op een of andere manier ontgaat me dat elke dag weer. Dat van die bestwil, bedoel ik.’

				De rector draaide zijn stoel een kwartslag naar rechts, naar de pc die op het bureau stond, en liet zijn vingers over het toetsenbord ratelen.‘Donna Mulder, Saturnuslaan 17... Geboren 3 december 1992...’

				Donna zag hoe de rector even naar het scherm staarde. Toen draaide hij weer naar Donna. ‘Hoe gaat het thuis?’

				Donna schrok van de vraag, en de rector zag het. ‘Pure nieuwsgierigheid, meer niet,’ verklaarde hij. ‘Als het even kan, wil ik jullie allemaal leren kennen. Achter elke leerling zit een verhaal waar de school eigenlijk van op de hoogte zou moeten zijn, zodat het niet helemaal als een donderslag bij heldere hemel komt als er eens iets misgaat. En het leek me een goed idee om te beginnen met de leerlingen die eruit gestuurd worden...’ Hij glimlachte een beetje spottend, maar niet onvriendelijk.

				‘Goed hoor,’ beantwoordde Donna zijn vraag. ‘Ik woon alleen met mijn moeder, dat zal daar wel staan.’ Ze knikte naar de monitor op het bureau. ‘Hoewel, op het ogenblik wonen we met z’n drieën. Ze heeft nu even een vriend.’

				De rector hield zijn hoofd een tikje schuin. ‘Even?’

				‘Nou ja, hij is niet de eerste en zal ook wel niet de laatste zijn,’ antwoordde Donna.

				Terlouw knikte. ‘En je vader, zie je die nog wel eens?’

				Donna voelde hoe de vraag bij haar binnendrong en afdaalde naar een geheime kamer in haar hart. Ze keek de rector zwijgend aan. Wat raar om zoiets te horen uit de mond van een wildvreemde, hoewel ze nog steeds het gevoel had dat ze de man tegenover haar eerder had gezien.

				De rector verbrak de stilte door zijn beide handen op te heffen en ze vervolgens met een klap op zijn bureau te laten neerkomen. ‘Goed, Donna, dat was het, ik moet weer verder.’

				‘Welke straf krijg ik?’ vroeg Donna.

				De rector schudde kort zijn hoofd. ‘Niets. Iedereen heeft recht op een uitglijertje. Je kunt gaan.’

				Verbaasd ging ze staan. ‘Nou... dank u dan maar.’

				Terlouw maakte een handgebaar dat het goed was. Donna liep naar de deur.

				‘Donna.’

				Ze draaide zich om.

				‘Als er iets is, als je ergens mee zit, het geeft niet wat... Je kunt hier altijd aankloppen.’

				Donna knikte terug, niet wetend wat te zeggen. Was dit nou tiran Terlouw?

				‘En geen dingen meer denken waar meneer Van Delft driftig van wordt, oké?’

				‘Is goed,’ zei Donna grinnikend. ‘Bedankt voor de tip.’

				Buiten, op de gang, zag ze twee meisjes gierend van de lach een lokaal uit struikelen. Op de achtergrond klonk de harde stem van Swierts, die hen naar de rector zond.

				‘We gaan eerst naar de kantine, hoor,’ zei het ene meisje tegen het andere nadat ze de deur van het lokaal had dichtgedaan. ‘Dan hebben we als eersten onze tosti’s. Tiran Terlouw doen we wel na de pauze.’ Ze holden lachend weg.

				Donna staarde hen na. Door het woord ‘pauze’ werd het gesprekje met de rector onmiddellijk naar de achtergrond verdrongen. Ze keek op haar horloge. Bijna middagpauze, het was zover. Ze moest nú beslissen.

				Ze kwam in beweging, liep de gang in. In haar hoofd waaiden de twijfels weer op. Met elke stap die ze deed, kwam er een bij. Stef, ze moest aan Stef denken, voor hém deed ze het.

				Nee, ze deed het zelf. Zíj had het geregeld met Lambert, daar was Stef niet aan te pas gekomen.

				In haar hoofd wakkerde de wind aan tot een storm. Boven haar hoofd snerpte de bel.

				Ze verhoogde haar tempo. Als ze op de afgesproken plek zou zijn, zou haar hoofd tot in de kleinste hoekjes zijn gevuld met tegenstrijdige gedachten, zou er geen ruimte meer zijn voor iets anders dan twijfel. Waar was ze mee bezig?

				Maar haar benen bleven gaan; ze was op weg.

				Ze liep door de hal, waar de harde stemmen van toestromende leerlingen samenklonterden tot een donderwolk van geluid. Iemand schreeuwde iets naar iemand anders, maar voor Donna waren het woorden zonder betekenis, afkomstig uit een onbekende taal.

				Langs de conciërgeloge van Rudie, naar buiten, de stenen trap af, vier treden. Hoe vaak had ze deze route niet gelopen zonder te beseffen waar ze haar voeten zette, in gedachten verzonken, losgeraakt van alles om haar heen en opgesloten in haar eigen hoofd, terwijl haar benen haar als vanzelf brachten naar de plek waar ze nu heen ging?

				Nu was ze zich bewust van elke stap.

				Buiten was het aangenaam fris. Een bleek zonnetje deed zijn best om tussen de voorbijdrijvende lichtgrijze wolkenflarden door te komen. Diagonaal stak ze het schoolplein over.

				Achter de fietsenstalling. De donkere, verticale latten waren hier vochtig door het ontbreken van zonnewarmte. Er lag een pad van twee stroken brede tegels. Voorbij het hek dat eraan grensde, onttrok een wildgroei van hoge struiken de weg aan het gezicht. Hier kwam niemand, tenzij je er echt moest zijn.

				Uitglijertje. De rector moest eens weten wat ze nu ging doen.

				Het voelde hier kouder dan op het plein. Donna huiverde, wreef een paar keer krachtig over haar bovenarmen, leunde tegen de houten wand en wachtte. Meer hoefde ze niet te doen volgens Lambert. Alleen maar wachten tot er ‘klanten’ verschenen. ‘Gemakkelijker kun je het niet verdienen,’ hoorde ze zijn stem in haar hoofd zeggen.

				Achter de struiken klonk het zoef-zoef van passerende auto’s. Onder haar jack bonsde haar hart.

				Nergens aan denken, gewoon wachten, hield ze zichzelf voor. En als er iemand kwam, gewóón doen.

				Ze schoof de mouw van haar jack omhoog, keek op haar horloge. De pauze was tien minuten bezig. Nog vijf minuten en ze hield het voor gezien.

				Achter zich hoorde ze voetstappen, gevolgd door stemmen. Brugklasstemmen. Opgewonden taal over lastige leraren en te veel huiswerk. Daarna het wegstervende geluid van fietsbanden die over straattegels reden.

				Stilte. Donna ritste haar jack open, liet haar hand in het tasje op haar buik glijden en bevoelde de zakjes. Vijfentwintig euro voor vier pilletjes, vijftig voor een zakje poeder. De namen die erbij hoorden weigerde ze tot haar gedachten toe te laten.

				Weer voetstappen, maar nu aan de zijkant van de stalling. Eerst aarzelend, toen doelgericht.

				Het geluid kwam nu zo dichtbij dat er geen twijfel meer mogelijk was: dit was iemand die háár zocht.

				Donna merkte dat ze haar adem inhield. Ze hoorde haar eigen hartslag.

				Opeens stond hij daar. Jesper. Schrik op zijn gezicht. Daarna een vreemde, verwrongen glimlach. ‘Wat doe jij hier?’

				Het duurde een paar seconden voordat Donna haar stem weer gevonden had. ‘Die vraag kan ik ook aan jou stellen.’

				Jesper trok zenuwachtig met zijn mondhoeken, stak zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek en sloeg zijn ogen neer. Alsof hij op de bus stond te wachten.

				‘Wat kom je doen, Jesper?’ vroeg Donna. Terwijl ze op zijn antwoord wachtte, luisterde ze naar het geluid van de voortrazende auto’s. Twee eenden vlogen kwetterend over. Heerlijke, onschuldige geluiden. ‘Gebruik jij soms ook?’

				Eindelijk keek Jesper haar weer aan. Haar hart bonkte in haar keel.

				‘Of kom je hier voor Stef?’ Haar rug kwam los van de stalling. ‘Kom je hier drugs kopen voor Stef?’ Jespers ogen lichtten op. ‘Ja.’ Hij haalde een hand uit zijn zak, wees naar haar met een priemende vinger. ‘Van jóú.’

				‘Dombo...’ Donna hoorde het zichzelf zeggen, maar kon tegelijkertijd nauwelijks geloven dat het uit haar mond kwam.

				Jesper glimlachte misprijzend. ‘Hoor wie het zegt! Ben je soms een nichtje van Moeder Teresa? Jij krijgt hier natuurlijk niets voor, je bent hier zeker alleen maar gekomen om míj te betrappen.’

				Donna wist dat ze een gruwelijke fout had gemaakt. Zo een die je de rest van je leven niet meer zou vergeten. Ze voelde hoe haar keel samenkneep, alsof ze zojuist iets onvoorstelbaar bitters had doorgeslikt. ‘Rot op! Ga weg!’ riep ze. Ze duwde Jesper tegen zijn borst.

				Jesper duwde terug.

				Donna gleed uit en viel. Ze belandde met haar achterste op de tegels en met haar schouder tegen een metalen pijler van de fietsenstalling. Het deed pijn.

				Jesper keek op haar neer. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Hij maakte een wegwerpgebaar, draaide zich om en liep weg.

				Donna krabbelde overeind. ‘Jesper!’

				Maar hij was al om de hoek verdwenen. ‘Lul!’ schreeuwde ze hem na. Ze sloeg het vuil van haar billen, wreef over haar pijnlijke schouder. ‘Lul,’ herhaalde ze zacht in zichzelf. En toen: ‘Trut.’

				Pas toen ze een traan op een tegel zag vallen, had ze door dat ze huilde.

				15

				‘Je ziet er beroerd uit, broertje, maar je hoeft je zo niet meer te schminken, da’s mooi meegenomen.’

				Anouk. Ze wilde maar niet naar Utrecht vertrekken. Jesper had tot nu toe nooit de geringste drang gevoeld om na de havo te gaan studeren, maar nu begon hij toch te twijfelen. Als je zoveel vrij had als Anouk, was de universiteit the place to be.

				‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg zijn moeder. Op de lepel in haar hand dreef een stukje appel in een laagje kwark. Geen calorie te veel. Ze boog zich naar hem toe om de schade aan zijn oogkas van dichtbij te inspecteren. Dat oog. Elke keer als hij zichzelf in de spiegel zag of als iemand er een opmerking over maakte, werd hij in gedachten teruggesleurd naar die donkere steeg. Stef, de gloeiende kroketten, Sidneys elleboog die hem keihard raakte, Sidneys angst die bijna tastbaar was geweest...

				Jesper verdrong de harde, donkere beelden en antwoordde: ‘Een ongelukje, mam, niets bijzonders.’

				Om te voorkomen dat hij moest antwoorden wanneer hem nog een vraag gesteld werd, nam hij een grote hap van zijn toast. Woedend keek hij naar zijn zus, die vals naar hem grijnsde.

				‘Gevochten, zeker?’ drong ze aan.

				De krant aan de andere kant van de tafel ging naar beneden, waardoor zijn vader zichtbaar werd. ‘Wie heeft er gevochten?’

				‘Jesper,’ zei Anouk.

				Jesper schudde zijn hoofd en hij slikte zijn toast door. ‘Niet waar.’

				‘Maar broertje, vertel ons dan eens even precíés hoe jij aan dat paarse oog komt.’

				‘Bemoei je er niet mee.’

				‘Maar pap wil het weten. Toch, pap?’

				Jesper voelde dat zijn gezicht begon te tintelen. Hij wierp een messcherpe blik op Anouk. ‘Bemoei je er niet mee,’ zei hij nog eens, zo rustig mogelijk.

				‘Zie je wel, hij heeft gevochten.’

				‘Als je het echt weten wilt: ik was met mijn scooter bezig, ik kwam omhoog en knalde met mijn gezicht tegen het stuur, nothing else,’ loog Jesper, terwijl hij de beurse huid rond zijn oog betastte.

				‘Waarom geef je nou niet gewoon toe dat je op je vriendinnetje wilt lijken?’ zei Anouk.

				Weer ging de krant naar beneden. Zijn vaders interesse was gewekt. ‘Welk vriendinnetje?’

				Jesper staarde naar Anouks bevroren, uitdagende glimlach. Ergens uit zijn maag welde een onweerstaanbare aandrang op om haar iets vreselijks aan te doen.

				‘Ik heb Jesper een paar dagen geleden met een meisje gespot, en aan haar kleding te zien had hij haar met zorg uitgezocht,’ ging Anouk door. ‘Of zij hem. Ze waren in ieder geval two of a kind.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg zijn moeder. Ze klonk zowel geamuseerd als nieuwsgierig.

				‘Ze had net zo’n carnavalspakje aan als Jesper en was ook zo opgemaakt. Het enige verschil was eigenlijk dat zij een meisje was. En, o ja, ze had een lui oog dat ze beschilderd had met paarse oogschaduw. Dus Jesper zal wel hebben gedacht: ik wil ook een paars oog. Wat romantisch!’

				Haar schaterlach bonkte op zijn schedel.

				‘Hoe heet ze?’ vroeg zijn vader. Hij had de krant opgevouwen en naast zijn stoel laten vallen, iets wat hij in Jespers herinnering nooit eerder had gedaan halverwege het ontbijt. Zijn gezicht was een en al belangstelling, ook al iets wat Jesper nooit eerder had gezien. Hij keek zijn vader vluchtig in de ogen en zocht naar de gedachten die erachter schuilgingen. Het duurde maar enkele seconden voor hij het zag: zijn vader was opgelucht. Zijn zoon was met een meisje gesignaleerd. Hij was dus geen homo.

				Hij kon hier niet meer tegen.

				‘Wel apart, broertje, dat oog.’

				Jesper keek Anouk weer aan. In zijn rechterhand was zijn toast bezig af te koelen.

				‘Bij háár bedoel ik,’ verduidelijkte Anouk. ‘Creepy. Ze zag eruit als een mislukte versie van de bruid van Dracula.’ Daar was de grijns weer, gevolgd door een harde lach.

				Moordlust. Wat hij voelde was pure moordlust.

				‘Nu ophouden, Anouk,’ gebood zijn vader.

				Jesper keek hem van opzij aan. Alweer iets wat hij nooit eerder had gedaan hun gebekvecht onderbreken.

				Zijn moeder ging rustig door met haar caloriearme kwark.

				Iets zei Jesper dat zijn ouders vanaf dit moment desnoods de grond zouden kussen waarover hij liep, zolang hij maar met een meisje was.

				Hij kon hier niet meer tegen.

				‘Ach, in het begin moet je niet zo kritisch zijn,’ besloot Anouk haar treiteraanval. ‘Wees blij dat er een meisje is dat zich net zo belachelijk uitdost als jij.’

				Jespers zenuwen begaven het. Hij stoof op en gooide zijn nog volle beker thee over haar heen.

				Anouks grijns verdween spoorslags en maakte plaats voor een blik van ontzetting. Met stoel en al schoof ze abrupt weg van de tafel, hield verbijsterd haar opgeheven armen naast haar lichaam en keek Jesper met open mond aan.

				Zijn moeder vloog op. ‘Naar de kraan, vlug! O god, gloeiende thee!’

				‘H-het is niet zo e-erg heet meer,’ bracht Anouk hortend uit. Met haar beide handen veegde ze thee van haar gezicht en trok bij de natte vlek haar t-shirt los van haar lichaam. ‘Maar als dat wel zo geweest was...’ Licht hijgend sloeg ze haar ogen op naar Jesper. Jesper zag haar ineengedoken gestalte even schokken. Haar schrik vertaalde zich alsnog in enkele snikken.

				Terwijl zijn hart zwaar in zijn borstkas bonkte, drong tot hem door wat hij zojuist gedaan had.

				‘Ben jij verdomme wel helemaal goed wijs, Jesper?’ Zijn vader had altijd een paar seconden nodig om kwaad te worden, maar dan was hij het ook echt. Met een furieuze blik kwam hij om de tafel heen lopen. Even dacht Jesper dat zijn vader hem zou slaan, maar hij hield zijn pas in. ‘Wat is er met jou aan de hand? Snap je niet wat voor gevolgen zoiets kan hebben?’

				Jespers mond was kurkdroog. Hij keek zijn vader verbouwereerd aan. ‘Sorry,’ bracht hij uit, ‘ik... Anouk...’ Hij maakte een machteloos gebaar, stapte langs zijn vader heen, liep naar de hal en vluchtte het huis uit.

				==

				Met een luide klik van het slot legde Jesper zijn scooter vast aan de lantaarnpaal tegenover de garage. Hij kwam overeind en staarde een paar seconden naar de deur. Erachter klonk een gedempte akkoordenreeks, gevolgd door de stem van Stef.

				Hij had geen pilletjes bij zich en wist nog steeds niet wat hij daarover tegen Stef moest zeggen. Hij had er al sinds gisteren een zwaar gevoel van. Stef hield niet van tegenvallers. Welke verklaring Jesper ook bedacht, het kon twee kanten op: óf Stef zou het accepteren, óf hij zou ontploffen en hem de garage uit schoppen, voor altijd desnoods. Als het om zijn spul ging, was Stef onberekenbaar.

				Maar hem vertellen dat de dealer Donna bleek te heten, dat ze luisterde naar een achternaam die begon met een M en eindigde op een r, en dat ze bij hen op school zat, daar begon Jesper niet aan. Blijkbaar wist Stef niet dat Donna dit deed, anders had hij de pillen wel rechtstreeks aan haar gevraagd. De vraag was natuurlijk waaróm hij dat niet wist. Jesper kon het niet volgen, maar zijn gevoel zei hem dat Stefs woede op de loer zou liggen als hij het hem zou vertellen. En dan moest je oppassen. Dat wist Frank, dat wist Sidney Dollar en god wist wie nog meer. Iedereen die met Stef te maken kreeg, wist dat hij gevaarlijk kon worden. Daar had Jesper vanmorgen nog gebruik van gemaakt, toen Stanley en Sylvester hem hadden opgewacht in het fietsenhok. Voordat ze ook maar iets hadden kunnen doen van wat ze van plan waren vanwege hun vriend Dollar, had hij gezegd: ‘Als je mij aanraakt, neemt Stef Dagelet jullie vandaag of morgen te grazen. En dat doet hij grondig, vraag maar aan Sidney.’ Verbluft hadden de jongens elkaar aangekeken. Vervolgens had Sylvester dreigend zijn wijsvinger onder Jespers neus geduwd en gezegd: ‘Jij krijgt één waarschuwing, man, één. Goed begrepen?’ Maar aangeraakt hadden ze hem niet.

				Nee, Donna mocht haar geheimpje fijn zelf vertellen, als het zover kwam. Het voelde ook als een soort revanche voor hun bizarre ontmoeting achter de fietsenstalling. Als Jesper daaraan terugdacht, bespeurde hij boosheid bij zichzelf, al wist hij eigenlijk niet precies waarom. Net zomin als hij goed begreep waarom Donna tegen hem zo geflipt was. Ze waren daar allebei voor hetzelfde geweest, so what? Maar dat was al gebeurd en achter de rug.Waar het nu om ging, was Stef op het juiste moment in te lichten. Als hij daar de kans voor kreeg, tenminste.

				Terwijl hij naar de deur liep, wenste hij dat een pilletje had om zichzelf op te beuren. Je had klotedagen die met een hoofdletter geschreven moesten worden, en vandaag was er een van.

				Toen hij over de drempel stapte, werd zijn zicht onmiddellijk vertroebeld door de rokerige schemer. Hij knipperde een paar keer en kon toen vaag Colin achter zijn drumstel onderscheiden, Mark met zijn gitaar en ten slotte ook Stef, met de microfoon in één hand, terwijl de andere in een bepaald ritme gebaarde naar Colin.

				Mark zag hem als eerste en stak zijn hand op.

				Jesper deed de deur achter zich dicht en liep de garage in. Op de lage tafel stonden een volle asbak en wat lege bierflesjes. ‘Hey boys,’ zei hij.

				Nu keken ze alle drie tegelijk naar hem. Er was iets.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Frank is er niet,’ zei Mark.

				‘Nee, dat zie ik. Waar is hij dan?’

				‘Ziek,’ antwoordde Colin. Hij sprak het woord uit alsof er een smerige smaak aan zat.

				‘Ziek,’ zei Jesper hem na.

				‘Misselijk, hoofdpijn, koorts – in ieder geval erg genoeg om niet meer te kunnen bassen.’

				‘Zo zet hij ons voor het blok,’ zei Mark. ‘Over drie dagen is het jaarlijkse Rebel Rock in sporthal de Grote Noord. Drieduizend man, niet te missen. Vijfentwintig bands uit het hele land hebben zich ingeschreven, en er zijn er vijf uitgekozen, waaronder wij. En nu dit.’

				‘Maar gisteren...’ Jesper liet Marks woorden even bezinken en knikte. Hij snapte het. Hiermee nam Frank wraak op Stef. Gisteren op school had hij nog verzekerd dat hij ‘natuurlijk’ van de partij zou zijn, dat zonder hem de Sweet Black Angels niet zouden klinken zoals het zou moeten. Hij zou gelijk krijgen. Zonder bassist zouden ze helemaal níét klinken, want dan konden ze niet optreden.

				‘Shit,’ zei Jesper zacht. Hij keek naar Stef, die totnogtoe had gezwegen en hem, met de microfoon tegen zijn kin geduwd, peinzend aankeek.

				‘En nu?’

				‘Hij heeft ons bij de ballen,’ zei Colin. ‘Maar de eerstvolgende keer dat ik hem zie, gaat hij eraan, dat beloof ik jullie plechtig.’

				‘Maar daarmee hebben we zaterdag nog geen andere bassist,’ stelde Mark nuchter vast. ‘Ik ben bang dat we moeten afzeggen.’

				Eindelijk deed Stef zijn mond open. ‘No way.’

				‘Maar wat dan?’ vroeg Mark.

				Stef keek weer naar Jesper. ‘Kun jij niet spelen, Jesp?’

				Jesper schoot in de lach. ‘Als er íéts is wat ik graag zou willen, is het dat, Stef, maar ik ben bang dat ik net zo muzikaal ben als een krijsende baviaan.’

				‘Dat is ernstig,’ zei Colin. Hij keek erbij als een arts die zojuist een ongeneeslijke ziekte had vastgesteld.

				Op Stefs gezicht verscheen een miniem lachje, waarna hij nadenkend een sigaret opstak, inhaleerde en met kracht de rook uitblies. ‘Zo gek op muziek en tegelijkertijd amuzikaal, ik vind het maar raar,’ zei hij.

				‘Nou ja, ik ben wel een voortreffelijke luchtgitarist.’

				‘O jee, ben jij er ook zo een...’ zei Colin. ‘Spelen zonder gitaar. Hondsmoeilijk lijkt me dat. Gelukkig staat er op de achtergrond een cd op. Dat maakt het een tikje eenvoudiger.’ Hij grinnikte spottend.

				‘Ik doe het mét gitaar, hoor,’ zei Jesper. ‘En niet zomaar een. Ik heb dan de Flat Head Showmaster van Donny Demon voor mijn buik hangen . Dan lijkt het toch wel wat echter, al zeg ik het zelf.’

				‘Wát zeg je nou?’ zei Stef. ‘De Fender van Donny Demon?!’

				Jesper vertelde hem over het optreden van Sweet Sin op zijn vorige school en de verloting van de gitaar. Hij zei er niet bij dat die gebeurtenis zijn leven had veranderd.

				‘En daar speel jij nu op?’

				‘Nou ja, spelen...’ zwakte Jesper af.

				‘Waar doe je dat?’ vroeg Mark.

				‘Op mijn slaapkamer,’ bekende Jesper met een beschaamd glimlachje.

				‘Het is dus net zoiets als rukken,’ vond Mark. ‘Omdat je geen meisje hebt, moet het maar in je fantasie. Wel een beetje zielig.’

				Jesper forceerde een glimlachje.

				‘Wist je dat daar wereldkampioenschappen in worden gehouden?’ zei Colin. ‘Woest belachelijk.’

				‘Ja,’ zei Mark, ‘ik heb er wel eens iets over gelezen. Je moet een verplicht nummer doen en eentje naar keuze. Net kunstschaatsen.’

				‘Eveneens voor mieten,’ zei Colin. Hij schaterlachte en keek vervolgens naar Jesper met een blik alsof hem nu eindelijk duidelijk was geworden dat er een sukkel tegenover hem stond.

				Jesper had ineens zo’n gigantische spijt van zijn bekentenis dat hij een acute hoofdpijn voelde opkomen. ‘Mark heeft weer eens iets gelezen,’ probeerde hij het gesprek een andere wending te geven. ‘Word je daar nou nooit gek van, Mark, van al die letters?’

				Mark haalde zijn schouders op.

				‘Ik heb een idee,’ zei Stef opeens. Zijn ogen gleden naar Mark. ‘Mark, jij kon toch ook een beetje bassen?’

				‘Alleen niet te moeilijke lijntjes,’ antwoordde Mark. Hij zuchtte. ‘En alleen als het écht moet. Bassen is niet zo mijn ding, weet je.’

				‘We zijn nu zover dat het “echt moet”, denk je ook niet?’ Er viel een stilte, waarin Stef een trekje van zijn sigaret nam en hen beurtelings aankeek.

				‘Je gaat me toch niet vertellen dat je Jesper wilt laten faken op zijn Fender, hè?’ zei Colin. ‘Alle gitaarpartijen moeten dan schoon op de band, in de volgorde van de songlist. Dat lukt nooit voor zaterdag.’

				Stef knikte bevestigend. ‘Dat weet ik, dat gaat niet. Maar ken jij Freek Gelling nog?’

				Die naam zorgde voor een nieuwe stilte.

				Colin trok een gezicht en maakte een wegwerpgebaar.

				‘Bedoel je Freek the Freak?’ zei Mark.

				Stef knikte weer. ‘Ja, die. Een fantastische gitarist. Voor een extra zakcentje speelt die alle partijtjes binnen een uur, probleemloos. Kan hij weer een portie wiet kopen.’

				Colin lachte spottend en sloeg twee keer met zijn stokken op de drums. ‘Jezus, Stef, Freek Gelling is misschien een snarenduivel, maar hij heeft intussen wel al zijn hersencellen stukgeblowd. Die man weet zijn eigen naam niet meer! Wou je hem naast ons op het podium zetten? Dan sla ik geen een fatsoenlijke beat die avond, dat kan ik je verzekeren. Ik bedoel, wij zien er misschien freaky uit, maar Freek is écht weird. Ik vind hem een creep. Ik doe het niet hoor, no way. Ander plannetje graag.’

				Stef grijnsde, pakte een flesje bier van de lage tafel en nam een grote slok. ‘Maar het is helemaal niet de bedoeling dat hij naast je komt staan, Col,’ zei hij. Hij draaide zijn hoofd naar Jesper. ‘Zin om op te treden voor drieduidend man, Jesp?’ Hij wachtte even. ‘Kijk niet zo angstig, man. Dit is toch waar je van droomt als je op je slaapkamer staat te playbacken op je Fender?’

				‘Wat ben je nou van plan, Stef?’ riep Colin geërgerd. ‘Zeg op.’

				‘Zo, Col.’ Hij keek weer naar Jesper. ‘Nou, zeg het eens, Jesp. Wil je voor één avond de grootste gitaarheld van Nederland zijn, of niet?’

				Jesper staarde Stef aan en grijnsde. ‘Met de Sweet Black Angels op het podium? Tuurlijk wil ik dat!’

				Stef knikte. ‘Dat is dan geregeld.’ Hij zag er ineens intens tevreden uit. ‘Probleem opgelost, Col.’

				‘Wil je ons nu ook eens vertellen wat voor prachtig plan jij in je hoofd hebt?’ vroeg Colin met stijgend ongeduld in zijn stem.

				‘Als-je-blieft?’ smeekte Mark.

				‘Oké,’ zei Stef. ‘We doen het zo...’

				‘Hé Stef, by the way... ik heb geen eh... spul,’ zei Jesper. ‘Er kwam iets tussen.’

				Op Stefs gezicht lag nog steeds de tevreden glimlach van daarnet. Hij keek Jesper aan, maar leek in gedachten ver weg, waarschijnlijk bij het optreden van zaterdag in de Grote Noord. ‘Geeft niet, Jesp,’ zei hij afwezig. ‘No big deal.’ Toen wendde hij zich weer tot Colin en Mark, en begon te vertellen wat hij van plan was.

				16

				Het was zaterdag. Donna’s moeder had nauwelijks tijd om te eten, omdat ze aan één stuk door zat te praten. Het ging over van alles en daardoor over niets, viel Donna op: dat ze zo goed geslapen had, dat de supermarkt waar ze werkte van plan was het assortiment aanzienlijk uit te breiden, dat er misschien sneeuw op komst was, dat haar lagerugpijn goeddeels over was. Ze leek te lijden aan een aanval van kletsomanie, een woord dat Donna ooit zelf had bedacht voor mensen die constant zinnen uitspraken zonder dat ze zich druk maakten om de betekenis ervan. Maria Wessels, met wie ze in de tweede had gezeten, was zo iemand geweest. Maar haar moeder kende ze zo niet, die was eerder nogal zwijgzaam. Alleen toen ze net met Lambert was, had ze er last van gehad, maar dat tortelduivengedoe was gelukkig al een tijdje voorbij. Wat was er toch aan de hand? Donna dronk van haar thee en hield zich geconcentreerd bezig met het eten van haar crackertje, in een poging zich af te schermen voor de stem van haar moeder.

				Ze keek naar Lambert, die zat te luisteren met een geamuseerde trek op zijn gezicht. Zo direct, als haar moeder naar haar werk ging, zou ze het hem vertellen. Langer uitstellen kon niet, ze moest het uit haar hoofd bannen. En ze ging hem niet alleen zeggen dat hij maar een andere drugskoerier moest zoeken, maar ook dat...

				‘... vanmiddag kijken voor een nieuw huis. Ik heb er toch zó’n zin in.’

				Donna’s hand, die met het laatste stukje cracker naar haar mond op weg was, bleef hangen. ‘Wie? Welk huis?’

				‘Wij,’ antwoordde haar moeder opgetogen. Vergenoegd trok ze haar hoofd tussen haar schouders en reikte over de tafel naar Lamberts hand. Lambert sloot de zijne eromheen. ‘In de planetenbuurt. Een groter huis, jij een grotere kamer. Is het niet geweldig, Donna?’

				Lambert grijnsde zijn tanden bloot. ‘Het is een prachthuis, Donna,’ zei hij. ‘Je zult het geweldig vinden.’

				Donna legde haar cracker terug op haar bordje. ‘Maar... daar hebben we toch helemaal geen geld voor?’ wierp ze tegen.

				Lambert maakte een wuivende handbeweging. ‘Ach, geld,’ zei hij, en hij keek haar een ogenblik met een doordringende blik aan. ‘Dat lost zichzelf wel op.’

				‘Lost zichzelf wel op...’ zei Donna hem langzaam na.

				‘Verpest het nou niet door over zoiets onbelangrijks als geld te beginnen, Don,’ kwam haar moeder tussenbeide . ‘Lambert heeft gelijk: daar komt wel een oplossing voor. Hij heeft trouwens te horen gekregen dat hem een leuk erfenisje van een ongetrouwde oom te wachten staat. En daarbij: ik werk toch gewoon?’

				‘Een leuk erfenisje,’ zei Donna, met haar ogen nadrukkelijk op Lambert gericht. ‘Wat een toeval. Komt dat even mooi uit.’

				Lamberts glimlach leek op zijn gezicht gebeiteld.

				‘Over werk gesproken...’ Donna’s moeder keek op haar horloge en ging abrupt staan. ‘Ik had al onderweg moeten zijn! Ik kan Frans hier al horen kankeren!’ Binnen een minuut had ze haar jas en schoenen aangetrokken, en kuste ze Lambert en Donna gedag.

				De deur werd dichtgeslagen. Buiten hoorde Donna haar moeders voetstappen wegsterven. Er reed nog een auto voorbij en toen was het stil. Doodstil.

				Donna probeerde het gevoel van lichte paniek te onderdrukken dat zich langzaam van haar meester maakte.

				‘Je lijkt helemaal niet zo gelukkig met het blijde nieuws, Donna,’ zei Lambert.

				‘Nee, klopt,’ gaf Donna toe. Ze ging wat meer rechtop zitten om zich zekerder te voelen. Kom op, dacht ze, doe het. Ze sprak de openingszin uit die ze had ingestudeerd. ‘Het is me niet gelukt, trouwens.’

				‘Wat niet?’

				‘Om je spul...’ Donna kneep haar ogen een tel dicht, schudde haar hoofd en dwong zichzelf toen Lambert recht aan te kijken. ‘... om je drugs te verkopen.’

				‘Last van plankenkoorts, zeker? Dat is normaal hoor, de eerste keer.’ Lambert keek welwillend terug.

				‘Nee. Het gaat gewoon niet. Ik doe het niet.’

				Verbaasde blik. ‘O?’

				Donna ademde diep in. ‘En ik wil dat je verdwijnt. Uit dit huis, uit ons leven. Karina verdient beter dan een drugsdealer.’ Terwijl ze wachtte op Lamberts reactie, luisterde ze naar haar eigen hartslag.

				‘Donna, Donna...’ Lambert schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd en glimlachte alsof zijn aardige, maar achterlijke nichtje tegenover hem zat. ‘Ik ben geen... drugsdealer.’ Hij sprak het uit op een toon alsof hij het woord niet kende. ‘Ik ben op de goede weg. Dit is niets meer dan...’ – hij maakte een soort wegwerpgebaar – ‘... dan de naweeën van mijn vorige leven, toen ik nog tussen de klauwen van Satan geklemd zat. Ik wil verder met je moeder, echt. Maar ik heb dringend geld nodig, onder andere voor de verhuizing. Ik móét dit gewoon nog even doen.’

				Donna kon haar commentaar niet voor zich houden: ‘Om je “erfenisje” te verdienen zeker.’

				‘Hierna is het over, ik beloof het,’ zei Lambert, zonder op haar opmerking in te gaan. Hij zweeg even. Zijn ogen fonkelden, zijn glimlachje was vlijmscherp. ‘Misschien gaan we wel trouwen, Donna. Ik beloof je dat ik een goede vader zal zijn.’

				Donna vergat adem te halen. Haar hart sloeg over en er daalde iets zwaars neer in haar maag. ‘Jij bent mijn vader niet en dat zul je nooit worden ook,’ zei ze zo kalm mogelijk, maar ze hoorde zelf hoe haar stem trilde.

				Lambert trok een zuinig mondje. ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’

				Rustig blijven, dacht Donna. ‘Het is over, Lambert,’ zei ze. ‘Je maakt er zelf een eind aan, of ik vertel alles tegen Karina.’ Haar hart ging intussen tekeer alsof ze een sprint van honderd meter had getrokken.

				Lambert staarde een paar tellen naar zijn vingers, waarmee hij op het tafelblad trommelde. Hij keek op, keek haar aan. Het glimlachje was weg. Zwijgend ging hij staan en liep om de tafel heen.

				Onwillekeurig drukte Donna zich tegen de rugleuning van haar stoel.

				Lambert ging op de punt van de tafel zitten, nauwelijks een halve meter bij haar vandaan. In zijn ogen lag een koude blik. ‘Mensen vertellen zoveel, Donna,’ zei hij, weer met die slepende, zachte stem. ‘Eigenlijk bestaat het hele leven uit verhalen. Verhalen die je over jezelf vertelt, over anderen. We verzinnen ons leven, als het ware. De kunst is om ervoor te zorgen dat de mensen je geloven.’

				Donna’s handen knepen in de leuningen van haar stoel. Zijn honingzoete toon, de doortrapte manier waarop hij haar vertrouwen probeerde te winnen, de mooie pakken waarmee hij zijn rotte innerlijk onzichtbaar maakte... Waarom was ze zo blind geweest? Ze haatte hem. Nog nooit had ze iets zo zeker geweten.

				‘Ik kan bijvoorbeeld tegen Karina vertellen dat jij eigenlijk een kleine, jaloerse bitch bent die haar jonge, sexy lichaam in de strijd gooit om haar moeder af te troeven.’

				‘Hè?’

				‘Om het in gewoon Nederlands uit te drukken: dat je vanaf het moment dat ik hier een voet over de drempel zette, als het eerste het beste sletje hebt geprobeerd me te verleiden.’

				Donna staarde hem een paar tellen verbluft aan en kon het niet helpen dat ze moest lachen. ‘Jij bent... écht gek! Alsof ze dat zou geloven.’

				‘Durf je het uit te proberen?’ vroeg Lambert onverstoorbaar. Zijn blik was intens en zelfverzekerd. Hij twijfelde niet aan de uitkomst.

				Donna ineens des te meer.

				‘Luister, Donna,’ ging hij door. ‘Zo nu en dan maak ik misschien een kleine misstap, maar duw me nou niet van het rechte pad af. Het komt allemaal goed, heus. Zodra we in het nieuwe huis zitten...’

				Donna onderbrak hem met een heftig hoofdschudden. ‘Nee. Je moet weg, hoor je? Weg!’ Ze verschoof op haar stoel en voelde hoe haar t-shirt aan haar rug plakte. Ze wilde hiervandaan, weg bij Lambert. ‘Ik ga naar school,’ zei ze ferm. ‘En als ik vanmiddag terugkom...’

				Toen ze wilde gaan staan, hield Lambert haar tegen en drukte haar terug op de stoel.

				‘Nou moet jij eens goed naar mij luisteren, meisje,’ siste hij. ‘Ik beloof je dat ik Karina ervan zal overtuigen dat jij heel anders bent dan je je voordoet. En mocht dat niet helpen, dan sleur ik je mee in mijn val.’ In de hand die hij ophief, lag het broodmes dat haar moeder net nog had gebruikt. Het lemmet priemde in haar richting. ‘Ik heb geleerd om mijn eigen boontjes te doppen, Donna, op alle mogelijke manieren. En ik zal uiteindelijk elk middel gebruiken tegen iemand die mij blijft dwarszitten, geloof me maar.’

				Donna zat als verlamd in haar stoel. De aanwezigheid van Lambert maakte haar opeens onpasselijk.

				Weer die wijsvinger. ‘Denk daaraan, voordat je domme dingen doet. Of zegt.’ Hij wipte van de tafelpunt en liep van haar weg naar het gangetje.

				De buitendeur ging open en sloeg daarna met een klap dicht. Lamberts voetstappen klonken op de stoep, vervaagden en losten op in het niets.

				Donna ademde langzaam om haar hartslag in bedwang te krijgen. Het ging niet. Haar ademhaling stokte, en meteen daarna voelde ze de schokjes in haar keel en in haar borst. Ze had zich zo heilig voorgenomen om Lambert te trotseren dat de teleurstelling over haar tranen nu dubbel hard aankwam. Ze kropen over haar oogranden, gleden over haar wangen.

				Wat kon ze tegen hem beginnen? Ze was machteloos. Ze waren aan hem overgeleverd. Een vader, dacht ze, een vader zou nu welkom zijn, al woonde hij ergens in Timboektoe. Ze zou hem kunnen mailen of bellen voor hulp. Eerste Hulp bij Rampen. Als hij dat per se wilde, mocht hij hen daarna weer in de steek laten. Ondanks haar tranen moest Donna om zichzelf glimlachen toen ze haar ogen dichtdeed en een man met brede, sterke armen voor zich zag die Lambert eerst alle hoeken van de kamer liet zien voordat hij hem de straat op smeet.

				Ze veegde het waas uit haar ogen, zocht een pakje papieren zakdoekjes in de keuken en snoot haar neus. Ze ging naar boven, naar de badkamer. Keek in de spiegel. Ze zag er afschuwelijk uit. Haar mascara was uitgelopen en vlekkerig uitgesmeerd over haar gezicht. Het rood van haar lippen stak er scherp tegen af. Ze was een mislukte, enge clown. Ze draaide de warme kraan open, liet het water over een washandje stromen, maakte haar gezicht schoon en keek zichzelf weer aan. Het rood rond haar oogranden verraadde dat ze gehuild had. ‘En nu, Donna Mulder?’ vroeg ze hardop. ‘Wat doen we nu?’ Zwijgend bleef ze haar spiegelbeeld een poosje aanstaren. Ze voelde zich naakt zonder make-up. Wat een onzin toch eigenlijk. Misschien moest ze veranderen. Geen metal meer, geen make-up meer, weg ermee. Geen masker meer. En dan verdwijnen. Naar de andere kant van de wereld. Opnieuw beginnen, zonder Karina, zonder Lambert. Zonder Stef. En Jesper... Ze dacht weer aan de scène achter het fietsenhok.

				Op het moment dat het gebeurde, wist ze niet precies waarom het zo vreselijk was, maar nu wel. Het ging niet om Stef. Stef en drugs, dat was geen nieuws. En dat iemand die voor hem haalde ook niet. Iederéén deed altijd alles wat Stef wilde. Het ging om Jesper zelf. Ze wist dat ze niks te maken had met wat hij deed, en toch voelde ze zich verraden. De jongen die popcorn en cola voor haar haalde in de pauze van een Al Pacino-film, die wist dat ze een gigantische hekel aan school had en aan wie ze haar toekomstdroom had verteld: later een eigen kledingzaak beginnen voor jongeren, een winkel waar volwassenen ab-so-luut niet zouden worden toegelaten, no way, zelfs niet met een dikke portemonnee. Die jongen moest zich niet bezighouden met die vuiligheid. Ook al had zij daar niets over te zeggen. Het speet haar echt dat ze hem een lul had genoemd, al was hij het wel. Of alleen op dat moment? Ze wist het zelf niet meer, ze wist niets meer. Wat was er toch met haar aan de hand? Waarom was haar leven zo’n puinhoop?

				Donna wendde haar ogen af van de spiegel en verliet de badkamer. De trap af.

				Toen ze zich op de bank in de huiskamer liet ploffen, voelde ze haar mobieltje in haar broekzak trillen. Een berichtje van Stef waarschijnlijk. Ze haalde de gsm tevoorschijn en klapte hem open. Het was niet van Stef.

				==

				ha don. ben je nog boos? zand erover, maar dan moet

				je wel nu meteen een film bij me komen kijken. jesper

				==

				Zuchtend sloeg Donna haar ogen op naar het plafond, dacht even na en besloot zich toch maar weer op te maken.

				==

				Ze wachtte tot Jesper erover zou beginnen, maar dat deed hij niet, en na een kwartier kletsen over alledaagse onzin was het alsof ze nooit in het fietsenhok waren geweest.

				‘Veel mensen zien dit als een tussendoortje van Pacino, maar ik vind het een van zijn beste rollen,’ zei Jesper. Hij drukte op de pauzeknop van de afstandsbediening en liep naar de keuken om iets te drinken te halen.

				De film heette The Devil’s Advocate. Keanu Reeves was de advocaat die was overgeleverd aan de duivel, gespeeld door Al Pacino. Reeves’ vriendin, die doorkreeg hoe het zat, werd langzaam maar zeker krankzinnig. Je zag het toeval waar je het wilde zien, dacht Donna. Ze begreep opeens helemaal wat die vriendin moest doormaken. Ook zij had het gevoel dat bepaalde mensen om haar heen een masker droegen waarachter iets duisters schuilging, en dat zij de enige was die dat zag.

				Jesper kwam de keuken uit met twee glazen sap en een zak chips.

				Donna stelde de standaardvraag waarop het antwoord per film verschilde: ‘Waarom is Pacino de beste duivel van Hollywood, Jes?’

				Jesper trok de zak chips open. ‘Door Pacino geloof je dat de duivel echt bestaat,’ antwoordde hij.

				Donna draaide zich naar hem toe, trok haar benen onder zich op de bank en hield haar hoofd een tikje schuin. ‘Leg eens uit?’

				Jespers graaiende hand stokte een tel. ‘Bij andere acteurs zie je dat ze iets spélen, hoe goed ze dat soms ook doen. Bij Pacino heb je dat gevoel niet. Hij laat je vergeten dat het maar spel is. Je krijgt het idee dat de duivel eruitziet als een gewone man, bijvoorbeeld iemand met het uiterlijk van Pacino. De duivel wordt dan iemand die hier zomaar, in het echt, naar binnen zou kunnen stappen. En dat is creepy. En heftig.’

				‘Hier heb je over nagedacht,’ zei Donna.

				Jesper knikte. ‘Ja.’

				Er schoot haar een vraag te binnen waarvan ze zich afvroeg waarom ze die niet eerder had gesteld. ‘Wil je zelf soms ook acteur worden?’

				Jespers ogen lichtten op. ‘Misschien. Als het zou kunnen. Het is moeilijk. Ook al heb je talent, je moet erg veel geluk hebben.’

				‘Dat vond Al Pacino waarschijnlijk ook toen hij zo oud was als wij,’ zei Donna.

				Jesper knikte. Glimlachte. ‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Heb jij talent?’ vroeg Donna.

				Er verscheen een lichte blos in Jespers hals. Peinzend maakte hij met zijn vinger een onzichtbaar tekeningetje op de bank. ‘Ik heb op de jeugdtheaterschool gezeten,’ zei hij. Zijn blik verschoof naar Donna. ‘Daar vonden ze me wel goed.’

				‘Nou, dan,’ zei Donna. ‘En als je beroemd bent, kom je in mijn winkel je kleding kopen. Hoef ik geen reclame meer te maken. Ga je naar de toneelschool? Weten je ouders dat je acteur wilt worden?’

				Jesper stak een handje chips in zijn mond en schudde zijn hoofd. ‘Kennen die van jou je plannen voor je “verboden-voor-volwassenenwinkel”?’

				‘Ik heb geen “ouders”. Alleen een moeder. En nee, dat weet ze niet. Ze vraagt er nooit naar. Ze heeft het liever over mijn eetgewoonten.’

				‘Heb jij geen vader?’ vroeg Jesper verbaasd. ‘Ik wist niet dat dat kon.’ Hij grinnikte.

				‘Mijn moeder zegt dat het maar goed is dat ik hem niet ken,’ zei Donna. ‘Bovendien kan hij toch niet concurreren met de man met wie ze al een tijdje een vaste relatie heeft, Jesus Christ himself.’ Donna was verbaasd over haar eigen openhartigheid. Ze had nog nooit met iemand gesproken over haar moeders geloofsovertuiging.

				‘Is jouw moeder “in de Here”?’ vroeg Jesper. ‘Zo noemen ze dat toch?’

				‘Ja.’ Donna glimlachte zuur. ‘Maar ze is ook een beetje in haar nieuwe vriend, Lambert. Of beter gezegd: hij is een beetje in háár.’ Haar lachje verdween onmiddellijk nu ze weer aan Lambert dacht.

				Jesper vulde zijn mond met chips. Met zijn bolle wangen en grote ogen zag hij eruit als een tekenfilmfiguur. Hij stak haar de zak toe en mompelde iets wat Donna ontcijferde als: ‘Wil je ook?’

				Donna knikte, nam de zak van Jesper over en pakte er een handvol chips uit.

				Achter haar hoorde ze een deur opengaan. Ze draaide zich om op de bank. Een man in een net pak stapte de kamer binnen.

				‘Zie je,’ zei Jesper met gedempte stem, ‘de duivel stapt hier gewoon naar binnen.’

				Donna voelde een lach opkomen die ze ternauwernood kon onderdrukken. Van de zenuwen schoot haar stem een octaaf omhoog. ‘Dag, meneer.’

				Hij kwam naar haar toe. ‘Hallo. Ik ben Mark, Jespers vader.’ Hij stak haar zijn hand toe.

				Donna veegde de hare eerst aan haar broek af voordat ze die van Mark schudde. ‘Ik ben Donna.’

				‘Horen jullie... bij elkaar?’

				Donna zag dat Jesper zijn vader een vernietigende blik toewierp, maar zijzelf vond de onbeholpen vraag wel grappig. Ze keek een tel naar Jesper. ‘Misschien.’

				‘O.’ Jespers vader knikte alsof dat een volkomen logisch antwoord was, liet vervolgens zijn ogen door de huiskamer gaan alsof hij die voor het eerst zag en zei toen: ‘Ik, eh... ga naar boven, aan de pc zitten. Jullie redden je wel zonder mij, hè?’

				‘Vast wel, pap,’ zei Jesper langzaam, zonder hem aan te kijken. ‘Ga nou maar.’ Onder Jespers huid woedde een brandje, zag Donna.

				Toen hij naar boven verdwenen was, vroeg Donna: ‘Heb je ruzie met je vader?’

				‘Zoiets, ja.’

				‘Volgens mij is hij een lieverd.’

				‘Ja, nou,’ zei Jesper.

				Stilte.

				‘In elk geval mag je blij zijn dat je een vader hébt.’

				Jesper forceerde een lachje. ‘Ik heb een beker thee over mijn zus heen gegooid.’

				‘Ben jíj gek?’

				‘Dat vroeg ik me daarna ook even af. Maar het was geen erg hete thee, hoor.’

				‘Nou, gelukkig maar.’

				‘Bovendien, alles wat met mijn zus in aanraking komt, verandert onmiddellijk in ijs. Dus zo erg was het niet.’

				Donna schaterde en Jesper grinnikte met haar mee.

				Er volgde weer een stilte, een wat langere, die even tussen hen in bleef hangen. Hun blikken kruisten elkaar en hielden elkaar even vast. Donna bestudeerde Jespers ogen, omringd door de bijzondere wimpers. Ze waren van een kleur blauw waarvan ze niet had vermoed dat die echt bestond.

				Jesper schoof een stukje van Donna weg, bedachtzaam leek het wel, alsof ze sliep en hij haar niet wakker wilde maken, en pakte de afstandsbediening van de salontafel. ‘Zullen we weer kijken?’ Donna knikte. Ze trok haar benen op, sloeg haar armen eromheen, legde haar kin tussen haar knieën en maakte een tevreden snurkgeluidje. Jesper zette de film weer aan en ging één scène terug.

				Zo op de bank zitten: een dvd’tje, een glas sap, een zak chips – veel meer wilde ze eigenlijk niet.

				Zo relaxed had ze zich in weken niet gevoeld. Soms had je van die momenten dat alles klopte. Dit was er zo een. Het was vreemd rustig in haar hoofd. Ze liet haar gedachten komen. Die waren helder en duidelijk.

				Ze moest iets doen. Niet bang zijn. Doen wat ze echt wilde. En niet doen wat ze níét wilde. Daarna zou ze wel zien wat er gebeurde...

				Er leek in haar binnenste iets te breken, iets hards, en de scherven sneden in haar hart. Terwijl ze haar pijn verbeet, vulden haar ogen zich met tranen. En toen, zomaar, gleed het zware gevoel dat ze sinds een paar dagen als een zak stenen met zich had meegetorst van haar af.

				Met haar duim en wijsvinger drukte ze haar tranen terug en keek opzij, naar Jesper. Hij was volledig in beslag genomen door de film en had niks gemerkt.

				In een opwelling boog Donna zich naar hem toe en kuste hem op zijn wang. Toen hij verbaasd zijn gezicht naar haar toe draaide deed ze het nog keer, nu half op zijn mond. ‘Dank je,’ zei ze.

				‘Waarvoor?’ Hij bloosde, heviger dan ze ooit had gezien.

				De woorden gleden Donna’s hoofd weer binnen. ‘Voor het schoonmaken van mijn hart en het opschudden van mijn hersens.’

				17

				‘Is dat Freek Gelling?’ vroeg Jesper.

				‘Yep,’ antwoordde Stef.

				Op een krukje, tussen twee torens van gestapelde speakers en te midden van een chaos van zwarte en rode draden, zat een man met een elektrische gitaar op schoot. Blootsvoets, in een spijkerbroek en een vaal overhemd dat ooit rood was geweest. Daarboven een mager gezicht met holle ogen. Uit zijn mondhoek stak een brandende sigaret. Terwijl zijn vingers bliksemsnel over de snaren bewogen, keek hij naar de papieren op het klapstoeltje naast hem.

				Jesper begreep waarom Colin zo was geflipt toen Stef met het plan was gekomen om Freek Gelling de solo’s te laten spelen. Met deze man naast je op het podium had je het gevoel dat de dood je op de hielen zat.

				‘Heeft hij een ernstige ziekte of zo?’

				Stef grinnikte. ‘Wel als je het als een ziekte beschouwt wanneer iemand de gewoonte heeft zijn drugs met allerlei soorten sterkedrank weg te spoelen. Hé, Freek!’

				De man keek op, herkende Stef. ‘Hé, man.’ Toen hij antwoordde, viel de peuk uit zijn mond, maar Freek maakte geen aanstalten hem op te rapen, alsof hij was vergeten dat er iets tussen zijn lippen had gezeten. Freek the Freak.

				Stef en Jesper liepen naar hem toe. Freek en Stef gaven elkaar een high five. ‘Ken je je partijtjes al?’ vroeg Stef.

				‘Piece of cake, man. Simpele stuff.’ Freek liet zijn blik even op Jesper rusten. ‘Jij ziet er puik uit, man. Alsof je zo uit de hel komt. Zit jij ook in de band?’

				‘Vanavond wel,’ antwoordde Jesper.

				‘Jij doet zijn partij, Freek,’ verduidelijkte Stef .

				Jesper streek zijn nieuwe t-shirt glad en trok zijn jack strak. Achter Freeks rug passeerden twee jongens in identieke shirts met een grote, zwarte kist tussen hen in. rebel rock stond er in rode letters op hun rug. Roadies. Jesper schoof zijn mouw omhoog om te zien hoe laat het was, herinnerde zich toen dat hij zijn horloge in zijn jack had gestopt. Een sba’er hoorde natuurlijk geen horloge om zijn pols te hebben. Hij haalde het uit zijn binnenzak. Tien voor halfzeven. Ze stonden gepland voor halftien. Nog drie uur.

				‘Zenuwachtig?’ vroeg Stef.

				‘Een beetje.’

				‘Je hoeft niks te doen, alleen een beetje acteren. Doen alsof. Dat kun je toch wel?’

				Jesper keek Stef in de ogen en knikte. ‘Ik denk het wel.’

				==

				Vanwaar ze stonden, konden ze de menigte niet zien, maar wel horen. Drieduizend stemmen vulden sporthal de Grote Noord tot in de kleinste uithoeken.

				Colin stond het dichtst bij de trap die naar het podium leidde. Mark stond achter hem, daarachter Stef. Jesper sloot de rij. Ongedurig liet hij zijn vingertoppen over de snaren van de zwarte Fender Showmaster lopen, die voor zijn onderlichaam hing. Ze waren vochtig van het zweet.

				Het bier en de joints van de afgelopen uren hadden bij hem niet het gewenste geruststellende effect gehad. Integendeel, zijn zenuwen hadden hun snelheid opgevoerd en gierden nu met 300 kilometer per uur door zijn lijf. Jesper ging met zijn hand naar zijn armband en betastte de stier in reliëf, de steentjes langs de randen. Voor zijn gevoel was de armband op dat moment nog het enige bewijs dat hij metal proof was.

				Op het podium klonk de versterkte stem die de verschillende optredens aan elkaar praatte.

				Jesper kon niet verstaan wat de man zei, maar wist dat hij bezig was hen aan te kondigen.

				Colin draaide zich om en stak een vuist op. ‘Oké jongens, klaar om te vlammen? Angels on Fire?’

				De vuisten van Stef en Mark gingen ook omhoog. ‘Angels on Fire!’

				Stef draaide zich naar Jesper toe. ‘Doe maar alsof je in je slaapkamer staat, Jesp, meer niet.’ Hij grijnsde vals.

				Jesper grijnsde terug. Wat nu ging komen, kon volgens hem niet zó eenvoudig zijn.

				‘Hier zijn ze,’ brulde de stem, ‘de Sweet Black Angels!’

				Luid gejuich steeg op. Colin wipte de trap op, de anderen volgden. Toen ze het podium betraden, zag Jesper verderop, aan de zijkant, half verscholen achter een toren met speakers, Freek Gelling zitten.

				Stef stak zijn duim naar hem op, Freek antwoordde met hetzelfde gebaar. Het verbaasde Jesper dat hij daartoe in staat was. Daarstraks was de Freak bij hen in de kleedkamer geweest, waar hij het ene glas wodka na het andere had weggewerkt en daartussendoor joints rookte alsof hij aan een wedstrijd meedeed.

				Toen hij in het volle zicht van het publiek kwam, stokte Jespers adem. Alleen de spots in de hoeken waren nu aan, zodat hij de menigte goed kon overzien. Drieduizend mensen! Hun blikken staken als ragfijne naalden in zijn onderbuik. Het geluid dat ze produceerden sloeg als een windvlaag tegen hem aan. Hun gezamenlijke lichaamswarmte verhitte zijn gezicht.

				Stef stond al achter de microfoon. Colin tikte af. Jesper stond met zijn Fender in de aanslag en keek naar Freek Gelling. Ze hadden afgesproken dat hij bij het begin van elk nummer naar Jesper zou knikken zodat ze gelijk zouden beginnen, maar die afspraak was in het troebele brein van de Freak blijkbaar allang opgelost. Niet dat het veel uitmaakte, want Jespers gitaar was toch niet aangesloten. Freek begon te spelen, een seconde later zette Jesper in. Hij concentreerde zich op Freeks gitaarspel en de bewegingen van zijn eigen vingers, om er zeker van te zijn dat het muzikale bedrog in ieder geval niet zichtbaar zou zijn. Jespers zenuwen werden minder. Freek Gelling bleek inderdaad een duivelskunstenaar op gitaar, zoals Stef hem vanmiddag had genoemd, een virtuoos die ook zwaar onder invloed elke solo probleemloos speelde.

				Het applaus dat volgde op het eerste nummer was oorverdovend.

				Colin zette meteen het tweede in, ‘Devil’s Paradise’, van de band Dracul. Achter de speakertoren begon Freek met de indrukwekkende intro waar het nummer zijn hitstatus aan te danken had.

				Jesper liet zijn vingers over de snaren rennen. Hij kende dit nummer goed, had het meer dan eens op zijn slaapkamer gedaan. Feilloos mimede hij de gierende noten die Freek Gelling verderop uit zijn gitaar geselde. Stef gebaarde naar hem. Jesper liep naar voren.

				‘Graag een applaus voor snarenduivel Djzesp, die vanavond met ons meespeelt!’ schreeuwde Stef in de microfoon, en hij sloeg een arm om hem heen.

				Een orkaan van geluid trok over het podium. Stef headbangde met de gitaarmuziek mee, en Jesper zag het publiek massaal hetzelfde doen. Grijnzend liet hij zijn ogen door de overvolle sporthal schieten. Hier staan, dit mogen beleven, de band, Stef die de menigte opzweepte, dit was kicken.

				Hij vergat Freek Gelling en was er een aantal lange seconden van overtuigd dat híj degene was die de intro van ‘Devil’s Paradise’ speelde. Een overweldigende, intense kracht maakte zich van hem meester. Hij leek even los te komen van het podium, alsof voor hem de zwaartekracht opeens niet meer gold. Alles wat hij zag, hoorde en rook, zoog hij zijn hoofd binnen. Dit moest hij opslaan en nooit meer vergeten.

				‘Devil’s Paradise’ naderde zijn einde en ging naadloos over in ‘Heaven is Closed Forever’, de hit van Donny Demon. Stef greep in zijn kruis, schokte met zijn heupen, danste in het rond. Zijn imitatie van Donny was griezelig perfect. Jesper zakte op zijn knieën en acteerde het vuur van Freek Gellings spel.

				Hij deed zijn ogen dicht en zag in een flits Donny weer voor zich tijdens het optreden op zijn oude school. Zó was het dus om echt iemand te zijn.

				Tijdens de finale van het nummer, toen honderden vuisten de laatste beats van Colin begeleidden, barstte Jesper in spontaan gelach uit. Het was een ontlading van het teveel aan genot dat zich de afgelopen minuten in een duizelingwekkend tempo in zijn binnenste had opgestapeld.

				En toen ging het mis. Er klonk een vreemd, raspend geluid. De gitaarklanken werden abrupt afgescheurd en losten op in de nevel van sigarettenrook die boven het podium hing.

				Colin drumde eerst nog stug door. Marks baspartij klonk nog even net zo zwaar en dreigend als daarvoor. Alleen Freek Gellings gitaar deed niks meer.

				Vertwijfeld keek Jesper om, naar Colin. Die trok een misprijzend gezicht en knikte zijwaarts naar de geluidstoren. Freek.

				Stef ving zijn blik, maakte een gebaar dat ‘Heaven is Closed Forever’ was afgelopen en greep de microfoon. ‘Sorry lui, we hebben wat technische problemen,’ zei hij, waarna hij op een drafje naar achteren liep.

				Jesper ging achter hem aan.

				Freek the Freak lag languit op de vloer, naast zijn krukje. Zijn gitaar lag nog op zijn buik, alsof hij ervoor had gekozen om lekker liggend verder te spelen. Alleen aan de levenloze handen die naast zijn lichaam lagen, kon je zien dat dat niet meer ging gebeuren.

				Jesper liet zich naast hem neerzakken en drukte zijn oor tegen Freeks borstkas. ‘Hij leeft nog,’ zei hij. Toen hij weer overeind kwam, keek hij in het gezicht van een kalende man. Op zijn witte overhemd zat een badge waarop rebel rock stond, met nog een woordje eronder dat Jesper niet kon lezen.

				‘Wat is er gebeurd? Wie is dat?’ informeerde de man. Hij wees naar Freek.

				‘Onze back-up gitarist,’ mompelde Stef.

				De man knikte alsof hij precies wist wat een back-up gitarist was. ‘Ik denk dat we een ambulance moeten bellen.’ Hij trok zijn gsm uit het hoesje aan zijn riem.

				‘Een ambulance?’ zei Stef. ‘Wacht tot hij crepeert en bel dan een lijkwagen.’ Met een nijdige trap schopte hij het klapstoeltje omver. A4’tjes met akkoordenschema’s dwarrelden naar de grond.

				De man, die intussen het alarmnummer had ingetoetst en het mobieltje aan zijn oor hield, keek hem fronsend aan.

				‘Die klootzak heeft zoveel ingenomen dat hij geeneens meer op zijn gat kon blijven zitten,’ zei Stef. Hij snoof woedend. ‘Laat hem maar doodgaan, beter verdient hij niet.’

				Jesper keek van het roerloze lichaam van Freek Gelling naar Stef. ‘En nu?’ vroeg hij.

				‘Niks nu,’ zei Stef. ‘Afkondigen en wegwezen. Shit, fuck it.’ Met driftige passen liep hij terug het podium op naar de microfoon.

				Een toegesnelde roadie was begonnen met hartmassage.

				De man borg zijn mobieltje weer op. ‘Die knaap...’ zei hij tegen Jesper, terwijl hij naar Stef knikte, die het publiek meedeelde dat de Sweet Black Angels hun optreden helaas moesten afbreken. ‘Is die wel helemaal oké?’

				==

				In de kleedkamer, nadat hij zijn lachtranen had weggeveegd, zei Mark: ‘Ik stel voor om de Freak bij de band te vragen. Fantastische gitarist, en elke avond is het lekker spannend omdat we niet weten hoe ver we komen!’ Hij begon aan een nieuw lachsalvo.

				Ook Colin kon de lol ervan inzien. Proestend lachte hij met Mark mee, terwijl hij tevergeefs probeerde een slok van zijn bier binnen te krijgen.

				Jesper zag het met lede ogen aan. Hij zat in de hoek, onderuitgezakt op een oude stoel. Drie nummers lang was hij vlak bij de hemel geweest. Drie nummers lang was hij een echte Sweet Black Angel geweest. En toen was hij – baf! – met een enorme klap weer op aarde neergestort.

				‘Hé, Jes, je was goed, man!’ riep Colin.

				‘Jes was top,’ zei Mark. ‘Een geboren acteur.’ Hij stak zijn duim op.

				‘Hoe is het nu eigenlijk met Gelling?’ vroeg Colin.

				‘Geen idee,’ zei Stef. Hij lurkte aan zijn flesje pils en keek verslagen voor zich uit. ‘En het interesseert me ook niet.’

				‘Moeten we niet even het ziekenhuis bellen?’ zei Mark.

				‘Hoeft niet,’ antwoordde Stef. ‘De Freak heeft geen geheugen meer. Die is allang vergeten dat hij met ons gespeeld heeft.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Eindelijk op Rebel Rock. We waren top, we hadden het publiek volledig bij de kladden. En dan dit... gigantisch voor lul.’ Hij keek Colin aan. ‘Als Frank er gewoon bij was geweest, hadden we de Freak niet nodig gehad en was dit niet gebeurd.’

				Even zei niemand iets. Boven hen hoorden ze gedempt de muziek van de band die na hen het podium was op gegaan.

				Zwijgend haalde Stef een soort mini-envelopje uit zijn achterzak en tikte dat leeg op het tafelblad.

				Wat eruit kwam, was glinsterend wit poeder. Hij pakte Colins pakje vloei, scheurde het klepje eraf en verdeelde met de lange kant het poeder in vieren.

				‘Vier lijntjes troost, jongens,’ zei Stef, ‘één de man. Dat hebben we verdiend.’

				Daarop rolde hij het klepje in de lengte op, bracht zijn gezicht vlak bij het tafelblad, duwde het rolletje in zijn neus, drukte het andere neusgat met een vinger dicht en snoof een lijn weg.

				Toen hij overeind kwam, slaakte hij een gesmoord kreetje. ‘De rest is voor jullie.’ Hij stond op om plaats te maken voor Colin.

				Colin snoof zijn deel op.

				‘Mark?’ zei Stef.

				Mark zat omgekeerd op een stoel, zijn ellebogen op de rugleuning. ‘Eerlijk gezegd heb ik daar niet zo’n zin in vanavond. Ik word er zo hyper van. En ik heb al lol genoeg.’

				‘Wat je wilt,’ zei Stef. Hij keerde zich naar Jesper. ‘Dan zijn die laatste twee voor jou, Jesp. Cadeautje. Je was geweldig. Iedereen in de zaal vraagt zich morgen af waar de sba die geweldige gastgitarist hebben opgeduikeld. Tast toe.’

				Jesper keek Stef aan. Stef had ze mogelijk gemaakt, de twaalf mooiste minuten van zijn leven, bijna drie nummers lang. Hij kwam overeind uit zijn stoel, liep naar de tafel. ‘Hoe doe ik dit precies?’

				==

				Ze baanden zich een weg door het publiek in de Grote Noord, dat drinkend en pratend nagenoot van de optredens. Het was alsof ze door een erehaag liepen. Jongens en meiden klopten op hun schouders, sloegen op hun rug.

				Jesper registreerde nauwelijks wat ze allemaal zeiden, maar hij wist dat het allemaal over hém ging. Hij was fantastisch, daar hadden ze het over, ook tegen Stef, Mark en Colin, die voor hem uit liepen. Zonde dat ze niet langer hadden kunnen spelen. Hij was een held, hij was de king of the world. Iedereen zag hem, iedereen hield van hem. Hete vlammen van geluk sloegen uit zijn hart, en het vuur zou nooit meer doven. Hij barstte zowat uit elkaar van energie. In zijn hoofd klapwiekte een engel, een sweet black angel. Hoger en hoger ging hij, rechtstreeks naar de hemel. Dit was leven. Leven als nooit tevoren.

				‘Jesper.’

				Een hand op zijn schouder, de zoveelste. Alleen liet deze niet los. Jesper draaide zijn hoofd opzij en keek in het gezicht van Anouk. Naast haar stond een jongen die hij nooit eerder gezien had.

				‘Hé, broertje! Wat een optreden, joh! Wel een beetje kort, maar knettergoed.’

				Jesper lachte schaapachtig.

				‘Ik wist niet dat jij zo goed gitaar kon spelen. En volgens mij wist jij dat zelf ook niet.’ Anouk grijnsde breed. ‘Vertel eens: wat was de truc?’

				Colin trok aan zijn jack. ‘Kom Jes, we gaan.’

				Maar Anouk liet niet los. ‘Wat staar je me toch raar aan, Jesper,’ zei ze. ‘Is er iets met je?’ Haar samengeknepen ogen namen hem een paar tellen onderzoekend op. ‘Heb je wat geslikt?’

				Jesper draaide zijn blik weg.

				Door Anouks vragen doofden de vlammen in zijn binnenste. Maar hij had dat vuur nodig. Alleen daardoor kon de engel hoger vliegen, zodat iedereen hem, Jesper, kon zien. En iedereen wílde hem zien. Maar Anouk wilde hem per se op de grond houden.

				Hij liet zich door Colin wegtrekken, maar Anouk stapte met hem mee, bleef hem aankijken. ‘Wat heb je gebruikt, Jesper?’ schreeuwde ze naast zijn oor.

				Hij voelde meer handen. Stemmen die zeiden hoe goed hij gespeeld had.

				‘Rot op, Anouk!’ zei hij. Hij gaf haar een zet.

				Anouk verloor haar evenwicht en viel achterover tussen het publiek. ‘Jesper!’ Haar stem klonk ineens vreemd en vervormd.

				Vanuit zijn ooghoeken zag Jesper dat de jongen nog net wist te voorkomen dat ze tegen de vloer sloeg.

				‘Kom mee, slome,’ zei Colin.

				==

				Buiten was het al nacht. Een fletse halvemaan stak af tegen de hemel.

				Voor de ingang van de sporthal stonden groepjes te roken.

				Ook zij keken naar hem, praatten over hem.

				‘Shit. Koud, man,’ zei Mark. Hij ritste zijn jack dicht.

				Jesper voelde niets van de kou, net zomin als Stef en Colin. Hij had even de neiging om te gaan huppelen, maar hield zich in. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij, aan niemand in het bijzonder.

				‘Naar Baal,’ zei Stef. ‘Een kroeg hier vlakbij.’

				Ze staken de weg over, liepen de straat uit, sloegen twee keer een hoek om. Na een paar minuten lopen waren ze er.

				In Baal was het gezellig druk. Achteraan, bij een van de twee ramen, naast een kleine wand waaraan een poster hing van een vrouwelijke, zo goed als naakte vampier met bebloede snijtanden, waren nog wat krukken vrij. Stef ging naar 

				de bar en kwam even later terug met een dienblad waarop vier dikke glazen stonden, met daarin een laagje lichtbruine drank.

				‘Whisky,’ verklaarde hij. ‘Om even op te warmen.’

				Mark trok een moeilijk gezicht. ‘Zwaar spul, man.’

				‘O ja?’ zei Jesper. Hij pakte een van de glazen en sloeg de vloeistof in één keer naar binnen. Het brandde, maar niet erger dan het vuur in zijn hart. ‘Lekker,’ zei hij.

				‘Zo is dat,’ zei Stef. Ook hij en Colin dronken hun glazen leeg.

				Stef pakte het dienblaadje en verdween weer naar de bar. Jesper keek even rond. Jongeren en ouderen, mannen en vrouwen, dit was een verzamelpunt voor alle leeftijden. Wel gezellig.

				En het was ongelofelijk, maar ook híér hadden ze het over hem. Sommigen keken ook naar hem, of verbeeldde hij zich dat nou?

				Mark ging naar de wc. Colin stak een sigaret op en gebaarde naar een meisje verderop, dat uitnodigend naar hem glimlachte. ‘Excuus, Jes,’ zei hij. ‘Ik ga even zoenen.’

				Jesper zakte wat onderuit op zijn kruk, leunde tegen de wand en gaf zich met zijn ogen dicht over aan de klapwiekende engel, die nog steeds hoger probeerde te vliegen...

				‘Zie je wel dat het hem is.’

				Jesper deed zijn ogen open en dacht een paar seconden lang dat hij in een droom was beland. Een nare droom.

				Tegenover hem stonden Ties en Joris, ieder met een glas bier in de hand. Ze waren wat langer geworden, maar verder waren ze niet veranderd. Dezelfde keurige kleren. Dezelfde valse grijns.

				‘Ik herkende de gitaar van Donny Demon,’ zei Ties tegen Joris, ‘anders had ik het niet geweten.’

				Hij wendde zich tot Jesper. Spot spatte van zijn gezicht. ‘Wat ben jij veranderd, Jessie.’

				‘Is dit de volgende fase in je ontwikkeling als miet?’ Joris keek hem grijnzend aan terwijl hij heen en weer wiebelde door zijn gewicht te verplaatsen van zijn hielen naar zijn tenen en weer terug.

				‘Veel van die viezeriken houden van leer, Joor, dat weet je toch wel?’ Ties sloot zijn duim en wijsvinger om de kraag van Jespers jack en wreef even, alsof hij de kwaliteit van het materiaal keurde.

				Jesper staarde naar de twee beulen uit zijn verleden en voelde niets anders dan minachting. Geen angst, geen twijfel. Waarom was hij vroeger eigenlijk bang voor hen geweest?

				Hij was een reus die neerkeek op een stel ratten. Ratten die nog niet wisten dat hij ze onder zijn laars kon vermorzelen.

				‘Wat moeten jullie hier?’ zei hij.

				‘Wat een grote bek voor zo’n klein ventje,’ zei Ties. ‘Maar omdat je het zo vriendelijk vraagt: we komen je feliciteren met je optreden, Smit. Je was fantastisch. Maar ik vraag me af: waar heeft een miet als jij zo leren spelen? Dat is toch echt mannenwerk! Hoe heb je dat geflikt?’

				Jesper voelde hoe het mysterieuze vuur door zijn aderen begon te jagen. Hij was zo sterk als een beer, maar die twee ratten tegenover hem wisten dat niet.

				‘Jullie hadden hier niet moeten komen,’ zei hij, en op hetzelfde moment liet hij zijn rechterbeen uitschieten. De versterkte punt van zijn laars raakte Joris vol in zijn kruis.

				Joris klapte dubbel.

				Jesper wipte van zijn kruk en sloeg hem met zijn onderarm vol in zijn nek, waardoor Joris vooroverviel en met zijn hoofd hard tegen de wand stootte.

				Ties zette grote ogen op. Zijn mond zakte open. Verbouwereerd keek hij van Joris naar Jesper.

				Nog voor hij iets kon zeggen, stond Stef tussen hen in, het dienblaadje met gevulde whiskyglazen plus enkele biertjes in zijn hand. ‘Wat is hier loos, Jesp?’

				‘Vrienden van vroeger,’ zei Jesper toonloos, terwijl hij Ties met zijn blik gevangen hield.

				‘Leuke vrienden,’ zei Stef, naar de kreunende Joris knikkend. Hij dronk van zijn whisky.

				Ook Jesper pakte een glas en dronk. ‘Helemaal niet leuk, eigenlijk,’ zei hij. ‘Het zijn een stel miezerige ratten.’

				Ties maakte met beide handen een gebaar van overgave. Aan zijn geschrokken blik zag Jesper dat hij in de gaten had dat hij een fout had gemaakt. ‘Oké boys,’ zei Ties, ‘wij gaan weer.’

				‘Niet zo snel, maat,’ zei Stef. Hij pakte Ties bij zijn jasje.

				‘Feestje?’ vroeg Mark, die er opeens ook weer was. Hij keek beurtelings naar de liggende Joris en Ties en vroeg, overdreven vriendelijk: ‘Maken jullie soms moeilijkheden, jongens?’

				‘Nee,’ zei Ties, net iets te snel. Hij was bang, zag Jesper. Zo bang als een rat in de val.

				Zwijgend keken ze hem aan. Het geroezemoes en de muziek om hen heen klonken opeens dubbel zo hard.

				Joris trok zich op aan een kruk en slaagde er met moeite in te gaan zitten. Met de palm van zijn hand veegde hij de tranen van zijn afgewende gezicht.

				Daar was Colin.‘Wie zijn dit, jongens?’ vroeg hij, terwijl hij zijn glas whisky van het dienblad pakte.

				Het vuur raasde nu door Jespers hoofd. Toen hij Ties in de ogen keek, voelde hij de angst die ze uitstraalden. ‘Twee kandidaten voor het vollemaanspel,’ antwoordde hij.

				‘De maan staat anders op half,’ zei Mark lachend.

				‘Niks mee te maken,’ zei Stef. ‘Als een van ons zegt dat het volle maan is, gaan we daar niet moeilijk over doen.’ Hij kneep hard in Ties’ bovenarm. ‘Jullie gaan even met ons naar buiten. En als je ook maar íéts probeert, breek ik je arm, begrepen?’

				Jesper zag Ties’ adamsappel op- en neergaan. Ties zei niets. Dat was ook niet nodig.

				==

				In het winkelcentrum, in een dode hoek tussen een slagerij en een kledingwinkel, was het bijna aardedonker, maar toen hun ogen eraan gewend waren, konden ze elkaars silhouetten redelijk onderscheiden.

				Stef hield Ties vast, Mark had zich over Joris ontfermd. ‘Zeg het maar, Jesp,’ zei Stef.

				Jesper stond tegenover hen. Hij voelde hoe een windvlaag via de hals van zijn t-shirt over zijn borst gleed. Hij huiverde even, maar vreemd genoeg had hij het nog steeds niet koud. Uit het spookhuis waarin hij zijn herinneringen aan het Christoffel Lyceum bewaarde, zweefde een beeld tevoorschijn. Joris en Tom die hem vasthielden. Ties die hem gebood ‘Ik ben een vieze homo’ te zeggen, wel tien keer, tot het zinnetje al zijn hersencellen vulde. En toen wilden ze dat hij zichzelf...

				‘Kus elkaar,’ zei Jesper.

				‘Wát?’ Ties’ stem klonk hees.

				‘Jij en Joris houden elkaar vast en kussen elkaar. Een echte, een tongzoen.’

				‘Ben jij gék?’

				‘Je hebt hem gehoord,’ zei Stef, en hij sloeg Ties met vlakke hand in zijn gezicht, waarna hij hem hardhandig in de richting van Joris duwde. ‘Pak hem vast en zoen hem, anders doen wij iets met jullie wat een stuk minder zachtzinnig is.’

				Ties en Joris gingen tegenover elkaar staan en sloegen hun armen om elkaar heen.

				Stefs aansteker klikte aan. De gezichten van Ties en Joris, vlak bij elkaar, lichtten bleek op.

				‘Doe het,’ gebood Jesper.

				Ze deden het. Eerst alleen met hun lippen tegen elkaar, maar na een tik van Stef met iets meer overtuiging.

				‘En nu maken jullie elkaars broek los en gaan jullie onderzoeken wat de ander... te bieden heeft.’

				Mark produceerde een schor lachje waarin ongeloof doorklonk. ‘Waar heb je dit spelletje opgediept, Jesper?’ vroeg hij.

				‘Uit een deel van mijn hoofd waar nachtmerries zijn opgeslagen,’ antwoordde Jesper.

				‘Dat vriendje van jullie is gay. Dáár heeft hij het vandaan,’ zei Ties met schrille stem.

				Jesper deed twee stappen naar hem toe en plantte zijn vuist in Ties’ nieren. Schreeuwend zakte hij door zijn knieën. Joris hield hem in een reflex overeind.

				‘Nou, komt er nog wat van?’ commandeerde Jesper.

				‘Doe niet zo ziek, man,’ protesteerde Joris.

				Jesper bracht zijn gezicht vlak bij het zijne. ‘Ik vraag jullie toch niet om een broodje stront te eten!’ schreeuwde hij. ‘Jullie hoeven alleen maar even lief voor elkaar zijn, is dat te veel gevraagd?’

				Zijn hart ging tekeer als een op hol geslagen stier. Niet alleen in zijn borst, maar ook in zijn hoofd. En het vuur was nu overal. Jesper klemde zijn hand om Joris’ keel.

				‘Oké,’ piepte Joris, ‘oké.’

				Jesper liet hem los, ging weer iets naar achteren. Iedereen keek zwijgend toe. Op het fluiten van de wind na was het doodstil.

				Het geluid van riemen die werden losgemaakt, ritsen die naar beneden gingen. Broeken die langs benen gleden.

				Stef lichtte bij. Ties’ handen lagen roerloos op Joris’ blote heupen. De handen van Joris lagen op Ties’ billen. Geluidloos bewogen ze zich naar voren, naar Ties’ kruis. Daar bevroren ze.

				‘Ik kan dit gewoon niet,’ zei Joris met verstikte stem.

				Een koude tochtvlaag trok door de winkelgalerij. In de verte reden auto’s.

				‘Je moet,’ zei Stef. ‘En ik zeg het niet nog een keer.’

				‘Hou op,’ zei Ties. ‘Laat ons gaan. Alsjeblíéft.’ In zijn ademhaling klonken schokjes door.

				Ties Luyendijk huilde. Hij smeekte om genade.

				Door Jespers maag sloeg plotseling een golf van misselijkheid. ‘Laat ze maar gaan,’ zei hij.

				==

				‘De garagedeur is open,’ zei Colin verbaasd. Hij trok zijn sleutel uit het slot terug.

				Ze stapten naar binnen. Gedempt licht. Zachte muziek.

				‘Frank?’ zei Mark.

				Een gestalte schoot uit de bank omhoog. Op Franks gezicht verscheen een brede glimlach. ‘Jongens! Gelukkig dat jullie nog even langskomen.’

				Ze keken hem alle vier aan.

				‘Ik meen het. Ik was in de Grote Noord vanavond. Jullie waren súper, totdat... Wat gebeurde er nou precies?’

				Stef kwam als eerste in beweging. Hij liep naar de ijskast, Frank compleet negerend.

				Frank keek hem na, terwijl hij doorging: ‘Jongens, het spijt me, echt. Ik was boos, maar dit had ik niet moeten doen. Ik heb jullie in de steek gelaten. Ik ben een lul. Vergeef me, please?’

				Hij keek naar Mark. ‘Friends, oké?’

				Mark knikte vaag.

				Colin deed niets, staarde Frank ijzig aan. Frank keek naar Jesper. Jesper keek zwijgend terug.

				Stef had intussen wat biertjes opengetrokken. ‘Hier jongens,’ zei hij, ‘een pilsje voor de dorst.’

				Hij liet zich op een van de fauteuils zakken. Colin, Mark en Jesper voegden zich bij hem.

				‘Geinige straf was dat daarstraks,’ zei Stef, Jesper aankijkend.

				Jesper knikte, maar zei niets. Het vuur in zijn borst was aan het verflauwen, het gevoel van macht sijpelde uit hem weg. Hij wilde niet meer aan Ties en Joris denken. Of aan wat hij ze had laten doen. Daarstraks was hij zeker van zijn zaak geweest, was hij een reus geweest en zij een stel ratten. Maar nu...

				‘Maar vertel nou eens,’ zei hij, ‘wat ging er mis op het podium?’ Frank had de muziek wat harder gezet en kwam er ook bij zitten, een flesje bier in zijn hand.

				‘Freek Gelling klapte in elkaar,’ zei Mark.

				‘Freek Gelling?’ Frank fronste. ‘Bedoel je Freek the Freak?’

				Mark knikte. ‘De enige echte.’

				‘Wat deed die bij jullie?’ Frank keek naar Colin, die zijn benen op de lage tafel had uitgestrekt.

				‘Door jouw klotestreek moesten we toch iets verzinnen om op Rebel Rock te kunnen spelen,’ zei Colin.

				Toen Colin Frank informeerde over het korte optreden van Freek Gelling, boog Stef zich naar Jesper toe. ‘Jij bent misschien blij dat Frank er vanavond niet bij was, waardoor jij daar mocht staan,’ fluisterde hij, ‘maar je vindt het toch niet erg dat ik die hufter haat? En hufters moet je keihard aanpakken, vind ik.’ Hij veerde terug in zijn stoel en volgde zwijgend het gesprekje tussen Frank, Mark en Colin.

				==

				Een klein uur later riep Frank dat het bier op was. ‘G-geen nood, ik g-ga even een kratje scoren bij m’n ouwelui.’ Hij moest zich staande houden aan de deur van de ijskast. ‘Is vlakbij. B-ben zo terug.’ Wankelend liep hij naar de deur en verdween. Even later drong van buiten het geluid van een scooter in de garage door.

				‘Hij is dronken,’ zei Mark. ‘Hij zou niet op die scooter moeten stappen.’

				‘Ik heb hem nog nooit zoveel zien zuipen,’ zei Colin.

				‘Hij wil met ons meedoen,’ zei Stef. ‘Het goedmaken. Uitwissen wat er vanavond gebeurd is. De slijmerige hufter. Maar we stonden daar voor lul. Dat valt niet uit te wissen.’

				‘Ach man, wat maakt het uit?’ zei Mark schouderophalend. ‘Hij heeft er spijt van. Klaar.’ Hij dronk zijn flesje leeg en ging staan. ‘Ik ga even pissen.’

				Stef vroeg Colin of hij Metallica wilde opzetten. Colin knikte en liep naar achteren.

				Jesper voelde Stefs blik en keek hem aan. In Stefs ogen gloeide iets duisters. Zwijgend boog hij zich voorover en griste Franks flesje, dat nog halfvol was, van tafel. Zijn hand ging naar de binnenzak van zijn jack en een seconde later hield hij twee buisjes van enkele centimeters tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Heb jij wel eens ghb gebruikt, Jesp?’ vroeg hij.

				Jesper schudde zijn hoofd.

				‘Ik ook niet. Dit is een cadeautje van mijn poedermannetje, om uit te proberen. Ze noemen het de love drug. Maar zonder meisje heb ik er nu niet zoveel zin in. Toch ben ik wel nieuwsgierig naar het effect. Vooral van twéé buisjes.’ Hij trok de dopjes eraf en leegde ze in het bierflesje. Vervolgens draaide hij het flesje rond om het goed te mengen.

				Uit de speakers klonk ‘Nothing Else Matters’, Stefs favoriete nummer.

				Colin plofte weer op de bank neer.

				‘Surprise!’ Frank kwam binnen met een krat bier.

				Verse, koude flesjes werden op tafel gezet.

				Stef pakte het volle flesje dat Frank voor zichzelf had neergezet. ‘Jij hebt nog,’ zei hij. ‘Bier niet opdrinken is een doodzonde, dat weet je toch?’

				Frank, zichtbaar opgelucht dat Stef weer iets tegen hem had gezegd, knikte en pakte grijnzend zijn halfvolle flesje op. Hij dronk het achter elkaar leeg.

				==

				Jesper stond in de badkamer. Hij had zijn ogen dichtgedaan en hield zich vast aan de wasbak. In zijn hoofd was er niets dan duisternis. Alles deinde. Hij viel in een inktzwarte, ijskoude zee en zonk. Dieper en dieper.

				Hij deed zijn ogen open en keek in de spiegel. Een bleek, bezweet gezicht met bloedeloze lippen staarde hem aan.

				Hij kende die jongen niet, hij keek naar iemand anders. Hij kon zich herinneren dat hij dat ooit graag gewild had, maar nu het eindelijk zover was, maakte het hem bang. Doodsbang.

				Zijn middenrif begon te schokken. Een golf braaksel stuwde omhoog, barstte naar buiten en belandde kletterend in de wasbak.

			

		

	
		
			
				18

				Wat hij ook deed, Van Liesheuk kreeg de klas niet stil. Uiteindelijk noteerde hij een paar ingewikkelde kwadratische vergelijkingen op het bord en dreigde: ‘En nu aan de slag, anders word ik een erg vervelende mentor.’ Maar ook dat hielp niet. Er leek samen met de leerlingen een virus te zijn binnengeslopen waardoor iedereen onophoudelijk zat te draaien, kletsen en klieren.

				Mounir schoot met een primitieve katapult stukjes metaal naar onbeschermde nekken.

				Kathy weigerde haar petje af te doen, omdat het sinds vanmorgen ‘bij haar geloof hoorde’, en islamitische meisjes mochten toch ook een ‘tafelkleed’ om hun hoofd wikkelen?

				Discussie, gelach, geschreeuw.

				Stanley, die nu een week vooraan zat, bood Van Liesheuk een pepermuntje aan, met het dringende verzoek om het ‘alstublieft’ op te eten, en of meneer in het vervolg ‘alstublieft’ wilde opletten hoeveel bolletjes knoflook hij in zijn eten deed. Met ingehouden woede stuurde Van Liesheuk hem naar de rector.

				Donna hoorde en zag het allemaal, maar registreerde het niet echt. Het was alsof ze zich in het windstille oog van een wervelstorm bevond. Ze was bij haar problemen. En de oplossingen daarvoor. Straks Stef. Maar eerst Lambert. Ze had een besluit genomen. Afgelopen nacht, na uren van gepieker, was het aanbod van de rector haar weer te binnen geschoten en ze had zich eraan vastgeklampt als een drenkeling aan een stuk wrakhout: ‘Als er iets is, als je ergens mee zit, het geeft niet wat...’ Normaal gesproken zou ze het nooit doen, maar de nieuwe rector was iemand die op een of andere manier haar vertrouwen had gewekt. Al zou hij haar alleen maar aanhoren, dan zou ze misschien het gevoel krijgen dat ze er niet helemaal alleen voor stond.

				Toen Stanley de deur opendeed om te vertrekken, stapte Jesper de klas binnen. In het voorbijgaan sloeg Stanley naar hem.

				‘Zwart slaat wit,’ riep Mounir. ‘Meneer Van Liesheuk is aan het schaken.’ Gelach.

				Jesper was er de eerste twee lesuren niet geweest. Hij zag er vreselijk uit, constateerde Donna. Krijtwit.

				Hij gaf Van Liesheuk zijn te-laat-briefje en slenterde naar zijn tafeltje. Toen hij Donna voorbijliep, perste hij er met tegenzin een lachje uit.

				Donna draaide zich half om en volgde hem met haar blik. Jesper nam niet de moeite om zijn wiskundeboek te pakken. Hij liet zich op de stoel vallen, zijn tas op de grond. Zijn hoofd op het tafelblad.

				==

				Toen Donna voor de deur van de rectorskamer stond en haar hand ophief om te kloppen, sloeg de twijfel weer toe. Was dit de manier? Ze liet de aarzeling enkele seconden voortduren en bande die toen uit haar gedachten. Ze klopte aan.

				Ze hoorde een gedempt ‘Ja?’, deed de deur open en stapte naar binnen.

				‘Dag Donna... Vertel me nou niet dat je weer iets vervelends over meneer Van Delft hebt gedacht,’ zei de rector met vriendelijke spot.

				Donna lachte flauwtjes. ‘Nee... ik kom voor iets anders.’

				Zijn wenkbrauwen gingen een miniem stukje omhoog, terwijl hij gebaarde naar de stoel tegenover hem aan het bureau. ‘Ga zitten.’

				Donna deed het. Ze keek hem aan.

				‘Zeg het eens.’

				Donna sloeg haar blik neer, naar haar friemelende vingers. ‘De nieuwe vriend van mijn moeder...’ begon ze zacht. Ze keek de rector weer aan. ‘Ik geloof dat ik met een probleem zit.’

				==

				‘Ik weet eigenlijk niet wat ik van u verwacht,’ zei Donna toen ze klaar was met haar verhaal.

				Ze veegde haar tranen weg met het papieren zakdoekje dat de rector haar gegeven had. Ze had nog nooit zoveel gehuild als de laatste week, maar dat was het minste waar ze zich druk over kon maken.

				‘Nog één vraag,’ zei de rector. ‘Heeft Lambert wel eens iets gezegd over jouw vader? Dat hij weet wie hij is?’

				‘Geen idee,’ zei Donna. ‘Ik weet niet wat Karina.... mijn moeder hem over mijn vader heeft verteld.’

				Een paar seconden staarde de rector haar zwijgend aan. Toen stond hij op, stak zijn handen in zijn broekzakken en liep met trage passen naar het raam, waar het daglicht gedempt door de vitrage naar binnen viel. Daar bleef hij een poosje staan, zonder iets te zeggen. ‘Ik ga je helpen,’ zei hij ten slotte.

				‘Hoe?’ vroeg Donna.

				Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Laat dat maar aan mij over.’

				==

				Met bonzend hart was ze de kantine binnengelopen, maar aan de vaste tafel van de Sweet Black Angels trof ze alleen Jesper aan.

				Hij zat met gestrekte benen op twee stoelen, een elleboog op tafel. Met zijn vuist ondersteunde hij zijn hoofd. Zijn ogen waren dicht.

				‘Wat heb jij gisteravond in vredesnaam gedaan?’ vroeg ze, terwijl ze een stoel bijtrok.

				Jesper deed zijn ogen een stukje open en bewoog zijn hoofd zwijgend heen en weer, zonder het los te maken van zijn vuist. ‘Laat maar,’ zei hij. Zijn stem klonk krakerig.

				‘Rebel Rock?’ vroeg Donna.

				‘Ja.’

				Donna was er niet heen gegaan, ze had er geen zin in gehad. Dat was een goede beslissing geweest, naar Jespers toestand te oordelen. ‘Was het... leuk?’

				Jesper deed zijn ogen nu helemaal open. Ze waren bloeddoorlopen. Hij antwoordde met een wrang lachje.

				‘Waar zijn de anderen?’

				Jesper haalde zijn benen van de stoel en ging rechtop zitten. ‘Geen idee. Thuis, gok ik. Ziek. Naar de klote.’

				‘Wat hebben jullie dan uitgevoerd?’

				Jesper keek haar zwijgend aan. Te lang.

				‘Drugs,’ zei Donna zacht.

				Jesper zei niets.

				‘Lul,’ zei Donna. Ze stond op en liep weg.

				==

				Het was verboden tijdens de pauzes in de trappenhuizen of op de gangen te zijn, maar onderweg naar de eerste verdieping kwam ze geen leraar tegen.

				Jesper, Stef, de Angels – ze konden allemaal naar de hel lopen die zo vaak werd bezongen in hun favoriete nummers.

				Ze duwde de klapdeuren open en liep de gang in. Halverwege stond een groepje leerlingen samengedromd. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat een huilend meisje het middelpunt vormde. Met haar handen voor haar gezicht stootte ze luid snikkend woorden uit. Nieuwsgierig hield Donna haar pas in en keek over de schouder van de jongen voor haar.

				‘Je moet naar hem toe gaan, Nancy.’ Een vijfdeklasser met donker lang haar stond met haar arm om de schouders van het snikkende meisje geslagen. ‘Wat doe je hier nog?’

				Toen het meisje knikkend haar handen liet zakken, voelde Donna een scherpe tinteling door haar maag trekken. Het meisje was Nancy Buffon, de vriendin van...

				‘Is er iets met Frank Lieftinck?’ hoorde ze zichzelf hardop vragen.

				De jongen voor haar draaide zich naar haar toe. Ze wist niet hoe hij heette, maar ze herkende hem; hij zat bij Stef in de klas. Aan de blik in zijn ogen zag Donna dat de jongen haar ook herkende. Hij nam haar een seconde of wat zwijgend op, alsof hij zich afvroeg of hij wel antwoord wilde geven op haar vraag. ‘Frank ligt in het ziekenhuis,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij ligt in coma.’ Zijn lippen vertrokken tot een misprijzende halvemaan. ‘Lang leve de Sweet Black Angels, meid,’ voegde hij er sarcastisch aan toe.
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				Jesper kon zich gewoon niet voorstellen dat Frank nooit meer wakker zou worden. Maar die mogelijkheid was er, volgens de artsen. Daar lag Frank. Roerloos. Naast het hoofdeinde van zijn bed, aan een verrijdbare standaard, hingen apparaten die met verlichte getallen en lijnen aangaven wat er in zijn lichaam gebeurde. Hij werd kunstmatig beademd en zijn rechterarm was verbonden met een infuus.

				Als je dat ziekenhuisspul wegdacht, lag hij gewoon te slapen, dacht Jesper. Zo direct zouden zijn ogen opengaan, zou Frank dat buisje uit zijn mond trekken, rondkijken en zeggen: ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand, Smit?’ Hij kon erop wachten, zo direct ging het gebeuren. Móést het gebeuren.

				‘In de brugklas was ik verliefd op Frank, had ik je dat al eens verteld?’ zei Donna.

				Jesper keek haar aan en schudde zijn hoofd. Ze had tranen in haar ogen. Zo’n tien minuten stonden ze hier, zonder iets te zeggen. Maar nu begon Donna dus te huilen. Jesper wendde zijn ogen af om haar tranen niet te hoeven zien. Drie dagen was hij erin geslaagd zijn paniek binnen te houden, maar in deze ziekenhuiskamer bleek hij machteloos tegen de harde hand die in zijn hart kneep.

				Hij had Stef moeten tegenhouden. Of anders Frank moeten waarschuwen voordat hij dat flesje aan zijn mond zette. Ze waren gek geweest, knettergek. En nu stond hij hier en lag Frank daar. Levenloos, zo goed als dood.

				Als hij zou moeten ruilen met Frank om dit ongedaan te maken, zou hij het nu meteen doen. Jesper staarde naar het bed en het schuldgevoel vulde zijn hart, verstikte het. Hij hapte naar adem. Er ontsnapte een geluid aan zijn keel dat hij niet kende. Met een uiterste inspanning wist hij te voorkomen dat hij in huilen zou uitbarsten. Voor hem geen tranen waarmee hij de druk op zijn borst kon verlichten. Hij zou ze binnenhouden, net zo lang tot Frank wakker werd.

				‘Jes...’ Donna veegde haar tranen weg, waarna ze haar hand op Jespers rug legde en haar slaap tegen zijn schouder vlijde. Zo bleven ze een poosje staan kijken naar Frank, zonder iets te zeggen.

				Achter hen naderden voetstappen. Voordat Jesper zich had kunnen omdraaien, hoorde hij de stem van Stef: ‘Ha, baby.’

				Hij dook op aan Donna’s andere zijde, sloeg een arm om haar middel en gaf haar een vluchtige kus op haar mond.

				‘Hai,’ zei Donna zacht. Maar ze bewoog zich niet; ze hield haar hand en hoofd waar ze waren: bij Jesper.

				Stef keek naar Frank. ‘Hij komt erbovenop, geloof me,’ zei hij.

				Jesper voelde dat Stefs vingers even zijn rug beroerden, als om aan te geven dat zijn woorden speciaal voor hem bedoeld waren. Hij vroeg zich af of Stef zelf ook in de gaten had hoe weinig overtuiging er in zijn stem had doorgeklonken.

				Nieuwe geluiden. Jesper keek om. Colin en Mark. Zwijgend stelden ze zich naast het bed op.

				‘Ik begrijp nog steeds niet hoe Frank zo stom kon zijn om zoveel te drinken dat hij out ging,’ zei Stef, naar het bed starend.

				Colin knikte instemmend. Donna snikte haar laatste tranen.

				Terwijl zijn woorden in de kamer bleven hangen, zocht Stef achter haar rug Jespers blik en hield die een paar seconden vast. Vervolgens maakte hij zich langzaam los van Donna. ‘Ik ga weer. Ik zie jullie vanavond in de garage.’

				==

				‘Zaterdag heb ik gecanceld,’ zei Mark. Hij wachtte even. ‘Maar de twee optredens die voor volgende week gepland staan, wat doen we daarmee?’

				Stef knikte om te bevestigen dat hij het een goede vraag vond en nam een teug van zijn pilsje. Toen niemand reageerde, trok hij kort zijn schouders op en gaf zelf antwoord: ‘Misschien moeten we gewoon gaan spelen.’

				Niemand zei iets.

				‘We kunnen Freek Gelling weer vragen,’ verbrak Colin de stilte. Hij lachte zacht.

				‘Leeft hij nog?’ vroeg Mark.

				‘Ik heb gehoord van wel,’ zei Stef. ‘Niet dat het veel uitmaakt. Leven of dood, voor de Freak is het all the same.’

				Colin en Mark grinnikten, maar Donna keek Stef ijzig aan.

				Jesper zag hoe Stef geraakt werd door haar blik, alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Hij wist niet wat er gaande was, maar hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit zo naar Stef had zien kijken.

				‘Volgens mij moeten we eerst zoeken naar een andere oplossing,’ zei Stef, terwijl hij Donna aanstaarde.

				Enige tijd was het stil. Op de achtergrond klonk ‘Nothing Else Matters’ van Metallica, de orkestuitvoering. Jesper liet zijn ogen langs de gezichten gaan. Hoe vaak hadden ze zo niet gezeten, in dezelfde opstelling? Het was vanavond zoals altijd, maar tegelijkertijd was alles anders.

				Franks afwezigheid hing in de garage als een onzichtbare, schadelijke rook waarvan ze bij iedere ademhaling iets naar binnen kregen. Intussen piekerde Mark over de optredens, keek Colin verveeld naar het colablikje in zijn hand en Stef... Hoe was het mogelijk dat hij zo zichzelf bleef na wat er gebeurd was? Na wat hij gedáán had? De kalmte die hij uitstraalde... Jesper vroeg zich af hoe Stef zou reageren als Frank kwam te overlijden.

				Door de violen van het orkest heen hoorde Jesper de garagedeur opengaan. Alle hoofden draaiden zich naar het nieuwe geluid.

				Het was Franks vader. Hij was een lange, wat slungelige man, met een opvallend smal gezicht. Zijn manier van lopen was dezelfde als die van Frank, viel Jesper op. ‘Dag, jongens,’ zei hij. Hij pakte een stoel en ging zitten.

				‘Dag meneer,’ mompelden ze terug.

				Franks vader vouwde zijn handen en leunde wat voorover. ‘Ik wou even met jullie praten. Wat dingen helder krijgen.’

				Er viel een stilte.

				‘Het is echt verschrikkelijk wat er gebeurd is, meneer,’ zei Donna.

				De man knikte haar zwijgend toe. Hij zag ongewoon bleek. Alsof hij de afgelopen dagen niet geslapen had. Doffe ogen waaronder een blauw waas schemerde, grove rimpels die zijn voorhoofd doorsneden. Zijn schouders waren ingezakt, alsof hij een onzichtbaar, loodzwaar gewicht met zich meetorste. ‘Voor jullie moet het ook erg zijn,’ zei hij zacht.

				Allemaal knikten ze. Stilte.

				Jesper probeerde zijn ongemak weg te slikken. Wat wilde Franks vader? Vermoedde hij iets? Volgens Stef was het onmogelijk om ghb de volgende dag in je bloed te vinden, dat had hij gelezen op internet. Hij moest zich gewoon houden aan wat hij met Stef had afgesproken: dat Frank zich out had gezopen. Dat zou hem moeten geruststellen, maar dat deed het niet. Bij de aanblik van Franks aangeslagen vader verplaatste zijn hart zich langzaam naar zijn keel.

				‘Jongens, ik weet dat jullie geen heiligen zijn,’ begon de man, ‘dat jullie hier ook wel eens een pilsje drinken...’ – hij wierp een zijdelingse blik op Stef, die zijn flesje tussen zijn gestrekte vingers geklemd hield – ‘... en misschien soms ook wat sterkers.’ Hij staarde even zwijgend voor zich uit en er kwam een uitdrukking op zijn gezicht waaruit je kon opmaken dat hij de zin die hij had uitgesproken als inleiding meer dan genoeg vond. Toen keek hij op en zei: ‘Ik zou graag willen weten wat Frank afgelopen zaterdag gedronken heeft.’ Hij keek hen beurtelings kort aan, om zijn blik tot stilstand te laten komen bij Jesper.

				Jesper voelde hoe de spieren in zijn borst zich aanspanden. ‘Bier,’ antwoordde hij, ‘alleen bier.’

				‘Alleen bier,’ herhaalde Franks vader nadrukkelijk. De spottende ondertoon in zijn stem was niet te missen. Hij verlegde zijn blik naar Colin. ‘Hoeveel?’

				Colin schokschouderde. ‘Geen idee. Meer dan anders, dat wel. Hij was dronken.’

				‘Hoe erg?’ De ogen verschoven naar Mark.

				‘Tja,’ zei Mark. Zijn adamsappel ging op en neer. ‘Wel erg, maar ook weer niet...’

				‘Hij is om halftwaalf thuis geweest om nog een krat bier te halen,’ onderbrak Franks vader hem. ‘Op zijn scooter. Hij was blijkbaar dus nog wel in staat om te rijden.’

				Niemand zei iets.

				‘En niet lang daarna zijn jullie vertrokken, zo hebben jullie verklaard, en toen is het gebeurd, wat dat “het” dan ook moge zijn.’ Zijn stem klonk opeens anders: harder, scherper. ‘Wat denken jullie: zou Frank het in zijn eentje op een zuipen hebben gezet?’

				‘Mogelijk,’ zei Stef. ‘Frank had nogal de pest in dat hij die avond niet op het podium had gestaan. Dus misschien...’

				Franks vader knikte heftig. ‘Goed. Maar dan zouden ze dat toch aan zijn bloed hebben moeten kunnen zien? Maar het alcoholpromillage was nu ook weer niet zó absurd hoog.’

				Weer viel er een stilte.

				Mark keek fronsend naar zijn nagels, Colins mond vertoonde opeens een zenuwtrekje. Donna staarde Franks vader aan met geconcentreerde belangstelling.

				Alleen Stefs gezicht bleef volmaakt in de plooi. ‘Frank was... is gewoonlijk niet zo’n drinker, meneer Lieftinck,’ zei hij, ‘dus misschien had hij wel niet zo absurd veel nodig om...’

				‘Hij ligt verdomme in coma, Stef Dagelet!’ kapte Franks vader hem met overslaande stem af. Hij schoot van zijn stoel overeind en torende opeens als een reus boven hen uit. ‘Je kunt mij nog meer vertellen, maar niet dat een gezonde jongen van vijftien in coma raakt van een paar biertjes te veel. Of vind jij dat wél normaal? Vertel me eens: hoe vaak heb jij intussen al in coma gelegen?’ Hij wachtte een moment. Hijgde licht. ‘Is er iets gebeurd wat jullie mij niet willen vertellen?’

				Voor het eerst verscheen er een rimpeling op Stefs gezicht. ‘Wat bedoelt u?’

				‘Gebruiken jullie drugs?’

				Niemand antwoordde.

				‘Nou?’ De man snoof. Het slungelige was uit zijn houding verdwenen en de dofheid in zijn ogen had plaatsgemaakt voor een vurige woede, die hij zonder waarschuwing op Colin richtte. ‘Zeg op!’

				Jespers hart bonkte achter zijn ribben. Verdomme.

				‘Ik... ik heb het Frank niet zien dóén, meneer,’ bracht Colin uit.

				‘Ik móét weten wat er die avond gebeurd is, begrijpen jullie dat?’ De ziedende blik van de man ging het groepje rond. ‘Volgens de artsen die ik heb gesproken, is het bijna onmogelijk dat Frank in coma is geraakt door de hoeveelheid drank die hij die avond heeft ingenomen. De conclusie is dus dat hij nog iets anders moet hebben gebruikt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het er regelmatig met hem over gehad, juist vanwege dit... bandjesgebeuren. In jullie ogen ben ik misschien wel een dinosaurus uit een vervlogen tijdperk, ’ – er verscheen een wrang lachje op zijn gezicht – ‘maar a) ik ben niet gek, en b) ik ben ook jong geweest. Popbandjes en drugs gaan vaak hand in hand. Alleen...’ Hij leek iets te bedaren en zijn stemvolume daalde tot fluisterniveau. ‘Frank verzekerde me altijd dat hij daar niet aan deed. En hoewel ik er bij hem op bleef aandringen om het maar gewoon toe te geven als het wel zo was, gewoon, om erover te kunnen praten, bleef hij ontkennen. En ik geloofde hem.’ De man keek hen een voor een aan. De woede in zijn ogen was verdwenen; er was een harde blik voor in de plaats gekomen. ‘Ik heb er recht op om te weten wat er precies gebeurd is, jongens,’ zei hij, ‘en ik zal erachter komen, op welke manier dan ook. Wat ik met die informatie doe, weet ik nog niet. Maar één ding weet ik wel: maandagavond kom ik hier terug om het jullie nog een keer te vragen. Als ik dan geen antwoord krijg waar ik iets mee kan, stap ik naar de politie.’ De kalmte in zijn stem was nog dreigender dan zijn woede.

				Ze keken hem allemaal na toen hij naar de garagedeur liep.

				In de stilte die daarop volgde, luisterde Jesper naar het bloed dat door zijn hoofd gonsde. Hij voelde Donna’s blik en keek in haar richting. Met grote ogen zat ze hem aan te staren. Hij kon haar bijna horen denken, kon bijna volgen hoe ze dingen op een rijtje zette.

				==

				Buiten, tien minuten later.

				Jesper maakte de ketting los waarmee hij het voorwiel van zijn scooter aan de lantaarnpaal had vastgelegd.

				Colin en Mark stonden verderop te praten. Buiten gehoorsafstand, maar hij wist waar ze het over hadden.

				Donna stond bij de weg te wachten. Ze had haar schouders opgetrokken en haar over elkaar geslagen armen stijf tegen zich aan gedrukt tegen de waterige novemberkou.

				En opeens was hij er, in het donker, vlak bij zijn oor: Stefs indringende fluisterstem. ‘Als je je mond opendoet, vermoord ik je.’
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				Donna stond op de stoep voor haar huis te wachten en keek naar de lichte, strakblauwe hemel.

				De kleur was niet anders dan op een andere mooie herfstdag. Ook de aanblik van de straat verschilde niet van die van andere zaterdagen. De overbuurman waste zijn auto met een toewijding alsof het zijn hoogtepunt van de week was, de Molenaars van drie huizen verderop sjouwden boodschappen hun huis binnen, en kleine Sjoerd van de buren deed op zijn crossfiets mee aan een denkbeeldige wedstrijd.

				Toch was deze dag er een die Donna zich later per se wilde kunnen herinneren, want vandaag was de laatste dag van haar verleden. Morgen begon de toekomst. Een nieuwe start, misschien ook voor haar en Karina. Ze hadden alleen elkaar, zo simpel was het, en nooit eerder had ze die waarheid zo sterk gevoeld als de afgelopen dagen. Ze ging schoon schip maken. Geen oorlog meer, het was tijd voor vrede. En ze ging haar stinkende best doen om die te bereiken.

				Ze keek al op haar horloge om te zien hoeveel minuten Stef vandaag te laat was, toen ze hem de straat in hoorde scheuren. Het oorverdovende geknetter van zijn scooter deed iedereen opkijken. Met piepende remmen kwam hij voor haar voeten tot stilstand. Zonder helm, zoals gewoonlijk, maar met zijn brede grijns. Hij had een van zijn Lonsdale-jacks aan, het donkerbruine met witte biezen. Zijn haar piekte alle kanten op. Zijn zwarte oogschaduw was wat minder opvallend aangebracht dan normaal. ‘Spring maar achterop, schoonheid,’ zei hij.

				Donna keek hem een tel aan, lachte terug en werd overmand door een déjà vu: die keer dat ze net samen waren en hij haar ook had opgehaald met hetzelfde jack aan, en dat ze hier ook had gestaan, op dezelfde plek, en dat Stef ook zo naar haar had gegrijnsd en exact dezelfde woorden tegen haar had gesproken. Alleen haar hart was toen anders geweest. Splinternieuw en heftig kloppend. Ze voelde een vage tinteling van pijn, maar niet lang.

				‘Waar wil je heen?’ vroeg Stef.

				Donna zette haar helm, een reserve-exemplaar van Stef, op haar hoofd, en ging achterop zitten. ‘Naar het winkelcentrum in de rivierenbuurt,’ zei ze tegen zijn achterhoofd. ‘Daar is een bistro waar je de lekkerste appeltaart van Nederland kunt krijgen.’

				Stef wierp een blik over zijn schouder. ‘Appeltaart?’ Hij sprak het uit alsof het om spruitjes ging.

				Donna porde in zijn rug. ‘Ga nou maar.’

				Hij zei iets wat ze niet kon verstaan, zette zich met beide voeten af en reed weg.

				Donna boog haar hoofd opzij, deed haar ogen dicht en gaf zich over aan de zon en de wind.

				Tot nu toe viel het mee. Ze was kalm, ze wist wat ze wilde. Wat vanavond ging gebeuren, was voor haar net zo’n grote verrassing als voor Karina en Lambert. Maar dit had ze zelf in de hand.

				==

				‘Je had gelijk, Don, dit appeltaartje is er een om op te vreten.’ Stef keek even om zich heen en ontmoette de wat schichtige blikken van andere klanten. ‘Wat kijken ze toch allemaal naar me, Don. Zouden die mensen nooit eerder een spook hebben gezien?’

				Donna grinnikte met volle mond. Dit soort leuke momenten met Stef moest ze zo snel mogelijk vergeten.

				‘Maar vanwaar dit feestje? Hebben we iets te vieren of zo?’ Stef leunde achterover, kneep een oog dicht en keek haar peilend aan. ‘Laat me raden... Vandaag zijn we vijf maanden, twee weken, drie dagen en’ – hij wierp een blik op de wandklok boven de ingang van de toiletten – ‘drieënhalf uur bij elkaar.’

				Zijn grijns stierf weg toen hij Donna’s flauwe glimlach zag. Geen seconde had Donna eraan gedacht dat Stef dit appeltaartje wel eens met ‘iets vieren’ in verband kon brengen. Ze had voor Chez Maurice gekozen omdat dit de plek was waar haar moeder haar had verteld dat ze Stef moest loslaten. Een geschikte plek om het verleden achter zich te laten en opnieuw te beginnen.

				Met neergeslagen blik prikte ze in het stuk appeltaart dat nog op haar bordje lag en ademde – onhoorbaar – diep in.

				‘Wil je niet meer?’

				Geschrokken keek Donna op.

				Met gemaakt begerige ogen stak Stef zijn arm uit naar haar appeltaart. ‘Je hebt geen trek meer, wedden?’ zei hij grijnslachend.

				‘Stef, ik...’ Ze probeerde hem recht aan te kijken, maar Stef werd volledig in beslag genomen door het verorberen van haar taartje.

				‘Ik denk dat we ermee moeten stoppen.’

				Stefs vorkje kwam vlak bij zijn mond tot stilstand. Hij keek haar aan. ‘Waarmee?’

				‘Met óns.’

				Stilte.

				‘Met óns? Wat bedoel je?’

				‘Wat ik zeg.’ Donna wendde haar blik af, keek door het raam naar buiten. Vanwege het mooie weer was er veel winkelend publiek op de been. Ook in Chez Maurice werd het gaandeweg drukker.

				Donna draaide haar hoofd terug naar Stef. ‘Het is uit, Stef, ik stop ermee.’

				Ondanks het rumoer in de bistro bleef de stilte zwaar tussen hen in hangen. Uiteindelijk verbrak Stef die. ‘Waarom?’

				‘Ik heb nagedacht en ik wil niet meer. Daarom.’ Zwijgend bleef ze hem aankijken en wachtte op zijn reactie.

				‘Dat is niet erg duidelijk.’

				‘Nee... maar het heeft geen zin het allemaal precies uit te leggen. Ik wil...’ Ze trok ongemakkelijk haar schouders op. ‘... gewoon opnieuw beginnen, dat is het.’

				‘Heeft dit misschien iets met Jesper te maken?’

				Verbaasd trok Donna haar wenkbrauwen op. Ze deed haar mond open om ‘Nee, natuurlijk niet’ te zeggen, maar toen vroeg ze zich af of dat wel het juiste antwoord was.

				Stef boog zich naar haar toe en dwong haar hem recht aan te kijken. ‘Don?’

				Opeens begreep ze helemaal niet meer waarom ze ooit verliefd was geworden op Stef. De jongen die tegenover haar zat en haar aankeek met een verbeten trek om zijn mond. Ze was het gewoon kwijt. Ze zei niets, keek weer naar buiten en dacht na over zijn vraag. Kon dit iets met Jesper te maken hebben? Het leek een eeuwigheid te duren voordat er een antwoord in haar hoofd opkwam. ‘Misschien.’

				Stef leunde achterover. ‘Misschien?’ Zijn ogen fonkelden.

				Nog niet zo lang geleden had ze die ogen onweerstaanbaar gevonden. Nu werd ze er een beetje huiverig van.

				‘Ik vertrouwde hem, ik dacht dat hij een van ons was,’ zei Stef, meer tegen zichzelf dan tegen Donna. ‘Ik heb me vergist. Hij is een verrader.’

				‘Stel je niet zo aan, Stef,’ zei Donna zacht. ‘Ik houd ermee op, niet Jesper.’

				‘Maar Jesper heeft je hiertoe gebracht.’

				‘Jes en ik hebben niets met elkaar, als je dat bedoelt.’

				‘Jes en ik...’ zei hij haar na, en hij keek haar doordringend aan. ‘Je hoeft niks meer te zeggen, Donna, het is me volkomen duidelijk. De waarheid staat in grote letters op je gezicht.’

				Donna voelde een blos naar haar hals schieten. Wat stond er dan op haar gezicht? Ze schudde haar hoofd, maar wist zelf eigenlijk niet waarom. Ze wilde weg. ‘Ik ga,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Winkelen.’ Ze pakte de helm van de stoel en legde die op tafel. ‘Bedankt voor het lenen.’

				‘Niet weggaan, Donna.’ Stef probeerde haar met zijn blik te dwingen. ‘Je wilt dit niet. Niet echt.’

				‘Dag Stef.’ Donna schonk hem een laatste, vreugdeloos glimlachje en liep de bistro uit.

				==

				‘Lieve hemel, wat heb jij nou gedaan?’ vroeg haar moeder. Ze zat op de bank, haar benen onder zich getrokken. Zonder haar ogen van Donna los te maken legde ze het boek waarin ze had zitten lezen op de leuning naast haar, onder het licht van de staande lamp.

				Terwijl Donna naar het verbijsterde gezicht van haar moeder keek, tastte ze achter haar rug naar de klink en deed de huiskamerdeur dicht. Ze deed een paar passen naar de leunstoel en liet zich er langzaam op neerzakken. Raar eigenlijk, bedacht ze ineens. Naar iets vragen wat je met je eigen ogen kon zien. ‘Je mag je mond weer dichtdoen, Karina,’ zei ze. ‘Ik ben het, heus.’ Haar stem klonk een beetje schor, alsof die ook nieuw was en nog niet helemaal de hare. Ze keek op de klok. Het was tijd.

				Haar moeders mond stond nog steeds een beetje open.

				Verontschuldigend trok Donna haar schouders op en perste er een glimlachje uit.

				Toen ontmoetten haar ogen die van Lambert. Met zijn gekruiste voeten op de lage tafel was hij aan het zappen geweest langs de tv-zenders; nu zapte hij niet meer. Hij staarde haar aan, maar zei niets. Een seconde of wat vernauwden zijn ogen zich tot spleetjes, alsof hij haar niet goed kon zien. Toen gleed zijn blik over haar haar, haar gezicht en haar nieuwe kleren. ‘Zo, zo, Donna,’ zei hij. ‘Een extreme make-over? Nou ja, bijna dan.’ Er flitste een hatelijk lachje rond zijn lippen en hij wees haast onmerkbaar naar zijn linkeroog,

				‘Je bent helemaal... ánders,’ zei haar moeder. De verbijstering op haar gezicht was al wat minder.

				Donna streek met haar hand over haar haar, alsof ze de nieuwe blonde kleur kon voelen. Dat ze er ‘anders’ uitzag, was nog zwak uitgedrukt. Na haar vertrek uit de bistro was ze nieuwe kleren gaan kopen, niet de gebruikelijke zwarte, maar kleurige. Een spijkerbroek en twee truitjes met lange mouwen, een roestbruin en een gebroken wit. Toen was ze naar de Styling Studio gegaan, waar ze al haar make-up van haar gezicht had gewassen en de rest van haar spaargeld had uitgegeven aan een nieuw kapsel. Ze was vanmiddag thuisgekomen op een tijdstip waarop Lambert en Karina er nooit waren. Dat was nodig, omdat ze eerst zelf aan haar nieuwe ik wilde wennen voordat ze hen onder ogen kwam. Op haar kamer was ze voor de passpiegel gaan zitten. Vijf lange minuten had ze naar zichzelf gestaard, nauwelijks bevattend dat zij het zelf was: de nieuwe Donna.

				‘Waarom?’ vroeg haar moeder.

				‘Soms moet je dingen helemaal anders gaan doen, mam.’ Donna’s blik verschoof naar de starende Lambert en weer terug naar haar moeder. ‘Dat is soms de enige manier.’

				‘Waarvoor?’ Haar moeder trok haar benen onder zich vandaan, ging rechtop zitten en schoof naar het puntje van de bank. Boven haar neus zat de bekende verticale rimpel die verscheen wanneer ze een zorgelijke gedachte had. ‘Is er iets met je, meid?’

				Donna knikte. ‘Ja, er is iets, mam.’

				Lambert trok zijn benen van de lage tafel en zette zijn voeten geluidloos op de vloer. Hij keek Donna geconcentreerd aan, alsof hij haar met zijn ogen het zwijgen kon opleggen wanneer hij dat maar wilde. Toen verschoof hij wat dichter naar haar moeder, zodat Donna er niet aan kon ontkomen ook hem aan te kijken.

				‘Wat dan?’

				‘Ik heb iemand gevonden.’

				‘Iemand gevonden.’ Donna’s moeder fronste. Glimlachte. ‘Een nieuw vriendje?’

				Donna schudde haar hoofd. Ze keek weer op de klok. ‘Hij kan hier elk moment aanbellen.’

				‘Je praat in raadselen, meid,’ nam Lambert het over. Hij lachte geforceerd. Donna meende een zweem van onrust in zijn ogen te zien.

				‘Wacht nou maar even,’ zei Donna. Ze perste haar lippen op elkaar. Waar bleef hij nou?

				De bel snerpte.

				Donna veerde overeind en liep naar het gangetje.

				Ze deed de buitendeur open. Daar stond de rector. Hij was sportiever gekleed dan ze hem op school ooit gezien had: spijkerbroek, brede riem, lichtblauw overhemd met open kraag en een bruinleren jack. Alleen het gemillimeterde haar was hetzelfde. En de kalme blik.

				Pas toen Donna zag dat de ogen van de rector van haar hoofd naar haar tenen gleden, en hij vervolgens zijn wenkbrauwen tot maximale hoogte optrok, besefte ze weer dat zij er ook heel anders uitzag dan normaal.

				‘Aan een verandering toe, Donna?’

				‘Nou, u ziet er anders ook niet uit als...’

				Hij brak haar af door zijn wijsvinger over zijn lippen te leggen en stapte over de drempel. ‘Zijn ze binnen?’ vroeg hij op gedempte toon.

				Donna knikte.

				‘Oké.’ Met een plechtig gebaar legde hij zijn handen op haar schouders. Voorzichtig, alsof hij bang was dat ze misschien te zwaar zouden zijn. Hij keek haar in de ogen. ‘Niets zeggen of doen, weet je nog? Gewoon erbij gaan zitten. Hooguit knikken als ik je iets vraag.’

				‘Aye, aye sir,’ zei Donna.

				De rector glimlachte. ‘Ja, sorry, maar zo moet het even. Nou, daar gaan we.’

				Donna draaide zich om, deed de deur naar de huiskamer open en stapte naar binnen, gevolgd door de rector.

				In de huiskamer bevroren ze alle vier in hun bewegingen. Vier mensen, een levend schilderij. Lambert staarde hen aan. En haar moeder...

				‘Dag Karina,’ zei de rector.

				Donna keek hem van opzij fronsend aan. Karina?

				‘Bob?’ Het was geen vraag, maar een uiting van ongeloof.

				‘Ja.’

				Donna zag hoe haar moeders mond openviel, alsof alle spieren van haar gezicht het voor gezien hielden. ‘Wat...’

				Ze schudde kort haar hoofd. ‘Hoe... Hoe kom jíj hier?’

				‘Het leven neemt soms rare wendingen,’ zei de rector. ‘Maar dat vertel ik je later wel. Mag ik even gaan zitten?’

				Donna’s moeder staarde hem nog steeds verbijsterd aan. ‘Ja, natuurlijk.’

				De rector trok een stoel bij, sloeg zijn ene been over het andere en legde zijn handen ontspannen in zijn schoot. ‘Hoe gaat het met je?’

				Zijn stem klonk vertrouwelijk, viel Donna op. Een stem die je alleen gebruikte tegen mensen die je goed kende. Haar verwarring bereikte een nieuw hoogtepunt.

				‘Goed,’ antwoordde Karina.

				Ook al zo’n stem. Er volgde een geladen stilte.

				Karin keek naar Donna. Toen weer naar de rector. ‘Wat heb je haar verteld?’

				‘Nog niets. Maar ze heeft recht op de waarheid, Karina. Donna zoekt haar vader. Zeg eens: hoe groot is de kans dat ze die gevonden heeft?’

				Karina sloeg haar ogen neer en zei niets.

				‘Daar was ik al bang voor,’ zei de rector.

				Nooit eerder had Donna haar zo gezien. Haar mond was een beetje opengezakt, een diepe blos kleurde haar hele gezicht, zelfs haar voorhoofd, en uit haar ogen sprak een verbijstering die niet groter had kunnen zijn wanneer Jezus Christus tegenover haar was gaan zitten.

				Wat was hier in vredesnaam aan de hand? Donna klemde haar kiezen op elkaar om de vraag niet uit te schreeuwen. Hopelijk duurde de voorstelling van de rector niet al te lang meer.

				‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Lambert. ‘Wie bent u?’

				‘Bob Terlouw, aangenaam.’ De rector kwam half uit zijn stoel en stak zijn hand uit naar Lambert. Lambert schudde hem zonder dat hij de rector met zijn ogen losliet.

				‘Karina en ik zijn... oude bekenden.’

				Ze zwegen alle vier.

				Donna keek naar rector Terlouw. Een oude bekende van haar moeder? In haar achterhoofd roerde zich iets. Ze probeerde bij te lichten. De aansteker klikte, ze zag het vonkje, maar het vlammetje bleef uit.

				‘Waar woon je, Bob?’ verbrak Karina de stilte. ‘En wat doe je tegenwoordig?’

				‘Ik woon en werk in Utrecht, bij de politie. Ik ben brigadier in Utrecht. Binnenkort maak ik promotie, hoop ik. Ik word inspecteur, projectleider van het drugsteam.’ Hij glimlachte. ‘Dat had je niet gedacht, hè?’

				‘Nee, niet bepaald.’ Hoewel Karina zichtbaar moeite deed het te voorkomen, brak er toch een lachje op haar gezicht door.

				Donna merkte dat Lamberts blik de hare ving en die vasthield. In zijn ogen vonkte iets wat het midden hield tussen ongeloof en nijd. Hij had rode vlekken in zijn hals. Nu verschoof zijn blik naar de rector. ‘Politie, hè? Kun je je legitimeren?’

				Drie paar ogen keken hem aan. Donna hield haar adem in.

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg de rector.

				‘Of u kunt bewijzen dat u bij de politie werkt.’

				‘Waar slaat dit op, Lambert?’ zei Karina. ‘Wat is dat nou voor vraag?’

				‘Het is goed, Karina,’ zei de rector. Hij keek Lambert aan. ‘Ik heb mijn pasje niet bij me, meneer. Maar dat hoeft ook niet, want ik voer hier geen politietaak uit.’ Hij zweeg een paar tellen en voegde er met een flauwe glimlach aan toe: ‘Meestal wordt die vraag gesteld door mensen die iets te verbergen hebben. Geldt dat misschien ook voor u?’ Hij bleef Lambert aankijken totdat die zijn blik afwendde.

				‘Bob, wat kom je eigenlijk doen?’ vroeg Karina zacht. ‘Mijn leven overhoophalen?’

				‘Dat is het laatste wat ik zou willen, Karien,’ antwoordde de rector. ‘Maar het verleden heeft ons ingehaald en ik vind dat we even pas op de plaats moeten maken. Niet meer weglopen.’

				Karien, dacht Donna.

				Karina’s blos was iets minder geworden, haar ogen iets kalmer. Ze zei niets.

				‘Wil je me nu eindelijk vertellen wat hier aan de hand is?’ vroeg Lambert.

				Karina keek hem aan, zuchtte, leek even na te denken en ademde diep in. ‘Er is een mogelijkheid dat Bob de vader van Donna is.’

				Donna voelde dat haar hart stopte met kloppen.

				‘Volgens mij is het meer dan een mogelijkheid, Karien,’ zei de rector. ‘Maar als we er helemaal zeker van willen zijn: er bestaat tegenwoordig een test om de waarheid te achterhalen. Zullen we die laten doen?’

				Er viel een stilte.

				‘Haar vader, hè? Nou en?’ zei Lambert. Hij ging wat meer rechtop zitten en keek de rector strijdlustig aan.

				‘Ik wil zeker niet jullie geluk binnendringen... Lambert,’ zei de rector, terwijl hij hem strak aankeek. ‘Maar een kind heeft recht op een echte vader, dat zul je toch met me eens zijn. Vooralsnog wil ik niet meer dan dát vaststellen. En dat we een bezoekregeling voor Donna afspreken. Daarbij ben ik erg blij dat ik in de buurt ben om te zien dat ze in een veilige omgeving opgroeit.’ Hij wachtte even om zijn woorden te laten bezinken. ‘Dat vind je toch niet erg, hoop ik?’

				Lambert schudde zijn hoofd, maar zijn peinzende blik verraadde het tegenovergestelde.

				‘Karien?’ zei de rector.

				Karina keek op. Ze had haar handen tussen haar knieën geklemd en leek nog steeds niet goed te beseffen wat er was gebeurd. ‘Wil je erover nadenken? Over de bezoekregeling?’

				De rector ging staan. Heel langzaam, als om te voorkomen dat hij enig geluid zou maken. ‘Donna, laat jij me even uit?’

				Nadat ze de huiskamerdeur achter zich had dichtgedaan, keek Donna de rector in het gangetje een paar tellen zwijgend in de ogen. ‘U bent mijn vader.’ Het klonk zo onwerkelijk dat ze nauwelijks kon geloven dat ze het zei.

				‘Er is misschien een kleine mogelijkheid dat ik het níét ben,’ antwoordde de rector, ‘maar we gaan het laten onderzoeken.’

				Leek ze op hem? Ja, ze zag wel overeenkomsten: die rechte neus, de volle lippen, de ogen misschien, zonder verzakt ooglid... Maar kon het ook zijn dat ze die zag omdat ze dat wilde?

				Hij legde zijn handen op haar schouders, net als hij daarstraks had gedaan, maar het voelde nu anders aan. Ook de manier waarop ze elkaar aankeken, was niet hetzelfde. Er was een volkomen nieuwe situatie ontstaan waar ze allebei aan moesten wennen. Zij was opeens geen leerling meer, Bob Terlouw geen rector.

				‘Donna...’ Op zijn gezicht verscheen een warme uitdrukking. ‘Dochter.’

				‘Inspecteur van het drugsteam...’ zei Donna. ‘Mooie vondst.’

				Hij glimlachte breed.

				Die glimlach... In Donna’s hoofd floepte de aansteker aan. In het licht van de vlam tekende zich een haarscherpe herinnering af. ‘Nu weet ik waarom uw gezicht me zo bekend voorkwam,’ zei ze. ‘Ik ken u van een foto. In een van Karina’s albums van vroeger. U staat er lachend op.’

				‘Dat mag ik hopen,’ zei de rector. Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Morgen vertel ik je alles, maar nu moet ik gaan. Om tot je moeder en’ – er verscheen een vet glimlachje op zijn gezicht – ‘vooral Lambert even te laten doordringen wat er net is gebeurd.’ Hij kneep in Donna’s schouder, knipoogde en vertrok.

				Donna keek hem na, zag hoe hij in zijn auto stapte, zijn gordel omdeed, zijn hand opstak en wegreed, de straat uit.

				Achter de deur hoorde ze de stem van haar moeder. En ook die van Lambert, iets luider. Hij klonk opgewonden, ongerust, boos misschien wel. Donna stond tegen de deurpost geleund en kon een glimlach niet onderdrukken. Dit was een droom. Een malle, vrolijke droom waar ze zo direct uit zou ontwaken en waar ze de rest van de week met plezier aan zou terugdenken. Toen gaf ze een kneepje in haar arm en glimlachte nogmaals.

				Het begon donker te worden. De laatste dag van haar verleden liep ten einde.

				Ze keek naar de plaats op de stoep waar ze vanmorgen had staan wachten. Misschien had Stef gelijk. Misschien had haar beslissing ook iets met Jesper te maken, alleen wist ze nog niet precies op wat voor manier.

				Morgen, de eerste dag van haar toekomst, ging ze Jesper bellen om daarachter te komen.
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				Jesper hoorde hetzelfde geluid twee keer kort achter elkaar en hief zijn hoofd op. Voordat tot hem doordrong dat het iets anders was dan zijn luid kloppende hart, ging de deur open.

				Na de knallende aanvaring beneden had hij zijn vader of moeder verwacht, maar het was Anouk.

				Zijn ouders waren tijdens het eten begonnen over zijn bleke, grauwe gezicht, over zijn gedrag en zijn gebrek aan eetlust, en ineens hadden ze het over drugs gehad. Jesper had Anouk aangekeken, maar zij had alleen maar teruggestaard en nauwelijks merkbaar haar hoofd geschud.

				Ze deed de deur achter zich dicht en leunde er met haar rug tegenaan.

				Jesper zat op zijn bed en keek haar aan.

				‘Ik heb niks gezegd, broer,’ zei ze zacht. ‘Maar dat was ook niet nodig. Heb je wel eens goed in de spiegel gekeken? Je ziet eruit alsof je al een week dood bent.’ Het was een typische Anouk-overdrijving die anders grappig bedoeld was, maar nu buitengewoon serieus klonk.

				Ze kwam naar hem toe lopen en liet zich naast hem op het bed neerzakken. Jesper voelde haar hand op zijn onderrug. ‘Hé,’ zei ze zacht. Ze hield haar hoofd een beetje schuin, waardoor hij gedwongen was haar aan te kijken. Hij kon zich niet herinneren dat Anouk ooit zo dicht naast hem gezeten had. ‘Je hebt me nog steeds niet verteld hoe je die gitaarsolo’s deed.’

				Jesper trok een schouder op. Zijn magistrale nepoptreden interesseerde hem op dit moment geen zier.

				Ze zwegen even.

				‘Wat vond je van cocaïne, Jesper?’ verbrak Anouk de stilte.

				Jesper voelde zijn gezicht verstrakken en keek voor zich uit.

				‘Onbeperkt energie, geen zee te hoog?’

				Terwijl hij een zijdelingse blik op haar wierp probeerde Jesper een glimlachje, maar zijn zus bleef hem ernstig aankijken. ‘Ik weet hoe het is, Jesper. Ik heb het ook eens gebruikt. Gelukkig begreep ik op tijd dat ik het voortaan beter kon laten. Ik ken jongens en meiden die minder geluk hebben gehad. Die doen het nog steeds. Niet alleen meer voor de lol, maar omdat ze zich anders niet zo goed voelen.’

				Jesper zei niets, voelde ineens Anouks hand zachtjes over zijn rug wrijven en keek haar aan.

				‘We zitten elkaar dan wel eens in de haren, broer, maar... ik zie liever niet dat je naar de knoppen gaat. Misschien wil je niet naar mij luisteren, maar wel naar je gezonde verstand. Stop met die rotzooi. Je rijdt rechtstreeks op een afgrond af.’

				Ze stond op en liep naar de deur.

				‘Anouk.’

				Ze bleef staan.

				‘Sorry van die thee. En van die duw.’

				Anouk schudde haar hoofd. ‘Al goed.’

				‘En bedankt dat je hier was.’

				Ze schonk hem nog een treurig glimlachje, deed de deur open en verdween.

				In gedachten draaide Jesper Anouks woorden opnieuw af. Hij ging staan en liep naar de spiegel.

				Ze had gelijk. Zijn gezicht was grauw en ingevallen, als van een doodvermoeide zwerfjongere. Alsof je al een week dood bent. Bij de gedachte aan Anouks oordeel zag Jesper even een wrang glimlachje rond zijn mond trekken, maar het verdween net zo snel als het gekomen was. Hij ging hier een einde aan maken. Hij pakte zijn mobieltje uit zijn achterzak, zocht naar Stefs nummer en drukte op het groene hoorntje.

				==

				De hemel was bezaaid met sterren en het was ongewoon koud. De harde wind beet onbarmhartig in zijn gezicht. Jesper remde af voor een stoplicht. Hij schudde een huivering die langs zijn rug gleed van zich af. Het licht sprong alweer op groen nog voor hij stilstond; hij trok op en gaf gas. Terwijl de huizen, geparkeerde auto’s en voetgangers voorbijflitsten, maalden gedachten aan Frank, Stef, de Sweet Black Angels en aan alle krankzinnige dingen die hij had gezien en gedaan door zijn hoofd. Sinds de avond met Franks vader kon hij letterlijk aan niets anders meer denken. Hij werd er langzaamaan krankzinnig van.

				==

				In de garage was het maar een fractie minder koud dan buiten.

				‘Nothing Else Matters’ van Metallica stond op.

				Stef zat in het halfduister, ineengedoken op de bank, zijn handen verborgen onder zijn jack. Hij had het oude straalkacheltje aangedaan en naast de bank op een stoel gezet, zodat hij optimaal van de warmte kon profiteren. Zijn voeten rustten op de lage tafel. Ernaast stond een fles. De schroefdop was eraf.

				Toen Jesper tegenover hem ging zitten, richtte hij zijn ogen even op het etiket. Whisky. Er was meer dan eenderde uit. ‘Jij zult het intussen wel warm hebben,’ zei hij, naar de fles knikkend. Zijn woorden werden begeleid door ademwolkjes.

				Stef hief zijn hoofd een stukje op, keek Jesper vanonder zijn wenkbrauwen aan. Hij ging niet op zijn opmerking in. ‘Kon dit niet wachten tot maandag?’ vroeg hij. Zijn blik was donker en troebel, zijn stem klonk alsof hij hem vandaag voor het eerst gebruikte. Hij trok zijn benen van tafel, haalde zijn handen uit zijn zakken en reikte naar de fles. Hij nam een fikse slok, veegde met zijn mouw zijn mond af en hield de fles omhoog. ‘Wil je ook?’

				Jesper trok een gezicht. ‘Nee, dat is me vorige keer toch niet zo goed bev...’

				‘Bier dan?’

				‘Ja, da’s oké.’

				Stef kwam overeind en liep met onvaste passen naar achteren. Even later was hij terug met een geopend flesje bier, dat hij met een klap voor Jesper neerzette. ‘Durf je het aan, Jesp?’ vroeg hij met dubbele tong. Er verscheen een scheef grijnslachje op zijn gezicht. ‘Wie weet heb ik er wat in gedaan.’

				Jesper keek van het flesje naar Stef. ‘Zo dom ben je niet, neem ik aan.’ Hij pakte het flesje, peilde Stef toch even met zijn blik. ‘Of wel?’

				Stef glimlachte zwijgend.

				Jesper nam een slok.

				Stef haalde een pakje sigaretten uit de zak van zijn jack, trok er een uit, stak hem op en staarde even nadenkend naar het gloeiende uiteinde. ‘Ik heb je zeker nooit verteld hoe het kon dat ze destijds dope in jouw kluisje vonden?’

				Jesper kon zich het voorval nog haarscherp herinneren. ‘Nee.’

				‘Ik weet nog dat je zei dat je had moeten zeggen dat het kluisje niet van jou was,’ ging Stef verder. ‘Dat was ook zo, het was niet van jou.’

				Jesper keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Rudie, de conciërge, verkoopt wel eens wat aan geïnteresseerde leerlingen. Hij gebruikt mijn kluisje als opslagplaats, in ruil voor een zakje sneeuw zo nu en dan,’ legde Stef uit. ‘Het was míjn kluisje waar ze het in vonden. Rudie wou natuurlijk geen stront aan de knikker. Dus toen die Terlouw vroeg van wie het kluisje was, keek Rudie op zijn lijst en noemde gewoon de eerste naam die hij zag staan. Die rector was net nieuw, wist hij veel. Rudie had ook een andere naam kunnen noemen, Jesp, dus het is uiteindelijk gewoon stom toeval dat wij hier nu tegenover elkaar zitten en een geheim delen. Voor hetzelfde geld had jij hier niet gezeten, maar iemand anders. Interessant, vind je niet? Maar goed, waarvoor zijn we hier?’

				De plotselinge vijandigheid in zijn toon ontging Jesper niet, net zomin als de harde, onbuigzame blik in Stefs ogen. Dit zou niet gemakkelijk worden. Hij dronk zich wat moed in, haalde adem en zei: ‘Over dat geheim, Stef. We gaan het maandag vertellen.’ Hij liet even een pauze vallen. ‘Of jij het ermee eens bent of niet.’

				Stef glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. Hij knikte, nam een trek van zijn sigaret en blies de rook in Jespers richting. ‘Wat denk je dat ze met ons zullen doen als we de waarheid vertellen, Jesp? Als ze weten wat wij gedaan hebben?’

				Ons. Wij. Jesper zei niets.

				‘Dat is moord, Jesp, weet je dat? We gaan de bak in, of naar een gesticht. Voor een hele tijd. Heb je daar wel aan gedacht?’

				‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren,’ zei Jesper. ‘Maar ik wil niet de rest van mijn leven hiermee blijven rondlopen.’

				Stef boog zich voorover en keek hem recht aan. ‘Dat hoeft ook niet. Er komt namelijk geen “rest van je leven”, Jesp.’

				‘Wat?’

				‘Je hebt het al verteld, hè? Jij moest het kwijt en Donna wilde het wel aanhoren. Daarna heeft ze me gedumpt, maar dat weet je natuurlijk al. Jij en Donna...’

				‘Waar heb je het over?’ Jesper wuifde de sigarettenrook voor zijn gezicht weg om Stef beter te kunnen zien en merkte dat zijn arm ineens vreemd aanvoelde. Krachteloos. En zijn ogen... Het was alsof Stefs silhouet zich losmaakte en verschoof. Toen stak ergens in zijn borstkas een storm op die met een angstaanjagende snelheid een verstikkende warmte door zijn aderen begon te jagen. Zijn ademhaling ging moeizamer. Blokkeerde, viel weg. Jesper hapte naar lucht. Stef, dat bier, toch... O, shit.

				‘Ik was hier al bang voor, Jesp. En straks weet iederéén het. Dan heb ik niks meer te kiezen, dankzij jou en Donna. Mijn droom om beroemd te worden, mijn leven, fun, alles weg, gone forever.’

				Hij kwam van zijn stoel, liep om de tafel heen en knielde voor Jesper neer.

				Jesper probeerde hem aan te kijken, maar alles aan Stefs gezicht leek te trillen: zijn ogen, zijn neus, zijn mond, alsof er in zijn hoofd een machine was aangezet die alles grondig door elkaar schudde.

				‘Maar ik ga niet de bak in, Jesp. Nooit, never.’

				Dwars door het trillende waas dat over zijn ogen lag, zag Jesper hoe Stef iets uit zijn zak haalde. De volgende seconde lagen er twee pillen op Stefs geopende hand. ‘Wil je soms ook, Jesp? Mwa, maar niet doen, hè? Ik geloof dat die dubbele dosis love drug meer dan genoeg is. Ik neem ze zelf wel.’ Hij wierp de pillen in zijn mond, pakte de whisky en spoelde ze weg. Toen gooide hij de fles tegen de muur. Het geluid van het brekende glas doorsneed de aanzwellende muziek van Metallica.

				Jesper voelde dat zijn oogleden met elke ademhaling zwaarder werden en ten slotte neervielen als rolluiken. Stefs stem, naast hem, zei: ‘Nooit benieuwd geweest hoe het aan de andere kant is, Jesp? Vast wel. De dood...’

				Jespers hoofd tuimelde zijwaarts.

				‘Donny Demon, Hess, Death Angel, allemaal zingen ze erover, maar niemand durft hem ooit aan te kijken. Maar ik wel. En jij ook, wil ik wedden.’

				Jesper viel opzij als een pop die uit balans was gebracht. Er zaten geen spieren meer in zijn lichaam. Achter zijn verzegelde ogen heerste een gelige duisternis. Hij werd misselijk, gaf over waar hij lag. Werd ruw overeind getrokken.

				‘Het is niet de bedoeling dat je out gaat, Jesp, nog niet.’

				Jesper trilde hevig en probeerde diep in te ademen. Hoe hij het ook probeerde, hij kreeg zijn ogen niet meer open.

				De warmte in zijn aderen was intussen veranderd in een bijtend vuur. Scherpe sigarettenrook drong zijn neus binnen en deed hem weer overgeven.

				‘Het is voorbij, Jesp. De Sweet Black Angels, Donna, school, ons hele ellendige leven.’

				Jesper hoorde hoe Stef zachtjes een regel van ‘Nothing Else Matters’ meezong. Daarna weer zijn stem: ‘Daar buiten wacht het einde, Jesp. Maar wij zijn niet bang. Wij gaan hem opzoeken. Jouw favoriete dood.’

				Jesper hoorde dat Stef opstond en wegliep. Hij klapte weer opzij. Rook de ruwe stof van de bank.

				De voetstappen kwamen terug. Hij werd overeind gehesen en meegetrokken. Hij was niet meer dan een zak met botten, en Stef sleepte hem weg. De garagedeur ging open. Kou sloeg in zijn gezicht. Hij werd naar buiten getrokken.

				‘We gaan met jouw Yamaha, Jesp. Onze laatste rit verdient een mooie scoot.’ Een hand zocht in de zakken van zijn jack naar de sleutel.

				Jesper zakte in elkaar. Eerst raakten zijn knieën de straat, toen zijn voorhoofd. Een felle, witte pijn bliksemde onder zijn schedeldak. Weer gaf hij over. Een ijskoude windvlaag drong zich tussen zijn kleren.

				‘Kom op, Jesp, tijd om te gaan.’

				Hij werd overeind getrokken, weggeduwd, liep ergens tegenaan. ‘Ga zitten.’

				Terwijl hij werd ondersteund, werd zijn been opgetild en ergens overheen gelegd. Zijn lichaam volgde. Toen het naar voren viel, werd het tegengehouden door Stefs rug. Er klonk een rinkelend geluid. Enkele seconden later knelde er iets kouds om zijn middel, onder zijn jack. Iets wat hem rechtop hield, tegen Stefs rug aan. Met een uiterste krachtsinspanning slaagde Jesper erin met zijn vingers het koude ding te bevoelen. Het was van metaal.

				De Yamaha sloeg aan, kwam in beweging.

				Door de schok klapte Jespers hoofd achterover en werd het ding om zijn middel iets aangetrokken.

				Ze reden, maakten snelheid.

				Stefs lichaam beschermde hem tegen de snijdende windvlagen, maar bij iedere bocht kreeg zijn zwalkende hoofd de volle laag.

				Een recht stuk, een scherpe bocht. Die kou... Alsof er een hard en ijzig masker op zijn gezicht werd gedrukt. Eindelijk, eindelijk kreeg hij zijn ogen weer een stukje open. Hij zag het metaal. Het was een ketting. De ketting liep door, om Stefs middel.

				Hij zat aan Stef vast.

				Jesper slaagde erin zijn hoofd iets op te heffen en naar lucht te happen. De kou drong zijn longen binnen. Boven hem schoot de sterrenhemel voorbij. Hij voelde dat er met iedere ademteug een beetje leven in zijn lichaam terugkeerde.

				Hij moest van deze scooter af zien te komen.

				Zijn ogen waren nu helemaal open, maar de spieren in zijn armen en benen weigerden nog steeds dienst. Hij kon zijn armen iets buigen, maar toen hij zijn vuisten wilde opheffen om op Stefs rug te slaan, vielen ze krachteloos op zijn bovenbenen neer. Hij wilde schreeuwen, maar ook zijn stem had het begeven; er kwam nauwelijks geluid uit zijn mond.

				Nog een bocht. Jesper zette zich schrap. Hij keek naar links, toen naar rechts. Al kwam hij hier niet vaak, hij herkende dit deel van de stad. Ze waren in de buurt van de haven. Hij boog zijn hoofd opzij, keek langs Stefs rug. Boten, lantaarnpalen, het opvallend hoge kantoortje van de havenmeester – alles denderde hem met een duizelingwekkende vaart tegemoet.

				Toen de wielen over het plankier ratelden, drong met een schok tot het hem door wat er ging gebeuren.

				Jouw favoriete dood. Water. Verdrinking.

				Een zware, verlammende angst sloeg meedogenloos toe. Zijn adem werd afgesneden

				Het geratel hield abrupt op. De druk van de scooter onder hem werd minder, viel weg.

				De pijn van het ijskoude water was de ergste die hij ooit gevoeld had.

				Hij werd naar beneden getrokken, met Stef mee, het donker in. Wild trok hij aan de ketting. Zinloos.

				Een totale stilte, die geen enkel geluid zou toestaan. Een diepe, zwarte duisternis. Toen kwam met een schok alles tot stilstand.

				Het water dwong het laatste restje adem in zijn longen tot overgave.

				Hij zweefde, alleen, in het zwartst denkbare heelal. Kou voelde hij niet meer.

				In zijn hoofd sprong iets open. Beelden lichtten op en flitsten voorbij: zijn moeder die hem de armband gaf (‘Van echt Duits Metal, gefabriceerd door der Teufel zelf’); zijn vader die hem over de rand van zijn krant aankeek; Anouk, vlak naast hem, met een bezorgde blik die hij niet van haar kende; Donna die hem zoende en zei: ‘Voor het schoonmaken van mijn hart en het opschudden van mijn hersens’; Stef die tegen hem zei dat er geen rest van zijn leven kwam...

				Schokkend kwam zijn lichaam in beweging. Het worstelde, wilde omhoog. Jesper duwde tegen Stefs roerloze rug en zette zich af met de laatste restjes kracht die hij in zijn ledematen kon vinden.

				De ketting stroopte over zijn billen, zijn benen schopten zich omhoog. Hij was los.

				Terwijl zijn longen scheurden, klom hij naar het vage licht.

				Schreeuwend kwam hij boven; een gierend geluid begeleidde de lucht die hij naar binnen zoog.

				Zijn hand, die naar de steigerpaal reikte, werd vastgegrepen. Hij hoorde onbekende stemmen. Voelde nog meer handen. Weer zweefde hij, maar de totale stilte was er niet meer, en de intense kou was weer terug.

				Toen hij op de steiger werd gelegd, begon hij onmiddellijk te kokhalzen. Hij leefde.

				22

				Stef Dagelet werd in besloten kring door zijn familie begraven.

				Op de avond voor de herdenkingsdienst op school, vijf dagen na zijn dood, kreeg Jesper een sms’je waarin stond dat Frank uit zijn coma was ontwaakt.

				De volgende ochtend, in de auto naast zijn vader die hem naar school bracht, toetste hij het berichtje weer tevoorschijn om zich ervan te overtuigen dat hij zich niet vergist had. Het stond er nog steeds:

				==

				frank is bijgekomen.

				colin

				==

				Hij drukte de tekst weg en schoof zijn mobieltje dicht. Keek naar buiten. Het landschap en de wolken gleden sneller voorbij dan anders, maar toch nam hij alles beter in zich op dan wanneer hij hier op zijn scooter langs reed. Alsof hij was uitgerust met een extra zintuig dat hem erop attendeerde dat alles wat hij zag ook echt bestond. Net als hijzelf. Hij dacht aan de Yamaha. En daarna, automatisch, aan de inspecteur die hem had verteld dat die was opgetakeld en dat een bekwame fietsenmaker hem wel weer aan de praat zou krijgen, maar dat het wel even kon duren omdat het ding eerst helemaal uit elkaar gehaald moest worden. Jesper vroeg zich af of hij in staat zou zijn er ooit nog op te rijden zonder aan Stef te denken. Als hij probeerde de Yamaha voor zich te zien, zag hij hem liggen op de bodem van de haven, de rode kleuren tot bruin verfletst in het vuile water, het stuur weggezakt in het slijk – en daarna schoof er onmiddellijk een gordijn voor het beeld.

				Er zat iets in zijn hoofd dat hem verhinderde aan afgelopen zaterdag te denken. Ook wat hij in de dagen daarna had gedacht en gevoeld kon hij zich alleen met de grootste moeite herinneren. Volgens de arts in het ziekenhuis gisteren was dat normaal. Alles zou weer terugkomen, maar wel beetje bij beetje.

				Jesper vond het niet erg dat het zo verliep. Sterker: hij had er nog totaal geen behoefte aan om zich alles precies te kunnen herinneren.

				Ze reden door de buitenwijken van de stad. Boven de daken van een huizenrij kon hij de bovenste verdieping van de school al zien. Enkele minuten later parkeerde zijn vader de auto langs het trottoir. Hij draaide zich naar Jesper toe en legde zijn arm over de rugleuning van zijn stoel. In stilte keek hij hem aan. ‘Je hoeft hier niet bij te zijn, Jesper. Niemand zal het je kwalijk nemen.’

				‘Weet ik, pap,’ zei Jesper. Hij draaide zijn hoofd even opzij, volgde met zijn blik twee leerlingen die het plein op fietsten, en keek zijn vader weer aan. ‘Maar ik wil het. Als ik vandaag zou wegblijven, dan...’ Hij haalde zijn schouders op.

				Zijn vader staarde door de voorruit en knikte. ‘Misschien heb je gelijk. Je moet doen wat nodig is.’ Hij gaf een kneepje in Jespers nek en trok een ernstige glimlach. ‘Sterkte, jong.’

				Jesper knikte. ‘Dank je.’ Hij stapte uit en stak zijn hand op toen zijn vader wegreed.

				Hij liep de poort door. Halverwege het plein had hij in de gaten dat zijn passen kort waren, ingehouden. Zo had hij gelopen toen hij hier voor het eerst was, kon hij zich herinneren.

				Hij schakelde over op zijn normale, stevige pas.

				Hij liep de trap op naar de hoofdingang. Rudie stond bij de deur, zijn over elkaar geslagen armen rustten op zijn buik. Ze keken elkaar even aan. Jesper zei niets. Rudie trok met zijn mond, alsof hij op het punt stond een opmerking te maken, maar deed het uiteindelijk niet. Hij stapte opzij om Jesper te laten passeren.

				In de hal waren een paar leerlingen. Jesper voelde hun blikken toen hij langs hen liep.

				Toen hij de kantine binnenstapte, besefte hij dat hij wat eerder had moeten komen. Het was vol; alle stoelen leken bezet. Hij bleef staan en keek even rond. De eerste ogen kwamen aarzelend in zijn richting, toen meerdere, ten slotte allemaal. Veel leerlingen reikhalsden om hem te kunnen zien. Hij had niet anders verwacht, maar toch.

				Hij ademde diep in en zette zich weer in beweging. Op twee plaatsen waren tussen de opgestelde stoelen looppaden vrijgehouden. Hij nam het eerste pad, liep langs de rijen. Zwijgende blikken volgden elke beweging die hij maakte. Was er helemaal geen plaats meer vrij? Ja, vooraan.

				Daar zat ze, Donna.

				De stoelen links en rechts van haar waren onbezet. Ze was besmet. Besmet met Stefs dood.

				Jesper ging naast haar zitten. Ze begroette hem met een glimlach en kneep even in zijn hand.

				Hij moest nog steeds wennen aan haar nieuwe uiterlijk. Toen ze hem zondag in het ziekenhuis was komen opzoeken, had hij eerst gedacht dat hij nog droomde. Maar uit de verwonderde blik waarmee Donna nu naar hem keek, kon hij opmaken dat zij hetzelfde over hem dacht.

				Op het podium, waar normaal gesproken bandjes optraden, toneel werd gespeeld en diploma’s werden uitgereikt, stond rector Terlouw achter een houten katheder, waaraan een rond paneel met het logo van de school was bevestigd. In het midden van het podium stond een tafel met daarop een kaars en een bloemstuk, en daarnaast een grote portretfoto van Stef. Het was Stef zoals Jesper hem kende: een brede grijns om zijn mond, een brutale, open blik met die fonkelende ogen waarmee hij iedereen het gevoel had gegeven dat de wereld ooit van hem zou zijn.

				‘Jongens en meisjes,’ zei de rector in de microfoon. ‘Ik heet jullie welkom op deze herdenkingsdienst voor Stef Dagelet. Zijn plotselinge dood heeft ons, leerlingen, docenten, directie en het overige personeel van het Jan van Helser College, bijzonder geschokt. Het is een tragedie die ons allemaal lang zal bijblijven.’ De rector sloeg zijn ogen neer om het volgende stuk van de tekst die voor hem lag in zich op te nemen.

				Donna’s vader, dacht Jesper. Toen Donna het hem gisteren vertelde, had het zo ongelofelijk geklonken dat hij zich even had afgevraagd of ze het niet gewoon had verzonnen, als een soort bizar verhaaltje om hem op te beuren. Nu hij het gezicht van de rector bestudeerde, zag hij het: Donna leek op hem.

				Na de rector hield de mentor van Stef, meneer Barends, een korte toespraak, en toen kwam Colin.

				Hij had geen blaadje bij zich. Hij ging achter de katheder staan en hield met beide handen het houten blad vast, alsof hij bang was om te vallen. Een paar seconden lang keek hij zwijgend naar Donna en Jesper. Veel viel er niet van zijn gezicht af te lezen, maar in zijn zwartomlijnde ogen meende Jesper iets van verwijt te zien. Toen keek Colin van hem weg, de kantine in. ‘Stef Dagelet was mijn vriend,’ begon hij. ‘Ik kan hier een uur gaan staan praten waarom dat zo was, maar voor de meesten van jullie zou het gewoon een slijmerig verhaaltje zijn over iemand die dood is, en de rest... zou nog steeds vinden dat Stef een klootzak was. Misschien was hij dat ook wel. Maar hij was ook mijn vriend, en ook al is hij dood, dat zal hij altijd blijven.’ Er klonk een korte snik in zijn stem door. ‘Vaarwel, Stef.’ Hij knikte naar de foto op de tafel en liep met neergeslagen blik het podium af.

				Even heerste er een totale stilte. Toen zweefden uit de speakers de zware gitaarklanken van ‘Nothing Else Matters’ de ruimte in.

				Jesper liet het nummer dat hij intussen zo goed kende bij zich naar binnen stromen.

				Eerst golfden de woorden en klanken in zijn hoofd wat heen en weer, maar toen sijpelden ze door naar zijn hart.

				Een rauwe herinnering lichtte op. Jesper voelde dat zijn hartslag versnelde. Klam zweet brak hem uit. Hij schoof naar het puntje van zijn stoel.

				Donna legde haar hand op zijn knie en ving zijn blik. ‘Gaat het, Jes?’

				Hij knikte. Het nummer ging door, het beeld van hem en Stef in de garage werd scherper, en het besef van wat er was gebeurd doordrong hem. En ook van wat er net níét was gebeurd.

				Het was zo overweldigend en beklemmend dat hij niet anders kon doen dan zich eraan overgeven.

				Hij keek naar Stefs lachende gezicht. De rector had ongelijk. Straks haalden ze die foto, de kaars en het bloemstuk weg en ging alles weer gewoon verder. Morgen zou er al minder over Stef gesproken worden, en volgende week waarschijnlijk helemaal niet meer. Zo simpel was het.

				Daar, op die tafel, naast die kaars en dat bloemstuk, had ook zíjn foto kunnen staan.

				Maar hij zat hier, en hij leefde. Als nooit tevoren.

				De laatste klanken van ‘Nothing Else Matters’ stierven weg.

				Een impuls dwong hem om te gaan staan. Hij liep naar het trapje aan de zijkant. Stapte het podium op. Achter de microfoon keek hij even naar rector Terlouw. Die gaf hem een goedkeurend knikje. Jesper keek de kantine in. Hij voelde zijn hart kloppen en hoorde zijn eigen ademhaling, maar het waren geen zenuwen. Iedereen wachtte op wat hij ging zeggen.

				‘Ik wil hier niet praten over wat er met Stef en mij is gebeurd,’ zei hij. ‘Dat gaat gewoon nog niet. Maar ik heb nu al dagenlang een gevoel...’ Hij wachtte even. ‘... een gevoel alsof ik nu pas weet wat leven is. Het komt door afgelopen zaterdag, en ik wou dat ik jullie er allemaal een stukje van kon geven.’ Hij keek naar Donna. Haar gezicht stond ernstig, maar om haar mond zag hij de eerste aanzet tot een glimlach.

				Het was doodstil toen hij podium af liep.

				==

				Ze waren op een bank in het park gaan zitten. De rector had hen na de herdenkingsdienst allebei weggestuurd met de opdracht zoveel mogelijk frisse lucht in te ademen.

				‘Dus jouw moeder woonde vroeger samen met rector Terlouw?’ vroeg Jesper.

				‘Ja. Vijf jaar.’

				‘En toen?’

				‘Nou ja, mijn moeder was soms nogal wild in die dagen. Ze raakte in verwachting, maar wist niet honderd procent zeker of het van Terl...’ Donna schoot in de lach. ‘Of het van mijn vader was. Ze had hem bedrogen en ging zo’n beetje dood van schuldgevoel. Dus verzweeg ze voor hem dat ze zwanger was en maakte een eind aan hun relatie.’

				‘En hij vertrok gewoon?’

				‘Hij moest wel,’ zei Donna. ‘Mijn moeder hield nog steeds van hem, maar kon hem niet meer recht in de ogen kijken. Bovendien wist hij niets van mijn moeders zwangerschap, anders had hij zich niet zomaar weg laten sturen, denk ik. Hij dacht dat ze gewoon niet meer wilde. Ja, en in zo’n geval...’

				Jesper keek haar aan en wist dat ze allebei aan Stef dachten.

				‘Daarna is ze bij de Discipelen gegaan, als een soort straf die ze zichzelf oplegde.’

				Jesper knikte. ‘Is het intussen officieel dat Terlouw je vader is?’

				Donna keek naar een jogger die puffend voorbijliep. ‘Dat zou een dna-test moeten uitwijzen,’ antwoordde ze. ‘Maar ik vraag me af of dat nodig is. Wat er ook uit die test komt, ik vind het gewoon een raar idee. Is iemand opeens je vader als je allebei vijftien jaar lang niet hebt geweten dat jij zijn dochter was? Verwekker ja, maar “vader”...? Maakt het ook maar iets uit of zijn genen overeenkomen met die van mij? Ik weet nog niet goed wat ik daarover moet denken. Wat me meer zegt, is dat hij vijf jaar met mijn moeder is geweest. Dat verbindt hem op de een of andere manier ook met mij.’

				Jesper knikte. ‘En Lambert?’

				‘Lambert is weg,’ zei Donna. Ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik heb mijn moeder verteld wat hij uitvoerde, wat zijn verleden was. En ook dat ik altijd had gedacht dat duivels alleen bestonden voor iemand die erin geloofde, maar dat ik me had vergist. Dat Lambert een duivel was, en dat ze die het huis uit moest schoppen.’

				‘Mooi gesproken,’ zei Jesper.

				Donna grinnikte. ‘Het hielp in elk geval wel, voor zover dat nog nodig was. Ik denk dat Lambert na dat stukje toneel van mijn vader al had besloten zijn biezen te pakken.’

				Ze waren even stil.

				‘Wat is je echte haarkleur, trouwens?’ vroeg Donna.

				‘Donkerblond,’ zei Jesper. ‘Over een tijdje komt die weer tevoorschijn.’

				‘Dus dan zien we je zoals je was voordat je naar het Jan van Helser kwam?’

				‘Ja.’ Jesper wierp Donna een zijdelingse blik toe. ‘Kan dat ermee door, denk je?’

				Donna lachte en knikte. ‘Ik denk het wel. Je speelde je rol als metalhead goed hoor, maar ik heb altijd gevonden dat je ogen niet bij je uiterlijk pasten. Zo zonder eyeliner staat het beter.’

				Jesper trok een scheve glimlach.

				‘Echt waar.’

				Ze zwegen weer.

				‘En jouw haar?’ vroeg Jesper. ‘Was dat echt zo zwart?’

				Donna knikte. ‘Puur natuur.’ Ze glimlachte onzeker. ‘Maar hoe vind je me nu?’

				‘Maak je geen zorgen, Donna,’ zei Jesper. ‘In kleur ben je nog mooier dan in zwart-wit.’

				Hij keek naar de lucht, naar de voorbijdrijvende wolken. Tot nu toe had Donna een gesprek over de gebeurtenissen van zaterdag angstvallig gemeden, en daar was hij blij om. Hij was er nog niet aan toe om haar alles te vertellen. Voor hem was de waarheid nog te scherp om te bevatten, en voor haar misschien wel te erg om aan te horen. Gisteren was hij met de inspecteur bij Frank thuis geweest, om zijn ouders te vertellen wat er werkelijk was gebeurd. Het was heftig geweest, en die bekentenis moest hij eerst een plek geven.

				‘Je raadt nooit wat er gebeurd is,’ zei hij, Donna weer aankijkend. ‘Twee dagen geleden, toen ik mijn kamer aan het opruimen was, heb ik in een opwelling de gitaar van Donny Demon op Marktplaats gezet. Gisteravond waren er wat reacties binnengekomen, en er zat een heel bijzondere bij.’

				‘Hoezo?’

				‘Een van Donny Demon zelf. Hij wil zijn baby terug.’

				‘Je meent het,’ zei Donna.

				‘En ik mocht zelf het bedrag invullen dat ik ervoor wil hebben.’

				Donna grijnsde. ‘Da’s veel.’

				‘Ja, nogal.’

				‘Hoeveel ga je vragen?’

				Jesper keek haar aan. ‘Hoeveel kost het om je oog te laten opereren?’

				Donna glimlachte. ‘Jij bent gek.’

				Jesper zei niets, keek haar aan.

				Haar glimlach stierf weg. ‘Jij bent écht gek.’

				‘Het zou me een goed gevoel geven, Donna. Een geweldig gevoel, bedoel ik.’

				Donna staarde hem nadenkend aan.

				‘Wist je dat Stef dacht dat wij met elkaar... dat jij en ik...?’ Jesper maakte zijn zin niet af.

				Donna knikte.

				‘Dat was niet zo’n heel vreemde gedachte.’

				Donna’s glimlach keerde terug.

				‘Of wel?’

				Ze schudde haar hoofd.

				Jesper bracht zijn arm, die achter de rugleuning van de houten bank hing, omhoog en streelde Donna’s nek. ‘Wat doen we?’ vroeg hij.

				Donna keek hem van opzij aan. ‘We gaan appeltaart eten,’ antwoordde ze. ‘De lekkerste van de stad.’
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