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	Voorwoord

	 

	Door dr. Michael von Cranach

	(voormalig directeur van het streekziekenhuis Kaufbeuren)

	Ernst Lossa vergezelt mij al zevenentwintig jaar. Ik weet niet of ik kan zeggen dat hij mijn vriend is, hoewel ik dat graag zou willen. Maar ik kan me voorstellen dat hij, als je ziet wat hij allemaal heeft meegemaakt, absoluut geen vriendschap zou willen met een psychiater. Dat moet ik accepteren. De omstandigheden rond onze ‘kennismaking’ hebben een lange voorgeschiedenis.

	In de nazitijd hebben artsen en hun medewerkers tussen 1939 en 1945 op persoonlijk bevel van Hitler ongeveer 200.000 psychisch zieke mensen gedood. Ze hebben ze ‘levensonwaardig’ verklaard, vernederd, mishandeld en vermoord. De daders waren niet slechts enkele, maar de meerderheid van de elite van de Duitse psychiaters.

	Na de oorlog hebben de geallieerden deze gebeurtenissen grondig onderzocht, vooral de Amerikanen, die bewijsmateriaal verzamelden voor het Artsenproces in Neurenberg. In 1947 werden inderdaad twee van de hoofdverantwoordelijken van deze euthanasiehandelingen ter dood veroordeeld en opgehangen. Maar daarna was er niet meer zoveel belangstelling om de gebeurtenissen verder op te helderen.

	Het grootste deel van de daders en hun helpers werd niet opgepakt en bleef werkzaam als arts. Er kwam geen keerpunt, geen nieuw begin. Het verschrikkelijke verleden werd verdrongen en verloochend.

	Aan de andere kant heeft de ervaring van de oorlog het mensbeeld van onze maatschappij veranderd. Het welzijn, de rechten en ook de verantwoordelijkheid van individuen kregen een belangrijke betekenis: individuele vrijheid en mensenrechten werden de basiswaarden van de nieuwe democratie. Maar deze denkbeelden bereikten de ver afgelegen, gesloten, grote inrichtingen waarin destijds psychisch zieke mensen behandeld werden pas zeer laat. Pas in 1975 bemoeide de Duitse Bondsdag zich met de ‘wrede en mensonterende toestanden’ in de psychiatrische klinieken. Men besloot de psychiatrie te hervormen. De grote klinieken moesten afgeschaft worden. Men wilde de behandeling van en de hulp aan de betrokkenen verplaatsen naar hun leefomgeving. Deze nieuwe wind heeft destijds veel jonge artsen zoals ik enthousiast gemaakt om de klinieken in te gaan en de hervorming in gang te zetten.

	Toen ik in mei 1980 met deze innerlijke opdracht de leiding over zo’n kliniek in Kaufbeuren overnam, werd ik me er na een paar weken van bewust dat de verandering alleen kan lukken als we het verleden onder ogen zien. Als we goed kijken naar alles wat er gebeurd is en als we de sluier oplichten van geheimhouding en verstarring. En dus zagen we allerlei dossiers in, lazen we voor zover aanwezig de stukken over het ziekteverloop van de gedode mensen en spraken we met getuigen. Daarbij stuitten wij telkens weer op het verhaal van Ernst Lossa. De Amerikaanse officieren die in 1945 als eersten een onderzoek hadden ingesteld in de kliniek, hadden kennelijk hetzelfde ervaren als wij. Tijdens hun verhoren van de artsen en het personeel in de kliniek, werden zij geconfronteerd met zulke onvoorstelbare dingen, dat ze de gebeurtenissen beter wilden begrijpen, en wel door ze te personifiëren in het lot van één persoon. Zo vonden ze vele getuigenverklaringen over Ernst. Die vormen, aangevuld met de beschrijvingen van de zussen van Ernst, Amalie en Anna, die nog in leven zijn, en de resultaten van het omvangrijke onderzoek van Robert Domes, de basis van dit boek.

	Miljoenen mensen werden het slachtoffer van de Holocaust. Honderdduizenden mensen werden het slachtoffer van de oorlog tegen psychisch zieke mensen. Deze immense aantallen beletten ons het zicht op de individuen. Toen ik Ernsts ziekteverloop voor de eerste keer in mijn hand had, werd ik enorm geraakt door de foto die aan het dossier gehecht was. Die liet mij niet meer los. Sindsdien voer ik vanbinnen gesprekken met hem. En vaak heb ik, als ik in mijn vak een moeilijke beslissing moest nemen, geprobeerd om het probleem vanuit zijn perspectief te bekijken, en dan wist ik wat ik moest doen. Op de foto kijkt Ernst ons aan, uitdagend en tegelijk intens verdrietig. Hij is zowel kind als volwassene. Iedereen die de foto ziet zal zich in zijn situatie proberen te verplaatsen, zal proberen zich voor te stellen hoe een kind het leven onder zulke gruwelijke omstandigheden ervaren heeft en kon doorstaan. De uiterlijke gebeurtenissen hebben plaatsgevonden zoals Robert Domes ze beschrijft. Om te beschrijven wat er in Ernst zelf omging, heeft Robert Domes op een empathische manier voor de romanvorm gekozen. Zo kan de lezer zich in de situatie van Ernst verplaatsen en zich een persoonlijk beeld vormen van Ernsts leven.

	Als ik nu naar Ernst kijk, zou ik de gebeurtenissen het liefst ongedaan willen maken, maar dat kan natuurlijk niet. Zelfs vergoeden is niet mogelijk (wat voor een ongelukkig en geflatteerd woord hebben we destijds in het kader van schadevergoeding voor de slachtoffers van de Holocaust gekozen!). Maar boeken zoals dit geven Ernst en alle slachtoffers de waardigheid terug die hun op zo’n verschrikkelijke manier is afgenomen.

	Eggenthal, november 2007

	Michael von Cranach

	Dr. Michael von Cranach (1941) is specialist in psychiatrie en psychotherapie. Na werkzaam geweest te zijn in Munchen en Londen nam hij in 1980 de leiding over van het streekziekenhuis Kaufbeuren, waar hij werkte tot aan zijn pensioen in 2006. Vanuit een sterk sociaal-psychiatrisch engagement zette hij zich klinisch en in internationale comités (WHO en EU) in voor het opheffen van het isoleren van psychisch zieke mensen. In dat kader verdiepte hij zich ook intensief in het onderzoek naar de psychiatrie in het nationaalsocialisme. Tegenwoordig heeft hij een praktijk in München en zet hij zich nog altijd in voor een niet-gestigmatiseerde psychiatrie.

	Proloog

	 

	De deur naar de voorkamer staat op een kier. Daar brandt een gloeilampje, maar het zwakke licht bereikt de ziekenkamer nauwelijks. Ernst luistert naar de ademhaling van de anderen. Twee van hen slapen vast. Alleen Heinz1 is wakker, hij houdt met zijn rechterhand zijn oorlelletje vast en strijkt met zijn linkerhand onvermoeibaar de deken glad, vouwt die op, en strijkt hem weer glad. Met Heinz kun je niet veel. Hij staart de hele dag voor zich uit, praat met mensen die niemand ziet in een taal die niemand verstaat. De andere twee kent Ernst niet. De ene heeft zich ondanks de hitte stevig in de deken gewikkeld. De andere snurkt zachtjes. Bij het inademen hoor je een knor, bij het uitademen klinkt er een borrelend geluid, alsof hij onder water ligt.

	Zijn drie kamergenoten zijn een stuk jonger dan Ernst, hooguit zes of zeven. Zelf wordt hij over drie weken vijftien en eigenlijk is hij al te oud voor de kinderafdeling. Hij vindt het niet leuk dat hij vandaag hier moet slapen. Hij was veel liever aan de overkant bij de mannen gebleven.

	Meestal leggen ze hem op de ziekenafdeling als hij iets uitgespookt heeft, omdat ze dan beter op hem kunnen letten. Maar dit keer heeft hij niks gedaan. Heichele zei dat Ernst misschien tyfus heeft. Tyfus is een ernstige zaak. In de afgelopen weken schijnen er al tien patiënten aan overleden te zijn. Maar zij waren allemaal zwak, hadden grauwgroene gezichten, lagen krom van de buikpijn en scheten hun bed vol. Maar Ernst voelt zich zo fit als hij zich lang niet meer gevoeld heeft. Misschien is dat verhaal over tyfus gewoon een trucje van Heichele om Ernst eindelijk de tabletjes te laten innemen.

	Hij sluit zijn ogen en probeert zijn bonzende hart te kalmeren. De stem van zijn moeder zweeft uit een ver verleden naar hem toe. Na zonsondergang begint het uur van de engel, zei zij altijd. Hij stelt zich voor dat er een engel over de ziekenafdeling loopt, langs de kreupelen en de idioten, langs de verlamden en de blinden, langs de schreeuwende mensen die aan hun bed zijn vastgebonden en langs de stille mensen die liggen te kwijlen. De engel loopt langs en iedereen wordt heel vredig. Uiteindelijk komt hij ook bij Ernst, raakt zijn schouder aan met zijn vleugel en knipoogt naar hem.

	Hij gaat rechtop in bed zitten, maar er is niemand. Er klinken alleen voetstappen op de gang. Klak-slof-klak, Heichele met zijn manke been doet de ronde. De verpleger doet de deur van de voorkamer open die tussen de ziekenkamer en de gang in ligt. Als zijn imposante schaduw de deuropening vult, sluit Ernst snel zijn ogen. Heichele moet denken dat hij slaapt. Anders begint hij weer over die tabletten. Ernst ademt een paar keer in en uit en hoort niks. Dan bromt de verpleger tevreden. Ernst hoort dat Heichele de deur op slot doet. Het klak-slof-klak verwijdert zich.

	Twee verdiepingen lager zit Georg Frick in zijn kantoor. Het hoofd van de administratie trommelt nerveus op het zware bureau en schuift papieren heen en weer. Hij kan zich niet op zijn werk concentreren en steekt een sigaret op. Dan wordt er op de deur geklopt.

	Frick roept: ‘Binnen!’ Hij had dit late bezoek al verwacht.

	De hoofdzuster kijkt chagrijnig. Frick wijst haar een stoel en houdt haar het sigarettendoosje voor.

	Ze neemt een sigaret en zegt geïrriteerd: ‘Waarom hebben jullie mij nodig voor deze zaak’ Anders is Heichele toch ook niet zo overgevoelig.’

	Frick haalt zijn schouders op. ‘Hij heeft tegen de baas gezegd dat hij het niet kan.’

	Ze begint te lachen. ‘Meneer de verpleger kan het niet en dus hebben de heren zuster Pauline nodig.’

	‘Misschien is het ook wel beter als iemand het niet alleen doet,’ zegt Frick. ‘Dat joch moet je niet onderschatten.’

	‘Ik dacht dat hij pas veertien is’?

	‘Bijna vijftien.’

	Pauline blaast de rook uit. ‘En dan maken jullie er zo’n heisa van.’

	‘Je kent hem niet. Hij is overal toe in staat.’

	De hoofdzuster schudt haar hoofd. Daarna wachten ze allebei. Ze roken en ze wachten. Pauline loopt door de kamer, Frick sorteert de stapels papier op het bureau. Eindelijk gaat de telefoon.

	Frick neemt op, luistert kort, knikt en legt de hoorn weer neer. ‘Hij slaapt,’ zegt hij.

	Ze drukt de sigaret uit in de asbak. ‘Ok, aan de slag dan maar. Ga je mee’?

	Frick knikt. ‘Ja, dat is denk ik wel beter.’

	Ernst wacht tot het stil is op de gang en de deur van de kamer van de verplegers in het slot valt. Dan staat hij op, maar zelfs bij het klapraam is geen frisse lucht. Hij tuurt door de kier naast het verduisteringskarton naar buiten, waar het restant van een zwoele augustusdag in een maanloze nacht verdwijnt. De dikke kloostermuren zijn warm van de hitte van de afgelopen dagen. Ernst hoopt een paar sterren te zien, maar de hemel is betrokken. Het zal niet lang meer duren tot het gaat onweren.

	Onrustig laat hij zich op het bed vallen. Hij zweeft tussen slapen en waken, alsof hij over een smalle richel loopt waarbij het aan de ene kant licht en aan de andere kant donker is. Beelden van vroeger duiken op in zijn hoofd, stemmen uit het mistige land, geuren, de wind die je voelt op een rijdend voertuig. Zomer 1933. Zijn laatste reis met zijn ouders. Dat is nu elf jaar geleden.

	Ernst ziet zijn vader en moeder in hun oude huifkar, groene velden, rode klaprozen. Oma in Buchau, die pannenkoeken met jam klaarmaakt. Een zwetende dorpsagent die het over zigeunergespuis heeft. Avonden bij het kampvuur, moeder zingt, vader speelt op de trekharmonica en de sterren fonkelen. De muffe woning in Augsburg. Moeder die in de deuropening staat en zwaait en in de rook verdwijnt. Babett-oma, die in de nevel van de winter steeds doorschijnender wordt. Hij ziet zijn zussen Malchen en Nanna in hun nachthemden door een donkere gang zweven. Hij ziet zijn vader in een sjofel pak met een mager gezicht in de tuin van het opvoedingsgesticht zitten. Het treintochtje naar de Allgau, glinsterende bergen aan de horizon. De inrichting met haar verloren mensen en de vergeten kinderen. Hij voelt een zoen op zijn wang, ziet een meisje met rood haar en groene ogen. Een veld met haver en klaprozen.

	Op de gang klinken voetstappen. De beelden vermengen zich en verbleken. Ernst wil ze vasthouden. Waar begon het’ Groenrode velden, de familie in de huifkar, het gehobbel op de landweg. De voetstappen komen dichterbij.

	 


Deel een

	 

	Fonkelende ogen

	1 De personen in de tekst worden, voor zover dat mogelijk is, met hun echte naam genoemd. Uitzonderingen hierop zijn: 1. Mensen die niet met hun echte naam genoemd worden ter bescherming van hun privacy. 2. Personen die historisch gezien niet volledig nagetrokken konden worden. Deze namen zijn veranderd en zijn de eerste keer dat ze genoemd worden cursief gezet.

	 


1.

	 

	Zacht geschommel, bijna als in een wieg. Ernst hoort het gezang van de wielen en het ritme van de hoeven. Licht zo fel als melk met suiker. De havervelden ruiken naar kracht en naar de wil groot te worden. Ernst kan de halmen horen groeien, ze knisteren en fluisteren als ze zich uitstrekken. En als je de onrijpe graankorrels in je mond stopt ‘ wat niet mag van mama want ze zegt dat je er ziek van wordt maar soms doet hij het toch ‘ smaken ze naar zacht deeg en warmte en regen.

	De graanstengels worden bewaakt door de klaprozen, een rode gordel om het veld, ze passen op dat niemand de halmen stoort bij het groeien. Ernst kijkt ernaar van achter uit de half open huifkar. Het veld huppelt en danst voor zijn ogen, hij kan de kiezelstenen horen, ze houden hun adem in en kreunen als de harde wielen van de kar over ze heen rollen en dan, als alles voorbij is, ademen ze uit en zuchten ze zachtjes.

	Malchen en Nanna slapen, ze zijn nog klein en moeten veel slapen omdat het ravotten en schreeuwen zo vermoeiend is. Moeder slaapt ook. Het gaat niet zo goed met haar, ze heeft een dikke buik en ziet er ziek uit. Maar zij klaagt niet, moeder heeft nog nooit geklaagd.

	Ernst is al groot, niet zo groot als vader ‘ die voorop zit en zo sterk is dat hij met een hand het paard kan mennen ‘ maar veel groter dan Malchen en Nanna. Ernst is al bijna vier.

	Anna is de kleinste, zij is net een geworden. Ze heeft dezelfde naam als moeder en heeft nu al hetzelfde haar. Het is nog niet zo lang, maar net zo donkerbruin en dik. En ze heeft dezelfde grote ogen, waarmee ze constant alles nieuwsgierig onderzoekt. Iedereen noemt haar Nanna, omdat ze dat tegen zichzelf zegt. Meestal kruipt ze rond en stopt ze alles in haar mond wat op de grond ligt, en moet Ernst het er weer uit pulken.

	Amalie is twee en zij kletst de hele tijd. Ze wordt Malchen genoemd, want dat klinkt veel leuker dan Amalie. Ze heeft het blonde haar van vader en het neusje van moeder. Als ze loopt is haar ene beentje trager dan het andere, ietsje scheef, ze waggelt en daarbij wiebelt ze met haar hoofd. ‘Het is haar heup,’ zegt moeder, ‘maar dat komt wel goed als ze groeit.’ Toch is Malchen de grappigste van allemaal. Als zij lacht kan niemand meer boos zijn.

	Ernst komt meestal niet verder dan een grijns en zelfs dat lukt vaak niet eens. ‘Dat heeft hij van zijn opa,’ zegt moeder, ‘dat melancholieke.’ Daarom heeft hij ook de naam van opa, Ernst. Maar over opa wordt niet vaak gesproken omdat hij oma met negen kinderen heeft laten zitten en er met een andere vrouw vandoor is gegaan. De ooms en tantes zeggen allemaal als ze de jongen zien: ‘Net de oude Lossa, ook zo’n brede neus en van die grote flaporen.’ Ernst kent zijn opa alleen maar van een foto en vindt dat hij helemaal niet op hem lijkt. De ouwe kijkt streng en chagrijnig. Direct onder zijn neus heeft hij een smal snorretje, wat nu in de mode is omdat de Fuhrer* het ook heeft, die op alle aanplakbiljetten te zien is. Ernsts vader vindt het afschuwelijk. Hij mag de Fuhrer niet en scheert zich daarom ook altijd zo goed mogelijk.

	Ernst maakt zich zorgen om zijn flaporen. Elke dag controleert hij of ze niet groter geworden zijn. ‘Als ze doorgroeien zie ik er echt uit als een olifant en word ik getoond in het circus.’ En dan trekt zijn vader er ook nog eens aan als hij kattenkwaad heeft uitgehaald. Hij wou dat hij zulke kleine oortjes had als Nanna en Malchen, of lang haar dat zijn oren zou bedekken. Maar zijn haar moet altijd heel kort geknipt worden vanwege de luizen. Trouwens, hij was toch veel liever een meisje geweest. Zijn zusjes mogen altijd bij vader op schoot zitten en van hen vindt hij alles goed, terwijl Ernst meteen op zijn donder krijgt als hij brutaal is. Dat komt omdat hij de oudste is, zegt moeder altijd, en dan glimlacht ze zoals alleen zij kan glimlachen. Zij glimlacht met alleen haar ogen, donkerbruine knopjes die fonkelen, en dat is bijna net zo fijn als een aai. Ernst is de oudste, hij past op zijn zusjes zodat ze niet weglopen of aarde in hun mond stoppen of onder het paard door kruipen of hun handen in het vuur steken. Soms mag hij zelfs op de bok zitten en de teugels vasthouden.

	Moeder zegt dat Ernst een geschenk is omdat hij een week na haar verjaardag op de wereld kwam. Ze werd twintig en hij was als het ware een verlaat verjaardagscadeautje. Dat was vier jaar geleden, in 1929. Een slecht jaar, een armoedig jaar, waarin de zaken voor het pasgetrouwde stel beroerd liepen. ‘Het enige goede was jij, Ernstl,’ vertelt moeder telkens. ‘Een teken van God, een geluksster.’ Omdat precies op de avond voor haar verjaardag in Amerika de Zwarte Donderdag* plaatsvond en iedereen bang was. ‘Maar toen kwam jij,’ zegt moeder glimlachend, ‘en wij dachten niet meer aan de angst, maar zeiden dat jij het teken bent dat het nu weer beter zou gaan.’

	Van Amerika weet Ernst alleen maar dat het heel ver weg is en dat daar indianen wonen. Hij heeft geen idee wat een Zwarte Donderdag is, misschien regende het op die dag in Amerika kolen of ging de zon niet op. Ernst is op 1 november geboren, op Allerheiligen, als overal kaarsjes aangestoken worden voor de heiligen en de overleden mensen. ‘Jij hebt een grote ziel,’ zegt moeder als ze over zijn geboorte vertelt.

	‘Wat is dat, een ziel’? vroeg Ernst een keer.

	Ze legde zijn hand op zijn borst en zei: ‘Jouw ziel zit hierin, en die zorgt ervoor dat jij dapper en vrolijk en sterk en lief bent. En als je bang of verdrietig bent en het heel donker is om je heen, hoef je alleen maar je hand hierop te leggen en kun je het licht voelen dat binnen in je is en nooit uitgaat.’

	‘En als ik dood ben’?

	‘Ook dan niet,’ zei moeder, ‘dan vliegt jouw ziel naar de hemel.’

	Sindsdien stelt Ernst zich zijn ziel voor als een grote witte ballon, die zijn hele borstkas vult en net zo’n warme gloed verspreidt als een kampvuur.

	Nadat de laatste sneeuw gesmolten was, ging de familie, die in Augsburg woonde, op pad. Christian Lossa besloot dat het weer tijd was om op reis te gaan. Hij pakte de grote koffer en de tassen en stopte die vol met stoffen, banden, knopen, bretels, garen, schoenveters en heel veel andere dingen. Toen zijn vrouw dat zag, begon ze ook meteen koffers in te pakken. Christian was daar niet zo blij mee. ‘Zou dat wel goed zijn in jouw toestand’?

	‘Ik houd het niet meer uit in Augsburg, ik moet weg uit deze stinkstad, weg van de fabrieken en de benauwde binnenplaatsen,’ zei ze terwijl ze telkens onderbroken werd door een hoestbui.

	‘En de kinderen dan’ Je weet hoe vermoeiend het voor ze kan zijn om rond te trekken.’

	Van opwinding kreeg Anna Lossa nog een hoestaanval en haar man moest een poosje op het antwoord wachten. ‘Christian,’ begon ze. Altijd als ze Christian tegen hem zegt, weet hij dat ze het serieus meent. ‘Christian, maak je maar geen zorgen om mij en de kinderen. Zij hebben het onderweg beter dan in dit gat. Denk je dat ik hier wil verkommeren terwijl jij als een dandy loopt te flirten met de huisvrouwen’?

	Christian zag in dat het beter was om geen antwoord te geven. Hij trok zijn wenkbrauwen op, haalde nog eens diep adem en ging door met inpakken. Ernst had zijn moeder wel kunnen zoenen, maar dat zou vast te veel zijn geweest voor zijn vader. Waarschijnlijk had vader alleen maar ‘ja’ gezegd omdat ze dit keer niet met de handkar gingen, maar ze een echte woonwagen en een paard hadden. Die mochten ze van tante Betti lenen.

	Vanuit Augsburg gingen ze eerst naar Ulm. En nu reden ze over de Zwabische Alpen naar Buchau naar Anna’s ouders, de Angers. Ulm was fijn want vader had daar goede zaken gedaan. Hij had achter op de wagen een stinkend zwart vat gezet en in zijn handen gewreven, hoewel het zwaar was en stonk en hij zijn broek bevuild had met olie. Moeder had alleen met haar ogen gerold toen hij met het ding kwam aanzetten, maar hij had met zijn tong geklakt alsof hij een groot stuk gebraden vlees voor zich had. ‘De beste motorolie, zoiets is tegenwoordig haast niet meer te krijgen. Wat denk je, als we het per liter verkopen in de dorpen, dat zal storm lopen.’

	Moeder had hem vragend aangekeken en een handgebaar gemaakt dat Ernst niet begreep, maar vader des te beter.

	‘Wat denk jij nou, Anna, zoiets doe ik toch niet. Laten we maar zeggen dat het een geschenk is van vrienden.’

	Toen moest ze hoesten en hield ze een zakdoek voor haar mond. ‘Ik hoop maar dat je gelijk hebt en dat je’ vrienden zich niet bedenken en wij problemen krijgen. En ik hoop dat we gauw weer van die stank af zijn.’

	Vader hief zijn met olie besmeurde handen in de lucht als een heilige. ‘Ach, Anna, dit is toch een goede handel. Die levert gore op.’

	Toen bond moeder in. Ernst weet dat gore geld betekent. En als ze genoeg gore hebben gaat het goed met het gezin en maken zijn ouders geen ruzie.

	Het was niet mistig in Ulm en dat was bijzonder, zei vader. Ernst had altijd gedacht dat Augsburg de mistigste stad van de wereld was. ‘Nou, dan ken je Ulm niet,’ zei vader. ‘Hier is het zowel in de zomer als in de winter zo verschrikkelijk mistig dat kinderen en oude mensen de straat niet op durven omdat ze anders verdwalen.’ Moeder gaf hem met haar elleboog een por in zijn zij, maar hij was net lekker op dreef. ‘De mensen vallen bij bosjes in de Donau omdat de straat niet meer van de rivier te onderscheiden is. Anderen springen vrijwillig in het water omdat ze de grauwheid niet meer kunnen verdragen en worden dan uit de Zwarte Zee gevist als opgezwollen lijken. En je raadt nooit wat ze daar in het zuiden van al die waterlijken maken.’ Weer een por van moeders elleboog. ‘Zeep. Zeep maken ze ervan.’

	‘Zo is het wel genoeg,’ onderbrak moeder hem.

	‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Maar onthoud, zoon, als in Ulm een keer de zon schijnt, is het een feestdag.’

	Voordat de Lossa’s in Buchau bij de familie Angers aankomen, is het stinkende vat inderdaad weg. De boeren wilden de olie dolgraag hebben. Maar Ernst vond de stank helemaal niet zo erg. Vader is in ieder geval tevreden, er is genoeg te eten en in een kruidenierswinkeltje koopt hij zelfs dropstaven. Ernst en Malchen zijn gelukkig. Alleen Nanna vertrekt eerst haar gezicht, zij kent alleen maar de kluitjes aarde en steentjes van de binnenplaats. Maar later vindt zij het ook lekker.

	Vader moet de succesvolle zaken meteen vieren in het dorpscafé. Als hij terugkomt scheldt hij op de Fuhrer omdat hij het werk en het brood van de reizende mensen afpakt, terwijl hij iedereen werk beloofd heeft. Hij blijft maar schelden, totdat moeder kwaad wordt.

	‘Als jij het beetje geld dat we verdiend hebben al in het café opzuipt, houd dan op zijn minst je klep dicht. Je weet dat hun verklikkers overal zitten. Straks sluiten ze je nog op en zit ik hier in mijn eentje met drie kinderen, binnenkort vier. Je denkt ook totaal niet na. Ze wachten er toch alleen maar op dat zo iemand als jij hun een reden geeft.’

	‘Wat bedoel je, zo iemand als ik’? mokt hij. ‘Ben ik slechter dan de gadschi*’ Of zie ik eruit als een Jood’?

	‘Laat de Joden erbuiten,’ zegt moeder. ‘Ik vind het niet goed dat iedereen op ze loopt te hakken. Je weet hoe vaak we al goede zaken met hen gedaan hebben.’

	Maar vader is niet te stoppen. ‘Kan ik het helpen dat hun winkels worden gesloten en hun ruiten worden ingegooid’?

	‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ zegt moeder. ‘Je bent een zigeuner*, en je weet wat dat betekent.’

	Stilte.

	Daar is het weer, dat nare z-woord. Het duikt de laatste tijd steeds vaker op. Iedereen die de Lossa’s niet mag, gebruikt het. Maar dat moeder het uitspreekt, dat gebeurt zelden. Dan moet ze zich wel heel erg opwinden. Daarom houdt vader nu ook zijn mond en staart haar aan. Ze is er zelf ook van geschrokken. Maar het is eruit en staat nu tussen hen in, het vult de kleine ruimte onder de huif bijna helemaal en vergiftigt de lucht.

	Dan zegt vader, en hij zegt het heel zachtjes: ‘Ik ben geen zigeuner en jij ook niet, wij allemaal niet. Wij zijn Jenische* en daar ben ik trots op.’

	Moeder wuift het weg. ‘Zigeuners, Jenische, landlopers, luiwammesen, asocialen*, voor hen is het allemaal een pot nat.’

	Vader strekt zijn rug en maakt zich groot. ‘Maar voor mij is het niet hetzelfde. Wij zijn Jenische, hoor je, Jenische. En dat mag iedereen horen en weten, dat is geen schande.’

	Moeder knikt. ‘Natuurlijk is het geen schande.’ Ze is nu niet meer boos, alleen maar verdrietig. ‘Maar ze houden ons in de gaten, Christian. Ik kan al niet meer over straat. De mensen staren me aan alsof ik uit Afrika kom en ik hoor dat ze achter mijn rug fluisteren.’

	Dan ebt ook vaders boosheid weg en hij neemt moeder in zijn armen en wiegt haar als een klein kind.

	Ernst had het ook al gehoord. Als de buurkinderen hem op de binnenplaats willen pesten, roepen ze het over de schutting. Het nare z-woord. Zelfs tegen Nanna hebben ze het al geroepen toen ze zich aan de schutting vasthield en eroverheen keek. Terwijl zij zeker geen zigeuner is, ze is nog helemaal niks, ze is gewoon een klein meisje dat kraait en met haar vier tandjes lacht en haar hoofdje met het bruine haar schudt als ze een kluitje aarde in haar mond stopt. Zelfs zij krijgt dat nare z-woord te horen.

	‘s Avonds, als Anna Lossa bij de kinderen gaat zitten om een verhaaltje te vertellen, vraagt Ernst: ‘Wat zijn dat, Jenische’?

	‘Jenisch betekent zoveel als snugger of slim,’ zegt ze. ‘We hebben een eigen taal en die verstaan alleen wij, dus de slimme mensen. En als we willen dat de gadschi niet verstaan wat we zeggen, dan praten we Jenisch.’

	De gadschi, dat weet Ernst, dat zijn de anderen, degenen die niet door het land reizen, dus de boeren, de fabrieksarbeiders, en iedereen die in een vast huis woont.

	Maar wij hebben toch ook een huis, waar we wonen als we niet op reis zijn, denkt Ernst. Misschien zijn wij dan ook gadschi. Hij is van plan het moeder later te vragen, maar nu begint ze net een verhaal te vertellen.

	‘Er zijn veel legendes over waar de Jenische van afstammen. Sommigen zeggen dat ze uit India of Egypte komen, anderen denken uit het Oosten of uit het gebied rond de Middellandse Zee. Sommigen zeggen dat we een zigeunerstam zijn, anderen geloven dat onze voorouders verdreven groepen uit de Dertigjarige Oorlog waren. Maar het is een typische gadschi-vraag. Mijn opa, dus jouw overgrootvader, heeft altijd gezegd: ‘Ik kom daarvandaan waar mijn voeten opgestaan zijn en ga daarheen waar mijn hoofd gaat rusten.’ Hij is in Zwitserland opgegroeid, waar zijn ouders vanuit Italie naartoe gevlucht waren. En hun ouders kwamen weer uit Frankrijk, waar ze verdreven werden. De voorouders van jouw vader komen uit Italie en sommigen van hen waren hoog in het Noorden, anderen ver in het Oosten. Je ziet het, ze hebben veel gereisd. En ze zijn vaak verjaagd. Maar ze zijn niet zonder thuis. Hun thuis ligt in hun hart, in hun familie, in hun clan. En waar ze ook heen gaan, ze vinden altijd mensen die dezelfde taal spreken, dezelfde liederen zingen, hetzelfde bloed hebben. Dat is het thuis van het hart, in tegenstelling tot het thuis van de grond zoals de gadschi hebben.’

	Ze denkt een ogenblik na. De meisjes hebben zich al opgekruld en slapen diep, maar Ernst kijkt moeder vol verwachting aan.

	Ze knikt. ‘Lang geleden was er eens een goudsmid, die een prachtige vrouw en dertien kinderen had’?

	Moeder vertelt het verhaal van de goudsmid, op wie de andere handwerkers in de stad jaloers waren. Ze verspreidden net zo lang leugens over hem, tot hij door de koning verbannen werd. En dus trok hij weg. Maar overal waar hij met zijn familie kwam, maakte hij hetzelfde mee. De lokale handwerkers vreesden concurrentie en zorgden ervoor dat hij verjaagd werd.

	‘Dat is gemeen van ze,’ zegt Ernst.

	‘Ja, maar zo zijn de mensen. De familie van de goudsmid ging reizen, ze werden buitenstaanders die door de mensen met een vaste woonplaats vijandig bejegend werden. Ze leerden om met regen, kou, vermoeidheid en honger om te gaan. Ze bedachten een eigen taal die de anderen niet verstonden. Op de landwegen en geheime rustplaatsen ontmoetten ze andere families die hetzelfde meemaakten. Ze steunden elkaar en hielpen elkaar met spullen. Ze wisselden nieuwtjes uit en leerden van elkaar. De goudsmid leerde ketels en pannen te repareren. Zijn kinderen werden scharenslijper, borstelmaker, mandenvlechter, waarzegger, koorddanser, berendrijver, grappenmaker, muzikant, goochelaar, poppenspeler en artiest. Maar ook nieuwsbode en huwelijksbemiddelaar en soms ook bedelaar.’

	‘Hadden ze niet zo’n dienblad voor hun buik met spullen erop’?

	‘Jazeker. De vrouw van de goudsmid was niet alleen mooi maar ook erg slim. Als ze door een stad kwamen kocht ze voordelig waren in en die verkocht ze weer onderweg op het platteland. Knopen, stoffen, bretels, schoenveters, kleine zakspiegeltjes, kookgerei, gekleurde linten en zelfgemaakte oorbellen en kettingen. Alles wat je maar kunt bedenken.

	‘Net zoals jij en vader’?

	‘Ja, net als wij. Het waren vindingrijke mensen die altijd iets bedachten om van rond te komen. Toen de kinderen volwassen waren, verspreidden ze zich over het hele land en alle buurlanden, hun reisroutes reikten van de woestijnen in het zuiden tot de grote bossen in het noorden, van de steppes in het oosten tot de grote oceaan in het westen. En omdat ze over de hele wereld kwamen, konden ze veel verhalen vertellen. Verhalen die ze onderweg gehoord hadden en verhalen die ze zelf verzonnen.’

	Ernst wil moeder vragen of ze dit verhaal ook zelf bedacht heeft. Maar zijn oogleden vallen dicht en moeders stem vergezelt hem naar een wereld waarin hij door een ver land reist en gevaarlijke avonturen doorstaat.

	 


2.

	 

	Begin april 1933 komt het gezin in Buchau aan, dat aan de rand van de Zwabische Alpen ligt. Alleen oma is er en om de dag te vieren bakt ze pannenkoeken en doet er dik jam op. Voor Ernst zijn het de lekkerste pannenkoeken van de wereld.

	Zijn opa heeft ook een handelswagen. Een paar jaar geleden is hij naar Buchau verhuisd, zodat op zijn papieren een vast adres staat en de dorpsagenten tevreden zijn. Daar woont hij echter slechts een paar weken per jaar. Nu is hij onderweg, maar hij komt elke week thuis om nieuwe waren af te leveren en de wagen weer vol te laden. Hij is al boven de zestig en oma zegt dat het werk hem langzaamaan te veel wordt.

	De grootouders verschillen als dag en nacht van elkaar. Opa is groot, heeft een trotse neus en zilverblond haar. Oma is klein en rond, heeft hetzelfde neusje als moeder, maar dan dikker, en ravenzwart haar dat ze in een knot gebonden heeft. De familie Angers is heel groot. De moeder van Ernst heeft twaalf broers en zussen. Een paar van al die ooms en tantes leert Ernst kennen als ze op 4 april Nanna’s eerste verjaardag vieren.

	Oma heeft een enorme maaltijd klaargemaakt. De kamer zit helemaal vol met mensen die allemaal door elkaar heen praten en lachen. Op de binnenplaats achter het huis rent een tiental kinderen rond, maar drie kippen minder, die staan nu gebraden op tafel. Er zijn grote schalen met dampende aardappels en opa giet uit een enorme buikfles wijn in de glazen.

	Vader vraagt waar hij de wijn vandaan heeft en opa fluistert iets in zijn oor. Vader vertrekt zijn linker gezichtshelft tot een grijns, wat hij altijd doet als hij iets goed vindt.

	‘Je bent echt een schurk.’

	Opa leunt trots achterover en neemt een grote slok wijn. ‘Je kunt van mij nog wat leren, Christian.’

	Later is er koffie en de mannen gieten er uit een klein flesje sterkedrank in. Ernst verbaast zich erover dat de mannen hun koffie moeten verdunnen, terwijl de vrouwen het zwarte spul zo drinken of met melk. Oma zet grote hoeveelheden kruimeltaart op tafel, die de kinderen gretig oppeuzelen.

	‘Zijn dat allemaal Jenische’? vraagt Ernst aan zijn moeder. Ze verslikt zich, houdt haar hand voor haar mond en er spuit koffie tussen haar vingers door.

	Oom Walter, die naast haar zit, heeft het ook gehoord. Hij klopt stevig met zijn hand op moeders rug en zegt met luide stem: ‘Dat is helemaal juist, mijn jongen. Hebben jullie dat gehoord’ Hij wil weten of wij Jenische zijn. Maar natuurlijk! De hele clan hier, allemaal rasechte Jenische, dat kun je van mij aannemen. Allemaal voddenmannen, tuchthuismuzikanten, luiwammesen, landlopers en lanterfanters.’

	Iedereen moet hard lachen. Moeder, die de koffie eindelijk heeft kunnen doorslikken, proest het uit en geeft oom Walter een por met haar elleboog.

	‘Hou op, jullie maken die arme jongen nog helemaal schalu*,’ zegt oma, maar ze moet zelf grinniken en de rimpels rond haar ogen plooien zich tot twee halve zonnetjes. ‘Laat je niks wijsmaken, Ernst, Walter is een tikkeltje gestoord.’

	‘En dan maken wij ook nog onze eigen honing, dat zie je zelden,’ zegt Walter. ‘Zo’n clan als ons vind je nergens anders. Als er bij ons gefeest wordt, kan niemand het drooghouden.’ Hij neemt een slok wijn. ‘Zoals toen, in de zomer van 1928, toen Anna Christian leerde kennen. Kom, vertel eens, moeder.’

	Oma geeft Anna een knipoog als ze begint te vertellen. ‘Anna was nog net geen negentien en Christian niet veel ouder.’

	‘Tweeëntwintig,’ zegt vader en zijn linker gezichtshelft grijnst.

	‘Er was een groot feest onder de rondtrekkende mensen, met dans en muziek, en toen hebben ze voor het eerst samen gedanst,’ tettert Walter. ‘Ze vond die vent meteen leuk, hij was zo elegant gekleed en kon zo goed dansen. Mijn zusje was helemaal weg van hem en rolde met haar ogen.’ Weer een stoot met de elleboog, maar oom Walter laat zich niet tegenhouden. ‘Daarna ontdekten ze dat ze allebei goed trekharmonica konden spelen en hebben ze de halve avond met elkaar gemusiceerd, ze speelden zelfs om een weddenschap.’

	‘Ja, en wie heeft er gewonnen’? vraagt moeder snibbig.

	Walter geeft Ernst een knipoog. ‘Jouw moeder was altijd al een brutale tschaij*, die liet zich niks welgevallen, was niet op haar mondje gevallen, die weerde zich als een jongen. Nietwaar, Anna’?

	Moeder protesteert en iedereen praat weer door elkaar. Het enige dat Ernst van het verhaal begrijpt is dat moeder met haar fonkelende ogen, kleine neusje en korte zwarte haar vader het hoofd op hol gebracht heeft. In die toestand is hij verder getrokken.

	Ernst probeert zich voor te stellen hoe je met een op hol geslagen hoofd een wagen kunt mennen en spullen kunt verkopen. In ieder geval heeft Christian voor Anna’s negentiende verjaardag een jurk gestuurd en drie maanden later kwam hij naar Buchau.

	‘Toevallig,’ roept vader en hij toont zijn scheve grijns.

	Iedereen proest het uit. Iemand roept: ‘Ja, ja, omdat het precies op de route lag. Terwijl het begin februari was en helemaal geen periode om te reizen.’ Maar het was carnaval en oma vertelt dat ze een groot carnavalsbal met muziek hadden georganiseerd, waar iedereen verkleed naartoe ging.

	Moeder aait Ernst over zijn hoofd. ‘En jij bent het resultaat.’ Ze kijkt hem met haar fonkelende ogen trots aan en heeft zo’n bepaald lachje dat hij niet goed kan duiden.

	Op 1 maart zijn ze getrouwd. En precies acht maanden na de bruiloft kwam Ernst.

	‘Wat was dat een fantastisch feest!’ roept Walter stralend.

	Oma’s krans van rimpels licht weer op. ‘Hoe kun jij dat nou weten, Walter’ Jij was veel te dronken.’

	En weer schatert iedereen het uit van het lachen, en ze praten erover hoe Walter eerst ruziegemaakt had met de waard, maar vervolgens broederlijk met hem had zitten drinken tot ze allebei onder de tafel lagen.

	Walter heeft een grijns van oor tot oor. ‘Ik zei toch: een fantastisch feest.’

	Het gezin blijft twee weken bij de Angers. Vader is met opa onderweg en Ernst mag met de grote kinderen ravotten.

	Moeder ligt bijna de hele tijd op de bank. Ze heeft koorts en kucht vaak, zoals ze al sinds de winter doet. Af en toe heeft ze een zware hoestaanval en dan spuugt ze bloed in de emmer die oma naast de bank gezet heeft. Oma geeft haar zelfbereide thee en geitenmelk die afschuwelijk ruikt. Ook heeft ze wit poeder in huis. Moeder moet kokhalzen als ze het neemt en ziet eruit alsof ze elk moment moet overgeven, maar oma is onverbiddelijk. Als de zon schijnt zit moeder op de bank voor het huis omdat de frisse lucht haar goed doet. Oma is een kruidenheks en heeft al veel mensen genezen. Maar ze maakt zich zorgen en vraagt zich af of het toch niet beter is om een dokter te halen.

	Maar moeder wil dat niet. ‘Dat kunnen we niet betalen. En ik heb nog nooit een dokter nodig gehad, waar of niet’?

	Oma knikt en glimlacht, maar zonder de stralenkrans rond haar ogen. Ze kijkt vader aan, wil dat hij er ook iets over zegt, maar hij haalt alleen maar zijn schouders op.

	Oma is van mening dat ze het beste in Buchau kunnen blijven, in ieder geval tot het kind er is. Maar vader wil dat het kind in Augsburg ter wereld komt, anders krijgen ze alleen maar gedoe met de ambtenaren. ‘Je weet toch hoe ze nu zijn.’

	Oma knikt: ‘Ja, je hebt gelijk, het wordt steeds erger.’

	Vader neemt een trek van zijn sigaret. ‘Waar je ook komt, ze behandelen je als een misdadiger. Als het zo doorgaat kunnen we beter emigreren. Ik ken iemand die nu naar Amerika gaat.’

	Moeder draait haar ogen naar het plafond en oma zucht. ‘Dan heb je gore nodig, Christian, heel veel gore.’

	‘Wacht maar af,’ zegt vader. ‘Ik heb contacten en ik kom wel aan gore.’

	‘Waar is dat, Amerika’? vraagt Ernst.

	Vader legt hem uit dat het een reusachtig land is, heel ver weg aan de andere kant van de zee. Een land met veel ruimte, waar de mensen rijk zijn en grote huizen en auto’s hebben. Daar zouden ze op een dag net zoveel verkopen als hier in een maand en zouden ze zelfs een auto hebben en elke dag vlees op hun bord.

	Ernst heeft wel zin in Amerika, maar nog liever zou hij hier blijven. En hij gelooft dat ook moeder het prima vindt om hier te blijven. Maar ze spreekt vader niet tegen en pakt haar spullen in. De volgende ochtend vertrekken ze en ze is heel stil en verdrietig wanneer ze afscheid nemen.

	Ernst kijkt vanachter uit de huifkar en denkt aan Amerika met de auto’s en huizen en rijke mensen en elke dag vlees. Hij ziet hoe het huis wegrijdt, hoe oma wegrijdt, Buchau met het meer, het bos en de weides. Hij kan zien hoe de wereld achter hem wegrijdt, maar telkens komt er een nieuwe wereld voor in de plaats, nieuwe velden, nieuwe weides, nieuwe bomen, nieuwe dorpen.

	De dorpen kun je al ruiken lang voordat je ze ziet. Houtvuur, koeienstallen, varkensmest, hooi, warm middageten, dorpscafé, tabaksrook, boerenzweet, brood, wasgoed. Als ze in een dorp komen, pakt vader de koffer en de grote tas met de banden en stofresten, de schoenveters en knopen en nog veel meer nuttige dingen en gaat daarmee langs alle huizen. Hij kent de dorpen en weet meestal al van tevoren of hij iets zal verkopen of niet.

	Als moeder met hem meegaat, is dat goed voor de zaken. Als ze haar dikke buik zien hebben ze met haar te doen en zijn ze veel vriendelijker en denken ze na of ze misschien nog stof voor een nieuw tafelkleed kunnen gebruiken. Vader, die weet hoe je dingen moet verkopen en de boerinnen kent, zegt: ‘Jouw buik werkt beter dan het dienblad met de spullen voor mijn buik.’ Eerst stopte hij restjes stof onder moeders jurk, zodat het leek alsof ze een nog dikkere buik had waardoor de boerinnen nog hartelijker werden. Dat is nu niet meer nodig, moeders buik is zo dik en rond als een bal.

	Als vader en moeder onderweg zijn, moet Ernst op Malchen en Nanna passen. Vaak komen de dorpskinderen dan en staren hen in de wagen aan alsof ze een circusact zijn, en Ernst vraagt zich af of dat door zijn flaporen komt. Moeder heeft gezegd dat hij niet brutaal mag zijn, maar soms, als ze hem uitlachen, steekt hij zijn tong uit.

	Intussen is moeder te moe om mee te gaan. Ze kan niet lang staan, moet meteen weer gaan zitten als ze een paar stappen gezet heeft, en ze is heel bleek in haar gezicht. En als vader alleen op pad is, is ze slechtgehumeurd en nerveus. Als hij snel weer terug is, is het een slecht dorp en is hij mopperig. En als hij de hele dag weg is en ‘s avonds nog niet terug is, is het een goed dorp omdat vader tevreden is. Maar moeder is kwaad omdat ze hem moet gaan halen en als ze terugkomen loopt ze op hem te schelden.

	‘Nietsnut die je bent, je denkt helemaal niet aan mij en de kinderen.’

	‘Laat me met rust,’ antwoordt vader mopperend. ‘Het gaat nu goed met ons. Als je klappen wilt, moet je het maar zeggen.’

	Hij ruikt naar rook en wat zurig, een beetje zoals Nanna als ze overgegeven heeft. Hij zingt en Ernst moet naast hem gaan zitten en naar hem luisteren. Als moeder scheldt, zegt vader dat mannen zich niet door het vrouwvolk moeten laten commanderen en dat Ernst ook al een grote, sterke man is. Moeder zegt dat hij de jongen met rust moet laten met zijn gezwets. En algauw snurkt hij zo luidruchtig dat er geen hond of dief in de buurt van de wagen durft te komen.

	Er zijn meer slechte dan goede dorpen. En de afgelopen weken zelfs alleen maar slechte. ‘Dat ligt aan de huidige tijd en komt doordat de mensen weinig gore hebben,’ zegt vader. Maar de mensen zeggen dat het weer beter zal gaan. Daar zal de Fuhrer voor zorgen. Ernst heeft al veel aanplakbiljetten van hem gezien, in elk dorp hangen ze. Daarop ziet hij er heel grimmig uit en de mensen zeggen dat hij Duitsland weer sterk zal maken. Maar Ernst denkt liever aan de dorpen en aan wat ertussen ligt. Aan het schommelen en rijden en zoveel hemel dat hij er bijna duizelig van wordt.

	Vader heeft geen goede plek uitgezocht, precies tussen de kerk en het dorpscafé. Dat bevalt de dorpsagent niet. Trouwens, die reizende marskramers bevallen hem helemaal niet. De agent is de belangrijkste man in het dorp. Hij heeft een rood lapje met een hakenkruis om zijn arm en marcheert als een soldaat voor de huifkar heen en weer. Dan bestudeert hij uitgebreid de papieren die vader hem gegeven heeft, waarbij hij ook telkens een blik op de kinderen werpt. Vader heeft hem uitgelegd dat het niet zijn huifkar is, maar die van tante Betti, die nu een auto heeft. Ze is wijd en zijd de eerste vrouw die een auto bestuurt, een sensatie. Tante Betti is net een man, werkt als een man en drinkt en vloekt als een man. En nu rijdt ze met haar auto door het land en doet goede zaken.

	De agent schudt zijn hoofd. Aan de manier waarop hij kijkt, blijkt duidelijk dat hij geen woord gelooft van wat vader zegt. Hij zweet onder zijn pet, links en rechts loopt een straaltje langs zijn slapen zijn kraag in. Waarschijnlijk is hij daarom zo ongeduldig. Ernst hoort alleen maar telkens dat ene woord: ‘Verboden.’

	Maar vader weet wel hoe hij agenten moet aanpakken. Hij laat zich niks vertellen en hij is bijna een kop groter dan de zwetende agent. Ze praten steeds harder en algauw heeft het halve dorp zich om de wagen verzameld. Iedereen loert naar binnen en grijnst. Ernst steekt zijn tong uit naar een jongen, dan doet moeder de huif dicht en hoort hij alleen nog de stemmen die steeds luider worden.

	Dan valt midden in het geschreeuw het woord ‘zigeunergespuis’. Een keer, twee keer, steeds vaker. Bij de boze stemmen komt nu ook nog getrommel. Vuisten slaan op de houten planken en de huif. Dan gaat vader op de bok zitten. Hij geeft het paard een tikje met de zweep en rijdt weg van het trommelgeschreeuw.

	De boerenkinderen met de rode gezichten zijn vast alleen maar jaloers, denkt Ernst, omdat zij daar moeten blijven, omdat ze zo zwaar zijn dat ze aan de grond blijven vastplakken, ze zijn veel zwaarder dan de rondtrekkende mensen. Die zijn heel licht, net vlinders.

	Vader rijdt net zo lang totdat hij een goede plek gevonden heeft, aan de rand van een bos, waar het windstil is. Ernst mag helpen het brandhout te verzamelen. Dan maakt vader een kampvuur en moeder vertelt de mooie oude verhalen. Ernst en zijn zusjes kijken met rode wangen naar de vlammen. Ze trekken de deken over zich heen en vergeten de agent en de boerenkinderen, vergeten Amerika en oma’s pannenkoeken, ja, ze vergeten zelfs bijna dat ze honger hebben.

	 


3.

	 

	Vader is chagrijnig, omdat ze uitgerekend nu weer naar Augsburg moeten. Het is half mei, overal zijn markten en ze zouden goede zaken kunnen doen. Maar moeder zegt dat het kind gauw komt, ze voelt het. Daarom moeten ze naar Augsburg, heeft moeder Ernst uitgelegd, zodat ze geen problemen krijgen en de ambtenaren tevreden zijn. Die willen op hun papieren een geboorteplaats en een straat kunnen noteren. En als ze ‘woonwagen’ moeten opschrijven, raken ze geïrriteerd omdat ze zich niet kunnen voorstellen dat er in een woonwagen een kind ter wereld kan komen.

	Moeders hoestbuien worden steeds erger, ze is zwak en constant moe. Soms spuugt ze weer bloed. Ernst maakt zich zorgen en hoopt dat het kind gauw komt zodat zijn moeder weer gezond wordt.

	Hij weet zeker dat het een broertje wordt. Hij heeft immers al twee zusjes, dat is genoeg. Met een klein broertje kan hij veel meer avonturen beleven. Hij zou hem kunnen laten zien hoe je vuur maakt en hoe je je ze verstopt dat niemand je vindt.

	Het zou hem ook niet uitmaken als het kind in de woonwagen geboren wordt. Tenslotte is hij zelf ook in de woonwagen ter wereld gekomen, heeft moeder vertelt. Pas daarna hebben ze een huis gezocht. Maar dat heeft vader niet gezegd tegen de ambtenaren, dan had hij gedoe gehad. Het is beter als je in een vast huis ter wereld komt. En dus werd voor Ernst in de papieren geschreven: ‘Wertachstrasse 1’. Hij kan er met zijn verstand niet bij. Waarom zou een kind niet mogen arriveren, waar het het mooist is’ En welke plek kan mooier zijn dan een woonwagen’ Vader is zelf in een woonwagen geboren en moeder ook. Maar vader maakt zich zorgen. ‘We moeten voorzichtig zijn,’ zegt hij telkens weer.

	Ernst verbaast zich erover dat er geen mist hangt in Augsburg, maar evengoed staat de stad hem tegen. Het is een lelijke plaats met treurige kromme huizen en treurige kromme mensen. Alleen in het centrum van de stad is het mooi, daar zijn grote huizen en winkels met etalages en dragen de mensen mooie kostuums en jurken en zitten ze in het koffiehuis en glimlachen ze. Maar daar waar de Lossa’s wonen glimlacht niemand, de mensen zien er ziek uit met hun bleke gezicht. Hier ruikt de lucht bitter naar kolenvuur en koolsoep en wc’s. Hoe kun je dan nog glimlachen’

	Als ze voor de oude boerderij in Lechhausen staan, wacht het gezin een nare verrassing. Vader stuurt de wagen de binnenplaats op en wil het paard uitspannen, Ernst stormt met Malchen en Nanna weg om de trap op te rennen, maar dan verspert de verhuurder hen de weg. Zijn gezicht is zo nors dat ze midden op de trap stil blijven staan en niet verder durven te lopen.

	De verhuurder zegt tegen vader dat hij een ander gezin onderdak verleend heeft, een gezin dat er niet zo’n troep van maakt en de huur op tijd betaalt. Moeder die met haar dikke buik beneden op de drempel staat en een hoestaanval heeft, kijkt hij niet eens aan.

	Vader begint te tieren en noemt hem een afzetter, maar de knorrepot zegt alleen maar dat ze moeten ophoepelen, anders krijgen ze een klap op hun smoel. Als het gezin weer in de wagen zit, schreeuwt hij hen nog het nare z-woord na. Dan steekt moeder haar hoofd uit de huifkar, haar ogen zijn net zwarte speldenknoppen, en ze staart de man aan. Ernst denkt al, nu spreekt ze een verschrikkelijke vloek over hem uit, maar dat is niet nodig: de man heeft toch al een slecht geweten. Zijn mond klapt dicht, hij kijkt naar de grond en gaat het huis binnen.

	Ernst zegt: ‘Ik dacht al dat we hier niet meer gingen wonen. Want dat had ik gisteren gedroomd.’

	Moeder kijkt eerst vader aan, dan Ernst en zegt: ‘Mijn god, Ernst, jij hebt het tweede gezicht!’

	Hij voelt aan zijn wang, dan aan zijn oren en vraagt moeder waar dat tweede gezicht dan is.

	Ze streelt met haar duim over zijn voorhoofd. ‘Daarbinnen,’ zegt ze, ‘en daar.’ Ze legt haar hand op zijn borst.

	‘En waar is dat goed voor’?

	‘Daarmee kun je dingen zien die anderen niet zien,’ zegt ze. ‘Dat zit bij ons in de familie, mijn oma was een waarzegster en ook mijn moeder is helderziend.’

	‘En jij’? vraagt Ernst.

	Ze glimlacht en geeft hem een knipoog.

	Vader, die de wagen van de binnenplaats af rijdt, meent: ‘Je maakt die jongen helemaal in de war met dat heksengedoe.’

	Ze legt zijn hand op haar ballonbuik, die heel stevig en strak aanvoelt. ‘Zeg me wat erin zit, Ernst.’

	‘Een broertje,’ zegt hij, omdat hij zo graag een broertje wil en het niet eerlijk zou zijn als hij drie zusjes en geen broertje zou hebben.

	Dan moet ook vader grijnzen, en Malchen en Nanna protesteren omdat zij ook het tweede gezicht willen hebben, en moeder moet ze geruststellen dat ze dat vast nog wel krijgen.

	Terwijl ze door de stad rijden, kijkt Ernst weer vanachteren uit de wagen en stelt zich voor dat zijn tweede gezicht geen flaporen heeft, maar heel kleine oortjes zoals Malchen en Nanna, en geen brede neus maar een wipneus zoals moeder.

	Vader besluit om zijn broer Fritz om hulp te vragen, die ook in Augsburg woont. De oom is niet enthousiast als ze voor de deur staan, hij heeft zelf acht kinderen en slechts een piepklein huisje met beneden twee kamers en boven alleen een opbergruimte. Vader zegt: ‘Het is maar tijdelijk, tot we iets gevonden hebben, en je broer laat je niet in de steek.’ Hij wijst naar moeders buik. ‘Overigens is het algauw zover.’ Dat werkt. Ze mogen de woonwagen op de binnenplaats zetten.

	En ze mogen de volgende dag ook meteen helpen met het sorteren van lompen.

	Ernst vindt oom Fritz leuk, omdat er bij hem zoveel te ontdekken valt. Oom Fritz rijdt elke dag door de omgeving en verzamelt alles wat andere mensen niet meer nodig hebben, kleren en lompen, oude ovens en roestige machineonderdelen, alles wat hij maar kan krijgen. Als hij terugkomt, laadt hij alles in de schuur achter het huis uit, waar de kinderen de spullen sorteren. De lompen gaan in grote zakken, de wol gaat apart en ook de witte en de bonte spullen worden gescheiden. De fabriek komt later alles ophalen.

	Maar heel vaak zitten er mooie kleren bij, vooral als oom Fritz op pad is geweest in de wijken van de rijke mensen. Als er zo’n lading aankomt, zijn de buurmeisjes er als de kippen bij om te helpen, omdat ze ook een mooie jurk in de berg willen vinden. Daarom heeft tante Rosa ook altijd genoeg kleren voor de kinderen.

	Het metaal en het schroot sorteert Fritz zelf. Hij haalt alles uit elkaar en maakt van elke metaalsoort kleine hoopjes.

	De woonwagen staat tussen het huis en de schuur. Daarnaast is een huisje waar de familie naar het toilet kan. In het huis kunnen ze zich wassen en in de keuken kunnen ze hun eten klaarmaken.

	Hun slaapkamer blijft de woonwagen, hoewel het de hele tijd regent. Maar de huif is dicht, behalve op een plek, en daar zetten ze een blikken kom neer.

	Het is een eigenaardige muziek als de regen op de huif tikt en de druppels in de kom ook nog een zingend geluid maken. Moeder heeft het plekje aan de buitenkant, omdat ze met haar gehoest frisse lucht nodig heeft. Naast haar liggen Malchen en Nanna dicht bij elkaar, daarna komt Ernst. Hij zou veel liever dicht tegen moeder aan liggen, het is fijn om haar warmte te voelen en haar hart te horen. Maar omdat hij de oudste is, ligt hij aan de buitenkant. Hij legt altijd zijn arm over de meisjes heen naar moeder toe en zij reikt naar hem en houdt zijn hand vast als ze slaapt. Moeders hart, het getik van de regen, het gezang in de blikken kom, dan is alles goed.

	Midden in de nacht schrikt Ernst wakker omdat moeder kreunt en heen en weer draait. Het is zaterdag, pinksterzaterdag, en vader is er weer eens niet. Hij is voor Pinksteren weggereden voor belangrijke zaken. Malchen en Nanna beginnen te jammeren. Moeders ademhaling is gejaagd en oppervlakkig. Haar deken is nat hoewel het helemaal niet meer regent.

	‘Ga snel naar het huis en haal tante Rosa,’ sist ze tussen haar tanden door. ‘Zeg haar dat het kind komt.’

	Ernst rent naar de kamer en schudt aan tante Rosa. Ze kijkt hem aan alsof hij een geest is. Plotseling weet hij niet meer wat hij moet zeggen, van opwinding schiet hem niets te binnen, tot hij uiteindelijk zegt: ‘Het gaat niet goed met moeder.’

	Tante Rosa snapt het gelukkig direct. Ze rent in haar nachthemd naar de binnenplaats, achter Ernst aan, ze wil dat moeder opstaat en het huis in gaat, maar moeder kan het niet.

	Ernst moet zich bekommeren om Malchen en Nanna. Malchen staat ook op, maar Nanna wil het bed niet uit en begint nog harder te jammeren. Ernst belooft haar een snoepje, dat helpt. Malchen waggelt vooruit, Ernst trekt Nanna over de binnenplaats. Binnen wil Nanna het snoepje, maar er is niks en ze begint heel hard te huilen. Ernst zoekt de keuken door, vindt de suikerpot en stopt Nanna een lepel suiker in haar mond. Ze is meteen stil en smakt. Malchen wil ook en ook haar geeft hij een lepel suiker. Dan zegt hij dat ze moeten gaan liggen en braaf moeten zijn. Snel neemt hij ook een lepel suiker en rent dan het huis weer uit.

	Al bij de huisdeur hoort hij moeder schreeuwen en het liefst wil hij weglopen. Toch gaat hij naar de wagen en kijkt hij door de huif. Rosa zegt kortaf dat hij weg moet, maar moeder gebaart dat hij erbij moet blijven.

	‘Maak je dan maar nuttig,’ zegt Rosa. ‘Ga naar de keuken en zet een pan water op het vuur en haal handdoeken uit de kist naast het bed.’ Ernst holt naar de keuken waar Malchen en Nanna op de grond liggen te slapen. Maar hij kan geen pan en geen water vinden. Dus rent hij weer terug naar de wagen. Tante Rosa moppert. ‘Aan mannen heb je ook helemaal niks.’

	Moeder zegt dat ze bij hem moet blijven zodat Rosa het water kan halen, en dus gaat hij naast haar zitten en houdt haar hand vast, die heel erg warm is. Hij durft niet naar onderen te kijken, maar uit zijn ooghoeken ziet hij de natte plek op haar deken. Hij kan niks zeggen, staart alleen maar de hele tijd zijn moeder aan. Ze heeft rode wangen en probeert naar hem te glimlachen.

	‘Maak je geen zorgen, Ernstl, het is gauw voorbij en dan heb je een nieuw broertje of zusje.’

	Weer verdraait ze haar ogen en ze richt zich op en krijgt een hoestaanval. Haar vingernagels krassen in zijn hand en hij bidt dat tante Rosa eindelijk komt met het water. Het duurt nog twee hoestaanvallen met oprichten en vingernagelkrassen tot Rosa met de dampende pan komt. Hij is blij dat zij moeder van hem overneemt en dat hij zich kan terugtrekken in een hoekje van de woonwagen. Van daaruit ziet hij alleen de brede rug van tante Rosa en hoort hij hoe ze tussen moeders hoestbuien en het oprichten door bezwerende dingen mompelt.

	Plotseling wordt Rosa heel opgewonden en zegt: ‘Nu Anna, nu persen, ja goed, en nog een keer, harder, we zijn er bijna, niet opgeven.’ Een lange schreeuw van moeder die dwars door hem heen snijdt. Hij wil wegrennen, weg, ver weg, waar hij niks meer kan horen. Dan is het stil, alleen moeder hijgt en Rosa hijgt en zucht en graaft met haar handen ergens daarbeneden bij moeders benen.

	Eindelijk de verlossende zucht van Rosa. ‘Daar is-ie.’ Ze tilt een bloederig, vleeskleurig bundeltje omhoog en legt het in moeders armen. Tussen het hijgen van de beide vrouwen door is een zacht gehuil te horen, dan een gorgelend geruis alsof iemand zich verslikt heeft, en dan een luide, hoge schreeuw.

	‘Kijk eens, Ernst,’ zegt Rosa, ‘je broer is er.’

	Hij kijkt naar het kleine ding in het met bloed besmeurde laken. Het heeft zwarte haartjes op zijn hoofd en een misvormd gezichtje. Moet dat mijn broer voorstellen, denkt hij. Maar dan ziet hij de afstaande oren.

	‘Hij heeft flaporen, net als ik,’ zegt Ernst. De kleine houdt op met krijsen, alsof hij zijn broer heeft begrepen, en moeder glimlacht naar haar oudste en kijkt hem liefdevol aan met haar donkerbruine, fonkelende ogen.

	De kleine is een huilbaby en zijn honger is niet te stillen. Hij hangt constant aan moeder. Ernst vreest dat hij haar helemaal leegzuigt, ze is al helemaal doorzichtig.

	Het is pinkstermaandag en vader was vandaag vroeg thuis. Iedereen moest lachen omdat hij het kind zo onhandig vasthield, maar hij straalde helemaal.

	‘We noemen hem Christian,’ besloot vader. ‘Dan ben ik senior’ terwijl ik nog niet eens zevenentwintig ben.’ Hij had gelachen en het kleintje rondgezwaaid tot die begon te krijsen. Moeder moest kleine Christian weer overnemen om hem te kalmeren.

	Vader ging meteen weer op pad om zijn broers en vrienden trots over zijn zoon te vertellen, en Rosa moppert dat hij de geboorte waarschijnlijk in het dorpscafé gaat vieren.

	‘Het belangrijkste is dat hij niet weer herrie schopt en het niet aanlegt met de bruinhemden*,’ zegt Anna.

	Ze zitten in de kamer en Rosa pakt een sigaret uit de kast. Ernst, Malchen en Nanna spelen met Rosa’s kinderen op de binnenplaats. Kleine Christian ligt op de bank te soezen.

	‘Geef me ook eens een trek, Rosa.’

	‘Tjonge, Anna, dat is puur vergif voor jou.’

	‘Geef nou maar.’ Ze neemt een trek en hoest dan zo vreselijk dat ze bijna uit elkaar ploft. Ze loopt knalrood aan en de kleine huilt.

	‘Je moet zorgen dat je weer op de been komt,’ zegt Rosa. ‘En dat jullie een woning vinden. Het is toch geen doen, met zijn zessen in die woonwagen.’

	Anna knikt, maar ze luistert niet echt, ze staart uit het raam. ‘Ik weet niet of ik met Christian getrouwd zou zijn als ik niet zwanger was geweest,’ zegt ze zachtjes.

	Rosa lacht. ‘Je was tot over je oren verliefd. Nou ja, hij ziet er ook goed uit, lang en trots en altijd picobello gekleed. En hij kan praten, dat is het belangrijkste, je moet praten met de mensen.’

	Anna maakt een afwijzend gebaar. ‘Verhalen vertellen, altijd een grote mond, zo ken ik hem. En hij is een charmeur.’

	‘Dat zijn ze toch allemaal,’ zucht Rosa. ‘Maar zolang ze alleen stoer doen en kletsen, moet je ze nemen zoals ze zijn. Het belangrijkste is dat ze weten waar hun thuis is.’

	Moeder kijkt weer uit het raam. ‘Zo God wil, Rosa, zo God wil.’

	God speelt drie dagen later een rol als kleine Christian gedoopt wordt. De Lossa-clan vult de halve kerk, helemaal vooraan zit de tweede oma van Ernst, die in Augsburg woont. Ze heet Babett en ze weet veel van kerken, want daar heeft ze zich in gespecialiseerd met haar goud- en zilverwerk en vader zegt dat ze goed met de pastoors overweg kan. Ze bidt ook het hardst, hoewel ze het anders heerlijk vindt om te schelden op de ‘habijtpissers’, zoals zij ze noemt, en ze kan vloeken als een ketter. Maar babbelen hoort bij het zakendoen, zegt ze, en daarom bidt ze nu als de duivel. Daarmee redt ze de eer van de hele clan, want de andere ooms en tantes kijken alleen maar verveeld de kerk rond en wachten tot de pastoor eindelijk klaar is en het feest kan beginnen.

	Malchen begint te giechelen en Ernst stoot haar aan omdat je in de kerk niet mag giechelen, zelfs niet als je eigen broertje gedoopt wordt. Maar ze houdt niet op. Ze fluistert Ernst in zijn oor dat de pastoor steeds ‘Christo’ zegt, terwijl haar broertje Christian heet. Precies op dat moment zegt hij het weer: ‘Lieve broeders en zusters in Christo.’

	Dan moet Ernst ook lachen. Gelukkig begint Christian, die nu Christo heet, hard te huilen, waarschijnlijk omdat hij het water niet gewend is dat de pastoor over zijn hoofd sprenkelt, en de kinderen kunnen doorgaan met giebelen zonder dat iemand het merkt.

	Na de kerk gaat de hele kliek naar Babett-oma waar koffie en gebak is. Ook nu verdunnen de mannen net als in Buchau hun koffie met sterkedrank. En ook nu praat iedereen door elkaar.

	Later haalt oom Philip, de jongste en bijdehandste van de ooms, een boekje uit zijn zak en laat het trots aan iedereen zien. ‘Kijk eens wat ik geregeld heb, het zigeunerboek.’

	Iedereen zegt ‘ah’ en ‘oh’ en geeft het boekje door. Wanneer moeder, die naast Ernst zit, het boekje in haar handen krijgt, kijkt Ernst nieuwsgierig wat hier nou zo bijzonder aan is. Ze slaat de eerste bladzijde op en leest half hardop: ‘Zigeunerboek, uitgegeven door de veiligheidsdienst van de directie van de politie Munchen. Waar heb je dat vandaan’?

	Philip trekt veelzeggend zijn wenkbrauwen op. ‘Je moet gewoon contacten hebben. Zal ik jullie eens voorlezen wat hier over onze vader in staat’?

	‘Vast niks goeds, die ouwe schurk,’ bromt oma.

	Philip leest voor: ‘Katholieke scharenslijper, paraplumaker en koperwerker, geboren’ enzovoorts. Dan staat hier: Hij trekt met zijn moeder en zijn gezin voortdurend rond in een zigeunerachtige wagen.’

	Oma veert op. ‘Wat een brutaliteit! Alsof we oneerlijke mensen zijn.’

	De anderen kalmeren oma, ze weten toch allemaal dat ze een eerlijk mens is, maar nu willen ze horen wat Philip nog meer voorleest.

	‘Let op, mensen, wat die ouwe voor een strafblad heeft: ‘Ernstige diefstal, oorkondenvervalsing, bedrog, verduistering, valse opgave van naam, desertie, ongeoorloofd vissen en het bij zich hebben van verboden wapens.’

	Iedereen praat door elkaar. ‘Wat is daar nou zo erg aan’ Het zijn slechts kleinigheden.’ Babett-oma roept er dwars doorheen: ‘Ik heb jullie toch de hele tijd gezegd dat hij een ouwe schurk is.’

	Philip heft zijn hand en roept: ‘Wacht, wacht, ik ben nog niet klaar. Hier staat dat ook zijn vrouw gestraft is en wel vanwege diefstal, bedelarij en het overtreden van de bedrijfsvergunningenwet en ‘ let op ‘ wegens buitenechtelijke samenleving.’

	Nu is er geen houden meer aan, iedereen begint keihard te lachen. Oma wordt rood in haar gezicht en maakt een afwijzend gebaar. ‘Jullie weten toch hoe vaak we de gidsche gefopt hebben.’

	Ernst stoot zijn moeder aan. ‘Wie heeft ze gefopt’?

	‘De politie,’ zegt ze zachtjes en ze legt een vinger op haar mond.

	Oma schudt nog altijd haar hoofd. ‘Wat een stom gezwets, wie schrijft nou zoiets’?

	Philip zegt: ‘Ene Alfred Dillmann, 1905.’

	‘Wat, 1905’? proest oma. ‘Dat is al bijna dertig jaar geleden. Die oude koek interesseert nu toch niemand meer.’

	Dan mengt Christian zich in het gesprek. ‘Vergis je niet. Het boek ligt vandaag de dag nog op elk politiebureau in Beieren. En de bruinen* zijn er dol op, die hebben het op iedereen gemunt die vier wielen onder zijn gat heeft. En wie te voet is, halen ze meteen van de straat en stoppen ze in een werkinrichting.’

	‘Ach, onzin,’ zegt Philip. ‘Dat is toch allemaal overdreven. De Fuhrer weet echt wel wat hij doet.’

	‘Ja, precies,’ zegt Christian grimmig. ‘En als je hem niet zint, word je opgesloten. Vorige maand heeft hij alle vakbonden laten verbieden.’

	‘Dat is gewoon een overgangsfase, daarna gaat het weer bergopwaarts met Duitsland. En wat interesseren mij die vakbonden nou’? zegt Philip.

	Christian slaat zijn borrel in een keer achterover en rilt. ‘Eerst de communisten, dan de vakbonden, dan de Joden, dan de zigeuners’ en moet je nou eens raden hoelang het nog duurt voordat de Jenische aan de beurt zijn.’

	Nu praat iedereen weer door elkaar over de bruinen en de Fuhrer.

	Ernst vraagt zijn moeder wat buitenechtelijke samenleving is.

	‘Dat begrijp je niet,’ zegt ze.

	 


4.

	 

	Drie weken later hebben de Lossa’s weer een eigen woning. Vader is langs de Wertachstrasse gekomen. In hetzelfde huis waar ze al eens eerder gewoond hebben, is iets vrij. Eind juni trekken ze erin, het is een woning op de begane grond.

	Er is slechts een slaapkamer en een keuken en Ernst vraagt zich af waarom dit beter zou zijn dan de woonwagen, behalve dan dat er op de gang een toilet is voor alle verdiepingen. Hier is ook niet meer ruimte dan in de wagen, het ruikt muffig en oud en je hoort veel herrie van de straat. De spullen van de familie, die in een paar tassen zitten, zijn snel naar binnengedragen. Ernst vindt de woning niet fijn, ook Malchen en Nanna waren liever in de wagen gebleven. Daarmee kun je gewoon verder rijden als de plek je niet bevalt of als het er stinkt of lawaaierig is.

	Vader zegt dat ze niet lang blijven. Het is maar tijdelijk. Ze zijn immers nog nooit ergens lang gebleven.

	‘Het stinkt hier overal,’ mokt Ernst.

	‘Ja, Ernstl heeft gelijk,’ zegt moeder. ‘Het is een vochtig hol en geen huis.’

	Vader wordt boos: ‘Ik ben dat gemopper zo zat! In plaats van dat je tevreden bent dat we ergens onderdak hebben gevonden.’

	‘In dit muffige krot word ik nog zieker en de kinderen worden ook nog ziek,’ zegt moeder. ‘En als jij eindelijk gore zou verdienen, hoefden wij niet in zo’n hol te wonen en constant honger te lijden.’

	Ernst neemt Nanna en Malchen mee naar de binnenplaats, waar ze hun ouders binnen horen schreeuwen. Dan vertrekt vader. Hij zegt helemaal niets tegen de kinderen, rent gewoon de straat op en is weg.

	Als ze weer naar binnen gaan, ligt moeder op het bed te hoesten. Ernst heeft een slecht geweten. Als hij nou gewoon zijn mond had gehouden en niks over de muffe stank had gezegd. Door hem is vader zo kwaad geworden en door hem heeft moeder nu behuilde ogen en moet ze nog meer hoesten. Waarom moet hij altijd van die verkeerde dingen zeggen’ Hij wou dat hij ook zo vriendelijk kon lachen als Malchen of zulke grote ogen kon opzetten als Nanna. Daarom neemt vader de meisjes altijd op schoot en vertelt ze mooie verhaaltjes. Maar als Ernst iets zegt, ontstaat er ruzie.

	In de slaapkamer is een bed, waar moeder de meeste tijd met Christo ligt. Ze blijft maar hoesten. Vader komt ook ‘s avonds niet. Moeder zegt dat hij nog zaken moet afhandelen. De kinderen hebben honger, maar er is niks te eten en dus moeten ze met een slok water in hun buik naar bed. Omdat vader er niet is, mogen ze allemaal in het bed slapen. Ernst legt zijn arm weer over de meisjes heen en raakt met zijn vingertoppen moeder aan. Hij luistert naar de vreemde geluiden in het huis, het gekraak, gestommel en kabaal van de mensen boven en naast hun en de stemmen vanbuiten als er mensen langs het raam lopen, en daarbij komt nog het geknor van zijn maag. Het duurt lang voordat hij in slaap valt. Dan droomt hij dat ze weer in de woonwagen rijden, en zoals altijd als ze onderweg zijn, is moeder in een goed humeur en noemt ze hem ‘mijn grote jongen’ en vader aait hem over zijn bol en laat hem het paard mennen. ‘s Avonds maken ze een kampvuur bij een bosrand, dan zingen moeder en vader samen en spelen ze op de trekharmonica om een weddenschap.

	De volgende dag is moeder te moe om op te staan. De kinderen hebben honger. Moeder zegt dat Ernst bij de buurvrouw, mevrouw Beisser, moet aankloppen en vragen of ze wat brood en melk voor hen heeft. Hij moet Malchen meenemen, want die kijkt altijd zo schattig en vriendelijk, dan geven de mensen sneller iets. Mevrouw Beisser is oud en rimpelig en kijkt Ernst geschrokken aan. Maar als ze Malchen ziet, strijkt ze haar hand over haar hart en geeft ze de kinderen een fles melk en een broodkorst mee. Ze zijn nog niet thuis of ze storten zich erop, maar daarna hebben ze nog steeds honger.

	Moeder zegt dat Ernst met Malchen en Nanna naar buiten moet gaan. Hij moet altijd naar buiten gaan, zodat zij rust heeft. De woning heeft het voordeel dat je meteen op de binnenplaats bent als je de deur uit gaat. Direct voor het huis ligt de straat, waarop constant vrachtkarren, fietsers, motorfietsen en soms ook auto’s voorbijrijden. Iedereen heeft haast en de kinderen mogen niet op straat spelen. Ook de tram komt daar voorbij, die een vreselijke herrie maakt. De huizen hebben allemaal dezelfde grijze kleur. Het stinkt hier net zo erg als in Lechhausen, alleen zijn hier meer mensen op straat en zijn de huizen hoger.

	Direct om de hoek stroomt de Wertach. Daar mag Ernst niet naartoe en al helemaal niet met Malchen en Nanna. Ze moeten op de binnenplaats blijven, heeft moeder bevolen. Maar op de binnenplaats is het donker en muf, en Malchen jammert dat ze zich verveelt en Nanna stopt kluitjes aarde in haar mond. En dus neemt Ernst de twee meisjes mee naar de Wertach, waar veel meer te ontdekken valt. Nu in juni is de rivier slechts een beekje. Als Ernst iets groter was geweest, had hij over de grote stenen naar de overkant kunnen lopen zonder natte voeten te krijgen.

	Aan de oever vind je altijd een hoop mooie dingen zoals houtresten en flessen, er ligt zelfs een kapotte wekker in het struikgewas. Die wil Ernst voor oom Fritz en zijn metaalverzameling meenemen. Nanna wil constant het water in en Ernst kan haar slechts met moeite bij de oever vandaan houden. Dat is immers verboden. Dan bedenkt hij dat ze eigenlijk dringend een bad nodig hebben en moeder zal vast blij zijn als ze schoon thuiskomen. De Wertach ziet er niet bepaald schoon uit en is ijskoud. Maar het water hier aan de oever is niet diep. En voordat hij het gejammer nog langer aan moet horen, gaat hij liever met de meisjes badderen.

	Malchen durft niet zo goed vanwege haar scheve been, maar als ze ziet dat Ernst Nanna en dan zichzelf uitkleedt, wil ze geen spelbreker zijn. Algauw staan ze alle drie kwetterend in het water en de meisjes schreeuwen als Ernst ze nat spettert.

	Plotseling horen ze een zware vrouwenstem die ze maar al te goed kennen. Babett-oma! Als een rund komt ze door het struikgewas gedenderd en met haar harde stem roept ze: ‘Zijn jullie helemaal gek geworden’! Kom onmiddellijk uit die rivier! Willen jullie verdrinken of ook tuberculose krijgen zoals jullie moeder’ En jij, jij moest op je zusjes passen en wat doe je’ Je verleidt ze tot de grootste waanzin.’

	Ernst denkt dat Babett-oma zo op hem zit te vitten omdat ze meer van meisjes houdt dan van jongens. Of het komt doordat hij Ernst heet en net zulke grote oren heeft als opa, die haar met negen kinderen heeft laten zitten en nu met een jonge vrouw getrouwd is. Oma is daarna met een mandenvlechter getrouwd die weduwnaar was. De mandenvlechter had zes kleine kinderen en oma heeft ze opgevoed. De mensen zeggen dat ze veel van kinderen houdt omdat ze negen eigen kinderen heeft opgevoed en nog een paar kinderen op de wereld heeft gezet, die echter niet lang geleefd hebben, en dan heeft ze ook nog de zes onder de luizen zittende kinderen van de mandenvlechter aangenomen. Een vrouw met zo’n groot hart voor kinderen, wordt er altijd gezegd. Terwijl vader heeft verteld dat hij zijn moeder maar zelden gezien heeft omdat hij van februari tot november bij een boer moest werken en wonen. Pas als de reisperiode voorbij was, haalde ze hem weer op.

	Ze is metaalwerkster, dat betekent dat ze veel af weet van metaal en alle mogelijke metaalsoorten kan bewerken. Zij had ook vast de oude wekker kunnen repareren, die Ernst van schrik bij de oever van de rivier heeft laten liggen. Vanaf het voorjaar tot aan de herfst rijdt ze door de dorpen van de ene kerk naar de andere en verguldt kelken, verzilvert eeuwig brandende lampen, vertint wierookvaten en kroonkandelaars, beschildert muren, plafonds, oksalen en orgels. Toen vader wat groter was, ging hij vaak samen met zijn broers en zussen mee. Hij zegt dat Babett heel geliefd is bij de pastoors, omdat ze zulk goed werk levert. En ze heeft altijd zoveel verdiend, dat ze, als ze in de herfst terugkwam, de boeren voor elk kind een goudstuk kon geven.

	Naakt zoals ze zijn, sleurt Babett-oma de kinderen naar huis en vertelt moeder dat ze in de Wertach gebaad hebben.

	Ernst wil alles uitleggen. ‘Nanna wilde per se het water in en nu is ze helemaal schoon en Malchen en ik ook en het was helemaal niet diep en gevaarlijk.’

	Moeder hoest alleen maar en schudt treurig haar hoofd. Ernst heeft een slecht geweten omdat hij haar zoveel verdriet doet en ze dan nog meer moet hoesten. Malchen en Nanna staan te klappertanden en Babett-oma wikkelt hen in een grote deken. Ernst vlijt zich in mama’s oude mantel, die zo heerlijk naar haar ruikt, en loopt wat te kwebbelen. Niemand let op hem. Oma is bezig met moeder, moeder met Christo en haar hoestbuien, Nanna en Malchen bouwen van hun deken een hut. Ernst wil ook ziek worden en de hele dag hoesten. Dan zou hij ook zo vertroeteld worden en zouden ze allemaal voor hem zorgen.

	Oma zegt dat Anna dringend naar de dokter moet. Als ze echt tuberculose heeft, zou ze de kinderen kunnen aansteken en Christo hoest nu al vreselijk. Moeder wil er niets van weten.

	‘En waar blijft Christian nu weer’? vraagt oma.

	‘Dat is zinloos om te vragen,’ moppert moeder. ‘Dringende zaken’ en naderhand geen geld in het laatje!’

	‘Ja, ja,’ zegt oma nerveus, ‘het is altijd hetzelfde: lopen lanterfanten en de vrouw en kinderen kunnen thuis op een houtje bijten. Hij moet goed uitkijken dat ze hem niet betrappen. Neem geen voorbeeld aan je vader, Ernstl.’

	‘Ik wil ook groot en sterk worden en spullen verkopen,’ protesteert Ernst. ‘En jij rijdt toch ook door de dorpen.’

	‘Nou, dat begint al goed,’ moppert oma. ‘Moet je horen hoe brutaal de kleine is. Pas maar op, anders krijg je een draai om je oren!’

	Ze scheldt nog een poosje over de omstandigheden, de kinderen en de woning, en dan vertrekt ze. Maar in ieder geval laat ze nog wat eten achter.

	De volgende dag hoeven de kinderen niet bij mevrouw Beisser te bedelen. Ze komt uit zichzelf langs.

	‘Ik dacht dat jullie wel wat melk en brood konden gebruiken.’

	Moeder is blij, ze kent mevrouw Beisser van vroeger. Van drie jaar geleden, toen ze hier ook al woonden, en Malchen, Nanna en Christian nog niet geboren waren. Mevrouw Beisser gaat bij moeder zitten en maakt zich zorgen.

	‘O guttegut, mevrouw Lossa, u bent zo mager in uw gezicht en die diepe wallen onder uw ogen, o guttegut, en die hoest klinkt helemaal niet goed. En die kleintjes, o guttegut, veel te mager. En ze hebben niks behoorlijks om aan te trekken, o guttegut, wat een toestand.’

	Ernst vindt dat ze overdrijft. Alleen maar omdat Malchen een beetje mank loopt en Nanna weer uitslag in haar gezicht heeft. Dat heeft ze wel vaker en dan ziet ze eruit als kruimeltaart. Alleen omdat Christo hoest en jankt. En omdat hun hemdjes vuil zijn en er gaten in zitten. Alsof dat zo erg is. Mevrouw Beisser kijkt Ernst met haar o guttegut-gezicht aan.

	‘En wat is er van die kleine Ernst geworden. Het was zo’n schattig jongetje, hij glimlachte de hele tijd en nu kijkt hij met grote droevige ogen de wereld in. En die snotneus, o guttegut, is al helemaal ruw, die moet je niet steeds met je mouw afvegen, jongen. Deze ellende is niet om aan te zien. Mevrouw Lossa, u moet onmiddellijk naar de dokter. Als u niet gaat, ga ik de dokter halen.’

	Moeder is te zwak om haar tegen te spreken. Ze belooft dat ze zich zal laten onderzoeken. Maar eerst moet ze naar het gemeentehuis om zich aan te melden. Meteen daarna wil ze naar de dokter gaan. Mevrouw Beisser zegt dat de kinderen zolang bij haar kunnen blijven. Maar Ernst wil liever mee, hoewel hij honger heeft en weet dat er bij mevrouw Beisser wat te eten is.

	 


5.

	 

	‘Biehler’ staat er op de deur in het bevolkingsbureau waarop Anna Lossa klopt. Als ze niks hoort, doet ze de deur voorzichtig open en zegt: ‘Goedendag.’

	‘Heil Hitler*,’ bromt de man, die achter een imposant bureau zit en de vrouw met haar kind door zijn dikke zwarte bril neerbuigend aankijkt. Dan zegt hij: ‘U dient te wachten tot u opgeroepen wordt.’

	Moeder gaat met Ernst op een bank in de gang zitten. Ze zien dat er voortdurend mensen bij meneer Biehler komen, hij is vast heel belangrijk. Moeder heeft een groene jurk aangetrokken, die uit de verzameling van oom Fritz komt, en heeft haar mooie hoofddoek omgebonden. Maar haar veel te magere en van de koorts glanzende gezicht kan ze niet verbergen. Als ze eindelijk aan de beurt zijn, trekt Biehler ondanks de mooie jurk zijn neus op. Moeder, die wankel op haar benen staat, houdt zich aan een stoel vast en kijkt de man trots aan. Ze zegt haar naam en Biehler rommelt een poos in een kast en heeft dan een bruine kaart in zijn hand. Hij leest lang wat erop staat en trekt zijn neus weer op.

	‘Zeven verhuizingen in de afgelopen vier jaar. U bent niet erg honkvast.’

	‘We zijn veel op reis.’

	‘Dat zie ik,’ zegt Biehler terwijl hij zijn voorhoofd fronst. ‘Op 26 februari hebt u zich afgemeld omdat u ging trekken. Sinds wanneer bent u weer in Augsburg’?

	‘Sinds ongeveer twee weken.’

	Biehlers ogen worden smal. ‘En dan komt u nu pas’?

	‘We hebben een huis gezocht en ik heb mijn vierde kind gekregen, helaas lukte het niet eerder.’

	‘Zo, zo,’ zegt Biehler en het is duidelijk dat hem dat niet bevalt. ‘Naam van het kind’?

	‘Christian.’

	‘Wanneer geboren’?

	‘Op 3 juni.’

	‘Dat is al meer dan drie weken geleden.’

	‘We waren onderweg.’

	‘Zo, zo, onderweg. En waar is het kind dan geboren’?

	‘Hier in Augsburg.’

	‘Ik dacht dat u onderweg was’?

	‘Ja, dat waren we ook.’

	‘Dan kan het kind toch niet in Augsburg geboren zijn.’ Biehler trommelt met zijn dikke vingers op de bruine kaart en moeder wordt zenuwachtig. Ze knijpt haar hand waarmee ze die van Ernst vasthoudt steviger dicht.

	‘We waren in Augsburg onderweg,’ zegt ze.

	Hij kijkt haar wantrouwig aan, hij lijkt haar niet te geloven. Maar kennelijk heeft hij geen zin om met haar een discussie aan te gaan. Mopperend noteert hij de gegevens: Geboren op 3 juni 1933. Geboorteplaats: Augsburg.

	‘En nu bent u niet meer op reis’?

	‘Nee.’

	‘Nieuwe adres’?

	‘Wertachstrasse 1, bij Beisser.’

	‘U weet dat uw man het kind moet aanmelden’?

	Moeder knijpt weer in Ernsts hand. ‘Hij is aan het werk.’

	Biehler trommelt weer. ‘Aan het werk.’ Hij rekt de zin uit. ‘En waar aan het werk’?

	Ze denkt even na. Dan zegt ze: ‘Hij is koperwerker.’

	‘Dat weet ik, dat staat immers op de kaart.’

	‘Hij trekt nog rond.’

	Biehler trommelt nog steeds. ‘Ik dacht dat u niet meer op reis was.’

	‘Hij komt volgende week. Dat kunt u meteen noteren.’

	‘Ja, dat zou u wel willen. Zegt u hem dat hij zich onmiddellijk dient te melden wanneer hij terug is. Bovendien zal ik het Bureau voor Jeugdzorg en de Gezondheidsdienst inschakelen.’

	‘Hoezo dat’? vraagt moeder geschrokken.

	‘Voor de zekerheid.’ Biehlers hand houdt op met trommelen. In de stilte zegt hij: ‘Heil Hitler.’

	Wanneer ze naar buiten lopen mompelt moeder zachtjes: ‘Bemull.’

	Meneer Biehler kijkt op. ‘Pardon’?

	‘Tot ziens,’ zegt moeder hardop.

	Als ze buiten zijn moet Ernst grijnzen. ‘Je hebt ‘idioot’ tegen hem gezegd.’

	Moeder houdt een vinger tegen haar mond en lacht samenzweerderig. ‘Dat heeft-ie toch niet verstaan.’

	Nadat Anna Lossa en haar zoon zijn kantoor verlaten hebben, pakt Biehler de telefoon.

	‘Met Biehler, bureau van de burgerlijke stand. Collega, ik heb hier een familie die u dringend moet observeren. Onmiskenbaar asociaal, halve zigeuners. De naam’ Lossa. Die is bekend’ Dat dacht ik al. Of het dringend is’ Ik zou niet te lang wachten. Als we niet opletten, zijn ze alweer gevlogen. Goed, ik stuur de spullen naar u toe.’

	Een uur later zitten Ernst en zijn moeder in de wachtruimte van dr. Buxbaum. Mevrouw Beisser heeft hun deze arts aanbevolen, omdat hij ook arme mensen ontvangt en niet te veel vraagt.

	Als de assistente haar oproept, moet Ernst in de wachtkamer blijven. Maar hij laat moeders hand niet los en dus moet ze hem wel meenemen.

	Dr. Buxbaum heeft een kale kop en dikke zwarte wenkbrauwen waarvan hij de rechter steeds optrekt. Moeder is nog niet gaan zitten of ze zegt hem dat ze geen geld heeft om een arts te kunnen betalen. Hij stelt haar gerust. Over geld kunnen ze het later hebben. Dan vertelt ze over haar hoestaanvallen en duizeligheid en dat het al een jaar zo gaat en dat ze sinds de geboorte van de kleine Christian zo zwak is en nauwelijks energie heeft om hem te voeden. Dan moet ze achter een gordijntje op een behandeltafel gaan liggen en diep zuchten terwijl de dokter naar haar hart en longen luistert.

	Als ze weer tevoorschijn komen, klinkt dr. Buxbaum zeer ernstig. ‘U hebt longtuberculose in een vergevorderd stadium. Dat is een zeer ernstige ziekte die zeer besmettelijk is. U moet dringend opgenomen worden in een kliniek, u moet behandeld worden door specialisten.’

	‘Ik heb vier kleine kinderen thuis, die kan ik niet alleen laten.’

	‘Hebt u niemand die voor de kinderen kan zorgen’?

	‘Mijn man heeft geen tijd, die is altijd onderweg. We hebben wel familie, maar die hebben zelf veel kinderen.’

	Dr. Buxbaum wringt zijn handen. ‘Ik kan u alleen maar zeggen dat u onmiddellijk naar het ziekenhuis moet. Anders kan het te laat zijn. En ik moet uw ziekte melden, dat is mijn plicht.’

	Moeder knikt en stelt nog een vraag over het betalen.

	Dr. Buxbaum maakt een afwijzend gebaar. ‘Is al goed.’

	Op de terugweg wil Ernst weten wat longtuberculose is en wat het allemaal betekent wat de dokter gezegd heeft.

	‘Het betekent niks,’ zegt moeder. ‘Het is allemaal in orde. Ik ben alleen een beetje zwak, het zal snel weer beter gaan.’

	Een paar dagen later wordt er ‘s ochtends op de deur geklopt. Ernst denkt dat het mevrouw Beisser is. Hij doet haastig open en ziet een vreemde man voor de deur staan. Hij draagt een donker pak, heeft een koffertje in zijn hand en hij heeft slechts een been. Hij houdt zich met twee krukken staande en wil vader of moeder spreken.

	Het is vast een marskramer, een collega van vader, denkt Ernst en hij rent naar moeder, die in bed ligt.

	De marskramer loopt gewoon achter hem aan. Als Ernst voor moeders bed staat, verschijnt de vreemdeling al in de deur van de slaapkamer.

	‘Heil Hitler. Dr. Ottmann, arts bij de Gezondheidsdienst.’

	Moeder is nerveus en stuurt de man naar de keuken tot ze zich heeft aangekleed. Ondertussen staan Malchen, Nanna en Ernst om hem heen en kijken hoe hij de krukken tegen de tafel zet en moeizaam, omdat hij maar een been heeft, gaat zitten, zijn koffertje opent en papieren op tafel legt. Hij heeft lichtblond haar en de huid van zijn gezicht is bijna wit met veel zomersproeten.

	Hij schuift constant zijn brilletje terug op zijn neus en knippert met zijn ogen. Waarschijnlijk heeft hij last van het felle licht van de oude staande lamp waarvan de lampenkap ontbreekt. De lamp is de hele dag aan omdat het altijd schemerig is in de keuken, die maar een klein raam heeft dat uitkijkt op de binnenplaats. Ottmann kijkt om zich heen en schrijft alles op wat hij ziet. En hij schrijft kennelijk ook veel dingen op die hij niet ziet.

	Het is griezelig stil in de keuken, alleen het gekras van zijn vulpen is te horen. Op een gegeven moment vindt hij de stilte waarschijnlijk zelf irritant, want hij schraapt zijn keel en vraagt aan Ernst: ‘Hoe oud ben jij’?

	Ernst kan geen woord uitbrengen, omdat hij de hele tijd moet kijken naar de schaduw die aan de muur kleeft, een schaduw met een been en een bril die de hele tijd rechtgezet wordt, een schaduw die met een vulpen krast. Ernst staart alleen maar naar de schaduw, tot moeder eindelijk komt. Ze gaat op de andere stoel in de keuken zitten, haar kinderen drukken zich tegen haar aan.

	‘Hij wordt in november vier.’

	Ottmann kijkt Ernst neerbuigend aan. ‘Zo, zo, vier, en de anderen’?

	‘Malchen is twee, Anna een en Christian drie weken. Maar u bent vast niet hier naartoe gekomen om de leeftijd van mijn kinderen te horen.’

	‘Nee. Althans, het gaat juist om de kinderen.’

	Ottmann zet zijn bril recht en schraapt nogmaals zijn keel. Dan vertelt hij dat hij van de Gezondheidsdienst komt en een melding heeft gekregen over besmettelijke tuberculose. Bovendien heeft het Bureau voor Jeugdzorg het vermoeden dat het gezin in asociale omstandigheden leeft, en zoals hij kan zien, is dat inderdaad zo. Verwaarloosde kinderen, een zieke moeder, vader altijd onderweg. Bovendien een woning die beneden alle peil is. Christo begint te hoesten en is amper te kalmeren en moeder hoest mee.

	‘U begrijpt toch wel dat het zo niet door kan gaan,’ zegt Ottmann. ‘U bent ziek, u moet dringend naar het ziekenhuis. De zuigeling moet eveneens door artsen behandeld worden. En ook de andere kinderen kunnen niet in deze verloederde woning blijven.’

	Moeder protesteert: ‘Ik laat mijn kinderen niet alleen. De kleine is nog geen maand oud.’

	De man maakt een nerveus gebaar. ‘Wij zullen voor de kinderen zorgen. De kleine moet dringend onderzocht worden. Hoort u niet hoe ziek hij is. En de andere drie gaan zolang naar het tehuis.’

	Ottmann trekt een blaadje uit zijn dossiermap. ‘We moeten hier dringend ingrijpen. Dit lijken wel zigeunerachtige toestanden.’

	Dat had hij niet moeten zeggen, dat nare z-woord. Moeder veert op. ‘Wat bedoelt u daarmee’ Kijkt u eens in de andere woningen! Denkt u dat het daar beter is’ En overigens ben ik er trots op dat ik van zigeuners afstam.’

	Ottmann doet alsof hij haar niet heeft gehoord. ‘Komen er in uw familie of in die van uw man erfelijke ziektes voor’?

	Moeder staart hem aan zonder iets te zeggen.

	‘Mevrouw Lossa, u moet antwoord geven op deze vragen. Zijn er in uw familie gevallen van zwakzinnigheid, idiotie, misvormingen, epilepsie of dergelijke’ Was of is iemand uit uw familie vanwege zwakzinnigheid of een andere geestesziekte in een psychiatrische inrichting opgenomen’ Zijn er gevallen van drankzucht’ Hebt u, uw man of iemand uit uw familie een strafblad’?

	Moeder schudt op alle vragen haar hoofd. De eenbenige maakt notities op een blad. Intussen kruipt Ernst onder de tafel naar het koffertje. Nieuwsgierig trekt hij er een map uit waar een bruine kaart uitvalt, net zo een als meneer Biehler heeft ingevuld.

	Ottmann grist de kaart uit Ernsts handen. ‘Die kleine heeft kennelijk diefachtige neigingen.’

	Nu wordt het moeder te veel. Ze staat op en haalt diep adem. ‘Hier heeft niemand diefachtige neigingen en ik laat me niet beledigen. En de kinderen laat ik ook niet van me afpakken.’

	Ottmann staat net zo moeizaam op als hij is gaan zitten, zijn schaduw op de muur wordt groter. Hij raapt zijn schrijfwaren bij elkaar, pakt zijn krukken en hompelt naar de deur.

	‘U hoort nog van ons, mevrouw Lossa. Heil Hitler.’

	Als de man buiten is, ziet Ernst dat moeder zich aan de stoel moet vasthouden. Ze stuurt de kinderen naar buiten, de binnenplaats op en sleept zich vermoeid weer naar het bed. Buiten horen de kinderen haar afwisselend hoesten en huilen.

	 


6.

	 

	Als vader er niet is, is Ernst de man in huis.

	Moeder heeft hulp nodig, ze hoest zoveel en dan wordt haar gezicht eerst knalrood en daarna spierwit en dan moet ze gaan zitten. Er is ook niks te eten in huis en mevrouw Beisser is er niet om hun wat te geven. Moeder vraagt zich af of ze naar Babett-oma moet gaan. Ze vraagt niet graag ergens om, maar ze hebben allemaal honger en moeder zegt: ‘Van trots kun je geen hapje nemen.’

	Vader is er nog niet. Hij is bij zijn zus in Rottenburg, maar heeft beloofd deze week te komen. Vandaag is het dinsdag en de kinderen zijn opgewonden want hij kan elk moment voor de deur staan. Ernst heeft er een dubbel gevoel bij. Aan de ene kant is hij blij als vader komt, omdat hij misschien geld meebrengt en ze weer wat te eten hebben. En omdat hij ze dan meeneemt en ze weg kunnen uit dit gat en weer met de huifkar door het land kunnen reizen. Maar aan de andere kant is hij bang dat vader geen geld bij zich heeft en chagrijnig is, zich over elke kleinigheid opwindt en ze naar de binnenplaats moeten als hij tegen moeder schreeuwt.

	Moeder voelt kennelijk hetzelfde. Ernst heeft gehoord dat ze gisteren zachtjes tegen mevrouw Beisser zei dat ze heel blij is als hij er niet is. Mevrouw Beisser heeft gezegd dat ze alleen maar hoopt dat ze gauw haar huur ontvangt. En als ze de kinderen zo ziet, zou het hen niet schaden als ze iets te eten hadden en wat om aan te trekken.

	‘We zitten volkomen aan de grond,’ zei moeder toen mevrouw Beisser weg was.

	En vandaag heeft ze besloten dat het beter is om zich schuin door Babett-oma aan te laten kijken dan te verhongeren.

	Wanneer ze zich aankleden zegt Ernst: ‘Van trots kun je geen hapje nemen.’ Dan lacht ze en ze lachen allemaal mee, zelfs Christo. Als moeder lacht moet je wel mee lachen.

	Malchen zegt: ‘Ik wil ook een hapje nemen,’ en ze blijven lachen, zoveel hebben ze in tijden niet meer gelachen. Moeder aait Ernst over zijn hoofd, noemt hem rakker en wikkelt Christo in een deken.

	Juist als ze willen vertrekken, wordt er op de deur geklopt. De kinderen rennen erheen, dat zal vast vader zijn. Maar er staat een vreemde man voor hen, hij is klein en rond, heeft een bruin pak en bril, en een smalle, roodachtige snor. Hij kijkt eerst naar de kinderen, dan naar de donkere woning. Achter hem staat een jongere vrouw met een streng blond staartje, die haar neus optrekt als ze de bedorven lucht ruikt die uit de woning komt.

	De man vraagt of vader of moeder thuis is. Daar komt ze al aan, met een huilende Christo op haar arm. De man ziet er niet kwaad uit, eerder droevig. Zonder het te vragen loopt hij langs moeder het huis in en de zwijgzame vrouw loopt achter hem aan.

	De man heet Klose. Hij legt uit dat hij en zijn collega van Jeugdzorg zijn. Ernst denkt krampachtig na of hij iets verkeerd gedaan heeft, maar afgezien van het badderen in de Wertach kan hij niets bedenken. Dat is vast verboden. Maar Babett-oma heeft hem daarvoor al op zijn kop gegeven.

	Terwijl Klose in zijn leren tas rommelt, kijkt zijn collega rond in de woning. Eindelijk heeft Klose in zijn tas een blad papier gevonden en houdt dat moeder onder haar neus. De situatie is hem onaangenaam. Terwijl moeder leest, kijkt hij verlegen opzij.

	‘We hebben niet veel tijd, mevrouw Lossa. De chauffeur wacht buiten.’

	Ze is nog bleker dan anders, helemaal doorzichtig en heel broos. Dan zakt ze volkomen verdoofd op een keukenstoel. ‘Wat moet dat’ Wat wilt u’ En waarom een chauffeur’?

	‘Het staat allemaal op het blad,’ zegt Klose, alsof het niet zijn zaak is. ‘Een ambtelijke verordening, opvoeding in een rijksjeugdinternaat.’

	‘Maar toch niet de kinderen, niet de kinderen,’ zegt moeder heel zachtjes. Ze heeft nog steeds Christo op haar arm, die kermt, dan zachtjes een scheet laat waarna hij weer tevreden is. Hoewel Ernst het niet wil, moet hij grijnzen.

	‘Er valt niks te lachen,’ zegt de maatschappelijk werkster. Ze is klaar met haar bezichtiging en kijkt nog dreigender dan eerst. De woning bevalt haar niet. Nou en, denkt Ernst, mij bevalt die ook niet. Ik was veel liever in de woonwagen, en we zijn alleen maar hier zodat Christo een keurige dossierkaart krijgt en wij willen toch al niet lang blijven. Malchen en Nanna persen zich tegen moeder aan. Het ziet eruit als de opstelling voor een gezinsfoto en Ernst gaat er ook bij staan.

	Moeder stottert. ‘Dat gaat toch niet, ik ben’ U kunt niet zomaar’ waarom dan’?

	Ze verstomt en iedereen kijkt ergens heen, de maatschappelijk werkster naar de gootsteen, Klose uit het raam, moeder naar het blad voor zich en Christo laat weer een scheetje, maar Ernst grijnst niet meer, hij voelt dat hij iets moet zeggen.

	‘Vader komt heel gauw. En als hij er is, gaan we naar Amerika.’

	Nu grijnst iedereen, zelfs de maatschappelijk werkster.

	Klose plukt aan zijn pak en haalt diep adem. ‘Uw man is nog onderweg’?

	‘Ja, hij is bij zijn zus in Rottenburg.’

	De man wisselt een korte blik met de maatschappelijk werkster over zijn bril, dan gaat hij op de andere stoel zitten en begint hij met rustige stem op moeder in te praten.

	‘Mevrouw Lossa, u ziet toch zelf dat het hier zo niet verder gaat. U bent ernstig ziek, moet dringend naar het ziekenhuis. Uw kinderen hebben niet eens genoeg te eten. In het tehuis worden uw kinderen goed verzorgd. En als u weer gezond bent, zien we weer verder.’

	‘Welk tehuis’?

	‘De kleintjes komen in het zuigelingencentrum Oberhausen, de grote in het kindertehuis Hochzoll.’

	Ernst kijkt moeder aan en zij kijkt hem aan, en in een klap wordt hem duidelijk dat ze weggaat, dat hij weggaat, dat ze allemaal weggaan.

	Moeder knikt heel langzaam, zegt niks, wiegt zichzelf en Christo terwijl ze knikt.

	De maatschappelijk werkster begint spullen in te pakken. Veel is het niet. De tassen staan sinds het gezin hier is komen wonen nog steeds halfvol naast het bed. Moeder zit er gewoon maar bij en kijkt uit het keukenraam naar de vuile binnenplaats. De maatschappelijk werkster is gauw klaar en wil nu Malchen en Nanna meenemen, maar die klampen zich aan moeder vast en beginnen te huilen. Iedereen praat, schreeuwt en huilt door elkaar. Alleen moeder is heel rustig. Ze aait Nanna en Malchen zacht over hun hoofd, veegt het snot van hun neus en wiegt tevens Christo en houdt haar vinger in zijn mond. Hij zuigt erop en wordt stil. Ernst begrijpt niet waarom moeder zich dit allemaal laat welgevallen, waarom ze de vreemde mensen niet gewoon de deur uitzet.

	Klose buigt zich voorover naar hem en zegt: ‘Wij tweeën gaan nu een reisje door de stad maken.’

	Dan bedenkt Ernst ineens dat hij de grote is, dat hij toch op moeder moet passen, en op Malchen en Nanna en Christo. Heeft vader niet gezegd dat hij de man in huis is als hij er niet is’ Ernst staat het huilen nabij, maar een grote jongen huilt niet. Ook dat heeft vader hem geleerd. Als vader er nu was, zou hij Klose en dat stomme mens uit de woning gooien, dat staat vast. Omdat Ernst wil huilen maar dat niet kan, moet hij schreeuwen. Hij schreeuwt tegen Klose dat ze hem met rust moeten laten. Dat hij zijn moeder met rust moet laten. Dat hij moet ophoepelen. Dan kruipt Ernst onder de tafel, helemaal achter in de hoek, en schreeuwt alleen maar: ‘Ga weg, ga weg, ga weg!’

	Dan komt moeder, ze haalt hem teder onder de tafel vandaan en neemt hem op haar schoot, en ook Malchen en Nanna dringen zich erbij. Haar stem is heel rustig.

	‘Jullie weten toch dat ik ziek ben en rust nodig heb. Ik moet vanwege die nare hoest naar het ziekenhuis. En vader heeft ook geen tijd omdat hij zo vaak weg is en moet werken. En jullie kunnen niet alleen hier blijven, dat begrijpen jullie toch.’

	Ernst zegt: ‘Ik zou op de anderen kunnen passen. En mevrouw Beisser heeft vast wel melk en brood voor ons.’

	Moeder glimlacht: ‘Ja, Ernstl, ik weet dat jij het kunt. Maar in het tehuis is er veel beter eten.’

	‘Zelfs chocoladepudding als toetje,’ zegt Klose. ‘Het is een heel mooi tehuis met grote kamers en vriendelijke, lieve zusters die goed op jullie passen.’

	De strenge vrouw knikt aan een stuk door alsof ze een trekpop is en houdt daarbij haar handen gevouwen, en moeder zegt: ‘Zie je, een mooi huis en goed eten.’

	Nu begint ook Klose te knikken en Ernst denkt dat het allemaal niet klopt en dat ze alleen maar knikken zodat hij rustig doet.

	‘Het zal niet voor lang zijn,’ zegt moeder.

	‘Hoe lang’?

	‘Ik ben gauw weer beter en dan kom ik en haal ik jullie op.’

	‘Hoe lang’?

	‘Een paar dagen maar, het duurt maar een paar dagen.’

	‘Beloofd’?

	‘Beloofd.’

	Malchen en Nanna zijn opgehouden met huilen, ze kijken naar de punten van hun schoenen en denken vast aan de chocoladepudding die je in het tehuis krijgt. Ernst wordt misselijk als hij aan chocoladepudding denkt, hij gaat liever elke dag bij mevrouw Beisser bedelen. Maar moeder kijkt hem zo glazig aan en hij weet zeker dat als hij nu zegt dat hij hier wil blijven, ze in huilen uitbarst. Hij heeft zelf al een dikke brok in zijn keel, zijn keel zit helemaal dichtgesnoerd. Ze neemt hem in haar armen en hij ruikt haar huid, die zo warm en zacht is als een weide in de zon, en dan komen er toch een paar tranen. Maar dat kan hem nu niet schelen, en ook niet dat hij zijn snotneus aan haar schouder afveegt, hij wil haar helemaal niet meer loslaten. Maar Klose dringt aan en moeder staat op. Ze wankelt en moet zich aan de tafel vasthouden, dan haalt ze diep adem en knikt. Klose loopt voorop met een klein koffertje waarin Ernsts spullen zitten, daarna de maatschappelijk werkster met de tas voor de meisjes, dan moeder met Christo op haar arm. Nanna loopt met grote ogen aan moeders hand, Malchen, die alweer kan lachen, waggelt ernaast en houdt zich aan haar rok vast. Ernst is de laatste en draait zich nog een keer om, kijkt de donkere, muf ruikende kamer in. Als hij terugkomt zal hij tegen vader zeggen dat ze hier weg moeten. Hij moet met ze naar Amerika gaan.

	Buiten schijnt de zon en omdat alles nog nat is van de regen, glinstert het in de plassen op straat. Het is buiten veel warmer dan binnen, hoewel er een frisse wind door de straat waait. Voor het huis staat een grote auto waartegen een chauffeur leunt die een sigaret rookt. Hij zet de tas van de meisjes in de achterbak. Moeder kust Malchen en Nanna voordat de strenge vrouw hen op de achterbank schuift en zelf ook instapt. De meisjes zijn blij omdat ze voor de eerste keer in een auto mogen rijden, maar kijken tegelijkertijd angstig en van streek uit het raam. Moeder aait Christo over zijn voorhoofd, het lijkt alsof ze een kruisteken maakt, dan reikt ze hem in zijn dekentje door het portier aan.

	Ernst wil ook instappen, maar Klose houdt hem tegen. ‘Wij gaan met de tram,’ zegt hij en hij pakt Ernsts hand, wat hij helemaal niet fijn vindt.

	Moeder geeft hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Wees een brave jongen, Ernstl.’

	Hij knikt omdat hij geen woord kan uitbrengen. Dan loopt Klose met hem door de Wertachstrasse naar de dichtstbijzijnde halte. Ernst draait zich om en ziet moeder voor het huis staan en de auto uitzwaaien, die de andere kant oprijdt. Dan kijkt ze haar zoon na. Ze ziet er verloren uit.

	Ernst zwaait terwijl Klose hem meetrekt. Moeder wordt steeds kleiner, maar Ernst weet dat ze hem de hele tijd nakijkt, en hij blijft de hele tijd naar haar kijken. Hij weet dat ze weggaat, ver weg. Ze begint langzaam te verdwijnen, het lijkt alsof ze in rook opgaat, vervaagt als een spiegelbeeld in een plas op straat als daar een steen in valt. Ernst voelt dat er op dit moment iets verschrikkelijks gebeurt. Er barst iets in zijn borstkas, het doet pijn, alsof iemand er een spijker heeft ingeslagen. De zon schittert veel te fel en de wind blaast in zijn ogen en ze beginnen te tranen en moeder wordt nog waziger. Hij ziet alleen nog haar ogen, door de schittering, de rook en het water heen ziet hij heel helder haar ogen. Donkerbruine knopjes die fonkelen. Opeens beginnen moeders ogen te stralen en hij hoort haar zeggen: ‘Jij bent mijn grote jongen, mijn slimme, sterke jongen.’

	Hij roept zo hard hij kan: ‘Een paar dagen maar, moeder’ beloofd’?

	Als antwoord glimlacht ze. Ze kust haar handpalm en blaast de kus naar hem. Daarna strijkt ze met haar hand langs haar ogen. Ernst ziet dat haar lippen bewegen, alsof ze zegt: ‘Beloofd.’
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	Op het raam van de tram druipen de laatste regendruppels van vanochtend naar beneden. Ernst heeft zijn voorhoofd tegen de ruit gedrukt. Klose hoeft zijn vochtige ogen niet te zien. Stiekem veegt hij zijn neus aan zijn mouw af. Moeder zegt altijd dat dat niet hoort. Wat zou ze nu doen, zo alleen in de woning’ Misschien is ze ook naar mevrouw Beisser gegaan en zet die een kopje thee voor haar. Maar nee, ze is vast meteen naar het ziekenhuis gegaan, ze wil immers snel beter worden zodat ze de kinderen weer bij zich kan hebben. Een paar dagen maar, heeft ze gezegd, het duurt maar een paar dagen.

	De tram ratelt en schudt, buiten huppelt de stad voorbij met de etalages en cafés, met de voetgangers en de auto’s. Ze stappen over op een andere tram, dringen zich tussen de vele mensen. Ernst vindt het genant dat Klose nog steeds zijn hand vasthoudt, alsof hij een klein kind is en Klose zijn vader. Maar dat is hij niet. Als vader komt, zal die hem eens flink zijn mening zeggen. Deze week komt hij, heeft moeder gezegd. Elke keer als hij aan moeder denkt, voelt hij weer die steek in zijn borst, daar waar eerder de spijker ingeslagen werd. Hij mag niet aan haar denken, anders houdt de pijn helemaal niet meer op.

	Ze reizen met een andere tram de stad weer uit. Klose zegt: ‘Nu zul je je nieuwe thuis leren kennen,’ en Ernst is duizelig van de spanning en de angst maar dat laat hij Klose niet merken. Moeder heeft gezegd dat hij dapper moet zijn.

	Tussen de huizen duiken groene weides en tarwevelden op. Hoewel Hochzoll snel gegroeid is, lijkt het nog steeds een dorp. Vanaf de tram is het nog een klein stukje te voet en dan staan ze voor het kindertehuis. Het is een groot huis met veel ramen en groene luiken aan de rand van Hochzoll. Daarachter beginnen de velden. De gevel was ooit zandgeel, nu is op veel plekken de grijze kalk te zien. Aan de muren is tussen de ramen een houten lattenwerk aangebracht waarlangs kleine bomen omhoog groeien, appels en peren. Een hoge bruine schutting omheint het grondstuk. Daarachter klinkt gekakel van kinderstemmen. Het huis ziet eruit als een school. Op de eerste verdieping, in een nis in de muur die uitkijkt op de tuin, troont een grote, stenen figuur, een man met een stok die een kind op zijn arm draagt. Klose wijst ernaar en legt uit dat het de heilige Jozef is, naar wie het kindertehuis is vernoemd. Jozef kijkt streng naar beneden op de tuin en de spelende kinderen. Klose duwt Ernst door de tuinpoort.

	De kinderen staren hem aan en hij staart terug. Klose laat Ernst staan. Hij heeft een non ontdekt en haast zich over de binnenplaats naar haar toe. Het is een grote vrouw, die hier in haar zwarte habijt met witte kraag en haar lange zwarte sluier niet goed lijkt te passen. Overal de bonte kinderen en daar tussenin deze grote zwarte vrouw, maar misschien passen de kinderen hier ook wel niet. Ernst heeft het gevoel dat de heilige Jozef hem van bovenaf vermanend aankijkt, alsof hij wil zeggen: Waarom heb je je moeder alleen gelaten, waarom heb je je niet geweerd, heb je je zusjes niet beschermd’

	De zwarte non heeft dezelfde blik als Jozef boven aan de muur. Terwijl Klose met haar praat, wijst hij telkens naar Ernst en ze knikt met haar Jozefgezicht. Ze ziet er dreigend en angstaanjagend uit in haar zwarte kleding. Haar samengeknepen mond herinnert Ernst aan tante Betti, die al autorijdt en werkt als een man, drinkt als een man en vloekt als een man. Altijd als ze bij tante Betti op bezoek waren, heeft ze gefoeterd op de kinderen en ze gecommandeerd. Dat moet je begrijpen, zei vader dan, ze heeft zelf geen kinderen en is de drukte niet gewend. Toch was Ernst nu liever bij tante Betti dan bij de strenge Jozef en de grote non, die haar voorhoofd fronst terwijl ze naar Klose luistert. Ernst weet zeker dat ze geen kinderen heeft en ook geen kinderen wil hebben.

	Rechts tussen het huis en het tuinhek is een moestuin. Twee vrouwen en een paar kinderen plukken aan de planten en wieden onkruid. Langs het huis ligt een pad met kiezelstenen. Links daarvan is de tuin, een groot grasveld met twee rijen appelbomen. Aan de andere kant van de tuin, naast de achterste poort, staan een wip en een schommel. Daar omheen rent een schare kleine kinderen die ongeveer even oud zijn als Ernst. Daarvoor zitten meisjes in het gras met poppen te spelen. Tussen de appelbomen speelt een horde jongens tikkertje. Als ze hard schreeuwen heft de grote non haar hand op en roept zeer nadrukkelijk ‘He!’ De jongens trekken hun hoofd in en worden meteen stiller. Dan komt de zwarte non op Ernst af en steekt haar grote hand naar hem uit.

	‘Goedemiddag, ik ben zuster Sigolina. En hoe heet jij’?

	Zijn keel zit plotseling dichtgesnoerd, hij kan geen woord uitbrengen.

	‘Hij heet Ernst, Ernst Lossa,’ antwoordt Klose in plaats van Ernst.

	Sigolina neemt hem van top tot teen op en haar zoetsappige toon past totaal niet bij haar gezichtsuitdrukking. ‘Je zult het vast naar je zin hebben bij ons, Ernst. We gaan nu naar het kantoor van de moeder-overste en dan,’ ze kijkt hem afkeurend aan, ‘heb jij eerst dringend een bad nodig.’

	Ernst bedenkt of hij haar moet zeggen dat hij het hier nu al niet leuk vindt en ook nooit leuk zal vinden en dat hij een paar dagen geleden nog gebadderd heeft in de Wertach, maar zegt toch maar niets. Het zal sowieso niet lang duren, een paar dagen maar, het is maar voor een paar dagen. Dan komt zijn moeder hem ophalen. Moeder’ weer die steek. Als ze het huis binnengaan, kijkt hij nog eens om naar de kinderen en dat heeft Sigolina meteen in de gaten, ze heeft zelfs van achteren ogen in haar zwarte sluier.

	‘Spelen doen we pas later,’ zegt ze streng. ‘Het is trouwens al bijna tijd voor het middageten.’

	Ze draait zich om en loopt voorop. Klose duwt de jongen achter haar aan. Middageten, denkt Ernst, en zijn maag trekt zich samen. Vast met chocoladepudding als toetje.

	Ze komen in een donkere gang, waar het ondanks de zomerse warmte koel is en naar schoonmaakmiddel ruikt. Ernst ziet alleen de zwarte sluier voor zich door de donkere gang fladderen. Hij heeft geen zin in dit tehuis en de zusters met hun Jozefgezicht. Misschien moet hij ervandoor gaan, gewoon naar buiten, door de tuinpoort en dwars door de stad naar moeder. De lichtstraal die van achteren komt wordt steeds zwakker en de gang en Sigolina steeds donkerder. Ernst schrikt en krimpt ineen wanneer achter hem de zware deur met een klap in het slot valt.

	Het kantoor van de overste is klein, opgeruimd en muffig. Het ruikt er net zoals op de gang. Waarschijnlijk ruikt het hele huis zo. De overste heeft een rond, vriendelijk gezicht. Ze zit achter haar bureau, Klose zit ervoor, Ernst laten ze naast de deur staan zonder verder acht op hem te slaan. De twee vullen papieren in. De overste haalt een boek uit een laatje en schrijft op een nieuwe bladzijde de datum, 4 juli 1933. Dan kijkt ze Klose vragend aan, die haar dicteert: ‘Lossa, Ernst, geboren op 1 november 1929, ouders Christian en Anna Lossa, Augsburg, Wertachstrasse 1.’

	Ze stopt even met schrijven. ‘Is Christian Lossa je vader’?

	Waar zou ze vader van kennen’ Ernst kan zich niet voorstellen dat hij ooit broeksknopen of stof voor een zomerjurk aan haar verkocht heeft. En als dat wel zo is, dan was ze zeker niet tevreden met de spullen, want tussen haar ogen vormt zich een strenge frons.

	‘Inderdaad, echt een Lossa-gezicht.’ Ze zegt het op een toon waardoor Ernst meteen een slecht geweten krijgt. Alsof het een schande is om zo’n gezicht te hebben.

	‘Ik kan me die Christian goed herinneren,’ zegt ze. ‘Hij is hier ook een poos geweest. Dat zal nu zo’n twintig jaar geleden zijn. Het was echt een zwerfkind, dat ‘m een paar keer is gesmeerd.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nou ja, laten we hopen dat jij niet zijn karakter geërfd hebt. Wat doet je vader nu’?

	Klose antwoordt voor hem. ‘Hij is niet in het land.’

	De overste kijkt hem vragend aan.

	Klose zucht: ‘Een reizende handelaar, zal wel weer op pad zijn. Zijn vrouw heeft me een adres gegeven. Schrijft u maar op: momenteel verblijvend in Rottenburg aan de Neckar.’

	De overste schudt haar hoofd. ‘Die zigeuners.’

	Het nare z-woord, Ernst krimpt ineen. ‘Wij zijn geen zigeuners, wij zijn Jenische.’

	Klose schraapt zijn keel en verstopt achter zijn vuist een grijns.

	De overste verstart. ‘Stil, brutale jongen. Jij praat alleen als jou iets gevraagd wordt.’

	Het is plotseling zo stil in de kamer dat Ernst zijn eigen hartslag hoort.

	Klose kucht. ‘Er zijn nog twee zusjes en een pasgeboren broertje, die zijn in Oberhausen.’

	De overste zucht. Ze denkt vast: nog drie Lossa-gezichten. Tegen Klose zegt ze: ‘Hoe lang blijft hij’?

	Hij haalt zijn schouders op. ‘U weet hoe het is. Moeder ziek, vermoedelijk tuberculose, vader onderweg, dat kan wel even duren.’

	‘En wie betaalt’?

	‘Hebt u nog geen bericht van de Jeugdzorg in Augsburg’ Dat is de instantie die voor de plaatsing zorgt.’

	‘Moet ik nu ook nog van instantie naar instantie rennen zodat ik mijn geld krijg’?

	Klose heft afwerend zijn handen. ‘Daarvoor ben ik niet verantwoordelijk. Maar ik zal morgen mijn collega van Jeugdzorg bellen en zeggen dat hij contact met u moet opnemen.’

	Een uur later zit Ernst met een rood hoofd aan de eettafel tussen vijftig schrokkende kinderen. Zijn hele lijf jeukt en brandt nadat zuster Deikola hem met een grote borstel heeft geschrobd. Zuster Deikola is een kop kleiner dan Sigolina, maar twee keer zo dik, en ook zij heeft zo’n Jozefgezicht, hoewel minder vertrokken. Ze heeft hem overal geschrobd en Ernst vertrok zijn lijf elke keer en beet op zijn tanden om niet hardop te schreeuwen. Maar zuster Deikola zei dat hij niet zo kleinzerig moest doen en had nog hem nog steviger geschrobd.

	Alleen de keukenvrouw, Wolfindis, is vriendelijker. Zij glimlachte tijdens het uitdelen van het eten naar hem en zei: ‘Dus jij bent de nieuwe. Je zult wel flink honger hebben als ik jou zo zie.’ Daarna heeft ze een flinke portie van het eenpansgerecht op zijn bord geschept en hem een plek gewezen waar hij kon zitten.

	Nu staat het metalen bord met het warme eten voor zijn neus. Maar hoewel zijn maag knort van de honger, krijgt hij geen hap door zijn keel. Nieuwsgierig kijkt hij naar de vele jongens aan de tafel.

	‘Wat zit je nou te kijken’? snauwt een slungelachtige jongen die tegenover hem zit. Hij is beslist al dertien of veertien.

	Snel kijkt Ernst naar zijn bord.

	Zijn buurman stoot hem met zijn elleboog aan en zegt zachtjes: ‘Heb je geen honger’?

	‘Jawel.’

	‘Ga dan maar gauw eten, anders eten de anderen het op.’

	Zijn buurman heet Johann. Hij wordt binnenkort zeven, heeft een snotneus en een trotse blik. Hij kent de gebruiken in het Josefsheim, want hij is hier al twee jaar.

	‘De eerste regel is: let op je eten, anders blijf je hongerig. De tweede regel: zorg dat je het nooit aan de stok krijgt met de grotere jongens, anders word je gepest. En de derde: neem je voor Sigolina in acht en doe wat ze zegt, anders maakt ze van je leven een hel.’

	De andere jongens hebben hun bord al leeg en Ernst moet zich haasten voordat de tafels afgeruimd worden. Dan moeten de grote kinderen huiswerk maken en worden de kleintjes naar de tuin gestuurd.

	Ernst blijft zitten en wacht op de chocoladepudding, maar die komt niet, er komt helemaal geen toetje. Klose en zijn collega hebben dus gelogen. Of ze bedoelden een ander tehuis, het tehuis waar Malchen, Nanna en Christo nu zijn.

	Als keukenzuster Wolfindis hem naar de tuin stuurt, weet hij dat hij de pudding kan vergeten. Hij is al bij de deur als Wolfindis hem tegenhoudt. Ze loopt de keuken in en komt terug met een appel.

	‘Maar laat hem aan niemand zien, ze zijn allemaal vreselijk afgunstig als het om eten gaat.’

	Ernst schrokt de appel naar binnen voordat hij naar buiten gaat en eet zelfs het klokkenhuis op.

	Buiten staat Johann te wachten, die door de anderen snotjong genoemd wordt vanwege zijn snotneus. ‘Waar bleef je zo lang’?

	‘Op de wc,’ zegt Ernst, omdat hij niet wil verraden dat hij een appel heeft gekregen.

	Johann vraagt hem of hij zijn vriend wil zijn. Ernst haalt zijn schouders op.

	‘Het is hier belangrijk dat je vrienden hebt,’ zegt Johann. ‘Als je alleen bent, ben je verloren.’

	Hij kent het tehuis en weet precies wat belangrijk is en wat je moet doen om te zorgen dat je geen gedoe krijgt met de nonnen of met de grote kinderen.

	‘Het is het beste als je snel went aan het dagritme, daar hechten ze hier veel waarde aan. Dat betekent dat je op tijd bent, schoon bent en je mond houdt. We worden om zes uur gewekt. Maar de nonnen en de dienstmeisjes staan al om vijf uur op. Dan moet je je eerst wassen, dat is het ergste van de hele dag. Om zeven uur gaan we naar de kerk.’ Hij wijst met zijn vinger naar de kerktoren die boven de appelbomen uitsteekt. ‘Pastoor Wassermann houdt het meestal kort, maar op zondag preekt hij de halve ochtend. In de kerk kun je nog een beetje dommelen, alleen bij het onzevader en het weesgegroetje moet je meedoen en dan God zij gedankt en amen zeggen. Daarna is het ontbijt. De grote kinderen gaan dan naar school. Die is hier meteen om de hoek. Om twaalf uur is het middageten. Daarna kunnen we spelen of gaan we met de zuster naar het bos. Nu in de zomer maken we veel wandelingen, we zoeken bessen, paddenstoelen en brandhout. Het avondeten is om zes uur. Om zeven uur moeten wij kleintjes naar bed en ongeveer een uur later de grote kinderen. In welke slaapzaal slaap jij’?

	‘Geen idee.’

	‘Je komt vast bij ons, daar is een bed vrij.’

	Hoewel Johann er nogal vreemd uitziet met zijn versleten broek, zijn touwachtige zwarte haar en zijn knieën vol korsten, vindt Ernst dat hij een goede vriend is. Johann vertelt dat zijn ouders ook reizigers zijn, dat geldt voor veel kinderen hier. Veel kinderen worden in het voorjaar door hun ouders naar het tehuis gebracht en in de herfst weer opgehaald.

	Onder de appelbomen kijken ze met zijn tweeën naar de anderen die tikkertje spelen. Plotseling rent de slungelachtige jongen, die Ernst tijdens het middageten heeft afgesnauwd, op hem af. Hij ziet hem niet, valt over hem heen en wordt getikt.

	‘Komt alleen maar door jou, dombo!’ schreeuwt hij tegen Ernst en hij stoot hem met beide handen omver zodat hij op de vuile grond valt.

	‘Laat hem toch, Georg, hij is nieuw hier,’ zegt Johann.

	‘Houd je klep, snotjong, of je krijgt een klap! Dan kun je weer naar je pa in de bajes rennen en bij hem uithuilen.’

	De andere grote kinderen lachen en Johann krijgt een rood hoofd. Dan komt Georg op Ernst af. Hij heeft twee dikke gele pukkels op zijn kin en zijn wangen zijn bezaaid met rode littekens.

	‘Zo, dus jij bent nieuw hier, he’? zegt hij honend. ‘Nog maar net binnen en staat nu al een beetje suf om zich heen te kijken en een ander beentje te lichten.’

	‘Ik heb je geen beentje gelicht, je hebt mij gewoon omvergerend,’ zegt Ernst, en het is er nog niet uit of hij ligt weer op de grond.

	‘Ook nog een brutale smoel, die kleine.’

	De andere jongens zijn er in een kring omheen gaan staan en zijn blij dat er wat te beleven valt. Georg, die waarschijnlijk de aanvoerder is, geniet ervan dat hij publiek heeft.

	‘Een brutale smoel en grote oren. Echt van die ezelsoren. Of nee, dat zijn handvaten die aan je kop kleven!’ Hij brult het uit van het lachen.

	Ernst wordt rood vanwege zijn flaporen en de grote jongens joelen van plezier.

	Dan schreeuwt zuster Deikola: ‘Wat is hier aan de hand’? De jongens verstommen onmiddelijk, steken hun handen in hun broekzakken en doen schijnheilig. Zuster Deikola trekt Georg aan zijn oren. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat jullie de kleintjes met rust moeten laten! Wegwezen jullie en laat me jullie niet nog eens betrappen!’

	De jongens druipen af. Johann kijkt somber. ‘Ik zei toch dat je het niet moest aanleggen met de grote jongens’ En al helemaal niet met Georg, die aap.’

	‘Maar ik heb helemaal niks gedaan.’

	‘O ja’ Denk je dat Georg dit vergeet’ Die heeft het vanaf nu op je gemunt.’ Johann denkt even na, dan vraagt hij: ‘Heb je geld’?

	Ernst kijkt hem met grote ogen aan.

	‘Geld’ snap je’ Gore.’

	Ernst schudt zijn hoofd.

	‘Daar was ik al bang voor. Echt stom.’

	Ernst begrijpt het niet. Als Johann niks meer zegt, vraagt hij: ‘Wat bedoelde Georg dat je naar je vader in de bajes moet rennen’?

	Johann staart langs Ernst heen naar het grasveld. Pas na een poosje zegt hij: ‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen.’

	Ook na het avondeten is er geen chocoladepudding, maar er zijn wel aardappels en zure melk. Ernst zou na het eten graag weer naar buiten zijn gegaan om te spelen, maar dat mogen alleen de grote kinderen. Buiten is het warm en nog minstens twee uur licht, maar de kleintjes moeten naar boven naar de slaapzaal, waar de luiken al gesloten zijn.

	Er schijnt slechts vaal licht door de kieren. Aan beide kanten van het raam staan drie stapelbedden op een rij. Tegen de achterste wand staan kasten, waarin voor elk kind een vak is, met een deurtje waar een cijfer op staat. In een van die vakken heeft Sigolina de spullen uit Ernsts koffer gelegd.

	Hij krijgt het onderste bed direct naast de deur. De bovenste bedden en die bij het raam zijn het meest gewild, heeft Johann verteld. Hij heeft het bovenste bed bij het raam en dus het beste bed. Maar tenslotte is hij met zesenhalf jaar ook de oudste van de twaalf jongens. Emil is de jongste, hij is drieënhalf en ligt tegenover Ernst. De anderen zijn vier of vijf. Armin en Theo, de tweeling, zijn al bijna zes. Zij liggen ook bovenin, een aan het raam, de ander in het bed daarnaast. Omdat niemand ze uit elkaar kan houden weet niemand precies of nu Theo of Armin bij het raam ligt en Johann vermoedt dat ze elkaar afwisselen.

	De kinderen fluisteren en giechelen nog, maar Sigolina heeft op strenge toon absolute stilte bevolen. Als ze weg is, glipt Johann vlug naar Ernst en kruipt bij hem onder de deken.

	‘Dat is streng verboden,’ zegt hij met een grijns.

	‘Wat is streng verboden’?

	‘Bij de anderen in bed kruipen.’

	‘Wat is daar dan zo erg aan’ Wij slapen thuis altijd met zijn allen onder een deken.’

	‘Ik weet het ook niet,’ fluistert Johann, ‘maar als de zusters je erop betrappen dat je bij een ander in bed ligt, krijg je een pak slaag. Zeg, plas jij nog in bed’?

	Ernst schudt driftig zijn hoofd.

	‘Nou, wees dan maar blij. Want als iemand in zijn bed plast, worden er klappen uitgedeeld, en hoe. En daarna komt Sigolina nog een keer en moeten we allemaal naar de wc.’

	‘Maar waarom dan’ We zijn net nog geweest.’

	‘Dat kan haar niks schelen. En houd op steeds ‘waarom’ te vragen.’

	Vol verlangen kijkt Ernst naar het raam. Door de kieren schijnt het avondlicht en wordt het stof in dunne, felle strepen gesneden. Hij moet aan moeder denken. Dat wil hij niet omdat het zo’n pijn doet in zijn borst, maar tegelijkertijd doet het ook goed. Hij stelt zich voor dat ze allemaal in bed liggen en hij over Malchen en Nanna heen zijn arm naar moeder reikt.

	‘Je denkt aan thuis, nietwaar’? zegt Johann. ‘Dat is altijd zo in het begin, maar je went aan het tehuis. En zo erg is het hier niet.’

	Ernst is helemaal niet van plan hier te wennen. De zwarte zusters met hun Jozefgezichten, die stomme Georg, het opgesloten zijn en dat je in bed moet liggen hoewel het buiten nog licht en warm is. Hij wil daar nooit aan wennen.

	‘Het maakt voor mij toch niets uit,’ zegt hij, ‘ik ben sowieso over een paar dagen weg.’

	‘Dat dacht ik toen ook,’ zegt Johann. ‘En nu ben ik al twee jaar hier.’

	‘Maar ik weet het zeker,’ antwoordt Ernst. ‘Mijn moeder heeft het beloofd.’

	‘Ja, dat zal wel.’

	‘En dan gaan we naar Amerika. En dan hebben we een auto en eten we elke dag vlees.’

	‘Ja, ja, en mijn vader is de keizer van China.’

	‘Je zult het zien,’ zegt Ernst, ‘mijn vader heeft gezegd dat’?

	Plotseling zegt Johann ‘ssst’ en razendsnel ligt hij weer in zijn eigen bed. Op de gang klinken voetstappen. Sigolina steekt haar hoofd door de deuropening. ‘Stilte! En anders zwaait er wat!’

	De anderen vallen daarna snel in slaap. Ernst hoort hun ademhaling en het gesnuif van Johann. Hij zou liever moeder horen hoesten en vader snurken. Langzaam zakt hij weg in een droom, hoort Malchen in haar slaap kletsen, Nanna met haar tandjes knarsen en Christo windjes laten en hij voelt moeders warmte. Ze aait over zijn hoofd, neemt hem in haar armen, wiegt hem en zingt haar oude, melancholische liederen.

	Ineens schrikt hij op. Sigolina staat in de kamer als een zwart spook. Ze jaagt iedereen uit zijn bed naar de wc.

	Ernst hoeft niet te plassen, hij staat naast Johann, die ook niet hoeft.

	‘Neem de tijd,’ zegt Johann, ‘terwijl Sigolina alle bedden controleert.’

	Dan horen de jongens haar schreeuwen: ‘Emil, varken dat je bent!’

	Emil staat aan het urinoir slaperig naar zijn piemel te staren waar geen druppel uit komt. Hij is broodmager, heeft rood haar en een bleek gezicht dat nu nog witter wordt. Sigolina stapt de toiletruimte binnen en jaagt iedereen terug naar de slaapzaal. Alleen Emil moet blijven. In hun bed horen de anderen het geklets van haar hand op zijn billen. Sommigen grinniken, anderen duiken diep weg in hun hoofdkussen zodat ze Emils gehuil niet horen. Johann doet alsof hij niks hoort.

	Eindelijk is het geklets en het gehuil voorbij en Sigolina komt terug met Emil achter zich aan. Zijn bleke gezicht is vlekkerig en hij snikt en het klinkt alsof hij de hik heeft. Sigolina legt een nieuw laken over zijn bed. Als ze weg is, ligt Emil stilletjes te huilen.

	Ernst trekt het kussen over zijn hoofd. Een paar dagen maar, moeder, het duurt maar een paar dagen. Je hebt het beloofd.

	 


2.

	 

	Moeder en vader hebben een nieuwe woning. Het is een mooi huis met gele muren en groene luiken, en boven, direct onder het dak, kijken ze samen uit het raam en zwaaien naar Ernst. Het raam is rond zoals een kerkraam en vanachter hen beiden straalt een oranjekleurig licht, alsof de zon in het huis is opgesloten. Maar dan ziet hij dat het licht niet van de zon komt, maar van een vuur. Moeder en vader glimlachen en merken helemaal niet dat er brand is in hun kamer. Ernst wil schreeuwen, wil ze waarschuwen, maar er komt geen geluid uit zijn keel. Hij wil erheen rennen, maar er staat iemand achter hem die zijn benen vasthoudt. Er komt rook uit het ronde raam, die waait in zijn ogen, vader en moeder verdwijnen, zijn ogen tranen, stomme rook. Hij schiet omhoog in zijn bed en Johann kijkt grinnikend van zijn bed naar beneden.

	‘Je hebt gepraat in je slaap.’

	‘Onzin.’

	‘Echt waar, maar het was gebrabbel, ik heb er geen woord van verstaan.’

	Ernst zakt terug in zijn bed en merkt dat hij helemaal nat van het zweet is. Buiten is het al licht en hij loopt op zijn tenen naar het raam om door de luiken te loeren.

	Het is zo’n ochtend waarvan je vanaf het eerste moment weet dat het een mooie dag zal worden. Het tehuis ligt nu nog in de nevel, maar de weide achter het huis glanst roze door het raam en de vogels zingen. Ernst stelt zich voor dat hij een merel is en in de roze nevelige ochtend kan uitvliegen, over de weides en de bomen, en alles van bovenaf kan bekijken.

	Hoe klein en onbeduidend de wereld eruitziet, het kindertehuis met de stenen Jozef en de zwarte zusters. Ernst vliegt over de stad naar de Wertachstrasse, zweeft over de donkere binnenplaats, kijkt door het raam maar er is niemand want moeder ligt natuurlijk in het ziekenhuis. Hij vliegt verder, ziet het ziekenhuis en weet precies in welke kamer moeder ligt. Hij gaat voor het raam zitten en ziet haar in een wit bed liggen, als een prinses ziet ze eruit met haar zwarte haar op het witte kussen. Ze heeft haar ogen gesloten. Hij wil met zijn snavel tegen het raam tikken, zodat ze ziet dat hij er is, ja, ik ben het, moeder, jouw grote jongen. Op dat moment stormt Sigolina binnen en roept op commandotoon ‘Opstaan!’ en Ernst ligt weer in de muffige slaapzaal.

	Sigolina gooit het raam en de luiken open, de morgen stroomt naar binnen als rozerode melk, Ernst sluit zijn ogen en baadt in het licht. Dan staat ze al naast hem, trekt de deken van hem af. ‘Opstaan en wassen, slaapkop!’

	In de gang voor de slaapzaal staan links en rechts lange metalen wasbakken, waar alle jongens voor gaan staan. Uit de kranen stroomt ijskoud water in de metalen wasbak en vervolgens langs alle jongens, tot het aan de onderkant in een afvoerputje verdwijnt. Iedereen staat er in zijn onderbroek voor en poetst onder streng toezicht van Sigolina zijn tanden en gooit proestend water in zijn gezicht. Degene die aan het begin van de wasbak staat heeft geluk, daar is het water schoon en fris. Degenen bij het afvoerputje hebben pech, bij hen stroomt het zweet en het spuug van twintig jongens langs en het is walgelijk om je daarin te moeten wassen.

	De plekken aan het begin hebben de grote jongens zich toegeëigend. Georg staat natuurlijk helemaal vooraan en spuugt extra veel in de wasbak. Ernst staat helemaal achteraan en hij wordt misselijk als hij het spuug voorbij ziet stromen. Met afschuw staart hij naar het afvoerputje waar het spuug twee, drie rondjes draait en dan verdwijnt. Sigolina staat achter hem. ‘Nou, schiet op, dat beetje water heeft nog niemand geschaad!’

	Vooraan grijnst Georg: ‘Die heeft vast nog nooit een wasbak gezien.’ De anderen lachen en spugen nog meer in het water.

	‘Stilte!’ brult Sigolina. Ze grijpt Ernst in zijn nek, trekt hem naar de dichtstbijzijnde kraan en duwt zijn gezicht eronder. Het water is zo koud dat het lijkt alsof hij door naalden wordt geprikt en van schrik ademt Ernst in, hij verslikt zich en begint te hoesten. Hij heeft het gevoel dat hij verdrinkt. De anderen joelen.

	Georg roept: ‘Vergeet zijn oren niet!’

	‘Mond houden, Georg,’ zegt Sigolina, ‘of ik zal jouw oren eens wassen, maar dan met de harde borstel.’ Tegen Ernst zegt ze: ‘Zo, kleine viespeuk, hup in de rij.’

	Hij heeft geen idee wat ze bedoelt, maar naast hem hebben de jongens al een lange rij gevormd. Nu dringt niemand voor, integendeel, Georg en zijn kliek gaan achteraan staan. Ernst wordt naar voren geschoven, waar Sigolina met een grote kam staat, en voor hij door heeft wat er gebeurt, kamt ze met drie, vier snelle streken door zijn haar. Het trekt en brandt, alsof zijn haren eruit getrokken worden, hij schreeuwt het uit van de pijn en krijgt op hetzelfde moment een oorvijg waar zijn mond van dichtklapt.

	Als ze de kerk binnengaan, kleeft de zon rood en vol boven de rozerode weiden, en in de kerk schijnt de zon pal achter pastoor Wassermann door het raam naar binnen. Het is een statige man en zoals hij daar staat met uitgespreide armen en het ochtendlicht achter zijn schouders, lijkt hij Jezus wel.

	Ernst moet weer denken aan zijn droom, het ronde raam met moeder en vader en achter hen het oranje zonlicht, dat in werkelijkheid vuur was. Het droombeeld en de aanblik van pastoor Wassermann als Jezus met een stralenkrans, daarbij het gezang van de nonnen en de kinderen’ dat alles maakt dat hij weer een steek in zijn borst krijgt. Hij moet zich beheersen om niet te gaan huilen.

	De hele ochtend denkt hij na over wat er nu meer brandt, zijn hoofdhuid of zijn wang.

	Johann zegt: ‘Bij het kammen is het belangrijk dat je ver achteraan in de rij staat, want na een tijdje heeft Sigolina geen kracht of geen zin meer. Daarom doet het minder pijn als je later aan de beurt bent.’

	Als Ernst na het middageten naar de wc moet, wordt hij gevolgd door Georg en twee andere jongens, Michel en Ditsche. Michel is dertien en zo dik dat hij nauwelijks door de deur van de wc kan. Hij grijnst de hele tijd, maar volgens Johann zegt dat niks, want hij is een gemene jongen die de kleintjes de hele tijd treitert en hun eten steelt. Ditsche is volkomen het tegendeel, mager als een bonenstaak, listig en met een dreigende blik in zijn ogen. Ditsche heet eigenlijk Dieter, is net als Georg veertien, heeft zwart borstelhaar en volle wenkbrauwen waar nauwelijks plek voor is op zijn smalle gezicht. Hij zegt niet veel, maar zijn mond trekt de hele tijd. Daarom noemen ze hem de zwijger, zegt Johann. De drie jongens klitten aan elkaar en Georg is hun aanvoerder, die zit ook al in de Hitlerjugend*. Johann heeft Ernst gewaarschuwd dat hij voor het trio moet uitkijken.

	Daarvoor is het nu echter te laat. Ditsche kijkt de twee kleine jongens die daar staan te plassen dreigend aan en zegt alleen maar: ‘Wegwezen!’ en ze maken zich zo snel mogelijk uit de voeten. Ernst wil er meteen achteraan, maar Michel leunt met zijn hele gewicht grijnzend tegen de deur van de wc zodat er niemand meer in of uit kan. Georg houdt geen lang betoog maar houdt het kort. ‘Dit is voor gisteren,’ zegt hij en hij geeft Ernst twee flinke klappen in zijn gezicht.

	Ernst drukt zichzelf in de hoek van de wc’s, maar Georg komt heel dicht naar hem toe en Ernst ruikt zijn smerige adem wanneer hij zegt: ‘Dat beentje lichten gisteren in de tuin kost tien cent.’

	‘Ik heb geen gore,’ zegt Ernst zachtjes.

	Georg grijnst boosaardig. ‘Hij heeft geen gore, hebben jullie dat gehoord’ Een kleine zigeuner. Dan jat je maar wat, dat kunnen jullie toch zo goed.’

	Michel mekkert als een geit, Ditsche heeft een zenuwtrek. Ernst wil tegen ze zeggen dat hij helemaal geen zigeuner is, maar is bang om nog een klap te krijgen.

	‘Uiterlijk vrijdag heb je het geld, begrepen’ Anders slaan we je bont en blauw.’ En om hem te laten voelen hoe dat is, geeft hij een flinke stomp op Ernsts bovenarm. Dan gaat hij aan het urinoir staan en piest. ‘Verdwijn! En kom maar niet op het idee om het bij Sigolina te verklikken. Van een zigeuner gelooft ze sowieso geen woord. En als je het toch doet, duwen we je met je kop in de pot tot je stront vreet.’

	Michel mekkert weer en Ditsche trekt met zijn mondhoeken.

	In de tuin wacht Johann. ‘Heb je diarree of zo’ Dat duurde een eeuwigheid.’

	Ernst schudt alleen zijn hoofd, maar Johann vermoedt wat er aan de hand is.

	‘Heeft Georg je te pakken gekregen’?

	Ernst knikt.

	‘Met grijnzer en zwijger’?

	Hij knikt weer.

	‘Verdorie! Hoeveel willen ze’?

	Ernst houdt zich van de domme. ‘Ze hebben me alleen maar geslagen vanwege gisteren.’

	Johann fluit tussen zijn tanden. ‘Nou, dan heb je nog geluk gehad, normaal kom je er niet zo goedkoop van af.’

	Tijdens het avondeten krijgt Ernst nauwelijks een hap door zijn keel. Later tijdens het uitkleden observeert hij de andere jongens als ze hun spullen in hun vakje leggen. Die tien cent laat hem niet los. Waar moet hij zoveel geld vandaan halen’ En overmorgen is het al vrijdag.

	Hij zou bij Sigolina kunnen gaan klikken, maar hij wil niet met zijn kop in de wc geduwd worden en stront eten. Maar hij wil ook geen slaag krijgen. Hij zou kunnen weglopen, dat zou niet zo moeilijk zijn, gewoon door de poort glippen en wegrennen. Maar waarheen’ Er is immers niemand thuis. En naar Babett-oma durft hij niet. Hij zou door de velden kunnen lopen en zich in het bos kunnen verstoppen. Maar als moeder intussen komt om hem op te halen, loopt hij haar mis.

	Misschien heeft een van de jongens geld in zijn kastje verstopt. Het liefst zou hij meteen gaan kijken als iedereen slaapt, maar dat is te gevaarlijk. Als er eentje wakker wordt of Sigolina komt langs voor de plaspauze, hangt hij. Het is beter om tot morgen te wachten. In de ochtend, als de grote kinderen naar school zijn en de anderen buiten spelen, wil hij in de kasten gaan snuffelen.

	‘s Nachts plast Emil weer in bed en krijgt hij van Sigolina een pak slaag. Ernst vraagt zich af waarom hij dat doet terwijl hij toch precies weet wat hem te wachten staat.

	Johann zegt: ‘Dat komt omdat Emil geen ouders meer heeft.’

	Ernst begrijpt niet wat dat met elkaar te maken heeft.

	‘Sommigen huilen omdat ze geen ouders meer hebben, anderen plassen nu eenmaal in bed,’ zegt Johann. ‘En Emil heeft nog geluk.’

	‘Hoezo geluk’?

	Johann vertelt dat er afgelopen herfst een meisje in het tehuis was, dat al elf was en in bed bleef plassen, ondanks dat ze uitgescholden en afgeranseld werd. Toen had een zuster een bord om haar nek gehangen, een stuk karton met daarop in grote letters: ik ben een bedplasser. Johann kon het niet lezen, maar de grote kinderen hadden het luid door de tuin gebruld. Ze moest meer dan een uur in de tuin staan terwijl de anderen schreeuwden: ‘Bedpieser, bedpieser, jakkes, je stinkt!’ en nog veel ergere dingen. En toen stond ze daar en moest ze huilen.

	‘En toen’?

	‘Wat, en toen’?

	‘Is ze ermee gestopt’?

	‘Geen idee. Daarna was ze er niet meer.’

	‘Is ze weggelopen’?

	‘Ik geloof dat ze opgehaald is.’

	‘Door wie’?

	‘Geen idee. In ieder geval was ze er ineens niet meer. Niemand heeft er iets over gezegd. En niemand heeft meer naar haar gevraagd.’

	 


3.

	 

	De volgende ochtend, als iedereen buiten aan het spelen is, sluipt Ernst het huis in en gaat hij snel de trap op naar de slaapzaal. Hij begint in de kast waar ook zijn eigen spullen liggen en tast vak voor vak af. Zijn handen glijden over de planken, helemaal naar achteren, en daarbij voelt hij een tinteling van zijn vingers tot aan zijn tenen. Het wordt warm in zijn hoofd en hij wordt duizelig van de spanning. Ergens in huis kraakt het, hij houdt zijn adem in en luistert.

	In een vak vindt hij een kam, die hij in zijn zak stopt omdat hij mooi gestreept is, licht- en donkerbruin, en in een ander vak ligt een zakje felgekleurde knikkers onder de hemden. Hij durft niet het hele zakje mee te nemen, maar als er een paar missen zal niemand het merken. Plotseling ziet hij een schaduw achter zich en hij wil zich net omdraaien als een hand hem stevig in zijn nek grijpt en hem wreed omhoogtrekt. Zijn hart bonkt, hij voelt een rilling over zijn rug en hij hoort Sigolina’s ijzige stem direct achter zijn oor. Ze spreekt elk woord afzonderlijk uit.

	‘Wat ‘ doe ‘ jij ‘ daar’?

	Wat moet hij zeggen’ Dat Georg over hem gestruikeld is en daarom tien cent van hem wil hebben’ Dat hij geslagen wordt als hij het geld niet heeft’ En dat hij dat allemaal niet mag vertellen omdat hij dan morgenmiddag stront moet eten in de wc’ Ze laat zijn nek los, hij draait zich langzaam om en zegt: ‘Ik wilde’?

	Verder komt hij niet. Haar hand kletst in zijn gezicht waardoor hij achterover in de kast valt. Ze trekt hem er weer uit, legt hem op zijn buik en mept op zijn achterste. Ernst begint te schreeuwen, maar zij schreeuwt nog harder.

	‘Jij ellendeling, nietsnut, kleine boef! Amper een dag hier en nu al lange vingers hebben, ik zal wel zorgen dat je het stelen laat!’

	Zo gaat het een hele poos door, ze slaat en schreeuwt, hij spartelt en schreeuwt, tot hij niks meer voelt. Als Sigolina geen energie meer heeft of geen zin meer om te slaan, grijpt ze hem weer bij zijn nekvel en dirigeert hem de trap af naar de grote recreatieruimte die nu leeg is. Ze duwt hem op een stoel en sist: ‘Verroer je niet!’

	Na een minuut is ze weer terug met een touw. Daarmee bindt ze zijn handen achter zijn rug samen en vervolgens aan de stoelleuning vast.

	Hij zit er een eeuwigheid en terwijl zijn handen gevoelloos worden, komen de grote kinderen uit school en de kleintjes uit de tuin, en iedereen loopt langs hem heen en grijnst en lacht hem uit, Georg en zijn kompanen al helemaal. Alleen Johann kijkt droevig en zegt als hij langsloopt: ‘O jee.’

	Iedereen gaat naar de eetzaal. Als Ernst hoort dat het eten wordt uitgedeeld, begint hij te schreeuwen omdat het zo oneerlijk is. Dan komt Sigolina en geeft hem een tik tegen zijn hoofd. Ernst besluit dat het beter is om stil te zijn.

	Later komen de grote meisjes die in de recreatieruimte hun huiswerk moeten maken. Ze giechelen en maken bitse opmerkingen: ‘Moet je kijken hoe dom die kijkt, hij is helemaal rood in zijn gezicht, ik denk dat hij zich schaamt, of nee, hij heeft vast koorts of moet naar de wc.’ Ze liggen dubbel van het lachen en hebben veel lol, totdat zuster Deikola komt en zorgt dat ze stil zijn.

	Nog veel erger dan het gelach en het gespot is voor Ernst het vooruitzicht op de volgende dag en op Georg, die hem het vuur na aan de schenen zal leggen. Want hij heeft geen tien cent en zal die ook niet voor morgen kunnen krijgen. Hij heeft alleen maar een gestreepte kam.

	Op vrijdagmiddag is Ernst misselijk. Hij krijgt geen hap door zijn keel en schuift zijn bord naar Johann, die verbaasd is maar niet veel vragen stelt. Als het eten klaar is, zegt Georg grijnzend over de tafel heen: ‘We wachten op jou, ezelsoor.’

	Johann kijkt Ernst schuin aan. ‘Wat wil hij van je’?

	‘Geen idee.’

	Maar Johann weet precies wat er aan de hand is. ‘Hij wil vast gore.’

	‘Onzin.’

	‘Vertel mij niks, ik ken Georg en zijn vriendjes, die willen altijd gore. Je moet hun wat betalen, is het niet’ En als je niks hebt dan moet je iets gaan stelen.’

	‘Laat me met rust!’

	‘Man, als je daarmee begint, gaat dat altijd zo door. Dan willen ze volgende week weer wat en de week daarna ook, enzovoorts. En op een gegeven moment zijn ze niet meer tevreden met tien cent.’

	‘Hoe weet je dat van die tien cent’?

	‘Omdat het altijd zo gaat bij hen. Het zijn echt afzetters. En als je ze wat geeft, laten ze je niet meer met rust.’

	‘En als ik hun niks geef’ Dan tuigen ze me af. Is dat dan beter’?

	‘Ga dan naar Sigolina of liever nog meteen naar de overste en vertel haar wat er gaande is.’

	‘Denk je dat ze me geloven’ Voor hen ben ik maar een kleine’ je weet wel.’

	‘Zigeuner, zeg het maar gewoon, ik ben er immers ook een. Nou, en wat dan nog’?

	‘Ze hebben gezegd dat als ik iets verraad, ze mijn hoofd in de pot stoppen en ik stront moet vreten.’

	Johann boort met zijn vinger in zijn neus, wat hij altijd doet als hij nadenkt. De twee jongens staan op de gang direct voor de eetzaal, waar Sigolina helpt met afruimen. Plotseling lijkt Johann een idee te hebben. Zijn vinger verdwijnt nog dieper in zijn neusgat.

	Dan rent hij naar Sigolina, met zijn hand voor zijn neus en mond en roept opgewonden: ‘Fufte Figolima, m’n meus bloedt!’

	Het bloed druipt inderdaad van zijn gezicht over zijn hand en druppelt op de vloer.

	Sigolina schrikt. ‘Mijn god, je maakt er een smeerboel van, snel naar de kraan!’

	Ze pakt de bloedende Johann en snelt met hem naar de wc. Ernst loopt er op grote afstand achteraan. Door de halfopen deur van de wc hoort hij dat Sigolina op Georg, Michel en Ditsche stuit. Wat zou hij die drie nu graag zien, hoe de grijns op het gezicht van die vette Michel bevriest en Georg doet alsof er niks aan de hand is, terwijl zijn littekens knalrood worden.

	‘Wat hebben jullie hier te zoeken’? snauwt Sigolina tegen de drie jongens. ‘Jullie voeren weer eens wat in jullie schild, kom op, vertel!’ Ernst hoort de kraan, ze wast het bloed bij zichzelf en bij Johann weg. ‘Ik heb jullie wat gevraagd!’

	Voor de deur is niks te horen, Georg is of sprakeloos of hij praat heel zachtjes.

	Sigolina is echter des te duidelijker. ‘Scheer jullie weg. En als ik jullie er nog een keer op betrap dat jullie in het toilet rondhangen, sluit ik jullie drie dagen op in de kelder.’

	Ernst haast zich weg. Hij rent terug naar de eetzaal, waar keukenzuster Wolfindis juist Johanns bloedplas opdweilt, en hij vraagt of hij haar moet helpen. Ze zegt nee, maar hij trekt toch zijn zakdoek uit zijn zak en veegt over de vloer.

	‘Maar toch niet met een zakdoek,’ zegt Wolfindis hoofdschuddend.

	Buiten sluipen Georg, Michel en Ditsche met de staart tussen de benen voorbij.

	Direct daarna komt Sigolina naar buiten met Johann, die nu een washandje voor zijn neus heeft. Ze zegt dat hij rustig moet gaan liggen tot het over is, maar Johann meent dat het alweer gaat.

	Als Sigolina ziet dat Ernst op de grond knielt en poetst, trekt ze verbaasd een wenkbrauw op en zegt ze dat de wonderen kennelijk de wereld nog niet uit zijn.

	Ernst vindt dat ze gelijk heeft. Johann heeft hem voorlopig gered. Hij bewondert hem om zijn moed. Nu pas ziet hij dat zijn zakdoek vol zit met Johanns bloed en snot, en zijn bewondering neemt wat af.

	Buiten blijven de twee uit de buurt van de grote kinderen. Plotseling schiet Ernst de kam te binnen. Hij haalt hem uit zijn broekzak en bekijkt hem peinzend.

	‘Waar heb je die vandaan’?

	‘Gevonden,’ zegt Ernst, maar hij durft Johann niet aan te kijken.

	‘Verdorie.’

	‘Het is toch maar een kam.’

	‘Maar een kam’ Morgen is het een brood, dan een zakmes, dan gore.’

	‘Hoe weet jij dat eigenlijk zo goed’?

	Nu is Johann degene die de ander niet aan durft te kijken.

	Dan begint het Ernst te dagen. ‘Jij doet het net zo, jij steelt zelf. Maar mij goede adviezen geven, nou, jij bent een mooie vriend.’

	‘He, ik heb je net nog gered.’

	‘Nou en, ik hoef geen oppasser en geen kindermeisje. Ik ben groot genoeg.’

	‘Dan knap je je zaakjes zelf maar op!’ Johann staat woedend op en loopt weg.

	Ernst wil hem naroepen dat hij het zo niet bedoeld heeft. Plotseling klinkt er van opzij: ‘Zo, daar is ons ezelsoor.’ Het is te laat om ervandoor te gaan. Michel en Ditsche stellen zich links en rechts van Ernst op, Georg staat breeduit voor hem. En achter hem verspert de houten wand van de schuur de vluchtweg.

	‘Waar is die tien cent nou’?

	‘Heb ik niet,’ piept Ernst en het irriteert hem dat hij altijd zo’n hoog stemmetje heeft als hij opgewonden is.

	Georg aapt hem spottend na. ‘Heb ik niet, heb ik niet.’

	Michel mekkert, Ditsche zwijgt.

	‘Zeg, ben jij nou zo stom of wil je me voor de gek houden’ Vandaag is vrijdag. En vrijdag is betaaldag. En wie niet kan betalen, moet bloeden.’

	Michel en Ditsche knikken. Georg komt steeds dichterbij.

	‘Ik geef je mijn kam,’ zegt Ernst snel en houdt het ding op.

	Georg vertrekt weliswaar minachtend zijn gezicht, maar de kam schijnt hem wel te bevallen. Hij kijkt snel om zich heen of Sigolina in de tuin is, pakt dan de kam en laat hem bliksemsnel in zijn zak verdwijnen.

	‘Nou, kijk eens aan,’ zegt hij waarbij hij de woorden uitrekt, ‘dat is tenminste al iets. En de tien cent betaal je volgende week vrijdag. Zo niet, dan weet je wat er gebeurt.’

	 


4.

	 

	Regen, niks dan regen en dat midden in juli. Niet alleen buiten regent het, het regent ook in Ernsts hoofd. De dagen zijn niet om door te komen. De kinderen van het tehuis kunnen niet naar buiten en zijn allemaal wrevelig en slecht gehumeurd.

	Het regent zo hard dat ze op zondag op het korte stukje naar de kerk al drijfnat worden. Pastoor Wassermann past daar goed bij, hij doet zijn naam alle eer aan en preekt als een waterval. Hij praat over familie, over hoe belangrijk vader en moeder zijn en dat je je ouders moet eren en voor ze moet bidden.

	Emil, die naast Ernst knielt, bidt als een bezetene, houdt constant zijn hoofd gebogen en murmelt voor zich uit. Hij praat vast met zijn overleden ouders. Ernst vindt dat een goed idee, zijn eigen ouders zijn dan wel niet dood, maar wel ver weg.

	Dus terwijl pastoor Wassermann met zijn volle, diepe stem over de heilige familie praat, vertelt Ernst aan moeder en vader over de belevenissen in zijn eerste week in het tehuis. Over Johann, zijn vriend, over Sigolina, die weliswaar streng is maar diep vanbinnen misschien toch een zachte kern heeft, over de kamer met de twaalf bedden en dat hij veel te vroeg naar bed moet en blij is dat hij niet in bed plast, over het eten dat goed is maar dat er geen chocoladepudding is. Alleen over Georg en zijn grove maten vertelt hij niets, en ook niet over zijn diefstal en de straf want dan zou moeder zich zorgen maken. En juist als pastoor Wassermann klaar is met zijn preek is Ernst klaar met zijn verhaal, en ook Emil is klaar met zijn gemompel, en tegelijkertijd zeggen ze amen, zo hard dat zuster Deikola trots naar hen glimlacht.

	‘s Middags zit Ernst met de tweeling Armin en Theo bij het raam. Ze kijken naar de regendruppels die in dunne stroompjes langs het raam zakken. De tweeling is sinds het voorjaar in het tehuis, meestal gaan ze alleen met elkaar om. Ernst luistert terwijl zij het verhaal van Johanns vader vertellen. Die zou in de gevangenis zitten omdat hij Johanns moeder heeft vermoord. Het schijnt dat zijn vader met een bijl op zijn moeder is afgegaan en op haar ingehakt heeft tot ze dood was. Nu zit hij in de gevangenis en wacht op zijn terechtstelling.

	‘Moet je je voorstellen, een echte moordenaar. Griezelig, he,’ zegt Armin.

	‘Daarom knijpen de zusters bij hem vaak een oogje dicht, zelfs Sigolina is bij hem niet zo streng als anders,’ zegt Theo.

	Ernst werpt een steelse blik in de zaal, waar Johann met twee andere jongens met houten vrachtwagentjes zit te spelen. Hij zit daar met zijn snotneus, zijn geschaafde knieën steken uit zijn versleten broek, zijn zwarte haren staan als een kapotte borstel alle kanten op en zelfs bij het spelen heeft hij een koppige blik in zijn ogen.

	Wat heeft Johann over Emil gezegd’ Sommigen huilen als ze geen ouders meer hebben, anderen plassen in bed. Johann huilt niet en plast niet in bed. Maar hij heeft wel een koppige blik. Maar nu ziet Ernst dat hij in werkelijkheid niet koppig is, maar verdrietig. Hij is op een of andere manier diep verzonken in zichzelf en ziet eruit als iemand die verloren heeft.

	‘Heb jij toevallig mijn kam gezien’? vraagt Armin. ‘Ik ben hem al een paar dagen kwijt.’

	‘Nee, geen idee,’ zegt Ernst en hij kijkt weer naar de regendruppels.

	‘s Avonds sluipt Ernst naar Johann en klimt het trappetje op naar zijn bed.

	‘Wat wil je van me’?

	‘Laat me er alsjeblieft bij.’

	Met weerzin tilt Johann de deken op en Ernst gaat bij hem liggen. Ze liggen een hele poos stil naast elkaar, staren in de duisternis en luisteren naar het gefluister en gesnuif van de anderen en de voetstappen in huis en de regen tegen de luiken.

	Op een gegeven moment fluistert Johann: ‘Hoeveel willen ze deze week’?

	Eerst begrijpt Ernst niet waar hij het over heeft, maar dan schieten hem Georg en zijn maten te binnen. ‘Tien cent, uiterlijk vrijdag.’

	‘Dat gaat nog, bij mij is het twintig, ook uiterlijk vrijdag.’

	Weer liggen ze stil naast elkaar en allebei denken ze erover na waar ze voor vrijdag het geld vandaan moeten halen. Ernst moet telkens aan de kasten denken. Alleen al bij de gedachte aan hoe zijn handen over de vreemde spullen tasten, voelt hij weer die warme tinteling van zijn vingers tot in zijn tenen. Hij moet al zijn spieren aanspannen en zich strekken van opwinding. Hij wordt overvallen door een mengeling van angst en verlangen, die hij helemaal niet kent van zichzelf.

	Dan bedenkt hij ineens dat de volgende betaaldag hem worst zal wezen, omdat hij voor die tijd vast en zeker door zijn moeder is opgehaald. Vader moet intussen ook weer terug zijn van zijn zaken. Wat gek dat zijn vader nog niks van zich heeft laten horen, maar waarschijnlijk moet hij zich om moeder bekommeren of om Malchen, Nanna en Christo, die immers nog klein zijn. Zou hij die wel al opgehaald hebben’ Ja, vast en zeker.

	En plotseling besluipt de gedachte Ernst dat ze hem vergeten zijn. Ze zijn allemaal weer thuis en bij alle vreugde van het weerzien denken ze helemaal niet meer aan hem. Ze pakken hun spullen in de wagen en rijden door de dorpen en hij moet zijn hele leven hier blijven en elke week is het betaaldag. Ineens begint hij helemaal te sidderen, zijn hele lijf beeft alsof hij in de Wertach heeft gebadderd.

	Johann vraagt wat er aan de hand is.

	Maar Ernst kan niks zeggen. Hij moet slikken en zijn adem inhouden, want een grote jongen huilt niet. Dan legt Johann zijn arm om zijn schouder en Ernst kan niet verhinderen dat er nu toch een paar tranen over zijn wangen rollen, maar Johann doet alsof hij het niet merkt.

	In de volgende week wordt Johann een middag opgehaald door zijn oom, die zijn voogd is. Als hij weer terug is, neemt hij Ernst samenzweerderig apart.

	‘Kun je een geheim bewaren’?

	Ernst knikt vastberaden, maar Johann wil dat hij het eerst zweert, op zijn moeder en alle heiligen. Dan haalt Johann drie muntstukken tevoorschijn, dertig cent. ‘Heb ik cadeau gekregen,’ zegt hij stralend.

	Ernst doet een oog dicht en knikt. ‘Ja, ja, cadeau gekregen.’

	‘Geloof je me niet’?

	‘Geef maar toe, je hebt het gestolen van je oom.’

	‘Nee, eerlijk, het is een fooi.’

	Johann doet een beetje gepikeerd, maar dan vertelt hij dat hij vaak boodschappen doet voor de buurvrouw van zijn oom. Dat is een oude dame die hem altijd wat fooi geeft voor het boodschappen doen. Vandaag was ze heel royaal en gaf ze hem een Reichsmark, een hele mark!

	‘En toen’? vraagt Ernst.

	‘Ik kwam langs bakker Kreuzer en daar lagen allemaal lekkere dingen in de etalage en ik moest gewoon naar binnen. Eerst heb ik voor maar tien cent zuurtjes gekocht, maar die waren zo snel op, dus heb ik er nog een paar gekocht, en daarna dropstengels en karamelsnoepjes. Toen wilde ik nog wat halen omdat ik nog dertig cent over had, maar ik was al misselijk en ik dacht, die dertig cent kunnen we goed gebruiken voor de betaaldag. Dit is genoeg voor ons allebei.’

	Johann houdt Ernst tien cent voor zijn neus.

	‘Tjonge,’ zegt Ernst. Meer kan hij niet bedenken.

	‘Maar geen woord erover, tegen niemand! En pas er goed op, ze stelen hier als de raven.’ Johann grijnst van oor tot oor.

	De volgende avond zitten ze bij het avondeten allemaal achter hun aluminium bordje als er op de deur van de eetzaal wordt geklopt. Johanns oom komt binnen. Hij praat met zuster Sigolina en Johann wordt onrustig en buigt zich steeds dieper over zijn bord.

	‘Johann, kom eens hier,’ roept Sigolina en haar stem verraadt niet veel goeds.

	Met gebogen hoofd sjokt hij naar hen toe en Sigolina vraagt waar de mark gebleven is die hij gisteren heeft gekregen. Johann haalt zijn schouders op.

	‘Rotzak,’ zegt de oom tegen Johann. De hele eetzaal hoort het en draait zich om. Het is plotseling muisstil in de ruimte. ‘Jij leugenachtige schoft, waar heb je die mark’?

	Johann zegt nog steeds niets en dan grijpt de oom hem in zijn kraag en geeft hem links en rechts een oorveeg in zijn gezicht, tot Sigolina hem tegenhoudt en zegt dat het zo wel goed is.

	Als Johann weer naar zijn bord terugkeert, grijnzen de anderen. Georg zegt: ‘Nou, eet smakelijk! Was het lekker’? Johann veegt het snot af aan zijn mouw en eet verder.

	Op vrijdagmiddag gaat Ernst naar de wc om zijn tien cent af te leveren.

	‘Wel, kijk eens aan, het lukt dus toch,’ zegt Georg en hij aait Ernsts wang.

	Ernst wil er snel weer vandoor gaan, maar de dikke Michel leunt tegen de deur van het toilet en grijnst.

	‘Niet zo gehaast, kleine,’ zegt Georg. ‘Je weet nog helemaal niet hoeveel je de volgende betaaldag moet betalen.’

	Dan begrijpt Ernst dat het altijd zo door zal gaan, precies zoals Johann heeft gezegd.

	‘Volgende week twintig cent.’ Georg houdt zijn vuist voor Ernsts gezicht. ‘En je weet wat er anders gebeurt’?

	 


5.

	 

	Zodra hij wakker wordt, weet Ernst al dat het vandaag een bijzondere dag is. Het is een zonnige woensdag eind september, met dunne wolken aan de hemel en een koele lucht die naar herfst ruikt. Ernst kijkt door de kieren van de luiken en ziet herfstdraden rondzweven die glanzen in de ochtendzon. De geur van de aarde en het nevelachtige licht wekken bij hem een verlangen op. Hij zou het liefst naar buiten rennen, gewoon wegrennen.

	Vandaag moet er wel iets bijzonders gebeuren. Bij het ontbijt komt inderdaad de zuster-overste naar hem toe. Eerst heeft hij een slecht geweten, waarschijnlijk heeft iemand gezien dat hij iets stal en heeft diegene hem verklikt. Het betekent zelden iets goeds als de overste iemand naar haar kantoor haalt. Bovendien staat haar gezicht op onweer. Ze zegt niets, neemt hem alleen van top tot teen op om te zien of hij schoon is, neemt hem dan bij de hand en zegt: ‘Kom!’

	Wanneer ze Ernst haar kantoortje induwt, kan hij zijn ogen niet geloven. Hij blijft bij de deur staan en kijkt zijn vader aan, die naast het bureau staat en zijn chique hoed in zijn hand verfrommelt. Hij is mager in zijn gezicht, hij is overal mager en lijkt daardoor nog langer. Bijna drie maanden moest Ernst wachten totdat het wonder eindelijk geschiedde. Maar nu is het zover, nu is vader eindelijk gekomen om hem op te halen. Hij ziet er plechtig uit en maakt een goede indruk op de overste, omdat hij zijn mooie zwarte pak heeft aangetrokken.

	‘Vader,’ piept Ernst zachtjes, maar alleen voor zichzelf, zodat hij zichzelf kan horen en weet dat het geen droom is.

	Vader toont zijn scheve glimlach met zijn linkergezichtshelft. ‘Zo, mijn grote jongen.’

	Hij wil het liefst in vaders armen vallen, hem omverlopen van geluk, in hem klimmen en met hem stoeien, maar de overste en vader kijken hem allebei zo plechtig aan dat hij geen vinger durft te bewegen. Dan pakt vader hem bij zijn schouder beet en trekt hem naar zich toe. Ernst valt tegen zijn broekspijp en ruikt de typische vadergeur van rook, zweet en aftershave en wrijft snel in zijn ogen.

	Ernst had zich de begroeting altijd veel vrolijker en wilder voorgesteld, maar waarschijnlijk komt dat pas buiten, als Sigolina weg is. Zou buiten de wagen al klaarstaan’ Met moeder erop en Malchen, Nanna en Christo’ Ze staan als verrassing vast allemaal voor de tuinpoort te wachten.

	‘Nou, we moeten gaan,’ zegt vader en de overste knikt.

	Maar buiten staat geen wagen. Vader gaat met Ernst naar de tram en ze rijden dwars door de hele stad. Naar huis, eindelijk naar huis, Ernst kan het nauwelijks geloven. Ze rijden echter niet naar de Wertachstrasse, maar in een andere richting. Het moet iets heel bijzonders zijn, denkt Ernst, een heel grote verrassing.

	Vader zegt tijdens de rit geen woord, kijkt alleen maar telkens naar Ernst en aait met zijn hand over Ernsts hoofd. Dat doet hij op een beetje verlegen manier, vader was nooit een grote knuffelkous. Ernst wil hem duizend dingen vragen. Hoe gaat het met moeder, waar rijden we naartoe, wat doen Malchen, Nanna en Christo, gaan we nu weer op reis’ Maar omdat vader zo ernstig is, kan hij geen woord uitbrengen.

	Plotseling krijgt hij een idee van wat het kan zijn, natuurlijk, dat moet het zijn, en hij houdt het niet meer uit van nieuwsgierigheid.

	‘Gaan we nu naar Amerika’?

	Weer die scheve lach van vader, maar zijn ogen lachen niet mee, en dan bijt hij op zijn onderlip, wrijft over zijn voorhoofd en schraapt zijn keel.

	‘Moeder is overleden.’

	Ernst staart hem aan, wacht erop dat hij zegt: onzin, dat was een grapje, ik heb je in de maling genomen. Maar vader zegt niets meer, kijkt alleen maar uit het raam waarlangs de stad hobbelend voorbijtrekt. In Ernsts borst klinkt een ‘knak’ en het is alsof er iets gescheurd is waarmee hij aan de aarde verbonden was. Hij ziet, hoort en ruikt ineens alles overduidelijk, de stoel voor hem, de ijzeren stang om je aan vast te houden, de twee oudere vrouwen met een hoed op naast hem, hun poedergeur, hun nasale stemmen die klagen over de prijs van boter, het gerammel en gepiep van de rails, het gerinkel van de bel van de tram, sigarettenrook, zweet, zijn halfhoge schoenen met de dubbele knopen omdat de veters zo lang zijn en constant los gaan, drie mannen in een bruin hemd met een rode band om hun arm met het hakenkruis die zeer beleefd een jonge vrouw in een blauwe jurk laten passeren en vervolgens haar achterwerk bekijken en vol waardering naar elkaar knikken, vaders magere, bruinverbrande handen die als dode twijgjes uit het zwarte pak steken en slap in zijn schoot liggen, zijn eigen handen daarnaast, klein en bleek. Hij voelt de zitting niet meer, voelt ook die handen niet meer, weet niet hoe je moet bewegen. Hij is zo licht, hij stijgt op naar het dak van de tram, zweeft nog hoger, ziet de tram onder zich wegrijden, de straat van boven, de mensen zo klein, alleen maar hoofden, hoeden, haren, hij vliegt steeds hoger tot de stad eruitziet als speelgoed, hij wordt duizelig van de grote hoogte, de stad en de hele wereld draait. Dan stopt de tram, Ernst knalt met zijn hoofd tegen de zitting voor hem en vader geeft hem een zetje omdat ze moeten uitstappen.

	Vader neemt hem bij de hand en dat is maar goed ook, want anders zou hij wegvliegen. Na een poosje staan ze voor de poort van een begraafplaats, waar een grote menigte familieleden wacht: Babett-oma met de ooms en tantes, neven en nichten, allemaal plechtig gekleed in zwarte jurken en pakken. Eerst is het een en al omhelzen en zoenen en in zakdoeken snuiten. Vader loopt rond en alle mannen geven hem een hand en kloppen op zijn bovenarm, de vrouwen omhelzen hem en iedereen is ontroerd, zelfs oom Philip die vader heel lang omarmt en dan een zakflacon tevoorschijn haalt waar ze allebei een flinke slok uit nemen. Ook Ernst wordt geknuffeld en hij vindt de vele natte kussen op zijn wangen en voorhoofd niet prettig.

	Achter de poort wachten de pastoor en de misdienaren. Daar stelt iedereen zich op. Vooraan is een handkar met de kist, veel te klein, het lijkt wel een zwart speelgoedkistje. De stoet beweegt zich over een laan met aan weerszijden rijen graven. Ernst moet met vader direct achter de zwarte kist lopen. Wat moet die hele poppenkast’ Daar ligt zij niet in, ze kan er helemaal niet in liggen, ze past niet eens in deze kist. Moeder was veel groter, veel, veel groter. Ze heeft iedereen gewoon om de tuin geleid, heeft samen met vader dit spelletje bedacht, een verstopspel. En nu heeft ze zich ergens verstopt en lacht ze omdat iedereen moet huilen. De pastoor praat de hele tijd over ziel, zonde, opstanding, as en stof waardoor de ooms en tantes en neven en nichten nog meer moeten huilen. Moeder schudt beslist haar hoofd en is blij met de geslaagde stunt.

	Daar! Daar staat ze, Ernst heeft haar ontdekt, ze is stiekem achter de grote beuk geslopen en zwaait naar hem. Ze knipoogt en houdt een vinger voor haar mond zodat hij haar niet verraadt. Ik zal je nooit verraden, moeder, absoluut niet, erewoord. Ze glimlacht en kijkt heel trots naar hem. Het is dat jij-bent-mijn-grote-jongen-lachje, dat hij het mooist vindt, en haar donkerbruine ogen fonkelen. Van pure vreugde verraadt hij bijna het geheim. Hij zwaait naar haar, hij kan gewoon niet anders omdat hij zoveel van haar houdt, omdat hij zo blij is en zijn handen en voeten niet stil kan houden. Dan geeft vader hem een por, kijkt eerst naar hem en dan in de richting waarheen hij gezwaaid heeft. Maar moeder heeft zich weer snel achter de boom verstopt en vader ziet niks. Hij kijkt Ernst alleen maar verdrietig aan en zegt ‘pssst’. Terwijl vader toch heel goed weet welk spelletje hier gespeeld wordt en gewoon moet doen alsof hij geen idee heeft zodat niemand iets merkt.

	Ernst gelooft dat de anderen echt geen flauw benul hebben wat hier gaande is, zoals te zien aan al dat gesnotter en die droevige gezichten. Vader speelt goed mee, hij wrijft met zijn witte zakdoek in zijn ogen en snuit heel hard. De pastoor, die klein en dik is, dreunt een verhaal op met zijn hoge stem en dat is meer om te lachen dan om te huilen. Als Malchen en Nanna hier waren, zouden ze het beslist uitproesten, net zoals bij de doop van Christo. De volwassenen vinden het totaal niet grappig. Ze drukken allemaal hun zakdoek tegen hun gezicht wanneer de kist met behulp van twee touwen in het gat in de aarde wordt neergelaten en de pastoor er een schepje aarde bovenop gooit. In de kleine hoop aarde steekt een kruis waarop ‘Anna Lossa’ staat. Ernst kijkt om of moeder nog achter de grote beuk staat. Ja, ze zwaait weer vanachter de beuk, heel kort maar. Daarna ziet hij haar niet meer. Misschien heeft ze een ander plekje gevonden om zich te verstoppen.

	Iedereen gaat in de rij staan zodat ze om de beurt aarde in het gat kunnen gooien. Dat is een goed moment om naar moeder te zoeken. Ernst laat vaders hand los en sluipt weg. Achter zich hoort hij vader zachtjes roepen: ‘Ernst, kom hier!’ Maar oma zegt: ‘Laat hem toch.’ Zij is dus op de hoogte, denkt Ernst, en Babett-oma stijgt in zijn achting.

	Hij kijkt achter de beuk, maar daar is ze niet meer. Ze wacht vast buiten voor het kerkhof en heeft Malchen, Nanna en Christo gehaald en nu spant ze aan zodat ze meteen weg kunnen rijden. Weer door de dorpen, met zijn allen bij elkaar, net als vroeger.

	Maar voor het kerkhof is ze ook niet. Zou ze nog een keer naar de Wertachstrasse zijn gegaan om hun spullen op te halen’ Ernst werpt een korte blik op het gezelschap dat er vanuit de verte uitziet als een hoop op elkaar gedromde zwarte vogels. Alleen de pastoor staat als een vette witte vogel apart, waarschijnlijk omdat hij zelf merkt hoe belachelijk zijn kleding en zijn gedrag zijn.

	Niemand let op Ernst en dus gaat hij de weg op, almaar de rails van de tram volgend, want hij weet dat je dan op een gegeven moment in de Wertachstrasse uitkomt. Maar het is verder dan hij dacht. Hij loopt en loopt en moet oppassen voor de paardenkarren, vrachtwagens en motorfietsen. Er komt geen eind aan de straat en de huizen links en rechts zien er allemaal hetzelfde uit. Terwijl hij loopt laat hij de grond weer los, hij begint te vliegen, hoog boven de huizen, tot hij de binnenplaats ziet met hun keukenraam. Daar ziet hij moeder die de spullen inpakt. Hij wil roepen dat hij zo bij haar is, maar dan hoort hij een lage mannenstem naast zich.

	‘Waar moet jij naartoe, jongeman’?

	Een man met een grote hoed op en een koetsiersmantel aan kijkt vanaf zijn paardenkar op hem neer.

	‘Ik wil naar huis, naar mijn moeder,’ antwoordt Ernst.

	‘En waar is dat dan’?

	‘Wertachstrasse 1, bij Beisser.’

	De man met de baard fronst zijn voorhoofd in duizend rimpels. ‘Dan ben je hier helemaal verkeerd, kleintje.’ Hij denkt even na en laat Ernst dan opstappen.

	Als ze voor het huis in de Wertachstrasse stoppen, rent Ernst naar binnen en klopt wild aan hun huisdeur en roept naar moeder, maar niemand doet open. De man staat achter hem en fronst telkens zijn voorhoofd. Dan komt mevrouw Beisser eraan. Ze zegt: ‘Mijn god, wat een ellende!’ Ze neemt Ernst in haar armen, drukt hem tegen haar grote boezem en huilt waardoor zijn haar helemaal nat wordt. De man met de baard heeft zijn grote hoed afgenomen en vertelt mevrouw Beisser waar hij de jongen heeft opgepikt. Ze bedankt de koetsier en neemt Ernst mee naar haar keuken. Als Ernst vraagt waar moeder is, begint ze weer te huilen en te jammeren.

	‘Ach, wat een ellende, nog zo jong, nog niet eens vierentwintig.’

	Ernst begrijpt niet wat ze bedoelt en besluit dat het beter is om niets meer te zeggen. Moeder zal wel boodschappen aan het doen zijn en zal vroeg of laat wel weer terugkomen.

	Ernst zit de halve middag bij mevrouw Beisser en begint zich te vervelen. Ze schuift wel de hele tijd eten naar hem toe, eerst soep en dan pannenkoeken, maar ze huilt en jammert telkens weer.

	‘Wat een ellende en ik heb nog wel tegen haar gezegd dat ze eerder naar de dokter moest gaan met die vreselijke hoest van haar. Met tuberculose valt niet te spotten, en nu die arme kinderen.’

	Eindelijk wordt er aan de deur geklopt. Het is vader, die er nog magerder en bleker uitziet dan die ochtend en zijn hoofd schudt wanneer hij Ernst ziet.

	‘Wat heb je je in godsnaam in je hoofd gehaald om gewoon weg te lopen terwijl niemand weet waar je uithangt,’ zegt hij verwijtend. ‘Hoe ben je eigenlijk hier gekomen’ Mijn god, er had je wel ik weet niet wat kunnen overkomen.’

	Voordat Ernst kan uitleggen dat hij alleen maar hier is omdat hij op moeder wacht, kalmeert mevrouw Beisser vader. ‘Ach, laat hem toch, een koetsier heeft hem meegenomen. Die jongen is helemaal in de war.’

	Als hier iemand in de war is, is zij het wel, denkt Ernst.

	Ook vader schijnt de situatie genant te vinden. Hij bedankt mevrouw Beisser en neemt Ernst mee. Ze stappen weer op de tram.

	Ernst barst van nieuwsgierigheid. ‘Is moeder al vooruitgereden’?

	Vader kijkt weer uit het raam en knikt afwezig. ‘Ja, ze is vooruitgereden.’

	‘En rijden wij er nu achteraan’?

	Hij kijkt Ernst treurig aan en zucht. ‘Nu nog niet, later.’

	Ernst begrijpt niet waarom, maar omdat vader nu weer zijn neus snuit, stelt hij geen vragen meer.

	Vader denkt een poos na en dan zegt hij: ‘Ik kan nu niet voor je zorgen, ik moet weer op pad en een hoop dingen regelen. Zolang moet je weer naar het kindertehuis, begrijp je dat’?

	Nee, dat begrijpt Ernst helemaal niet, maar hij knikt wel.

	‘Beloof me dat je braaf bent.’

	Ernst knikt weer.

	Als ze voor het Josefsheim staan, doet Sigolina de deur open. Vader zet Ernst op de bovenste trede, zodat hij hem beter aan kan kijken.

	‘Denk aan wat ik je gezegd heb.’

	Ernst kijkt hem alleen maar met grote ogen aan en opeens weet hij dat vader weggaat, ver weg. Hij herinnert zich moeder, zoals zij voor het huis stond en zwaaide. Op dezelfde manier begint vader nu langzaam te verdwijnen, alsof hij in rook opgaat. En weer knakt het in zijn borst en weer voelt hij die spijker die erin geslagen wordt. Sigolina leidt hem naar binnen, vader blijft in de deuropening staan. In het licht ziet hij eruit alsof hij uitgeknipt is, als een silhouet.

	‘Kop op, grote jongen, ik haal je op zodra ik kan.’

	‘Maar ik wil bij jou blijven en bij moeder.’ Sigolina legt haar hand op zijn schouder, drukt hem tegen zich aan en zucht.

	‘Dat gaat niet, Ernst. Ik moet er weer vandoor, dat begrijp je toch wel. Zodra ik genoeg gore heb, haal ik je op.’

	‘Maar ik wil nu meteen mee,’ fluistert Ernst. Hij kan amper praten van angst dat het silhouet zometeen verdwijnt.

	‘Het zal niet lang duren.’

	‘Hoe lang’?

	‘Niet lang, misschien een paar weken.’

	‘En gaan we dan naar Amerika’?

	‘Ja, dan gaan we naar Amerika.’

	Vader draait zich om en op de plek waar hij stond blijft een vlek achter die helderder is dan het licht.

	‘Beloofd’? roept Ernst hem achterna.

	En van buiten hoort hij vader roepen: ‘Beloofd.’ Dan valt de deur in het slot.

	 


6.

	 

	Hoe lang duren een paar weken’ Elke avond als Ernst met zijn moeder praat, denkt hij na over die vraag. Er zijn nu twee jaren verstreken sinds moeders begrafenis. Ernst heeft de hoop niet opgegeven. Hij is ervan overtuigd dat vader op een dag met de huifkar voor de deur staat.

	Georg, Ditsche en Michel hebben het tehuis vorig jaar verlaten. Ze werken nu in een van de fabrieken van Augsburg. Andere jongens uit de slaapzaal van de grote kinderen zijn in hun voetsporen getreden en pesten de kleintjes. Maar Ernst weet intussen hoe je de grote jongens van het lijf houdt. Het is het beste om onzichtbaar te zijn voor de anderen, dan laten ze je met rust, dan kun je wat zitten dagdromen, kun je dromen dat je weg bent uit het strenge, koude tehuis. In zijn dromen is hij vrij, kan hij vliegen waarheen hij maar wil, niemand kan hem vasthouden, niemand kan hem betuttelen, niemand kan hem treiteren.

	Ernst leert om door bedrog zijn bestaan te verbeteren. Hij leert geraffineerd te zijn en te liegen’ en hij leert te stelen zonder betrapt te worden. Althans, meestal. Hij wordt nog maar zelden door de zusters geslagen en aan de stoel vastgebonden. Hij leert hoe je aan eten kunt komen en aan sleutels en andere dingen die je nodig hebt.

	Hij kent de geheimen van de nonnen en de leidsters, hun kasten waarin ze hun spullen verstoppen. Sterkedrank zit erin en soms zoetigheden. Hij weet hoe je uit het kelderraam kunt glippen en over het tuinhek klimt. Hij leert dat het beter is om je mond te houden, je kiezen op elkaar te klemmen en te doen wat de zusters verlangen. Voor zijn buit heeft hij een nieuwe verstopplaats gezocht, want iedereen in het tehuis verstopt zijn spullen onder het matras waar ze gemakkelijk gevonden of gestolen kunnen worden. Hij heeft al zijn schatten in een keukendoek gewikkeld, het zakmes, het tinnen soldaatje, de rozenkrans en het boekje met de gekleurde plaatjes van de HJ*, en ook de kleine spulletjes, knikkers, pennen, knopen, schroeven, spijkers, kammen en een paar muntjes kleingeld. De bundel legt hij in een holle ruimte die hij in de schuur achter het huis tussen twee balken heeft gevonden. Het gat sluit hij af met een stuk hout.

	Johann zit op school, met Pasen mocht hij al naar de tweede klas en nu heeft hij het heel druk, maar hij is nog steeds zijn vriend. Ernst brengt de meeste tijd door met Emil. Toch zijn de dagen meestal saai. Ernst kijkt ernaar uit dat hij eindelijk naar school mag. Over een paar weken wordt hij zes, en over een halfjaar, met Pasen, is ook hij een schoolkind.

	Sinds hij twee jaar geleden met vader op de begraafplaats was, heeft hij hem niet meer gezien. Hem niet en de anderen ook niet. Alleen Babett-oma komt twee keer per jaar langs en brengt kleren, in het voorjaar voordat ze op reis gaat en voor kerst. In de periode daartussen trekt ze rond, werkt voor de kerken en flirt met de pastoors, hoewel ze altijd zegt dat het allemaal habijtpissers zijn. Maar de pastoors zijn tevreden met haar werk en ze doet goede zaken, daarom is ze vaak tot in de winter onderweg.

	Het is zaterdagochtend, de laatste zaterdag van september, en het weer is vergelijkbaar met twee jaar gelden, met herfstdraden en de herfstachtige aardegeur in de lucht. Ernst zit in de tuin van het tehuis, kijkt naar de stenen Jozef die misnoegd naar beneden kijkt en hij moet aan het kerkhof denken met de veel te kleine kist, de snotterende familieleden, de dikke pastoor en aan moeder.

	Op dat moment gaat het tuinhek open en komt Babett-oma binnen, helemaal niet volgens schema. Ernst is zo blij met het onverwachte bezoek dat hij helemaal niet let op de twee kleine meisjes die Babett-oma bij zich heeft. Sigolina, die in de voortuin is, praat met oma, en de meisjes staan onzeker in de tuin.

	Ernst loopt naar de twee vrouwen toe’ en blijft plotseling staan als Sigolina zegt: ‘Wil je je zusjes niet even begroeten’?

	Hij kijkt haar aan en weet dat dit een soort test is. Ze willen hem in de maling nemen. Maar hij is niet gek, hij weet toch hoe zijn zusjes eruitzien. Veel kleiner, met smalle gezichten, en ze ruiken anders, beslist niet zo naar huishoudzeep als deze twee meisjes hier. De ene is dan wel blond zoals Malchen en loopt ook net als zij een klein beetje mank en de andere heeft grote ogen en bruin haar, zoals Nanna had. Maar dit zijn absoluut niet zijn zusjes. En trouwens, waar is Christo dan’ Die zijn ze vergeten voor de test. Het blonde meisje grijnst als een meikever, het meisje met het bruine haar staart Ernst nieuwsgierig aan. Hij draait zich gewoon om, loopt naar de tuin en gaat onder een van de appelbomen zitten. Oma roept hem na wat er aan de hand is en dat hij terug moet komen, maar daar piekert hij niet over.

	Ernst ziet dat Sigolina de meisjes naar zuster Deikola brengt, die ze meteen in haar groep opneemt. Af en toe loert een van de twee angstig naar hem.

	Na een poosje komt oma en gaat naast hem onder de appelboom zitten. ‘Ik kan begrijpen dat je ze niet meer herkent, twee jaar is een lange tijd, zeker op jouw leeftijd.’

	Ze praat anders dan anders, alsof ze tegen een volwassene praat, haar stem is rustig en klinkt een beetje droevig en ze kijkt hem ook niet aan, maar ze zegt alles tegen de weide voor hen. Ernst weet dat als hij nu iets zegt de woede naar buiten barst en dat hij dan moet schreeuwen of wegrennen. Dus zegt hij niets.

	‘In die twee jaar ben jij groter geworden en Malchen en Nanna zijn ook groter geworden. Zij zijn nu al kleine dametjes, net zoals jij een echte grote jongen bent.’

	Dan ebt de woede in hem weg, en opeens, zonder dat hij het wil, lopen de tranen over zijn wangen. Geen gesnik, alleen maar tranen. Hij weet zelf niet waarom en hij kan er ook niet mee ophouden. Oma doet alsof ze het niet merkt.

	‘Je lijkt steeds meer op je vader toen hij klein was. Maar dat koppige en het grote hart heb je van je moeder geërfd.’ Oma ademt diep in en uit. ‘Helaas is er nog het droevige verhaal van kleine Christian, je herinnert je vast je broertje nog wel.’

	Ze is lange tijd stil en Ernst denkt al dat ze helemaal niets meer gaat zeggen. Maar dan vermant ze zich.

	‘Je kleine broertje is een halfjaar geleden in het zuigelingentehuis overleden. Hij had dezelfde ziekte als je moeder.’

	Het lijkt wel een stomme rivier die uit hem stroomt, hij kan er niks aan doen, zijn neus druipt nog erger dan die van snotjong.

	‘Je weet toch dat je moeder nu een engel is. Ze kijkt vanaf haar wolk toe bij alles wat je doet. En ze heeft altijd gezegd dat jij haar grote jongen bent, weet je nog, jij bent de grote en jij moet op je zusjes passen.’

	Het is zinloos om de rivier te willen tegenhouden. Hij is plotseling zo moe, hij wil niet de grote zijn, wil zelf klein zijn, wil dat iemand op hem past, hem streelt en in de armen neemt. Hij valt simpelweg om en landt met zijn hoofd tegen de dikke boezem van oma. Hij voelt haar warmte en ruikt de geur van zeep, kool, lijmverf en zweet. Ze slaat haar arm om zijn schouders en het huilen houdt langzaam op. Het duurt een eeuwigheid voordat hij weer iets kan zeggen.

	‘En vader’?

	Ze glimlacht vermoeid. ‘Jouw vader heeft het niet gemakkelijk.’

	‘Hij haalt me op, heeft hij gezegd, hij hoeft alleen maar genoeg gore te verdienen.’

	‘Dat kan nog een poosje duren. De tijden zijn zwaar voor ons reizigers.’

	‘Denk jij dan ook dat de Fuhrer de Jenische niet mag’?

	‘Wie zegt dat’? vraagt ze geschrokken.

	‘Vader. Hij heeft gezegd dat de Fuhrer niet houdt van mensen die door het land reizen en spullen verkopen.’

	‘Hij moet echt voorzichtig zijn met die babbels van hem, anders halen ze hem nog een keer op.’

	‘Wie haalt hem op’?

	Ze kijkt om zich heen, alsof ze iets gezegd heeft wat je niet mag zeggen. ‘Ach, niemand.’

	‘De Fuhrer heeft gezegd dat iedereen nu werk krijgt en dat hij ervoor zorgt dat iedereen elke dag brood op de plank heeft,’ zegt Ernst. Dat weet hij omdat ze alle toespraken van de Fuhrer en van dr. Goebbels op de nieuwe Volksempfanger horen, de radio die de pastoor vorig jaar voor het tehuis heeft aangeschaft.

	‘Ja, ja, ik weet het,’ zegt Babett-oma, maar ze kijkt er niet gelukkig bij.

	‘Vader heeft het me beloofd.’

	‘Maak je maar geen zorgen, Ernst.’

	Ze strijkt met haar hand door zijn haar, wat ze anders nooit doet. Maar hij maakt zich wel zorgen. Als vaders zaken slecht gaan, betekent dat dat hij niet genoeg geld verdient om naar Amerika te kunnen gaan.

	‘Zo,’ zegt oma terwijl ze opstaat. ‘Ik moet weer gaan. En jij belooft me dat je op je zusjes past.’

	Ernst loert voorzichtig naar de meisjes die bij zuster Deikola zitten. Als hij goed kijkt, lijken ze inderdaad erg op Malchen en Nanna, ze zouden het echt kunnen zijn, alleen zijn ze wat groter en veel schoner dan hij ze in herinnering heeft. Als hij die stomme jurkjes wegdenkt die men ze heeft aangetrokken en hij zich in plaats daarvan de hemdjes van moeder voorstelt, ja, dan misschien.

	‘Toe maar, ga er maar heen,’ zegt oma.

	Hij draait zich naar haar om en kijkt haar voor het eerst sinds ze er is aan. Pas nu valt hem op dat ze er veel ouder uitziet dan bij haar vorige bezoek, haar ronde gezicht is hoekig geworden en haar neus gerimpeld. Haar ogen staan vermoeid en triest, toch lukt het haar bemoedigend naar Ernst te zwaaien.

	Hij slentert stuntelig naar de meisjes. Om zijn verlegenheid te verhullen doet hij alsof hij toevallig langsloopt. En zoals hij erbij staat, zijn handen diep in zijn broekzakken, kijken de twee hem aan met een mengeling van vreugde en angst.

	Deikola strekt haar hand uit. ‘Wil je niet bij ons komen zitten, Ernst’?

	Hij gaat naast hen zitten en een poosje staren ze alle drie verlegen voor zich uit. Dan heeft Ernst een idee. Hij laat de meisjes trots het tehuis, de tuin, de schuur en de moestuin zien. Hij stelt hen voor aan Wolfindis, de keukenzuster, die hen meteen in haar hart sluit en ieder een koekje geeft. Hij vertelt hun hoe het er hier aan toegaat, wat voor avonturen hij al beleefd heeft, wie zijn vrienden zijn. En zij vertellen dat zij in een veel groter tehuis zaten, dat eruitzag als een ziekenhuis en dat het goed met ze ging, en dat er op zondag soms zelfs chocoladepudding was. Dus toch, denkt Ernst, moeder wist het, alleen is hij in het verkeerde tehuis terechtgekomen. Later trekt hij zich met hen terug in het achterste hoekje van de tuin en vertelt hij hun het grote geheim, namelijk dat moeder nu een engel is, in een witte jurk op een wolk.

	‘Dat hebben de zusters bij ons ook over Christo gezegd,’ herinnert Malchen zich.

	‘Ja, Christo is daar vast ook,’ zegt hij, en hij moet zich beheersen omdat hij een dikke brok in zijn keel heeft. De twee meisjes staren in het niets.

	‘En wanneer komt moeder terug’? vraagt Nanna.

	Ernst haalt zijn schouders op. ‘Weet ik ook niet.’

	Alle drie staren ze voor zich uit en ieder denkt aan moeder en Christo op de wolk.

	‘En vader’? Malchen vraagt het met een heel zacht stemmetje.

	Ernst kijkt om zich heen omdat dat het grote geheim is, dan fluistert hij: ‘Vader komt snel, hij haalt ons op en dan gaan we met zijn allen naar Amerika.’

	Ze zetten grote ogen op en zijn dan alle drie heel stil. Altijd wanneer de mensen heel stil zijn, komt er een engel voorbij, heeft moeder gezegd. En Ernst ziet dat ze langskomt en hen alle drie met haar vleugel streelt en een moment lang zijn ze gehuld in helder licht. Dan is het voorbij.

	Om te voorkomen dat de stilte te groot wordt, vertelt hij hun oude verhalen. Hij vertelt over Buchau en over oma die de beste pannenkoeken van de wereld kan bakken, en over de huifkarritten en kampvuren met muziek van de trekharmonica, gezang, verhalen en sterren die fonkelen. En dat vader drop gekocht had en ze er zoveel van aten dat ze misselijk werden. Maar hij vertelt niets over de dorpsagenten en de veldpolitie en dat vader het moeilijk heeft omdat Hitler niet houdt van rondtrekkende mensen.

	 


7.

	 

	Een halfjaar later, met Pasen, komt Babett-oma weer. Haar gezicht is nog hoekiger, de rimpels nog dieper, haar ogen zien er vermoeid uit. Ze heeft een schooltas voor Ernst meegebracht, een donkerbruine met twee gespen, hij is een beetje versleten. Ook heeft ze een lei, een griffel, twee schriften en een potlood bij zich. Voor Malchen en Nanna heeft ze zilveren oorbellen en ze stralen allebei omdat ze zo blij zijn met het cadeau.

	Al na een uur moet oma weer vertrekken. Ernst moet nog met haar meelopen naar de poort. Het lijkt alsof ze iets wil zeggen maar eromheen draait. Ten slotte haalt ze een klein pakje uit haar tas dat in bruin papier verpakt is.

	‘Dit moet ik je geven van je vader.’

	Ernst kijkt haar aan. Hij kan zijn handen niet bewegen en wil het pakje eigenlijk ook niet aannemen en er niets over horen.

	‘Nou, neem maar aan,’ zegt ze en ze drukt het in zijn hand.

	‘Wat zit erin’?

	‘Je vader heeft gezegd dat het voor jou is voor het geval’ nou ja, zodat je aan hem denkt.’

	Hij staart naar het bruine papier en vraagt zich af waarom vader het niet zelf gebracht heeft.

	Babett-oma steekt een sigaret op en knijpt haar ogen dicht in de rook. ‘Hij is’ hij kan jullie voorlopig niet bezoeken.’

	‘Zit hij in de gevangenis’? Ernst schrikt zelf van het woord en oma schrikt ook.

	‘Nee, nee. Hij moet werken. In een werkkamp. Alleen dit jaar, hebben ze gezegd, waarschijnlijk tot kerst.’

	‘Wat voor werk’?

	‘Weet ik ook niet, het is zoiets als arbeidsplicht.’

	Er klopt iets niet, oma draait eromheen, en dat is niks voor haar. Wat bedoelt ze met een kamp*’ En wie zijn ‘zij’? Plotseling vraagt Ernst: ‘Is hij in Dachau*’?

	‘Mijn god, jongen, jij hebt echt het tweede gezicht,’ zegt ze en ze maakt een kruisteken. Dan gaat ze met hem op een bankje naast de tuinpoort zitten en neemt een lange trek van haar sigaret. ‘Ik zal je wat vertellen, maar je mag er absoluut niets over zeggen tegen je zussen of tegen iemand anders.’

	Ernst heeft zijn schouders opgetrokken alsof het gaat onweren.

	‘Ja, hij is in Dachau. Hij heeft weer eens een grote bek opgezet in het café. Ik heb altijd tegen hem gezegd dat hij moet oppassen, maar hij luistert gewoon niet. Toen hebben ze hem opgepakt. Een of ander zwijn heeft hem verraden. Hij was samen met oom Philip, maar die hebben ze weer laten gaan, waarschijnlijk omdat hij een vast adres heeft. Ik heb altijd gezegd, Christian, je moet je aanmelden, anders raak je in de problemen.’

	Ze zucht weer. ‘Je vader heeft me een kaart gestuurd dat ik de wagen en zijn spullen moet ophalen en dat het goed gaat met hem. Dus maak je geen zorgen. Het zal een les voor hem zijn dat hij de volgende keer zijn mond moet houden.’

	Ze praat verder, maar oma’s stem wordt steeds vager. Voor zijn ogen verschijnt de huifkar, daarvoor een woedende dorpsagent die met vader onderhandelt. Ze zijn omringd door de dorpsbewoners, maken ruzie en gaan steeds harder tekeer, tot vader de agent in zijn kraag grijpt. Dan storten alle omstanders zich op hem en vader verdwijnt onder een berg van mensen.

	Oma stoot Ernst met haar elleboog aan. ‘Wil je het niet openmaken’?

	Voorzichtig raakt Ernst het pakje aan dat op zijn schoot ligt. Onhandig scheurt hij het bruine papier eraf. Uit een kartonnen doosje valt een kleine gouden halsketting met een hangertje in zijn hand. Aan de voorkant zitten een hart en een kruis, aan de achterkant letters en cijfers.

	‘Dat zijn een A en een C,’ legt oma uit, ‘die staan voor Anna en Christian. En hier staat ‘1 maart 1929’, dat is hun trouwdatum. Het was het huwelijkscadeau voor je moeder, God hebbe haar ziel. Dat moest ik aan jou geven, heeft hij me geschreven. Let er goed op, ze stelen hier namelijk als de raven.’

	‘Ik weet het.’

	‘En zeg er niets over, tegen niemand.’

	Het hangertje brandt in zijn hand.

	‘Kijk nou maar niet zo triest,’ zegt oma. ‘Ik was er eerst ook van geschrokken. Eigenlijk wilde ik het je helemaal niet vertellen. Maar de arbeidsplicht zal je vader geen kwaad doen en met kerst is hij vast weer vrij.’

	Als ze vertrekt ziet ze er veel kleiner uit dan anders, niet meer als de grote, sterke Babett-oma.

	Ernst bekijkt het hangertje. Moeder heeft het altijd om haar hals gedragen en hij vraagt zich af of hij dat ook moet doen. Maar dan ziet iedereen het en dat mag niet, want het is een geheim. En dus sluipt hij naar de verstopplaats in de houten schuur, trekt het stuk hout eruit en legt het hangertje bij zijn schatten.

	Op dinsdag na Pasen worden de schoolkinderen extra goed geboend en gekamd zodat ze het kindertehuis niet te schande maken, zoals Sigolina zegt.

	Samen met Ernst gaan er nog twee jongens uit zijn kamer naar de lagere school: Emil, die nog steeds af en toe in bed plast en Ernst heeft laten zweren dat hij het tegen niemand vertelt, en ‘Bolle’, die nieuw is in het Josefsheim. Hij heet eigenlijk Harry, maar omdat hij zo dik is, noemt iedereen hem Bolle. Hij is in het begin van het jaar gekomen, samen met zijn oudere broer die al twaalf is. Bolle is een betweterige jongen die soms nogal irritant is omdat hij zo nieuwsgierig is. In de klas zit hij naast Ernst, Emil zit in de bank voor hem. Ze zijn de enigen in de klas die uit het tehuis komen en meteen de eerste ochtend horen ze voor de school al: ‘Moet je kijken, die weeskinderen.’ De dorpsjongens staan in groepjes bij elkaar en bekijken ze alsof ze van de maan komen.

	Als meneer Grieb binnenkomt, springt iedereen op, gaat strak in de houding staan en groet stram met ‘Heil Hitler’. Ook Ernst, Emil en Bolle heffen hun rechterarm omhoog, zoals hun in het tehuis geleerd is. Grieb is tevreden met het beeld en laat de klas zo staan, terwijl hij de leerlingen in alle rust bekijkt. Ernst weet vanaf het eerste moment dat hij Grieb niet aardig vindt en hij weet ook dat Grieb hem niet mag. Hij is groot en dik, heeft een kale kop die glanst van het zweet en een dikke snor waarvan hij de puntjes constant tussen zijn vingers draait zodat ze omhoog staan als kleine spitse hoorns. Hij snuift als een paard, zweet de hele tijd en verspreidt een vieze geur. En als hij zich opwindt, spuugt hij.

	Grieb houdt een lange preek voor de kinderen, dat er nu een belangrijke fase in hun leven aanbreekt en dat hij de liefde voor de Fuhrer en het Duitse Rijk in hun hoofd en hart zal prenten. Hij kondigt hun aan dat hij ze zal opvoeden tot echte Duitsers, dat hij ze hard zal maken, ze zal ‘stalen’ zoals hij het noemt. Hij zegt er ook meteen bij dat er een ding is dat hij niet kan uitstaan, en dat is ongehoorzaamheid.

	Terwijl hij praat loopt hij met zijn korte stok langs de rijen en laat meteen zien wat hij bedoelt met stalen. Wie krom staat, krijgt de stok tegen zijn rug. Wie omkijkt, krijgt een klap tegen zijn achterhoofd. Wie kletst, krijgt een tik op zijn vingers. En wie huilt of schreeuwt krijgt meteen nog een klap, want dan ben je een lafaard en Grieb houdt niet van lafaards.

	Als de bel gaat voor de pauze, voelen de eersteklassers hun hart nog niet branden, maar de meesten hun handen en rug wel.

	Ook Ernst moet aan den lijve het stalen ervaren. Nadat Grieb klaar is met zijn preek, pakt iedereen zijn lei en griffel en moeten ze de eerste letter opschrijven, een grote A. Eigenlijk had Ernst kunnen weten dat hij niet met links mag schrijven, omdat zijn linkerhand ‘slecht’ is, zoals zuster Deikola altijd zegt. Ernst poetst met links zijn tanden, eet met links en doet eigenlijk alles met links wat de anderen met rechts doen. Als Deikola hem daarop betrapt, zegt ze altijd: ‘Een goede Duitse jongen gebruikt de rechterhand.’ Ernst wil graag een goede Duitse jongen zijn, maar het lukt gewoon niet met zijn rechterhand, hoe erg hij zijn best ook doet. En dus blijft hij liever zijn linkerhand gebruiken en de zusters merken het meestal toch niet.

	Meneer Grieb merkt het meteen. Hij geeft hem niet eerst een uitbrander, maar geeft hem meteen een klap met zijn stok, waardoor Ernsts griffel met een akelig gepiep over de lei krast en op de grond valt. Pas dan zegt Grieb: ‘Wat hebben we hier’ Een linkse. Dat wil ik niet nog een keer zien!’

	Johann zegt in de pauze dat Ernst het nog niet zo slecht getroffen heeft met Grieb. ‘Altijd nog beter dan Loos, die slaat zo hard dat het bloed eraf spat. Grieb is helemaal niet zo erg, je hoeft alleen maar over de oorlog te beginnen, dan is het uur zo voorbij.’

	‘Dat hebben we al gemerkt,’ zegt Ernst. ‘Hij begon er zelf over, zonder dat wij er iets over zeiden.’

	Grieb is in Frankrijk geweest en als hij daarover praat, zegt hij altijd ‘veertienachttien’*, en als hij ‘veertienachttien’ zegt, glanzen zijn ogen. Hij was een grote held en heeft de Fransozen in de loopgraven geleerd wat het is om bang te zijn. Ernst kan goed begrijpen dat de Fransozen ervandoor gingen als hij er met zijn hoorntjessnor en azijngeur aankwam. Maar Johann zegt: ‘Hij heeft vast altijd alleen maar in de veldkeuken gestaan.’

	‘Denk je dat hij het allemaal verzonnen heeft’?

	‘Tuurlijk, wat denk jij dan’ Grieb zou niet eens uit de loopgraven kunnen komen met die pens van hem.’

	‘En de gevechten van man tegen man’?

	Johann snuift minachtend. ‘De grootste lafaards hebben altijd de grootste bek.’

	Na de pauze deelt Grieb leesboekjes uit voor iedereen. Ze hebben een knalrood omslag waarop twee plaatjes staan. Op het ene plaatje staat een vos die omkijkt en op het andere een gele ster met vijf punten met daaronder een dikke man met een enorme neus, kale kop, druipogen en opgezwollen lippen die zijn hand heft alsof hij een eed aflegt. Het boek heet Trau keinem Fuchs auf gruner Heid und keinem Jud bei seinem Eid*.

	‘Wie weet wat een Jood is’? vraagt Grieb.

	Er gaan heel wat vingers omhoog, ze hebben het allemaal al vaak op de radio gehoord. Grieb geeft Manfred de beurt, want die stak zijn vinger het eerst op en is de langste van allemaal.

	‘De Jood is ons ongeluk,’ zegt Manfred.

	Grieb is voor nu tevreden, maar hij kondigt aan dat ze nog veel moeten leren over de Joden en hun gemene manier van doen.

	‘Zijn alle Joden gemeen’? vraagt Bolle.

	‘Allemaal, zonder uitzondering,’ zegt Grieb.

	‘Ook kruidenier Lilienthal’?

	Grieb kijkt hem verbluft aan, want hij kent kruidenier Lilienthal niet. ‘Hoezo, wat is er met hem’?

	‘Die woont waar ik vandaan kom. En hij geeft ons altijd snoepjes.’

	‘Dat zijn de ergste, die zo schijnheilig doen. Onthoud dat, bij hen moeten jullie het meest op jullie hoede zijn.’

	‘s Avonds loopt Johann te pochen dat er in zijn klas twee Joden zitten. Die haalt Loos altijd naar voren als hij het verschil wil uitleggen.

	‘Welk verschil’?

	‘Het verschil tussen minderwaardige en reine, Arische mensen. Loos zegt dat je het ziet aan de neus en oren en aan de vorm van het hoofd.’

	Als Ernst de volgende dag in de pauze de twee Joden ziet, is hij teleurgesteld. Ze zien er net zo uit als alle anderen, de een heeft donker haar en de ander is blond, en ze hebben geen van beiden een grote neus of druipogen zoals de Jood op het leesboekje. Ernst ziet helemaal geen verschil, behalve dan dat ze afgezonderd staan van de rest en verloren om zich heen kijken omdat niemand zich met hen inlaat.

	Een week na de eerste schooldag is het Fuhrergeburtstag* en de avond daarvoor is de grote inwijding van de Pimpfen*. De hele school komt bijeen bij het licht van fakkels en de vierdeklassers zweren dat ze hun plicht zullen vervullen uit liefde voor en trouw aan de Fuhrer en de vlag. Bij de fakkels en de liederen begint Ernsts hart te bonzen van opwinding en vreugde, hoewel hij zelf helemaal niet wordt opgenomen bij het Jungvolk*. Dat kan pas als je tien bent. De Pimpfen mogen een keer per week naar een bijeenkomst, waar ze sporten en buitenspellen doen, liederen zingen en marcheren.

	‘s Avonds in bed vertelt Ernst tegen zijn moeder hoe leuk het was om in de grote groep te staan en mee te zingen. En dat hij ook bij het Jungvolk wil en een goede Duitse jongen wil zijn. En zij glimlacht naar hem met haar fonkelende ogen.

	Hij wil ook stoppen met stelen, want een goede Duitse jongen is eerlijk, zegt Grieb. Maar er gaat zo’n aangename tinteling door zijn lijf als hij wat jat, die kriebelende spanning of hij betrapt zal worden, en achteraf het stiekeme genot als hij iets nieuws in zijn zak heeft.

	Pastoor Wassermann zegt dat stelen een zware zonde is, nog erger dan liegen. Voor zware zondes ga je naar de hel. Maar als je spijt betoont en God om vergeving vraagt, word je vergeven. God begrijpt alles en God vergeeft alles, zegt Wassermann. Dan begrijpt hij vast ook dat ik die spullen nodig heb, denkt Ernst. Maar als God alles vergeeft, waarom stuurt hij dan mensen naar de hel’ Het is onbegrijpelijk.

	De Fuhrergeburtstag is nog maar net voorbij of het is de feestdag van de eerste mei, de Dag van de Arbeid. Grieb legt uit hoe belangrijk werken met het hoofd en met de handen is, waarbij hij duidelijk de meeste voorkeur voor werken met de handen heeft. Alle leerlingen moeten zeggen wat hun vader van beroep is. De meesten zeggen arbeider of boer en Grieb knikt tevreden.

	Emil hoeft niks te zeggen omdat zijn vader dood is. Als Bolle aan de beurt is, zegt hij dat zijn vader bakker is. Dat keurt Grieb goed, bakker is een nuttig beroep, het volk heeft bakkers nodig.

	Dan is Ernst aan de beurt. Hij weet dat hij maar beter niks kan zeggen over Dachau en hij zegt: ‘Mijn vader verkoopt spullen.’

	‘Wat voor spullen’? vraagt Grieb.

	‘Stoffen en doeken, banden, veters en broeksknopen en zo.’

	‘Hij heeft dus een winkel’?

	‘Nee, alleen een wagen en een koffer.’

	‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ zegt Grieb vals. ‘Een zigeuner!’ De hele klas lacht.

	Als vader nu hier was, zou hij Grieb in zijn kraag grijpen zodat hij geen adem meer kreeg en het nare z-woord nooit meer in zijn mond zou nemen.

	Ernst zegt luid: ‘Wij zijn geen zigeuners, wij zijn Jenische.’

	Dat levert hem direct een oorvijg op.

	‘Brutale antwoorden kunnen wij hier niet gebruiken, jochie. Heb je dat begrepen’?

	Ernst knikt, maar dat is niet voldoende voor Grieb.

	‘Ik hoor niks.’

	‘Ja,’ piept Ernst en hij houdt zijn adem in omdat hij misselijk wordt van de vieze lucht van de leraar.

	‘Je bedoelt: Ja, meneer Grieb!’

	‘Ja, meneer Grieb.’

	 


8.

	 

	Het favoriete spel van de tehuiskinderen in de zomervakantie van 1936 heet Olympische Spelen. Elke dag horen ze via de radio het nieuws uit Berlijn, waar van 1 tot 16 augustus de hele wereld strijdt om de medailles. Ze zijn trots op de vele Duitse overwinningen en verbijsterd als er weer een van de Amerikaanse negers wint.

	De jongens hebben in de appelboomgaard een atletiekbaan gemaakt langs het hek en een verspringbak die bestaat uit een plank waar je van af moet springen. Speerwerpen heeft Sigolina verboden omdat de jongens met een stok uit de houtvoorraad een ruit geraakt hebben. De zwakkere jongens moeten altijd de Tommy’s*, Fransozen of de Amerikanen zijn. Emil doet niet meer mee, hij is beledigd omdat hij altijd verliest.

	Ernst is het beste in rennen. Een keer gaat hij zelfs als eerste over de finish en trots stapt hij met een uitgestrekte arm op de kist die als podium dient. Als er een wint moeten de anderen het Duitse volkslied zingen, maar dit keer weigert Bolle dat. Hij is alleen maar jaloers omdat hij zelf laatste geworden is. Hij zegt: ‘Het Duitse volkslied mag je niet zingen voor een zigeuner.’

	Hij heeft het nog niet gezegd of Ernst stort zich boven op hem en begint hem te slaan. Maar Bolle is sterk, hij gooit Ernst omver en begraaft hem onder zijn dikke buik. Ernst stoot Bolle van zich af. Ze beginnen te vechten, omringd door de andere jongens die hen aanvuren. Dat gaat zo door totdat Sigolina komt en de twee uit elkaar haalt.

	‘Wat is hier aan de hand!’ tiert ze.

	‘We hebben alleen maar Olympische Spelen gedaan,’ verklaart Emil.

	‘Ik zal jullie die Spelen wel eens leren,’ zegt Sigolina en ze trekt beide jongens aan hun oren naar de moestuin waar ze de rest van de dag onkruid moeten wieden.

	Ze schoffelen tussen de radijsjes, aardappels en wortels, krijgen blaren op hun handen en een verbrande nek door de zon. En op een gegeven moment, tussen de rammenas en de uien in, zegt Bolle: ‘Dat van die zigeuner meende ik niet zo.’

	‘Ik ben sowieso geen zigeuner,’ zegt Ernst.

	‘Maar waarom zeggen ze dat dan allemaal’?

	‘Wij zijn Jenische.’

	‘Dat is toch hetzelfde.’

	‘Nee, dat is niet hetzelfde. Alleen maar omdat we in een huifkar wonen, zijn we nog geen zigeuners.’

	‘En waarom ben je dan in het tehuis’?

	‘Mijn mama is in de hemel en papa heeft even geen tijd. Maar hij haalt me snel op en dan gaan we naar Amerika.’

	Bolle fluit door zijn tanden. Amerika. Daar wil hij niet naartoe omdat er zoveel negers zijn. ‘Kijk maar naar de Amerikanen bij de Olympische Spelen, dat zijn bijna allemaal negers.’

	Daar heeft Ernst nog niet aan gedacht. Hij moet het vader vragen als hij met kerst komt. ‘En jij, waarom ben jij hier’?

	Bolle draait eromheen. ‘Gewoon.’

	‘Niemand is hier gewoon. Kom, zeg op.’

	Bolle zwijgt en schoffelt ineens ijverig verder. Pas een heel groentebed verder zegt hij zachtjes: ‘Mijn ouders zijn Bijbelonderzoekers*.’

	‘Bijbelonderzoekers’? Ernst kijkt hem verbaasd aan. ‘Ik dacht dat je vader bakker is’?

	‘Dat is hij ook. Maar als hij klaar is met werken, gaan hij en moeder langs de deuren om de blijde boodschap te prediken.’

	‘Dus reizende pastoors’?

	‘Ja, zoiets. En vorig jaar kwam er een man van Jeugdzorg en die zei dat ik naar het tehuis moest.’

	‘Waarom dan’?

	Bolle haalt zijn schouders op. ‘Ik heb een betere opvoeding nodig, zeiden ze.’

	Ze knielen in het groentebed tussen de uien en Ernst denkt dat hij liever een Jenische is dan een Bijbelonderzoeker, maar dat zegt hij niet tegen Bolle.

	Precies als de zomervakantie is afgelopen, komt de mist weer opzetten. Hij stijgt op vanaf de Wertach en zweeft boven de weiden. In het begin alleen ‘s ochtends en ‘s avonds als lichte nevel, maar met de week wordt de mist dichter. De hele wereld is verpakt in watten, de lucht is dik als geklopte slagroom en ruikt naar oude bladeren, hooi en rook. De geluiden worden gedempt, de kleuren zijn minder fel, de huizen hebben geen harde kanten meer en de mensen minder rimpels. De hele wereld is kleiner en je kunt je veel gemakkelijker verstoppen. En op een dag gaat de mist niet meer weg. Alles wordt grijs, de tuin, de velden, de huizen, de gezichten, zelfs Ernsts gedachten en dromen.

	Hij verheugt zich op kerst, wanneer vader klaar is met de arbeidsplicht. Dan komt hij hen halen.

	Maar vader komt niet, niet op kerstavond en ook niet op de feestdagen zelf. In plaats daarvan komt Babett-oma, die koekjes meebrengt. Ze gaan in de eetzaal zitten, waar veel ouders, grootouders en andere familieleden zitten die op bezoek zijn.

	Ernst zou het liefst meteen naar vader vragen, maar oma heeft zo’n samenzweerderige blik in haar ogen en Malchen en Nanna mogen immers niks weten. Oma vertelt verhalen, bijvoorbeeld over hoe ze haar tweede man, de mandenvlechter, heeft leren kennen, die alleen op pad was met zes kinderen. En over die keer dat ze tijdens een weddenschap in het café de burgemeester van het dorp onder de tafel gezopen heeft. Of toen ze een gierige pastoor bestraft had door bij een kleine engel pal boven de preekstoel kleine horentjes te schilderen. Daarna moet ze gaan omdat het vroeg donker wordt. Ernst loopt met haar mee naar de poort. Ze is nauwelijks buiten of ze steekt een sigaret op en inhaleert diep.

	Bij de poort zegt ze: ‘Je wilt vast iets over je vader horen, maar ik weet zelf niks. Hij heeft geen contact opgenomen, misschien hebben ze hem er langer gehouden, geen idee.’

	Ernst kijkt naar beneden zodat ze niet ziet hoe verdrietig hij is.

	Ze aait over zijn haar. ‘Heb je het hangertje nog’?

	Ernst knikt.

	‘Het zijn geen goede tijden,’ zegt Babett-oma, meer tegen zichzelf.

	‘Denk je dat hij ooit nog terugkomt’?

	Ze krimpt ineen. ‘Zoiets mag je niet eens denken.’ Ze krijgt een hoestbui, kijkt boos naar de sigaret en gooit hem weg. ‘Ik moet gaan. Wees braaf, ik wil niks te horen krijgen.’

	Ze knijpt in zijn wang, dan loopt ze door de tuinpoort en de avondmist maakt haar doorzichtig. Haar schaduw roept nog: ‘We zien elkaar weer in het voorjaar.’ Maar Ernst denkt dat ze in de lente niet zal komen en ook niet in de zomer. Hij wil haar nog naroepen, wil dat ze nog een keer terugkomt, wil haar omhelzen, wil dat zij hem omarmt. Ze mag niet weggaan. Maar hij kan geen woord uitbrengen. Voordat ze om de volgende bocht verdwijnt, is de grote, sterke Babett-oma een kleine, dunne schaduw in de wintermist geworden. Nu pas merkt Ernst hoe koud het is en dat hij over zijn hele lichaam bibbert.

	In het voorjaar zegt de overste tegen de drie Lossa-kinderen dat hun grootmoeder niet kan komen omdat ze ziek is. Maar ze heeft wel een pakket gestuurd met zomerjurken voor de meisjes en een korte broek voor Ernst.

	Met Pasen krijgt Ernst zijn eerste rapport en meteen daarop een pak slaag van Sigolina. Niet vanwege de cijfers, die zijn niet eens zo slecht, maar vanwege de beoordeling die Grieb geschreven heeft. Ze leest dat Ernst vies en slordig is en dat hij in de loop van het schooljaar regelmatig gestolen heeft.

	Ernst krijgt huisarrest voor een groot deel van de paasvakantie. Terwijl de anderen buiten spelen moet hij in de keuken en bij het schoonmaken helpen. Voordat de tweede klas begint moet hij Sigolina bij hoog en laag beloven dat hij zich beter zal gedragen. Maar meteen in de eerste schoolweek raakt hij al in de problemen.

	Onder een hazelaar op het schoolplein hebben scholieren een merel gevonden. Hij heeft een gebroken vleugel, die hangt scheef naar beneden, de vogel sleept hem in het vuil achter zich aan. De kinderen hebben de merel gevangen. Nu zit hij in een houten vogelkooitje in het klaslokaal en kijkt treurig uit het raam. De hele ochtend kijkt Ernst naar de merel en vergeet daarbij het klaslokaal en Grieb. Als een vogel nog maar een vleugel heeft en opgesloten zit, is hij dan eigenlijk nog een vogel’ Als een merel niet vliegt, wat is hij dan’ Nog maar een halve merel, een vogelherinnering.

	Plotseling belandt Griebs stok op zijn handen waarmee hij hem terughaalt naar het heden. ‘Wat heb ik zojuist gezegd, Lossa’?

	Ernst heeft geen flauw idee en Grieb geeft hem nog een tik en zet hem dan in de hoek.

	Het hele lesuur staat hij naast de grote poster die aan het bord is opgehangen. Daarop is een rij hoofden te zien, aan de ene kant bolsjewieken* en vertegenwoordigers van de stam Juda, verklaart Grieb, en aan de andere kant Arische hoofden, strijders, soldaten en sporters. Ook zonder Griebs uitleg ziet iedereen het verschil. Iedereen ziet dat aan de ene kant het minderwaardige ras staat en aan de andere kant het zuivere Duitse ras*.

	Grieb zegt dat je het verschil niet altijd zo duidelijk kunt herkennen. ‘Er zijn ook vreemde rassen waarbij je het op het eerste gezicht niet meteen ziet, zoals bij een zigeunerhalfbloed.’

	Ernst wordt rood omdat Grieb dat speciaal zegt vanwege hem.

	‘Maar ook al zie je het niet, zij hebben wel het minderwaardige bloed,’ gaat Grieb verder. ‘Zoals wij weten zijn de zigeuners asociaal, ze zijn lui en ze bedelen, en als je ze niks geeft, stelen ze en bedriegen ze de mensen.’

	Iedereen staart Ernst aan en hij moet denken aan de Joden in Johanns klas, die voor de klas moesten staan als voorbeeld voor het minderwaardige.

	In de pauze blijft Ernst bij de anderen uit de buurt. Hij sluipt terug naar het klaslokaal en gaat bij de merel zitten die zielig piept. Hij fluistert tegen hem dat hij hetzelfde moet doen wat hijzelf altijd doet, hij moet zijn ogen dichtknijpen, dan verdwijnen de tralies, dan kun je naar buiten kijken alsof er geen kooi is. Een zigeuner is zo vrij als een vogel, heeft moeder gezegd, die kan gaan waar hij wil en weggaan als het hem niet meer bevalt. Maar hij is geen zigeuner, ook al zeggen de anderen het nog zo vaak.

	Plotseling staat Grieb in het lokaal en hij begint meteen te schelden. ‘Wat voer jij nou weer in je schild’?

	Ernst zegt dat hij alleen maar de vogel wil troosten zodat die niet zo eenzaam is, maar Grieb verwijt hem dat hij spullen wilde stelen uit de schooltassen van de anderen. Hij pakt Ernst bij zijn oor beet en trekt hem het lokaal uit.

	De anderen op het schoolplein grijnzen. Johann zegt dat alleen dieven in de pauze in het klaslokaal rondstruinen.

	Als Ernst na de pauze het klaslokaal weer binnenkomt, is de vogelkooi leeg. Bolle, die bij het raam zit, vraagt waar de merel is.

	Grieb grijnst en zegt: ‘Tja, zo gaat dat in de natuur, de zwakken worden uitgeroeid en alleen de sterken overleven. Dat zijn de Duitsers veel te lang vergeten. Maar nu zijn we weer een sterk volk. En waarom Harry’?

	Bolle kijkt hem onzeker aan.

	‘Omdat we een sterke Fuhrer hebben,’ buldert Grieb. ‘En omdat we het zieke en het slechte uitroeien. Dus waarom’?

	En iedereen roept in koor: ‘Omdat we het zieke en het slechte uitroeien.’

	Drie maanden later, op de avond van een warme dag in juni in 1937, staat de overste met een ernstig gezicht voor Ernst en vertelt hem dat zijn grootmoeder is overleden.

	Ze wil hem troostend over zijn bol aaien, maar Ernst rent door de tuin weg en verstopt zich achter de schuur. Een hele poos staart hij roerloos over de velden. Dan schiet hem het hangertje te binnen. Hij kijkt om zich heen of de kust veilig is en opent dan zijn verstopplaats en haalt de handdoek met zijn buit eruit. Het medaillon ligt warm in zijn hand. Hij probeert zich Babett-oma te herinneren, maar hij ziet alleen maar de kleine, dunne schaduw.

	Vanuit het huis wordt geroepen voor het avondeten, maar Ernst wil niet meer terug naar de anderen. Er is toch niemand die hem begrijpt. Ze moeten hem allemaal gewoon met rust laten. Hij is niet meer zo klein als Nanna en Malchen, hij heeft niemand nodig die hem in de armen neemt en troost en liefkoost. De anderen zijn toch alleen met zichzelf bezig en hebben geen tijd om aan hem te denken. Hij zit op de grond achter de schuur, met de handdoek met zijn schatten op zijn schoot uitgespreid. Liefdevol streelt hij de kostbaarheden, de knikkers en de munten, het zakmes, het tinnen soldaatje, de rozenkrans en het boekje van de Hitlerjugend. Elk voorwerp pakt hij vast, strijkt er voorzichtig over met zijn vingers, ruikt eraan met gesloten ogen. Dan legt hij de dingen terug, knoopt de handdoek dicht en perst de bundel tegen zijn borst, wiegt het als een moeder haar kind. Verloren kijkt hij over het veld dat achter het schuurtje begint. De zomerlucht schemert boven de weides.

	 


9.

	 

	Ook in de tweede en de derde klas zijn de beoordelingen van Ernst niet beter geworden. Elke keer aan het eind van het schooljaar is Sigolina vertwijfeld wanneer ze leest dat hij brutaal en lui is, dat hij liegt en steelt, dat hij ‘onverbeterlijk’ is, zoals Grieb opgeschreven heeft. En leraar Maier, die Ernst in de derde klas heeft, velt hetzelfde oordeel: Ernst zou een zware belasting zijn voor de klas. Alle slaag, het strafwerk en het opsluiten lijken geen baat te hebben. Ernst zit onverschillig in de les en staart maar wat voor zich uit. Zijn werk doet hij alleen als hij ertoe gedwongen wordt en dan nog slecht. Ernst is pas negen, maar blijft in de derde klas al zitten. Zelfs dat schijnt hem niks te kunnen schelen.

	Maar nu, nu het nieuwe schooljaar 1939 is begonnen, ondergaat hij een verbazingwekkende verandering. Voor de eerste keer sinds lange tijd gaat hij graag naar school, hij maakt zelfs vrijwillig zijn huiswerk.

	Dit heeft slechts een reden en die reden is juffrouw Leutze. Bij de nieuwe lerares wordt er niet gescholden en geslagen en er worden ook geen oorlogsverhalen meer verteld. Grieb praatte de hele tijd over de oorlog en natuurlijk over zijn heldendaden. Bij Maier was het niet veel beter. Telkens weer moesten ze de kaart van het Duitse Rijk inkleuren en alle gebieden met een kleur markeren die erbij waren gekomen. In het vroege voorjaar Oostenrijk, in de herfst Sudetenland en nu in het voorjaar van 1939 nog Bohemen en Moravië. Daarna wees Maier op de grote vlek rechts naast Berlijn en zei: ‘Als volgende halen we Polen terug in het Rijk.’

	Juffrouw Leutze praat zelden over de oorlog, zij vertelt liever fantasieverhalen of gaat met de scholieren naar buiten om hun de natuur te laten zien. En ze heeft nog geen een keer zigeuner tegen hem gezegd, zelfs niet als hij iets had uitgevreten.

	Johann rolt met zijn ogen als Ernst over juffrouw Leutze vertelt en dan maakt hij schuine opmerkingen en grijpt in zijn kruis. Maar hij is alleen maar jaloers omdat hij weer bij de oude Loos zit en de wreedheden moet verdragen. En hij kan niet eens meer pochen over de Joden in zijn klas. Die zijn sinds afgelopen herfst weg omdat het nu voor Joden verboden is om naar een Duitse school te gaan. Zij hebben nu hun eigen scholen en kunnen de Duitse scholieren niet meer verpesten met hun slechte invloed, wordt er gezegd.

	Ernst zou graag willen weten hoe de twee Joodse jongens Johanns klas dan verpest hebben, maar daar kan Johann geen antwoord op geven.

	Ernst vindt dat juffrouw Leutze wat weg heeft van zijn moeder. Een kleine neus, zwart haar dat ze altijd in een knot heeft opgestoken, en die fonkelende ogen. Alleen zijn die niet donkerbruin, maar blauw. Als ze hem daarmee aankijkt, vindt hij zichzelf opeens leuker dan anders. Dat doet ze alleen met haar ogen, ze doet eigenlijk alles met haar ogen. Soms heeft ze zo’n blik waarbij je je meteen afvraagt of je iets verkeerds hebt gedaan. Ze kijkt bij je naar binnen en ziet meteen alle schanddaden. Daarom steelt Ernst ook niks meer in de klas, behalve dan als het iets bijzonders is. Bijvoorbeeld de nieuwe padvindersdolk van lange Manfred, die sinds dit schooljaar bij de Pimpfen is en het mes trots meenam naar school, hoewel dat eigenlijk niet mag. Ernst heeft het in de pauze uit Manfreds schooltas gepakt en nu ligt het in zijn schatkamer achter de schuur.

	De volgende dag hoeft Leutze Ernst maar aan te kijken en ze weet meteen dat hij het mes heeft. Maar ze beschuldigt hem niet en scheldt ook niet. Hij doet alsof hij van niks weet, zet een onschuldig gezicht op. Dat kan hij goed en dat maakt altijd de meeste indruk. Maar niet op Leutze.

	Ze kijkt hem met die zachte blik aan en zegt: ‘Weet jij eigenlijk dat Manfred enorm in de problemen raakt als zijn mes weg is’?

	Hij haalt zijn schouders op.

	‘Problemen thuis en problemen bij de Hitlerjugend,’ zegt juffrouw Leutze.

	Weer haalt hij zijn schouders op.

	‘Ik vind dat kameraden en vrienden elkaar moeten steunen. Dat vind jij vast ook, of niet soms’?

	Ernst kijkt naar zijn tenen en knikt.

	‘Misschien kun jij helpen zodat Manfred zijn mes weer terugvindt.’

	Geen verwijt, geen dreigement, alleen haar ogen.

	Die avond haalt Ernst het mes uit zijn verstopplek om het de volgende dag heimelijk in Manfreds jas te stoppen. Wanneer die het vindt is hij blij, maar niemand gelooft meer dat het mes echt weg was. Alleen juffrouw Leutze. Ze kijkt Ernst kort aan en hij heeft zelfs het gevoel dat ze hem een knipoog geeft.

	In het begin van de zomervakantie heerst er in het Josefsheim een gedrukte stemming. De zusters lopen met ernstige gezichten rond en luisteren voortdurend naar de radio. Op straat en in de winkels wordt gefluisterd dat ieder moment de oorlog kan uitbreken.

	In de school is nu een troep soldaten gestationeerd, de kinderen gaan ernaartoe en bekijken ze jaloers. De soldaten zijn heel aardig en geven soms chocola. Johann informeert wat er allemaal voor nodig is om piloot te worden.

	Deze vakantie hoeft Johann niet naar zijn oom, omdat die nu bij de Wehrmacht* is. Johann hoopt dat de oorlog gauw uitbreekt zodat zijn oom lang wegblijft. De jongens zouden het liefst elke dag naar de soldaten gaan, maar ze moeten op de velden helpen. De groteren bij de hooioogst, de kleintjes bij het onkruid wieden en het vangen van coloradokevers.

	Op een avond zit Johann alleen op zijn bed, hij kijkt onrustig naar de anderen en roept: ‘Jullie zullen het zien, ik ga bij de luchtmacht en jullie kunnen hier verkommeren.’

	De volgende dag gaat Johann naar de soldaten om zich vrijwillig aan te melden. Na een kwartier komt hij terug en vertelt hij opgewonden dat de soldaten weg zijn. Naar verluidt zijn ze overgeplaatst naar de Poolse grens. Daarom oefent hij meteen met de anderen de oorlogssituatie. Hij is de officier en de rest is zijn troep. Ze moeten door de tuin marcheren, zich opdrukken en onder het prikkeldraad door naar het veld ernaast kruipen.

	Sigolina vindt het absoluut niet grappig. Ze beveelt de hele manschap naar binnen te gaan om de wc’s te poetsen. ‘Dat zal jullie het oorlogje spelen wel afleren,’ moppert ze.

	Hoewel het vrijdag is, de dag dat het hele huis gepoetst wordt, is het griezelig rustig in het tehuis. Iedereen loopt zwijgend door de kamers, er hangt een spanning in de lucht. In de grote eetzaal staat de radio aan, er is een toespraak van de Fuhrer aangekondigd.

	Ernst poetst met Emil en Bolle het jongenstoilet. Johann knijpt ertussenuit; dat is wat voor de lagere rangen, zegt hij. Hij als aanvoerder gaat intussen de situatie peilen.

	Na een halfuur komt hij terug en brengt het nieuws. ‘Het is oorlog! Eindelijk,’ zegt hij en hij balt zijn vuisten.

	Voor hem is het duidelijk, hij kan nu eindelijk piloot worden.

	Terwijl ze in het toilet staan, doet Johann hun voor hoe hij in een duikbommenwerper zit en de ene na de andere vijand afschiet. Bolle werpt zijn poetsdoek naar hem, maar dat kan een piloot niet deren. Hij start weer een duikvlucht en lacht luid als iedereen zijn hoofd intrekt.

	Maar ze staren niet met grote ogen naar hem, maar naar Sigolina, die geluidloos achter hem is gaan staan. Ze geeft hem een klap tegen zijn achterhoofd, zijn duikbommenwerper begint te tollen en stort hoestend neer.

	‘Afgelopen nu met die onzin,’ zegt ze onverwacht zacht. Iedereen denkt dat er nu vast een uitbrander volgt, maar ze zegt alleen: ‘Hup, aan het werk.’

	De rest van de dag en de hele volgende week is iedereen in het Josefsheim bezig om karton en stof te knippen om de ramen te verduisteren. Bovendien wordt de gevangenis in de kelder uitgeruimd en als schuilkelder ingericht. De jongens hebben veel lol, dit is een stuk leuker dan die saaie spelletjes. Elke avond fantaseren ze dat de vijand komt en dat ze die op listige en moedige wijze overwinnen.

	 


10.

	 

	In de week voor kerst gebeurt het grote drama. Als Ernst uit school komt, wordt hij in de gang opgewacht door de overste. Ze staat daar dreigend als een muur.

	‘Meekomen.’

	‘Maar ik heb niks gedaan.’

	‘Meekomen zeg ik.’

	Met opgetrokken schouders volgt Ernst haar naar haar kantoor. Daar is het nog donkerder dan anders omdat pastoor Wassermann voor het raam staat te roken. Hij draait zich om en zijn gezicht verraadt niets goeds.

	Nu pas ziet Ernst de ellende. Uitgespreid op de tafel ligt de handdoek met zijn schatten. Alles ligt er, geld, kammen, zakmessen, lucifers, knikkers, de mondharmonica, het tinnen soldaatje, de rozenkrans en het HJ-plaatjesboek, twee sleutels waarvan hij niet meer weet van welke deuren ze zijn, een potlood, twee gummen, en middenin moeders halsketting.

	Ernst kan niet naar de spullen op de tafel kijken, het doet te veel pijn. Al die schatten, het loon voor zijn inspanningen, voor de spanning en de opwinding, zijn eigen geheime wereld die alleen van hem was, helemaal van hem alleen. Hij wil ernaartoe gaan en de bundel tegen zich aandrukken, vasthouden, wiegen. Nog een keer.

	De overste achter het bureau en Wassermann staren afwisselend naar Ernst en het gestolen goed. De overste wacht oneindig lang voordat ze iets zegt.

	‘Je weet waar dit vandaan komt’?

	Aan de punten van zijn schoenen zit nog sneeuw.

	‘Je bent een kleine, waardeloze dief.’

	Twee grijswitte klompen, die langzaam smelten.

	‘Hoe vaak heb ik je gewaarschuwd’ Nou, hoe vaak’?

	Straaltjes water, die over het leer lopen.

	‘Ik duld dit hier niet. Dat weet je dondersgoed. Dieven kunnen we hier niet gebruiken.’

	Nu is de sneeuw weg en hij staat in een plasje. Wassermann gooit zijn sigaret uit het raam. Zijn stem klinkt zacht en dreigend.

	‘Wat heb jij hierover te zeggen’?

	‘Dat was ik niet.’

	‘Lieg niet. Wij weten heel goed dat jij deze spullen gestolen hebt.’

	‘Dat klopt niet. Die spullen zijn niet van mij.’

	Wassermann begint te schreeuwen. ‘Lieg niet tegen me!’ Hij pakt de gouden ketting en houdt die voor Ernsts gezicht. ‘Waar heb je deze gestolen’?

	‘Die heb ik niet gestolen. Die heeft mijn oma mij gegeven.’

	‘Ik dacht dat de spullen niet van jou waren’?

	‘Dat ding wel.’

	‘En de andere spullen’?

	Ernsts neus begint te smelten, net zoals de sneeuw op zijn schoenen. Zijn neus druipt en hij kan er niets aan doen.

	‘A en C, 1 maart 1929,’ leest Wassermann hardop voor. ‘Een medaillon voor een verloving of bruiloft. En jij wilt mij vertellen dat het van jou is’?

	‘Ja.’

	‘Hij is niet alleen een dief, maar ook nog een onverbeterlijke leugenaar!’ buldert de pastoor. ‘Weg met hem!’

	Op zijn hurken staart Ernst uit de smalle kier in het kelderraam. Omdat de gevangenis nu een schuilkelder is, is het raam dichtgespijkerd en met een zandzak dichtgestopt. Had hij nou maar de verstopplek gewisseld. Hoe zijn ze er eigenlijk achter gekomen’ Zou iemand hem hebben verraden’ Maar niemand kon het weten. Niet eens Johann heeft hij over de schat verteld. Wat een ellende. Alles weg. Zijn hele schat. Vooral moeders halsketting. Hij hoort nog oma’s stem: pas er goed op, ze stelen hier als de raven. De kier in het raam wordt steeds kleiner, het sneeuwt buiten en de sneeuw bedekt het laatste stukje van de doorkijk.

	Pas na het avondeten mag Ernst weer de bunker uit. In de slaapzaal heerst een ijzig zwijgen. Emil staart voor zich uit en draait zijn mondharmonica die hij nu weer terug heeft om in zijn hand. Hij kijkt Ernst niet aan. Ook de anderen doen alsof hij er niet is. Johann leest in zijn lievelingsboek Aus dem Leben der deutschen Luftwaffe, Bolle frunnikt aan zijn deken.

	‘Hallo Bolle.’

	Stilte

	‘He, ik heb de bunker doorstaan.’

	‘Nou, van harte gefeliciteerd.’

	‘Wat is er nou’?

	‘Wat er is’ Wat er is’ Sigolina heeft dit aan me teruggegeven, en drie keer raden waar ze het vandaan heeft!’

	‘Ach, kom op, het zijn maar een paar knikkers.’

	‘Het zijn niet alleen de knikkers,’ zegt Bolle woedend. ‘Vraag het maar aan de anderen, nou kom op, vraag maar! Vraag Emil waar zijn mondharmonica was, vraag Johann naar zijn zakmes. Je kunt het aan iedereen vragen, boef.’

	‘Ik’ ik heb het niet zo bedoeld.’

	Dan mengt Johann zich in het gesprek. ‘Je hebt het niet zo bedoeld’ Je hebt de spullen waarschijnlijk helemaal niet gestolen maar toevallig gevonden en bewaard omdat je niet wist van wie ze waren. Zo was het toch, of niet soms’?

	‘He, ik maak het weer goed, ok’ Ik regel iets moois voor jullie voor kerst, jullie hoeven alleen maar te zeggen wat jullie willen.’

	Stilte.

	‘Ik beloof jullie dat ik nooit meer iets van jullie steel. Eerlijk.’

	Een tijd lang zit iedereen zwijgend op zijn bed, Bolle steunt zijn hoofd op zijn handen, Emil frunnikt aan de knopen van zijn pyjama, Johann maakt met zijn mes zijn vingernagels schoon.

	‘Ik geloof hem,’ zegt Emil. ‘Ja, echt, ik geloof hem. En ik wil voor kerst graag een fluit, een mooie houten fluit. En jij, Bolle’?

	Bolle rolt zijn ogen. Dan zegt hij: ‘Een grote reep chocola.’

	‘En jij’?

	Iedereen kijkt Johann aan, tenslotte is hij hun aanvoerder. Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Jullie zijn’ pff.’ Hij schudt zijn hoofd, draait zich om en kruipt weg onder zijn deken. Zijn stem klinkt heel gedempt. ‘Jullie kunnen allemaal de pot op.’

	 


 

	 11.

	 

	Sigolina telt nog een keer de spullen: ‘Vijf hemden, vier onderbroeken, vier paar kuitkousen, vijf broeken, een gestreept jasje. Dat was het.’ Ze laat de gespen van de kleine koffer dichtklikken, die in het kantoor van de zuster-overste op tafel staat.

	De overste schrijft de dingen op een lijst. Dan stuurt ze Sigolina weg om de jongen te halen. Wanneer de overste alleen is, haalt ze een formulier uit een lade. Ze vult de datum in: Donderdag, 15 februari 1940. Naam van de pupil: Lossa, Ernst, 10 jaar oud. Overplaatsing naar: Opvoedingsgesticht van de NS-Volkswohlfahrt (nationaalsocialistische algemene welzijnszorg) in Markt Indersdorf. Reden van de overdracht’ Ze stopt, kijkt naar buiten naar de donkere winterochtend. Dan schrijft ze: onopvoedbaar.

	Ze haalt het medaillon uit de bureaulade, draait het om in haar handen. Ze sluit haar ogen, vouwt haar vingers ineen, duwt haar duimen tegen haar voorhoofd en bidt.

	Boven in de slaapzaal kleedt Ernst zich om, heel zachtjes zoals zuster Sigolina bevolen heeft, zodat niemand wakker wordt. Het is nog niet eens vijf uur en niemand beweegt. Goed zo, hij wil niemand zien, niemand spreken, niets hoeven zeggen, niets uitleggen. Hij weet immers zelf niet wat er nu met hem gebeurt. Plotseling doet Bolle zijn ogen open en staart Ernst aan alsof die een geest is.

	‘Wat doe je’?

	‘Ik moet weg.’

	‘Weg’ Hoezo weg, waarheen’?

	‘Weet ik ook niet, naar een ander tehuis.’

	‘Man! ‘ Maar waarom’? Ernst kan alleen maar zijn schouders ophalen. Hij knoopt zijn hemd dicht en staart naar beneden naar het bed dat nog zo warm ruikt. Zijn bed, hoelang was dat nu zijn bed’ Vijf jaar’ Zes’ Bijna zeven. Het liefst zou hij er weer in kruipen, zich erin nestelen, de deken over zijn oren trekken, niks meer zien en horen. Maar hij weet dat als hij nu gaat zitten, als hij het bed alleen maar aanraakt, dat hij moet huilen en niet meer kan ophouden.

	Bolle is rechtop gaan zitten en zegt telkens weer: ‘Man, Ernst’?

	‘Houd je mond, Bolle, anders wek je de anderen nog.’

	Maar het is al te laat. De anderen rekken zich uit, mopperen en willen weten wat er aan de hand is.

	‘Ernst moet weg,’ zegt Bolle.

	De stilte is tastbaar. Iedereen kijkt hem slaperig en beteuterd aan.

	‘Wat bedoel je met weg’? vraagt Emil.

	‘Nou, wat zou dat betekenen’ Weg betekent weg, verdwenen, nooit meer terugzien. Wat een puinhoop!’

	‘Ik mag het toch wel vragen. Waarom maak je je zo druk, Bolle’?

	‘Omdat ik me druk wil maken, daarom. Omdat ik me overal druk om maak, om het tehuis en Sigolina en om jou, Emil. Ze doen met ons wat ze willen en jullie zitten daar maar dom toe te kijken als er iets gebeurt.’

	‘Doe eens even normaal! Jij zit hier ook maar en doet niks. Van een beetje mopperen wordt het ook niet beter.’

	‘Dat is altijd nog beter dan helemaal niks doen.’

	Emil vraagt aan Ernst: ‘Waar brengen ze je eigenlijk heen’?

	Ernst schudt zijn hoofd. ‘Geen idee. Heeft niemand me verteld.’

	Hij staat daar maar en voelt zich stom, zo met zijn pyjama in zijn hand.

	Ernst had graag nog even afscheid genomen van Johann, maar die is opgestaan en de kamer uitgelopen, waarschijnlijk naar de wc, en Ernst wil niet achter hem aan.

	‘Nou, ik moet gaan.’

	De anderen worden stil. Emil strekt zijn hand naar hem uit. ‘Tot ziens, Ernst.’

	Bolle zit nog steeds rechtop en zijn ogen fonkelen van woede. Als Ernst voor hem staat, springt hij van het bed, pakt hem beet, drukt hem zo stevig tegen zich aan dat Ernst geen lucht krijgt en duwt hem dan weer van zich af. ‘Man, Ernst!’

	Om niet alsnog te moeten huilen vlucht Ernst de slaapzaal uit, hij struikelt naar buiten de donkere gang op en wil net de trap aflopen als er uit een donkere hoek een schaduw tevoorschijn komt. Johann. Ernst ziet alleen zijn silhouet, hij staat er gewoon en zegt niets. Dan voelt Ernst een lichte boks vuist tegen zijn bovenarm.

	‘Pas op jezelf,’ zegt Johann.

	‘Ik’ het’ ik’?

	Zonder iets te zeggen duwt hij Ernst iets in zijn handen. Het voelt glad en koel aan. Wat het ook is, Ernst wil het niet, maar Johann drukt zijn hand dicht. Ernst wil wat zeggen maar er komt alleen een hees gekras uit zijn keel. Dan draait Johann zich gewoon om en loopt weg.

	Uit de donkere gang hoort Ernst nog Johanns stem en het klinkt alsof hij grijnst: ‘Ga maar, zigeuner!’

	Ernst rent de trap af, blijft na een paar treden staan en roept: ‘Ben je zelf!’

	Beneden voor het kantoor van de overste wacht pastoor Wassermann met een versteend gezicht en de hem eigen geur van wierook en sigaretten. In zijn zwarte pak en de zware donkergrijze wintermantel ziet hij eruit als een grijze reus.

	‘Dat werd tijd,’ bromt hij.

	Hij is nerveus, rookt een sigaret, kijkt de hele tijd naar de klok en tikt met de grote bruine envelop die hij in zijn hand heeft tegen zijn been. Verwijtend kijkt hij naar Ernsts pyjama. Ernst stopt hem snel in de koffer. Dan merkt hij dat hij nog iets in zijn hand heeft. Terwijl hij boven de koffer gebukt zit, opent hij voorzichtig zijn vuist. Het is Johanns zakmes. Snel sluit hij zijn hand weer en hij laat het mes onopvallend in zijn broekzak glijden.

	Daarna staan ze daar maar en Ernst weet niet zo goed waarop ze wachten. Plotseling duikt Sigolina uit het donker op in de gang. Achter haar, als twee kamermeisjes, Malchen en Nanna. In hun lichte nachthemden en met hun grote, geschrokken ogen zien ze eruit als twee spoken die een zwarte geest volgen. Ernst krijgt een enorme brok in zijn keel. Sigolina gaat tussen de twee meisjes in staan en zegt met zachte stem: ‘Zo, nemen jullie nu maar afscheid van jullie broer. Hij gaat naar een ander tehuis, daar zal het goed gaan met hem.’

	Achter haar woorden doemt een afgrond op. De donkere gang wordt overstroomd door de ochtendmist, en die mist maakt dat de ruimte verdwijnt, dat het hele weeshuis verdwijnt, dat Wassermann verdwijnt en Sigolina, en dat Ernst zelf verdwijnt.

	Malchen en Nanna kijken hem met een droevige, vragende blik aan en hij hoort ze zachtjes zeggen: ‘Tot ziens, Ernst.’

	Hij zou het liefst willen schreeuwen, maar de lucht is zo dik als glas. Het enige wat hij over zijn lippen krijgt is een toonloos: ‘Tot ziens Malchen, tot ziens Nanna.’ Hij ziet zichzelf, hoe hij hun een hand geeft, en hoort Wassermann zeggen: ‘Half zes, we moeten vertrekken.’ Hij ziet dat Sigolina haar hand op zijn schouder legt en zegt: ‘Wees braaf, Ernst’. En hoewel binnen in hem alles schreeuwt en huilt en vloekt en nee zegt, nee, ik wil niet weg, nee, ik wil niet braaf zijn, ziet hij zichzelf knikken.

	Sigolina verdwijnt met de twee spookjes in de donkere gang. Wassermann duwt Ernst naar de uitgang. Wanneer ze bij de voordeur staan, duikt plotseling de overste op.

	Ze tast in haar zak en haalt het medaillon eruit. ‘We hebben overal nagevraagd, maar het is van niemand. Van wie heb je dit gestolen’?

	‘Ik heb het niet gestolen.’

	Ze slaakt een zucht. ‘Ernst, het heeft nu toch geen zin meer om te liegen.’

	‘Ik lieg niet. De ketting is van mij. Nou ja, eigenlijk is hij van’?

	‘Wie’?

	‘Mijn moeder.’

	De overste kijkt Wassermann aan.

	‘Maar je had hem niet bij je toen je hier kwam.’

	‘Vader heeft het meegegeven aan oma voor mij.’

	De overste weegt de ketting in haar hand en denkt na. ‘Nou, goed dan,’ zegt ze, ‘stop hem bij je voordat ik me bedenk.’

	De halsketting brandt in zijn hand, net zoals de eerste keer, toen oma het sieraad aan hem gaf. Hij sluit zijn vuist er zo stevig omheen dat het pijn doet. Zoveel pijn dat hij de andere pijn niet meer voelt, dat hij zijn hart niet meer voelt en de spijker die erin geslagen is, zoveel pijn dat hij niet meer kan denken, niet huilen, niet schreeuwen en niet weglopen. Er is alleen nog maar zijn vuist met het medaillon erin.

	Wassermann maakt de zware voordeur open en de februariwind waait naar binnen. Het is ijskoud, Ernst begint te rillen, hij loopt bibberend naast Wassermann en voelt hoe de ochtendmist hem naar buiten zuigt.

	 


Deel drie

	 

	Het doktersattest

	 


1.

	 

	Ernst hoort in het duister iets ritselen en scharrelen naast zich. Dan ziet hij plotseling de schaduw van een hoofd die zich aftekent tegen het raam.

	‘Pssst. Slaap je’?

	‘Nee.’

	‘Jij bent toch de nieuwe’ Heb je zin in een tochtje’?

	‘Waarheen’?

	‘Nou, gewoon even door het huis, misschien naar boven naar de meisjes.’

	‘Je bent niet goed wijs.’

	‘Ik dacht al dat je een lafaard was.’

	‘Ben ik niet.’

	Een stemmetje zegt Ernst dat hij het beter kan laten, maar de nieuwsgierigheid is sterker. Zachtjes sluipt hij achter de schaduw aan. Het moet ver na middernacht zijn en hij kan toch niet slapen. In de slaapzaal liggen bijna twintig jongens te snuiven, te snurken en te woelen. In de hoge ruimte wordt elk geluid weerkaatst.

	In Ernsts hoofd duizelt het van de beelden. De treinrit, de stop in Munchen, de kleurrijke winkels in de stad, de vele uniformen op straat, de drukte ondanks de felle vrieskou, pastoor Wassermann die er tijdens de hele rit uitzag alsof hij een slecht geweten had, vervolgens Indersdorp, een slaperig stadje vol sneeuw, het grauwe opvoedingsgesticht in het oude klooster, de bevelen in de gangen, de vele nieuwe gezichten die hem allemaal van top tot teen observeerden en beoordeelden.

	Zo gaat dat altijd met nieuwelingen in het tehuis. Is hij sterker dan ik of is het een bangerik’ Pikt hij mijn plek in’ Wat kan hij, wat zijn zijn gebreken’ Kun je met hem overweg’ En dan de jongens die hele verhalen vertellen, die zich meteen groots voordoen met hun kletspraatjes. Die daar is ok, maar pas op voor die en die, houd bij diegene je mond, enzovoorts, enzovoorts, tot je oren ervan tuiten.

	De jongen voor hem is veel kleiner en dunner dan hij, een tenger persoon die zich als een kat door de donkere gangen beweegt. Zijn adem vormt witte wolkjes in de kou. Met simpele gebaren loodst hij Ernst in slalom door het trappenhuis, toont hem waar hij wel mag lopen zodat er geen tree kraakt. Boven geeft hij Ernst een teken dat hij hier moet wachten en verdwijnt zelf achter een deur. Terwijl Ernst op de uitkijk staat hoort hij de jongen door de grote ruimte sluipen, lades opentrekken en zachtjes rommelen. Zijn hart bonkt in zijn keel. Als hier nu iemand opduikt, is hij meteen op de eerste avond de klos.

	Na een poosje komt de tengere jongen terug met een gum en een kam. Zonder iets te zeggen leidt hij Ernst terug naar de slaapzaal. Als ze op het bed zitten, houdt hij de gum op voor Ernst.

	‘Die mag jij hebben. Hoe heet je eigenlijk’?

	‘Ernst.’

	‘Ik heet Franz. Waar kom je vandaan’?

	‘Uit Augsburg. Ik zat in het weeshuis.’

	‘Zijn je ouders dood’?

	‘Alleen mijn moeder.’

	‘En waar is je vader’?

	‘Onderweg met de woonwagen, voor zaken.’

	‘Zigeuners, he’?

	‘Wij zijn geen zigeuners!’

	‘Ssst, zachtjes, het is ok, dan geen zigeuner, mij best.’

	‘Wij zijn Jenische!’

	‘Kalm maar, ik zeg al niks meer. Waarom ben je hier’?

	‘Geen idee.’

	‘Hm’? Franz doet alsof hij iets steelt.

	‘Niet veel, alleen kleinigheden.’

	‘Dat zeggen ze allemaal.’

	Hoewel het pikdonker is, ziet Ernst hem grijnzen. ‘Dat is echt waar.’

	‘Ok, ok. Ik moet nu mijn bed weer in. Tot morgen.’

	Net zo zachtjes als hij gekomen is, verdwijnt Franz weer. Ernst blijft wakker liggen en luistert naar het gesnuif en gesnurk.

	De jongens liggen te woelen in hun bed, zuchten en hebben nare dromen. Sommigen plassen in bed, anderen liggen stilletjes te huilen, weer anderen kruipen samen onder de deken en liggen aan elkaar te friemelen. Sommigen liggen opgerold als een baby, anderen met hun duim in de mond, sommigen praten in hun slaap en schrikken bezweet op, waarna ze de zwarte nacht in staren en hopen dat het de volgende dag beter wordt.

	Ernst droomt zichzelf weg, hij vliegt over de inrichting, die veel groter is dan het Josefsheim. Hij zweeft boven de twee torens van het oude klooster en bekijkt de vele bijgebouwen en de twee grote binnenplaatsen, kijkt naar de schuurtjes achter het tehuis en de tuin die nu bedekt is met sneeuw. Binnen ziet hij de grote trappenhuizen met de donkerbruine houten leuning, de brede gangen waarin je kunt verdwalen, de klaslokalen, eetzalen en recreatieruimten. Dan is hij weer in de slaapzaal van de middelste jongens waarin hij een bed vlak bij de deur gekregen heeft.

	Ook in de slaapzaal ernaast liggen jongens van de middelste leeftijdsgroep. Helemaal achter in de gang is de groep van de kleintjes, die tussen de zes en acht jaar oud zijn. De grote jongens tussen twaalf en veertien zijn ondergebracht in de kamers aan de andere kant van de binnenplaats. Alles bij elkaar wonen hier zo’n honderd jongens en het worden er elke maand meer. Daarbij komt ook nog eens een zelfde aantal meisjes, die op de tweede verdieping ondergebracht zijn en eveneens zijn ingedeeld in klein, middel en groot.

	Op de jongensafdeling heeft opvoeder Menzel nachtdienst. Hij let echter niet op, maar staat weer eens voor het raam een Mokri te roken. Aan de straatkant ligt het kantoor van rector Goller, die ze hier de huisvader noemen. Daar brandt nog licht. Goller zit met zijn plaatsvervangster Friedel dossiers door te bladeren. Het jaar 1940 is voor het opvoedingsgesticht van de Nationaalsocialistische Algemene Welzijnszorg niet goed begonnen. Er komen steeds meer kinderen en er is een tekort aan leiders omdat velen zich aangemeld hebben bij de Wehrmacht.

	Op een steenworp afstand en door een riviertje gescheiden van het oude klooster ligt Indersdorf. Het dorp slaapt, het slaapt dag en nacht en wil niets zien en horen van het klooster, dat nu geen klooster meer is sinds de barmhartige nonnen twee jaar geleden door de nazi’s verdreven zijn en de Nationaalsocialistische Welzijnszorg de leiding overnam. Het dorp wil rust en niks weten van de kinderen die hier wonen. De lokale bevolking is blij dat de afstand tussen het klooster en het dorp groot genoeg is, omdat zij de kinderen van het tehuis niet vertrouwen. Het zijn asocialen, zoals het heet, zwerfkinderen, nietsnutten, lanterfanters. Daarom is het goed dat een brede groene strook een afscheiding vormt tussen het tehuis en het dorp, met in het midden daarvan de Glonn. Precies daar waar de Rothbach overgaat in de Glonn, is een brug. Als je die oversteekt kom je in het dorp, en als je direct na de brug naar links afbuigt, kom je bij het station, waar Ernst vandaag met Wassermann uit de trein gestapt is waarna ze door de sneeuw hiernaartoe gelopen zijn.

	Het tehuis ziet er vanbuiten streng en afwijzend uit. De kerk met de twee hoge, spitse torens aan de voorkant en een klein torentje aan de achterkant is grijs aan de buitenkant, maar vanbinnen vol met goudglanzende beelden van heiligen. Direct tegen de kerk aangebouwd ligt in het zuiden het drie verdiepingen tellende hoofdgebouw van de inrichting. Aan de straatkant zijn drie grote poortgewelven, maar die zijn nep, want er zijn geen poorten achter. Alleen aan de zuidelijke hoek is een poort met een luikje erin, net groot genoeg voor het chagrijnige gezicht van de portierster.

	Het is een treurig huis. Hoewel de kamers reusachtig zijn en grote ramen en gestukadoorde plafonds hebben, zijn de kinderen treurig, de leiders zijn treurig, Ernst is treurig. Hij moet aan het Josefsheim denken, aan Johann, Emil en Bolle, aan Sigolina die ondanks haar strengheid toch een goed mens is. Misschien sturen ze hem wel weer terug als hij niets meer steelt en niets meer uithaalt.

	Slechts een paar kilometer ten zuiden van Indersdorf ligt Dachau. De trein is er gestopt, maar Ernst heeft het kamp niet gezien. Het liefst was Ernst in Dachau uitgestapt om zijn vader te zoeken en hem te zeggen dat hij nu niet meer in Augsburg is, maar vlak in de buurt.

	Wat Ernst niet weet, is dat Christian Lossa niet meer in Dachau is. Hij werd na twee jaar gevangenschap met kerst 1938 vrijgelaten.

	Sindsdien zoekt hij een onderkomen bij verwanten en probeert hij weer zaken te doen. Daarbij moet hij constant op zijn hoede zijn voor de politie en de autoriteiten. Wanneer hij als rondreizende handelaar in hun handen valt, zullen ze hem meteen weer opsluiten.

	Ernst droomt dat hij over het klooster van Indersdorf opstijgt en naar Dachau vliegt. Hij ziet de weiden, velden en dorpjes, en daarna de stad. Maar hoe dichter hij bij Dachau komt, hoe duisterder de hemel wordt. Er trekt een donker wolkenfront op, als onweer, eerst inktblauw, dan zwavelbruin. Hij duikt in deze tint en alles wordt zwart, tot hij gewekt wordt door een schelle fluittoon.

	Menzel staat met zijn fluitje in de slaapzaal en roept: ‘Opstaan! Iedereen eruit!’

	Ernst springt uit zijn bed en daarbij valt het gummetje op de grond, direct voor Menzels voeten.

	‘Waar heb je dat vandaan’?

	Ernst kijkt hem alleen maar onschuldig aan, maar dat werkt niet bij Menzel. Hij pakt de jongen bij zijn oor.

	‘Ik heb je wat gevraagd.’

	‘Gevonden.’

	‘Zo, zo, dat is mooi zeg. De eerste nacht hier en meteen op rooftocht. Dat begint al goed. Maar wacht maar, deugniet, dat zullen we je wel afleren.’

	Hij pakt het gummetje en marcheert de kamer uit. Twee bedden verderop rolt Franz met zijn ogen, alsof hij wil zeggen: hoe kun je zo stom zijn. Ernst zakt terug in zijn bed, het liefst zou hij wegkruipen met de deken over zijn hoofd en niets meer horen of zien.

	Maar het helpt niets, Menzels fluitje bij de deur dirigeert iedereen naar de wasruimte. Plotseling voelt Ernst de jeuk over zijn hele lichaam, hij zou continu kunnen krabben, hij heeft al helemaal rood gekrabde plekken op zijn armen en benen. Door het koude water wordt het iets beter.

	Bij het ontbijt komt Harald naast hem zitten. Hij is elf, een jaar ouder dan Ernst, broodmager en zeker vijf centimeter langer. Niemand durft met hem om te gaan. Dat komt door zijn koolzwarte ogen waarmee hij anderen strijdlustig kan aankijken.

	Tussen de hompen brood door die Harald haastig in zijn mond stopt, stelt hij Ernst de andere jongens van de groep voor. Slechts een paar hebben nog beide ouders en degenen die ouders hebben, missen ze meestal niet. Alfons bijvoorbeeld, die bij zijn moeder is opgegroeid en heeft meegemaakt dat zij in het bed naast hem haar minnaar ontving. Een paar maanden geleden is ze overleden en hij lijkt daar blij mee te zijn. Of Stefan, die altijd maar aan vluchten denkt. Of Karl Ludwig, een van de kleinste jongens van de groep. Hij kwam met zijn broer in het tehuis en poepte in het begin telkens in bed. De leiders hebben het hem kunnen afleren, maar toen kwamen zijn ouders op bezoek en begon het opnieuw. Of Leonhard, die samen met zes broertjes en zusjes in het tehuis kwam omdat hun eigen woning zo onder de wantsen zat dat de kinderen van top tot teen onder de beten zaten.

	Tijdens het ontbijt observeert Ernst leider Menzel, die tussen de rijen heen en weer loopt, en hij denkt aan dat stomme gummetje.

	‘Menzel is ok,’ zegt Harald, ‘die rookt de ene na de andere en is blij als hij zijn rust heeft. Wees blij dat Wintrich geen nachtdienst had, met hem is het kwaad kersen eten.’

	‘Maar zij ziet er toch heel aardig uit.’

	‘Vergis je niet. Zij komt vers uit de nonnenschool en kent alle trucjes. Ze doet altijd vriendelijk, maar als het erop aan komt, is ze keihard. Dat komt doordat niemand haar serieus neemt omdat ze zo jong is. Zodra ze zich omdraait maken we grappen over haar dikke kont.’

	‘Menzel gaat nu vast naar de rector.’

	‘Maak je geen zorgen. Die maakt vanwege een gum niet veel heisa. En Goller zul je zelden zien. Die is de hele tijd op pad voor belangrijke vergaderingen. De ouwe doet altijd behoorlijk christelijk, maar Friedel kun je beter om de vinger winden. Dat is zijn vervangster, zij heeft de leiding over het huis als de ouwe weer eens weg is.’

	‘En de leraren’?

	‘Strobel is goed te doen, maar waarschijnlijk krijg jij een van de Josefa’s.

	‘De wat’?

	‘De Josefa’s. De ene heet Klinger, de andere Hausmann. Ze hebben niet alleen dezelfde voornaam, maar zijn ook allebei verschrikkelijke krengen. Je moet bij hen heel erg oppassen, ze klikken onmiddellijk bij de ouwe en dan schrijven ze elke kleinigheid van je in je dossier.’

	‘Nou, en’?

	‘Nou, jij bent lekker. Wat denk je dat ze met je doen als je niet in het gareel loopt’ Dan stoppen ze je in het gekkenhuis.’

	‘Onzin.’

	‘Ik zou het maar liever niet uitproberen. Wolfgang hebben ze naar Ursberg gebracht, terwijl hij helemaal niet veel gedaan had, hij was gewoon een beetje beperkt en poepte af en toe in zijn bed.’

	‘Ursberg’ Wat is dat dan’?

	‘Een of ander krankzinnigengesticht. En nu zit hij tussen allemaal gekken.’

	Ernst kijkt Harald met grote ogen aan terwijl die zijn brood wegwerkt. Hij moet zich alweer krabben.

	Harald grijnst. ‘Daar wen je wel aan.’

	‘Waaraan’?

	‘Luizen.’

	Het tehuis is zo groot dat de school in hetzelfde gebouw zit. De kinderen hoeven alleen maar naar een andere verdieping en door een paar gangen te lopen, en dan zijn ze in het klaslokaal. Zoals Harald voorspeld heeft, krijgt Ernst een van de Josefa’s, juffrouw Klinger, die hem met een koele blik ontvangt. Alles aan haar is streng, de gevlochten haarkrans, haar houding, haar grove handen en vooral haar ogen die achter de dikke hoornen bril vreemd klein zijn en constant wantrouwig rondkijken. Ze slaat zelden, maar in plaats daarvan laat ze iedereen die niet in het gareel loopt in de hoek op een blok hout knielen en na de les de huisregels overschrijven tot de vingers zeer doen.

	Ernst krijgt een plek op de eerste rij. Daarmee behoort hij tot degenen die onder streng toezicht staan en het speciale wantrouwen van Klinger genieten.

	Naast hem zit Paul, die gedachteloos tekeningetjes maakt en de hele tijd denkt aan weglopen. Paul is een oppervlakkig figuur, een gespierde jongen met kort zwart haar en een haviksneus, die hij tijdens een bokswedstrijd gebroken heeft. Hij is ‘m al een paar keer gesmeerd. Elke keer hebben ze hem na een paar dagen gepakt, maar hij verraadt nooit waar hij was. Hij leeft in zijn eigen wereld, begraaft zich in zijn avonturenboeken en wil later als leeuwenjager naar Afrika gaan of circusruiter worden.

	Na de pauze geeft Klinger de kinderen een dictee: ‘Waarom de Fuhrer van de jeugd houdt.’ Paul laat Ernst afkijken, maar hij komt zelf niet goed mee.

	Plotseling staat Klinger naast Ernst. Ze trekt zijn blad weg en snauwt: ‘Je bent zelfs te stom om over te schrijven! Maar wat kun je anders verwachten van een zigeuner.’

	Ernst schiet omhoog en ziet dat Franz in de bank naast hem rood wordt en zich snel over zijn schrift buigt.

	De anderen grijnzen terwijl Klinger doorgaat met schelden: ‘Liegen, bedriegen, stelen. Als je denkt dat je dat hier kunt doen, heb je het goed mis. Ga in de hoek staan! En voor morgen schrijf je de schoolregels vijf keer over.’

	Die middag trekt Ernst zich terug in de wasruimte om zichzelf ongestoord in de spiegel te kunnen bekijken. Hij heeft in een schoolboek plaatjes van zigeuners gezien, mensen met een donkere huid, een scheve neus en vreemde, leemachtige ogen. Van die kenmerken kan hij bij zichzelf niets ontdekken in de spiegel. Zijn ogen zijn heel normaal bruin, zijn huid is licht, bijna bleek en zijn haren zijn blond. Hij onderzoekt elke hoek van zijn gezicht om te zien of hij iets zigeunerachtigs vindt, misschien zijn het wel zijn oren’
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	Als Hell komt, betekent dat niets goeds. Ze komt regelmatig uit Munchen en onderzoekt de kinderen in het tehuis. Daarbij is de arts nauwelijks geïnteresseerd in de lichamelijke ziektes van de kinderen, maar veel meer in de familie waaruit ze komen. Ze doet testen, stelt vragen en observeert het gedrag van de pupillen. Haar uitkomsten zijn vervolgens na te lezen in het dossier dat over elke pupil wordt aangelegd. Iedereen in het tehuis weet dat het belangrijk is om een goede indruk te maken bij de dokter. Als je het er bij haar slecht van afbrengt, kun je het bij de leiders en leraren ook vergeten.

	Altijd als zij er is, wordt de ziekenkamer op de eerste verdieping speciaal voor haar ingericht. Dan hangt er op de deur een bordje waarop ‘Dr. K. Hell’ staat.

	Begin augustus, de vakantie is net begonnen, zit Ernst met drie vrienden op de bank voor de kamer van de arts. Hij heeft een naar gevoel in zijn maag. Harald, die naast hem zit, heeft verteld dat in de rapporten van Hell zelden iets goeds staat en dat ze de kinderen van Indersdorf niet kan uitstaan, dat ze waarschijnlijk geen enkel kind kan uitstaan. Als ze over de binnenplaats loopt in haar chique gele rok, kijkt ze niet naar links en naar rechts, maar altijd over iedereen heen. Ze klemt haar grote aktetas vast en reageert niet eens als je ‘Heil Hitler’ zegt.

	In ieder geval moet je bij het onderzoek heel erg oppassen, waarschuwt Harald. ‘Denk goed na voor je iets zegt. Ze noteert elk woord, elk fout antwoord, ze schrijft op of je in je neus peutert, of je hemd netjes in je broek zit, of je scheef staat of recht.’ Harald is al twee keer onderzocht, vandaag is hij voor de derde keer aan de beurt omdat zijn vader geklaagd heeft. Zijn vader is aan het front en heeft het IJzeren Kruis*, en Harald heeft hem stiekem een brief geschreven en verteld dat hij hier in het tehuis geslagen en slecht behandeld wordt. Toen heeft zijn vader aan directeur Goller geschreven dat zoiets niet kan en dat Harald de zoon van een frontstrijder is en dus fatsoenlijk behandeld dient te worden. Dat had een enorm effect. Sindsdien houden de leiders zich bij Harald in en loopt hij nog meer dan eerst met zijn neus in de wind. Nu moet hij naar Hell en dat is volgens hem een slecht teken. Daarom zit hij er ook bij als een koorknaap en heeft hij zelfs zijn haar gekamd.

	Siegfried is al een halfuur binnen. Normaal duurt het niet zo lang, zegt Harald. Waarschijnlijk komt het doordat er uit Siegfried geen woord te krijgen is. Hij zit de meeste tijd wat te dagdromen, hij komt lomp en traag over. Maar dat is slechts een truc, in werkelijkheid is Siegfried een gewiekste jongen. Bij de laatste schoolcollecte heeft hij gewoon de bedragen in zijn kasboek uitgegumd en kleinere bedragen erin geschreven. Zo bleef er bijna vijftien mark voor hem over. Het domme was alleen dat Menzel de gumsporen in het kasboek ontdekt had, wat Siegfried een pak slaag en een week lang houthaaldienst had opgeleverd.

	Siegfried is ook op andere manieren slim als het gaat om geld verdienen. Hij heeft een zwart lapje over zijn linkeroog. Daaronder zit geen oog, maar een lege holte. Hij is het oog verloren bij een ongeluk in het tehuis. Hoe het precies gebeurd is, vertelt hij niet. Als je hem ernaar vraagt zegt hij alleen maar: ‘Wil je het zien’? Voor een keer kijken vraagt hij tien cent. Vanwege zijn ooglapje noemt iedereen hem kapitein Ahab zoals die uit Moby Dick. Siegfried haat deze naam omdat hij zo joods klinkt. Maar hij kan er niets tegen doen.

	‘Daar is de kapitein,’ zegt Harald als Siegfried de deur opendoet. ‘En, hoe was het’?

	‘Vreemde tante,’ mompelt Siegfried, en dan sluipt hij weg zonder verder iets te zeggen.

	Harald grijnst. ‘Kapitein Ahab heeft gelijk, ze is echt vreemd. Ik zeg jullie, pas op voor haar. Ze doet altijd zo vriendelijk en achteraf maakt ze je zwart bij de rector.’

	De deur gaat open. Harald is aan de beurt. Hij strijkt nog snel met spuug zijn zwarte haar glad en knijpt even een oog dicht voordat hij naar binnen gaat. Dan is Ernst alleen met Franz en Hansi. Hoewel Franz al twaalf is, is hij een van de kleinsten van de groep, en hij is zwak en bleek. Hij zit urenlang voor zich uit te staren of met zijn waterige blauwe ogen uit het raam te kijken. Als de anderen hem willen pesten, noemen ze hem ‘schutter Franz’, en dan moet hij bijna huilen. Twee jaar geleden heeft hij namelijk zijn vierjarige zusje met een geweer doodgeschoten. Niemand weet precies wat er gebeurd is, er gaan alleen geruchten rond. Franz zou thuis met het geweer van zijn vader gespeeld hebben en het per ongeluk afgevuurd hebben. Sindsdien kan niets hem meer schelen. Als hij betrapt wordt bij het stelen en slaag krijgt, interesseert hem dat niet, en als hij zijn huiswerk niet af heeft, zal de uitbrander van Klingel hem worst wezen.

	Hansi is het tegendeel, altijd onrustig, altijd druk in de weer. Zijn kleine hoofd met het smalle gezicht past niet goed bij zijn forse postuur. Hansi is brutaal, betweterig en opvliegend. Op zijn vierde heeft hij een hooiberg aangestoken en ook daarna hebben ze hem er telkens op betrapt dat hij iets in de fik stak. Een keer heeft hij vogelnestjes met jonge vogeltjes uitgebrand, waarover hij graag met fonkelende ogen vertelt. Dit voorjaar heeft hij een vuurtje gestookt op de boerderij van zijn grootouders en ze konden nog net voorkomen dat de hele boerderij in vlammen opging. De volgende dag hebben ze hem naar dit tehuis gebracht. Hansi heeft altijd lucifers in zijn zak, hoewel dat strikt verboden is. En het maakt niet uit hoe vaak ze hem fouilleren en de lucifers afpakken, hij regelt telkens weer nieuwe.

	‘Wat denk jij wat Hell van ons wil weten’? vraagt hij terwijl hij met zijn voeten wiebelt alsof hij er zo vandoor wil gaan.

	‘Of je nog in bed piest,’ zegt Ernst.

	‘He, oppassen jij!’ Hansi balt zijn vuisten.

	‘Grapje. Ik weet het zelf ook niet.’

	Hansi vraagt Franz of hij lucifers voor hem heeft.

	‘Nee,’ zegt Franz zonder op te kijken. ‘Je wilt zeker weer met vuur spelen, he’?

	Hansi toont een brede grijns. ‘Dat zou ik toch nooit doen.’

	Franz moppert. ‘Gisteren heb ik nog gezien dat je achter de schuur stro aanstak.’

	‘Je bent een vuile spion. Als je me verklikt sla ik je bont en blauw.’

	Dan komt Harald naar buiten met een triomfantelijke blik in zijn ogen. ‘Die heb ik in de luren gelegd, ze at uit mijn hand. Ze zei dat ik het goed heb gedaan. Maar die Hell is een valse slang. Ik ben benieuwd wat ze in het rapport schrijft.’

	‘Denk je dat ze dat aan je laat zien’? vraagt Ernst.

	‘Tuurlijk niet. Dat gaat naar de rector, daar kun je niet bij. Maar Menzel en Wintrich krijgen een kopie.’ Hij trekt samenzweerderig zijn wenkbrauwen op. ‘In dit huis is niets geheim.’

	Weer gaat de deur open. Dokter Hell steekt kort haar hoofd naar buiten.

	‘Lossa!’

	Harald geeft hem een knipoog.

	Dokter Hell zit in haar witte jas achter het bureau. Als Ernst angstig de deur achter zich sluit, houdt ze op met in haar papieren te bladeren en kijkt ze hem onderzoekend aan.

	Ernst weet niet waar hij zijn handen moet laten, hij kneedt ze achter zijn rug, dan voor zijn buik, bestudeert zijn vingernagels. Hij voelt dat haar blik hem helemaal opneemt, van top tot teen langs hem heen glijdt. Ze schrijft iets op het blad voor zich. Haar vulpen krast op het papier en Ernsts haren gaan rechtovereind staan.

	Dan zegt ze tegen het blad: ‘Uitkleden.’

	‘He’?

	‘Trek je hemd en je broek uit. Overigens is het niet ‘he’ maar ‘wat zegt u’.’

	Ze kijkt hem streng aan door haar bril. Ernst moet op de weegschaal gaan staan, 26,3 kilo, en vervolgens bij de meetlat, 1 meter 32.

	‘Lossa, wat een aparte naam, waar kom je vandaan’?

	Ernst moet zijn keel schrapen voordat hij iets kan zeggen. ‘Uit Augsburg.’

	‘Komen je ouders uit Augsburg’?

	‘Weet niet.’

	‘Hier staat dat je ouders zigeuners zijn.’

	‘Wij zijn geen zigeuners.’

	‘Maar’?

	‘Jenische.’

	‘Aha, dat is natuurlijk iets anders.’ Ze pompt zijn arm op zoals ze in het ziekenhuis doen en luistert naar zijn longen. ‘Weet je waarom je hier bent’?

	‘Ik ben geen zigeuner.’

	‘Ik heb je wel gehoord. Ik wil weten waarom je hier bent.’

	‘Ik heb helemaal niks gedaan.’

	Ze bekijkt zijn handen en voeten, meet zijn lichaamsomvang en maakt weer aantekeningen.

	‘Waar was je hiervoor’?

	‘In Augsburg.’

	‘Waar in Augsburg’?

	‘In het kinderhuis St. Josef.’

	‘En waarom heeft het kindertehuis je hierheen gestuurd’?

	‘Weet niet.’

	Ze bladert. ‘Hier staat dat je ‘onopvoedbaar’ bent.’

	‘Dat ben ik niet.’

	Weer gekras op het papier.

	‘Je bent nu een halfjaar in Indersdorf. Vind je het hier leuk’?

	‘Ja.’

	‘Wat vind je hier zo leuk’?

	‘Weet niet.’ In Ernsts hoofd fluistert Haralds stem: pas op, ze is een valse slang.

	‘Ben je al bij de HJ’?

	‘Bij het Jungvolk, sinds april.’

	‘En’ Vind je dat leuk’?

	‘Ja, we oefenen twee keer per week. Vorige week deden we terreinoefeningen en was ik vierde bij het balwerpen. Onze Hordenfuhrer heeft me zelfs een compliment gegeven, dat doet hij niet vaak. En nu in de vakantie gaan we een hele week weg en bouwen we een kamp.’

	‘Mevrouw Klinger heeft verteld dat je regelmatig wat steelt.’

	‘Dat is niet waar.’

	‘Maar mevrouw Klinger zal toch zeker niet tegen me liegen’?

	Verlegen kijkt Ernst uit het raam. Het felle licht van de augustusmiddag verblindt hem.

	‘Je weet toch dat je niet mag stelen.’

	‘Ja.’

	‘Maar toch doe je het.’

	‘Alleen maar af en toe, niet meer zo vaak.’

	‘Zo, zo, niet meer zo vaak. In het rapport van het kindertehuis staat dat je alles steelt wat niet spijkervast zit en dat je voor jou moet uitkijken.’

	‘Dat klopt niet. Ik doe het soms, alleen als ik iets mooi vind.’

	‘Als je iets mooi vindt, pak je het gewoon, hoewel het niet van jou is’?

	‘Nee, niet altijd.’

	‘Je weet dat we diefstal zwaar bestraffen’?

	‘Hm.’

	‘En toch doe je het telkens weer.’

	‘Ik wil het helemaal niet.’

	‘Maar’?

	‘Maar dan zie ik iets wat ik mooi vind. En pas achteraf bedenk ik dat het verboden is en dat ik erdoor in de problemen raak.’ Ernst bijt op zijn onderlip. ‘Maar ik heb mezelf verbeterd.’

	‘O ja’? Weer het gekras van de vulpen.

	‘Ja, toen we hiernaartoe reden, meneer Wassermann en ik, toen waren we in Munchen en omdat we een uur op de trein moesten wachten, hadden we tijd en liepen we door de stad. Toen heb ik zoveel mooie spullen gezien in de winkels. Maar ik heb me heel erg ingehouden en niks gepakt.’

	‘Dat was in februari, dat is een halfjaar geleden. Intussen ben je telkens weer op diefstal betrapt. Mevrouw Klinger zegt dat je zelfs geld uit haar handtas hebt gestolen.’

	‘Dat was ik niet.’

	‘Wie was het dan’?

	‘Alfred. Hij zei, we pakken het geld en kopen er in het dorp iets voor.’

	‘Maar het is gevonden in jouw schooltas.’

	‘Ik heb het alleen maar voor hem bewaard.’

	‘En onder je hoofdkussen lag het horloge van mevrouw Wintrich.’

	‘Ik weet ook niet hoe dat daar terechtgekomen is.’

	‘Verder heeft meneer Menzel je erop betrapt dat je verstopplaatsen aanlegde in een muizenhol en in kuilen in de grond om je gestolen goederen te verbergen.’

	‘Dat waren mijn spullen. Ik heb ze alleen maar verstopt omdat de anderen de hele tijd stelen.’

	‘Zo, zo.’

	Ze schrijft weer iets op, kijkt afwisselend van het papier naar Ernst en weer op het blad.

	‘Ik zal mezelf verbeteren en niets meer stelen. Beloofd.’

	Ze kijkt hem lang over haar bril heen aan, dan pakt ze een boek en slaat het voor hem open. Het zijn vreemde beelden, alsof iemand een inktvlek op een blad heeft gemaakt, het papier vervolgens in het midden gevouwen en beide kanten samengeperst heeft.

	Ze houdt de kliederbeelden voor zijn neus en hij moet zeggen wat hij ziet. Eerst ziet hij helemaal niks, dan een adelaar, een leeuw, een brandend huis, een dode kat, een oude man en een vuurdraak, maar het kan ook een duivel zijn of een aardmannetje. Ze schrijft alle antwoorden op een apart blaadje. Dan is hij klaar. Hij heeft de deurklink al in zijn hand wanneer ze zegt: ‘Volgende week kom ik terug en dan wil ik niks horen.’

	‘Ik zal mijn best doen, mevrouw de dokter.’

	‘Dat mag ik hopen.’ Ze kijkt hem fronsend aan.

	Wanneer hij de kamer verlaat, hoort hij het gekras van haar vulpen en het geluid gaat door merg en been.

	Hij snapt niet waar die Hell zo moeilijk over doet. Hier steelt toch iedereen.

	Er zijn een paar lompe dieven zoals Ludwig, die de spullen gewoon meeneemt waar ze liggen en in de grote zakken van zijn broek laat verdwijnen. Of geraffineerde boeven zoals Harald of Theodor. Theo kwam nog maar twee weken geleden in het tehuis. Daarvoor leefde hij op straat, waar hij veel geleerd heeft, hij is vooral een meesterlijke zakkenroller.

	Ernst heeft zich vast voorgenomen om zich te beheersen. Maar de volgende dag al legt Leonhard zijn horloge gewoon naast zich neer en Ernst kan er niks aan doen, hij moet het gewoon in zijn zak stoppen. Net als het zakkammetje van Simon en de kastsleutel van Paul. Voor de lunch opent Ernst de kast van Paul en ziet hij een paar schaatsen liggen. Hij heeft ze al in zijn hand maar dan schiet zijn belofte hem te binnen en met een zucht legt hij ze terug.

	Een week later, tijdens het na-onderzoek, biecht Ernst berouwvol de twee diefstallen op. Maar hij vertelt de dokter ook trots dat hij Pauls schaatsen niet gejat heeft omdat hij immers beloofd had zich te verbeteren. Dr. Hell knikt en maakt aantekeningen, en Ernst weet niet of dat nu goed of slecht voor hem is.

	Nadat hij de onderzoekskamer heeft verlaten, schrijft dokter Hell in haar rapport: Lossa is een zeer gestoord kind en niet in staat zich aan te passen aan de gemeenschap. Het gaat om een willoze, labiele, bijna gemiddeld begaafde, impulsieve psychopaat. Naar verwachting zal hij niet wezenlijk verbeterd kunnen worden.

	





3.

	 

	Sinds Ernst bij het Rijkssporttoernooi de Siegernadel heeft gekregen, wordt hij zelfs geaccepteerd door Alfons, de Hordenfuhrer van de Pimpfen. Alfons is een echte rekrutenbeul, hard en wreed, maar iedereen vereert hem omdat hij berensterk is, een grote mond heeft en een echte vechtjas is. Hij is bijna veertien en hij hoopt dat de oorlog nog lang duurt zodat hij kan meevechten, hij wil zo snel mogelijk soldaat worden, het liefst gevechtspiloot. Hij rookt stiekem en kan zelfs al over zijn longen roken. Meestal rookt hij Trommler omdat er in die pakjes plaatjes zitten van Duitse uniformen. Hij heeft al bijna de hele verzameling in zijn album geplakt.

	Elke woensdagavond is er een bijeenkomst in het tehuis. Alfons eerste ambtsverrichting is dan het herplaatsen van de vlaggetjes op de landkaart in de groepsruimte. Overal waar het Duitse leger is, prikt hij een vlaggetje en de veroverde gebieden arceert hij geduldig met een potlood. 1940 was een goed jaar, toen is het grijze vlak flink gegroeid, eerst kwamen Noorwegen en Denemarken erbij, toen Nederland, België, Luxemburg en de helft van Frankrijk. ‘Wacht maar af, het duurt niet lang meer of Iwan* is aan de beurt,’ zegt Alfons en hij wijst naar het reusachtige vlak rechts naast Polen, waar in vette letters Rusland staat en hij het te arceren gebied al heeft aangegeven. Maar eerst gaat het ergens anders verder, in Afrika, waar generaal Rommel* de Engelsen verdrijft. De Pimpfen hebben een nieuwe kaart nodig, want Afrika staat er bij hen niet op.

	Als Alfons klaar is met de kaart, gaat iedereen strak in de houding staan voor het appel waarbij de vlag wordt gehesen en soms laat Alfons ze in de kamer exerceren. Daarna knutselen ze of bereiden ze de volgende straatcollecte voor, soms voor de frontsoldaten, soms voor het welzijnswerk of voor de winterhulp. Alfons heeft er altijd een lied bij, bijvoorbeeld Wir sturmen dem Siege entgegen of Wir fahren gegen Engeland. Het liefste zingt hij Es zittern die morschen Knochen. Nu in de winter doen ze maar weinig spellen buiten. Alfons heeft een nieuw bordspel geregeld, het heet Juden raus en lijkt een beetje op Mens erger je niet, alleen gooi je hierbij niet elkaar af, maar moet je de Joden uit hun huizen en winkels verdrijven. Wie het ‘t eerst lukt om zes Joden naar Palestina te sturen, heeft gewonnen. Ernst heeft nog nooit gewonnen.

	‘Dat komt omdat je een slappeling bent. Of ben je misschien zelfs een joden vriend’? zegt Alfons terwijl hij zijn ogen tot spleetjes knijpt.

	‘Wat een onzin,’ zegt Ernst.

	‘Nou ja, zou toch kunnen. Bij jullie weet je het nooit.’

	‘Hoezo, bij jullie’?

	‘Je weet wel wat ik bedoel.’

	‘Nee, dat weet ik niet.’

	‘Nou ja, doet er niet toe, laten we verder spelen.’

	Maar Ernst heeft geen zin meer, boos gooit hij de pionnen om en vertrekt.

	Alfons brult hem achterna: ‘Dat is insubordinatie, ik ga het melden!’ Maar dat kan Ernst niet schelen.

	Ja, hij weet wat Alfons bedoelt, hij bedoelt zigeuner, Jenische, asocialen. Terwijl het hier toch allemaal asocialen zijn: Franz die zijn zus doodgeschoten heeft, Hansi de pyromaan, Siegfried met zijn verloren oog, Leonhard uit het huis met de wantsen, zelfs Alfons zelf die geen echte vader heeft en wiens moeder de hele tijd met andere mannen heeft lopen flikflooien.

	Het verhaal van Alfons moeder, die naast zijn bed haar minnaars ontving, wordt alleen maar ondershands verteld, zelf praat hij er nooit over. Maar hij heeft wel een hoop schunnige verhalen te vertellen. Hij heeft veel ervaring met dat soort dingen, heeft al met meisjes gerommeld, door de kleedhokjes in het openluchtzwembad gegluurd en zelfs een keer bij een meisje onder haar blouse getast. Altijd als Alfons zijn verhalen vertelt, is het gekreun en gewriemel in de slaapzaal nog sterker dan anders.

	Alles wat schunnig en dubbelzinnig is, maakt veel indruk op de jongens. En dus vertelt Ernst hun ook het verhaal van Traudl in het Josefsheim.

	‘Ze was dan wel een beetje dom, maar had al borsten. En een keer hebben we haar een mark gegeven zodat ze op de grond ging liggen met haar benen wijd. We konden haar onderbroek zien en zelfs een beetje het zwarte daaronder.’

	Wat Ernst niet vertelt is dat ze daarbij stom genoeg door Sigolina betrapt werden die hen bont en blauw sloeg.

	De jongens willen het verhaal keer op keer horen, ze hangen allemaal aan Ernsts lippen en willen nog meer details. Dus bedenkt hij er een paar. Hij smukt het verhaal elke keer verder op, vertelt dat hij in het weeshuis naar de meisjesslaapzaal is geslopen en door het sleutelgat heeft geloerd terwijl zij zich uitkleedden. Dat hij door het raam geloerd heeft van de meisjesbadkamer. Dat hij achter het huis Christina gekust heeft. Het is weliswaar allemaal gelogen, maar ze willen niet anders, zijn er echt dol op. Algauw heeft Ernst de naam de grootste Don Juan te zijn en het masturberen in de slaapzaal wordt steeds wilder.

	Tot het ontdekt wordt. Op een nacht staat Wintrich in de slaapzaal. Niemand heeft haar zien of horen komen, omdat ze op haar pantoffels rondsluipt als een slang. Ze hoort een poos het gekreun aan, dan trekt ze Leonhard die het wildst beweegt uit zijn bed. Ze pakt hem bij zijn oor en doet het licht aan.

	‘Jij varken, wat doe je daar’?

	Leo kan niets zeggen en dat is ook niet nodig bij die bult in zijn pyjamabroek. Iedereen grijnst vol leedvermaak en dat maakt Wintrich alleen maar woedender.

	‘Eruit met jullie, allemaal!’ krijst ze. Vervolgens jaagt ze twintig jongens onder de koude douche en wanneer ze allemaal weer bibberend in hun bed liggen, sist ze: ‘Dit blijft niet zonder gevolgen.’

	De volgende dag moet Ernst bij Friedel op kantoor komen. Ze laat hem een poosje in onzekerheid terwijl hij voor haar bureau staat, dan kijkt ze hem lang en doordringend aan. Omdat hij haar niet in de ogen kan kijken, staart hij naar de foto van Hitler achter haar, en de Fuhrer kijkt streng op hem neer. ‘Als de Fuhrer dat wist,’ zeggen de volwassenen vaak als er iets misgaat. Maar de Fuhrer heeft zoveel aan zijn hoofd, die kan zich niet overal om bekommeren.

	Friedel haalt Ernst uit zijn gedachten. ‘Je bent nu al ruim een jaar hier. Als ik de rapporten bekijk, heb je niet veel vooruitgang gemaakt.’ Ze trommelt met haar vingers op het bureaublad. ‘Heb jij tot het onaneren in de slaapzaal aangezet’?

	‘Nee, dat heb ik niet.’

	‘Juffrouw Wintrich en jouw kameraden vertellen echter iets heel anders. Ze zeggen dat je constant onzedelijke verhalen vertelt en hen verleidt tot verderfelijke handelingen.’ Tijdens het praten is ze opgestaan en nu komt ze dreigend op Ernst af.

	‘Het is echt niet mijn schuld. Ze zeggen altijd dat ik ze wat moet vertellen en dan verzin ik gewoon wat.’

	‘Zo, zo. En wat moet je hun vertellen’?

	‘Nou, gewoon. Met meisjes en zo.’

	Ze haalt uit en geeft Ernst een klap waardoor hij dwars door het kantoor stuitert.

	Ernst probeert het met jammeren. ‘Ik wil het ook helemaal niet, maar ze zijn er allemaal dol op en bedelen altijd: ‘Ernst, vertel nog een verhaal’ en dan doe ik het maar. Maar ik zal het niet meer doen, mevrouw Friedel, dat beloof ik.’

	‘En waar haal je die verhalen vandaan’?

	‘Die bedenk ik zelf.’

	Ze haalt weer uit maar Ernst smeekt: ‘Nee, echt, ik heb alles verzonnen. Eerlijk.’

	Ze kijkt hem lang aan, dan zegt ze bars: ‘Ik wil hier niet nog eens over horen. Discipline is hier het eerste gebod en als je de discipline ondermijnt, zal ik je daarvoor streng berispen. Als mij zoiets nog eens ter ore komt, plaats ik je bij de grote jongens, daar waait een heel andere wind. Heb je dat begrepen’?

	‘Ja.’

	‘En als straf schrijf je tien keer de huisregels over en haal je een week lang het hout voor de eetzaal.’

	‘Ja, mevrouw Friedel.’

	Wanneer hij terugkomt grinniken ze allemaal en maken ze stomme opmerkingen over zijn gloeiende wang, en hij weet dat ze weer eens een zondebok nodig hadden. Maar het zal niet lang meer duren, dan kunnen ze allemaal de pot op. Het is al snel lente en dan smeert hij ‘m.

	Er gaat regelmatig iemand vandoor, sommigen hebben al vier vluchtpogingen achter de rug. Meestal duurt het maar een paar dagen, dan worden ze weer teruggebracht door de politie of komen ze uit zichzelf terug omdat ze honger hebben of het buiten te koud vonden. Onlangs nog, eind februari, zijn Leonhard en zijn maat Theo ervandoor gegaan. Ze moesten ‘s middags strafexerceren, maar in plaats daarvan hebben ze hun HJ-uniform aangetrokken, zijn ze over het hek geklommen en weggelopen. Maar omdat het zo koud was, kwamen ze ‘s avonds vrijwillig weer terug.

	De langste tocht hebben Franz en Stefan gemaakt. Toen de groep met juffrouw Wintrich in het bos dennenappels aan het verzamelen was, zijn de twee jongens weggelopen. Ze gingen stiekem eerder terug en braken in Menzels kamer in. Ze namen alles mee wat waardevol was. Geld uit de spaarkistjes van de klassen, tien horloges uit een cassette, sigaretten, bonbons, koekjes, chocola, films, een fototoestel, een zaklamp en een HJ-zakmes. Ze stopten alles in hun rugzak, trokken hun Jungvolk-uniform aan en gingen naar het station, waar ze de trein namen naar Munchen. Twee weken lang waren ze onderweg en ze bereikten het zuiden van Oostenrijk, waar ze tijdens het stelen opgepakt werden.

	Maar Ernst weet zeker dat hem dat niet zal gebeuren. Als je ‘m smeert, dan niet naar Oostenrijk, maar voorgoed naar Amerika, zodat niemand je kan oppakken. Of naar Afrika, waar nu Rommel met zijn compagnie staat. Ernst weet alles over Rommel, want Paul is een fanatieke aanhanger van Rommel. Paul koopt altijd de Deutsche Infanterie, hij is daar echt aan verslaafd, en soms mag Ernst het blad lezen als Paul het uit heeft.

	Paul wil per se ooit in het Afrikakorps komen. Ernst weet niet of hij soldaat wil worden. Het constante exerceren in het HJ-vendel begint hem de keel uit te hangen. Alfons, die brult als ze zich niet snel genoeg in de modder werpen, opstaan, liggen, rennen en kruipen, hij heeft er behoorlijk genoeg van. Alfons zegt dat Ernst nooit een held zal worden. En als hij niet leert om zich gedisciplineerd te gedragen en gehoorzaam te zijn, wordt hij binnenkort uit de HJ gezet.

	Op 1 mei staan ze allemaal in het gelid op de binnenplaats van het tehuis, de HJ op de voorste rij. De Pimpfen vormen de erewacht voor Goller, die op zulke feestdagen altijd aanwezig is en saaie toespraken houdt. Ze zingen Unsre Fahne flattert uns voran, en als de zin komt: Ja, die Fahne ist mehr als der Tod, is Ernst zo ontroerd dat de tranen in zijn ogen springen.

	Hij kijkt op naar de rode vlag die boven hun hoofd wappert en het hakenkruis lijkt zich in de wind te draaien als een propeller. Goller zegt dat de Fuhrer het vaderland redt en dat hij zich daarbij vooral op de jeugd richt, want de Fuhrer houdt van de jeugd. En dat zij zich met lichaam en ziel moeten geven voor het vaderland. Tussen de woorden van de directeur door wappert de vlag bloedrood.

	Maar hoe moet iemand zich geven die opgesloten zit’ De vlag trekt aan de lijn en wil wegvliegen. Ernst wacht erop dat het touw scheurt. De vlag is een vliegend tapijt dat ze gevangen en vastgebonden hebben omdat rondvliegen verboden is. Als je rondvliegt, ben je verdorven en moet je opgesloten worden. Maar de vlag verweert zich. De woedende vlag schudt rood haar hoofd, knalt en ratelt zo hard dat de directeur niet meer te horen is, en dan scheurt de lijn.

	De vlag zweeft woedend boven de binnenplaats, bedekt het hele grijze opvoedingsgesticht, vliegt naar de wolken, zweeft boven de kerk, de muren en de tuin en lacht de directeur en de leraren uit, niemand kan hem tegenhouden, niemand kan hem vangen, hij fladdert weg naar het bos en is algauw niet meer te zien. En hij komt ook niet meer terug, hoe hard de directeur ook schreeuwt. En de Pimpfen zingen: Deutschland, sieh uns, wir weihen dir den Tod als kleinste Tat.

	Ernst smeedt constant nieuwe vluchtplannen die hij echter voor zich houdt. Hij wil wachten tot de zomervakantie, dan zijn er vast goede gelegenheden. Tot die tijd legt hij verstopplaatsen aan voor zijn spullen, geld, horloges, zakmessen, alles wat je onderweg nodig hebt.

	Misschien kan hij Paul meenemen. Je kunt niet wijs worden uit Paul, de ene keer verzamelt hij kleine dieren en dresseert hij urenlang hagedissen, de andere keer draait hij door en is hij onrustig en twistziek. Als hij niet de Deutsche Infanterie leest, zit hij met zijn neus in de boeken van Karl May en soms leest hij zijn Winnetou zelfs onder de lessenaar.

	In de pauze ruziën ze erover of Old Shatterhand of Rommel beter is. Ernst is voor Old Shatterhand. Paul zegt: ‘Rommel heeft veel meer mensen onder zich, hij is een echte generaal, nu zelfs generaal-luitenant. Daar kan Old Shatterhand niet tegenop.’

	‘Maar die kan zijn vijanden met een klap tegen hun slaap doden, hij kan uit de heup schieten en een beer met een mes omleggen.’

	‘Maar Rommel heeft het IJzeren Kruis 1e klasse.’

	Ze worden onderbroken door Menzel die plotseling voor hun neus staat, Ernst moet bij Friedel komen. Nu is alles voorbij, denkt Ernst. Er is vast weer iemand die over hem geklikt heeft, ze hebben vast zijn schatkamers ontdekt.

	‘Ik heb niks gedaan,’ zegt hij uit voorzorg.

	‘Ja, ja, ik weet het, maar je moet toch naar mevrouw de directeur!’

	‘Maar ik moet zo weer naar de klas.’

	‘Ik zal Klinger op de hoogte brengen. Je hebt bezoek.’

	‘Wat heb ik’?

	‘Bezoek. Nou, hup, vooruit.’

	‘Wie’?

	‘Geen idee. Ik moest je alleen naar boven sturen. Nou, kom op, ze wachten op je.’

	Ernst sjokt naar boven naar het kantoor van Friedel. Zijn hart bonkt in zijn keel. Hij heeft nog nooit bezoek gehad, niet meer sinds oma dood is. Dat was in 1937 en dat is nu vier jaar geleden, rekent hij snel uit.

	Misschien mag hij toch terug naar het Josefsheim’ En is Wassermann gekomen om hem op te halen omdat hij geplaagd wordt door zijn slechte geweten en hij zijn onrechtvaardige beslissing ingezien heeft’

	Maar in het kantoor van de rector staat niet Wassermann, maar een magere, haveloze man met vermoeide ogen die diep in de oogkassen liggen. Hij heeft een hoed in zijn hand. Dat kan niet zijn bezoek zijn. Verder is er niemand in de kamer. Ernst kijkt Friedel aan, maar zij zegt niks, niemand zegt iets, tot de stilte in de ruimte haar te veel wordt.

	‘En’? Friedel kijkt de man, die verlegen zijn hoed in zijn handen draait, vragend aan. Hij schraapt zijn keel. Ernst weet niet wat voor spelletje hier gespeeld wordt, maar het is raar, het voelt alsof ze hem in de maling nemen en hij wil het liefst weer vertrekken. Nu grijnst de man naar hem, een grijns met alleen de linkerkant van zijn gezicht, en dan weet hij het. Zijn hart blijft stilstaan. Hij kan niks zeggen, kan zich niet bewegen, wil naar hem toe rennen en zich aan hem vastklampen, heel stevig, maar het gaat niet. Hij heeft geen kracht in zijn benen, het wordt zwart voor zijn ogen, alles om hem heen draait en hij kan alleen maar fluisteren.

	‘Vader’?

	‘Hallo, Ernst.’

	 


4.

	 

	Friedel leidt hen naar de bezoekersruimte, een kleine kamer met een tafel en twee stoelen. Maar vader wil liever naar buiten, naar de tuin.

	‘Zoals u wenst,’ zegt de rector, maar ze kijkt hem kritisch aan alsof ze bang is dat hij buiten de frambozenstruiken gaat stelen.

	Het is een raar gevoel om naast vader te lopen, zo vertrouwd en toch zo vreemd. Ernst heeft zo vaak gedroomd dat vader er eindelijk is en hij lachend in zijn armen mag springen. Maar nu voelt het beklemmend en zijn bezoek maakt Ernst bang. Hij is bang dat vader weer vertrekt en niet meer terugkomt. Bang dat hij verschrikkelijk nieuws komt brengen. Bang dat hij Ernst verstoot omdat hij zoveel uitgespookt heeft. Bang dat hij hem hier achterlaat. Bang dat hij hem meeneemt. Of dat het helemaal niet zijn vader is, maar een vergissing, een verwisseling. Misschien hebben ze alleen maar iemand gezocht die op hem lijkt en die op Ernst in moet praten zodat hij geen stomme dingen meer uithaalt. Maar de man ziet er niet uit als iemand die Ernst door de mangel wil halen, eerder verloren, afwezig, haast doorschijnend.

	Het is echt raar, de hele tijd heeft hij gewenst dat vader eindelijk komt, en nu, nu hij er is, voelt Ernst zich nog eenzamer dan anders. Daar is weer die spijker in zijn borst die altijd steekt als er iets verschrikkelijks gebeurt. Het brandende gevoel dat hij voor het eerst had toen hij thuis opgehaald werd, het herinnert hem aan de dag van moeders begrafenis, aan oma die in de winterse mist verdwijnt, aan Malchen en Nanna in hun witte nachthemden. Altijd als er iemand weggaat, altijd als hij iemand verliest.

	Terwijl hij nu toch niemand verliest. Integendeel, vader is er weer. Ernst zou zich gelukkig moeten voelen. Maar misschien hoort het ook wel bij een geluksgevoel dat je niet meer weet wat je moet doen, dat je neus loopt en de wereld zo onwerkelijk is als in een droom. Misschien hoort de schaduw erbij, de angst, de verwarring en de knoop in zijn keel.

	Ze hebben de hele breedte van de gang nodig, Ernst links, vader rechts, met zoveel afstand dat er telkens onnozel kijkende leerlingen tussen hen door kunnen lopen. In Ernsts herinnering slenterde vader altijd, maar nu loopt hij stevig door waarbij hij een beetje met zijn ene been trekt. Hij was altijd zo deftig gekleed, nu draagt hij een versleten pak dat slobberig rond zijn benen hangt. Hij was altijd zo energiek en vrolijk, nu is hij stil en terneergeslagen en ziet hij eruit alsof hij liever ergens anders is, ver weg. Hij heeft zijn hoed weer opgezet waardoor hij, ook omdat hij zo broodmager is, nog langer lijkt dan hij is. In de tuin steekt hij een sigaret op en inhaleert diep.

	Ernst wil hem zoveel vragen. Waarom hij zo lang weg was. Waarom hij destijds met kerst niet gekomen is en ook daarna niet. Hoe het in het werkkamp was. Of hij weer handeldrijft. Of ze nu samen naar Amerika gaan. Maar hij durft het niet uit angst dat vader boos of nog verdrietiger wordt. Ze lopen naar het achterste gedeelte van de tuin, waar de hoge bomen staan en het vrije veld begint en gaan op een bank zitten. Het duurt een hele sigaret voordat vader eindelijk iets zegt.

	‘Een mooi tehuis hebben jullie hier.’

	‘Hm.’

	‘Zijn de leiders aardig’?

	‘Hm.’

	‘En er zijn hier een hoop jongens van jouw leeftijd, dat is vast leuk.’

	‘Hm.’

	‘En wat ben je gegroeid, je bent echt de hoogte in geschoten. Binnen de kortste keren ben je net zo lang als ik.’

	‘Hm.’

	‘Ik had je bijna niet herkend. Bij de laatste keer was je nog een klein jochie. Eens even denken’ toen was je vier. Tjonge, wat gaat de tijd snel. En nu ben je elf en al zo groot.’

	‘Hm.’

	‘Ik weet het, ik ben een slechte vader, heb me echt te weinig om jullie bekommerd. Maar ik was’ het ging niet anders’ ik kon niet. Begrijp je dat’?

	‘Hm.’

	‘Overigens was ik in Augsburg in het Josefsheim, daar zeiden ze dat je nu hier bent. Ik moet je hartelijk groeten van Anna en Amalie.’

	‘Hm.’

	‘Het gaat goed met hen. Mijn god, wat zijn die groot geworden! Anna is een maand geleden negen geworden. Ik zie haar nog voor me zoals ze in haar luier lag te huilen. Tjonge, wat was dat een huilbaby. En Malchen is tien. Ze zeiden dat ze iets aan haar heup moeten doen. Misschien moet ze naar een ziekenhuis of sanatorium. Maar het is niks ernstigs, hebben ze gezegd, dat kun je tegenwoordig genezen, het is maar een kleine ingreep en dan kan ze normaal lopen. Je krijgt de groeten van zuster Sigolina, ze hoopt dat je je netjes gedraagt. Ze zegt dat ze vaak voor je bidt.’

	Stilte.

	Vader heeft nog een sigaret opgestoken en zit daar maar, met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn kin steunend op zijn handen, die altijd zo smal en zacht waren en nu onder de eeltplekken en littekens zitten. Hij kijkt naar de velden, waar de jonge tarwearen zich wiegen als een groene zee. In de bomen tjilpen een paar lijsters om elkaar te waarschuwen voor de buizerd, die boven de inrichting cirkelt. Vanuit het tehuis is nu niets te horen omdat iedereen weer in de klas zit, alleen de wind ruist in de eiken en de populieren. Het is een koele wind, Ernst trekt zijn benen op en slaat zijn armen eromheen.

	‘Neem je me nu mee’?

	‘Jongen, dat gaat niet.’

	‘Waarom niet’?

	‘Ik kan nu niet voor je zorgen, ik heb amper genoeg voor mezelf. En hier heb je het toch goed, je krijgt genoeg te eten, hebt een dak boven je hoofd en speelkameraadjes en vrienden.’

	‘Pff, vrienden. Voor hen ben ik alleen maar een zigeuner.’

	‘Ach, luister gewoon niet naar dat domme gezwets!’

	‘Ik wil hier niet blijven, ik wil liever mee op reis en in de woonwagen slapen.’

	‘Ik heb geen woonwagen, al lang niet meer. Sinds moeder dood is, is alles zo’ Ik heb momenteel gewoon geen geluk.’

	‘Dan gaan we toch naar Amerika.’

	‘Wat wil je nou in Amerika’?

	‘Je hebt gezegd dat we gaan als je weer terug bent en genoeg geld verdiend hebt. Je hebt het beloofd.’

	‘Amerika’ daarvoor moet je nog een beetje geduld hebben. Op dit moment lopen de zaken niet zo goed, snap je’?

	‘Komt het doordat de Fuhrer niet houdt van de rondtrekkende mensen’?

	‘Pas op wat je zegt. Anders sluiten ze jou ook nog op.’

	‘Hoezo, wie hebben ze dan nog meer opgesloten’?

	‘Ach, niemand.’

	‘Oma zei dat je in Dachau bent.’

	‘Dat is nou typisch moeder, die kon nooit haar mond houden.’

	‘Hetzelfde zei ze van jou.’

	‘Nu ben ik in ieder geval weer vrij en nog geen tien paarden krijgen mij daar weer naartoe. Maak je dus maar geen zorgen.’

	‘Ze heeft me ook de halsketting van jou en moeder gegeven.’

	‘Heb je die nog’?

	‘Natuurlijk.’ Ernst doet zijn shirt open en toont hem de ketting, die hij nu om zijn hals draagt zodat niemand hem steelt. ‘Ik heb nog veel schatten in mijn verstopplek. Daar heb ik ook geld, zeker vijftig mark.’

	‘Waar heb je dat vandaan’ Heb je soms gestolen’?

	‘Nee, gespaard.’

	‘Vertel me geen leugens. De rector zei dat je nogal een boef bent en ze een hoop trammelant met je hebben.’

	‘Ach, Friedel, dat stomme mens.’

	‘Nou, nou.’

	‘Het is zo. Ze verdenkt me de hele tijd. Altijd als er iets gestolen is, wordt er gezegd: dat is Lossa. En als ik zeg dat ik het niet gedaan heb, gelooft niemand me. Altijd krijg ik de schuld, dat is zo oneerlijk.’

	‘Nou ja, als zij het zegt, zal er wel iets van waar zijn.’

	‘Zelfs jij gelooft me niet.’

	‘Jawel, jawel, zeker wel. Kom, wees niet zo treurig. Vertel me liever wat over je vrienden en wat je zoal de hele dag doet.’

	‘Ach, daar valt niet veel over te vertellen. Het is elke dag hetzelfde. Om zes uur worden we gewekt en na het wassen sporten we. In Augsburg moesten we ‘s ochtends vroeg altijd naar de kerk, dat was beter, dan kon je nog een beetje dommelen. Nu moeten we gymnastiekoefeningen doen en dat soort dingen en dat voor het ontbijt, dat vind ik stom. Klinger mag mij niet, dat is onze lerares, ze zegt dat ik niet sportief en niet gedisciplineerd ben, terwijl ik bij het Rijkssporttoernooi de Siegernadel heb gekregen. Ze kijkt altijd achter mijn oren en naar mijn nagels, en als niet alles schoon is, zet ze me voor de hele klas voor schut. Bij de anderen doet ze dat nooit. Bijvoorbeeld bij Siegfried, die heeft maar een oog, en hij is heel doortrapt hoewel hij altijd schijnheilig doet. Bij hem zegt ze er nooit wat van als hij in de les slaapt, maar bij mij wel. Als ik uit het raam kijk trekt ze aan mijn oren en moet ik in de hoek knielen. En Paul, die naast mij zit en ook niet beter is dan ik, krijgt altijd een hoger cijfer. Paul wil trouwens naar Afrika naar Rommel, en als dat niet kan, wil hij naar het circus en op paarden, kamelen en olifanten rijden. En Franz wil piloot worden. We zeggen altijd ‘schutter Franz’ tegen hem omdat hij zijn kleine zusje doodgeschoten heeft, nou ja, niet expres, het was per ongeluk en ik geloof dat hij er spijt van heeft, maar toch is het een eikel omdat hij altijd klikt.’

	Ernst vertelt vader over alle jongens in zijn groep, hij praat aan een stuk door, maar vader luistert helemaal niet. Hij zit daar maar te roken en staart over de velden in de verte, alsof hij naar een film kijkt die in zijn hoofd afgespeeld wordt. Hij ontwaakt pas weer als Ernst zegt: ‘En overigens zit ik nu bij de HJ.’

	‘Wat’ Ben je bij de bruinen’? Vader krimpt zichtbaar ineen.

	‘Eigenlijk zit ik nog bij het Jungvolk, maar we hebben ook al uniformen, zwarte broeken, bruine hemden, een koppelriem, sjaaltje en alles. Het marcheren vind ik niet zo leuk, maar de buitenspellen wel. Vorige week speelden we rood tegen blauw. Dan krijgt ieder een gekleurd lintje om zijn pols, dat is de levensdraad, die mag je niet laten afpakken, anders ben je dood. Ik zat bij de blauwe en we hebben de rode echt ingemaakt. Eerst hebben we ze in een stukje bos omsingeld en daarna was het man tegen man tot er niemand meer overbleef. Sommigen hebben zelfs gehuild. En Alfons, onze Hordenfuhrer, was trots op ons en heeft de anderen de huid vol gescholden, omdat ze zo dom waren en niet hebben opgelet. Hij heeft ze achteraf echt afgebeuld zodat ze beter leren vechten. Je moet vechten want alleen de sterken hebben het recht te leven.’

	Vader slikt. Hij lijkt helemaal niet trots te zijn. ‘En wie heeft het uniform betaald’?

	‘Geen idee. Ik heb alles van school gekregen.’ Vader bijt op zijn onderlip en schudt een beetje met zijn hoofd maar zegt er niets over. Dan staat hij haastig op, vertrekt zijn gezicht en wrijft over zijn been alsof het vastgeroest zit.

	‘Wat is er met je been’?

	‘Ach niks, een ongelukje, komt wel weer goed. Tja, ik moet weer gaan.’

	‘Waar ga je naartoe’?

	‘Ik rij naar het noorden in de richting van Nürnberg naar een collega.’

	‘Voor zaken’?

	‘Ja, precies, voor zaken. Maar niet meer met knopen en broekelastiek, dat levert tegenwoordig niks meer op. Ik heb iets anders op het oog, iets groters. Als dat lukt, ben ik uit de problemen.’

	‘Als wat lukt’?

	‘Dat kan ik je niet zeggen, dat is een geheim.’

	‘Heeft het iets te maken met de oorlog’?

	‘Hou op over de oorlog, hopelijk is deze schijtoorlog binnenkort eindelijk voorbij.’

	‘Maar we winnen toch altijd, we hebben de beste soldaten van de wereld en Hitler is de grootste bevelhebber aller tijden.’

	‘Ja, ja, dat zal wel.’

	Hij gaat op zijn hurken zitten voor Ernst zodat hij hem kan aankijken en houdt hem bij zijn schouders vast. Hij ziet er zo moe uit, maar wil dat niet tonen en hij zet een vrolijk gezicht op. Toch verraden zijn ogen hem, die staan droevig, afwezig en angstig.

	‘Wees braaf en laat je niet kleinkrijgen.’

	‘Vader, neem me alsjeblieft mee. Ik kan al goed op mezelf passen en heb niet veel nodig. En ik kan je bij je zaken helpen.’

	‘Dat gaat niet. Begrijp alsjeblieft dat het beter is dat je hier blijft.’

	‘Maar ik wil niet dat je weggaat.’

	‘Maak je geen zorgen, ik kom toch weer terug en dan gaan we samen weg.’

	‘Naar Amerika’?

	‘Voor mijn part naar Amerika. Beloof me dat je tot die tijd geen problemen veroorzaakt. In de herfst ben ik er weer, op zijn laatst in het voorjaar, en dan gaan we er samen vandoor.’

	Zijn scheve grijns ziet er onecht uit. Hij gelooft zelf niet in wat hij zegt, gelooft niet dat hij zal komen, niet in de herfst en niet in de lente. En Ernst gelooft het ook niet. Hij kijkt hem aan en opeens weet hij zeker dat hij vader nooit meer zal zien. De gedachte snoert zijn keel dicht.

	‘Je mag niet gaan, vader. Alsjeblieft, ga niet, ga niet naar Nürnberg, laten we liever samen weggaan, ergens ver weg.’

	‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik heb alles onder controle. Je zult het zien, over een halfjaar ziet de wereld er heel anders uit.’

	Dan maakt Ernst zich los en rent weg, zonder zich om te draaien, dwars door de tuin, hij rent alsof hij achterna gezeten wordt door de duivel en hoewel hij zich niet omdraait ziet hij vader, ziet dat die zijn armen laat vallen, dat zijn gezicht vertrekt alsof hij het liefst wil huilen, dat hij langzaam opstaat en over zijn zere been wrijft en kijkt of niemand het ziet. Ernst rent door de lege gangen en hoort zijn voetstappen galmen, struikelt de trap omhoog naar de slaapzaal waar je overdag niet in mag, maar dat kan hem nu niets schelen. Vader veegt met zijn hand over zijn gezicht, haalt diep adem en vertrekt, niet door het huis, maar buitenom langs de lange muur de hoofdstraat op, waar geen wagen staat en geen koffer omdat hij nu andere zaken doet en alleen nog zichzelf heeft en zijn zere been, zijn tot op de draad versleten pak en de grijze hoed en geen zoon meer, want die heeft hij zojuist verloren. Ernst laat zich op het bed vallen en slaat met zijn vuisten op zijn hoofdkussen tot hij niet meer kan.

	 


5.

	 

	Drie maanden later, op 10 oktober 1941, valt Christian Lossa in Nürnberg in handen van de politie. De autoriteiten stellen vast dat hij geen vast adres heeft, als reizende handelaar rondtrekt en al twee jaar in het concentratiekamp* Dachau heeft gezeten. Na drie dagen in de gevangenis stuurt de politie hem naar het concentratiekamp Flossenburg.

	Ernst is intussen overgeplaatst naar de groep van de oudere jongens. Hij heeft nu spijt dat hij er in de zomervakantie niet vandoor is gegaan. Maar na vaders bezoek had hij zijn vluchtplannen voorlopig uitgesteld. Vader had gezegd: ‘In de herfst ben ik er weer, op zijn laatst in het voorjaar, en dan gaan we er samen vandoor.’ Nu is het november en vader is niet gekomen.

	De regen tikt tegen de ruiten van de recreatieruimte, dat is al dagen zo. Het lijkt alsof de regen het tehuis, het dorp en het hele land wil wegspoelen. Het wordt overdag niet echt licht, altijd maar hetzelfde grauw, en de kinderen komen nauwelijks buiten. Ernst zit ‘s ochtends op school, ‘s middag in de recreatieruimte en hij verveelt zich. De meeste tijd zit hij voor het raam, kijkt naar de regendruppels die langs de ruit druipen en zit wat te dagdromen. Hij is in een slecht humeur omdat hij geen vrienden meer heeft om mee te spelen. Friedel zei dat hij een gevaar was voor zijn vrienden en niet meer te handhaven was in de middelste leeftijdsgroep. Maar bij de grote jongens is hij, met zijn nog niet eens twaalf jaar, de jongste en kleinste. De anderen behandelen hem als een stuk vuil, schelden hem uit voor nietsnut, mislukkeling, lafaard en sul. Ook Harald, die inmiddels bij de grote jongens zit, komt niet voor hem op. ‘Het is nu eenmaal zo,’ zegt hij. ‘De sterkeren overheersen de zwakkeren.’

	De sterkere hier is Gregor. Hij de baas van de groep, dik en sterk met een hoop pukkels in zijn gezicht. Meteen de eerste avond zegt hij: ‘Als het licht uit is kom je bij mij in bed.’

	Harald heeft Ernst gewaarschuwd dat Gregor het liefst de kleintjes pakt, die hem dan moeten aftrekken. Ernst piekert er niet over om die puistenkop af te trekken en als het licht uitgaat, doet hij alsof hij slaapt. Even later staan ze met zijn drieën rond zijn bed.

	‘Je denkt zeker dat je beter bent dan de rest,’ zegt Gregor.

	‘Lik me reet!’ antwoordt Ernst en hij hoopt dat ze weer weggaan.

	‘Je zult zo zien wie hier wie likt.’

	Gregor geeft zijn kompanen een teken. Met een ruk hebben ze Ernst in zijn bed omgedraaid. Hij wil schreeuwen, maar Gregor springt op zijn bed en duwt zijn hoofd in het kussen, de andere twee trekken zijn pyjamabroek naar beneden en slaan om beurten met lange linialen op zijn achterste. Ernst spartelt, maar Gregor zit als een rots boven op hem en duwt hem alleen maar dieper in het kussen zodat hij bijna geen lucht meer krijgt. Wanneer ze ophouden voelt Ernst zijn achterste niet meer. Als hij er met zijn hand aankomt, voelt hij alleen maar verdoofd, gezwollen vlees.

	De volgende dag moet hij de hele tijd gemene opmerkingen aanhoren. ‘En, kleine, doet je kont zeer’ Waarom loop je zo scheef’ Moet je kijken, hij heeft het in zijn broek gedaan.’

	Na het avondeten loopt Gregor zogenaamd toevallig langs Ernst en fluistert: ‘Tot later he, je weet wel.’

	Later ligt hij bevend in bed en wacht op wat er gaat gebeuren, maar er gebeurt niets. Hij luistert naar het gesnurk, gekreun en geritsel, maar er komt niemand. Kennelijk hebben ze het opgegeven. Het is al na middernacht als hij eindelijk in slaap valt.

	Een uur later wordt hij wakker omdat alles om hem heen nat is en hij geproest en gegiechel hoort. Ze hebben een pot urine over zijn bed uitgegoten. Hij schreeuwt het uit en even later gaat het licht aan en komt juffrouw Jager. Als ze zijn bed ziet zegt ze: ‘Eruit, jij varken!’ Ze stuurt hem de wasruimte in en verschoont vloekend zijn bed. De volgende ochtend krijgt hij een uitbrander en een week corvee omdat hij in bed geplast heeft.

	Het is elke dag spitsroeden lopen. Gregors maten stompen Ernst in het voorbijgaan op zijn bovenarm of in zijn buik, een andere keer laat iemand hem struikelen of loopt met opzet tegen hem aan als hij zijn eten haalt, zodat de helft op de grond valt. Alleen op school heeft hij rust, omdat hij dan met kinderen van zijn eigen leeftijd in de klas zit, maar daar heeft Hausmann de pik op hem. Intussen heeft hij de tweede Josefa als lerares en die is geen haar beter dan Klinger. Hausmann scheldt hem uit voor luiwammes en zegt dat hij de kantjes eraf loopt. ‘s Middags gaat het getreiter bij de grote jongens weer verder.

	Het wordt lente en vader heeft nog steeds niets van zich laten horen. Misschien is hij aan het front, net als Haralds vader, die nu in Rusland is, vlak voor Moskou zoals hij trots geschreven heeft.

	Harald is sinds de brief nog verwaander dan eerst en gelooft zelfs dat hij zijn vader in het bioscoopjournaal gezien heeft.

	Soms denkt Ernst dat vader hem vergeten is en er al lang vandoor is. Hij klaagt ‘s avonds bij zijn moeder, maar zij zegt dat hij vader geen onrecht moet doen en geduld moet hebben. Maar hoe kun je geduld hebben als iedereen op je zit te hakken, als je elke nacht bang moet zijn, als je van pure wanhoop niet meer kunt slapen en daarom tijdens de les wegdoezelt en straf krijgt van Hausmann’ Hoe kun je geduld hebben als je zigeuner genoemd wordt hoewel je geen zigeuner bent’ Moeder zegt dat hij op God moet vertrouwen, dan komt alles goed. En dus bidt hij tot God dat hij Gregor en zijn maten moet straffen, hij moet ze met een bliksemschicht doden of van de trap laten vallen en ze hun nek laten breken.

	Maar God heeft een ander idee. In de week na Pasen moet Ernst bij de directeur komen. Goller loopt achter zijn bureau heen en weer. Hij begint heel rustig, maar wordt vervolgens boos en gaat steeds harder praten.

	‘Wat moeten we in hemelsnaam met jou doen’ Ik heb echt veel begrip, maar mijn geduld kent grenzen. En die heb jij nu bereikt. Sinds jij hier in het tehuis bent, haal je alleen maar kattenkwaad uit. Je steelt als een raaf en liegt alsof het gedrukt staat, je bent lui, brutaal, ongedisciplineerd en bovendien vertel je de kameraden in de groep smerige dingen. Ik had gehoopt dat het beter met je zou gaan bij de grote jongens, maar ik zie geen enkele vooruitgang. Integendeel, het wordt steeds erger.

	‘Ik heb helemaal niks gedaan.’

	‘Je weet dondersgoed waar ik het over heb.’ Hij wijst naar het bureau waarop een pennenetui ligt. ‘Die zat in jouw schooltas en je weet van wie die is.’

	‘Geen idee.’

	‘Wil jij eens ophouden met liegen’ Het is het etui van mevrouw Hausmann, je hebt het van haar gestolen.’

	‘Ik zal het niet meer doen.’

	‘Ja, maar voor hoe lang’ Twee dagen’ Een week’?

	‘Nee, echt, ik beloof het. Op mijn erewoord. Ik wil echt heel erg mijn best doen. Dat kunt u ook tegen mijn vader zeggen, dat ik me verbeter en mijn best doe.’

	‘Je vader’?

	‘Hij heeft gezegd dat hij me ophaalt, uiterlijk in het voorjaar.’

	Goller blijft staan en wrijft nadenkend over zijn neus. Dan gaat hij weer achter het bureau zitten, staart naar de papieren voor hem en trommelt met zijn vingers op het bureaublad. Zijn andere hand houdt hij voor zijn mond, alsof hij wil voorkomen dat hij een verkeerd woord zegt.

	‘Jouw vader, hm, wie weet wanneer die komt.’ Hij zegt het meer tegen zichzelf dan tegen Ernst. Dan klapt Goller de map dicht en vermant zich. ‘In ieder geval kan het zo niet langer. Dat heeft dokter Hell een jaar geleden al voorspeld, maar ik heb altijd gezegd, we proberen het. En God weet dat we het geprobeerd hebben, we hebben je keer op keer weer een kans gegeven. Maar wat kregen we als dank’ Diefstal aan de lopende band, onzedelijk gedrag, leugens, brutaliteit, vechtpartijen. Daarbij komen nog je miserabele schoolprestaties, je luie houding bij het werken in de groep. Dat is voor ons tehuis niet langer acceptabel. We hebben een aanvraag ingediend om je over te plaatsen. De bevestiging is binnen. Maandag zul je naar een ander tehuis worden gebracht.’

	‘Maandag al’?

	‘Ja, aanstaande maandag.’

	‘Maar dan kan ik niet, dan is het immers Fuhrergeburtstag. Ik heb dienst bij de HJ. Ik moet zondagavond bij de inwijding van de Pimpfen zijn. Alfons heeft iedereen ingedeeld, ik ben de fakkeldrager. En maandag hebben we de optocht en het hijsen van de vlag op de binnenplaats.’

	‘Dat kan ook wel zonder jou.’ Goller denkt even na. ‘Voor mijn part kun je zondagavond nog je dienst doen, maar dan moet je van tevoren je spullen gepakt hebben.’

	 


 

	Deel vier

	 

	De vergeten kinderen

	 


1.

	 

	Het is halfdonker en benauwd in de wagon. Ernst zou graag zijn dikke wollen jas uittrekken die hij over de warme trui draagt. Buiten komt de zon op en wanneer de trein ten zuiden van Munchen door de velden rijdt, glijden er gouden vlekken over de gezichten van de reizigers. Menzel zit tegenover hem, hij heeft een Mokri opgestoken. Naast hem zitten twee soldaten die verlof hebben en op weg naar huis zijn, een jongere die de hele tijd over Rusland zit te vertellen en een oudere die zijn vader zou kunnen zijn. Hij heeft zijn kepi ver over zijn gezicht getrokken en doezelt. Achter hen zitten boerinnen met manden vol groenten, eierdozen, melkkannen en levende kippen, waarvan er eentje zorgeloos onder de zitbanken scharrelt.

	Menzel praat met de soldaten. Ernst doet het raam open, houdt zijn gezicht in de wind en in de voorjaarszon. De trein stoomt tussen bloeiende bomen door, berkenbossen met de eerste groene bladeren, bruine akkers waarop vrouwen met ossen werken, een enkele keer een boerderij waarvoor kinderen spelen.

	Uitgerekend vandaag. Waarom moet hij uitgerekend vandaag weg, op 20 april, nu iedereen vrij is van school en het feest is in het tehuis ter ere van de Fuhrergeburtstag. Bij het vlaggenappel zou hij in de tweede rij staan, direct achter de nieuwe Pimpfen die gisteravond zijn opgenomen in de Hitlerjugend. Gisteravond was het echt feestelijk, zijn fakkel verlichtte samen met honderd andere fakkels de binnenplaats en Ernst was erg ontroerd toen de nieuwelingen zwoeren: ‘Jungvolkjungen zijn standvastig, zwijgzaam en trouw. Jungvolkjungen zijn kameraden. Voor Jungvolkjungen is de eer het voornaamste.’ Een jaar geleden stond hij op dezelfde plek.

	Er verschijnt een dorp dat langzaam voorbijtrekt, huizen, boerderijen, een kerk. Bij een spoorwegovergang wacht een groep van de Hitlerjugend. Ze staan strak in het gelid en strekken hun rechterarm uit. Ernst steekt zijn tong naar ze uit. Vandaag vindt hij het een grote leugen. Wat nou zwijgzaam en trouw! Geen van de kameraden heeft een vinger uitgestoken toen ze hoorden dat hij weg moest. Ze keken alleen maar naar de grond. Maar achteraf wel een grote bek hebben. Ze kunnen hem gestolen worden met hun schijteer.

	Alle stations waar ze stoppen zijn gedecoreerd met vlaggen met hakenkruisen. Munchen was het mooist. Omdat ze tijd hadden liep Menzel met Ernst door een paar zijstraten naar een tabakswinkel. Overal uniformen, het meeste van de HJ, maar ook van de SA* en de SS*. Iedereen was op weg naar de Konigsplatz om Hitlers verjaardag te vieren.

	In het opvoedingsgesticht vormen ze nu vast allemaal een erehaag op de binnenplaats en zingen en trommelen ze en hijsen ze de vlag. Hij was er wat graag bij geweest, niet vanwege de saaie toespraak van Goller, maar omdat alles zo feestelijk is en ze na afloop een feestmaal krijgen, braadvlees en knoedels, wanneer krijg je dat nou. Maar er viel niet te praten met Goller, Ernst moest zelfs zijn uniform achterlaten.

	In de rokerige wagon heeft Menzel een zakdoekje over zijn knieën uitgespreid. Met een zakmes snijdt hij van een harde worst plakjes af en hij pakt boterhammen uit. Hij houdt Ernst een boterham voor, maar die heeft geen honger. Hij blijft liever uit het raam kijken, zuigt de lucht van de aarde met de eerste voorjaarswarmte op en laat de beelden aan zich voorbijtrekken. Een oude boer staat met zijn paard en wagen aan de rand van een akker. Wanneer de trein kort toetert, steigert het paard en de oude man heeft moeite om het dier in toom te houden.

	Vanochtend vroeg, toen alle anderen trots hun uniform aantrokken, moest Ernst zijn koffer inpakken. Menzel stond ernaast en lette erop dat hij niks kon jatten. Maar Ernst had al voorzorgsmaatregelen genomen en gisteren alle spullen weggeruimd die hij in zijn kast verstopt had. Het enige wat hij hield, was moeders ketting die hij altijd om heeft. De andere jongens in de slaapzaal keken grinnikend toe terwijl hij zijn spullen pakte en gaven stom commentaar. ‘Veel plezier in het gekkenhuis, Lossa!’ Ze trokken gekke bekken en Gregor bootste een aap na, deed ‘oe-oe-oe’ tot Menzel ze allemaal de kamer uit joeg.

	Uit de nevel duiken nu bergen op, de trein koerst er recht op af. Hoewel ze ver weg zijn, kun je zien dat ze witte toppen hebben. Zou het nieuwe tehuis in de bergen liggen’ Misschien zelfs in de buurt van Hitlers Berghof, waarover ze op school veel gehoord hebben. Maar zou de Fuhrer wel een psychiatrische inrichting in zijn omgeving dulden’ Want Ernst gaat naar een psychiatrische inrichting, dat heeft Goller gezegd.

	Harald had zijn voorhoofd gefronst en zachtjes gefloten. ‘Kijk goed uit, jongen, dat is een gekkenhuis!’ Daarna had hij gelachen. ‘Misschien opereren ze je hersens eruit of iets anders.’ Daarbij had hij Ernst tussen zijn benen gegrepen.

	Voordat ze weg reden moest hij nog even langs de directeur. Goller was er niet, die bereidde waarschijnlijk zijn speech voor. Friedel gaf Menzel een grote envelop mee. Ze gaf Ernst formeel een hand en zuchtte. ‘Ik hoop dat je je verbetert en er toch nog een fatsoenlijk mens van je wordt. Ernst, je bent toch niet dom. Dus verman je en houd vooral op met stelen! Kaufbeuren is in ieder geval het juiste oord voor jou. Daar kunnen ze beter omgaan met jouw aanleg en zullen ze je wel genezen.’

	Dus toch een strafkamp’ Wat voor ‘aanleg’? Ernst drentelde met zijn koffer in zijn hand achter Menzel aan en had het gevoel dat hij naar de slachtbank geleid werd. Waarschijnlijk was het een soort tehuis om je gedrag te verbeteren, waar alle jongens heen gestuurd werden als ze iets uitgevreten hadden. Terwijl hij de laatste tijd nauwelijks nog gestolen had, slechts een paar kleinigheden. Maar vanwege een gestolen kam en een horloge ga je toch niet naar een strafkamp en al helemaal niet naar het gekkenhuis.

	Hij kon niets uit Menzel krijgen. Die rookte veel en keek naar de omgeving, hij leek blij te zijn met het uitstapje. Toen ze het tehuis verlieten floot hij zelfs Lili Marleen. Hij hield een fors tempo aan en Ernst had moeite hem bij te houden. Zijn koffer hing als een steen aan zijn arm en sloeg bij elke stap tegen zijn knieholte.

	Zo zou het zijn als hij met vader door het land zou trekken: een mooie lenteochtend, de zon schijnt, de merels zingen boven hun hoofd, ze gaan langs de deuren en verkopen riemen, jurken en broekknopen. Maar de man die hem vanochtend fluitend door het dorp leidde, was niet zijn vader, maar een opvoeder die hem naar een strafkamp of gekkenhuis brengt. In een klap voelde hij zich helemaal leeg vanbinnen, het slaperige Indersdorf was in zijn ogen een ellendig dorp, hij was alleen en hulpeloos. Geen kind op de hele wereld was eenzamer dan hij, geen kind verdrietiger. En Menzel floot daarbij Auf der Heide bluht ein kleines Blumelein.

	De twee soldaten in het compartiment hebben nu ook hun broodmaaltijd uitgepakt en tevens een zakflacon drank. Ze ruilen met Menzel worst tegen eieren en sigaretten tegen sterkedrank. Ze komen uit Rusland, waar ze Iwan er stevig van langs gegeven hebben, vertelt de jonge soldaat. Zijn oudere kameraad zit nog steeds te doezelen en knikt alleen vermoeid wanneer de jongere pocht: ‘Wacht maar af, als de lente voorbij is, hebben we Moskou ingenomen. Als de Russen onze pantsers zien, gaan ze er als een haas vandoor.’

	De oudere soldaat opent verveelt een oog en sluit het weer.

	‘Ik heb gehoord dat de Russen echte beesten zijn,’ zegt Menzel.

	‘Man, ik zeg je, het zijn Untermenschen*. Als zij je te pakken krijgen, braden ze je aan een spies en eten ze je bij de lunch op,’ antwoordt de jongere lachend. Dan wendt hij zich tot Ernst: ‘Dus laat je niet te grazen nemen door een Rus, mijn jongen. Maar wees niet bang, wij zijn er immers. Karl en ik, wij zorgen wel dat Iwan de benen neemt.’ Hij rekt zich uit. ‘Maar nu gaan we genieten van onze vakantie. En waar gaan jullie naartoe’?

	‘Kaufbeuren,’ zegt Menzel. ‘Ik breng dit joch naar de inrichting.’

	‘Kaufbeuren!’ De soldaat draait grijnzend zijn hand voor zijn gezicht. ‘Je ziet er helemaal niet uit als een van hen.’

	‘Vergis je niet,’ zegt Menzel. ‘Hij zet een engelengezicht op en voor je het door hebt heeft hij je portefeuille gestolen. Dit ventje kan alleen maar aan kattenkwaad denken.’

	Ernst kijkt beschaamd naar de grond waar de kip de kruimels oppikt. Dan geeft de jonge soldaat hem een por in zijn zij.

	‘He, je hebt het getroffen! Daar kun je de hele dag domme dingen uithalen. Dat valt daar helemaal niet op.’

	Iedereen moet lachen en Ernst lacht onzeker mee hoewel zijn keel dichtgesnoerd zit.

	 


 

	 2.

	 

	Het station van Kaufbeuren ziet er hetzelfde uit als alle andere stations, overal vlaggen met hakenkruisen, wimpels en guirlandes, mannen in uniform, reizigers en boeren. Op het perron wordt Ernst overgedragen aan een verpleegster met een rond gezicht en een kapje op. Ze is niet veel groter dan hij, ze is een jaar of veertig en heet Erika.

	Ze lopen door een park en komen in het oude centrum van Kaufbeuren. De huizen hebben grijze gevels en de mensen zien er gesloten uit. Maar in de smalle straatjes zijn veel aantrekkelijke winkels en mooie etalages.

	Erika gaat met hem een winkeltje binnen waar het naar vreemde landen en onbekende specerijen ruikt. Terwijl ze een pakje Overstolz koopt, bekijkt Ernst met grote ogen de soorten tabak, de sigaretten in de kartonnen doosjes en blikjes, en de pijpen in de schappen. Maar zuster Erika heeft haast. Ze verlaten het oude centrum en lopen een steile berg op.

	‘Waarschijnlijk kom je bij ons in het kindertehuis,’ zegt ze. ‘Maar dat moet de directeur beslissen. Eerst maar eens in bad en dan naar het onderzoek. En om twaalf uur is het middageten.’

	Na een korte klim staan ze bij de ingang van een groot park. In het midden, direct voor hen, ligt een langgerekt gebouw met drie verdiepingen. Het ziet er deftig uit, je zou kunnen denken dat het een landgoed of een klein kasteel is. Alleen de tralies voor de ramen en de grijs gele kleur passen er niet bij. Direct bij de toegang staat een groot bord met het opschrift Psychiatrische inrichting met daaronder nog een kleiner bord waarop staat: Pas op ‘ tyfusgevaar ‘ streng verboden toegang voor onbevoegden.

	Ze lopen onder de vlaggen door naar de hoofdingang, waar Erika een ring met veel sleutels uit haar tas haalt en behendig de juiste uitkiest. Dan staan ze in een brede gang met een portiershokje. Erika draait de deur vanbinnen weer op slot en overhandigt de portier de envelop die ze op het station van Menzel gekregen heeft. De papieren moeten onmiddellijk naar de chef, zegt ze. Vervolgens lopen ze door lange gangen zonder ramen waar ze niemand tegenkomen. Hun voetstappen klakken op de stenen vloer, verder is er niets te horen, er heerst een beklemmende stilte. Plotseling klinkt er vanuit de verte een langgerekte schreeuw. Het klinkt als een gewond dier. Ernst krimpt ineen en blijft automatisch staan. Erika duwt hem verder.

	‘Maak je geen zorgen, dat is Fritz maar. Hij heeft weer eens een aanval.’

	‘Heeft hij tyfus’?

	‘Hoe kom je daar nou bij’ O, vanwege het bord bij de ingang natuurlijk. Nee, we hebben hier al lang geen gevallen van tyfus meer gehad.’

	Ernst vraagt zich af waarom dat bord er dan hangt. Maar misschien is het bedoeld om nieuwsgierige mensen af te schrikken. Hij krijgt kippenvel van het geschreeuw dat aanzwelt en weer afneemt als een sirene bij het luchtalarm. Die gekke Fritz komt zo vast de hoek om stormen en valt ze dan aan.

	Plotseling is het gebrul weg, alsof er een eind aan gemaakt is. Maar de stilte is nog griezeliger. Dan klinken er voetstappen uit een zijgang en Ernst maakt zich klein om weg te springen, nu duikt vast die Fritz op als een wild dier met gloeiende ogen en een kwijlende mond. Maar er komt alleen een oudere man om de hoek in een witblauw geruite stofjas, die vriendelijk glimlacht en door Erika met een handdruk begroet wordt.

	‘Dit is Ernst Lossa, nieuwe opname, goed aanspreekbaar. Neem jij hem over’ Hij moet straks naar de chef om onderzocht te worden.’

	‘Heb je sigaretten voor me meegebracht’?

	Ze glimlacht en haalt het pakje Overstolz uit haar tas. ‘Dat spul brengt je nog aan de bedelstaf.’

	‘Gun me deze zonde toch. Mijn enige pleziertje in het leven,’ zegt de man met een grijns als hij haar het geld overhandigt.

	‘En dat moet ik geloven’? Ze loopt lachend weg door de lange gang. Na een paar meter draait ze zich nog een keer om. ‘En kijk goed naar zijn haren. Ik geloof dat hij luizen heeft.’

	De verpleger Jakob Scheuwald duwt Ernst de badkamer in. Hij moet zich uitkleden en de badkuip in. Scheuwald schrobt hem van top tot teen. Daarbij werpt hij een blik op zijn halsketting en trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Mooie hanger, pas op dat niemand die van je steelt.’ Dan onderzoekt hij het haar van Ernst en fronst zijn voorhoofd. ‘Dat ziet er niet goed uit, kleine. Jij komt zeker rechtstreeks uit de zigeunerwagen.’

	Kennelijk moeten mensen altijd aan het z-woord denken als ze iets op een ander aan te merken hebben. Als iemand iets steelt: zigeuner. Als iemand een ander oplicht: zigeuner. Als iemand liegt: zigeuner. Als iemand luizen heeft: zigeuner.

	‘Ik kom uit het opvoedingstehuis Indersdorf,’ zegt Ernst koppig.

	‘Nou, daar lijken ze het niet zo nauw te nemen met de hygiëne. Het is altijd hetzelfde, hoog van de toren blazen, maar als je goed kijkt, zit er niks achter.’ Hij vloekt zachtjes in zichzelf, verdwijnt en komt even later terug met een armvol nieuwe kleren en een scheerapparaat. Met vaardige handen hanteert hij het apparaat. Ernst ziet zijn blonde haren op de grond vallen en betast treurig zijn kale hoofd.

	‘Het groeit weer snel aan,’ stelt Scheuwald hem gerust. ‘Kleed je nu aan, we moeten naar de chef.’

	Op de derde verdieping horen ze al van ver een bulderende mannenstem. ‘Dit duld ik niet, dat weet u heel goed!’

	De woedende stem dreunt door een deur met een ruit van melkglas. Scheuwald wil net aankloppen, maar hij houdt zijn hand halverwege stil. Ernst kijkt gespannen van de deur naar Scheuwald en weer naar de deur. Op het bordje staat: Dr. Faltlhauser, geneesheer-directeur.

	Er is een zwakke vrouwenstem te horen, dan weer Faltlhausers luide bas: ‘Als hij niet kan of wil werken, dan wordt hij overgeplaatst. Einde discussie!’

	Een kleine, mollige verpleegster opent de deur. In haar gezicht is verdriet en teleurstelling af te lezen. Terwijl ze de kamer uit sluipt, geeft ze Scheuwald met rollende ogen te kennen dat het nu geen goed moment is om de directeur te spreken. Scheuwald legt geruststellend zijn hand op haar schouder.

	Binnen roept Faltlhauser door de open deur: ‘Wat nu weer’? Scheuwald haalt diep adem en duwt dan Ernst de kamer in.

	Faltlhauser troont achter een reusachtig, zwart bureau. Het is een goed uitziende, oudere heer met grijze slapen, een rond brilletje en een zwart pak onder zijn witte doktersjas. Hij draagt zijn haar in een scheiding en het is zo glad dat het lijkt alsof hij het met suikerwater op zijn hoofd vastgeplakt heeft. Hij kijkt Ernst over de rand van zijn elegante bril met een doordringende blik aan.

	Scheuwald meldt: ‘De nieuweling Lossa, Ernst Lossa. Is vandaag uit Indersdorf gearriveerd.’

	Faltlhauser wuift met zijn hand. ‘Ik heb nu geen tijd, breng hem naar dokter Ottmann. Is Werle op de hoogte’ Zij moet een bed klaarmaken. Ottmann moet hem na het onderzoek naar haar sturen.’

	‘Goed, meneer de directeur.’

	Een gang verder moet Ernst in een kamer wachten. De verpleger doet de deur vanbuiten op slot.

	Ernst kijkt om zich heen. Aan de muren hangen platen van het menselijk lichaam, op de ene zijn de spieren te zien, op de andere de ingewanden. Er is een klein bureau met een stoel, in de andere hoek staat een behandeltafel met daarnaast een tafeltje waarop diverse medische instrumenten liggen die Ernst niet kent. Allerlei meetinstrumenten en tangetjes. Hij pakt een meetinstrument en meet daarmee zijn been, dan zijn arm, dan de stoelpoot. Plotseling draait er een sleutel in het slot. Snel legt Ernst het instrument weg. Een blonde man in een witte jas komt moeizaam binnen. Hij heeft maar een been en hompelt met krukken naar het bureau.

	‘Uitkleden!’ zegt hij bars. ‘Alles behalve je onderbroek.’

	Hij heeft lichtblond haar en zomersproeten en knijpt achter zijn bril zijn ogen dicht. Ernst weet zeker dat hij de arts al een keer gezien heeft, maar kan zich niet herinneren waar. Terwijl hij zijn spullen op het bed legt, bladert de dokter in de donkerrode map die hij meegebracht heeft. Plotseling ziet Ernst de schaduw tegen de wand, een schaduw met een been en een bril die voortdurend rechtgezet wordt, een schaduw die in een map bladert en met een vulpen krast. Nu weet hij waar hij de man van kent.

	Dit was de dokter die hen in hun woning in Augsburg bezocht heeft. Dokter Ottmann. En hij beledigde moeder, kort voordat Ernst opgehaald werd. Ernst ziet het beeld duidelijk voor zich, hij met Malchen, Nanna en Christo bij moeder aan tafel in de vochtige, donkere keuken en de arrogante dokter tegenover hen.

	‘Hoe oud ben je’?

	Ernst kan niks zeggen, staart alleen maar naar de schaduw.

	‘Hallo, ben je doof’?

	‘Ik’ Eh, twaalf.’

	‘Dus je gaat nog naar school’?

	‘Hm.’

	Dit is geen goed onderwerp, denkt Ernst. Hopelijk stelt de man geen vragen over zijn cijfers of de beoordelingen op zijn rapport.

	‘Ik heb je niet verstaan.’

	‘Ja.’

	Ottmann kijkt afwisselend van de rode map naar Ernst.

	Dan vraagt hij: ‘Hoeveel is zeven keer acht’?

	Ook dat nog! Ernst denkt diep na, maar raakt telkens in de war. Hoe langer het duurt, hoe nerveuzer hij wordt.

	‘Nou’?

	Hij begint de zweten en voelt dat hij rood wordt. Hij besluit te raden. ‘Negenenveertig.’

	Dat lijkt goed te zijn, want hij hoort de arts zachtjes brommen. Ottmann bladert verder en lijkt dan iets interessants ontdekt te hebben.

	‘Ik wist het. Ik heb jullie een keer bezocht in Augsburg, in jullie woning, verschrikkelijke omstandigheden. Je moeder is kort daarna overleden, dat was te verwachten. Maar je vader’ ,’ Ottmann pauzeert even en trekt zijn wenkbrauwen op, ‘? die leeft nog.’

	‘Ja, hij is in Amerika, hij heeft een groot huis. En hij is heel rijk.’

	‘Zo, zo, in Amerika. Hier staat echter iets heel anders. Kun je je niet beter aan de waarheid houden’?

	Ernst kijkt naar de grond en zwijgt. Wat zou er op dat blad staan’ Waar zou vader nu zijn’ Ernst had niet weg mogen lopen bij zijn laatste bezoek. Vaders stem echoot in zijn hoofd als in een kerk: in de herfst ben ik er weer, op zijn laatst in het voorjaar, en dan gaan we er samen vandoor.

	Ottmann klapt de map dicht. Ernst moet zijn mond opendoen en voelt diep in zijn strot een houten spatel tot hij moet kokhalzen. De arts betast hem, maakt notities. Hij onderzoekt Ernsts hoofd, zijn ogen, zijn oren, zijn mond, zijn hele lichaam, hij meet alles op, pompt zijn arm op, luistert naar zijn longen, tikt met een hamertje op zijn knie en kietelt hem met de steel in zijn lies.

	Terwijl Ottmann formulieren invult, kijkt Ernst naar het zilveren zakhorloge dat de arts naast zich op het bureau gelegd heeft. Een zeldzaam mooi ding. Dan begint Ottmann met de preek. Het is altijd hetzelfde als je in een nieuw tehuis komt: Ernst moet zich goed gedragen, geen kattenkwaad uithalen, enzovoorts. Hij luistert niet echt omdat hij gefascineerd is door het horloge. Het heeft een zilveren klepje, dat nu opengeklapt is, en een wit cijferblad met grote zwarte cijfers erop.

	‘Heb je dat begrepen’?

	‘Ja, meneer.’

	Ottmann staat op en hompelt naar het raam.

	‘Als je je aan de regels houdt, heb je het bij ons heel goed. Bij ons wordt niemand geslagen.’

	Hij praat nog steeds tegen het raam, steunt op een kruk, houdt zijn bril tegen het licht en poetst hem. Ottmann, de vent die moeder beledigd heeft. Hij was vast ook degene die hen bij Jeugdzorg gemeld heeft, zodat ze opgehaald werden. Met een snelle beweging grijpt Ernst het horloge en stopt het in zijn onderbroek.

	‘Dit is een herstellingsoord, een soort ziekenhuis. We verwachten van onze patiënten discipline en gehoorzaamheid, hier wordt niet gelogen, niet gestolen en niet gevochten. Heb je dat begrepen’?

	‘Ja, meneer.’

	‘Artsen, verplegers en zusters dienen absoluut gehoorzaamd te worden. Je mag niet van het terrein af, behalve onder begeleiding van het personeel. Er zijn vaste bezoektijden. Is er iemand die jou zou kunnen bezoeken’?

	‘Nee.’

	‘Goed dan. Kleed je weer aan. Jij komt voorlopig in het kinderhuis, daarna zien we wel weer verder.’

	Buiten op de gang hoort Ernst weer het wolvengehuil en hij is ervan overtuigd dat dat voor hem bestemd is. Daar staat vast die gekke Fritz op hem te wachten, wil hem met huid en haar verslinden zodat alleen het horloge overblijft.

	 


3.

	 

	Hier zijn de vergeten kinderen. Ze krijgen nooit bezoek, er is geen moeder, vader, oom of tante die koekjes brengt of een zelfgebreid wollen vest. Ze zijn hier gewoon afgegeven en in de vergetelheid geraakt. Omdat ze vergeten zijn, verdwijnen ze, ze worden steeds dunner, steeds doorzichtiger. En op een ochtend is hun bed leeg en wordt er weer een nieuw kind in gelegd.

	Slechts een keer komt er een moeder, zij bezoekt de kleine Martin. Ze kijkt constant om zich heen en loopt enigszins gebukt langs de rijen bedden, als een dief die niet gezien wil worden. Ze schaamt zich voor Martin, die daar maar de hele dag in bed ligt en op en neer wipt. Hij zet zich met zijn dunne, kromme beentjes af van het bed en veert weer terug, zet zich af en veert weer terug als een mobile. Martin is negen, maar ligt als een baby in een wieg, sabbelt de hele tijd op de rug van zijn linkerhand en kwijlt alles nat. Als zijn moeder komt, is hij ineens heel stil, dan houdt hij op met wippen, veren en sabbelen, alsof iemand hem uitgeschakeld heeft. Dan aait zijn moeder over zijn hoofd en zijn grote ogen volgen haar hand. Zo blijft ze misschien een uurtje zitten. Met haar zakdoek veegt ze telkens over haar gezicht. Wanneer ze vertrekt geeft ze Werle een pakketje. Martin begint weer te wippen, veren en sabbelen, nog erger dan daarvoor.

	Werle raakt de arm van de moeder aan en zegt dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, haar kleine mannetje is hier goed op zijn plek en wordt uitstekend verzorgd, en de moeder geeft haar naast het pakket nog vijf mark.

	Mina Werle is de hoofdzuster in het kinderhuis, ze is klein en gezet en altijd vriendelijk tegen bezoekers. Verder is ze gesloten en streng, ook met de andere verpleegsters bespreekt ze alleen het hoognodige. De anderen roddelen over hun bazin en haar manier van doen, maar alleen als ze er niet is. Ernst voelt zich van begin af aan niet op zijn gemak bij Werle en dat komt vooral door haar koude ogen.

	Het kinderhuis ligt in het laagste gedeelte van het park, op ongeveer honderd meter afstand van het hoofdgebouw. Soms mag Ernst zuster Erika helpen om het eten te halen of de was weg te brengen. Erika zegt dat hij de enige op de afdeling is die je voor zoiets kunt inzetten. Wat dat betreft heeft Erika gelijk, want de anderen zijn allemaal niet goed bij hun hoofd of kreupel, verlamd, blind of alles bij elkaar. Er zijn veertig kinderen in de slaapzaal en veel van hen komen de hele dag niet uit bed, ze moeten een luier om en liggen daar maar, ze staren naar het plafond of krijsen als zuigelingen. Ze worden met pap gevoerd en Ernst mag soms helpen.

	Ook Martin voert hij af en toe. Omdat hij een hoofd vol blonde krullen heeft als een engeltje is Martin de lieveling van de verpleegsters, ook al wipt hij de hele tijd op en neer. Het is niet makkelijk om hem te voeren, omdat hij de hele tijd ligt te spartelen en nooit rustig is. Bovendien kwijlt hij en als het Ernst gelukt is om een lepel in zijn mond te krijgen, loopt de pap er links en rechts weer uit.

	Op een dag ziet Ernst dat Faltlhauser aan Martins bed zit en hem over zijn hoofd streelt. Dat is het beste middel om Martin eventjes rustig te krijgen. De directeur komt twee keer per week langs en de hoofdzuster drentelt dan altijd als een hondje achter hem aan en maakt aantekeningen op een blad papier.

	Een keer brengt de directeur een paar mannen mee. Sommigen dragen een uniform, anderen hebben een witte doktersjas aan. De directeur toont de mannen de afdeling en prijst de zusters en de inrichting, vertelt hoe schoon het hier allemaal is en hoe goed het met de kinderen gaat, hoewel ze er zo beklagenswaardig aan toe zijn.

	Dan toont hij de bezoekers de meest misvormde kinderen, dat zijn Elsa en Richard. Elsa is vier en heeft een waterhoofd zo groot als een pompoen, terwijl de rest van haar lichaam heel klein en sierlijk is. Haar hoofd en haar lichaam passen niet bij elkaar. Ze ligt de hele dag op bed zachtjes te kermen. Soms gilt ze, zomaar ineens. Richard is zes en invalide, zijn voeten en handen zijn van verschillende lengte. Bovendien kijkt hij scheel waardoor je nooit weet waar hij naartoe kijkt en stoot hij alleen keelklanken uit. Je hoort alleen oe-oe, en als hij zich opwindt, wordt het oe-oe luider.

	‘We moeten overwegen in hoeverre zo’n leven nog waarde heeft,’ zegt Faltlhauser.

	De anderen zijn het met hem eens. Alleen een jonge arts vraagt: ‘Moeten wij dan beslissen welk leven waarde heeft en welk niet’ Wat geeft ons het recht voor God te spelen’?

	Faltlhauser gaat bij Elsa aan het bed zitten en aait over haar waterhoofd. Ze houdt even op met kermen. Hij zegt: ‘In een geval als dit zou het toch een verlossing zijn.’

	‘Daar hebben wij het recht niet toe,’ zegt de jonge dokter.

	Faltlhauser windt zich op. ‘Natuurlijk hebben we daar het recht toe, wij hebben de plicht om te kiezen. Het is beter als wij onze geneeskunst aanwenden voor patiënten die een kans hebben op genezing. De anderen zijn toch slechts bewegend vlees zonder geest.’

	‘Maar wij zijn artsen, geen rechters.’

	‘U bent nog jong en een idealist. Wacht maar een paar jaar. Als u ooit zo lang in de inrichting werkt als ik, zult u er wel anders over denken.’

	De jonge dokter is stil en lijkt in gedachten verzonken. Faltlhauser, die nog steeds Elsa’s waterhoofd streelt, geeft Werle een teken en zij pakt het medisch dossier uit de klem aan Elsa’s bed. Martin, die twee bedden verderop ligt, geeft een gil en begint wild te wippen. Faltlhauser gaat naar hem toe, houdt zijn hand vast en praat kalmerend op Martin in, die ook meteen stil wordt. Werle kijkt de directeur vragend aan, maar die schudt zijn hoofd. Dan vertrekken de mannen weer.

	De volgende dag gaat het slecht met Elsa. Ze heeft haar ogen dicht, alsof ze slaapt, en ademt zwaar en luid. ‘s Middags begint ze te rochelen, een uur later is ze stil.

	‘Zij hoeft nu niet meer te lijden,’ zegt Werle en ze dekt Elsa toe.

	Als ze weg is, gaat Ernst naar Elsa toe en slaat de deken terug. Ze ziet er anders uit dan normaal, haast doorschijnend. Voorzichtig raakt hij haar waterhoofd aan, maar dat is helemaal koud. Geschrokken trekt hij zijn hand terug. Hij heeft zich vaak druk gemaakt over haar constante gekerm en haar geschreeuw, maar haar stilte is nog veel erger.

	‘s Nachts heeft hij een nachtmerrie. Hij ligt in zijn bed, om hem heen is alles grijs. Er komt geen lucht door het raam, geen licht, er is geen tuin, de muren zijn hoger dan het huis. Hij wil schreeuwen, maar zijn mond zit vol pap. Een dikke verpleegster voert hem de hele tijd. Hij wil zich weren, maar hij is te vet, zijn armen zijn zo dik als olifantspoten, hij is net een worst die elk moment kan openbarsten. Voor hem staat Elsa met haar waterhoofd, die hem droevig aankijkt. Niemand heeft zich ooit zo verlaten gevoeld als hij. Niemand is zo moederloos, vaderloos, zo alleen gelaten, zo verdoemd. Hij wil weglopen, rammelt aan de deuren. Dan komt de dikke verpleegster. Ze houdt hem vast en wurgt hem.

	Badend in het zweet wordt Ernst wakker en hij kijkt angstig om zich heen, maar in de slaapzaal klinkt alleen het gebruikelijke gesnurk, gerochel en gekreun. De nachtzusters Leni en Fanni zitten in de verpleegsterskamer die zich direct naast de slaapzaal bevindt, vanachter hun tafeltjes kunnen ze door de open deur alles overzien. Hun tafellampje werpt een smalle lichtkegel over de middelste rij bedden. Ernst sluipt in hun richting en kan horen dat ze een kruiswoordraadsel oplossen en zitten te roddelen.

	‘Ik weet niet wat ze zo leuk vindt aan die Frick,’ zegt Leni.

	Frick is het hoofd van de administratie, een kleine tuinkabouter met een houten been, die het leuk vindt om in SA-uniform rond te lopen en het personeel om elke kleinigheid een uitbrander te geven. De meesten zijn bang voor Frick omdat hij in de partij zit en altijd meteen begint te schreeuwen en te schelden.

	Fanni giechelt: ‘Met zijn oorlogsverwonding en zijn verwaande maniertjes’ ik zou hem niet cadeau willen hebben.’

	‘Maar hij zit achter de vrouwen aan als een jonge dandy.’

	De nachtzusters wisselen de laatste nieuwtjes uit over het huis.

	Dan vertelt Leni dat haar vriend geschreven heeft dat hij met haar wil trouwen zodra hij terug is van het front. Plotseling houdt Fanni haar vinger voor haar mond. Ze buigen zich weer over het kruiswoordraadsel.

	Op de gang klinken voetstappen. Snel kruipt Ernst terug in zijn bed. Werle komt. Terwijl ze niet eens nachtdienst heeft. Ze praat kort met de verpleegsters, waarna ze tussen de rijen bedden door loopt. Haar schaduw is twee keer zo groot als zijzelf. Ze blijft bij Richard staan, gaat bij hem zitten en aait over zijn hoofd. Hij kreunt zachtjes oe-oe, ze tilt zijn hoofd op en geeft hem iets te drinken.

	Als ze weg is, gaat Ernst naar Richard toe, maar die ligt alweer diep te slapen. En hij ruikt naar frambozenlimonade. Ernst kan niet meer slapen en en kruipt stilletjes bij Rudi in bed. Rudi is weliswaar wat dom in zijn hoofd, maar verder is er niks mis met hem. Hij wordt wakker en vraagt mopperend wat dit moet. Ernst zegt dat hij stil moet zijn en hem moet aftrekken. Rudi snapt het niet, en dus pakt Ernst zijn hand en laat hem zien wat hij moet doen. Rudi trekt zijn hand terug. Ernst belooft hem dat hij morgen in de keuken wat suiker voor hem haalt, en dan doet hij het.

	De volgende ochtend klinkt er geen oe-oe van Richard. Hij ligt te woelen in zijn bed, maar hij doet zijn ogen niet open en hijgt alsof hij koorts heeft. Zo gaat het de hele dag door en ook de volgende dag. Op de derde ochtend is Richard stil. Hij ligt vredig in zijn bed en zal nooit meer oe-oe-geluiden maken.

	Ernst zegt tegen Rudi: ‘Werle doet iets met de kinderen.’

	Rudi rolt met zijn ogen en grinnikt. Dan zegt hij: ‘Tabletten in frambozenlimonade.’

	‘Wat’ Hoezo in frambozenlimonade’?

	‘Dan smaakt het beter.’

	‘En dan’?

	‘Dan krrgg.’ Rudi draait zijn vuisten tegen elkaar en grijnst. Hij is kennelijk toch minder stom dan hij lijkt. ‘Maar ze sterven toch wel, op wat voor manier dan ook.’

	En hij heeft gelijk. Alleen al in mei komen er een stuk of tien nieuwe kinderen, die allemaal slechts in een schemertoestand leven en niet aanspreekbaar zijn. Voor juni is de helft van hen overleden. De bedden zijn weer snel bezet omdat er een hoop nieuwe kinderen komen.

	Ernst heeft Rudi en twee van de kleinere kinderen als hulpjes gekozen, die soms iets voor hem stelen, wat van hun eten afgeven of voor hem liegen. ‘s Nachts kruipt hij regelmatig bij Rudi in bed. Maar plotseling, net als het ‘t fijnst is, staat zuster Fanni naast hen. In een beweging trekt ze de deken weg en ziet dat Rudi aan Ernst friemelt. Ze maakt er een enorme ophef van. De volgende dag verklikt ze het aan Werle en die verklikt het bij de eerstvolgende visite aan de directeur. Ernst krijgt van het gesprek slechts flarden mee.

	‘Het gaat niet meer met hem’ hij maakt er een wanboel van op de afdeling’ door en door slecht’ kunnen we hier niet gebruiken’ liegt en steelt’ de lekkerste stukjes van het personeelseten.’

	Dat van dat eten was pas gisteren. Sindsdien zijn de verpleegsters boos op Ernst, zelfs Erika die hem altijd gesteund heeft. Hij had boven in de keuken het eten gehaald en onderweg in het vat dat voor de verpleegsters bestemd was mooie, grote stukken vlees ontdekt. Omdat hij honger had, kon hij het niet laten om ervan te proeven. Het smaakte zo goed dat hij nog een stukje genomen had en nog eentje, en toen hij beneden in het kinderhuis kwam, waren er nog maar een paar stukjes vlees over. Eerst hadden de zusters gescholden over het gierige keukenpersoneel, maar ‘s avonds was het uitgekomen.

	Aan het eind van de visite gebaart Faltlhauser Ernst dat hij moet komen.

	‘Ik hoor dingen die mij niet bevallen.’

	Ernst bijt op zijn onderlip.

	‘Ik zeg dit slechts een keer. Als ik nog eens een klacht over je krijg, heeft dat ernstige consequenties. Heb je dat begrepen’?

	‘Ja, meneer.’

	Vervelend genoeg wordt er twee dagen later grote schoonmaak gehouden op de afdeling. Alles wordt gelucht en buiten opgehangen en de bedden worden uitgeklopt. Zuster Erika trekt onder zijn matras een sleutelbos tevoorschijn die hij de week daarvoor tijdens haar nachtdienst gestolen had. Erika is zo boos dat ze niks meer wil horen. Wat hij ook zegt, hoe hard hij ook smeekt en huilt, ze heeft geen erbarmen met hem. Ze trekt hem aan zijn oor de slaapzaal uit.

	Vervolgens schrijft ze een notitie aan de directeur, waarin ze alle schandelijke daden van Ernst opsomt. Een week later, begin augustus, pakt ze zijn spullen in en brengt hem naar het hoofdgebouw. Afdeling C2 staat op de deur van de afdeling. Binnen wordt hij opgevangen door Scheuwald, degene die hem de eerste dag in bad gestopt heeft.

	‘Let goed op deze deugniet,’ waarschuwt Erika.

	‘Die krijgen we wel in het gareel, wij hebben hier nog heel andere vrienden,’ zegt Scheuwald en hij schuift Ernst door de lege gang. ‘Nou, daar gaan we.’
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	Scheuwald stoot een deur open en een luid gesmak, gepraat en gelach slaat Ernst tegemoet. De lucht is warm en benauwd en het ruikt er sterk naar eten en zweet. Meer dan dertig mannen zitten aan lange houten tafels en lepelen goulash met aardappelpuree naar binnen. Scheuwald haalt een metalen bord en een lepel en zet Ernst tussen twee mannen in op de houten bank.

	‘Schuif eens op, Gustav, hier komt een nieuwe!’

	Gustav lijkt hem niet te horen. Hij schuift gulzig een stuk brood in zijn mond en poetst met zijn vingers en tong zijn bord schoon. Dan ziet hij dat Ernsts bord nog vol is en grijpt ernaar. Maar Scheuwald is sneller, hij geeft Gustav een tik op zijn vingers en scheldt op hem. Gustav is beledigd en moppert.

	Ernsts andere buurman schiet in de lach en blijft maar lachen, tot Scheuwald een hand op zijn schouder legt en op zachte toon zegt: ‘Het is goed, Horst, doe maar rustig. Dit is Ernst, die blijft nu bij ons, en jullie tweeën moeten een beetje voor hem zorgen. Ik kan toch op jullie rekenen, he’?

	Ernst observeert vanuit zijn ooghoeken de twee rare snuiters naast hem. Uitgerekend zij moeten zich om hem bekommeren’ Ze zien er eerder uit alsof ze zelf nog een kindermeisje nodig hebben. Horst is sterk en minstens een meter negentig lang. Hij heeft reusachtige handen, een vooruitstekende kin en kleine, listige ogen. Als hij lacht klinkt het als een rammelende, stalen emmer. Hij klit de hele tijd samen met Gustav, hoewel ze minstens een keer per dag flink bonje hebben, maar ze zijn nooit langer dan vijf minuten boos op elkaar. Gustav is niet veel groter dan Ernst en heeft een buik alsof hij een bal ingeslikt heeft. Hij glimlacht de hele tijd voor zich uit, heeft een hoge stem en stottert. Hoe meer hij zich opwindt, hoe erger het is.

	‘G-g-ga je straks mee naar de t-t-tuinderij’? vraagt hij na het eten.

	Ernst weet niet of hij dat mag. Ze vragen het aan Scheuwald en die zegt ja. Scheuwald is een goedmoedige man, geheel in tegenstelling tot zijn collega Pusch, dat is een chagrijnige vent met een kale kop en een gezicht als een oorwurm.

	In de tuinderij wordt Ernst eerst ingedeeld bij het wieden op het knolraapveld, maar het veld is enorm groot en het is heet en hij heeft algauw geen zin meer. Scheuwald zegt: ‘Van een beetje stilstaan gaat het onkruid niet weg,’ en hij laat hem planten water geven.

	Zo gaat het de hele zomer, tot in de late herfst. Wortels, radijsjes, rode bieten, spinazie, sla, uien, koolrabi, kool, aardappels, en overal groeit het onkruid sneller dan je kunt wieden. De patiënten moeten bemesten, begieten, wieden en oogsten, en dan bessen plukken en later de appels, peren en pruimen. Horst en Gustav zijn niet moe te krijgen en laten Ernst zien hoe je met de schop, hark en snoeischaar omgaat, hoe je rozen snoeit, uien verplant en appels plukt zodat ze geen drukplekken krijgen. Het enige goede eraan is dat er tussendoor altijd iets te snoepen valt. De verplegers zien dat niet zo graag, maar Horst zegt dat ze ook niet alles hoeven te zien.

	De afdeling bestaat uit een grote zaal waarin dertig mannen slapen en een rij kleine kamers met drie of vier bedden. Aanvankelijk komt Ernst op de zaal, maar daarna mag hij in de kamer die Horst en Gustav delen met Dieter. Dieter is een jongeman met een arm. De ene keer lijkt hij heel normaal, de andere keer zit hij dagenlang treurig voor zich uit te staren. Hij is opgeleid tot meubelmaker. Horst vertelt dat Dieter zijn arm in de cirkelzaag heeft gehouden en dat dat geen toeval was, omdat thuis het oproepbevel voor de Wehrmacht al op tafel lag. Overigens had de zaag meer verwijderd dan de bedoeling was en toen Dieter uit het ziekenhuis kwam, was zijn vrouw weg, omdat ze niet bij een invalide en lafaard wilde blijven. Toen was hij doorgedraaid. Hij had thuis alles kort en klein geslagen, tot de politie kwam en hem naar de inrichting bracht. Soms wordt hij ‘s nachts wakker en dan schreeuwt hij en klopt hij met zijn overgebleven hand als een gek op de deur.

	De deuren hebben geen klink, je kunt alleen met een sleutel naar binnen en naar buiten. Als er ‘s nachts iemand naar het toilet moet, moet hij op de po, en daarom stinkt het in alle kamers vreselijk. Alleen in de grote zaal zijn privé toiletten, die zijn van elkaar gescheiden met een halfhoog houten schot, maar open van voren zodat de verplegers vanaf hun plek kunnen zien hoe de mannen hun behoefte doen.

	Er zijn veel geheimen op de afdeling. Iedereen heeft zijn eigen voorraadje, de een heeft chocola, de ander tabak, weer een ander sterkedrank. Iedereen heeft iets om te ruilen en iedereen wil geld. Horst heeft dat vooral nodig voor zijn stinkende tabak. Om een ruilmiddel te hebben, verzamelt hij onderdelen van fietsen. Hij is voortdurend op zoek naar schroeven, draden en spaken. Vroeger werkte hij in de werkplaats van de inrichting, maar omdat hij zoveel stal hebben ze hem overgeplaatst naar de tuinderij.

	In de winter is er in de tuinderij niet veel meer te doen en Ernst wordt ingezet om kolen te sjouwen. De kolen worden met vrachtwagens van het station gehaald en dan op een speciale plek op de binnenplaats uitgeladen. Van daar moeten ze met kruiwagens en emmers naar het ketelhuis gesleept worden. De emmers zijn zo zwaar dat Ernst eeltplekken en blaren op zijn handen krijgt. Horst zegt dat hij het dragen van de kolenemmers wel wil overnemen zodat Ernst alleen nog maar hoeft te scheppen, maar dat Ernst hem daar wel wat voor moet geven. En dus steelt Ernst van een oude, gebochelde patiënt tabak uit diens broekzak. Horst is tevreden en draait meteen een sigaret. Terwijl de anderen slepen, kan Ernst naar de sneeuwvlokjes kijken die zich met de kolen vermengen tot een bruine smurrie.

	De volgende dag komt dat van die tabak toch uit, omdat de gebochelde man meteen naar de verplegers is gelopen en die verdenken onmiddellijk Ernst.

	Ernst doet onschuldig en beledigd, maar dat is vergeefs. Pusch zegt dat hij niet zo moet liegen, want dan krijgt hij een aantekening in zijn medisch dossier, en hij moet zich in acht nemen, anders’ Hij maakt de zin niet af.

	De populairste tijdsbesteding van de patiënten is kaartspelen. Zolang de verplegers erbij zitten, spelen ze alleen om sigaretten, maar zodra ze onder elkaar zijn, is geld de inzet. Ze bedonderen elkaar en het leidt steevast tot ruzie. Horst is een meester in het sjoemelen, hij kent een hoop trucjes en luist de anderen er telkens in.

	Op een zaterdag in december is er weer eens ruzie. Gustav scheldt met zijn hoge stem dat Horst valsspeelt. Horst moppert dat Gustav gewoon niet tegen zijn verlies kan.

	Ze schelden elkaar een poos lang over en weer uit en Gustav schreeuwt steeds harder, tot hij uiteindelijk roept: ‘Jij moet weer eens ge-ge-geshockt worden. Als O-o-ottmann morgen k-komt, zeg ik dat Ho-Horst d-d-dringend geshockt moet worden.’

	‘En jou moeten ze met de grijze bus ophalen! Daar zul je nog van opkijken,’ antwoordt Horst. Hij gooit woedend zijn kaarten neer en zegt dat hij geen zin meer heeft. Hij gaat twee tafels verderop bij Ernst zitten mokken.

	Dan zegt Ernst: ‘Ik heb heel goed gezien dat je twee kaarten onder de tafel verstopt hebt.’ En hij belooft dat hij hem niet verraadt als Horst hem een sigaret geeft.

	‘Eigenlijk ben je daarvoor nog te jong.’

	‘Ik ben al dertien.’

	‘Ho, ho, al dertien, nou vooruit dan maar.’ Hij draait er een voor Ernst en een voor zichzelf en mokt ondertussen verder.

	Ernst weet wat ‘geshockt’ betekent. Ze zijn er allemaal bang voor. Bang dat de verplegers met het apparaat komen. Hier gebeurt dat niet zo vaak als aan de overkant in C3, waar ze dagelijks elektroshocks geven. Hier doen ze het alleen af en toe, als iemand doordraait. Maar ook als iemand de hele tijd met een lege blik voor zich uit zit te staren. De verplegers komen met het apparaat naar de zaal en zetten een scherm neer zodat de anderen de behandeling niet zien. Toch heeft Ernst een keer gezien hoe ze bij Hermann shocktherapie toepasten.

	Hermann is een onschuldige kerel, die in zijn eigen wereld leeft en niet veel te maken wil hebben met de anderen. Meestal zit hij alleen wat in zichzelf te praten. Maar soms hoort hij stemmen en begint hij te schreeuwen en is hij niet te kalmeren.

	Toen het weer eens heel erg was, zijn Scheuwald en Pusch met het apparaat gekomen. Ze hebben twee metalen onderdelen op Hermanns slapen gezet, als een grote tang die zijn hoofd omklemde. Eerst hebben ze crème op zijn slapen gesmeerd en Hermanns tandprothese weggehaald en een stuk rubber in zijn mond gestopt. Met zijn tweeën hebben ze Hermann vastgehouden en toen de stroom aangezet.

	Horst heeft verteld dat het belangrijk is dat de patiënten vastgehouden worden, anders breken ze hun botten omdat ze zo door elkaar geschud worden. En omdat ze het stuk rubber in hun mond hebben, kunnen ze niet op hun tong bijten. Hermann heeft alleen kort geschreeuwd, het was meer een gesmoorde kreet, daarna heeft hij zich zo verzet dat Scheuwald en Pusch hem slechts met moeite op het bed konden houden. Na afloop was hij een ander mens, hij had lang geslapen, was zo mak als een lammetje en wist helemaal niet wat er gebeurd was.

	Niemand wil geshockt worden, hoewel Ottmann altijd zegt dat het het beste middel is om mensen rustig te krijgen. Ernst begrijpt dat Horst geen zin heeft om schocks toegediend te krijgen. Maar wat bedoelde hij met de grijze bus’

	Als Ernst hem daarnaar vraagt, blaast Horst eerst de rook uit en wappert die met zijn hand weg. ‘Ze zijn al een poos niet meer gekomen.’

	‘Wat’ De bussen’?

	‘De laatste kwam een jaar geleden in de zomer, ik geloof in augustus.’

	‘En wat gebeurt er dan’?

	‘Ze nemen je mee. En dan’? Hij komt met zijn kleine oogjes heel dicht bij Ernst. ‘Dan word je vergast.’

	‘Wat een onzin.’

	‘Vraag het maar aan de anderen, als je het niet gelooft. Of vraag het aan Scheuwald, die weet het ook. Ze kwamen telkens weer, zeker een jaar lang, en hebben mensen van hier meegenomen. Soms kwam er een bus, soms waren het er twee. Daar hebben ze de zieken in gedreven, maar alleen degenen die volkomen gestoord waren, die niet meer konden werken of zwaar invalide waren. Daarna zijn ze weggereden.’

	‘Waarheen’?

	‘Geen idee. Er werd altijd gezegd dat het gewoon om een overplaatsing ging. Maar wij zijn niet gek. Toen de bussen voor de tweede keer kwamen, kwamen er kisten mee terug en daar zaten de kleren in van degenen die ze bij de eerste keer hadden meegenomen. Van diegenen hebben we nooit meer iets gehoord, die hebben ze gewoon uit de weg geruimd, ergens in het geniep, weer een paar monden minder om te vullen. Sindsdien zijn we allemaal bang dat de bussen weer komen. Maar zolang je werkt hoef je je geen zorgen te maken, dan kunnen ze je gebruiken. Maar als je gewoon wat rondhangt en je laat je onderhouden,’ ‘ Horst gebaart met zijn hand voor Ernsts ogen ‘ ‘dan wordt het gevaarlijk.’

	Ernst weet zeker dat Horst het verhaal gewoon verzonnen heeft om hem bang te maken. Hier wordt zoveel onzin verteld, dit is vast ook zo’n leugenverhaal. De volgende dag vraagt hij in een werkpauze aan Scheuwald of het verhaal van de grijze bussen klopt.

	De verpleger kijkt hem eerst geschrokken aan, dan maakt hij een afwijzend gebaar. ‘Dat is oude koek, maak je geen zorgen, kleintje.’

	Twee weken later hoort Hermann weer stemmen en het wordt steeds erger. Hij slaat om zich heen en laat niemand in zijn buurt komen. Zodra iemand naar hem toegaat, begint hij keihard te schreeuwen dat ze allemaal beesten zijn die hem willen vermoorden. Dan komen Scheuwald en Pusch met het apparaat. Tegen de twee sterke verplegers heeft Hermann geen kans, maar hij gilt als een mager varken. Dan zegt Pusch: ‘Ze hadden jou ook beter in de bus kunnen stoppen.’

	Dat maakt geen indruk op Hermann omdat hij helemaal niets meer begrijpt, maar de anderen om hem heen trekken hun hoofd in. Dan weet Ernst dat Horst niet gelogen heeft.
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	Sinds het begin van het jaar moeten ze allemaal regelmatig de schuilkelder in. De kelder is donker en enorm groot, en heeft een kaarsrecht middenpad dat onder de hele inrichting door loopt. Hij is zo lang dat de werklui die er bezig zijn met een fiets van het ene eind naar het andere rijden. Slechts om de tien meter is er een kleine, zwakke lamp, daartussen is het griezelig donker en overal zijn zwarte en bruine kevers.

	Als het luchtalarm afgaat, brengen de verplegers en zusters de zieken per afdeling naar beneden en worden ze verdeeld over de kelderruimtes. Veel patiënten moeten gedragen worden en kijken verward rond omdat ze niet weten waarom ze hun bed uit moeten. Vorig jaar waren het alleen oefeningen, maar nu Munchen steeds vaker gebombardeerd wordt, gaat het echte alarm af.

	Dicht op elkaar zitten ze tussen oude kisten en stellingen en wachten af. Het is benauwd en het stinkt, omdat veel zieken het in hun broek doen. Hoewel er niets gebeurt is de spanning tastbaar. Veel van de zieken houden het niet uit, beginnen te beven of praten in zichzelf, anderen jammeren, willen eruit en moeten met geweld weggehouden worden van de deuren. Anderen klampen zich aan de verplegers vast en huilen als kleine kinderen.

	Hier in de schuilkelder ziet Ernst voor de eerste keer Fritz, die hem op de eerste dag met zijn geloei zo heeft laten schrikken. Het is een enorme kerel met het postuur van een bokser, maar met het gezicht van een kleine jongen. Hij kijkt onrustig om zich heen in de overvolle ruimte en gaat dan in een hoekje op zijn nagels zitten bijten, terwijl zijn ogen heen en weer flitsen. Plotseling begint hij hevig te hyperventileren, de verpleger naast hem wil hem kalmeren, maar Fritz staat op en wil naar buiten. Wanneer de verpleger hem vasthoudt, verdraait Fritz zijn ogen tot alleen nog het wit te zien is en dan begint hij te schreeuwen als een gewond dier en houdt niet meer op. De verpleger wil hem weer naar beneden trekken, maar Fritz, die een kop groter is, pakt de verpleger, tilt hem op en gooit hem tegen een stellingkast. Onmiddellijk storten drie verplegers zich op Fritz en duwen hem tegen de grond. Pas als ze hem een spuitje geven, houdt hij op te schreeuwen.

	Drie dagen later gaat het alarm weer af, maar Fritz is er niet meer. Horst vertelt tijdens de lunch dat ze Fritz naar Irsee gebracht hebben. Dat is een dependance van de inrichting die ongeveer vijf kilometer verderop ligt.

	‘De ergste gevallen worden naar Irsee gebracht,’ zegt Horst. ‘Alleen degenen die totaal kierewiet zijn.’

	‘D-dat klopt helemaal niet,’ spreekt Gustav hem tegen. ‘Irsee is een s-sanatorium, daar zijn nonnen, die g-goed voor de mensen zorgen, e-en ze hoeven daar niet zoveel te werken en krijgen b-beter eten dan wij.’

	‘Wij mogen nog blij zijn,’ mompelt Dieter. ‘Jullie zouden eens moeten zien wat ze op C1 voor vreten krijgen. Dan draait je maag zich om.’

	‘Maar die werken ook helemaal niet,’ zegt Horst. ‘Die liggen maar de hele dag in bed. Dan is het gewoon terecht dat ze minder krijgen.’

	Dieter schudt zijn hoofd. ‘Daar krijgen ze alleen nog waterige wortelsoep en kool, ‘s middags en ‘s avonds, niet eens meer brood. Ze zijn allemaal aan de schijterij en velen redden het niet meer om op tijd op het toilet te komen. Ik was gisteren aan de overkant om een paar bedden te repareren. Ik zeg jullie, het is er een en al ellende. De mannen zijn volkomen vermagerd, sommigen lopen rond alsof ze op sterven na dood zijn.’

	‘In de oorlog moet iedereen offers brengen,’ zegt Horst. ‘Denk maar aan de jongens in Stalingrad, die zouden blij zijn als ze zo’n maaltijd kregen.’

	Ook de verplegers mopperen over de nieuwe maaltijdregeling. Sinds oktober krijgen alleen de zieken die kunnen werken het normale eten. Alle anderen krijgen schrale kost. Overal in de gangen zie je uitgemergelde figuren met holle wangen staan, die bij iedereen die langskomt om brood bedelen. Op de kolenplaats hoort Ernst Scheuwald en Pusch op de hongermaaltijden schelden.

	‘Kool, wortelen en waterige soep zonder vet’ geen wonder dat de mensen dysenterie of tyfus krijgen,’ zegt Pusch.

	‘Dat is precies de bedoeling, dan komen er weer een paar bedden vrij.’

	‘Zeg dat alsjeblieft niet hardop. Heb je de baas gehoord tijdens de personeelsvergadering’?

	‘Ja, ja, meer voedingswaarde voor het personeel en degenen die kunnen werken, laat me niet lachen,’ zegt Scheuwald. ‘Nu de bussen niet meer komen, bedenken ze andere methodes.’

	‘Sssst, stil nou!’ Pusch heeft Ernst ontdekt. Ze verstommen en jagen hem weg.

	Ernst vraagt zich af of hij een slecht geweten moet hebben omdat hij iets op zijn bord heeft, ook al zijn het maar aardappelen met karnemelk, en degenen op C1 slechts waterige soep krijgen en de soldaten in Stalingrad helemaal niets. Sinds weken praten ze op de radio over niets anders dan Stalingrad en vorige week stond groot in de krant dat de Wehrmacht zich overgegeven heeft aan de Russen. De fuhrer had drie dagen van nationale rouw afgekondigd en de vlaggen bij de inrichting hingen halfstok. Op de radio klonk treurmuziek en een toespraak van rijksminister Goebbels die zei dat het Duitse volk getroffen is door onheil omdat men Stalingrad verloren heeft. De verplegers kijken somber en schudden hun hoofd.

	Ook bij Ernst op de kamer is de stemming slecht. Met Dieter wordt het steeds erger, elke keer dat het alarm afgaat rolt hij met zijn ogen en begint hij met zijn lijf te trekken. Op een dag na het ontbijt, wanneer iedereen naar de kolenplaats gaat, is Dieter verdwenen. In de ochtend ontstaat er grote opschudding en bij het middageten horen ze dat hij op zijn pantoffels naar het administratiekantoor is gegaan en daarvandaan ongemerkt naar de derde verdieping is gelopen. Daar is hij naar beneden gesprongen. Rond zijn verdraaide lichaam lag een enorme plas bloed. Maar van tevoren had hij zijn pantoffels keurig neergezet.

	Horst is daarna in zichzelf gekeerd en stil. Gustav maakt zich zorgen dat er binnenkort nog minder te eten zal zijn. Hij heeft een goed lijntje met de keuken en krijgt het steeds voor elkaar om iets te regelen, dit keer zelfs een hele ham. Ernst weet precies waar Gustavs geheime voorraad ligt. Bij de eerstvolgende gelegenheid kruipt hij onder Gustavs bed en daar tilt hij voorzichtig een vloerplank op. Hij ziet de ham liggen en die ruikt zo verleidelijk dat hij er meteen een hap van moet nemen. En omdat hij de aangevreten ham niet wil terugleggen, stopt hij hem onder zijn hemd en smeert ‘m.

	De volgende dag loopt Gustav vreselijk te foeteren, maar hij kan niet bij de verplegers gaan klagen want dan zou hij zijn verstopplek moeten onthullen. ‘s Middags gaan ze allemaal naar de tuin. Ernst ligt een eindje bij de rest vandaan onder een boom, waar al nieuwe, groene loten aan zitten. Hij is misselijk van al die ham. Hij sluit zijn ogen en doezelt weg, tot plotseling Gustav op hem zit en zijn keel dichtdrukt.

	‘J-jij hebt mijn ham gestolen.’

	‘Nee, heb ik niet, echt niet!’ perst Ernst eruit.

	‘Ik w-weet het heel goed. Dit heb ik onder j-jouw matras gevonden.’ Gustav haalt het bijna afgeknaagde bot tevoorschijn en zwaait daarmee dreigend dicht bij Ernsts hoofd. ‘Ik stop h-het in je b-bek, eikel.’

	Hij is iemand die dat inderdaad zou kunnen doen en Ernst roept snel: ‘Wacht, ik geef je er iets voor!’

	Het lijkt te werken. Gustav vraagt nieuwsgierig: ‘O ja’ W-wat dan’?

	‘Iets moois, maar je moet eerst van me af.’

	‘Zeg eerst w-wat het is.’

	‘Een horloge, een heel mooi zilveren zakhorloge.’

	Gustav denkt even na, terwijl Ernst bijna stikt onder zijn gewicht. ‘Goed, maar o wee als j-je tegen me liegt.’ Hij gaat van Ernst af.

	Ernst zegt dat Gustav hier op hem moet wachten en gaat op weg naar het achterste gedeelte van het park, waar vlak bij de muur onder de linde zijn verstopplek is. Het is echt jammer van het horloge, dat had hij goed kunnen verkopen. Maar voordat hij door Gustav in elkaar geslagen wordt, geeft hij liever het horloge weg.

	Gustav is zo blij als een kind. Hij hangt het horloge meteen aan zijn broeksband en paradeert ermee rond.

	Uitgerekend die avond komt Ottmann langs en ziet Gustav met het horloge pronken. Eerst heeft Ottmann niet door dat het zijn horloge is, maar Gustav moet het meteen laten zien. Vijf minuten later staat Ottmann voor Ernst, zijn kleine ogen doorboren hem. Hij snuift en laat het horloge voor Ernsts neus pendelen.

	‘Wacht maar, jochie, dit zal consequenties hebben!’

	‘s Avonds vraagt Ernst aan Scheuwald of hij nu geshockt zal worden, maar de verpleger zegt dat Ernst zich geen zorgen hoeft te maken. Bovendien zegt Scheuwald grijnzend dat tot nu toe nog niemand een horloge heeft durven stelen van een dokter. En dit horloge was nog wel van Ottmann, die niemand kan uitstaan. Toch is Ernst bang voor het griezelige apparaat en hij kijkt telkens weer naar de deur of ze er toch niet mee aan komen zetten.

	‘s Nachts droomt hij dat ze met zijn drieën komen, hem vasthouden en het shockapparaat bij zijn slapen houden, en hij krijgt het heet en koud tegelijk, zijn tanden klapperen en zijn lichaam wordt door elkaar geschud. De volgende ochtend is hij geradbraakt. Gustav zit bij zijn bed en kijkt hem verdrietig aan.

	‘Trek het je niet aan,’ zegt Ernst, ‘ik regel een nieuw horloge voor je.’

	Maar Gustav schudt alleen zijn hoofd en wijst met zijn kin naar de verplegerskamer.

	Als Ernst zich omdraait, ziet hij Ottmann met de verplegers praten. Dan komt Pusch naar Ernst toe en gaat breeduit voor hem staan.

	‘Tja, mijn jongen, jij hebt het hier nu definitief verbruid.’

	 


 

	Deel vijf

	 

	Een griezelig oord

	 

	 

	 

	 

	 

	 


1.

	 

	Op 5 mei 1943 verlaat Ernst Kaufbeuren. Het is een prachtige lentedag, met kleine wolken aan een blauwe hemel. De bomen, struiken en bloemen willen na de eindeloos lange winter nu allemaal tegelijk bloeien, overal verschijnen knoppen en bladeren. Ernst zit achter op het laadoppervlak van een kleine vrachtwagen, laat de wind langs zijn hoofd waaien waarop nu weer blonde donsharen groeien, en zuigt de geuren op die boven het landschap hangen.

	De wereld huppelt en schommelt in de maat van de kuilen in de weg. Beelden van vroeger duiken op en de herinneringen maken hem droevig. Het geschommel, het heldere licht, het gezoem in zijn oor, de geur van weides en velden die voorbij dansen. Het is al bijna tien jaar geleden dat hij voor het laatst in de woonwagen heeft gereden, toen was alles mooi en simpel. En nu is alles zo idioot en krankzinnig. En het wordt nog krankzinniger, tenminste als hij de pessimistische voorspellingen van zijn kameraden moet geloven, die zeiden dat in Irsee alleen de grootste dwazen zitten, de volslagen idioten, de hopeloze gevallen.

	De bestuurder heet Toschek en is een chagrijnige vent met een pet op en aan elkaar gegroeide wenkbrauwen. Hij rijdt elke ochtend met zijn bestelwagen van Kaufbeuren de vijf kilometer naar Irsee, levert daar brood, vlees en worst, fruit en groenten, speltkoffie, rijst, noedels of griesmeel, en ook hout, reserveonderdelen en medicijnen af. Op de terugweg neemt hij aardappels, melk en kaas mee naar Kaufbeuren.

	Toschek rijdt eerst naar de stad, blijft voor een kruidenierswinkeltje staan en verdwijnt door de deur naar binnen die met het heldere gerinkel van een bel open en dicht gaat. In de kleine etalage hangt een reclamebord voor huishoudzeep en daarnaast een grote poster waar Hitler op staat die vriendelijk met drie HJ-jongens praat en bij een van hen trots zijn hand op de schouder legt. Onder de poster liggen netjes op een rijtje uitgestald lucifers, veters, een pakje sodapoeder, vijgenkoffie, zout en een doosje met gekleurde zuurstokken. Ernst heeft maar een keer zo’n zuurstok geproefd. Vader was van zijn reis teruggekomen en zei dat hij wat wilde kopen om de dag te vieren en omdat hij goede zaken had gedaan. Ze waren naar de stad gegaan en Ernst had een zuurstok mogen uitzoeken. Als Toschek terugkomt vraagt Ernst of hij achter op de laadvloer mag zitten.

	‘Als je ervandoor wilt gaan, krijg je gedonder!’ dreigt Toschek, maar hij vindt het dan toch goed. Hij is blij als hij voorin niet gestoord wordt en steekt een sigaret op.

	Wanneer ze de stad uit rijden, wordt het gehobbel zo hevig dat de groentekisten huppelen en de zakken met graan over de laadvloer schuiven. Ernst kijkt de laatste huizen van Kaufbeuren na, die achter een groepje bomen verdwijnen, dan wordt het zicht ontnomen door de stofwolk van de vrachtwagen. Hij duwt twee zachte graanzakken tegen elkaar als kussen, vist een appel uit een kist en geniet van de aangename warmte van de meizon. Bij elke kuil in de weg springen de wolken boven hem op en neer. De zon is goed en de wind is goed, hij brengt de geur van frisse aarde en gemaaid gras. Ernst wou dat Toschek door bleef rijden, almaar verder.

	Ze buigen af en de vrachtwagen kruipt een berg omhoog, duikt een bos in en na een bocht ziet Ernst twee kerktorenspitsen boven de bomen uitsteken. Ze staan als twee witte drakenkoppen boven de groene zee van bomen.

	Kort daarna duikt het plaatsnaambord van Irsee op. Ernst zou het dorp graag willen bekijken, maar Toschek buigt direct na het bord af en stopt voor een houten poort. Daarachter ligt een enorm bouwwerk, half kasteel, half klooster, dat in dezelfde grijs-groen-gele camouflagekleuren geschilderd is als de inrichting in Kaufbeuren, als bescherming tegen luchtaanvallen. Alleen gek dat ze de kerktorens, die achter het huis overal bovenuit steken, wit gelaten hebben. Als je al bang bent voor de vliegtuigen, zou je de torens toch als eerste moeten verven.

	Toschek toetert twee keer en moppert omdat er niet meteen iemand komt om open te doen. Hij toetert nog eens en op hetzelfde moment gaan de twee deuren van de poort open. Ernst knielt op de voorraadzakken en kijkt gefascineerd door de poort. Aan de binnenplaats grenzen een aantal stallen, schuren en werkplaatsen. Rechts is een mooi aangelegde tuin met bomen, struiken, plantenkassen en groentebedden. Alles ziet er zeer verzorgd en netjes uit.

	Een oudere verpleger, herkenbaar aan zijn blauwwit geruite stofjas, leunt tegen een zijdeur en houdt toezicht op een groep patiënten die afvaltonnen op een handkar laden. Als hij de vrachtwagen ziet, slentert hij ernaartoe. Hij is van gemiddelde lengte en slank, een beetje gespierd, en zijn ogen fonkelen vriendelijk.

	‘Morgen, Erwin, heb je vandaag een nieuwe helper’? vraagt hij aan Toschek.

	Die tikt met zijn hand tegen zijn pet en grijnst vermoeid. ‘Dat zou leuk zijn. Deze moet ik naar jullie brengen, een nieuwe kandidaat voor jullie.’

	De verpleger loopt naar Ernst toe en drukt hem stevig de hand. ‘Ik heet Max Ries. En wie ben jij’?

	‘Ik heet Ernst.’

	Max fronst zijn voorhoofd en vraagt de bestuurder, die net een sigaret opsteekt: ‘Weet je zeker dat deze naar ons moet’?

	Toschek haalt zijn schouders op, pakt een bruine envelop uit de wagen en geeft die aan de verpleger. ‘Ze zeiden dat ik hem hier moest afleveren. En ik moest oppassen dat hij niks van me stal.’

	Ries pakt de envelop aan, zegt tegen zijn werkploeg dat ze zonder hem moeten doorwerken en leidt Ernst het huis in. Terwijl ze door de hoge, oude gangen lopen, stelt Ries allemaal vragen. Daarbij houdt hij de hele tijd zijn hoofd schuin en soms vraagt hij Ernst het antwoord te herhalen, waarschijnlijk is hij hardhorend. Hij wil weten op welke afdeling Ernst was, hoe lang hij in Kaufbeuren was en hoe oud hij is. Als Ernst zegt dat hij dertien en een half is, kijkt de verpleger hem ongelovig aan.

	‘Ik had je vijftien, zestien geschat. We gaan nu naar dr. Gartner, dat is de hoofddokter hier, die zal beslissen waar je ondergebracht wordt.’

	Gartner is halverwege de dertig, een vreemde man met een groot gezicht en weinig haar. Als hij geen witte jas aanhad, zou je hem ook kunnen aanzien voor een patiënt.

	De hoofddokter weet in eerste instantie ook niet zo goed wat hij met Ernst aan moet, maar dan stuurt hij hem naar M2, naar de mannen die in staat zijn om te werken. De grote slaapzaal is vergelijkbaar met die in Kaufbeuren, alleen staan hier meer bedden.

	Er zijn zeker veertig bedden opgesteld in drie rijen. Ernst krijgt een bed aan het raam. Van daaruit kan hij uitkijken op de tuin, de bomen, de rode stenen muur en de kiezelpaden.

	Tijdens het middageten staat hij verward in de grote, kale eetzaal en bekijkt de chaos om hem heen. Het is een grote kolkende heksenketel. Aan de tafels zitten misvormde en wild zwaaiende mannen. Waterhoofden die zitten te sabbelen, afgestompte mensen die in hun neus peuteren, krankzinnigen die op en neer wippen of met hun metalen bord op de tafel timmeren. Sommigen staren hem duf aan en anderen hebben een stomme grijns op hun gezicht. Eentje gooit zijn bord op de grond en kruipt erachteraan om de saus van de vloer te likken, een ander is druk bezig zijn eten te prakken, weer een ander schreeuwt omdat zijn buurman een aardappel afgepakt heeft. De twee verplegers en een non die het eten uitdelen, hebben moeite om de chaos onder controle te houden.

	Dan komt er ineens een forse vent op Ernst af, pakt hem zonder iets te zeggen bij de hand, leidt hem naar een tafel en drukt hem naast zich op de bank.

	Hij stelt zichzelf voor als ‘Oja’, het is een lange en beresterke jongeman. De non met het eten noemt hem echter Florian en Ernst merkt dat de forse man zijn eigen naam niet goed kan uitspreken. ‘O-i-a’ zegt hij langzaam met een keelstem. Hij doet alles langzaam. Oja is heel blij dat Ernst naast hem zit en aait tijdens het eten telkens weer zijn arm. Tegenover Ernst zit een jongen die niet veel ouder is dan hij en eruitziet als een kurkentrekker. Het is een wonder dat hij met zijn verdraaide handen kan eten. Naast de kurkentrekker zit een dikke vent met een gezicht als een buldog, hij heeft een enorme hazenlip en zijn tanden steken scheef uit zijn mond.

	‘Ben jij nieuw’? vraagt de kurkentrekker en Ernst knikt.

	Het buldoggezicht staart hem aan, reikt plotseling over de tafel heen en probeert Ernsts halsketting weg te graaien.

	De kurkentrekker geeft hem meteen een tik op zijn vingers en roept: ‘Weg, Willi! Blijf met je poten van mijn vriend af!’

	De vent die Willi heet laat direct los en kijkt zijn buurman geschrokken aan. Vervolgens eet hij verder alsof er niets gebeurd is.

	Ernst trekt zijn hemd recht en zegt tegen de kurkentrekker: ‘Ik ben je vriend niet. Ik ken je helemaal niet.’

	‘He, ik heb je gered van Willi. Moet je opletten: Willi, hoe doet de hond’?

	Willi begint te grommen en toont zijn scheve tanden. Er loopt speeksel uit zijn mond en hij komt met zijn gezicht steeds dichterbij.

	Ernst wijkt achteruit. ‘Het is al goed, Willi, ‘t is al goed.’

	Maar Willi houdt pas op als zijn buurman beveelt: ‘Af! Op je plek!’

	Willi gehoorzaamt meteen en verdiept zich zonder iets te zeggen weer in zijn eten.

	‘Hoe heet jij eigenlijk’? wil de kurkentrekker weten.

	‘Ernst Lossa. En jij’?

	‘Josef Gobitz,’ mompelt hij onverstaanbaar terwijl hij verder eet.

	Ernst verslikt zich en moet hoesten. ‘Joseph Goebbels’ Je neemt me in de maling.’

	Josef vertrekt zijn gezicht. ‘Gobitz, ik heet Gobitz.’

	Ernst schudt zijn hoofd. ‘Een toespraak! Je moet een toespraak houden.’ Hij geeft Oja een por. ‘Heb je het gehoord, dr. Goebbels houdt een toespraak. Vertelt u eens, hoe gaat het aan het front’ Hoe gaat het met het wonderwapen*’?

	‘Houd je bek, idioot.’ Josef kijkt beledigd en Ernst ligt dubbel van het lachen.

	‘s Middags zijn ze met zijn allen in de tuin. Ernst zit op de stenen treden voor het huis in de zon, terwijl voor hem een paar mannen flink kabaal maken. Waarschijnlijk zijn ze vrolijk omdat het eindelijk lente wordt.

	Lente, dat betekent dat vader weer op reis gaat. Zou hij nog boos op hem zijn’ Misschien is hij hem wel vergeten en gaat hij nu alleen met Malchen en Nanna naar Amerika. En laten ze hem hier achter, omdat hij niet braaf was.

	Zijn neus begint te lopen en hij veegt hem af aan zijn mouw. Plotseling houdt iemand hem een zakdoek voor. Het is Max Ries, die naast hem is komen zitten.

	‘De eerste dag is altijd moeilijk.’

	Hij praat naar de tuin toegekeerd zonder Ernst aan te kijken, die ook recht voor zich uit staart.

	‘De meesten voelen zich eenzaam en verloren en hebben heimwee. Ik kan het goed begrijpen als je aan thuis denkt.’

	Zonder zijn hoofd om te draaien, zegt Ernst: ‘Ik heb geen thuis.’

	‘Dat is verdrietig. En je ouders’?

	Ernst doet nog steeds alsof de verpleger er niet is en gebruikt weer zijn mouw om zijn neus af te vegen. Ries wil net de zakdoek wegstoppen als Ernst die uit zijn hand pakt en hem in zijn broekzak stopt.

	‘Waar kom je vandaan’? vraagt Ries.

	Voor de eerste keer kijkt Ernst hem aan. Waarom vraagt hij dat’ Dat weet hij toch’ ‘Uit Kaufbeuren, C2.’

	‘En daarvoor’?

	‘Ik was in een tehuis.’

	‘En daarvoor’?

	‘In een ander tehuis.’

	‘En daarvoor’?

	‘Op reis.’

	‘Op reis’?

	Ernst knikt en voelt zich net een oude, wijze man die terugblikt op een lang leven.

	Ries kijkt hem belangstellend aan en wacht tot hij verder vertelt. Dan barst er voor hen een heftige ruzie los. Twee mannen hebben bij het molenspel bonje gekregen. De een schreeuwt als een mager varken en gooit woedend het bord en alle schijven op de grond. De ander staat op het punt zich op hem te storten. Ries springt op om de ruzie te sussen en Ernst hoeft niets meer uit te leggen. Het tumult voor hem vervaagt en alleen de stemmen van de kemphanen dringen als vanuit de verte tot hem door’ Hij ziet een dorpsplein voor zich en hoort het geschreeuw, daarbij gebonk van vuisten op de huif van de wagen, tot vader hen redt en het dorp uitrijdt, hij rijdt net zo lang totdat hij een plek gevonden heeft waar ze een kampvuur maken en verhalen vertellen, zingen en trekharmonica spelen. Ze nestelen zich dicht tegen elkaar aan, zo warm en zacht, en moeder zingt en straalt in de nacht.
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	Gustav had gelijk. In Irsee gaat het er niet zo streng aan toe als in Kaufbeuren. Ze hoeven niet zo hard te werken, de verplegers en nonnen zijn vriendelijker, het is net een grote familie. En de nonnen in de keuken maken lekkerder eten klaar.

	Maar alleen voor de patiënten die werken. De anderen krijgen ook hier slechts waterige groentesoep en bedelen bij het personeel dat hun iets van hun eigen portie geeft of iets van huis meeneemt.

	Ernst is hier nu drie maanden. Hij kent elke hoekje van het huis en ook de straatjes in het dorp, omdat hij net als veel andere patiënten voor de verplegers en de boeren klusjes en boodschappen moet doen. Hij heeft nieuwe vrienden en vooral heeft hij Max, zijn favoriete verpleger. Max Ries is een van de oudste verplegers hier, hij werkt al meer dan dertig jaar in Irsee. Hij is als een vader voor hem, Ernst mag hem vaak bij zijn werk helpen en Ries neemt af en toe een stukje brood van huis voor hem mee.

	Intussen weet Max ook dat Ernsts vader marskramer is en moeder in de hemel.

	Als Ernst hem helpt de tapijten uit te kloppen, de metalen bedden te repareren of de zaal te vegen, vertelt hij Max over de Jenische, over het reizen, het langs de deuren gaan en de feesten, over zijn oma in Buchau en over Babett-oma die overal rondtrok en kerken restaureerde. Het enige wat hij niet vertelt, is dat vader in het concentratiekamp zat. Van Ries hoort hij dat hij een vrouw en twee kinderen heeft, binnenkort met pensioen gaat en dat hij eigenlijk kapper is en daarom een keer per maand haren knipt en baarden scheert in de inrichting.

	De meesten zijn blij als Max komt knippen, vooral als hij zijn geurende haarlotion bij zich heeft. Maar sommigen moeten ook vastgehouden worden en schreeuwen alsof ze geslacht worden. Terwijl ze voor Max echt niet bang hoeven te zijn. Hij pakt geen van de mannen te stevig vast. Wat dat betreft zijn er ook heel andere verplegers, sommigen lijken het gewoon leuk te vinden als ze anderen flink kunnen aanpakken. Die genieten van hun macht en vinden het heerlijk als patiënten voor hen kruipen en slijmen. Max zegt altijd dat je je luimen niet mag afreageren op de zieken.

	Dat zou hij eens tegen Heichele moeten zeggen, die altijd hinkend door de zaal marcheert met een gezicht als een zuurpruim. Heichele is klein, heeft nauwelijks nog haar, een forse buik en hij sleept een beetje met zijn ene been. Hij is het hoofd van de ziekenkamer en de kinderafdeling. Hij zegt niet veel, meestal is hij chagrijnig en gesloten. Josef zegt dat Heichele geen slechte vent is, je moet alleen weten hoe je met hem moet omgaan, dan is hij prima. Als andere verplegers samen staan te kletsen of een sigaretje staan te roken, is Heichele daar zelden bij. Maar hij wordt regelmatig in de directiekamer bij de vergaderingen geroepen, als Faltlhauser en Frick er zijn. De anderen roddelen dan en draaien met hun ogen, waarmee ze willen zeggen: die loopt weer eens te slijmen.

	Voor Faltlhauser heeft iedereen respect. Als hij op een afdeling komt, staat iedereen op en zegt: ‘Heil Hilter, meneer de directeur.’ Faltlhauser geniet daar echt van, heel anders dan dr. Gartner, die dan mompelt: ‘Ja, ja, is al goed.’ Uit Gartner kan niemand echt wijs worden. Soms is hij net zo praatlustig als de keukenzusters, dan weer gesloten en afwezig. Iedereen in het huis kent zijn tragische geschiedenis. Hij heeft in september 1939, kort na het uitbreken van de oorlog, samen met zijn vrouw besloten om te sterven. Ze slikten samen vier buisjes kalmeringstabletten. Gartner overleefde het, maar zijn vrouw overleed. Toen Gartner weer hersteld was, werd hij overgeplaatst naar Irsee. De meeste verplegers en patiënten mogen Gartner, vooral omdat hij niets heeft met het superioriteitsgedoe en de heersersnatuur* van de andere artsen.

	Frick daarentegen wordt gevreesd. Zodra hij met zijn houten been door de gangen klikklakt, trekt iedereen zijn hoofd in. Dr. Gartner is weliswaar het hoofd van Irsee, maar Frick is de heimelijke baas van de inrichting. Hij is verantwoordelijk voor de maaltijden en commandeert de keukenzusters. Als hij merkt dat ze vet of vleesbouillon bij de groenten doen voor degenen die een mager rantsoen krijgen, is zijn geschreeuw door het hele huis te horen. Hij heeft zelfs verboden om botten in de soep mee te koken.

	In de grote mannenzaal is Ernst bijna elke ochtend als eerste wakker en dan wacht hij tot de dag verpleger komt om iedereen te wekken. Eerst worden de mannen losgemaakt die ‘s nachts aan hun bed vastgebonden zijn, omdat ze anders de lakens kapotscheuren of steeds gaan rondlopen. De anderen sloffen naar het toilet of kleden zich aan, voor zover ze dat zelf kunnen. Alleen Henning Peutner springt altijd meteen uit zijn bed en gaat dan strak in de houding staan. Hij is een gespierde man die al grijs haar heeft hoewel hij hooguit dertig is. Hij was tot een halfjaar geleden soldaat en er wordt gezegd dat hij een granaatinslag heeft meegemaakt en drie dagen bedolven heeft gezeten in een bunker. Hij heeft als een gek op zijn helm geklopt en toen heeft iemand hem gehoord en uitgegraven.

	Ernst kan de verplegers al van ver onderscheiden aan de klank van hun voetstappen. Je hebt het klak-slof-klak van Heichele met zijn hinkepoot, terwijl Max een waggelend loopje heeft en zijn hakken tik-tik doen op de stenen vloer. En soms is er nog het tik-tok, dat is Frick met zijn houten been.

	Vandaag komt klak-slof-klak. Maar er is nog een tweede man bij, die kennelijk rubber zolen heeft want van hem hoor je alleen een zacht piep-piep. En daar staat Heichele al als een brede donkere schaduw in de deuropening. Achter hem staat echter geen man, maar een vrouw, die een halve kop groter is dan hij.

	‘Allemaal opstaan,’ buldert Heichele.

	Henning springt uit zijn bed, strekt zijn rechterarm in de lucht en begint te brabbelen. De anderen slapen door of draaien zich mopperend om. Ludwig Gortz, wiens benen verlamd zijn maar die in zijn hoofd prima is, gaat rechtop zitten, zet zijn bril op en grijnst met zijn mond zonder tanden. Het duurt een poos voordat iedereen wakker is. Ondertussen kijkt de vrouw nieuwsgierig om zich heen. Ze heeft haar donkere haar in een grote knot gedraaid en heeft zachtaardige ogen.

	Heichele stelt haar voor: ‘Dit is hoofdzuster Braun. Zij is onze nieuwe afdelingszuster en vanaf nu ook voor jullie verantwoordelijk. Ik heb haar al verteld wat voor stel jullie zijn, dus beheers je. Ik wil geen klachten horen over jullie, anders’?

	‘Wat anders’? vraagt Gortz.

	Voordat Heichele kan antwoorden, begint Oja ineens te giechelen. Het is zo aanstekelijk dat de een na de ander in de lach schiet. Heichele schreeuwt: ‘Stilte!’ Maar iedereen blijft lachen, hoewel niemand weet wat er eigenlijk zo grappig is.

	Heichele kijkt Oja kwaad aan, maar zuster Braun pakt hem bij zijn schouder en zegt: ‘Laat maar, ik regel het wel.’

	Heichele marcheert briesend weg. De deur valt met een klap in het slot, het klak-slof-klak echoot in de gang. Als op commando houdt het gelach plotseling op. Oja friemelt aan zijn broek, Gortz poetst zijn bril. De anderen zitten moe op hun bed of sloffen door de zaal. Alleen Peutner staat nog steeds strak in de houding met zijn rechterarm omhoog. Zoals hij daar staat in zijn onderbroek ziet hij er belachelijk uit.

	De verpleegster loopt naar hem toe, duwt zachtjes zijn arm naar beneden en geeft hem een hand. ‘Ik ben zuster Kreszentia.’

	Peutner kijkt verbouwereerd naar zijn hand, die slap in de hand van de verpleegster rust.

	Ernst gaat bij hen staan en zegt: ‘Dit is Henning Peutner. Hij was als soldaat ergens in Rusland en plotseling kwam er een granaat aan en boem, toen was iedereen dood behalve Henning. Hij is een beetje gek maar hij kan heel goed manden vlechten en bij het wieden in de moestuin ziet hij geen enkel onkruidplantje over het hoofd.’ Ernst loopt naar Oja en draait zijn hoofd naar boven zodat Kreszentia zijn ronde gezicht kan zien. ‘En dit is Oja, mijn vriend. Hij is heel sterk.’ Ernst tilt Oja’s arm op en toont zijn spieren. Dan loopt hij snel naar Josef, die meteen zijn gezicht vertrekt omdat hij bang is dat hij hem weer Goebbels gaat noemen. Maar Ernst zegt alleen: ‘Dit is mijn vriend Josef, die kan de mooiste verhalen vertellen, maar je moet niet alles geloven.’

	Intussen zit iedereen rechtop in bed en moet lachen om Ernsts voorstelling. ‘En dit hier is Willi, die is helemaal niet zo erg als hij eruitziet. En hier Ludwig Gortz, als je zijn bril wegneemt is hij zo blind als een mol, maar niemand is zo goed met de naaimachine als hij.’ Zo loopt hij van de een naar de ander en iedereen klapt opgetogen in zijn handen.

	Kreszentia, die op een van de bedden is gaan zitten, schudt lachend haar hoofd. ‘En wie ben jij’?

	‘Ik ben Ernst. Ik kan goed turnen en ik kan u helpen.’ Om het te bewijzen maakt hij een koprol op de grond en iedereen applaudisseert alsof ze in het circus zijn.

	‘Waarbij wil je me helpen’?

	‘Maakt niet uit, ik kan alles.’

	Kreszentia denkt even na. ‘Kun jij ervoor zorgen dat de mannen zo snel mogelijk bij het ontbijt zijn’?

	‘En wat krijg ik daarvoor’?

	‘Je krijgt een extra uitgebreid ontbijt.’

	Dat is een mooie belofte. Ernst kleedt zich aan en daarna helpt hij Oja die nog steeds aan zijn broek frunnikt. Hij schudt de mannen wakker die weer in slaap gedommeld zijn, helpt Josef om zijn kurkentrekker armen door de mouwen van zijn hemd en jasje te steken. Kreszentia verzorgt de bedlegerige mannen en kijkt telkens weer verwonderd naar Ernst.

	 


3.

	 

	Degenen die niet buiten werken, blijven overdag boven in de grote zaal. ‘s Ochtends komt een verpleger met metalen kisten vol stofresten. Die worden over de tafels verspreid en de patiënten moeten ze uitpluizen. Wat overblijft, is poetskatoen dat aan de werkplaatsen geleverd wordt.

	Kreszentia vindt dat Ernst meer kan dan lompen uitpluizen. Zij zorgt ervoor dat hij in het naaiatelier komt. Dat is een lange ruimte met ramen aan een lange zijde waarvoor naaimachines staan. Gortz zit op een stoel en neuriet mee in het ritme van de naaimachines. De patiënten moeten tressen en epauletten naaien voor uniformen. Gortz is in zijn element, hij laat Ernst zien hoe je de stukjes stof samenvoegt, maar Ernst kijkt liever uit het raam. Verpleger Eisele, die toezicht houdt, noemt hem een luiwammes, maar Gortz zegt dat Ernst zijn leerling is en nog wat tijd nodig heeft. Eisele maakt vermoeid een afwijzend gebaar.

	Eisele heeft de gewoonte om zijn sleutels op de tafel van de verplegers te leggen. Het is een grote sleutelbos en een handvol losse sleutels.

	Wanneer Eisele een keer niet oplet, loopt Ernst zogenaamd toevallig langs de tafel en hopla, er verdwijnen twee sleutels in zijn broekzak. Ze hebben kleine etiketjes, op het ene staat ‘gereedschapsruimte’ en op het andere ‘appelopslag’.

	De gereedschapsruimte is in de schuur naast het atelier. Ernst zegt dat hij dringend naar de wc moet en haast zich over de binnenplaats naar de schuur. Het slot gaat gemakkelijk open en Ernst staat in een paradijs. Aan de wanden hangt in keurige rijtjes een enorm assortiment, hamers, zagen, tangen, schaven, bijlen, boortjes, houwelen, troffels, schroevendraaiers, vijlen, duimstokken en nog veel meer dat hij niet kent.

	Ernst bedenkt wat hij ervan kan gebruiken en wat er nog in zijn schatkist past. Sinds hij hier is, is zijn voorraadje goed aangevuld. Een kam, een zakmes met een heft van houtsnijwerk, een tabakspijp en lucifers, een zakflacon, een gebedenboek uit de huiskapel en de foto van hem die in Kaufbeuren genomen is. Op de foto heeft hij nog een kaal hoofd en zijn flaporen staan af. Maar het is de enige foto van hem en dat is beter dan niets.

	Zijn schat heeft hij in een nis in de muur verstopt. Helemaal achter in de mannentuin naast de kerk zit een losse steen in de tuinmuur. Daarachter is een holle ruimte, precies groot genoeg voor zijn metalen doosje met zijn schatten. Het enige vervelende is dat Heichele zeer scherp oplet. Hij heeft Ernst al twee keer betrapt bij het stelen en hem gewaarschuwd: als het nog eens gebeurt, moet hij in de ziekenkamer slapen.

	Ernst stopt snel een duimstok in zijn zak en haast zich terug naar het naaiatelier. Daar staat Eisele in de deuropening.

	‘Hier met die sleutel!’

	‘Welke sleutel’?

	‘Doe niet zo schijnheilig. Ik heb je uit de schuur zien komen, dus hier ermee!’

	Gegeneerd geeft Ernst hem de sleutel. Maar Eisele is nog niet tevreden. Met een greep haalt hij de duimstok uit Ernsts broek.

	‘Als ik je nog een keer betrap kun je wat beleven, jongen!’

	Ernst voelt de tweede sleutel in zijn broekzak. Die kan hij beter ook meteen teruggeven. Maar die is van de appelopslag en zo’n gelegenheid zal zich niet zo gauw weer voordoen, juist nu, nu het eten elke dag kariger wordt.

	Het duurt een week voordat er een gunstig moment is. Tijdens het avondeten krijgt Peutner een aanval. Hij valt van de bank, gooit daarbij zijn bord op de grond en knalt met zijn hoofd tegen de vloer. Iedereen komt aangesneld, ook de verplegers, en in de chaos valt het niet op dat Ernst een kort uitstapje maakt.

	De appelopslag is in de kelder onder de keuken. Daar worden de voorraden in houten hokken opgeslagen die alleen door tussenschotten worden gescheiden. Vanbuiten kun je tussen de latten door zien wat erin zit. Er is een hok met conservenblikken, eentje met weckpotten en eentje voor brood. In de kelder ernaast liggen groenten en aardappels opgeslagen. Na een paar meter in de donkere gang ziet Ernst de appels doorschemeren tussen de latten. Hij draait de sleutel in het slot en gaat het hok in. Voor zich ziet hij stellingen met appels tot aan het plafond, het ruikt er hemels en meteen pakt hij er eentje en laat die zich goed smaken. In een hoek ligt een juten zak waarin hij zijn buit kan stoppen.

	Plotseling gaat het licht aan, voetstappen galmen door de kelder. Een hard tik-tok, geen twijfel mogelijk, dat is Frick. Ernst trekt het hok voorzichtig dicht en perst zich in het achterste hoekje tegen de stellingen. De passen verstommen, waarschijnlijk heeft Frick iets gehoord en staat hij nu te luisteren. Dan loopt hij verder, tot hij recht voor het hok met de appels staat. Hij gluurt door de kieren en Ernst houdt zijn adem in.

	Frick maakt de deur van de ruimte ernaast open, waar veel flessen opgeslagen liggen. Ernst ziet tussen de latten door hoe Frick het hok binnengaat. Met veel moeite pakt hij een mand en stopt die vol met wijnflessen. Hij zet hem voor het hok neer, doet de deur op slot en gaat weer weg. Ernst heeft nog nooit iemand wijn zien drinken op de afdeling. Frick heeft die flessen vast nodig voor een van zijn feestjes, waarover in de inrichting verhalen de ronde doen.

	Wanneer het tik-tok verstomd is, pakt Ernst de zak met appels en sluipt door het trappenhuis omhoog naar de slaapzaal. Het gaat zo eenvoudig en snel, niemand heeft gemerkt dat hij weg was en hij kan op zijn dooie gemak zijn buit onder zijn deken verstoppen. Later gaat hij langs de bedden en biedt hij zijn waren aan. Iedereen is gebrand op de appels, maar alleen degenen die kunnen betalen krijgen er een. Josef noemt Ernst een afzetter omdat hij tien cent per stuk vraagt. Maar uiteindelijk betaalt hij toch. Willi neemt er meteen vijf en betaalt een mark, omdat Ernst zegt dat hij geen wisselgeld heeft. Oja wil ook graag een appel maar heeft geen geld. Omdat hij zijn vriend is, schenkt Ernst hem er een.

	De volgende ochtend, wanneer Ernst in het naaiatelier hoedenbanden sorteert voor soldatenpetten, staat Eisele voor hem en zijn gezicht belooft niet veel goeds.

	‘Ik heb je gewaarschuwd, Lossa, maar je wilt niet luisteren. Hier met die sleutel.’

	‘Ik heb geen sleutel.’

	‘Lieg niet, ik weet heel goed dat jij in de appelopslag was.’

	‘Dat was ik niet.’

	‘Dat zullen we wel eens zien. Meekomen!’

	Hij brengt Ernst naar het kantoor van dr. Gartner, dat zich recht boven de ingang bevindt. Daar staan Gartner, Heichele en Frick hem op te wachten en hij krijgt een flinke uitbrander.

	Die idioot van een Willi heeft de appels onder zijn hoofdkussen gehamsterd, waar Heichele ze gevonden heeft. Vervolgens heeft Heichele Willi uitgehoord en vervelend genoeg werd ook nog de lege juten zak onder Ernsts bed gevonden.

	Frick foetert het meest van allemaal. Hij noemt Ernst leugenachtig en een dief, en een brutaal en asociaal, schadelijk element in de samenleving dat achter slot en grendel hoort.

	Voorlopig mag Ernst niet meer mee naar buiten om te werken. En opdat men hem ‘s nachts ook beter kan bewaken, moet hij per direct in de ziekenkamer slapen.

	 


4.

	 

	Het liefst zit Ernst met Josef en Oja op de mannenbinnenplaats op de grote stenen trap. Ook nu in de winter benutten ze elke mooie dag en knijpen ze hun ogen dicht tegen de sneeuw en de zon.

	Soms vertelt Josef een van de vele verhalen uit het leven in de inrichting. Die heeft hij ooit gehoord. Hij is hier al zeven jaar en goed op de hoogte. Vroeger was het veel gezelliger in de inrichting, zegt hij. Tegenwoordig is het bijna een militair kamp. De patiënten moeten strak in de houding staan, zelfs de invalide mensen. Josef doet met zijn rechterarm een wilde Hitlergroet* en ziet eruit als een stripfiguur. Zelfs de grootste idioten hebben de Hitlergroet geleerd en strekken hun arm omhoog, omdat ze bang zijn.

	‘Maar hier hoeft toch niemand bang te zijn,’ zegt Ernst.

	Josef schudt zijn hoofd. ‘Kijk toch naar ze. Als de directeur op visite komt, doet iedereen het in zijn broek. En je zou eens moeten zien wat er gebeurt als er vreemden op bezoek komen. Dan krijgt hier de een na de ander een aanval. Dat begon drie jaar geleden, toen voor de eerste keer de ‘hemelvaartsauto’s’ kwamen. Daar heb je vast wel eens van gehoord.’

	Ernst vertelt wat hij van Horst in Kaufbeuren heeft gehoord.

	‘Je had het moeten zien,’ zegt Josef. ‘De bussen kwamen ‘s avonds en reden in de ochtendschemering weg. Ze reden nooit naar de hoofdingang, maar naar de binnenplaats van het landgoed. De patiënten waren klaar om op reis te gaan, men had ze hun mooiste kleren aangetrokken en tegen hen gezegd dat ze naar een mooi nieuw tehuis werden overgeplaatst. Bij iedereen werd de naam en een nummer op een hechtpleister geschreven en op de rug geplakt. Daarna vertrokken ze, de mensen waren zelfs nog blij. Maar na een paar weken kwam de kleding van die mensen terug. De kleren zaten allemaal verkeerd om, met de naden naar buiten, ze waren vies en stonken vreselijk. Als je het mij vraagt zijn die mensen allemaal om het leven gebracht.’

	‘Maar dat is al twee jaar geleden en nu komen er toch geen bussen meer,’ zegt Ernst.

	‘Dat weet je nooit zeker, ze kunnen er morgen weer staan. En daarom is iedereen bang. Elke week doen er nieuwe geruchten de ronde. Nu wordt er gezegd dat ze de arme drommels laten verhongeren. En wie weet wat ze nog allemaal bedenken. Als ik het kon zou ik vannacht nog weglopen.’

	Bij het woord ‘weglopen’ krijgt Oja altijd een loensende blik en staart hij dromerig in de verte. Oja is iemand met een slakkengang. Daarom en omdat hij niet veel zegt, beschouwt iedereen Oja voor compleet gestoord. Maar Ernst gelooft dat hij alleen maar doet alsof. Hij heeft een keer gezien dat Oja, toen hij dacht dat niemand keek, behendig zijn schoenveters strikte en ineens heel normaal was.

	‘Wil ook weg,’ zegt Oja op zijn trage, zangerige toontje.

	Josef lacht. ‘Jij en weg! Jij komt nog geen honderd meter ver, slak die je bent.’

	Dan is Oja stil en hij gaat weer op in een dagdroom.

	‘Maar jij,’ zegt Josef tegen Ernst, ‘jij zou toch gemakkelijk weg kunnen. Wat doe je hier nog, jij bent toch niet gek.’

	‘Jij toch ook niet.’

	‘Ik zou ook blij zijn als ik hier weg kon. Maar kijk naar me’ met dat lichaam van mij kan ik het vergeten, ik kom nog niet eens over de muur.’

	Ernst haalt zijn schouders op. Waarom zou hij weglopen’ ‘Wat wil je daarbuiten, Josef’ Hier kun je luieren, je krijgt genoeg te eten en als je wat uitvreet tuigt niemand je af.’

	‘Maar toch.’

	‘Ik ben hier sowieso niet meer zo lang, mijn vader komt me ophalen.’

	‘En waar is je vader’?

	‘In Amerika. Hij heeft daar een reusachtige boerderij en een groot huis met twintig kamers en bedienden en elke dag is er vlees bij het middageten en als toetje chocolade.’

	‘Ja hoor. En mijn vader is de keizer van China.’

	‘Geloof je me niet’ Hier, kijk maar!’

	Hij laat de glanzende ketting van zijn moeder zien die hij om zijn hals draagt.

	‘Ja, en’?

	‘Die heeft mijn vader me geschonken toen hij op de boot naar Amerika stapte. Echt goud.’

	‘En waar is je moeder’?

	‘Mijn moeder is een engel.’

	Soms denkt Ernst ook aan weglopen, vooral nu in de winter, nu de dagen zo donker zijn. Hij vreest dat hij hier zelf gek wordt.

	Als hij naar een boom kijkt, ziet hij tevens de geest van de boom en hoort hij de boom met andere bomen en met de lucht en de hemel praten. En als hij een beek ziet, voelt hij de geest van het water en hoort hij elk water waarmee de beek in verbinding staat. Hij kan zo goed bij de dingen naar binnen kijken dat hij dan zelf een boom of een beek, de lucht, of wind en regen is.

	Als hij erover vertelt, denkt iedereen dat hij het verzint, zelfs Max, met wie hij anders over alles kan praten. Daarom vertelt Ernst niemand meer wat hij ziet, hoort en ruikt. Hij kan soms zelfs de gedachten van de anderen zien, echte beelden.

	Max is niet alleen kapper en verpleger, maar verricht ook secties in de inrichting. Dat betekent dat hij de lijken moet klaarmaken. Als er iemand sterft, komt die allereerst in de handen van Max. Hij haalt de lijken op en brengt ze naar de ruimte voor pathologische anatomie. Dat is een klein gebouw dat aan de noordzijde ligt, verborgen tussen de kerk en de tuinmuur van de mannenafdeling.

	Er is een voorportaaltje en een grote ruimte waarin een lange tafel met een dikke marmeren plaat staat. Van de kale muren bladdert de verf af. Het licht komt van een dakraam en twee lange staaflampen. Aan de ene kant van de tafel is een wasbak, aan de andere kant een zwarte draagbaar voor de lijkkisten en een houten kist voor doeken en gereedschap. Het interessantste is de tafel. Die heeft een ijzeren onderstel met twee afvoerpijpen die naar een put leiden. In het midden van de marmeren plaat is een verlaging waar bloed en lijkvocht in kunnen vloeien. De andere afvoerpijp komt van een klein bekken onder het hoofdeinde van de tafel.

	Max baart de doden op en snijdt ze open zodat dr. Gartner de doodsoorzaak kan vaststellen. Daarna trekt hij ze schone kleren aan en legt hij ze in een kist. Ernst mocht al een paar keer helpen, maar alleen bij het in de kist leggen. Als Max snijdt, moet Ernst zich omdraaien omdat dat geen fijne aanblik is. Dan komt dr. Gartner en noemt een of andere ziekte waaraan de patiënt overleden is en Max vult dat in op een formulier. Als Max klaar is en de mensen gefatsoeneerd heeft, mag Ernst hun haren kammen of het overhemd netjes rechttrekken en Max helpen om ze in de lijkkist te leggen. Dan zijn ze mooi, met gesloten ogen en ontspannen gezicht, alsof ze slapen.

	Nu in de winter moet Max vaker aan het werk in het koude lijkenhuisje. Daarbij schudt hij telkens weer zijn hoofd, alsof hij het niet eens is met de dood.

	Eind januari staan ze weer bij de stenen tafel en Max trekt het witte doek van het gezicht van de overledene. Dan slaakt Ernst een kreet van schrik.

	‘Ken je hem’? vraagt Max.

	Ernst moet slikken. ‘Dit is Fritz, die zat vroeger in Kaufbeuren.’

	Max kijkt het na op zijn blaadje. ‘Fritz Kottengruber, in januari 1943 overgeplaatst naar Irsee. Dat is precies een jaar geleden.’

	Fritz is zo lang dat zijn voeten over de rand van de tafel hangen. Zijn kinderlijke gezicht is vredig, alleen het opgedroogde schuim rond zijn mond ziet er raar uit. Niet te geloven dat deze mond zulke griezelige kreten kon uitstoten. Ernst krijgt nog steeds kippenvel als hij aan zijn eerste dag in Kaufbeuren denkt. Max mompelt geïrriteerd. Als hij Fritz opensnijdt, moet Ernst zich omdraaien. Dan komt dr. Gartner.

	‘Nou hebben ze me er weer zo eentje gegeven,’ mompelt Max geïrriteerd.

	‘Zo eentje’?

	‘U weet wel.’

	‘Dat is toch onzin, Ries.’

	‘En die scherpe geur, valt u dat niet op’?

	‘Dat komt door’?

	Ernst gluurt over zijn schouder en ziet dat dr. Gartner een handbeweging maakt alsof hij tabletten inneemt.

	Max gooit het scalpel op de stenen tafel. ‘Dat is toch’?

	‘Luister, Ries,’ Gartner legt zijn hand op Max’ schouder en dempt zijn stem, ‘dat gaat ons niets aan. Dat wordt allemaal door die daarboven besloten. Ik geef u een goede raad, doe uw werk en houdt uw mond. Dit jaar zult u nog veel werk krijgen’? Gartner draait zich snel om om te vertrekken, alsof hij al te veel gezegd heeft.

	Max roept hem na: ‘En wat schrijf ik in de overlijdensverklaring’?

	‘Noteert u bronchopneumonie, zoals altijd,’ roept de dokter vanbuiten, en dan is hij verdwenen.

	Max blijft mopperen. ‘Longontsteking, ha, als dat een longontsteking was’ ‘

	Ernst hoort hem prutsen, daarna mag hij zich weer omdraaien.

	Max vraagt: ‘Wil jij zijn haar kammen’ Fritz wil er vast mooi uitzien als hij in de hemel komt.’

	‘Hoe weet je dat hij in de hemel komt’?

	‘Omdat God van de kinderen en de dwazen houdt.’

	‘Dan kom ik ook in de hemel.’

	Max kijkt verbaasd op. ‘Jij’ Jij bent toch gezond en monter!’

	 


5.

	 

	In de nieuwjaarstoespraken op de radio werd gezegd dat 1944 het jaar van de vergelding zou worden. Maar over het gezicht van de verplegers die rond de Volksempfanger stonden, gleed slechts een bitter lachje. Zo gaat het nu steeds als er weer over de Endsieg* gesproken wordt. Ook al geeft niemand het hardop toe, hier gelooft niemand er meer in, behalve Frick misschien. Hoewel er constant gesproken wordt over vergelding, is er om de paar dagen een nieuwe luchtaanval. Maar misschien luistert de vijand niet naar de radio.

	Vorige week hebben ze Augsburg gebombardeerd. Ernst heeft in zijn droom de stad zien branden. Momenteel heeft hij elke nacht wilde dromen. Hij vliegt over het land, dat begraven ligt onder grote bergen sneeuw. Sneeuw zo ver als het oog reikt. Alleen de huizen steken eruit en de bomen waaraan de ijzige oostenwind lange ijsharen geblazen heeft. Hij vliegt naar Augsburg, wil naar het Josefsheim kijken. Maar van veraf ziet hij al dat Augsburg in brand staat. De binnenstad is een grote vlammenzee, van de huizen resten slechts puinhopen, overal is zwarte rook en hij kan het Josefsheim niet vinden.

	Waarschijnlijk zijn Nanna en Malchen en de andere kinderen allang weggebracht. Ze brengen nu alle kinderen naar het platteland, zodat ze veilig zijn voor de bombardementen. Ook worden veel inrichtingen opgedoekt omdat ze nodig zijn als lazaret voor de soldaten. Er worden nu elke week nieuwe patiënten met bussen naar Irsee gebracht die van ver komen. De meesten kunnen na de lange rit nauwelijks lopen en moeten ondersteund of gedragen worden. Ondanks de ijzige kou hebben ze alleen een dunne pyjama aan, ze zien er mager en uitgehongerd uit en met hun ogen die diep in de oogkassen liggen kijken ze verward om zich heen in de nieuwe omgeving. Het huis is zo vol dat er in de grote slaapzaal extra stapelbedden neergezet moeten worden.

	Hoe meer mensen er komen, hoe meer er ook sterven. Max loopt in het lijkenhuis voortdurend te schelden, omdat de kisten bijna op zijn. Als Ernst in zijn droom boven Irsee vliegt, ziet hij een grauwe nevel boven het bos, als de vleugels van een grote vogel. De mist beweegt zich langzaam naar de inrichting toe. Als de grijze vogel te dichtbij komt en hem wil grijpen, wordt Ernst wakker.

	Op het dorpskerkhof bij de Stephanskerk is geen plek meer, daarom moet de inrichting een eigen begraafplaats aanleggen. Daarvoor hebben ze een steile helling achter de kloosterkerk uitgezocht, tussen het lijkenhuis en het bos. Omdat het veld zo schuin afloopt, moeten er kleine terrassen voor de graven aangelegd worden. Dat is zwaar werk. Eerst is alles nog bevroren en keihard, en als de sneeuw verdwijnt regent het wekenlang onafgebroken. Iedereen loopt te vloeken tijdens het werk en Ernst vindt het geen goed omen voor een begraafplaats als al voor de eerste teraardebestelling elke schep aarde gepaard gaat met gevloek.

	Tijdens het schoonmaken en het opmaken van de bedden hoort hij Max klagen bij zuster Kreszentia.

	‘Het is een zwijnenboel, elk graf loopt constant vol met water. Als er een kist neergelaten wordt, plonst en spettert het.’

	Kreszentia vertrekt vol walging haar gezicht, terwijl ze het laken van een bed aftrekt. ‘Help me eens met de rubberen onderlegger.’

	Max helpt haar, maar kan niet kalmeren. ‘Stel je voor dat het lijkvocht langs de helling naar beneden loopt en de mensen beneden in de dorpen ermee in contact komen. Dan duurt het niet lang voordat we weer tyfus hebben.’

	‘Je moet het onheil niet over ons afroepen,’ zegt Kreszentia. ‘Zo erg wordt het vast niet.’

	‘Dat met die begraafplaats was een zot idee. Als die regen zo doorgaat, glijdt het hele veld met graven en al naar beneden het dal in. En nu zeggen ze dat we het veld moeten afwateren en stutten, maar kan iemand mij misschien vertellen hoe’?

	‘We moeten die doden toch ergens laten, we kunnen ze immers niet opstapelen.’

	‘Gartner had gelijk. Hij zei in januari al: ‘Ries, dit jaar zult u nog veel werk krijgen’?’

	‘Ach, die zegt zo veel.’

	‘Eergisteren hadden we drie begrafenissen. Drie op een dag, Kreszentia, dat is nog nooit voorgekomen, zelfs niet in de hongerjaren na de laatste oorlog.’

	‘Kijk toch hoeveel mensen er bijkomen hier. Frick zei dat als het zo doorgaat, we bedden in de gang moeten zetten. En dan die erbarmelijke toestand waarin die mensen verkeren, sommigen zijn al halfdood als ze hier aankomen.’

	‘Dat is niet de reden voor de vele sterfgevallen en dat weet jij heel goed. Daar wordt een handje bij geholpen.’

	Kreszentia houdt ineens op met het afhalen van de lakens en Max zwijgt geschrokken.

	‘Pas in hemelsnaam op, man,’ sist ze tegen hem. Dan kijkt ze bezorgd om zich heen, ziet Ernst en foetert: ‘Wat sta jij daar nou. Help liever mee.’

	Iedereen verdenkt Heichele omdat er op zijn afdeling de laatste tijd zoveel sterfgevallen geweest zijn.

	In de ziekenkamer, waarin Ernst nu moet slapen, komt Heichele elke avond en deelt tabletten uit. Hij gaat bij Ernst aan bed zitten en praat met een rustige stem op hem in. Hij zegt dat Ernst ook beter tabletten kan nemen zodat hij beter kan slapen. Maar Ernst wendt alleen zijn hoofd af en Heichele gaat mopperend weg. Ernst is doodsbenauwd voor de tabletten, hij hoort nog Josefs stem: ‘Pas op en laat je niets geven want dan zou het kunnen dat je niet meer wakker wordt.’

	De ziekenkamer is kaal en het is er muf, er hangt een vieze geur van zweet, urine, vloerwas en scherpe reinigingsmiddelen. Het raam is verduisterd met een stuk karton en je kunt alleen door een smalle kier de lucht zien. Hier is helemaal niets behalve vier piepende, ijzeren bedden waarin om de paar weken andere kinderen liggen.

	Sinds enkele dagen ligt Heinz naast Ernst. Hij is hooguit zeven en brabbelt maar wat in zichzelf. Of hij nu wakker is of slaapt, Heinz houdt altijd met zijn rechterhand zijn oorlelletje vast, terwijl zijn linkerarm een eigen leven lijkt te leiden, als een vleugel die per ongeluk aan een mens gegroeid is. In zijn slaap strekt hij deze vleugel voortdurend langzaam uit over de deken, hij strijkt hem glad, plooit hem weer en strijkt hem weer glad.

	Als Heichele nachtdienst heeft, wat niet zo vaak voorkomt, gebeuren er vreemde dingen. Kinderen die ‘s avonds nog levenslustig waren, liggen de volgende dag slap in hun bed te rochelen, en een dag later worden ze in een lijkendoek naar buiten gedragen. Heichele heeft in de verplegerskamer naast de ziekenafdeling een eigen kastje dat hij altijd zorgvuldig afsluit. Niemand mag daar aan komen, zelfs niet de andere verplegers. Ernst weet zeker dat Heichele de kinderen iets geeft, net zoals zuster Werle in Kaufbeuren. Tabletten in frambozenlimonade, zodat ze niet zo vies smaken.

	Ernst vermijdt frambozenlimonade. En ook voor de rest let hij heel goed op. Al twee keer heeft Heichele het stiekem geprobeerd. Een keer zaten er tabletten in Ernsts speltkoffie en een keer in zijn middageten. Maar Ernst heeft het gemerkt en er niets van genomen.

	In april hebben de roddelaars in het huis een hoop stof. De geruchtenmachine draait op volle toeren. Allereerst is er de nieuwe begraafplaats, waarover zelfs de dorpspastoor moppert want als het regent drijven de lijken bijna weg. Hij mag ook niet meer bij elke begrafenis de klokken luiden zodat het minder opzien baart in het dorp. Vroeger werden de doden in de lijkwagen door het dorp gereden, met de pastoor ervoor en een paar nonnen en patiënten erachter. Nu moet bij elke begrafenis een medewerker van de tuinderij bij het hek van de nieuwe begraafplaats staan en de kijklustigen wegjagen.

	De meeste geruchten betreffen het nieuwe hoofd van de vrouwenafdeling. Ze heet Pauline Kneissler en komt uit Berlijn. Sinds zij de leiding over de vrouwenafdeling heeft, wordt er elke dag een dode het huis uitgedragen. Sommigen zeggen dat het komt door de tyfus die daar uitgebroken is, maar Max schudt telkens zijn hoofd. Dr. Gartner is bij het onderzoek van de lijken nog afweziger dan anders en als Max een opmerking maakt, wimpelt hij hem vermoeid af.

	En dan is er in april nog een verrassing. Het is een zonnige ochtend, Ernst komt net van het toilet en slentert door de gang als hij Heicheles jas ontdekt die naast de deur van de verplegerskamer hangt. Snel graait Ernst in de zakken en vindt een benzineaansteker. Die huppelt als het ware zo zijn hand in en verdwijnt als vanzelf in zijn broekzak. Hij kijkt uit het raam naar beneden, waar een groepje patiënten op de binnenplaats herrie loopt te schoppen en vraagt zich af waar hij hem zal verstoppen zodat Heichele het niet meteen ontdekt.

	Dan zegt ineens een stem vlak achter hem: ‘Dat kun je beter laten.’

	Geschrokken draait hij zich met een ruk om en voor hem staan twee meisjes, ongeveer van zijn leeftijd. Nieuwsgierig nemen ze hem van top tot teen op. De ene is mager, heeft kort rood haar en brutale groene ogen, de ander is wat steviger met lange blonde vlechten en schuwe reeenogen en ze glimlacht de hele tijd. Ernst staart hen beiden aan en voelt dat hij rood wordt tot over zijn oren.

	De roodharige kijkt naar zijn uitpuilende broekzak. ‘Als ze je betrappen, ben je de klos.’

	‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

	Ze kijkt om zich heen en fluistert: ‘Dit hier is een griezelig oord.’

	‘Je kletst. En trouwens, wat hebben jullie hier te zoeken’ En jij, waarom sta je de hele tijd zo dom naar me te grijnzen’?

	‘Ze kan je niet horen,’ zegt de roodharige. ‘Theresa is doofstom. Maar ze is niet dom, in tegenstelling tot jou.’ Ze maakt handgebaren naar Theresa en ze moeten allebei lachen.

	‘He, verdwijn liever naar je eigen afdeling!’

	‘Dit is nu ook onze afdeling. Ja, je kunt je mond weer dichtklappen.’

	Dan komt Kreszentia door de gang aanlopen. ‘Ah, ik zie dat jullie al kennisgemaakt hebben. Nandl en Theresa, jullie komen met mij mee naar de tuin. En jij moet je bij Max melden, hij heeft iemand nodig om te helpen de tapijten uit te kloppen.’

	De twee meisjes gaan met Kreszentia mee, ze praten met elkaar via gebarentaal, draaien zich nog een keer om naar Ernst en giechelen.

	Ernst gaat met Max naar de mannentuin en terwijl hij de tapijten haalt, stopt hij snel zijn buit in de nis in de muur. Max vertelt dat vijf meisjes overgeplaatst zijn naar Heichele op de kinderafdeling. Dat schijnt Frick bepaald te hebben, niemand weet waarom. De zuster-overste heeft onmiddellijk bezwaar gemaakt. Het is ongepast en hier in dit huis zijn de mannen en de vrouwen altijd strikt gescheiden geweest. Maar de meisjes zijn toch gekomen en er is een extra kamer vrijgemaakt naast de ziekenafdeling.

	Van de vijf meisjes kunnen er drie niet opstaan. Een is verlamd, de tweede ligt altijd vastgebonden in bed en de derde beweegt alleen in een vast ritme haar hoofd heen en weer. Maar de andere twee zorgen voor een nieuw elan op de afdeling. Theresa en Nandl mogen in hun vrije tijd af en toe naar de tuin. Plotseling is Oja niet meer zo traag. Hij trippelt constant om hen heen. Al van een kilometer afstand is te zien dat hij verliefd is op Theresa.

	Als ze onder de bomen blindemannetje spelen, vangt Oja altijd Theresa. Het maakt haar niet uit dat hij zo weinig praat want ze kan hem sowieso niet horen.

	Dit keer krijgt Ernst een blinddoek om. De anderen plukken aan zijn hemd en broek. Nandl maakt het erg bont, maar haar gegiechel verraadt haar. Hij achtervolgt haar naar een nis in de muur waar ze niet meer aan hem kan ontsnappen en zij perst zich hikkend van de lach in de nis.

	‘Ik heb je,’ roept Ernst en trekt vrolijk de doek van zijn ogen.

	Plotseling staan ze onverwacht dicht bij elkaar en ze kijken elkaar diep in de ogen, Nandls lach verdwijnt, die van Ernst ook, ze kijken elkaar alleen maar ademloos aan, tot Nandl als eerste uit de verstarring ontwaakt.

	‘Je hebt gesjoemeld!’

	Snel glipt ze langs Ernst heen en ze rent naar de anderen.

	Na het spelen zitten ze met zijn allen op de stenen trappen. Nandl vertelt dat ze eigenlijk Marianne heet, dat haar vader in de oorlog is, haar moeder door een bombardement haar woning heeft verloren en zijzelf epilepsie heeft.

	‘Ik val gewoon om en sla om me heen en soms verwond ik mezelf daarbij. Maar achteraf kan ik me er niets van herinneren.’

	Josef lacht. ‘Ernst kan zich ook nooit iets herinneren als hij gejat heeft.’

	‘Pas op, Goebbels, anders vallen er klappen!’

	‘Waarom ben jij hier’? vraagt Nandl aan Ernst.

	Voordat Ernst iets kan zeggen, begint Josef te vertellen. ‘Zijn vader is in Amerika, die heeft daar een huis met twintig kamers en voor elke kleinigheid een dienstmeisje en elke dag is er vlees bij het middageten en als toetje chocolade. Die is stinkend rijk, hij heeft Ernst zelfs een gouden ketting geschonken.

	‘Wat een onzin,’ zegt Nandl.

	Ernst frommelt moeders ketting uit zijn hemd en houdt hem op. ‘Kijk, deze heeft hij me gegeven voordat hij op de boot stapte, en het duurt niet meer lang, dan komt hij me halen.’

	Nandl kijkt met gefronst voorhoofd naar Ernst en vervolgens naar Josef.

	‘Als je het niet gelooft, vraag maar aan Oja,’ zegt Ernst.

	Maar Oja heeft niet geluisterd, die heeft alleen oog voor Theresa.

	Dan staat Nandl woedend op. ‘Zulke sprookjes kun je misschien Josef vertellen, die gelooft immers alles. Maar mij kun je niet voor de gek houden. Je bent een dief en ook nog eens een leugenaar.’ Ze gebaart met haar handen naar Theresa en stormt briesend weg, met Theresa in haar kielzog.

	Ernst roept haar na: ‘En jij bent ook niet beter dan de andere idioten hier.’

	De daaropvolgende weken kijkt Nandl hem niet meer aan als hij haar op de gang tegenkomt, of in ieder geval doet ze alsof ze hem niet ziet.

	Toch probeert hij het voor elkaar te krijgen dat ze elkaar zo vaak mogelijk tegenkomen. Soms ontmoet hij haar ook in zijn dromen. Dan ziet hij haar voor zich bij het blindemannetje spelen, hoe haar lachende gezicht ineens ernstig wordt en hoe ze onder zijn arm door kruipt waardoor zogenaamd toevallig haar hand de zijne aanraakt. De plek op zijn hand wordt dan gloeiend heet alsof hij getroffen is door een vonk die hem elektriseert en rechtstreeks naar zijn hart gaat.

	Maar dan komt de grijze mist weer. Die achtervolgt hem en hij wordt wakker en kan de slaap niet meer vatten.

	Eigenlijk is het een domme koe, waarom zou hij aan haar denken’ Toch is het een warm gevoel om te weten dat ze twee kamers verderop slaapt.

	 


6.

	 

	Eind mei zijn de patiënten ingedeeld bij de eerste hooioogst. Het is een hete, vroeg zomerse dag. Ernst heeft een beetje terzijde onder een grote beukenboom een zacht bed gemaakt van hooi, zodat de groep hem niet kan zien. Zo kan hij ongestoord wat liggen dromen en naar de langgerekte wolken kijken die langzaam voorbijtrekken.

	In de verte pakt een onweer zich samen boven de bergen. Kreszentia heeft het ook gezien en maant iedereen voort te maken, maar Max zegt dat het voorbijtrekt.

	De stemmen van de anderen die een wagen met hooi beladen worden steeds zachter terwijl Ernst ligt te doezelen. Plotseling staat Nandl voor hem en port met haar houten hark in zijn zij.

	‘Dat is helemaal mooi’ de grootste bek van allemaal, maar als er werk aan de winkel is, knijpt meneer ertussenuit.’

	‘Nou en, dat gaat je niets aan.’

	‘Hup, opstaan, luiwammes, of moet ik je melden bij de verplegers’?

	‘Laat me toch met rust, domme gans.’

	‘Blaas maar niet zo hoog van de toren. Ik weet genoeg over jou. Met je vader in Amerika. Dat klopt helemaal niet. Ik weet heel goed dat je uit het opvoedingsgesticht komt en daarvoor in het weeshuis zat. En overal hebben ze je eruit gesmeten, omdat je gestolen hebt en je alleen maar aan kattenkwaad kunt denken en ze je niet aankonden. Ja, ze hebben je hier naartoe gestuurd omdat ze je niet konden gebruiken en omdat je steelt als de raven!’

	Ernst springt op. ‘Dat heeft Josef zeker verteld, die oude kletskop. Die begint te liegen zodra hij zijn mond opendoet.’

	‘Als iemand hier liegt, dan ben jij dat!’

	‘Wat weet jij er nou van, je komt hierheen en gelooft de eerste de beste idioot.’

	‘Hier weet toch iedereen dat je een zigeuner bent.’

	Ernst kijkt haar woedend aan. Dan draait hij zich om en loopt weg over het veld.

	Op dat moment barst met een enorme donderklap het onweer los. Iedereen rent naar de dichtstbijzijnde boerderij. Ernst keert om en ziet dat Nandl haar ogen verdraait. Ze probeert zich aan de boom vast te houden, valt om, verkrampt, slaat om zich heen en heeft schuim op haar lippen.

	Snel rent hij naar haar toe en hij wil haar vasthouden, maar ze slaat met zo’n kracht om zich heen, dat hij moeite heeft om ten minste haar hoofd te beschermen. Max komt er ook al aan en samen houden ze haar vast tot ze weer gekalmeerd is.

	In juni worden de eerste aardappels gebracht. Op de binnenplaats voor de keuken laadt een vrachtwagen een grote berg aardappels uit die de patiënten nu oprapen en in emmers naar de kelder dragen. Daarbij moeten ze de slechte eruit halen voor de varkens.

	Het is een zonnige dag en er heerst een vrolijke drukte op de binnenplaats. De vrachtwagen wordt uitgeladen, patiënten duwen handkarren met was en afval. Oja let niet goed op bij het sorteren van de aardappels omdat hij de hele tijd naar Nandl en Theresa kijkt die in gebarentaal met elkaar praten. Ernst gooit een aardappel tegen Oja’s emmer en het gerammel haalt Oja kort uit zijn gedachten. Hij kijkt Ernst verward aan en verdiept zich dan weer in de meisjes.

	‘Die is smoorverliefd,’ zegt Josef.

	‘Laat hem toch. Ik geloof dat Theresa hem aardig vindt.’

	Theresa glimlacht naar Oja. Hij glimlacht terug en rolt een aardappel naar haar toe. Zij pakt die op en rolt hem terug.

	Josef verdraait zijn ogen. ‘Jij bent niet anders dan Oja, jij staart de hele tijd naar Nandl.’

	‘Niet waar.’ Ernst gooit een aardappel naar Josef, maar de aardappel vliegt te ver en treft achter Josef de zijkant van de vrachtwagen. ‘He Goebbels, wedden dat jij de wagen niet kunt raken’?

	‘Zeg niet de hele tijd Goebbels tegen me,’ moppert Josef. Dan probeert hij het toch, maar het lukt hem niet.

	Frick loopt met de nieuwe zuster uit Berlijn over de binnenplaats, hij in een rijbroek, Pauline in een lang wit verpleegstersuniform met haar kapje op.

	‘Een mooi stel,’ zegt Ernst. Maar Josef luistert niet, omdat hij zich op het gooien concentreert. Ernst spitst zijn oren en hoort dat Frick gewichtig doet.

	‘Weet u wel hoe moeilijk het is om zo’n groot aantal te eten te geven, juist in deze tijden.’

	‘Maar dat hebt u goed onder controle,’ zegt zuster Pauline.

	‘Dat zou ik ook zeggen. Zonder mij gaat hier niets op rolletjes. En als ik mijn uniform draag, moet zelfs de directeur luisteren naar mijn bevelen.’

	‘Dus eigenlijk bent u de heimelijke directeur hier.’

	Hij maakt een afwijzend gebaar, maar glimt van trots. ‘Die sullen vreten de oren van je kop. Maar sinds we de simpele kost ingevoerd hebben, redden we het prima. Groenten en aardappelen, dat is voor die idioten volkomen voldoende. En zo niet, tja dan.’ Frick maakt een handbeweging alsof hij iets weggooit. Dan dempt hij zijn stem en zegt op vertrouwelijke toon: ‘Maar er zijn ook nog andere methodes.’

	‘Dat zou je kunnen zeggen.’

	‘Snel en pijnloos, nietwaar’?

	‘Ja, inderdaad.’

	De twee lopen grappen makend verder, maar uitgerekend nu treft Josef met een aardappel de vrachtwagen en jubelt.

	Frick gaat breeduit voor de groep staan en schreeuwt: ‘Hoe haal je het in je hoofd om zo om te gaan met eigendommen van het huis!’

	Iedereen trekt zijn hoofd in. Josef grijnst verlegen.

	‘Jij hebt zeker een speciale behandeling nodig.’

	Josef verdraait zijn lichaam nog meer dan anders en zou het liefst door de grond zakken. Op dat moment springt Ernst op en schreeuwt luid: ‘Heil Hitler, meneer Frick!’

	Frick laat zich afleiden en wendt zich tot Ernst. ‘Wat wil jij nou weer, Lossa’?

	‘Ik heb een nieuw lied ingestudeerd, meneer Frick.’ En voordat Frick iets kan zeggen, zingt Ernst Es zittern die morschen Knochen. Oja staat ook op en strekt zijn arm omhoog voor de Duitse groet* en vervolgens doen ook Josef en de anderen die eromheen staan mee. Ernst marcheert in paradepas om de aardappelberg heen, zoals hij het bij de Hitlerjugend geleerd heeft. Wanneer hij het refrein zingt: Denn heute gehort uns Deutschland und morgen die ganze Welt, zegt Frick: ‘Ja, ja, ‘t is goed zo, zo is het wel genoeg.’ Hij snuift want hij weet niet goed of hij Ernst moet prijzen of een uitbrander moet geven. Dan maakt hij rechtsomkeert en loopt hinkend weg met de nieuwe zuster in zijn kielzog.

	Wanneer ze de hoek om zijn, gooit Ernst zich lachend op de grond. Josef staat er nog steeds kromgebogen bij.

	Hij weet heel goed wat er bedoeld wordt met een ‘speciale behandeling’*. De angst staat nog op zijn gezicht geschreven. Zachtjes zegt hij: ‘Man, dat was op het nippertje, jij hebt stalen zenuwen.’

	Nandl schudt alleen maar haar hoofd, maar er zweeft een schalks glimlachje rond haar mond. De rest van de middag kijkt ze telkens naar Ernst, maar altijd wanneer hij terugkijkt, draait ze haar hoofd weg. Als ze weer naar binnen moeten, treuzelt Nandl zo lang dat ze allebei de laatsten zijn. In de deuropening blijft ze staan.

	‘Sorry dat ik dat zei van die zigeuner.’

	‘Is al goed.’

	‘Ik heb het er zomaar uitgeflapt. Ben je nog boos’?

	Ernst grijnst naar haar. ‘Je weet toch, als ik een aanval heb, kan ik me achteraf niets herinneren.’

	Ze geeft hem een stomp tegen zijn arm. ‘Stommerd. Terwijl ik net wou zeggen dat’?

	‘Wat’?

	‘Ach, laat maar.’

	Ze draait zich om. Voordat ze de gang in verdwijnt, kijkt ze nog een keer om en geeft hem een knipoog.

	‘Goedenacht, Ernst.’

	 


7.

	 

	Plotseling is de sombere stemming verdwenen. De inrichting straalt in een nieuw licht, de grauwe vloeren en muffe kamers lijken wel in een nieuwe kleur geverfd te zijn.

	Zelfs Heichele is vriendelijker. Hij is blij als Ernst hem helpt bij het opruimen of het afhalen van de bedden. Hij let ook minder goed op dan normaal en laat zijn sleutels, die hij anders altijd aan zijn broekriem heeft hangen, wat vaker slingeren. Twee keer beheerst Ernst zich, maar bij de derde keer kan hij niet langs de sleutelbos lopen. Om te zorgen dat Heichele het niet zo snel merkt, pakt hij alleen de sleutel van de ziekenkamer en legt de andere weer terug. Dan valt hem het kleine sleuteltje op waarmee Heichele altijd zijn kast afsluit en dat neemt hij ook nog mee.

	Een uur later ‘ de kust is net even veilig ‘ staat hij voor het geheime kastje. Hij houdt zijn adem in van spanning wanneer het deurtje met een piepje opengaat. Maar de inhoud is teleurstellend. In het ene vak ligt een stapel doosjes met de witte tabletten die Heichele altijd uitdeelt, in het andere vak liggen de ampullen die voor spuiten gebruikt worden. Alleen medicijnen, verder niks, geen geld, geen sterkedrank, geen sigaretten, niet eens een kleinigheid die Ernst zou kunnen gebruiken.

	Onder de tabletten steekt een opgevouwen briefje uit waarop de namen van de patiënten staan. Waarschijnlijk een lijst van degenen die de medicijnen moeten krijgen. Voor de namen staan cijfers. Het gekke is alleen dat de namen niet op volgorde, maar volledig door elkaar genummerd zijn. Twee namen zijn doorgestreept, dat zijn degenen die vorige week overleden zijn. Logisch dat die geen medicijnen meer nodig hebben. Voordat Ernst erover kan nadenken, hoort hij stemmen op de gang en snel doet hij het kastje weer dicht. De sleutel legt hij gewoon op de tafel en daarna glipt hij door de deur naar buiten.

	‘s Avonds in bed laat het kastje Ernst niet los. Waarom maakt Heichele er zo’n geheim van terwijl er alleen medicijnen in liggen’ Waarom slaat hij die medicijnen in zijn eigen kast op’ Alle verplegers krijgen de medicijnen van zuster Reinhildis, die de apotheek van de inrichting beheert. En waarom heeft Heichele zo veel van dat spul’ En dan nog die rare namenlijst met cijfers. Hij wordt helemaal duizelig van al die vragen en is bang voor de antwoorden. Maar waarschijnlijk is het allemaal volkomen onschuldig en begint hij alleen maar langzaam gek te worden en spoken te zien zoals de anderen hier.

	Hij denkt aan Nandl, daar wordt hij rustig van. Hij sluit zijn ogen en stelt zich voor dat ze samen weggaan en trouwen en veel kinderen krijgen. Hij bidt: moeder, zorg er alsjeblieft voor dat Nandl met mij trouwt. Dan zullen we net zo leven als jij met vader hebt gedaan, we zullen met zijn allen in een grote woonwagen door het land trekken en goede zaken doen en elkaar ‘s avonds oude verhalen vertellen.

	Moeder glimlacht en kijkt hem stralend aan met haar donkerbruine, fonkelende ogen. Ze ligt daar in haar witte nachthemd, alles is wit, het bed, de kamer, zelfs moeders gezicht. En Ernst is weer de kleine jongen die boven op haar mag zitten en op het zachte bed mag springen. Terwijl hij hier helemaal niet mag zijn. Vader en de dokter hebben dat verboden. Hij hoort hoe ze buiten zachtjes staan te praten. Ernst trekt aan moeders nachthemd, ze moet opstaan en lol met hem maken zoals vroeger. Maar ze is te moe. En om haar zachte mond zijn rimpels te zien van de zorgen, zelfs haar glimlach lijkt droevig. Het liefst zou hij haar nu uit het bed trekken en er met haar vandoor gaan. Vader roept. Hij hoort zijn stem dichterbij komen. De deur gaat open, stevige handen pakken hem vast. Hij klampt zich vast aan moeder, wil hier blijven, maar de handen dragen hem weg. Hij strekt zijn armen uit, schreeuwt: ‘Mama, mama.’

	Zwetend schiet hij overeind in bed en kijkt om zich heen, maar de anderen slapen.

	Ernst gaat weer liggen op het harde kussen. Nog steeds hoort hij de zwakke echo van zijn geroep naar mama. Hij sluit zijn ogen. Maar het geroep komt niet uit zijn droom. Het komt van ergens daarbuiten. Hij staat op, pakt de sleutel uit de geheime plek in de bedbodem, opent zachtjes de deur en luistert op de kale gang of hij nog iets hoort.

	Stilte.

	Maar dan hoort hij een meisjesstem, die haast onmenselijk klinkt, een doffe keelklank.

	Voorzichtig sluipt hij door de gang, zijn hart bonkt zo luid dat het zeer doet in zijn oren. Twee deuren verder, voor de meisjeskamer, blijft hij staan en loert door het sleutelgat. Hij kan vaag Heichele herkennen, die over een bed gebogen staat. Weer hoort hij het doffe en griezelige ‘mama’. Heichele vult een injectiespuit, Ernst hoort een angstig, verstikt ‘mam’?, dan is het stil.

	Als een haas rent hij terug. Net op tijd, want Heichele komt de kamer uit. Ernst kruipt in zijn bed, bevend van angst, hoort het klak-slof-klak dichterbij komen tot het voor zijn kamer blijft staan. Nu komt hij jou halen, jij bent de volgende, raast het door zijn hoofd. Maar dan verwijderen de voetstappen zich, ze vervagen in de gang.

	Alleen het diep uit de keel klinkende mama-geroep galmt nog na in zijn oren als een echo in een grote kerk. Hij kruipt diep weg onder de dekens en houdt zijn oren dicht, maar het helpt niet want het angstaanjagende geroep zit binnen in hem.

	Was het Nandl, die geroepen heeft’ Nee, haar stem zou hij herkend hebben. Theresa kan het ook niet zijn, die kan niet praten. Een van de andere drie, het verlamde meisje misschien of degene die aan het bed vastgebonden is of die met het wiebelhoofd.

	Ernst heeft nog nooit zo’n akelige schreeuw gehoord, zo jammerend, zo hulpeloos. Hij ziet Nandl en Theresa voor zich zoals hij ze de eerste keer in de gang zag. Nandl die brutaal voor hem stond en toefluisterde dat dit een griezelig oord is. Een griezelig oord.

	De volgende ochtend, op 6 juni, heerst er een nerveuse stemming onder de verplegers. Op alle gangen staan ze in groepjes te fluisteren. Op de radio wordt gemeld dat grote eenheden van de geallieerden* op Normandië landen. De langgevreesde invasie aan het westelijk front is begonnen. De verplegers discussiëren erover of de Atlantikwall* het zal houden. Sommigen zijn bang dat de luchtaanvallen nog erger zullen worden, anderen vrezen sabotagehandelingen. Een verpleger zegt dat Hitler wel zal weten wat hij doet.

	Ernst hangt op de gang rond en luistert nieuwsgierig naar de gesprekken. Dan komt Max eraan met zijn lijkwagen. ‘Wie haal jij nu weer op’? roept iemand, maar Max verdwijnt zonder iets te zeggen in de meisjeskamer. Even later komt hij weer naar buiten. Op zijn lijkwagen ligt een lichaam dat bedekt is met een wit laken.

	Verbijsterd staart Ernst naar de lijkwagen. Op dat moment komt zuster Kreszentia de hoek om. Ze tilt het laken een stukje op en houdt geschrokken haar hand voor haar gezicht.

	In een klap knikken Ernsts benen, hij beeft over zijn hele lichaam en moet zich aan de muur vasthouden. De lange gang begint te draaien, met Max en Kreszentia, de verplegers en de patiënten, met de rolstoelen en verrijdbare bedden, de ramen en deuren, de schilderijen en lampen. Alles draait steeds sneller, alleen de lijkbaar staat in het middelpunt van de draaitol. Onder het laken ligt Theresa. Aan haar mond kleeft wit schuim.

	Max en Kreszentia staan daar maar zonder een woord te zeggen. Ernst vraagt zich af of hij hun moet vertellen wat hij ‘s nachts heeft gezien, maar doet het niet. Hem gelooft toch niemand.

	Maar Josef en Oja moeten het beslist weten. Ze zijn op de binnenplaats en net bezig hout en kolen naar de keuken te brengen. Althans, Oja heeft een grote mand met hout onder zijn arm en in de andere hand een kolenemmer, terwijl Josef de oren van zijn hoofd kletst.

	Ernst neemt ze terzijde en zegt buiten adem: ‘Theresa is dood. Heichele heeft haar vannacht iets gegeven en nu is ze dood.’

	Josef verstijft. ‘Theresa’ Onze Theresa’ Dat kan toch niet. Hou je ons voor de gek’?

	‘Nee, geloof me. Max heeft haar zojuist opgehaald en naar het lijkenhuis gebracht.’

	Snel vertelt Ernst aan Josef wat hij gezien heeft, van het griezelige mama-geroep tot en met het verhaal van Heicheles geheime kastje. Josef fluit door zijn tanden, Oja staat er de hele tijd bij als een standbeeld. Plotseling laat hij het hout en de kolen vallen en hij stapt weg over de binnenplaats. Josef en Ernst gaan achter hem aan. Ze praten op hem in, maar hij reageert niet. Wat ze ook zeggen, hij loopt gewoon door. Met lege ogen loopt hij lijnrecht op de poort af en hij rammelt eraan, zo hard dat de scharnieren gevaarlijk knarsen. Als de poort niet opengaat, begint hij te schreeuwen. Het is een verschrikkelijk, jammerend geluid dat iedereen op de binnenplaats ineen doet krimpen.

	Snel zijn twee verplegers ter plekke, die Oja vastpakken en naar binnen slepen. Zelfs door de muren is zijn geschreeuw nog te horen.

	Ernst ziet Nandl ‘s middags in de tuin. Ze is amper te herkennen, levenloos en in zichzelf gekeerd zit ze onder een boom en staart naar de grond. Wanneer hij haar over Heichele vertelt, gelooft ze er geen woord van.

	‘Je bent gek. Theresa was ziek. Ze had al twee dagen koorts.’

	‘Sinds wanneer gaat iemand zo snel dood aan koorts’?

	Ze denkt na. ‘En hoe kun jij ‘s nachts bij onze deur komen om door het sleutelgat te loeren’ De kamer waarin jij slaapt is toch afgesloten.’

	‘Ik heb de sleutel gestolen van Heichele.’

	‘Je bent een vuile opschepper. Als Heichele in onze kamer was geweest, was ik wakker geworden.’

	‘Nandl, ik zweer het je, ik lieg niet tegen je. Waarschijnlijk heeft Heichele je iets gegeven zodat je slaapt. Dat doet hij met iedereen.’

	‘Zo, met iedereen, alleen niet met jou’?

	‘Hij probeert het constant, maar zodra ik iets bitters proef, spuug ik het uit.’

	Ze zwijgt weer. Na een poosje zegt ze: ‘Ik geloof het gewoon niet. Heichele is toch een aardige verpleger, wat dat betreft zijn er hier wel andere.’

	‘Tegen mij doet hij ook aardig, maar ik heb een akelig gevoel bij hem.’

	‘Ben je soms bang’?

	Ernst perst zijn lippen op elkaar. ‘Nee. Nou ja, een beetje wel, maar niet om mezelf.’

	Ze kijkt hem met haar groene ogen aan en voor het eerst verschijnt er een vage glimlach op haar gezicht. Dan staat ze op en strijkt haar rok glad. ‘Ik moet nu naar binnen.’

	‘Pas alsjeblieft op en neem geen medicijnen.’

	‘Jij bent lekker, als ik mijn tabletten niet neem, dan’ nou ja, je weet wel’? Ze rolt met haar ogen.

	‘Maar toch.’

	Ze staat nu vlak voor hem, haar ogen zijn zo donkergroen als een veld met jonge haver. De junizon straalt schuin door de bomen en haar haar glanst als klaprozen. Een verre herinnering gaat door zijn hoofd, een haverveld met klaprozen. Het is maar een korte flits, dan is het alweer weg. Hij wil wat zeggen, maar haar groene blik doet hem verstommen. Dan drukt ze een snelle kus op zijn wang en rent weg. Haar rode haar vlamt op in de tuin, zet zijn wangen in vuur en vlam, verhit zijn lichaam tot hij gloeit.

	 


8.

	 

	‘Die Lossa is een asociaal element, hij is lui en diefachtig, nergens voor te gebruiken en hij schopt alles in de war.’

	Het is eind juni en zoals gebruikelijk na de visite van de hoofdarts zitten Faltlhauser, Gartner en Heichele in Fricks kantoor. Frick klinkt steeds bozer: ‘Ik weet niet waarom we ons dit zo lang laten welgevallen.’

	Faltlhauser blikt op van zijn papieren en kijkt Heichele verwijtend aan. ‘Ik had u toch gezegd dat u hem moest ‘kalmeren’.’

	‘Vrijwillig neemt hij niets, dat joch is te slim,’ verdedigt Heichele zich. ‘Twee keer heb ik hem stiekem luminal gegeven, een keer in de koffie en een keer in zijn eten, maar hij heeft het meteen gemerkt. Die heeft sowieso te veel door.’

	‘Tja, dan. Wat stelt u voor, mijne heren’? Faltlhauser trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt rond.

	Gartner stelt voor om nog een keer een werkverzoek in te dienen. ‘Wat vindt u van Bickenried’?

	Frick is ertegen. Heichele haalt zijn schouders op. Faltlhauser zucht. ‘Ok, goed dan.’

	De volgende ochtend rijdt Ernst met verpleger Schwarz naar Bickenried. Schwarz is een gezellige verpleger, de patiënten mogen hem graag want hij schreeuwt nooit en heeft een engelengeduld.

	Het landgoed Bickenried, dat bij de instelling hoort, ligt ongeveer een kilometer buiten het dorp. Ze rijden erheen met de melkwagen die getrokken wordt door twee muilezels. Het landgoed waar ze stoppen is aan drie zijden omgeven door het woonhuis, de stal en de dorsvloer. De vierde zijde is open naar het dal toe en vandaaruit kun je over het bos ver naar het oosten kijken. Eromheen wemelt het van de koeien, ganzen, eenden, kippen, schapen, geiten en varkens. De dieren verspreiden een sterke geur waaraan Ernst moet wennen.

	Het is juni en het is een warme maand. Er is onweer voorspeld en de mensen moeten opschieten met het hooien. De hele dag wordt het hooi van de ene berg naar de andere geharkt en uiteindelijk op een houten stellage gehangen zodat het in de wind droogt. ‘s Avonds moet Ernst in de stal helpen, varkens mesten, koeien voeren, de geiten naar binnen drijven en melkkannen omspoelen. Hier zijn ze direct bij de bron, hier is rijkelijk melk en bovendien boter en kaas.

	Al op de eerste avond heeft Ernst blaren op zijn handen. De anderen lachen alleen maar en zeggen dat dat na verloop van tijd vanzelf overgaat. De meesten werken hier al langer, ze vinden de boerderij heerlijk en willen niks anders. Alleen zijn ze bang voor de laagvliegende vliegtuigen, die sinds het voorjaar steeds vaker opduiken. Er wordt gezegd dat vijandelijke vliegtuigen met hun machinegeweren landarbeiders aanvallen.

	In bed betast Ernst elke avond de plek op zijn wang waar Nandl hem gekust heeft. De warme gloed ruist nog altijd door zijn lichaam. Wat zou ze zeggen als hij zou voorstellen om samen te vluchten en ergens een nieuw leven te beginnen’ Zou ze blij zijn en hem om de hals vliegen’ Of is ze bang en rent ze weg’

	Hoewel er op het landgoed genoeg te eten is en hier zoveel dingen rondslingeren die Ernst goed kan gebruiken, wil hij hier niet blijven. Hij verlangt terug naar zijn vrienden en vooral naar Nandl. Het duurt slechts tien dagen totdat verpleger Schwarz Ernst erop betrapt dat hij van een andere patiënt een halve pond boter jat.

	Schwarz schudt droevig zijn hoofd. ‘Wat moet ik nou toch met je doen, Ernst’ Zo gaat het niet langer. De anderen hier klagen over je. Ik moet je weer terugsturen. En je weet dat ik het voorval bij de directeur moet melden.’

	Twee dagen later rijdt hij ‘s middags met Schwarz terug naar de inrichting en daar is hij blij om.

	Wanneer ze door de poort rijden, staat Josef bij de keukenbrigade en wenkt opgewonden naar Ernst alsof hij iets belangrijks wil zeggen. Maar omdat de baas net visite aflegt, neemt Schwarz hem meteen mee naar de directeur. In de nog geen twee weken dat hij weg was, is de inrichting nog voller geworden. Nu hebben ze zelfs bedden op de gangen neergezet. Faltlhauser loopt tussen de rijen door en ziet er moe en nerveus uit. Schwarz maakt een korte melding van Ernsts boterdiefstal.

	Faltlhauser schudt misnoegd zijn hoofd. ‘Lossa, Lossa, je bent gewoon onverbeterlijk.’

	‘Ik heb helemaal niets gedaan, meneer de directeur.’

	‘Ik heb je al diverse keren gezegd dat ik diefstal hier niet duld. Maar telkens weer krijg ik klachten over je. Ik ben het nu definitief zat. Dit is de laatste keer. Als ik je nog een keer betrap, staat jou iets anders te wachten.’ Zijn stem wordt onheilspellend zachtjes. ‘Je weet wat je dan boven het hoofd hangt.’

	Hij kijkt Ernst in de ogen en die weet dat Faltlhauser niet de dwangbuis of de elektroshock bedoelt.

	‘Heb je me begrepen’?

	‘Ja, meneer.’

	Ernst moet dringend met Nandl praten. Het wordt tijd om ‘m hier te smeren.

	Op de binnenplaats heerst de gebruikelijke bedrijvigheid. Patiënten duwen karren met was, hout, groenten en afval, anderen zitten ernaar te kijken en wippen als een automaat op en neer, weer anderen lopen te ijsberen en schelden op zichzelf.

	Nandl is nergens te bekennen. Josef wenkt hem weer vanuit de keuken, maar Ernst heeft nu geen tijd voor zijn verhalen. Hij rent naar boven naar de afdeling en staat buiten adem voor de meisjeskamer. Maar er zijn geen meisjes meer, alleen nog kleine kinderen die suf in hun bed liggen en hun armen en benen verdraaien. Heichele komt de verplegerskamer uit en vraagt hem snauwerig wat hij hier te zoeken heeft. Ernst stamelt alleen maar: ‘Eh, niks’, en rent weer naar buiten, om het huis heen richting de keuken.

	‘Josef, waar zijn de meisjes, waar is Nandl’?

	‘Dat wil ik je toch de hele tijd zeggen, maar jij hebt geen tijd voor me, omdat jij’?

	‘Zeg nou maar!’

	Josef trekt Ernst mee naar de tuin, waar ze niet gestoord worden. ‘Ze hebben de meisjes weer overgeplaatst naar de vrouwenafdeling omdat de overste en de pastoor geklaagd hebben.’ Hij laat zijn stem dalen. ‘En weet je waar naartoe’ Naar het huis waar de echt dolle gekken zijn, naar Pauline.’

	‘En Nandl’ Waar is zij’ Gaat het goed met haar’?

	‘Nou, ja.’ Josef kijkt naar beneden en bestudeert zijn verdraaide schoenpunten.

	‘Zeg nou!’

	‘Ze is’? Hij bijt op zijn lip en vertrekt zijn gezicht in een grimas.

	‘Ze is wat’?

	Josef maakt een slingerbeweging naar de muur. Daarachter is het schuine veld met de nieuwe begraafplaats en de houten kruisen te zien. Ernst volgt zijn blik.

	‘Nee.’

	‘Jawel. Vorige week. Toen jij er niet was. Ik heb het ook alleen maar van horen zeggen. Het was twee dagen voordat ze de meisjes naar Pauline verplaatst hebben. Sommigen zeggen dat het een aanval was, anderen fluisteren dat het ook tyfus geweest kan zijn. Iedereen is helemaal doorgedraaid vanwege die tyfus, want bij de vrouwen is het al het derde geval binnen een week en’?

	Ernst verliest elk houvast, hij ziet sterretjes, alles vervaagt, de tuin, de muren, de bomen. Josefs stem wordt steeds zachter. Hij ziet Nandl voor zich met haar glanzende haar en groene ogen, een jong haverveld met klaprozen. Ben je soms bang’ Heichele is toch een aardige verpleger. Haar kus op zijn wang, een warme windvlaag over zijn gezicht. Dit is een griezelig oord. Als ik mijn tabletten niet neem, dan’ nou ja, je weet wel. Haar rode haar laait op door de tuin, laait op in zijn gezicht, in zijn hoofd. Ik val gewoon om. Maar achteraf kan ik me er niets van herinneren. Haar gezicht heel dicht bij dat van hem.

	Sinds wanneer sterft iemand zo snel aan koorts’ Me niets herinneren, me niets herinneren.

	Josefs stem duikt weer op. ‘? waarschijnlijk is zuster Ignatia ook besmet en ze zeggen dat als het zo doorgaat, ze de hele inrichting moeten’ He, waar ga jij nou naartoe’?

	Ernst rent naar de plek halverwege de kerk waar de tuinmuur het laagst is en met gemak trekt hij zich aan de brokkelige muur omhoog. Van beneden klinkt Josef: ‘Doe geen domme dingen, Ernst!’ Maar hij is al over de muur en landt aan de andere kant op het kiezelpad voor de begraafplaats. Langzaam en zachtjes, alsof hij iemand zou kunnen wekken, loopt hij langs de tweede rij graven, die al halfvol is. Voor het laatste kruis in de rij blijft hij staan. Slechts een hoopje aarde, een simpel houten kruis, een naambordje.

	Marianne Kollmann.

	Een luchtstroom trekt hem naar boven, hij zweeft over de begraafplaats, ziet van bovenaf hoe een jongen voor een houten kruis knielt. Hij grijpt in de leemachtige aarde, ruikt eraan alsof het een bloem is, dan gooit hij kluiten aarde naar alle kruisen, als een bezetene. Hij kijkt om, lijkt iets te horen, rent weg, langs de muur van de inrichting, langs de kleine eendenvijver, valt, staat op en rent verder.

	Opeens ligt hij weer op de grond. Hij hoort zijn ademhaling, veegt met zijn hand de brandnetels uit zijn gezicht, krabbelt overeind, blijft aan een bramenstruik hangen, ziet het bloed langs zijn kuiten stromen, de verdiende straf omdat hij niet opgelet heeft. Nandls stem jaagt door zijn hoofd, griezelig oord, mijn tabletten niet neem, ik val gewoon om.

	Ernst neemt de weg die naar het bos loopt, achter hem roept iemand, maar hij draait zich niet om, laten ze maar roepen, laten ze hem maar verklikken bij de directeur, het kan hem niets schelen, bij hem heeft hij het toch al verbruid.

	Beneden aan de bosrand staat verborgen onder de eerste rij bomen een wildkansel. Van daaruit kun je over de smalle wei uitkijken en over de weg die naar Kaufbeuren leidt. De inrichting is al achter de bergtop verdwenen, alleen de twee torenspitsen steken nog boven de bomen uit. Hier zal hij de nacht doorbrengen en morgen gaat hij naar het treinspoor dat onder in het dal langs de andere kant van de Wertach loopt. Dan gaat hij op de rails liggen wachten tot de sneltrein komt. Dan kunnen ze eens met eigen ogen zien hoe onrechtvaardig ze zijn.

	Voor hen is hij sowieso altijd de slechterik. Hij hoort Faltlhausers stem: ‘Als ik je nog een keer betrap, staat jou iets anders te wachten. Je weet wat je dan boven het hoofd hangt.’ Hij moet zich rustig houden, dat is het enige wat ze willen. Als je je niet rustig houdt, ben je slecht. En als je slecht bent, moet je gestraft worden.

	Maar waarom is hij slecht als hij honger heeft en een appel steelt’ Waarom is hij slecht als hij tabak afpakt van een van de idioten’ Die merken het toch niet. Of als hij een stuk boter jat’ Maar dan wordt er meteen gezegd, die Lossa is slecht, die is asociaal, die is niet helemaal normaal.

	Normaal ‘ Ernst spuugt van zijn hoge uitkijk naar beneden. Is Faltlhauser soms normaal’ Die de kinderen over hun hoofd aait en zelfs met ze speelt en ze achteraf een spuit laat geven’ Of die belachelijke Frick, die met stijve passen in zijn uniform door de inrichting loopt en tegen de keukenzusters schreeuwt omdat ze een stuk bot in de waterige soep doen’ En die het niets uitmaakt dat op de afdelingen de mensen half verhongeren en bij de nonnen bedelen om een korstje brood’ Of die Heichele, die stiekem tabletten in frambozenlimonade oplost en de kinderen dat laat drinken’ Of die Pauline, die altijd zo lief doet en ‘s nachts de vrouwen op haar afdeling een dodelijke injectie geeft’

	Dat is allemaal normaal. Maar o wee als een van de patiënten protesteert. O wee als iemand zijn spullen verscheurt of met eten gooit. Dan sluiten ze hem op of stoppen ze hem in de dwangbuis en laten ze hem de hele dag schreeuwen. Of ze geven hem een elektroshock zodat hij zijn botten breekt en achteraf geheel willoos en uitgeput is.

	De zon verdwijnt achter de heuvel en het bos, de weide straalt donkergroen. Plotseling ziet Ernst een gestalte aan de rand van het bos. Het is verpleger Schwarz, die zoekend de heuvel afloopt en hem roept. Ernst maakt zich heel klein, misschien loopt Schwarz voorbij. Maar hij komt direct op de wildkansel af en even later staat hij onder aan de trap en zucht opgelucht.

	‘Daar ben je.’

	Langzaam klimt hij de trap op en perst zich naast Ernst. Hij haalt zijn tabaksbuidel tevoorschijn en stopt een pijp. Terwijl hij rookt, kijken ze allebei zwijgend over de weide. Dan klopt hij zijn pijp uit en zegt min of meer terloops: ‘Als je wegloopt, maak je alles nog veel erger.’

	Ernst zwijgt. Wat kan er nu nog erger worden’ Maar dat snapt Schwarz toch niet. Hij weet niet wat er gebeurt in de inrichting.

	Na een poosje zegt Ernst zachtjes: ‘Jullie willen toch allemaal van mij af.’

	‘Wat een onzin, wie zegt nou zoiets’ Niemand wil van je af. Maar op deze manier gaat het gewoon niet, je kunt niet alles jatten wat je te pakken kunt krijgen.’

	‘Ik wil toch niet meer leven. Het liefst wil ik voor de trein gaan liggen. Dan zijn jullie van me af.’

	‘Zeg toch niet van die rare dingen. Vanwege zo’n kleinigheid pleeg je toch niet meteen zelfmoord.’

	‘Wat maakt het uit of ik overreden wordt door de sneltrein of dat ik een spuit krijg’?

	‘Wat zeg je nou voor onzin’ Dat zijn alleen maar geruchten. Die mag je niet zo serieus nemen. Kom, we gaan nu weer naar boven, het is bijna etenstijd. Je zult zien, morgen ziet alles er weer veel beter uit.’

	Op de terugweg wordt het in een klap donker, niet buiten, maar binnen in Ernst. Ineens ziet hij geen beelden meer, hoort hij geen stemmen meer, alles is duister en stil. Hij wordt weer omhooggetrokken de lucht in, maar ook van bovenaf is alles donker. Alleen een verpleger en een jongen zijn er, die langs de vijver lopen naar de poort. Het zijn slechts schimmen, alsof ze in de mist lopen.

	 


9.

	 

	Er hangt iets in de lucht. Josef zegt dat het door het weer komt. Al sinds dagen hangt er onweer aan de horizon, soms trekt het naar beneden het Wertachdal in, maar het bereikt Irsee niet.

	Begin augustus heeft Max Ries een hoop werk in het lijkenhuis. Op dinsdag 8 augustus moet hij vier lichamen verzorgen. Het zijn de vier mannen die een paar dagen geleden overgeplaatst waren naar de vrouwenafdeling van zuster Pauline. Twee van hen zijn gisteren overleden, de andere twee vanochtend vroeg. Officieel is de doodsoorzaak tyfus. Maar Max betwijfelt dat. Ondertussen is het een openlijk gerucht in de inrichting dat de patiënten die overgeplaatst worden naar Paulines landhuis niet lang blijven leven.

	Aan de andere kant is er werkelijk tyfus uitgebroken, wat Max al een poos vreesde. Tyfus, dat is momenteel het grote angstwoord onder de patiënten. Iedereen die een beetje koorts krijgt of diarree heeft, maakt zich zorgen. Terwijl iedereen hier voortdurend diarree heeft, vooral degenen die het magere rantsoen krijgen redden het vaak niet om op tijd het toilet te bereiken, wat ook geen wonder is als ze elke dag niks anders dan kool en knolraap krijgen.

	Max haalt Ernst, zodat die hem kan helpen. Het lijkenhuis heeft een deur naar de tuin en een naar de begraafplaats; aan de ene kant komen de mensen in een laken binnen, aan de andere kant gaan ze er in een kist weer uit. Dr. Gartner was er maar heel kort en zei dat de lichamen niet opengesneden hoefden te worden omdat de doden tyfus hadden. En dat ze moesten oppassen en de lijken niet zonder handschoenen moesten aanraken. Vervolgens maakte hij zich snel weer uit de voeten.

	Ernst heeft dus niet veel te doen. De mannen zijn niet zwaar, hebben dunne benen en ingevallen gezichten. Ze tillen ze vanaf de lijkbaar direct in de dunne houten kisten. Echte doodskisten zijn er allang niet meer omdat er bezuinigd wordt op hout. Het werk gaat snel en daar is Ernst blij om, want hij vindt het niet prettig in het lijkenhuis. Hij heeft constant het beeld voor ogen van Nandl die op de marmeren tafel lag, haar rode haar op het witte steen. Zij is nu vast net als moeder in de hemel en kijkt naar beneden, met haar groene ogen, die een beetje treurig en toch ook ondeugend kijken.

	Alsof Max zijn gedachten kan lezen, zegt hij: ‘Geloof jij ook soms dat wij bekeken worden’?

	Ernst kijkt Max verbaasd aan. Tot nu toe dacht hij dat hij getikt was als hij zulke dingen dacht.

	Max geeft hem een knipoog. ‘Misschien zijn het wel de zielen die hier rondvliegen en nieuwsgierig zijn wat er met hun overgebleven lichaam gebeurt.’

	‘Ja, misschien,’ zegt Ernst en hij kijkt omhoog naar het bovenlicht, waar doorheen de zon een helder vierkant op de muur tekent. Hij moet denken aan moeders woorden: Ernstl, jij hebt een grote ziel. Jouw ziel zit hierin, en die zorgt ervoor dat jij dapper en vrolijk en sterk en lief bent. En als je bang of verdrietig bent en het heel donker is om je heen, hoef je alleen maar je hand hierop te leggen en kun je het licht voelen dat binnen in je is en nooit uitgaat. Ook niet als je dood bent, dan vliegt jouw ziel naar de hemel.

	Terwijl Max opruimt, glipt Ernst de tuin in. In de nis tussen het lijkenhuis en de kerk is zijn verstopplaats. Voorzichtig trekt hij de losse steen uit de tuinmuur en vist zijn schatkist uit de holle ruimte. Hij streelt en wiegt hem als een klein kind voordat hij hem opent. Alles is er nog, kam, zakmes, bretels, tabaksdoos, pijp en lucifers, zakflacon, kleingeld, gebedenboek. Hij bekijkt de foto die verpleger Scheuwald in Kaufbeuren van hem genomen heeft. Dat is nu twee jaar geleden. Toen was hij net geschoren. Nu is zijn haar weer gegroeid en Max mag het nooit korter knippen dan tot over zijn oren.

	Vanuit het lijkenhuis dringen stemmen door en snel verstopt Ernst zijn schat. De foto steekt hij bij zich.

	Verpleger Eisele is gekomen om afscheid te nemen van Max, omdat hij nu twee weken vakantie heeft. Kletsend en rokend staan de mannen voor de deur.

	Eisele blaast de rook in de lucht en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Als het zo doorgaat, zijn de Amerikanen algauw in Parijs en de Russen in Oost-Pruisen, nou, dan heb je de poppen aan het dansen.’

	‘Het kan niet lang meer duren,’ zegt Max. En na een pauze voegt hij eraan toe: ‘Hoe dan ook.’

	Eisele gooit zijn peuk weg. Daarbij ontdekt hij Ernst die tegen de muur gehurkt zit. ‘He, wie hebben we daar’ En, weer iets gejat, jongen’?

	‘Helemaal niet, ik heb niets gedaan!’

	‘Ach kom, ik zie het aan je neus.’

	‘Nee, echt niet.’

	‘Laat hem maar,’ zegt Max. ‘Hij is hier om mij te helpen.’

	Eisele zwaait. ‘Nou, ik ga ervandoor. Tjonge, wat ben ik blij, twee weken vakantie. En jij, wees braaf en gedraag je! Ik wil niks horen als ik terugkom.’

	Ernst zegt afwezig: ‘Dan ben ik al weg. We zien elkaar niet meer.’

	Eisele schudt zijn hoofd. ‘Die Ernst met zijn verhalen.’

	‘Jawel, ik voel het.’

	‘Wat ben jij toch een gewiekste jongen. Nou ja, over twee weken praten we verder.’ Hij geeft Ernst een aai over zijn bol en loopt weg.

	‘Wat zeg jij nou voor rare dingen,’ zegt Max. ‘Kom, help me, zodat we eindelijk klaar zijn.’

	Op Fricks kantoor staat verpleger Heichele voor Faltlhauser en Frick en wringt zijn handen.

	Faltlhauser klapt de dossiermap die voor hem ligt dicht. ‘Wat bedoelt u, dat kunt u niet’ Dat kan toch niet zo moeilijk zijn.’

	‘Op de een of andere manier ligt de jongen mij na aan het hart.’

	Frick mengt zich in het gesprek: ‘Man, Paul, wat is dat nou voor sentimenteel gedoe’ Jij hebt toch zelf de meeste problemen met hem.’

	Heichele vouwt verlegen zijn handen dicht en weer open. ‘Bovendien is die jongen veel te sterk. Dat gaat iemand in zijn eentje niet lukken.’

	Faltlhauser staat op. ‘Dan moet Kneissler het maar doen. Maar onopvallend. En het maakt me niet uit hoe het gebeurt, die jongen moet weg. In Berlijn zitten ze al aan te dringen.’

	‘Ja, meneer de directeur.’

	‘s Middags moet Ernst Max helpen om de bedden uit te kloppen. De lucht is dichtgetrokken, het ziet ernaar uit dat het gaat regenen. Max hangt de dekens over het kloprek en Ernst slaat erop zodat het stof in de rondte vliegt.

	Als ze klaar zijn, gaan ze op de stenen trap zitten en kijken ze naar de wolken in de lucht.

	Ernst schiet de foto te binnen. In de middagpauze heeft hij met een potlood achterop geschreven: Als aandenken. Hij trekt hem uit zijn zak en houdt hem voor Max’ neus.

	‘Hier, die is voor jou.’

	Max bekijkt de foto, draait hem dan om, leest de tekst en fronst zijn voorhoofd. ‘Waarom geef je me dit’?

	‘Ik zal toch niet lang meer leven.’

	‘Wat is dat nou weer voor een onzin.’

	‘En als het gebeurt, dan wil ik sterven zolang jij er nog bent.’

	‘Jongen, wat zeg je nou toch allemaal’?

	‘Ja, echt. Want als jij er bent, weet ik dat ik mooi in de kist gelegd word.’

	‘Wat een onzin. Jij bent toch een gezonde en stevige jongen. Maak je geen zorgen, jij gaat nog lang niet dood.’

	Als Ernst verder niets meer zegt, schudt Max zijn hoofd. Hij kijkt op zijn horloge en gaapt. ‘Kom, gekkerd, we stoppen ermee voor vandaag.’

	‘Moet je nu al gaan’?

	‘Ja, voor vandaag is het genoeg. Ik ga naar huis en jij gaat naar het avondeten. En haal niet weer stommiteiten uit!’

	‘Kun je niet nog heel even blijven’?

	‘Ik kom morgen toch weer terug. Zal ik iets voor je meebrengen’?

	‘Iets om te eten.’

	‘Ja, wat anders, dat had ik kunnen bedenken, kleine veelvraat. Ik zal eens kijken of ik nog een stuk brood vind.’

	 


10.

	 

	Het avondrood gloeit over het land. Ernst zit met Josef voor het raam, ze staren naar de rode kleur die alles verzwelgt tot de tint zelf oplost in blauw. Sinds Ernst terug is van Bickenried, slaapt hij weer op de mannenzaal. Hier liggen nu veel nieuwe mensen. Josef zegt dat hij iets over Oja gehoord heeft. Die is nu bij de bedlegerige patiënten, ligt daar maar apathisch naar de muur te staren.

	‘Man, Ernst, die arme jongen. Terwijl hij er nog wel vandoor wilde gaan. En moet je nu eens kijken. Dat van Theresa was een enorme klap voor hem.’

	‘Hm.’

	‘Maar hij zou toch niet ver gekomen zijn.’

	‘Mogelijk.’

	‘Vorige week heeft iemand het geprobeerd en die hebben ze ‘s avonds meteen weer opgepakt.’

	‘Hm.’

	‘Maar jou zou het kunnen lukken, Ernst.’

	‘Weet niet.’

	‘Wacht je nog steeds op je vader’?

	‘Weet niet.’

	‘Als je het mij vraagt komt hij niet meer.’

	‘Kan wel wezen.’

	‘Weet niet, kan wel wezen, jij bent niet bepaald spraakzaam.’

	‘Zie je de mist’?

	‘Welke mist’?

	‘Daar aan de bosrand, hij komt elke avond.’

	Josef tuurt de omgeving af en schudt zijn hoofd. ‘Daar is niets. Ik heb sinds maanden geen mist gezien.’

	‘Zie je niet hoe de mist uit het bos kruipt en langzaam op ons af komt’?

	‘Je bent gek. Sinds wanneer is er mist in augustus’?

	‘Je hebt geen idee, Goebbels.’

	‘Noem me niet steeds Goebbels.’

	Zwijgend kijken de twee jongens naar buiten en ieder ziet iets anders. Josef ziet het bos, het avondrood en Oja zoals die in bed ligt en naar de muur staart. Ernst ziet het gloeien van Nandls rode haar, haar groene ogen en de mist die als een slang onder de sparren tevoorschijn kruipt. Josef haalt hem uit zijn gedachten.

	‘Kom, laten we iets leuks spelen. Wat vind je van circusje’?

	‘Geen zin.’

	‘He, kom op, dan ben ik de aap en mag jij de artiest zijn. En Gortz maakt de muziek.’

	Josef rent er meteen vandoor, dwars door de mannenzaal en roept ‘oe-aa-oe-aa’. Hij wenkt, Ernst moet nu eindelijk met zijn nummer beginnen, en omdat die geen spelbederver wil zijn, doet hij mee.

	‘Let op, hooggeëerd publiek,’ roept hij en hij maakt een koprol.

	De anderen applaudisseren en jubelen, en Gortz begint te zingen: ‘Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor’? Terwijl Ernst nog meer koprollen maakt en de handstand doet en Josef met zijn ‘oe-aa-oe-aa’ door de zaal slingert, begint iedereen mee te zingen. Het koor klinkt vreselijk en vals, maar toch mooi. Ook Henning Peutner zingt mee en bij de woorden ‘wenn sich die spaten Nebel drehn, werd’ ich bei der Laterne stehn wie einst Lili Marleen’ krijgt hij vochtige ogen. Zelfs Heichele, die nachtdienst heeft, wordt aangestoken door de sfeer en neuriet mee. Daarna moet iedereen naar bed. Net als Ernst naast Josef in zijn bed wil gaan liggen, komt Heichele en zegt dat hij vannacht in de kinderkamer moet slapen.

	‘Maar ik heb toch helemaal niks gedaan. Ik wil liever hier blijven.’

	‘Dat gaat niet, bij jou bestaat het vermoeden dat je tyfus hebt.’

	Josef neemt meteen iets meer afstand van Ernst.

	‘Dat kan niet. Ik heb niet eens diarree,’ zegt Ernst. Maar hoe hij ook smeekt, Heichele is onvermurwbaar.

	Ernst moet zich omkleden in de kinderkamer, waar hij weer het bed bij de deur krijgt. Hij had liever het bed aan het raam, vandaar kon hij door de kier in het karton de lucht zien. Het is benauwd in de kamer, de stank van urine is nu in de zomer nog erger dan anders. Na de aanblik van de kleurrijke avondhemel is de ruimte twee keer zo somber. Ernst kijkt door de smalle kier die het karton voor het raam openlaat en hoort Heichele door de gang hinken. Dan is het stil. Stil, donker en verstikkend. Alleen het gesnurk en gerochel uit de andere drie bedden is te horen, en het zachte geschaaf en geritsel van Heinz die in zijn slaap de deken gladstrijkt en weer plooit, telkens opnieuw, als een machine.

	Ernst krult zich op, sluit zijn ogen. Zijn hoofd lijkt wel een bromtol. Zou hij dan toch tyfus hebben’ Waarom zou Heichele tegen hem liegen’ Hij had hem ook gewoon in de ziekenkamer kunnen stoppen, dat zou niet de eerste keer zijn. Tyfus’ Ernst voelt aan zijn dunne buik, maar kan niets verdachts vinden. Waarschijnlijk heeft Heichele dat van die tyfus gewoon verzonnen zodat Ernst eindelijk de tabletten neemt, maar dan kan hij lang wachten.

	Ernst schiet omhoog. Stond daar niet zojuist iemand bij zijn bed die hem zachtjes heeft aangeraakt’

	Maar de kamer is nog precies zoals daarnet.

	Hij laat zich achterover zakken en valt weer half in slaap. De herinneringen vallen als steentjes in een meer, zinken in de duisternis. Wat overblijft zijn de cirkels op het water die ineenvloeien, zich vermengen en zachtjes tegen de oever klotsen. De oude huifkar, die moe over de landweg hobbelt, groene velden bewaakt door rode klaprozen, een wiebelige wereld die wegrijdt, alles wordt steeds kleiner en verdwijnt. Oma in Buchau met haar pannenkoeken, dorpskinderen en agenten, kampvuur en sterrenhemel, de donkere woning in Augsburg, moeder in de deuropening, het weeshuis met zuster Sigolina, Babett-oma met haar sigaret, Malchen en Nanna in nachthemd, het opvoedingsgesticht, vader in zijn grijze pak, de inrichting met de verplegers en zusters, de gekken en de verlamden, Max in het lijkenhuis, Josef en Oja, Theresa onder het laken, Nandl die hem een kus op zijn wang geeft. Vlammend rood, rode klaprozen, rood haar, rode kus, avondrood. De beelden vermengen zich, groenrode stralen, wiebelige wereld, Nandls haren in de avondzon, alles draait, raakt door elkaar, wordt duister en verbleekt. De steentjes zinken naar de bodem, het meer is zo glad als een spiegel.

	Twee kamers verderop pakt Heichele de hoorn van de huistelefoon op. ‘Het is zover.’

	Hij haalt een klein sleuteltje tevoorschijn en opent daarmee zijn kastje. Bedroefd kijkt hij naar de inhoud, donkerbruine ampullen en grijze doosjes tabletten, keurig opgestapeld. Soms haat hij zijn beroep. Tot nu toe hebben alleen de idioten een spuit gekregen, de echt ernstige gevallen die de hele tijd in bed liggen en niks begrijpen, die hun hele leven luiers dragen en gevoerd moeten worden. Maar zelfs die achtervolgen hem soms in zijn dromen.

	Maar nu uitgerekend Ernst. Heichele wrijft met zijn hand in zijn ogen. Buiten piept de deur naar het trappenhuis. Hij vermant zich. Voor Frick en Kneissler mag je geen zwakte tonen, bevel is bevel. Hij pakt een doosje tabletten en een ampul, denkt even na, pakt er dan nog een en sluit het kastje weer af.

	Ernst wordt wakker uit een halfslaap. Heeft hij zojuist voetstappen gehoord of was dat nog in zijn droom’ Maar alles is stil, alleen het gesnuif van de anderen is te horen. Hij draait zich om, probeert de slaap weer te vatten. Daar zijn de voetstappen weer. Dit keer is er geen twijfel. Een gehink, maar niet van Heichele, het is anders, harder. Tik-tok, er is er maar een in het huis die zo hinkelt: Frick met zijn houten been. Wat wil het hoofd van de administratie midden in de nacht op de afdeling’ En er was nog iemand, iemand die zachtjes loopt, een loopje dat Ernst niet herkent. Ze gaan de verplegerskamer binnen. Na een poosje hoort Ernst de deur kraken en drie personen door de gang lopen, klak-slof-klak, tik-tok en het zachte loopje. Ze komen in zijn richting, het klinkt griezelig, nu snel verstoppen, maar daar gaat de deur van de voorkamer al open en de gedrongen gestalte van Heichele komt door de tussendeur naar zijn bed. Achter hem staat Frick, daarachter zuster Pauline.

	Ernst houdt zijn adem in. Duizend gedachten jagen door zijn hoofd. Wat moet Pauline hier’ En waarom loopt Frick ‘s nachts als een spook door het huis’ Wat willen ze van hem’

	Frick en Heichele kijken verlegen naar de grond, ze laten Pauline het woord doen.

	Ze glimlacht naar Ernst met haar schijnheilige gezicht en zegt met een lieve stem: ‘Zo, wij komen eens even naar de patiënt kijken. Ze hebben je vast al verteld dat je mogelijk tyfus hebt’?

	Ernst schudt zijn hoofd.

	‘Nou, daar gaat-ie dan. Ze loopt naar Ernst toe en heeft tabletten in haar hand die ze in kleine stukjes breekt.

	‘Maar ik wil niet,’ zegt Ernst en hij richt zich in bed op.

	‘Nou even geen grappen, Ernst,’ zegt Heichele.

	Hij pakt de jongen bij zijn nek en wil hem vasthouden terwijl Pauline hem de tabletten in zijn mond duwt. Maar Ernst spartelt en maakt zich krom, trappelt met zijn benen, bijt zijn tanden op elkaar en probeert zijn hoofd heen en weer te schudden. Toch lukt het Pauline een paar stukjes tussen zijn tanden te duwen. Het spul smaakt walgelijk bitter, Ernst kokhalst en spuugt de bittere brij met volle kracht in haar gezicht.

	Heichele laat hem los en scheldt. ‘Ik heb toch meteen gezegd dat het zo niet gaat.’

	‘Dan doen we het gewoon anders,’ moppert Pauline en haar suikerzoete stem is ineens als sneeuw voor de zon verdwenen.

	Ze holt de kamer uit. Ernst voelt Fricks koude handen die zijn benen vasthouden, terwijl Heichele zijn heupen pakt. Hij wil zich oprichten maar dat gaat niet, hij mept op Heicheles armen en schreeuwt: ‘Laat me los, je moet me loslaten, help me toch!’ Maar de verpleger kijkt alleen verlegen de andere kant op.

	In de voorkamer is te horen dat Pauline met iets bezig is. Frick roept door de deur: ‘Waar blijf je nou’?

	Dan verschijnt Pauline met een spuit in haar hand. Ze heeft haar gezicht weer in de plooi en zegt lieflijk: ‘Zo, nu voel je dadelijk een klein prikje.’

	‘Maar ik wil geen prik.’

	Paulines toon wordt nog lieflijker: ‘Maar je wilt toch geen tyfus krijgen en de anderen aansteken’ Nee, nee, een spuitje is echt nodig.’

	‘Maar ik wil geen spuit.’

	‘Je zult zien, het doet geen pijn en daarna kun je goed slapen.’

	‘Maar ik wil geen spuit,’ zegt Ernst smekend tegen Heichele.

	Die zucht alleen en zegt: ‘Ach, jongen, stel je niet zo aan.’

	Ernst rolt zich op zijn zij en trekt zijn knieën op tegen zijn buik. In het vage licht ziet hij Paulines schaduw die zich over hem heen buigt, hij voelt dat ze zijn arm aftast. Hij rolt zich nog meer op, voelt dan een klein prikje. De plek op zijn arm brandt en wordt warm.

	‘Zo, dat was het al,’ zegt ze tevreden.

	De hitte straalt vanuit zijn arm naar zijn buik en stroomt van daaruit naar zijn hoofd. Plotseling is hij niet meer bang. Integendeel, hij voelt zich vrolijk, alles is zo lachwekkend. Hij ziet de drie figuren die om zijn bed staan, ze zijn zo raar dat hij in de lach schiet. Ze kijken hem aan als een stelletje idioten en dat is nog veel grappiger en hij kan niet meer ophouden met lachen. Ze zeggen iets wat hij niet kan verstaan, omdat hij niet kan stoppen met lachen. Terwijl hij blijft lachen, sluipen de drie de kamer uit.

	Het duurt een poosje tot zijn gehik ophoudt. Vrolijk kijkt hij door de kier van het raam naar buiten naar de zomerse nacht. De wolken zijn uiteengedreven en er is een ster te zien. Zijn oogleden zijn loodzwaar, hij werpt een laatste blik op de halfdonkere kamer, op Heinz met zijn rusteloze hand, op de kier met de ster, dan geeft hij zich over aan de vermoeidheid.

	Ernst vliegt over de inrichting, de wolken zijn weggetrokken en de hemel is bezaaid met talloze sterren. Irsee ligt vredig tegen de heuvel van het Wertachdal, omzoomd door bossen en weides. De inrichting hangt imposant en zwaar aan de onderste dorpsrand als een gewicht dat het hele oord met zijn kromme boerenhuizen en stallen naar beneden wil trekken. Het dorp verkeert in een doffe droomtoestand en wil niet ontwaken.

	De inrichting is duister en stil. Alleen in de verplegerskamer brandt nog licht. Heichele, Frick en Pauline zitten bij elkaar te roken. Ze kijken op de klok. Pauline en Heichele staan op, Frick wuift vermoeid en blijft aan tafel zitten. Pauline en Heichele lopen naar de ziekenkamer en buigen zich over Ernst heen, die diep slaapt.

	Pauline maakt nog een injectiespuit klaar. ‘Liever het zekere voor het onzekere nemen,’ zegt ze tegen Heichele.

	Ernst rolt brommend op zijn andere zij en trekt zijn benen op. Wanneer zuster Pauline de naald in zijn arm steekt, trekt hij een beetje met zijn ledematen.

	Ernst vliegt en duikt tegelijk onder. Er komt water in zijn mond, hij wil ademhalen, maar dat gaat niet omdat er steeds meer water in zijn longen stroomt. Hij roeit in paniek met zijn armen, maar vindt het wateroppervlak niet, hij spartelt en trappelt maar het is tevergeefs. De stroming trekt hem steeds verder naar beneden.

	Plotseling, net op het moment dat hij geen kracht meer heeft en zich laat drijven, geeft het water hem vrij.

	Het is alsof er een hemel onder water is. Hij vliegt over weides en bossen, het wordt ochtend en ineens ziet hij de woonwagen, die hij al vaak in zijn droom gezien heeft. Hij landt op de landweg aan de bosrand, wacht op de wagen met de bonte huif, met moeder en vader op de bok. Lachend rent hij ze tegemoet en als de wagen naast hem staat, trekt vader de teugels aan. Moeder en vader glimlachen bemoedigend naar hem.

	‘Stap op, Ernstl,’ zegt moeder en vader reikt hem de hand.

	Hij durft niet omdat hij bang is voor de mist die nog steeds aan de bosrand op de loer ligt. Maar wanneer hij omkijkt, ziet hij dat de grijze wand verdwenen is. ‘Kom maar,’ zegt vader en Ernst pakt zijn hand die hem met kracht omhoogtrekt. Met een zwier gaat hij tussen de twee in zitten, vader reikt hem de teugels aan. Moeder en vader slaan ieder een arm om hem heen en houden achter zijn rug elkaars hand vast.

	‘Waar gaan we heen’? vraagt Ernst. In plaats van antwoord te geven kijken zijn ouders elkaar over zijn hoofd heen schalks aan.

	‘Is Nandl er ook’?

	Zijn ouders geven elkaar een knipoog en onderdrukken een glimlach. ‘Waar wacht je nog op’?

	‘Hup hup,’ zegt hij, het paard sjokt weg en de wagen komt zacht schommelend in beweging, de wielen zingen in de maat van de weg, in de lucht hangt wit licht als suikermelk, in zijn oren hoort hij een laag gezoem en voor zich ziet hij een groot haverveld met klaprozen.

	Epiloog

	 

	Op woensdag 9 augustus 1944 wil Max Ries ‘s ochtends bij Ernst gaan kijken om hem het brood te geven dat hij beloofd had. Ries verklaarde later bij het gerechtelijk onderzoek naar de zaak Lossa het volgende: ‘Ik vond hem in de kinderkamer en schrok. Zijn gezicht was blauwrood verkleurd, hij had schuim op zijn mond en rochelde zwaar. Het leek wel alsof hij gepoederd was rond zijn mond en hals. Ik sprak hem aan, maar hij reageerde niet. Hij stierf ‘s middags tegen half vier, zonder nog een keer bij bewustzijn te zijn geweest. In de kraag van zijn pyjamajasje vond ik twee witte tabletten zonder opschrift en onder het bed lag een lege ampul. In zijn nek had hij een blauwrode plek zo groot als een vuist, maar hij had nog geen lijkvlekken dus moest de plek door iets anders veroorzaakt zijn. Lossa was een grote, stevige, gezonde jongen die volgens mij alleen door geweld om het leven gekomen kan zijn.

	Bij de sectie maakte ik slechts een snee om de borstkas te openen. Daarbij viel mij de penetrante geur op. Gartner, die de jongen eveneens graag mocht, zag af van verdere sectie.’

	Dr. Gartner vermeldt op de overlijdensakte: Doodsoorzaak: bronchopneumonie (longontsteking). Ries vervult de laatste wens van de jongen en zorgt dat hij mooi in de kist komt te liggen, voor zover mogelijk. Ernst wordt op 12 augustus in een armenkist op de begraafplaats van de inrichting begraven.

	Nawoord van de auteur

	 

	In de middag van 8 augustus 1944 tegen half vier, veroordeelt de rechtbank voor hoog- en landverraad in Berlijn een aantal verzetsstrijders ter dood. De mannen die op 20 juli het Hitlerregime wilden omverwerpen, worden kort daarna opgehangen. Tegelijkertijd voelt een jongen van veertien jaar oud, ongeveer zeshonderd kilometer ten zuiden van Berlijn in een Beiers dorpje, zijn einde naderen. Die dag krijgt hij laat in de avond twee morfine-injecties toegediend, die hem in een bewusteloze toestand brengen waaruit hij niet meer ontwaakt. Ook hij wordt terechtgesteld, ook hij is een slachtoffer van het naziregime. Hij is geen held, maar evengoed iemand die zich verzet heeft tegen de autoriteiten en zich niet onderworpen heeft aan het regime. Zijn naam is Ernst Lossa, maar die kom je niet tegen in de geschiedenisboeken. Terwijl juist in zijn levensgeschiedenis het mensonterende en onwaarachtige mensbeeld van de nazi’s zich laat zien.

	‘Waarom ik’ Waarom uitgerekend ik’? Ernst Lossa heeft zich dit vast vaak afgevraagd. Hoe had hij kunnen begrijpen waarom hij als klein kind van zijn ouders en familie gescheiden werd en naar een tehuis gestuurd’ Hoe had hij kunnen begrijpen waarom hij van het ene tehuis naar het andere overgeplaatst werd’ Hoe had hij kunnen begrijpen waarom ze hem uiteindelijk in een psychiatrische inrichting stopten waar alleen zwaar en zeer zwaar gehandicapten leefden’ Waarschijnlijk vermoedde hij wat het antwoord was: hij stond in de weg. Hij kwam niet van pas. Hij functioneerde niet zoals ze verwachtten. Hij was nutteloos, ze konden hem niet gebruiken. Hij was een buitenbeentje.

	Mist in augustus is de biografie van deze jongen die in 1929 geboren werd als kind van reizende handelaars. Zijn familie wordt vanaf 1933 scherp in de gaten gehouden door de nazibureaucratie. Als hij amper vier jaar is, wordt Ernst Lossa uit zijn familie weggerukt. Hij groeit op in een weeshuis, waar hij zich ontwikkelt tot een moeilijk opvoedbare jongen die steelt, liegt en telkens de opgelegde orde verstoort. Op zijn tiende sturen de nonnen hem door naar een nationaalsocialistisch opvoedingsgesticht. Maar ook daar voegt Ernst zich niet. Een deskundige bestempelt hem als een ‘asociale psychopaat’. Na twee jaar laten de opvoeders hem overplaatsen naar een gekkenhuis, hoewel de jongen noch invalide noch geestesziek is. Daar wordt hij in augustus 1944 op bijna vijftienjarige leeftijd met een overdosis morfine om het leven gebracht.

	In de zomer van 2002 gaf Michael von Cranach, de toenmalige geneesheer-directeur van het streekziekenhuis Kaufbeuren, mij het medisch dossier van Ernst Lossa met de vraag of ik het wilde lezen en er misschien een boek over kon schrijven. Mijn eerste reactie was dat dit verhaal zo gruwelijk en zo deprimerend is, dat ik me er niet mee wilde bezighouden. Maar ik deed het toch, want twee dingen lieten me niet meer los. Ten eerste de foto van de jongen die in 1942 bij zijn opname in de psychiatrische inrichting Kaufbeuren is genomen. De blik van de jongen fascineerde me. In de ogen van deze jongen is een mengeling af te lezen van verlangen en vechtlust, eenzaamheid en trots, olijkheid en melancholie, nieuwsgierigheid en angst. Ten tweede hield vooral de vraag naar het waarom mij bezig: waarom moest Ernst Lossa sterven’

	Ik ben niet de eerste die een antwoord zoekt op die vraag. Na de oorlog waren het allereerst de Amerikanen die in 1945 de moord op de patiënten in de psychiatrische inrichting Kaufbeuren/Irsee onderzochten. Bij de ondervragingen van het personeel viel telkens weer de naam Ernst Lossa. Dat was voor de Amerikanen reden om het dossier van de jongen uit de stapel van de vele vermoorde mensen te trekken en de zaak nader te onderzoeken. Daarbij stuitten zij op een hoop ongerijmdheden en maakten ze de moord op de jongen tot precedent in het proces tegen de verantwoordelijke artsen en verplegers.

	Ze vroegen zich vooral af: waarom werd een jongen, die noch lichamelijk gehandicapt, noch geestesziek was, in een ‘gekkenhuis’ als Irsee gestopt, waar verder alleen zwaar en meervoudig gehandicapten opgenomen werden’ Hoe kwam hij terecht op de dodenlijst, terwijl de moorddadige artsen steeds beweerden alleen de mensen ‘van wie het leven geen waarde had’ en de ‘nutteloze eters’ uit de weg te ruimen’ Vier jaar na de oorlog, in de zomer van 1949, werden deze vragen voor een juryrechtbank in Augsburg behandeld. Maar noch de Amerikaanse bezetters, noch de Duitse justitie vond daarop een antwoord.

	Terwijl de zaak in eerste instantie heel eenvoudig lijkt te zijn, de verklaring staat te lezen in het medisch dossier van de jongen. Daarin staat dat Ernst Lossa ‘uit een zigeunerfamilie komt’ en dat hij ‘een psychopaat met asociale neigingen is’. Een van die twee etiketten kon in het nazi-Duitsland van 1944 al de dood betekenen. ‘Zigeuners’ en ‘asocialen’ stonden hoog op de lijst van mensen, die door het Hitlerregime vervolgd, opgesloten en vermoord werden. Daarbij komt dat de jongen in een doktersattest beoordeeld wordt als zijnde ‘impulsief, extreem opvallend, onopvoedbaar, diefachtig, niet in staat zich aan te passen en een zeldzaam gestoord kind’. Wie met zulke kenmerken in een psychiatrische inrichting van het Derde Rijk belandde, liep het hoogst mogelijke risico om slachtoffer te worden van de massamoord op patiënten.

	Bijna zestig jaar na de moord op Ernst Lossa begon ik zijn levensgeschiedenis te onderzoeken. Zo begon een detectiveachtige klus die meer dan vier jaar in beslag nam. Hoe meer ik me in de zaak verdiepte, hoe meer vragen er opdoken.

	Wat bleek: Ernst Lossa was geen ‘zigeuner’, hij stamde niet uit een Sinti- of Roma-familie. Hij was niet gehandicapt of geestesziek. Ook de diagnose dat Ernst Lossa een ‘psychopaat’ zou zijn, was uiteindelijk een farce. De diagnose betekende slechts dat de jongen opvallend gedrag vertoonde. Daarmee bracht de zaak Ernst Lossa de leugenachtigheid van de moordenaars aan het licht, het is een voorbeeld van de perverse rassen- en selectiewaan in de Hitlerstaat. Het toont aan ‘ voor deze moord en voor de vele duizenden andere ‘ dat er maar een verklaring is: willekeur. De reden voor het doden van de jongen was willekeurig. Ernst Lossa moest sterven, omdat een geneesheer-directeur of een administratief hoofd dat wilde. Omdat hij niet in hun systeem en hun wereldbeeld paste. Omdat hij te veel gezien of begrepen had. Omdat hij een mogelijke getuige van de vergrijpen achter de muren van de inrichting was. Omdat hij een diefstal te veel gepleegd had. Of heel simpel omdat hij op een lijst stond en die lijst ‘afgewerkt’ werd. De euthanasie (het Griekse woord betekent zoveel als ‘mooie dood’), die door de nazi’s letterlijk ‘genadedood’ genoemd werd, was in werkelijkheid genadeloos.

	Toch kwamen de daders er na de oorlog met zeer milde straffen van af. De directeur van de inrichting Kaufbeuren, dr. Valentin Faltlhauser, werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf. Het hoofd van de kinderafdeling, Mina Werle, kreeg achttien maanden celstraf opgelegd. Verpleger Paul Heichele uit Irsee kreeg een jaar. Het hoofd van de vrouwenafdeling, Pauline Kneissler, was al eerder wegens betrokkenheid bij euthanasie in andere inrichtingen veroordeeld tot vier jaar tuchthuis. Het hoofd van de administratie, Georg Frick, werd wegens gebrek aan bewijs vrijgesproken. De chef-arts uit Irsee, dr. Gartner, had zich in 1945 tijdens het binnentrekken van de Amerikanen in zijn kantoor opgehangen.

	Vanuit onze huidige kijk is de mildheid van justitie onbegrijpelijk. Het ging immers om honderden vermoorde patiënten. Maar kennelijk was de interesse om de misdaden op te helderen en de daders te bestraffen niet erg groot. Na het onderzoek van de Amerikaanse bezetters werd het onderwerp aan de Duitse justitie overgedragen. In 1949 stonden de verdachten wegens het gezamenlijk uitvoeren van moord voor de rechtbank in Augsburg. Na een proces van drie weken was er echter niets meer over van de moordaanklacht. Zo werd de directeur van de inrichting Faltlhauser veroordeeld wegens ‘uitlokking tot hulp bij doodslag in minstens driehonderd gevallen’. Ook voor de andere verdachten luidde het oordeel: ‘hulp bij doodslag’. Zo waren er aan het einde van de oorlog weliswaar meer dan 2300 gedode patiënten, maar waren er alleen maar helpers bij de moorddaden. Volgens justitie zijn het tot op de dag van vandaag moorden zonder daders.

	Ook de moord op Ernst Lossa werd uiteindelijk niet opgehelderd door justitie. De geneesheer-directeur Faltlhauser, die de doding verordend had, deed voor het gerecht de volgende uitspraken over de jongen: ‘Hij was volgens mijn constatering een zware asociale psychopaat. [‘] Van medelijden kun je in dit geval alleen in zoverre spreken, dat dit kind zijn leven lang achter slot en grendel gezeten zou hebben. Afgezien van de voortdurende diefstallen zou hij altijd een bedreiging voor zijn omgeving geweest zijn en weerloze mensen mishandeld hebben. [‘] Naar mijn mening zou zijn toestand nooit verbeterd zijn, maar naarmate hij ouder werd alleen verslechteren. [‘] Hij was in die zin geestesziek dat hij nooit in staat geweest zou zijn een geordend leven te leiden.’

	De andere betrokkenen spraken elkaar tegen en schoven elkaar onderling de schuld in de schoenen. Paul Heichele en Georg Frick gaven alleen toe dat zij erbij waren toen Pauline Kneissler de jongen de dodelijke injecties gaf. De verpleegster ontkende echter haar betrokkenheid bij de daad. Wie van hen ook loog ‘ mogelijk alle drie ‘ de rechter liet hen begaan.

	Van Ernsts familie was er niemand om gerechtigheid te eisen. Zijn zussen Amalie en Anna overleefden de oorlog, maar zij vernamen pas vele jaren later het lot van hun broer. Vader Christian Lossa werd in 1936 gearresteerd en naar het concentratiekamp Dachau gebracht. Als hechtenisvorm staat in zijn papieren ‘dwangarbeid’, een veel toegepast middel van de nazi’s om zogenaamde asocialen en werkschuwen te terroriseren. Familieleden vertellen dat Christian Lossa in het café op het naziregime heeft gescholden. Anderen zeggen dat hij een verboden handel dreef in distributiebonnen voor kleding. Eind 1938 werd Christian Lossa uit Dachau vrijgelaten. Vanaf dat moment is hij drie jaar lang spoorloos, hij duikt slechts een keer op bij zijn kinderen in het tehuis. In oktober 1941 wordt hij in Neurenberg gearresteerd en naar het concentratiekamp Flossenburg gedeporteerd, waar hij als ‘recidivist in preventieve hechtenis’ genomen wordt. Dat klinkt onschuldig, maar is in nazi-jargon een ernstig misdrijf. Het betekent dat hij tot oude gewoontes vervallen was en opnieuw als persoon zonder vaste woonplaats of reizende handelaar opgepakt werd. Daarmee stond Christian Lossa in de kamprangorde op het onderste treetje.

	Een halfjaar later, op 30 mei 1942, sterft Christian Lossa op de leeftijd van vijfendertig jaar. Als doodsoorzaak noteert de SS-kamparts ‘hartzwakte bij longtuberculose’.

	De twee zussen van Ernst Lossa hebben tot op de dag van vandaag geen schadevergoeding of verontschuldiging ontvangen. Tegenover de daders was de staat genereuzer. De voormalige directeur van de inrichting Faltlhauser werd na de schuldigverklaring in 1949 beoordeeld als zijnde niet in staat om gevangenisstraf te ondergaan en hoefde de cel niet in. Vijf jaar later werd hem door de Beierse minister van Justitie gratie verleend.

	Het doel van deze biografische roman is echter niet om nalatigheden van justitie aan te tonen. Ook wil ik niemand achteraf beschuldigen. Het ging me erom het leven van Ernst Lossa zo waarheidsgetrouw en levendig mogelijk te beschrijven en hem daardoor op andere wijze recht te doen. Dit bleek echter bijzonder moeilijk te zijn. Weliswaar is de ‘zaak Ernst Lossa’ door de gerechtelijke stukken relatief goed gedocumenteerd, maar over de afkomst van de jongen, zijn familie en de voorgeschiedenis was maar weinig te vinden. Eerst heb ik uitgebreid de dossiers en archieven onderzocht ‘ over euthanasie in het algemeen, over de situatie in de inrichting Kaufbeuren/Irsee, over het weeshuis in Augsburg en het opvoedingsgesticht in Markt Indersdorf. Ik deed onderzoek op locatie, in de plaatsen en inrichtingen waar Ernst Lossa een deel van zijn leven doorgebracht heeft. Maar hoe het dagelijks leven er daar in de jaren dertig en veertig uitzag, bleef lange tijd onduidelijk. Hierbij werd ik geholpen door een aantal mensen die die tijd hadden meegemaakt en door een beetje geluk. Ik sprak met de twee zussen van Ernst Lossa, alsmede met neven en nichten die iets over de familie konden vertellen. En ik ondervroeg mensen die de tehuizen en de inrichtingen uit die tijd nog kenden.

	Vormend voor het leven van Ernst Lossa waren vijf fases: zijn vroege kindertijd bij zijn ouders, de tijd in het weeshuis in Augsburg, het opvoedingsgesticht in Markt Indersdorf, de psychiatrische inrichting Kaufbeuren en ten slotte de inrichting Irsee. Deze vijf fases vormden de structuur van het boek. En elke fase was op een andere manier lastig te onderzoeken.

	Medewerkers van het kindertehuis in Augsburg-Hochzoll, dat tegenwoordig een jeugdinrichting is, onderzochten voor mij oude stukken om het dagelijks leven in het tehuis in die tijd te beschrijven. Schoolrapporten en -beoordelingen tonen de prestaties van de kleine Ernst. Mensen die in dezelfde tijd in het tehuis gewoond hebben, konden de feiten verlevendigen met verhalen. Van hen stammen de meeste scenes uit het dagelijks leven, op school en over de kinderstreken, de structuur van de dag en de pikorde in het tehuis.

	Het verhaal van het nationaalsocialistische opvoedingsgesticht in Markt Indersdorf tussen 1939 en 1945 was nog vrijwel niet onderzocht. Hierbij hielp een gelukstreffer: veertig dozen met dossiers van leerlingen, die in de kelder van het Instituut voor Contemporaine Geschiedenis in Munchen stonden en die ik dankbaar mocht inzien. De honderden dossiers over de kinderen van Indersdorf gaven een goed beeld van het dagelijks leven in het gesticht en de opvoedingsmethoden. Daaruit kon ik de vrienden en klasgenoten van Ernst reconstrueren. Alle jongens die in het boek voorkomen hebben dus echt bestaan, alleen heb ik ze ter bescherming een andere naam gegeven. Hoe het er in dit tehuis van de nationale welzijnszorg aan toeging, legde de historica Annette Eberle mij uit. Zij deelde haar uitvoerige kennis over de achtergronden van de opvoedingsideologie van de nazi’s met mij. Dankzij haar hulp kon ik ook het tot dan toe onbekende lot van Christian Lossa, de vader van Ernst, ophelderen.

	De gebeurtenissen in de psychiatrische inrichting Kaufbeuren/Irsee tijdens de nazitijd zijn relatief goed gedocumenteerd. Dit is onder meer te danken aan Gernot Romer en Ernst T. Mader, die vijfentwintig jaar geleden onderzoek deden. Zij ondervroegen destijds mensen die de moord op patiënten meegemaakt hadden. Niet in de laatste plaats is het de verdienste van Michael von Cranach, die in de jaren tachtig begon het naziverleden van ‘zijn’ inrichting te onderzoeken. Von Cranach was zeer betrokken bij het voorbereidend werk voor dit boek, hij gaf mij toegang tot de dossiers van het streekziekenhuis, hielp met zijn enorme achtergrondkennis en bracht me in contact met tijdgetuigen. Een groot aantal mensen uit Kaufbeuren en Irsee vertelden mij hun herinneringen aan die ‘donkere tijd’.

	De grootste hoeveelheid berichten waarin de gruwelen achter de muren van de inrichting beschreven worden, is echter te danken aan de Amerikaanse bezettingsmacht. Hun ondervragingen en beschrijvingen geven een zeer goed beeld van de toestanden in de inrichting. Zij legden daarmee ook de basis voor het Augsburger euthanasieproces, waarbij de artsen en verplegers zich moesten verantwoorden. In het protocol van deze zittingen is te lezen hoe de patiënten behandeld en gedood werden. Ook staan er veel uitspraken van getuigen over Ernst Lossa in.

	Het moeilijkste deel van het onderzoek vormde Ernsts leven met zijn familie. De twee zussen van Ernst kunnen daar niets over vertellen, zij waren een en twee jaar oud toen zij van hun ouders gescheiden en naar een zuigelingentehuis in Augsburg gebracht werden. Zij kunnen ook niet begrijpen waarom de Lossa’s als een ‘zigeunerfamilie’ bestempeld werden. Aanvankelijk was alleen duidelijk dat hun ouders als reizende handelaren door Zuid-Duitsland trokken en langs de deuren gingen om stoffen en fournituren te verkopen. Pas in de loop van het onderzoek bleek dat Ernst Lossa het kind was van een Jenische familie. Het begrip ‘Jenische’ is in Duitsland vrij onbekend. Ook het lot van deze bevolkingsgroep, waarvan er tegenwoordig in Duitsland nog ongeveer 100.000 mensen leven, is een witte vlek op de historische landkaart. Hoewel de Jenische van oudsher als ‘zigeuners’ bestempeld en vervolgd werden, is hun vervolgingsgeschiedenis nauwelijks onderzocht. Dus was ik voor dit deel in eerste instantie aangewezen op de verhalen van familieleden van de Lossa’s. Het is te danken aan de zeer hulpvaardige stadsarchivaris van Augsburg, Georg Feuerer, dat er ook nog een paar officiële details zoals woonplaatsen, verhuizingen en reizen opgespoord konden worden. Een uitgebreide zoekactie in diverse gemeentehuizen in Beieren en Baden-Wurttemberg completeerde het beeld.

	De voorouders van Ernst Lossa’s familie komen vermoedelijk uit Noord-Italie en reisden rond 1800 naar Duitsland. De overgrootvader van Ernst, Michael Lossa, was zoals veel van zijn voorouders koperwerker van beroep. Traditioneel vervaardigden deze handwerkers gebruiksartikelen en ceremoniële voorwerpen van metaal, of repareerden of restaureerden die. Dat konden ceintuurgespen zijn, maar ook monstransen of kandelaren. Michael Lossa had tien kinderen en het merendeel koos voor een reizend ambacht. Zo duikt deze overgrootvader Michael al in het genoemde Zigeunerboek van 1905 op, net als een aantal van zijn familieleden. De nazi’s legden een ‘familiedossier’ aan, waarin ze alle ziektes en elk sociaal wangedrag van deze familie noteerden. Op dit dossier baseerde de psychiatrische inrichting zich ook toen daar werd opgeschreven dat de jongen ‘uit een zigeunerfamilie stamt’.

	De vele puzzelstukjes vormden in de loop van het onderzoek een beeld. Het kader vormt de nazitijd, te beginnen in 1933 met Hitlers ‘machtsovername’ tot de kentering in de oorlog in de zomer van 1944, toen de Duitse soldaten zich aan alle fronten moesten terugtrekken. Maar de nazi’s voerden ook oorlog naar binnen toe, door alles wat vreemd en anders was buiten te sluiten, te vervolgen en vaak ook uit de weg te ruimen. Op de eerste plaats is er de systematische volkerenmoord op miljoenen Joden. Bovendien werden honderdduizenden mensen vervolgd die ongewenst waren omdat zij een ‘leven hadden dat niets waard was’, hun ‘ras minderwaardig’ was, of omdat ze in politiek opzicht niet in het gareel liepen. Onder hen bevonden zich de zogenaamde asociale en werkschuwe mensen, de homoseksuelen, Jehova’s getuigen, invaliden, intellectuelen, politiek andersdenkenden, Sinti en Roma ‘ en ook Jenische.

	Voor deze achtergrond speelde Ernst Lossa’s leven zich af, in het weeshuis, in het opvoedingsgesticht en vooral in de psychiatrische inrichting die in de volksmond ‘gekkenhuis’ genoemd wordt. Het was een leven dat zich in de verborgenheid afspeelde. Wat achter de muren van de gekkenhuizen plaatsvond, werd zorgvuldig geheimgehouden. Zo maakte Ernst Lossa de opkomst en de val van het naziregime mee vanuit een bijzonder gezichtspunt, namelijk van onderaf. Hij leefde langs de landwegen, aan de rand van de maatschappij, onder weeskinderen, moeilijk opvoedbare jongeren en zwaar gehandicapten.

	Bij het verwerken van het materiaal deed zich een probleem voor: er bestaan geen persoonlijke aantekeningen van Ernst Lossa ‘ in tegenstelling tot bijvoorbeeld Anne Frank, die in hetzelfde jaar werd geboren en een halfjaar na hem stierf. Terwijl Anne Frank een dagboek schreef dat aan ons overgeleverd is, wordt Ernst Lossa in alle documenten, protocollen en gesprekken door derden beschreven. Leraren en opvoeders, zusters en verplegers, deskundigen en artsen schetsen het beeld van de jongen. Zij beoordeelden zijn gedrag, zijn manier van doen, zijn prestaties en zijn fouten. Maar niemand interesseerde zich ervoor wat hij dacht en voelde, hoe hij de dingen zag.

	Daar wilde ik tegengewicht aan geven en de persoon Ernst Lossa levendig maken. Ik koos een perspectief vanuit zijn ooghoogte. Ik koos voor een biografie in romanvorm, die overwegend geschreven is vanuit het zicht van de jongen. Alleen zo kon ik het onbekende euthanasieslachtoffer een gezicht en een stem, gedachten en gevoelens geven.

	De feiten in het boek zijn met de grootste zorgvuldigheid onderzocht en zo exact mogelijk omschreven. Alle figuren die in het verhaal voorkomen hebben werkelijk bestaan. De leraren, leiders, verplegers, zusters en artsen komen overeen met de historische figuren. Hetzelfde geldt voor de familieleden en vrienden van Ernst, voor zijn schoolkameraden, de pupillen en de patiënten. Overigens konden, omdat de gebeurtenissen al zo lang geleden hebben plaatsgevonden, niet alle personen nagetrokken worden. Anderen mochten vanwege de bescherming van hun privacy niet in de publiciteit komen. Dit geldt vooral voor de leerlingen en de patiënten van de diverse instellingen. Hun namen heb ik daarom veranderd. Alle andere personen worden in de roman, voor zover het mij historisch gezien bewijsbaar en verdedigbaar leek, met hun werkelijke naam genoemd.

	Het raamwerk van feiten heb ik voorzien van scenes, dialogen, handelingen en gevoelens. Toch zijn deze scènes niet vrij verzonnen, zij houden zich eerder streng aan de logica van de vastgestelde feiten. Een voorbeeld: er zijn documenten van de dag waarop Ernst in de psychiatrische inrichting Kaufbeuren geplaatst werd. Dit was op 20 april 1942, de dag waarop in het Duitse Rijk Hitlers verjaardag gevierd werd. Uit een medische verklaring blijkt Ernst precies door die dokter Ottmann onderzocht te zijn, die jaren eerder het gezin Lossa in Augsburg bezocht had. Niemand weet wat er tijdens het onderzoek door de arts en de jongen gezegd werd. De dialoog tussen hen is dus fictief, maar de scene zelf is authentiek.

	Als je naar een individueel geval kijkt, moet je je ook verdiepen in de rassen- en gehandicaptenpolitiek van het Hitlerregime. Volgens recentere bronnen werden tussen 1939 en 1945 minstens 200.000 psychisch zieke en gehandicapte mannen, vrouwen en kinderen door de nazi’s beschouwd als mensen met een ‘leven dat het niet waard was om te leven’ en in geheime acties door middel van vergassing, medicijnen of uithongering vermoord.

	In de herfst van 1939 schreef Adolf Hitler op zijn prive briefpapier een geheim decreet. Daarin schreef hij dat ‘ongeneesbare zieken bij kritische beoordeling van hun ziektetoestand in aanmerking kunnen komen voor de ‘genadedood’?. Dit stuk had geen enkele rechtskracht, maar werd als een bevel in de praktijk gebracht. Het was niets anders dan een vrijbrief om zieken, hinderlijke personen en mensen die anders waren te vermoorden ‘ en precies zo werd het opgevat en door volgzame ambtenaren, artsen en verpleegkundigen uitgevoerd. Moorden naar believen, of eigenlijk naar wat niet belieft. Artsen en anonieme directies konden bepalen wie het waard was om te leven en wie niet.

	De euthanasie verliep in een aantal fases. Eerst moesten de inrichtingen alle patiënten registreren op aanmeldingsformulieren. Vroedvrouwen en artsen waren verplicht om kinderen met bepaalde afwijkingen te melden. De formulieren werden naar de Berlijnse centrale in de Tiergartenstrasse 4 gestuurd, vandaar dat de moord op de patiënten ook wel ‘Aktion T4’ genoemd wordt. In Berlijn werden de patiënten geselecteerd, van wie de artsen en directie vonden dat ze niet levenswaardig waren. Zij beslisten meestal slechts aan de hand van de papieren over leven en dood, zonder de patiënten ooit gezien te hebben. Daarbij speelde niet zozeer het ziektebeeld van de patiënt een rol, maar eerder economische motieven.

	Elke ‘afbreuk aan het Duitse volkslichaam’ moest tegengegaan worden. Zo was ook wettelijk geregeld dat mensen met een (vermeende) erfelijke ziekte of mensen die simpelweg in sociaal opzicht en wat ras betreft ongewenst waren, zich niet mochten voortplanten. Dit werd voorkomen door gedwongen sterilisatie. Volgens grove schattingen werden in de nazitijd tussen 350.000 en 400.000 mensen gedwongen gesteriliseerd. Ongeveer 6000 slachtoffers overleefden de ingreep niet. Het ging ten slotte om het ‘uitroeien’ in de vorm van het vernietigen van ‘onwaardig leven’.

	In de eerste fase, die in 1940 begon, werden patiënten uit de psychiatrische inrichtingen en verpleeghuizen overgeplaatst naar zogenaamde Rijksinrichtingen, waar zij in speciaal hiervoor ingerichte gaskamers vermoord werden. Deze centraal aangestuurde acties werden in 1941 gestopt. Maar daarmee kwam er beslist geen einde aan het leed en de dood van de patiënten. De ‘euthanasie’ ging gedecentraliseerd verder. Artsen en verpleegkundigen hielpen zelf een handje en lieten de aan hun zorg toevertrouwde patiënten door een doelbewust mager rantsoen verhongeren of ruimden ze uit de weg met een dodelijke injectie.

	In de psychiatrische inrichting Kaufbeuren/Irsee zag deze algemene praktijk er als volgt uit: in de jaren 1940 en 1941 werden 684 gehandicapten met de beruchte grijze bussen opgehaald en in de gaskamers vermoord. Nadat deze actie gestopt was, ging het moorden binnen de inrichting verder. Eind 1941 werd in Kaufbeuren een ‘gespecialiseerde kinderafdeling’ geopend en enkele maanden later gebeurde dit ook in Irsee. Het doel was zo veel mogelijk kinderen te doden. Tot het einde van de oorlog overleden daar 209 kinderen, van wie het merendeel met een overdosis medicijnen om het leven gebracht werd.

	In de herfst van 1942 voerde dr. Faltlhauser een hongerrantsoen in voor de zieken die niet in staat waren om te werken. Het eten voor hen werd zonder enig vet gekookt en bestond alleen uit gekookte groenten en water. De gevolgen van deze zogenaamde ‘E-kost’ (E staat voor Entzug, het ontnemen, ontwennen) waren catastrofaal. De patiënten waren uitgemergeld, velen stierven. Eind 1943 begon in Irsee het systematische doden van volwassen patiënten met behulp van medicijnen. De opdracht daartoe gaf telkens dr. Faltlhauser, in het begin ook dr. Gartner, maar die keerde zich daarna af van de euthanasie. Hoeveel patiënten er als gevolg van het hongerrantsoen stierven en hoeveel met behulp van medicijnen omgebracht werden, is niet meer na te gaan. In totaal stierven tussen 1939 en 1945 in Kaufbeuren en Irsee 2333 patiënten. Dat zijn vijf keer zoveel sterfgevallen als in hetzelfde tijdsbestek voor de oorlog en bijna drie keer zoveel doden als in de hongerjaren in de Eerste Wereldoorlog.

	Twee monumenten herinneren tegenwoordig aan de vermoorde patiënten, een gedenkteken op het terrein van het streekziekenhuis in Kaufbeuren en nog een op de voormalige patiënten begraafplaats achter het klooster van Irsee. Daar herinnert alleen nog de terrasvormig aangelegde weide aan de voormalige begraafplaats, de rijen houten kruisen zijn verdwenen. Op deze weide naast het oude mortuarium ligt ook Ernst Lossa begraven.

	Soms ga ik erheen en dan praat ik in gedachten met Ernst. Sommigen zagen hem als een nietsnut, als een onverbeterlijke dief, als een psychopaat, als een zigeuner. Anderen zagen hem als een kwajongen en een sympathieke vent. Nu wordt hij soms beschouwd als een kleine Robin Hood, als een rebel tegen de nazi’s.

	En hoe zie ik hem’ Ik zie melancholie en verlangen. Verlangen naar vrijheid en liefde, naar geborgenheid en vertrouwen, en vooral naar respect. Ernst paste zich niet aan, wilde zichzelf niet veranderen ‘ of kon het niet. Hij wilde geaccepteerd en liefgehad worden zoals hij was. Dat heeft hij niet alleen gemeen met alle kinderen, maar met ieder van ons. Zo heeft het levensverhaal van Ernst Lossa ook en vooral een betekenis voor onze huidige maatschappij: als waarschuwing om mensen niet op hun nut en hun capaciteit te beoordelen. Want juist de mensen die niet functioneren, die niet in het plaatje passen, de gehandicapten en de buitenbeentjes, zetten ons aan het denken over de basiswaarden van ons bestaan. Zij verrijken ons leven, zij maken het kleurrijker en menselijker.

	Robert Domes

	Tijdlijn

	 

	1929

	1 maart

	Anna Anger en Christian Lossa trouwen in Ebenweiler (tussen Saulgau en Ravensburg).

	..

	25 oktober

	Anna Anger viert haar 20e verjaardag (ze is geboren op 25 oktober 1909 in Ummendorf, district Biberach).

	De dag daarvoor, op ‘Zwarte Donderdag’, stort een beurskrach in New York de economie in een wereldwijde crisis.

	..

	1 november

	Ernst Lossa wordt in Augsburg geboren.

	..

	..

	1931

	8 januari

	Ernsts zus Amalie wordt geboren.

	..

	..

	1932

	4 april

	Zijn tweede zus Anna wordt geboren.

	..

	..

	1933

	30 januari

	Hitler wordt Rijkskanselier.

	..

	24 maart

	De zogenoemde ‘machtigingswet’ treedt in werking. Daarmee schakelt Adolf Hitler het parlement uit en krijgt hij dictatoriale volmachten.

	..

	1 april

	De NSDAP organiseert de eerste boycot van Joodse winkels.

	..

	2 mei

	Vakbonden worden verboden.

	..

	3 juni

	Als vierde kind in het gezin wordt Christian Lossa geboren.

	..

	4 juli

	Ernst gaat naar het kindertehuis in Hochzoll, zijn zusjes en broertje naar een zuigelingentehuis in Augsburg.

	..

	14 juli

	Alle partijen behalve de NSDAP worden in Duitsland verboden.

	..

	18-25 september

	Op bevel van propagandaminister Joseph Goebbels vindt in het hele land de eerste grote ‘bedelaars-razzia’ plaats. De politie en de SA pakken tienduizenden daklozen op. Aangezien er onvoldoende plek is in de gevangenissen, worden velen naar een werkkamp gebracht.

	..

	24 september

	Ernsts moeder Anna Lossa overlijdt in een ziekenhuis in Augsburg-Pfersee op de leeftijd van 23 jaar.

	..

	24 november

	De ‘wet tegen gevaarlijke gewoontemisdadigers’ wordt van kracht. Hiermee kunnen daders gedwongen opgenomen worden in een psychiatrische inrichting en ‘gevaarlijke zedendelinquenten’ gedwongen gecastreerd worden.

	..

	..

	1934

	1 januari

	De ‘wet ter voorkoming van nakomelingen met erfelijke ziektes’ treedt in werking. Hierdoor kunnen mensen bij wie het vermoeden bestaat dat ze een erfelijke ziekte hebben gedwongen gesteriliseerd worden.

	..

	..

	1935

	2 april

	Christian jr. sterft (vermoedelijk in het zuigelingentehuis).

	..

	15 september

	De antisemitische Rassenwetten van Neurenberg worden afgekondigd. Hierdoor verliezen Joden in overheidsdienst hun baan en wordt hun het Duitse staatsburgerschap ontnomen. Tegelijkertijd wordt de ‘bloed- en eerwet’ afgekondigd, die huwelijken tussen Duitsers en Joden verbood en trouwen pas toestond na het tonen van een bewijs dat de partners niet erfelijk belast waren.

	..

	28 september

	Amalie en Anna komen in het kindertehuis in Hochzoll. Na ruim twee jaar zien zij hun broer voor het eerst weer terug.

	..

	..

	1936

	25 januari

	Ernsts vader Christian Lossa komt in het concentratiekamp Dachau. Als vorm van hechtenis wordt aangegeven: ‘dwangarbeid’. Daarvoor is geen gerechtelijk vonnis nodig. Veel ‘zigeuners’ en mensen zonder vaste woonplaats krijgen door de nazi’s ‘dwangarbeid’ opgelegd.

	..

	13 mei

	Eerste schooldag van Ernst.

	..

	1-16 augustus

	In Berlijn worden de Olympische Spelen gehouden, die volop worden gebruikt om de nationaalsocialistische ideologie uit te dragen. Van tevoren worden bedelaars, prostituees en ‘asocialen’ opgepakt en opgesloten.

	..

	1937

	juli

	Ernsts oma Barbara Berie overlijdt.

	..

	..

	1938

	12 maart

	Duitse troepen vallen Oostenrijk binnen en worden veelvuldig bejubeld door de bevolking. De annexatie van Oostenrijk bij het Duitse Rijk is daarmee een feit.

	..

	eind april (na Pasen)

	Ernst gaat naar de derde klas.

	..

	1 oktober

	Hitlers Wehrmacht rukt op naar Tsjechoslowakije en neemt Sudetenland in.

	..

	9 november

	In de pogromnacht worden in heel Duitsland Joodse woningen, winkels en synagogen vernietigd. Talloze Joden worden mishandeld, in elkaar geslagen en gearresteerd. Ongeveer honderd Joden worden gedood, dertigduizend Joden worden in concentratiekampen geïnterneerd.

	..

	24 december

	Vader Christian wordt uit Dachau vrijgelaten.

	..

	..

	1939

	14/15 mei

	Duitse troepen marcheren Praag binnen en bezetten Tsjechië. Het ‘Rijksprotectoraat Bohemen en Moravië’ wordt uitgeroepen.

	..

	18 augustus

	Decreet ter registratie van invalide kinderen en het ombrengen in de zogenaamde ‘gespecialiseerde kinderafdelingen’.

	De ‘kindereuthanasie’ wordt aanvankelijk beperkt tot kinderen tot 3 jaar, later wordt de leeftijdsgrens opgeschroefd tot 18 jaar.

	..

	1 september

	Hitlers troepen vallen Polen binnen, twee dagen later verklaren Engeland en Frankrijk de oorlog aan Duitsland. Het is het begin van de Tweede Wereldoorlog.

	..

	oktober

	Hitler ondertekent op privé briefpapier de volmacht tot euthanasie. De brief wordt geantidateerd op 1 september 1939 (het begin van de oorlog). Hierin staat het volgende citaat: ‘Reichsleiter Bouhler en dr. Brandt hebben de verantwoordelijkheid gekregen om de bevoegdheden van bepaalde artsen zo te verruimen, dat naar menselijk oordeel ongeneselijk zieken, na uiterst kritische beoordeling van hun ziektetoestand, de genadedood kan worden verleend.’

	..

	9 oktober

	Alle psychiatrische inrichtingen in het Rijk moeten mensen met ernstige psychische ziektes melden, vooral diegenen die gecategoriseerd zijn als niet meer in staat om te werken of ongeneeslijk. Aan de hand van de aanmeldingsformulieren worden de slachtoffers voor de geplande dodingen uitgekozen. De dodingen worden tegenwoordig ook wel ‘Aktion T4’ genoemd (het centrale kantoor was gevestigd aan de Tiergartenstrasse 4 in Berlijn).

	..

	..

	1940

	20 januari

	In de nationaalsocialistische inrichting Grafeneck nabij Ulm begint het systematisch doden van psychiatrische patiënten. Het is de eerste van zes speciaal hiervoor omgebouwde vernietigingsinrichtingen. De meeste patiënten worden met gas gedood.

	..

	15 februari

	Ernst wordt overgeplaatst naar het opvoedingsgesticht van de nationaalsocialistische welzijnszorg in Markt Indersdorf.

	..

	9 april

	Duitse troepen bezetten Denemarken en Noorwegen.

	..

	19 april

	Ernst wordt opgenomen bij de Pimpfen van de Hitlerjugend.

	..

	10 mei

	De Wehrmacht bezet Nederland, België en Luxemburg onder schending van de neutraliteit van deze landen en valt Frankrijk aan. Op 14 juni valt Parijs.

	..

	26 augustus

	De eerste patiënten uit Kaufbeuren en Irsee worden opgehaald en in een vernietigingsinrichting gedood.

	..

	..

	1941

	maart/april

	Duitse troepen vallen Joegoslavië aan en landen in Libië.

	..

	22 juni

	De Wehrmacht valt zonder oorlogsverklaring de Sovjet-Unie binnen. Na snelle successen in het begin komt de Duitse aanval eind oktober voor Moskou tot stilstand.

	..

	24 augustus

	Na protesten van de kerken en vanuit de bevolking verordent Hitler het staken van Aktion T4. Volgens interne statistische gegevens zijn tot dan toe 70.273 mensen vergast. Vanuit Kaufbeuren en Irsee werden tot die tijd 684 patiënten weggehaald en vermoord. Ook na het officiële einde van Aktion T4 worden in de inrichtingen door het toedienen van medicamenten en ondervoeding mensen gedood. Ook in enkele ‘dodingsinrichtingen’ gaat het moorden door; de slachtoffers zijn nu geen patiënten, maar zieke en ongewenste concentratiekampgevangenen.

	..

	13 oktober

	Christian Lossa wordt in Neurenberg opgepakt en naar het concentratiekamp Flossenburg gebracht. Daar wordt hij als ‘recidivist in preventieve hechtenis’ genomen. Dat betekent dat zijn rondtrekkende levenswijze voldoende was als reden om hem te arresteren.

	..

	25 oktober

	‘Gaskamerbrief’ aan het Reichskommissariat Ostland. De organisatoren van het euthanasieprogramma willen de vergassingstechnologie inzetten voor de Jodenvernietiging. Ook wordt personeel van de opgeheven ‘dodingsinrichtingen’ overgeplaatst naar de concentratiekampen en vernietigingsinrichtingen in de oostelijke gebieden.

	..

	5 december

	In Kaufbeuren wordt een ‘gespecialiseerde kinderafdeling’ geopend. Geneesheer-directeur dr. Valentin Faltlhauser, die de afdeling persoonlijk leidt, laat hier systematisch kinderen doden. Verpleegster Mina Werle krijgt hiervoor de verantwoordelijkheid. Tot aan het einde van de oorlog sterven hier 210 kinderen, de meesten van hen aan een overdosis kalmeringsmiddelen (tabletten of injecties).

	..

	11 december

	Duitsland en Italië verklaren de oorlog aan de Verenigde Staten.

	..

	..

	1942

	20 april

	Ernst wordt van Indersdorf overgeplaatst naar de psychiatrische inrichting Kaufbeuren. Daar komt hij in eerste instantie op de kinderafdeling.

	..

	30 mei

	Christian Lossa overlijdt in het concentratiekamp Flossenburg, volgens het attest van de SS-kamparts aan hartzwakte. Hij is dan 35 jaar (hij is geboren op 28 juli 1906 in Sandizell, district Schrobenhausen).

	De Britse luchtmacht bombardeert Keulen. Het is het eerste grote bombardement op een Duitse stad.

	..

	augustus of september

	Ernst wordt in Kaufbeuren van de kinderafdeling overgeplaatst naar de mannenafdeling.

	In augustus voert directeur Faltlhauser in Irsee het hongerrantsoen in, in oktober volgt Kaufbeuren. Patiënten die niet in staat zijn te werken krijgen eten dat zonder vet, zonder meel en zonder suiker bereid is. Talrijke patiënten sterven als gevolg van de ondervoeding.

	..

	30 november

	‘Hongerdecreet’ van het Beierse ministerie van Binnenlandse Zaken: de patiënten die in staat zijn om te werken, moeten beter gevoed worden ten koste van de patiënten die niet kunnen werken. De reeds in Kaufbeuren en Irsee ingevoerde uithongering dient hiertoe als voorbeeld.

	..

	..

	1943

	2 februari

	Het resterende deel van het 6e leger van de Duitse Wehrmacht in Stalingrad geeft zich over.

	..

	5 mei

	Ernst wordt van Kaufbeuren naar Irsee gebracht. In het dorp bevindt zich de dependance van de inrichting die vanuit Kaufbeuren geleid wordt.

	..

	13 mei

	Het Duitse Afrikakorps capituleert.

	..

	vanaf augustus

	De Wehrmacht moet zich aan het gehele oostfront terugtrekken.

	..

	..

	1944

	januari

	In Irsee begint het systematisch doden van volwassen patiënten door tabletten en injecties (mogelijk al vanaf eind 1943). De daarvoor verantwoordelijke verpleger was Paul Heichele. Ook de arts van de inrichting dr. Lothar Gartner was aanvankelijk betrokken bij de dodingen, maar weigerde in 1944 mee te werken.

	..

	24 april

	Verpleegster Pauline Kneissler wordt aangesteld op de vrouwenafdeling in Irsee. Zij kreeg door directeur Faltlhauser persoonlijk de opdracht de euthanasie uit te voeren.

	..

	6 juni

	Geallieerde troepen landen in Normandië en vormen nog een front tegen Duitsland.

	..

	20 juli

	Een aanslag op Hitler onder aanvoering van graaf Schenk von Stauffenberg mislukt.

	..

	8 augustus

	Tegen tien uur ‘s avonds krijgt Ernst kort achter elkaar twee injecties met morfine-scopolamine toegediend. Daarvoor probeerden de verplegers hem met geweld tabletten te laten innemen.

	Een aantal betrokkenen bij Stauffenbergs samenzwering tegen Hitler wordt in Berlijn terechtgesteld.

	..

	9 augustus

	Ernst overlijdt zonder nog een keer bij bewustzijn te komen aan de gevolgen van de injecties. Als tijdstip van overlijden wordt 16 uur aangegeven.

	..

	..

	1945

	8 mei

	Onvoorwaardelijke capitulatie van de Duitse Wehrmacht.

	..

	2 juli

	Amerikaanse officieren dringen de inrichting Kaufbeuren binnen en vinden uitgemergelde lijken van patiënten die kort daarvoor overleden zijn. Het laatste gedocumenteerde kind werd op 29 mei gedood, 33 dagen nadat de Amerikanen de stad bezet hadden.

	Woordenlijst

	 

	Asocialen: In het nationaalsocialisme was dit een verzamelnaam voor mensen die als minderwaardig beschouwd werden, die niet werkten of zich niet aanpasten. Daaronder vielen daklozen, bedelaars, alcoholisten, landlopers, reizende handelaren, Sinti, Roma en Jenische. Veel ‘asocialen’ in het Derde Rijk werden vervolgd en gearresteerd. Ze werden gesteriliseerd, in psychiatrische inrichtingen opgenomen of naar concentratiekampen gebracht en daar vermoord. Volgens een decreet uit 1937 konden mensen die door asociaal gedrag een gevaar vormden voor het algemeen welzijn, zonder gerechtelijk proces in concentratiekampen gestopt worden. Dit overkwam ook de vader van Ernst Lossa.

	..

	Atlantikwall: De versteviging van de Nederlandse, Belgische en Franse kust werd tussen 1942 en 1944 door Duitse soldaten verder uitgebouwd. Toch hield deze verdedigingslinie bij de invasie van de geallieerde troepen op 6 juni 1944 niet lang stand.

	..

	Ausgebombt: Mensen die door bombardementen hun huis verloren, werden aangemerkt als ausgebombt. Door de toename van de luchtaanvallen op Duitse steden waren er aan het eind van de oorlog circa veertien miljoen mensen dakloos en op zoek naar een onderkomen.

	..

	Bijbelonderzoekers: Vroegere benaming voor de religieuze gemeenschap van de ‘Jehova’s getuigen’. Hun aanhangers werden onder het Hitlerregime vervolgd omdat zij op grond van hun radicaal-pacifistische overtuiging zowel de Wehrdienst als de Hitlergroet weigerden.

	..

	Bolsjewieken: Oorspronkelijke benaming van een groepering binnen de Russische sociaaldemocraten. In nazi-Duitsland was het een kleinerende term voor communisten en de als minderwaardig beschouwde mensen uit Rusland en Oost-Europa.

	..

	Bruinen, bruinhemden: Algemene term voor leden van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij (NSDAP). Hitler had bruin verklaard tot ‘kleur van de beweging’. De beruchte vechtorganisatie van de partij, de SA, trad al in de jaren twintig in bruine hemden op, hun leden werden dan ook ‘bruinhemden’ genoemd.

	..

	Concentratiekamp: Reeds enkele maanden na Hitlers ‘machtsgreep’ in 1933 werden in het Duitse Rijk de eerste ‘staatsconcentratiekampen’ opgericht, waarin gevangenen mishandeld en vaak ook vermoord werden. Tegenstanders van het regime, evenals de mensen die door de nieuwe machthebbers op grond van ras, politieke voorkeur of sociale gedrag als ongewenst beschouwd werden, moesten er rekening mee houden dat ze gevangengenomen konden worden. De zin: ‘Jij gaat naar een kamp’ werd algauw synoniem voor de naziterreur. De eersten die naar de kampen gestuurd werden, waren communisten, sociaaldemocraten en Joden. Algauw volgden leden van religieuze sekten en ordes, pastoors van beide gezindtes, homoseksuelen, ‘zigeuners’ en ‘asocialen’ en later ook krijgsgevangenen. Hoeveel concentratiekampen er in het nationaalsocialistische rijk waren, is niet opgehelderd. Op een lijst van het ministerie van Justitie staan meer dan 1600 plaatsen waar hoofd- of nevenkampen lagen. Andere auteurs denken dat het er vijf keer zoveel geweest zijn. Vanaf het najaar van 1941 werden zes kampen in het bezette Polen omgebouwd of nieuw opgericht als ‘vernietigingskamp’. In deze ‘moordfabrieken’ werd het vermoorden van de Europese Joden op industriële wijze uitgevoerd. Alleen al in deze kampen werden circa drie miljoen Joden door gifgas vermoord, evenals duizenden Sinti en Roma, Polen en Russische krijgsgevangenen.

	..

	Dachau: Aan de rand van de stad Dachau ten noorden van Munchen ontstond in 1933 het eerste concentratiekamp in het Derde Rijk. Het werd een voorbeeld voor alle andere concentratiekampen. ‘Dachau’ werd al snel een angstbegrip dat synoniem stond voor terreur en onderdrukking. Hier werden alle groepen die volgens de nazi’s ongewenst waren naartoe gebracht: Joden, politieke tegenstanders, geestelijken, homoseksuelen, ‘asocialen’ of ‘beroepsmisdadigers’. Ze moesten dwangarbeid verrichten. Hoewel Dachau geen vernietigingskamp was zoals bijvoorbeeld Auschwitz, werden hier tot aan de bevrijding van het kamp in 1945 circa 30.000 doden geregistreerd. Daarnaast hebben in het concentratiekamp Dachau nog eens duizenden niet-geregistreerde gevangenen het leven verloren. Zij stierven als gevolg van de honger, ziekte, uitputting, vernedering, mishandeling of foltering; ze werden doodgeschoten, opgehangen of door middel van injecties gedood.

	..

	Duitse groet: zie Hitlergroet.

	..

	Endsieg (eindzege): Kernbegrip van de propaganda in nazi-Duitsland. De definitieve overwinning op de geallieerden werd ondanks alle tegenslagen en twijfel telkens weer gezworen en veel Duitsers geloofden daar lange tijd in.

	..

	Fuhrer: Na de dood van de rijkspresident Paul von Hindenburg noemde Adolf Hitler zich ‘Fuhrer en Rijkskanselier’. Hij beschouwde zich als de leider, de Fuhrer, van het Duitse volk en liet zich ook zo aanspreken.

	..

	Fuhrergeburtstag: 20 april, de verjaardag van Adolf Hitler, was een bijzondere dag in het nationaalsocialistische Duitsland. Overal in het land werd de vlag gehesen en werden partijvieringen en herdenkingsbijeenkomsten gehouden. Op de avond ervoor werden jongeren plechtig in de Hitlerjugend opgenomen.

	..

	Gadschi: In de Jenische taal worden hiermee degenen aangeduid die niet-Jenisch zijn, de mensen met een vaste woonplaats.

	..

	Geallieerden: De belangrijkste tegenstanders van Duitsland in de Tweede Wereldoorlog: de Amerikanen, Russen, Britten en Fransen.

	Heil Hitler: zie Hitlergroet.

	..

	Herrenmenschen: In de rassenideologie van de nationaalsocialisten was er een ‘Herrenrasse’, een volk van natuurlijke heersers. Dat waren de blonde mensen met blauwe ogen, de ariërs, die volgens hen superieur waren aan de andere rassen. Hitler en zijn ideologen gebruikten dit rassenbeeld in hun propaganda, want daarmee konden ze de vervolging van zogenaamde Untermenschen, inferieure mensen, rechtvaardigen. De nazi’s telden daartoe vooral Joden, ‘zigeuners’ en de volkeren uit het oosten.

	..

	Hitler: Adolf Hitler werd op 20 april 1889 als Oostenrijks staatsburger in Braunau am Inn geboren. Hij verlaat de middelbare school zonder diploma behaald te hebben, probeert vergeefs aangenomen te worden aan de kunstacademie van Wenen en leeft daarna als ansichtkaartentekenaar in Wenen, later in Munchen. Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog meldt hij zich als vrijwilliger en wordt hij soldaat eerste klasse in het Beierse leger. Na de oorlog wordt hij lid van de ‘Duitse Arbeiderspartij’ en in 1921 wordt hij voorzitter van de ‘Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij’(NSDAP). Zijn poging om samen met gelijkgestemden de toenmalige regering in Berlijn omver te werpen eindigt in 1923 in een bloedbad. Hitler wordt veroordeeld tot vijf jaar vestingstraf, waarvan hij slechts een jaar in Landsberg am Lech hoeft uit te zitten. Na zijn vrijlating brengt Hitler de NSDAP onder zijn macht, die vervolgens in 1932 bij de Rijksdagverkiezingen de sterkste partij wordt. Hitler, die pas sinds 1932 Duits staatsburger is, wordt op 30 januari 1933 rijkskanselier. In korte tijd schakelt hij alle instanties van de rechtsstaat en zijn tegenstanders uit, stelt zich op als de verlosser van het Duitse volk en creëert een absolute dictatuur. Hij voert een mensen verachtende rassen- en vernietigingspolitiek. In 1939 veroorzaakt hij de Tweede Wereldoorlog waarin tot 1945 ongeveer vijftig miljoen mensen om het leven komen. Op 30 april 1945 schiet Hitler zichzelf in de Berlijnse ‘Fuhrerbunker’ dood.

	..

	Hitergroet: Oorspronkelijk groetten NSDAP-leden elkaar door hun rechterarm met een vlakke hand op ooghoogte uit te strekken. De Hitlergroet was tussen 1933 en 1945 als zogenaamde ‘Duitse groet’ in het hele Duitse Rijk verplicht en werd van iedereen verwacht. Wie de Hitlergroet niet beantwoordde, kon enorm in de problemen raken en zelfs bestraft worden. Ook in officiële correspondentie moest de groet ‘Heil Hitler’ gebruikt worden.

	..

	Hitlerjugend (HJ): De jeugdbeweging van de nationaalsocialisten. Vanaf eind 1936 was het lidmaatschap voor alle tien- tot achttienjarigen verplicht. Daarmee moest de hele jeugd gecontroleerd en volgens het nationaalsocialistische gedachtengoed opgevoed worden. De jongens werden op hun tiende lid van het ‘Deutsche Jungvolk’, de meisjes van de ‘Jungmadelbund’. Zij werden ‘Pimpfen’ en ‘Jungmadel’ genoemd. Op hun veertiende werden de jongens in de Hitlerjugend opgenomen, de meisjes in de ‘Bund Deutscher Madel’. Bij de HJ-dienst hoorde de wekelijkse avond waarbij groepen bij elkaar kwamen, evenals optochten, marsen, kampen en terreinspellen waarbij de jongens een soldaatachtige opleiding kregen.

	..

	HJ: zie Hitlerjugend.

	..

	IJzeren Kruis: Onderscheiding voor bewezen moed voor Duitse soldaten. Oorspronkelijk stamt deze onderscheiding uit 1913. In 1939 werd deze door Hitler weer ingevoerd en verleend voor dappere daden en bijzondere verdiensten.

	..

	Iwans: Duitse spreektaal voor soldaten van Ruslands ‘Rode Leger’, ook algemene term voor ‘de Russen’.

	..

	Jenische: Sinds eeuwen zijn er Jenische in West-Europa. In Duitsland worden ze vaak ‘landlopers’ genoemd. Hun herkomst is onbekend. Sommigen beweren dat het om een stam van het Roma-volk gaat, zogenaamde ‘witte zigeuners’, anderen denken dat het nakomelingen zijn van vluchtelingen uit de Dertigjarige Oorlog (1618-1648). De Jenische zelf denken dat ze van de Kelten afstammen. Ze verdienden hun levensonderhoud als reizende handwerkers, onder andere als ketelmaker, pannenmaker, mandenvlechter, scharenslijper, artiest, kermisreiziger, waarzegger, berendrijver of als handelaar die met waren langs de deuren trok, en soms ook als bedelaar. Omdat ze net als zigeuners geen vaste verblijfplaats hadden en een vergelijkbare cultuur en dezelfde soorten beroepen uitoefenden en rondtrokken, werden Jenische eeuwenlang met ‘zigeuners’ op een hoop gegooid en net zo gediscrimineerd en vervolgd als Sinti en Roma.

	..

	Sinds het begin van de twintigste eeuw werd deze bevolkingsgroep van rondtrekkende mensen in Beieren systematisch in de gaten gehouden. In 1905 bracht het Beierse ministerie van Binnenlandse Zaken het Zigeunerboek uit, waarin de politie alle gegevens van de rondtrekkende families en individuen verzamelde. Ook leden van de familie Lossa staan erin vermeld. Vanaf 1911 werden van alle ‘zigeuners’ vingerafdrukken genomen. In 1926 werd op het hoofdbureau van de politie in Munchen de ‘zigeunerpolitiepost’ opgericht, die de rondtrekkende mensen in het hele Duitse Rijk registreerde en controleerde. Toen de nationaalsocialisten in 1933 aan de macht kwamen, baseerden ze op deze gegevens hun voorbereidingen voor de volkerenmoord. Jenische werden net zo getroffen door de nieuwe wetten voor ‘asocialen’, ‘zigeuners’ en ‘werkschuwe mensen’ als de Sinti en Roma. De nazi’s doodden meer dan een half miljoen ‘zigeuners’, evenals talloze bedelaars en marskramers.

	..

	Jungvolk: zie Hitlerjugend.

	..

	Kamp: zie concentratiekamp.

	..

	Pimpfen: zie Hitlerjugend.

	..

	Ras: Het racisme gebaseerd op de rassenleer was een van de pijlers van de nationaalsocialistische ideologie. Hitler en zijn ideologen beschouwden mensen met blauwe ogen en blonde haren als vertegenwoordigers van een Indo-Germaans ‘herrenras’, een ‘superieur ras’, de ‘arier’. Toen het Hitlerregime aan de macht kwam, zorgde het er met wetten en nieuw gecreeerde instanties voor dat aan de ene kant het nageslacht van de zogenaamde ‘erfelijk gezonde’ en ‘arische’ mensen bevorderd werd. Aan de andere kant werden mensen die beschouwd werden als erfelijk belast of niet-arisch, vervolgd, gesteriliseerd en vaak gedood. De ideologie van een superieur Germaans ‘herrenvolk’ diende als rechtvaardiging om alle zogenaamd ‘niet-arische’ mensen te discrimineren, te vervolgen en te vermoorden.

	..

	Rommel: Erwin Rommel was vanaf 1941 luitenant-generaal van de Duitse troepen in Noord-Afrika, het zogenoemde Afrikakorps. Na de nederlaag van de Wehrmacht in Afrika werd Rommel opperbevelhebber van de legergroep die de Atlantikwall moest versterken. De als vermetel en tactisch intelligent geldende Rommel werd door de nazipropaganda als volksheld opgehemeld. Na de aanslag op Hitler op 20 juli 1944 viel hij echter in ongenade. Hem werd verweten bij de samenzwering betrokken te zijn geweest. Hitler stelde hem voor de keuze om zelfmoord te plegen of berecht te worden. In oktober 1944 pleegde Rommel zelfmoord door een gifpil in te nemen.

	..

	SA: Afkorting voor Sturmabteilung, een vechtorganisatie van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij (NSDAP). In het begin van de jaren dertig zorgde de SA door knokpartijen in zaaltjes en op straat en door talrijke moordacties en bomaanslagen voor burgeroorlogachtige toestanden in Duitsland. Met hun intimiderende maatregelen hielp de SA Hitler aan de macht. Nadat zij hun taak volbracht hadden, liet Hitler de SA-leiders liquideren. Vanaf 1934 was de SA politiek gezien vrijwel zonder betekenis en diende de SA voornamelijk als decoratie bij marsen en partijbijeenkomsten.

	..

	De SA werd vervangen door de SS (Schutzstaffel). Deze organisatie, die oorspronkelijk opgericht was als Hitlers lijfwacht, kreeg onder aanvoering van Reichsfuhrer Heinrich Himmler veel macht. De SS werd het belangrijkste instrument van de politieke naziterreur. De SS pleegde niet alleen talloze oorlogsmisdaden, maar was ook verantwoordelijk voor het beheer en de leiding van de concentratie- en vernietigingskampen en daarmee hoofdzakelijk verantwoordelijk voor de vernedering, marteling en doding van miljoenen gevangenen van wie de meeste Joods waren.

	..

	Schalu: Jenisch woord voor gek, idioot.

	..

	Speciale behandeling: Een van de vele schuilnamen van de nazi’s voor een terreurdaad. Als er sprake was van een ‘speciale behandeling’ werd daarmee niets anders bedoeld dan executie, dus moord.

	..

	SS: zie SA.

	..

	Tommy’s: Spreektaal, aanduiding voor Engelse soldaten.

	..

	..

	Trau keinem Fuchs auf gruner Heid und keinem Jud bei seinem Eid (Vertrouw geen vos op de groene hei en geen Jood bij zijn eed): Dit is de titel van een nationaalsocialistisch en antisemitisch prentenboek gemaakt door Elvira Bauer. Dit kinderboek verspreidde de rassenideologie van de nazi’s en zette aan tot haat tegen de Joden.

	..

	Tschaij: Jenisch woord voor meisjes.

	..

	Untermenschen: zie Herrenmenschen.

	..

	Veertienachttien: Aanduiding voor de Eerste Wereldoorlog die duurde van 1914 tot 1918.

	..

	Wehrmacht: Sinds 1935 de officiële benaming van de Duitse strijdkrachten. Als staatshoofd was Hitler ook ‘opperbevelhebber van de Wehrmacht’. Vanaf augustus 1934 legden alle soldaten de eed af op de persoon Hitler.

	..

	Wonderwapen: Toen voor iedereen duidelijk was dat de oorlog verloren was, sprak de nazipropaganda niet alleen telkens weer over de ‘Endsieg’ die binnenkort plaats zou vinden, maar ook over een ‘geheim wapen’ waardoor de oorlog uiteindelijk toch nog in het voordeel van de Duitsers beslecht zou worden. Er werden daadwerkelijk koortsachtig nieuwe wapensystemen ontwikkeld, onder andere een met springstof gevulde raket die op vijandelijke steden (met name Londen) afgevuurd werd. De meeste ‘wonderwapens’ kwamen echter niet verder dan de ontwerpfase of waren niet meer doorslaggevend voor de oorlog.

	Zigeuners: Sinds eeuwen werden (en worden nog altijd) rondtrekkende mensen kleinerend zigeuners genoemd. Het volk dat daarmee bedoeld wordt noemt zichzelf meestal Roma, wat zoiets als ‘mensen’ betekent. De Sinti vormen een minderheidsgroep die tot de Roma gerekend wordt. Sinti en Roma komen oorspronkelijk uit het huidige India en Pakistan, zij trokken omstreeks 1000 na Christus naar het westen. Het woord zigeuner wordt in Duitsland vaak als scheldwoord gebruikt, vanwege de vervolging van deze groepen door de nazi’s. Die beschouwden alle ‘op zigeunerachtige wijze rondtrekkende’ mensen als ‘minderwaardig’. Zo werden Sinti, Roma, Jenische en veel andere rondreizende mensen gediscrimineerd en vervolgd. De nazi’s hebben naar schatting meer dan een half miljoen van hen in concentratiekampen vermoord, met als doel het volk uit te roeien. Ook nu nog worden de rondtrekkende mensen in veel West-Europese landen gediscrimineerd.

	..

	Zwarte Donderdag: 24 oktober 1929 ging de geschiedenis van de beurs in New York in als ‘Zwarte Donderdag’. Wall Street beleefde op deze en de volgende dagen een financiële crisis van ongekende omvang. De aandelenkoersen daalden en er ontstond een beurskrach die het begin was van een wereldwijde economische crisis. Bedrijven gingen failliet met massale werkloosheid tot gevolg.

	Met dank aan

	 

	Dit boek is ontstaan dankzij de genereuze hulp van veel mensen. Zij gaven geduldig antwoord op mijn vragen en schonken mij hun tijd, kennis, vertrouwen en herinneringen. Vooral dat laatste waardeer ik zeer, aangezien het vaak moeilijk was om de pijnlijke beelden van het verleden weer op te rakelen. In dit kader wil ik speciaal de zussen van Ernst Lossa noemen, Amalie Speidel en Anna Lossa, die hun broer voor het laatst zagen toen hij acht, negen jaar oud was. Dankzij de hulp van Amalie Speidel was ook een aantal familieleden bereid om iets over de familiegeschiedenis te vertellen.

	De grootste verdienste waardoor dit boek kon ontstaan, komt toe aan dr. Michael von Cranach. Hij onderzoekt al decennialang de euthanasiegeschiedenis van de Beierse psychiatrische inrichtingen. Daarbij lag het lot van Ernst Lossa hem na aan het hart. Zonder zijn initiatief, zijn enorme achtergrondkennis en zijn hulpvaardigheid was deze autobiografische roman niet ontstaan. Hij en zijn vrouw Katharina hebben niet alleen pionierswerk verricht met hun tentoonstelling ‘In memoriam’, die de rol van de psychiatrie in het nationaalsocialisme belichtte. Ik ben hun vooral dankbaar dat zij mij al die tijd gesteund en begeleid hebben bij mijn onderzoek.

	Veel archivarissen en historici ben ik ook dank verschuldigd. Bij mijn verzoeken om informatie en onderzoek van de dossiers heb ik veel hulp gekregen. In het bijzonder wil ik Georg Feuerer van het stadsarchief in Augsburg noemen, zijn onderzoek en diepgaande lokale kennis hebben het mogelijk gemaakt om licht te werpen op de familiegeschiedenis van de Lossa’s.

	Het tweede nog niet onderzochte hoofdstuk, het nationaalsocialistische opvoedingsgesticht in Markt Indersdorf, had ik zonder de betrokkenheid van Annette Eberle niet kunnen ophelderen. Dankzij haar zijn de dossiers van de kinderen uit de inrichting gesorteerd en voor het nageslacht bewaard gebleven. Bovendien ben ik haar dankbaar voor haar betrokkenheid en geduld wanneer het erom ging historische verbanden toe te lichten. Zij was niet alleen de expert wat betreft de ‘asocialen in het Derde Rijk’, maar hielp ook mee het lot van Ernsts vader Christian Lossa te achterhalen.

	Een belangrijk aandeel aan dit boek heeft filmmaker Leo Hiemer. Bij veel dingen die ik over dramaturgie en het schrijven van dialogen heb geleerd, was hij mijn leermeester. Een aantal hoofdstukken in dit boek ontstond door het intensieve voorwerk en de lange gesprekken met Leo. Daarvoor innig dank.

	Dat dit boek verschenen is, is te danken aan het vertrouwen van Lianne Kolf en de medewerkers van haar agentschap en ten slotte het goede werk van het uitgeversteam bij Random House. Veel dank aan mijn redacteur Frank Griesheimer voor zijn inlevingsvermogen en het grote respect dat hij voor deze geschiedenis toonde.

	Van de vele vrienden die mij op verdienstelijke wijze gesteund hebben bij mijn werk, wil ik in het bijzonder twee mensen noemen. Raffael Schindele, die met haar scherpe blik mijn kijk op Ernst Lossa duidelijker maakte. En Heike Behr voor haar fantastische coaching waarbij zij telkens op het juiste moment de juiste woorden vond.

	Niet in de laatste plaats bedank ik mijn familie, die mij maandenlang liet onderduiken in een beklemmend verhaal. Ik kon dit werk alleen doen dankzij Simone, mijn liefste. Zij heeft mij van begin af aan met veel geduld en begrip begeleid en gaf nooit de hoop op en bleef erin geloven. Mijn liefdevolle dank.

	Robert Domes

	Opmerkingen ten aanzien van de verfilming

	 

	De film Nebel im August is gebaseerd op historische gebeurtenissen en ontstond op basis van deze roman. De film concentreert zich op de laatste fase van Ernsts korte leven, op zijn tijd in de psychiatrische inrichting. Vanwege lichte afwijkingen met historische gegevens werden in de film de namen van plaatsen en personen ‘ behalve die van Ernst en zijn vriendin Nandl ‘ veranderd. Zo heet de directeur van de inrichting in de film dr. Walter Veithausen (in werkelijkheid dr. Valentin Faltlhauser), de zuster die de dood bracht heet in de film Edith Kiefer (in het echt Pauline Kneissler), verpleger Paul Heichele heet in de film Hechtle en de plaats waar het zich heeft afgespeeld, Irsee, werd in de film Sargau (de opnames vonden plaats in een kliniek en in een klooster in Noordrijn-Westfalen, in Augsburg en Kissing evenals in een kasteel in Neder-Oostenrijk).

	Toch zorgde de schrijver van het draaiboek, Holger Karsten Schmidt, samen met producent Ulrich Limmer en regisseur Kai Wessel voor een zo waarheidsgetrouw mogelijke schets van de gebeurtenissen. Prof. dr. Michael von Cranach, die jarenlang de psychiatrische kliniek Kaufbeuren geleid heeft en zich zeer inzet voor het ophelderen van de euthanasie-misdaden, heeft de productie bijgestaan als historisch adviseur.

	De personages in de film worden vertolkt door fantastische acteurs. De rol van Ernst Lossa wordt gespeeld door Ivo Pietzcker. Sebastian Koch speelt de geneesheer-directeur dr. Walter Veithausen, Fritzi Haberlandt de non Sophia en Henriette Confurius is zuster Edith Kiefer. Deze geweldige cast wordt aangevuld met Jule Hermann als Nandl, Thomas Schubert als verpleger Paul Hechtle, Branko Samarovski als huismeester en verrichter van de secties Max Witt (in het echt Max Ries), David Bennent als medepatiënt Oja en Karl Markovics als Ernsts vader Christian Lossa.

	Ulrich Limmers productie Nebel im August onder regie van Kai Wessel is een coproductie van de collina filmproduktion en DOR FILM (Wenen), STUDIOCANAL FILM, ARRI Media, B.A. Produktion, Ernst Eberlein Filmproduktion in samenwerking met ZDF en ORF. Gesteund werd de film door: FFF Bayern, Film- und Medienstiftung NRW Deutscher Filmforderfonds DFFF, FFA Filmforderungsanstalt, Filmforderung Hamburg Schleswig-Holstein FFHSH, Eurimages, het Oostenrijks Filminstituut, FISA Filmstandort Austria en Filmfonds Wien.
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