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      Dood van een ouwe veteraan

    


    
      O God, wat ben ik bang.

      Nu ik alleen ben hoef ik het niet meer te verbergen. Niets hoef ik meer te verbergen. Ik hoef mijn gezicht niet langer in de plooi te houden, er is toch niemand die me ziet. Omdat er eenentwintigduizend voet liggen tussen hen en mij, en omdat ik de schijn niet meer zou kunnen ophouden nu het opnieuw zover is, zelfs als ik het wilde. Ik hoef niet langer mijn tanden op elkaar te klemmen en ik hoef geen strak gezicht meer te trekken, zoals tijdens de lunch, toen de korporaal binnenkwam met de boodschap. Of toen hij de boodschap aan Tinker overhandigde en Tinker mij aankeek en zei, ‘Charlie, het is jouw beurt. Jij bent de volgende.’ Alsof ik dat niet wist. Alsof ik niet wist dat ik de volgende was. Alsof ik dat gisteravond al niet wist toen ik naar bed ging, en om twaalf uur toen ik nog wakker lag, en de hele nacht door, om één uur en om twee en drie en vier en vijf en zes uur, en om zeven uur toen ik opstond. Alsof ik het niet wist toen ik me aankleedde, toen ik ontbeet en toen ik de geïllustreerde bladen las in de mess, of toen ik knobelde in de mess, de aangeplakte mededelingen las in de mess, biljartte in de mess. Ik wist het tóen en ik wist het tijdens de lunch, toen we die lamskotelet aten. En toen de korporaal binnenkwam met de boodschap - het betekende helemaal niets. Toen hij Tinker het vel papier gaf wist ik wat Tinker zou zeggen voor hij zijn mond had opengedaan. Ik wist precies wat hij zou zeggen.

      Dus dat betekende ook niets.

      Maar toen hij het papier opvouwde, in zijn zak stak en zei: ‘Eet eerst je pudding op. Er is tijd genoeg,’ toen werd het moeilijker, omdat ik zeker wist dat het opnieuw zou beginnen, dat ik binnen een half uur de riemen zou vastmaken, de motor zou testen en het grondpersoneel een seintje zou geven om de blokken weg te trekken. De anderen om de tafel zaten hun pudding te eten, de mijne lag voor mij op mijn bord maar ik kon er geen hap van naar binnen krijgen. Maar het was mooi toen ik mijn kaak spande en zei, ‘Goddank. Ik heb er genoeg van om hier maar in mijn neus te zitten peuteren.’ Het was absoluut een mooi ogenblik toen ik dat zei. Het moet net zo geklonken hebben als wat de anderen zeiden vlak voor ze de lucht in gingen. En toen ik van tafel opstond en zei, ‘Tot straks bij de thee,’ moet dat precies zo geklonken hebben als het hoort.

      Maar nou is dat allemaal niet meer nodig. Goddank hoeft het niet meer. Ik kan mezelf laten gaan, ik hoef me niet meer te forceren. Ik kan precies doen en zeggen wat ik wil zolang ik goed vlieg. Vroeger was het anders. Vier jaar geleden was het geweldig. Ik hield ervan omdat het opwindend was, omdat het wachten op het vliegveld niet meer betekende dan het wachten op het begin van een voetbalwedstrijd of het wachten voor je batsman wordt bij cricket. En drie jaar geleden was er ook nog niets loos. Maar daarna steeds die drie maanden rust en dan terug, drie maanden rust en weer terug. Steeds terug en steeds geluk, iedereen die zei wat een goeie vlieger, niemand die wist hoe weinig het scheelde die keer bij Brussel en wat een mazzel je had die keer boven Dieppe en hoe je er bijna aanging die andere keer boven Dieppe, en hoe je hem kneep, hoe erg het was en hoe je geluk had, elke minuut van elke vlucht, elke week van dit jaar. Niemand die dat wist. Ze zeggen allemaal, ‘Charlie is een 'geweldige vlieger,’

      ‘Charlie is een geboren piloot,’

      ‘Charlie is fantastisch.’

      Dat was hij vroeger, geloof ik, maar nu niet meer.

      Elke keer wordt het nu erger. Eerst begint het langzaam over je te komen, het maakt zich langzaam van je meester, het bekruipt je van achteren, geruisloos, zodat je je niet omdraait en het komen ziet. Als je het zag komen kon je er misschien iets aan doen, maar je bent onvoorbereid. Het kruipt nader en nader, zoals een kat een muis besluipt, en als het dan achter je is bespringt het je niet, zoals de kat zou doen, het leunt alleen maar naar voren en fluistert in je oor. Het raakt zachtjes je schouder aan en fluistert dat je jong bent, dat je nog miljoenen dingen wilt doen en zeggen, dat je er aangaat als je niet oppast, dat het bijna zeker is dat je er vroeger of later aangaat, en dat je dan niets meer zal zijn, niets dan een verkoold lijk. Het fluistert je in hoe je lijk er uit zal zien als het verkoold is, hoe zwart verkrampt en bros, het gezicht zwart en de vingers zwart en de schoenen van je voeten, omdat schoenen altijd van je voeten springen als je zo sterft. Eerst fluistert het alleen maar ’s nachts, als je ’s nachts wakker ligt in bed. Dan fluistert het op onverwachte momenten overdag, als je je tanden poetst of een pils drinkt of als je over de gang loopt. En tenslotte wordt het zo dat je het voortdurend hoort, dag en nacht.

      Daar is IJmuiden. Precies als altijd, met de kleine uitstekende knobbel ernaast. Daar zijn de Friese eilanden, Texel, Vlieland, Terschelling, Ameland, Schiermonnikoog, Juist en Norderney. Ik ken ze allemaal. Ze zien er uit als bacteriën onder een microscoop. Daar is de Zuiderzee, daar is Holland, daar is de Noordzee, daar is België, en daar is de wereld. Daar ligt de hele rottige wereld, met alle mensen die er niet aan zullen gaan en alle huizen, en de steden, en de zee met alle vissen. De vissen zullen er ook niet aangaan. De enige die er aan gaat ben ik. Ik wil niet dood. O God, ik wil niet dood. In elk geval vandaag nog niet. En het is niet om de pijn. Het is echt niet om de pijn. Het kan me niet schelen als mijn been verpletterd wordt of mijn arm verbrandt. Ik zweer je dat dat me niet schelen kan. Maar ik wil niet dood. Vier jaar geleden kon het me niet schelen. Ik herinner me heel duidelijk dat het me vier jaar geleden niet kon schelen. Drie jaar geleden ook nog niet. Alles was groots en opwindend. Zo is het altijd als het er naar uitziet dat je verliest, zoals toen. Het is altijd prachtig om te vechten als je toch alles verliest. Maar nu winnen we. Het is zo verschillend als je wint. Als ik nu sterf verlies ik vijftig jaar leven, en dat wil ik niet verliezen. Alles wil ik verliezen behalve dat, omdat dat alles betekent wat ik wil doen en wat ik wil zien, alle dingen zoals weer naar bed gaan met Joey. Zoals soms naar huis gaan. Zoals lopen door een bos. Zoals een glas inschenken uit een fles. Zoals uitzien naar het weekend en zoals gewoon in leven zijn, elk uur, elke dag, elk jaar, vijftig jaar lang. Als ik nu sterf mis ik dat allemaal en ik mis al het andere. Ik zal de dingen missen waar ik nog niets van weet. Dat zijn, geloof ik, de dingen waarvoor ik bang ben om ze te missen. De reden dat ik niet dood wil is, geloof ik, dat er dingen zijn waarvan ik hoop dat ze zullen gebeuren. Ja, zo is het. Ik weet zeker dat het zo is. Richt een revolver op een zwerver, een natte huiverende zwerver aan de kant van de weg en zeg, ‘Ik schiet je dood,’ dan zal hij schreeuwen: ‘Niet schieten, alstublieft, niet schieten.’ De zwerver klampt zich aan het leven vast om de dingen die hij hoopt dat zullen gebeuren. Ik klamp me er aan vast om dezelfde reden, maar ik heb me al zolang vastgeklampt dat ik het niet lang meer uithoud. Heel gauw zal ik los moeten laten. Het is als hangen boven een ravijn, daar lijkt het op. Ik heb er nu al te lang boven gehangen, met mijn vingers vastgeklemd aan de rand, niet in staat mezelf op te hijsen. Mijn vingers worden almaar vermoeider, ze beginnen pijn te doen en te schrijnen, zodat ik weet dat ik vroeger of later zal moeten loslaten. Ik durf niet om hulp te schreeuwen, dat is iets wat ik niet durf. Dus blijf ik boven het ravijn hangen en terwijl ik hang trappel ik een beetje met mijn voet tegen de wand van het ravijn, ik probeer wanhopig steun voor mijn voeten te vinden, maar de rots is steil en glad als de wand van een schip en er is geen steunpunt te vinden. Ik trappel nu, dat is wat ik doe, ik trappel tegen de gladde wand van de rots en er is geen steunpunt. Gauw zal ik los moeten laten. Hoe langer ik hang, hoe zekerder ik dat weet en dus word ik elk uur, elke dag, elke nacht, elke week banger, steeds banger. Vier jaar geleden hing ik niet boven het ravijn zoals nu. Ik rende rond in het veld erboven, en al wist ik dat er ergens een ravijn was waar ik in kon vallen, het kon me niet schelen. Drie jaar geleden was het nog net zo, maar nu is het anders.

      Ik weet dat ik geen lafaard ben. Dat weet ik zeker. Ik zal altijd doorzetten. Hier ben ik nu, het is twee uur ’s middags en ik vlieg een route met een snelheid van tweehonderd tot vijfhonderd kilometer per uur, en ik vlieg goed. Al ben ik zo bang dat ik nauwelijks kan denken, toch ga ik hiermee door. Er was nooit sprake van dat ik niet zou gaan of om zou keren. Ik zou liever dood gaan dan omkeren. Aan omkeren denk ik geen seconde. Het zou makkelijker zijn als dat wel zo was. Ik zou daar liever tegen vechten dan tegen deze angst.

      Daar ligt Wassalt. Een kleine groep gecamoufleerde gebouwen en een enorm gecamoufleerd vliegveld, waarschijnlijk vol met 1-0-9’s en 1-90’s. Holland ziet er prachtig uit. Het moet er mooi zijn ’s zomers. Ik denk dat ze beneden nu aan het hooien zijn. Ik denk dat de Duitse soldaten toekijken hoe de Hollandse meisjes bezig zijn met hooien. De smeerlappen. Kijken hoe ze hooien om ze daarna mee te nemen naar huis. Ik zou nu best willen hooien. Ik zou graag hooien en cider drinken.

      

      De piloot zat rechtop in de cockpit. Zijn gezicht was bijna verborgen door zijn vliegbril en zuurstofmasker. Zijn rechter hand rustte licht op de stuurknuppel, zijn linkerhand bediende de smoorklep. Voortdurend keek hij om zich heen in de lucht. Uit gewoonte bewoog zijn hoofd onophoudelijk van links naar rechts en van rechts naar links, langzaam, werktuigelijk, regelmatig, zodat hij bijna elke seconde ieder hoekje van de blauwe hemel afzocht, boven hem, onder hem en overal rondom. In het licht van de zon keek hij tweemaal zolang als ergens anders, want dat is de plaats waar de vijand zich schuilhoudt en afwacht voor hij zich op je stort. Er zijn maar twee plaatsen waar je je schuil kan houden als je in de lucht zit. De ene is in de wolken, de ander in het licht van de zon.

      Hij vloog door, en al was zijn geest bezig met vele dingen en al waren zijn hersens de hersens van een man in angst, toch was zijn instinct het instinct van een piloot boven vijandelijk grondgebied. Met een snelle blik, zonder de beweging van zijn hoofd te onderbreken, keek hij neer en controleerde zijn instrumenten. De blik was niet meer dan een oogwenk, en zoals een camera een dozijn dingen tegelijk kan vastleggen door het openen van de sluiter, zo vergewiste hij zich met die ene blik van zijn oliedruk, zijn benzine, zijn zuurstof, zijn toerental, zijn aanjaagdruk en zijn snelheid, terwijl hij bijna hetzelfde moment alweer de lucht afzocht. Hij keek in de zon, en terwijl hij keek, terwijl hij zijn ogen bijna dichtkneep en zocht in de verblindende schittering van de zon, dacht hij dat hij iets zag.

      Ja, daar was het: een zwart vlekje dat langzaam bewoog over het blinkende oppervlak van de zon, en voor hem was het vlekje geen vlek, maar een levensgrote Duitse piloot in een Focke Wulf, die granaten had in zijn vleugels.

      Hij wist dat hij gezien was. Hij wist zeker dat de man daarboven hem in het oog hield en zijn tijd afwachtte, overtuigd dat hij onzichtbaar was in de schittering van de zon, dat hij loerde op de Spitfire, dat hij wachtte op het moment om toe te slaan. De man in de Spitfire wendde zijn blik niet af van de kleine zwarte vlek. Zijn hoofd bewoog niet meer. Hij hield de vijand in het oog en terwijl hij bleef kijken liet zijn linkerhand de smoorklep los en begon dingen te doen in de cockpit met subtiele bewegingen. De hand bewoog snel en zeker, hier werd iets ingedrukt, daar iets omgedraaid. Hij schakelde zijn reflexvizier in, draaide zijn schietknop van ‘veilig’ naar ‘vuur’ en drukte zachtjes met zijn duim een handle neer, waardoor héél geleidelijk het aantal omwentelingen van de schroef toenam.

      Hij dacht nu uitsluitend nog aan de strijd. Hij was niet langer bang, hij dacht niet meer over zijn angst. Dat alles was een droom, en zoals iemand die ’s morgens wakker wordt en zijn droom is vergeten, zo zag deze man de vijand en was zijn angst vergeten. Het was altijd hetzelfde. Het was al wel honderd keer gebeurd en nu gebeurde het opnieuw. Van het ene moment op het andere was hij doodkalm en geconcentreerd, en terwijl hij zichzelf in de cockpit in gereedheid bracht hield hij de Duitser in het oog en wachtte af wat deze zou doen.

      Deze man was een groot vlieger. Hij was groot als de tijd kwam, als het ogenblik daar was, omdat zijn kalmte dan groot was, en zijn moed groot, en meer dan al het andere zijn instinct groot, want dat was veel groter nog dan zijn kalmte, zijn moed of zijn ervaring. Nu opende hij langzaam de smoorklep en trok de stuurknuppel zachtjes naar achteren in een poging om hoogte te winnen, om iets terug te winnen van het voordeel van vijfduizend voet dat de Duitser had. Maar er was niet veel tijd. De Focke Wulf kwam uit de zon met zijn neus naar beneden, en de Focke Wulf kwam snel. De piloot zag het en vloog recht door, alsof hij niets in de gaten had, maar intussen keek hij over zijn schouder, hield de Duitser in het oog en wachtte op het moment om te zwenken. Deed hij dat te snel, dan zou de Duitser meezwenken en werd er gehakt van hem gemaakt. Zwenkte hij te laat, dan zou de Duitser hem in elk geval krijgen, als hij tenminste recht kon schieten. Dan werd er ook gehakt van hem gemaakt. Dus loerde hij en wachtte af, met zijn hoofd gedraaid om over zijn schouder te kijken, hij schatte de afstand. En toen de Duitser binnen schootsafstand genaderd was en zijn duim al op de schietknop had, zwenkte de vlieger. Hij rukte de stuurstok hard naar achteren en naar links, en gaf een harde trap met zijn linkervoet op het balkstuur. Als een blad dat gegrepen en meegevoerd wordt door een windvlaag buitelde de Spitfire op zijn kant en veranderde van richting. De piloot kreeg een black-out.

      Toen het bloed was weggetrokken uit zijn hoofd en ogen en hij weer zien kon, keek hij op en zag de Duitse jager meezwenkend, scherp dwarsvliegend om nauwer te draaien en weer achter de Spitfire te komen. Het gevecht was begonnen. ‘Daar gaan we weer,’ zei hij bij zichzelf. ‘Daar gaan we dan weer,’ en even was er een vlugge glimlach op zijn gezicht, omdat hij vol vertrouwen was en omdat hij dit al zo vaak gedaan en steeds gewonnen had.

      De man was een prachtige vlieger. Maar de Duitser was ook goed, en toen de Spitfire zijn remkleppen gebruikte om in nauwere cirkels te kunnen draaien, bleek de Focke Wulf dat ook te doen, zodat ze dezelfde bocht beschreven. Toen de Spitfire plotseling gas minderde en op zijn staart ging staan, maakte de Focke Wulf een halve rolvlucht, dook omlaag en was verdwenen, kwam terug met een lusvlucht en een roller, zodat hij weer achter hem zat. De Spitfire maakte een halve roller en dook weg, maar de Focke Wulf voorzag dit, rolde en dook mee. Op dit moment, nog steeds achter zijn staart aan, loste de Duitser een snel schot op de Spitfire, maar miste. Minstens vijf minuten rolden en doken de twee vliegtuigen om elkaar heen in de lucht. Soms raakten ze uit elkaar en cirkelden om en om, loerend op eikaars bewegingen, loerend als twee boksers die om elkaar heen cirkelden in de ring, wachtend tot de ander zijn dekking vergeet. Dan kwam er een plotselinge zwenking en de een viel de ander aan, het duiken, rollen en verticaal optrekken was opnieuw begonnen.

      De hele tijd zat de piloot van de Spitfire rechtop in zijn cockpit, en hij vloog zijn toestel niet met zijn handen, maar met de toppen van zijn vingers, en de Spitfire was geen Spitfire maar een deel van zijn lichaam. De spieren van zijn armen en benen zaten in de vleugels en de staart van zijn machine, dus als hij kantelde en zwenkte en klom en dook waren het niet zijn armen en benen die bewogen, maar de vleugels en de staart van het vliegtuiglichaam. Want het lichaam van de Spitfire was het lichaam van de vlieger en er was geen verschil tussen het een en het ander.

      Zo ging het door en terwijl ze vochten en vlogen verloren ze voortdurend hoogte, dichter en dichter kwamen ze bij de Hollandse velden, zodat ze al gauw nog maar drieduizend voet boven de grond zaten en er heggen te zien waren en boompjes en de schaduwen die de boompjes maakten op het gras.

      Eenmaal probeerde de Duitser een ver schot, van negenhonderd meter en de piloot van de Spitfire zag de projectielen voorbij de neus van zijn machine vliegen. Eénmaal, toen ze vlak langs elkaar vlogen zag hij even het hoofd en schouders van de Duitser onder de glazen kap van zijn cockpit, het hoofd naar hem toegekeerd, met de bruine helm, de vliegbril, het neusstuk en de witte das. Eénmaal, toen hij na een snelle buiteling een black-out kreeg, duurde de black-out langer dan normaal. Misschien een seconde of vijf. Toen hij zijn gezicht weer terug kreeg keek hij snel om zich heen naar de Focke Wulf en zag het toestel op achthonderd meter, recht op hem afvliegen. Een dun zwart streepje van een centimeter lang, dat snel groter werd. Bijna meteen was het al geen centimeter meer, maar anderhalf, dan twee, dan zes, dan dertig. Er was nauwelijks tijd. Er was één seconde of hooguit twee, maar het was genoeg omdat hij zich niet hoefde af te vragen wat hij moest doen. Hij hoefde alleen zijn instinct in staat te stellen zijn armen en benen, en de vleugels en de romp van het vliegtuig te controleren. Er viel maar één ding te doen en de Spitfire deed het. Scherp dwarshellend nam hij de bocht en zwenkte op de Focke Wulf af, recht er naar toe voor een frontale aanval.

      De twee toestellen vlogen snel op elkaar af. De piloot van de Spitfire zat rechtop in zijn cockpit en meer dan ooit was het vliegtuig nu een deel van zijn lichaam. Zijn oog was gericht op het reflexvizier, het elektrische lichtpuntje dat geprojecteerd was op zijn voorruit, waarmee hij moest richten, en op de slanke lijnen van de Focke Wulf daarginds. Snel en precies bewoog hij zijn toestel wat heen en weer en de gele stip bewoog mee met het toestel, danste en schokte naar links en rechts, kwam dan plotseling terecht op de smalle vorm van de Focke Wulf en bleef daar. Zijn rechterduim in de handschoen tastte naar de schietknop. Hij drukte er zachtjes op, zoals een soldaat de trekker overhaalt, zijn kanonnen vuurden en op hetzelfde moment zag hij het neusgeschut van de Focke Wulf vuur spuiten. De hele zaak duurde van begin tot eind niet langer dan de tijd die nodig is om een sigaret aan te steken. De Duitser kwam recht op hem af en plotseling had hij een heel scherpe indruk, als een zwartwitfoto, van de ronde neus en de dunne, uitgestrekte vleugels van de Focke Wulf. Toen raakte de punten van hun vleugels elkaar met een krakende klap en splinterend knapte zijn linkervleugel van de romp van zijn machine.

      De Spitfire was ter ziele. Het toestel viel zoals een dode vogel valt die zieltogend nog wat fladdert, en tijdens de val bleef het de koers nog aanhouden. Bijna in één enkele beweging maakten de handen van de vlieger zijn riemen los, rukten zijn helm af en schoven de kap van de cockpit open. Daarna grepen ze de randen van de cockpit en was hij uit het toestel. Vallend tastte hij naar de ontsluitingskabel, vond het koord en trok eraan met zijn rechterhand, zodat de parachute zich ontplooide en de riemen hem een harde schok in zijn kruis gaven.

      Plotseling was de stilte groot. De wind blies in zijn gezicht en door zijn haar, dat hij uit zijn ogen moest vegen. Hij was ongeveer duizend voet boven de grond. Hij keek omlaag en zag plat groen land met weiden en heggen, zonder bomen. Hij kon wat koeien zien grazen daar beneden. Toen keek hij om zich heen en riep ‘Goeie God,’ zijn rechterhand tastte snel naar zijn rechterheup, maar hij had zijn revolver niet meegenomen. Want daar, nog geen vijfhonderd meter van hem af, daalde tegelijk met hem en op dezelfde hoogte een andere man aan een parachute neer. En toen hij hem zag wist hij dat het alleen de Duitse piloot kon zijn. Zijn machine was blijkbaar ook beschadigd in de botsing met de Spitfire. Hij was er ook zo snel hij kon uitgesprongen en nu daalden ze samen aan hun parachutes neer, zo dicht bij elkaar dat ze misschien zelfs in hetzelfde veld zouden landen.

      Hij keek opnieuw naar de Duitser, die in zijn riemen hing met zijn benen wijd en zijn handen boven zijn hoofd, waar ze het koord vasthielden. Het leek een kleine man, gedrongen gebouwd en bepaald niet jong meer. De Duitser keek ook naar hem. Hij bleef maar kijken, als zijn lichaam de andere kant op gezwaaid werd, draaide hij zijn hoofd om en keek over zijn schouder.

      Zo gingen ze naar beneden, terwijl ze elkaar in het oog bleven houden, terwijl ze zich allebei afvroegen wat er zou gebeuren. En de Duitser had troef omdat hij neerkwam op eigen terrein. De piloot van de Spitfire landde op vijandelijk grondgebied. Hij zou gevangen genomen worden of neergeschoten. Of hij zou de Duitser afmaken en als dat lukte zou hij ontsnappen. Ik ontsnap in elk geval, dacht hij. Ik weet zeker dat ik harder kan lopen dan de Duitser. Hij ziet er niet naar uit dat hij hard kan lopen. Ik ren weg door de velden en verdwijn.

      De grond was nu vlakbij. Nog maar een paar seconden. Hij zag dat de Duitser bijna zeker op hetzelfde stuk land terecht zou komen als hij, de weide met de koeien. Hij keek naar beneden om te zien wat voor soort terrein het was, of de heggen dik waren, of er soms ergens een opening was en toen hij keek zag hij onder zich een kleine poel en een slootje dat er doorheen liep. Het was een poel waar de koeien uit dronken, modderig aan de kant en modderig in het water. De poel lag recht onder hem. Hij was er nog maar de hoogte van een huis boven en hij viel snel. Hij zou precies in het midden van de poel vallen. Snel greep hij naar het koord boven zijn hoofd en probeerde de parachute een ruk te geven zodat hij van richting zou veranderen, maar hij was te laat. Het had geen zin meer. Op hetzelfde moment streek er iets langs zijn schedel en langs zijn maag, en de angst die hij tijdens het gevecht vergeten was, was weer over hem. Hij zag de poel, hij zag het zwarte wateroppervlak van de poel, maar de poel was geen poel en het water geen water. Wat hij zag was een klein zwart gat in het aardoppervlak, kilometers en kilometers diep, met steile gladde wanden zoals de wanden van een schip. Zo diep was het dat je bleef vallen, dat je eeuwig bleef vallen als je er in viel. Hij zag de mond van het gat en hoe diep het was, en hij was niet meer dan een bruin kiezelsteentje dat iemand heeft opgeraapt en in de lucht gegooid, zó dat het in het gat moest vallen. Hij was een kiezel die iemand uit het gras had opgeraapt. Meer was hij niet, en nu viel hij en het gat was onder hem.

      Plons. Hij raakte het water. Hij ging er doorheen en zijn voeten raakten de bodem van de poel. Ze zonken in de modder van de bodem en zijn hoofd ging onder water, maar het kwam weer boven en hij stond met het water tot zijn schouders. De parachute lag over hem heen. Zijn hoofd was verstrikt in een massa touwen en witte zijde en hij trok eraan met zijn handen, eerst deze kant op, dan die, maar het werd alleen maar erger en zijn angst werd erger omdat de witte zij over zijn hoofd heen lag zodat hij niets kon zien dan een massa witte stof en een kluwen touw. Dan probeerde hij de kant te bereiken, maar zijn voeten zaten vast in de modder. Hij was tot zijn knieën in de modder gezonken. Dus vocht hij met zijn parachute en met de verstrikte touwen van de parachute, hij trok eraan met zijn handen en probeerde zijn hoofd vrij te krijgen. En terwijl hij daarmee bezig was hoorde hij het geluid van rennende voetstappen op het gras. Hij hoorde het geluid van voetstappen die dichterbij kwamen en toen moet de Duitser gesprongen zijn, want hij hoorde een plons en werd omgegooid door het gewicht van een menselijk lichaam.

      Hij was onder water en begon instinctief te worstelen. Maar zijn voeten zaten nog steeds vast in de modder, de man zat bovenop hem en er lagen handen om zijn nek die hem onderhielden en het waren sterke vingers die zijn nek omknelden. Hij deed zijn ogen open en zag bruin water. Hij zag belletjes in het water, kleine blinkende belletjes die langzaam naar boven stegen in het bruine water. Er was geen lawaai, geen geschreeuw of iets anders, alleen maar de blinkende belletjes die langzaam omhoog rezen in het water, en plotseling werd zijn geest helder en kalm als een zonnige dag, terwijl hij er naar keek. Ik ga niet vechten, dacht hij. Het heeft geen zin om te vechten, want als er donkere wolken zijn in de lucht moet het wel regenen.

      Hij ontspande zijn lichaam en alle spieren in zijn lichaam omdat hij geen zin had nog verder te vechten. Hoe heerlijk is het om niet te vechten, dacht hij. Het heeft geen zin om te vechten. Ik was gek dat ik zolang en zoveel gevochten heb. Ik was gek dat ik bad om de zon als er donkere wolken waren in de lucht. Ik had om regen moeten bidden. Ik had moeten schreeuwen om regen. Ik had moeten schreeuwen: Laat het regenen, laat het plenzen van de regen, mij kan het niet schelen. Dan zou het gemakkelijk zijn geweest. Het zou zo makkelijk zijn geweest. Ik heb vijf jaar gevochten en nu hoeft het niet meer. Dit is veel beter, veel en veel beter, want ergens is een bos waardoor ik wil lopen en je kan niet vechtend door een bos lopen. Ergens is een meisje waarmee ik wil slapen en je kan niet vechtend met een meisje slapen. Niets kan je vechtend doen. En leven kan je helemaal niet vechtend, dus nu ga ik alles doen wat ik wilde doen en het vechten is afgelopen.

      Kijk eens wat rustig en mooi het zo is. Kijk eens hoe zonnig het is en wat een mooi weiland dit is, met de koeien en de kleine poel en de grote heggen waar sleutelbloemen in groeien. Ik heb nu geen zorgen meer, geen enkele, geen enkele. Zelfs die man daar die in het water van de poel rond plast doet me niets. Hij hijgt, hij lijkt geweldig buiten adem. Het lijkt of hij iets uit de poel sleept, iets zwaars. Nou heeft hij het aan de kant en trekt het op het gras. Wat gek, het is een lijk. Het lijk van een man. Welbeschouwd geloof ik dat ik het ben. Ja, ik ben het. Ik kan het zien aan de veeg gele verf aan de voorkant van mijn vliegpak. Nu gaat hij op zijn knieën liggen en zoekt in mijn zakken, hij haalt het geld en mijn identiteitskaart er uit. Hij heeft mijn pijp gevonden en een brief die ik vanmorgen van mijn moeder kreeg. Hij neemt mijn horloge af. Nu staat hij op. Hij loopt weg. Hij laat mijn lijk achter, dat laat hij in het gras liggen, naast de poel. Hij loopt snel weg door het weiland naar de uitgang. Wat ziet hij er nat en opgewonden uit. Hij moest een beetje ontspannen. Hij moest zich een beetje ontspannen zoals ik. Op die manier kan hij geen plezier in zijn leven hebben. Ik denk dat ik het hem maar zal zeggen.

      ‘Waarom ontspan je je niet een beetje?’

      Lieve hemel, wat een sprong maakte hij toen ik dat zei. En dat gezicht van hem, moet je dat eens zien. Ik heb nog nooit een man zo bang gezien. Hij begint te rennen. Hij blijft omkijken over zijn schouder, maar hij blijft rennen. Maar kijk zijn gezicht eens. Kijk eens hoe ongelukkig en bang hij is. Ik heb geen zin om met hem mee te gaan. Ik laat hem maar. Ik denk dat ik hier een beetje blijf. Ik denk dat ik maar eens wat langs de heggen wandel en wat sleutelbloemen zoek, als ik geluk heb vind ik misschien ook wel witte viooltjes. En dan ga ik slapen. Slapen in de zon.



    

  


  
    
      


      Een Afrikaans verhaal

    


    
      Voor Engeland begon de oorlog in september 1939. De mensen op het eiland wisten het meteen en begonnen zich gereed te maken. Op verdergelegen plaatsen hoorden de mensen het een paar minuten later en begonnen zich ook gereed te maken. En in Oost-Afrika, in de kolonie Kenya, was een jongeman, een blanke jager, die hield van de vlakten en valleien, en van de koele nachten op de hellingen van de Kilimandjaro. Ook hij had gehoord dat het oorlog was en begon zich gereed te maken. Hij trok het land door naar Nairobi, gaf zich op bij de R.A.F. en vroeg opgeleid te worden tot piloot. Ze namen hem aan en hij begon zijn training op het vliegveld van Nairobi, hij vloog met het type Tiger Moth en was een goede leerling.

      Na vijf weken kwam hij bijna voor de krijgsraad, want hij steeg op en vloog, in plaats van vrilles en Fieseler-vluchten te oefenen, zoals hem was opgedragen, in de richting van Nakuru om naar het wild in de vlakte te kijken. Daarmee bezig meende hij een Sabelantiloop te zien, en omdat dit zeldzame beesten waren raakte hij in opwinding en vloog laag om beter te kunnen zien. Hij keek neer op de antilope vanuit de linkerkant van zijn cockpit, en daardoor zag hij niet de giraffe aan de andere kant. De voorrand van zijn stuurboordvleugel raakte de nek van de giraffe juist onder de kop en sneed er finaal doorheen. Zó laag vloog hij. De vleugel was beschadigd, maar hij wist terug te vliegen naar Nairobi en zoals ik zei kwam hij bijna voor de krijgsraad, omdat je dit soort dingen moeilijk kan wegredeneren door te zeggen dat je tegen een grote vogel opvloog. Niet als er stukken giraffehuid en giraffehaar aan de vleugel en de spanten kleven.

      Na zes weken kreeg hij toestemming voor zijn eerste solovlucht over land en hij vloog van Nairobi naar een plaats genaamd Eldoret, een kleine stad achtduizend voet hoog in het bergland. Maar hij had alweer pech. Deze keer had hij onderweg een motorstoring, veroorzaakt door water in zijn brandstoftanks. Hij verloor zijn hoofd niet en maakte een mooie noodlanding zonder zijn machine te beschadigen, niet ver van een kleine hut, die eenzaam op de hoogvlakte stond, zonder andere tekenen van bewoning in de buurt. Het is een verlaten streek daar.

      Hij liep naar de hut en vond een oude man die er alleen leefde, met niets dan een veldje zoete aardappels, een paar bruine kippen en een zwarte koe.

      De oude man was goed voor hem. Hij gaf hem voedsel en melk en een plaats om te slapen. De piloot bleef twee nachten en twee dagen bij hem, tot een reddingsvliegtuig zijn machine in de gaten kreeg, ernaast landde, informeerde wat er aan de hand was, vertrok en terugkwam met zuivere benzine, zodat hij in staat was op te stijgen en terug te keren.

      Maar gedurende zijn verblijf was de oude man, die in maanden niemand gezien had en zich eenzaam voelde, blij met zijn gezelschap en de mogelijkheid om te praten. Hij praatte veel en de piloot luisterde. Hij praatte over zijn eenzaam leven, over de leeuwen ’s nachts, over de zwervende olifant aan de andere kant van de heuvel, naar het westen, over de hitte van de dagen en de stilte na middernacht die tegelijk kwam met de kou.

      De tweede nacht praatte hij over zichzelf. Hij vertelde een vreemd, lang verhaal en terwijl hij het vertelde leek het de piloot dat de oude man hierdoor een zware last van zijn schouders viel. Toen het verhaal af was zei hij dat hij dit nooit eerder aan iemand verteld had en dat hij het ook nooit opnieuw zou vertellen, maar het verhaal was zo vreemd dat de piloot het opschreef zodra hij terug was in Nairobi. Hij schreef het niet op in de woorden van de oude man, maar in zijn eigen woorden. Hij beschreef het als een film, met de oude man als een figuur in die film, omdat dat de beste manier was. Hij had nooit eerder een verhaal geschreven en dus waren er natuurlijk fouten. Hij wist niets van de foefjes met woorden die schrijvers gebruiken, die ze moeten gebruiken precies zoals schilders foefjes met verf, maar toen hij klaar was met schrijven, toen hij zijn potlood neerlegde en hij naar de luchtvaartkantine ging voor een glas bier, had hij een verhaal van zeldzame kracht op papier gezet.

      We vonden het twee weken later in zijn koffer, toen we zijn bezittingen doorkeken, nadat hij in opleiding om het leven was gekomen, en omdat hij geen familie scheen te hebben en ik zijn vriend was, nam ik het manuscript en verzorgde het voor hem.

      Dit is wat hij schreef:

      

      De oude man kwam naar buiten, het felle zonlicht in, en een ogenblik stond hij stil, leunde op zijn stok, keek om zich heen en knipperde tegen het felle licht. Hij hield zijn hoofd schuin omhoog en luisterde naar het geluid dat hij dacht te hebben gehoord.

      Hij was klein, dik en ruim zeventig, al zag hij er eerder uit als vijfentachtig, omdat de reumatiek zijn lichaam had kromgetrokken. Zijn gezicht was bedekt met grijs haar en als hij zijn lippen bewoog, bewoog er maar één kant van zijn gezicht. Op zijn hoofd droeg hij zowel binnen als buitenshuis een vuilwitte tropenhelm.

      Hij stond heel stil in het felle zonlicht, kneep zijn ogen samen en luisterde naar het geluid.

      Ja, daar was het weer. Met een ruk draaide de oude man zijn hoofd om en keek naar de kleine houten keet, die nog geen honderd meter verder op de grasvlakte stond. Dit keer was er geen twijfel mogelijk: het janken van een hond, het hoge, doordringende janken van pijn dat een hond laat horen die in groot gevaar verkeert. Nog tweemaal kwam het geluid en nu leek het meer op krijsen dan op janken. De toon was hoger en scherper, alsof het geluid ergens aan het inwendige van de hond ontwrongen werd.

      De oude man draaide zich om en hinkte snel door het gras naar het houten schuurtje waar Judson woonde, hij gooide de deur open en kwam binnen.

      De kleine witte hond lag op de grond en Judson stond er wijdbeens overheen. Zijn zwart haar viel over zijn langgerekt, rood gezicht. Hij stond daar groot en mager, mompelde in zichzelf en zweette door zijn groezelig wit hemd. Zijn mond hing open op een vreemde, doodse manier, alsof zijn kaak te zwaar voor hem was en er droop traag een beetje kwijl over het midden van zijn kin. Hij stond te kijken naar de kleine witte hond op de vloer, met zijn ene hand trok hij langzaam aan zijn linkeroor in de andere hield hij een zware bamboestok.

      De oude man negeerde Judson en knielde neer naast zijn hond, zachtjes streelde hij het lijf met zijn dunne handen. De hond lag stil en keek met vochtige ogen naar hem op. Judson bewoog niet. Hij keek naar de hond en naar de man.

      De oude man stond langzaam op want het kostte hem moeite om op te staan, hij hield het boveneind van zijn stok met beide handen vast en trok zich op. Hij keek de kamer rond. In de uiterste hoek op de grond lag een vuil, verfomfaaid matras, er was een houten tafel gemaakt uit pakkisten, waarop een primus en een afgeschilferde blauwe emaillen steelpan. Modder en kippeveren lagen op de grond.

      De oude man zag wat hij zocht. Een zware ijzeren staaf, die tegen de muur stond naast het matras. Hij strompelde er naar toe en bonkte al lopend met zijn stok op de holle planken vloer. De oude man nam nu de stok in de linkerhand, de ijzeren staaf in de rechter, hinkte terug naar de hond, hief zonder aarzeling de staaf op en liet hem hard neerkomen op de kop van het dier. Hij gooide de staaf op de grond en keek op naar Judson, die nog steeds met zijn benen wijd stond, kwijlde en zenuwachtig trok met zijn ooghoeken. Hij liep recht op hem af en begon te spreken. Hij sprak heel kalm en langzaam, met een vreselijke woede, en terwijl hij sprak bewoog hij maar een kant van zijn mond.

      ‘Jij hebt hem vermoord,’ zei hij. ‘Jij hebt zijn ruggegraat gebroken.’

      Dan steeg de woede in hem omhoog en gaf hem kracht, hij vond meer woorden. Hij keek naar hem op en spuwde ze de grote Judson in het gezicht, Judson trok met zijn ooghoeken en deinsde terug naar de wand.

      ‘Jij smerige gore schoft van een dierenbeul. Dat was mijn hond. Wat heb jij goddome het recht om mijn hond te slaan, vertel me dat eens. Geef antwoord, kwijlende idioot. Geef antwoord.’

      Judson wreef langzaam met de palm van zijn linkerhand langs de voorkant van zijn hemd en nu had hij zenuwtrekkingen over zijn hele gezicht. Zonder op te kijken zei hij: ‘Hij wou maar niet stoppen met ’t likken van dat wondje aan zijn poot. Ik kon niet tegen het geluid. U weet dat ik niet tegen dat soort geluiden kan. Alsmaar likken, likken, likken. Ik zei dat ie moest stoppen. Hij keek op, kwispelde en begon weer opnieuw te likken. Ik kon het niet langer uithouden, dus sloeg ik hem.’

      De oude man zei geen woord. Een ogenblik leek het alsof hij dit wezen wilde slaan. Hij had zijn arm al half in de lucht, maar liet hem weer zakken, spoog op de grond, draaide zich om en hinkte de deur uit, het zonlicht in. Hij liep over het gras naar de plaats waar een zwarte koe stond te herkauwen, in de schaduw van een kleine acacia. De koe keek naar hem terwijl hij kwam aanhobbelen over het gras. Maar het dier bleef kauwen, hoorbaar herkauwen, met regelmatige, werktuigelijke kaakbewegingen, als een metronoom bij een langzame maat. De oude man kwam aangehinkt vanaf de schuur, bleef staan naast de koe en streelde haar nek. Daarop leunde hij tegen de schouder van het dier en krabde haar rug met de punt van zijn stok. Een lange tijd bleef hij tegen de koe geleund staan en krabde haar met zijn stok. En zo nu en dan sprak hij tegen haar, zei rustige woordjes, bijna fluisterend, zoals iemand die een ander een geheim vertelt.

      Er was schaduw onder de acacia en het land rondom zag er mals en aangenaam uit na de lange regentijd, want het gras is groen in de hooglanden van Kenya, en deze tijd van het jaar, na de regens, is het even groen en sappig als welk gras ter wereld ook. Daar in het noorden lag Mount Kenya zelf, met sneeuw op de top en een dunne witte pluim die uitwaaierde van de top, waar de ijskoude winden stormden en het witte poeder naar beneden joegen. Beneden, op de hellingen van diezelfde berg leefden leeuw en olifant en soms kon je ’s nachts leeuwen horen brullen als ze keken naar de maan.

      De dagen gingen voorbij en Judson deed zijn werk op de farm zwijgend en als het ware mechanisch, hij oogstte het koren, groef de zoete aardappels uit en molk de zwarte koe, terwijl de oude man binnenshuis bleef, veilig voor de meedogenloze Afrikaanse zon. Alleen laat in de middag als het koel werd en de lucht begon te tintelen, dan hobbelde hij naar buiten en altijd liep hij dan naar zijn zwarte koe, die hij een uur gezelschap hield onder de acacia. Op een dag toen hij naar buiten kwam zag hij Judson naast de koe staan en er vreemd naar kijken. Hij stond ook eigenaardig met één voet voor de ander en hij trok langzaam met zijn rechterhand aan zijn oor.

      ‘Wat is er nou?’ vroeg de oude man toen hij aangehinkt kwam.

      ‘De koe blijft maar kauwen,’ zei Judson.

      ‘De koe herkauwt,’ zei de oude man. ‘Laat haar met rust.’

      ‘Het is ’t geluid, hoort u dat dan niet?’ zei Judson. ‘Een knarsend geluid of ze op kiezels kauwt, alleen doet ze dat niet, ze kauwt gras en spuug. Kijk nou toch, ze gaat maar door, knars, knars, knars, en ’t is gewoon gras met spuug. Dat geluid snijdt door mijn hoofd.’

      ‘Verdwijn,’ zei de oude man, ‘verdwijn uit mijn ogen.’

      

      Bij zonsopgang zat de oude man, zoals altijd, bij het raam en keek naar buiten. Hij zag Judson aan komen lopen van zijn keet, om de koe te melken. Hij zag hem slaperig het veld overlopen, in zichzelf pratend en slepend met zijn voeten, zodat hij een donkergroen spoor maakte in het natte gras. In zijn hand droeg hij het oude twintig-liter petroleumblik, dat hij bij het melken als emmer gebruikte. De zon kwam op boven de rotsen en sloeg lange schaduwen achter de man, de koe en de kleine acacia. De oude man zag hoe Judson het blik neerzette en hij zag hoe hij het kistje vanachter de acacia tevoorschijn haalde en erop ging zitten, klaar om te melken. Hij zag hoe hij plotseling neerknielde en de uier van de koe betastte en tegelijkertijd merkte hij vanwaar hij zat dat het beest geen melk had. Hij zag Judson opstaan en snel naar de hut toelopen. Hij kwam aan, bleef staan voor het raam waar de oude man zat en keek op.

      ‘De koe geeft geen melk,’ zei hij.

      De oude man zette zijn beide handen op de vensterbank en leunde door het open raam.

      ‘Jij vuile schoft, je hebt het gestolen.’

      ‘Ik ben er niet aan geweest,’ zei Judson. ‘Ik sliep.’

      ‘Jij hebt het gestolen.’ De oude man leunde nog verder naar buiten en sprak kalm met één kant van zijn mond. ‘Hiervoor sla ik je ongelukkig,’ zei hij.

      ‘Vannacht heeft iemand het gestolen,’ zei Judson. ‘Een inboorling, een Kikoejoe. Of misschien is ze ziek.’

      Het leek de oude man dat hij de waarheid sprak. ‘We zullen zien of ze vanavond melk heeft,’ zei hij. ‘En verdwijn nu uit mijn ogen, om Christus’ wil.’

      ’s Avonds had de koe een volle uier en de oude man keek toe hoe Judson tweeëneenhalve liter goede romige melk uit haar haalde.

      De volgende morgen was ze leeg. Die avond was ze vol. Op de derde ochtend was ze opnieuw leeg.

      De derde nacht hield de oude man de wacht. Zodra het donker werd installeerde hij zich bij het open raam, met een oud, kaliber-12 jachtgeweer op zijn schoot, wachtend op de dief die ’s nachts zijn koe kwam melken. In het begin was het stikdonker en kon hij zelfs de koe niet zien, maar al gauw kwam een maan in het laatste kwartier op boven de heuvels en werd het licht, bijna alsof het dag was. Maar het was bitter koud omdat de hooglanden zevenduizend voet boven de zeespiegel liggen. De oude man huiverde op zijn post en trok zijn bruine deken nauwer om zijn schouders. Hij kon de koe nu goed zien, even goed als overdag, en de kleine acacia wierp een diepe schaduw over het gras, want de maan stond er nog achter.

      De hele nacht bleef de oude man op de uitkijk en afgezien van de keer dat hij de kamer inhinkte om een tweede deken te halen verloor hij de koe niet uit het oog. Ze stond vredig onder de kleine boom te herkauwen en naar de maan te turen.

      Een uur voor zonsondergang was haar uier vol. De oude man kon het zien. Hij had er de hele tijd naar gekeken, en al had hij het langzame opzwellen evenmin gezien als je de uurwijzer van een horloge kan zien lopen, toch was hij zich al die tijd bewust geweest van het langzame vollopen van de uier.

      Het was een uur voor zonsopgang. De' maan stond laag, maar gaf nog licht. Hij kon de koe zien, en het boompje en hij kon zien dat het gras rondom de koe groen was. Plotseling rukte hij zijn hoofd naar voren. Hij hoorde iets. Absoluut, hij hoorde een geluid. Ja, daar was het weer, een geritsel in het gras juist onder het raam waar hij zat. Hij kwam snel overeind en keek over de vensterbank op de grond.

      Toen zag hij het. Een grote zwarte slang, een mamba, tweeëneenhalve meter lang en zo dik als een mannenarm, gleed door het natte gras in de richting van de koe, en met een flinke vaart. De kleine peervormige kop hield hij even boven de grond en de beweging van het lichaam tegen het natte gras maakte een helder, sissend geluid, zoals ontsnappend gas maakt. Hij hief het geweer op om te schieten. Bijna meteen liet hij het weer zakken, waarom wist hij niet, hij bleef roerloos zitten en keek toe hoe de mamba de koe naderde, hij luisterde naar het geluid dat het beest maakte bij het gaan, keek toe hoe het tot vlakbij de koe kwam en wachtte tot het zou toeslaan.

      Maar de mamba sloeg niet toe, hief alleen zijn kop op en liet die een ogenblik zachtjes heen en weer wiegelen, daarna rees het voorste gedeelte van het zwarte lichaam omhoog tot bij de uier van de koe, de slang nam voorzichtig een van de dikke tepels in zijn bek en begon te drinken.

      De koe bewoog niet. Er was geen enkel geluid, het lichaam van de mamba boog zich gracieus van de grond omhoog en hing aan de uier van de koe. De zwarte slang en de zwarte koe waren duidelijk te zien in het maanlicht.

      Een half uur lang keek de oude man toe hoe de mamba dronk van de koe. Hij zag het lichte schokken van het zwarte lichaam terwijl het de melk uit de uier binnenkreeg en hij zag hoe de ene tepel na verloop van tijd werd geruild voor een andere, tot er tenslotte geen melk meer was. Toen liet de mamba zich zachtjes neer op de grond en gleed terug door het gras in de richting vanwaar hij gekomen was. Opnieuw maakte hij een helder, sissend geluid onder het gaan en opnieuw gleed hij voorbij onder het raam waaraan de oude man zat, een dun donker spoor liet hij achter op zijn weg door het natte gras. Dan was het beest verdwenen achter de hut.

      Langzaam ging de maan onder achter het silhouet van Mount Kenya. Bijna op hetzelfde ogenblik kwam de zon op boven de rotsen in het oosten en kwam Judson zijn hut uit met het twintig-liter petroleumblik in de hand. Hij liep slaperig naar de koe en zijn voeten sleepten door de zware dauw bij het gaan. De oude man zag hem komen en wachtte. Judson boog zich voorover en betastte de uier. Terwijl hij dat deed schreeuwde de oude man hem iets toe. Judson sprong overeind bij het stemgeluid van de oude man.

      ‘Het is weer weg,’ zei de oude man.

      ‘Ja, de koe is leeg,’ zei Judson.

      ‘Ik geloof,’ zei de oude man langzaam, ‘ik geloof dat het een Kikoejoe-jongen was. Ik dommelde een beetje en werd pas wakker toen hij de benen nam. Ik kon niet schieten omdat de koe er tussen stond. Hij vluchtte zo, dat de koe hem dekte. Vannacht zal ik op hem wachten. Dan zal ik hem krijgen,’ voegde hij er aan toe.

      Judson gaf geen antwoord. Hij pakte zijn twintig-liter blik op en liep terug naar zijn schuur.

      Die nacht zat de oude man weer op de uitkijk bij het raam. Dit keer gaf het voorgevoel van wat hij te zien zou krijgen hem een zeker plezier. Hij wist dat hij de mamba zou terugzien, maar hij wilde er absoluut zeker van zijn. En dus leunde de oude man over het raamkozijn toen de grote zwarte slang een uur voor zonsopgang door het gras op de koe toegleed en volgde alle bewegingen van de mamba. Hij zag hoe hij even wachtte onder de buik van de koe en zijn hoofd een keer of wat heen en weer liet wiegelen, voor hij tenslotte zijn lichaam ophief van de grond om een tepel van het dier in zijn bek te nemen. Hij zag hem een half uur drinken, tot er niets meer over was, daarna omlaag zakken en met vloeiende bewegingen wegglijden tot achter de hut vanwaar hij gekomen was. En terwijl hij dat alles bekeek begon de oude man zachtjes met een kant van zijn mond te lachen.

      Toen ging de zon op vanachter de heuvels en Judson kwam zijn keet uit met het twintig-liter blik in zijn hand, maar dit keer liep hij meteen naar het raam van de hut, waar de oude man in zijn dekens gewikkeld zat.

      ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Judson.

      De oude man keek op hem neer uit zijn raam. ‘Niets,’ zei hij. ‘Er is niets gebeurd. Ik ben weer ingedut en die vuilak is gekomen terwijl ik sliep. Luister Judson,’ ging hij verder, ‘we moeten die jongen grijpen, anders krijg je te kort aan melk. Niet dat je daar last van hebt, maar we moeten hem grijpen. Ik kan niet schieten want hij is veel te slim, de koe staat altijd in de weg. Jij moet hem te pakken zien te krijgen.’

      ‘Ik? Hoe dan?’

      De oude man sprak heel langzaam. ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘ik geloof dat je je naast de koe moet verstoppen, vlak naast de koe. Dat is de enige manier om hem te grijpen.’

      Judson graaide met zijn linkerhand door zijn haar. ‘Vandaag graaf je een ondiepe kuil,’ ging de oude man verder, ‘vlak naast de koe. Als je daar in gaat liggen en ik bedek je met hooi en gras, dan zal de dief je niet zien voor hij vlakbij is.’

      ‘Misschien heeft hij een mes,’ zei Judson.

      ‘Nee, een mes zal hij niet hebben. Neem je stok mee, dat is alles wat je nodig hebt.’

      ‘Ja, ik zal mijn stok meenemen,’ zei Judson. ‘Als hij komt spring ik overeind en geef hem een pak slaag met m’n stok.’ Plotseling scheen hij zich iets te herinneren. ‘Maar dat kauwen?’ zei hij. ‘Dat kauwen de hele nacht hou ik niet uit, knars, knars, knars, gras met spuug alsof het kiezels zijn. Dat hou ik niet uit de hele nacht.’ Hij begon weer aan zijn linkeroor te trekken.

      ‘Jij doet goddome wat je verteld wordt,’ zei de oude man. Judson groef die dag zijn kuil naast de koe, die aan de acacia vastgebonden moest worden om haar te beletten rond te dwalen over het veld. Toen de avond viel en hij zich gereedmaakte om zich voor de nacht in de kuil te installeren, kwam de oude man de deur van zijn hut uit en zei: ‘Voor morgenvroeg hoef je niks te doen. Ze komen pas als de koe vol is. Kom naar binnen en wacht hier. Het is hier warmer dan in die smerige schuur van jou.’

      Judson was nog nooit eerder door de oude man binnengenodigd. Hij liep mee de hut in, dankbaar dat hij niet de hele nacht in de kuil zou hoeven liggen. Er brandde een kaars in de kamer, gestoken in de hals van een bierfles, op tafel.

      ‘Maak wat thee,’ zei de oude man en hij wees op de primus die op de grond stond. Judson stak hem aan en maakte thee.

      Ze gingen allebei zitten op houten kistjes en dronken. De oude man dronk zijn thee heet en maakte luide smakkende geluiden onder het drinken. Judson bleef blazen, nam voorzichtige teugjes en keek de oude man aan over de rand van zijn kop.

      De oude man bleef smakken met zijn thee tot Judson plotseling zei: ‘Stop.’ Hij zei het kalm, bijna klagend en terwijl hij het zei begonnen er spiertjes te trekken bij zijn ooghoeken en om zijn mond.

      ‘Wat?’ zei de oude man.

      ‘Dat geluid,’ zei Judson, ‘dat smakkende geluid dat u maakt.’

      De oude man zette zijn kop neer, bekeek de ander een ogenblik rustig en zei: ‘Hoeveel honden heb jij in je leven al vermoord, Judson?’

      Hij kreeg geen antwoord.

      ‘Hoeveel, vroeg ik. Hoeveel honden?’

      Judson begon de theeblaadjes uit zijn kop te pulken en plakte ze op de rug van zijn linkerhand. De oude man leunde voorover op zijn kist.

      ‘Hoeveel honden, Judson?’

      Judson kreeg haast met zijn theeblaadjes. Hij stak zijn vingers in de lege kop, peuterde er een theeblaadje uit, drukte het vlug op de rug van zijn hand en zocht alweer een ander. Toen er nog maar een paar over waren en hij er niet meteen een vond, boog hij zich over de kop en tuurde er in, om te proberen de resterende blaadjes te vinden. De rug van de 34 hand waarmee hij de kop vasthield was geheel bedekt met natte, zwarte theeblaadjes.

      ‘Judson!’ schreeuwde de oude man en een kant van zijn mond ging open en dicht als een tang. De kaarsvlam flakkerde en werd weer rustig.

      Dan heel langzaam en kalm, op de vleiende toon van iemand die een kind overhaalt: ‘Hoeveel honden waren het er, in je hele leven?’

      ‘Waarom zou ik het zeggen?’ zei Judson. Hij keek niet op. Hij peuterde éen voor éen de theeblaadjes weer van de rug van zijn hand en stopte ze terug in de kop.

      ‘Ik wil het weten, Judson.’ De oude man sprak heel vriendelijk. ‘Ik krijg er zelf ook zin in. Laten we er een beetje over praten en plannen maken hoe we er het meeste plezier van kunnen beleven.’

      Judson keek op. Een druppel speeksel rolde over zijn kin, bleef een ogenblik hangen, kwam los en viel op de grond.

      ‘Ik maak ze alleen maar dood om het geluid.’

      ‘Hoe vaak heb je het gedaan? Ik zou graag willen weten hoe vaak.’

      ‘Vroeger heel vaak.’

      ‘Hoe? Vertel me hoe je het deed. Welke manier vond je het prettigst?’

      Geen antwoord.

      ‘Zeg het me, Judson. Ik wil het graag weten.’

      ‘Ik zie niet in waarom. ’t Is geheim.’

      ‘Ik zal het niemand vertellen, dat zweer ik je.’

      ‘Nou, als u het belooft.’ Judson schoof zijn stoel dichterbij en sprak fluisterend. ‘Bij één wachtte ik een keer tot hij sliep, toen pakte ik een grote steen en liet die op zijn kop vallen.’

      De oude man stond op en schonk zich een kop thee in. ‘De mijne heb je zo niet gedood.’

      ‘Ik had geen tijd. Het geluid, dat likken, was zo erg dat ik het vlug moest doen.’

      ‘Je hebt hem niet eens gedood.’

      ‘Ik maakte een eind aan het geluid.’

      De oude man liep naar de deur en keek naar buiten. Het was donker. De maan was nog niet op, maar de nacht was koud en helder door de vele sterren. In het oosten was de lucht flauw verlicht en nog terwijl hij keek veranderde het flauwe licht in een helder licht dat zich uitspreidde over de hemel en dat weerkaatst werd in de dauwdruppeltjes op het gras van de hooglanden. Langzaam ging de maan op boven de heuvels. De oude man draaide zich om en zei: ‘Kom maar meteen mee. Je weet nooit of ze vannacht niet vroeg komen.’ Judson stond op en samen liepen ze naar buiten. Judson ging in de ondiepe kuil naast de koe liggen en de oude man bedekte hem met gras, zodat alleen zijn hoofd nog vrij was. ‘Ik blijf zelf op de uitkijk,’ zei hij, ‘vanaf mijn plaats bij het raam. Als ik schreeuw spring je op en grijp je hem.’

      Hij hinkte terug naar zijn hut, liep de trap op, wikkelde zich in dekens en nam zijn positie bij het raam in. Het was nog vroeg. De maan was bijna vol en klom aan de hemel. De besneeuwde top van Mount Kenya werd erdoor beschenen. Na een uur riep de oude man uit het raam:

      ‘Ben je nog wakker, Judson?’

      ‘Ja, ik ben wakker,’ antwoordde hij.

      ‘Val niet in slaap,’ zei de oude man. ‘Wat je ook doet, val niet in slaap.’

      ‘De koe kauwt almaar,’ zei Judson.

      ‘Best, ik schiet je neer als je nou opstaat,’ zei de oude man.

      ‘Schiet u me neer?’

      ‘Als je nou opstaat, ja.’

      Een zacht, snikkend geluid kwam van de plaats waar Judson lag, een vreemd hijgerig geluid, als van een kind dat probeert niet te huilen. Het werd onderbroken door de stem van Judson: ‘Ik moet me bewegen, alstublieft! Dat geknars.’

      ‘Als je opstaat,’ zei de oude man, ‘schiet ik je in je buik.’ Het snikken ging ongeveer nog een uur door, toen hield het plotseling op.

      Even voor vieren begon het heel koud te worden, de oude man dook dieper weg in zijn dekens en schreeuwde: ‘Heb je het koud daar, Judson? Heb je ’t koud?’

      ‘Ja,’ kwam het antwoord. ‘Erg koud. Maar het kan me niet schelen want de koe knarst niet meer. Ze slaapt.’

      ‘Wat ga je met de dief doen als je hem grijpt?’ vroeg de oude man.

      ‘Ik weet niet. Ik ga er gewoon achteraan.’

      ‘Ik blijf kijken,’ zei de oude man. ‘Kunnen we lol hebben.’ Hij hing uit het raam terwijl zijn armen op de vensterbank steunden.

      Dan hoorde hij het sissende geluid onder de vensterbank, keek naar beneden en zag de zwarte mamba door het gras naar de koe toeglijden, snel en met zijn kop even boven de grond.

      Toen de mamba op een afstand van vier meter genaderd was, schreeuwde de oude man. Hij maakte een trompet van zijn handen en schreeuwde: ‘Hier komt ie, Judson. Hier komt ie. Vooruit, grijp hem.’

      Judson hief vlug zijn hoofd op en keek. Toen hij dat deed zag hij de mamba en de mamba zag hem. De slang stopte, trok terug en hief het bovendeel van zijn lijf in de lucht, dit duurde één, misschien twee seconden. Toen sloeg hij toe. Een zwarte flits en een lichte klap waar hij Judson in de borst trof. Judson gilde, een lang aangehouden, hoge gil die op dezelfde toonhoogte bleef en tenslotte wegstierf, de stilte keerde terug. Judson was overeindgekomen, scheurde zijn hemd open en voelde naar de plaats op zijn borst, hij jankte zachtjes, klaaglijk en hijgend, met wijdopen mond. En al die tijd zat de oude man rustig aan het open raam, hij leunde voorover en liet geen oog af van de man daar beneden.

      Alles gebeurt heel vlug als je door een zwarte mamba gebeten bent. Het gif begon bijna meteen te werken. Het wierp hem op de grond waar hij met verkrampte rug door het gras lag te rollen. Hij maakte nu geen enkel geluid meer. Alles was heel rustig, alsof een heel sterke man worstelde met een onzichtbare reus, het leek alsof de reus hem deed kronkelen en op de grond hield, zijn armen tussen zijn benen doortrok en zijn knieën opduwde naar zijn kin.

      Toen begon hij met zijn handen gras uit de grond te rukken en spoedig daarna lag hij op zijn rug en trappelde alleen nog wat met zijn benen. Maar hij hield het niet lang meer. Er ging een spiertrekking door hem heen, zijn rug schokte even, terwijl hij zich omdraaide en toen lag hij heel stil op zijn buik met zijn rechterknie opgetrokken onder zijn borst en zijn handen uitgestrekt boven zijn hoofd.

      De oude man zat nog steeds bij het raam en zelfs toen het allemaal voorbij was, bleef hij roerloos op zijn plaats. Er bewoog iets in de schaduw onder de acacia, de mamba kwam langzaam af op de koe. Hij gleed wat dichterbij, stopte, hief zijn kop op, wachtte, liet zijn kop weer zakken en gleed verder tot onder de buik van de koe. Nu rees hij weer omhoog, nam een van de bruine tepels in zijn bek en begon te drinken.

      De oude man keek toe hoe de mamba de koemelk dronk en opnieuw zag hij het zachte schokken van zijn lijf terwijl hij de melk binnenkreeg.

      De slang dronk nog toen de oude man opstond en wegliep van het raam.

      ‘Neem jij zijn portie maar,’ zei hij rustig. ‘We gunnen jou best zijn portie,’ en terwijl hij dat zei keek hij om en zag weer het zwarte lijf van de mamba omhooggebogen van de grond, samengesmolten met de buik van de koe.

      ‘Ja,’ zei hij weer, ‘we gunnen jou best zijn portie.’



    

  


  
    
      


      Een makkie

    


    
      Ik herinner me er niet veel van. In elk geval niet van wat ervóór gebeurde.

      Ik weet nog dat we geland waren in Fouka en dat de Blenheim-jongens ons behulpzaam waren en thee gaven terwijl onze tanks gevuld werden. Ik herinner me de kalmte van de Blenheim-jongens, hoe ze de mess-tent binnenkwamen omdat ze thee wilden, hoe ze gingen zitten en hun thee dronken zonder iets te zeggen. Ik wist dat ze zich beheersten omdat het toen allemaal niet zo best ging. Ze moesten te vaak de lucht in en versterkingen waren niet te verwachten.

      We bedankten ze voor de thee en gingen naar buiten om te zien of het tanken van onze Gladiators al klaar was. Ik herinner me dat er een wind blies die de windzak stijf deed staan als een uithangbord; het zand woei om onze benen en maakte een druisend geluid als het tegen de tenten zwiepte, en de tenten klapperden in de wind zodat ze leken op zeildoeken mensen die applaudisseerden.

      ‘Die bommen-jongens zien er triest uit,’ zei Peter.

      ‘Triest niet,’ antwoordde ik.

      ‘Nou, ze lijken me tobberig.’

      ‘Nee. Ze hebben er hun buik van vol, dat is alles. Maar ze zetten door. Je kan zien dat ze proberen door te zetten.’

      Onze twee ouwe Gladiators stonden naast elkaar in het zand en het grondpersoneel in hun kaki hemden en korte broeken scheen nog steeds bezig te zijn met tanken. Ik droeg een wit katoenen vliegpak en dat van Peter was blauw. Het was niet nodig met warmere kleren te vliegen.

      ‘Hoever is het?’ zei Peter.

      ‘Tweeëndertig kilometer vanaf Charing Cross,’ antwoordde ik, ‘aan de rechterkant van de weg.’ Charing Cross was het punt van de woestijnweg afboog naar het noorden, de richting van Mersah Matruh. Het Italiaanse leger lag buiten Mersah en vocht goed. Het was, voorzover ik weet, ongeveer de enige periode dat de Italianen goed gevochten hebben. Hun moreel gaat op en neer als een gevoelige hoogtemeter en op dat moment was het op veertigduizend voet, omdat de As op het toppunt van zijn macht stond. We scharrelden wat rond tot het tanken klaar was.

      ‘ ’t Is een makkie,’ zei Peter.

      ‘Ja, ’t kan niet moeilijk zijn.’

      We gingen ieder naar onze machine en ik klom in mijn cockpit. Ik heb me altijd het gezicht herinnerd van de man van het grondpersoneel die me hielp met mijn riemen. Hij was niet jong meer, een jaar of veertig en kaal, afgezien van een keurige rand goudkleurig haar op zijn achterhoofd. Zijn gezicht bestond uitsluitend uit rimpels, zijn ogen leken op die van mijn grootmoeder en hij keek alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan dan de riemen vastmaken van piloten die nooit terug zouden komen. Hij trok mijn riemen aan terwijl hij op de vleugel stond en zei: ‘Wees voorzichtig. Het heeft geen enkele zin om niet voorzichtig te zijn.’

      ‘Een makkie,’ zei ik.

      ‘Op je ogen.’

      ‘Echt. Het stelt niks voor. Een makkie.’

      Wat hierna kwam ben ik grotendeels vergeten. Alleen wat naderhand gebeurde weet ik weer.

      Ik neem aan dat we in Fouka opstegen en in westelijke richting naar Mersah vlogen, en ik neem aan dat we vlogen op ongeveer achthonderd voet. Ik neem aan dat we de zee zagen aan stuurboordzijde en ik neem ook aan - nee, ik weet het zeker - dat de zee blauw was en mooi, vooral de branding, die een lange, dikke, witte lijn vormde naar het oosten en naar het westen, zover het oog reikte. Ik neem aan dat we over Charing Cross vlogen en nog tweeëndertig kilometer doorvlogen tot de plaats waar ze zeiden dat het zijn moest, maar ik wéét het niet. Ik weet alleen dat we moeilijkheden hadden, een heleboel moeilijkheden en ik weet dat we omgekeerd waren en terugvlogen toen de moeilijkheden erger werden. De grootste moeilijkheid van allemaal was dat ik te laag vloog om te kunnen springen, en het is vanaf dat punt dat ik mijn geheugen weer terug heb. Ik herinner me dat de neus van mijn machine naar beneden dook en ik herinner me dat ik langs de neus van mijn toestel naar de grond keek en een groepje cactussen zag dat daar groeide, helemaal op zichzelf. Ik herinner me dat ik wat rotsblokken bij de cactussen zag liggen, en de cactussen, het zand en de rotsblokken sprongen op van de grond en kwamen op me af. Dat herinner ik me heel duidelijk.

      Dan is er een kleine leemte in mijn herinnering, van één seconde misschien, misschien ook van dertig, ik weet het niet. Ik gelóóf dat het heel kort duurde, niet meer dan een seconde, en het volgende dat tot me doordrong was een geloei rechts van mij, toen de tank van de stuurboordvleugel vlam vatte, dan een geloei links, toen de bakboordtank hetzelfde deed. Het had geen betekenis voor mij en ik zat een poosje roerloos, ik voelde me behaaglijk, alleen een beetje slaperig. Ik kon niet zien met mijn ogen, maar ook dat had geen betekenis. Er was niets om bezorgd over te zijn. Helemaal niets. Totdat ik iets heets voelde om mijn benen. Eerst was het alleen maar warm en dat vond ik ook nog best, maar opeens was het heet, een heel erg schrijnende, zengende hitte langs beide kanten van mijn benen.

      Ik wist dat de hitte onaangenaam was, maar dat was alles wat ik wist. Ik vond het vervelend, stak mijn been dus zover mogelijk onder mijn stoel en wachtte. Ik geloof dat er iets haperde aan het telegrafische stelsel tussen mijn lichaam en mijn hersenen. Het leek niet al te best te functioneren. Op de een of andere manier was het nogal traag in de berichtgeving aan de hersenen en in het vragen om instructies. Maar ik geloof dat er tenslotte toch een boodschap doorkwam van de volgende inhoud: ‘Hier beneden is het vreselijk heet. Wat moeten we doen? (Ondertekening) Linker en Rechter Been.’ Het antwoord liet lang op zich wachten. De hersens dachten er over na.

      Dan werd langzaam, woord voor woord, het antwoord doorgeseind. ‘Het-vliegtuig-brandt. Ga er uit - herhaling - ga er uit-ga er uit.’ Het bevel werd aan alle lichaamsdelen doorgegeven, aan de arm-, been- en rompspieren. En de spieren gingen aan het werk. Ze deden hun best, duwden een beetje en trokken een beetje en spanden zich geweldig in, maar het hielp niets. Er ging een nieuwe telegram omhoog: ‘Kunnen er niet uit. Iets houdt ons tegen.’ Het antwoord hierop duurde nog langer, dus zat ik gewoon maar te wachten tot het kwam, en intussen nam de hitte steeds toe. Iets hield me tegen en de hersens moesten maar uitvinden wat. Waren het reuzenhanden die op mijn schouders drukten, of zware keien of huizen of stoomwalsen of dossierkasten of was het zwaartekracht of waren het touwen? Wacht eens even. Touwen - touwen. De boodschap begon door te komen, heel erg langzaam. ‘Je-riemen. Maak-je-riemen los.’ Mijn armen vingen de boodschap op en gingen aan het werk. Ze rukten aan de riemen, maar die wilden niet los. Ze rukten nog eens en nog eens, nogal zwakjes maar zo hard als ze konden. Het hielp niets. Er ging weer een boodschap terug. ‘Hoe moeten we de riemen losmaken?’

      Deze keer zat ik, lijkt me, wel drie of vier minuten op het antwoord te wachten. Het had geen zin om me te haasten of ongeduldig te worden. Dat was het enige wat ik zeker wist. Maar wat duurde het allemaal lang. Ik zei hardop: ‘Sodeju, ik verbrand. Ik...’ maar ik werd onderbroken. Het antwoord kwam door - nee, toch niet - ja toch, langzaam kwam het door. ‘Trek-je-ontspanningspal-uit-stomme-idioot-en-schiet-op.’

      Ik trok de pal uit en de riemen waren los. Nou naar buiten. Eruit, eruit. Maar het lukte me niet. Ik stapte gewoon uit de cockpit. Armen en benen deden hun best, maar het ging niet. Een laatste wanhopige boodschap schoot naar boven, dit keer aangeduid als ‘Dringend’. Nog iets anders houdt ons vast,’ luidde de tekst. ‘Nog iets anders, nog iets anders, iets zwaars.’

      De armen en benen vochten nog steeds niet. Het was of ze instinctief begrepen dat het geen zin had hun kracht te verspillen. Ze bleven kalm en wachtten op het antwoord, en wat duurde het vreselijk lang. Twintig, dertig, veertig hete seconden. Nog steeds niet witheet, geen schroeiend vlees, geen braadlucht, maar dat zou nu niet lang meer duren, want die oude Gladiators zijn niet van gepantserd staal gemaakt, zoals een Hurricane of een Spit. Ze hebben vleugels van gespannen canvas, bedekt met een ongelooflijk brandbare lak, en onder het canvas zitten honderden kleine dunne stokjes, van het soort dat je onder de grote houtblokken legt om een vuur aan te maken, alleen nog droger en dunner. Als een knap man zou zeggen: ‘Ik ga een groot ding bouwen dat beter en vlugger brandt dan wat ook ter wereld’, en als hij zich geheel zou geven aan zijn taak, dan was er een goede kans dat hij zou aankomen met iets dat precies leek op een Gladiator. Ik zat stil te wachten.

      Dan kwam plotseling het antwoord, prachtig in zijn beknoptheid, maar tegelijkertijd alles verklarend. ‘Je-parachute-maak-de-gesp-los.’

      Ik haakte de gesp los waardoor ik vrijkwam van mijn valschermharnas, hees mezelf met enige moeite op en tuimelde over de rand van de cockpit. Er scheen iets te branden, dus tolde ik een beetje door het zand, kroop dan op handen en voeten weg van het vuur en bleef liggen.

      Ik hoorde wat van mijn machinegeweer-ammunitie in de hitte ontploffen en ik hoorde een paar kogels vlakbij in het zand slaan. Ik maakte me er geen zorgen over, ik hoorde ze alleen maar.

      Hier en daar begon ik pijn te voelen. Vooral mijn gezicht deed pijn. Er was iets niet in orde met mijn gezicht, er was iets mee gebeurd. Langzaam bracht ik mijn hand er naar toe om te voelen. Het was kleverig. Mijn neus scheen er niet te zijn. Ik probeerde mijn tanden te voelen, maar ik herinner me niet dat ik tot een conclusie kwam. Ik geloof dat ik in slaap sukkelde.

      Opeens was Peter er. Ik hoorde zijn stem en ik hoorde hem om mij heen dansen en gillen als een waanzinnige en aan mijn hand schudden en zeggen: ‘Jezus, ik dacht dat je er nog in zat. Ik ben achthonderd meter verder neergekomen en ik heb gerend als een gek. Voel je je goed?’

      ‘Peter,’ zei ik, ‘wat is er met mijn neus gebeurd?’

      Ik hoorde hem een lucifer aanstrijken in het donker. De nacht valt snel in de woestijn. Hij was even stil.

      ‘Ik geloof eigenlijk niet dat er veel van over is,’ zei hij. ‘Doet het pijn?’

      ‘Wees niet zo’n verdomde idioot, natuurlijk doet het pijn.’ Hij zei dat hij terugging naar zijn machine om wat morfine uit het noodpakket te halen, maar hij was al weer gauw terug en zei dat hij zijn toestel niet kon vinden in het donker. ‘Peter,’ zei ik, ‘ik kan niets zien.’

      ‘Het is avond,’ antwoordde hij. ‘Ik kan ook niets zien. Maak je daar geen zorgen over.’

      Het was nu koud. Bitter koud en Peter lag tegen me aan zodat we ’t wat warmer hadden.

      Van tijd tot tijd zei hij: ‘Ik heb nog nooit eerder een man zonder neus gezien.’ Ik bleef veel bloed spugen en elke keer dat ik dat deed stak Peter een lucifer aan. Eenmaal gaf hij me een sigaret, maar die werd nat en ik had er trouwens geen zin in. Ik weet niet hoelang we daar gebleven zijn en ik weet er ook niet veel meer van. Ik herinner me dat ik Peter steeds maar vertelde dat er een doosje met keelpijntabletten in mijn zak zat en dat hij er een moest nemen, want dat ik hem anders zou aansteken. Ik herinner me dat ik hem vroeg waar we waren en dat hij zei: ‘We zitten tussen de twee legers in,’ en daarna herinner ik me Engelse stemmen van een Engelse patrouille, die vroegen of we Italianen waren. Peter zei iets tegen ze, ik weet niet meer wat.

      Later was er dikke hete soep, herinner ik me, en ik werd al ziek van één lepel. En al die tijd had ik het prettige gevoel dat Peter bij me was, dat hij meesterlijk was en meesterlijke dingen deed en steeds bij me bleef. Dat is alles wat ik me kan herinneren.

      

      De mannen stonden naast het vliegtuig, bezig met schilderen en praten over de hitte.

      ‘Schilderen ze plaatjes op de machine?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’ zei Peter. ‘Een schitterend idee. Subtiel.’

      ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Ik zou wel eens willen weten waarom.’

      ‘Het zijn moppen,’ zei hij. ‘De Duitse vliegers beginnen allemaal te lachen als ze ze zien. Ze zullen zo schudden van het lachen dat ze niet meer recht kunnen schieten.’

      ‘O apekool, apekool.’

      ‘Nee, het is een schitterend idee. Groots. Kom maar eens kijken.’

      We renden naar de rij vliegtuigen. ‘Hinkstapsprong,’ zei Peter. ‘Hinkstapsprong, let op de maat.’

      ‘Hinkstapsprong,’ zei ik. ‘Hinkstapsprong,’ en we dansten voort.

      De schilder van het eerste vliegtuig had een strooien hoed op zijn hoofd en een droef gezicht. Hij tekende de mop over uit een tijdschrift en toen Peter de mop zag zei hij: ‘Allemachtig, jongen, moet je dat zien,’ en hij begon te lachen. Zijn lach begon als een gerommel en groeide snel uit tot een gebrul, hij sloeg met zijn handen op zijn beide dijen en hij lag dubbel van het lachen, met zijn mond wijdopen en zijn ogen dicht. Zijn hoge zije viel van zijn hoofd op het zand.

      ‘Er is niks aan,’ zei ik.

      ‘Niks aan!’ riep hij. ‘Wat bedoel je met niks aan? Kijk naar mij. Kijk hoe ik lach. Als ik zo lach zou ik niks kunnen raken. Ik zou nog geen hooiwagen raken, nog geen huis, nog geen luis.’ En hij huppelde over het zand, bulderend en schuddend van het lachen. Dan greep hij me bij de arm en dansten we naar het volgende vliegtuig. ‘Hinkstapsprong,’ zei hij. ‘Hinkstapsprong.’

      Er was een kleine man met een verfrommeld gezicht bezig met rood potlood een lang verhaal op de romp te schrijven. Zijn strooien hoed was achterop zijn hoofd gezakt en zijn gezicht glom van het zweet.

      ‘Goeiemorgen,’ zei hij. ‘Goeiemorgen, goeiemorgen,’ en hij nam zijn hoed af met een heel elegante zwaai.

      ‘Stilte,’ zei Peter, en hij boog zich voorover en begon te lezen wat de kleine man had opgeschreven. Peter had onderwijl voortdurend lopen hikken en proesten en nu hij las begon het lachen opnieuw. Hij schudde heen en weer en danste met kromme rug rond over het zand terwijl hij zich op zijn dijen sloeg. ‘O heer, wat een mop, wat een mop, wat een mop. Kijk naar mij, kijk hoe ik lach,’ en hij huppelde rond op zijn tenen, schudde zijn hoofd en schaterde als een bezetene. Plotseling begreep ik de grap ook en begon mee te lachen. Ik lachte zo hard dat mijn buik pijn deed en ik neerviel en over het zand rolde en brulde, brulde omdat het zo gek was dat ik niets anders kon doen.

      ‘Peter, je bent grandioos,’ riep ik. ‘Maar kunnen al die Duitse vliegers Engels lezen?’

      ‘Verdomd,’ zei hij. ‘Verdomd. Stop!’ schreeuwde hij. ‘Stop met je werk,’ en alle schilders stopten met schilderen, keerden zich langzaam om en keken naar Peter. Ze maakten een klein huppelpasje op hun tenen en begonnen in koor te zingen. ‘We gaan ze verlakken - met schuine bakken, met schuine bakken, met schuine bakken,’ zongen ze.

      ‘Stilte,’ zei Peter. ‘We zitten in de knoei. We moeten kalm zijn. Waar is mijn hoge hoed?’

      ‘Wat?’ zei ik.

      ‘Jij spreekt Duits,’ zei hij. ‘Jij moet voor ons vertalen. Hij zal voor jullie vertalen,’ schreeuwde hij tegen de schilders. ‘Hij zal vertalen.’

      Op dat moment zag ik zijn zwarte hoge hoed in het zand liggen. Ik keek een andere kant op, keek opnieuw en zag hem weer. Het was een zijden klakhoed die op zijn kant in het zand lag.

      ‘Je bent gek,’ schreeuwde ik. ‘Je bent zo gek als de pest. Je weet niet wat je doet. Je drijft ons allemaal de dood in. Je bent absoluut stapelgek, weet je dat? Je bent zo waanzinnig als de pest. Mijn God, je bent volslagen krankjorum.’

      ‘Goeie genade, wat een kabaal. U moet niet zo schreeuwen, dat is niet goed voor u.’ Dit was de stem van een vrouw. ‘Nou bent u helemaal verhit,’ zei ze, en ik voelde hoe iemand mijn voorhoofd afwiste met een zakdoek. ‘U mag u niet zo opwinden.’

      Ze was weer weg en ik zag alleen de hemel, die bleekblauw was en wolkeloos. Om mij heen zaten de Duitse jagers. Boven mij, onder mij en overal om mij heen, er was geen enkele uitweg, ik kon niets doen. Om beurten deden ze een aanval en ze vlogen hun toestel zorgeloos, dwarshellend en buitelend en dansend in de lucht. Maar ik was niet bang, vanwege de moppen die op mijn vleugels geschilderd waren. Ik was vol vertrouwen en ik dacht: ‘Ik kan er honderd aan in mijn eentje, ik schiet ze allemaal neer. Ik schiet ze neer terwijl ze lachen, dat doe ik.’

      Toen vlogen ze dichterbij. De hele lucht was er vol mee. Zoveel waren er dat ik niet wist welke ik in het oog zou houden en welke aanvallen. Zoveel waren er dat ze een zwart gordijn vormden over de hemel en alleen zo hier en daar scheen er nog een stukje blauw doorheen. Maar genoeg om een zeemansbroek te verstellen, daar ging het tenslotte om. Zolang dat nog kon was er niets loos.

      Ze vlogen steeds dichterbij. Dichter en dichterbij, tot recht voor mijn neus zodat ik alleen nog de zwarte kruisen zag, die fel afstaken tegen de kleur van de Messerschmitts en de kleur van de hemel. En toen ik mijn hoofd vlug omdraaide zag ik nog meer vliegtuigen en nog meer hakenkruisen, en toen zag ik alleen nog maar de armen van de hakenkruisen en het blauw van de lucht. De armen hadden handen die elkaar vastgrepen en een cirkel vormden en om mijn Gladiator heendansten, terwijl de motoren van de Messerschmitts vrolijk zongen met een diep geluid. Ze speelden Wie zal dat betalen, en zo nu en dan maakten twee van hen zich los van de rest, kwamen naar het midden en deden een aanval, toen wist ik dat het Wie zal dat betalen was. Ze dwarshelden en zwenkten en dansten op hun staarten en leunden tegen de lucht, eerst naar de ene kant en dan naar de andere. ‘Wie zal dat betalen, zoete lieve Gerritje,’ zongen de motoren.

      Maar ik was nog steeds vol vertrouwen. Ik kon beter dansen dan zij en ik had een betere partner. Het mooiste meisje van de hele wereld. Ik keek neer en zag de gebogen lijn van haar hals en de zachte welving van haar bleke schouders en ik zag haar slanke armen, vol verlangen uitgestrekt.

      Plotseling zag ik een paar kogelgaten in mijn stuurboordvleugel en ik werd kwaad en bang tegelijk. Maar vooral kwaad. Dan kreeg ik weer vertrouwen en zei: ‘De Duitser die dat deed had geen gevoel voor humor. Je treft er altijd wel één in een gezelschap die geen gevoel voor humor heeft. Maar ik hoef me nergens zorgen over te maken, ik hoef me werkelijk nergens zorgen over te maken.’

      Toen zag ik nog meer kogelgaten en werd bang. Ik schoof de kap van mijn cockpit open, stond op en schreeuwde: ‘Idioten, kijk dan naar de moppen. Kijk eens naar die op mijn staart, kijk naar het verhaal op mijn romp. Kijk vooral eens naar het verhaal op mijn romp.’

      Maar ze bleven komen. Ze huppelden in paren naar het midden en schoten als ze naderden. En de motoren van de Messerschmitts zongen luid. ‘Wie zal dat betalen, zoete lieve meid?’ zongen de motoren, en terwijl ze zongen dansten de zwarte kruisen en wiegelden op het ritme van de muziek. Er kwamen nog meer gaten in mijn vleugels, en ook in de motorkap en de cockpit.

      Toen waren er plotseling ook een paar in mijn lijf.

      Maar ik voelde geen pijn, zelfs niet toen ik een tolvlucht maakte en toen de vleugels van mijn machine tik, tik, tik deden, vlugger en vlugger, toen de blauwe hemel en de zwarte zee achter elkaar aanjoegen tot er geen zee en geen lucht meer over was, alleen nog het flitsende licht van de zon terwijl ik draaide. Maar de zwarte kruisen kwamen achter me aan, nog steeds dansend, hand in hand en ik kon het zingen van hun motoren horen. ‘Ik heb een wagen volgeladen, vol met oude wijven,’ zongen de motoren.

      De vleugels deden nog steeds tik, tik, tik, tik en er was geen zee of lucht meer om mij heen, alleen maar zon.

      Toen was er alleen nog maar zee. De zee die ik beneden mij kon zien, ik kon ook de witte paarden zien en ik zei bij mijzelf: ‘Die witte paarden berijden een ruwe zee.’ Ik wist toen dat mijn hersens in orde waren vanwege de witte paarden en vanwege de zee. Ik wist dat er niet veel tijd meer was omdat de zee en de witte paarden al dichterbij waren, omdat de witte paarden groter waren en de zee was. als een zee en als water, en niet als een platte schijf. Toen was er nog maar één wit paard, dat bezeten galoppeerde met zijn bit in zijn bek, het verstuivende water wegsproeiend met zijn hoeven, met schuim op zijn lippen en zijn nek gekromd. Het galoppeerde bezeten over de zee, teugelloos en onbedwingbaar, en ik wist dat we zouden botsen.

      Daarna was het warmer, er waren geen zwarte kruisen meer en geen lucht. Maar het was alleen maar warm omdat het niet heet was en niet koud. Ik zat in een grote rode stoel, bekleed met fluweel, en het was avond. Van achteren kwamen windvlagen.

      ‘Waar ben ik?’ zei ik.

      ‘U bent vermist. U bent vermist, vermoedelijk dood.’

      ‘Dan moet ik mijn moeder inlichten.’

      ‘Dat kan niet. U kunt die telefoon niet gebruiken.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘We hebben alleen een aansluiting met God.’

      ‘Wat zei u dat ik was?’

      ‘Vermist, vermoedelijk dood.’

      ‘Dat is niet waar, het is een leugen. Het is een smerige leugen want hier zit ik en ik ben niet vermist. U probeert me alleen maar bang te maken en dat zal u niet lukken. Dat zal u niet lukken, zeg ik u, want ik weet dat het een leugen is en ik ga terug naar mijn eskader. U kunt me niet tegenhouden want ik ga gewoon. Ik ga, begrijpt u, ik ga.’

      Ik stond op uit de rode stoel en begon te rennen.

      ‘Laat me die röntgenfoto’s nog eens zien, zuster.’

      ‘Hier zijn ze, dokter.’ Dit was de stem van de vrouw weer en nu kwam die stem dichterbij. ‘U hebt weer kabaal gemaakt vanavond, geloof ik. Laat ik uw kussen eens rechtleggen, dat ligt bijna op de vloer.’ De stem was dichtbij en heel zacht en vriendelijk.

      ‘Word ik vermist?’

      ‘Nee, natuurlijk niet. Het gaat heel goed met u.’

      ‘Ze zeiden dat ik vermist werd.’

      ‘Doe niet zo dwaas, het gaat heel goed met u.’

      Ach iedereen is dwaas, dwaas, dwaas, maar het is een mooie dag en ik had geen zin om hard te lopen maar ik kon niet ophouden. Ik bleef rennen over het gras en ik kon niet ophouden omdat mijn benen me droegen en ik ze niet in bedwang had. Het was alsof ze niet van mij waren, al zag ik dat ze van mij waren als ik naar beneden keek, dat de schoenen aan de voeten van mij waren en dat de benen vastzaten aan mijn romp. Maar ze deden niet wat ik wilde, ze renden maar door over het veld en ik moest wel mee. Ik rende en rende en rende, en al was het terrein op sommige plaatsen ruw en hobbelig, ik struikelde geen enkele keer. Ik rende langs bomen en heggen en op een bepaald veld waren een paar schapen die ophielden met grazen en er vandoor gingen toen ik voorbijrende. Een keer zag ik mijn moeder in een lichtgrijze jurk, ze stond voorovergebogen en zocht paddestoelen, en toen ik langsrende keek ze op en zei: ‘Mijn mand is bijna vol, zullen we gauw naar huis gaan?’ maar mijn benen wilden niet stoppen en ik moest verder.

      Toen zag ik het ravijn voor me en ik zag hoe donker het daarachter was. Er was dat geweldige ravijn en daarachter niets dan duisternis, al scheen de zon boven het veld waar ik rende. Het zonlicht brak plotseling af bij de rand van het ravijn en daarachter was alleen maar duisternis. ‘Daar moet de nacht beginnen,’ dacht ik, en opnieuw probeerde ik te stoppen, maar het was nutteloos. Mijn benen begonnen nog sneller te rennen naar het ravijn toe en ze begonnen langere passen te nemen, ik reikte naar beneden met mijn hand en probeerde ze te laten stoppen door de stof van mijn broek vast te grijpen, maar het ging niet. Toen probeerde ik te vallen. Maar mijn benen waren heel lenig en elke keer dat ik mezelf neerwierp kwam ik op mijn tenen terecht en rende verder. Ik had een grote vaart toen ik bij de rand kwam en ik vloog er overheen, de duisternis in, ik begon te vallen.

      Eerst was het nog niet totaal donker. Ik kon boompjes zien groeien uit de wand van het ravijn en ik greep er naar met mijn handen, terwijl ik neerstortte. Verscheidene keren slaagde ik er in een tak te grijpen, maar die brak steeds meteen af omdat ik zo zwaar was en zo snel viel. En eenmaal greep ik een dikke tak met beide handen, de boom boog voorover en één voor één hoorde ik de wortels afknappen tot de boom meekwam en ik verder viel.

      Toen werd het donkerder want de zon en de dag waren ver weg daarboven in het veld en terwijl ik viel hield ik mijn ogen open en zag hoe het duister van grijs-zwart veranderde in zwart, van zwart in roetzwart en van roetzwart in een vloeibaar zuiver inktzwart dat ik kon aanraken met mijn handen, maar niet kon zien. Maar ik bleef vallen en het was zo zwart dat er nergens meer iets was en dat het geen enkele zin meer had iets te doen of te denken of ergens om te geven, vanwege de zwartheid en vanwege het vallen. Het had geen enkele zin meer.

      ‘U bent er beter aan toe vanmorgen. Veel beter.’ Het was de stem van de vrouw weer.

      ‘Goeiedag.’

      ‘Goeiedag, we dachten dat u nooit meer tot bewustzijn zou komen.’

      ‘Waar ben ik?’

      ‘In Alexandrië, in het ziekenhuis.’

      ‘Hoelang ben ik hier al?’

      ‘Vier dagen.’

      ‘Hoe laat is het?’

      ‘Zeven uur ’s ochtends.’

      ‘Waarom kan ik niets zien?’

      Ik hoorde haar een beetje dichterbij komen.

      ‘O, we hebben alleen maar een verband om uw ogen gedaan, voor een poosje.’

      ‘Voor hoelang?’

      ‘Een klein poosje maar, weest u maar niet bezorgd. Het gaat heel goed met u. U hebt geluk gehad, weet u.’

      Ik betastte mijn gezicht met mijn vingers maar ik voelde het niet. Ik voelde alleen wat anders.

      ‘Wat is er met mijn gezicht?’

      Ik hoorde haar naar de kant van mijn bed komen en ik voelde dat haar hand mijn schouder aanraakte.

      ‘U moet nou niet meer praten. U mag helemaal niet praten, dat is slecht voor u. Lig nu maar stil en maak u geen zorgen. Het gaat heel goed met u.’

      Ik hoorde het geluid van haar voetstappen terwijl ze wegliep over de vloer en ik hoorde de deur open en dichtgaan. ‘Zuster,’ riep ik. ‘Zuster.’

      Maar ze was weg.
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      ‘O Jezus, wat lekker,’ zei Stag.

      Hij lag achterover in het bad met een whisky-soda in zijn ene hand en een sigaret in zijn andere. Het water reikte tot de rand en hij hield het warm door de kraan te bedienen met zijn tenen.

      Hij hief zijn hoofd op en nam een teugje van zijn whisky, daarna leunde hij weer achterover en sloot zijn ogen. ‘Om Godswil kom er uit,’ zei een stem in de aangrenzende kamer. ‘Vooruit Stag, je hebt er meer dan een uur ingezeten.’ Stuffy zat, zonder kleren aan, op de rand van het bed op zijn beurt te wachten en langzaam te drinken.

      ‘Goed goed, ik laat het leeglopen,’ zei Stag, hij strekte zijn ene been uit en wipte met zijn teen de stop er uit.

      Stuffy stond op en wandelde de badkamer binnen met zijn glas in de hand. Stag lag nog een paar seconden in het bad, zette zijn glas toen op het zeeprekje waarbij hij zorgvuldig op het evenwicht moest letten, stond op en pakte een handdoek.

      Zijn lichaam was kort en vierkant, met sterke dikke benen en overdreven zware kuitspieren. Hij had grof krullend, rossig haar en een dun, tamelijk scherp gezicht. Ook zijn borst was licht-rossig behaard.

      ‘Jezus,’ zei hij, terwijl hij in de badkuip keek, ‘ik heb de halve woestijn meegenomen.’

      ‘Spoel het weg en laat mij erin,’ zei Stuffy. ‘Ik heb in geen vijf maanden een bad gehad.’

      Dit gebeurde in de begintijd toen we in Libië tegen de Italianen vochten. Het vliegen was zwaar in die dagen, omdat er niet veel piloten waren. Het was onmogelijk om uit Engeland nieuwe piloten te sturen, omdat daar toen de Slag om Engeland werd geleverd. Dus zaten we voor lange perioden achtereen in de woestijn, waar we het vreemde, onnatuurlijke woestijnleven leefden. We woonden in dezelfde smerige tentjes, wasten en schoren ons elke dag met een mok vol van ons eigen uitgespogen tandenpoetswater, haalden de hele dag vliegen uit onze thee en ons eten, verdroegen zandstormen die binnen de tent even hevig waren als er buiten, zodat vreedzame zielen moordzuchtig werden en tekeer gingen tegen hun vrienden en tegen zichzelf. We verdroegen dysenterie en Egyptische griep en borstontstekingen en woestijnzweren, we verdroegen een enkele bom van de Italiaanse S. 79’s en we hadden geen water en geen vrouwen, en geen bloemen die uit de grond groeiden, we hadden bijna niks behalve zand, zand, en zand. Je vloog in ouwe Gloster Gladiators tegen de Italiaanse C.R. 42’s en als je niet vloog was het moeilijk te weten wat je moest doen.

      Zo nu en dan vingen we schorpioenen, bewaarden ze in lege benzineblikken en lieten ze hun woeste gevechten leveren op leven en dood. Er was altijd een kampioenschorpioen in het eskader, een soort Joe Lewis die onoverwinnelijk was en al zijn tegenstanders versloeg. Hij had altijd een naam, werd heel beroemd en zijn dieet was een groot geheim, alleen bekend aan de eigenaar. Het wedstrijd-dieet werd heel belangrijk geacht voor schorpioenen. Sommige kregen alleen maar cornedbeef te eten, sommige een spul dat machonachies heette, een smakeloos soort vlees in blik, andere kregen alleen maar levende torren en weer andere werden er toe gebracht vlak voor het gevecht een kleintje pils tot zich te nemen, volgens de theorie dat de schorpioenen daar vrolijk van werden en er zelfvertrouwen door kregen. Deze laatste verloren altijd. Maar er waren grote gevechten en grote kampioenen, en ’s middags als het vliegen afgelopen was kon je vaak ergens een groepje vliegers en jongens van het grondpersoneel in een kringetje zien staan, voorovergebogen met hun handen op hun knieën, als toeschouwers bij een gevecht. Ze spoorden de schorpioenen aan met luid geschreeuw, zoals mensen schreeuwen bij een boks- of worstelwedstrijd. Als er dan een overwinning behaald was, raakte de eigenaar van de winnende schorpioen buiten zichzelf. Je zag hem schreeuwen en ronddansen in het zand, met zijn armen molenwieken en met luider stemme de deugden van het glorieuze dier verheerlijken. De grootste schorpioen van allemaal was in het bezit van een sergeant die Wishful heette, en die hem uitsluitend marmelade te eten gaf. De naam van het beest kan beter onvermeld blijven, maar hij won tweeënveertig gevechten achter elkaar en stierf toen heel vredig een natuurlijke dood, juist toen Wishful er over dacht hem een rustige oude dag te verzekeren.

      Dus omdat, zoals u ziet, het woestijnleven geen grote genoegens opleverde, werden de kleine genoegens tot grote genoegens, de genoegens van kinderen werden de genoegens van volwassen mannen. Dat gold voor iedereen, voor de piloten, de werktuigkundigen, de monteurs, de korporaals die voor het eten zorgden en de fouriers. Het gold voor Stag en voor Stuffy, zozeer dat toen deze voor achtenveertig uur een verlofpasje lospingelden en een lift kregen met een vliegtuig naar Caïro, en toen ze daar in het hotel waren aangeland, het bad gevoelens in hun wakker maakte die alleen maar te vergelijken zijn met de gevoelens die je hebt in je eerste huwelijksnacht.

      Stag had zich afgedroogd en lag op bed met een handdoek om zijn lendenen en zijn handen onder zijn hoofd, terwijl Stuffy in bad lag, met zijn hoofd geleund tegen de achterkant van het bad, steunend en zuchtend van genot.

      ‘Stuffy,’ zei Stag.

      ‘Ja.’

      ‘Wat zullen we nou gaan doen?’

      ‘Vrouwen,’ zei Stuffy. ‘We moeten een paar vrouwen vinden om mee uit te nemen.’

      ‘Later,’ zei Stag. ‘Dat kan wachten tot later.’ Het was vroeg in de middag.

      ‘Ik geloof niet dat het wachten kan,’ zei Stuffy.

      ‘Jawel,’ zei Stag, ‘het kan wachten.’

      Stag was heel oud en wijs, hij ging nooit overijld te werk. Hij was zevenentwintig, een stuk ouder dan de rest van het eskader inclusief de bevelvoerende officier, en zijn oordeel werd dan ook hogelijk gerespecteerd door de anderen.

      ‘Laten we eerst wat inkopen doen,’ zei hij.

      ‘En dan?’ vroeg de stem uit de badkamer.

      ‘Dan verdiepen we ons in de andere mogelijkheden.’

      Er was even stilte.

      ‘Stag?’

      ‘Ja.’

      ‘Ken je hier niet een paar vrouwen?’

      ‘Ja vroeger. Ik kende een Turks meisje met een heel lichte huid dat Wenka heette, en een Joegoslavisch meisje dat een decimeter groter was dan ik en Kiki heette, en nog een ander die geloof ik een Syrische was. Ik weet haar naam niet meer.’

      ‘Bel ze op,’ zei Stuffy.

      ‘Heb ik gedaan. Toen jij de whisky haalde. Ze zijn allemaal verdwenen, heeft geen zin.’

      ‘Heeft nooit zin,’ zei Stuffy.

      ‘We gaan eerst boodschappen doen,’ zei Stag. ‘We hebben tijd zat.’

      Na een uur kwam Stuffy uit het bad. Ze kleedden zich aan in schone kaki hemden en korte broeken en wandelden naar beneden, de hal van het hotel door en de hete, zonnige straat in. Stag zette zijn zonnebril op.

      ‘Ik weet wat,’ zei Stuffy. ‘Ik wil een zonnebril.’

      ‘Best. We gaan er een kopen.’

      Ze hielden een inheems voertuigje, een gharri, aan, stapten in en vertelden de koetsier dat hij naar Cicurel moest rijden. Stuffy kocht zijn zonnebril en Stag kocht een set pokerstenen, en toen wandelden ze weer naar buiten, de hete overvolle straat in.

      ‘Zag je dat meisje?’ vroeg Stuffy.

      ‘Dat de zonnebril verkocht?’

      ‘Ja. Die donkere.’

      ‘Vermoedelijk Turks,’ zei Stag.

      ‘Kan me niet schelen wat ze was,’ zei Stuffy. ‘Ze was fantastisch. Vond je haar niet fantastisch?’

      Ze liepen de Sharia Kasr-el-Nil af met hun handen in hun zakken en Stuffy droeg de zonnebril die hij net had gekocht.

      Het was een stoffige, hete middag en het trottoir was stampvol Egyptenaren en Arabieren en kleine jongetjes op blote voeten. De vliegen zaten achter de kleine jongetjes aan en zoemden om hun ogen, ze probeerden bij de ontstoken ogen te komen, ontstoken omdat hun moeders iets afschuwelijks met die ogen hadden gedaan toen ze heel klein waren, zodat ze later nooit in militaire dienst zouden hoeven. De jongetjes draafden mee naast Stag en Stuffy en schreeuwden ‘Baksjisch, baksjisch,’ met schrille, nadrukkelijke stemmen en de vliegen volgden de jongetjes. Er hing een bepaalde lucht, de lucht van Cairo die niet lijkt op de lucht van welke andere stad ook. Een lucht die niet opstijgt uit een bepaald ding of van een bepaalde plaats, maar uit alles en van overal. Uit de goten en de trottoirs, uit de huizen en de winkels en de artikelen in de winkels, en het voedsel dat er gekookt wordt, uit de paarden en de mest van de paarden in de straten en uit de riolen. Die lucht heeft iets te maken met de mensen en met de manier waarop de zon brandt op de mensen en met de manier waarop de zon brandt op de goten en de riolen en de paarden en het voedsel en de afval in de straten. Het is een eigenaardige, scherpe lucht, die doet denken aan iets dat zoet is en rot, en heet en zout en bitter allemaal tegelijk. En die lucht is er altijd, zelfs in de koelte van de vroege ochtend.

      De twee piloten wandelden langzaam temidden van de menigte.

      ‘Vond je haar niet fantastisch?’ vroeg Stuffy. Hij wilde weten wat Stag ervan vond.

      ‘Ze was niet gek.’

      ‘Dat was ze zeker niet. Weet je wat, Stag?’

      ‘Nou?’

      ‘Met dat meisje zou ik vanavond uit willen gaan.’

      Ze staken een straat over en liepen nog wat door.

      ‘Nou, waarom niet?’ zei Stag. ‘Waarom bel je Rosette niet op?’

      ‘Wie is in godsnaam Rosette?’

      ‘Madame Rosette,’ zei Stag. ‘Een prachtvrouw.’

      Ze liepen langs een bar genaamd Tim’s Bar, gedreven door een Engelsman die Tim Gilfillan heette, sergeant-fourier was geweest in de vorige oorlog en er op de een of andere manier in geslaagd was in Cairo te blijven hangen toen het leger naar huis ging.

      ‘Tim’s bar,’ zei Stag. ‘Laten we wat nemen.’

      Er was binnen niemand behalve Tim, die flessen aan het rangschikken was op planken achter de bar.

      ‘Wel, wel,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Waar hebben jullie al die tijd gezeten?’

      ‘Dag, Tim.’

      Hij wist niets van ze af maar hij zag aan hun uiterlijk dat ze uit de woestijn kwamen.

      ‘Hoe gaat het met mijn oude vriend Graziani?’ vroeg hij, terwijl hij zich omkeerde en met zijn ellebogen op de tapkast ging leunen.

      ‘Die is verdomd dichtbij,’ zei Stag. ‘Ligt buiten Mersah.’

      ‘Waar vliegen jullie nu mee?’

      ‘Gladiators.’

      ‘Vervloekt, die hadden ze hier acht jaar geleden al.’

      ‘Het zijn nog steeds dezelfde,’ zei Stag. ‘Zijn weer tevoorschijn gehaald.’

      Ze kregen hun whisky en liepen er mee naar een tafel in de hoek.

      ‘Wie is die Rosette?’ vroeg Stuffy.

      Stag nam een flinke slok en zette zijn glas neer.

      ‘Een prachtvrouw,’ zei hij.

      ‘Wat is ze?’

      ‘Ze is een smerige ouwe hoer.’

      ‘Best, best,’ zei Stuffy, ‘maar wat is het voor iemand?’

      ‘Nou,’ zei Stag, ‘dat zal ik je vertellen. Madame Rosette drijft het grootste bordeel van de wereld. Ze zeggen dat ze je elk meisje kan bezorgen in heel Caïro.’

      ‘Gelul.’

      ‘Nee, het is waar. Je belt haar gewoon op en zegt waar je de vrouw gezien hebt, waar ze werkte, wat voor winkel en welke afdeling en je geeft een nauwkeurig signalement, zij doet de rest.’

      ‘Wees niet zo’n vervloekte idioot,’ zei Stuffy.

      ‘Het is waar. Absoluut waar. Het drieëndertigste eskader heeft me er alles van verteld.’

      ‘Ze hebben je beduveld.’

      ‘Goed dan. Ga jij eens in het telefoonboek kijken.’

      ‘Daar zal ze niet in staan onder die naam.’

      ‘Ik zeg je van wel,’ zei Stag. ‘Ga maar kijken onder Rosette. Je zal zien dat ik gelijk heb.’

      Stuffy geloofde hem niet, maar liep toch naar Tim en vroeg een telefoongids die hij mee terug nam naar de tafel. Hij sloeg de gids open en bladerde wat tot hij bij R-o-s kwam. Met zijn vinger liep hij de kolom langs. Roseppi... Rosery... Rosette. Daar was het, Rosette, Madame met adres en telefoonnummer, in een duidelijke letter gedrukt. Stag hield hem in de gaten.

      ‘Heb je ’t?’ vroeg hij.

      ‘Ja, hier is het. Madame Rosette.’

      ‘Nou, waarom bel je haar niet op?’

      ‘Wat moet ik zeggen?’

      Stag keek in zijn glas en porde met zijn vinger in het ijs. ‘Zeg tegen haar dat je een kolonel bent,’ zei hij. ‘Kolonel Higgins, ze heeft het niet begrepen op luchtmachtofficieren. En zeg dan dat je een mooi donker meisje hebt gezien dat zonnebrillen verkocht bij Cicurel en dat je graag, zoals je dat uitdrukt, met haar zou willen dineren.’

      ‘Er is hier geen telefoon.’

      ‘O, zeker wel. Daar is er een.’

      Stuffy keek om zich heen en zag een telefoon aan de muur, aan het einde van de bar.

      ‘Ik heb geen piaster.’

      ‘Nou, ik wel,’ zei Stag. Hij viste een piaster uit zijn zak en legde die op tafel.

      ‘Tim zal alles horen wat ik zeg.’

      ‘Wat kan je dat verdomme schelen? Waarschijnlijk belt hij haar zelf wel eens. Je knijpt hem,’ voegde hij er aan toe.

      ‘Lui niet,’ zei Stuffy.

      Stuffy was net een kind. Hij was negentien, ruim zeven jaar jonger dan Stag. Hij was tamelijk groot en mager, hij had een boel zwart haar en een knap gezicht met brede mond, dat bruinverbrand was door de woestijnzon. Hij was ontegenzeggelijk de beste vlieger van het eskader, en in die beginperiode bedroeg zijn score al veertien neergehaalde Italianen. Op de begane grond bewoog hij zich langzaam en lui als iemand die vermoeid was, en hij dacht langzaam en lui als een slaperig kind, maar als hij in de lucht zat, werkte zijn geest snel en zijn bewegingen waren snel, zo snel dat het wel reflexen leken. Als hij op de grond was leek het haast of hij uitrustte, of hij een beetje dutte om er zeker van te zijn dat hij weer fris en snel zou ontwaken als hij in de cockpit stapte, klaar voor zo’n uur of twee diepe concentratie. Maar Stuffy was nu uit de buurt van het vliegveld en er was iets dat hem bezig hield en hem bijna even wakker had gemaakt als vliegen. Het hoefde niet te duren, maar voor het ogenblik concentreerde hij zich in elk geval.

      Hij keek opnieuw naar het telefoonnummer in de gids, stond op en liep langzaam naar de telefoon. Hij stopte de piaster in de gleuf, draaide het nummer en hoorde de telefoon aan de andere kant overgaan. Stag zat aan een tafel naar hem te kijken en Tim was nog bezig achter de bar met het rangschikken van zijn flessen. Tim stond niet meer dan vier meter van hem af en leek duidelijk van plan te luisteren naar alles wat er gezegd werd. Stuffy voelde zich nogal belachelijk. Hij leunde tegen de bar en wachtte, hopend dat niemand de telefoon zou aannemen.

      Dan werd met een klik aan de andere kant de hoorn opgenomen en hij hoorde een vrouwestem die zei: ‘Allo.’

      ‘Hallo,’ zei hij, ‘kan ik madame Rosette spreken?’ Hij keek naar Tim. Tim ging door met het rangschikken van zijn flessen en deed of hij geen belangstelling had, maar Stuffy wist dat hij luisterde.

      ‘Daar spreekt u mee. Met wie eb ik et genoegen?’ Haar stem klonk bits en kribbig, alsof ze juist op dit moment door niemand gestoord wilde worden.

      Stuffy probeerde op nonchalante toon te praten. ‘U spreekt met kolonel Higgins.’

      ‘Kolonel wie?’

      ‘Kolonel Higgins.’ Hij spelde het.

      ‘Ja, kolonel, en wat wilt u?’ Het klonk ongeduldig. Dit was blijkbaar een vrouw die niet met zich liet sollen. Hij zocht nog steeds naar de nonchalante toon.

      ‘Kijk eens hier, madame Rosette, ik vroeg me af of u me misschien van dienst zou kunnen zijn bij een bepaalde aangelegenheid.’

      Stuffy keek naar Tim. Hij luisterde inderdaad. Je kan altijd merken of iemand luistert als hij doet of hij niet luistert. Zo iemand zorgt er voor dat hij geen lawaai maakt met wat hij doet en hij geeft voor dat hij geweldig geconcentreerd bezig is met zijn werk. Dat deed Tim nu ook, hij verplaatste snel flessen van de ene plank naar de andere, bekeek de flessen dan, maakte geen enkel geluid en keek geen enkele keer om zich heen. Aan de andere kant in de hoek leunde Stag voorover, met zijn ellebogen op tafel en rookte een sigaret.

      Hij hield Stuffy in het oog en genoot van de hele situatie, hij wist dat Stuffy zich opgelaten voelde vanwege Tim. Maar Stuffy moest doorgaan.

      ‘Ik vroeg me af of u me zou kunnen helpen,’ zei hij. ‘Ik was vandaag in Cicurel om een zonnebril te kopen en ik zag daar een meisje dat ik heel graag uit eten zou willen nemen.’

      ‘Oe eet ze?’ De harde, krassende stem klonk zakelijker dan ooit.

      ‘Dat weet ik niet,’ zei hij schaapachtig.

      ‘Oe ziet ze er uit?’

      ‘Nou, ze heeft donker haar en ze is groot en, nou ja, ze is heel mooi.’

      ‘Wat voor soort jurk had ze aan?’

      ‘Eh, eens even kijken. Ik geloof een soort witte jurk met rode bloemen erop gedrukt.’ Toen, alsof hem nog iets briljants inviel: ‘Ze had een rode riem om.’ Hij herinnerde zich dat ze een glanzende rode riem had gedragen.

      Er was even stilte. Stuffy keek naar Tim die geen enkel geluid maakte met zijn flessen. Hij pakte ze behoedzaam op en zette ze behoedzaam neer.

      Dan kwam de luide, kribbige stem: ‘Dat kan u een boel geld kosten.’

      ‘Dat doet er niet toe.’ Plotseling beviel het gesprek hem niet meer. Hij wilde er een eind aan maken en uit de buurt van de telefoon komen.

      ‘Kan zes pond zijn, of acht of tien. Dat weet ik niet voor ik aar gezien eb. Is dat goed?’

      ‘Ja, ja, dat is goed.’

      ‘Waar woont u, kolonel?’

      ‘Metropolitan Hotel,’ zei hij zonder erbij na te denken.

      ‘Uitstekend, dan bel ik u nog.’ En met een klap legde ze de hoorn op de haak.

      Stuffy hing op, liep langzaam terug naar de tafel en ging zitten.

      ‘Nou?’ zei Stag. ‘Dat ging goed, hè?’

      ‘Ik geloof het wel, ja.’

      ‘Wat zei ze?’

      ‘Ze zei dat ze me terug zou bellen in het hotel.’

      ‘Bedoel je dat ze kolonel Higgins gaat bellen in het hotel?’

      ‘O, Jezus,’ zei Stuffy.

      ‘Het geeft niet,’ zei Stag. ‘We vertellen de receptie dat de kolonel in onze kamer is en dat ze telefoontjes moeten doorverbinden. Wat zei ze verder nog?’

      ‘Ze zei dat het me een boel geld zou gaan kosten, zes of tien pond.’

      ‘Rosette neemt er negentig procent van,’ zei Stag. ‘Het is een smerige ouwe hoer.’

      ‘Hoe organiseert ze het?’ vroeg Stuffy.

      Hij was werkelijk een aardige jongen en nu maakte hij zich zorgen omdat hij met iets begonnen was dat hem boven het hoofd zou kunnen groeien.

      ‘Nou,’ zei Stag, ‘ze stuurt er een van haar pooiers op uit om het meisje op te sporen en na te gaan wie ze is. Als ze al ingeschreven staat in haar boeken is het makkelijk. Als dat niet zo is doet de pooier haar een voorstel, gewoon over de toonbank van Cicurel. Als het meisje zegt dat hij naar de duivel kan lopen verhoogt hij zijn prijs, en als ze dan nog zegt hij naar de duivel kan lopen verhoogt hij de prijs nog meer en tenslotte wordt het geld een grote verleiding voor haar en waarschijnlijk stemt ze toe. Rosette noemt tegenover jou dan een driemaal zo hoge prijs en strijkt zelf het verschil op. Je moet haar betalen, niet het meisje. Daarna staat het meisje natuurlijk op Rosette’s lijst en als ze eenmaal in haar klauwen zit is het met haar gedaan. De volgende keer is het Rosette die de prijs bepaalt en het meisje zal haar niet durven tegenspreken.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat Rosette, als ze weigert, zal zeggen: “Best, meisje, dan zal ik ervoor zorgen dat je werkgevers, Cicurel dus, te horen krijgen wat je de vorige keer gedaan hebt en hoe je hun winkel hebt gebruikt om jezelf aan de man te brengen.” Dat zal Rosette zeggen en de arme stakker zal doodsbenauwd zijn en doen wat haar gezegd wordt.’

      ‘Lijkt me een lief iemand,’ zei Stuffy.

      ‘Wie?’

      ‘Mevrouw Rosette.’

      ‘Charmant,’ zei Stag. ‘Een charmant vrouwtje.’

      Het was heet. Stuffy veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek.

      ‘Meer whisky,’ zei Stag. ‘Hé, Tim, breng nog eens twee van die dingen.’

      Tim kwam de glazen brengen en zette ze op tafel zonder een woord te zeggen. Hij pakte de lege glazen op en liep meteen weg. Het leek Stuffy dat hij anders was dan toen ze juist binnenkwamen. Niet zo opgeruimd meer, maar stil en zonder plichtplegingen. Niets meer in de trant van ‘Hé, kerels, waar hebben jullie al die tijd gezeten’. Toen hij weer achter de toonbank stond draaide hij zijn rug naar hen toe en ging verder met het schikken van zijn flessen.

      ‘Hoeveel geld heb je?’ vroeg Stag.

      ‘Negen pond, geloof ik.’

      ‘Misschien wel te weinig. Je hebt haar de vrije hand gelaten, zie je. Je had een maximumprijs moeten noemen. Nu zal ze je afzetten.’

      ‘Snap ik,’ zei Stuffy.

      Ze dronken een poosje zonder iets te zeggen. Toen vroeg Stag: ‘Waar maak je je zorgen over, Stuffy?’

      ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Helemaal niets. Laten we teruggaan naar het hotel. Misschien belt ze op.’

      Ze betaalden voor hun whisky en zeiden Tim goeiedag, Tim knikte maar zei niets. Ze liepen terug naar het Metropolitan Hotel en toen ze voorbij de receptie kwamen zei Stag tegen de klerk: ‘Als er wordt opgebeld voor kolonel Higgins, wilt u dan doorverbinden naar onze kamer. We verwachten hem.’

      ‘Ja, meneer,’ zei de Egyptenaar, en maakte een notitie.

      In de slaapkamer ging Stag op bed liggen en stak een sigaret op. ‘En wat zal ik vanavond gaan doen?’ zei hij.

      Stuffy was de hele weg terug naar het hotel stil geweest. Hij had geen woord gezegd. Nu ging hij op de rand van het andere bed zitten, met zijn handen nog in zijn zakken en zei: ‘Luister eens, Stag, ik heb niet veel zin meer in die Rosette-zaak. Het kost misschien teveel. Kunnen we het niet afzeggen?’

      Stag ging rechtop zitten. ‘Verdomme nee,’ zei hij. ‘Je zit eraan vast. Je kan Rosette niet zomaar verlinken. Waarschijnlijk is ze er op ’t ogenblik aan bezig. Je kan er niet meer onderuit.’

      ‘Ik kan misschien niet eens betalen,’ zei Stuffy.

      ‘Nou, wacht maar af.’

      Stuffy stond op, liep naar zijn parachute-tas en haalde de fles whisky eruit. Hij schonk twee borrels in, vulde de glazen verder met water uit de badkamerkraan, kwam terug en gaf een glas aan Stag.

      ‘Stag,’ zei hij. ‘Bel jij Rosette en zeg haar dat kolonel Higgins dringend de stad moest verlaten, dat hij teruggeroepen werd naar zijn regiment in de woestijn. Zeg dat de kolonel jou gevraagd heeft de boodschap over te brengen omdat hij er zelf geen tijd meer voor had.’

      ‘Bel haar zelf op.’

      ‘Ze zou mijn stem herkennen. Vooruit, Stag, bel jij haar op.’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘ik doe het niet.’

      ‘Luister,’ zei Stuffy opeens. Het was het kind Stuffy dat sprak. ‘Ik wil niet met die vrouw uit en ik wil niets te doen hebben met madame Rosette vanavond. We kunnen iets anders verzinnen.’

      Stag keek vlug op. Toen zei hij: ‘Goed, ik zal haar bellen.’

      Hij greep naar het telefoonboek, zocht haar nummer op en vroeg het aan. Stuffy hoorde hoe hij haar de boodschap van de kolonel overbracht. Er was even stilte, dan zei Stag: ‘Het spijt me, madame Rosette, maar ik heb er niets mee te maken. Ik geef alleen maar de boodschap door.’ Weer was er een stilte en toen zei Stag nog eens hetzelfde, en dat ging zo een hele poos door tot hij er blijkbaar genoeg van had, want tenslotte legde hij de hoorn op de haak en ging achterover op het bed liggen. Hij bulderde van het lachen.

      ‘Die gore ouwe snol,’ zei hij en lachte nog harder.

      ‘Was ze kwaad?’ vroeg Stuffy.

      ‘Kwaad,’ zei Stag. ‘Of ze kwaad was? Je had haar moeten horen. Ze wilde het regiment van de kolonel weten en God weet wat nog meer en ze zei dat hij zou moeten dokken. Ze zei: jullie denken misschien dat je mij in de maling kan nemen, maar dat zal niet gaan.’

      ‘Hoera,’ zei Stuffy. ‘De smerige ouwe hoer.’

      ‘Wat zullen we nu gaan doen?’ zei Stag. ‘Het is al zes uur.’

      ‘Laten we de straat op gaan en gaan drinken in een paar Egyptische cafeetjes.’

      ‘Schitterend. We maken een Egyptische kroegentocht.’

      Ze namen nog één borrel en liepen naar buiten. Ze gingen naar een bar die Excelsior heette, daarna naar een bar die Sphinx heette, vervolgens naar een cafeetje met een Egyptische naam en om een uur of tien zaten ze in beste stemming in een café dat helemaal geen naam had, waar ze bier dronken en een soort show bekeken. In de Sphinx hadden ze een vlieger van het drieëndertigste eskader opgepikt, die zei dat hij William heette. Hij was ongeveer van dezelfde leeftijd als Stuffy, maar zijn gezicht was jonger, omdat hij nog niet zo lang gevlogen had. Hij had een rond schooljongensgezicht en een kleine wipneus, en hij was bruinverbrand van de woestijn.

      Ze zaten met z’n drieën in de beste stemming in het café zonder naam en dronken bier, het enige dat er geschonken werd. Het was een langwerpige houten gelagkamer met een ruwhouten vloer waar zaagsel op gestrooid was, en houten tafels en stoelen. Aan het eind was een houten platform waarop een show aan de gang was. Het café was vol Egyptenaren die zwarte koffie dronken en allemaal een rode fez op hadden. Twee dikke meisjes waren bezig op het toneel, gekleed in glimmende zilverkleurige broeken en zilverkleurige beha’s. De ene wiegelde met haar boezem op de maat van de muziek, de andere met haar achterwerk. Die met de boezem was het knapst. Ze kon met haar ene borst wiegelen zonder dat de andere meewiegelde, en soms wiegelde ze ook nog met haar achterwerk. De Egyptenaren keken gebiologeerd toe en applaudisseerden geweldig. Hoe harder ze klapten hoe meer ze wiegelde en hoe meer ze wiegelde, hoe sneller de muziek speelde, en hoe sneller de muziek speelde, hoe sneller ze wiegelde, sneller en sneller en sneller, nooit uit de maat en nooit zonder de uitdagende glimlach die op haar gezicht bevroren was. De Egyptenaars klapten steeds meer en steeds harder naarmate het tempo opgevoerd werd. Iedereen was gelukkig.

      Toen het afgelopen was zei William: ‘Waarom hebben ze altijd van die walgelijk dikke vrouwen? Waarom hebben ze geen mooie vrouwen?’

      ‘Die Egyptenaars willen ze graag dik. Daar houden ze van,’ zei Stag.

      ‘Onmogelijk,’ zei Stuffy.

      ‘Het is waar,’ zei Stag, ‘altijd zo geweest. Het dateert uit de tijd dat er hier voortdurend hongersnood was, alle armen waren mager en alle rijken en aristocraten dik en doorvoed. Als je een dikke vrouw had kon je nooit fout zitten, die moest wel van goeie komaf zijn.’

      ‘Gelul,’ zei Stuffy.

      ‘Nou, we zullen er gauw achterkomen,’ zei William. ‘Ik ga het die Egyptenaars vragen.’ Hij stak zijn duim uit in de richting van twee Egyptenaars die aan het naburige tafeltje zaten, niet meer dan anderhalve meter van hen af.

      ‘Nee,’ zei Stag. ‘Nee, William. We moeten die lui hier niet hebben.’

      ‘Jawel,’ zei Stuffy.

      ‘Jawel,’ zei William. ‘We moeten er achterkomen waarom Egyptenaars van dikke vrouwen houden.’

      Hij was niet dronken. Ze waren geen van allen dronken, maar een behoorlijke hoeveelheid bier en whisky had ze in een uitstekende stemming gebracht en William’s stemming was het best. Zijn bruin schooljongensgezicht straalde van geluk, zijn wipneus leek nog een beetje meer naar boven te wijzen en waarschijnlijk was dit de eerste keer in vele weken dat hij zich ontspande. Hij stond op, nam drie stappen naar de tafel van de Egyptenaars en bleef glimlachend voor ze staan.

      ‘Heren,’ zei hij, ‘mijn vrienden en ik zouden het als een eer beschouwen als u bij ons zou willen komen zitten.’

      De Egyptenaars hadden een donkere, vettige huid en opgeblazen gezichten. Ze droegen de rode fez en een van hen had een gouden kies. Toen William ze aansprak keken ze eerst een beetje verschrikt, toen snapten ze waar het om ging, keken elkaar aan, grinnikten en knikten.

      ‘Alsjeblieff,’ zei de een.

      ‘Alsjeblieff,’ zei de ander en ze stonden op, schudden William de hand en volgden hem naar de tafel waar Stag en Stuffy zaten.

      ‘Dit zijn mijn vrienden,’ zei William. ‘Dit is Stag en dat is Stuffy. Ik ben William.’

      Stag en Stuffy stonden op en schudden handen, de Egyptenaars zeiden nog een keer ‘alsjeblieff’ en iedereen ging weer zitten.

      Stag wist dat hun godsdienst hun verbood te drinken. ‘Wilt u een koffie?’ vroeg hij.

      De man met de gouden kies grijnsde breed, hief zijn armen ten hemel met de handpalmen naar boven en haalde zijn schouders op. ‘Wat mij betreff,’ zei hij, ‘ik kan er tegen. Maar of mijn frient,’ en hij spreidde zijn handen uit naar de ander, ‘of mijn frient - dat weet ik niet.’

      Stag keek de vriend aan. ‘Koffie?’ vroeg hij.

      ‘Alsjeblieff,’ antwoordde hij. ‘Ik kan er tegen.’

      ‘Goed,’ zei Stag. ‘Twee koffie.’

      Hij riep de kelner. ‘Twee koffie,’ zei hij. ‘En, een moment alsjeblieft. Stuffy, William, jullie nog bier?’

      ‘Wat mij betreff,’ zei Stuffy, ‘ik kan er tegen. Maar of mijn frient,’ hij draaide zich naar William, ‘of mijn frient - dat weet ik niet.’

      ‘Alsjeblieft,’ zei William. ‘Ik kan er tegen.’ Geen van hen glimlachte.

      ‘Goed,’ zei Stag. ‘Ober, twee koffie en drie bier.’ De kelner haalde de bestelling en Stag betaalde. Stag hief zijn glas op naar de Egyptenaars en zei: ‘Daar ga je.’

      ‘Daar ga je,’ zei Stuffy.

      ‘Daar ga je,’ zei William.

      De Egyptenaars schenen te begrijpen wat er van hen verwacht werd, ze hieven hun koppen koffie op en de een zei: ‘Alsjeblieff’, de ander: ‘Dank je’. Ze dronken.

      Stag zette zijn glas neer en zei: ‘Het is een eer in uw land te zijn.’

      ‘Bevalt het?’

      ‘Ja,’ zei Stag. "t Is heel mooi.’

      De muziek was weer begonnen en de twee dikke vrouwen in zilverkleurige maillots gaven een toegift. De toegift was verbijsterend. Stellig de opmerkelijkste vertoning van spierbeheersing die ooit aanschouwd is. Want al was de billenwiegelaarster nog steeds alleen met haar billen aan het wiegelen, de boezemwiegelaarster stond als een eik op het midden van het toneel, met haar armen boven haar hoofd. Haar linkerborst liet ze naar rechts draaien en haar rechterborst naar links. Tegelijk wiegelde ze met haar billen en het ging allemaal op de maat van de muziek. Het tempo van de muziek werd langzaam opgevoerd, en terwijl het sneller werd, ging ook het draaien en wiegelen sneller en sommige Egyptenaars waren dermate onder de betovering van de in tegengestelde richting ronddraaiende borsten van de vrouw dat ze onbewust de bewegingen van haar borsten volgden met hun handen, ze hielden die voor zich uit en beschreven er cirkels mee in de lucht. Iedereen stampte met zijn voeten en krijste van verrukking en de twee vrouwen op het toneel hadden nog steeds die uitdagende glimlach, bevroren op hun gezicht. Toen was het voorbij. Het applaus stierf geleidelijk weg.

      ‘Opmerkelijk,’ zei Stag.

      ‘Bevalt het?’

      ‘Alsjeblieft, het was opmerkelijk.’

      ‘Die meisjes,’ zei de man met de gouden kies, ‘heel speciaal.’

      William kon zich niet langer inhouden. Hij leunde over de tafel en zei: ‘Zou ik u een vraag mogen stellen?’

      ‘Alsjeblieff,’ zei Gouden Kies. ‘Alsjeblieff.’

      ‘Kijk,’ zei William, ‘hoe heeft u uw vrouwen nou het liefst? Zó - slank?’ Hij gebaarde plastisch met zijn handen. ‘Of zó - dik?’

      De gouden kies blonk achter een brede grijns. ‘Wat mij betreff, mij gevalt zó, dik,’ en een paar weke handjes beschreven een grote cirkel in de lucht.

      ‘En uw vriend?’ vroeg William.

      ‘Mijn frient - dat weet ik niet,’ antwoordde hij.

      ‘Alsjeblieff,’ zei de vriend. ‘Zó.’ Hij grijnsde en beschreef de omtrekken van een dik meisje in de lucht.

      ‘Waarom hebt u ze graag dik?’ vroeg Stuffy.

      Gouden Kies dacht een ogenblik na en zei toen: ‘U hebt ze graag slank, hè?’

      ‘Alsjeblieff,’ zei Stuffy, ‘ik heb ze graag slank.’

      ‘Waarom hebt u ze graag slank? Vertelt u míj.’

      Stuffy wreef met zijn handpalm over zijn nek. ‘William,’ zei hij, ‘waarom hebben wij ze graag slank?’

      ‘Wat mij betreft,’ zei William, ‘ik kan er tegen.’

      ‘Ik ook,’ zei Stuffy. ‘Maar waarom?’

      William dacht na. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom we ze graag slank hebben.’

      ‘Aha,’ zei Gouden Kies. ‘U weet het niet.’ Hij leunde over de tafel naar William toe en zei triomfantelijk: ‘Wat mij betreff, ik weet het ook niet.’

      Maar daar nam William geen genoegen mee. ‘Stag zegt,’ zei hij, ‘dat de rijke mensen in Egypte altijd dik waren, en de armen altijd mager.’

      ‘Nee,’ zei Gouden Kies. ‘Nee, nee, nee. Kijk die meisjes daar. Heel dik. Kijk koningin van Egypte, koningin Farida. Heel mager, heel rijk. Geheel mis.’

      ‘Ja, maar hoe zat het vroeger?’ zei William.

      ‘Wat is dat, vroeger?’

      ‘Ach, nou ja. Laten we er over ophouden,’ zei William.

      De Egyptenaars dronken hun koffie op en maakten er geluiden bij die deden denken aan het laatste beetje water dat wegloopt uit een badkuip. Toen ze de koffie op hadden stonden ze op om weg te gaan.

      ‘Gaat u al?’ zei Stag.

      ‘Alsjeblieff,’ zei Gouden Kies.

      William zei ‘Dank je’. Stuffy zei ‘Alsjeblieff’. De andere Egyptenaar zei ‘Alsjeblieff’, en Stag zei ‘Dank je’. Ze schudden allemaal handen en de Egyptenaren vertrokken.

      ‘Slijmerige figuren,’ zei William.

      ‘Bepaald,’ zei Stuffy. ‘Heel slijmerige figuren.’

      Ze zaten met z’n drieën in een opperbeste stemming te drinken tot middernacht, toen de kelner kwam en zei dat het café sloot en dat er niet meer getapt werd. Ze waren nog steeds niet echt zat omdat ze rustig aan gedronken hadden, maar ze voelden zich uitstekend.

      ‘Hij zegt dat we weg moeten.’

      ‘Best. Waar zullen we heen gaan? Waar zullen we heen gaan, Stag?’

      ‘Ik weet niet. Waar willen jullie heen?’

      ‘Laten we naar een ander café zoals dit gaan,’ zei William. ‘Dit is een goed café.’

      Er was even stilte. Stuffy streek met zijn hand over zijn nek.

      ‘Stag,’ zei hij langzaam, ‘ik weet waar ik heen wil. Ik wil naar madame Rosette en daar wil ik alle meisjes bevrijden.’

      ‘Wie is madame Rosette?’ zei William.

      ‘Een prachtvrouw,’ zei Stag.

      ‘Een smerige ouwe hoer,’ zei Stuffy.

      ‘Een gore ouwe snol,’ zei Stag.

      ‘Schitterend,’ zei William. ‘Laten we gaan. Maar wie is het?’

      Ze vertelden hem wie zij was. Ze vertelden hem over hun telefoontje en over kolonel Higgins, en William zei: ‘Vooruit, laten we gaan. Laten we die meisjes gaan bevrijden.’

      Ze stonden op en vertrokken. Toen ze buiten waren herinnerden ze zich dat ze in een tamelijk afgelegen deel van de stad zaten.

      ‘We zullen een stuk moeten lopen,’ zei Stag. ‘Er zijn hier geen gharries.’

      Het was een donkere nacht met veel sterren maar geen maan. De straat was nauw en verduisterd. Het rook er hevig naar de lucht van Caïro. Het was stil op hun wandeling, nu en dan passeerden ze een man of soms twee mannen die in de schaduw van een huis stonden te roken, geleund tegen de muur.

      ‘Slijmerig, als je ’t mij vraagt,’ zei William. ‘Of niet?’

      ‘Bepaald,’ zei Stuffy, ‘heel kwalijke figuren.’

      Ze liepen verder, met z’n drieën naast elkaar. De kleine vierkante roodharige Stag, de lange donkere Stuffy en de lange jeugdige William, die blootshoofds liep omdat hij zijn pet was verloren. Ze liepen min of meer in de richting van het centrum waar ze wisten dat ze een gharri zouden vinden om hen naar Rosette te brengen.

      ‘Ai, wat zullen ze blij zijn, die meisjes, als we ze bevrijden,’ zei Stuffy.

      ‘Jezus,’ zei Stag, ‘dat zal een feest worden.’

      ‘Houdt ze ze echt opgesloten?’ vroeg William.

      ‘Nou nee,’ zei Stag. ‘Dat niet precies. Maar als we ze nu bevrijden hoeven ze vannacht in elk geval niet meer te werken. Zie je, de meisjes die ze in haar huis heeft zijn doodgewone winkelmeisjes die overdag nog in de winkel staan. Ze hebben stuk voor stuk een of andere vergissing begaan, die of door Rosette zelf georganiseerd was of waar ze iets over te weten kwam, en nu heeft ze ze in haar macht. Ze laat ze elke avond komen, maar ze haten haar en ze hoeven het niet te doen om aan de kost te komen. Ze zouden haar de tanden uit haar bek schoppen als ze de kans kregen.’

      ‘We zullen ze de kans geven,’ zei Stuffy.

      Ze staken een straat over. ‘Hoeveel meisjes zouden er zijn, Stag?’ vroeg William.

      ‘Ik weet niet. Ik denk wel een stuk of dertig.’

      ‘Goeie God,’ zei William. ‘Dat zal inderdaad een feest worden. Worden ze werkelijk zo slecht behandeld?’

      ‘Ik hoorde van het drieëndertigste eskader,’ zei Stag, ‘dat ze praktisch niets betaald krijgen, ongeveer twintig akker per nacht. En ze vraagt elke klant honderd a tweehonderd akker. Al die meisjes verdienen tussen de vijfhonderd en duizend akker per nacht voor Rosette.’

      ‘Goeie God,’ zei William. ‘Duizend piaster per nacht en dertig meisjes. Ze moet miljonair zijn.’

      ‘Dat is ze ook. Iemand heeft uitgerekend dat ze per week, nog afgezien van haar zaken buitenshuis, een bedrag verdient dat neerkomt op vijftienhonderd pond per week. Dat is, laat eens zien, dat is tussen de vijf- en de zesduizend pond per maand. Zestigduizend pond per jaar.’

      Stuffy ontwaakte uit zijn droom. ‘Jezus,’ zei hij, ‘Jezus Christus. De smerige ouwe hoer.’

      Ze kwamen nu in een minder obscuur deel van de stad, maar er waren nog steeds geen gharries.

      ‘Kennen jullie dat verhaal over Mary’s Huis?’

      ‘Wat is Mary’s Huis?’ vroeg William.

      ‘Een bordeel in Alexandrië. Mary is de Rosette van Alexandrië.’

      ‘Gore ouwe snol,’ zei William.

      ‘Nee,’ zei Stag. ‘Ze zeggen dat het een geschikt mens is. Maar hoe dan ook, Mary’s Huis is vorige week door een bom getroffen. De marine was op dat moment in de haven dus was het er vol matrozen, zeelui, je weet wel.’

      ‘Dood?’

      ‘Een heleboel dood. En weet je wat er gebeurde? Ze zijn opgegeven als gesneuveld in de strijd.’

      ‘De admiraal is een heer,’ zei Stuffy.

      ‘Grandioos,’ zei William.

      Toen zagen ze een gharri en hielden die aan.

      ‘We weten het adres niet,’ zei Stuffy.

      ‘Dat weet hij wel,’ zei Stag. ‘Madame Rosette,’ zei hij tegen de koetsier.

      De koetsier knikte grijnzend. Toen zei William: ‘Ik wil rijden. Geef me de teugels, koetsier, kom hier naast me zitten en zeg waar ik heen moet.’

      De koetsier protesteerde hevig, maar toen William hem tien piasters toestopte, gaf hij de teugels over. William zat hoog op de bok met de koetsier naast zich. Stag en Stuffy zaten achterin het rijtuigje.

      ‘Starten,’ zei Stuffy. William startte. De paarden kwamen in galop.

      ‘Niet zo,’ krijste de koetsier. ‘Niet zo. Stop.’

      ‘Welke kant op voor Rosette?’ riep William.

      ‘Stop,’ krijste de koetsier.

      William was gelukkig. ‘Rosette,’ schreeuwde hij. ‘Welke kant op?’

      De koetsier nam een besluit. Hij besloot dat de enige manier om deze waanzinnige tot stilstand te brengen was: zorgen dat hij zijn bestemming bereikte. ‘Deze kant,’ krijste hij.

      ‘Naar links.’ William rukte hard aan de linker teugel en de paarden zwenkten de hoek om. De gharri nam de bocht op één wiel.

      ‘Niet zo dwarshellen,’ schreeuwde Stuffy van zijn plaats achterin.

      ‘Hoe nou?’ schreeuwde William.

      ‘Naar links,’ schreeuwde de koetsier. Ze sloegen de volgende straat links in, dan een straat naar rechts, weer twee naar links, dan weer één naar rechts, tot de koetsier plotseling gilde: ‘Hier, alsjeblieff, Rosette hier. Stop.’

      William rukte hard aan de teugels en langzaam lieten de paarden hun kop omhoogtrekken en gingen van galop over in draf.

      ‘Waar?’ vroeg William.

      ‘Hier,’ zei de koetsier. ‘Alsjeblieff.’ Hij wees op een huis, twintig meter verder. William bracht de paarden precies voor de deur tot stilstand.

      ‘Mooi werk, William,’ zei Stuffy.

      ‘Jezus,’ zei Stag. ‘Dat ging vlug.’

      ‘Fenomenaal,’ zei William. ‘Of niet?’ Hij was heel gelukkig.

      De koetsier zweette door zijn hemd heen en was te bang om kwaad te zijn.

      ‘Hoeveel?’ vroeg William.

      ‘Twintig piaster, alsjeblieff.’

      William gaf hem er veertig en zei: ‘Hartelijk bedankt. Goeie paarden.’ Het mannetje nam het geld aan, sprong op zijn gharri en reed weg. Hij had haast om weg te komen.

      Ze stonden weer in zo’n nauwe, donkere straat, maar de huizen zagen er, voorzover te zien, groot en welvarend uit. Het huis dat volgens de koetsier aan Rosette toebehoorde, was breed, plomp en drie verdiepingen hoog, opgetrokken uit grijs beton. Het had een grote, zware voordeur die wijdopen stond.

      Terwijl ze naar binnen liepen zei Stag: ‘Laat dit aan mij over. Ik heb een plan.’

      Binnen was een koude stoffige hal met wanden van grijze steen, verlicht door een elektrisch peertje dat kaal aan het plafond hing, en in de hal stond een man. Het was een gigantische man, een enorme Egyptenaar met een plat gezicht en twee bloemkooloren. In zijn worsteltijd had hij vermoedelijk op de aanplakbiljetten gestaan als Abdoel de Slager of De Bloeddorstige Bey, maar nu droeg hij een groezelig wit-katoenen pak.

      ‘Goeienavond,’ zei Stag. ‘Woont madame Rosette hier?’ Abdoel keek de drie piloten strak aan, aarzelde en zei dan: ‘Madame Rosette bovenste verdieping.’

      ‘Bedankt,’ zei Stag. ‘Hartelijk bedankt.’ Stuffy merkte op dat Stag beleefd deed. Er kwamen altijd moeilijkheden voor iemand als hij zo’n bui had. Als hij een vlucht leidde van het eskader, de vijand in het zicht kwam en een gevecht op komst was, gaf Stag nooit een bevel zonder ‘alsjeblieft’ te zeggen en hij ontving nooit een boodschap zonder ‘bedankt’ te zeggen. Hij zei nu ‘bedankt’ tegen Abdoel.

      Ze liepen de eerste kale stenen trap op, die ijzeren leuningen had. Ze passeerden het eerste trapportaal en het tweede trapportaal en het hele huis was zo kaal als een grot. Bovenaan de derde trap was geen trapportaal. Er stond een muur en de trap voerde naar een deur. Stag drukte op de bel. Ze wachtten een poosje, toen werd het luikje in de deur opengeschoven en twee zwarte oogjes loerden naar buiten. Een vrouwenstem zei: ‘Wat willen jullie, jongens?’ Zowel Stag als Stuffy herkenden de stem van de telefoon. ‘We komen voor madame Rosette,’ zei Stag. Hij sprak madame uit op z’n Frans omdat hij nog steeds beleefd deed.

      ‘Jullie officieren? Hier alleen officieren,’ zei de stem. Ze had een stem als scheurend bordpapier.

      ‘Ja,’ zei Stag. ‘We zijn officieren.’

      ‘Zien jullie niet naar uit. Wat voor officieren?’

      ‘R.A.F.’

      Er was even stilte. Stag wist dat ze de zaak overwoog. Waarschijnlijk had ze al eerder moeilijkheden met piloten gehad en hij hoopte maar dat ze William niet zien zou, en het licht dat danste in zijn ogen. Want William voelde zich nog steeds zoals hij zich had gevoeld toen hij de gharri reed. Plotseling ging het luikje dicht en de deur open.

      ‘Goed, kom binnen,’ zei ze. Deze vrouw was zelfs te gulzig om haar klanten met zorg te kiezen.

      Ze gingen naar binnen en daar stond ze. Klein, dik, vettig, met slierten slonzig haar over haar voorhoofd; een modderkleurig gezicht, met een grote brede neus en een kleine vissemond, en een zweem van een zwarte snor daarboven. Ze droeg een wijde zwartsatijnen jurk.

      ‘Kom mee naar het kantoortje, jongens,’ zei ze, en waggelend begon ze links af de gang in te lopen. Het was een lange, brede gang, zo’n veertig meter lang en vier meter breed. De gang liep door het midden van het huis, evenwijdig aan de straat, en als je boven aan de trap was moest je linksaf slaan. Overal waren deuren, zo’n acht a tien aan beide kanten. Als je bovenaan de trap was en rechtsaf sloeg, kwam je aan het eind van de gang, maar daar was ook één deur en toen ze de gang op kwamen hoorden ze alledrie een gekwebbel van vrouwenstemmen achter die deur. Stag begreep dat het de kleedkamer van de meisjes moest zijn.

      ‘Deze kant op, jongens,’ zei Rosette. Ze sloeg linksaf en schommelde de gang af, weg van de deur met de stemmen. Zij drieën volgden, Stag voorop, dan Stuffy, dan William, ze liepen de gang af die bedekt was met een rode loper en verlicht door roze schemerlampjes aan het plafond. Ze waren ongeveer halverwege de gang toen er een gil klonk uit de kleedkamer achter ze. Rosette stond stil en keek om.

      ‘Lopen jullie maar door, jongens,’ zei ze, ‘naar het kantoortje, de laatste deur links. Ik ben zo terug.’ Ze keerde om en liep terug naar de kleedkamerdeur. Ze liepen niet door, maar bleven staan en keken. Juist toen ze bij de deur kwam ging die open en stormde er een meisje uit. Vanwaar zij stonden konden ze zien dat haar blond haar verward over haar gezicht hing en dat ze een smoezelige groene avondjurk droeg. Ze zag Rosette voor zich staan en stopte. Ze hoorden Rosette iets zeggen, snel afgevuurde scheldwoorden, en ze hoorden het meisje iets terugschreeuwen. Ze zagen hoe Rosette haar rechterarm ophief en hoe ze haar een mep gaf op haar wang, met de palm van haar hand. Ze zagen hoe de hand terugtrok en opnieuw sloeg, op dezelfde plaats. De klappen kwamen hard aan. Het meisje hield haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Rosette deed de deur van de kleedkamer open en duwde haar terug naar binnen.

      ‘Jezus,’ zei Stag. ‘Ze weet van wanten.’

      ‘Ik ook,’ zei William. Stuffy zei niets.

      Rosette kwam terug en zei: ‘Vooruit, jongens. Dat was alleen een beetje ruzie, niks bijzonders.’ Ze ging hen voor naar het eind van de gang en door de laatste deur naar binnen.

      Hier was het kantoortje. Een kamer van middelbare grootte met twee divans van rood pluche, twee of drie fauteuils van rood pluche en een dik rood tapijt op de vloer. In een van de hoeken stond een klein bureau, Rosette ging daarachter zitten met haar gezicht naar de kamer.

      ‘Ga zitten, jongens,’ zei ze.

      Stag nam een fauteuil, Stuffy en William gingen op een divan zitten.

      ‘Laten we zaken doen,’ zei ze, en haar stem klonk scherp en dringend.

      Stag leunde voorover in zijn stoel. Zijn kort rossig haar vloekte enigszins bij het vuurrode pluche. ‘Madame Rosette,’ zei hij, ‘het is een groot voorrecht voor ons u te ontmoeten. We hebben zoveel over u gehoord.’ Stuffy keek naar Stag. Hij deed weer beleefd. Rosette keek ook naar hem, en haar zwarte oogjes stonden argwanend. ‘Gelooft u me,’ ging Stag verder, ‘we hebben al een hele tijd uitgekeken naar deze gelegenheid.’

      Zijn stem klonk zo prettig en hij was zo beleefd dat Rosette het slikte.

      ‘Dat is aardig van jullie, jongens,’ zei ze. ‘Je zal hier altijd aan je trekken komen, daar zorg ik wel voor. En nu - ter zake.’

      William kon niet langer wachten. Langzaam zei hij: ‘Stag zegt dat u een prachtvrouw bent.’

      ‘Bedankt, jongens.’

      ‘Stag zegt,’ zei Stuffy, ‘dat je een smerige ouwe hoer bent.’

      William zei vlug: ‘Stag zegt dat je een gore ouwe snol bent.’

      ‘En ik weet wat ik zeg,’ zei Stag.

      Rosette sprong overeind. ‘Wat betekent dit?’ krijste ze, en haar gezicht was niet langer modderkleurig, het had nu de kleur van rode klei. De mannen verroerden zich niet. Ze glimlachten niet en lachten niet, ze zaten heel stil, leunden een beetje naar voren en keken haar aan.

      Rosette had eerder moeilijkheden gehad, meer dan genoeg, en ze wist hoe ze daarop moest reageren. Maar dit was anders. Ze leken niet dronken, het ging niet om geld en het ging niet om een van de meisjes. Het ging om haar zelf en dat beviel haar niet.

      ‘Verdwijn,’ gilde ze. ‘Verdwijn of je krijgt er last mee.’ Maar ze verroerden zich niet.

      Ze wachtte even, stapte dan vlug achter haar bureau vandaan en deed een duik naar de deur. Maar Stag was er eerder en toen ze hem te lijf ging, grepen Stuffy en William van achteren beiden een arm van haar vast.

      ‘We sluiten haar op,’ zei Stag. ‘Laten we er vandoor gaan.’

      Toen begon ze pas goed te gillen en de woorden die ze gebruikte kunnen niet opgeschreven worden, want het waren vreselijke woorden. Ze stroomden uit haar kleine vissemond, als één lange, onafgebroken stortvloed van schel geschreeuw, en kleine beetjes kwijl en speeksel kwamen mee. Stuffy en William trokken haar aan haar armen terug naar een van de grote fauteuils, en ze vocht en krijste als een dik varken dat naar de slachtbank gesleept wordt. Ze kregen haar tot voor een stoel en gaven haar een vlugge duw zodat ze er ruggelings inviel. Stuffy wipte snel over haar bureau, boog zich en rukte het snoer van de telefoon uit het contact. Stag had de deur geopend en alledrie waren ze al buiten voor Rosette tijd had om overeind te komen. Stag had de sleutel uit de binnenkant van de deur gehaald en sloot die nu af. Ze stonden met z’n drieën op de gang.

      ‘Jezus,’ zei Stag. ‘Wat een vrouw!’

      ‘Zo gek als de pest,’ zei William. ‘Moet je haar horen.’

      Ze stonden buiten op de gang en luisterden. Ze hoorden haar krijsen, daarna begon ze op de deur te bonken, maar bleef krijsen en haar stem was niet de stem van een vrouw, het was de stem van een razende, maar gearticuleerde stier.

      ‘Nou snel,’ zei Stag. ‘De meisjes. Kom mee. En van nu af moeten jullie ernstig doen, zo ernstig als de pest.’

      Hij rende de gang af naar de kleedkamer, gevolgd door Stuffy en William. Vlak voor de deur stond hij stil, de twee anderen stonden ook stil en ze konden nog steeds Rosette horen krijsen vanuit haar kantoortje. ‘Nou moeten jullie niks zeggen,’ zei Stag. ‘Doe alleen zo ernstig als de pest,’ en hij deed de deur open en ging naar binnen.

      Er waren ongeveer een dozijn meisjes in de kamer en ze keken allemaal op. Ze hielden op met praten en keken naar Stag, die in de deuropening stond. Stag klakte met zijn hielen en zei: ‘We zijn van de Militaire Politie. Les Gendarmes Militaires.’ Hij zei het met een strenge stem en een uitgestreken gezicht en hij stond daar op de drempel in de houding met zijn pet op zijn hoofd. Stuffy en William stonden achter hem.

      ‘We zijn van de Militaire Politie,’ zei hij nog eens en hij haalde zijn persoonsbewijs tevoorschijn en hield dat tussen twee vingers in de lucht.

      De meisjes verroerden zich niet en zeiden niets. Ze waren verstard middenin hun bezigheden en door hun roerloosheid leken ze op een tableau vivant. Eén was bezig geweest een kous aan te trekken en ze bleef in die houding op een stoel zitten, met haar been recht voor zich uit, de kous opgetrokken tot haar knie en haar handen nog aan de kous. Eén was bezig geweest haar haar op te maken voor de spiegel, en al keek ze om, ze zat met haar handen nog in haar haar. Eén stond en was nog bezig geweest haar lippen te stiften, haar blik was gevestigd op Stag, maar ze hield de lippenstift nog aan haar mond. Een aantal zat gewoon op houten keukenstoelen en deed niets. Ook zij hadden hun hoofd opgeheven en naar de deur gedraaid, maar ze bleven zitten. De meesten van hen droegen een soort glinsterende avondjurk, een of twee waren half ontkleed, maar de meesten waren in het glinsterend groen of glinsterend blauw of glinsterend rood of glinsterend goud en toen ze hun hoofd omdraaiden naar Stag, leken ze een tableau vivant door hun roerloosheid.

      Stag wachtte. Toen zei hij: ‘Namens de autoriteiten moet ik mededelen dat men het betreurt u te moeten storen. Mijn excuses, mesd’moiselles. Maar het is noodzakelijk dat u met ons meekomt met het oog op registratie en dergelijke. Daarna bent u vrij om te vertrekken. Het is een zuivere formaliteit. Maar wilt u alstublieft meekomen. Ik heb een onderhoud gehad met madame.’

      Stag hield op met spreken maar de meisjes verroerden zich nog steeds niet.

      ‘Wilt u alstublieft uw jassen pakken,’ zei Stag. ‘We zijn van de politie.’ Hij deed een stap opzij en hield de deur open. Plotseling viel het tableau vivant uiteen, de meisjes stonden op, verbaasd mompelend. Twee of drie liepen naar de deur, de anderen volgden. Degenen die half ontkleed waren schoten haastig in hun jurken, deden met hun handen iets aan hun haar en kwamen ook mee. Geen van hen had een jas.

      ‘Tel ze,’ zei Stag tegen Stuffy, toen ze een voor een de deur uit kwamen. Stuffy telde ze hardop en het waren er veertien.

      ‘Veertien, kap’tein,’ zei Stuffy, die probeerde te praten als een sergeant-majoor.

      ‘Juist,’ zei Stag, en hij draaide zich om naar de meisjes die samengedromd waren in de gang. ‘Ik heb van madame een lijst van uw namen gekregen, mesd’moiselles, dus probeert u alstublieft niet weg te lopen. En maakt u zich geen zorgen. Dit is gewoon een formaliteit van de Militaire Politie.’

      William was op de gang en deed de deur naar de trap open, hij ging voorop. De meisjes volgden en Stag en Stuffy vormden de achterhoede. De meisjes waren stil en verwonderd, en bezorgd en een beetje bang, en ze praatten niet. Geen van hen praatte behalve een lange zwarte, die zei: ‘Mon Dieu, een formaliteit van de Militaire Politie, kan het nog gekker!’ Maar dat was alles en ze liepen mee naar beneden. In de hal zagen ze de Egyptenaar met het platgeslagen gezicht en de bloemkooloren. Even leek het of er moeilijkheden zouden komen. Maar Stag wuifde met zijn persoonsbewijs voor zijn neus en zei: ‘Militaire Politie,’ en de man was zo verbouwereerd dat hij niets deed en ze doorliet.

      Zo kwamen ze op straat en Stag zei: ‘Het is noodzakelijk om een stukje te lopen, een klein stukje maar,’ en ze sloegen rechtsaf en liepen over het trottoir met Stag aan het hoofd, Stuffy als achterhoede en William op de weg, om de flank te beveiligen. Er was nu wat maanlicht. Je kon goed zien en William probeerde in de pas te blijven met Stag en Stuff probeerde in de pas te blijven met William, en ze zwaaiden met hun armen en hielden hun hoofden rechtop en keken heel militair en het was al met al een schouwspel om te zien. Veertien meisjes in glinsterende avondjurken, veertien meisjes in het maanlicht, in glinsterend groen, glinsterend blauw, glinsterend rood, glinsterend zwart en glinsterend goud, die in colonne over straat liepen, met Stag aan het hoofd, William langszij en Stuffy als achterhoede. Het was een schouwspel om te zien.

      De meisjes waren begonnen te kletsen. Stag kon ze horen, al keek hij niet om. Hij marcheerde aan het hoofd van zijn troep en toen ze bij een kruispunt kwamen sloeg hij linksaf. De anderen volgden en ze hadden ongeveer veertig meter van die straat gelopen toen ze bij een Egyptisch café kwamen. Stag zag het en hij zag de lichten branden achter de verduisteringsgordijnen. Hij draaide zich om en riep: ‘Halt!’ De meisjes stopten, maar bleven kletsen en iedereen kon zien dat er muiterij heerste in de gelederen. Je kan veertien meisjes op hoge hakken en in glinsterende avondjurken niet de halve stad laten doormarcheren, niet lang in elk geval, niet lang, zelfs al betreft het een formaliteit van de Militaire Politie. Stag wist het en begon nu te spreken.

      ‘Mesd’moisellen,’ zei hij, ‘luistert u naar me.’ Maar er heerste muiterij in de gelederen en ze bleven praten, de lange zwarte zei: ‘Mon Dieu, wat betekent dit? Wat voor de duivel betekent dit, oh mon Dieu.’

      ‘Stilte,’ zei Stag. ‘Stilte!’ en de tweede keer riep hij het als een bevel. Het gepraat hield op.

      ‘Mesd’moiselles,’ zei hij, en nu werd hij beleefd. Hij praatte tegen ze naar zijn beste kunnen en als Stag beleefd was, was er niemand die het niet slikte. Het was iets buitengewoons, omdat hij als het ware kon glimlachen met zijn stem zonder te glimlachen met zijn lippen. Zijn stem glimlachte terwijl zijn gezicht ernstig bleef. Het was iets heel indrukwekkends omdat het mensen de indruk gaf dat hij ernst maakte met zijn vriendelijkheid.

      ‘Mesd’moiselles,’ zei hij, en zijn stem glimlachte. ‘De Militaire Politie kan niet optreden zonder vormelijkheid. Dat is iets onvermijdelijks. Het is iets dat ik buitengewoon betreur. Maar er kan ook ridderlijkheid zijn. En u moet weten dat er bij de R.A.F. een enorme ridderlijkheid bestaat. Dus zal het ons nu een groot genoegen zijn als u allemaal naar binnen wilt gaan en een glas bier met ons wilt gebruiken. Dat is de ridderlijkheid van de Militaire Politie.’ Hij deed een stap naar voren, opende de deur en zei: ‘In godsnaam, laten we wat drinken. Wie wil er iets drinken?’

      Plotseling snapten de meisjes het allemaal. Ze begrepen hoe alles in elkaar zat, allemaal tegelijk. Het was een verrassing voor ze. Een ogenblik overwogen ze. Toen keken ze elkaar aan, keken dan Stag aan, keken rond en zagen Stuffy en William, en toen ze die twee aankeken en hun ogen zagen, en de vrolijkheid in hun blik, begonnen ze allemaal tegelijk te lachen, en William lachte en Stuffy lachte en ze gingen naar voren en dromden het café binnen.

      Het was ongeveer net zo’n gelegenheid als de vorige waar ze waren geweest. Alles van hout en zaagsel op de vloer, er zaten hier en daar een paar Egyptenaars koffie te drinken, met de rode fez op hun hoofd. William en Stuffy schoven drie ronde tafels tegen elkaar aan en zorgden voor stoelen. De meisjes gingen zitten. De Egyptenaars aan de andere tafeltjes zetten hun koffiekoppen neer, draaiden zich om in hun stoel en gaapten hen aan. Ze gaapten hen aan als evenzoveel bemodderde vissen en sommigen van hen draaiden hun stoelen om zodat ze tegenover het gezelschap zaten en beter konden zien tijdens het aangapen.

      Er kwam een kelner en Stag zei: ‘Zeventien bier. Brengt u ons zeventien bier.’ De kelner zei: ‘Alsjeblieff’ en vertrok.

      Terwijl ze zaten te wachten op het bier keken de meisjes naar de drie piloten en de drie piloten keken naar de meisjes. ‘Het is de ridderlijkheid van de Militaire Politie,’ zei William en de lange zwarte zei: ‘Mon Dieu, jullie zijn een stel gekken, oh mon Dieu.’

      De kelner kwam met het bier. William hief zijn glas op en zei: ‘Op de ridderlijkheid van de Militaire Politie.’ De zwarte zei: ‘Oh mon Dieu.’ Stuffy zei niets. Hij was bezig met het bekijken van de meisjes, taxeerde ze en probeerde te beslissen welke hij het aardigste vond, zodat hij in de aanval kon gaan. Stag glimlachte en de meisjes zaten in hun glinsterende avondjurken, glinsterend rood, glinsterend goud, glinsterend blauw, glinsterend groen, glinsterend zwart en glinsterend zilver, en opnieuw was het bijna een tableau vivant, in elk geval was het een schilderij, en de meisjes namen teugjes van hun bier, leken heel tevreden en keken helemaal niet argwanend meer, omdat ze de hele zaak nu zagen zoals hij was en omdat ze het begrepen.

      ‘Jezus,’ zei Stag. Hij zette zijn glas neer en keek om zich heen. ‘O Jezus, er zijn er genoeg voor het hele eskader. Ik zou er heel wat voor geven als het hele eskader hier was!’ Hij nam een nieuwe slok, slikte die maar half door en zette snel zijn glas neer. ‘Ik weet wat,’ zei hij. ‘Kelner, hé kelner.’

      ‘Alsjeblieff?’

      ‘Breng me een groot stuk papier en een potlood.’

      ‘Alsjeblieff.’ De kelner ging weg en kwam terug met een vel papier. Hij nam een potlood van achter zijn oor en gaf dat aan Stag. Stag bonkte op tafel om stilte te krijgen.

      ‘Mesd’moiselles,’ zei hij, ‘er is nog een laatste formaliteit. Dit is de laatste keer.’

      ‘Van de Militaire Politie,’ zei William.

      ‘Oh mon Dieu,’ zei de zwarte.

      ‘Het stelt niets voor,’ zei Stag. ‘Jullie worden verzocht je naam en telefoonnummer op dit stuk papier te schrijven. Dat is voor mijn vrienden in het eskader. Dan kunnen ze het even zalig hebben als ik nu, maar zonder al die moeilijkheden vooraf.’

      Stag glimlachte weer met zijn stem. Je kon zien dat de meisjes zijn stem graag hoorden. ‘Het zou heel sympathiek zijn als jullie dat wilden doen,’ zei hij. ‘Ze zouden jullie graag ontmoeten. Het zou ze veel plezier doen.’

      ‘Geweldig,’ zei William.

      ‘Krankjorum,’ zei de zwarte, maar ze schreef haar naam en telefoonnummer op het papier en gaf het door. Stag bestelde een nieuw rondje bier. De meisjes vormden bepaald een vreemd gezicht, zoals ze daar zaten in hun jurken, maar ze schreven hun naam op het papier. Ze zagen er gelukkig uit en vooral William zag er gelukkig uit, maar Stuffy keek ernstig, omdat het probleem welke te kiezen moeilijk was en hem zwaar viel. Het waren mooie meisjes, jong en mooi, allemaal verschillend, volledig verschillend van elkaar omdat ze Grieks waren en Syrisch, Frans en Italiaans, lichtbruin Egyptisch en Joegoslavisch en vele nog iets anders, maar ze waren mooi, ze waren allemaal mooi en goedgebouwd.

      Het stuk papier was bij Stan teruggekomen en ze hadden er allemaal hun naam opgeschreven. Veertien vreemd geschreven namen en veertien telefoonnummers. Stag bekeek ze langzaam. ‘Dit komt op het mededelingenbord van het eskader,’ zei hij, ‘en ik zal beschouwd worden als een groot weldoener.’

      ‘Het hoorde naar het hoofdkwartier te gaan,’ zei William. ‘Het hoort gestencild te worden en verspreid onder alle eskaders. Het zou goed zijn voor het moreel.’

      ‘Oh mon Dieu,’ zei de zwarte. ‘Jullie zijn krankjorum.’

      Stuffy kwam langzaam overeind, pakte zijn stoel op, droeg die naar de andere kant van de tafel en schoof hem tussen twee meisjes in. Al wat hij zei was: ‘Neem me niet kwalijk, vind je goed dat ik hier kom zitten?’ Hij was tenslotte toch tot een besluit gekomen en nu wendde hij zich tot het meisje aan zijn rechterhand en ging rustig over tot de aanval. Ze was heel mooi, heel donker en heel mooi, en met een pracht van een figuur. Stuffy begon met haar te praten, de rest van het gezelschap volkomen vergeten. Hij had zich naar haar toegekeerd en leunde met zijn hoofd op zijn hand. Als je hem zag was het niet zo moeilijk te begrijpen waarom hij de grootste vlieger van het eskader was. Hij was een jonge doordouwer, deze Stuffy. Een robuuste, intense doordouwer die in een kaarsrechte lijn op zijn doel afging. Een kronkelende weg greep hij aan en maakte er zorgvuldig een rechte van, die hij dan in hoog tempo aflegde waarbij niets hem kon stoppen. Zo iemand was hij, en nu praatte hij met het knappe meisje, maar niemand kon horen wat hij zei.

      Intussen zat Stag te denken. Hij dacht na over de volgende zet, en toen ze allemaal aan de laatste slok van hun derde pils toe waren bonsde hij opnieuw op de tafel om stilte.

      ‘Mesd’moiselles,’ zei hij, ‘het zal ons een genoegen zijn jullie naar huis te brengen. Ik neem er vijf voor mijn rekening,’ hij had het allemaal al uitgekiend - ‘Stuffy neemt er ook vijf en onze jonge vriend neemt er vier. We nemen drie gharries, vijf van jullie gaan met mij mee en ik breng je één voor één weg.’

      ‘De ridderlijkheid van de Militaire Politie,’ zei William. ‘Stuffy,’ zei Stag. ‘Stuffy, ben je het daarmee eens? Jij neemt er vijf. Je maakt zelf uit wie je het laatst naar huis brengt.’

      Stuffy keek rond. ‘Ja,’ zei hij. ‘Jazeker. Dat lijkt me heel geschikt.’

      ‘Prachtig,’ zei William. ‘Ja, prachtig.’

      Ze stonden allemaal op en liepen naar de deur. De lange zwarte nam Stag’s arm en zei: ‘Neem jij mij mee?’

      ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik neem jou mee.’

      ‘En breng je mij het laatst thuis?’

      ‘Ja. Ik breng jou het laatst thuis!’

      ‘Oh mon Dieu,’ zei ze. ‘Dat zal leuk zijn.’

      Buiten kregen ze drie gharries te pakken en splitsten zich. Snuffy ging snel te werk. Hij liet zijn meisjes haastig instappen, klom na hen naar binnen en Stag zag de gharri de straat uitrijden. Dan zag hij de gharri van William vertrekken, maar het vertrek ging gepaard met een onverwachte schok, leek het, en de paarden braken onmiddellijk in galop. Stag keek nog eens en zag William hoog tronen op de bok, met de teugels in handen. - ‘We gaan,’ zei Stag, en zijn vijf meisjes stapten in de gharri. Het was dringen, maar iedereen kwam erin, Stag leunde achterover op de bank en voelde een tastende arm die in de zijne haakte. Het was de lange zwarte. Hij draaide zich om en keek haar aan.

      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ben jij het.’

      ‘Ach,’ fluisterde ze. ‘Jullie zijn zo verdomd gekke lui.’ En Stag kreeg een warm gevoel van binnen en begon een wijsje te neuriën, terwijl de gharri rammelend door de donkere straten reed.
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      (Een paar notities over de laatste dagen van de R.A.F.-jagers in de eerste Griekse veldtocht.)

      

      Peter zag haar het eerst.

      Ze zat heel stil op een steen, met haar handen in haar schoot. Ze staarde met lege, nietsziende blik voor zich uit, en overal om haar heen, het straatje op en af renden mensen heen en weer met emmers water, die ze leeggooiden door de ramen van de brandende huizen.

      Aan de overkant van de straat lag een dode jongen op de keien. Iemand had zijn lijk dicht naar de kant geschoven, zodat het niet in de weg zou liggen.

      Iets verderop was een oude man bezig met een hoop puin en stenen. Een voor een droeg hij de stenen weg en smakte ze neer aan de kant. Soms boog hij zich voorover en tuurde in de ruïne, terwijl hij steeds weer een naam herhaalde.

      Overal rondom was geschreeuw en geren en brand en emmers water en stof. En het meisje zat rustig op de steen en staarde roerloos voor zich uit. Er liep bloed over de linkerkant van haar gezicht. Het kwam van haar voorhoofd en droop van haar kin op de vuile katoenen jurk die ze droeg. Peter zag haar en zei: ‘Kijk dat meisje.’

      We liepen naar haar toe en Fin legde zijn hand op haar schouder, boog zich voorover en onderzocht de snee. ‘Lijkt me een granaatscherf,’ zei hij. ‘Ze moet naar de dokter.’ Peter en ik vormden een stoel met onze handen en Fin zette haar erin. We liepen terug door de straten en het plaatsje uit naar het vliegveld, waarbij wij tweeën een beetje ongemakkelijk liepen, met gebogen rug en ons gezicht naar onze vracht gekeerd. Ik voelde Peters vingers die strak om de mijne sloten en ik voelde de billen van het meisje licht rusten op mijn polsen. Ik liep aan de linkerkant en het bloed droop van haar gezicht op de mouw van mijn vliegpak en liep over het waterdichte goed tot op de rug van mijn hand. Het meisje verroerde zich niet en zei niets.

      ‘Ze bloedt nogal hard,’ zei Fin. ‘We kunnen beter wat vlugger lopen.’

      Ik kon niet veel van haar gezicht zien, vanwege het bloed, maar ik kon zien dat ze mooi was. Ze had hoge jukbeenderen en grote ronde ogen, lichtblauw als een herfstlucht, en haar haar was kort en blond. Ik schatte haar op een jaar of negen.

      Dit gebeurde in Griekenland, begin april 1941, in Paramythia. Ons jager-eskader was gestationeerd op een modderig veld bij het dorp. We lagen in een diepe vallei en overal rondom ons lagen de bergen. De ijzige winter was voorbij en nu was, bijna zonder dat iemand het had gemerkt, de lente gekomen. Rustig en snel was de lente gekomen, had het ijs doen smelten op de meren en de sneeuw weggeveegd van de bergtoppen. En overal op het vliegveld konden we het lichtgroene gras zien opschieten uit de modder, waardoor een tapijt ontstond voor onze landingen. In onze vallei bliezen warme winden en groeiden wilde bloemen.

      De Duitsers, die een paar dagen geleden via Joegoslavië waren binnengedrongen, opereerden nu met enorme aantallen, en die middag waren ze met ongeveer vijfendertig Dorniers heel hoog overgekomen en hadden het dorp gebombardeerd. Peter, Fin en ik waren juist een poosje vrij van dienst en we waren met z’n drieën naar het dorp gegaan om te zien of we misschien wat reddingswerk konden doen. We waren een paar uur bezig geweest met graven in de ruïnes en helpen met bluswerk, en we waren op de terugweg, toen we het meisje zagen.

      Toen we de landingsbaan naderden, konden we de Hurricanes rond zien cirkelen, op het punt om te landen, en daar stond de dokter voor de tent, zoals het behoorde. Hij stond te wachten of er iemand gewond was. We droegen het kind naar hem toe en Fin, die een paar meter voor ons uitliep, zei: ‘Dok, luie ouwe duivel die je bent, we hebben een karweitje voor je.’

      De dokter was jong en sympathiek en zwartgallig, behalve als hij dronken was. Als hij dronken was zong hij heel goed.

      ‘Breng haar naar de ziekenboeg,’ zei hij. Peter en ik droegen haar naar binnen en zetten haar op haar stoel. Toen lieten we haar achter en wandelden naar de landingstent om te zien hoe de jongens het er afgebracht hadden.

      Het begon donker te worden. De zon ging onder achter de westelijke bergkam, en een volle maan, een maan voor bommenwerpers, klom langs de hemel. De maan scheen op de zijkanten van de tenten, die er heel wit door leken. Kleine witte piramiden, die rechtop stonden, in kleine ordelijke groepjes bijeen rond de hoeken van het vliegveld. Ze hadden iets van bange schapen, zoals ze daar op elkaar gedromd stonden, en de manier waarop ze dicht tegen elkaar aan stonden had ook iets menselijks, het leek of ze wisten dat er moeilijkheden zouden komen, of iemand ze gewaarschuwd had dat ze misschien vergeten en achtergelaten zouden worden. Juist toen ik keek, leek het me dat ik ze zag bewegen. Het leek me of ik ze nog net een fractie nauwer tegen elkaar aan zag kruipen.

      En toen dromden, zwijgend, geluidloos, de bergen iets dichter om de vallei heen.

      

      De volgende twee dagen werd er veel gevlogen. Er werd opgestaan bij zonsopgang, er werd gevlogen, gevochten en geslapen. En dan was er de aftocht van het leger. Dat was zo ongeveer alles wat er voor ons bestond, of waar we tijd voor hadden. Maar op de derde dag dreven de wolken over de bergen en gleden in de vallei. En het regende. Dus zaten we in de mess-tent bier en resinato te drinken, terwijl de regen een geluid als een naaimachine maakte op het dak. Toen kwam de lunch. Voor de eerste keer sinds dagen was het hele eskader present. Vijftien piloten aan een lange tafel met banken aan weerszijden, en met Monkey, de bevelvoerende officier, aan het hoofd.

      We waren nog maar halverwege met ons gebakken cornedbeef toen het tentdeurtje openging en de dokter binnenkwam, met een enorme, druipende regenjas over zijn hoofd. En bij zich, onder de regenjas, had hij het meisje. Ze had een verband om haar hoofd.

      ‘Goeiemiddag, ik heb een gast meegenomen,’ zei de dokter.

      We keken om en plotseling, automatisch, stonden we allemaal op.

      De dokter deed zijn regenjas uit en het meisje stond naast hem, met haar armen slap langs haar zij. Ze keek naar de mannen en de mannen keken naar haar. Met haar blond haar en lichte huid leek ze minder Grieks dan wie ook. Ze was bang voor de vijftien vuil uitziende vreemdelingen die zo plotseling opgestaan waren toen ze binnenkwam en even keerde ze zich half om, alsof ze de regen in wou vluchten.

      ‘Hallo,’ zei Monkey. ‘Hallo jij. Kom hier zitten.’

      ‘Praat Grieks,’ zei de dokter. ‘Ze begrijpt je niet.’

      Fin en Peter en ik keken elkaar aan en Fin zei: ‘Goeie God, het is ons meisje. Mooi werk, Dok.’

      Ze herkende Fin en liep om de tafel naar waar hij stond. Hij nam haar bij de hand en liet haar op de bank zitten, en alle anderen gingen ook zitten. We gaven haar wat gebakken cornedbeef en ze at er langzaam van, met haar blik op haar bord terwijl ze at.

      ‘Haal Pericles,’ zei Monkey.

      Pericles was de Griekse tolk die aan het eskader verbonden was. Het was een prachtige kerel, die we opgepikt hadden in Yanina, waar hij de plaatselijke schoolmeester was geweest. Hij was werkloos sinds het begin van de oorlog. ‘De kinderen komen niet naar school,’ zei hij. ‘Ze zijn boven in de bergen en vechten. Ik kan de stenen geen sommen leren.’

      Pericles kwam binnen. Hij was oud, had een baard, een lange spitse neus en trieste grijze ogen. Je kon zijn mond niet zien, maar hij leek te glimlachen met zijn baard als hij sprak.

      ‘Vraag hoe ze heet,’ zei Monkey.

      Hij zei iets tegen haar in het Grieks. Ze keek op en zei ‘Katina’. Meer zei ze niet.

      ‘Zeg, Pericles,’ zei Peter, ‘vraag haar wat ze aan het doen was op die hoop puin in het dorp.’

      ‘Om Godswil, laat maar het rust,’ zei Fin.

      ‘Vraag het haar, Pericles,’ zei Peter.

      ‘Wat moet ik vragen?’ zei Pericles met gefronst voorhoofd.

      ‘Wat ze deed op die hoop rommel in het dorp toen we haar vonden,’ zei Peter.

      Pericles ging op de bank naast haar zitten en begon weer tegen haar te praten. Hij sprak vriendelijk en je kon zien dat zijn baard een beetje glimlachte terwijl hij praatte, behulpzaam glimlachte. Ze luisterde en het leek een hele tijd te duren voor ze antwoord gaf. Toen ze sprak waren het maar een paar woorden, en de oude man vertaalde: ‘Ze zegt dat haar familie onder de stenen lag.’

      Buiten kwam de regen harder neer dan ooit. Het water beukte op het dak van de mess-tent, zodat het zeildoek ervan sidderde. Ik stond op, liep naar de tentdeur en sloeg die open. De bergen waren onzichtbaar achter de regen, maar ik wist dat ze aan alle kanten om ons heen lagen. Ik had het gevoel dat ze ons uitlachten, lachten om ons kleine aantal en de hopeloze moed van de piloten. Ik voelde dat de bergen slimmer waren dan wij. Hadden de heuvels zich deze zelfde morgen niet omgewend en naar het noorden gekeken, naar Tepelene, waar ze een duizendtal Duitse vliegtuigen hadden gezien, verzameld aan de voet van de Olympus? Was het niet waar dat de sneeuw op de top van de Dodona in één dag gesmolten was, waardoor kleine beekjes water naar beneden waren gekomen en over onze landingsbaan gelopen? Had de Kataphidi zijn hoofd niet begraven in de wolken, zodat onze vliegers in de verleiding konden komen door die witheid heen te vliegen en stuk te slaan tegen zijn onherbergzame flanken?

      Toen ik daar naar de regen stond te kijken door de tentdeur wist ik zeker dat de bergen zich tegen ons gekeerd hadden. Ik kon het voelen in mijn maag.

      Ik liep de tent weer in, en daar zat Fin naast Katina en probeerde haar Engelse woorden te leren. Ik weet niet of hij er veel succes mee had, maar ik weet dat hij haar een keer aan het lachen maakte en dat was een prachtige prestatie. Ik herinner me het plotselinge geluid van haar hoge lach, en hoe we allemaal opkeken en haar gezicht zagen. En hoe we zagen hoe anders het was dan daarvoor. Alleen Fin was tot zoiets in staat. Hij was zelf zo vrolijk dat het moeilijk was ernstig te zijn in zijn nabijheid. Hij was vrolijk en lang en zwartharig, en hij zat voorovergebogen op de bank te fluisteren en te glimlachen. Hij leerde Katina Engels en hij leerde haar lachen.

      

      De volgende dag was de lucht opgeklaard en zagen we de bergen weer. We maakten een patrouillevlucht boven de troepen, die langzaam terugtrokken naar Thermopylae en we kwamen een paar Messerschmitts en JU-87 bommenwerpers tegen die naar de soldaten doken. Ik geloof dat we er een paar van te pakken kregen, maar zij kregen Sandy. Ik zag hem naar beneden komen. Ik zat een halve minuut roerloos en keek toe hoe zijn vliegtuig in langzame spiralen naar beneden kwam. Ik zat en wachtte op de parachute. Ik herinner me dat ik mijn radio inschakelde en rustig zei: ‘Sandy, je moet nu springen. Je moet springen, je nadert de grond.’ Maar er kwam geen parachute.

      Toen we landden en naar voren, taxieden, stond Katina met de dokter buiten de tent. Een petieterig klein meisje in een vuile bloemetjesjurk, die stond toe te kijken hoe de toestellen landden. Toen Fin binnenkwam, zei ze: ‘Tha girisis xana.’

      ‘Wat betekent dat, Pericles?’ zei Fin.

      ‘Het betekent gewoon “Je bent weer terug”,’ hij glimlachte.

      Het kind had de vliegtuigen op haar vingers geteld toen ze opstegen en nu merkte ze dat er een ontbrak. We stonden onze parachutes los te maken en zij probeerde ons te vragen wat er gebeurd was, toen iemand plotseling zei: ‘Kijk uit. Daar heb je ze.’ Ze kwamen door een opening in de heuvels, een massa dunne, zwarte silhouetten, die neerdoken op het vliegveld. Er volgde een wedloop naar de loopgraven en ik herinner me dat ik zag hoe Fin Katina om haar middel greep en met ons meedroeg, en ik herinner me ook dat ze de hele weg naar de loopgraven vocht als een tijgerin.

      Zodra we in de loopgraaf zaten en Fin haar losliet sprong ze eruit en rende over het vliegveld. De Messerschmitts kwamen omlaag met vlammende kanonnen, zo laag neerduikend dat je de neuzen van de piloten onder hun vliegbrillen uit zag steken. Hun granaten deden overal rondom ons stofkolommen opspuiten en ik zag hoe een van onze Hurricanes in brand geschoten werd. Ik zag Katina precies in het midden van het veld staan, stevig wijdbeens met haar rug naar ons toe, ze keek omhoog terwijl de Duitsers voorbij doken. En nooit in mijn leven heb ik iets zo kleins, zo kwaads en tartends gezien. Ik geloof dat ze naar hen schreeuwde, maar het lawaai was te groot en er was niets te horen behalve de motoren en de kanonnen van de vliegtuigen.

      Dan was het voorbij. Het was even vlug voorbij als het begonnen was en niemand zei er veel over, behalve Fin, die zei: ‘Ik zou dat nooit gedaan hebben, nog niet als ik gek was.’

      Die avond haalde Monkey de eskaderlijsten tevoorschijn en voegde Katina’s naam bij de andere. De fourier kreeg opdracht een tent voor haar te organiseren. Dus werd ze, op elf april 1941, lid van het eskader.

      In twee dagen kende ze de voornaam of bijnaam van elke piloot en Fin had haar al geleerd om te zeggen: ‘Nog wat gebeurd?’ en ‘Mooi werk.’

      Maar deze tijd was er één van grote activiteit en als ik probeer me er uur voor uur een voorstelling van te maken, wordt de hele periode wazig voor me. Ik herinner me nog dat we voortdurend Blenheims naar Valona moesten escorteren, en als dat niet nodig was moesten we Italiaanse vrachtwagens beschieten op de Albanese grens, of we kregen een S.O.S. van het Northumberland Regiment dat de halve Europese luchtmacht bezig was om hun de grond in te bombarderen. Ik herinner me daar allemaal niet veel van. Er zijn maar twee dingen uit die periode die ik me nog scherp herinner. In de eerste plaats Katina, hoe ze altijd bij ons was, hoe ze overal bij was en hoe blij iedereen altijd was haar te zien, waar ze ook kwam. Het tweede dat ik me herinner is hoe Bull op een avond na een solopatrouillevlucht de mess-tent inkwam. Bull was een kolossale man met massieve, lichtelijk gebogen schouders en zijn kaak leek op het blad van een eiken tafel. Voor de oorlog had hij veel dingen gedaan, bijna allemaal dingen die je alleen kan doen als je er van te voren van overtuigd bent dat er geen verschil is tussen leven en dood. Hij was kalm en laconiek en als hij een kamer of tent binnenkwam keek hij altijd of hij een vergissing had begaan en eigenlijk helemaal niet had willen komen. Het begon donker te worden en we zaten wat te knobelen in de tent toen Bull binnenkwam. We wisten dat hij juist geland was.

      Hij keek verontschuldigend rond, zei ‘Hallo’, en wandelde naar de bar, waar hij een flesje pils achter vandaan haalde.

      ‘Nog wat gezien, Bull?’ zei iemand.

      ‘Ja,’ zei Bull, en hij wijdde zich weer aan zijn pils.

      Ik veronderstel dat we allemaal erg verdiept waren in ons spelletje knobelen, want een minuut of vijf lang zei niemand iets. Toen zei Peter: ‘Wat heb je gezien, Bull?’

      Bull leunde tegen de bar, nam zo nu en dan een slok uit zijn glas of probeerde een loeiend geluid te maken door in de hals van de lege fles te blazen.

      ‘Wat heb je gezien?’ vroeg Peter.

      Bull zette het flesje neer en keek op. ‘Vijf S-79’s,’ zei hij.

      Ik herinner me dat ik hem dat hoorde zeggen, maar ook dat het spelletje spannend was en dat Fin nog één maal moest gooien om te winnen. We keken allemaal toe hoe hij het niet haalde en Peter zei: ‘Fin, ik ben bang dat je verliest.’ En Fin zei: ‘Loop naar de duivel.’

      We maakten een spelletje af, toen keek ik op en zag Bull nog steeds tegen de bar geleund staan, loeiend met zijn bierflesje.

      ‘Dat klinkt als toen de ouwe Mauretania de New-Yorkse haven binnenkwam,’ zei hij, en begon opnieuw in de fles te blazen.

      ‘Wat is er verder gebeurd met die S-79’s?’ vroeg ik.

      Hij hield op met blazen en zette de fles neer.

      ‘Ik heb ze neergeschoten.’

      Iedereen hoorde het. Elf piloten stopten op dat ogenblik met wat ze aan het doen waren en elf hoofden werden met een ruk omgedraaid en keken Bull aan. Hij nam nog een slok bier en zei rustig: ‘Op een bepaald moment telde ik achttien parachutes tegelijk in de lucht.’

      Een paar dagen later steeg hij op voor een patrouille-vlucht en kwam niet terug.

      

      Kort hierna kreeg Monkey bericht uit Athene. Het eskader werd verplaatst naar Eleusis en moest vandaar Athene zelf verdedigen en de troepen dekken die terugtrokken door de pas van Thermopylae.

      Katina zou met de vrachtwagens meegaan en we vertelden de dokter dat hij moest zorgen dat ze goed en wel arriveerde. De reis zou hun een dag kosten. Wij vlogen over de bergen naar het zuiden, met ons veertienen, en om half drie landden we in Eleusis. Het was een prachtig vliegveld, met startbanen en hangars. En het mooist van alles: Athene was maar vijfentwintig minuten rijden met een auto.

      Die avond toen het donker werd stond ik buiten mijn tent. Ik stond met mijn handen in mijn zakken naar de zonsondergang te kijken en dacht over het werk dat we deden. Hoe meer ik er over dacht, des te onmogelijker wist ik dat het was. Ik keek op en zag opnieuw de bergen. Ze waren hier dichterbij, ze dromden aan alle kanten om ons heen, flank aan flank, groot en naakt, met hun toppen in de wolken, overal rondom ons behalve in het zuiden, waar Piraeus lag en de open zee. Ik wist dat deze bergen elke nacht, als het heel donker was en wij allemaal moe waren en sliepen in onze tenten, naar voren zouden komen, een beetje naderbij zouden kruipen, geruisloos tot ze zich tenslotte op de vastgestelde dag in stormloop op ons zouden storten en ons in zee zouden drijven.

      Fin kwam uit zijn tent.

      ‘Heb je de bergen gezien?’ zei ik.

      ‘Ze zitten vol goden. Heb je niks aan,’ antwoordde hij.

      ‘Ik wou dat ze stilstonden,’ zei ik.

      Fin keek op naar de steile rotswanden van de Parnassos en de Helicon.

      ‘Ze zitten vol goden,’ zei hij. ‘Soms, midden in de nacht, als er maan is, kun je ze zien zitten op de toppen. Toen we in Paramythia waren was er een op de Katapidi. Hij was kolossaal, als een huis, maar absoluut vormeloos en helemaal zwart.’

      ‘Heb je hem gezien?’

      ‘Natuurlijk heb ik hem gezien.’

      ‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘Wanneer heb je hem gezien, Fin?’

      ‘Laten we naar Athene gaan,’ zei Fin. ‘Laten we de vrouwen van Athene gaan bekijken.’

      De volgende dag rolden de vrachtwagens met grondpersoneel en materiaal het vliegveld op, en Katina zat voorin de eerste wagen met de dokter naast haar. Ze wuifde naar ons toen ze eruit sprong en kwam toen aangerend, lachte en riep onze namen op een vreemde Griekse manier. Ze had nog steeds dezelfde vuile katoenen jurk aan en ze had nog steeds een verband om haar voorhoofd. Maar de zon scheen in haar haar. We lieten haar de tent zien die we voor haar in orde hadden gemaakt en het kleine katoenen nachthemd dat Fin de vorige avond op de een of andere mysterieuze manier te pakken had gekregen in Athene. Het was wit en er waren van voren een boel blauwe vogeltjes op geborduurd en we vonden het allemaal heel mooi. Katina wilde het onmiddellijk aantrekken en het kostte een hele tijd om er haar van te overtuigen dat het alleen bedoeld was om in te slapen. Zes maal moest Fin een ingewikkelde pantomime spelen die inhield dat hij deed of hij het nachthemd wilde aantrekken, in bed sprong en diep in slaap viel. Tenslotte knikte ze heftig en begreep het.

      De twee volgende dagen gebeurde er niets, behalve dat de resten van een ander eskader uit het noorden terugkwamen en zich bij ons voegden. Ze brachten zes Hurricanes mee, zodat we nu samen zo’n twintig machines hadden.

      Toen wachtten we.

      Op de derde dag verschenen er Duitse verkenningsvliegtuigen die hoog boven Piraeus cirkelden, we joegen achter ze aan, maar waren steeds te laat in de lucht om ze te pakken te krijgen. Dit was begrijpelijk omdat onze radar van een zeer speciaal type was. Het is nu in onbruik geraakt en ik betwijfel of het ooit nog gebruikt zal worden. Over het hele land, in de dorpen, op de bergen en op de weilanden waren er Grieken, die allemaal door middel van veldtelefoon in verbinding stonden met onze kleine operatiekamer.

      Omdat wij geen operationeel officier hadden, namen we om de beurt voor een dag de dienst op ons. Mijn beurt kwam de vierde dag en ik herinner me duidelijk wat er gebeurde.

      Om 6.30 in de morgen zoemde de telefoon.

      ‘Dit is A-7,’ zei een Griekse stem. ‘Dit is A-7. Ik hoor geluiden boven mijn hoofd.’

      Ik keek op de kaart. Er was een cirkeltje waarin A-7 geschreven stond, vlak naast Yanina. Ik zette een kruis op het celluloid omhulsel van de kaart en schreef er ‘Geluiden’ naast, evenals het uur: ‘0631 uur.’

      Drie minuten later ging de telefoon opnieuw.

      ‘Dit is A-4. Dit is A-4. Er zijn een heleboel geluiden boven mijn hoofd,’ zei een oude, bevende stem, ‘maar ik kan niets zien want er is zware bewolking.’

      Ik keek op de kaart. A-4 was Mount Karava. Ik zette een ander kruis op het celluloid en schreef: ‘Veel geluiden - 0634,’ en dan trok ik een lijn tussen Yanina en Karava. De lijn wees naar Athene, dus gaf ik het parate deel van het eskader het sein om meteen de lucht in te gaan, ze stegen op en cirkelden boven de stad. Later zagen ze een JU-88 op verkenning hoog boven ze, maar ze kregen hem niet te pakken. Op deze manier werkte onze radar.

      Die avond, toen mijn dienst erop zat, kon ik me niet weerhouden te denken aan de oude Griek, die helemaal alleen in zijn hut zat op post A-4, op de helling van de Karava, naar boven kijkend in de witte wolken en dag en nacht luisterend naar geluiden in de lucht. Ik stelde me de gretigheid voor waarmee hij naar de telefoon greep toen hij iets hoorde, en de vreugde die hij moet hebben gevoeld toen de stem aan de andere kant van de lijn zijn boodschap herhaalde en hem bedankte. Ik dacht aan zijn kleren en vroeg me af of ze warm genoeg zouden zijn, en om de een of andere reden dacht ik aan zijn schoenen, waar haast zeker geen zolen meer onder zaten en die opgevuld waren met boomschors en papier.

      Dat was de zeventiende april. Het was de avond waarop Monkey zei: ‘Ze zeggen dat de Duitsers bij Lamia zijn, dat betekent dat we binnen bereik zijn van hun jagers. Morgen zal de pret wel beginnen.’

      Dat gebeurde ook. Bij zonsopgang kwamen de bommenwerpers over, met de jagers daarboven rondcirkelend ter bescherming van de bommenwerpers, klaar om neer te duiken, maar werkeloos zolang de bommenwerpers met rust gelaten werden.

      Ik geloof dat we acht Hurricanes de lucht in hadden voor ze arriveerden. Het was niet mijn beurt om de lucht in te gaan, dus keek ik vanaf de grond, met Katina naast mij, toe hoe het gevecht verliep. Het kind zei geen enkel woord. Nu en dan bewoog ze haar hoofd terwijl ze de zilveren vlekjes volgde die daar dansten hoog in de lucht. Ik zag een vliegtuig neerkomen met een staart van zwarte rook en keek naar Katina. De haat op het gezicht van het kind was de onverbiddelijke, brandende haat van een oude vrouw die de haat bewaart in haar hart. Het was de haat van een oude vrouw en het was vreemd om te zien.

      In dat gevecht verloren we een sergeant die Donald heette.

      Om twaalf uur kreeg Monkey een nieuw bericht uit Athene. Het moreel zou slecht zijn in de hoofdstad en daarom moesten alle beschikbare Hurricanes in formatie laag over de stad vliegen om de inwoners te laten zien hoe sterk we waren en hoeveel toestellen we hadden. Achttien van ons vertrokken. We vlogen in strakke formatie de hoofdstraten op en neer, net boven de daken van de huizen. Ik kon de mensen zien opkijken, hun ogen beschuttend tegen de zon. Ze keken op terwijl we overvlogen en in één straat zag ik een oude vrouw die niet eens opkeek. Niemand van de bevolking wuifde en ik wist toen dat ze zich geschikt hadden in hun lot. Niemand wuifde en ik wist, al kon ik hun gezichten niet zien, dat ze niet eens blij waren toen we voorbijvlogen.

      We zetten koers naar Thermopylae, maar op onze weg cirkelden we tweemaal om de Acropolis heen. Het was de eerste keer dat ik de Acropolis van zo nabij zag.

      Ik zag een heuveltje, niet veel meer dan een terp leek het, en op de top daarvan zag ik de witte zuilen. Een grote hoeveelheid zuilen, perfect in gelederen opgesteld, niet te dicht op elkaar, wit in het zonlicht. En ik vroeg me af, terwijl ik er op neerkeek, hoe iemand op de top van zo’n kleine heuvel op zo’n elegante manier zoveel had kunnen bouwen.

      Toen vlogen we naar de grote pas van Thermopylae en ik zag de lange lijnen van voertuigen die langzaam in zuidelijke richting zeewaarts bewogen. Zo nu en dan zag ik een pluim witte rook waar een granaat was neergekomen in het dal en ik zag een directe treffer op de weg die een klein gat maakte in de lijn van vrachtwagens. Maar we zagen geen vijandelijke vliegtuigen.

      Toen we landden zei Monkey: ‘Snel bijtanken en weer de lucht in. Ik denk dat ze op een kans wachten om ons op de grond te pakken te nemen.’

      Maar het was nutteloos. Vijf minuten nadat we geland waren doken ze neer uit de lucht. Ik herinner me dat ik in de pilotenkamer was van hangar nummer twee en praatte met Fin en een grote zware man met verward haar die Paddy heette. We hoorden de kogels op het golfijzeren dak van de hangar, dan hoorden we explosies en doken met ons drieën onder een houten tafeltje middenin de kamer. Maar de tafel viel om. Paddy zette hem weer op zijn poten en kroop eronder. ‘Onder een tafel zitten heeft iets speciaals,’ zei hij. ‘Ik voel me alleen maar veilig onder een tafel.’

      ‘Ik voel me nooit veilig,’ zei Fin. Hij zat op de grond en keek toe hoe de kogels gaten maakten in de golfijzeren wand van de kamer. Het gaf een kletterend geluid als de kogels het metaal raakten.

      Toen werden we dapper, stonden op en loerden naar buiten. Een groot aantal Messerschmitt 109’s cirkelden over het vliegveld en één voor één kozen ze hun positie, doken langs de hangars en besproeiden de grond met hun machinegeweren. Maar ze deden nog iets anders. Ze schoven de kap van hun cockpit open en als ze voorbijkwamen gooiden ze kleine bommen naar buiten, die ontploften als ze de grond raakten en meedogenloos talloze grote loden kogels in alle richtingen slingerden. Dat waren de explosies die we hadden gehoord, en het maakte een enorm lawaai als de loden kogels de hangar raakten.

      Dan zag ik het grondpersoneel rechtop staan in hun loopgraven en schieten op de Messerschmitts met geweren, ladend en schietend zo snel ze konden, vloekend en schreeuwend bij het schieten, lachwekkend en hopeloos mikkend, mikkend op een vliegtuig met een gewoon geweer. Dat was de enige verdediging in Eleusis.

      Plotseling keerden de Messerschmitts allemaal en zetten koers naar huis, allemaal op één na, die neergleed en een vloeiende buiklanding maakte op het vliegveld.

      Er volgde een chaos. De Grieken om ons heen juichten, sprongen op de brandspuit en reden naar het verongelukte Duitse vliegtuig. Tegelijkertijd renden nog meer Grieken van alle hoeken van het veld, juichend en krijsend, en schreeuwend om het bloed van de piloot. Het was een massa, belust op wraak en het was ze niet kwalijk te nemen. Maar er waren andere dingen om rekening mee te houden. We hadden de piloot nodig om te ondervragen, en dus wensten we hem levend. Monkey, die op de landingsbaan stond schreeuwde naar ons, en Fin, Paddy en ik renden met hem naar het busje dat veertig meter verder stond. Monkey was er als de bliksem in, startte de motor en reed weg juist op het moment toen wij drieën op de treeplank sprongen. De brandspuit met de Grieken ging niet hard en moest nog ruim honderdvijftig meter afleggen, en de anderen moesten een heel stuk lopen. Monkey reed snel en we wonnen met zo’n veertig meter.

      We sprongen op de grond en renden naar de Messerschmitt, in de cockpit zat daar een blondharige jongen met roze wangen en blauwe ogen. Ik heb nooit een gezicht gezien dat zo angstig keek.

      Hij zei in het Engels tegen Monkey: ‘Mijn been is geraakt.’

      We trokken hem uit de cockpit en kregen hem in het busje, terwijl de Grieken er omheen stonden te kijken. De kogel had zijn scheenbeen verbrijzeld.

      We reden terug met hem en gaven hem over aan de dokter, ik zag Katina vlakbij staan en kijken naar het gezicht van de Duitser. Dit kind van negen stond daar naar de Duitser te kijken en kon geen woord uitbrengen. Ze kon zich zelfs niet verroeren. Ze klemde de zoom van haar jurk in haar handen en staarde naar het gezicht van de man. ‘Er is ergens een vergissing gemaakt,’ leek ze te zeggen. ‘Er moet een vergissing gemaakt zijn. Hij heeft roze wangen en blond haar en blauwe ogen. Dit kan niet een van hen zijn. Dit is een gewone jongen.’ Ze keek toe hoe hij op een draagbaar gelegd werd en weggedragen, dan draaide ze zich om en rende over het gras naar haar tent.

      Die avond bij het eten at ik mijn gebakken sardines, maar het brood en de kaas kon ik niet door mijn keel krijgen. Drie dagen was er al iets met mijn maag, een hol gevoel zoals iemand vlak voor een operatie heeft of iemand die wacht op het trekken van een kies bij de tandarts. Ik had het al drie dagen de hele dag, van het moment dat ik opstond tot het ogenblik dat ik in slaap viel. Peter zat tegenover me en ik vroeg hem er naar.

      ‘Ik heb het al een week,’ zei hij. ‘Het is goed voor de darmen. Worden ze soepel van.’

      ‘Duitse vliegtuigen zijn als pillen voor de lever,’ zei Fin van het eind van de tafel. ‘Ze zijn heel goed voor je, is het niet, Dok:

      ‘Misschien heb je een te grote dosis gehad,’ zei de dokter.

      ‘Dat heb ik,’ zei Fin, ‘een te grote dosis Duitse leverpillen. Ik had de instructie op het flesje niet gelezen. Neem er twee voor u zich ter ruste begeeft.’

      ‘Ik zou best eens rust willen hebben,’ zei Peter.

      Na het eten wandelden we met z’n drieën naar de hangars, met Monkey, die zei: ‘Ik maak me zorgen over die veldbeschietingen. Ze vallen nooit de hangars aan omdat ze weten dat we daar nooit iets in hebben staan. Vannacht moeten we maar eens vier van onze toestellen ophalen en ze in hangar nummer twee zetten.’

      Dat was een goed idee. Gewoonlijk werden de Hurricanes verspreid aan de rand van het vliegveld, maar éen voor éen werden ze in brand geschoten omdat het onmogelijk was voortdurend in de lucht te zijn. Wij vieren namen elk een machine en taxieden die naar hangar nummer twee, en daarna trokken we de grote schuifdeuren dicht en sloten ze.

      De volgende morgen, voor de zon was opgegaan boven de bergen, vloog een stel JU-87’s over en hangar nummer twee werd finaal de lucht in geblazen. Bombarderen konden ze, want ze raakten niet eens de hangars aan weerszijden.

      Die middag kregen ze Peter te pakken. Hij vloog naar een dorpje dat Chalkis heette en gebombardeerd werd door JU-88’s en niemand zag hem ooit terug. Vrolijke, goedlachse Peter, wiens moeder op een boerderij in Kent woonde en hem brieven schreef in langwerpige, lichtblauwe enveloppen die hij meedroeg in zijn zakken.

      Ik had altijd een tent met Peter gedeeld, vanaf het eerste moment dat ik bij het eskader kwam, en die avond toen ik naar bed was gegaan, kwam hij terug naar die tent. U hoeft me niet te geloven, dat verwacht ik niet, maar ik vertel alleen maar wat er gebeurde.

      Ik ging altijd het eerst naar bed, omdat er in zo’n tent geen ruimte voor twee mensen is om tegelijkertijd rond te scharrelen. Peter kwam gewoonlijk twee a drie minuten later. Die avond ging ik naar bed en lag er over te denken dat hij vanavond niet zou komen. Ik vroeg me af of zijn lijk knel zat in het wrak van zijn vliegtuig naast de een of andere kale berg, of dat het op de bodem van de zee lag, en ik hoopte maar dat hij een redelijk soort begrafenis had gehad.

      Plotseling hoorde ik iets bewegen. Het tentdeurtje ging open en weer dicht. Maar ik hoorde geen voetstappen. Dan hoorde ik hoe hij op het bed ging zitten. Het was een geluid dat ik al wekenlang elke avond gehoord had en dat altijd hetzelfde was geweest. Het was gewoon een bons en een gekraak van de houten poten van het veldbed. Om de beurt werden zijn vliegschoenen uitgetrokken en op de grond gegooid, en zoals altijd kostte de ene schoen driemaal zoveel tijd als de andere. Daarna was er het ruisende geluid van een laken dat teruggeslagen wordt en dan het kraken van het gammele bed, dat het gewicht van een menselijk lichaam moest opnemen. Het waren geluiden die ik elke avond had gehoord, dezelfde geluiden in dezelfde volgorde, ik ging overeind zitten en zei: ‘Peter.’ De tent was donker. Mijn stem klonk heel hard.

      ‘Hallo Peter. Dat was een lelijke pech vandaag.’ Maar er kwam geen antwoord.

      Ik voelde me niet slecht op mijn gemak of bang, maar ik herinner me dat ik met mijn vinger de punt van mijn neus aanraakte om er zeker van te zijn dat ik niet droomde. Omdat ik erg moe was, ging ik toen slapen.

      De volgende ochtend keek ik naar het bed en zag dat het beslapen was. Maar ik liet het aan niemand zien, zelfs niet aan Fin. Ik legde zelf de dekens weer recht en schudde het kussen op.

      Het was die dag, twintig april 1941, dat we de Slag om Athene leverden. Het was misschien het laatste grote luchtgevecht van man tegen man dat heeft plaats gehad, omdat vliegtuigen tegenwoordig altijd in grote formaties vliegen, in eskaders of vleugelformaties, waarbij methodisch en wetenschappelijk op bevel van de commandant wordt aangevallen. Nu komen die man-tegen-man gevechten die de hele lucht vullen, behalve bij heel zeldzame gelegenheden, niet meer voor. Maar de Slag om Athene was een mooi, lang luchtgevecht waarin vijftien Hurricanes een half uur achtereen vochten met honderdvijftig à tweehonderd Duitse bommenwerpers en jagers.

      Vroeg in de middag begonnen de bommenwerpers over te komen. Het was een prachtige lentedag en voor de eerste keer gaf de zon een warmte die aan de zomer deed denken. De lucht was blauw, afgezien van een paar dunne wolkjes hier en daar, en de bergen staken scherp en zwart af tegen het blauw van de lucht.

      De Pentelikon verborg zijn top niet langer in de wolken. Hij rees boven ons uit, grimmig en dreigend, keek toe bij al wat wij deden en wist dat het allemaal weinig zin had. Mensen waren dwaas en alleen gemaakt om te sterven, terwijl bergen en rivieren bleven en het voortschrijden van de tijd niet eens bemerkten. Had de Pentelikon zelf vele jaren geleden niet neergekeken op Thermopylae en gezien hoe een handvol Spartanen de pas verdedigden tegen de indringers, gezien hoe ze vochten tot er geen man meer over was. Had hij niet gezien hoe de Perzen bij Marathon door Leonidas in de pan gehakt waren, en had hij niet neergekeken op Salamis en de zee, toen Themistocles en de Atheners de vijand verdreven van hun kusten, waarbij die vijand meer dan tweehonderd schepen verloor? Al die dingen en nog vele andere had hij gezien, en nu keek hij neer op ons, we waren als niets in zijn ogen. Bijna droeg de berg een uitdrukking van toorn, en ik dacht een ogenblik dat ik de goden kon horen lachen. Ze wisten zo goed dat we met te weinig waren en dat we uiteindelijk moesten verliezen.

      Even na de lunch kwamen de bommenwerpers over en we zagen meteen dat hun aantal groot was. We keken omhoog en zagen dat de hemel vol was met zilveren spikkeltjes en dat het zonlicht danste en schitterde op een honderdtal verschillende vleugelparen.

      Er waren alles bij elkaar vijftien Hurricanes en ze vochten als een storm in de lucht. Het is niet gemakkelijk je veel te herinneren van zo’n strijd, maar ik herinner me dat ik opkeek en een menigte zwarte stippen zag in de lucht. Ik herinner me dat ik bij mezelf dacht dat het geen vliegtuigen konden zijn. Dat het gewoon geen vliegtuigen konden zijn, omdat er in de hele wereld niet zoveel vliegtuigen waren.

      Toen waren ze boven ons en ik herinner me dat ik mijn remkleppen gebruikte om in nauwere cirkels te kunnen draaien. Dan herinner ik me een paar kleine voorvallen, die scherp als foto’s in mijn geheugen gegrift staan. Zoals de vuurspuitende kanonnen van een Messerschmitt die frontaal aanviel op mijn stuurboordzijde. Dan was er de Duitser wiens parachute in brand vloog bij het openen. Er was de Duitser die naast mij vloog en obscene gebaren naar mij maakte met zijn vingers. Er was de Hurricane die botste met een Messerschmitt. Er was het vliegtuig dat botste met een man die aan zijn parachute naar beneden kwam en dat in een krankzinnige, ontzettende werveling omlaag viel, met de man en de parachute bungelend aan de bakboordvleugel. Er waren twee bommenwerpers die botsten tijdens een zwenking, om een jager te vermijden, en ik herinner me duidelijk dat ik een man uit de smook en de wrakstukken van de botsing gesmeten zag worden en dat hij daar hing tussen hemel en aarde, met uitgestrekte armen en zijn benen wijd. Ik zeg u dat er niets was dat niet gebeurde in die luchtslag. Er was het moment dat ik één enkele Hurricane nauwe cirkels zag beschrijven om de top van de Parnassus met negen Messerschmitts achter zijn staart, en dan herinner ik me dat de hemel plotseling leeg was. Er was geen enkel vliegtuig meer te zien. De strijd was voorbij.

      Ik keerde en vloog terug naar Eleusis en onder het vliegen keek ik naar beneden en zag Athene en Piraeus en de rand van de zee die zich om de baai kromde en zuidwaarts doorliep naar de Middellandse zee. Ik zag de haven van Piraeus waar de bommen waren gevallen en ik zag de rook en de vlammen boven de dokken uitrijzen. Ik zag de nauwe kustvlakte en daarop zag ik kleine brandjes, dunne zwarte rookkolommen die omhoog kringelden en naar het oosten dreven. Het waren de brandende wrakken van neergeschoten vliegtuigen, en ik kon alleen maar hopen dat er geen Hurricanes bij waren.

      Juist op dat moment vloog ik recht op een Junkers 88 af, een zwerver, de laatste bommenwerper die terugkeerde van de expeditie. Hij had moeilijkheden en een van zijn motoren liet een spoor van zwarte rook achter. Al schoot ik er op, ik geloof niet dat het enig verschil maakte. Hij kwam toch al neer. We waren boven zee en ik kon zien dat hij het land niet zou halen. Hij haalde het ook niet. Hij kwam zachtjes op zijn buik neer in de blauwe Golf van Piraeus, twee mijl uit de kust. Ik cirkelde rond en volgde het vliegtuig, ik wachtte om te zien of de bemanning veilig in de rubberboot kwam.

      Langzaam begon de machine te zinken, de neus dook al onder en de staart rees de lucht in.

      Maar ik zag geen teken van de bemanning. Plotseling begon, zonder enige waarschuwing, het staartgeschut te schieten. Ze openden het vuur met hun staartgeschut en de kogels maakten scherpe gaatjes in mijn stuurboordvleugel. Ik zwenkte en ik herinner me dat ik naar ze schreeuwde: ‘Vuile dappere idioten. Ik hoop dat jullie verdrinken.’ Kort daarop ging de bommenwerper onder.

      Toen ik terugkwam stonden ze allemaal buiten de hangars de stand op te maken, en Katina zat op een kist terwijl de tranen over haar wangen liepen. Maar ze huilde niet en Fin was naast haar neergeknield en praatte zacht en kalm tegen haar in het Engels, zonder er aan te denken dat ze het niet kon verstaan. We verloren een derde van onze Hurricanes in die Slag, maar de Duitsers verloren meer.

      De dokter was iemand aan het verbinden die brandwonden had, hij keek op en zei: ‘Je had de Grieken moeten horen juichen toen de bommenwerpers uit de lucht vielen.’

      Terwijl we stonden te praten kwam een vrachtwagen aanrijden, er sprong een Griek uit die zei dat hij een paar stukken van een lijk kwam brengen. ‘Dit is het horloge,’ zei hij, ‘het zat om zijn arm.’ Het was een zilveren polshorloge met een verlichte wijzerplaat en op de achterkant stonden initialen.

      We keken niet in de vrachtwagen.

      We hadden nu, denk ik, nog negen Hurricanes over.

      Die avond kwam een heel hoge R.A.F.-officier over uit Athene en zei: ‘Morgen bij zonsopgang moeten jullie allemaal naar Megara vliegen. Ongeveer veertien kilometer langs de kust. Er is daar een klein veld waarop je kan landen. Het leger zal er de hele nacht aan werken. Ze hebben twee grote walsen en rollen het er plat. Zodra je geland bent moet je je toestel verbergen in het olijvenbos aan de zuidkant van het veld. Het grondpersoneel gaat verder zuidelijk, naar Argos, en later kunnen jullie je bij hen aansluiten, maar misschien kun je vanuit Megara nog een paar dagen iets doen.’

      Fin zei: ‘Waar is Katina? Dok, je moet Katina vinden en zorgen dat ze veilig in Argos komt.’

      ‘Ik zal het doen,’ zei de dokter, en we wisten dat we hem konden vertrouwen.

      

      Bij zonsopgang de volgende morgen, toen het nog donker was, stegen we op en vlogen naar het veldje bij Megara, veertien kilometer verder. We landden en verborgen onze Hurricanes in het olijvenbos, braken takken van de bomen en legden die over de toestellen. Toen gingen we op de helling van een kleine heuvel zitten en wachtten op orders.

      Toen de zon opkwam boven de bergen keken we over het veld en zagen een massa Griekse dorpelingen uit hun dorp Megara naar ons veld komen. Het waren er honderden, voornamelijk vrouwen en kinderen, ze kwamen allemaal naar ons veld en ze hadden haast.

      ‘Wat voor de duivel,’ zei Fin en we gingen boven op het heuveltje zitten en keken toe, benieuwd wat ze zouden gaan doen.

      Ze verspreidden zich aan de rand van het vliegtuig en begonnen rondom heide en varens te verzamelen. Die droegen ze naar het veld, waar ze lange rijen vormden, en varens en heide over het gras strooiden. Ze waren bezig ons landingsterrein te camoufleren. De walsen die de grond hadden geplet en vlak gemaakt voor landingen, hadden sporen achtergelaten, die van bovenaf duidelijk te zien waren, en dus kwamen de Grieken uit hun dorp, iedere man, iedere vrouw, ieder kind, en begonnen de zaak in orde te maken. Tot op de huidige dag weet ik niet wie dat hun gezegd heeft om dat te doen. In een langgerekte lijn gingen ze langzaam voort over het veld en strooiden hei. Fin en ik liepen erheen en begaven ons tussen hen.

      Het waren merendeels oude mannen en vrouwen, heel klein en triest, met donkere, zwaar gegroefde gezichten, en ze vorderden langzaam met het strooien van de hei. Als we aankwamen stopten ze met hun werk, glimlachten en zeiden iets in het Grieks dat we niet konden verstaan. Een van de kinderen gaf Fin een roze bloemetje, hij wist niet wat hij er mee moest doen, maar wandelde er mee rond in zijn hand.

      Toen liepen we terug naar de helling van de heuvel en wachtten. Al gauw zoemde de veldtelefoon. De heel hoge officier was aan de lijn. Hij zei dat er onmiddellijk iemand moest terugvliegen naar Eleusis om geld en belangrijke berichten op te halen. Hij zei ook dat we het veldje bij Megara die avond allemaal moesten verlaten en naar Argos moesten gaan. De anderen zeiden dat ze zouden wachten tot ik terug was met het geld, zodat we allemaal tegelijk naar Argos konden vliegen.

      Ongeveer gelijktijdig hadden de twee legermensen, die nog steeds bezig waren met walsen, bericht gekregen dat ze hun walsen moesten vernietigen, zodat ze niet in handen van de Duitsers zouden vallen. Ik herinner me dat ik, toen ik in mijn Hurricane stapte, de twee enorme walsen op elkaar af zag stormen over het veld en dat de legermensen juist voor de botsing wegsprongen. Er was een grote klap en ik zag alle Grieken die bezig waren met hei strooien ophouden en kijken. Een ogenblik stonden ze doodstil. Toen begon een van hen te rennen. Het was een oude vrouw die terug begon te rennen naar het dorp, terwijl ze iets schreeuwde onder het rennen en onmiddellijk schenen mannen, vrouwen en kinderen gelijkelijk in paniek te raken en renden achter haar aan. Ik wilde uitstappen en meerennen en alles uitleggen, zeggen dat het me speet maar dat we niets anders konden doen, zeggen dat we ze niet zouden vergeten, en dat we op een dag zouden terugkomen. Maar het had geen zin. Verbijsterd en ontzet renden ze terug naar hun huizen en ze renden door tot ze uit het gezicht verdwenen waren, zelfs de oude mannen.

      Ik steeg op en vloog naar Eleusis. Ik landde op een spookvliegveld. Er was geen levende ziel te zien. Ik bracht mijn Hurricane tot staan en liep naar de hangars toen de bommenwerpers weer eens overkwamen. Ik verschool me in een kuil tot ze klaar waren met hun werk, stond toen op en liep naar de kleine operatiekamer. De telefoon stond nog op tafel, zodat ik om de een of andere reden de hoorn oppakte en ‘Hallo’ zei. Een nogal Duitse stem aan de andere kant gaf antwoord.

      ‘Kunt u mij horen?’ zei ik, en de stem zei:

      ‘Ja, ja, ik kan u horen.’

      ‘Mooi,’ zei ik, ‘luister goed.’

      ‘Ja, gaat u door alstublieft.’

      ‘U spreekt met de R.A.F. Op een dag komen we terug, begrijpt u dat. Op een dag komen we terug.’

      Dan rukte ik de telefoon uit het contact en smeet die door het glas van het dichte raam. Toen ik naar buiten kwam er een kleine man in burger vlakbij de deur. Hij had een revolver in de ene hand en een kleine tas in de andere.

      ‘Wilt u iets?’ zei hij in heel goed Engels.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wil belangrijke berichten en papieren, die ik mee moet nemen naar Argos.’

      ‘Hier zijn ze,’ zei hij, terwijl hij me de tas overhandigde. ‘En sterkte.’

      Ik vloog terug naar Megara. Ik zag twee Griekse torpedojagers in zee, brandend en zinkend. Ik cirkelde boven ons veld en de anderen taxieden naar de baan, stegen op en met z’n allen vlogen we naar Argos.

      Het landingsterrein in Argos was niet meer dan een soort weilandje, omringd door een dicht olijvenbos waar we in taxieden om onze machines te verschuilen.

      Ik weet niet hoe lang het terrein was, maar het was er niet makkelijk om te landen. Je moest laag binnenkomen met je neus omhoog en op het moment dat je de grond raakte moest je meteen de remmen gebruiken, aantrekken en weer loslaten als je neus teveel omlaag dook. Maar een van ons sloeg over de kop en verongelukte.

      Het grondpersoneel was er al en toen we uit onze toestellen klommen kwam Katina aangerend met een emmertje zwarte olijven, die ze ons voorhield terwijl ze op onze buik wees, wat betekende dat we moesten eten.

      Fin boog zich over haar heen en ging met zijn vingers door haar haar. ‘Katina,’ zei hij, ‘we moeten nog eens met je naar de stad om een nieuwe jurk te kopen.’ Ze glimlachte naar hem maar begreep het niet, we begonnen allemaal zwarte olijven te eten.

      Dan keek ik om mij heen en zag dat het bos vol stond met vliegtuigen. Overal waar je keek was een vliegtuig verscholen onder de bomen en toen we er naar vroegen kregen we te horen dat de Grieken hun hele luchtmacht naar Argos hadden overgebracht en neergezet in dat kleine bosje. Het waren eigenaardige, ouderwetse modellen, geen ervan was minder dan vijf jaar oud en ik weet niet hoeveel dozijn het er wel waren.

      Die nacht sliepen we onder de bomen. We wikkelden Katina in een groot vliegpak en gaven haar een vlieghelm als kussen, en toen ze in slaap gevallen was zaten wij nog wat olijven te eten en resinato te drinken uit een enorm vat. Maar we waren heel moe en vielen al gauw in slaap.

      De hele volgende dag zagen we vrachtwagens vol soldaten de weg naar zee afrijden, en zo vaak als mogelijk was stegen we op en vlogen er boven.

      De Duitsers bleven overkomen en de nabijgelegen weg bombarderen, maar ze hadden ons vliegveld nog niet in de gaten. Later op de dag kregen we bericht dat alle beschikbare Hurricanes om zes uur de lucht in moeten, om een belangrijke verscheping te beschermen, en de negen toestellen, de enige die nu nog over waren, werden bijgetankt en gereedgemaakt. Om drie minuten voor zes begonnen we uit het olijvenbos het terrein op te taxiën.

      De eerste twee machines stegen op, maar juist terwijl ze de lucht ingingen dook er iets zwarts neer uit de hemel en werden ze beide in brand geschoten. Ik keek rond en zag tenminste vijftig Messerschmitt 110’s boven het veld cirkelen en op het moment zelf dat ik keek keerden er een paar en doken naar de zeven overgebleven Hurricanes, die wachtten om op te stijgen.

      Er was geen tijd om iets te doen. Al onze vliegtuigen werden geraakt bij die eerste duik, al was grappig genoeg maar één van de piloten gewond. Het was nu onmogelijk om op te stijgen, dus sprongen we uit onze toestellen, sleurden de gewonde piloot uit zijn cockpit en renden met hem naar de loopgraven, de heerlijke, diepe, grote, zigzaggende loopgraven die gegraven waren door de Grieken.

      De Messerschmitt’s namen er de tijd voor. Er was geen enkel verzet, van de grond zomin als uit de lucht, behalve van Fin die met zijn revolver schoot.

      Het is niet plezierig uit de lucht beschoten te worden, in het bijzonder niet door vliegtuigen met granaten in hun vleugels. En tenzij je een diepe loopgraaf hebt om in te liggen zit er geen toekomst in. Om de een of andere reden, misschien omdat ze het een goeie mop vonden, maakten de Duitse vliegers werk van de loopgraven voor ze zich om de vliegtuigen bekommerden. De eerste tien minuten brachten we door met als gekke hoeken van loopgraven omrennen, om niet de volle laag te krijgen in een loopgraaf die evenwijdig liep met de vliegrichting van het aanvallende toestel. Het waren tien koortsachtige en afschuwelijke minuten, waarin iedereen schreeuwde: ‘Daar heb je er weer een,’ en drong en rende om de hoek om te komen, een ander stuk loopgraaf in.

      Toen vielen de Duitsers de Hurricanes aan en tegelijkertijd de troep oude Griekse toestellen, die verspreid stonden in het olijvenbos en een voor een werden ze, methodisch en systematisch, in brand geschoten. Het lawaai was ontzettend en overal - tussen de bomen, op de rotsen en in het gras - regende het kogels.

      Ik herinner me dat ik voorzichtig over de rand van onze loopgraaf gluurde en een wit bloemetje zag dat daar een paar centimeter van mijn neus af groeide. Het was zuiver wit en had drie blaadjes. Ik herinner me dat ik er langs keek en zag hoe drie Duitsers naar mijn Hurricane doken, die aan de andere kant van het veld stond, en ik herinner me dat ik naar ze schreeuwde, al weet ik niet meer wat ik zei.

      Dan plotseling zag ik Katina. Ze kwam aanrennen vanaf de uiterste hoek van het vliegveld en rende recht naar het midden van die massa vuurspuitend geschut en brandende vliegtuigen, ze rende zo hard ze kon. Toen stond ze stil, keek naar boven en hief haar vuisten op naar de vliegtuigen die voorbijvlogen.

      Terwijl ze daar stond herinner ik me dat er een Messerschmitt keerde en laag aan kwam vliegen, recht op haar af, en ik herinner me dat ik dacht dat ze zo klein was dat ze niet geraakt kon worden. Ik herinner me dat ik de tongen vuur zag aan zijn machinegeweren toen hij aankwam en ik herinner me dat ik het kind een fractie van een seconde doodstil zag staan, haar hoofd opgeheven naar het vliegtuig. Ik herinner me dat de wind speelde in haar haar.

      Toen lag ze op de grond.

      Het volgende ogenblik zal ik nooit vergeten. Alsof het hekserij was rezen aan alle kanten mannen op uit de grond. Ze zwermden uit hun loopgraven en renden als een bezeten menigte het vliegveld op, naar het kleine bundeltje dat roerloos midden op het veld lag. Ze renden hard in gebukte houding, en ik herinner me dat ik uit mijn loopgraaf sprong en meerende. Ik herinner me dat ik nergens aan dacht en keek naar de schoenen van de man voor me van wie ik opmerkte dat hij een beetje kromme benen had en dat zijn blauwe broek veel te lang was.

      Ik herinner me dat ik Fin het eerst zag aankomen, met een sergeant die Wishful heette, op zijn hielen, en ik herinner me hoe ze Katina met z’n tweeën oppakten en met haar terugrenden naar de loopgraven. Ik zag haar been, dat een massa bloed en bot leek, en haar borst, waar het bloed uitspoot over haar witkatoenen jurk. Eén ogenblik zag ik haar gezicht dat zo wit was als de sneeuw op de top van de Olympus.

      Ik rende naast Fin en onder het rennen zei hij steeds maar: ‘De smerige schoften, de vuile, smerige schoften,’ en toen we onze loopgraaf bereikten herinner ik me dat ik omhoog keek en merkte dat er geen lawaai meer was en dat het schieten was opgehouden. De Duitsers waren weg.

      ‘Waar is de dokter?’ zei Fin, en plotseling was hij er, stond naast ons en keek naar Katina - keek naar haar gezicht.

      De dokter nam zachtjes haar pols en zei zonder op te kijken: ‘Ze leeft niet meer.’

      Ze legden haar onder een kleine boom en toen ik mij omdraaide zag ik aan alle kanten het vuur van talloze brandende vliegtuigen. Ik zag mijn eigen brandende Hurricane vlak bij en ik stond hopeloos in de vlammen te staren die dansten om de motor en lekten aan het metaal van de vleugels.

      Ik stond in de vlammen te staren en terwijl ik staarde werd het vuur een dieper rood en ik zag er omheen geen massa rokende wrakstukken, maar de vlammen van een heter en intenser vuur dat nu brandde en smeulde in de harten van het volk van Griekenland.

      Ik staarde nog steeds en al starend zag ik in het centrum van de brand, waar de rode vlammen uit kwamen, een withete schittering, blinkend en kleurloos.

      Terwijl ik staarde werd de blinkende plek diffuus en mat en geel als het zonlicht, en daar doorheen, daarbuiten, zag ik een jong kind middenin een veld staan met zonlicht spelend in haar haar. Een ogenblik stond ze daar in de lucht te kijken, die helderblauw was en geheel wolkeloos. Dan draaide ze zich om en keek naar me, en toen ze zich omdraaide zag ik dat de voorkant van haar witkatoenen jurk diep rode vlekken had, de kleur van bloed.

      Toen was er geen vuur meer, geen vlammen meer, en voor me zag ik alleen het gloeiende kromgetrokken wrak van een uitgebrand vliegtuig. Ik moet er een hele tijd gestaan hebben.


    


  


  
    
      


      Gisteren was mooi

    


    
      Hij boog zich en wreef zijn enkel op de plaats van de verstuiking. Het bot was niet meer te zien, zo was zijn enkel opgezwollen van het lopen. Dan kwam hij weer overeind en keek om zich heen. Hij zocht in zijn zak naar een pakje sigaretten, haalde er een uit en stak die aan. Hij wiste met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en stond midden op straat om zich heen te kijken.

      ‘Verdomme, er moet hier toch iemand zijn,’ zei hij hardop, en het horen van zijn stem luchtte hem op.

      Hij liep hinkend verder waarbij hij alleen de tenen van zijn gekwetste voet gebruikte, en toen hij de volgende hoek omsloeg zag hij de zee en hij zag hoe de weg zich kronkelde tussen de ingevallen huizen door, de heuvel af naar de rand van het water. De zee was stil en zwart. Hij kon duidelijk de heuvellijn op het vasteland in de verte onderscheiden en hij schatte de afstand op ongeveer twaalf kilometer. Hij boog zich opnieuw om zijn enkel te masseren. ‘Godverdomme,’ zei hij. ‘Er moeten toch nog een paar van hen leven.’ Maar nergens was enig geluid en er hing een stilte over de gebouwen en over het hele dorp, waardoor het leek alsof het plaatsje al duizend jaar uitgestorven was.

      Plotseling hoorde hij een licht gerucht alsof iemand op grint had getrapt en toen hij rondkeek zag hij de oude man. Hij zat in de schaduw op een steen naast een waterput, en het leek vreemd dat hij hem niet eerder gezien had.

      ‘Gezondheid,’ zei de vlieger. ‘Ghia sou.’

      Hij had grieks geleerd van de mensen in de buurt van Larissa en Yanina.

      De oude man keek langzaam op, draaide zijn hoofd, maar bewoog niet met zijn schouders.

      Hij had een grijs-witte baard, een zeildoeken pet op het hoofd en een hemd zonder kraag aan. Een grijs hemd met dunne zwarte strepen. Hij keek naar de piloot en hij leek een blinde die naar iets kijkt, maar het niet ziet.

      ‘Ik ben blij u te zien, oude. Zijn er nog andere mensen in het dorp?’

      Er kwam geen antwoord.

      De vlieger ging zitten op de rand van de waterput, om zijn enkel rust te geven.

      ‘Ik ben Inglese,’ zei hij. ‘Ik ben een piloot die is neergeschoten en gesprongen met de parachute. Ik ben Inglese.’

      De oude man bewoog zijn hoofd langzaam op en neer. ‘Inglesus,’ zei hij rustig. ‘Je bent Inglese.’

      ‘Ja, ik zoek iemand met een boot. Ik wil terug naar het vasteland.’

      Er was even stilte, en toen hij sprak leek het alsof de oude man in zijn slaap sprak. ‘Ze komen alsmaar over,’ zei hij. ‘De Germanoi komen alsmaar over.’ De stem was uitdrukkingloos. Hij keek omhoog naar de lucht, dan draaide hij zich om en keek achter zich naar de lucht. Vandaag zullen ze weer komen, Inglese. Ze zullen gauw weer komen.’ Er klonk geen bezorgdheid in zijn stem. De stem was geheel uitdrukkingloos. ‘Ik begrijp niet waarom ze naar ons toekomen,’ voegde hij er aan toe.

      ‘Misschien vandaag niet,’ zei de piloot. ‘Het is nu al laat. Ik denk dat ze klaar zijn voor vandaag.’

      ‘Ik begrijp niet waarom ze naar ons toekomen, Inglese. Er is hier niemand.’

      ‘Ik zoek iemand met een boot die me naar het vasteland kan brengen,’ zei de piloot. ‘Is er iemand die een boot heeft in het dorp?’

      ‘Een boot?’

      ‘Ja.’ De vraag werd een ogenblik in stilte overwogen.

      ‘Zo iemand is er.’

      ‘Zou ik hem kunnen vinden? Waar woont hij?’

      ‘Er is een man in het dorp die een boot heeft.’

      ‘Vertelt u me hoe hij heet, alstublieft.’

      De oude man keek weer omhoog naar de lucht. ‘Joannis is degene die hier een boot heeft.’

      ‘Joannis wie?’

      ‘Joannis Spirakis,’ en hij glimlachte. De naam scheen iets te betekenen voor de oude man zodat hij glimlachte.

      ‘Waar woont hij?’ vroeg de piloot. ‘Het spijt me dat ik u zo lastig val.’

      ‘Waar hij woont?’

      ‘Ja.’

      De oude man dacht ook hierover na. Dan draaide hij zich om en keek de straat naar zee af. ‘Joannis woonde in het huis het dichtst bij het water. Maar zijn huis is er niet meer. De Germanoi hebben het vanmorgen getroffen. Het was vroeg en het was nog donker. Je kan zien dat het huis er niet meer is. Het is er niet meer.’

      ‘Waar is hij nu?’

      ‘Hij woont in het huis van Antonina Angelou. Dat huis daar met de rode ramen.’ Hij wees ergens in de straat.

      ‘Dank u zeer. Ik zal de eigenaar van de boot een bezoek gaan brengen.’

      ‘Sinds hij een jongen was,’ vervolgde de oude man, ‘heeft Joannis altijd een boot gehad. Zijn boot is wit, met een blauwe rand van boven,’ en hij glimlachte weer. ‘Maar op het ogenblik geloof ik niet dat hij thuis is. Zijn vrouw is er. Anna is er, met Antonina Angelou. Die zijn thuis.’

      ‘Nogmaals bedankt. Ik zal met zijn vrouw gaan praten.’

      De vlieger stond op en begon de straat af te lopen, maar bijna meteen riep de oude man hem achterna ‘Inglese’.

      De piloot keerde zich om.

      ‘Als je spreekt met de vrouw van Joannis... als je spreekt met Anna... dan moet je iets niet vergeten.’ Hij was stil en zocht naar woorden. Zijn stem was niet langer uitdrukkingloos en hij keek de vlieger aan.

      ‘Haar dochter was thuis toen de Germanoi kwamen. Dat is iets wat je niet moet vergeten.’

      De piloot stond midden op de weg en wachtte.

      ‘Maria. Haar naam is Maria.’

      ‘Ik zal het niet vergeten,’ antwoordde de piloot. ‘Het spijt me.’

      Hij draaide zich om en liep de heuvel af naar het huis met de rode ramen. Hij klopte en wachtte. Hij klopte nog eens harder en wachtte. Het geluid van voetstappen werd hoorbaar en de deur ging open.

      Het was donker in het huis en al wat hij zien kon was dat de vrouw zwart haar had en dat haar ogen zo zwart waren als haar haar. Ze keek de piloot aan die voor haar stond in het zonlicht.

      Ze verroerde zich niet.

      ‘Gezondheid,’ zei hij. ‘Ik ben Inglese.’

      ‘Ik zoek Joannis Spirakis. Ze zeggen dat hij een boot heeft.’

      Ze verroerde zich nog steeds niet.

      ‘Is hij thuis?’

      ‘Nee.’

      ‘Misschien is zijn vrouw er en weet zij waar hij is.’

      Eerst kwam er geen antwoord. Dan deed de vrouw een stap terug en hield de deur open. ‘Kom binnen, Inglese,’ zei ze.

      Hij liep achter de vrouw aan de gang door en een achterkamer in. De kamer was donker, omdat er geen glas in de ramen zat - alleen stukken karton. Maar hij kon de oude vrouw zien, die op de bank zat met haar armen op tafel. Ze was héél klein. Zo klein als een kind en haar gezicht leek op een verfrommelde prop pakpapier.

      ‘Wie is dat?’ vroeg ze met een hoge stem.

      ‘Dit is een Inglese,’ zei de eerste vrouw. ‘Hij zoekt je man omdat hij een boot nodig heeft.’

      ‘Gezondheid, Inglese,’ zei de oude vrouw.

      De piloot stond bij de deur, net in de kamer. De eerste vrouw stond bij het raam en liet haar armen slap omlaag hangen.

      ‘Waar zijn de Germanoi?’ vroeg de oude vrouw. Haar stem leek sterker dan haar lichaam.

      ‘Ze zijn nu in de buurt van Lamia.’

      ‘Lamia.’ Ze knikte. ‘Ze zullen spoedig hier zijn. Misschien zullen ze morgen hier zijn. Maar het kan me niet schelen. Versta je me, Inglese, het kan mij niet schelen.’ Ze leunde een beetje voorover in haar stoel en haar stem werd schriller. ‘Als ze komen is het niets nieuws. Ze zijn hier al geweest. Elke dag zijn ze hier al geweest. Elke dag komen ze over en doen ze bom-bom-bom, je sluit je ogen en je opent ze weer en je staat op en je gaat naar buiten en de huizen zijn alleen nog maar stof - en de mensen.’

      De toon van haar stem werd hoger en weer lager.

      Ze wachtte even, snel en toen rustiger: ‘Hoeveel heb je er gedood, Inglese?’

      De piloot haalde zijn hand uit zijn zak en leunde tegen de deur om zijn enkel te laten rusten.

      ‘Ik heb er een stel gedood,’ zei hij rustig.

      ‘Hoeveel?’

      ‘Zoveel als ik kon, oude vrouw. We kunnen het aantal mensen niet tellen.’

      ‘Dood ze allemaal,’ zei ze zacht. ‘Zorg dat je elke man en elke vrouw en elke baby doodt. Versta je me, Inglese? Je moet ze allemaal doden.’ De kleine prop pakpapier werd nog kleiner en verfrommelder. ‘De eerste die ik zie zal ik doden.’ Ze wachtte even. ‘En dan, Inglese, dan zal later zijn familie horen dat hij dood is.’

      De vlieger zei niets. Ze keek naar hem op en haar stem klonk anders: ‘Wat wens je, Inglese?’

      ‘Wat betreft de Germanoi,’ zei hij, ‘dat spijt me. Maar er is weinig dat we kunnen doen.’

      ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘er is niets. En jij?’

      ‘Ik zoek Joannis. Ik wil zijn boot gebruiken.’

      ‘Joannis,’ zei ze kalm, ‘hij is er niet. Hij is buiten.’

      Plotseling schoof ze de bank naar achteren, kwam overeind en ging de kamer uit. ‘Kom,’ zei ze. Hij volgde haar over de gang naar de voordeur. Ze leek nog kleiner als ze stond dan als ze zat, ze liep vlug de gang door naar de deur en deed hem open. Ze liep naar buiten het zonlicht in, en voor de eerste keer zag hij hoe oud ze was.

      Ze had geen lippen. Haar mond was net als de rest van haar gezicht rimpelige huid en ze kneep haar ogen dicht voor de zon en keek de weg over.

      ‘Daar is hij,’ zei ze. ‘Dat is hem.’ Ze wees op de oude man die naast de waterput zat.

      De vlieger keek naar de man. Dan draaide hij zich om, om iets te zeggen tegen de oude vrouw. Maar ze was verdwenen in het huis.
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      Wij tweeën zaten buiten de hangar op houten kisten.

      Het was twaalf uur. De zon stond hoog en de hitte van de zon was als een nabije brand. Het was daar bij de hangar zo heet als de hel. We konden voelen hoe de hete lucht inwerkte op het inwendige van onze longen en het ademen ging beter als we onze lippen bijna sloten en dan snel inademden. Op die manier was het koeler. De zon stond op onze schouders en op onze ruggen, en voortdurend sieperde het zweet uit onze huid, en droop langs onze nek, borst en buik naar omlaag. Het verzamelde zich waar onze riem strak zat ter hoogte van de heupen en filterde onder die nauwe riem door, zodat we een heel onaangenaam vochtig en prikkend heet gevoel kregen op onze huid.

      Onze twee Hurricanes stonden daar een paar meter van ons af, elk met dat geduldige, voldane air dat jagers hebben als de motor niet draait, en achter hen lag de smalle zwarte strook van de startbaan, die omlaag glooide naar het strand en de zee. Het zwarte oppervlak van de startbaan en het zanderig witte gras aan weerszijden van de startbaan glinsterden en glinsterden in de zon. Een waas van hitte hing als damp over het vliegveld. Stag keek op zijn horloge.

      ‘Hij had er al moeten zijn,’ zei hij.

      Wij tweeën waren in staat van paraatheid, klaar om op bevel de lucht in te gaan. Stag verzette zijn voeten op de hete grond.

      ‘Hij had er al moeten zijn,’ zei hij.

      Het was tweeënhalf uur geleden sinds Fin was opgestegen en hij had zeker terug moeten zijn om deze tijd. Ik keek omhoog naar de lucht en luisterde. Ik hoorde grondpersoneel praten naast de benzinewagen en het vage klotsen van de zee op het strand, maar er was geen spoor van een vliegtuig. We bleven een poosje zitten zonder te spreken.

      ‘Ziet er naar uit dat hij er geweest is,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Stag. ‘Daar ziet het naar uit.’

      Stag stond op en stak zijn handen in de zakken van zijn korte khaki broek. Ik stond ook op. We keken naar het noordelijk deel van de onbewolkte hemel en moesten onze voeten steeds verzetten omdat de teer zacht was van de hitte.

      ‘Hoe heette dat meisje?’ zei Stag zonder zijn hoofd om te draaien.

      ‘Nikki,’ antwoordde ik.

      Stag ging weer op zijn houten kist zitten, met zijn handen nog steeds in zijn zakken en keek naar de grond tussen zijn voeten. Stag was de oudste piloot van het eskader, hij was zevenentwintig. Hij had een grote bos stug rossig haar dat hij nooit borstelde. Zijn gezicht was bleek, zelfs na al die tijd in de zon, en vol sproeten. Zijn mond was breed en zijn lippen strak op elkaar. Hij was niet groot van stuk maar zijn schouders onder zijn khaki hemd waren zwaar en breed als die van een worstelaar. Hij maakte nooit drukte.

      ‘Waarschijnlijk is er niks aan de hand,’ zei hij in de lucht kijkend. ‘Ik zou trouwens de Vichy-Fransman wel eens willen zien die Fin te pakken kon krijgen.’

      We zaten in Palestina en vochten tegen de Vichy-Fransen in Syrië. We waren gestationeerd in Haifa en drie uur geleden waren Stag, Fin en ik paraat geworden. Fin was opgestegen na een dringend telefoontje van de Marine, die had meegedeeld dat twee Franse torpedojagers de haven van Beiroet waren uitgevaren. Ga onmiddellijk kijken waar ze heen varen, vroeg de Marine. Vlieg gewoon de kust langs, bekijk het en kom snel terug om te vertellen waar ze heen gaan.

      Dus was Fin opgestegen in zijn Hurricane. De uren waren voorbijgegaan en hij was niet teruggekeerd. We wisten dat er niet veel hoop meer was. Als hij niet neergeschoten was, moest zijn benzine al enige tijd geleden zijn opgeraakt.

      Ik keek naar de grond en zag zijn blauwe R.A.F.-pet liggen die hij op de grond had gegooid toen hij naar zijn vliegtuig rende, en ik zag de olievlekken op de pet en de slonzige ronde klep. Het was moeilijk te geloven dat hij er nu niet meer was. Hij was in Egypte, in Libië en in Griekenland geweest. Op het vliegveld en in de mess hadden we hem altijd bij ons gehad. Hij was vrolijk en lang en goedlachs, Fin, met zijn zwarte haar en zijn lange rechte neus waar hij altijd langs wreef met zijn vingertoppen. Hij had een eigen manier van luisteren als je een verhaal vertelde, hij leunde achterover in zijn stoel met zijn gezicht naar het plafond maar met zijn blik op de grond gericht, en het was pas gisteravond dat hij bij het avondeten plotseling gezegd had:

      ‘Weet je, ik zou er niks op tegen hebben om met Nikki te trouwen. Ik vind ’r een lief meisje.’

      Stag zat op dat moment tegenover hem en at opgebakken bonen.

      ‘Je bedoelt als het eventueel zo uitkomt?’ zei hij.

      Nikki werkte in een cabaret in Haifa.

      ‘Nee,’ zei Fin. ‘Danseresjes zijn goeie vrouwen voor een man. Ze zijn nooit ontrouw. Ontrouw heeft voor hen niet de charme van het nieuwe, het zou zoiets zijn als terugvallen naar een vroeger niveau.’

      Stag keek op van zijn bonen. ‘Wees niet zo’n vervloekte idioot,’ zei hij. ‘Je wilt toch niet echt met Nikki trouwen.’

      ‘Nikki,’ zei Fin doodernstig, ‘komt van een goeie familie. Ze is een lief meisje. Ze gebruikt nooit een kussen als ze slaapt. Weet je waarom ze nooit een kussen gebruikt als ze slaapt?’

      ‘Nee.’

      De anderen om de tafel luisterden nu mee. Iedereen luisterde naar Fin die vertelde over Nikki.

      ‘Nou, toen ze heel jong was zou ze gaan trouwen met een officier van het Franse leger. Ze hield geweldig veel van hem. Op een dag dat ze samen op het strand lagen te zonnebaden, zei hij toevallig tegen haar dat hij nooit een kussen gebruikte als hij sliep. Het was gewoon zo’n opmerking die de mensen tegen elkaar maken om eens wat te zeggen. Maar Nikki vergat het nooit. Vanaf die tijd begon ze te oefenen om zonder kussen te slapen. Toen werd de Franse officier op een dag overreden door een vrachtwagen en was dood. Maar al vond ze het nog steeds heel onprettig, ze blééf zonder kussen slapen, ter herinnering aan haar minnaar.’

      Fin nam een hap bonen en kauwde er langzaam op. ‘Het is een triest verhaal,’ zei hij. ‘Het bewijst dat ze een lief meisje is. Ik geloof dat ik graag met haar zou willen trouwen.’

      Dat had Fin gisteren bij het avondeten gezegd. Nou was hij er niet meer en ik vroeg me af wat Nikki te zijner herinnering zou doen.

      De zon brandde op mijn rug en instinctief draaide ik me om zodat ik de hitte nu op de andere kant van mijn lichaam kreeg. Terwijl ik me omdraaide zag ik de Karmel en de stad Haifa. Ik zag de steile, lichtgroene berghelling neerglooien naar zee en eronder zag ik de stad en de felle kleuren van de huizen die schitterden in de zon. De huizen met hun witgekalkte muren bedekten de hellingen van de Karmel en de rode daken van de huizen waren als uitslag op het gezicht van de berg. De drie man die na ons paraat werden kwamen langzaam aanlopen vanuit de grijze, golfijzeren hangar. Ze hadden hun gele zwemvesten over hun schouders geslagen en kwamen langzaam op ons af, hun helm hielden ze in hun handen.

      Toen ze vlakbij waren zei Stag: ‘Fin is er bij,’ en zij zeiden: ‘Ja, weten we.’ Ze gingen zitten op de houten kisten die wij ook hadden gebruikt, en onmiddellijk brandde de zon op hun schouders en op hun rug en begonnen te zweten. Stag en ik liepen weg.

      De volgende dag was een zondag, en in de ochtend vlogen we naar het Libanondal, om een vliegveld dat Rayak heette te beschieten. We vlogen voorbij de Hermon die een kap van sneeuw op zijn kruin had, doken neer uit de dekking van de zon op Rayak en de Franse bommenwerpers op het vliegveld, en begonnen te schieten. Ik herinner me dat de deuren van de Franse bommenwerpers opengingen toen we heel laag overvlogen. Ik herinner me dat ik een hele troep vrouwen in witte jurken over het vliegveld zag wegrennen. Ik herinner me speciaal hun witte jurken.

      Want kijk, het was zondag en de Franse piloten hadden hun dames uit Beiroet uitgenodigd om de bommenwerpers eens te komen bekijken. De Vichy-piloten hadden gezegd, kom zondagmorgen langs, dan laten we jullie de vliegtuigen zien. Het was typisch iets voor Vichy-Fransen.

      Dus toen we begonnen te schieten tuimelden ze er allemaal uit en begonnen over het vliegveld te rennen in hun zondagse witte jurken.

      Ik herinner me dat Monkey’s stem over de radio klonk, hij zei: ‘Geef ze een kans,’ en het hele eskader zwenkte en cirkelde éénmaal over het vliegveld terwijl de vrouwen in alle richtingen over het gras renden. Een van hen struikelde en viel tweemaal en een ander hinkte en werd geholpen door een man, maar we gaven ze de tijd. Ik herinner me dat ik keek naar de felle vuurtongetjes van een machinegeweer op de grond en dacht dat ze in elk geval hadden kunnen stoppen met schieten zolang wij wachtten tot hun witgejurkte vrouwen veilig uit de buurt waren.

      Dat was de dag nadat Fin niet was teruggekomen. De volgende dag zaten Stag en ik weer eens in staat van paraatheid op de houten kisten buiten de hangar. Paddy, een potige jongen met blond haar, had Fin’s plaats ingenomen en zat bij ons.

      Het was twaalf uur. De zon stond hoog en de hitte was als een nabije brand. Het zweet droop langs onze nek, langs de binnenkant van ons hemd, over onze borst en buik, en we zaten daar maar te wachten op het moment dat we afgelost zouden worden. Stag naaide met naald en draad de band aan zijn helm en vertelde dat hij de vorige nacht in Haifa Nikki gezien had, en dat hij haar verteld had over Fin.

      Opeens hoorden we het geluid van een vliegtuig. Stag hield op met spreken en we keken allemaal de lucht in. Het geluid kwam uit het noorden en werd sterker en sterker naarmate het vliegtuig dichterbij kwam, en toen zei Stag opeens: ‘Het is een Hurricane.’

      Het volgende ogenblik cirkelde het vliegtuig boven het veld en liet de wielen zakken om te landen.

      ‘Wie is het?’ zei de blonde Paddy. ‘Er is vanmorgen niemand opgestegen.’

      Toen gleed het toestel langs ons de startbaan op. We zagen het nummer op de staart, H.4427, en we wisten dat het Fin was. We stonden nu overeind en keken naar de machine die op ons toe taxiede, en toen de Hurricane dichtbij was en zwenkte naar de standplaats zagen we Fin in de cockpit. Hij wuifde naar ons, grijnsde en kwam naar buiten. We renden er heen en schreeuwden hem toe: ‘Waar heb je gezeten?’

      ‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’

      ‘Heb je een noodlanding gemaakt en ben je weer weggekomen?’

      ‘Heb je een vrouw ontmoet in Beiroet?’

      ‘Fin, waar heb je in godsnaam gezeten?’

      Een stel anderen kwam aanlopen en dromde nu om hem heen, monteurs en grondpersoneel en de mannen van de brandspuit, ze wachtten allemaal op wat Fin zou zeggen. Hij stond daar, deed zijn helm af, streek met zijn hand zijn haar naar achteren, en was zo verbijsterd door ons gedrag dat hij in het begin alleen maar naar ons keek en niets zei. Toen begon hij te lachen en zei: ‘Wat is er verdomme aan de hand? Wat mankeert jullie allemaal?’

      ‘Waar heb je gezeten?’ schreeuwden we. ‘Waar heb je twee dagen lang gezeten?’

      Op Fin’s gezicht was een kolossale verbazing te lezen. Hij keek vlug op zijn horloge.

      ‘Vijf over twaalf,’ zei hij. ‘Ik vertrok om elf uur, een uur en vijf minuten geleden. Stellen jullie je niet aan als een troep idioten. Ik moet snel verslag gaan uitbrengen. De Marine zal wel willen weten dat die torpedojagers nog in de haven van Beiroet liggen.’

      Hij deed een paar stappen, ik pakte zijn arm.

      ‘Fin,’ zei ik kalm, ‘je bent sinds eergisteren weggeweest. Wat is er met je aan de hand?’

      Hij keek me aan en lachte.

      ‘Ik heb wel eens leukere grappen van je gezien,’ zei hij. ‘Er is niks aan. Helemaal niks aan.’ En hij liep weg.

      Wij, Stag, Paddy en ik, de monteurs, het grondpersoneel en de mannen van de brandspuit, we keken allemaal toe hoe Fin wegliep. We keken elkaar aan en wisten niet wat we moesten zeggen of denken, we begrepen het niet en we wisten niets behalve dat Fin serieus was geweest toen hij sprak en dat hij geloofd had wat hij zei. We wisten dat omdat we Fin kenden, en we wisten het omdat het voor ons die zolang samen waren geweest onmogelijk was om te twijfelen aan iets wat iemand vertelde over zijn vliegervaringen, je kunt hoogstens aan jezelf twijfelen. Deze mannen twijfelden aan zichzelf, ze stonden daar in de zon te twijfelen aan zichzelf, en Stag stond bij de vleugels van Fins machine schilfertjes verf die verdroogd en in de zon gebarsten waren met zijn vingers af te bladderen.

      ‘Ik mag doodvallen,’ zei iemand en de mannen draaiden zich om en wandelden kalm terug naar hun werk. De drie volgende parate vliegers kwamen langzaam op ons toelopen vanuit de grijze golfijzeren hangar, ze liepen langzaam in de hitte van de zon en ze zwaaiden met hun helm in hun hand terwijl ze aankwamen. Stag, Paddy en ik liepen naar de piloten-mess om iets te drinken en te lunchen.

      De mess was een wit houten gebouwtje met een waranda. Van binnen waren er twee kamers in, een zitkamer met leunstoelen, tijdschriften en een gat in de wand waardoor je iets te drinken kon bestellen, en een eetkamer met een lange houten tafel.

      In de zitkamer vonden we Fin in gesprek met Monkey, onze bevelvoerende officier. De andere piloten zaten er omheen te luisteren en iedereen dronk bier. We wisten dat het werkelijk een serieuze kwestie was, ondanks de leunstoelen en het bier, dat Monkey deed wat hij moest doen, en op de enig mogelijke manier. Monkey was een bijzondere vent, lang, met een knap gezicht en een nonchalante, vriendschappelijke manier om zijn doel te bereiken. Hij lachte nooit hard, hij hikte en knorde alleen maar diep in zijn keel.

      Fin zei juist: ‘Je moet me tijd geven, Monkey. Je moet me helpen, anders ga ik denken dat ik gek geworden ben.’

      Fin was ernstig en verstandig, maar hij zat er vreselijk mee in.

      ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet,’ zei hij. ‘Dat ik opsteeg om elf uur, dat ik tot grote hoogte opklom, dat ik naar Beiroet vloog, de twee Franse torpedojagers zag, terugkwam en vijf over twaalf landde. Ik zweer je dat dat alles is wat ik weet.’

      Hij keek om zich heen, naar ons, naar Stag en mij, naar Paddy en Johnny en het half dozijn andere piloten in de kamer, en we glimlachten naar hem en knikten om te laten zien dat we met hem waren, niet tegen hem, en dat we geloofden wat hij zei.

      ‘Wat moet ik verdomme aan het Hoofdkwartier in Jeruzalem zeggen?’ zei Monkey. ‘Ik heb je opgegeven als vermist. Ze zullen absoluut willen weten waar je gezeten hebt.’

      De hele zaak begon te veel te worden voor Fin. Hij zat rechtop en trommelde met de vingers van zijn linkerhand op de leren leuning van de fauteuil, hij trommelde met vlugge, felle tikjes, leunde voorover en dacht, dacht, vocht om te denken, trommelde op de leuning van de stoel en begon toen ook op de grond te trommelen met zijn voet. Stag kon het niet langer aanzien.

      ‘Monkey,’ zei hij. ‘Monkey, laten we het gewoon even vergeten. Laten we het vergeten, misschien dat Fin zich later dan iets herinnert.’ Paddy, die op de leuning van Stags fauteuil zat, zei: ‘Ja, intussen kunnen we dan aan het Hoofdkwartier vertellen dat Fin een noodlanding maakte ergens in Syrië, dat hij twee dagen nodig had om zijn toestel te repareren en toen terugvloog.’

      Iedereen hielp Fin. Alle piloten hielpen hem. Ieder van ons wist in zijn hart zeker dat het ging om iets dat belangrijk was. Fin wist het, al was het alles wat hij wist, en de anderen wisten het omdat het op hun gezichten te lezen stond. Er heerste een spanning, een subtiele hoogspanning in de kamer, omdat het deze keer voor het eerst niet ging om kogels of brand of een motor met bijgeluiden of een kapotte band of bloed in de cockpit, of om gisteren of vandaag of zelfs om morgen. Monkey voelde het ook en hij zei: ‘Ja, laten we nog wat drinken en het voorlopig vergeten. Ik zal aan het Hoofdkwartier vertellen dat je een noodlanding in Syrië maakte en later weer wist op te stijgen.’

      We dronken nog een pils en gingen lunchen. Monkey bestelde flessen Palestijnse witte wijn bij het eten, om Fins terugkeer te vieren.

      Hierna praatte niemand er meer over, zelfs niet als Fin er niet was. Maar ieder van ons bleef er voor zichzelf over denken, en ieder wist zeker dat het ging om iets belangrijks, en dat we er nog niet mee klaar waren.

      Intussen gingen de dagen voorbij en de zon scheen op het vliegveld en op de machines, en Fin nam zijn gewone plaats in bij het vliegen.

      Toen op een dag, ik denk ongeveer een week later, beschoten we nog eens het vliegveld in Rayak. We waren met ons zessen, onder commando van Monkey, met Stag aan zijn stuurboordzijde. We kwamen laag over en er was veel licht afweergeschut en bij onze eerste duik werd Paddy’s machine getroffen. Toen we zwenkten voor de tweede duik zagen we zijn Hurricane langzaam overhellen en naar beneden komen aan de rand van het vliegveld. Toen het toestel de grond raakte was er een grote wolk witte rook, daarna de vlammen, en naarmate de vlammen zich verbreidden werd de rook van wit zwart, en Paddy zat er nog in. Meteen was er een gekraak op de radio en dan Fins stem, die heel opgewonden in de microfoon schreeuwde, die schreeuwde: ‘Ik weet het weer. Hallo, Monkey, ik weet alles weer,’ en Monkey’s bedaarde antwoord: ‘Mooi zo, Fin, blijf het je herinneren.’

      We doken voor de tweede keer en daarna liet Monkey ons snel wegvliegen, we zwenkten dalen in en uit, met kale grauw-bruine heuvels aan weerszijden ver boven ons uit, en alle dertig minuten van de thuisvlucht hield Fin niet op te schreeuwen over de radio. Eerst riep hij Monkey op en zei: ‘Hallo, Monkey, ik weet alles weer, tot in de kleinste onderdelen.’ Daarna zei hij dan: ‘Hallo Stag, ik weet er alles weer van, ik kan het nu niet meer vergeten.’ Hij riep mij op en Johnny en Wishful. Hij riep ons de een na de ander op, zonder ophouden, en hij was zo opgewonden dat hij soms te hard in zijn microfoon schreeuwde en we niet hoorden wat hij zei.

      Toen we landden verspreidden we onze vliegtuigen, en omdat Fins standplaats om de een of andere reden aan de uiterste rand van het vliegveld was, waren we allemaal eerder dan hij in de operatiekamer.

      De operatiekamer lag naast de hangar. Het was een kaal vertrek met een grote tafel in het midden, waarop een zone-kaart lag. Er was een kleinere tafel met een paar telefoons, enkele houten stoelen en banken, en een deel van de vloer lag vol met zwemvesten, parachutes en helmen. We stonden daar onze vliegkleren uit te trekken, die we achterin de kamer op de grond gooiden, toen Fin kwam. Hij liep snel de kamer in en bleef bij de deur staan. Zijn zwart haar zat verward en recht omhoog door de manier waarop hij zijn helm van zijn hoofd had getrokken. Zijn gezicht glom van het zweet en zijn khaki hemd was donker en vochtig. Zijn mond stond open en hij ademde snel. Hij zag er naar uit dat hij gerend had. Hij zag er uit als een kind dat naar beneden is gerend, een kamer vol volwassenen in om te vertellen dat de kat jongen heeft gekregen in de kinderkamer, maar niet weet hoe hij moet beginnen.

      We hadden hem allemaal horen komen omdat we daar op gewacht hadden. Iedereen stopte met zijn bezigheden, stond stil en keek naar Fin.

      ‘Hallo Fin,’ zei Monkey, en Fin zei: ‘Monkey, je moet het geloven, want het is echt gebeurd.’

      Monkey stond bij de tafel met de telefoons, Stag stond naast hem, kleine vierkante roodharige Stag, rechtop, met een zwemvest in zijn hand en zijn blik gericht op Fin. De anderen stonden aan het eind van de kamer. Toen Fin sprak kwamen ze langzaam wat naar voren tot ze dichter om hem heen stonden, tot ze de rand raakten van de grote kaartentafel, waarop ze hun handen lieten rusten. Daar stonden ze en keken naar Fin, wachtend tot hij zou beginnen.

      Hij begon meteen, hij praatte vlug maar geleidelijk langzamer naarmate hij verder kwam met zijn verhaal. Hij vertelde alles, terwijl hij bleef staan bij de deur van de operatiekamer, met zijn gele zwemvest nog aan en zijn zuurstofmasker en helm in zijn hand. De anderen bleven op hun plaats en luisterden, en terwijl ik luisterde vergat ik dat het Fin was die praatte en dat we in de operatiekamer waren in Haifa. Ik vergat alles en vergezelde hem op zijn reis en kwam pas weer terug toen hij klaar was.

      ‘Ik vloog op ongeveer twintigduizend voet,’ zei hij. ‘Ik vloog over Tyrus en Sidon en over de Damoer, en toen vloog ik het binnenland in over de heuvels van Libanon, omdat ik van plan was Beiroet vanuit het oosten te benaderen. Plotseling vloog ik de wolken binnen, dichte witte wolken, zo dicht en compact dat ik niets zien kon behalve het inwendige van mijn cockpit. Ik begreep er niets van omdat de lucht een ogenblik tevoren nog helder en blauw en volkomen wolkeloos was geweest.

      Ik begon minder hoog te vliegen om uit de wolken te komen, ik ging omlaag en omlaag, en nog zat ik er in. Ik wist dat ik niet te laag moest gaan vanwege de heuvels, maar op zesduizend voet waren de wolken nog steeds om mij heen. Zo dichte wolken dat ik niets kon zien, nog niet de neus of de vleugels van mijn machine, en de wolk condenseerde op de voorruit en kleine stroompjes water liepen omlaag over het glas en werden weggeblazen door de schroefwind. Nooit eerder heb ik zulke wolken gezien. Dicht en wit tot aan de randen van de cockpit. Ik voelde me als een man op een vliegend tapijt zoals ik daar zat in de glazen kolf van mijn cockpit, zonder vleugels, zonder staart, zonder motor en zonder vliegtuig.

      Ik wist dat ik uit de wolken moest zien te komen, dus keerde ik en vloog in westelijke richting over zee, uit de buurt van de bergen. Daarop begon ik te dalen, afgaand op mijn hoogtemeter. Ik zakte tot vijfhonderd voet, vierhonderd, driehonderd, tweehonderd, honderd, en de wolken waren nog steeds om mij heen. Ik wachtte een ogenblik. Ik wist dat het onveilig was om nog lager te gaan. Plotseling, als een windvlaag, kwam toen het gevoel dat er niets onder mij was. Geen zee, geen aarde, en niets anders ook. En langzaam, vastbesloten, opende ik de gasklep, rukt de stuurknuppel hard naar voren en dook.

      Ik keek niet naar de hoogtemeter. Ik keek recht voor me door de voorruit naar de witheid van de wolken en ik bleef duiken. Ik zat daar met de stuurknuppel naar voren in duik- positie en keek naar de weidse klevende witheid van de wolken en ik vroeg me niet eens af waar ik heenging. Ik ging gewoon.

      Ik weet niet hoelang ik zo zat. Misschien waren het minuten, misschien uren. Ik weet alleen dat ik, terwijl ik bleef duiken, zeker wist dat er beneden mij geen bergen waren, en geen rivieren, en geen aarde, en geen zee. En ik was niet bang.

      Toen werd ik verblind. Het was zoals je half slapend in bed ligt en iemand doet het licht aan.

      Ik kwam zo plotseling uit de wolken en zo snel dat ik verblind werd. Er was geen tijdruimte tussen het moment dat ik in en dat ik buiten de wolken was. De ene seconde was ik er in, en de witheid was dicht om mij heen, en diezelfde seconde was ik er uit en was het licht zo hel dat ik verblind werd. Ik perste mijn ogen dicht en hield ze een paar seconden strak gesloten.

      Toen ik ze opende was alles blauw, blauwer dan alles wat ik ooit gezien heb. Het was geen donkerblauw en geen helderblauw, het was blauw blauw, een zuivere fonkelende kleur, die ik nooit eerder gezien had en die ik niet kan beschrijven. Ik keek om mij heen. Ik keek boven mij en achter mij. Ik zat rechtop en tuurde voor mij uit door het glas van de cockpit en overal was het blauw. Licht en helder als prettig zonlicht maar er was geen zon.

      Toen zag ik ze.

      Ver voor mij uit en boven mij zag ik een lange dunne lijn van vliegtuigen die de lucht doorvlogen. Ze koersten in één zwarte lijn, allemaal met dezelfde snelheid, allemaal in dezelfde richting, allemaal dicht bij elkaar, de een achter de ander, en de lijn reikte de hemel in zover het oog kon zien. Het was door de manier waarop ze vooruitkoersten, de dringende manier waarop ze voortijlden, voort, voort, voort, als schepen die zeilden op een hevige wind, daardoor was het dat ik alles begreep. Ik weet niet hoe of waarom ik het begreep, maar terwijl ik ze zag wist ik dat zij de piloten waren en andere bemanningsleden van vliegtuigen, die in de strijd gevallen waren, en die nu in hun eigen machine hun laatste vlucht maakten, hun laatste reis.

      Toen ik hoger vloog en dichterbij kwam kon ik de vliegtuigen herkennen. Ik zag in die lange processie bijna alle bestaande types. Ik zag Lancasters en Dorniers, Halifaxes en Hurricanes, Messerschmitts, Spitfires, Sterlings, Savoia 79’s, Junkers 88, Gladiators, Hampdens, Macchi 200’s, Blenheims, Focke Wulfs, Beaufighters, Swordfish en Heinkels. Al die typen en nog vele andere zag ik, en de bewegende lijn reikte door de blauwe hemel van horizon naar horizon tot buiten het gezichtsveld.

      Ik was nu dichtbij ze en ik begon te voelen dat ik naar ze toegezogen werd ongeacht het feit of ik dat wilde. Er was een wind die mijn machine aangreep, voortblies en er mee speelde als een blad, en als door een gigantische wervelwind werd ik gerukt en gezogen in de richting van de andere vliegtuigen. Er was niets dat ik kon doen, want ik was in de wervelwind en de wind had mij in zijn macht. Dit gebeurde allemaal heel snel, maar ik herinner het me duidelijk. Ik voelde hoe de aantrekkingskracht op mijn toestel sterker werd. Sneller en sneller werd ik voortgejaagd, en toen vloog ik plotseling mee in de processie zelf, mee met de anderen, met dezelfde snelheid en dezelfde koers. Voor mij uit, dichtbij genoeg om de verfkleur van de vleugels te zien, vloog een Swordfish, een ouwe Swordfish van de Marine. Ik kon de hoofden en helmen van de piloot en de waarnemer zien, zoals ze in hun cockpit zaten, de een achter de ander. Voor de Swordfish vloog een Dornier, type Flying Pencil, en voor de Dornier vlogen er andere die ik vanuit mijn positie niet kon herkennen.

      We vlogen voort en voort. Ik zou niet hebben kunnen keren en wegvliegen, zelfs als ik dat gewild had. Ik weet niet waarom, al kan het iets te maken hebben gehad met de wervelwind, maar ik wist dat het zo was. Bovendien vloog ik mijn toestel eigenlijk niet, het vloog zichzelf. Ik hoefde me niet bezig te houden met manoeuvreren, of met snelheid, hoogte, gasklep, stuurknuppel of wat dan ook. Eenmaal keek ik neer op mijn instrumenten en zag dat ze allemaal roerloos stonden, zoals wanneer een vliegtuig aan de grond staat.

      Dus we vlogen maar voort. Ik had geen idee hoe hard we gingen. Ik had geen enkele gewaarwording van snelheid en voorzover ik weet kan het best een miljoen kilometer per uur zijn geweest. Nu ik er aan denk, ik heb me die hele tijd niet heet of koud gevoeld, en ik heb geen honger of dorst gehad. Ik voelde niets van al dat soort dingen. Ik voelde geen angst, omdat ik niets wist om bang voor te zijn. Ik maakte me geen zorgen, omdat ik me niets kon herinneren en niets kon bedenken om me zorgen over te maken. Ik voelde geen verlangen om iets te doen wat ik al niet deed of iets te hebben dat ik niet had, omdat er niets was dat ik wilde doen en niets dat ik wilde hebben. Ik voelde me alleen maar prettig zoals ik daar zat, kijkend naar het prachtige licht en de mooie kleur om mij heen. Eénmaal zag ik mijn gezicht toevallig in de cockpitspiegel en ik zag dat ik glimlachte, glimlachte met mijn ogen en met mijn mond, en toen ik mijn blik afwendde wist ik dat ik nog steeds glimlachte, gewoon omdat ik me zo goed voelde. Eénmaal keerde de waarnemer in de Swordfish voor mij zich om en wuifde met zijn hand. Ik schoof de kap van mijn cockpit open en wuifde terug. Ik herinner me dat er, zelfs toen ik de cockpit opende, geen luchtstroom was, geen vlaag koude of hete lucht, en dat ik zelfs geen tocht voelde van de schroefwind. Toen merkte ik dat ze allemaal naar elkaar wuifden zoals kinderen op een glijbaan, en ik draaide me om en wuifde naar de man in de Macchi achter me.

      Maar er gebeurde wat in onze gelederen. Ver voor mij uit kon ik zien dat de vliegtuigen van koers veranderden, naar links zwenkten en hoogte verloren. De hele processie begon op een bepaald punt te dwarshellen en gleed naar beneden in een weidse, halve cirkel. Instinctief keek ik over de rand van de cockpit naar beneden en zag een onmetelijke groene vlakte onder mij uitgestrekt. Groen en glad en mooi, reikend tot de uiterste horizon, waar het blauw van de lucht omlaag kwam en zich vermengde met het groen van de vlakte.

      En er was het licht. Naar links, heel in de verte, was een fel wit licht, dat fel en kleurloos brandde. Het was alsof de zon, maar dan iets veel groters dan de zon, iets zonder vorm of gedaante, dat fel, maar niet verblindend licht gaf, aan de einder van de groene vlakte lag. Het licht verbreidde zich vanuit een lichtend middelpunt en verspreidde zich ver in de lucht en ver over de vlakte. Toen ik het zag kon ik eerst mijn blik er niet van afwenden. Ik voelde een verlangen om er naar toe te gaan, er in te gaan, en bijna meteen werd dat verlangen zo intens dat ik verscheidene malen probeerde mijn machine uit de linie te nemen en er recht op af te vliegen. Maar het was niet mogelijk, ik moest meevliegen met de anderen.

      Naarmate zij omzwenkten en hoogte verloren ging ik met ze mee, en we begonnen neer te glijden naar de groene vlakte onder ons. Nu ik dichterbij was, kon ik de grote menigte vliegtuigen op de vlakte zelf zien. Ze waren overal, verspreid over de grond als stofjes op een groen kleed. Er waren er honderden en honderden, en elke minuut, elke seconde bijna, nam hun aantal toe naarmate de toestellen voor mij landden en taxieden naar een standplaats.

      We verloren snel hoogte. Spoedig zag ik dat de piloten vlak voor me hun wielen lieten zakken en zich gereedmaakten voor de landing. Het tweede toestel voor me, de Dornier, daalde en raakte de grond. Dan de oude Swordfish. De piloot zwenkte een beetje naar links, uit de buurt van de Dornier, en landde ernaast. Ik zwenkte naar links en daalde. Ik keek uit de cockpit naar de grond en schatte de hoogte, ik zag de grond als groene vegen onder mij voorbij schieten.

      Ik wachtte tot mijn vliegtuig genoeg gezakt was en de grond zou raken. Het leek een hele tijd te duren. “Vooruit,” zei ik. “Vooruit, hup.” Ik was nog maar op een hoogte van zes voet, maar ze wilde niet naar beneden. “Omlaag,” schreeuwde ik, “omlaag alsjeblieft.” Ik raakte in paniek. Ik werd bang. Opeens merkte ik dat mijn snelheid toenam. Ik schakelde alles op nul, maar dat maakte geen verschil. Het vliegtuig verzamelde snelheid, vloog harder en harder, en ik keek om mij heen en zag achter me de lange processie van vliegtuigen neerkomen uit de lucht en met een boog landen. Ik zag de menigte toestellen op de grond, ver verspreid over de vlakte, en aan de ene kant verweg zag ik het licht, het witblinkende licht dat zo fel scheen over de grote vlakte en waar ik naartoe wilde gaan. Ik weet dat ik er naartoe gerend zou zijn zodra ik uit mijn toestel was, als ik maar in staat was geweest om te landen.

      En nu vloog ik er vandaan. Mijn angst werd groter. Naarmate ik sneller en verder weg vloog, kreeg de angst me in zijn macht tot ik al gauw vocht als een waanzinnige, rukte aan de stuurknuppel, worstelde met het vliegtuig in een poging om te keren, terug naar het licht. Toen ik zag dat het onmogelijk was probeerde ik mezelf te doden. Ik wilde mezelf toen werkelijk doden. Ik probeerde met het toestel de grond in te duiken, maar het vloog rechtdoor. Ik probeerde uit de cockpit te springen, maar er lag een hand op mijn schouder die me tegenhield. Ik probeerde met mijn hoofd tegen de wanden van de cockpit te slaan, maar het hielp niets. Ik zat te vechten met mijn machine en met alles, tot ik plotseling merkte dat ik in de wolken zat. Ik zat in dezelfde dichte witte wolken als eerst, en ik leek te klimmen. Ik keek achter me, maar de wolken hadden mij ingesloten. Er was nu niets meer dan deze weidse, ondoordringbare witheid. Ik begon me misselijk en duizelig te voelen. Het kon me niet meer schelen wat er verder gebeurde. Ik hing maar zo’n beetje in de cockpit en liet het toestel zichzelf vliegen.

      Het leek een lange tijd, ik weet zeker dat ik vele uren zo zat. Ik moet in slaap gevallen zijn. Ik droomde terwijl ik sliep. Ik droomde niet van de dingen die ik juist gezien had, maar over de dingen van mijn dagelijkse leven, over het eskader, over Nikki en over het vliegveld hier in Haifa. Ik droomde dat ik paraat was en met twee anderen buiten de hangar zat, dat er een verzoek kwam van de Marine of iemand een snelle verkenningsvlucht wilde maken boven Beiroet. En omdat ik het eerst aan de beurt was sprong ik in mijn Hurricane en vloog weg. Ik droomde dat ik vloog over Tyrus en Sidon en over de rivier de Damoer, en dat ik daarbij klom tot op twintigduizend voet. Toen zwenkte ik landinwaarts over de heuvels van Libanon, veranderde van koers en benaderde Beiroet vanuit het oosten. Ik was boven de stad, tuurde over de rand van mijn cockpit, zocht naar de haven en probeerde de twee Franse torpedojagers te vinden. Ik zag ze al gauw duidelijk, vlak naast elkaar aangelegd aan de kade, en ik draaide om en dook zo snel ik kon naar huis.

      De Marine heeft het mis, dacht ik bij mezelf toen ik terugvloog. De torpedojagers liggen nog in de haven. Ik keek op mijn horloge. Anderhalf uur. “Dat heb ik snel gedaan,” zei ik. “Ze zullen blij zijn.” Ik probeerde de radio te gebruiken om het bericht door te geven, maar ik kon geen contact krijgen.

      Toen kwam ik hier terug. Toen ik landde dromden jullie allemaal om mij heen en vroegen waar ik twee dagen gezeten had, maar ik kon me niets herinneren. Ik herinnerde me niets afgezien van de vlucht naar Beiroet, tot zoeven, toen ik zag hoe Paddy neergeschoten werd. Toen zijn machine de grond raakte merkte ik dat ik zei “Jij geluksvogel. Jij verdomde geluksvogel,” en terwijl ik dat zei wist ik waarom ik het zei en herinnerde me alles. Dat was het moment dat ik naar jullie schreeuwde over de radio. Toen herinnerde ik het me.’

      Fin was klaar met zijn verhaal. Niemand had zich verroerd of iets gezegd al die tijd dat hij verteld had. Nu was het alleen Monkey die iets zei. Hij schuifelde met zijn voeten op de grond, draaide zich om, keek uit het raam en zei rustig, bijna fluisterend: ‘Nou, ik mag vervloekt zijn,’ en wij anderen gingen langzaam verder met ons werk, het uittrekken van onze vliegkleren, die we opstapelden in een hoek van de kamer, allemaal behalve Stag, kleine vierkante Stag, die stond te kijken naar Fin, terwijl Fin langzaam de kamer doorliep om zijn kleren weg te leggen.

      Na Fins verhaal keerde de gewone routine terug in het eskader. De spanning die we ruim een week allemaal gevoeld hadden, verdween. Het vliegveld was een gelukkiger oord. Maar niemand praatte over Fins reis. We spraken er geen enkele keer over met elkaar, zelfs niet op de avonden dat we dronken werden in de Excelsior-bar in Haifa.

      De Syrische veldtocht liep ten einde. Iedereen kon zien dat het niet lang meer kon duren, al vochten de Vichy-kerels nog moedig ten zuiden van Beiroet. We vlogen nog steeds. We vlogen veel boven de vloot, die de kust bombardeerde, want het was ons werk de schepen te beschermen tegen de Junkers 88, die overkwamen uit Rhodos. Het was op de laatste vlucht boven de vloot dat Fin omkwam.

      We vlogen hoog boven de schepen toen een groot aantal Junkers 88 overkwam en er een gevecht ontstond. We hadden maar zes Hurricanes in de lucht. Junkers waren er heel wat, maar het was een goed gevecht. Ik weet niet goed meer wat er precies gebeurde, zoals nooit bij een gevecht. Maar ik herinner me dat het een koortsig, gejaagd gevecht was, waarin de Junkers doken naar de schepen terwijl de schepen naar hen donderden en alles wat ze hadden de lucht in schoten, zodat de hemel vol was met witte bloemen die snel bloesemden en groeiden en wegdreven op de wind. Ik herinner me de Duitser die heel plotseling, met alleen een witte steekvlam, in de lucht explodeerde, zodat op de plaats van de bommenwerper niets meer over was dan nietige brokstukken die langzaam omlaag vielen. Ik herinner me het vliegtuig waarvan de achterste geschutskoepel werd weggeschoten en die doorvloog terwijl de schutter aan zijn riemen uit de staart hing en moeite deed om weer in het toestel te klimmen. Ik herinner me een dappere kerel die alleen hoog in de lucht bleef om tegen ons te vechten terwijl de rest dook om te gaan bommenwerpen. Ik herinner me dat we zijn toestel kapotschoten en dat het langzaam omdraaide op de rug, met de lichtgroene buik naar boven als een dode vis, voor het tenslotte naar beneden wervelde.

      En ik herinner me Fin.

      Ik was dicht bij hem toen zijn machine in brand vloog. Ik kon zien hoe de vlammen uit de neus van zijn toestel omhoogschoten en dansten over de motorkap. Er kwam zwarte rook uit de uitlaat van zijn Hurricane.

      Ik vloog tot dichtbij en riep hem over de radio. ‘Hallo Fin,’ riep ik, ‘je kunt beter springen.’

      Zijn stem kwam kalm en langzaam: ‘Het is niet zo makkelijk.’

      ‘Spring,’ schreeuwde ik, ‘spring vlug.’

      Ik kon hem zien zitten onder de glazen kap van zijn cockpit. Hij keek me aan en schudde zijn hoofd.

      ‘Het is niet zo makkelijk,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een beetje kapotgeschoten. Mijn armen zijn kapotgeschoten en ik kan mijn riemen niet losmaken.’

      ‘Kom eruit,’ schreeuwde ik. ‘Om Godswil, kom eruit,’ maar hij antwoordde niet. Een ogenblik vloog zijn toestel rechtdoor, op dezelfde hoogte. Dan, als bij een stervende arend, knakte er langzaam een vleugel en dook het naar de zee. Ik volgde het neerstorten, ik volgde het dunne spoor van zwarte rook dat getrokken werd door de lucht, en terwijl ik ernaar keek kwam Fins stem nog een keer duidelijk en langzaam over de radio. ‘Ik ben een geluksvogel,’ zei hij. ‘Een verdomde geluksvogel.’



    

  


  
    
      


      Pas op voor de hond

    


    
      Diep beneden was er alleen de wijde witte golvende zee van wolken. Boven was er de zon, en de zon was wit als de wolken, want de zon is nooit geel gezien van hoog uit de lucht.

      Hij vloog de Spitfire nog steeds. Zijn rechterhand lag op de stuurknuppel en het richtingroer bediende hij met zijn linkerbeen alleen. Het was heel makkelijk. De machine vloog goed. Hij wist wat hij deed.

      Alles is best, dacht hij. Ik doe het goed. Ik doe het heel aardig. Ik weet de weg naar huis. Ik ben er over een half uur. Als ik land zie taxie ik naar voren, schakel de motor uit en zeg: wil je me even helpen om er uit te komen. Ik zal mijn stem heel gewoon laten klinken en niemand van hen zal er aandacht aan schenken. Dan zal ik zeggen: laat iemand me helpen om er uit te komen. Ik kan het niet alleen want ik ben een van mijn benen kwijt. Ze zullen allemaal beginnen te lachen: goed, kom dan kijken, ongelovige schooiers dat jullie zijn. Dan zal Yorky op de vleugel klimmen en naar binnen kijken. Waarschijnlijk wordt hij misselijk van het bloed en al de troep. Ik zal wat lachen en zeggen: help me er om Godswil uit.

      Hij keek weer omlaag naar zijn rechterbeen. Er was niet veel van over. De granaat had zijn dij getroffen, even boven de knie en er was daar nu alleen nog maar een grote troep en een boel bloed. Maar hij had geen pijn. Als hij omlaag keek was het alsof hij iets zag dat niet van hem was. Het had niets met hem te maken. Er was toevallig een vuile troep daar in zijn cockpit, iets vreemds en ongewoons en tamelijk interessants. Het was zoiets als een dode kat op de divan te vinden.

      Hij voelde zich werkelijk best, en omdat hij zich nog best voelde, voelde hij zich opgewonden en zonder angst.

      Ik zal niet eens de moeite nemen over de radio te vragen om de bloedtransfusiewagen, dacht hij. Het is niet nodig. En als ik land zal ik heel gewoon in mijn cockpit zitten en zeggen: hé jongens, wie van jullie kan me er even uit helpen, ik ben namelijk een been kwijt. Dat zal een mop zijn. Ik zal er een beetje bij lachen als ik het zeg. Ik zal het rustig en langzaam zeggen en ze zullen denken dat ik het voor de lol zeg. Als Yorky op de vleugel klimt en misselijk wordt, zal ik zeggen: Yorky, ouwe hoer die je bent, heb je m’n auto al gerepareerd. En als ik er dan uit ben zal ik rapport uitbrengen. Later ga ik naar Londen. Ik neem die halve fles whisky mee en die geef ik aan Bluey. We zullen in haar kamer zitten en drinken. Het water haal ik uit de badkamerkraan. Ik zal niet veel zeggen tot het tijd is om naar bed te gaan, en dan zeg ik: Bluey, ik heb een verrassing voor je. Ik heb vandaag een been verloren. Maar het kan mij niet schelen zolang jij het niet erg vindt. Het doet niet eens pijn. We gaan overal per auto naar toe. Ik heb altijd de pest gehad aan lopen, behalve als ik door het straatje van de kopersmeden liep in Bagdad, maar daar kan ik een riksja nemen. Ik zou naar huis kunnen gaan en hout hakken, maar de bijl vliegt altijd van de steel. Heet water, dat is er goed voor. Leg de bijl in het bad, dan zwelt de steel. Ik heb massa’s hout gehakt de laatste keer dat ik thuis kwam, toen ik de bijl in het bad had gelegd...

      Dan zag hij de zon schijnen op de motorkap van zijn machine. Hij zag de zon schijnen op de klinknagels in het metaal en hij herinnerde zich zijn vliegtuig, en hij herinnerde zich waar hij was. Hij merkte dat hij zich niet langer goed voelde, dat hij misselijk en draaierig was. Zijn hoofd viel maar steeds naar voren op zijn borst, omdat zijn nek geen enkele kracht meer scheen te hebben. Maar hij wist dat hij de Spitfire vloog. Hij kon het handvat van de stuurknuppel voelen tussen de vingers van zijn rechterhand.

      Ik raak buiten kennis, dacht hij. Ik kan nu elk ogenblik buiten kennis raken.

      Hij keek op zijn hoogtemeter. Eenentwintigduizend voet. Om zichzelf te testen probeerde hij niet alleen de duizendtallen, maar ook de honderdtallen te lezen. Eenentwintigduizend hoeveel? Terwijl hij naar de wijzerplaat keek werd alles vaag en kon hij niet eens de naald meer zien. Hij wist toen dat hij moest springen, dat er geen seconde meer te verliezen was, dat hij anders bewusteloos zou raken. Snel, buiten zichzelf probeerde hij met zijn linkerhand de kap open te schuiven, maar hij had de kracht niet. Eén seconde nam hij zijn rechterhand van de stuurknuppel en met beide handen speelde hij het klaar om de kap open te krijgen. De vlaag koude lucht op zijn gezicht leek hem goed te doen. Hij kreeg een ogenblik van grote helderheid. Zijn handelingen werden ordelijk en precies. Dat is wat er gebeurt met een goed piloot. Hij haalde een paar maal diep adem met zijn zuurstofmasker, en terwijl hij dat deed keek hij over de rand van zijn cockpit. Diep beneden was er alleen een wijde witte zee van wolken en het drong tot hem door dat hij niet wist waar hij was.

      Ik moet boven het Kanaal zitten, dacht hij. Het is duidelijk dat ik in de plomp val.

      Hij verminderde gas, trok zijn helm van zijn hoofd, maakte zijn riemen los en rukte de stuurknuppel hard naar links. De bakboordvleugel van de Spitfire kantelde en het toestel wentelde moeiteloos om zijn as. De piloot viel er uit.

      Terwijl hij viel deed hij zijn ogen open, omdat hij wist dat hij niet bewusteloos moest worden voor hij aan het koord had getrokken. Aan de ene kant zag hij de zon, aan de andere kant de witheid van de wolken, en terwijl hij viel, terwijl hij zijn salto maakte door de lucht, joegen de witte wolken aan achter de zon, en de zon joeg aan achter de wolken. Ze joegen in een nauwe cirkel achter elkaar aan, sneller en sneller, daar was de zon en de wolken, en de wolken en de zon, en de wolken kwamen dichterbij, tot er plotseling geen zon meer was, alleen maar een grote witheid. De hele wereld was wit en erbinnen was niets. Zo wit was het dat het soms zwart leek, en na een tijdje was het niet wit en niet zwart meer, maar meestal was het wit. Hij keek toe terwijl het wit veranderde in zwart en dan het zwart in wit. Het wit bleef een hele tijd, maar het zwart duurde maar een paar seconden. Hij raakte er aan gewoon te gaan slapen in de witte perioden, maar juist op tijd wakker te worden om de wereld te zien in zijn zwarte gedaante. Het zwart was heel snel. Soms was het alleen maar een flits, een flits van zwarte bliksem. Het wit was traag en in die traagheid van het wit doezelde hij weg.

      Op een dag toen het wit was stak hij een hand uit en voelde iets. Hij nam het tussen zijn vingers en kreukte het. Een tijd lang lag hij zo, terwijl hij zijn vingertoppen lui liet spelen met wat hij had aangeraakt. Toen opende hij langzaam zijn ogen, keek neer op zijn hand en zag dat die iets wits vasthield. Het was de rand van een laken. Hij wist dat het een laken was omdat hij het soort weefsel kon zien en het stiksel aan de zoom. Hij kneep zijn ogen dicht en opende ze snel weer. Deze keer zag hij de kamer. Hij zag het bed waarin hij lag, hij zag de grijze wanden en de deur en de groene gordijnen voor het raam. Er stonden wat rozen op de tafel bij zijn bed.

      Toen zag hij de wasteil op tafel staan, vlakbij de rozen. Een wit-emaillen wasteil, en er naast stond een waterglas.

      Dit is een ziekenhuis, dacht hij. Ik ben in het ziekenhuis. Maar hij kon zich niets herinneren. Hij lag achterover op het kussen, keek naar het plafond en vroeg zich af wat er gebeurd was. Hij staarde naar het gladde grijze oppervlak van het plafond, zo proper en grijs, en plotseling zag hij er een vlieg over lopen. Het zien van die vlieg, het plotselinge zien van die kleine zwarte vlek op een zee van grijs werkte op zijn hersenschors en meteen, diezelfde seconde, herinnerde hij zich alles. Hij herinnerde zich de Spitfire en hij herinnerde zich de hoogtemeter die eenentwintigduizend voet aanwees. Hij herinnerde zich het terugschuiven van de kap met beide handen en hij herinnerde zich het springen. Hij herinnerde zich zijn been.

      Nu leek er niets mee aan de hand. Hij keek naar het voeteneind, maar kon niet tot een conclusie komen. Hij tastte met zijn ene hand onder de lakens en voelde naar zijn knieën. Hij vond er een, maar toen hij voelde naar de andere raakte zijn hand iets zachts, dat gewikkeld was in verband.

      Juist op dat moment ging de deur open en kwam er een verpleegster binnen.

      ‘Hallo,’ zei ze. ‘Dus u bent eindelijk wakker geworden.’

      Ze was niet knap, maar ze was groot en fris. Ze was tussen de dertig en de veertig en ze had blond haar. Meer dan dat viel hem niet op.

      ‘Waar ben ik?’

      ‘U hebt geluk gehad. U bent neergekomen in een bos vlakbij het strand. U bent in Brighton. Ze hebben u twee dagen geleden binnengebracht en nu bent u al helemaal opgeknapt. U ziet er goed uit.’

      ‘Ik ben een been kwijt,’ zei hij.

      ‘Dat betekent niets. We zorgen wel voor een ander been. Nu moet u gaan slapen. De dokter komt over een uurtje naar u kijken.’ Ze nam de wasteil en het waterglas en ging de kamer uit.

      Maar hij sliep niet. Hij wilde zijn ogen open houden omdat hij bang was dat alles zou verdwijnen als hij ze dicht deed. Hij lag te kijken naar het plafond. De vlieg was er nog steeds. Het was een energiek beestje. Hij liep een centimeter of wat heel hard en stopte dan. Dan rende hij weer verder, stopte, rende verder, stopte. En zo nu en dan ging hij de lucht in en zoemde kwaardaardig rond in kleine cirkeltjes. Hij landde steeds op dezelfde plaats op het plafond en begon weer opnieuw te rennen, te stoppen enzovoort. Hij keek er zo lang naar dat het na een tijdje geen vlieg meer was, maar alleen een zwarte vlek op een zee van grijs, en hij keek er nog steeds naar toen de verpleegster de deur opende en opzij ging om de dokter binnen te laten. Het was een legerdokter, een majoor, en hij had een paar onderscheidingen uit de vorige oorlog op zijn borst. Hij was klein en kaal, maar hij had een vriendelijk gezicht en aardige ogen.

      ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Dus je hebt eindelijk besloten om wakker te worden. Hoe voel je je?’

      ‘Ik voel me best.’

      ‘Zo mag ik het horen. Je bent binnen geen tijd je bed uit.’

      De dokter voelde zijn pols.

      ‘Tussen haakjes,’ zei hij, ‘een paar jongens van je eskader hebben opgebeld en naar je gevraagd. Ze wilden langskomen om je op te zoeken, maar ik heb gezegd dat het beter was als ze een paar dagen wachtten. Ik heb gezegd dat het goed met je gaat en dat ze binnenkort een bezoek konden brengen. Blijf rustig liggen en span je een tijdje niet teveel in. Heb je iets te lezen?’ Hij keek naar de tafel met rozen. ‘Nee. Enfin, de verpleegster zal voor je zorgen. Ze zal je alles geven wat je hebben wilt.’ Na die woorden wuifde hij met zijn hand en ging de kamer uit, gevolgd door de grote frisse verpleegster.

      Toen ze weg waren lag hij weer achterover en keek opnieuw naar het plafond. De vlieg was er nog en terwijl hij lag te kijken hoorde hij het geluid van een vliegtuig in de verte. Het was een heel eind weg. Ik vraag me af wat het er voor een is, dacht hij. Laat ik het eens proberen na te gaan. Plotseling rukte hij zijn hoofd fel naar een kant. Iedereen die gebombardeerd is kan het geluid herkennen van een Junkers 88. De motoren lijken een duet te zingen. De een is een diepe vibrerende bas en de ander een hoge tenor. Het is het zingen van de tenor waardoor je je niet vergissen kan in het geluid van een Junkers 88.

      Hij lag te luisteren naar het geluid en hij wist heel zeker wat het was. Maar waar bleven de sirenen en het afweergeschut? Die Duitse piloot had bepaald moed dat hij in zijn eentje op klaarlichte dag in de buurt van Brighton kwam.

      Het vliegtuig bleef op een flinke afstand en weldra was het geluid in de verte weggestorven. Later kwam er nog een. Ook deze was ver, maar de zelfde zangerige bas en hoge tenor waren te horen, en er was geen vergissing mogelijk. Hij had dat geluid elke dag gehoord tijdens de Slag om Engeland.

      Hij begreep het niet. Er lag een bel op de tafel bij zijn bed. Hij strekte zijn hand ernaar uit en belde. Hij hoorde het geluid van voetstappen op de gang. De verpleegster kwam binnen.

      ‘Zuster, wat waren dat voor vliegtuigen?’

      ‘Werkelijk, dat weet ik niet. Ik heb ze niet gehoord. Jagers of bommenwerpers vermoedelijk. Ik denk dat ze terugkwamen van een tocht naar Frankrijk. Hoezo, wat is er aan de hand?’

      ‘Het waren JU-88’s. Ik ken het geluid van hun motoren. Er waren er twee. Wat kwamen ze hier doen?’

      De verpleegster kwam naar zijn bed en begon zijn lakens recht te leggen en in te stoppen.

      ‘Lieve deugd, wat haalt u zich in uw hoofd. U moet zich geen zorgen maken over dat soort dingen. Wilt u soms iets te lezen hebben?’

      ‘Nee, dank u.’

      Ze klopte zijn kussen op en streek het haar dat over zijn voorhoofd hing met haar hand naar achteren.

      ‘Ze komen niet meer op klaarlichte dag. Dat weet u best. Waarschijnlijk waren het Lancasters of Flying Fortresses.’

      ‘Zuster.’

      ‘Ja?’

      ‘Mag ik een sigaret?’

      ‘Natuurlijk mag u dat.’

      Ze ging de kamer uit en kwam bijna meteen terug met een pakje Players en lucifers. Ze gaf hem er een en toen hij die tussen zijn lippen gestoken had, gaf ze hem vuur.

      ‘Als u me nog eens nodig hebt,’ zei ze, ‘dan belt u maar gewoon,’ en ze ging de kamer uit.

      Eenmaal, tegen de avond, hoorde hij het geluid van nog een vliegtuig. Het was op grote afstand, maar ook nu nog kon hij horen dat het een éénmotorig toestel was. Het vloog snel, hij kon niet uitmaken wat het voor type was. Het was geen Spit en ook geen Hurricane. Het klonk ook niet naar een Amerikaanse motor. Die maken meer lawaai. Hij wist niet wat het was en dat maakte hem erg ongerust. Misschien ben ik heel ziek, dacht hij. Misschien verbeeld ik mij dingen. Misschien ben ik aan het ijlen. Ik weet gewoon niet wat ik moet vinden.

      Die avond kwam de verpleegster binnen met een teil heet water en begon hem te wassen.

      ‘En denkt u nog steeds dat we gebombardeerd worden?’ zei ze. ‘Ik hoop maar van niet.’

      Ze had zijn pyjamajasje uitgetrokken en zeepte zijn rechterarm in met een washand. Hij gaf geen antwoord.

      Ze spoelde de washand uit in het water, wreef er nieuwe zeep op en begon zijn borst te wassen.

      ‘U ziet er goed uit vanavond,’ zei ze. ‘Ze hebben u meteen geopereerd toen u binnenkwam en de operatie is prachtig gelukt. Het komt helemaal in orde met u. Ik heb een broer in de R.A.F.,’ voegde ze er aan toe. ‘Vliegt een bommenwerper.’

      ‘Ik ben op school geweest in Brighton,’ zei hij.

      Ze keek vlug op. ‘Nou, dat is prachtig,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat u een paar mensen kent in de stad.’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ken er aardig wat.’

      Ze was klaar met het wassen van zijn armen en borst. Nu sloeg ze het dek op zo’n manier open dat zijn linkerbeen bloot lag, maar dat zijn omzwachtelde stomp onder de lakens bleef.

      Ze maakte het koord van zijn pyjamabroek los en trok hem uit. Het was niet moeilijk, want ze hadden de rechter broekspijp afgeknipt, zodat die niet in de war kon komen met het verband. Ze begon zijn linkerbeen en de rest van zijn lijf te wassen. Dit was de eerste keer dat hij zo in bed gewassen werd en het geneerde hem. Ze legde een handdoek onder zijn been en begon zijn voet te wassen met het washandje. ‘Die ellendige zeep wil niet schuimen,’ zei ze. ‘Het komt door het water, dat is spijkerhard.’

      ‘Geen enkele soort zeep is meer al te best,’ zei hij, ‘en met hard water is het natuurlijk hopeloos.’ Terwijl hij dit zei herinnerde hij zich iets. Hij herinnerde zich hoe hij op school in Brighton vaak een bad nam in de langwerpige, betegelde badkamer waar vier kuipen in stonden. Hij herinnerde zich dat het water zo zacht was dat je naderhand een douche moest nemen om alle zeep van je lijf te krijgen, en hij herinnerde zich hoe het schuim altijd dreef op het wateroppervlak, zodat je je benen daaronder niet kon zien. Hij herinnerde zich dat ze soms kalktabletten kregen, omdat de schooldokter de mening was toegedaan dat zacht water slecht was voor het gebit.

      ‘In Brighton,’ zei hij, ‘is het water niet...’

      Hij maakte zijn zin niet af. Er was iets in hem opgekomen. Iets dat zo fantastisch en absurd was dat hij een ogenblik zin had om het de zuster te vertellen en er samen hartelijk om te lachen.

      ‘Wat is het water niet?’ zei ze, terwijl ze opkeek.

      ‘Niks,’ zei hij. ‘Ik droomde.’

      Ze spoelde de washand uit in de teil, veegde de zeep van zijn been en droogde hem af met de handdoek.

      ‘Het is prettig om gewassen te worden,’ zei hij. ‘Ik voel me beter.’ Hij betastte zijn gezicht met zijn vingers. ‘Ik moet me eens scheren.’

      ‘Dat komt morgen,’ zei ze. ‘Misschien kunt u het dan zelf doen.’

      Die nacht kon hij niet slapen. Hij lag wakker en dacht over de Junkers 88 en de hardheid van het water. Hij kon over niets anders denken. Het waren JU-88’s, zei hij bij zichzelf, dat wéét ik. En toch is het onmogelijk omdat die hier niet op klaarlichte dag zo laag zouden rondvliegen. Ik weet dat het waar is en toch weet ik dat het niet kan. Misschien ben ik ziek. Misschien stel ik me aan als een gek en weet ik niet wat ik doe of zeg. Lange tijd lag hij wakker en dacht hierover na, en éénmaal ging hij rechtop in bed zitten en zei hardop: ‘Ik zal bewijzen dat ik niet gek ben. Ik zal een kleine improvisatie houden over iets ingewikkelds en intellectueels. Ik zal het hebben over wat we met Duitsland na de oorlog moeten doen.’ Maar voor hij tijd had om te beginnen sliep hij.

      Hij werd wakker juist toen het eerste ochtendlicht zichtbaar werd door een kier in de gordijnen voor het raam. De kamer was nog donker, maar hij kon zien dat het buiten al licht begon te worden. Hij lag te kijken naar het grauwe licht dat door de kier in het gordijn heen kwam en terwijl hij zo lag herinnerde hij zich de vorige dag. Hij herinnerde zich de grote, prettige verpleegster en de aardige dokter en nu schoot een zaadje twijfel wortel in zijn geest en begon te groeien.

      Hij keek de kamer rond. De zuster had de vorige avond de rozen de kamer uit genomen. Er was niets in de kamer behalve de tafel met een pakje sigaretten, een doosje lucifers en een asbak. De kamer was kaal. Niet langer warm of hartelijk. Niet langer gezellig. Koud en leeg en heel stil.

      Langzaam groeide het zaadje twijfel en tegelijk ermee kwam de angst, een lichte, dansende angst die hem waarschuwde, maar niet werkelijk benauwde. Het soort angst dat je niet krijgt omdat je bang bent, maar omdat je voelt dat er iets niet klopt. Weldra waren de twijfel en de angst zo gegroeid dat hij rusteloos en kwaad werd, en toen hij zijn voorhoofd met zijn hand aanraakte merkte dat het nat was van het zweet. Hij wist toen dat hij iets moest doen, dat hij een manier moest vinden om zichzelf te bewijzen of hij nu gelijk of ongelijk had, hij keek op en zag opnieuw het raam met de groene gordijnen.

      Vanwaar hij lag was het raam recht voor hem, maar het was bijna tien meter van zijn bed. Op de een of andere manier moest hij zien er naar toe te komen en naar buiten te kijken. Het idee werd een obsessie voor hem en hij kon over niets meer denken dan het raam. Maar zijn been? Hij tastte met zijn hand onder het laken en voelde de dikke omzwachtelde stomp, alles wat er aan de rechterkant nog over was. Het leek in orde. Het deed geen pijn. Maar het zou niet makkelijk zijn.

      Hij ging overeind zitten. Dan wierp hij het dek van zich af en zette zijn linkerbeen op de grond. Langzaam, behoedzaam nam hij een zwaai met zijn lijf tot hij ook twee handen op de grond had. Dan was hij uit bed, geknield op het vloerkleed. Hij keek naar de stomp, die kort en dik was en gewikkeld in verband. Het begon pijn te doen en hij had er een bonzend gevoel in. Hij wilde zich laten gaan, neerzakken op het kleed en niets doen, maar hij wist dat hij door moest gaan.

      Op twee armen en één been kroop hij naar het raam. Hij reikte zover hij kon vooruit met zijn armen en dan, met een soort sprongetje, trok hij zijn been er achter aan. Elke keer dat hij het deed brandde het in zijn wond zodat hij zacht gromde van pijn, maar hij bleef over de vloer kruipen op twee handen en een knie. Toen hij bij het raam was gekomen reikte hij naar de vensterbank en éen voor éen grepen zijn handen zich vast. Langzaam richtte hij zich op tot hij op zijn linkerbeen stond. Dan schoof hij snel de gordijnen opzij en keek naar buiten.

      Hij zag een klein huis met grijze dakpannen eenzaam aan een smal weggetje staan, en onmiddellijk daarachter lag een geploegd veld. Voor het huis was een verwaarloosde tuin die door een groene heg van het laantje gescheiden werd. Hij keek naar de heg, toen hij het bord zag. Het was gewoon een plankje dat aan het uiteinde van een korte paal was getimmerd, en omdat de heg in lange tijd niet geknipt was, waren er takken uitgegroeid, om het bord heen, zodat het haast leek of het midden in de heg stond. Er was met witte verf iets op het plankje geschilderd. Hij drukte zijn hoofd tegen het vensterglas en probeerde te lezen wat er op stond. De eerste letter was een G, dat kon hij zien. De tweede was een A, en de derde een R. Eén voor één wist hij de letters te ontcijferen. Er stonden drie woorden en langzaam spelde hij de letters hardop voor zichzelf, naargelang hij ze ontcijferde. G-A-R-D-E-A-U-C-H-I-E-N. Garde au chien. Dat stond er op.

      Hij stond zich daar op zijn ene been in evenwicht te houden, zijn handen geklemd om het raamkozijn, en staarde naar het bord en naar de woorden van witte verfletters. Een ogenblik kon hij helemaal niet denken. Hij stond naar het bord te kijken en herhaalde keer op keer de woorden voor zichzelf. Langzaam drong de volle betekenis ervan tot hem door. Hij keek naar het huisje en naar het geploegde land, hij keek naar de kleine boomgaard links van het huisje en naar het groene land verderop. ‘Dus dit is Frankrijk,’ zei hij. ‘Ik ben in Frankrijk.’

      Het bonzen in zijn rechterdij was nu heel hevig. Het leek alsof iemand het eind van zijn stomp bewerkte met een hamer, en plotseling werd de pijn zo intens dat hij het ook voelde in zijn hoofd. Een ogenblik dacht hij dat hij zou vallen. Vlug zonk hij weer op de grond, kroop terug naar het bed en hees zich erin. Hij trok het dek over zich heen en leunde achterover in het kussen, uitgeput. Hij kon nog steeds aan niets anders denken dan aan het bordje bij de heg en het geploegde land en de boomgaard. En de woorden op het bordje kon hij niet vergeten.

      Het duurde enige tijd voor de zuster kwam. Ze kwam binnen met een teil heet water en zei: ‘Goeiemorgen, hoe gaat het er vandaag mee?’

      ‘Goeiemorgen, zuster,’ zei hij.

      De pijn onder het verband was nog hevig, maar hij had geen zin deze vrouw iets te vertellen. Hij keek naar haar terwijl ze bezig was met de voorbereidingen van de wasbeurt. Hij nam haar nu beter op. Haar haar was heel blond. Ze was groot en benig en haar gezicht leek aardig. Maar er was iets onrustigs aan haar ogen. Ze rustten nooit op één punt. Ze keken nooit langer dan één seconde naar hetzelfde en zwierven dan weer snel door de kamer, van de ene plaats naar de andere. Er was ook iets met haar bewegingen. Ze waren te hoekig en nerveus om goed te passen bij de terloopse manier waarop ze sprak.

      Ze zette de teil neer, trok zijn pyjamajasje uit en begon hem te wassen.

      ‘Hebt u goed geslapen?’

      ‘Ja.’

      ‘Mooi,’ zei ze. Ze waste zijn armen en zijn borst.

      ‘Ik geloof dat er na het ontbijt iemand komt van het Ministerie van Luchtvaart,’ vervolgde ze. ‘Ze willen een rapport of zoiets. U zal wel weten waar het om gaat. Hoe u neergeschoten werd en dergelijke. Ik zal hem niet lang laten blijven, dus maak u maar geen zorgen.’

      Hij gaf geen antwoord. Toen ze klaar was met wassen gaf ze hem een tandenborstel en wat tandpoeder. Hij borstelde zijn tanden, spoelde zijn mond en spuwde het water in de wasteil.

      Even later bracht ze hem zijn ontbijt op een blad, maar hij had geen trek. Hij voelde zich nog zwak en misselijk en wilde alleen maar stil liggen en denken over wat er gebeurd was.

      Er was een zinnetje dat hij steeds in zijn hoofd hoorde.

      Een zin die Johnny, de officier van de inlichtingendienst die bij zijn eskader hoorde, altijd herhaalde tegen de piloten, elke dag voor ze de lucht ingingen. Hij kon zich voor de geest halen hoe Johnny, geleund tegen de muur van de landingshut met zijn pijp in zijn hand, zei: ‘En als ze je in handen krijgen, vergeet het niet, alleen je naam, rang en legernummer. Niets meer. Zeg om Godswil niets meer.’

      ‘Alstublieft,’ zei ze, terwijl zij het blad op zijn schoot zette. ‘Ik heb een ei voor u gekookt. Zou het gaan met het eten?’

      ‘Ja.’

      Ze stond naast zijn bed. ‘Voelt u zich wel goed?’

      ‘Ja.’

      ‘Mooi. Als u nog een ei wil kan ik daar misschien wel voor zorgen.’

      ‘Zo is het goed.’

      ‘Nou, als u nog iets wilt belt u maar.’ Ze ging de kamer uit.

      Hij was juist klaar met eten toen de zuster weer binnenkwam. ‘Hier is luitenant-kolonel Roberts,’ zei ze. ‘Ik heb hem gezegd dat hij maar een paar minuten kan blijven.’

      Ze wenkte met haar hand en de luitenant-kolonel kwam binnen.

      ‘Spijt me je lastig te moeten vallen,’ zei hij.

      Hij was een gewone R.A.F.-officier, gekleed in een beetje afgedragen uniform. Hij droeg zijn rangtekens en een hoge vliegonderscheiding. Hij was tamelijk groot en mager en had een grote bos zwart haar. Zijn tanden stonden onregelmatig, en wijd uit elkaar. Ook een beetje naar voren, zelfs als hij zijn mond dicht had. Terwijl hij sprak haalde hij een gedrukt formulier en een potlood uit zijn zak, trok een stoel bij en ging zitten.

      ‘Hoe voel je je?’

      Er kwam geen antwoord.

      ‘Lelijke pech dat been van je. Ik weet hoe je je voelt. Ik hoorde dat je je mooi geweerd hebt voor ze je te pakken

      kregen.’

      De man in bed lag heel stil en keek naar de man in de stoel.

      ‘Enfin, laten we dit even afhandelen,’ zei de man in de stoel. ‘Ik vrees dat je een paar vragen moet beantwoorden zodat ik dit gevechtsrapport kan invullen. Laat eens zien, om te beginnen, wat was je eskader?’

      De man in bed verroerde zich niet. Hij keek de luitenant-kolonel recht aan en zei: ‘Mijn naam is Peter Williamson. Mijn rang is eskader-commandant en mijn legernummer is negen, zeven, twee, vier, vijf, zeven.’
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      Die nacht was de rijp heel dik. De heggen waren ermee bedekt en de weilanden waren er wit van geworden zodat het haast leek of het gesneeuwd had. Maar de nacht was mooi en helder en fonkelend van sterren, en de maan was bijna vol.

      Het landhuisje stond eenzaam op een hoek van het grote terrein. Er leidde een pad van de voordeur door het veld naar een hekje, en vandaar over een volgend veld naar een poort die uitkwam op de weg, ongeveer vijf kilometer van het dorp. Er waren geen andere huizen te bekennen, en het land rondom was open en vlak, en veel van de velden werden bebouwd, vanwege de oorlog.

      Het maanlicht scheen op het landhuisje. Het scheen door een open raam in de slaapkamer waar de vrouw sliep. Ze sliep op haar rug, met haar gezicht naar het plafond gekeerd en haar lange haar los om haar hoofd op het kussen. En al was ze in slaap, haar gezicht was niet het gezicht van iemand die rust. Indertijd was ze mooi geweest, nu liepen er dunne rimpels door haar voorhoofd en haar huid was op een strakke manier over haar jukbeenderen gespannen. Maar haar mond was nog teder, en als ze sliep waren haar lippen niet geheel gesloten.

      De slaapkamer was klein met een laag plafond, en als meubilair stond er een toilettafel en een leunstoel. De kleren van de vrouw lagen over de rug van de leunstoel, waar ze ze had neergelegd toen ze zich uitkleedde. Haar zwarte schoenen stonden op de grond naast de stoel. Op de toilettafel lagen een haarborstel en een brief, en er stond een grote foto van een jongen in uniform, met rangtekens op de linkerkant van zijn uniformjas. Het was een foto met een glimlach, het soort dat iemand graag aan zijn moeder stuurt, en er zat een dun, zwarthouten lijstje om.

      De maan scheen door het open raam en de vrouw sliep haar rusteloze slaap. Er was geen enkel geluid te horen, behalve het zachte regelmatige geluid van haar ademhaling en het geritsel van de lakens als ze bewoog in haar slaap.

      Dan kwam er, van ver, een zacht diep grommen dat aanzwol en aanzwol, sterker en sterker werd, tot weldra de hele lucht gevuld leek met een geweldig lawaai dat bonkte en bonkte en bleef bonken en niet ophield.

      Direct bij het begin, zelfs voor het dichtbij was, had de vrouw het geluid gehoord. In haar slaap had ze er op gewacht, had ze geluisterd of het er al was en gevreesd voor het ogenblik dat zou komen. Toen ze het hoorde deed ze haar ogen open en lag een poosje roerloos te luisteren. Toen ging ze rechtop zitten, gooide het dek van zich af en kwam uit bed. Ze liep naar het raam, leunde met haar handen op de vensterbank naar buiten en keek omhoog naar de lucht. Haar lange haar viel over haar schouders, over de dunne katoenen nachtpon die ze aanhad. Vele minuten stond ze zo in de kou uit het raam geleund, ze hoorde het geluid, keek omhoog en zocht de lucht af. Maar ze zag alleen de stralende maan en de sterren.

      ‘God beware je,’ zei ze hardop. ‘O jongen, dat God je veilig terugbrengt.’

      Ze draaide zich om en liep vlug naar het bed, ze trok de dekens er af en wikkelde die om haar schouders als een stola. Ze stak haar blote voeten in de zwarte schoenen, liep naar de leunstoel, duwde die naar voren tot hij vlak voor het raam stond en ging toen zitten.

      Het lawaai en het gebonk boven haar hoofd was enorm. Lange tijd achtereen hield het aan terwijl een kolossale processie van bommenwerpers naar het zuiden trok. Al die tijd zat de vrouw in haar dekens gewikkeld, en keek uit het raam naar de hemel.

      Toen was het voorbij. De nacht was weer stil. De rijp lag dik op het veld en op de heggen, en het leek alsof het hele landschap zijn adem inhield. Een leger trok door de lucht. Overal langs de route hadden mensen het lawaai gehoord en ze wisten wat het was. Ze wisten dat er spoedig, nog voor zij in slaap zouden zijn, een gevecht zou losbarsten. Mannen die bier dronken in café’s waren opgehouden met praten om te luisteren. Gezinnen in hun huizen hadden de radio uitgezet en waren de tuin ingegaan, waar ze naar boven stonden te turen. Soldaten die ruzie maakten in hun tenten waren opgehouden met schreeuwen, en mannen en vrouwen die ’s nachts thuis kwamen van de fabrieken waren stil blijven staan op de weg en luisterden naar het lawaai.

      Het is altijd hetzelfde. Als de bommenwerpers ’s nachts het land overvliegen naar het zuiden worden de mensen die ze horen vreemd stil. Voor die vrouwen wier mannen in de lucht zijn is het geen makkelijk ogenblik om te dragen.

      Nu waren ze voorbij en de vrouw leunde achterover in de leunstoel en sloot haar ogen, maar ze sliep niet. Haar gezicht was wit, de huid leek strak om haar kaken gespannen en in rimpels samengetrokken om haar ogen. Haar lippen waren vaneen en het was of ze luisterde naar iemand die praatte. Bijna kon ze de klank van zijn stem horen zoals hij haar altijd riep, buiten het raam, als hij terugkwam van zijn werk in het veld. Ze kon hem horen zeggen dat hij honger had, horen vragen wat ze gingen eten, en als hij dan binnenkwam legde hij zijn arm om haar schouder en praatte over wat hij de hele dag gedaan had. Ze bracht het avondeten binnen en hij ging zitten en begon te eten, en altijd zei hij dan: waarom neem je ook niet iets en ze wist nooit wat ze daarop moest antwoorden, behalve dat ze geen honger had. Ze zat en keek naar hem en schonk thee voor hem in, en na een tijdje nam zij dan zijn bord en ging naar de keuken om nog wat te halen.

      Het was niet makkelijk om maar één kind te hebben. De leegheid als hij er niet was en het voortdurende weten dat er iets kon gebeuren. Het diepe, bewuste weten dat er niets anders dan dit was om voor te leven. Dat je ook dood zou zijn als er iets zou gebeuren. Het zou geen zin meer hebben om de vloer te vegen of de borden te wassen of het huis te doen, het zou geen zin meer hebben om hout te zoeken voor het vuur of de kippen te voeren, het zou geen zin meer hebben om te leven.

      Terwijl ze zo zat bij het open raam voelde ze de koude niet, ze voelde alleen een grote eenzaamheid en een grote angst. De angst maakte zich van haar meester en nam bezit van haar zodat ze het niet meer uit kon houden en opstond uit haar stoel en weer uit het raam ging leunen, turend naar de lucht. En terwijl ze keek was de nacht niet langer mooi, maar helder en koud en onmetelijk gevaarlijk. Ze zag de velden niet meer, of de heggen, of het vloerkleed, of de rijp op het landschap, ze zag alleen nog maar de diepten van de hemel en het gevaar dat er in school.

      Langzaam draaide ze zich om en zonk opnieuw in haar stoel. De angst was nu groot. Ze kon over niets anders meer denken dan dat ze hem moest zien en bij hem moest zijn, dat ze hem nu moest zien omdat het morgen te laat zou zijn. Ze liet haar hoofd weer tegen de rugleuning rusten en toen ze haar ogen sloot zag ze het vliegtuig, ze zag het duidelijk in het maanlicht, voortjagend door de nacht als een grote zwarte vogel. Ze was er dicht bij en kon zien hoe de neus van het toestel ver uitstak voor de rest, alsof de vogel reikhalzend uitzag naar zijn bestemming. Ze kon de merktekens zien op de vleugels en de romp en ze wist dat hij er in zat. Tweemaal riep ze hem, maar er kwam geen antwoord. Dan werd de angst en het verlangen zo groot in haar dat ze het niet langer uithield en dat ze erdoor gedragen werd door de nacht, verder en verder, tot ze bij hem was, naast hem, zo dichtbij dat ze hem met haar hand had kunnen aanraken.

      Hij zat in de stuurcabine met handschoenen aan zijn handen, gekleed in een groot, dik vliegpak, waarin zijn lichaam vormeloos en enorm en tweemaal zijn normale grootte leek. Zijn blik was gericht op het instrumentenbord, hij concentreerde zich op wat hij deed, en dacht aan niets anders dan vliegen.

      Ze riep hem opnieuw en nu hoorde hij haar. Hij keek rond en toen hij haar zag, glimlachte hij en stak een hand uit en raakte haar schouder aan, en toen viel alle angst en eenzaamheid en verlangen van haar af, en was ze gelukkig.

      Een lange tijd stond ze naast hem en keek toe hoe hij de machine vloog. Zo nu en dan keek hij om en glimlachte naar haar, en éénmaal zei hij iets, maar ze kon het niet verstaan door het lawaai van de motoren. Plotseling wees hij voor zich uit door de glazen voorruit van het vliegtuig, en ze zag dat de lucht vol was met zoeklichten. Er waren er honderden. Lange witte vingers die lui door de lucht bewogen, heen en weer zwaaiend in harmonische samenwerking, zodat er soms meerdere op één punt samenkwamen en na enige ogenblikken weer uiteen gingen om elkaar ergens anders weer te ontmoeten, voortdurend de nacht afzoekend naar bommenwerpers op weg naar hun doel.

      Achter de zoeklichten zag ze het vuur van het afweergeschut, dat opsteeg uit de stad als een dicht, veelkleurig gordijn en de flits waarmee granaten ontploften in de lucht verlichtte het inwendige van de bommenwerper.

      Hij keek nu recht voor zich uit, geconcentreerd op het vliegen, zwenkend tussen de zoeklichten door en regelrecht af op dit gordijn van projectielen, en ze keek toe en wachtte en durfde zich niet te verroeren of te spreken, om hem maar niet af te leiden van zijn taak.

      Ze wist dat ze getroffen waren toen ze de vlammen zag slaan uit de dichtstbijzijnde motor aan de linkerkant. Ze keek ernaar uit de glazen zijwand en zag hoe ze lekten aan het oppervlak van de vleugel terwijl de wind ze terugblies, en ze zag hoe ze de vleugel in hun macht kregen en over het zwarte oppervlak kwamen aandansen tot ze recht onder de cockpit zelf waren.

      In het begin was ze niet bang. Ze kon hem daar zien zitten, heel kalm, voortdurend een blik werpend naar links om de vlammen te zien, hij vloog de machine en éénmaal keek hij vlug om en glimlachte naar haar, en ze wist toen dat er geen gevaar was. Overal rondom zag ze de zoeklichten en het afweergeschut en de explosies van de projectielen en de kleuren van de lichtkogels, en de lucht was geen lucht meer, maar een kleine beperkte ruimte zo vol licht en explosies dat het onmogelijk leek er doorheen te vliegen.

      Maar de vlammen aan de linkervleugel waren nu feller. Ze hadden zich over het hele oppervlak verbreid. Ze waren levend en actief, voedden zich met het materiaal van de vleugel, leunden achterover op de wind die ze aanwakkerde en aanmoedigde en ze geen kans gaf om uit te gaan.

      Toen kwam de explosie. Er was een verblindende witte flits en een holle dreun alsof iemand een papieren zak had opgeblazen. Dan was er niets meer behalve vlammen en dikke grijs-witte rook. De vlammen kwamen door de vloer en de wanden van de cockpit. De rook was zo dik dat het moeilijk was om iets te zien en bijna onmogelijk om te ademen. Ze was ontzet en raakte in paniek omdat hij nog steeds voor zijn instrumentenbord zat en vocht met de machine, vocht om hem horizontaal te houden, het stuurrad eerst naar de ene kant draaiend, dan naar de andere kant, en plotseling was er een koude tochtvlaag en ze had een vage indruk van jachtige gehurkte figuren die zich langs haar verdrongen en zichzelf uit het brandende vliegtuig wierpen.

      Nu was het hele toestel een zee van vlammen en door de rook kon ze hem nog zien zitten, vechtend met het stuurrad, terwijl de bemanning sprong, en terwijl hij vocht hield hij één arm voor zijn gezicht omdat de hitte zo groot was. Zij ijlde naar voren, greep hem bij zijn schouders en schreeuwde: ‘Kom vlug, je moet eruit, vlug, vlug.’

      Toen zag ze dat zijn hoofd voorover op zijn borst was gevallen, en dat hij slap en bewusteloos was. Buiten zichzelf probeerde ze hem uit de vliegstoel te trekken, naar de deur, maar hij was te slap en te zwaar. De rook vulde haar longen en haar keel, zodat ze begon te kokhalzen en snakte naar adem. Ze was nu hysterisch, vechtend tegen de dood en tegen alles en ze wist haar handen onder zijn ellebogen te krijgen en hem een stukje naar de deur te slepen. Maar het was onmogelijk om hem verder te krijgen. Zijn benen waren verstrikt in het stuurrad en er was ergens een gesp die ze niet los kon maken. Ze wist toen dat het onmogelijk was, dat er geen hoop meer was, vanwege de rook en het vuur en omdat er geen tijd was. En plotseling trok alle kracht weg uit haar lichaam. Ze viel bovenop hem en begon te huilen zoals ze nog nooit gehuild had. Toen begon het toestel te wervelen en stortte in een woeste duik naar beneden, zij werd naar voren geworpen, het vuur in, zodat het laatste dat tot haar doordrong een brandlucht was, en het heldere geel van de vlammen.

      Haar ogen waren gesloten en haar hoofd leunde tegen de rug van de stoel. Haar handen waren geklemd om de randen van de dekens alsof ze had geprobeerd om ze dichter om haar lichaam te trekken, en haar lange haar viel over haar schouders.

      Buiten stond de maan laag aan de hemel. De rijp lag dikker dan ooit op de velden en de heggen en nergens was enig geluid. Dan kwam ver uit het zuiden een zacht, diep grommen dat aanzwol en aanzwol, sterker en sterker werd tot weldra de hele lucht gevuld was met lawaai en het zingen van de motoren van hen die terugkwamen.

      Maar de vrouw die bij het raam zat maakte geen enkele beweging. Ze was al enige tijd dood.
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      ‘Pils?’

      ‘Ja, pils.’ Ik bestelde en de kelner bracht de flesjes en twee glazen. We schonken onszelf in, waarbij we het glas schuin hielden en de hals van het flesje dicht bij het glas.

      ‘Proost,’ zei ik.

      Hij knikte, we hieven de glazen en dronken.

      Het was vijf jaar geleden sinds ik hem het laatst gezien had, en gedurende die tijd had hij in de oorlog gevochten. Hij had gevochten vanaf het eerste begin tot nu toe, en ik zag onmiddellijk hoe hij veranderd was. Van een branieachtige jongen was hij een oud, wijs en bedaard iemand geworden. Hij was zo stil als een ziek kind. Hij was oud geworden als een vermoeide man van zeventig. Hij was iemand anders geworden en er was nog maar zo weinig herkenbaars in hem, dat het ons in het begin allebei in verlegenheid bracht, en dat het niet makkelijk was om te weten wat ik moest zeggen.

      Hij had in Frankrijk gevlogen in de begintijd en hij was in Engeland geweest tijdens de Slag. Hij was in de woestijn toen we niets hadden en in Griekenland en op Kreta. Hij was in Syrië en in Habbaniya tijdens de opstand. Hij was bij Alamein. Hij had in Sicilië en Italië gevlogen en toen was hij teruggegaan, en vloog weer vanuit Engeland. Nu was hij een oud man.

      Hij was klein, niet groter dan één meter vijfenzestig, en hij had een bleek, heel open gezicht dat niets verborg, en een scherpe puntige kin. Zijn ogen waren donker en fel. Ze rustten nooit op één punt, tenzij ze in de jouwe keken. Zijn haar was zwart en slordig. Er hing altijd een lok van over zijn voorhoofd, die hij steeds naar achteren streek met zijn hand.

      Een poosje zaten we slecht op ons gemak tegenover elkaar en zeiden niets. Hij zat recht tegenover me aan tafel, een beetje voorover geleund, en met zijn vingers trok hij lijnen op het koude, beslagen bierglas. Hij keek naar het glas, deed alsof het trekken van die lijnen hem geheel opeiste, en het leek me dat hij iets wilde zeggen, maar niet wist hoe hij moest beginnen. Ik zat pinda’s te eten van een schaaltje, kauwde er luidruchtig op en deed alsof niets mij wat kon schelen, zelfs hoorbaar eten niet.

      Zonder dat hij ophield met tekenen op het glas, en zonder dat hij opkeek zei hij toen rustig en heel langzaam: ‘O God, ik wou dat ik kelner was, of een hoer of zoiets.’

      Hij nam zijn glas en dronk het langzaam achter elkaar, in twee slokken leeg. Ik wist dat hij iets op zijn lever had en ik wist dat hij moed verzamelde om erover te praten.

      ‘Laten we er nog een nemen,’ zei ik.

      ‘Ja, een whisky.’

      ‘Goed, whisky.’

      ‘Weet je,’ zei hij, ‘als we een luchtaanval doen en we vliegen boven het doel, en we staan op het punt om de bommen te laten vallen, dan denk ik bij mezelf, steeds weer: zal ik een klein stukje opzijgaan, zal ik heel even naar één kant zwenken, dan zullen mijn bommen op iemand anders vallen. Ik blijf maar denken: op wie zal ik ze laten vallen, wie zal ik vannacht doden. Welke tien, twintig, of honderd mensen zal ik vannacht doden. Het hangt helemaal van mij af. Elke keer dat ik de lucht in ga zit ik daar nu over te denken.’

      Hij had een pinda genomen en spleet die onder het spreken met zijn duimnagel in stukjes, en hij keek er naar omdat hij verlegen werd van wat hij zei.

      Hij zei heel langzaam: ‘Het zou niet meer betekenen dan een zachte druk van de bal van mijn voet op het richtingroer, een zo lichte druk dat ik nauwelijks zou weten dat ik het deed, de bommen zouden daardoor op een ander huis vallen en op andere mensen. Het hangt helemaal van mij af, alles hangt van mij af, en elke keer dat ik opstijg moet ik beslissen wie ik zal doden. Ik hoef alleen maar even met de bal van mijn voet te drukken op het richtingroer. Ik kan het zo doen dat ik niet eens merk dat het gebeurt. Ik leun gewoon wat naar één kant omdat ik wat ga verzitten. Meer doe ik niet en ik dood een heel ander stel mensen.’

      Er was geen aanslag meer over op het glas, maar hij streek nog steeds met de vingers van zijn rechterhand langs het gladde oppervlak.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘het is een gecompliceerde gedachte. Heel vérstrekkend. En als ik bombardeer kan ik die gedachte niet uit mijn hoofd krijgen. Zie je, het is maar zo’n zachte druk met de bal met mijn voet, een zetje van het richtingroer. De bommenrichter zou er geeneens erg in hebben. Elke keer dat ik de lucht in ga zeg ik bij mezelf: zullen het deze of zullen het die worden? Wie zijn het ergst? Als ik die kleine zwenking naar links maak tref ik misschien een huis vol met gore op vrouwen schietende Duitse soldaten, of misschien ook mis ik de Duitse soldaten als ik die kleine zwenking maak en tref ik een oude man in zijn schuilplaats. Hoe kan ik dat weten. Hoe kan iemand die dingen weten?’

      Hij wachtte even en schoof zijn lege glas van zich af naar het midden van de tafel.

      ‘En dus maak ik nooit zo’n zwenking,’ voegde hij er aan toe, ‘praktisch nooit tenminste.’

      ‘Ik heb het eenmaal gedaan,’ zei ik, ‘een terreinbeschieting. Ik dacht dat ik liever de mensen aan de andere kant van de weg wilde doden.’

      ‘Iedereen doet het,’ zei hij. ‘Zullen we er nog een nemen?’

      ‘Ja, nog maar een.’

      Ik riep de kelner en bestelde, en terwijl we zaten te wachten keken we de zaak rond naar de andere mensen. Het begon vol te worden omdat het bij zessen was, en we zaten te kijken naar de mensen die binnenkwamen. Ze bleven staan en zochten een tafel, gingen zitten, lachten en bestelden.

      ‘Kijk die vrouw eens,’ zei ik. ‘Die daar juist gaat zitten.’

      ‘Wat is daarmee?’

      ‘Prachtig figuur,’ zei ik. ‘Prachtige borsten. Kijk eens naar haar borsten.’

      De kelner kwam met de whisky’s.

      ‘Heb ik je ooit over Stinker verteld?’ zei hij.

      ‘Stinker wie?’

      ‘Stinker Sullivan in Malta.’

      ‘Nee.’

      ‘Over Stinkers hond.’

      ‘Nee.’

      ‘Stinker had een hond, een geweldige herder, en hij hield van die hond of het zijn vader en zijn moeder was, en alles wat hij verder nog had, en de hond hield van Stinker. Hij liep altijd overal achter hem aan, en als Stinker de lucht in ging zat hij buiten de hangars op de startbaan te wachten. Hij heette Smith. Stinker hield werkelijk veel van die hond. Hij hield ervan als zijn moeder en hij praatte de hele dag tegen het beest.’

      ‘Beroerde whisky,’ zei ik.

      ‘Ja, laten we er nog een nemen.’

      We kregen nieuwe whisky.

      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘op een dag kreeg het eskader bevel om naar Egypte te vliegen. We moesten onmiddellijk vertrekken. Niet over twee uur of in de loop van de dag, maar meteen. En Stinker kon zijn hond niet vinden. Nergens kon hij Smith vinden. Begon te rennen over het hele vliegveld en schreeuwde om Smith, begon als een gek naar iedereen te schreeuwen en te vragen waar hij was, en Smith, Smith te schreeuwen over het hele vliegveld. Smith was nergens.’

      ‘Waar was ie?’

      ‘Hij was er niet en we moesten weg. Stinker moest vertrekken zonder Smith en hij werd er stapelgek van. De bemanning van zijn vliegtuig zei dat hij over de radio bleef omroepen of ze hem al gevonden hadden. De hele vlucht naar Heliopolis bleef hij Malta oproepen en zei: hebben jullie Smith al, en Malta zei steeds: nee, we hadden hem nog niet.’

      ‘Deze whisky is werkelijk afschuwelijk,’ zei ik.

      ‘Ja, we moeten er nog een nemen.’

      Er kwam een kelner die heel vlug was.

      ‘Ik vertelde je over Stinker,’ zei hij.

      ‘Ja, vertel me over Stinker.’

      ‘Nou, toen we in Egypte kwamen wilde hij over niets anders praten dan Smith. Hij liep rond en deed alsof de hond nog steeds bij hem was. De krankzinnige idioot liep rond en zei: “Hup, Smith, ouwe jongen, vooruit,” en dan keek hij omlaag en praatte met hem terwijl hij verder liep. En hij boog zich voorover en aaide de lucht en klopte die vervloekte hond die er niet was op de rug.’

      ‘Waar was ie?’

      ‘In Malta, denk ik. Moet in Malta geweest zijn.’

      ‘Is dit geen walgelijke whisky?’

      ‘Afschuwelijk. We moeten er nog een nemen als deze leeg is.’

      ‘Proost.’

      ‘Proost.’

      ‘Ober. Zeg, ober. Ja, hetzelfde.’

      ‘Dus Smith was in Malta.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘En die vervloekte idioot van een Stinker Sullivan ging er mee door tot het moment van zijn dood.’

      ‘Was natuurlijk gek.’

      ‘Dat was hij. Stapelmesjokke. Weet je, hij liep een keer de Sporting Club in Alexandrië binnen tegen het borreluur.’

      ‘Dat was zo gek niet.’

      ‘Hij liep de grote hal in en terwijl hij dat deed hield hij de deur open en begon zijn hond te roepen. Toen hij dacht dat de hond binnen was deed hij de deur dicht en liep de hele zaal door, terwijl hij zo nu en dan stopte, om zich heen keek en zei: “Hup, Smith, ouwe jongen, vooruit.” Hij bleef met zijn vingers knippen en eenmaal liet hij zich onder een tafel zakken waaraan twee mannen en vrouwen zaten te drinken. Op handen en voeten riep hij: “Kom er onder vandaan, Smith. Kom hier, en meteen,” en hij stak zijn hand uit en sleepte helemaal niets onder tafel vandaan. Dan excuseerde hij zich bij de mensen aan tafel. “Het is een vervloekt lastige hond,” zei hij tegen ze. Je had hun gezichten moeten zien. Op die manier liep hij de hele zaal door en toen hij aan de andere kant was hield hij de deur open om de hond naar buiten te laten gaan en ging toen zelf naar buiten.’

      ‘De vent was gek.’

      ‘Stapelmesjokke. Je had hun gezichten moeten zien. Het was vol met drinkende mensen die niet wisten of zij nou gek waren of Stinker. Ze keken elkaar maar aan om er zeker van te zijn dat zij niet de enigen waren die de hond niet zagen. Eén man liet zijn glas vallen.’

      ‘Dat was erg.’

      ‘Afschuwelijk.’

      De kelner kwam en ging. De zaak was nu vol met mensen die overal aan kleine tafeltjes zaten, praatten, dronken en hun uniform droegen. De piloot porde met zijn vinger het ijs naar beneden in zijn glas.

      ‘Hij maakte ook van die zwenkingen,’ zei hij.

      ‘Wie?’

      ‘Stinker. Hij praatte er veel over.’

      ‘Het is flauwe kul,’ zei ik. ‘Net zoiets als de naden tussen de tegels niet aanraken als je over de stoep loopt.’

      ‘Gelul. Het is zuiver persoonlijk. Niemand anders kan dat navoelen.’

      ‘Nou, het is zo iets als auto-wachten.’

      ‘Wat is auto-wachten.’

      ‘Doe ik altijd.’

      ‘Wat is het?’

      ‘Net, als je weg zou rijden leun je achterover en telt tot twintig, dan rij je weg.’

      ‘Jij bent ook gek,’ zei hij. ‘Je bent net als Stinker.’

      ‘Het is een prachtmanier om ongelukken te voorkomen. Ik heb er nog nooit een gehad met een auto, tenminste geen ernstig.’

      ‘Je bent zat.’

      ‘Nee, ik doe het altijd.’

      ‘Waarom?’

      ‘Als er iemand zou zijn overgestoken net voor jouw auto dan raak je hem niet, omdat je later wegreed. Je had vertraging omdat je tot twintig telde en de persoon die overstak en die je zou hebben aangereden, die mis je nu.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hij was al lang overgestoken voor jij er was, omdat je tot twintig telde.’

      ‘Dat is een goed idee.’

      ‘Ik weet dat het een goed idee is.’

      ‘Het is een verdomd meesterlijk idee.’

      ‘Het heeft een boel levens gered. En je kan zonder in te houden kruisingen nemen, omdat de wagen waar je tegen opgebotst zou zijn al voorbij is. Die ging net even eerder voorbij omdat je vertraging had door tot tien te tellen.’

      ‘Fantastisch.’

      ‘Vind je niet?’

      ‘Maar het is net zoiets als die zwenkingen,’ zei hij. ‘Je weet nooit zeker wat er gebeurd zou zijn.’

      ‘Ik doe het altijd.’

      ‘We bleven doordrinken.’

      ‘Kijk die vrouw eens,’ zei ik.

      ‘Die met de borsten.’

      ‘Ja, prachtige borsten.’

      Hij zei langzaam: ‘Ik wed dat ik massa’s vrouwen gedood heb die mooier waren dan zij.’

      ‘Niet veel met zulke borsten.’

      ‘Ik wed van wel. Zullen we er nog een nemen?’

      ‘Ja, een voor onderweg. Er zijn geen andere vrouwen met zulke borsten,’ zei ik. ‘In elk geval niet in Duitsland.’

      ‘O ja, ik heb er massa’s van gedood.’

      ‘Best. Jij hebt massa’s vrouwen gedood met prachtige borsten.’

      Hij leunde achterover en wees met een handgebaar de hele zaak aan. ‘Zie je al de mensen in deze zaak,’ zei hij.

      ‘Ja.’

      ‘Zou het geen verdomde paniek geven als ze opeens allemaal dood waren? Als ze plotseling allemaal dood van hun stoelen op de grond vielen?’

      ‘Wat is daarmee?’

      ‘Zou het geen verdomde paniek geven?’

      ‘Natuurlijk zou het dat geven.’

      ‘Als alle kelners samenspanden en iets in de consumptie deden en iedereen dood ging.’

      ‘Dat zou een godvergeten paniek geven.’

      ‘Nou, ik heb dat honderden keren gedaan. Ik heb honderden keren meer mensen gedood dan er in deze zaak zitten. Jij ook.’

      ‘Heel wat meer,’ zei ik. ‘Maar dat is iets anders.’

      ‘Zelfde soort mensen. Mannen en vrouwen en kelners. Allemaal aan het drinken in een café.’

      ‘Dat is iets anders.’

      ‘Op je ogen. Zou het geen verdomde paniek geven als het hier gebeurde.’

      ‘Een verdomd erge paniek.’

      ‘Maar dat hebben we gedaan. Vele keren.’

      ‘Honderden keren,’ zei ik. ‘Het is niks.’

      ‘Het is hier een waardeloos café.’

      ‘Ja, waardeloos. Laten we ergens anders heengaan.’

      ‘Ons glas opdrinken.’

      We dronken ons glas leeg en probeerden allebei de rekening te betalen, zodat we er kruis of munt om gooiden en ik won. Het was bij elkaar zestien dollar en vijfentwintig cent. Hij gaf de kelner twee dollar fooi.

      We stonden op en liepen om de tafeltjes heen naar de deur.

      ‘Taxi,’ zei hij.

      ‘Ja, we moeten een taxi hebben.’

      Er was geen portier. We stonden op de stoep te wachten tot er een taxi langs zou komen en hij zei: ‘Dit is een goeie stad.’

      ‘Prachtstad,’ zei ik. Ik voelde me uitstekend. Het was buiten donker, maar er waren een paar straatlantaarns, en we konden de auto’s voorbij zien komen en de mensen zien lopen aan de overkant van de straat. Er viel een rustige, dunne motregen en de natte straat glom geel onder het licht van de autolampen en de straatlantaarns. De banden van de auto’s maakten een sissend geluid op de natte weg.

      ‘Laten we ergens heengaan waar ze geweldig veel whisky hebben,’ zei hij.

      ‘Geweldig veel whisky en een kelner met ei in zijn baard.’

      ‘Best.’

      ‘Ergens waar geen andere mensen zijn, alleen wij en de man met ei in zijn baard. Of anders.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Of anders wat?’

      ‘Of anders een café met honderdduizend mensen erin.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Goed.’

      We stonden daar te wachten en we konden de koplampen zien van de wagens die naar links de bocht omkwamen, en die op ons afkwamen met slippende banden op de natte weg en ons voorbijgingen, de weg op naar de brug over de rivier. We konden de motregen zien vallen in de lichtbundels van hun koplampen en we stonden daar, wachtend op een taxi.
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