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      De hospita


      
 Billy Weaver was die middag met de stoptrein uit Londen vertrokken en had in Swindon moeten overstappen, dus toen hij ‘s avonds in Bath aankwam was het al een uur of negen en kwam de maan net op aan een heldere sterrenhemel boven de huizen tegenover de ingang van het station. Maar het was verschrikkelijk koud en de wind streek als een bot mes van ijs langs zijn wangen.

      ‘Mag ik u iets vragen’ zei hij. ‘Weet u hier in de buurt misschien een redelijk goedkoop hotel?’

      ‘Probeert u het eens bij The Bell and Dragon,’ zei de kruier, en wees de straat in. ‘Misschien dat ze daar nog plaats hebben. Het is aan de overkant, zowat vijfhonderd meter verderop.’

      Billy bedankte hem, pakte zijn koffer op en begon aan de vijfhonderd meter naar The Bell and Dragon. Hij was nog nooit in Bath geweest. Hij kende er niemand. Maar meneer Greenslade van het hoofdkantoor in Londen had gezegd dat het een prachtstad was.

      ‘Zoek eerst maar ergens een onderkomen,’ had hij gezegd, ‘en meld je bij de chef van het bijkantoor zodra je je geïnstalleerd hebt.’

      Billy was zeventien. Hij droeg een splinternieuwe marineblauwe overjas, een splinternieuwe bruine deukhoed en een splinternieuw bruin kostuum en hij verkeerde in een beste stemming. Met energieke tred liep hij de straat door. Hij probeerde tegenwoordig alles energiek te doen. Hij was tot de overtuiging gekomen dat energie de eigenschap was die alle succesvolle zakenlieden gemeen hadden. De grote bazen op het hoofdkantoor gedroegen zich doorlopend ontzagwekkend energiek. Die lui waren fantastisch.

      Er waren geen winkels in de brede straat waar hij doorheen liep, alleen hoge rijen identieke huizen aan weerszijden. Ze hadden allemaal portieken en pilaren en trapjes van vier, vijf treden naar de voordeur, en het waren vroeger kennelijk deftige herenhuizen geweest. Maar ondanks het donker zag hij duidelijk dat de verf op het houtwerk van deuren en ramen afgebladderd was en dat de fraaie witte gevels slecht onderhouden waren en vol barsten en vlekken zaten.

      Plotseling zag Billy achter een van de bovenste ruitjes van een raam op een benedenverdieping, dat stralend verlicht werd door een straatlantaarn die nog geen zes meter verderop stond, een gedrukt kaartje, kamers met ontbijt stond erop. Recht onder het kaartje stond een vaas met lange mooie chrysanten.

      Hij bleef staan. Vervolgens liep hij er wat dichter naartoe. Het raam werd omlijst door groene gordijnen van een fluwelige stof. De chrysanten kleurden er prachtig bij. Hij ging vlak voor het raam staan en tuurde naar binnen en het eerste wat hij zag was een helder vuur in de open haard. Op het kleedje voor de haard lag een grappig tekkeltje opgerold te slapen, met zijn neus in zijn buik gedrukt. De kamer zelf was, voor zover hij dat in het halfdonker kon zien, aardig gemeubileerd. Er stonden een babyvleugel en een grote sofa en een stuk of wat mollige fauteuils - en in een hoek van de kamer ontdekte hij een grote papegaai in een kooi. Dieren waren meestal een goed teken in zo’n pension, zei Billy bij zichzelf; en al met al had hij de indruk dat dit best een aardig onderkomen zou zijn. Het was er ongetwijfeld comfortabeler dan in The Bell and Dragon.

      Aan de andere kant was het in een hotel weer gezelliger dan in zo’n pension. Je kon er ‘s avonds een biertje drinken en een spelletje darts doen en er waren altijd mensen genoeg om mee te praten, en het was waarschijnlijk een stuk goedkoper. Hij had eens een paar dagen in een hotel gelogeerd en dat was hem goed bevallen. Met pensions had hij geen ervaring, en hij was er eerlijk gezegd een beetje bang voor. Het woord alleen al riep visioenen op van waterige groene kool, inhalige hospita’s en een penetrante lucht van spekbokking in de zitkamer.

      Toen hij zo een minuut of wat in de kou had staan treuzelen besloot Billy toch maar door te lopen en eerst een kijkje te nemen bij The Bell and Dragon, voordat hij een definitief besluit nam. Hij draaide zich om.

      En toen overkwam hem iets heel vreemds. Hij deed juist een stap naar achteren en was bezig zich af te wenden van het raam, toen zijn aandacht ineens op een bijzonder merkwaardige manier werd getrokken en vastgehouden door dat kleine kaartje, kamers met ontbijt stond erop. kamers met ontbijt; kamers met ontbijt, kamers met ontbijt. De woorden leken stuk voor stuk op grote zwarte ogen die hem aanstaarden door het raam, die hem hypnotiseerden, hem dwongen te blijven waar hij was en niet aan dat huis voorbij te lopen, en voor hij het wist was hij op weg van het raam naar de voordeur van het huis, klom het stoepje op en stak zijn hand uit naar de bel.

      Hij drukte op het knopje. Hij hoorde de bel ergens in de verte, in een achterkamer, overgaan en op hetzelfde moment - het gebeurde echt op hetzelfde moment want hij had nog niet eens tijd gehad om zijn vinger van de knop te halen - ging de deur met een zwaai open en stond er een vrouw voor hem.

      Normaal gesproken duurt het altijd minstens een halve minuut voordat de deur opengaat wanneer je ergens hebt aangebeld. Maar dit mens was net een duveltje in een doosje. Hij belde aan en - floep, daar stond ze! Hij schrok er gewoon van.

      Ze was een jaar of vijfenveertig, vijftig en zodra ze hem zag schonk ze hem een warme, hartelijke, glimlach.

      ‘Kom toch binnen’ zei ze vriendelijk. Ze ging opzij en hield de deur wijd open terwijl Billy automatisch een stap naar voren deed. De impuls, of beter gezegd het verlangen, om op haar uitnodiging in te gaan was buitengewoon sterk.

      ‘Ik zag zojuist uw kaartje voor het raam’ zei hij, terwijl hij zich dwong te blijven staan.

      ‘Ja, dat weet ik.’

      ‘Ik zoek een kamer.’

      ‘Dat komt dan prachtig uit, beste jongen’ zei ze. Ze had een rond, roze gezicht en heel lieve, blauwe ogen.

      ‘Ik was eigenlijk onderweg naar The Bell and Dragon’ zei Billy. ‘Maar toen zag ik ineens dat kaartje voor het raam.’

      ‘Blijf toch niet in de kou staan, beste jongen’ zei ze.

      ‘Hoeveel rekent u?’

      ‘Vijf en een halve shilling per nacht, inclusief ontbijt.’

      Dat was ongelofelijk goedkoop. Het was nog niet de helft van wat hij bereid was geweest te betalen.

      ‘Maar als dat te veel is’ vervolgde ze, ‘kan ik er misschien nog wel wat afdoen. Eet u ‘s ochtends een ei bij uw ontbijt? De eieren zijn momenteel duur. Zonder ei is het een halve shilling goedkoper.’

      ‘Vijf en een halve shilling lijkt me erg redelijk’ antwoordde hij. ‘Ik wil hier graag komen logeren.’

      ‘Dat wist ik wel. Kom toch binnen.’

      Ze leek hem verschrikkelijk aardig. Ze leek sprekend op de moeder van zijn beste schoolvriend, bij wie hij eens in de kerstvakantie had gelogeerd. Billy nam zijn hoed af en stapte over de drempel.

      ‘Hang daar maar op’ zei ze, ‘en laat ik u even uit uw jas helpen.’

      Er hingen geen hoeden of jassen in de hal. Er stonden geen paraplu’s, geen wandelstokken - niets.

      ‘We hebben het rijk helemaal voor ons alleen’ zei ze en lachte hem over haar schouder toe terwijl ze hem voorging naar boven. ‘Het komt niet zo dikwijls voor dat ik het genoegen heb een gast in mijn nestje te mogen ontvangen, ziet u.’

      Het arme mens is een beetje geschift, zei Billy bij zichzelf. Maar wie daarop kijkt is een kniesoor, voor vijf en een halve shilling per nacht. ‘Je zou juist denken dat ze hier de deur plat zouden lopen’ zei hij beleefd.

      ‘Ach ja. Dat is ook zo, lieverd. Dat is ook zo, natuurlijk is dat zo. Maar de moeilijkheid is dat ik geneigd ben een ietsje- pietsje kieskeurig en lastig te zijn - als u begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘Maar ik ben altijd op alles voorbereid. Alles is hier dag en nacht piekfijn in orde, voor het geval er toevallig een acceptabel jongmens mocht aanbellen. En het is zo’n genot, mijn jongen, zo’n geweldig genot, die enkele keer dat ik de deur opendoe en er iemand staat die precies is wat ik zoek.’ Ze bleef halverwege de trap staan, met haar ene hand op de leuning, terwijl ze haar hoofd omdraaide en met bleke lippen tegen hem lachte. ‘Zoals u,’ zei ze en haar blauwe ogen gleden langzaam langs Billy’s lichaam naar beneden, tot aan zijn voeten, en toen weer naar boven.

      Op de overloop van de eerste verdieping zei ze: ‘Dit is mijn etage.’

      Ze klommen nog een trap op. ‘En hier hebt u dan uw domein’ zei ze. ‘Dit is uw kamer. Ik hoop dat hij u bevalt.’ Ze ging hem voor, een kleine, maar erg aardige kamer binnen, en knipte het licht aan.

      "s Ochtends schijnt hier de zon naar binnen, meneer Perkins. U bent toch meneer Perkins?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heet Weaver.’

      ‘Meneer Weaver. Wat aardig. Ik heb een kruik tussen de lakens gelegd voor de warmte, meneer Weaver. Een warme kruik heeft zo iets troostends als je in een vreemd bed met schone lakens ligt, vindt u niet? En als u het koud mocht krijgen mag u gerust de gashaard aansteken.’

      ‘Dank u wel,’ zei Billy. ‘Dank u zeer.’ Hij zag dat de sprei van het bed was gehaald en dat het dek aan de ene kant keurig en uitnodigend was teruggeslagen.

      ‘Ik ben zo blij dat u gekomen bent,’ zei ze, terwijl ze hem ernstig aankeek. ‘Ik begon me al ongerust te maken.’

      ‘Welnee,’ zei Billy monter. ‘U hoeft zich over mij niet ongerust te maken.’ Hij legde zijn koffer op de stoel en maakte aanstalten om hem te openen.

      ‘En wat doen we met het eten, lieve jongen? Hebt u al iets gegeten?’

      ‘Ik heb helemaal geen honger,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik maar zo gauw mogelijk naar bed ga, want ik moet morgen nogal vroeg op om mijn opwachting te maken op kantoor.’

      ‘Uitstekend. Dan laat ik u nu alleen, zodat u rustig kunt uitpakken. Maar wilt u voor het naar bed gaan zo vriendelijk zijn om uw naam in het boek te zetten, dat beneden in de zitkamer ligt? Iedereen is daartoe verplicht omdat het nu eenmaal in de wet staat, en het zou onverstandig zijn om in dit stadium wetten te gaan overtreden, vindt u ook niet?’ Ze wuifde hem vluchtig toe en ging toen snel de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

      Het feit dat zijn hospita de indruk maakte lichtelijk geschift te zijn baarde Billy helemaal geen zorgen. Tenslotte was ze niet alleen volstrekt ongevaarlijk - dat stond als een paal boven water - maar ze was bovendien kennelijk een vriendelijke en edelmoedige vrouw. Hij vermoedde dat ze in de oorlog een zoon had verloren of iets dergelijks, en dat ze daar nooit overheen was gekomen.

      Dus ging hij een minuut of wat later, nadat hij eerst zijn koffer had uitgepakt en zijn handen gewassen, op een drafje naar beneden en betrad de zitkamer. Zijn hospita was er niet, maar het vuur in de open haard gloeide en het tekkeltje lag er nog steeds voor te slapen. Het was verrukkelijk warm en gezellig in de kamer. Ik heb reuze geboft, dacht hij terwijl hij in zijn handen wreef. Het is hier lang niet kwaad.

      Het gastenboek lag opengeslagen op de vleugel, dus pakte hij zijn pen en schreef er zijn naam en adres in. Er hadden zich nog twee gasten ingeschreven op dezelfde bladzijde, en hij begon hun namen en adressen te lezen omdat zo iets nu eenmaal onweerstaanbaar is. De ene was een zekere Christopher Mulholland uit Cardiff. De andere heette Gregory W. Temple en was uit Bristol afkomstig.

      Wat gek, dacht hij ineens. Christopher Mulholland. Dat klinkt bekend.

      Waar had hij die nogal ongebruikelijke naam eerder gehoord? Was het een jongen van zijn school geweest? Nee. Was het misschien een van de talrijke vriendjes van zijn zuster of een vriend van zijn vader? Nee, nee, dat ook niet. Hij wierp nogmaals een blik in het boek.

      Christopher Mulholland 231 Cathedral Road, Cardiff

      Gregory W. Temple 27 Sycamore Drive, Bristol

      Goed beschouwd was hij er trouwens helemaal niet zeker van dat die tweede naam niet bijna net zo bekend klonk als de eerste.

      ‘Gregory Temple?’ zei hij hardop, zoekend in zijn geheugen. ‘Christopher Mulholland...?’

      ‘Alleraardigste jongens,’ antwoordde een stem achter hem en hij draaide zich om en zag zijn hospita de kamer binnenstevenen met een groot zilveren theeblad in haar handen. Ze hield het van zich af en nogal een eind in de hoogte, alsof ze een dartel paard mende.

      ‘Om de een of andere reden komen die namen me bekend voor’ zei hij.

      ‘O ja? Wat interessant.’

      ‘Ik weet haast wel zeker dat ik ze eerder heb gehoord. Raar, hè? Misschien in de krant gelezen. Het waren toch niet toevallig beroemdheden? Beroemde cricketers of voetballers of zo?’

      ‘Beroemd’ zei ze, terwijl ze het theeblad neerzette op de lage tafel voor de sofa. ‘Nou nee, ik geloof niet dat ze beroemd waren. Maar ze waren allebei ongelofelijk knap om te zien, dat kan ik u wel vertellen. Ze waren groot en jong en knap van uiterlijk, lieve jongen, net als u.’

      Billy keek nogmaals in het boek. ‘Hé’ zei hij toen hij de data zag. ‘De onderste dateert van meer dan twee jaar geleden.’

      ‘O ja?’

      ‘Echt waar. En Christopher Mulholland van nog bijna een jaar eerder - meer dan drie jaar geleden.’

      ‘Goeie help’ zei ze hoofdschuddend, terwijl ze een beschaafd zuchtje slaakte. ‘Dat zou ik nooit hebben gedacht. Wat glipt de tijd ons toch snel door de vingers, nietwaar, meneer Wilkins?’

      ‘Weaver is de naam’ zei Billy. ‘W-e-a-v-e-r.’

      ‘Ach ja, natuurlijk!’ riep ze uit, terwijl ze op de sofa ging zitten. ‘Wat dom van me. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk. Die dingen gaan bij mij altijd het ene oor in en het andere oor uit, meneer Weaver.’

      ‘Weet u?’ zei Billy. ‘Weet u wat hier zo buitengewoon merkwaardig aan is?’

      ‘Nee, lieve jongen, ik heb geen idee.’

      ‘Nou kijk, die namen - Mulholland en Temple - die herinner ik me niet alleen ieder apart, om het zo maar te zeggen, maar om de een of andere reden heb ik tegelijkertijd het gevoel dat ze op een merkwaardige manier met elkaar te maken hebben. Alsof ze allebei beroemd waren om hetzelfde, begrijpt u wel - zoals... nou... zoals Dempsey en Tunney bijvoorbeeld, of Churchill en Roosevelt.’

      ‘Wat grappig,’ zei ze. ‘Maar kom nu eens gezellig bij me op de sofa zitten, beste jongen, dan krijgt u een lekker kopje thee met een gemberkoekje van me, voor u naar bed gaat.’

      ‘Dat had u echt niet moeten doen,’ zei Billy. ‘U had echt niet zoveel moeite voor me moeten doen.’ Hij bleef bij de vleugel naar haar staan kijken terwijl ze in de weer was met de kop-en-schoteltjes. Het viel hem op dat ze kleine, witte, beweeglijke handen had en roodgelakte nagels.

      ‘Ik weet bijna zeker dat ik ze in de krant ben tegengekomen,’ zei Billy. ‘Ik kom er zo meteen wel weer op. Vast wel.’

      Niets is een grotere kwelling dan een herinnering die net buiten de grenzen van het geheugen zweeft. Hij vond het afschuwelijk het te moeten opgeven.

      ‘Hé, wacht eens even,’ zei hij. ‘Wacht eens even... Mulholland... Christopher Mulholland... was dat niet die Eton-scholier die een voettocht maakte in het westen van het land en die toen van het ene moment op het andere...’

      ‘Melk?’ zei ze. ‘En suiker?’

      ‘Ja, graag. En die toen van het ene moment op het andere...’

      ‘Een scholier?’ zei ze. ‘Nee lieverd, dat klopt beslist niet, want mijn meneer Mulholland was helemaal geen scholier meer toen hij hier kwam. Hij studeerde in Cambridge. En komt u nu toch knus en gezellig naast me zitten, bij dat heerlijke vuur. Vooruit. Ik heb de thee al ingeschonken.’ Ze klopte met haar hand op de plaats naast zich op de sofa en keek Billy met een afwachtende glimlach aan.

      Hij liep langzaam de kamer door en ging op het puntje van de sofa zitten. Ze zette zijn kopje voor hem neer op tafel.

      ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Is dit niet verschrikkelijk gezellig?’

      Billy begon van zijn thee te drinken. Zij ook. Omstreeks een halve minuut lang zeiden ze geen van beiden iets, maar Billy wist dat ze naar hem zat te kijken. Haar lichaam was half naar hem toegewend en hij voelde dat haar ogen zijn gezicht gadesloegen boven de rand van haar theekopje. Nu en dan rook hij een vleug van een merkwaardige geur, die ze scheen uit te wasemen. Het was een geur die geenszins onaangenaam was, en die hem deed denken aan - tja, hij wist eigenlijk niet precies waaraan die geur hem deed denken. Ingemaakte walnoten? Nieuw leer? Of de lucht die in de gangen van een ziekenhuis hangt?

      Na een tijdje zei ze: ‘Meneer Mulholland was dol op thee. Ik heb nog nooit iemand zoveel thee zien drinken als die lieve, schattige meneer Mulholland.’

      ‘Hij is zeker nog niet zo lang geleden vertrokken,’ zei Billy. Hij zat zich nog steeds suf te piekeren over die twee namen. Hij wist nu wel zeker dat hij ze uit de kranten kende - uit de krantekoppen.

      ‘Vertrokken?’ zei ze, terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. ‘Maar beste jongen, hij is helemaal niet vertrokken. Hij is hier nog steeds. En meneer Temple is hier ook nog altijd. Ze zitten met hun beidjes op de derde verdieping.’

      Billy zette langzaam zijn kopje terug op tafel en staarde zijn hospita aan. Ze lachte tegen hem, en toen strekte ze een van haar witte handen uit en klopte hem bemoedigend op zijn knie. ‘Hoe oud bent u eigenlijk, beste jongen?’ vroeg ze.

      ‘Zeventien.’

      ‘Zeventien!’ riep ze uit. ‘O, dat is precies de goeie leeftijd! Meneer Mulholland was ook zeventien. Maar hij was geloof ik iets kleiner dan u; ja, dat weet ik eigenlijk wel zeker, en zijn tanden waren ook net een ietsje minder wit. U hebt werkelijk een prachtig gebit, meneer Weaver, weet u dat?’

      ‘Het is niet zo goed als het lijkt,’ zei Billy. ‘Ik heb achterin bendes vullingen.’

      ‘Meneer Temple was natuurlijk wat ouder,’ zei ze, zijn opmerking negerend. ‘Hij was al achtentwintig. Maar als hij me dat niet zelf had verteld zou ik het nooit hebben gedacht, van mijn levensdagen niet. Hij had geen smetje op zijn hele lichaam.’

      ‘Geen wat?’ zei Billy.

      ‘Zijn huid was zo zacht als die van een baby.’

      Ze zweeg. Billy pakte zijn kopje en nam nog een slok thee, waarna hij het voorzichtig terugzette op het schoteltje. Hij wachtte af of ze nog iets zou zeggen, maar ze bleef zwijgen. Hij staarde strak voor zich uit naar de andere hoek van de kamer en beet op zijn onderlip.

      ‘Die papegaai,’ zei hij ten slotte. ‘Zal ik u eens wat zeggen? Toen ik zostraks door het raam naar binnen keek, ben ik er finaal ingevlogen. Ik had durven zweren dat hij leefde.’

      ‘Niet meer, helaas.’

      ‘Het is echt ontzettend knap gedaan,’ zei hij. ‘Hij ziet er helemaal niet dood uit. Wie heeft het gedaan?’

      ‘Ik.’

      ‘Hebt u dat gedaan?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘En hebt u al kennisgemaakt met mijn kleine Basil?’ Ze knikte naar de tekkel die zo behaaglijk opgerold voor het haardvuur lag. Billy keek naar hem. En plotseling realiseerde hij zich dat het diertje al die tijd net zo stil en roerloos geweest was als de papegaai. Hij stak zijn hand uit en raakte het zachtjes aan, boven op de rug. De rug was hard en koud, en toen hij de vacht met zijn vingers opzij duwde zag hij dat de huid eronder grijsachtig-zwart en dor was en volmaakt geconserveerd.

      ‘Goeie genade’ zei hij. ‘Wat fascinerend.’ Hij wendde zich van de hond af en staarde het vrouwtje dat naast hem op de sofa zat met diepe bewondering aan. ‘Het moet verschrikkelijk moeilijk zijn om zo iets goed te doen.’

      ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik zet mijn huisdieren altijd zelf op, na hun dood. Wilt u nog een kopje thee?’

      ‘Nee, dank u’ zei Billy. De thee smaakte een klein beetje naar bittere amandelen, en die smaak kon hem niet bekoren.

      ‘U hebt uw naam toch wel in het boek gezet?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Mooi zo. Want dan kan ik hem later altijd weer opzoeken, als het me toevallig ontschoten mocht zijn hoe u ook weer heette. Dat doe ik nog bijna elke dag met meneer Mulholland en meneer... meneer...’

      ‘Temple’ zei Billy. ‘Gregory Temple. Ik hoop dat u me niet al te vrijpostig vindt, maar hebt u de afgelopen twee, drie jaar helemaal geen andere gasten gehad?’

      Met haar theekopje hoog voor zich in haar hand en haar hoofd een tikje naar links keek ze naar hem op vanuit haar ooghoeken en schonk hem weer zo’n lief lachje.

      ‘Nee, beste jongen,’ zei ze. ‘Alleen u.’



    

  


  
    
      


      William en Mary

    


    
      William Pearl liet bij zijn dood niet veel geld na, en zijn testament was eenvoudig. Afgezien van een paar kleine legaten aan bloedverwanten had hij zijn hele bezit vermaakt aan zijn vrouw.

      De notaris en mevrouw Pearl namen het document samen door op het kantoor van de notaris, en toen ze klaar waren maakte de weduwe aanstalten om op te stappen. Op dat ogenblik haalde de notaris een verzegelde enveloppe uit de map op zijn bureau en stak hem haar toe.

      ‘Ik heb opdracht u dit te geven,’ zei hij. ‘Uw man heeft het ons kort voor zijn overlijden doen toekomen.’ De notaris was bleek en vormelijk, en hij zei deze woorden met afgewend hoofd en neergeslagen ogen, uit respect voor de weduwe. ‘Het ziet ernaar uit dat dit iets persoonlijks betreft, mevrouw Pearl. U wilt het ongetwijfeld liever mee naar huis nemen om het daar in alle rust te lezen.’

      Mevrouw Pearl pakte de enveloppe aan en ging naar buiten. Op het trottoir bleef ze staan en bevoelde het ding met haar vingers. Een afscheidsbrief van William? Ja, dat zou het wel zijn. Een vormelijke brief. Het moest wel een vormelijke brief zijn - stijf en vormelijk. De man was niet in staat zich anders te gedragen. Hij was zijn hele leven niet één keer uit de band gesprongen.

      Mijn lieve Mary, ik vertrouw erop dat je je door mijn vertrek uit deze wereld niet te zeer uit het lood zult laten slaan, maar dat je zult blijven leven volgens de beginselen die je tijdens onze verbintenis met zulke goede resultaten in acht hebt genomen. Wees in alles vlijtig en waardig. Denk eraan dat je niet... et cetera, et cetera.

      Een brief zoals je van William zou verwachten.

      Of zou het kunnen dat hij op het allerlaatst een moment van zwakte had gehad, en haar iets heel moois had geschreven? Misschien was het wel een ontroerende, tedere boodschap, een liefdesbrief, een hartverwarmende bedankbrief omdat ze hem dertig jaar van haar leven had geschonken, en omdat ze een miljoen overhemden had gestreken en een miljoen maaltijden had gekookt en een miljoen bedden had opgemaakt, een brief die ze telkens weer zou kunnen herlezen, op zijn minst eenmaal daags, en die ze altijd zou bewaren in het kistje op haar toilettafel, bij haar broches.

      Je kunt nooit weten waartoe mensen in staat zijn als ze op het punt staan dood te gaan, zei mevrouw Pearl bij zichzelf, en ze klemde de enveloppe onder haar arm en ging haastig naar huis.

      Ze deed de voordeur open en liep meteen door naar de zitkamer, waar ze op de sofa ging zitten zonder eerst haar hoed of mantel weg te leggen. Toen maakte ze de enveloppe open en haalde de inhoud eruit. Die bestond, naar ze zag, uit vijftien à twintig velletjes wit gelinieerd papier, dubbelgevouwen en in de linker bovenhoek bijeengehouden door een paperclip. De vellen waren allemaal beschreven met dat kleine, nette, schuine handschrift dat ze zo goed kende, maar toen ze zag hoeveel velletjes er waren, en hoe regelmatig en zakelijk ze waren beschreven, en dat er op de eerste bladzij niet eens zo’n vriendelijk aanhef stond waarmee een brief hoort te beginnen, welde er achterdocht in haar op.

      Ze keek op. Ze stak een sigaret aan. Ze nam een trekje en legde de sigaret in de asbak.

      Als dit gaat over datgene waarover ik begin te vermoeden dat het gaat, zei ze bij zichzelf, wil ik het niet lezen.

      Kun je weigeren de brief van een dode te lezen?

      Ja.

      Hoewel...

      Ze keek vluchtig naar Williams lege stoel aan de andere kant van de open haard. Het was een grote, bruine leren fauteuil met een kuil in de zitting die er in de loop der jaren door zijn billen in was gemaakt. Boven aan de rugleuning zat een donkere, ovale vlek waar hij met zijn hoofd tegen het leer had geleund. Hij had altijd in die stoel zitten lezen, terwijl zij tegenover hem zat op de sofa en knopen aanzette of sokken stopte of een lap op de elleboog van een van zijn jasjes zette, en dan keken zijn ogen bij tijd en wijle op van het boek en bleven op haar rusten, opmerkzaam, maar vreemd onpersoonlijk, alsof ze een berekening maakten. Ze had nooit van die ogen gehouden. Ze waren ijsblauw, koud en klein en ze stonden iets te dicht bij elkaar, met twee diepe, verticale, afkeurende rimpels ertussen. Haar leven lang hadden ze haar gadegeslagen. En zelfs nu ze al een week alleen in dit huis leefde had ze soms het onrustige gevoel dat ze haar nog steeds volgden, dat ze haar aanstaarden vanuit deuropeningen, vanuit lege stoelen, of ‘s nachts door een raam.

      Langzaam stak ze haar hand in haar tas en pakte haar bril en zette hem op. Toen begon ze te lezen, terwijl ze de vellen papier op ooghoogte voor zich hield, zodat het late middaglicht er door het raam achter haar op kon vallen:

      

      ‘Deze brief, mijn lieve Mary, is alleen voor jou bestemd en zal je kort na mijn dood worden overhandigd.

      Schrik vooral niet bij het zien van zo’n uitvoerig epistel. Dit is slechts een poging mijnerzijds om je precies uit te leggen wat Landy met me gaat doen, en waarom ik erin heb toegestemd dat hij het gaat doen, en welke theorieën hij erop na houdt en wat hij hoopt te bereiken. Jij bent mijn vrouw en je hebt het recht deze dingen te weten. Je moet ze zelfs weten. Ik heb de afgelopen dagen mijn uiterste best gedaan om met je te spreken over Landy, maar je hebt steeds geweigerd naar me te luisteren. Zoals ik je al heb gezegd is dit een bijzonder domme houding en bovendien één, die naar mijn mening, niet geheel en al onzelfzuchtig is. Hij komt voornamelijk voort uit onwetendheid, en ik ben er absoluut van overtuigd dat je, als je maar van alle feiten op de hoogte wordt gebracht, onmiddellijk van inzicht zult veranderen. Daarom hoop ik dat je, als ik er niet meer ben en je minder afgeleid wordt door andere zaken, bereid zult zijn aandachtiger te overwegen wat ik nu op schrift ga stellen. Ik zweer je dat je tegenzin zal verdwijnen, en plaats zal maken voor enthousiasme als je mijn verhaal hebt gelezen. Ik waag het zelfs de hoop te koesteren dat je een klein beetje trots zult zijn op wat ik heb gedaan.

      Voorts hoop ik dat je zo goed wilt zijn me de onpersoonlijke wijze waarop ik mijn verhaal op schrift ga stellen te vergeven, maar dit is de enige manier die ik ken om mijn boodschap duidelijk aan je over te brengen. Je moet weten dat ik, nu mijn tijd nabij is, begin over te lopen van allerhande sentimentele gevoelens, wat trouwens niet meer dan normaal is. Ik word door steeds buitensporiger weemoed bevangen, speciaal ‘s avonds, en als ik mezelf niet stevig in de hand houd zullen mijn emoties overvloeien op deze bladzijden.

      Zo koester ik bijvoorbeeld het verlangen om over jou te schrijven en wat een bevredigende echtgenote je door de jaren heen voor mij bent geweest, en ik beloof mezelf dat ik dat, als er tijd is en ik de kracht nog heb, hierna zal doen.

      Ik verlang er ook vurig naar om over mijn dierbare Oxford te spreken, waar ik de afgelopen zeventien jaar heb gewoond en gedoceerd, om iets te vertellen over de majesteit van deze plaats, en indien mogelijk een klein beetje te verduidelijken wat het voor mij heeft betekend daaraan deel te mogen hebben. Alle dingen en plekjes waarvan ik zo heb gehouden dringen in deze sombere kamer bij me binnen. Ze zijn net zo mooi en levendig als altijd, en om de een of andere reden zie ik ze vandaag nog duidelijker voor me dan anders. Het pad rond de vijver in de tuinen van Worcester College, waar Lovelace vroeger wandelde. De poort van Pembroke. Het uitzicht over het westen van de stad vanaf Magdalen Tower. De aula van Christchurch. De rotstuin van St John’s, waar ik meer dan een dozijn verschillende campanula’s geteld heb, waaronder de zeldzame, sierlijke C. Waldsteiniana. Maar kijk, daar heb je het al! Ik ben nog niet eens bezig en ik loop meteen al in de val. Laat ik dus nu beginnen en moge jij, lieve schat, dit alles langzaam lezen zonder een zweem van de smart of afkeuring die een goed begrip in de weg zouden kunnen staan. Beloof me dat je dit langzaam zult lezen en dat je jezelf in een kalme, geduldige stemming zult brengen voordat je begint.

      De bijzonderheden van de ziekte, die mij zo onverwachts in de bloei van mijn leven heeft geveld, zijn je bekend. Ik hoef er hier dus geen tijd aan te verspillen - behalve dat ik moet toegeven dat het dom van me was om niet eerder naar de dokter te gaan. Kanker is een van de weinige ziekten die met de moderne geneesmiddelen niet te genezen zijn. Een chirurg kan tot een operatie overgaan als de ziekte nog niet te vergevorderd is; maar in mijn geval is het niet alleen zo dat ik te lang heb gewacht, maar heeft die ellendige ziekte bovendien de onbeschaamdheid gehad mij in de pancreas te treffen, waardoor opereren en overleven beide onmogelijk werden.

      Ik had dus nog tussen de één en de zes maanden te leven, en werd met het uur melancholieker - en ineens stapt daar Landy binnen.

      Dat gebeurde zes weken geleden, heel vroeg op een dinsdagochtend, lang voordat ik jou verwachtte, en op het moment dat hij binnenkwam wist ik dat er iets krankzinnigs op til was. Hij kwam niet op zijn tenen binnengeslopen, schaapachtig en verlegen en zonder te weten wat hij moest zeggen, zoals al mijn andere bezoekers. Stoer en lachend kwam hij de kamer binnen en hij marcheerde naar het bed en keek met een wilde, helle glinstering in zijn ogen op me neer, en zei: "William, jongen, dit is geweldig. Jij bent precies wat ik zoek!"

      Misschien is dit het ogenblik waarop ik je moet uitleggen dat hoewel John Landy nooit bij ons thuis is geweest en jij hem zelden of nooit hebt ontmoet, ik zelf al minstens negen jaar op vriendschappelijke voet met hem sta. Ik doceer natuurlijk in de eerste plaats filosofie, maar zoals je weet ben ik me de laatste tijd erg voor psychologie gaan interesseren. John Landy’s belangstelling en de mijne overlappen elkaar dus gedeeltelijk. Hij is een uitnemend neurochirurg, en kort geleden is hij zo vriendelijk geweest mij toestemming te geven de resultaten van bepaalde aspecten van zijn werk te bestuderen, in het bijzonder de wisselende uitwerking van de frontaalkwab-resectie op verschillende psychopaten. Je ziet dus dat we, toen hij die dinsdagochtend onverwachts bij me kwam binnenvallen, bepaald geen vreemden voor elkaar waren.

      "Hoor eens," zei hij terwijl hij een stoel bijtrok. "Over een paar weken ben je dood. Klopt dat?"

      Uit Landy’s mond klonk deze vraag niet bijzonder cru. Het was in zekere zin wel verfrissend om eens iemand op bezoek te hebben die flink genoeg was om het verboden onderwerp aan te roeren.

      "Je blaast in deze kamer je laatste adem uit en dan halen ze je weg en cremeren je."

      "Begraven me," zei ik.

      "Nog erger. En wat dan? Geloof je dat je dan naar de hemel gaat?"

      "Ik betwijfel het," zei ik, "hoewel het me een troostende gedachte lijkt."

      "Of de hel misschien?"

      "Ik zou echt niet weten waarom ze me daar naartoe zouden sturen."

      "Je kan nooit weten, beste William."

      "Wat wil je eigenlijk van me?" vroeg ik.

      "Nou," zei hij, en ik zag dat hij me nauwkeurig op zat te nemen, "persoonlijk geloof ik niet dat je na je dood ooit nog van je zelf zult horen - tenzij..." en toen zweeg hij en glimlachte en boog zich naar me toe. "Tenzij je natuurlijk zo verstandig bent je aan mij toe te vertrouwen. Ben je bereid een voorstel in overweging te nemen?"

      De manier waarop hij me aanstaarde en me bestudeerde en me taxeerde, met een merkwaardig soort gretigheid, gaf me het gevoel alsof ik een stuk rosbief was dat hij had gekocht en dat alleen nog even moest worden ingepakt voor hij het mee kon nemen.

      "Ik meen het serieus, William. Ben je bereid een voorstel in overweging te nemen?"

      "Ik heb geen idee waar je het over hebt."

      "Dat zal ik je vertellen. Ben je bereid te luisteren?"

      "Goed, steek dan maar van wal. Luisteren kan geen kwaad."

      "Integendeel, je hebt er niets dan goeds van te verwachten - speciaal na je dood."

      Ik ben ervan overtuigd dat hij verwachtte dat ik bij het horen van die woorden zou schrikken, maar om de een of andere reden was ik erop voorbereid. Ik bleef gewoon liggen kijken naar zijn gezicht met die trage witte lach waardoor het gouden haakje om zijn linker bovenhoektand, waaraan een plaatje met valse kiezen bevestigd was, zichtbaar werd.

      "Het betreft iets, William, waaraan ik al jaren in stilte werk. Ik word erbij geholpen door een paar mensen hier in het ziekenhuis, Morrison in het bijzonder, en we hebben een aantal redelijk geslaagde experimenten met proefdieren achter de rug. Ik ben nu zover dat ik het met een mens wil proberen. Het is een belangrijk experiment, en het lijkt misschien op het eerste gezicht een beetje onwaarschijnlijk, maar zo te zien is er geen reden waarom het technisch niet min of meer uitvoerbaar zou zijn."

      Landy boog zich voorover en legde zijn handen op de rand van mijn bed. Hij heeft het soort gezicht dat me aanstaat, knap en benig en zonder een zweem van de gebruikelijke dokters-uitdrukking. Je kent die uitdrukking wel, ze kijken bijna allemaal zo. De boodschap Ik Alleen Kan Je Redden glimt je tegemoet uit hun ogen, als een stompzinnige lichtreclame. Maar John Landy’s ogen waren groot en helder, en er dansten vonkjes van opwinding in.

      "Een hele tijd geleden," zei hij, "heb ik een korte medische film gezien die in Rusland was gemaakt. Het was een tamelijk griezelig geval, maar wel interessant. Je zag de kop van een hond die van het lichaam gescheiden was, terwijl de bloedtoevoer door de slagaderen en aderen door middel van een kunstmatig hart in stand werd gehouden. Nu gaat het om het volgende: de kop van die hond, die daar op een soort dienblad lag, leefde. De hersens functioneerden normaal. Dat hadden ze aan de hand van verschillende proeven bewezen. Als ze iets eetbaars op de lippen van de hond smeerden kwam zijn tong te voorschijn om het eraf te likken; en als er iemand door de kamer liep volgde hij die persoon met zijn ogen.

      De conclusie dat hoofd en brein niet aan de rest van het lichaam vast hoeven te zitten om in leven te blijven, leek dus gerechtvaardigd; vooropgesteld natuurlijk dat er gezorgd kon worden voor de toevoer van zuurstofrijk bloed.

      Nu dan. Mijn eigen idee, dat is voortgekomen uit het zien van die film, was om bij een mens na zijn dood het brein uit de schedel te lichten, en het voor onbeperkte tijd als afzonderlijke eenheid in leven te houden en te laten functioneren. Jouw brein bijvoorbeeld, na jouw dood."

      "Ik moet er niet aan denken," zei ik.

      "Val me nou niet in de rede, William. Laat me eerst even uitspreken. Voor zover ik uit mijn proefnemingen heb kunnen opmaken is het brein een ding dat merkwaardig zelfstandig werkt. Het produceert zijn eigen hersenvocht. De wonderbaarlijke processen van het denken en van de herinnering worden kennelijk niet aangetast door de afwezigheid van ledematen of romp of zelfs schedel, vooropgesteld, zoals ik al zei, dat je er onder de juiste omstandigheden zuurstofrijk bloed naartoe blijft pompen van de juiste bloedgroep.

      Mijn beste William, denk nu eens even aan je eigen hersens. Ze zijn in perfecte conditie. Ze zitten boordevol met alles wat je in je leven hebt geleerd. Je hebt er jaren over gedaan om ze te maken wat ze zijn. Ze beginnen nu eindelijk voortreffelijke ideeën te produceren. En toch moeten ze binnen niet al te lange tijd sterven, tegelijk met de rest van je lichaam, uitsluitend en alleen omdat die stomme pancreas van je onder de kanker zit."

      "Nee, dank je," zei ik. "Hou er maar over op. Het is een weerzinwekkend idee, en zelfs als je het zou kunnen uitvoeren, wat ik betwijfel, is het volstrekt zinloos. Wat heeft het in godsnaam voor zin om mijn hersens in leven te houden als ik niet kan praten of zien of horen of voelen? Ik kan me persoonlijk niets onaangenamers voorstellen."

      "Ik geloof dat je wel degelijk met ons zou kunnen communiceren," zei Landy. "En misschien zouden we er zelfs voor kunnen zorgen dat je kon zien. Maar laten we dit op ons gemak doornemen. Over die dingen hebben we het straks nog wel. Het blijft een feit dat jij over niet al te lange tijd doodgaat, wat er ook gebeurt; en de ingreep die ik wil verrichten zal pas na je dood plaatsvinden en niet eerder. Toe nou, William. Een echte filosoof kan er onmogelijk bezwaar tegen maken om zijn lichaam na zijn dood ter beschikking van de wetenschap te stellen."

      "Je drukt je niet erg nauwkeurig uit," antwoordde ik. "Ik heb namelijk de indruk dat het niet helemaal zeker zou zijn of ik dood of levend was, nadat jij je plannen had uitgevoerd."

      "Tja," zei hij met een lachje, "daar heb je gelijk in. Maar ik vind toch dat je er niet zo afwijzend tegenover moet staan tot je er meer van weet."

      "Ik heb je al gezegd dat ik er niets meer over wil horen."

      "Een sigaret?" zei hij en hield me zijn koker voor.

      "Je weet best dat ik niet rook."

      Hij nam er zelf een, en stak hem aan met een heel kleine zilveren aansteker die niet groter was dan een zilveren muntstuk. "Een cadeautje van de firma die mijn instrumenten vervaardigt," zei hij. "Ingenieus, hè?"

      Ik bekeek de aansteker en gaf hem weer terug.

      "Mag ik verder gaan?" vroeg hij.

      "Liever niet."

      "Luister nou maar even. Ik geloof echt dat je het interessant zult vinden."

      Er stond een bord met blauwe druiven naast mijn bed. Ik zette het bord op mijn borst en begon druiven te eten.

      "Op het moment dat de dood intreedt zou ik klaar moeten staan, zodat ik onmiddellijk aan de slag kan gaan om te proberen je hersens in leven te houden."

      "Bedoel je dat je ze in mijn hoofd wilt laten zitten?"

      "Ja, eerst wel."

      "En waar ben je van plan ze daarna te laten?"

      "In een soort kom, als je het precies wilt weten."

      "Meen je dit allemaal echt serieus?"

      "Natuurlijk meen ik het serieus."

      "Goed. Ga door."

      "Je weet waarschijnlijk dat het hersenweefsel snel afsterft als het hart ophoudt met kloppen en de toevoer van bloed en zuurstof naar de hersenen gestaakt wordt. Een minuut of vier, zes, en het is gebeurd. Na drie minuten zie je soms al een zekere mate van beschadiging. Ik moet dus snel werken om dat te voorkomen. Maar met behulp van de machine hoort dat erg eenvoudig te zijn."

      "Wat voor machine?"

      "De hart-longmachine. We bezitten hier een aardige variant op de oorspronkelijke uitvinding van Alexis Carrel en Lindbergh. Hij voorziet het bloed van zuurstof, houdt het op de juiste temperatuur, pompt het met de juiste snelheid door het lichaam en doet nog een aantal minder belangrijke, maar toch noodzakelijke dingen. Het is eigenlijk helemaal niet ingewikkeld."

      "Vertel eens wat je precies wilt doen op het moment dat de dood intreedt," zei ik. "Wat zou je het eerst doen?"

      "Weet jij iets van de manier waarop de hersens van bloed worden voorzien?"

      "Nee."

      "Luister dan. Het is niet moeilijk. De hersens worden op twee manieren van bloed voorzien, via de halsslagaders en via de wervelslagaders. Er zijn er van allebei twee, dus vier slagaders in totaal. Is dat duidelijk?"

      "Ja."

      "En de manier waarop het weer wordt weggepompt is nog eenvoudiger. Het bloed stroomt weg door twee aderen, de halsaderen. Er gaan dus vier slagaders naar boven - naar de hals, bedoel ik - en twee aders naar beneden. Rond de hersens zelf vertakken ze zich natuurlijk naar andere kanalen, maar daar hebben we niets mee te maken. Die laten we met rust."

      "Goed," zei ik. "Stel nu dat ik zojuist ben doodgegaan. Wat doe je dan?"

      "Ik maak onmiddellijk je hals open en zoek de vier slagaders op. Vervolgens perfuseer ik die, dat wil zeggen dat ik in alle vier een grote holle naald steek. Die vier naalden worden via slangen met de machine verbonden.

      Daarna leg ik snel de rechter en de linker halsader bloot, en die verbind ik ook met de hart-longmachine om het circuit te sluiten. Dan schakel ik de machine in, die van tevoren voorzien is van bloed van de juiste bloedgroep, en klaar is Kees.

      De bloedcirculatie door de hersens komt weer op gang."

      "En dan word ik net als die Russische hond."

      "Dat geloof ik niet. Ten eerste verlies je beslist het bewustzijn als je sterft, en ik ben ervan overtuigd dat het een hele tijd zal duren voor je weer bijkomt - als je ooit nog bijkomt. Maar of je nu bijkomt of niet, je zult je in elk geval in een erg interessante situatie bevinden, of niet soms? Met een koud, dood lichaam en een levend brein."

      Landy zweeg, terwijl hij genietend nadacht over dit vooruitzicht. De man werd zo geobsedeerd en gefascineerd door het idee, dat hij kennelijk niet kon geloven dat ik er niet precies zo over dacht.

      "Daarna kunnen we overal rustig de tijd voor nemen," zei hij. "En die tijd zullen we nodig hebben, neem dat maar van mij aan. Allereerst rijden we je naar de operatiekamer, samen met de machine natuurlijk, want die moet voortdurend bloed blijven pompen. De volgende moeilijkheid..."

      "Laat maar," zei ik. "Hou maar op. Ik hoef niet alle details te weten."

      "Maar dat moet je juist wel," zei hij. "Het is van belang dat je precies weet wat er met je gaat gebeuren, van begin tot eind. Want later, zie je, als je weer bij bewustzijn komt, zal het van jou uit gezien veel bevredigender zijn als je je precies kunt herinneren waar je bent en hoe je er gekomen bent. Dat moet je weten, al was het alleen maar voor je eigen gemoedsrust. Vind je ook niet?"

      Ik lag stil naar hem te kijken.

      "De volgende moeilijkheid dus, is jouw hersens intact en zonder beschadiging uit je dode lichaam te verwijderen. Dat lichaam is nutteloos geworden. Het begint op dat moment al te ontbinden. Aan de schedel en het gezicht hebben we ook niets. Die zijn alleen maar lastig en ik wil ze kwijt. Ik wil alleen je hersenen, je naakte, prachtige hersenen, levend en volmaakt. Dus als ik je eenmaal op de tafel heb liggen pak ik een zaagje, een klein decoupeerzaagje, en daarmee verwijder ik je hele schedeldak. Je bent dan nog steeds bewusteloos, dus ik hoef je niet eens te verdoven."

      "Dat had je gedacht’’ zei ik.

      "Heus William, ik verzeker je dat je buiten westen zult zijn. Je moet niet vergeten dat je een paar minuten eerder gestorven bent."

      "Mijn schedeldak wordt er niet zonder verdoving afgezaagd," zei ik. Landy haalde zijn schouders op. "Het maakt mij niets uit," zei hij. "Ik wil je met alle liefde procaïne geven. Ik ben bereid je hele schedel met procaïne te verdoven, je hele hoofd tot aan je nek, als dat je gelukkig maakt."

      "Reuze bedankt," zei ik.

      "Weet je," vervolgde hij, "je maakt soms de raarste dingen mee. Vorige week nog werd er een bewusteloze man binnengebracht, ik maakte zijn hoofd open zonder hem te verdoven en ik haalde er een klein bloedstolseltje uit. Ik was nog steeds in de schedel bezig toen hij bijkwam en begon te praten. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij. ‘U bent in het ziekenhuis.’ ‘Nee maar,’ zei hij. ‘Wat een grap.’ ‘Vertelt u eens’ vroeg ik. ‘Doe ik u pijn?’ ‘Nee’ antwoordde hij. ‘Helemaal niet. Wat bent u eigenlijk aan het doen?’ ‘Ik verwijder een bloedstolsel uit uw hersens.’ ‘O ja?’ ‘Stil blijven liggen. Niet bewegen. Ik ben bijna klaar.’ ‘Dat is dus het kreng waaraan ik die smerige hoofdpijnen te danken heb,’ zei de man."

      Landy zweeg en glimlachte bij de herinnering.

      "Dat is woord voor woord wat die man zei," vervolgde hij, "hoewel hij zich de volgende dag niets meer van het voorval kon herinneren. Merkwaardige dingen hoor, hersens."

      "Geef mij toch maar liever procaïne," zei ik.

      "Zoals je wilt, William. En dan, zoals ik dus al zei, neem ik een kleine decoupeerzaag en verwijder voorzichtig het hele calvarium - het schedeldak. Hierbij komt de bovenste helft van het brein bloot te liggen, of liever gezegd het buitenste vlies waarin het verpakt is. Je weet misschien, of misschien weet je het ook niet, dat het brein zelf verpakt is in drie vliezen - het buitenste heet dura mater of dura, het middelste de arachnoidea, en het binnenste de pia mater of pia. De meeste leken schijnen te geloven dat het brein een ding is dat zo’n beetje ronddobbert in vocht in je hoofd. Maar dat is niet zo. Het is keurig verpakt in deze drie taaie vliezen, en het hersenvocht bevindt zich in werkelijkheid in de ruimte tussen de twee binnenste vliezen, de subarachnoideale ruimte. Het brein produceert dit vocht zelf, zoals ik je al heb verteld, en het wordt door osmose afgevoerd via het aderstelsel.

      Ikzelf ben er een voorstander van om de vliezen - vind je het overigens geen prachtige namen, de dura, de arachnoidea en de pia? - om de vliezen alle drie te laten zitten. Ik heb hiervoor een aantal redenen, en de voornaamste hiervan is het feit dat de aderen waardoor het bloed van het brein naar de halsader gevoerd wordt zich binnen de dura bevinden.

      Nu zijn we dus zo ver," ging hij verder,"dat de bovenste helft van je schedel eraf is en de bovenkant van het brein, in zijn verpakking, blootligt. De volgende stap is eigenlijk de meest riskante: het gaat er nu om het hele pakket los te maken zodat het uit het hoofd getild kan worden, met onderaan de stompen van de vier toevoerslagaders en van de twee aders, die straks weer met de machine moeten worden verbonden. Dit is een uiterst tijdrovend en gecompliceerd karwei, waarbij een grote hoeveelheid bot uiterst voorzichtig moet worden weggebeiteld, een groot aantal zenuwen moet worden doorgesneden en talrijke bloedvaten moeten worden doorgesneden en afgebonden. Ik heb alleen een kans om dit tot een goed einde te brengen als ik een rongeur neem en de rest van je schedel langzaam lostrek, door hem als een sinaasappel af te pellen totdat de zijkanten en de onderkant van het hersenvlies helemaal blootliggen. De problemen die ik hierbij zal tegenkomen zijn zeer technisch en ik ben niet van plan er nader op in te gaan, maar ik ben er vrij zeker van dat het doenlijk is. Het is eenvoudig een kwestie van chirurgische kundigheid en van geduld. En je moet niet vergeten dat ik er tijd genoeg voor zal hebben, zoveel tijd als ik maar wil, omdat het kunstmatige hart naast de operatietafel er voortdurend op los staat te pompen en het brein in leven houdt.

      Laten we nu even aannemen dat het me is gelukt om je schedel af te pellen en alles weg te halen wat verder nog om de hersenen heen zit. Het brein zit nu alleen nog van onderen aan het lichaam vast, voornamelijk aan de ruggegraat, de twee hoofdaders en de vier slagaders die het van bloed voorzien. Wat nu?

      Ik snij de ruggegraat vlak boven de eerste halswervel door en zorg ervoor dat ik de twee wervelslagaders die zich daar bevinden niet beschadig. Maar je moet wel bedenken dat de dura, het buitenste vlies, daar een opening heeft om de ruggegraat door te laten, dus ik moet die opening dichtmaken door de randen van de dura aan elkaar te naaien. Maar dat is geen probleem.

      Nu ben ik zo ver dat ik aan de laatste stap kan beginnen. Op een tafeltje naast me heb ik een kom klaarstaan met een heel speciale vorm, en die kom is gevuld met ringerse oplossing, zoals wij dat noemen. Dat is een speciale vloeistof die wij in de neurochirurgie gebruiken om te spoelen. Ik maak het brein nu helemaal los door de toevoerslagaders en de grote aderen door te snijden. Dan neem ik het gewoon in mijn handen en leg het in de kom. Dit is dus pas de tweede keer tijdens het hele proces dat de bloedtoevoer ophoudt; maar zodra het in de kom ligt heb ik maar een moment nodig om de stompen van de slagaders en aders weer met het kunsthart te verbinden.

      En dat is het dan," zei Landy. "Je hersens liggen in de kom en ze leven en er is geen enkele reden waarom ze niet een hele tijd, misschien zelfs vele jaren, zouden blijven leven, vooropgesteld dat wij voor het bloed en voor de machine zorgen."

      "Maar functioneren ze ook?"

      "Mijn beste William, hoe moet ik dat nou weten? Ik kan je niet eens vertellen of ze ooit bij bewustzijn zullen komen."

      "En als dat gebeurt?"

      "Nou! Dan wordt het pas echt fascinerend!"

      "Vind je?" zei ik, en ik moet bekennen dat ik mijn twijfels had.

      "Natuurlijk! Als je denkvermogen volledig intact is en je geheugen ook..."

      "En je kunt niet zien of voelen of ruiken of horen of praten," zei ik.

      "O ja!" riep hij uit. "Ik wist wel dat ik iets was vergeten. Ik ben helemaal vergeten over het oog te vertellen. Moet je luisteren. Ik wil proberen om één van je oogzenuwen intact te laten, en het oog zelf ook. De oogzenuw is een dingetje dat ongeveer zo dik is als een koortsthermometer, zowat vijf centimeter lang, en dat van het brein naar het oog loopt. Het mooie is dat het eigenlijk helemaal geen zenuw is. Het is een uitstulping van de hersens zelf en de dura, het hersenvlies, ligt ertegenaan en zit aan de oogbal vast. De achterkant van het oog staat dus in nauw contact met de hersenen en het hersenvocht stroomt er vlak achter langs.

      Dat komt mij allemaal erg goed uit, en ik mag hierdoor redelijkerwijs veronderstellen dat ik erin zal slagen een van je ogen te behouden. Ik heb al een foudraaltje van plastic ontworpen om het oog in te doen, ter vervanging van je eigen oogkas, en wanneer de hersens in de kom liggen, ondergedompeld in ringerse oplossing drijft het oog in het foudraaltje aan de oppervlakte."

      "En staart naar het plafond," zei ik.

      "Inderdaad, dat is zo. Je zult helaas geen spieren hebben om het te bewegen. Maar misschien is het best leuk om rustig en gezellig in je kom te liggen turen naar de wereld."

      "Ontzettend leuk," zei ik. "Als je me ook eens een van mijn oren liet houden?"

      "Ik wil me ditmaal liever nog niet aan een oor wagen."

      "Maar ik wil een oor," zei ik. "Ik sta op een oor."

      "Nee."

      "Ik wil naar Bach kunnen luisteren."

      "Je begrijpt niet hoe moeilijk dat zou zijn," zei Landy vriendelijk. "Het gehoororgaan - de zogenaamde cochlea - is een veel delicater mechanisme dan het oog. En bovendien zit het in een bot. Evenals een deel van de gehoorzenuw die het met de hersens verbindt. Ik kan het er onmogelijk intact uitbeitelen."

      "Kun je het niet gewoon in het bot laten zitten en het bot ook in de kom leggen?"

      "Nee," zei hij streng. "Het is allemaal al gecompliceerd genoeg. En als het oog functioneert is het trouwens helemaal niet zo bezwaarlijk dat je niet kunt horen. Dan kunnen we altijd dingen voor je opschrijven. Echt, je moet mij laten beslissen wat kan en wat niet kan."

      "Ik heb helemaal nog niet gezegd dat ik het doe."

      "Dat weet ik, William, dat weet ik."

      "Ik weet helemaal niet of ik er wel zo happig op ben."

      "Wil je dan liever helemaal dood zijn?"

      "Misschien wel. Ik weet het nog niet. Ik zou zeker niet kunnen praten?"

      "Nee, natuurlijk niet."

      "Hoe moet ik dan met je communiceren? Hoe moet jij erachter komen dat ik bij bewustzijn ben?"

      "Het is voor ons makkelijk genoeg om te ontdekken of jij bezig bent bij te komen," zei Landy. "Een doodgewone elektro-encefalograaf kan ons dat vertellen. We maken de elektroden gewoon aan je voorste hersenkwabben vast, in de kom."

      "En dan weet je het?"

      "O ja, beslist. Dat is een karweitje dat in ieder ziekenhuis kan gebeuren."

      "Maar dan kan ik nog niet met jou communiceren."

      "Toevallig," zei Landy, "geloof ik van wel. In Londen zit een zekere Wertheimer, die interessante dingen doet op het gebied van gedachtenoverdracht, en ik heb al contact met hem opgenomen. Je weet toch dat de hersens tijdens het denken een elektrische en chemische afscheiding produceren? En dat die de vorm aanneemt van golven, zo iets als radiogolven?"

      "Ik heb erover gehoord," zei ik.

      "Nou, die Wertheimer heeft een apparaat ontworpen dat wel iets weg heeft van de encefalograaf, hoewel het stukken gevoeliger is, en hij beweert dat hij met behulp daarvan binnen bepaalde enge grenzen kan interpreteren wat een brein denkt. Het produceert een soort grafiek die je in woorden of gedachten schijnt te kunnen omzetten. Wil je dat ik Wertheimer vraag of hij je komt opzoeken?"

      "Nee," zei ik. Landy ging er al helemaal vanuit dat ik met zijn plan zou instemmen, en zijn houding irriteerde me. "Ga nu weg en laat me met rust’’ zei ik. "Je bereikt er niets mee als je me probeert te overdonderen."

      Hij stond meteen op en liep naar de deur.

      "Nog één vraag," zei ik.

      Hij bleef staan, met zijn hand op de deurknop. "Ja, William?"

      "Alleen dit nog. Geloof jij zelf oprecht dat mijn verstand precies zo zal kunnen functioneren als nu, wanneer mijn hersens eenmaal in die kom liggen? Geloof je dat ik net zo zal kunnen denken en redeneren als ik dat nu kan? En dat mijn geheugen behouden zal blijven?"

      "Ik zou niet weten waarom niet," antwoordde hij. "Het zijn dezelfde hersenen. Ze leven. Ze zijn onbeschadigd. We zijn er zelfs niet aan geweest. We hebben de dura niet eens opengemaakt. Het enige grote verschil is natuurlijk dat we alle zenuwen die erheen lopen hebben doorgesneden - behalve die ene oogzenuw dan - en dat betekent dat je gedachten niet langer beïnvloed zullen worden door je zintuigen. Je zult in een merkwaardig onberoerde, geïsoleerde wereld leven. Niets dat je dwarszit, zelfs geen pijn. Je kunt onmogelijk pijn hebben wanneer je geen zenuwen meer hebt om die pijn mee te voelen. In zekere zin zal het een vrijwel perfecte situatie zijn. Geen zorgen of angsten of pijnen of honger of dorst. Zelfs geen verlangens meer. Alleen je herinneringen en je gedachten, en als het oog functioneert kun je ook boeken lezen. Het klinkt mij allemaal erg plezierig in de oren."

      "O ja?"

      "Ja, William, echt waar. En zeker voor een doctor in de filosofie. Het zou een geweldige ervaring zijn. Je zou over deze wereld kunnen nadenken met een afstandelijkheid en een sereniteit die geen mens ooit heeft opgebracht. En wie weet wat er dan zou gebeuren! Misschien kom je wel op grootse gedachten en oplossingen, misschien krijg je wel grootse ideeën die het leven op aarde kunnen revolutioneren! Denk je eens in, als je dat tenminste kunt, hoe ongelofelijk goed je je zou kunnen concentreren!"

      "En hoe gefrustreerd ik me zou voelen," zei ik.

      "Nonsens. Van frustratie zou geen sprake zijn. Je kunt je niet gefrustreerd voelen zonder te begeren. En je zou geen begeerte kunnen koesteren. Niet lichamelijk, in elk geval."

      "Maar ik zou wel degelijk in staat zijn me mijn vroegere leven te herinneren en misschien zou ik daar naar terugverlangen."

      "Wat, naar deze ellende? Weg uit je gezellige kommetje en terug naar dit gekkenhuis!"

      "Nog één vraag," zei ik. "Hoe lang denk je dat je het in leven kunt houden?"

      "Het brein? Wie zal het zeggen? Vele jaren misschien. De omstandigheden zullen ideaal zijn. Dank zij het kunstmatige hart zullen de meeste factoren die aftakeling veroorzaken afwezig zijn. De bloeddruk blijft constant, wat in het werkelijke leven onmogelijk is. De temperatuur blijft ook constant. De chemische samenstelling van het bloed zal bijna volmaakt zijn. Het zal geen onzuiverheden bevatten, geen virus, geen bacteriën, niets. Het is natuurlijk onverstandig om er zomaar een gooi naar te doen, maar ik ben van mening dat een brein onder dergelijke omstandigheden wel een jaar of twee-, driehonderd kan blijven leven. Ik ga er nu vandoor," zei hij. "Morgen kom ik weer even aanwippen." Hij ging snel de deur uit en liet mij, zoals je je misschien kunt indenken, achter in een toestand van tamelijk grote verwarring.

      Mijn eerste reactie na zijn vertrek was er een van weerzin jegens het hele plan. Om de een of andere reden had het iets onfatsoenlijks. De gedachte dat al mijn geestelijke vermogens intact zouden blijven terwijl er van mezelf niets anders meer over was dan een kleine, glibberige, grijze klodder in een plas water, was in wezen weerzinwekkend. Het was monsterlijk, walgelijk, godgeklaagd. Verder was ik bang voor het hulpeloze gevoel dat me onvermijdelijk zou bevangen als Landy me eenmaal in die kom gestopt had. Want dan zou ik niet meer terug kunnen, ik zou op geen enkele manier kunnen protesteren of iets uitleggen. Ik zou eraan vastzitten, zolang ze me in leven konden houden.

      En als ik het nu bijvoorbeeld niet kon uithouden? Als het verschrikkelijk pijn bleek te doen? Als ik hysterisch werd?

      Geen benen meer om hard weg te lopen. Geen stem om mee te gillen. Niets. Ik zou gewoon even twee eeuwen lang mijn tanden op elkaar moeten zetten en doorbijten.

      Ook geen tanden meer om op elkaar te zetten.

      Op dat moment kreeg ik ineens een curieuze gedachte en dat was deze: is het niet zo dat iemand bij wie een been geamputeerd is dikwijls aan het waandenkbeeld lijdt dat het been er nog is? Zegt hij niet tegen de zuster dat de tenen die hij niet meer heeft afgrijselijk jeuken, enzovoort enzovoort? Ik meende dat ik nog maar kort geleden iets dergelijks had gehoord.

      Goed dan. Was het, uitgaande van deze veronderstelling, niet mogelijk dat mijn hersenen, als ze daar in die kom lagen, soortgelijke waandenkbeelden over mijn lichaam zouden krijgen? In welk geval ik geteisterd zou kunnen worden door al mijn vroegere pijntjes en kwaaltjes, en niet eens een aspirine zou kunnen innemen om ze te verlichten. Het ene ogenblik zou ik me misschien verbeelden dat ik verschrikkelijke kramp in mijn been had, of aan hevige indigestie leed, en een paar minuten later zou ik heel best het gevoel kunnen hebben dat mijn arme blaas - je weet hoe ik in elkaar zit - zo vol was dat hij zou springen als ik hem niet snel kon ledigen.

      Onverdraaglijk.

      Lange tijd lag ik daar zo, met die gruwelijke gedachten. Toen, zo omstreeks het middaguur, begon mijn stemming om te slaan. Het onaangename aspect van de geschiedenis baarde me minder zorgen, en ik merkte dat ik in staat was Landy’s voorstellen vanuit een redelijker instelling te bestuderen. Had de gedachte dat mijn hersens over een paar weken misschien niet hoefden te sterven en te verdwijnen, vroeg ik me af, niet iets troostends? Beslist wel. Ik ben eigenlijk nogal trots op mijn brein. Het is een gevoelig, helder, vruchtbaar orgaan. Het bevat een overvloed aan gegevens en het is nog steeds in staat tot het produceren van fantasievolle, oorspronkelijke theorieën. Vergeleken met andere breinen is het een verdomd goed brein, al zeg ik het zelf. Terwijl mijn lichaam, mijn arme, oude lichaam, dat ding dat Landy wil weggooien - ach, zelfs jij, mijn lieve Mary, zult het toch met me eens zijn dat dat niets meer heeft dat de moeite van het conserveren waard is.

      Ik lag op mijn rug en at een druif. Hij smaakte verrukkelijk en er zaten drie pitjes in die ik uit mijn mond haalde en op de rand van het bord legde.

      "Ik doe het" zei ik zacht. "Ja, bij God, ik doe het. Als Landy me morgen weer komt opzoeken vertel ik hem direct dat ik het doe."

      Zo snel is het gegaan. En vanaf dat moment ging ik me veel beter voelen. Ik liet iedereen versteld staan door een enorme lunch naar binnen te schrokken en kort daarna kwam jij op bezoek, net als anders.

      Wat zag ik er goed uit, zei je. Zo opgewekt en gezond en uitgelaten. Was er iets gebeurd? Had ik misschien goed nieuws?

      Ja, zei ik, dat had ik inderdaad. En je zult je herinneren dat ik je toen verzocht er gemakkelijk bij te gaan zitten, en dat ik meteen begon je zo behoedzaam mogelijk uit te leggen wat er stond te gebeuren.

      Helaas, je wilde er niets over horen. Ik was nauwelijks begonnen je de meest elementaire details uit te leggen, toen je woedend opstoof en zei dat het walgelijk, weerzinwekkend, afgrijselijk, ondenkbaar was en toen ik verder wilde vertellen ging je boos de kamer uit.

      Enfin, Mary, je weet zelf wel dat ik sindsdien vele malen heb getracht dit onderwerp met je te bespreken, maar je hebt telkens weer geweigerd me aan te horen. Vandaar deze brief, en ik kan alleen maar hopen dat je zo verstandig zult zijn jezelf toe te staan hem te lezen. Ik heb er lang aan gewerkt. Er zijn twee weken verstreken sedert ik aan de eerste zin begon, en ik voel me een stuk zwakker dan toen. Ik betwijfel of ik de kracht heb om verder nog veel te zeggen. Afscheid nemen wil ik in geen geval omdat er een kans bestaat, een heel kleine kans, dat ik je later echt zal weerzien, als Landy’s opzet lukt en als jij jezelf ertoe kunt brengen me te komen opzoeken.

      Ik zal opdracht geven dat deze bladzijden je pas een week na mijn verscheiden mogen worden overhandigd. Nu je dit leest zijn er dus al zeven dagen verstreken sedert Landy de grote stap gewaagd heeft. Misschien weet je zelf al wat het resultaat is. Zo niet, als je jezelf expres afzijdig hebt gehouden en hebt geweigerd er iets mee te maken te hebben - en ik vermoed dat dat het geval is - verzoek ik je nu van gedachten te veranderen en Landy even op te bellen om te zien hoe het mij vergaan is. Dat is toch wel het minste wat je kunt doen. Ik heb hem gezegd dat hij mag verwachten op de zevende dag iets van je te horen.

    


    
      Je trouwe echtgenoot

      William

    


    
      P.S. Wees oppassend als ik er niet meer ben, en onthoud altijd dat het moeilijker is om weduwe te zijn dan echtgenote. Drink geen cocktails. Verspil geen geld. Rook geen sigaretten. Eet geen gebak. Gebruik geen lippenstift. Koop geen televisietoestel. Denk eraan dat je ‘s zomers mijn rozenperken en mijn rotstuin grondig wiedt. En verder raad ik je aan de telefoon te laten afsluiten, nu ik er toch niets meer aan heb.’

    


    
      W.

    


    
      Mevrouw Pearl legde de laatste bladzijde van het epistel langzaam naast zich neer op de sofa. Haar mondje was stijf toegeknepen en ze zag wit om haar neusvleugels.

      Dit was het toppunt! Je zou toch mogen denken dat een weduwe na zoveel jaar ook eens recht had op een beetje rust.

      Het was allemaal te afschuwelijk om over na te denken, walgelijk en afschuwelijk. Ze kreeg er de rillingen van.

      Ze pakte haar tas en haalde nog een sigaret te voorschijn. Ze stak hem op, inhaleerde diep en blies de rook in wolken door de hele kamer. Door de rook heen zag ze haar prachtige, gloednieuwe, glanzende, gigantische televisietoestel, dat uitdagend maar ook een tikje verlegen boven op Williams vroegere schrijftafel troonde.

      Wat zou hij zeggen als hij het zag? vroeg ze zich af.

      Ze moest ineens denken aan de laatste keer dat hij haar had betrapt op het roken van een sigaret. Dat was zowat een jaar geleden gebeurd, en ze had bij het open keukenraam een laatste sigaret zitten roken voor hij thuiskwam van zijn werk. Ze had de radio aanstaan, met keiharde dansmuziek, en toen ze zich omdraaide om nog een kop koffie in te schenken had hij in de deuropening gestaan, gigantisch en grimmig, en haar aangestaard met die akelige ogen van hem, met in het midden van elk een zwart, vurig stipje van woede.

      Daarna had hij vier weken lang alle huishoudelijke rekeningen zelf betaald en haar helemaal geen geld gegeven, maar hij kon natuurlijk niet weten dat ze meer dan zes pond bezat, die ze verstopt had in een lege waspoederdoos in het kastje onder de gootsteen.

      ‘Waarom doe je zo?’ had ze een keer aan tafel gevraagd. ‘Ben je bang dat ik longkanker krijg?’

      ‘Helemaal niet,’ had hij geantwoord.

      ‘Waarom mag ik dan niet roken?’

      ‘Omdat ik ertegen ben, daarom.’

      Hij was ook tegen kinderen geweest, en die hadden ze dus evenmin gekregen.

      Waar was hij nu, die William van haar, die man die tegen zoveel dingen bezwaar had gehad?

      Landy verwachtte natuurlijk dat ze zou bellen. Was ze verplicht om Landy te bellen?

      Nou nee, eigenlijk niet.

      Ze rookte haar sigaret op en stak meteen een nieuwe aan tegen het peukje. Ze keek naar de telefoon die naast de televisie op de schrijftafel stond. William had haar gevraagd op te bellen. Hij had haar zelfs duidelijk verzocht om Landy te bellen zodra ze de brief had gelezen. Ze aarzelde, in een harde strijd gewikkeld met het oude, ingewortelde plichtsbesef dat ze nog niet durfde te negeren. Toen kwam ze langzaam overeind en liep naar de telefoon op de schrijftafel. Ze zocht een nummer op in het boek, draaide het en wachtte af.

      ‘Mag ik dokter Landy spreken?’

      ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Met mevrouw Pearl.’

      ‘Een ogenblik, alstublieft.’

      Het duurde maar kort voor Landy aan het toestel kwam.

      ‘Mevrouw Pearl?’

      ‘Daar spreekt u mee.’

      Het bleef even stil.

      ‘Ik ben zo blij dat u eindelijk belt, mevrouw Pearl. U maakt het goed, hoop ik?’ Het was een rustige, bedaarde, hoffelijke stem. ‘Voelt u ervoor om naar het ziekenhuis te komen? Dan kunnen we een babbeltje maken. U zult wel verlangend zijn om te weten hoe het afgelopen is.’

      Ze gaf geen antwoord.

      ‘Ik kan u meteen wel zeggen dat alles, over het geheel genomen, vlot is verlopen. Eigenlijk beter dan ik mocht hopen. Het leeft niet alleen, mevrouw Pearl, maar het is ook al bij kennis. Het is op de tweede dag bij kennis gekomen. Is dat niet interessant?’

      Ze wachtte af wat hij verder zou zeggen.

      ‘En het oog ziet. Dat weten we zeker, omdat er meteen verandering komt in de uitslag van de encefalograaf als we er iets voor houden. En nu laten we het elke dag een krant lezen.’

      ‘Welke krant?’ vroeg mevrouw Pearl abrupt.

      ‘The Daily Mirror. Die heeft de grootste koppen.’

      ‘Hij heeft een hekel aan The Mirror. Geeft u hem liever The Times.’

      Het bleef even stil, toen zei de dokter: ‘Uitstekend, mevrouw Pearl. We zullen het voortaan The Times geven. We hebben er uiteraard alles voor over om het het naar de zin te maken.’

      ‘Hem’ zei ze, ‘Niet het. Hem.’

      ‘Hem,’ zei de dokter. ‘Ja, neemt u me niet kwalijk. Om het hem naar de zin te maken. Dat is ook een van de redenen waarom ik u voorstelde zo gauw mogelijk hier naar toe te komen. Ik geloof dat het hem goed zou doen u te zien. U kunt hem laten merken hoe blij u bent om weer bij hem te zijn - door tegen hem te lachen en hem een kushand te geven enzovoort. Het zal ongetwijfeld prettig voor hem zijn te weten dal u hem niet in de steek laat.’

      Er viel een langdurige stilte.

      ‘Nou’ zei mevrouw Pearl ten slotte, met een stem die ineens erg bedeesd en vermoeid klonk. ‘Dan zal ik maar even komen kijken hoe het met hem gaat’

      ‘Mooi zo. Ik wist wel dat u het zou doen. Ik zal hier op u wachten. Loopt u maar meteen door naar mijn kamer, op de tweede verdieping. Tot straks.’

      Een halfuur later was mevrouw Pearl in het ziekenhuis.

      ‘U moet niet schrikken als u hem ziet’ zei Landy terwijl ze naast elkaar door de gang liepen.

      ‘Nee. Goed.’

      ‘Het zal eerst ongetwijfeld een beetje een schok voor u zijn. Hij ziet er in zijn huidige toestand helaas niet bepaald indrukwekkend uit.’

      ‘Ik ben niet met hem getrouwd omdat hij zo knap was, dokter.’

      Landy draaide zich naar haar om en staarde haar aan. Wat een raar mensje was dit, dacht hij, met die grote ogen en die stuurse, onwillige manier van doen. Ze moest vroeger knap geweest zijn om te zien, maar daar was nu niets meer van over. Haar mondhoeken hingen af en haar wangen waren slap en kwabbig, en het hele gezicht zag eruit alsof het langzaam maar zeker was verzakt in de loop van een jaren- en jarenlang vreugdeloos huwelijk. Ze liepen een tijdje zwijgend verder.

      ‘Doet u maar rustig aan als u binnen bent’ zei Landy. ‘Hij weet pas dat u er bent wanneer u uw gezicht recht boven het oog brengt. Het oog staat altijd open, maar hij kan het helemaal niet bewegen, dus het zicht is zeer beperkt. Momenteel is het op het plafond gericht. En hij hoort natuurlijk niets. We kunnen tegen elkaar zeggen wat we maar willen. Hier is het.’

      Landy deed een deur open en voerde haar mee, een kleine, vierkante kamer binnen.

      ‘Ik zou er nog niet meteen naartoe lopen,’ zei hij terwijl hij zijn hand op haar arm legde. ‘Blijft u eerst even hier bij me staan, tot u eraan gewend bent.’

      Op een hoge tafel midden in het vertrek stond een tamelijk grote witte kom van email, ongeveer zo groot als een wasbak, waaruit zes dunne plastic buisjes staken. Die buisjes waren verbonden met een groot aantal glazen buizen waardoor je het bloed van en naar de hartlongmachine zag stromen. De machine zelf produceerde een zacht, ritmisch, pulserend geluid.

      ‘Daar zit hij in,’ zei Landy en wees naar de kom, die zo hoog stond dat ze er niet in kon kijken. ‘Gaat u maar iets naar voren. Maar nog niet al te dichtbij.’

      Samen deden ze twee passen naar voren.

      Toen ze haar hals strekte zag mevrouw Pearl het oppervlak van de vloeistof in de kom. Het was helder en stil, en bovenop dreef een kleine ovale capsule, ongeveer zo groot als een duiveëi.

      ‘Dat is het oog’ zei Landy. ‘Kunt u het zien?’

      ‘Ja.’

      ‘Voor zover we hebben kunnen nagaan is het in perfecte conditie. Het is zijn rechteroog en op het plastic omhulsel zit een lens die ongeveer dezelfde sterkte heeft als die in zijn bril. Hij ziet op dit ogenblik waarschijnlijk net zo goed als vroeger.’

      ‘Er is niet veel aan om naar het plafond te kijken’ zei mevrouw Pearl.

      ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over. We zijn bezig een programma op te stellen om hem aangenaam bezig te houden, maar we willen kalmpjes aan beginnen.’

      ‘Geeft u hem maar een goed boek.’

      ‘Dat zullen we doen, dat zullen we doen. U voelt zich toch wel goed, mevrouw Pearl?’

      ‘Jawel.’

      ‘Dan zullen we nu nog iets dichterbij gaan, zodat u alles kunt zien.’

      Hij voerde haar mee totdat ze nog maar een paar meter van de tafel vandaan stonden, en nu kon ze in de kom kijken.

      ‘Ziet u wel,’ zei Landy. ‘Daar ligt William.’

      Hij was veel groter dan ze hem zich had voorgesteld, en donkerder van kleur. Zijn oppervlak had zo veel ribbels en plooien dat hij haar voornamelijk deed denken aan een enorme ingemaakte walnoot. Ze zag de stompen van de vier grote slagaders en van de twee aders aan zijn onderkant en hoe keurig ze waren verbonden met de plastic buisjes - en bij iedere klop van de machine schokten alle buisjes eenparig terwijl het bloed erdoorheen werd gestuwd.

      ‘Nu moet u zich vooroverbuigen’ zei Landy, ‘met uw knappe gezichtje vlak boven het oog. Dan ziet hij u en dan kunt u tegen hem lachen en hem een kushand toewerpen. Als ik u was zou ik ook nog een paar lieve woordjes tegen hem zeggen. Niet dat hij u kan verstaan, maar ik ben ervan overtuigd dat hij het zal begrijpen.’

      ‘Hij heeft een hekel aan mensen die kushanden geven’ zei mevrouw Pearl. ‘Ik doe het liever op mijn eigen manier.’ Ze stapte naar de rand van de tafel, boog zich voorover tot haar gezicht vlak boven de kom was, en keek recht in Williams oog.

      ‘Dag lieverd,’ fluisterde ze. ‘Ik ben het - Mary.’

      Het oog was net zo helder als vroeger, en het staarde haar merkwaardig star en intens aan.

      ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’

      De plastic capsule was transparant, zodat het hele oog zichtbaar was. De oogzenuw, die de onderkant met de hersens verbond, zag eruit als een korte, grijze spaghettisliert.

      ‘Voel je je goed, William?’

      Het was een raar gevoel om in het oog van haar man te turen, zonder dat er een gezicht bij hoorde. Ze had niets anders om naar te kijken dan dat oog, en ze bleef ernaar staren, en het werd geleidelijk almaar groter en ten slotte zag ze niets anders meer - het was zelf een soort gezicht geworden. Het witte oppervlak van het oog was bedekt met een netwerk van minuscule rode adertjes, en in het ijsblauw van de iris zaten drie, vier donkere vegen, die eigenlijk wel mooi waren en uitwaaierden vanaf de pupil in het midden. De pupil was groot en zwart, en aan de zijkant werd er een vonk licht in weerspiegeld.

      ‘Ik heb je brief ontvangen, lieverd, en toen ben ik meteen hiernaartoe gekomen om te kijken hoe je het maakt. Dokter Landy zegt dat je het ongelofelijk goed maakt. Als ik langzaam praat kun je misschien een beetje begrijpen wat ik zeg, door lip te lezen.’

      Er viel niet aan te twijfelen dat het oog haar gadesloeg.

      ‘Ze doen al het mogelijke om goed voor je te zorgen, lieverd. Die fantastische machine daar staat er maar op los te pompen, en hij is vast stukken beter dan die stomme harten die wij allemaal hebben. Die van ons kunnen het elk moment begeven, maar dat van jou houdt het eeuwig.’

      Ze bestudeerde het oog nauwkeurig, en probeerde erachter te komen waarom het er eigenlijk zo anders uitzag.

      ‘je ziet er uitstekend uit, lieverd, gewoonweg uitstekend. Echt waar.’

      Het zag er gewoon veel aardiger uit, dit oog, dan zijn ogen er vroeger uitzagen, zei ze bij zichzelf. Het had iets zachts, iets kalms, iets vriendelijks, dat ze vroeger nooit had gezien. Misschien had het te maken met dat stipje in het midden, de pupil. Williams pupillen waren vroeger altijd heel kleine, zwarte speldeknoppen geweest. Ze blonken je tegen, ze boorden in je hersens, ze zagen door je heen, en ze wisten altijd meteen wat je in je schild voerde, en zelfs wat je dacht. Maar de pupil waarnaar ze nu stond te kijken was groot en zacht en mild, bijna als die van een koe.

      ‘Weet u zeker dat hij bij kennis is?’ vroeg ze zonder op te kijken.

      ‘O ja, absoluut zeker,’ zei Landy.

      ‘En hij kan me echt zien?’

      ‘Zo duidelijk als wat.’

      ‘Is dat niet fantastisch? Hij ligt zich vast af te vragen wat er gebeurd is.’

      ‘Helemaal niet. Hij weet precies waar hij is en waarom hij er is. Dat kan hij onmogelijk vergeten zijn.’

      ‘Bedoelt u dat hij weet dat hij in die kom ligt?’

      ‘Natuurlijk. En als hij kon praten zou hij waarschijnlijk een volkomen normaal gesprek met u kunnen voeren. Voor zover ik weet is er tussen deze William en de William die u gekend hebt mentaal geen enkel verschil.’

      ‘Goeie genade’ zei mevrouw Pearl, en ze begon na te denken over dit intrigerende aspect van de zaak.

      Weet je wat, zei ze bij zichzelf, terwijl ze langs het oog heen keek en ingespannen tuurde naar de grote, grijze, kleffe walnoot die daar zo vredig onder het wateroppervlak lag. Ik weet eigenlijk zo net nog niet of ik hem niet veel liever heb zoals hij nu is. Ik geloof zelfs dat ik best zou kunnen leven met een William als deze. Deze zou ik tenminste aankunnen.

      ‘Wat is hij stil hè?’ zei ze.

      ‘Natuurlijk is hij stil.’

      Geen ruzie en geen kritiek, dacht ze, niet meer voortdurend vermaningen hoeven aanhoren, geen regels meer om me aan te houden, geen verbod om sigaretten te roken, geen koude, afkeurende ogen die me ‘s avonds van boven een boek gadeslaan, geen overhemden om te wassen en te strijken, geen eten meer hoeven koken; niets anders dan het kloppen van de hart-longmachine, wat trouwens best een kalmerend geluid was en zeker niet zo hard dat het boven de televisie uit te horen zou zijn.

      ‘Dokter,’ zei ze. ‘Ik geloof waarachtig dat ik ineens geweldig op hem gesteld begin te raken. Vindt u dat gek?’

      ‘Ik vind het zeer begrijpelijk.’

      ‘Hij ziet er zo hulpeloos en stil uit, zoals hij daar onder water ligt in zijn bakje.’

      ‘Ja, inderdaad.’

      ‘Hij lijkt net een baby, daar doet hij me aan denken. Hij lijkt precies op een klein baby’tje.’

      Landy bleef achter haar staan en keek toe.

      ‘Rustig maar,’ zei ze zacht, terwijl ze in de kom tuurde. ‘Van nu af aan gaat Mary helemaal zelf voor je zorgen, en hoef je nergens meer bang voor te zijn. Wanneer kan ik hem thuis krijgen, dokter?’

      ‘Hoe zei u?’

      ‘Ik vroeg wanneer ik hem thuis kan krijgen - in mijn eigen huis.’

      ‘U maakt een grapje,’ zei Landy.

      Ze draaide langzaam haar hoofd om en keek hem aan. ‘Waarom zou ik een grapje maken?’ vroeg ze. Haar gezicht stond levendig, haar ogen waren rond en schitterend als twee diamanten.

      ‘Hij kan onmogelijk vervoerd worden.’

      ‘Ik zou niet weten waarom niet.’

      ‘Dit is een experiment, mevrouw Pearl.’

      ‘Het is mijn man, dokter Landy.’

      Landy’s mond vertrok even, in een merkwaardig, nerveus lachje. ‘Tja...’zei hij.

      ‘Het is echt mijn man, weet u.’ Er klonk geen boosheid door in haar stem. Ze sprak rustig, alsof ze hem alleen maar even wilde herinneren aan een vaststaand feit.

      ‘Dat is een nogal netelig punt,’ zei Landy, terwijl hij zijn lippen bevochtigde. ‘U bent nu weduwe, mevrouw Pearl. Ik ben van mening dat u zich daarbij moet neerleggen.’

      Ze wendde zich plotseling van de tafel af en liep naar het raam. ‘Ik meen het’ zei ze, terwijl ze een sigaret uit haar tas haalde. ‘Ik wil hem terug.’

      Landy sloeg haar gade terwijl ze de sigaret tussen haar lippen deed en aanstak. Tenzij hij zich heel erg vergiste was er aan deze vrouw een steekje los, dacht hij. Ze scheen het bijna prettig te vinden dat haar man daar in die kom lag.

      Hij probeerde zich voor te stellen wat hijzelf zou voelen als het brein van zijn vrouw daar lag en als het haar oog zou zijn dat vanuit die capsule naar hem omhoog staarde.

      Hij zou het niet prettig vinden.

      ‘Zullen we nu maar teruggaan naar mijn kamer?’ zei hij.

      Ze stond bij het raam, zo op het oog volmaakt kalm en op haar gemak, en nam een trek van haar sigaret.

      ‘Ja, goed.’

      Toen ze langs de tafel kwam bleef ze staan en boog zich nogmaals over de kom. ‘Mary gaat nu weg, schattebout,’ zei ze. ‘En je hoeft je nergens zorgen over te maken, begrepen? We zullen zien dat je zo gauw mogelijk thuiskomt, zodat we goed voor je kunnen zorgen. En weet je, lieverd...’ Op dat moment zweeg ze en bracht de sigaret naar haar lippen om een trek te nemen.

      Op hetzelfde ogenblik begon het oog te vlammen.

      Ze keek er toevallig net recht in, en precies in het midden zag ze een kortstondige, maar felle lichtflits en de pupil trok samen tot een minuscule, zwarte speldeknop van absolute razernij.

      Eerst bewoog ze niet. Ze stond over de kom gebogen, met de sigaret voor haar mond, en keek naar het oog.

      Toen stak ze de sigaret heel langzaam, weloverwogen tussen haar lippen en nam een enorme trek. Ze inhaleerde diep en hield de rook drie, vier seconden vast in haar longen; en toen kwam hij ineens, woesj, door haar neusgaten naar buiten in twee dunne stralen die op het water in de kom botsten en over het oppervlak golfden in een dikke blauwe wolk waarachter het oog verdween.

      Landy stond met zijn rug naar haar toe bij de deur te wachten. ‘Kom nou, mevrouw Pearl,’ riep hij.

      ‘Niet zo boos kijken, William,’ zei ze zacht. ‘Boos kijken helpt niets.’

      Landy draaide zijn hoofd om, om te zien wat ze deed.

      ‘Niet meer, tenminste,’ fluisterde ze. ‘Want van nu af aan doe jij precies wat Mary zegt, mijn schat. Heb je dat goed begrepen?’

      ‘Mevrouw Pearl,’ zei Landy en kwam op haar toelopen.

      ‘Denk er dus aan dat je niet meer zo stout bent, mijn engel,’ zei ze, terwijl ze nog een trek van haar sigaret nam. ‘Stoute jongens krijgen tegenwoordig erg veel straf, dat moet jij toch weten.’

      Landy stond nu naast haar en hij pakte haar bij de arm en begon haar vastberaden maar voorzichtig mee te trekken, weg van de tafel.

      ‘Dag lieveling,’ riep ze. ‘Ik kom gauw weer.’

      ‘Zo is het wel genoeg, mevrouw Pearl.’

      ‘Vindt u hem niet schattig?’ riep ze uit, terwijl ze Landy met grote, schitterende ogen aankeek. ‘Is het geen dot? Ik snak er gewoon naar om hem weer thuis te hebben.’



    

  


  
    
      


      Op weg naar de hemel

    


    
      Mevrouw Foster leed haar hele leven al aan een bijna ziekelijke angst om treinen, vliegtuigen, boten of zelfs maar het begin van een toneelvoorstelling te missen. In andere opzichten was ze helemaal geen bijzonder nerveuze vrouw, maar de gedachte om bij zulke gelegenheden te laat te komen maakte haar zo overstuur dat ze er een zenuwtic van kreeg. Geen ernstige, weliswaar - alleen een klein spiertje in de hoek van het linkeroog dat krampachtig samentrok, zodat het net leek alsof ze stiekem knipoogde - maar het vervelende was dat het pas omstreeks een uur nadat ze de trein of het vliegtuig of wat dan ook goed en wel gehaald had overging.

      Het is werkelijk hoogst merkwaardig hoe een eenvoudige bezorgdheid over zo iets als het halen van een trein bij bepaalde mensen kan uitgroeien tot een ware obsessie. Tenminste een halfuur voordat het tijd was om naar het station te vertrekken, stapte mevrouw Foster thuis met haar hoed, jas, handschoenen uit de lift, klaar om weg te gaan, en omdat ze geen moment kon stilzitten liep ze zenuwachtig en gejaagd van de ene kamer naar de andere totdat haar man, die toch heel goed moet hebben beseft hoe het met haar gesteld was, eindelijk uit zijn studeervertrek kwam en met zijn koele, droge stem opperde dat ze zo langzamerhand maar eens moesten gaan, vond ze ook niet?

      Het kan best zijn dat meneer Foster het recht had geïrriteerd te zijn over deze dwaasheid van zijn vrouw, maar het was beslist onvergeeflijk van hem om haar ellende te vergroten door haar onnodig te laten wachten. Het staat natuurlijk niet vast dat hij dat deed, maar wanneer ze ergens naartoe zouden gaan was zijn timing zo uitgekiend - altijd net een minuut of twee te laat, begrijpt u wel - en zijn optreden zo achteloos, dat het moeilijk te geloven viel dat hij niet bezig was de ongelukkige vrouw op zijn eigen, gemene manier te kwellen. En één ding moet hij hebben geweten - dat ze het nooit en te nimmer in haar hoofd zou halen om hem te roepen en te zeggen dat hij voort moest maken. Daarvoor had hij haar te goed afgericht. Hij moet ook hebben geweten dat hij haar, als hij het aandurfde om met zijn getreuzel zelfs het laatste moment van de veiligheidsmarge te overschrijden, bijna hysterisch kon maken. De afgelopen jaren had het er bij twee speciale gelegenheden zelfs op geleken dat hij de trein echt wilde missen, uitsluitend en alleen om het lijden van de arme ziel te intensiveren.

      Als de echtgenoot inderdaad schuldig was (wat dus niet bewezen kan worden) werd dit gedrag nog extra onredelijk door het feit dat mevrouw Foster, afgezien van deze onbeduidende, onbedwingbare zwakte, altijd een goede, liefhebbende echtgenote was geweest en dat nog steeds was. Meer dan dertig jaar had ze hem trouw en naar beste kunnen terzijde gestaan. Dat stond vast. Zelfs zij, die toch een zeer bescheiden vrouw was, besefte dit, en hoewel ze jarenlang niet had willen geloven dat meneer Foster haar ooit expres zou kwellen, waren er de laatste tijd momenten geweest dat ze zichzelf erop betrapte dat ze daaraan begon te twijfelen.

      Eugene Foster was bijna zeventig jaar oud en woonde met zijn echtgenote in een groot huis van vijf verdiepingen in East Sixty-second Street in New York, met vier man personeel. Het was een somber huis en ze kregen weinig bezoek. Maar op deze ochtend in januari was het hele huis tot leven gekomen en heerste er grote bedrijvigheid. Een dienstmeisje legde in alle kamers een stapel stoflakens neer en een ander meisje spreidde die uit over de meubels. De butler bracht koffers naar beneden en zette ze neer in de hal. De kokkin kwam telkens de keuken uitgelopen om een praatje met de butler te maken en mevrouw Foster zelf holde, gekleed in een ouderwetse bontmantel en met een zwarte hoed boven op het hoofd, van de ene kamer naar de andere, en deed alsof ze toezicht hield op deze bezigheden. In werkelijkheid dacht ze er alleen maar aan dat ze het vliegtuig zou missen als haar man niet gauw uit zijn studeerkamer kwam en zich aankleedde.

      ‘Hoe laat is het, Walker?’ zei ze in het voorbijgaan tegen de butler.

      ‘Het is tien over negen, mevrouw.’

      ‘En is de auto er al?’

      ‘Jawel mevrouw, hij staat voor. Ik ga net de bagage inladen.’

      ‘Het is een uur rijden naar Idlewild,’ zei ze. ‘Mijn toestel vertrekt om elf uur. Ik moet er een halfuur van tevoren zijn, vanwege de formaliteiten. Ik haal het niet. Ik weet zeker dat ik het niet haal.’

      ‘Volgens mij hebt u tijd genoeg, mevrouw,’ zei de butler hartelijk. ‘Ik heb meneer Foster gewaarschuwd dat u om kwart over negen weg moet. Dat is pas over vijf minuten.’

      ‘Ja, Walker, dat weet ik, dat weet ik. Maar schiet je alsjeblieft op met de bagage?’

      Ze begon op en neer te lopen door de hal en telkens wanneer de butler langsliep vroeg ze hoe laat het was. Dit vliegtuig, zei ze telkens bij zichzelf, mocht ze niet missen. Het had haar maanden gekost voor ze haar man zo ver had dat hij bereid was haar te laten gaan. Als ze het miste kon het heel goed zijn dat hij toch nog besloot dat ze af moest zeggen. En de ellende was dat hij erop stond mee te gaan naar het vliegveld om haar uitgeleide te doen.

      ‘Lieve God,’ zei ze hardop. ‘Ik mis het vast. Ik weet, ik weet, ik weet zeker dat ik het niet haal.’ Het spiertje naast haar linkeroog trok als een bezetene. En de ogen zelf stonden op het punt vol te schieten met tranen.

      ‘Hoe laat is het, Walker?’

      ‘Het is achttien minuten over, mevrouw.’

      ‘Nu mis ik het zeker!’ riep ze uit. ‘O, ik wou dat hij opschoot!’

      Deze reis betekende erg veel voor mevrouw Foster. Ze zou helemaal in haar eentje naar Parijs gaan om haar dochter op te zoeken, haar enig kind, dat met een Fransman was getrouwd. Mevrouw Foster was niet weg van de Fransman, maar ze was zeer gesteld op haar dochter en bovendien verlangde ze er zo langzamerhand hevig naar haar drie kleinkinderen te aanschouwen. Ze kende ze alleen maar van de vele foto’s die ze in de loop der tijd ontvangen had en die ze overal in huis aan de muur hing. Ze waren beeldschoon, die kinderen. Ze was dol op ze. Telkens als er een nieuwe foto arriveerde ging ze ermee in een hoekje zitten en bleef lange tijd teder naar die gezichtjes turen, op zoek naar die altijd zo belangrijke en bevredigende familiegelijkenis. En de laatste tijd kreeg ze meer en meer het gevoel dat ze de rest van haar leven eigenlijk niet wilde slijten in een stad waar ze niet in de nabijheid van die kinderen kon zijn en ze te logeren kon hebben en met ze kon wandelen en cadeautjes voor ze kopen en ze zien opgroeien. Ze wist natuurlijk best dat het verkeerd en in zekere zin niet loyaal was om dergelijke gedachten te koesteren terwijl haar man nog leefde. Ze wist ook dat hij, hoewel hij zich niet langer actief bezighield met zijn vele ondernemingen, er nooit in zou toestemmen om New York te verlaten en in Parijs te gaan wonen. Het was al een wonder dat hij het had goedgevonden dat zij er alleen naartoe zou vliegen en er zes weken zou blijven logeren. Maar o, wat verlangde ze ernaar om daar voorgoed te mogen wonen en altijd in hun nabijheid te zijn!

      ‘Walker, hoe laat is het?’

      ‘Tweeëntwintig minuten over, mevrouw.’

      Op hetzelfde moment ging er een deur open en kwam de heer Foster de hal in. Hij bleef een ogenblik staan terwijl hij zijn vrouw vorsend aankeek, en zij keek naar hem - naar dat kleine, maar nog altijd kwieke oude mannetje met het enorm grote, baardige gezicht dat zo’n verbazende gelijkenis vertoonde met die oude foto’s van Andrew Carnegie.

      ‘Nou,’ zei hij. ‘We moeten zeker zo langzamerhand eens opstappen, als je dat vliegtuig nog wilt halen.’

      ‘Ja, lieverd - ja! Alles is klaar. De wagen staat voor.’

      ‘Mooi zo,’ zei hij. Hij bestudeerde haar aandachtig, terwijl hij zijn hoofd een beetje scheef hield. Hij had de merkwaardige gewoonte zijn hoofd scheef te houden, en het dan te bewegen met een serie kleine, snelle schokjes. Hierdoor en doordat hij zijn handen ter hoogte van zijn borst had gevouwen, leek hij wel wat op een eekhoorn - zo’n vlugge, slimme, oude eekhoorn in het park.

      ‘Daar is Walker al met je jas, lieverd. Trek maar gauw aan.’

      ‘Ik kom zo,’ zei hij. ‘Ik moet eerst nog even mijn handen wassen.’

      Ze bleef op hem staan wachten en de grote butler stond naast haar klaar met de jas en de hoed.

      ‘Walker, denk je dat ik het mis?’

      ‘Nee mevrouw,’ zei de butler. ‘Volgens mij haalt u het nog wel.’

      Toen kwam de heer Foster terug en de butler hielp hem in zijn jas. Mevrouw Foster liep haastig naar buiten en stapte in de gehuurde Cadillac. Haar man kwam achter haar aan, maar hij daalde de stoep voor het huis langzaam af en bleef halverwege even staan om naar de hemel te kijken en de koude morgenlucht in te snuiven.

      ‘Het is een beetje mistig’ zei hij, toen hij naast haar in de auto kwam zitten. ‘En buiten de stad, op het vliegveld, is het altijd stukken erger. Het zou me niets verbazen als die vlucht was afgelast.’

      ‘Hè nee, lieverd, zeg dat nou niet - alsjeblieft.’

      Ze zeiden niets meer totdat de auto de rivier over was, op Long Island.

      ‘Ik heb alles met het personeel geregeld’ zei de heer Foster. ‘Ze gaan vandaag allemaal weg. Ik heb ze zes weken half loon gegeven en tegen Walker gezegd dat ik hem een telegram zal sturen als we hem weer nodig hebben.’

      ‘Ja’ zei ze. ‘Dat heeft hij me verteld.’

      ‘Ik neem vanavond mijn intrek op de club. Het lijkt me wel aardig om voor de verandering eens op de club te logeren.’

      ‘Ja, lieverd. Ik zal je schrijven.’

      ‘Ik zal af en toe even thuis langsgaan om te zien of alles in orde is en de post op te halen.’

      ‘Maar vind je eigenlijk niet dat Walker op het huis moet blijven passen?’ vroeg ze bedeesd.

      ‘Onzin. Dat is nergens voor nodig. En dan zou ik hem ook nog zijn volle loon moeten betalen.’

      ‘O ja’ zei ze. ‘Natuurlijk.’

      ‘Bovendien weet je nooit wat mensen allemaal uitvoeren als je ze alleen in huis laat’ vervolgde de heer Foster, en na die woorden haalde hij een sigaar te voorschijn en stak hem aan met een gouden aansteker, nadat hij eerst het puntje verwijderd had met een zilveren sigareknipper.

      Ze bleef heel stil zitten, haar handen stijf ineengeklemd onder de autoplaid.

      ‘Schrijf je me?’ vroeg ze.

      ‘Ik zal wel zien’ zei hij. ‘Maar ik betwijfel het. Je weet dat ik iets tegen brieven schrijven heb, tenzij er iets bepaalds te zeggen valt.’

      ‘Ja lieverd, dat weet ik. Laat het dan maar.’

      Ze reden verder over Queens Boulevard, en toen ze het vlakke moerasland naderden waarop Idlewild gebouwd is, werd de mist dichter en moest de auto vaart minderen.

      ‘O hemel!’ riep mevrouw Foster uit. ‘Nu haal ik het vast niet meer. Hoe laat is het?’

      ‘Maak je toch niet zo druk’ zei de oude man. ‘Het maakt toch niets uit. Die vlucht gaat toch niet door. Ze gaan met dit weer de lucht niet in. Ik begrijp niet eens waarom je de moeite hebt genomen weg te gaan.’

      Ze wist het niet zeker, maar het kwam haar voor dat zijn stem ineens een andere klank had, en ze draaide zich om en keek hem aan. Het was moeilijk om onder al dat haar enige verandering in zijn gelaatsuitdrukking te bespeuren. De mond was het belangrijkste. Ze wilde, zoals ze dat al zo vaak had gewild, dat ze zijn mond goed kon zien. Uit de ogen viel nooit iets af te lezen, behalve wanneer hij woedend was.

      ‘Maar als het toevallig toch nog mocht vertrekken’ vervolgde hij, ‘dan ben ik het natuurlijk met je eens - dan haal je het niet. Waarom berust je daar dan niet in?’

      Ze wendde zich af en tuurde door het raampje naar de mist. Die scheen nog steeds dichter te worden, en ze kon maar net de kant van de weg en de berm erachter onderscheiden. Ze wist dat haar man nog naar haar zat te kijken. Ze keek hem vluchtig aan, en ditmaal merkte ze met iets van afschuw op dat hij strak zat te staren naar het plekje in de hoek van haar linkeroog, waar ze het spiertje voelde kloppen.

      ‘Is het soms niet zo?’ vroeg hij.

      ‘Is wat soms niet zo?’

      ‘Dat je nu toch al te laat bent, als het nog mocht vertrekken. We kunnen niet opschieten met dit noodweer.’

      Verder zei hij geen woord meer tegen haar. De auto kroop langzaam voort. De chauffeur had een gele lamp ontstoken die de rand van de weg bescheen, zodat hij in elk geval kon blijven rijden. Telkens doemden er koplampen van tegenliggers op uit de mist, sommige wit en andere geel, en ze werden de hele tijd gevolgd door één bijzonder fel licht vlak achter hen.

      Plotseling stopte de chauffeur.

      ‘Daar heb je het al!’ riep de heer Foster uit. ‘We zitten vast. Ik wist het wel.’

      ‘Nee meneer’ zei de chauffeur, terwijl hij zich omdraaide. ‘Het is gelukt. We zijn op het vliegveld.’

      Mevrouw Foster sprong zonder een woord te zeggen uit de auto en holde door de hoofdingang het gebouw binnen. Bij de balies stonden drommen mensen, voornamelijk neerslachtige passagiers. Ze drong door de menigte naar voren en sprak de man achter de balie aan.

      ‘Ja’ zei hij. ‘Die vlucht is voorlopig uitgesteld. Maar gaat u alstublieft niet weg. Het weer kan elk moment opklaren.’

      Ze ging terug naar haar man, die in de auto was blijven zitten, en vertelde hem het nieuws. ‘Maar jij hoeft niet te blijven wachten, lieverd’ zei ze. ‘Dat heeft geen zin.’

      ‘Dat ben ik ook niet van plan’ antwoordde hij. ‘Als de chauffeur tenminste denkt dat hij me veilig terug kan brengen. Zou dat lukken, chauffeur?’

      ‘Ik denk het wel’ zei de man.

      ‘Zijn de koffers uitgeladen?’

      ‘Jawel meneer.’

      ‘Dag lieverd’ zei mevrouw Foster, en ze boog zich voorover en kuste haar man vluchtig op de harde grijze beharing van zijn wang.

      ‘Dag’ antwoordde hij. ‘Goede reis.’

      De wagen reed weg en mevrouw Foster bleef alleen achter.

      De rest van die dag leek precies een akelige droom. Ze bracht het ene uur na het andere door op een bankje, zo dicht mogelijk bij de balie van de luchtvaartmaatschappij, en zowat om het halfuur stond ze op om de klerk te vragen of de toestand al gewijzigd was. Ze kreeg steeds hetzelfde antwoord - dat ze moest blijven wachten omdat de mist ieder moment kon optrekken, ‘s Avonds om over zessen werd er pas door de luidsprekers omgeroepen dat de vlucht was uitgesteld tot de volgende ochtend elf uur.

      Mevrouw Foster wist niet goed wat ze moest doen toen ze het nieuws hoorde. Ze bleef nog minstens een halfuur op haar bankje zitten, terwijl ze zich vermoeid en wazig afvroeg waar ze de nacht zou doorbrengen. Het leek haar afschuwelijk om van het vliegveld weg te gaan. Ze wilde haar man niet zien. Ze was doodsbenauwd dat hij op de een of andere manier toch nog zou weten te verhinderen dat ze naar Frankrijk ging. Het liefst was ze gebleven waar ze was en had ze de nacht op haar bankje doorgebracht. Dat was het veiligst. Maar ze was nu al doodmoe en het drong algauw tot haar door dat zo iets belachelijk was voor een vrouw op leeftijd. Dus ging ze ten slotte naar een telefooncel en belde naar huis.

      Haar man, die op het punt stond naar de club te vertrekken, nam zelf op. Ze vertelde hem het nieuws en vroeg of het personeel er nog was.

      ‘Iedereen is al weg,’ zei hij.

      ‘In dat geval ga ik vannacht maar in een hotel, lieverd. En maak jij je maar nergens zorgen over.’

      ‘Dat is onwijs,’ zei hij. ‘Je hebt hier een groot huis tot je beschikking. Gebruik het dan ook.’

      ‘Maar er is niemand, lieverd.’

      ‘Dan blijf ik zelf wel hier slapen.’

      ‘Er is geen eten in huis. Er is niets.’

      ‘Eet dan voor je thuiskomt. Doe toch niet zo idioot, mens. Jij maakt overal altijd zo’n drukte over.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik eet hier wel een broodje en dan kom ik naar huis.’

      Buiten mistte het iets minder, maar het was toch een lange, langzame rit met de taxi, en ze kwam pas tamelijk laat thuis in Sixty-second Street.

      Haar man kwam uit zijn studeerkamer toen hij haar binnen hoorde komen. ‘En’ zei hij, terwijl hij bij de deur van de studeerkamer bleef staan, ‘hoe was het in Parijs?’

      ‘We vertrekken morgenochtend om elf uur’ antwoordde ze. ‘Dat is definitief.’

      ‘Als de mist optrekt, bedoel je.’

      ‘Dat doet hij nu al. Het waait.’

      ‘Je ziet er moe uit’ zei hij. ‘Je hebt je vandaag zeker erg zenuwachtig gemaakt.’

      ‘Het was niet bepaald aangenaam. Ik denk dat ik maar meteen naar bed ga.’

      ‘Ik heb al een wagen besteld voor morgenochtend’ zei hij. ‘Om negen uur.’

      ‘O, dank je wel, lieverd. En ik hoop echt dat je niet van plan bent om weer dat hele eind mee te rijden om me uit te wuiven.’

      ‘Nee’ zei hij traag. ‘Dat denk ik niet. Maar ik zie niet in waarom je me onderweg niet even bij de club af kunt zetten.’

      Ze keek hem aan, en op dat moment was het alsof hij heel ver van haar vandaan stond, voorbij een soort grens. Hij was ineens zo klein en zo ver weg dat ze niet meer wist wat hij deed of wat hij dacht, of zelfs wat hij was.

      ‘De club is in de stad’ zei ze. ‘Daar kom je helemaal niet langs als je naar het vliegveld gaat.’

      ‘Maar je hebt immers tijd genoeg, lieve schat. Wil je me soms niet naar de club brengen?’

      ‘O ja, natuurlijk wel.’

      ‘Mooi zo. Tot morgenochtend negen uur dan.’

      Ze ging naar haar slaapkamer op de tweede verdieping en omdat het zo’n vermoeiende dag geweest was viel ze in slaap zodra ze in bed lag.

      De volgende ochtend was mevrouw Foster vroeg op en om halfnegen was ze beneden, klaar om te vertrekken.

      Om even over negenen kwam haar man opdagen. ‘Heb je koffie gezet?’ vroeg hij.

      ‘Nee lieverd. Ik dacht dat je wel uitgebreid zou willen ontbijten op de club. De auto is er al. Hij staat te wachten. Ik ben klaar om weg te gaan.’

      Ze stonden in de hal - het leek wel alsof ze elkaar tegenwoordig alleen in de hal ontmoetten - zij met haar hoed, jas en tas, hij in een ouderwets aandoend jasje van merkwaardige snit, met hoge revers.

      ‘Je koffers?’

      ‘Die zijn op het vliegveld.’

      ‘Ach ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk. En als je me eerst naar de club wilt brengen, moeten we zeker zo langzamerhand opstappen?’

      ‘Ja!’ riep ze uit. ‘O ja - alsjeblieft!’

      ‘Ik moet nog even een paar sigaren pakken. Ik kom zo. Wacht jij maar in de auto.’

      Ze draaide zich om en ging naar buiten, waar de chauffeur stond te wachten; hij maakte het portier voor haar open toen ze aan kwam lopen.

      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

      ‘Zowat kwart over negen.’

      Vijf minuten later kwam meneer Foster naar buiten, en toen ze hem langzaam de stoep zag aflopen viel het haar op dat zijn benen in die smalle broekspijpen precies op bokkepoten leken. Net als de vorige dag bleef hij halverwege staan om de lucht op te snuiven en de hemel te bestuderen. Het weer was nog niet helemaal opgeklaard, maar er scheen een flard zon door de mist heen.

      ‘Misschien heb je ditmaal geluk,’ zei hij, terwijl hij zich naast haar in de auto installeerde.

      ‘Maakt u alstublieft voort,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Laat die plaid maar. Die stop ik zelf wel in. Gaat u nu maar rijden. Ik ben al laat.’

      De man nam zijn plaats achter het stuur in en startte de motor.

      ‘Een ogenblikje!’ zei meneer Foster ineens. ‘Wilt u nog een ogenblikje wachten, chauffeur?’

      ‘Wat is er, lieverd?’ Ze zag dat hij in de zakken van zijn overjas zocht.

      ‘Ik wou je nog een cadeautje voor Ellen meegeven’ zei hij. ‘Waar is het in hemelsnaam gebleven? Ik weet zeker dat ik het in mijn hand had toen ik naar beneden ging.’

      ‘Ik heb helemaal niet gezien dat je iets in je hand had. Wat voor cadeautje?’

      ‘Een klein doosje in wit pakpapier. Gisteren ben ik helemaal vergeten om het je te geven. Vandaag mag ik het niet vergeten.’

      ‘Een klein doosje!’ riep mevrouw Foster uit. ‘Ik heb helemaal geen klein doosje gezien!’ Ze begon als een bezetene achter in de auto te zoeken.

      Haar man bleef in de zakken van zijn jas graven. Toen knoopte hij de jas los en voelde in zijn colbert. ‘Verduveld,’ zei hij. ‘Ik heb het zeker in mijn slaapkamer laten liggen. Ik ben zo terug.’

      ‘Hè, toe!’ riep ze uit. ‘We hebben geen tijd meer! Laat dat ding nou maar liggen\ Stuur het maar met de post. Het is toch alleen maar weer een kam. Jij geeft haar altijd alleen maar kammen.’

      ‘En wat heb jij tegen kammen, als ik vragen mag?’ zei hij, woedend omdat ze voor één keer haar plaats was vergeten.

      ‘Niets, lieverd, absoluut niets. Maar...’

      ‘Blijf jij hier!’ beval hij. ‘Ik ga hem wel halen.’

      ‘Maak dan voort, lieverd! O, maak alsjeblieft voort!’

      Ze bleef zitten, en wachtte en wachtte.

      ‘Chauffeur, hoe laat is het?’

      De man keek op zijn polshorloge. ‘Bijna halftien, op mijn horloge.’

      ‘Kunnen we in een uur naar het vliegveld rijden?’

      ‘Dat zal net lukken.’

      Op dat moment ontwaarde mevrouw Foster plotseling de punt van iets wits in de gleuf van de bank, aan de kant waar haar man had gezeten. Ze stak haar hand uit en haalde een klein, in wit papier verpakt doosje te voorschijn, en toen ze dat deed viel het haar op dat het stevig klem zat en behoorlijk diep, alsof iemand het er met zijn hand had ingepropt.

      ‘Ik heb het!’ riep ze uit. ‘Ik heb het gevonden! O hemel, en hij blijft boven natuurlijk zoeken tot hij een ons weegt! Vlug chauffeur - wilt u hem alstublieft even gaan roepen?’

      De chauffeur, een man met een kleine, opstandige, Ierse mond, was niet erg gecharmeerd van de situatie, maar hij stapte toch uit de auto en klom de stoep op naar de voordeur van het huis. Toen draaide hij zich om en kwam terug. ‘Deur zit op slot,’ kondigde hij aan. ‘Hebbu een sleutel?’

      ‘Ja - wacht even.’ Ze begon als een bezetene in haar tas te woelen. Het kleine gezichtje was verkrampt van bezorgdheid en de lippen waren als een tuit vooruitgestoken.

      ‘Ik heb hem! Nee - ik ga zelf wel. Dat gaat vlugger. Ik weet waar hij is.’

      Haastig stapte ze uit de auto en liep snel de stoep naar de voordeur op met de sleutel in haar hand. Ze stak de sleutel in het slot en stond op het punt hem om te draaien - en deed het niet. Haar hoofd ging omhoog en ze bleef volstrekt bewegingloos staan, haar hele lichaam verstrakt in de haast om de sleutel om te draaien en het huis binnen te gaan, en wachtte - vijf, zes, zeven, acht, negen, tien seconden wachtte ze. Zoals ze daar stond, met haar hoofd achterover en met dat gespannen lichaam, was het net alsof ze op de herhaling wachtte van een geluid dat ze een ogenblik eerder ergens ver weg in huis had gehoord.

      Ja - ze stond heel duidelijk te luisteren. Haar hele houding was er een van iemand die staat te luisteren. Het leek er zelfs op dat ze haar ene oor dichter en dichter bij de deur bracht. Nu lag het tegen de deur aan en ze bleef nog een paar seconden zo staan, hoofd omhoog, oor tegen deur, sleutel in hand, op het punt naar binnen te gaan zonder naar binnen te gaan, terwijl ze probeerde, zo leek het althans, de geluiden die vaag vanaf die plek ergens in het hart van het huis tot haar doordrongen, te analyseren.

      Toen kwam ze ineens weer tot leven. Ze trok de sleutel uit het slot en rende de stoep af.

      ‘Ik heb geen tijd meer!’ riep ze tegen de chauffeur. ‘Ik kan niet langer op hem wachten, dat gaat gewoon niet. Anders mis ik mijn vliegtuig. Vlug, chauffeur, vlug! Naar het vliegveld!’

      Als de chauffeur haar nauwlettend had gadegeslagen, zou het hem misschien zijn opgevallen dat haar gezicht spierwit was en dat het ineens totaal van uitdrukking was veranderd. Dat nogal willoze, dat domme, was eruit verdwenen. Een merkwaardige hardheid had bezit genomen van de trekken. De kleine mond, die meestal zo slap was, was nu strak en dun, de ogen schitterden, en haar stem had een nieuwe, autoritaire klank.

      ‘Opschieten, chauffeur, opschieten!’

      ‘Gaat uw man dan niet mee?’ vroeg de man verbaasd.

      ‘Welnee! Ik zou hem alleen bij de club afzetten. Het is niet belangrijk. Hij begrijpt het wel. Hij neemt wel een taxi. Blijf daar nou niet zitten praten, man! Schiet op! Ik moet het toestel naar Parijs halen!’

      Terwijl mevrouw Foster hem vanaf de achterbank aanvuurde reed de man hard naar het vliegveld, en ze haalde het vliegtuig met een paar minuten speling. Korte tijd later zat ze hoog boven de Atlantische Oceaan, en zakte behaaglijk onderuit in haar stoel, terwijl ze luisterde naar het zoemen van de motoren, eindelijk op weg naar Parijs. Ze verkeerde nog steeds in die nieuwe stemming. Ze voelde zich merkwaardig sterk en op een rare manier zelfs bijzonder prettig. Ze was een tikje buiten adem geraakt van de hele geschiedenis, maar dat was meer van pure verbazing over wat ze gedaan had dan wat dan ook, en naarmate het toestel zich verder van New York en East Sixty-second Street verwijderde ging ze zich steeds rustiger voelen. Bij haar aankomst in Parijs was ze zo sterk en bedaard en kalm als ze zich maar kon wensen.

      Ze leerde haar kleinkinderen kennen, en die waren in werkelijkheid nog mooier dan op de foto’s. Het waren net engeltjes, zei ze bij zichzelf, zo mooi waren ze. En ze ging elke dag met ze uit wandelen en trakteerde ze op taartjes en gaf ze cadeautjes en vertelde ze prachtige verhaaltjes.

      Eens in de week, op dinsdag, schreef ze een brief aan haar man - een hartelijke, gezellige brief - vol nieuws en nieuwtjes, die altijd eindigde met de woorden ‘En denk eraan dat je op geregelde tijden eet, lieverd, hoewel ik vrees dat dat erbij inschiet nu ik er niet ben.’

      Toen de zes weken voorbij waren was iedereen droevig omdat ze weer terug moest naar Amerika, naar haar man. Dat wil zeggen iedereen, behalve zijzelf. Vreemd genoeg scheen zij het lang niet zo erg te vinden als je had mogen verwachten, en toen ze iedereen ten afscheid kuste was er iets in haar optreden en in wat ze zei dat scheen te wijzen op een nieuw bezoek in de niet te verre toekomst.

      Maar ze bleef niet langer dan afgesproken, trouwe echtgenote die ze was. Precies zes weken na haar komst stuurde ze een telegram aan haar man en nam het toestel naar New York.

      Bij haar aankomst op Idlewild merkte mevrouw Foster met belangstelling op dat er geen wagen op haar stond te wachten. Misschien was ze zelfs een tikje geamuseerd. Maar ze was buitengewoon kalm, en gaf de kruier die haar met haar bagage naar een taxi bracht niet eens te veel fooi.

      In New York was het kouder dan in Parijs, en de straatgoten lagen vol klonters vuile sneeuw. De taxi reed voor bij het huis in Sixty-second Street, en mevrouw Foster haalde de chauffeur over haar twee grote koffers de stoep op te dragen. Toen rekende ze af en belde aan. Ze wachtte, maar er werd niet opengedaan. Voor de zekerheid belde ze nog een keer en ze hoorde de bel schel rinkelen in de verte, in de bijkeuken die aan de achterkant van het huis was. Maar er werd nog steeds niet opengedaan. Dus pakte ze haar sleutel en deed de deur zelf open.

      Het eerste wat ze bij haar binnenkomst zag was een grote berg post op de grond, precies op de plaats waar hij gevallen was na in de brievenbus gegooid te zijn. Binnen was het koud en donker. Er lag nog een stoflaken over de staande klok. Ondanks de kou was het er bijzonder benauwd, en er hing een vage, maar curieuze geur die ze nog nooit eerder had geroken.

      Ze liep snel de hal door en verdween even om de hoek, linksachter. Het zag eruit als een weloverwogen, doelbewuste handeling; ze gedroeg zich als een vrouw die een gerucht gaat onderzoeken of een vermoeden bevestigen. En toen ze enkele seconden later terugkeerde was er een lichte glimp van tevredenheid op haar gezicht te bespeuren.

      Ze bleef in het midden van de hal staan, alsof ze zich afvroeg wat ze nu moest doen. Toen draaide ze zich abrupt om en liep naar de studeerkamer van haar man. Op het bureau vond ze zijn adresboek, en toen ze er even in had gebladerd pakte ze de telefoon en draaide een nummer.

      ‘Hallo’ zei ze. ‘Hoort u eens - u spreekt met East Sixty-second Street nummer negen... Ja, inderdaad. Kunt u misschien zo gauw mogelijk iemand sturen? Ja, volgens mij is hij tussen de tweede en de derde verdieping blijven steken. Daar staat de wijzer tenminste... Nu meteen? O, dat is erg aardig van u. Ik ben niet zo goed ter been, ziet u, en ik kan moeilijk trappen lopen. Hartelijk dank. Goedendag.’

      Ze legde de hoorn op de haak en bleef aan het bureau van haar man zitten, geduldig wachtend op de man die straks de lift zou komen repareren.
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      Boggis reed langzaam voort in zijn auto, behaaglijk onderuitgezakt en met zijn elleboog uit het open raampje. Wat was het buiten mooi, dacht hij; en wat prettig om hier en daar weer voorboden van de zomer te zien. De primula’s bijvoorbeeld. En de meidoorn. De meidoorn vlamde wit en roze en rood op in de hagen waaronder kleine groepjes primula’s stonden en het geheel bood een verrukkelijke aanblik.

      Hij haalde zijn hand van het stuur en stak een sigaret op. Het beste, zei hij bij zichzelf, was nu Brill Hill op te rijden. Hij zag de heuvel al liggen, zowat een kilometer verderop. En dat daar moest dan het dorp Brill zijn, die groep huisjes tussen de bomen boven op de heuvel. Uitstekend. Hij had op zondag lang niet altijd het geluk dat hij zijn terrein vanaf een hoger gelegen punt kon verkennen.

      Hij reed de heuvel op en stopte vlak onder de top, aan de buitenkant van het dorp. Toen stapte hij uit en keek om zich heen. Het landschap lag als een gigantisch groen tapijt aan zijn voeten uitgespreid. Hij kon kilometers ver zien. Het was ideaal. Hij haalde een blocnote en een potlood uit zijn zak, leunde tegen de achterkant van de auto, en liet zijn geoefend oog langzaam over het landschap gaan.

      Rechts zag hij tussen de landerijen een middelgrote boerderij, waar een pad naartoe liep vanaf de grote weg. Wat verderop stond een grotere hoeve. Er stond ook een huis dat door hoge olmen was omgeven, en dat mogelijk uit de tijd van koningin Anne dateerde, en links stonden nog twee boerderijen die hem wel geschikt leken. Vijf dus, al met al. Dat was het wel zo’n beetje aan die kant.

      Boggis tekende een ruwe schets op zijn blocnote om de ligging van de huizen aan te geven, zodat hij ze makkelijk zou kunnen vinden als hij straks beneden was; toen stapte hij in de auto en reed door het dorp naar de andere kant van de heuvel.

      Daar ontdekte hij er nog zes die hem geschikt leken - vijf boerderijen en een groot, wit, vroeg negentiende-eeuws huis. Hij bestudeerde het negentiende-eeuwse huis door zijn verrekijker. Het zag er schoon en welvarend uit, met een goed onderhouden tuin. Dat was jammer. Nu kon hij het meteen van zijn lijstje schrappen. Het had geen zin om bij welgestelde mensen op bezoek te gaan.

      Dit vierkant, dit deel, bevatte dus tien mogelijkheden in totaal. Tien was een aardig aantal, zei Boggis bij zichzelf. Net een prettige hoeveelheid om op een middag af te werken. Hoe laat was het nu? Twaalf uur. Hij had eigenlijk eerst wel een pilsje in het café willen drinken; maar op zondag gingen ze pas om één uur open. Nou ja. Dat hield hij dan tegoed. Hij wierp een blik op de aantekeningen op zijn blocnote. Hij besloot eerst naar het koningin Anne-huis te gaan, dat met al die olmen. Door de verrekijker had het er aardig vervallen uitgezien. De bewoners konden waarschijnlijk best een extra-tje gebruiken. Hij had trouwens altijd geluk bij koningin Anne- huizen. Boggis stapte weer in zijn auto, zette hem van de handrem los en reed langzaam en zonder gas te geven de heuvel af.

      Afgezien van het feit dat hij op dit ogenblik vermomd was als dominee, was er weinig sinisters aan Cyril Boggis. Hij was handelaar in antieke meubelstukken, met een eigen winkel annex toonzaal in King’s Road in Chelsea. Het was maar een kleine winkel en hij deed over het algemeen niet veel zaken, maar omdat hij altijd goedkoop, erg erg goedkoop inkocht, en erg erg duur verkocht, slaagde hij er ieder jaar in een aardig inkomen bij elkaar te verdienen. Als verkoper bezat hij grote gaven, en wanneer hij een stuk kocht of verkocht wist hij als vanzelf de houding aan te nemen die de klant het meest aansprak. Tegenover bejaarden gedroeg hij zich serieus en innemend, tegenover rijke mensen onderdanig, tegenover gelovigen ernstig, tegenover zwakke figuren hing hij de sterke man uit, tegen weduwen deed hij schalks, en tegen oude vrijsters snaaks en ondeugend. Hij was zich er terdege van bewust dat hij die gave bezat, en buitte hem schaamteloos en bij alle voorkomende gelegenheden uit; en soms kon hij zich er na een extra geslaagd optreden nauwelijks van weerhouden zich om te draaien en een buiging te maken, terwijl het donderend applaus van het publiek door het theater kwam aangerold.

      Ondanks deze clowneske trek was Boggis bepaald niet op zijn achterhoofd gevallen. Er waren zelfs mensen die beweerden dat er in heel Londen geen groter deskundige te vinden was op het gebied van de Franse, Engelse en Italiaanse meubelkunst. Hij bezat ook een verbluffend goede smaak, en als de vorm van een stuk antiek niet elegant genoeg was, viel hem dat meteen op, en keurde hij het af, ook al stond de echtheid ervan vast. Zijn werkelijke liefde ging natuurlijk uit naar het werk van de grote achttiende-eeuwse Engelse ontwerpers, Ince, Mayhew, Chippendale, Robert Adam, Manwaring, Inigo Jones, Hepplewhite, Kent, Johnson, George Smith, Lock, Sheraton enzovoort, maar zelfs van die beroemdheden weigerde hij soms dingen. Hij wilde bijvoorbeeld niets in zijn toonzaal hebben uit de Chinese of uit de gotische periode van Chippendale, en hetzelfde gold voor sommige al te overdadige Italiaanse ontwerpen van Robert Adam.

      De afgelopen paar jaar had Boggis zich bij zijn collega’s een grote naam verworven doordat hij met verbazingwekkende regelmaat bijzondere en dikwijls zelfs zeer zeldzame stukken wist op te duiken. De man beschikte kennelijk over een haast onuitputtelijke voorraad, een soort privé-pakhuis, en het leek wel alsof hij niets anders hoefde te doen dan er een keer in de week heen te rijden en uit te zoeken wat hij maar wilde. Wanneer iemand hem vroeg hoe hij aan al die spullen kwam verscheen er een veelbetekenende glimlach op zijn gezicht, en dan knipoogde hij en mompelde iets over een geheimpje.

      Het idee dat aan Boggis’ geheimpje ten grondslag lag was erg eenvoudig, en hij was erop gekomen nadat hij negen jaar geleden op een zondagmiddag iets had meegemaakt, toen hij met zijn auto de stad uit was.

      Hij had die ochtend een bezoek gebracht aan zijn oude moeder die in Sevenoaks woonde, en op de terugweg was de ventilatorriem van zijn auto gebroken, zodat de motor oververhit raakte en het water begon te verkoken. Hij was uitgestapt en naar het dichtstbijzijnde huis gelopen, een tamelijk kleine boerenbehuizing op omstreeks vijftig meter afstand van de weg, en hij had de vrouw die de deur opendeed om een kan water gevraagd.

      Terwijl hij op haar terugkomst stond te wachten keek hij toevallig door een deur de eetkamer binnen en daar, nog geen vijf meter van hem vandaan, ontdekte hij iets dat hem zo opwond dat zijn schedeldak begon te zweten. Het was een grote eikehouten leunstoel van een model dat hij nog maar één keer in zijn leven had gezien. De armleuningen en het rugpaneel werden ieder gesteund door een rij van acht prachtig gave pilaren. De rugleuning was met een zeer verfijnd bloempatroon ingelegd, en op beide armleuningen lag een gebeeldhouwde eendekop die de leuning tot halverwege bedekte. Goeie God, dacht hij. Dat ding is laat vijftiende-eeuws!

      Hij stak zijn hoofd verder naar binnen, en aan de andere kant van de open haard stond er waarachtig net zo een!

      Hij wist het natuurlijk niet precies, maar twee van zulke stoelen moesten in Londen minstens duizend pond waard zijn. En o, wat waren ze mooi!

      Toen de vrouw terugkwam stelde Boggis zich aan haar voor, en vroeg meteen of ze er iets voor voelde haar stoelen aan hem te verkopen.

      Goeie help, zei ze. Waarom zou ze in hemelsnaam haar stoelen willen verkopen?

      Ach, zomaar, omdat hij misschien wel bereid was er een aardig bedragje voor neer te tellen.

      En hoeveel wou hij er dan wel voor geven? Ze waren helemaal niet te koop, maar gewoon voor de grap, voor de aardigheid, begrijpt u wel, hoeveel wilde hij er dan wel voor geven?

      Vijfendertig pond.

      Wat?

      Vijfendertig pond.

      Goeie help, vijfendertig pond. Nou, nou, dat was lang niet gek. Ze had altijd wel gedacht dat ze een hoop waard waren. Ze waren erg oud. En ze zaten bovendien erg lekker. Ze wou ze beslist niet kwijt, beslist niet. Nee, ze waren niet te koop, maar evengoed bedankt.

      Ze waren eigenlijk helemaal niet zo oud, zei Boggis, en het zou helemaal niet zo makkelijk zijn om er een koper voor te vinden, maar hij had toevallig een klant die nogal op dat soort dingen gesteld was. Misschien kon hij er nog twee pond bijdoen - als hij er nou eens zevenendertig van maakte. Wat zegt u daarvan?

      Ze onderhandelden een halfuur, en de afloop was natuurlijk dat Boggis de stoelen kreeg en haar er iets minder dan een twintigste van hun werkelijke waarde voor gaf.

      Toen hij die avond in zijn oude bestelwagen naar Londen terugreed met die twee fabelachtige stoelen veilig en wel achterin, was Boggis plotseling op een idee gekomen dat hij zelf zeer bijzonder vond.

      Kijk eens, zei hij. Als er in één boerenhuis goeie spullen te vinden zijn, waarom dan ook niet in andere? Waarom zou hij er niet achterheen gaan? Waarom zou hij het hele platteland niet uitkammen? Hij kon het op zondag doen. Op die manier hoefde zijn zaak er niet onder te lijden. Hij wist toch nooit wat hij met zijn zondagen aan moest.

      Dus kocht Boggis landkaarten, op grote schaal getekende kaarten van alle graafschappen om Londen heen, en hij verdeelde ze met een fijne pen allemaal in een serie vierkanten. Elk van die vierkanten besloeg in werkelijkheid een gebied van zeven bij zeven kilometer, wat volgens zijn schatting ongeveer het maximum was dat hij op een zondag kon afwerken als hij het grondig wilde doen. De steden en de dorpen vielen af. Het ging hem om de betrekkelijk afgelegen huizen, de grote boerenhoeven en de ietwat vervallen landhuizen; en op die manier zou hij, als hij elke zondag één vierkant deed, tweeënvijftig vierkanten per jaar dus, geleidelijk alle boerenhoeven en landhuizen in de graafschappen rond Londen afwerken.

      Maar zo eenvoudig was het natuurlijk niet. Plattelanders zijn een achterdochtig volkje. Aan lagerwal geraakte rijken ook. Je kunt niet zomaar bij ze aanbellen, en dan verwachten dat ze je door hun huis zullen rondleiden, want dat doen ze beslist niet. Op die manier kwam je niet verder dan de voordeur. Hoe moest hij dan binnenkomen? Misschien was het maar het beste als hij helemaal niet vertelde dat hij antiquair was. Hij kon de man van de telefoon zijn, de loodgieter, de man die de gasmeter kwam opnemen. Hij kon zelfs voor dominee spelen...

      Vanaf dat ogenblik begon het plan hem uitvoerbaar te lijken. Boggis bestelde een grote hoeveelheid chique visitekaartjes, waarop het volgende gedrukt stond:
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      Voortaan zou hij elke zondag veranderen in een beminnelijke, oude geestelijke die in zijn vakantie een rondreis maakte ten behoeve van de ‘Vereniging’ en een lijst opstelde van de schatten die zich in de afgelegen huizen op het platteland van Engeland bevonden. En wie zou hem de deur uit durven trappen als hij die smoes hoorde?

      Niemand.

      En als hij eenmaal binnen was, en iets zag dat hij werkelijk wilde hebben, nou - hij kende wel honderd manieren om dat varkentje te wassen.

      Het plan werkte zo goed dat Boggis er zelf een beetje verbaasd over was. De vriendelijkheid waarmee hij op het platteland in het ene huis na het andere werd ontvangen geneerde in het begin zelfs hem. Een stuk overgebleven taart, een glas port, een kop thee, een mandje pruimen, soms ook een uitgebreide zondagse lunch met het hele gezin, dergelijke dingen werden hem constant opgedrongen. Er waren in de loop der tijd natuurlijk ook wel eens hachelijke momenten geweest en een aantal onaangename voorvallen, maar negen jaar is tenslotte meer dan vierhonderd zondagen, en hij had dus een enorme hoeveelheid huizen bezocht. Al met al was het een interessante, spannende, lucratieve onderneming geworden.

      En nu was het weer zondag, en Boggis opereerde in Buckinghamshire, op zo’n vijftien kilometer afstand van Oxford, in een van de noordelijkste vierkantjes op zijn kaart, en toen hij de heuvel afreed en koers zette naar zijn eerste doelwit, het vervallen koningin Anne-huis, bekroop hem het gevoel dat dit een van zijn betere dagen zou worden.

      Hij zette de auto ongeveer honderd meter van het hek vandaan neer, en stapte uit om de rest van de weg te voet af te leggen. Hij was er tegen dat de mensen zijn auto te zien kregen voordat hij iets had gekocht. Een beminnelijke oude dominee en een grote bestelwagen pasten om de een of andere reden niet bij elkaar. Bovendien bood de korte wandeling hem de gelegenheid het huis uitvoerig vanbuiten te bekijken, en zich vast in te leven in de houding waarvan hij bij deze gelegenheid de beste resultaten verwachtte.

      Boggis schreed resoluut de oprijlaan op. Hij was een kleine man met dikke benen en een buikje. Zijn gezicht was rond en rozig, geknipt voor zijn rol, en de twee grote, bolle, bruine ogen die je uit dat rozige gezicht aankeken gaven het iets zachts en doms. Hij droeg een zwart kostuum met om zijn hals de gebruikelijke stijve domineesboord, en een slappe zwarte hoed op het hoofd. Hij had een oude eiken wandelstok bij zich die hem, naar hij zelf vond, iets landelijks en gemoedelijks gaf.

      Hij liep naar de voordeur en belde aan. Hij hoorde voetstappen in de hal, de deur ging open en plotseling stond er een gigantische vrouw in rijbroek voor hem, of misschien is het juister om te zeggen dat ze boven hem uittorende.

      Hoewel ze een sigaret rookte viel het hem op dat ze sterk naar stal en paardemest rook.

      ‘Ja?’ zei ze, terwijl ze hem achterdochtig opnam. ‘Wat wilt u?’

      Boggis, die het gevoel had dat ze elk moment in gehinnik kon losbarsten, nam zijn hoed af, maakte een buiginkje en overhandigde haar zijn kaartje. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u lastig kom vallen,’ zei hij, en toen zweeg hij en bestudeerde haar gezicht terwijl ze las wat er op het kaartje stond.

      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ze toen ze het hem teruggaf. ‘Wat wilt u nou eigenlijk?’

      Boggis legde haar de doelstellingen van de Vereniging tot het Behoud van Zeldzame Meubelstukken uit.

      ‘Het heeft toch niet toevallig iets te maken met de Socialistische Partij?’ vroeg ze, terwijl ze hem bars aanstaarde van onder een stel fletse ruige wenkbrauwen.

      Vanaf dat moment was het een koud kunstje. Boggis wist precies hoe hij een Tory in rijbroek moest aanpakken, of het nu een man was of een vrouw. Hij besteedde twee minuten aan een vurige lofrede op de uiterst rechtse vleugel van de Conservatieve Partij en trok er toen nog eens twee minuten voor uit om de socialisten de grond in te boren. Als klap op de vuurpijl maakte hij speciaal melding van het wetsontwerp dat de socialisten hadden ingediend om de vossejacht te verbieden, en deelde zijn toehoorster mede dat zijn idee van de hemel - ‘hoewel u dat maar liever niet aan de bisschop moet vertellen, mevrouwtje’ - een plek was waar je op alle dagen van de week, de zondag incluis, van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat, met grote meutes onvermoeibare honden op vossen, herten en hazen mocht jagen.

      Onder het praten sloeg hij haar gade, en zag dat de betovering begon te werken. De vrouw stond nu te grijnzen, zodat Boggis een rij enorm grote, lichtgele tanden te zien kreeg. ‘Mevrouw,’ riep hij uit. ‘Wat ik u bidden mag, laat me alstublieft niet over de socialisten beginnen.’ Hierop reageerde ze met een bulderende lach, en ze stak een gigantische rode hand uit en sloeg hem zo hard op zijn schouder dat hij bijna omviel.

      ‘Kom binnen!’ brulde ze. ‘Ik snap om den donder niet wat u precies wilt, maar komt u binnen!’

      Tot zijn verbazing bleek er helaas in het hele huis niets van enige waarde te staan, en omdat Boggis zijn tijd nooit verspilde aan vruchteloze zaken nam hij na korte tijd afscheid en ging weg. Het hele bezoek had nog geen kwartier in beslag genomen, en meer was ook niet nodig, zei hij bij zichzelf toen hij weer in zijn auto stapte en op weg ging naar het volgende huis.

      Er stonden verder alleen maar boerderijen op zijn lijst, en de dichtstbijzijnde stond ongeveer een kilometer verderop aan dezelfde weg. Het was een groot, bakstenen, voor de helft betimmerd gebouw van aanzienlijke ouderdom en aan de zuidkant stond nog een prachtige pereboom te bloeien, die bijna zo breed was als het huis.

      Boggis klopte aan. Hij wachtte, maar er kwam niemand. Hij klopte nog een keer, maar er werd nog steeds niet opengedaan, dus slenterde hij naar de achterkant om te kijken of de boer bij de koestallen bezig was. Ook daar was niemand. Hij vermoedde dat ze allemaal naar de kerk waren, dus tuurde hij door de ramen naar binnen om te kijken of er iets interessants stond. In de eetkamer zag hij niets. In de bibliotheek ook niet. Hij probeerde het raam ernaast, dat van de zitkamer en daar zag hij, vlak onder zijn neus, in de kleine nis van het raam, iets prachtigs staan, een halfrond kaarttafeltje van mahoniehout, rijk gefineerd en in de stijl van Hepplewhite, dat van omstreeks 1780 dateerde.

      ‘A-ha,’ zei hij hardop, terwijl hij zijn gezicht tegen de ruit drukte. ‘Goed gedaan, Boggis.’

      Maar dat was nog niet alles. Er stond ook nog een stoel, een enkel exemplaar, en als hij zich niet vergiste was die van nog betere kwaliteit dan het tafeltje. Was het trouwens ook niet een Hepplewhite? En o, wat een dotje! De stijlen van de rugleuning waren versierd met fraai gebeeldhouwde kamper- foelieranken, maïskolven en offerschalen, de stoel had zijn oorspronkelijke rieten zitting nog, de poten waren buitengewoon sierlijk en de twee achterste stonden in die merkwaardige spreidstand die zo veelzeggend was. Het was een bijzonder elegante stoel. ‘Vóór de dag om is,’ zei Boggis zacht, ‘zal ik het genoegen smaken om op die prachtige stoel te zitten.’ Hij kocht nooit een stoel zonder dat hij dat eerst had gedaan. Het was een van zijn geliefkoosde manieren om ze op echtheid te onderzoeken, en het was altijd weer intrigerend om te zien hoe hij zich behoedzaam in een stoel liet zakken en voelde in hoeverre deze ‘meegaf’, waarna hij deskundig en tot op de millimeter nauwkeurig schatte hoeveel de tap-en-gat- en zwaluwstaartverbindingen in de loop der eeuwen waren gekrompen.

      Maar er was geen haast bij, zei hij bij zichzelf. Hij kwam straks wel terug. Hij had de hele middag nog.

      De volgende boerderij stond midden tussen de weilanden, en om zijn auto uit het zicht te houden moest Boggis hem op de weg laten staan, en zo’n zeshonderd meter lopen over een recht pad dat op het achtererf van de boerderij uitkwam. Toen hij naderbij kwam zag hij dat dit huis een stuk kleiner was dan de vorige hoeve, en hij verwachtte er niet veel van. Het maakte een slordige, vuile indruk en sommige bijgebouwen moesten nodig gerepareerd worden.

      In een hoek van het erf stonden drie mannen op een kluitje, en een van hen had twee grote, zwarte, aangelijnde hazewindhonden bij zich. Toen de mannen Boggis zagen naderen, in zijn zwarte pak met de witte stijve boord, zwegen ze en het leek wel alsof ze plotseling verstijfden en bevroren, zo doodstil stonden ze, hun gezichten naar hem toegewend en met achterdochtige ogen.

      De oudste van de drie was een kleine, dikke man met een brede kikkermond en onbetrouwbare oogjes, en hoewel Boggis dat niet kon weten, heette hij Rummins en was de eigenaar van de boerderij.

      De lange jongeman naast hem, die iets aan zijn ene oog scheen te hebben, heette Bert en was de zoon van Rummins.

      De tamelijk kleine man met het platte gezicht, het smalle doorgroefde voorhoofd en de enorm brede schouders heette Claud. Claud was even bij Rummins aan komen lopen in de hoop hem een stuk vlees of een ham te kunnen ontfutselen van het varken dat de vorige dag was geslacht. Claud wist dat er geslacht was - het lawaai was tot ver in de omtrek te horen geweest - en hij wist ook dat je voor zulke dingen een vergunning nodig had van de overheid, en dat Rummins die niet bezat.

      ‘Goeiemiddag’ zei Boggis. ‘Prachtig weertje vandaag.’

      Geen van de drie mannen verroerde zich. Ze dachten op dat moment allemaal precies hetzelfde - dat die geestelijke, die beslist niet hun eigen dominee was, opdracht had om zijn neus in hun zaken te steken, en van zijn bevindingen verslag uit te brengen aan de overheid.

      ‘Wat een mooie honden,’ zei Boggis. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik zelf nog nooit naar de hondenrennen ben geweest, maar ik heb gehoord dat het een fascinerende sport is.’

      Weer die stilte, en Boggis keek vluchtig van Rummins naar Bert en toen naar Claud en vervolgens weer naar Rummins, en het viel hem op dat ze allemaal dezelfde merkwaardige uitdrukking op hun gezicht hadden, iets tussen spot en uitdaging in, met een verachtelijk vertrokken mond en een opgetrokken neus.

      ‘Mag ik informeren of u de eigenaar bent?’ vroeg Boggis onversaagd aan Rummins.

      ‘Wat moet u?’

      ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan dat ik u lastig kom vallen, speciaal omdat het zondag is.’

      Boggis hield hem zijn kaartje voor en Rummins pakte het aan en hield het vlak voor zijn gezicht. De twee anderen verroerden zich niet, maar ze probeerden vanuit hun ooghoeken met hem mee te lezen.

      ‘En wat moet u nou eigenlijk precies?’ vroeg Rummins.

      Voor de tweede keer die ochtend zette Boggis uitvoerig uiteen wat de doelstellingen en idealen waren van de Vereniging tot het Behoud van Zeldzame Meubelstukken.

      ‘Die hebben we hier niet,’ zei Rummins toen hij klaar was. ‘U verknoeit uw tijd.’

      ‘Hola, wacht eens even meneer,’ zei Boggis met opgeheven vinger. ‘De laatste die dat tegen me heeft gezegd was een oude boer in Sussex, en weet u wat ik ontdekte toen hij me ten slotte binnenliet? Een vuile oude stoel in een hoek van de keuken, en die bleek vierhonderd pond waard te zijn! Ik heb hem geadviseerd bij de verkoop, en van het geld heeft hij een nieuwe tractor aangeschaft.’

      ‘Wat staat u nou eigenlijk te kletsen?’ zei Claud. ‘D’r is op de hele wereld geen stoel te vinden die vierhonderd pond waard is.’

      ‘Neem me niet kwalijk’ antwoordde Boggis vormelijk, ‘maar er zijn in Engeland heel wat stoelen die meer dan twee keer zoveel waard zijn. En weet u waar ze te vinden zijn? Weggestopt in de boerderijen en arbeiderswoningen van het platteland, waar de eigenaars ze gebruiken als opstapje en als trapje, en er bovenop klimmen met hun spijkerschoenen om een pot jam te pakken uit het bovenste kastje of een schilderij op te hangen. En dat is de zuivere waarheid, beste vrienden.’

      Rummins begon onrustig te schuifelen. ‘Bedoelt u dat u binnen alleen maar midden in de kamer wil staan rondkijken?’

      ‘Precies’ zei Boggis. Hij begon eindelijk te vermoeden wat er aan de hand was. ‘Ik wil heus niet in de kasten of in uw provisiekast snuffelen. Ik wil alleen het meubilair bekijken om te zien of er verborgen schatten bij zijn, want dan kan ik erover schrijven in ons Verenigingsblad.’

      ‘Weet u wat ik denk?’ zei Rummins, terwijl hij hem strak aankeek met zijn kleine, gemene oogjes. ‘Volgens mij wil u die rommel zelf kopen. Waarom zou u anders al die moeite doen?’

      ‘O hemel, ik wou maar dat ik zo rijk was. Als ik iets zag dat me bijzonder bekoorde en dat niet boven mijn begroting ging, zou ik misschien in de verleiding komen om een bod te doen. Maar dat gebeurt helaas zelden.’

      ‘Nou’ zei Rummins. ‘Rondkijken kan dunkt me geen kwaad, als dat echt het enige is.’ Hij stak het erf over naar de achterdeur van de boerderij en Boggis liep achter hem aan; zo ook Bert, de zoon, en Claud met zijn twee honden. Ze liepen door de keuken, waar alleen een goedkope vurehouten tafel stond met een dode kip erop, en kwamen terecht in een tamelijk grote, bijzonder smerige woonkamer.

      En daar stond hij! Boggis zag hem meteen, en hij bleef doodstil staan, terwijl zijn adem met een piepend geluidje in zijn keel stokte. Vervolgens bleef hij er minstens vijf, tien, vijftien seconden naar staan staren als een krankzinnige, omdat hij zijn ogen niet kon geloven, niet durfde te geloven. Het kon gewoon niet waar zijn, het kon onmogelijk waar zijn! Maar hoe langer hij ernaar staarde, des te werkelijker kwam het hem voor. Het ding stond tenslotte recht tegenover hem tegen de muur, even werkelijk en tastbaar als het huis zelf. En hoe zou je je in hemelsnaam in zo iets kunnen vergissen? Goed, hij was wit geschilderd, maar dat maakte geen enkel verschil. Dat was door de een of andere halve gare gedaan. Die verf kon makkelijk verwijderd worden. Maar goeie God! Kijk nou toch eens! En nog wel in zo’n huis!

      Op dat moment werd Boggis zich ervan bewust dat de drie mannen, Rummins, Bert en Claud, samen bij de open haard stonden en hem strak aankeken. Ze hadden gezien dat hij ineens bleef staan en naar adem snakte en zijn ogen er niet af kon houden, en ze moesten zijn gezicht rood hebben zien worden, of misschien juist spierwit, maar in elk geval hadden ze genoeg gezien om alles te bederven als hij er niet gauw wat op verzon. Boggis sloeg bliksemsnel zijn hand tegen zijn hart, wankelde naar de dichtstbijzijnde stoel, en liet zich er hijgend in vallen.

      ‘Wat is er?’ vroeg Claud.

      ‘Het is niets,’ steunde hij. ‘Het gaat zo wel weer over. Een glaasje water - alstublieft. Het is mijn hart.’

      Bert ging water voor hem halen, en toen hij ermee terugkwam bleef hij vlak naast hem staan, en staarde met domme geslepenheid op hem neer.

      ‘Ik dacht dat u misschien ergens naar stond te kijken,’ zei Rummins. De brede kikkermond werd nog een fractie breder en vertrok in een sluwe grijnslach, waarbij een aantal stompjes van afgebroken tanden zichtbaar werd.

      ‘Nee nee,’ zei Boggis. ‘O hemeltje nee. Het is mijn hart. Het spijt me verschrikkelijk. Daar heb ik af en toe last van. Maar het duurt nooit lang. Over een minuut of wat is het wel weer over.’

      Hij had tijd nodig om na te denken, hield hij zichzelf voor. En nog belangrijker was dat hij tijd nodig had om zichzelf volledig in bedwang te krijgen, voordat hij een woord zei. Rustig aan, Boggis. En blijf kalm, wat je ook doet. Deze mensen mogen dan onwetend zijn, dom zijn ze niet. Ze zijn achterdochtig en op hun hoede en uitgekookt. En als het echt waar is - nee, dat kan gewoon niet, het kan gewoon niet waar zijn...

      Hij had zijn ene hand tegen zijn ogen gelegd, alsof hij pijn had, en nu deed hij heel voorzichtig en stiekem twee vingers uit elkaar en gluurde door het spleetje.

      En ja hoor, hij stond er nog en ditmaal kon hij hem uitgebreid bekijken. Ja - hij had het bij het rechte eind gehad! Er bestond geen twijfel aan! Het was werkelijk ongelofelijk!

      Wat hij zag was een meubelstuk dat iedere kenner tegen bijna iedere prijs in zijn bezit had willen hebben. Misschien zou het op een leek weinig indruk hebben gemaakt, zeker nu er een vuile laag witte verf op zat, maar voor Boggis was het de droom van een antiquair. Hij wist, net als alle andere antiquairs van Europa en van Amerika, dat zich onder de vermaardste en meestbegeerde Engelse meubels die uit de achttiende eeuw bewaard zijn gebleven drie befaamde stukken bevinden, die bekendstaan als de ‘Chippendale Commodes’. Hij kende hun geschiedenis uit zijn hoofd - dat de eerste ‘ontdekt’ was in 1920, in een huis in Moreton-in-Marsh, en hetzelfde jaar bij Sotheby’s was verkocht - dat de andere twee een jaar later in dezelfde veilingzaal waren opgedoken en beide afkomstig waren uit Rainham Hall in Norfolk. Ze hadden enorme bedragen opgebracht. Het precieze bedrag van de eerste kon hij zich niet herinneren, en dat van de tweede ook niet, maar hij wist zeker dat de laatste verkocht was voor negenendertighonderd guineas. En dat was in 1921 geweest! Hetzelfde stuk was vandaag de dag ongetwijfeld tienduizend pond waard. Iemand, Boggis wist niet meer hoe de man heette, had nog niet zo lang geleden een studie gewijd aan deze commodes, en het bewijs geleverd dat ze alle drie uit dezelfde werkplaats afkomstig waren, omdat het fineerhout van hetzelfde blok kwam, en er bij alle drie dezelfde mallen waren gebruikt. Voor geen van de drie had men facturen gevonden, maar alle deskundigen waren het erover eens dat deze drie commodes alleen maar vervaardigd konden zijn door Thomas Chippendale zelf, met zijn eigen handen, op het hoogtepunt van zijn carrière.

      En hier, zei Boggis steeds maar weer bij zichzelf terwijl hij behoedzaam door de spleet tussen zijn vingers gluurde, hier was de vierde Chippendale Commode! En hij had hem gevonden! Nu werd hij rijk! En nog beroemd ook! De andere drie stonden in de antiekwereld allemaal bekend onder een speciale naam - de Chastleton Commode, de Eerste Rainham Commode, de Tweede Rainham Commode. Deze zou de geschiedenis ingaan als de Boggis Commode! Wat zouden de collega’s in Londen opkijken als ze hem morgen te zien kregen! En wat zou hij een verrukkelijke aanbiedingen krijgen van die dure jongens in West End - Frank Partridge, Mallett, Jetley, en noem maar op! Er zou een foto van in The Times komen en daar zou onder staan: ‘De bijzonder fraaie Chippendale Commode die kort geleden werd ontdekt door Cyril Boggis, antiquair in Londen...’ Lieve God, wat een opwinding zou hij veroorzaken!

      Deze, dacht Boggis, was bijna identiek aan de Tweede Rainham Commode. (De Chastleton en de twee Rainhams waren alle drie verschillend wat een aantal details betrof.) Het was een bijzonder imposant, deftig meubel in de Franse rococostijl, die Chippendale in zijn Directoire-periode aanhing. Een brede, mollige ladenkast die door vier gebeeldhouwde, gecanneleerde pootjes omstreeks dertig centimeter de lucht in werd getild. Er waren in totaal zes laden, twee brede in het midden en aan weerszijden daarvan nog twee smalle. Het serpentine-front was bovenaan, langs de zijkanten en onderaan, en tussen ieder stel laden ook nog verticaal, prachtig bewerkt met fijn gebeeldhouwde guirlandes en krullen en trossen. Hoewel de koperen handvaten deels onzichtbaar waren door de witte verf, waren ze waarschijnlijk bijzonder mooi. Het was natuurlijk een nogal ‘overdadig’ geval, maar het ontwerp was zo elegant en sierlijk uitgevoerd dat die overdaad in geen enkel opzicht schaadde.

      ‘Hoe gaat het er nou mee?’ hoorde Boggis iemand zeggen.

      ‘Dank u, dank u, ik voel me al veel beter. Het duurt altijd maar kort. Mijn dokter zegt dat het niets is om me zorgen over te maken, als ik maar een paar minuten rust neem wanneer het gebeurt. Aha’ zei hij, terwijl hij langzaam overeind kwam. ‘Het gaat al weer beter. Ik ben weer helemaal in orde.’

      Hij begon een tikje wankel door de kamer rond te lopen en inspecteerde de meubels een voor een, terwijl hij over ieder stuk in het kort iets opmerkte. Hij zag meteen dat het afgezien van de commode een waardeloos rommeltje was.

      ‘Aardige eiken tafel’ zei hij. ‘Maar helaas niet oud genoeg om voor mij interessant te zijn. Degelijke, makkelijke stoelen, maar betrekkelijk nieuw, ja, betrekkelijk nieuw. En dan die kast, tja, die is wel aardig, maar wederom, zonder waarde. Deze ladenkast’ - hij liep achteloos langs de Chippendale Commode en gaf er een geringschattend tikje tegen met zijn vingers - ‘een paar pond waard, waarschijnlijk, maar meer ook niet. Een vrij slechte imitatie, helaas. Waarschijnlijk uit de tijd van koningin Victoria. Hebt u hem wit geschilderd?’

      ‘Ja’ zei Rummins. ‘Dat heeft Bert gedaan.’

      ‘Zeer verstandig. Dat wit maakt hem minder opvallend.’

      ‘Het is een ijzersterk ding’ zei Rummins. ‘En nog aardig gebeeldhouwd ook.’

      ‘Machinaal gedaan’ antwoordde Boggis briljant, terwijl hij zich vooroverboog om het voortreffelijke handwerk te bestuderen. ‘Dat zie je op een kilometer afstand. Maar goed, op een bepaalde manier is het toch wel een aardig ding. Het heeft wel iets.’

      Hij deed alsof hij weg wilde drentelen, bleef toen staan en draaide zich weer om. Hij zette een vingertop tegen de punt van zijn kin, hield zijn hoofd schuin en fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij diep nadacht.

      ‘Weet u wat?’ zei hij, terwijl hij naar de commode keek, en hij praatte zo binnensmonds dat zijn stem telkens wegstierf. ‘Ik bedenk net... Ik ben eigenlijk al een hele tijd op zoek naar zo’n stel poten. Thuis, in mijn eigen woninkje, heb ik namelijk een nogal curieus tafeltje, zo’n laag geval dat de mensen meestal voor de sofa neerzetten, een soort salontafeltje dus, en toen ik vorig jaar op Sint-Michiel ben verhuisd hebben die domme verhuizers de pootjes afgrijselijk beschadigd. Ik ben erg gesteld op dat tafeltje. Ik heb er mijn grote bijbel op liggen en de aantekeningen voor al mijn preken.’

      Hij zweeg even en streek met zijn vinger over zijn kin. ‘Nu dacht ik het volgende. De pootjes van die ladenkast passen er misschien heel goed bij. Ja, dat zou heel best kunnen. Ze kunnen er makkelijk afgehaald worden en dan onder mijn tafeltje gezet.’

      Hij keek om en zag dat de drie mannen doodstil en achterdochtig naar hem stonden te kijken, drie paar ogen, allemaal verschillend, maar allemaal even wantrouwend, de kleine varkensoogjes van Rummins, de grote slome ogen van Claud en de twee verschillende ogen van Bert, het ene heel vreemd en gekookt en mistig wit met een klein zwart stipje in het midden, precies een visseoog op een bord.

      Boggis glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Kom kom, wat sta ik in hemelsnaam te beweren? Ik praat alsof die kast van mij is. Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’

      ‘U bedoelt eigenlijk dat u hem wil kopen,’ zei Rummins.

      ‘Tja...’ Boggis wierp met gefronste wenkbrauwen een vluchtige blik op de commode. ‘Ik weet het niet. Misschien wel... maar aan de andere kant... bij nader inzien... nee... misschien zit er toch te veel werk aan vast. Het is de moeite niet waard. Ik doe het toch maar niet.’

      ‘Hoeveel had u ervoor willen geven?’ vroeg Rummins.

      ‘Niet veel, vrees ik. Het meubel is namelijk niet echt antiek. Het is maar een reproduktie.’

      ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Rummins. ‘Hij staat hier al meer dan twintig jaar, en voor die tijd stond hij in het grote huis. Ik heb hem daar zelf op de veiling gekocht, toen de oude baron gestorven was. U kunt mij niet wijsmaken dat dat ding nieuw is.’

      ‘Hij is ook niet nieuw, maar hij is zeker niet meer dan een jaar of zestig oud’

      ‘Wel waar’ zei Rummins. ‘Bert, waar is dat papiertje gebleven dat jij achter in een van die laden hebt gevonden? Die rekening.’

      De jongen keek zijn vader wezenloos aan.

      Boggis opende zijn mond en sloot hem meteen weer, zonder geluid te maken. Hij begon letterlijk te trillen van opwinding, en om zichzelf in bedwang te houden liep hij naar het raam en staarde naar een mollige bruine hen die buiten op het erf rondliep en naar graantjes pikte.

      ‘Hij lag achter in die ene la, onder al die konijnestrikken’ zei Rummins. ‘Pak hem eens even, dan kan de dominee hem zien.’

      Toen Bert naar de commode liep draaide Boggis zich weer om. Het was onverdraaglijk hem niet te kunnen gadeslaan. Hij zag hoe hij een van de grote laden in het midden opentrok, en merkte op hoe fantastisch soepel de lade naar buiten gleed. Hij zag Berts hand naar binnen duiken en rondwoelen tussen een hoop draden en touwen.

      ‘Bedoelt u dit?’ Bert haalde een opgevouwen vel bijna vergeeld papier te voorschijn en liep ermee naar zijn vader, die het openvouwde en vlak voor zijn gezicht hield.

      ‘Ga mij nou niet proberen wijs te maken dat dit niet verrekt lang geleden is geschreven,’ zei Rummins en gaf het papier aan Boggis, wiens hele arm beefde toen hij het aanpakte. Het was bros en het knisperde een beetje tussen zijn vingers. In een langwerpig, schuin, zeer regelmatig handschrift stond er geschreven:
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      Boggis beheerste zich zo goed hij kon, en deed zijn uiterste best om de opwinding te bedwingen die in zijn binnenste rondwervelde en hem duizelig maakte. O God, dit was fantastisch!

      Door die factuur was de waarde nog groter geworden. Wat zou het ding nu wel niet opbrengen? Twaalfduizend pond? Veertien? Misschien wel vijftien of zelfs twintig! Wie kon het zeggen!

      Man, wat een bof!

      Hij smeet het papier verachtelijk op tafel en zei kalm: ‘Het is precies wat ik al zei, een Victoriaanse imitatie. Dit hier is gewoon de factuur die de verkoper - de man die de kast heeft gemaakt en voor antiek heeft laten doorgaan - aan zijn klant gaf. Daar heb ik er al zoveel van gezien. Het zal u ongetwijfeld opvallen dat hij er niet bij vertelt dat hij hem zelf gemaakt heeft. Daarmee zou hij zichzelf verraden.’

      ‘U kan zeggen wat u wil,’ verkondigde Rummins, ‘maar dat stuk papier is heel oud.’

      ‘Dat is het zeker, beste vriend. Het is Victoriaans, laat-Victoriaans. Omstreeks 1890. Zestig, zeventig jaar oud. Ik heb er honderden van gezien. In die tijd legden massa’s meubelmakers zich uitsluitend toe op het vervalsen van de fraaie meubelstukken uit de eeuw daarvoor.’

      ‘Hoor eens even, dominee,’ zei Rummins, en wees naar hem met een dikke, vuile vinger, ‘u zal mij niet horen beweren dat u niet aardig wat van die meubelen af weet, maar wat u mij wel hoort beweren is dit: hoe weet u zo zeker dat het namaak is terwijl u niet eens hebt gezien hoe het er onder die laag verf uitziet?’

      ‘Komt u eens hier,’ zei Boggis. ‘Komt u eens hier, dan zal ik het u laten zien.’ Hij ging naast de commode staan en wachtte tot ze er allemaal omheen stonden. ‘Heeft iemand een mes bij zich?’

      Claud haalde een zakmes te voorschijn met een hoornen heft, en Boggis pakte het van hem aan en trok het kleinste mesje eruit. Toen begon hij, schijnbaar achteloos maar in werkelijkheid met de grootst mogelijke zorg, de witte verf van een klein gedeelte op de bovenkant van de commode af te peuteren. De verf liet in schilfers van het oude, harde vernis dat eronder zat los, en toen hij zo’n tien vierkante centimeter had blootgelegd deed hij een stap achteruit en zei: ‘Nou, kijkt u zelf maar!’

      Het was prachtig - een warme kleine vlek mahonie met de gloed van topaas en de diepe, donkere kleur die mahoniehout pas heeft wanneer het tweehonderd jaar oud is.

      ‘Wat mankeert eraan?’ vroeg Rummins.

      ‘Het heeft een behandeling ondergaan! Dat ziet toch iedereen!’

      ‘Hoe zie je dat dan, meneer? Vertelt u dat eens.’

      ‘Nou, ik moet zeggen dat het ietwat moeilijk uit te leggen valt. Het is voornamelijk een kwestie van ervaring. Mijn ervaring zegt me dat dit hout zonder de geringste twijfel een behandeling met kalk heeft ondergaan. Dat gebruiken ze altijd voor mahonie, om het die donkere, oude kleur te geven. Bij eiken gebruiken ze kaliumzout en voor notehout salpeterzuur, maar voor mahonie nemen ze altijd kalk.’

      De drie mannen kwamen iets dichterbij om naar het hout te turen. Er begon een zekere belangstelling bij hen te ontwaken. Het was altijd intrigerend om over een nieuwe vorm van verlakkerij of bedrog te vernemen.

      ‘Kijkt u eens goed naar de verf. Dat zweempje oranje daar, tussen het donkere roodbruin. Dat wijst op kalk.’

      Ze bogen zich ernaartoe, hun neuzen vlak bij het hout, eerst Rummins, toen Claud, toen Bert.

      ‘En dan het patina,’ vervolgde Boggis.

      ‘Het wat?’

      Hij legde hun uit wat dit woord betekende wanneer het in verband met meubelstukken werd gebruikt.

      ‘Mijn beste vrienden, jullie hebben geen idee wat die schavuiten allemaal doen om het harde, prachtige, bronsachtige aanzien van echt patina na te bootsen. Het is verschrikkelijk, werkelijk verschrikkelijk, en ik vind het weerzinwekkend om erover te moeten praten!’ Hij spuwde de woorden stuk voor stuk van het puntje van zijn tong en trok een zure mond om zijn enorme afschuw aan te geven. De mannen wachtten af, in de hoop dat ze nog meer geheimen zouden vernemen.

      ‘De tijd en moeite die sommige lieden eraan spenderen om onschuldigen te bedriegen!’ riep Boggis uit. ‘Het is gewoon schandalig! Weet u wat ze in dit geval hebben gedaan, vrienden? Ik zie zo iets meteen. Ik zie bijna voor me hoe ze het hebben gedaan, dat langdurige, gecompliceerde ritueel waarbij het hout eerst wordt ingewreven met lijnolie en vervolgens bedekt wordt met een geraffineerd gekleurde laag Franse politoer, waarna het wordt afgeschuurd met puimsteen en olie, en vervolgens in de bijenwas gezet, bijenwas die vuil en stof bevat, om dan ten slotte de hittebehandeling te krijgen waardoor het politoer gaat barsten, zodat het precies lijkt op vernis dat tweehonderd jaar oud is! Ik raak werkelijk helemaal van streek bij de gedachte aan zulke schavuitenstreken !’

      De drie mannen bleven staren naar het plekje donker hout.

      ‘Voelt u maar eens!’ beval Boggis. ‘Voelt u er maar eens aan met uw vingers! Nu dan, hoe voelt het, warm of koud?’

      ‘Koud,’ zei Rummins.

      ‘Precies, beste vriend! En toevallig is het zo dat nagemaakt patina altijd koud aanvoelt. Het echte patina voelt daarentegen juist merkwaardig warm aan.’

      ‘Dit voelt normaal aan,’ zei Rummins, die van tegenspreken hield.

      ‘Nee waarde heer, het is koud. Maar natuurlijk is er een ervaren en sensitieve vingertop voor nodig om een juist oordeel te vellen. Men mag van u niet verwachten dat u dit kunt beoordelen, evenmin als men van mij mag verwachten dat ik de kwaliteit van uw gerst kan beoordelen. In dit leven, waarde heer, draait alles om ervaring.’

      De mannen staarden die rare geestelijke met het vollemaansgezicht en de bolle ogen aan, wat minder achterdochtig dan eerst, omdat hij inderdaad het een en ander van zijn onderwerp scheen af te weten. Maar het was nog lang niet zo ver dat ze hem vertrouwden.

      Boggis boog zich voorover en wees naar het metalen handvat van een van de laden van de commode. ‘Daar halen vervalsers ook altijd grapjes mee uit’ zei hij. ‘Oud koper heeft normaliter een heel typische kleur en een eigen karakter. Wist u dat?’

      Ze staarden hem aan, in de hoop dat er nog meer geheimen aan het licht zouden komen.

      ‘Maar de moeilijkheid is dat ze er tegenwoordig bijzonder bedreven in zijn om het na te maken. Het is zelfs praktisch onmogelijk om "echt oud" van "namaak oud" te onderscheiden. Ik moet eerlijk bekennen dat ik het niet kan. Het heeft dus geen zin om de verf van deze handvatten te schrapen. Daar komen we geen stap verder mee.’

      ‘Hoe kan je nieuw koper dan oud maken?’ zei Claud. ‘Koper roest toch niet.’

      ‘Dat is zo, waarde vriend. Maar die schavuiten hebben hun eigen, geheime methoden.’

      ‘Zoals?’ vroeg Claud. Iedere informatie van deze aard leek hem waardevol. Je wist nooit wat je er nog eens mee zou kunnen doen.

      ‘liet enige wat ze hoeven te doen,’ zei Boggis, ‘is deze handvatten een nacht lang in een kist met mahoniekrullen leggen die in salmiak zijn gedrenkt. Het metaal slaat groen uit van de salmiak, maar wanneer je het groen verwijdert blijkt er een prachtige, zilverig-warme glans onder te zitten, een glans die identiek is aan de glans van zeer oud koper. O, ze zijn gewoon tot de schandelijkste dingen in staat! Voor ijzer hebben ze weer een ander foefje.’

      ‘Wat doen ze dan met ijzer?’ vroeg Claud gefascineerd.

      ‘Bij ijzer is het helemaal ontzettend makkelijk,’ zei Boggis. ‘IJzeren sloten en platen en scharnieren worden in doodgewoon keukenzout gelegd, en dan zijn ze binnen de kortst mogelijke tijd verroest en zitten vol putjes.’

      ‘Goed dan,’ zei Rummins. ‘U geeft dus zelf toe dat u over die handvatten geen zinnig woord kan zeggen. Dat ze best honderden jaren oud kunnen zijn. Dat klopt toch?’

      ‘Aha,’ fluisterde Boggis en fixeerde Rummins met twee grote, bolle bruine ogen. ‘Nu vergist u zich. Let maar eens goed op.’

      Hij haalde een kleine schroevedraaier uit de zak van zijn colbert. Zonder dat de anderen het merkten haalde hij tegelijkertijd een koperen schroefje te voorschijn, dat hij in zijn hand verborg. Vervolgens koos hij een van de schroeven van de commode uit - elk handvat had er vier - en schraapte zorgvuldig de witte verf van de kop. Toen hij daarmee klaar was begon hij de schroef langzaam los te draaien.

      ‘Als dit een originele achttiende-eeuwse koperen schroef is’ zei hij, ‘zal de schroefdraad een tikkeltje onregelmatig zijn, en zult u duidelijk kunnen zien dat hij met de hand is gevijld. Maar als dit koperwerk op een later tijdstip is gemaakt, ten tijde van koningin Victoria of daarna, zal de schroef natuurlijk ook uit die tijd dateren. Dan zal het een machinaal vervaardigd massa-artikel zijn. Een machinaal vervaardigde schroef herkent iedereen direct. Enfin, we zullen zien.’

      Toen Boggis zijn handen uitstak om de oude schroef eruit te trekken, was het doodeenvoudig om de nieuwe, die hij in zijn hand verborgen hield, ervoor in de plaats te doen. Dit was weer een van zijn speciale foefjes, en hij had er in de loop der jaren vaak uitstekende resultaten mee bereikt. De zakken van zijn domineesjasje zaten altijd vol met goedkope koperen schroeven in allerlei maten en soorten.

      ‘Alstublieft’ zei hij, terwijl hij Rummins de nieuwe schroef overhandigde. ‘Kijkt u zelf maar. Ziet u hoe regelmatig die schroefdraad is? Ziet u wel? Natuurlijk ziet u dat. Dit is een doodgewoon goedkoop schroefje, zoals u vandaag de dag bij elke willekeurige ijzerhandel kunt kopen.’

      De schroef ging van hand tot hand en ze bekeken hem allemaal nauwkeurig. Zelfs Rummins was nu onder de indruk.

      Boggis stopte de schroevedraaier weer in zijn zak, samen met de fraaie, met de hand gemaakte schroef die hij uit de commode had verwijderd, en toen draaide hij zich om en liep langzaam langs de drie mannen heen in de richting van de deur.

      ‘Beste mensen’ zei hij toen hij bij de deur naar de keuken stond, ‘het was bijzonder aardig van u om me een blik te laten werpen in uw woninkje - bijzonder vriendelijk. Ik hoop dat ik u niet al te erg heb verveeld.’

      Rummins keek op van de schroef. ‘U hebt ons nog niet verteld wat u ervoor wilde geven’ zei hij.

      ‘Ach’ zei Boggis. ‘Inderdaad. Dat heb ik nog niet gezegd, hè? Nou, om helemaal eerlijk te zijn geloof ik dat het toch niet al die rompslomp waard is. Ik denk dat ik het maar niet doe.’

      ‘Hoeveel had u ervoor willen geven?’

      ‘Bedoelt u dat u hem werkelijk kwijt wilt?’

      ‘Ik zei helemaal niet dat ik hem kwijt wil. Ik vroeg alleen hoeveel.’

      Boggis keek naar de commode en hield zijn hoofd scheef, eerst naar de ene kant en toen naar de andere, en hij fronste zijn wenkbrauwen en tuitte zijn lippen en haalde zijn schouders op en maakte een geringschattend handgebaartje alsof hij wilde zeggen dat het toch eigenlijk de moeite niet waard was om erover na te denken.

      ‘Laten we zeggen... tien pond. Dat lijkt me redelijk.’

      ‘Tien pond!’ riep Rummins uit. ‘Kom nou, dominee, doe niet zo idioot!’

      ‘Alleen als brandhout is hij al meer waard!’ zei Claud geërgerd.

      ‘Kijk dan naar die rekening!’ vervolgde Rummins, en hij priemde zo hard met zijn vuile wijsvinger in het kostbare document dat Boggis ervan schrok. ‘Daar staat precies wat hij gekost heeft! Zevenentachtig pond! En toen was hij nieuw. Nu is hij het dubbele waard omdat hij antiek is!’

      ‘Nee mijn waarde, neemt u me niet kwalijk, maar dat is hij niet. Het is een tweedehands imitatie. Maar weet u wat, beste vriend - ik ben in een uitgelaten bui, ik kan het gewoon niet helpen - ik ben bereid tot vijftien pond te gaan. Wat zegt u daarvan?’

      ‘Vijftig pond,’ zei Rummins.

      Er voer een verrukkelijke kleine rilling door Boggis heen, een gevoel alsof er met naalden langs de achterkant van zijn benen en onder zijn voetzolen werd gestreken. Hij had hem. De commode was van hem. Daar viel niet meer aan te tornen. Maar de gewoonte om goedkoop in te kopen, zo goedkoop in te kopen als menselijk gesproken maar mogelijk was, die hij uit noodzaak en door jarenlange oefening had aangenomen, was zo diep geworteld dat hij nu niet ineens kon toegeven.

      ‘Beste man,’ fluisterde hij zacht. ‘Het gaat me alleen maar om de poten. Misschien dat ik op een later tijdstip ook nog een bestemming voor de laden zou kunnen vinden, maar de rest, het hele geraamte, is brandhout en anders niet, zoals uw vriend hier zo terecht opmerkte.’

      ‘Vijfendertig dan,’ zei Rummins.

      ‘Dat kan ik niet doen, mijn waarde, dat kan ik niet doen! Dat is hij niet waard. En ik mag mezelf werkelijk niet toestaan om zo te pingelen. Dat is helemaal verkeerd. Ik zal nog één bod doen en dan ga ik weg. Twintig pond.’

      ‘Afgesproken,’ snauwde Rummins. ‘Hij is van u.’

      ‘O hemel,’ zei Boggis en sloeg zijn handen ineen. ‘Daar heb je het weer. Ik had hier nooit aan mogen beginnen.’

      ‘U kan nou niet meer terug, dominee. Gekocht is gekocht.’

      ‘Ja ja, natuurlijk.’

      ‘Hoe wilde u hem eigenlijk vervoeren?’

      ‘Nou, eens even kijken. Als ik mijn auto op het erf neerzet willen de heren misschien wel zo vriendelijk zijn me een handje te helpen met inladen?’

      ‘Een auto! Daar gaat dat ding nooit in! Daar heb je een vrachtwagen voor nodig!’

      ‘Dat geloof ik niet. Hoe dan ook, we zullen zien. Mijn auto staat op de weg. Ik ben in een ommezien terug. Ik ben ervan overtuigd dat het wel zal lukken.’

      Boggis liep het erf op, het hek door en toen het lange karrepad op, dat door de weiden naar de weg liep. Hij merkte dat hij onbedwingbaar liep te giechelen, en hij had een gevoel in zijn binnenste alsof er honderdduizenden kleine belletjes uit zijn maag naar boven borrelden en vrolijk uiteenspatten boven in zijn hoofd, als spuitwater. De boterbloemen in het weiland veranderden plotseling in gouden tientjes die glinsterden in het zonlicht. De grond was ermee bezaaid; hij ging van het pad af en liep de wei in om erdoorheen te kunnen lopen en erop te trappen en het metalige gerinkel te horen als hij er met zijn tenen tegen schopte. Het kostte hem moeite het niet op een hollen te zetten. Maar dominees hollen niet, die lopen langzaam. Langzaam lopen, Boggis. Kalm blijven, Boggis. Er is helemaal geen haast bij. De commode is van jou! Voor twintig pond, en hij is vijftien- of twintigduizend pond waard! De Boggis Commode! Over tien minuten wordt hij in je auto gelegd - daar gaat hij makkelijk in - en dan mag je zingend terugrijden naar Londen. Boggis brengt de Boggis Commode naar huis met de Boggis-auto. Historische gebeurtenis. Wat zou een kranteman er niet voor overhebben om daar een foto van te hebben! Moest hij dat eigenlijk maar niet regelen? Misschien wel. Hij zou wel zien. O, wat een glorieuze dag! O, heerlijk, zonnige zomerdag! O, zaligheid!

      Intussen zei Rummins, op de boerderij: ‘Het idee dat die ouwe lul twintig pond overheeft voor een zootje rommel.’

      ‘Mooi werk, Rummins,’ zei Claud. ‘Denk je dat hij het echt betaalt?’

      ‘Eerder zetten we hem niet in de auto.’

      ‘En als hij nou niet in de auto past?’ vroeg Claud. ‘Zal ik je eens vertellen wat ik denk, Rummins? Zal ik je eens eerlijk zeggen wat ik denk? Ik denk dat dat kreng te groot is voor die auto. En wat gebeurt er dan? Dan zegt hij laat maar zitten en hij rijdt weg zonder dat ding, en dan zie je hem nooit meer. En het geld ook niet. Zo happig leek hij me trouwens toch al niet.’

      Rummins zweeg, terwijl hij over dit nieuwe, nogal alarmerende vooruitzicht nadacht.

      ‘Zo’n ding past toch nooit in een auto’ ging Claud meedogenloos verder. ‘Dominees hebben trouwens tóch nooit een grote auto. Ooit een dominee met een grote auto gezien, Rummins ?’

      ‘Eerlijk gezegd niet.’

      ‘Precies! En nou moet je eens horen. Ik heb een idee. Hij heeft toch gezegd dat hij alleen de poten wou hebben? Ja toch? We hoeven ze er dus alleen maar even af te zagen voor hij terugkomt, dan past dat ding zeker in de auto. En we besparen hem alleen maar de moeite dat hij ze er later thuis zelf moet gaan staan afzagen. Wat zeg je ervan, Rummins?’ Clauds platte, domme gezicht glom van sentimentele trots.

      ‘Het is helemaal niet zo’n gek idee’ zei Rummins, terwijl hij naar de commode keek. ‘Het is zelfs een verrekt goed idee.

      Kom op, we moeten voortmaken. Draag jij hem met Bert naar het erf. Dan haal ik de zaag. Haal eerst de laden eruit.’

      Binnen enkele minuten hadden Claud en Bert de commode naar buiten gedragen en ondersteboven op het erf neergezet, in de kippestront en de koeiepoep en de modder. In de verte, halverwege het weiland, zagen ze een kleine zwarte gedaante over het pad naar de weg schrijden. Ze bleven er even naar staan kijken. De manier waarop die gedaante zich gedroeg was tamelijk grappig. Af en toe begon hij ineens te draven, dan weer bewoog hij zich voort met een soort hink-stap-sprong, en éénmaal leek het alsof het geluid van een vrolijk lied zachtjes aangekabbeld kwam vanaf de andere kant van de wei.

      ‘Hij is zeker niet goed bij zijn hoofd,’ zei Claud en Bert grijnslachte duister en rolde langzaam met zijn wazige oog.

      Rummins kwam met een lange zaag uit de schuur aangewaggeld, breed en kikkerachtig. Claud nam de zaag van hem over en ging aan het werk.

      ‘Haal ze er in hun geheel af,’ zei Rummins. ‘Je moet niet vergeten dat hij ze nodig heeft voor een tafel.’

      Het mahonie was hard en erg droog en terwijl Claud bezig was sproeide er een fijn rood stof onder de rand van de zaag uit, dat zachtjes op de grond viel. Een voor een werden de poten verwijderd en toen ze er allemaal af waren bukte Bert zich en legde ze netjes op een rij.

      Claud deed een stap naar achteren om het resultaat van zijn inspanning te bekijken. Er viel een tamelijk lange stilte.

      ‘Mag ik je één ding vragen, Rummins,’ zei hij toen langzaam. ‘Denk je dat je dat bakbeest nou wel in een auto krijgt?’

      ‘Alleen in een bestelwagen.’

      ‘Precies!’ riep Claud uit. ‘En dominees hebben geen bestelwagens. Die hebben meestal zo’n lullige Morris Eight of een Austin Seven.’

      ‘Het gaat hem toch om de poten,’ zei Rummins. ‘Als de rest er niet ingaat laat hij die maar hier. Hij heeft geen reden om te klagen. Hij heeft de poten toch.’

      ‘Kom Rummins, je weet wel beter,’ zei Claud geduldig. ‘Je weet verdomd goed dat hij straks op de prijs gaat af dingen als hij hem niet tot de laatste splinter in de auto krijgt. Dominees zijn net zo op de penning als ieder ander, vergis je niet. En deze ouwe baas zeker. Dus waarom geven we hem gelijk zijn brandhout er niet bij. Waar heb jij je bijl staan?’

      ‘Er zit inderdaad wat in’ zei Rummins. ‘Bert, ga de bijl eens halen.’

      Bert haalde een lange houthakkersbijl uit de schuur en gaf hem aan Claud. Claud spuugde in zijn handen en wreef ze tegen elkaar. Toen viel hij verbeten, met lange, hoge uithalen, aan op het pootloze karkas van de commode.

      Het was zwaar werk en het duurde ettelijke minuten voor hij het ding min of meer aan diggelen had gehakt.

      ‘Ik zal jullie één ding zeggen’ zei hij, terwijl hij overeind ging staan en zijn voorhoofd afveegde. ‘De timmerman die dat kreng heeft gemaakt verstond zijn vak verdomd goed, wat de dominee ook mag beweren.’

      ‘We zijn net op tijd!’ riep Rummins. ‘Daar is hij al!’



    

  


  
    
      


      Mevrouw Bixby en de mantel van de Kolonel

    


    
      Amerika is voor vrouwen een land met grote mogelijkheden. Ze hebben nu al omstreeks vijfentachtig procent van de rijkdom der natie in handen. En binnenkort zullen ze alles bezitten. Echtscheiding is een lucratieve procedure geworden, eenvoudig te verkrijgen en gemakkelijk om te vergeten; en ambitieuze vrouwen kunnen deze procedure zo dikwijls volgen als ze maar willen, en hun winst door onderhandelen opjagen tot astronomische hoogten. De dood van de echtgenoot biedt eveneens aardige perspectieven, en sommige vrouwen geven de voorkeur aan deze methode. Ze weten dat ze niet lang zullen hoeven wachten, want overwerktheid en hoge bloeddruk zullen de arme ziel ongetwijfeld spoedig fataal worden, en hij zal sterven achter zijn bureau, met een flesje peppillen in de ene hand en een doosje tranquillizers in de andere.

      Nieuwe generaties jonge Amerikaanse mannen laten zich niet in het minst afschrikken door dit angstaanjagende patroon van echtscheiding en dood. Hoe groter het aantal echtscheidingen, des te happiger worden ze. Jonge mannen trouwen als konijnen, haast nog voordat ze in de puberteit zijn, en een groot percentage van hen heeft vóór zijn zesendertigste al minstens twee ex-vrouwen op zijn loonlijst staan. Om deze dames het comfortabele bestaan te bieden waaraan ze gewoon zijn moeten de mannen zwoegen als slaven, wat ze natuurlijk ook zijn. Maar wanneer ze dan ten slotte hun premature middelbare leeftijd zien naderen wordt hun hart langzaam bekropen door desillusie en angst, en dan kruipen ze ‘s avonds in groepjes bij elkaar, op clubs en in bars, waar ze hun whisky drinken en hun pillen slikken en elkaar proberen te troosten door het vertellen van verhaaltjes.

      Het voornaamste thema van die verhalen is steeds hetzelfde. Er zijn altijd drie hoofdpersonen - de echtgenoot, de vrouw en de vuile smiecht. De echtgenoot is een fatsoenlijk, rein levend man die hard werkt voor zijn brood. De vrouw is listig, achterbaks en wellustig, en ze heeft onveranderlijk iets met de vuile smiecht. De echtgenoot is een te goed mens om haar zelfs maar te verdenken. Het ziet er slecht uit voor de echtgenoot. Moet hij de rest van zijn leven horens dragen? Ja, helaas wel. Maar wacht eens even! Door een briljante manoeuvre betaalt de echtgenoot zijn monsterlijke echtvriendin plotseling met gelijke munt terug. De vrouw is verbijsterd, ondersteboven, vernederd, verslagen. De mannen die aan de bar zitten te luisteren glimlachen stilletjes voor zich uit en putten een klein beetje troost uit deze fantasie.

      Er zijn veel van zulke verhalen in omloop, van zulke verrukkelijke, fantastische verzinsels waarin de wens de vader van de gedachte van ongelukkige mannen is, maar de meeste zijn te onnozel om te herhalen en veel te grof om op te schrijven. Er is echter één dat met kop en schouders uitsteekt boven de rest, speciaal omdat het de verdienste heeft waar gebeurd te zijn. Het is bijzonder populair bij mannen die zich twee-, driemaal aan dezelfde steen gestoten hebben en nu op zoek zijn naar vertroosting, en als u zo iemand bent en het nog niet kent vindt u de afloop misschien wel vermakelijk. Het verhaal heet ‘Mevrouw Bixby en de mantel van de Kolonel’, en het gaat ongeveer als volgt:

      Dokter Bixby en mevrouw Bixby woonden in een betrekkelijk kleine flat ergens in New York City. Dokter Bixby was een tandarts met een gemiddeld inkomen. Mevrouw Bixby was een grote, energieke vrouw met een natte mond. Een keer in de maand, altijd op vrijdagmiddag, stapte mevrouw Bixby op het Pennsylvania Station in de trein naar Baltimore om haar oude tante op te zoeken. Ze logeerde dan die nacht bij haar tante en was de volgende dag op tijd terug in New York om het avondeten voor haar man klaar te maken. Dokter Bixby accepteerde deze gang van zaken gemoedelijk. Hij wist dat tante Maude in Baltimore woonde en dat zijn vrouw erg op de oude dame gesteld was, en het zou bepaald onredelijk zijn hun beiden het genoegen van een maandelijkse ontmoeting te ontzeggen.

      ‘Zolang je maar niet van me verwacht dat ik ooit meega’ had dokter Bixby in het begin gezegd.

      ‘Natuurlijk niet, lieve schat’ had mevrouw Bixby geantwoord. ‘Het is tenslotte jouw tante niet. Het is de mijne.’

      Tot zover dus niets aan de hand.

      Het bleek echter dat de tante voor mevrouw Bixby nauwelijks meer betekende dan een handig alibi. De vuile smiecht, in de gedaante van een man die bekendstond als de Kolonel, loerde op de achtergrond, en onze heldin bracht in Baltimore het grootste deel van haar tijd door in het gezelschap van deze schavuit. De Kolonel was buitengewoon rijk. Hij woonde in een alleraardigst huis aan de rand van de stad. Hij had vrouw noch kinderen om hem in zijn doen en laten te belemmeren, alleen een paar discrete en loyale bedienden, en in mevrouw Bixby’s afwezigheid troostte hij zich door zijn paarden af te rijden en op vossejacht te gaan.

      Deze prettige verbintenis tussen mevrouw Bixby en de Kolonel hield jaar in jaar uit moeiteloos stand. Ze zagen elkaar maar zo zelden - twaalfmaal per jaar is welbeschouwd niet veel - dat er weinig kans bestond dat ze elkaar zouden gaan vervelen. Integendeel, het lange wachten tussen hun ontmoetingen maakte hen alleen maar verliefder, en zo werd elke hereniging een opwindende aangelegenheid.

      ‘Hallo-hallo!’ riep de Kolonel elke keer uit wanneer hij haar met zijn grote auto van het station haalde. ‘Lieveling, ik was bijna vergeten hoe verrukkelijk je eruitziet. De loopgraaf in!’

      Zo verstreken er acht jaren.

      Het was vlak voor Kerstmis en mevrouw Bixby stond op het station in Baltimore te wachten op de trein die haar zou terugbrengen naar New York. Haar bezoek was ditmaal nog aangenamer geweest dan gewoonlijk, en ze verkeerde in een opgewekte stemming. Maar die uitwerking had het gezelschap van de Kolonel tegenwoordig altijd op haar. De man had er slag van haar het gevoel te geven dat ze een zeer bijzondere vrouw was, een oneindig fascinerende persoon met subtiele, exotische gaven; en wat was dat een verschil met die tandarts-echtgenoot thuis die er nooit in slaagde haar een ander gevoel te geven dan dat ze een soort eeuwige patiënte was, iemand die in de wachtkamer woonde en stilletjes tussen de tijdschriften zat, en die tegenwoordig zelden of nooit meer werd binnengeroepen om de pietepeuterige, precieze aanraking van die schone roze handen te ondergaan.

      ‘De Kolonel heeft me verzocht u dit te geven,’ zei een stem naast haar. Ze draaide zich om en het was Wilkins, de stalknecht van de Kolonel, een kleine verschrompelde dwerg met een grauwe huid, die haar een grote, vrij platte kartonnen doos in de armen stopte.

      ‘Goeie genade!’ riep ze zenuwachtig. ‘Lieve hemel, wat een enorme doos! Wat zit erin, Wilkins? Was er nog een boodschap bij? Moest je geen boodschap van hem overbrengen?’

      ‘Nee, geen boodschap,’ zei de stalknecht en liep weg.

      Zodra ze in de trein zat trok mevrouw Bixby zich met de doos terug op het damestoilet en deed de deur op slot. Wat was dit opwindend! Een kerstcadeautje van de Kolonel! Ze begon het touw los te knopen. ‘Ik wed dat het een jurk is,’ zei ze hardop. ‘Misschien zelfs wel twee jurken. Of misschien is het een enorme berg beeldschone lingerie. Ik kijk niet. Ik ga alleen maar voelen en proberen te raden wat het is. Ik probeer ook te raden wat voor kleur en hoe het eruitziet. En hoeveel het gekost heeft.’

      Ze deed haar ogen stijf dicht en tilde het deksel er langzaam af. Toen stak ze één hand in de doos. Boven in de doos lag vloeipapier; dat voelde ze en ze hoorde het ritselen. Er was ook een envelop bij, of een kaartje. Dat liet ze liggen en ze begon voorzichtig onder het vloeipapier te graven, de vingers uitgestrekt als bloemranken.

      ‘Mijn God!’ riep ze ineens. ‘Het kan gewoon niet waar zijn!’

      Ze deed haar ogen wijd open en staarde naar de mantel. Toen pakte ze hem gretig beet en tilde hem uit de doos. Dikke lagen bont maakten een verrukkelijk geluid tegen het vloeipapier toen ze uit de vouw werden geschud, en toen ze hem omhooghield en hem in zijn volle lengte zag hangen stokte haar adem omdat hij zo mooi was.

      Zulk nerts had ze nog nooit gezien. Het was toch wel nerts? Ja, natuurlijk. Maar wat een glorieuze kleur. Het bont leek op het eerste gezicht diepzwart. Maar toen ze het dichter bij het raam hield zag ze dat er een zweem van blauw over lag, een diep, vol blauw, net kobalt. Snel keek ze op het etiket. Er stond alleen wild labrador mink. Verder vond ze niets, geen aanwijzing waar hij hem gekocht had of wat dan ook. Maar daarvoor, zei ze bij zichzelf, had de Kolonel waarschijnlijk zelf gezorgd. Die sluwe oude vos keek verdraaid goed uit dat hij geen sporen achterliet. En maar goed ook. Maar wat zou hij in hemelsnaam wel niet gekost hebben? Ze moest er gewoon niet aan denken. Vier-, vijf-, zesduizend dollar? Misschien nog wel meer.

      Ze kon haar ogen er niet vanaf houden. Ze kon zich er trouwens ook niet langer van weerhouden om hem aan te trekken. Vlug deed ze haar eigen effen rode jas uit. Ze stond een beetje te hijgen, ze kon het gewoon niet helpen, en haar ogen waren heel wijd opengesperd. Maar o God, zoals dat bont aanvoelde! En die heel wijde mouwen met de dikke, omgeslagen manchetten! Wie had haar toch ook weer verteld dat ze voor de mouwen altijd huiden van wijfjes gebruikten en voor de rest van de mantel die van mannetjes? Iemand had haar dat verteld. Waarschijnlijk Joan Rutfield; hoewel ze zich niet kon voorstellen dat Joan iets van nerts afwist.

      De grote zwarte mantel ging bijna vanzelf aan, als een tweede huid. Jeminee! Wat een ontzettend raar gevoel! Ze wierp een blik in de spiegel. Het was ongelofelijk. Haar hele persoonlijkheid was in één klap totaal veranderd. Ze zag er oogverblindend, stralend, rijk, schitterend, wulps uit, allemaal tegelijk. En het machtsgevoel dat hij haar gaf! Met deze mantel aan kon ze overal binnenlopen waar ze maar wilde, en de mensen zouden als konijnen op haar af komen hollen. Het was gewoon te wonderbaarlijk voor woorden!

      Mevrouw Bixby pakte de envelop die nog steeds in de doos lag. Ze maakte hem open en haalde de brief van de Kolonel eruit: Ik heb je eens horen zeggen dat je van nerts houdt, dus heb ik dit voor je gekocht. Ik heb me laten vertellen dat het een goede kwaliteit is. Aanvaard hem alsjeblieft als afscheidscadeau, samen met mijn oprechte goede wensen. Om persoonlijke redenen zal ik je niet meer kunnen ontmoeten. Vaarwel en veel geluk.

      Nou ja!

      Wat nou weer!

      Een donderslag bij heldere hemel, en net nu ze zo gelukkig was.

      Geen Kolonel meer.

      Wat een afgrijselijke schok.

      Ze zou hem enorm missen.

      Mevrouw Bixby begon langzaam het heerlijke zachte bont van de mantel te aaien.

      Enfin, ze hield er in elk geval iets aan over.

      Ze glimlachte en vouwde de brief op met de bedoeling hem te verscheuren en uit het raam te gooien, maar toen ze hem opvouwde zag ze dat er op de andere kant iets geschreven stond: p.s. Vertel ze maar dat je hem van die lieve gulle tante hebt gekregen voor Kerstmis.

      Mevrouw Bixby’s mond, die op dat moment vertrokken was in een gelukzalige glimlach, schoot terug als een stuk elastiek.

      ‘De man lijkt wel gek!’ riep ze. ‘Tante Maude heeft helemaal niet zo veel geld. Ze zou me onmogelijk zo iets kunnen geven.’

      Maar als ze hem niet van tante Maude had gekregen, van wie dan wel?

      O God! In haar opwinding had ze, toen ze de mantel zag en aanpaste, dit essentiële punt volledig over het hoofd gezien.

      Over een paar uur was ze in New York. Tien minuten later zou ze thuis zijn, en daar wachtte de echtgenoot; en zelfs een man als Cyril, die toch in een donkere, slijmerige wereld van wortelkanalen en tweeknobbelige kiezen en tandbederf leefde, zou wel een paar dingen te vragen hebben als zijn vrouw na een weekend ineens kwam binnenwalsen in een nertsjas van zesduizend dollar.

      Zal ik je eens zeggen wat ik denk, zei ze bij zichzelf. Ik denk dat die vervloekte Kolonel dit expres heeft gedaan om me te treiteren. Hij wist best dat tante Maude niet genoeg geld heeft om zo iets te kopen. Hij wist dat ik hem niet zou kunnen houden.

      Maar de gedachte er afstand van te moeten doen was mevrouw Bixby te machtig.

      ‘Ik moet die jas hebben!’ zei ze hardop. ‘Ik moet die jas hebben! Ik moet die jas hebben!’

      Goed hoor, schat. Jij mag die jas hebben. Maar raak nu niet in paniek. Zit stil en blijf kalm en begin te denken. Je bent toch een slimme meid? Je hebt hem wel vaker voor het lapje gehouden. Die man heeft nooit veel verder gekeken dan het puntje van zijn sonde, dat weet je. Blijf dus doodstil zitten en denk na. Je hebt tijd genoeg.

      Twee en een half uur later stapte mevrouw Bixby op het Pennsylvania Station uit de trein en liep snel naar de uitgang. Ze had haar oude rode jas weer aan en hield de kartonnen doos in haar armen. Ze wenkte een taxi.

      ‘Chauffeur’ zei ze, ‘weet u hier in de buurt misschien een lommerd die nog open is?’

      De man achter het stuur trok zijn wenkbrauwen op en keek geamuseerd om.

      ‘Op Sixth Avenue zijn er zat’ antwoordde hij.

      ‘Wilt u dan bij de eerste de beste stoppen?’ Ze stapte in en de taxi reed weg.

      Na korte tijd stopte de taxi voor een winkel waar boven de winkeldeur drie koperen ballen hingen.

      ‘Wacht u alstublieft even’ zei mevrouw Bixby tegen de chauffeur, en ze stapte uit de taxi en ging de zaak binnen.

      Op de toonbank zat een enorme kat viskoppen te eten van een wit schoteltje. Het beest keek met helgele ogen naar mevrouw Bixby op, wendde toen zijn blik weer af en at verder. Mevrouw Bixby ging zo ver mogelijk bij de poes vandaan voor de toonbank staan en terwijl ze wachtte tot er iemand zou komen bekeek ze de horloges, de gespen, de geëmailleerde broches, de oude verrekijkers, de kapotte brillen, de valse gebitten. Waarom beleenden mensen toch altijd hun gebit, vroeg ze zich af.

      ‘Ja?’ zei de eigenaar, die uit een donkere ruimte achter de winkel kwam.

      ‘O, goeienavond,’ zei mevrouw Bixby. Ze begon het touw om de doos los te knopen. De man liep naar de poes en begon hem over zijn rug te aaien en de poes ging door met viskoppen eten.

      ‘Ik heb toch zo iets doms gedaan,’ zei mevrouw Bixby. ‘Ik heb mijn tas verloren, en omdat het zaterdag is zijn alle banken tot maandag gesloten, en ik heb geld nodig om het weekend door te komen. Dit is een erg dure mantel, maar ik hoef er niet veel voor te hebben. Ik wil alleen genoeg lenen om het tot maandag uit te kunnen zingen. Dan kom ik hem weer halen.’

      De man wachtte af, zonder iets te zeggen. Maar toen ze de nertsjas te voorschijn haalde en het prachtige dikke bont uitspreidde op de toonbank, gingen zijn wenkbrauwen omhoog en hij liet de poes los en kwam kijken. Hij pakte hem beet en hield hem omhoog.

      ‘Als ik een horloge aan had of een ring,’ zei mevrouw Bixby, ‘zou ik u die natuurlijk geven. Maar helaas heb ik alleen deze mantel bij me.’ Ze spreidde haar vingers uit om het hem te laten zien.

      ‘Hij ziet er nieuw uit,’ zei de man, terwijl hij het zachte bont streelde.

      ‘Ja, dat is hij ook. Maar zoals ik al zei, ik wil alleen genoeg lenen om het tot maandag uit te zingen. Vijftig dollar, zou dat gaan?’

      ‘Ik wil u er best vijftig voor geven.’

      ‘Hij is honderd keer meer waard, maar ik weet dat u er goed op zult passen tot ik hem weer kom halen.’

      De man liep naar een la en haalde een kaartje te voorschijn dat hij op de toonbank legde. Het kaartje zag er precies uit als zo’n label dat je aan het handvat van je koffer bindt, precies dezelfde vorm en afmetingen en hetzelfde stijve, bruinachtige papier. Maar halverwege zat een perforatie waarlangs je het in tweeën kon scheuren, zodat je twee identieke helften kreeg.

      ‘Naam?’ vroeg hij.

      ‘Die hoeft er niet op. Het adres ook niet.’

      Ze zag de man even aarzelen en ze zag het puntje van de pen afwachtend boven de stippeltjeslijn zweven.

      ‘U hoeft er toch geen naam en adres op te zetten?’

      De man haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd en de punt van de pen verhuisde naar de volgende regel.

      ‘Ik heb het gewoon liever niet’ zei mevrouw Bixby. ‘Het is een zuiver persoonlijke kwestie.’

      ‘Dan mag u wel zorgen dat u het briefje niet kwijtraakt.’

      ‘Ik raak het niet kwijt.’

      ‘U beseft toch wel dat iedereen die het in handen krijgt het voorwerp kan komen halen?’

      ‘Ja, dat weet ik.’

      ‘Het gaat gewoon op nummer.’

      ‘Ja, dat weet ik.’

      ‘Wat voor beschrijving moet ik erop zetten.’

      ‘Geen beschrijving, dank u. Dat is niet nodig. Zet u er alleen maar het bedrag op dat ik van u geleend heb.’

      De punt van de pen aarzelde weer en bleef even zweven boven de stippellijn achter het woord voorwerp.

      ‘Persoonlijk vind ik dat er wel een beschrijving bij moet. Zo’n beschrijving is altijd handig als u het briefje mocht willen verkopen. Je weet nooit, misschien wilt u het wel van de hand doen.’

      ‘Ik wil het helemaal niet verkopen.’

      ‘Misschien zult u toch een keer moeten. Dat overkomt zoveel mensen.’

      ‘Hoort u eens’ zei mevrouw Bixby, ‘als u soms denkt dat ik aan de grond zit, vergist u zich. Ik ben gewoon mijn tas kwijt. Begrijpt u dat dan niet?’

      ‘Goed dan, mij best’ zei de man. ‘Het is uw jas.’

      Op dat ogenblik werd mevrouw Bixby plotseling door een onaangename gedachte overvallen. ‘Vertelt u eens’ zei ze. ‘Als er geen beschrijving op mijn briefje staat, hoe kan ik er dan zeker van zijn dat u me mijn jas geeft als ik terugkom, en niet heel iets anders?’

      ‘Het komt in het boek te staan.’

      ‘Maar ik heb alleen een nummer. Dus als u wilt kunt u me gewoon heel wat anders geven, of niet soms?’

      ‘Moet er nou een beschrijving bij of niet?’ vroeg de man.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vertrouw u wel.’

      De man schreef op beide helften van het kaartje ‘vijftig dollar’ achter het woord waarde, scheurde het vervolgens langs de perforatie doormidden en schoof haar de onderste helft over de toonbank toe. Toen pakte hij een portefeuille uit de binnenzak van zijn jasje en haalde er vijf biljetten van tien dollar uit. ‘De rente bedraagt drie procent per maand’ zei hij.

      ‘Ja, dat is best. En hartelijk bedankt. Zult u er goed op passen?’

      De man knikte, maar zei niets.

      ‘Zal ik hem weer even in de doos doen?’

      ‘Nee’ zei de man.

      Mevrouw Bixby draaide zich om en ging de zaak uit, de straat op waar de taxi stond te wachten. Tien minuten later was ze thuis.

      ‘Lieveling’ zei ze terwijl ze zich vooroverboog en haar man een kus gaf. ‘Heb je me gemist?’

      Cyril Bixby legde het avondblad neer en keek op zijn polshorloge. ‘Het is twaalf en een halve minuut over zes’ zei hij. ‘Je bent laat, hè?’

      ‘Ja. Die afschuwelijke treinen ook. Je moet natuurlijk de groeten hebben van tante Maude. Ik snak naar een borrel, jij ook?’

      De echtgenoot vouwde zijn krant op tot een keurig rechthoekig pakje en legde hem op de armleuning van zijn stoel. Toen stond hij op en liep naar het dressoir. Zijn vrouw bleef midden in de kamer staan en trok haar handschoenen uit, terwijl ze hem nauwlettend gadesloeg en zich afvroeg hoe lang ze zou wachten. Hij stond met zijn rug naar haar toe voorovergebogen de gin uit te schenken, met zijn gezicht vlak bij het maatglas waarin hij tuurde alsof het de mond van een patiënt was.

      Na de Kolonel leek hij altijd merkwaardig klein. De Kolonel was reusachtig en stoppelig, en als je heel dicht bij hem was rook hij een beetje naar mierik. Deze hier was klein en keurig en benig, en hij rook eigenlijk alleen maar naar de pepermuntjes waarop hij altijd zoog om een schone adem te hebben voor zijn patiënten.

      ‘Kijk eens wat ik heb gekocht om de vermouth uit te schenken,’ zei hij, terwijl hij een glazen beker met schaalverdeling ophield. ‘Ik kan het nu tot op de milligram nauwkeurig bepalen.’

      ‘Wat knap, lieveling.’

      Ik moet echt wat proberen te doen aan de manier waarop hij zich kleedt, zei ze bij zichzelf. Die pakken van hem zijn gewoon een lachertje. Er was een tijd geweest dat ze ze fantastisch had gevonden, die antieke jasjes met de hoge revers en met zes knopen onder elkaar, maar nu vond ze ze alleen nog maar absurd. Net als die smalle, strakke broekspijpen. Je moest een speciaal soort gezicht hebben om zulke dingen te kunnen dragen, en dat had Cyril niet. Hij had een langwerpig, benig gelaat met een smalle neus en een ietwat vooruitstekende kaak, en als je dat hoofd te voorschijn zag komen uit die strakke, ouderwetse pakken leek het net een karikatuur van Sam Weller. Zelf dacht hij waarschijnlijk dat hij op Beau Brummel leek. Het was een feit dat hij, wanneer hij in zijn spreekkamer vrouwelijke patiënten ontving, zijn witte jas altijd open liet hangen, zodat ze een glimp opvingen van wat hij eronder droeg; en op de een of andere onduidelijke manier was dit kennelijk bedoeld om de indruk te wekken dat hij een grote versierder was. Maar mevrouw Bixby wist wel beter. Al die opschik was bluf. Het had allemaal niets te betekenen. Het deed haar denken aan een oude pauw die trots over het gras schrijdt terwijl hij nog maar de helft van zijn veren bezit. Of een van die stomme bloemen die zichzelf bevruchten - de paardebloem bijvoorbeeld. De paardebloem hoeft niet bevrucht te worden om zaad te kunnen vormen, en al die stralend gele bloemblaadjes zijn overbodig, opschepperij, een maskerade. Wat voor woord gebruiken biologen daar ook al weer voor? Subseksueel. Paardebloemen zijn subseksueel. Net als zwermen watervlooien in de zomer. Het lijkt wel een verhaal van Lewis Carroll, dacht ze - watervlooien en paardebloemen en tandartsen.

      ‘Dank je lieveling’ zei ze, terwijl ze haar martini aanpakte en met haar handtas op schoot op de sofa ging zitten. ‘En wat heb jij gisteravond gedaan?’

      ‘Ik ben op de praktijk gebleven om een paar inlays te maken. En ik heb de administratie bijgewerkt.’

      ‘Cyril, ik vind dat het de hoogste tijd wordt dat je dat slavenwerk aan andere mensen overlaat. Je bent veel te belangrijk voor zulke dingen. Waarom geef je die inlays niet aan de tandtechnicus?’

      ‘Ik maak ze liever zelf. Ik ben buitengewoon trots op mijn inlays.’

      ‘Dat weet ik wel, lieveling, en ik vind ze ook absoluut geweldig. Het zijn de beste inlays van de hele wereld. Maar ik wil niet dat je jezelf zo afbeult. En waarom verzorgt dat mens van Pulteney de administratie niet? Dat hoort toch bij haar werk?’

      ‘Die doet ze ook. Maar ik moet overal eerst de prijzen bijzetten. Zij weet niet wie er rijk is en wie niet.’

      ‘Dit is een uitstekende martini’ zei mevrouw Bixby terwijl ze haar glas op het bijzettafeltje zette. ‘In één woord uitstekend.’ Ze deed haar tas open en haalde een zakdoek te voorschijn, alsof ze haar neus wilde snuiten. ‘O, kijk eens!’ riep ze uit toen ze het briefje zag. ‘Ik ben helemaal vergeten je dit te laten zien! Dat heb ik net gevonden op de bank van de taxi. Er staat een nummer op, en ik dacht dat het misschien een lot was of zo, dus heb ik het bewaard.’

      Ze overhandigde het stijve stukje bruin papier aan haar man, die het beetpakte met zijn vingers en het aan een minitieus onderzoek onderwierp, alsof het een suspecte kies was.

      ‘Weet je wat dit is?’ zei hij langzaam.

      ‘Nee, schat, dat weet ik niet.’

      ‘Het is een lommerdbriefje.’

      ‘Een wat?’

      ‘Een ontvangstbewijsje van een lommerd. De naam en het adres van de zaak staan erop - het is ergens op Sixth Avenue.’

      ‘O hemel, wat een teleurstelling. Ik hoopte dat het een lot van de Ierse sweepstake was.’

      ‘Er is geen enkele reden om teleurgesteld te zijn’ zei Cyril Bixby. ‘Dit zou zelfs best amusant kunnen zijn.’

      ‘Wat zou amusant kunnen zijn, lieveling?’

      Hij begon haar precies uit te leggen wat een lommerdbriefje precies was, met bijzondere nadruk op het feit dat ieder willekeurig persoon die zo’n briefje in zijn bezit had het recht had het voorwerp terug te kopen. Ze luisterde geduldig totdat zijn uiteenzetting afgelopen was.

      ‘Denk je dat het de moeite waard is om het op te gaan halen?’

      ‘Ik denk dat het de moeite waard is om uit te zoeken wat het is. Zie je dat hier een bedrag van vijftig dollar op geschreven staat? Weet je wat dat wil zeggen?’

      ‘Nee, schat, wat wil dat dan zeggen?’

      ‘Het wil zeggen dat het voorwerp in kwestie hoogstwaarschijnlijk iets van grote waarde is.’

      ‘Bedoel je dat het vijftig dollar waard is?’

      ‘Eerder vijfhonderd.’

      ‘Vijfhonderd!’

      ‘Begrijp je dat dan niet?’ zei hij. ‘Een lommerdhouder betaalt nooit meer uit dan omstreeks een tiende van de werkelijke waarde.’

      ‘Goeie genade! Dat wist ik niet.’

      ‘Er zijn zo veel dingen die jij niet weet, lieve schat. Luister nu maar even. Aangezien naam en adres van de eigenaar er niet op staan...’

      ‘Maar er zal toch wel ergens staan van wie het is?’

      ‘Nee hoor. De mensen doen het vaak op die manier. Ze willen niet dat iemand weet dat ze naar de lommerd zijn geweest. Ze schamen zich ervoor.’

      ‘Dus je denkt dat we het mogen houden?’

      ‘Natuurlijk mogen we het houden. Dit briefje is nu van ons.’

      ‘Van mij, zul je bedoelen’ zei mevrouw Bixby vastberaden. ‘Ik heb het gevonden.’

      ‘Mijn lieve kind, wat doet het ertoe? Het belangrijkste is dat we nu in de gelegenheid zijn het terug te kopen voor vijftig dollar, wanneer we maar willen. Wat vind je daarvan?’

      ‘O, wat enig!’ riep ze uit. ‘Wat vind ik dat verschrikkelijk opwindend, speciaal omdat we helemaal niet weten wat het is. Het zou van alles kunnen zijn, hè Cyril? Van alles!’

      ‘Dat is zo, hoewel het naar alle waarschijnlijkheid een ring of een horloge is.’

      ‘Maar zou het niet fantastisch zijn als het een echte schat was? Iets dat echt oud is bedoel ik, een beeldschone oude vaas bijvoorbeeld of een Romeins beeld.’

      ‘Het valt niet te zeggen wat het is, lieve schat. We moeten maar afwachten.’

      ‘Ik vind het werkelijk fascinerend! Geef dat briefje maar hier, dan ga ik er maandagochtend direct heen om te kijken!’

      ‘Laat mij dat maar liever doen.’

      ‘Hè nee!’ riep ze uit. ‘Laat mij het nou doen!’

      ‘Beter van niet. Ik haal het wel op als ik naar mijn werk ga.’

      ‘Maar het is mijn briefje! Laat mij het alsjeblieft doen, Cyril! Waarom moet jij de leuke dingen altijd voor jezelf bewaren?’

      ‘Jij kent die lommerdhouders niet, lieve schat. Jij zou grote kans lopen om afgezet te worden.’

      ‘Ik laat me niet afzetten, heus niet. Geef nou maar hier.’

      ‘En bovendien moet je vijftig dollar hebben,’ zei hij met een glimlach. ‘Je moet vijftig dollar betalen, anders krijg je het niet.’

      ‘Dat heb ik wel,’ zei ze. ‘Ik geloof tenminste van wel.’

      ‘Als je het niet erg vindt regel ik dit toch maar liever zelf.’

      ‘Maar Cyril, ik heb het gevonden. Het is van mij. Wat het ook is, het is van mij. Daar zijn we het toch over eens?’

      ‘Natuurlijk is het van jou, lieve schat. Je hoeft je heus niet zo op te winden.’

      ‘Dat doe ik niet. Ik vind het alleen zo spannend.’

      ‘Het is zeker nog niet in je hoofd opgekomen dat dit heel goed typisch iets voor een man zou kunnen zijn - een zakhorloge bijvoorbeeld, of een stel boordeknoopjes. Vrouwen zijn heus niet de enigen die spullen naar de lommerd brengen.’

      ‘In dat geval krijg jij het van me voor Kerstmis’ zei mevrouw Bixby grootmoedig. ‘Met alle genoegen. Maar als het iets voor een vrouw is wil ik het zelf houden. Is dat afgesproken?’

      ‘Dat lijkt me heel redelijk. Waarom ga je niet mee als ik het ophaal?’

      Mevrouw Bixby stond op het punt hierop ja te zeggen, maar ze wist zich nog net in te houden. Ze had er geen enkele behoefte aan om in gezelschap van haar man als oude klant begroet te worden door de lommerdhouder.

      ‘Nee,’ zei ze langzaam. ‘Ik denk dat ik dat maar niet doe. Weet je, het is veel spannender om thuis te blijven en af te wachten. O, ik hoop toch zo dat het niet iets is waaraan we geen van beiden wat hebben.’

      ‘Daar zeg je zo wat,’ zei hij. ‘Als ik niet vind dat het vijftig dollar waard is neem ik het niet eens.’

      ‘Maar je zei dat het vijfhonderd waard was.’

      ‘Daar ben ik van overtuigd. Maak je maar geen zorgen.’

      ‘O Cyril, ik zit gewoon te popelen! Is het niet opwindend?’

      ‘Het is beslist amusant,’ zei hij terwijl hij het briefje in zijn vestzak stopte. ‘Daar bestaat geen twijfel aan.’

      Eindelijk werd het maandagochtend, en na het ontbijt liep mevrouw Bixby achter haar echtgenoot aan naar de deur en hielp hem in zijn jas.

      ‘Niet te hard werken, lieveling,’ zei ze.

      ‘Nee hoor.’

      ‘Ben je om zes uur thuis?’

      ‘Dat hoop ik.’

      ‘Heb je nog tijd om langs die lommerd te gaan?’ vroeg ze.

      ‘Mijn God, dat was ik helemaal vergeten. Ik ga er nu meteen wel even langs, met een taxi. Het ligt toch op mijn weg.’

      ‘Je bent het briefje toch niet kwijt?’

      ‘Dat hoop ik niet’ zei hij en voelde in zijn vestzak. ‘Nee, ik heb het.’

      ‘En heb je genoeg geld bij je?’

      ‘Dat denk ik wel.’

      ‘Lieveling’ zei ze en ze ging heel dicht bij hem staan en trok zijn das recht, hoewel die al recht hing. ‘Als het iets leuks mocht zijn, iets waarvan je denkt dat ik het leuk zal vinden, bel je me dan zodra je op de praktijk bent?’

      ‘Als je dat zo graag wilt, goed.’

      ‘Weet je, Cyril, ik hoop eigenlijk dat het iets voor jou zal zijn. Ik heb liever dat het iets voor jou is dan voor mij.’

      ‘Dat is erg genereus van je, lieve schat. En nu moet ik er als een haas vandoor.’

      Toen ongeveer een uur later de telefoon ging liep mevrouw Bixby zo snel de kamer door dat ze de hoorn al van de haak had genomen voordat hij eenmaal was overgegaan.

      ‘Ik heb het!’zei hij.

      ‘Ja? O Cyril, wat is het? Is het iets moois?’

      ‘Iets moois!’ riep hij uit. ‘Het is ongelofelijk! Wacht maar tot je het te zien krijgt! Je valt flauw!’

      ‘Lieveling, wat is het dan? Zeg het gauw!’

      ‘Je bent een bofferd, dat ben je.’

      ‘Dus het is iets voor mij ?’

      ‘Natuurlijk is het voor jou. Maar hoe iemand het in hemelsnaam in zijn hoofd heeft kunnen halen om het voor vijftig dollar te belenen is mij een compleet raadsel. Die iemand moet stapelgek zijn.’

      ‘Cyril! Laat me nu niet langer in spanning zitten! Ik hou het niet meer uit!’

      ‘Je wordt wild als je het ziet.’

      ‘Wat is het dan?’

      ‘Raad maar.’

      Mevrouw Bixby wachtte even. Nu oppassen, zei ze tegen zichzelf. Heel goed oppassen.

      ‘Een halsketting,’ zei ze.

      ‘Mis.’

      ‘Een ring met een diamant.’

      ‘Je bent niet eens warm. Ik zal je een beetje helpen. Het is iets dat je kunt dragen.’

      ‘Iets dat ik kan dragen? Iets als een hoed, bedoel je?’

      ‘Nee, het is geen hoed,’ zei hij lachend.

      ‘Hè Cyril, hou nu toch op! Waarom zeg je het niet?’

      ‘Omdat het een verrassing moet blijven. Ik breng het vanavond mee.’

      ‘Geen sprake van!’ riep ze uit. ‘Ik kom meteen naar je toe om het te halen!’

      ‘Dat heb ik liever niet.’

      ‘Doe niet zo belachelijk, lieveling. Waarom mag ik niet naar je toe komen?’

      ‘Omdat ik het te druk heb. Je gooit mijn hele ochtend in de war. Ik ben al een halfuur achter op mijn schema.’

      ‘Dan kom ik tussen de middag. Goed?’

      ‘Ik hou vandaag geen lunchpauze. Nou goed, kom dan maar om halftwee, als ik toch een broodje eet. Tot straks.’

      Om klokslag halftwee arriveerde mevrouw Bixby bij het huis waarin de praktijk van haar man gevestigd was en belde aan. Haar man deed zelf open, in zijn witte tandartsenjas.

      ‘O Cyril, ik ben zo benieuwd!’

      ‘En terecht. Jij boft geweldig, weet je dat wel?’ Hij ging haar voor, de gang door en de spreekkamer binnen.

      ‘Gaat u nu maar lunchen, juffrouw Pulteney,’ zei hij tegen de assistente die bezig was instrumenten in de sterilisator te stoppen. ‘Doet u de rest maar als u terugkomt.’ Hij wachtte tot het meisje weg was, liep naar de kast waarin zijn kleren hingen en bleef ervoor staan, terwijl hij er met zijn vinger naar wees. ‘Daar zit het in,’ zei hij. ‘Vooruit - doe je ogen dicht.’

      Mevrouw Bixby deed wat haar werd opgedragen. Toen zuchtte ze diep en hield haar adem in en in de stilte die toen viel hoorde ze hem de kastdeur opendoen, en daarna hoorde ze een zacht ritselend geluid toen hij een kledingstuk tussen de rest vandaan trok.

      ‘Toe maar! Je mag kijken!’

      ‘Ik durf niet,’ zei ze lachend.

      ‘Vooruit. Eventjes maar.’

      Ze begon te giechelen en deed schuchter haar ene oog een fractie van een centimeter open, net genoeg om een donker wazig beeld te krijgen van de man die daar in zijn witte jas stond en iets omhoog hield.

      ‘Nerts!’ riep hij. ‘Echte nerts!’

      Bij de klank van dat toverwoord opende ze vlug haar ogen en deed op hetzelfde moment al een stap naar voren om de mantel in haar armen te klemmen.

      Maar er was geen mantel. Haar man had alleen maar een belachelijk klein bontje in zijn hand, dat slap naar beneden afhing.

      ‘Wat zeg je me daar nu van!’ zei hij en zwaaide het vlak voor haar gezicht heen en weer.

      Mevrouw Bixby bracht haar hand naar haar mond en deinsde achteruit. Ik ga gillen, zei ze bij zichzelf. Ik weet het zeker. Ik ga gillen.

      ‘Wat is er, lieve schat? Vind je het niet mooi?’ Hij trok de hand met het bontje erin terug en staarde haar aan, wachtend op haar reactie.

      ‘Jawel,’ stamelde ze. ‘Ik... ik... vind het... het is beeldig, werkelijk beeldig.’

      ‘Je stond er echt even perplex van, hè?’

      ‘Ja, inderdaad.’

      ‘Een fantastische kwaliteit,’ zei hij. ‘En zo’n mooie kleur ook nog. Zal ik je eens wat zeggen, lieve schat? Ik denk dat je voor zo’n bontstola in een winkel op zijn minst twee-, driehonderd dollar zou moeten neertellen.’

      ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’

      Het waren twee huiden, twee smalle, schurftig uitziende huiden met de koppen er nog aan, en glazen kralen in de oogkassen en kleine slap afhangende pootjes. De ene had het achtereind van de ander in zijn bek en beet erop.

      ‘Hier,’ zei hij. ‘Doe eens om.’ Hij boog zich naar haar toe en drapeerde het ding om haar hals, waarna hij een stap achteruit deed om het resultaat te bewonderen. ‘Het is volmaakt. Het staat je werkelijk. Lang niet iedereen kan zich nerts veroorloven, lieve schat.’

      ‘Nee, dat is zo.’

      ‘Als ik jou was zou ik het maar niet omdoen als je boodschappen doet, anders denkt iedereen dat we miljonair zijn en moet je voor alles het dubbele betalen.’

      ‘Ik zal proberen eraan te denken, Cyril.’

      ‘Helaas moet je nu met Kerstmis niets meer van me verwachten. Vijftig dollar was toch al meer dan ik van plan was uit te geven.’

      Hij wendde zich af en liep naar de wastafel en begon zijn handen te wassen. ‘Ga nu maar, lieve schat, en trakteer jezelf op een lekkere lunch. Ik zou best met je mee willen, maar de oude heer Gorman zit in de wachtkamer omdat er een haakje van zijn gebit is afgebroken.’

      Mevrouw Bixby liep naar de deur.

      Ik ga die lommerdhouder vermoorden, zei ze bij zichzelf. Ik ga nu meteen naar de zaak terug en ik smijt hem dat smerige bontje in zijn gezicht, en als hij weigert me mijn jas te geven vermoord ik hem.

      ‘Heb ik al gezegd dat ik vanavond laat ben?’ zei Cyril Bixby, die nog steeds zijn handen stond te wassen.

      ‘Nee.’

      ‘Zoals het er nu uitziet wordt het waarschijnlijk op zijn vroegst halfnegen. Misschien zelfs wel negen uur.’

      ‘Ja. Goed. Tot straks.’ Mevrouw Bixby ging de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.

      Op precies hetzelfde moment schreed juffrouw Pulteney, de secretaresse-assistente, langs door de gang, op weg om te gaan lunchen.

      ‘Is het geen verrukkelijke dag?’ zei juffrouw Pulteney in het voorbijgaan, met een flitsende lach. Haar gang had iets verends, er zweefde een zweem van parfum om haar heen, en ze zag eruit als een vorstin, precies als een vorstin, in de beeldschone zwarte nertsmantel die de Kolonel aan mevrouw Bixby had gegeven.
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      ‘Ik maak me dodelijk bezorgd Albert, eerlijk waar’ zei mevrouw Taylor.

      Ze zat strak naar de baby te staren, die roerloos in de kromming van haar linkerarm lag.

      ‘Ik weet zeker dat er iets mis is.’

      De huid van het gezichtje van de baby had iets parelmoerachtig doorschijnends en was strak over de botten gespannen.

      ‘Probeer het nog eens’ zei Albert Taylor.

      ‘Dat helpt toch niets.’

      ‘Je moet het blijven proberen, Mabel’ zei hij.

      Ze pakte de fles uit de pan met warm water en schudde een paar druppels melk op de binnenkant van haar pols om de temperatuur te controleren.

      ‘Toe dan’ fluisterde ze. ‘Toe dan, kindje. Word eens wakker en drink nog een beetje.’

      Op een tafel in haar nabijheid stond een kleine lamp, zodat ze door een zachte, gele gloed werd omgeven.

      ‘Toe dan’ zei ze. ‘Nog een heel klein beetje.’

      Haar echtgenoot sloeg haar over de rand van zijn tijdschrift gade. Ze was halfdood van uitputting, dat zag hij wel, en haar bleke ovale gezicht, dat meestal zo ernstig en sereen was, had nu iets schraals en wanhopigs. Maar desondanks was de buiging van haar hoofd, zoals ze daar naar haar kind zat te kijken, merkwaardig mooi.

      ‘Zie je wel’ mompelde ze. ‘Het gaat niet. Ze wil niet.’

      Ze hield de fles tegen het licht en tuurde naar de maatstreepjes.

      ‘Weer dertig gram. Dat is alles wat ze gedronken heeft. Nee - nog niet eens. Het is maar vijfentwintig. Dat is niet genoeg om in leven te blijven, Albert, echt niet. Ik maak me dodelijk bezorgd.’

      ‘Dat weet ik’ zei hij.

      ‘Als ze er maar achter konden komen wat haar mankeert.’

      ‘Ze mankeert niets, Mabel. Het is alleen een kwestie van tijd.’

      ‘Natuurlijk mankeert ze wat.’

      ‘Dokter Robinson zegt van niet.’

      ‘Hoor eens’ zei ze, en ze ging staan. ‘Je kunt mij niet wijsmaken dat het normaal is dat een kind van zes weken minder weegt, ruim twee pond minder weegt dan bij haar geboorte! Moet je die beentjes zien! Het is gewoon vel over been!’

      De kleine baby lag slap in haar arm, zonder te bewegen.

      ‘Dokter Robinson heeft gezegd dat je je geen zorgen meer moet maken, Mabel. En die andere dokter ook.’

      ‘Nee maar!’ zei ze. ‘Wat fantastisch! Ik moet me geen zorgen meer maken!’

      ‘Kom nou, Mabel.’

      ‘Wat moet ik dan? Doen alsof het een grap is?’

      ‘Dat heeft hij niet gezegd.’

      ‘Ik haat dokters! Ik haat ze allemaal!’ riep ze uit, en ze wendde zich abrupt af en liep snel de kamer uit naar de trap toe, met de baby in haar arm.

      Albert Taylor bleef achter en liet haar met rust.

      Een tijdje later hoorde hij haar bezig in de slaapkamer boven zijn hoofd, snelle nerveuze voetstappen die een tak-tak-takgeluid maakten op het linoleum. Nog even, dan zouden de voetstappen ophouden en dan zou hij moeten opstaan en naar haar toe gaan, en wanneer hij de slaapkamer binnenkwam zou ze net als anders naast het wiegje naar het kind zitten staren, en zachtjes zitten te huilen en weigeren op te staan.

      ‘Ze verhongert, Albert’ zou ze dan zeggen.

      ‘Ze verhongert helemaal niet.’

      ‘Ze verhongert wel. Ik weet dat het zo is. En Albert?’

      ‘Ja?’

      ‘Ik geloof dat jij het ook weet, maar dat je het niet wilt toegeven. Of niet soms?’

      Zo ging het nu elke avond.

      De vorige week waren ze met het kind teruggegaan naar het ziekenhuis, en de dokter had het uitvoerig onderzocht en gezegd dat het niets mankeerde.

      ‘We hebben er negen jaar over gedaan om dit kind te krijgen, dokter,’ had Mabel gezegd. ‘Ik geloof dat het mijn dood zou zijn als er iets met haar gebeurde.’

      Dat was nu zes dagen geleden, en in die tijd was ze weer een half pond afgevallen.

      Maar niemand had er iets aan als ze zich er zorgen over maakten, hield Albert Taylor zichzelf voor. In een dergelijke situatie moest je gewoon vertrouwen op de dokter. Hij pakte het tijdschrift dat nog steeds op zijn knie lag, en wierp een terloopse blik op de inhoudsopgave, om te zien wat het deze week te bieden had: De bijenkolonie in mei / Koken met honing / De imker en de B. Pharm. / Enkele bevindingen over het voorkomen van nosema / De nieuwste gegevens over koninginnegelei / Deze week in de bijenstal / De genezende werking van maagdenwas / Oprispingen / Jaarlijks diner Britse imkers / Nieuws uit de vereniging.

      Albert Taylor werd zijn hele leven al gefascineerd door alles wat met bijen te maken had. Als kind placht hij ze met zijn blote handen te vangen en ermee naar binnen te hollen om ze aan zijn moeder te laten zien, en soms zette hij ze zelfs neer op zijn gezicht en liet ze rondkruipen over zijn wangen en zijn hals, en het verbazingwekkende was dat hij nooit gestoken werd. Integendeel, de bijen schenen juist graag bij hem te zijn. Ze vlogen nooit uit zichzelf weg en om ze kwijt te raken moest hij ze voorzichtig wegvegen met zijn vingers. En zelfs dan keerden ze nog vaak terug en streken neer op zijn arm of zijn hand of zijn knie, op ieder willekeurig plekje blote huid.

      Zijn vader, die metselaar was, zei dat de jongen vast een of andere beheksende lucht uitwasemde, een verderfelijke stank die door zijn poriën naar buiten drong, en dat er nooit iets goeds uit voort kon komen dat hij zomaar in staat was insekten te hypnotiseren. Maar zijn moeder zei dat het een gave Gods was, en ze ging zelfs zo ver dat ze hem vergeleek met de heilige Franciscus en de vogels.

      Naarmate hij ouder werd veranderde Albert Taylors liefde voor bijen in een ware obsessie, en op zijn twaalfde maakte hij zelf zijn eerste bijenkast. De zomer daarop ving hij zijn eerste zwerm. Twee jaar later, toen hij veertien was, bezat hij niet minder dan vijf bijenkasten, die netjes op een rij tegen de schutting van de kleine achtertuin van zijn vader stonden, en hield hij zich - behalve met het winnen van honing - bezig met het minutieuze en gecompliceerde telen van koninginnen waarbij larven op stukken kunstraat werden geënt, en wat al niet.

      Als er in een kast werk te doen viel hoefde hij nooit rook te gebruiken, en hij droeg ook nooit handschoenen of een net over zijn hoofd. Er bestond kennelijk een merkwaardige band tussen deze jongen en de bijen, en in de winkels en kroegen van het dorp begonnen de mensen met een zeker respect over hem te praten, en na verloop van tijd kwamen ze honing bij hem kopen.

      Op zijn achttiende had hij een halve bunder grasland gekocht naast een kerseboomgaard in de vallei, op anderhalve kilometer afstand van het dorp, en daar was hij zijn eigen bedrijf begonnen. Nu, elf jaar later, zat hij nog steeds op dezelfde plek, maar in plaats van een halve bunder bezat hij er nu drie, met tweehonderd veertig welvoorziene bijenkasten en een klein huis dat hij bijna helemaal met zijn eigen handen had gebouwd. Op zijn twintigste was hij getrouwd, en afgezien van het feit dat ze pas na negen jaar een kind hadden gekregen, was dat ook een succes geworden. Het was Albert dus eigenlijk altijd voor de wind gegaan tot dat merkwaardige kleine meisje geboren werd en hun de schrik op het lijf begon te jagen omdat ze maar niet wilde drinken en met de dag meer afviel.

      Hij keek op van het tijdschrift, en begon aan zijn dochter te denken. Vanavond bijvoorbeeld, toen ze aan het begin van de voeding haar ogen opengedaan had en hij erin keek, had hij iets gezien dat hem doodsbang had gemaakt - een wazige, wezenloze blik, alsof de ogen zelf helemaal niet in verbinding stonden met de hersens, maar los in hun kassen lagen als een paar kleine grijze stuiters.

      Wisten die dokters echt waarover ze het hadden?

      Hij pakte een asbak en begon met een lucifer langzaam de as uit zijn pijp te pulken.

      Je kon natuurlijk altijd naar een ander ziekenhuis met haar gaan, ergens in Oxford misschien. Dat kon hij straks wel eens aan Mabel voorstellen, als hij naar boven ging.

      Hij hoorde haar nog steeds in de slaapkamer rondlopen, maar ze had haar schoenen zeker uitgedaan en pantoffels aangetrokken, want het was een zacht geluid.

      Hij concentreerde zich weer op het tijdschrift en las verder. Hij las het artikel getiteld ‘Bevindingen over het voorkomen van nosema’ uit en begon toen aan dat op de volgende bladzij, ‘De nieuwste gegevens over koninginnegelei’. Hij betwijfelde ten zeerste of er iets in zou staan dat hij nog niet wist.

      Wat is die wonderbaarlijke substantie die koninginnegelei wordt genoemd precies?

      Hij stak zijn hand uit naar zijn tabaksblikje op de tafel naast zich en begon al lezend zijn pijp te stoppen.

      Koninginnegelei is een afscheiding die wordt geproduceerd door de klieren van de werkbijen, waarmee de larven worden gevoed nadat ze uit het eitje zijn gekomen. Deze substantie wordt door de keelklieren van de bijen afgescheiden, een proces dat vergelijkbaar is met de wijze waarop bij zoogdieren melk wordt afgescheiden door de borstklieren. Van biologisch standpunt uit is dit feit bijzonder belangrijk, omdat er geen soortgelijke evolutie bekend is bij andere insekten.

      Dat wisten we allemaal al, zei hij bij zichzelf, maar omdat hij niets beters te doen had las hij verder.

      De eerste drie dagen nadat ze uit het eitje zijn gekomen wordt de koninginnegelei aan alle larven toegediend in geconcentreerde vorm; maar daarna wordt dit kostbare voedsel voor die welke later darren of werkbijen zullen worden sterk verdund met honing en stuifmeel. Alleen de larven die later koningin zullen worden krijgen tijdens het hele larvestadium niets anders te eten dan geconcentreerde, zuivere koninginnegelei. Vandaar ook de naam.

      De voetstappen in de slaapkamer boven zijn hoofd hielden op. Het was stil in huis. Hij streek een lucifer af en hield hem bij zijn pijp.

      Koninginnegelei moet wel een enorm voedzame substantie zijn, want op dit dieet bereikt de larve van de honingbij in vijf dagen tijds een gewicht dat vijftienhonderdmaal zo groot is als zijn oorspronkelijke gewicht.

      Dat zou wel zo’n beetje kloppen, dacht hij, hoewel het om de een of andere reden nooit in zijn hoofd was opgekomen om de groei tijdens het larvestadium in termen van gewicht te meten.

      Dat is dus hetzelfde als wanneer het gewicht van een baby van zeven en een half pond in die tijd zou toenemen tot vijf ton.

      Albert Taylor hield op met lezen en begon weer bij het begin van de zin.

      Toen las hij hem nog een derde keer.

      Dat is dus hetzelfde als wanneer het gewicht van een baby van zeven en een half pond...

      ‘Mabel!’ riep hij en sprong op uit zijn stoel. ‘Kom eens!’

      Hij liep de hal in en bleef onder aan de trap staan om haar nogmaals te roepen.

      Er kwam geen antwoord.

      Hij holde de trap op en deed het licht op de overloop aan. De slaapkamerdeur was dicht. Hij liep ernaartoe en deed hem open en keek vanuit de deuropening de donkere kamer in. ‘Mabel,’ zei hij. ‘Kom je even beneden? Ik geloof dat ik een idee heb. Het gaat over de baby.’

      Het licht op de overloop achter hem wierp een zacht schijnsel op het bed en hij kon haar vaag onderscheiden; ze lag op haar buik met haar gezicht in het kussen en haar armen boven haar hoofd. Ze huilde weer.

      ‘Mabel,’ zei hij, en hij liep op haar toe en raakte haar schouder aan. ‘Kom nou even beneden. Dit is misschien belangrijk.’

      ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Laat me met rust.’

      ‘Wil je dan niet weten wat voor idee ik heb?’

      ‘O Albert, ik ben zo moe,’ snikte ze. ‘Ik ben zo moe dat ik niet meer weet wat ik doe. Ik ben gewoon aan het eind van mijn Latijn. Ik kan het niet langer aan.’

      Er viel een stilte. Albert draaide zich om en liep langzaam naar de wieg van de baby en keek erin. Het was te donker om het gezichtje van het kind te kunnen zien, maar toen hij zich vooroverboog hoorde hij het ademen, heel zacht en snel. ‘Hoe laat is de volgende voeding?’

      ‘Om twee uur.’

      ‘En die daarna?’

      ‘Morgenochtend om zes uur.’

      ‘Die neem ik dan allebei voor mijn rekening,’ zei hij. ‘Ga jij nu maar slapen.’

      Ze gaf geen antwoord.

      ‘Ga behoorlijk onder de dekens liggen Mabel, en zorg dat je meteen gaat slapen, begrepen? En hou op met piekeren. De komende twaalf uur zorg ik voor alles. Als je zo doorgaat bezorg je jezelf nog een zenuwinzinking.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’

      ‘Ik ga nu meteen met de kleine en met de wekker naar de logeerkamer, dus jij denkt nergens meer aan en vergeet dat we er zijn. Afgesproken?’ Hij was al bezig de wieg door de deur naar buiten te rijden.

      ‘O Albert,’ snikte ze.

      ‘Niet meer piekeren. Laat alles maar aan mij over.’

      ‘Albert...’

      ‘Ja?’

      ‘Ik hou van je, Albert.’

      ‘Ik hou ook van jou, Mabel. En nu gaan slapen.’

      De volgende ochtend tegen elven zag Albert Taylor zijn vrouw pas weer.

      ‘Goeie, hemelse genade!’ riep ze uit toen ze in ochtendjas en met pantoffels aan haar voeten de trap af stormde. ‘Albert! Hoe laat is het? Ik moet minstens twaalf uur hebben geslapen. Is alles in orde? Hoe is het gegaan?’

      Hij zat rustig in zijn leunstoel een pijp te roken en het ochtendblad te lezen. De baby lag in een soort reiswieg te slapen, die bij zijn voeten op de grond stond.

      ‘Dag lieverd,’ zei hij glimlachend.

      Ze holde naar het wiegje en keek erin. ‘Heeft ze wat gedronken, Albert? Hoeveel voedingen heb je haar gegeven? Ze had om tien uur weer een fles moeten hebben, wist je dat?’

      Albert Taylor vouwde zijn krant op tot een keurig vierkant dat hij op het bijzettafeltje legde. ‘Ik heb haar vannacht om twee uur de fles gegeven’ zei hij, ‘en toen heeft ze ongeveer vijftien gram gedronken, meer niet. Om zes uur heb ik haar weer de fles gegeven, en toen ging het beter, zestig gram...’

      ‘Zestig gram! O Albert, dat is fantastisch!’

      ‘En we zijn net tien minuten klaar met de laatste voeding. De fles staat daar, op de schoorsteenmantel. Er zit nog maar dertig gram in. Ze heeft negentig gedronken. Hoe vind je dat?’ Hij grijnsde trots, verrukt over zijn prestatie.

      De vrouw ging meteen op haar knieën liggen en bestudeerde de baby.

      ‘Ziet ze er niet beter uit?’ vroeg hij gretig. ‘Heeft ze geen dikkere wangen gekregen?’

      ‘Het klinkt misschien belachelijk’ zei zijn vrouw, ‘maar ik geloof echt dat het zo is. O Albert, je bent geweldig! Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’

      ‘Ze is gewoon over het dieptepunt heen’ zei hij. ‘Dat is het. Net wat de dokter voorspeld heeft, ze is over het dieptepunt heen.’

      ‘Ik hoop bij God dat je gelijk hebt, Albert.’

      ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Je zal zien dat het van nu af aan steeds beter gaat.’

      De vrouw zat liefdevol naar de baby te staren.

      ‘Je ziet er zelf ook een stuk beter uit, Mabel.’

      ‘Ik voel me uitstekend. Het spijt me van gisteravond.’

      ‘Laten we het zo houden’ zei hij. ‘Ik doe voortaan ‘s nachts alle voedingen. En jij overdag.’

      Ze keek hem over het wiegje heen aan, met gefronste wenkbrauwen. ‘Nee’ zei ze. ‘O nee, ik wil niet dat je dat doet.’

      ‘Ik wil niet dat je een zenuwinzinking krijgt, Mabel.’

      ‘Dat gebeurt ook niet, nu ik eindelijk een keer goed geslapen heb.’

      ‘We kunnen het veel beter samen doen.’

      ‘Nee Albert. Dit is mijn taak, en ik ben van plan ermee door te gaan. Zo iets als gisteravond zal niet meer gebeuren.’

      Er viel een stilte. Albert Taylor haalde de pijp uit zijn mond en bestudeerde de nerf van het hout. ‘Goed dan’ zei hij. ‘In dat geval neem ik alleen het koeliewerk van je over. Ik steriliseer de flessen en ik maak de melk aan en ik zorg dat je alles bij de hand hebt. Dat moet toch iets helpen.’

      Ze keek hem nieuwsgierig aan, terwijl ze zich afvroeg wat er ineens met hem was.

      ‘Zie je Mabel, ik heb eens nagedacht...’

      ‘Ja, schat.’

      ‘En ik heb zitten denken dat ik tot gisteravond nog nooit een vinger heb uitgestoken om je met de baby te helpen.’

      ‘Dat is niet waar.’

      ‘Jawel. Dus heb ik besloten dat ik van nu af aan ook mijn steentje wil bijdragen. Ik ben de man die de voedingen klaarmaakt en de flessen steriliseert. Afgesproken?’

      ‘Dat is erg lief van je schat maar het hoeft heus niet...’

      ‘Toe nou!’ riep hij uit. ‘Bederf het nou niet! Ik heb het de laatste drie keer gedaan en je ziet wat er gebeurd is! Hoe laat is de volgende? Om twee uur toch?’

      ‘Ja.’

      ‘De fles staat klaar’ zei hij. ‘Alles staat klaar, en als het zover is hoef je alleen maar naar de provisiekast te lopen en hem van de plank te pakken en op te warmen. Daar help ik je toch wel een beetje mee?’

      De vrouw kwam overeind en liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Wat ben je toch een lieverd’ zei ze. ‘Ik ga met de dag meer van je houden.’

      Later, halverwege de middag, toen Albert in de zon aan het werk was bij de bijenkasten, hoorde hij haar roepen vanuit het huis.

      ‘Albert!’ schreeuwde ze. ‘Albert, kom eens!’ En ze kwam naar hem toe gehold door de boterbloemen.

      Hij liep haar tegemoet en vroeg zich af wat er mis was.

      ‘O, Albert! Raad eens!’

      ‘Wat?’

      ‘Ik ben net klaar met de voeding van twee uur en ze heeft alles opgedronken!’

      ‘Nee!’

      ‘Tot de laatste druppel! O Albert, ik ben zo gelukkig! Nu wordt ze beter! Ze is over het dieptepunt heen, net wat jij al zei!’ Ze liep op hem toe, sloeg haar armen om zijn hals en drukte hem tegen zich aan; hij sloeg haar op haar rug, begon te lachen en zei dat ze een fantastisch moedertje was.

      ‘Kom je er bij de volgende voeding bijzitten, om te zien of ze het weer doet, Albert?’

      Hij zei dat hij dat voor geen goud wilde missen en ze omhelsde hem nogmaals en rende met kleine sprongetjes door het gras terug naar huis, terwijl ze de hele weg zong.

      Natuurlijk hing er een zekere spanning in de lucht toen het tijd werd voor de voeding van zes uur. Om half zes zaten beide ouders al klaar in de zitkamer, in afwachting van het grote moment. De fles met melk stond in een pannetje warm water op de schoorsteenmantel. De baby lag te slapen in de reiswieg, die op de sofa stond.

      Om twintig voor zessen werd ze wakker en begon uit volle borst te krijsen.

      ‘Zie je wel!’ riep mevrouw Taylor uit. ‘Ze wil drinken. Haal haar er gauw uit, Albert, en geef haar hier. Pak eerst de fles maar.’

      Hij gaf haar de fles en legde vervolgens de baby bij de vrouw op schoot. Voorzichtig raakte ze de lippen van de baby aan met de punt van de speen. De baby pakte de speen beet met haar tandeloze kaken en begon te drinken alsof ze was uitgehongerd, met snelle, krachtige zuigbewegingen.

      ‘O Albert, is het niet geweldig?’ zei ze lachend.

      ‘Het is fantastisch, Mabel.’

      Een minuut of zeven, acht later had de baby de hele inhoud van de fles naar binnen geslokt.

      ‘O, wat een knappe meid,’ zei mevrouw Taylor. ‘Weer honderdtwintig gram.’

      Albert Taylor zat voorovergebogen in zijn stoel en staarde ingespannen naar het gezichtje van de baby. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei hij. ‘Het lijkt wel of ze al een beetje is aangekomen. Wat vind jij ?’

      De moeder keek neer op het kind.

      ‘Vind je ook niet dat ze groter en dikker lijkt dan gisteren, Mabel?’

      ‘Misschien wel, Albert. Ik weet het niet zeker. Hoewel het natuurlijk onmogelijk is dat ze in zo’n korte tijd werkelijk is aangekomen. Het belangrijkste is dat ze normaal drinkt.’

      ‘Ze is over het dieptepunt heen,’ zei Albert. ‘Ik geloof dat je je geen zorgen meer over haar hoeft te maken.’

      ‘Dat zal ik zeker niet doen.’

      ‘Zal ik vast naar boven gaan en de wieg weer bij ons in de slaapkamer zetten, Mabel?’

      ‘Ja, graag,’ zei ze.

      Albert ging naar boven en bracht de wieg terug. De vrouw volgde hem met het kind, en nadat ze het een schone luier had gegeven legde ze het voorzichtig in het wiegje. Toen dekte ze het toe.

      ‘Ziet ze er niet allerliefst uit, Albert?’ fluisterde ze. ‘Is het niet de mooiste baby die je in je hele leven hebt gezien?’

      ‘Laat haar nu maar, Mabel,’ zei hij. ‘Ga mee naar beneden en maak voor ons wat te eten. Dat hebben we allebei wel verdiend.’

      Toen ze klaar waren met eten installeerden de ouders zich in fauteuils in de zitkamer, Albert met zijn tijdschrift en zijn pijp en mevrouw Taylor met haar breiwerk. Maar het tafereel verschilde hemelsbreed van dat van de vorige avond. Alle spanningen waren ineens verdwenen. Het knappe, ovale gezicht van mevrouw Taylor straalde van blijdschap, haar wangen waren roze, haar ogen schitterden en haar mond was vertrokken in een dromerig lachje van pure tevredenheid. Af en toe keek ze even op van haar breiwerk om haar echtgenoot een tedere blik toe te werpen. Soms hield het geklik van haar breipennen enkele seconden op, en dan zat ze heel stil naar het plafond te kijken en luisterde of ze boven gehuil of gejengel hoorde. Maar het bleef stil.

      ‘Albert,’ zei ze na een tijdje.

      ‘Ja, schat?’

      ‘Wat wilde je me gisteravond eigenlijk vertellen toen je de slaapkamer binnen kwam hollen? Je zei dat je een idee had over de baby?’

      Albert Taylor liet zijn tijdschrift op zijn schoot zakken en wierp haar een lange, sluwe blik toe.

      ‘O ja?’ zei hij.

      ‘Ja.’ Ze wachtte af of hij nog iets zou zeggen, maar dat deed hij niet.

      ‘Wat is er zo grappig aan?’ vroeg ze. ‘Waarom zit je zo te grijnzen?’

      ‘Omdat het een reuzegrap is,’ zei hij.

      ‘Vertel op, schat.’

      ‘Ik denk dat ik dat maar beter niet kan doen,’ zei hij. ‘Je zou me misschien voor leugenaar uitmaken’

      Ze had hem zelden zo zelfgenoegzaam zien kijken als nu, en ze lachte terug en bleef aanhouden.

      ‘Ik ben benieuwd hoe je zult kijken als je het weet, Mabel, dat wil ik je wél vertellen.’

      ‘Albert, waar gaat het dan over?’

      Hij zweeg even, niet van plan zich te laten opjutten.

      ‘Je vindt toch echt dat het beter gaat met de baby?’ vroeg hij.

      ‘Ja natuurlijk.’

      ‘Je bent het met me eens dat ze plotseling fantastisch drinkt en er honderd procent beter uitziet?’

      ‘Ja Albert, dat ben ik met je eens.’

      ‘Dat komt dan goed uit,’ zei hij terwijl zijn grijns nog breder werd dan hij al was. ‘Want ik heb het gedaan, begrijp je wel.’

      ‘Wat gedaan?’

      ‘Ik heb de baby beter gemaakt.’

      ‘Ja lieverd. Natuurlijk heb je dat.’ Mevrouw Taylor ging rustig door met breien.

      ‘Je gelooft me zeker niet?’

      ‘Natuurlijk geloof ik je, Albert. De eer komt jou helemaal toe.’

      ‘Hoe heb ik het dan gedaan?’

      ‘Nou,’ zei ze, en ze dacht even na. ‘Misschien ben jij wel briljant in het klaarmaken van voedingen. Sinds jij haar melk klaarmaakt gaat het almaar beter met haar.’

      ‘Bedoel je dat het klaarmaken van de voeding een soort kunst is?’

      ‘Dat schijnt zo.’ Ze breide door en lachte stilletjes bij zichzelf terwijl ze bedacht wat een rare wezens mannen waren.

      ‘Ik zal je een geheim vertellen’ zei hij. ‘Je hebt groot gelijk. Hoewel het er eigenlijk niet zozeer om gaat hoe je de voeding klaarmaakt. Het gaat erom wat je erin doet. Dat begrijp je toch, Mabel?’

      Mevrouw Taylor hield op met breien en keek achterdochtig naar haar man op. ‘Albert’ zei ze, ‘je gaat me toch niet vertellen dat je iets in de melk van dat kind hebt gedaan?’

      Hij grijnsde alleen maar.

      ‘Nou, heb je dat gedaan ja of nee?’

      ‘Het zou kunnen’ zei hij.

      ‘Ik geloof je niet.’

      Hij had een merkwaardige, verbeten manier van grijnzen, met al zijn tanden bloot.

      ‘Albert’ zei ze, ‘plaag me nou niet langer.’

      ‘Nee schat, goed.’

      ‘Je hebt toch niet echt wat in haar melk gedaan? Geef antwoord, Albert. Zo iets kan gevaarlijk zijn, bij zo’n kleine baby.’

      ‘Het antwoord is ja, Mabel.’

      ‘Albert Taylor! Hoe heb je het kunnen doen?’

      ‘Wind je nou niet op’ zei hij. ‘Ik zal het je allemaal precies vertellen als je dat echt wilt, maar blijf in hemelsnaam kalm.’

      ‘Bier, natuurlijk!’ riep ze uit. ‘Je hebt er bier in gedaan!’

      ‘Toe nou, Mabel, doe niet zo stom.’

      ‘Wat dan?’

      Albert legde weloverwogen zijn pijp op het tafeltje naast zich neer en ging achteruit zitten in zijn stoel. ‘Vertel eens’ zei hij, ‘heb je me toevallig ooit horen praten over iets dat koninginnegelei heet?’

      ‘Nooit.’

      ‘Het is wonderbaarlijk spul’ zei hij. ‘Echt wonderbaarlijk.

      En gisteravond kwam ik ineens op het idee om er een beetje van in de melk van de baby te doen...’

      ‘Hoe heb je het in je hoofd kunnen halen!’

      ‘Toe nou, Mabel, je weet nog niet eens wat het is.’

      ‘Het kan me niet schelen wat het is,’ zei ze. ‘Je kunt niet zomaar van alles in de melk van een pasgeboren baby doen. Je lijkt wel gek.’

      ‘Het is volmaakt onschuldig, Mabel, anders had ik het niet gedaan. Het wordt door bijen gemaakt.’

      ‘Dat had ik kunnen weten.’

      ‘En het is zo kostbaar dat bijna niemand zich kan veroorloven het te gebruiken. En als ze het gebruiken gaat het met een druppeltje per keer.’

      ‘En hoeveel heb je ons kind ervan gegeven, als ik vragen mag?’

      ‘Aha,’ zei hij, ‘dat is het nou juist. Dat is nou juist het verschil. Ik denk dat ons kind, alleen bij de laatste vier voedingen, al zowat vijftig keer zoveel koninginnegelei binnen heeft gekregen als wie dan ook. Wat zeg je daarvan?’

      ‘Albert, hou me nu niet langer voor de mal.’

      ‘Ik zweer het,’ zei hij trots.

      Ze staarde hem aan met rimpels in haar voorhoofd, en haar mond stond een tikje open.

      ‘Weet je wat dat spul kost, Mabel, als je het ergens moet kopen? In Amerika is momenteel een zaak die ermee adverteert, voor vijfhonderd dollar per pot met een inhoud van een pond! Dat is duurder dan goud!’

      Ze had niet het flauwste idee waarover hij het had.

      ‘Ik zal het je bewijzen,’ zei hij, en hij sprong op en liep naar de grote boekenkast waar hij al zijn literatuur over bijen bewaarde. Op de bovenste planken lagen de oude nummers van The American Bee Journal op een keurige stapel naast die van British Bee Journal, Beecraft en andere bladen. Hij pakte het laatste nummer van The American Bee Journal en sloeg de pagina met kleine annonces achterin op.

      ‘Daar staat het’ zei hij. ‘Net wat ik zei. "Wij verkopen koninginnegelei - $ 480 per pot van 500 gr. en gros." ‘

      Hij reikte haar het tijdschrift aan om het haar zelf te laten lezen.

      ‘Geloof je me nou? Dat is een zaak in New York, Mabel. Het staat er echt.’

      ‘Er staat niet bij dat je het door de melk van een kleine baby kunt roeren,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet wat je bezielt, Albert, ik begrijp er niets van.’

      ‘Ze wordt er toch beter van?’

      ‘Daar ben ik nu niet meer zo zeker van.’

      ‘Doe niet zo idioot, Mabel. Je weet best dat het zo is.’

      ‘Waarom hebben andere mensen het dan nooit bij hun baby’s geprobeerd?’

      ‘Dat probeer ik je nou almaar aan je verstand te brengen,’ zei hij. ‘Het is te duur. Er is op de hele wereld praktisch geen mens die zich kan veroorloven koninginnegelei te kopen om zomaar te eten, behalve misschien een paar multimiljonairs. Het wordt alleen gekocht door grote fabrieken die gezichtscrèmes voor vrouwen maken en dergelijke. Die gebruiken het als stunt. Ze doen er een heel klein kloddertje van in een grote pot crème en het spul vliegt de winkels uit, voor enorme bedragen. Ze beweren dat het helpt tegen rimpels.’

      ‘En is dat zo?’

      ‘Hoe moet ik dat in hemelsnaam weten, Mabel? Trouwens,’ zei hij terwijl hij weer in zijn stoel ging zitten, ‘daar gaat het helemaal niet om. Het gaat hierom. Het heeft ons kindje in die paar uur zo veel goed gedaan dat ik vind dat we het haar moeten blijven geven. Val me nou niet in de rede, Mabel. Laat me uitspreken. Ik heb buiten tweehonderdveertig bijenkasten staan, en als ik daar een stuk of honderd van gebruik voor de produktie van koninginnegelei, kunnen we haar zoveel geven als ze nodig heeft.’

      ‘Albert Taylor,’ zei de vrouw, en ze staarde hem aan met wijdopengesperde ogen, ‘ben je helemaal krankzinnig geworden?’

      ‘Wil je nou alsjeblieft even luisteren naar wat ik te zeggen heb?’

      ‘Ik wil het absoluut niet hebben,’ zei ze. ‘Je geeft mijn baby geen druppel van die enge gelei meer, goed begrepen?’

      ‘Maar Mabel...’

      ‘En afgezien daarvan hebben we vorig jaar een vreselijk slechte oogst gehad, en God mag weten wat er gebeurt als je nu aan die kasten gaat zitten knoeien.’

      ‘Aan mijn kasten mankeert niets, Mabel.’

      ‘Je weet anders best dat we vorig jaar maar de helft van de normale opbrengst hebben gehad.’

      ‘Wil je me een plezier doen?’ zei hij. ‘Laat me nou even rustig uitleggen wat voor fantastische resultaten er met dat spul bereikt worden.’

      ‘Je hebt me nog niet eens verteld wat het precies is.’

      ‘Goed Mabel, dat zal ik doen. Zul je dan luisteren? Zul je me dan de kans geven om het uit te leggen?’

      Ze zuchtte en pakte haar breiwerk weer op. ‘Vooruit, steek maar van wal, Albert. Vertel op.’

      Hij zweeg even, omdat hij niet precies wist hoe hij moest beginnen. Het zou helemaal niet eenvoudig zijn een dergelijke kwestie uit te leggen aan een persoon die niet alles af wist van de bijenteelt.

      ‘Je weet toch,’ zei hij, ‘dat elke bijenkolonie maar één koningin heeft?’

      ‘Ja.’

      ‘En dat die koningin alle eitjes legt?’

      ‘Ja schat. Zover reikt mijn kennis nog net.’

      ‘Goed dan. Nu is het zo dat de koningin twee verschillende soorten eitjes legt. Dat weet ze zelf niet, maar het is wel zo. Dat is nu wat wij een van de wonderen der bijenkorf noemen. Ze legt eitjes waar darren uitkomen en ze legt eitjes waar werkbijen uitkomen. Als dat geen wonder is dan weet ik het niet, Mabel.’

      ‘Ja Albert, dat zal best.’

      ‘De darren zijn de mannetjes. Daar hebben we het nu niet over. De werkbijen zijn allemaal vrouwtjes. De koningin ook, natuurlijk. Maar de werkbijen zijn geslachtloze vrouwtjes, als je begrijpt wat ik bedoel. Hun geslachtsorganen zijn niet ontwikkeld, terwijl de koningin juist geweldig sexy is. Ze kan op één dag een hoeveelheid eitjes leggen die net zoveel weegt als zijzelf.’

      Hij aarzelde, terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette.

      ‘Wat er gebeurt is het volgende. De koningin kruipt rond over de raat en deponeert haar eitjes in de zogenaamde cellen. Je weet toch dat er in een honingraat honderden gaatjes zitten? Nou, de raat waarin de koningin haar eitjes legt ziet er net zo uit, alleen zitten er dus eitjes in de cellen en geen honing. Ze legt in elke cel een eitje, en drie dagen later komt er een heel klein wormpje uit. Dat noemen we de larve.

      Zodra de larve uit het ei kruipt komen de bijen die ervoor moeten zorgen - dat zijn jonge werkbijen - toegesneld en beginnen hem vol te stoppen met eten. En weet je wat ze hem te eten geven?’

      ‘Koninginnegelei,’ antwoordde Mabel geduldig.

      ‘Goed geraden!’ riep hij uit. ‘Dat is inderdaad wat ze hem te eten geven. Het komt uit een klier in hun kop, en ze pompen het in de cel om de larve te voeden. En wat gebeurt er dan?’

      Hij zweeg dramatisch en keek haar aan met zijn kleine, knipperende, waterig-grijze ogen. Toen draaide hij zich langzaam om in zijn stoel en pakte het tijdschrift waarin hij de vorige avond had zitten lezen.

      ‘Wil je weten wat er daarna gebeurt?’ vroeg hij, terwijl hij zijn lippen aflikte.

      ‘Ik ben dodelijk benieuwd.’

      ‘Koninginnegelei,’ las hij voor, ‘moet wel een enorm voedzame substantie zijn, want op dit dieet bereikt de larve van de honingbij in vijf dagen tijds een gewicht dat vijftienhonderdmaal zo groot is als zijn oorspronkelijke gewicht!’

      ‘Hoeveel maal?’

      ‘Vijftienhonderdmaal, Mabel. En weet je waar dat op neerkomt als je dat bij een mens toepast? Het komt erop neer,’ zei hij met gedempte stem, terwijl hij zich vooroverboog en haar strak aanstaarde met zijn kleine fletse ogen, ‘dat het gewicht van een baby van zeven en een half pond in vijf dagen tijds zou toenemen tot vijf ton!’

      Mevrouw Taylor liet voor de tweede keer haar breiwerk zakken.

      ‘Je moet dit natuurlijk niet te letterlijk opvatten, Mabel.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat het gewoon een wetenschappelijke berekening is.’

      ‘Goed Albert, ga verder.’

      ‘Maar dat is pas de helft van het verhaal,’ zei hij. ‘Er komt nog meer. Ik heb je nog niet verteld over de meest verbluffende eigenschap van koninginnegelei. Ik zal je nu uitleggen hoe een doodordinair duf werkbijtje met praktisch geen geslachtsorganen door koninginnegelei getransformeerd wordt tot een grote, dikke, prachtige, vruchtbare koningin.’

      ‘Wou jij beweren dat ons kind doodordinair en duf is?’ vroeg ze nijdig.

      ‘Toe nou, Mabel, ga me nou geen woorden in de mond leggen. Luister nou even. Wist je dat de koningin en de werkbij, hoewel ze volkomen van elkaar verschillen als ze volwassen zijn, allebei uit precies hetzelfde soort eitje komen?’

      ‘Ik geloof er niets van,’ zei ze.

      ‘Toch is het zo Mabel, zo waar als ik hier zit, eerlijk waar. Als de bijen willen dat er een koningin uit een eitje komt in plaats van een werkbij kunnen ze daar zelf voor zorgen.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Aha,’ zei hij, en hij schudde met zijn dikke wijsvinger. ‘Dat ga ik je nu vertellen. Dat is nou juist het geheim. Vertel eens - wat denk jij dat de oorzaak van dat wonder is, Mabel?’

      ‘Koninginnegelei,’ antwoordde ze. ‘Dat heb je al gezegd.’

      ‘Inderdaad, koninginnegelei!’ riep hij uit, terwijl hij in zijn handen klapte en in zijn stoel op en neer wipte. Zijn grote ronde gezicht gloeide nu van opwinding en er waren twee vurige, scharlakenrode vlekken op zijn jukbeenderen verschenen.

      ‘Het gaat als volgt in zijn werk. Ik zal het eenvoudig houden. De bijen willen een nieuwe koningin. Dus bouwen ze een extra grote cel, een koninginnecel noemen we dat, en ze zorgen ervoor dat de oude koningin daar een eitje in legt. De overige negentienhonderd negenennegentig eitjes legde ze in de gewone cellen. Nu dan. Zodra de larven uit de eitjes komen, hollen de werksters toe en beginnen koninginnegelei naar binnen te pompen. Ze krijgen het allemaal, de werksters net zo goed als de koningin. Maar nu komt het belangrijke punt, Mabel, dus luister goed. Er is namelijk één verschil. De werkster-larven krijgen dit speciale, fantastische voedsel uitsluitend tijdens de eerste drie dagen van het larvestadium. Daarna worden ze op een heel ander dieet gezet. Het is eigenlijk net zo iets als het spenen bij de mens, alleen gebeurt het niet op de gewone manier doordat het zo plotseling gaat. Na de derde dag worden ze in één klap op een min of meer normaal bijedieet gezet - een mengsel van honing en stuifmeel - en ongeveer twee weken later komen ze uit de cel en zijn het werkbijen geworden.

      ‘Maar de larve in de koninginnecel maakt heel wat anders mee! Die krijgt het hele larvestadium door uitsluitend koninginnegelei! De werksters gieten het in de cel, zo overvloedig zelfs dat het larfje er letterlijk in zwemt. En daardoor wordt het een koningin!’

      ‘Dat kun je toch niet bewijzen,’ zei ze.

      ‘Praat niet zo’n vervloekte onzin, Mabel. Duizenden mensen hebben het bewezen, keer op keer, beroemde wetenschapsmensen in alle landen van de hele wereld. Je hoeft alleen maar een larve uit een gewone cel te halen en in een koninginnecel te stoppen - enten noemen wij dat - en als de werksters haar dan maar rijkelijk voorzien van koninginnegelei krijg je vanzelf een koningin! En wat het allemaal nog fantastischer maakt is dat er een werkelijk levensgroot verschil bestaat tussen een koningin en een werkbij wanneer ze eenmaal volwassen zijn. De buik is anders van vorm. De angel is anders. De poten zijn anders. De...’

      ‘In welk opzicht zijn de poten anders?’ vroeg ze, om hem op de proef te stellen.

      ‘De poten? Nou, de werksters hebben kleine stuifmeelkorfjes aan hun poten om het stuifmeel te dragen. De koningin niet. En er is nog een verschil. De koningin heeft volledig ontwikkelde geslachtsorganen. De werksters niet. En het meest verbazingwekkende punt, Mabel, is dat de koningin gemiddeld vier a zes jaar blijft leven. De werkster haalt nauwelijks hetzelfde aantal maanden. En al die verschillen komen alleen voort uit het feit dat de één koninginnegelei heeft gekregen en de ander niet!’

      ‘Ik vind het erg onwaarschijnlijk’ zei ze, ‘dat dat allemaal een gevolg zou zijn van wat ze eten.’

      ‘Natuurlijk is het onwaarschijnlijk. Het is ook weer een van de wonderen van de bijenkorf. Het is verdomme het grootste wonder van allemaal. Het is zo’n godvergeten groot wonder dat de grootste geleerden er al honderden jaren niet achter hebben kunnen komen waarin het hem zit. Wacht even, blijf rustig zitten. Ik moet even wat pakken.’

      Weer sprong hij op en hij liep naar de boekenkast en begon driftig in allerlei boeken en tijdschriften te bladeren.

      ‘Ik zal een paar van die verslagen voor je opzoeken. Mooi zo. Ik heb er al een. Moet je luisteren.’ En hij begon voor te lezen uit een exemplaar van American Bee Journal:

      ‘Dr. Frederick A. Banting, die in Toronto een researchlaboratorium leidt dat hem door het Canadese volk is geschonken uit erkentelijkheid voor zijn werkelijk grootse hulp aan de mensheid door de ontdekking van insuline, begon zich te interesseren voor koninginnegelei. Hij droeg zijn staf op een analyse te maken van de verschillende bestanddelen en...’

      Hij hield even op.

      ‘Enfin, ik zal het je niet allemaal voorlezen, maar wat er gebeurde is dit. Dr. Banting en zijn mensen namen een monster koninginnegelei uit koninginnecellen met twee dagen oude larven en begonnen aan hun analyse. En wat denk je dat de conclusie was?

      De conclusie’ zei hij, ‘was dat koninginnegelei fenolen, sterolen, glyceriden en dextrose bevat, plus - en nou komt het - tachtig a vijfentachtig procent zuren die niet nader te analyseren bleken.’

      Hij stond bij de boekenkast met het tijdschrift in zijn hand en een raar, heimelijk lachje om zijn mond, en zijn vrouw sloeg hem niet begrijpend gade.

      Hij was geen lange man; hij had een dik, mollig, kwabbig lichaam dat op twee korte benen rustte. Die benen waren een beetje krom. Het hoofd was enorm groot en rond en bedekt met borstelig, kortgeknipt haar, en het grootste gedeelte van het gezicht ging - nu hij zich niet meer schoor - schuil onder een bruinachtig-gele laag dons van ongeveer twee en een halve centimeter. Eigenlijk zag hij er nogal grotesk uit, dat viel niet te ontkennen.

      ‘Tachtig a vijfentachtig procent zuren,’ zei hij, ‘die niet nader te analyseren bleken. Is dat niet ongelofelijk?’ Hij draaide zich weer om naar de boekenplank en begon tussen de andere tijdschriften te zoeken.

      ‘Wat betekent dat, zuren die niet nader te analyseren bleken?’

      ‘Dat is nou juist het punt! Niemand weet het! Zelfs Banting heeft het niet kunnen ontdekken. Je hebt toch weleens van Banting gehoord?’

      ‘Nee.’

      ‘Toevallig is dat zowat de beroemdste dokter van de hele wereld.’

      Ze bleef naar hem kijken terwijl hij zo bij de boekenkast rondscharrelde, met zijn stoppelige hoofd en zijn behaarde gezicht en zijn mollige, vlezige lichaam, en het viel haar op dat de man op een merkwaardige manier eigenlijk zelf wel wat van een bij had. Het was haar dikwijls opgevallen dat vrouwen gingen lijken op de paarden die ze reden, en ze had ontdekt dat mensen die vogels of bul-terriërs of keeshonden fokten vaak in geringe, maar toch opvallende mate gelijkenis vertoonden met het dier van hun keuze. Maar tot nog toe was het nooit in haar hoofd opgekomen dat haar man weleens iets van een bij zou kunnen weg hebben. Ze schrok er een beetje van.

      ‘En heeft Banting er ooit van gegeten,’ vroeg ze, ‘van die koninginnegelei?’

      ‘Natuurlijk heeft hij er niet van gegeten, Mabel. Daar had hij niet genoeg voor. Het is te kostbaar.’

      ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei ze, terwijl ze hem bleef aanstaren, maar toch ook een beetje moest lachen. ‘Je begint zelf wel een ietsjepietsje op een bij te lijken, wist je dat?’

      Hij draaide zich om en keek haar aan.

      ‘Het komt waarschijnlijk voornamelijk door die baard,’ zei ze. ‘Ik wou dat je hem afschoor. Zelfs de kleur is nogal bijig, vind je zelf ook niet?’

      ‘Waar heb je het in jezusnaam over, Mabel?’

      ‘Albert’ zei ze. ‘Denk een beetje aan je woorden.’

      ‘Wil je dat ik nog verder ga of niet?’

      ‘Ja schat, het spijt me. Ik maakte maar een grapje. Ga alsjeblieft verder.’

      Hij wendde zich weer af en pakte een ander tijdschrift uit de kast, en begon het door te bladeren. ‘Moet je dit even horen, Mabel. "In 1939 heeft Heyl een experiment uitgevoerd met ratten van eenentwintig dagen die hij injecties met koninginnegelei gaf, in wisselende hoeveelheden. Zijn bevindingen waren dat er een premature folliculaire ontwikkeling van de eierstokken plaatsvond, die rechtstreeks in overeenstemming was met de hoeveelheid koninginnegelei die hij had ingespoten." ‘

      ‘Zie je nou!’ riep ze uit. ‘Ik wist het wel!’

      ‘Wat wist je wel?’

      ‘Ik wist wel dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren.’

      ‘Onzin. Daar is toch niets ergs aan. Hier heb ik nog een voorbeeld, Mabel. "Still en Burdett ontdekten dat een mannetjesrat die zich tot dan toe niet had kunnen voortplanten, na het innemen van een dagelijkse, minuscule dosis koninginnegelei een groot aantal nakomelingen verwekte." ‘

      ‘Albert’ riep ze, ‘dat spul is veel te sterk om aan een baby te geven! Het bevalt me helemaal niet.’

      ‘Onzin, Mabel.’

      ‘Vertel me dan eens waarom ze het alleen maar op ratten uitproberen? Waarom er nooit eens een beroemde geleerde is die het op zichzelf uitprobeert? Omdat ze daar te slim voor zijn, daarom. Dacht je dat die dokter Banting het risico wil lopen om premature eierstokken te krijgen? Hij kijkt wel uit.’

      ‘Maar ze hebben het wel degelijk aan mensen gegeven, Mabel. Daar heb ik hier een heel artikel over. Luister maar.’ Hij sloeg de bladzijde om en begon weer uit het tijdschrift voor te lezen.’ "In 1953 is in Mexico een groep verlichte artsen begonnen minuscule doses koninginnegelei voor te schrijven bij aandoeningen als cerebrale ontsteking, gewrichtsontsteking, suikerziekte, zelfvergiftiging door tabaksgebruik, impotentie bij mannen, astma, kroep en jicht... Er zijn stapels testimoniums, met handtekeningen van de betrokkenen... Een bekend effectenmakelaar in Mexico City liep een bijzonder hardnekkige psoriasis op. Hij werd afstotelijk om te zien. Zijn cliënten begonnen hem in de steek te laten. Zijn zaak leed eronder. In zijn wanhoop ging hij koninginnegelei gebruiken - een druppel bij elke maaltijd - en ziedaar! na twee weken was hij genezen. Een kelner van Café Jena, eveneens in Mexico City, verklaarde dat zijn vader, nadat hij een tijdlang capsules had ingenomen met minieme hoeveelheden van deze wonderbaarlijke stof, op negentigjarige leeftijd vader was geworden van een welgeschapen zoon. Een organisator van stieregevechten in Acapulco die met een stier was opgescheept die er nogal sloom uitzag, gaf het dier vlak voordat het de arena binnenging een injectie met één gram koninginnegelei (een te grote dosis). Hierna werd het dier zo levendig en woest dat het prompt twee picadores, drie paarden en een matador naar de andere wereld hielp en ten slotte..."‘

      ‘Stil eens!’ onderbrak mevrouw Taylor hem. ‘Ik geloof dat de baby huilt.’

      Albert keek op van zijn tijdschrift. Inderdaad klonk er boven in de slaapkamer een krachtig gebrul.

      ‘Ze heeft zeker honger,’ zei hij.

      Zijn vrouw keek op de klok. ‘Goeie genade!’ riep ze uit en ze sprong overeind. ‘Het is haar tijd al weer geweest! Maak jij vlug de fles klaar, Albert, dan ga ik haar halen! Maar schiet een beetje op! Ik wil haar niet laten wachten.’

      Een halve minuut later was mevrouw Taylor terug met de krijsende zuigeling in haar armen. Ze was een beetje geagiteerd omdat ze nog helemaal niet gewend was aan het afgrijselijke gekrijs dat een gezonde baby non-stop produceert als hij honger heeft. ‘Schiet alsjeblieft op, Albert!’ riep ze, terwijl ze zich in de fauteuil installeerde en het kind neerlegde op haar schoot. ‘Schiet toch op!’

      Albert kwam terug uit de keuken en gaf haar de fles warme melk aan. ‘Hij is precies goed,’ zei hij. ‘Je hoeft niet te voelen.’

      Ze sjorde het hoofdje van de baby iets naar boven in de kromming van haar arm, en schoof toen meteen de rubberspeen in het wijdopen, brullende mondje. De baby pakte de speen en begon te zuigen. Het gebrul hield op. Mevrouw Taylor ontspande zich.

      ‘O Albert, is het geen dotje?’

      ‘Ze is fantastisch, Mabel - dank zij koninginnegelei.’

      ‘Lieverd, ik wil geen woord meer horen over dat akelige spul. Ik word er doodsbenauwd van.’

      ‘Je begaat een grote vergissing,’ zei hij.

      ‘Dat zullen we dan wel zien.’

      De baby dronk rustig verder.

      ‘Ik geloof waarachtig dat ze weer alles gaat opdrinken, Albert.’

      ‘Dat weet ik wel zeker’ zei hij.

      En een paar minuten later was er geen druppel melk meer over.

      ‘O, wat een knappe meid!’ riep mevrouw Taylor uit, terwijl ze heel voorzichtig de speen probeerde weg te trekken. De baby voelde wat ze van plan was, en begon harder te zuigen om de speen vast te houden. De vrouw gaf er snel een rukje aan en plop, daar kwam hij te voorschijn.

      ‘Waa! Waa! Waa! Waa! Waa!’ brulde de baby.

      ‘Moet ze dan zo boeren’ zei mevrouw Taylor, terwijl ze het kind tegen haar schouder aantrok en op het rugje klopte.

      Het liet twee boertjes, vlak achter elkaar.

      ‘Zie je wel, schattebout, nou is alles weer in orde.’

      Het brullen hield enkele seconden op. Toen begon het weer.

      ‘Laat haar nog eens boeren’ zei Albert. ‘Ze heeft te vlug gedronken.’

      Zijn vrouw tilde de baby weer tegen haar schouder aan. Ze wreef over het ruggetje. Ze legde het kind tegen haar andere schouder aan. Ze legde het op haar buikje op haar schoot. Ze liet het overeind zitten op haar knie. Maar er kwam geen boer meer, en het gebrul werd met de minuut luider en hardnekkiger.

      ‘Goed voor de longen’ zei Albert Taylor grijnzend. ‘Zo oefenen ze hun longetjes, Mabel, wist je dat wel?’

      ‘Stil maar, stil maar, stil maar’ zei de echtgenote, terwijl ze het gezichtje van het kind met kussen bedekte. ‘Stil maar, stil maar, stil maar.’

      Ze wachtten nog vijf minuten, maar het gekrijs hield geen moment op.

      ‘Geef haar eens een schone luier,’ zei Albert. ‘Ze is natuurlijk nat.’ Hij haalde een schone uit de keuken en mevrouw Taylor trok de oude uit en deed de nieuwe om.

      Dit maakte geen enkel verschil.

      ‘Waa! Waa! Waa! Waa! Waa!’ brulde de baby.

      ‘Je hebt de veiligheidsspeld toch niet door haar velletje gestoken, Mabel?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, en ze voelde voor de zekerheid met haar vingers onder de luier.

      De ouders zaten met nerveuze lachjes tegenover elkaar in hun fauteuils terwijl ze naar de baby op de schoot van de moeder keken en wachtten tot ze moe zou worden en zou ophouden met krijsen.

      ‘Weet je wat?’ zei Albert Taylor ten slotte.

      ‘Nee?’

      ‘Volgens mij heeft ze nog honger. Ik durf er wat om te verwedden dat ze gewoon nog meer wil drinken. Zal ik een nieuwe fles halen?’

      ‘Ik vind niet dat we dat moeten doen, Albert.’

      ‘Het zal haar goeddoen,’ zei hij terwijl hij opstond uit zijn stoel. ‘Ik ga even een tweede portie opwarmen.’

      Hij ging naar de keuken en bleef enkele minuten weg. Toen hij terugkeerde had hij een boordevolle fles bij zich.

      ‘Ik heb een dubbele portie gemaakt,’ verklaarde hij. ‘Tweehonderd veertig gram. Voor de zekerheid.’

      ‘Albert! Ben je helemaal gek geworden! Weet je niet dat het net zo erg is om te veel te geven als te weinig?’

      ‘Je hoeft het haar niet allemaal te geven, Mabel. Je kan ophouden wanneer je maar wilt. Hier’ zei hij, terwijl hij zich over haar heenboog, ‘laat haar nou maar wat drinken.’

      Mevrouw Taylor begon de bovenlip van het kind te kriebelen met het uiteinde van de speen. Het kleine mondje pakte de rubberspeen stijf beet en plotseling werd het stil in de kamer. Het lijfje van de baby ontspande zich en het gezichtje kreeg een uitdrukking van volslagen gelukzaligheid toen ze begon te drinken.

      ‘Zie je wel, Mabel! Wat heb ik je gezegd?’

      De vrouw gaf geen antwoord.

      ‘Ze is uitgehongerd, dat is het. Moet je zien hoe hard ze zuigt.’

      Mevrouw Taylor hield het niveau van de melk in de fles in de gaten. Het daalde snel, en na korte tijd was er negentig, en even later zelfs al honderdtwintig gram verdwenen.

      ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu is het mooi geweest.’

      ‘Je kan hem haar nu niet zomaar afpakken, Mabel.’

      ‘Jawel, schat. Het moet.’

      ‘Vooruit, mens. Laat dat kind toch drinken, en doe niet zo overdreven.’

      ‘Maar Albert...’

      ‘Ze is uitgehongerd, begrijp je dat dan niet? Toe maar, mooie meid van me,’ zei hij, ‘drink maar lekker op.’

      ‘Het bevalt me helemaal niet, Albert,’ zei de vrouw, maar ze nam de fles niet weg.

      ‘Ze haalt gewoon haar schade in, Mabel, anders niet.’

      Vijf minuten later was de fles leeg. Langzaam trok mevrouw Taylor de speen uit het mondje, en ditmaal protesteerde de baby niet, maar maakte zelfs geen enkel geluid. Ze lag vredig bij haar moeder op schoot, de oogjes wazig van tevredenheid, het mondje halfopen, de lippen vol melkvegen.

      ‘Driehonderdzestig gram, Mabel!’ zei Albert Taylor. ‘Dat is drie keer de normale hoeveelheid! Is dat niet fantastisch!’

      De vrouw zat naar het kind te staren. En haar gezicht veranderde geleidelijk weer in dat van een bezorgde, gespannen, angstige moeder.

      ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Albert. ‘Je gaat je nu daar toch weer geen zorgen over maken, hoop ik? Je kan niet verwachten dat ze beter wordt op zo’n miezerige honderdtwintig gram, dat is belachelijk.’

      ‘Kom eens hier, Albert,’ zei ze.

      ‘Wat?’

      ‘Kom eens hier, zei ik.’

      Hij liep naar haar toe en ging naast haar staan.

      ‘Kijk eens goed naar haar en vertel me dan of je soms verschil ziet.’

      Hij tuurde aandachtig naar de baby. ‘Ze lijkt groter, Mabel, als je dat soms bedoelt. Groter en dikker.’

      ‘Hou haar eens even vast’ beval ze. ‘Toe dan, til haar op.’

      Hij stak zijn handen uit en tilde de baby van de schoot van de moeder. ‘Goeie God!’ riep hij uit. ‘Het lijkt wel een brok lood!’

      ‘Precies.’

      ‘Vind je dat niet geweldig!’ riep hij stralend uit. ‘Ik durf te wedden dat ze al weer bijna op haar normale gewicht is!’

      ‘Ik word er bang van, Albert. Het gaat te vlug.’

      ‘Ach mens, wat een onzin.’

      ‘Het komt van die smerige gelei’ zei ze. ‘Ik haat dat spul.’

      ‘Koninginnegelei is helemaal niet smerig’ antwoordde hij verontwaardigd.

      ‘Doe niet zo onnozel, Albert! Dacht je soms dat het normaal is als een kind zo vlug aankomt?’

      ‘Bij jou is het ook nooit goed!’ riep hij. ‘Eerst heb je de zenuwen omdat ze afvalt, en nu ze aankomt ben je ook weer als de dood! Wat mankeertje toch, Mabel?’

      De vrouw stond op uit haar stoel met de baby in haar armen en liep naar de deur. ‘Ik heb maar één ding te zeggen’ zei ze. ‘En dat is, dat het maar goed is dat ik erop kan toezien dat je haar die rommel niet meer geeft, punt uit.’ Ze verliet de kamer en Albert keek door de open deur toe hoe ze door de hal liep en de trap opklom tot ze op de derde of vierde trede plotseling enkele seconden doodstil bleef staan, alsof haar ineens iets te binnen schoot. Toen draaide ze zich om en liep snel naar beneden en kwam de kamer weer in.

      ‘Albert’ zei ze.

      ‘Ja?’

      ‘Ik mag toch, hoop ik, aannemen dat er in die laatste voeding geen koninginnegelei zat?’

      ‘Ik zie niet in waarom je dat zou mogen aannemen, Mabel.’

      ‘Albert!’

      ‘Wat is er?’ vroeg bij, zacht en onschuldig.

      ‘Hoe heb je het in je hoofd kunnen halen!’ riep ze uit.

      Er verscheen een gekwelde, verbijsterde uitdrukking op het enorm grote, baardige gezicht van Albert Taylor. ‘Ik vind dat je juist blij moet zijn dat ze weer een flinke portie heeft binnengekregen,’ zei hij. ‘Eerlijk waar. En het was een flinke portie, Mabel, neem dat maar gerust van me aan.’

      De vrouw bleef vlak voor de open deur staan, en klemde de baby in haar armen, terwijl ze haar man aanstaarde met wijdopen ogen. Ze stond heel rechtop, haar lichaam was verstijfd van woede, haar gezicht zag spierwit en haar lippen waren vaster opeengeklemd dan ooit.

      ‘Let op mijn woorden,’ zei Albert, ‘die kleine van jou is binnenkort zo ver dat ze op elke willekeurige babywedstrijd van het hele land de eerste prijs in de wacht kan slepen. Hé, waarom kijk je gelijk niet wat ze weegt? Zal ik de weegschaal halen, Mabel, dan kan je haar even wegen?’

      De vrouw liep rechtstreeks naar de grote tafel in het midden van de kamer en legde de baby neer en begon haar meteen uit te kleden. ‘Ja!’ snauwde ze. ‘Haal de weegschaal!’ Eerst werd het nachtponnetje uitgetrokken en toen het hemdje.

      Vervolgens maakte ze de veiligheidsspeld van de luier los en trok hem weg en toen lag de baby bloot op tafel.

      ‘Maar Mabel!’ riep Albert. ‘Het is een wonder! Ze is zo mollig als een jong hondje!’

      En inderdaad was het kind sinds de vorige dag verbazingwekkend uitgedijd. Het kleine ingevallen borstje waarin je de ribben kon tellen was nu mollig en tonrond en het buikje wipte bol omhoog. De armen en benen schenen merkwaardig genoeg niet met de rest te zijn meegegroeid. Ze waren nog steeds kort en mager en leken precies op kleine stokjes die uit een bal vet staken.

      ‘Kijk eens!’ zei Albert. ‘Ze krijgt zelfs een beetje dons op haar buikje, om haar warm te houden!’ Hij stak zijn hand uit om met zijn vingertoppen over het zijdeachtige waas van geelbruine haartjes te strijken, dat plotseling op de buik van de baby was verschenen.

      ‘Blijf van haar af!’ schreeuwde de vrouw. Ze draaide zich met vlammende ogen naar hem om, en zoals ze daar met haar hals naar hem toegebogen stond leek ze ineens op een klein, vechtlustig vogeltje dat op het punt stond op zijn gezicht af te vliegen en zijn ogen uit te pikken.

      ‘Rustig aan een beetje,’ zei hij, en deed een stap achteruit.

      ‘Jij lijkt wel krankzinnig!’ riep ze uit.

      ‘Rustig aan nou een beetje, Mabel, toe nou, want als je nog steeds denkt dat dat spul gevaarlijk is... Dat denk je toch? Goed. Luister dan goed naar me. Want ik ga je nu eens en voor al bewijzen, Mabel, dat koninginnegelei volmaakt onschadelijk is voor mensen, zelfs in enorme hoeveelheden. Bijvoorbeeld - waarom denk je dat we de afgelopen zomer maar half zoveel honing hadden als andere jaren? Vertel op.’

      Hij was inmiddels zo ver achteruit gelopen dat hij drie, vier meter bij haar vandaan stond, waar hij zich meer op zijn gemak scheen te voelen.

      ‘De reden voor het feit dat we de afgelopen zomer maar half zoveel honing hadden als andere jaren,’ zei hij langzaam en met gedempte stem, ‘was dat ik honderd kasten ben gaan gebruiken voor de produktie van koninginnegelei.’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Aha,’ fluisterde hij. ‘Ik dacht wel dat je daar misschien een beetje van zou opkijken. En sinds die tijd maak ik het hier zelf, vlak in je nabijheid.’ Zijn kleine oogjes glinsterden haar tegen en zijn mondhoeken gingen langzaam omhoog in een trage, sluwe lach.

      ‘Je raadt trouwens nooit waarom,’ zei hij. ‘Ik heb er tot nog toe niet over durven beginnen, omdat ik dacht dat je het misschien... nou... dat je het gênant zou vinden.’

      Er viel een korte stilte. Hij had zijn handen gevouwen ter hoogte van zijn borst en wreef met de ene handpalm tegen de andere, wat een zacht, schrapend geluidje veroorzaakte.

      ‘Weet je nog wat ik je zo straks voorlas, uit dat tijdschrift? Over die rat? Even denken, hoe was het ook al weer? "Still en Burnett ontdekten dat een mannetjesrat die zich tot dan toe niet had kunnen voortplanten..."‘ Hij aarzelde even en zijn grijns werd breder, zodat zijn tanden zichtbaar werden.

      ‘Begrijp je waar ik heen wil, Mabel?’

      Ze stond heel stil, met haar gezicht naar hem toe.

      ‘De allereerste keer dat ik die zin las, Mabel, ben ik uit mijn stoel opgesprongen en toen zei ik bij mezelf: als het bij zo’n rottige rat werkt, zei ik, dan is er geen enkele reden waarom het bij Albert Taylor niet zou werken.’

      Hij zweeg weer en stak zijn hoofd naar voren, met zijn ene oor een beetje naar zijn vrouw toe, terwijl hij wachtte of ze iets zou zeggen. Maar dat deed ze niet.

      ‘En dan is er nog een ander punt,’ zei hij. ‘Ik ging me er zo geweldig door voelen, Mabel, en zo heel anders dan vroeger, dat ik het ben blijven innemen nadat jij me de blijde boodschap had overgebracht. Ik moet er de afgelopen twaalf maanden wel emmers vol van hebben geslikt.’

      De vrouw, met haar grote, gekwelde, zwaarmoedige ogen, begon met ingespannen blik het gezicht en de hals van de man te bestuderen. Aan zijn hals was geen plekje blote huid meer zichtbaar, zelfs niet opzij, onder de oren. Hij was rondom, tot aan het punt waar hij in de boord van het overhemd verdween, helemaal bedekt met die korte, zijdeachtige, geelachtig-zwarte haartjes.

      ‘Je moet natuurlijk wel bedenken,’ zei hij, terwijl hij zich van haar afwendde en teder naar het kind keek, ‘dat het bij zo’n heel klein baby’tje veel betere resultaten zal geven dan bij een volwassen man als ik. Maar als je naar haar kijkt zie je dat meteen, vind je ook niet?’

      De vrouw liet haar blik langzaam naar beneden glijden, waar hij bleef rusten op de baby. De baby lag bloot op tafel, dik en wit en lethargisch, als een gigantische larve die het eind van zijn larvestadium naderde, en binnenkort voorzien van mandibels en vleugels de wereld in zou stappen.

      ‘Waarom dek je haar niet toe, Mabel?’ zei hij. ‘Ons koninginnetje mag geen kou vatten.’
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      Hoewel ik geenszins mijn eigen loftrompet wil steken, meen ik er toch aanspraak op te mogen maken dat ik in de meeste opzichten een redelijk volwassen en ontwikkeld mens ben. Ik heb tamelijk veel gereisd. Ik ben behoorlijk belezen. Ik ken Grieks en Latijn. Ik interesseer me voor de exacte wetenschappen. Ik kan het van andere mensen heel goed verdragen wanneer ze er ietwat liberale politieke denkbeelden op na houden. Ik heb een boek geschreven over de ontwikkeling van het madrigaal in de vijftiende eeuw. Ik ben aanwezig geweest bij het sterfbed van een groot aantal mensen; en ik heb bovendien invloed gehad op de levens van vele anderen door de woorden die ik vanaf de kansel heb gesproken, dat hoop ik tenminste.

      Maar desondanks moet ik bekennen dat ik in mijn leven nooit - tja, hoe moet ik dat nu eens zeggen? - dat ik eigenlijk nooit veel contact heb gehad met vrouwen.

      Om helemaal eerlijk te zijn heb ik er tot voor drie weken zelfs nooit een met een vinger aangeraakt, behalve wanneer het echt niet anders kon, als ik er een over een hek moest helpen klimmen of zo. En zelfs dan trachtte ik altijd te bewerkstelligen dat ik alleen de schouder aanraakte of het middel of een andere plek waar de huid bedekt was, want het enige waar ik nooit tegen heb gekund was dat mijn huid in aanraking kwam met die van hen. Bloot tegen bloot, dat wil zeggen de aanraking van mijn blote huid met die van een vrouw, of het nu been, hals, gezicht, hand of alleen maar een vinger was, boezemde me zo veel weerzin in dat ik mijn handen altijd stijf op mijn rug in elkaar klemde als ik een dame begroette, om aan de onvermijdelijke handdruk te ontkomen.

      Ik zou zelfs nog verder willen gaan door te zeggen dat ieder lichamelijk contact met hen mij aanzienlijk in verwarring bracht, zelfs als de huid niet bloot was. Wanneer ik naast een vrouw in de rij stond en onze lichamen met elkaar in aanraking kwamen, of wanneer er zich een naast me wrong op een bank in de bus, heup aan heup en dij aan dij, werden mijn wangen gloeiend heet en brak het zweet me boven op mijn hoofd uit.

      Zo’n toestand is heel normaal bij een schooljongen die net in de puberteit is. Dan is het eenvoudig de manier waarop Vrouwe Natuur de rem aantrekt en de knaap in toom houdt, totdat hij oud genoeg is om zich als heer te gedragen. Ik ben daar helemaal vóór.

      Maar er was geen enkele reden ter wereld waarom ik, op de rijpe leeftijd van eenendertig jaar, nog altijd zou moeten lijden aan zulke gênante symptomen. Ik was uitstekend getraind in het weerstaan van verleidingen, en ik was beslist niet geneigd tot vulgaire hartstochten.

      Als ik me ook maar in het minst had geschaamd over mijn uiterlijk, was dat misschien de verklaring ervoor geweest. Maar dat deed ik helemaal niet. Het lot had mij in dat opzicht juist nogal gunstig bedeeld, al zeg ik het zelf. Ik was op kousevoeten een meter vijfenzestig lang, en hoewel mijn schouders een beetje afhingen waren ze uitstekend in proportie met de rest van mijn kleine, compacte gestalte. (Persoonlijk heb ik altijd gevonden dat ietwat afhangende schouders een man die niet bijzonder lang is een subtiel en lichtelijk esthetisch voorkomen geven, vindt u ook niet?) Mijn gelaatstrekken waren regelmatig, mijn gebit was in uitstekende conditie (de boventanden staken slechts een klein beetje naar voren) en ik had dik haar van een ongebruikelijk felle kleur rood. Lieve hemel, ik had gezien welk een verbijsterend aplomb mannen, die bij mij vergeleken het aanzien nauwelijks waard waren, tentoonspreidden in hun relaties met het zwakke geslacht. En o, wat benijdde ik ze daarom! Wat verlangde ik ernaar me ook zo te kunnen gedragen - om deel te hebben aan een paar van die prettige kleine rituele contacten die ik voortdurend zag plaatsvinden tussen mannen en vrouwen - de aanraking van handen, het kusje op de wang, het arm in arm lopen, de druk van knie tegen knie of van voet op voet onder de tafel en, bovenal, die langdurige, heftige omarming wanneer ze elkaar treffen op de dansvloer.

      Maar zulke dingen waren voor mij niet weggelegd. Ik moest helaas juist mijn best doen ze te vermijden. En dat, waarde vrienden, was gemakkelijker gezegd dan gedaan, zelfs voor een nederig hulppredikant in een kleine plattelandsgemeente, ver van de vleespotten der metropolis.

      Mijn kudde, ziet u, bevatte een buitensporig groot percentage vrouwen. De parochie telde er vele tientallen, en het vervelende was dat ten minste zestig procent van hen ongetrouwd was, en dus in het geheel niet getemd door de weldadige invloed van de heilige huwelijkse staat.

      Ik wil u gerust vertellen dat ik er doodzenuwachtig van werd.

      Je zou denken dat ik dit soort dingen makkelijk aan had moeten kunnen, gezien de gedegen training die mijn moeder me als kind had gegeven; en dat zou ongetwijfeld het geval zijn geweest als ze lang genoeg had geleefd om mijn opvoeding te kunnen voltooien. Maar ze is helaas om het leven gekomen toen ik nog heel jong was.

      Ze was een geweldige vrouw, die moeder van mij. Ze droeg heel dikke armbanden om haar polsen, wel vijf, zes tegelijk, waaraan allerlei voorwerpjes hingen die met een rinkelend geluid tegen elkaar botsten als ze bewoog. Waar ze ook was, je kon haar altijd vinden door op het geluid van die armbanden af te gaan. Ze maakten nog meer lawaai dan een koeiebel. En ‘s avonds zat ze in haar zwarte pantalon op de sofa, met haar voeten onder zich getrokken, en rookte aan één stuk door sigaretten uit een lang, zwart sigarettepijpje. En ik zat ineengedoken op de grond naar haar te kijken.

      ‘Wil je een slokje van mijn martini, George?’ vroeg ze dan.

      ‘Niet doen, Clare,’ zei mijn vader. ‘Als je niet uitkijkt belemmer je de jongen nog in zijn groei.’

      ‘Toe maar,’ zei ze. ‘Wees maar niet bang. Drink maar gerust.’

      Ik deed altijd alles wat mijn moeder zei.

      ‘Zo is het wel genoeg’ zei mijn vader. ‘Hij hoeft alleen maar te weten hoe het smaakt.’

      ‘Bemoei je er alsjeblieft niet mee, Boris. Dit is zeer belangrijk.’

      Mijn moeder hield er de theorie op na dat je niets geheim mocht houden voor een kind. Hem alles moest laten zien. Hem alles moest laten ervaren.

      ‘Ik wil niet dat een zoon van mij in het geniep met andere kinderen over vieze dingen staat te fluisteren en overal naar moet raden omdat niemand het hem wil vertellen.’

      Hem alles vertellen. Hem dwingen om te luisteren.

      ‘Kom hier, George, dan zal ik je alles vertellen wat er te weten valt over God.’

      Ze las me ‘s avonds voor het naar bed gaan nooit verhaaltjes voor; ze ‘vertelde’ me alleen dingen. En elke avond was het iets anders.

      ‘Kom eens hier George, want ik ga je nu vertellen over Mohammed.’

      Op zulke momenten zat ze altijd in kleermakerszit op de sofa, in haar zwarte broek en met haar voeten onder zich getrokken, en dan wenkte ze me op een merkwaardig lome manier met de hand die het lange zwarte sigarettepijpje vasthield, zodat al haar armbanden begonnen te rinkelen.

      ‘Als je beslist een geloof moet hebben kun je waarschijnlijk net zo goed het mohammedanisme nemen. Het is er helemaal op gebaseerd dat je gezond moet blijven. Je hebt bendes vrouwen, maar je mag niet roken of drinken.’

      ‘Waarom mag je niet roken of drinken, mammie?’

      ‘Omdat je gezond en viriel moet zijn om een hoop vrouwen te hebben.’

      ‘Wat is viriel?’

      ‘Daar vertel ik morgen wel over, lieve schat. Laten we alsjeblieft één onderwerp tegelijk behandelen. Bovendien lijdt de mohammedaan nooit aan constipatie.’

      ‘Toe Clare’ zei mijn vader, opkijkend van zijn boek. ‘Bepaal je tot de feiten.’

      ‘Mijn beste Boris, je weet er helemaal niet van af. Als jij eens begon met ‘s ochtends, ‘s middags en ‘s avonds te bukken en de grond aan te raken met je voorhoofd, met je gezicht naar Mekka, had je er misschien ook niet meer zoveel last van.’

      Ik vond het heerlijk om naar haar te luisteren, ook al begreep ik maar zowat de helft van wat ze zei. Het kwam er allemaal op neer dat ze me geheimpjes vertelde, en niets was opwindender dan dat.

      ‘Kom eens hier George, dan zal ik je precies vertellen hoe je vader aan de kost komt.’

      ‘Toe Clare, hou alsjeblieft op.’

      ‘Onzin, lieveling. Waarom zouden we er een geheim van maken? Op die manier gaat het kind zich alleen maar iets veel ergers verbeelden.’

      Ik was precies tien jaar oud toen ze aan een aantal gedetailleerde lessen over seks begon. Dat was het allergrootste geheim van allemaal, en dus ook het fascinerendste.

      ‘Kom eens hier, George, want ik ga je nu haarfijn vertellen hoe je op de wereld bent gekomen.’

      Ik zag dat mijn vader stilletjes opkeek en zijn mond wijd opendeed, zoals altijd wanneer hij iets zeer belangrijks te zeggen had, maar mijn moeder zat hem bij voorbaat al te fixeren met die fonkelende, glanzende ogen van haar, en toen keek hij weer langzaam neer op zijn boek zonder een kik te geven.

      ‘Je arme vader geneert zich,’ zei ze, en ze schonk me dat heel eigen lachje dat ze niemand anders schonk dan mij - dat scheve lachje, waarbij haar ene mondhoek langzaam omhoogging en er een verrukkelijke, lange plooi ontstond die helemaal doorliep tot aan het oog, zodat het eigenlijk een soort knipoog-lachje was.

      ‘Gêne, lieve schat, is nou net het enige dat ik niet wil dat je ooit zult voelen. En denk maar niet dat je vader zich alleen geneert om jou.’

      Mijn vader begon onrustig in zijn stoel te schuiven.

      ‘Mijn God, hij geneert zich zelfs voor zulke dingen als hij met mij alleen is, met zijn eigen vrouw.’

      ‘Over wat voor dingen?’ vroeg ik.

      Op dat moment stond mijn vader op en ging stil de kamer uit.

      Ik geloof dat het zowat een week later moet zijn geweest dat mijn moeder om het leven is gekomen. Misschien dat het nog iets later was, tien dagen, twee weken misschien, maar dat weet ik niet precies meer. Ik weet alleen dat de serie ‘gesprekken’ bijna afgelopen was toen het gebeurde; en omdat ik zelf betrokken was bij de korte keten van gebeurtenissen die geleid heeft tot haar dood, herinner ik me ieder detail van die merkwaardige nacht net zo duidelijk alsof het gisteren gebeurd was. Ik kan me die nacht voor de geest roepen wanneer ik maar wil, en hem voor mijn ogen afdraaien als een film in de bioscoop; en het is altijd precies hetzelfde. Het eindigt altijd op precies hetzelfde moment, niet eerder en niet later, en het begint altijd op dezelfde, merkwaardige abrupte manier; het doek is donker en ergens boven me klinkt de stem van mijn moeder op, die me roept: ‘George! Wakker worden, George, wakker worden!’

      En dan worden mijn ogen verblind door een schel elektrisch licht, en in de kern daarvan, maar heel in de verte, blijft die stem me roepen: ‘George, word eens wakker en kom je bed uit en trek je kamerjas aan! Vlug! We gaan naar beneden. Ik moet je iets laten zien. Toe dan, kind, vooruit! Schiet op! En trek je pantoffels aan. We gaan naar buiten.’

      ‘Naar buiten?’

      ‘Niet tegenspreken, George. Doe wat ik zeg.’

      Ik ben zo slaperig dat ik nauwelijks zie waar ik loop, maar mijn moeder pakt mijn hand stevig beet en voert me mee naar beneden en door de voordeur naar buiten, de nacht in waar de koude lucht als een natte spons tegen mijn gezicht voelt, en ik doe mijn ogen wijd open en zie het gazon glinsteren van de rijp en de ceder met zijn gigantische armen zwart afsteken tegen een dunne, kleine maan. En boven me wervelt een immense menigte sterren langs de hemel omhoog.

      We lopen haastig over het gras, mijn moeder en ik; haar armbanden produceren een oorverdovend gerinkel en ik moet hollen om haar bij te houden. Bij elke stap voel ik het brosse, bevroren gras zachtjes knisperen.

      ‘De baby’s van Josephine worden vannacht geboren,’ zegt mijn moeder. ‘Het is een prachtige gelegenheid. Nu kun je het helemaal meemaken.’

      Er brandt licht in de garage als we er aankomen en we gaan naar binnen. Mijn vader is er niet en de auto ook niet, en de ruimte ziet er immens groot en kaal uit en ik voel door de zolen van mijn pantoffels heen hoe ijzig koud de betonnen vloer is. Josephine ligt op een bergje stro in de lage ren in een hoek van de garage; een groot grijs konijn met kleine roze oogjes die ons achterdochtig bekijken wanneer we dichterbij komen. De echtgenoot, die Napoleon heet, zit in een ander hok in de hoek ertegenover, en ik zie dat hij op zijn achterpoten staat en ongeduldig aan het gaas krabt.

      ‘Kijk!’ roept mijn moeder uit. ‘De eerste komt er net aan! Hij is er bijna uit!’

      We sluipen naar Josephine toe en ik ga op mijn hurken bij het hok zitten, met mijn gezicht tegen het kippegaas. Ik vind het fascinerend. Een konijn dat uit een ander konijn komt. Dat is toverachtig en heel bijzonder. Het gaat ook erg vlug.

      ‘Moet je zien hoe keurig het zit ingepakt, in een zakje van cellofaan!’ zegt mijn moeder.

      ‘En kijk eens hoe ze het nu verzorgt! De arme schat heeft geen washandje, en ze zou het trouwens toch niet kunnen vasthouden met haar pootjes, dus wast ze het met haar tong.

      De kleine roze oogjes van het moederkonijn kijken angstig in onze richting, en ik zie dat ze gaat verliggen op het stro, zodat haar lichaam zich tussen ons en het pasgeboren konijntje in bevindt.

      ‘Kom maar aan de andere kant staan,’ zegt mijn moeder. ‘Het stomme dier heeft zich omgedraaid. Ik geloof warempel dat ze niet wil dat we haar baby zien.’

      We lopen om naar de andere kant van het hok. Het konijn volgt ons met haar ogen. Een paar meter verderop staat het mannetje als een bezetene op en neer te springen en aan het kippegaas te krabben.

      ‘Waarom is Napoleon zo opgewonden?’

      ‘Dat weet ik niet, schattebout. Let maar niet op hem. Kijk liever naar Josephine. Ik denk dat er zo meteen weer eentje komt. Kijk toch eens hoe voorzichtig ze dat baby’tje schoonmaakt! Ze doet er precies hetzelfde mee als een mensenmoeder met haar baby! Is het niet grappig om te bedenken dat ik eens bij jou bijna precies hetzelfde heb gedaan?’

      Het grote grijze wijfje slaat ons nog steeds gade, en nu duwt ze de baby weer weg met haar neus en rolt zich langzaam om op haar andere zij. Dan gaat ze verder met likken en wassen.

      ‘Is het geen wonder dat een moeder instinctief weet wat ze doen moet?’ zegt mijn moeder. ‘Je hoeft je alleen maar in te denken dat jij die baby bent, schattebout, en ik Josephine - wacht, kom maar weer aan deze kant, dan kun je het beter zien.’

      We kruipen weer om het hok heen om de baby te kunnen zien.

      ‘Kijk eens hoe ze hem knuffelt en overal kusjes geeft. Kijk! Nu zoent ze hem echt, zie je wel! Net zoals jij en ik!’

      Ik kijk nog ingespannener. Ik vind het maar een merkwaardige manier van zoenen.

      ‘Kijk dan!’ gil ik. ‘Ze eet hem op!’

      En inderdaad verdwijnt de kop van het konijntje snel in de bek van de moeder.

      ‘Mammie! Vlug!’

      Maar haast nog voor het geluid van mijn gil is weggestorven is het piepkleine lijfje in z’n geheel verdwenen in de keel van de moeder.

      Ik draai me vlug om en het volgende ogenblik kijk ik recht in het gezicht van mijn moeder, dat zich nog geen vijftien centimeter boven het mijne bevindt, en ze wil ongetwijfeld iets zeggen, of misschien is ze te verbaasd om iets te zeggen, maar ik zie alleen die mond, die enorme rode mond die wijder en wijder en wijder wordt opengesperd, totdat er alleen nog een enorm groot rond gapend gat is met een zwart binnenste, en ik begin weer te gillen en ditmaal kan ik niet meer ophouden. Dan steekt ze plotseling haar handen uit en ik voel haar huid tegen de mijne als de lange koude vingers mijn vuisten stijf beetpakken, en ik spring achteruit en ruk me los en hol blindelings de nacht in. Gillend hol ik de oprijlaan af en het hek uit en dan hoor ik boven het geluid van mijn eigen stem uit het gerinkel van armbanden achter me naderen in het donker en het wordt luider en luider terwijl ze me steeds meer inhaalt op de lange helling naar het weggetje beneden, het bruggetje over, de hoofdweg op waar de auto’s met felle koplampen voorbijrazen met een snelheid van honderd kilometer per uur.

      Dan hoor ik ergens achter me banden gierend slippen op het wegdek en dan wordt het stil, en het valt me ineens op dat ik de armbanden niet meer hoor rinkelen.

      Arme moeder.

      Had ze maar een klein poosje langer geleefd.

      Ik geef toe dat ze me een lelijke schrik heeft bezorgd met die konijnen, maar dat was haar schuld niet en er gebeurden trouwens altijd van die rare dingen tussen haar en mij. Ik was ze gaan beschouwen als een soort hardingsproces, dat me meer goed dan kwaad deed. Maar als ze lang genoeg was blijven leven om mijn opvoeding te kunnen voltooien, had ik de ellende waarover ik u enkele minuten geleden vertelde vast nooit gehad.

      Ik zal daar nu verder over vertellen. Ik was helemaal niet van plan om over mijn moeder te beginnen. Ze heeft niets te maken met wat ik eigenlijk wilde zeggen. Ik zal het verder niet meer over haar hebben.

      Ik had het zojuist over de oude vrijsters in mijn parochie. Vindt u dat ook zo’n vervelende uitdrukking - oude vrijster? Je ziet meteen een pezig oud wijfje voor je met een mummelmondje, of juist een gigantisch, liederlijk kreng dat in rijbroek door het huis struint en voortdurend commando’s loopt te brullen. Maar dezen waren helemaal niet zo. Het was een schoon, gezond, goedgebouwd groepje vrouwen, grotendeels van uitstekende familie en verbazingwekkend rijk, en ik ben ervan overtuigd dat de doorsnee vrijgezel ze graag in zijn nabijheid zou hebben gehad.

      In het begin, toen ik pas op de pastorie zat, ging het allemaal nog wel. Ik genoot natuurlijk een zekere mate van bescherming vanwege mijn roeping en mijn ambtskostuum. Bovendien nam ik zelf een koele, waardige houding aan om toenaderingen af te weren. De eerste maanden kon ik me dus vrij bewegen tussen mijn parochianen en was geen van hen zo brutaal me op een liefdadigheidsbazar een arm te geven of mijn vingers aan te raken met de hare wanneer ze me aan tafel het olie-en-azijnstel aangaf. Ik was erg gelukkig. Ik voelde me beter dan in jaren het geval was geweest. Zelfs mijn nerveuze gewoonte om onder het praten met mijn wijsvinger tegen mijn oor te tikken begon te verdwijnen.

      Dat was dus wat ik bij mezelf het eerste stadium noem, dat ongeveer een half jaar heeft geduurd. Daarna begon de ellende.

      Ik had waarschijnlijk moeten weten dat een gezonde man zoals ik er niet op mocht hopen dat hij verwikkelingen zou kunnen blijven vermijden, uitsluitend en alleen door een fikse afstand te bewaren tussen zichzelf en de vrouwen. Dat helpt helemaal niet. Het heeft hoogstens een averechtse uitwerking.

      Ik zag ze bijvoorbeeld tijdens een whistdrive stiekem naar me kijken, en dan fluisterden ze met elkaar en knikten en gleden met hun tong langs hun lippen en zogen aan hun sigaretten terwijl ze bespraken wat de beste benadering zou zijn, maar dat deden ze altijd fluisterend, en soms ving ik weleens een flard van zo’n gesprek op - ‘Wat een verlegen mens... hij is wel een beetje nerveus, hè... hij is veel te gespannen... hij heeft behoefte aan gezelschap... het wordt tijd dat hij een beetje ontdooit... we moeten hem leren hoe hij zich moet ontspannen.’ En langzamerhand, naarmate de weken verstreken, begonnen ze me op te jagen. Ik wist dat ze het deden. Ik voelde het gebeuren, hoewel ze in het begin niets deden om zich te verraden.

      Dat was het tweede stadium. Dat heeft bijna een jaar geduurd en het was bijzonder vermoeiend. Maar vergeleken bij het derde en laatste stadium was de toestand bepaald paradijselijk.

      Want in plaats van sporadisch uit de verte op me te schieten, kwamen de aanvallers nu plotseling uit het bos gestormd met de bajonetten op de geweren. Het was verschrikkelijk, beangstigend. Niets brengt een man zo in de war als een snelle, onverwachte aanval. Toch ben ik geen lafaard. Ik ben bereid het onder alle omstandigheden op te nemen tegen iemand van mijn eigen postuur, in een gevecht van man tegen man. Maar ik ben er achteraf wel van overtuigd dat deze aanval werd uitgevoerd door gigantische aantallen, die samen opereerden als een bekwaam geleide eenheid.

      De eerste boosdoenster was juffrouw Elphinstone, een grote vrouw met moedervlekken. Ik was op een middag even bij haar langsgelopen om een bijdrage te vragen voor een nieuw stel blaasbalgen voor het orgel, en na een gezellig babbeltje in de bibliotheek gaf ze me een cheque voor twee en een half pond. Ik zei dat ze me niet hoefde uit te laten, en liep naar de hal om mijn hoed te pakken. Ik stond op het punt er mijn hand naar uit te strekken toen ik plotseling - ze moet op haar tenen achter me aan zijn geslopen - toen ik plotseling een blote arm onder de mijne door voelde schuiven en een seconde later strengelde ze haar vingers door de mijne en kneep hard in mijn hand, in uit, in uit, alsof het zo’n rubberbal van een verstuiver was.

      ‘Bent u echt zo Weleerwaardig als u zich voordoet?’ fluisterde ze.

      Nou vraag ik u!

      Ik kan alleen maar zeggen dat ik, toen die arm van haar onder de mijne doorgleed, precies het gevoel had alsof mijn pols door een kobra werd omstrengeld. Ik sprong weg, rukte de voordeur open en vluchtte de oprijlaan af zonder om te kijken.

      De dag daarop hielden we een rommelmarkt in het dorpsverenigingslokaal (om geld in te zamelen voor die blaasbalgen waarover ik het zoeven had) en tegen het eind van de bijeenkomst stond ik rustig in een hoek een kop thee te drinken en een oogje te houden op de dorpelingen die zich om de stalletjes verdrongen, toen ik naast me ineens een stem hoorde zeggen: ‘Goeie genade, wat hebt u een uitgehongerde blik in uw ogen.’ Het volgende moment voelde ik een goedgevormd lichaam tegen het mijne en trachtte een hand met rode nagels een dik stuk kokoskoek in mijn mond te proppen.

      ‘Juffrouw Prattley!’ riep ik uit. ‘Laat dat!’

      Maar ze had me al tegen de muur klem gezet, en omdat ik in mijn ene hand een theekopje had en in mijn andere een schoteltje kon ik me niet verweren. Het zweet brak me aan alle kanten uit, en ik geloof echt dat ik zou zijn gaan gillen als ze mijn mond niet volgepropt had met koek.

      Dat was een akelig voorval; maar het was nog slechts het begin.

      De volgende dag was de beurt aan juffrouw Unwin. Nu was juffrouw Unwin toevallig een goede vriendin van juffrouw Elphinstone en van juffrouw Prattley, dus ik had natuurlijk op mijn hoede moeten zijn. Maar wie had ooit kunnen denken dat juist zij, dat juist juffrouw Unwin, die stille, lieve, kleine muis die me nog maar enkele weken tevoren een nieuw knielkussen cadeau had gedaan dat ze eigenhandig met minutieuze steekjes had geborduurd, dat juist zij zich ooit vrijheden zou permitteren jegens wie dan ook? Toen ze me verzocht haar te vergezellen naar de crypte om haar de Saksische muurschilderingen te laten zien, kwam het niet in mijn hoofd op dat ze duistere bedoelingen had. Maar dat was wel het geval. Ik ben niet van plan dit treffen te beschrijven; daarvoor was het te pijnlijk. Maar er volgden nog andere voorvallen die niet minder erg waren. Soms wist ik nauwelijks meer wat ik deed. Bij de huwelijksinzegening van Gladys Pitcher begon ik voor te lezen uit de begrafenisdienst. Toen de nieuwste baby van mevrouw Harris werd gedoopt liet ik het kind in de doopvont vallen, zodat het kopje-onder ging. Ik kreeg plotseling weer last van een lelijke uitslag opzij in mijn hals, die ruim twee jaar weg was geweest, en dat irritante gedoe met mijn oorlelletje kwam ook weer terug, en werd erger dan ooit. Zelfs mijn haar begon uit te vallen. Hoe sneller ik terugtrok, des te verbetener zetten zij de achtervolging in. Zo zijn vrouwen. Niets windt ze zo op als vertoon van kuisheid of verlegenheid bij een man. En ze worden nog dubbel zo opdringerig als ze onder dat alles toevallig - en nu moet ik een bekentenis doen die me erg zwaar valt - als ze onder dat alles, zoals bij mij het geval was, in het diepst van de ogen een klein, heimelijk glimpje van verlangen zien blinken.

      Want, ziet u, eigenlijk was ik stapelgek op vrouwen.

      Ja ja, ik weet het. U kunt het nauwelijks geloven na wat ik zojuist allemaal heb verteld, maar toch was het zo. U moet goed begrijpen dat ik alleen van streek raakte als ze me aanraakten met hun vingers of tegen me aan gingen staan. Wanneer ze maar op een veilige afstand bleven kon ik ze urenlang gadeslaan met dezelfde merkwaardige gefascineerdheid die u zelf misschien ervaart wanneer u een wezen bestudeert dat u tot geen prijs zou willen aanraken - een octopus bijvoorbeeld, of een grote gifslang. Ik hield ervan om zo’n gladde, witte blote arm uit een mouw te voorschijn te zien komen, met dat merkwaardig naakte van een gepelde banaan. Ik kon enorm opgewonden raken als ik een meisje in een strakke jurk door de kamer zag lopen; en ik was bijzonder gesteld op het achteraanzicht van benen wanneer de voeten in tamelijk hooggehakte schoenen staken - de knieholten zagen er dan zo wonderlijk strak uit en de benen zelf zeer gespannen, alsof ze gemaakt waren van sterk elastiek dat bijna tot het breekpunt uitgerekt werd, maar nog net niet. Als ik op een zomermiddag bij barones Birdwell in de salon voor het raam zat en over de rand van mijn theekopje naar het zwembad keek, kon ik mateloos geagiteerd raken door de aanblik van een klein plekje zonverbrande buik dat tussen het boven- en het onderstuk van een tweedelig badpak puilde.

      Het is helemaal niet erg om er zulke gedachten op na te houden. Alle mannen koesteren ze van tijd tot tijd. Maar ik voelde me er verschrikkelijk schuldig door. Ben ik, vroeg ik me telkens weer af, onbewust verantwoordelijk voor de schaamteloze manier waarop deze vrouwen zich gedragen? Is het de blik in mijn ogen (waar ik niets aan kan doen) die voortdurend hun hartstocht opwekt en hen ophitst? Is het misschien zo dat ik ze het gevoel geef dat ik naar ze lonk, zoals dat wel wordt genoemd, wanneer ik alleen maar hun kant op kijk? Is dat het?

      Of is hun wrede gedrag inherent aan het diepste wezen van de vrouw?

      Voor mezelf wist ik vrij zeker wat het antwoord was op deze vraag, maar daar kon ik geen genoegen mee nemen. Toevallig bezit ik een geweten dat zich door gissingen niet gerust laat stellen; het heeft bewijzen nodig. Ik moest gewoon ontdekken wie er in dit geval de schuldige was - ik of zij, en om dit te weten te komen besloot ik nu een eenvoudige proef te nemen die ik zelf had bedacht, met de ratten van Snelling.

      Ongeveer een jaar eerder had ik moeilijkheden gehad met een onaangename koorknaap die Billy Snelling heette. Op drie achtereenvolgende zondagen had hij een stel witte ratten de kerk binnengebracht, en ze tijdens mijn preek losgelaten. Ten slotte had ik de dieren geconfisceerd en mee naar huis genomen en in een kist in de schuur achter in de tuin van de pastorie gezet. Uit humane overwegingen moest ik ze toen wel te eten geven, en als gevolg daarvan begonnen de beestjes zich, zonder verdere aanmoediging van mijn kant, zeer snel te vermenigvuldigen. Van twee werden het er vijf en van vijf werden het er twaalf.

      En nu was het moment aangebroken dat ik besloot ze te gebruiken voor mijn onderzoek. Er waren precies evenveel mannetjes als wijfjes, van ieder zes, zodat de omstandigheden ideaal waren.

      Eerst haalde ik de seksen uit elkaar en stopte ze in twee aparte kooien, waarin ik ze drie volle weken liet zitten. De rat is een bijzonder wellustig dier, en de eerste de beste zoöloog zal u kunnen vertellen dat dit voor ratten een buitengemeen langdurige scheiding is. Als ik er een gooi naar moest doen zou ik schatten dat een week van gedwongen onthouding voor een rat hetzelfde betekent als een jaar van een dergelijke behandeling voor juffrouw Elphinstone of juffrouw Prattley; u ziet dus dat ik de werkelijkheid heel aardig nabootste.

      Toen de drie weken om waren nam ik een grote kist die in tweeën gedeeld werd door een klein hek in het midden, en ik stopte de wijfjes in de ene afdeling en de mannetjes in de andere. Het hek bestond alleen maar uit drie evenwijdige stukken ijzerdraad, maar de draden stonden onder hoogspanning.

      Om het geheel een realistisch tintje te geven gaf ik de wijfjes allemaal een naam. Het grootste, met de langste snorrebaarden, was juffrouw Elphinstone. Dat met de korte dikke staart was juffrouw Prattley. Het kleinste wijfje heette juffrouw Unwin, enzovoort. De zes mannetjes was ik.

      Ik pakte een stoel en ging er op mijn gemak voor zitten om het resultaat te zien.

      Ratten zijn achterdochtig van aard, en toen ik de twee seksen samen in de kist zette met alleen de draad tussen ze in, deden ze eerst helemaal niets. De mannetjes staarden de wijfjes strak aan door het hek. De wijfjes keken de mannetjes aan en wachtten hun komst af. Ik kon zien dat beide partijen gespannen waren van opwinding. Snorrebaarden trilden, neusjes vertrokken, en zo nu en dan sloeg er een driftig met zijn lange staart tegen de wand van de kist.

      Na enige tijd maakte het eerste mannetje zich los van zijn groep en sloop behoedzaam op het hek af, met zijn buik vlak bij de grond. Hij kwam in aanraking met het schrikdraad en werd op slag geëlektrocuteerd. De elf overgebleven ratten verstijfden en verroerden zich niet.

      Toen volgde er een periode van negen en een halve minuut waarin geen van beide partijen iets deed; maar het viel me op dat alle mannetjes naar het lijk van hun collega staarden, terwijl de vrouwtjes alleen oog hadden voor de mannetjes.

      Toen hield juffrouw Prattley met de korte staart het plotseling niet langer uit. Ze sprong naar voren, kwam tegen de draad aan en viel dood neer.

      De mannetjes drukten hun lijven dichter tegen de grond en staarden bedachtzaam naar de twee lijken bij het hek. De wijfjes maakten eveneens een zeer onthutste indruk, en er brak weer een periode aan waarin geen van beide partijen zich verroerde.

      Nu begon juffrouw Unwin tekenen van ongeduld te vertonen. Ze snoof hoorbaar en bewoog haar roze neuspunt heen en weer, en plotseling begon haar lichaam met snelle schokjes op en neer te gaan, alsof ze buikspieroefeningen deed. Ze keek om naar haar vier overgebleven metgezellinnen, stak haar staart hoog in de lucht, alsof ze wilde zeggen: ‘Meiden, ik ga ervandoor,’ liep vervolgens kordaat op de draad af, stak haar kop erdoor en verloor het leven.

      Zestien minuten later nam juffrouw Foster het initiatief. Juffrouw Foster was een vrouw uit het dorp die katten fokte, en die kort geleden de onbeschaamdheid had gehad om voor haar huis in de dorpsstraat een groot bord neer te zetten, waar fosters kattenfokkerij op stond. Het was alsof ze door haar langdurige omgang met deze wezens zelf hun meest verderfelijke eigenschappen had overgenomen, en als ze in een afgesloten vertrek in mijn buurt kwam rook ik, zelfs door de geur van haar Russische sigaret heen, altijd een vage, maar doordringende kattelucht. Ze had op mij nooit de indruk gemaakt van iemand die zijn lagere instincten redelijk in bedwang heeft, dus keek ik nu met enige tevredenheid toe toen ze zo dwaas was zelfmoord te plegen tijdens een laatste, wanhopige duik naar het mannelijk geslacht.

      De volgende was een zekere juffrouw Montgomery-Smith, een kleine, vastberaden vrouw die me eens had proberen wijs te maken dat ze verloofd was geweest met een bisschop. Ze stierf toen ze op haar buik onder de onderste draad door trachtte te kruipen, en ik moet zeggen dat ik dat een heel toepasselijke straf vond voor de manier waarop ze had geleefd.

      En nog steeds zaten de vijf overgebleven mannetjes bewegingloos af te wachten.

      Het vijfde wijfje dat om het leven kwam was juffrouw Plumley. Dat was een achterbaks mensje dat voortdurend briefjes voor me in de collectezak deed. Afgelopen zondag had ik nog zo’n briefje gevonden in een opgevouwen biljet van tien shilling, toen ik na de ochtenddienst het geld had staan tellen in de consistoriekamer. Ik vond uw keel vandaag zo akelig schor klinken tijdens de preek, stond er. Sta toe dat ik u een fles zelfgemaakte kersensiroop breng om hem beter te maken. Uw zeer toegenegen Eunice Plumley.

      Juffrouw Plumley drentelde langzaam naar het hek, snuffelde met het puntje van haar neus aan de middelste draad, kwam er een fractie te dichtbij en kreeg tweehonderdveertig watt wisselstroom door haar lijf.

      De vijf mannetjes bleven waar ze waren en keken naar de slachting.

      En nu was bij de wijfjes alleen juffrouw Elphinstone nog over. Een vol halfuur verroerde zij noch een van de andere zich. Ten slotte bewoog een van de mannetjes even, deed een stap naar voren, aarzelde, bedacht zich en ging weer in elkaar gedoken op de grond zitten.

      Dit moet juffrouw Elphinstone ondraaglijk gefrustreerd hebben, want ineens stormde ze met vlammende ogen naar voren en vloog met een luchtsprong op de draad af. Het was een spectaculaire sprong en ze had het bijna gehaald; maar een van haar achterpoten schampte langs de bovenste draad en zo kwam ook zij om het leven, net als haar seksegenoten.

      Ik kan u niet zeggen hoe goed het me deed deze eenvoudige en, al zeg ik het zelf, bijzonder ingenieuze proef gade te slaan. Ik had in één klap het ongelofelijk wulpse, tomeloze wezen van de vrouw blootgelegd. Mijn eigen sekse was van alle blaam gezuiverd; mijn geweten was rein. In een oogwenk vlogen al die lastige, vluchtige schuldgevoelens waaronder ik zo lang had geleden het raam uit. Ik voelde me plotseling heel sterk en sereen in de wetenschap dat ik onschuldig was.

      Enkele ogenblikken speelde ik met het absurde idee om de zwarte ijzeren omheining van de tuin van de pastorie onder stroom te zetten; of misschien was alleen het tuinhekje al afdoende.

      Vervolgens zou ik op mijn gemak in een stoel voor het raam van de bibliotheek gaan zitten kijken als de echte dames Elphinstone en Prattley en Unwin kwamen opdagen en de hoogste tol moesten betalen voor het lastig vallen van een onschuldige man.

      Dwaze gedachten!

      Wat mij nu in werkelijkheid te doen stond, zei ik bij mezelf, was het weven van een soort onzichtbaar elektrisch hek om mezelf, met als enig bouwmateriaal mijn eigen morele standvastigheid. Daarachter zou ik volkomen veilig zijn wanneer de vijand zich, de een na de ander, tegen het schrikdraad gooide.

      Om te beginnen zou ik een bruusk optreden cultiveren. Ik zou vrouwen kortaf te woord staan en niet meer tegen ze lachen. Ik zou nooit meer een stap achteruitgaan als er eentje op me afkwam. Ik zou moedig standhouden en haar streng aankijken, en als ze een opmerking maakte die ik als insinuerend beschouwde zou ik haar scherp van repliek dienen.

      In deze stemming vertrok ik de volgende dag naar het tennisfeestje van barones Birdwell.

      Ik tenniste zelf niet, maar de barones was zo vriendelijk geweest me uit te nodigen om me om zes uur, wanneer het spel achter de rug was, bij haar gasten te voegen. Ik geloof dat ze van mening was dat de aanwezigheid van een geestelijke een zeker cachet verleende aan haar bijeenkomst, en waarschijnlijk hoopte ze me te kunnen overreden mijn optreden van mijn vorige bezoek te herhalen, toen ik na het eten een dikke vijf kwartier aan de piano had gezeten en de gasten had vermaakt met een gedetailleerde beschrijving van de ontwikkeling van het madrigaal door de eeuwen heen.

      Om klokslag zes uur arriveerde ik op mijn fiets bij het hek en reed de lange oprijlaan naar het huis af. Het was de eerste week van juni, en de laan was van begin tot eind omzoomd met grote massa’s rododendrons die tot roze en paarse vlekken versmolten. Ik voelde me ongewoon vrolijk en onvervaard. Na mijn experiment met de ratten van de vorige dag was het onmogelijk dat iemand mij nog zou overbluffen. Ik wist precies wat ik kon verwachten en had me er naar behoren tegen gewapend. Ik had een keurig hekje om mezelf heen gebouwd.

      ‘Ha, goeienavond, dominee’ riep barones Birdwell uit terwijl ze met uitgestrekte armen op me afkwam.

      Ik bleef staan en keek haar recht in de ogen. ‘Hoe gaat het met Birdwell?’ zei ik. ‘Zeker nog in de stad?’

      Ik betwijfel of ze ooit eerder op die manier over de baron had horen spreken door iemand die hem niet eens kende. Ze bleef doodstil staan. Ze keek me bevreemd aan en scheen niet te weten wat ze moest antwoorden.

      ‘Ik ga meteen maar ergens een plaatsje zoeken’ zei ik en ik liep langs haar heen naar het terras waar een stuk of negen, tien gasten behaaglijk in rieten stoelen van hun drankjes zaten te nippen. Het waren voornamelijk vrouwen, dezelfde kliek van altijd, allemaal gehuld in witte tenniskleren, en toen ik me met ferme tred tussen hen begaf vond ik dat mijn zwarte kostuum me precies dat tikje afzijdige gaf dat bij deze gelegenheid vereist was.

      De dames groetten me met glimlachjes. Ik knikte ze toe en ging in een stoel zitten, maar ik lachte niet terug.

      ‘Ik maak mijn verhaal een andere keer wel af’ zei juffrouw Elphinstone. ‘Ik denk niet dat de dominee het zou kunnen waarderen.’ Ze begon te giechelen en wierp me een schalkse blik toe. Ik wist dat ze wachtte op mijn gebruikelijke nerveuze lachje en op mijn gebruikelijke zinnetje over hoe ruimdenkend ik was; maar ik deed niets van dat alles. Ik trok alleen de ene kant van mijn bovenlip op zodat er een kleine, verachtelijke krul in kwam (dat had ik die ochtend voor de spiegel geoefend) en toen zei ik scherp en met luide stem: ‘Mens sana in corpore sano.’

      ‘Wat?’ riep ze uit. ‘Zeg dat nog eens, dominee.’

      ‘Een reine geest in een gezond lichaam’ antwoordde ik. ‘Dat is ons familiemotto.’

      Hierna viel er een vrij langdurige, merkwaardige stilte. Ik zag de vrouwen blikken met elkaar wisselen en hun wenkbrauwen fronsen en hun hoofd schudden.

      ‘Dominee zit een beetje in de put’ verklaarde juffrouw Foster vervolgens. Zij was degene die katten fokte. ‘Ik geloof dat dominee eerst maar eens wat moet drinken.’

      ‘Dank u’ zei ik, ‘maar ik drink nooit. Dat weet u toch.’

      ‘Laat ik dan een lekker verfrissend glas vruchtenbowl voor u halen.’

      Die laatste zin werd zacht en vrij onverwacht uitgesproken door iemand die vlak achter me stond, aan mijn rechterhand, en er klonk zo’n oprechte bezorgdheid door in de stem van de spreekster dat ik me omdraaide. Ik zag een bijzonder mooie vrouw die ik maar eenmaal eerder ontmoet had, zowat een maand geleden. Ze heette juffrouw Roach en ik herinnerde me dat ze toen de indruk bij me had gewekt dat ze een zeer bijzonder iemand was. Ik was speciaal geïmponeerd door haar zachte, terughoudende natuur; en het feit dat ik me in haar gezelschap op mijn gemak had gevoeld, vormde het onomstotelijke bewijs dat ze niet het soort vrouw was dat zich in welk opzicht dan ook aan me zou willen opdringen.

      ‘U zult wel moe zijn na dat eind fietsen’ zei ze nu. Ik ging achterstevoren in mijn stoel zitten en bekeek haar aandachtig. Haar uiterlijk was inderdaad heel bijzonder - ze was buitengewoon gespierd voor een vrouw, met brede schouders en sterke armen en aan elk been een enorm bolle kuit. De blos van haar inspanningen van die middag was nog niet weggeëbd, en haar gezicht was overtogen met een gezonde, rode gloed.

      ‘Dank u vriendelijk, juffrouw Roach’ zei ik, ‘maar ik gebruik geen alcohol, in welke vorm dan ook. Een klein glaasje citroenkwast misschien...’

      ‘Deze vruchtenbowl is alleen gemaakt van vruchten, padre.’

      Wat vond ik het heerlijk als mensen ‘padre’ tegen me zeiden. Het is een woord met een militaire klank, die visioenen oproept van strenge discipline en de rang van officier.

      ‘Vruchtenbowl?’ zei juffrouw Elphinstone. ‘Absoluut onschuldig.’

      ‘Beste man, het bevat alleen vitamine c’ zei juffrouw Foster.

      ‘Veel beter voor u dan priklimonade’ zei barones Birdwell. ‘Kooldioxyde vreet het maagslijmvlies aan.’

      ‘Ik maak wel even een glas voor u’ zei juffrouw Roach en ze glimlachte me vriendelijk toe. Het was een aardige, open lach en tussen de ene mondhoek en de andere viel geen greintje listigheid of ondeugendheid te bespeuren.

      Ze stond op en liep naar de tafel waar de dranken stonden. Ik zag dat ze eerst een sinaasappel, toen een appel, toen een komkommer en ten slotte een druif in plakjes sneed en de stukken in een glas gooide. Vervolgens goot ze er een fikse hoeveelheid vloeistof bij uit een fles waarvan ik het etiket zonder bril net niet kon lezen, maar ik meende dat ik er de naam jim op zag staan, of tim, of pim, of iets van dien aard.

      ‘Ik hoop dat er nog genoeg in zit!’ riep barones Birdwell. ‘Die hebberige kinderen van me zijn er eenvoudig dol op.’

      ‘Meer dan genoeg’ antwoordde juffrouw Roach, en ze kwam naar me toe met het glas en zette het op het tafeltje.

      Ook zonder ervan te proeven begreep ik direct waarom de kinderen er gek op waren. Het vocht zelf was donker amberrood en er dreven grote brokken fruit tussen de ijsblokjes; en helemaal bovenop had juffrouw Roach een takje kruizemunt gelegd. Ik vermoedde dat die kruizemunt er speciaal voor mij aan was toegevoegd, om de zoete smaak een beetje te verdoezelen en een volwassen tintje te geven aan een drank die zo duidelijk was afgestemd op jongelui.

      ‘Te zoet, padre?’

      ‘Het is verrukkelijk’ zei ik, terwijl ik er kleine slokjes van nam. ‘Werkelijk volmaakt.’

      Ik vond het zonde om het hele glas achter elkaar leeg te drinken nadat juffrouw Roach er zoveel zorg aan had besteed, maar het was zo heerlijk fris dat ik er niet kon afblijven.

      ‘Zal ik er nog een voor u maken?’

      Ik merkte tot mijn genoegen op dat ze wachtte tot ik het glas op tafel had gezet, in plaats van te proberen het uit mijn hand te pakken.

      ‘Als ik u was zou ik de kruizemunt niet opeten’ zei juffrouw Elphinstone.

      ‘Ik zal binnen even een nieuwe fles halen’ riep barones Birdwell uit. ‘Die zul je wel nodig hebben, Mildred.’

      ‘Ja graag’ antwoordde juffrouw Roach. ‘Ik drink hier zelf ook altijd liters van’ vervolgde ze tegen mij. ‘En u wilt toch niet gaan beweren dat ik een zogenaamd uitgemergeld type ben.’

      ‘Zeker niet’ antwoordde ik vurig. Ik sloeg haar weer gade terwijl ze nog zo’n drankje voor me klaarmaakte, en het viel me op hoe de spieren bolden onder de huid van de arm die de fles optilde. Het achteraanzicht van haar hals was ook buitengemeen fraai - niet dun en pezig als de nek van menige zogenaamde hedendaagse schoonheid, maar dik en stevig met aan weerszijden een smalle richel waar je de pezen kon zien.

      Het was niet eenvoudig om de leeftijd van zo iemand te raden, maar ik dacht niet dat ze ouder kon zijn dan acht- of negenenveertig.

      Ik had net mijn tweede grote glas vruchtenbowl op toen ik een merkwaardige gewaarwording kreeg. Het was alsof ik uit mijn stoel omhoogzweefde en er honderden kleine warme golfjes onder me aan kwamen kabbelen die me steeds hoger de lucht in tilden. Ik voelde me gewichtloos als een zeepbel, en het leek alsof alles om me heen op en neer bewoog en zachtjes van de ene kant naar de andere zwiepte. Het was allemaal erg prettig en ik werd bevangen door een bijna onweerstaanbaar verlangen om te gaan zingen.

      ‘Hebt u het naar uw zin?’ zei de stem van juffrouw Roach op kilometers en kilometers afstand, en toen ik me omdraaide om haar aan te kijken zag ik tot mijn verbazing dat ze vlakbij was. Zij ging ook op en neer.

      ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Ik voel me fantastisch.’

      Haar gezicht was groot en roze, en het was zo dichtbij dat ik het blonde tapijt van dons kon zien dat haar wangen bedekte, en de manier waarop het zonlicht ieder haartje apart bescheen en er een gouden gloed aan gaf. Ineens merkte ik dat ik ernaar verlangde om mijn hand uit te steken en die wangen van haar te strelen met mijn vingers. Om u eerlijk de waarheid te zeggen zou ik er geen enkel bezwaar tegen hebben gehad als ze dat bij mij had gedaan.

      ‘Hoor eens’ zei ze zacht. ‘Zullen we een wandelingetje maken door de tuin, en naar de lupines gaan kijken?’

      ‘Prima’ antwoordde ik. ‘Uitstekend. Wat u maar wilt.’

      In de tuin van barones Birdwell staat naast het croquetveld een klein, negentiende-eeuws tuinhuis, en voor ik het wist zat ik daarbinnen op een soort chaise longue en juffrouw Roach zat naast me. Ik ging nog steeds op en neer en zij ook en het prieel trouwens ook, maar ik voelde me verrukkelijk. Ik vroeg juffrouw Roach of ze wilde dat ik een liedje voor haar zong.

      ‘Straks’ zei ze, en ze sloeg haar armen om me heen en drukte mijn borst zo hard tegen de hare aan dat het pijn deed.

      ‘Niet doen’ zei ik, en ik voelde me vanbinnen helemaal week worden.

      ‘Zo is het beter’ zei ze almaar. ‘Zo is het toch veel beter?’

      Als juffrouw Roach of een willekeurige andere vrouw dat een uur eerder bij me had geprobeerd, weet ik zo net nog niet wat er gebeurd zou zijn. Ik denk dat ik waarschijnlijk zou zijn flauwgevallen. Misschien was ik ter plekke gestorven. Maar nu genoot ik, dezelfde ik van altijd, van de aanraking van die enorme, blote armen tegen mijn lichaam. Bovendien - en dat was nog wel het verbijsterendste - begon ik zelfs behoefte te voelen om iets terug te doen.

      Ik pakte haar linker oorlelletje tussen mijn duim en wijsvinger en gaf er een speels rukje aan.

      ‘Stoute jongen’ zei ze.

      Ik gaf een iets harder rukje, terwijl ik er tegelijkertijd zachtjes in kneep.

      Daar raakte ze zo opgewonden van dat ze begon te knorren en te snuiven als een varken. Haar ademhaling werd luid en snorkend.

      ‘Kus me’ beval ze.

      ‘Wat?’ zei ik.

      ‘Toe dan, geef me een kus.’

      Op dat ogenblik zag ik haar mond. Ik zag die enorme mond van haar langzaam op me af komen en opengaan en ik zag hem dichter- en dichterbij komen en wijder en wijder opengaan en ineens begon mijn maag langzaam in mijn binnenste om te draaien en ik verstijfde van angst.

      ‘Nee!’ krijste ik. ‘Niet doen!’

      Ik kan u alleen maar zeggen dat ik in mijn hele leven nog nooit zo iets griezeligs heb gezien als die mond. Ik kon het gewoonweg niet verdragen dat hij zo op me af kwam. Als iemand een uitval naar mijn gezicht had gedaan met een rood-hete pook zou ik beslist niet diezelfde doodsangst hebben gevoeld, eerlijk niet. De sterke armen waren om me heen en pinden me vast, zodat ik me niet kon verroeren, en de mond werd groter en groter en plotseling was hij boven op me, gigantisch groot en nat en spelonkachtig, en het volgende moment - had hij me opgeslokt.

      Ik lag op mijn buik in die enorm grote mond, languit op de tong met mijn voeten in de keel, en ik wist instinctief dat ik, als ik mezelf niet onmiddellijk wist te redden, levend zou worden verslonden - net als dat konijntje. Ik voelde hoe mijn voeten de keel in werden gezogen en ik strekte vlug mijn armen uit en pakte de ondertanden beet waaraan ik me verbeten vastklampte. Mijn hoofd bevond zich vlak bij de mondopening, en ik kon zelfs tussen de lippen door naar buiten kijken, waar ik een klein vlekje van de wereld ontwaarde: zonlicht op de gewreven houten vloer van het tuinhuis en op die vloer een gigantische voet in een witte tennisschoen.

      Ik had de rand van de tanden stevig met mijn vingers beet en slaagde er ondanks de zuiging in me langzaam op te trekken naar het daglicht, toen de boventanden plotseling neerkwamen op mijn knokkels en er zo hard op begonnen in te hakken dat ik los moest laten. Ik gleed met mijn voeten terug in de keel, terwijl ik me als een bezetene trachtte vast te klampen aan de uitsteeksels die ik passeerde, maar alles was zo glad en glibberig dat ik nergens houvast kon krijgen. Toen ik langs de achterste kiezen gleed ving ik links een glimp op van een felle flits goud en zeven centimeter verderop zag ik boven mijn hoofd, aan de bovenkant van de keel, een ding bungelen dat op een dikke rode stalactiet leek, en dat ongetwijfeld de huig is geweest. Ik greep er met beide handen naar, maar het ding glibberde tussen mijn vingers door en ik verdween in de diepte.

      Ik herinner me nog dat ik om hulp schreeuwde, maar ik kon mijn eigen stem nauwelijks horen omdat er zo’n harde wind stond, die veroorzaakt werd door de ademhaling van de eigenares van de keel. Het leek wel alsof het er aan één stuk door stormde, met merkwaardige rukwinden die nu eens heel koud waren (als de lucht naar binnen kwam) en dan weer heel heet (als hij weer naar buiten ging).

      Op een goed moment slaagde ik erin mijn ellebogen over een vooruitstekende, vlezige richel te haken - dat zal het strotklepje wel zijn geweest - en een kort ogenblik bleef ik daar hangen en trotseerde de zuiging, terwijl ik met mijn voeten een houvast zocht op de wand van het strottehoofd; maar toen maakte de keel een enorme, schokkende slikbeweging waardoor ik lossloeg en weer verder gleed.

      Van toen af aan kwam ik niets meer tegen om me aan vast te pakken, en ik ging verder en verder de diepte in en algauw bungelden mijn voeten in het bovenste gedeelte van de maag en voelde ik het trekken van de trage, krachtige peristaltische bewegingen aan mijn enkels, zodat ik almaar naar omlaag en omlaag en omlaag bleef gaan...

      Ver boven me, in de buitenlucht, hoorde ik vaag het gekwebbel van vrouwenstemmen:

      ‘Ik kan het gewoon niet geloven...’

      ‘Mijn arme Mildred, wat afgrijselijk...’

      ‘Die man moet gek zijn...’

      ‘Moet je toch kijken, je arme mond...’

      ‘Een seksmaniak...’

      ‘Een sadist...’

      ‘Iemand zou maar eens een brief aan de bisschop moeten schrijven...’

      En toen de stem van juffrouw Roach, luider dan die van de rest, vloekend en krijsend als een parkiet: ‘Hij mag nog van geluk spreken dat ik hem niet vermoord heb, dat miserabele stuk vreten. Ik zeg tegen hem, hoor eens, zeg ik, als ik een tand wil laten trekken ga ik wel naar de tandarts en niet naar een godvergeten dominee... En ik heb hem bovendien op geen enkele manier aangemoedigd!’

      ‘Waar is hij gebleven, Mildred?’

      ‘God mag het weten. In dat vervloekte tuinhuis, denk ik.’

      ‘Hé, jongens, ga mee, dan halen we hem op!’

      

      Hemeltje, hemeltje. Nu ik er zo’n drie weken later op terugkijk begrijp ik niet hoe ik de nachtmerrie van die verschrikkelijke middag heb overleefd zonder mijn verstand kwijt te raken.

      Zo’n meute heksen is niets om grapjes mee te maken, en als ze me op dat ogenblik, in het heetst van hun drift in het prieel hadden gevonden, hadden ze me waarschijnlijk ter plaatse uiteengereten.

      Of anders hadden ze me in optocht door de dorpsstraat naar het politiebureau gedragen, met barones Birdwell en juffrouw Roach aan het hoofd.

      Maar ze hebben me natuurlijk niet te pakken gekregen. Ze hebben me toen niet te pakken gekregen en ze hebben me nog steeds niet te pakken gekregen, en als ik net zoveel geluk blijf houden als ik tot nog toe heb gehad, denk ik dat ik een redelijke kans maak om helemaal aan ze te ontkomen - of in elk geval voor een paar maanden, totdat ze de hele affaire vergeten zijn.

      U begrijpt misschien wel dat ik genoodzaakt ben een volstrekt afgezonderd bestaan te leiden, en niet kan deelnemen aan openbare aangelegenheden of aan het uitgaansleven. Ik heb ondervonden dat schrijven in mijn huidige situatie een bijzonder heilzame bezigheid is, en ik breng dagelijks vele uren door met het spelen met zinnen. Ik zie elke zin als een radertje, en mijn streven is momenteel om ettelijke honderden van die radertjes op een rij te zetten en in elkaar te laten grijpen, net als bij versnellingen, alleen zijn ze bij mij allemaal verschillend van grootte, en is de snelheid waarmee ze ronddraaien bij allemaal anders. Af en toe zet ik een heel grote naast een heel kleintje, en dan tracht ik te bewerkstelligen dat het grote met zijn trage wenteling het kleintje zo snel laat ronddraaien dat het begint te zoemen. Behoorlijk lastig.

      Verder zing ik ‘s avonds madrigalen, maar ik mis mijn eigen klavecimbel verschrikkelijk.

      Toch is het hier zo kwaad nog niet, en ik heb me zo aangenaam mogelijk geïnstalleerd. Het is een klein vertrek dat bijna zeker gelegen is in de belangrijkste kronkel van de twaalfvingerige darm, vlak voordat deze begint aan de verticale afdaling voor de rechternier langs. De vloer is vrijwel horizontaal - het was zelfs het eerste horizontale vlak dat ik tegenkwam tijdens die gruwelijke afdaling door de keel van juffrouw Roach - en dat is ook de reden dat ik mijn reis hier heb kunnen onderbreken. Boven me zie ik een vlezige opening die volgens mij het portier is waar de maag uitmondt in de dunne darm (ik herinner me nog het een en ander van de afbeeldingen die mijn moeder me vroeger liet zien) en onder me zit een merkwaardig gaatje in de muur, waar de afvoerbuis van de alvleesklier uitkomt in de twaalfvingerige darm.

      Het is allemaal wel een tikje bizar voor een man met een behoudende smaak, zoals ik. Mijn persoonlijke voorkeur gaat uit naar eikehouten meubels en parketvloeren. Maar er is hier één ding dat me zeer aanstaat, en dat zijn de muren. Die zijn heerlijk zacht, net alsof ze gecapitonneerd zijn, en het voordeel daarvan is dat ik ertegenop kan springen zo vaak ik maar wil, zonder me pijn te doen.

      Er zijn hier nog ettelijke andere mensen, wat me nogal verbaasd heeft, maar het zijn goddank allemaal mannen. Om de een of andere reden dragen ze allemaal witte jassen en ze lopen bedrijvig rond en doen alsof ze het verschrikkelijk druk hebben en verschrikkelijk belangrijk zijn. In werkelijkheid is het een buitengewoon stompzinnig stel kerels. Ze schijnen niet eens te beseffen waar ze zijn. Ik probeer het ze wel te vertellen, maar ze luisteren niet. Soms word ik daar zo boos en teleurgesteld van, dat ik mijn kalmte verlies en begin te schreeuwen; en dan krijgen hun gezichten een geslepen, wantrouwige uitdrukking, en dan deinzen ze langzaam terug en zeggen: ‘Toe nou maar. Rustig aan. Rustig aan, dominee, gedraag u toch. Rustig aan.’

      Wat zijn dat nou voor praatjes?

      Maar er is hier één man, een tamelijk oude man al - hij komt me elke ochtend na het ontbijt opzoeken - die iets dichter bij de realiteit schijnt te staan dan de anderen. Hij is beleefd en waardig en ik vermoed dat hij eenzaam is, want hij vindt niets zo heerlijk als rustig bij mij in mijn kamer te zitten en te luisteren naar wat ik te vertellen heb. De enige moeilijkheid is dat hij, telkens als we bij het onderwerp van onze omgeving belanden, tegen me zegt dat hij me wil helpen ontsnappen. Vanochtend zei hij het weer, en toen hebben we daar een fikse woordenwisseling over gekregen.

      ‘Begrijpt u dan niet’ zei ik geduldig, ‘dat ik helemaal niet wil ontsnappen.’

      ‘Mijn beste dominee, waarom eigenlijk niet?’

      ‘Dat heb ik u al zo vaak verteld - omdat ze buiten naar me lopen te zoeken.’

      ‘Wie dan?’

      ‘Juffrouw Elphinstone en juffrouw Roach en juffrouw Prattley en het hele zootje.’

      ‘Onzin.’

      ‘Jawel, echt waar! En volgens mij zitten ze ook achter u aan, alleen wilt u het niet toegeven.’

      ‘Nee, mijn vriend, ze zitten helemaal niet achter me aan.’

      ‘Mag ik dan vragen wat u hier eigenlijk uitvoert?’

      Daar had hij niet van terug. Ik zag wel dat hij niet wist wat hij daarop moest zeggen.

      ‘U hebt natuurlijk ook met juffrouw Roach gestoeid en toen heeft ze u ingeslikt, net als mij. Ik durf te wedden dat het zo is gegaan, maar u schaamt zich er zo over, dat u het niet wilt toegeven.’

      Hij zag er ineens zo vermoeid en verslagen uit dat ik medelijden met hem kreeg.

      ‘Zal ik een lied voor u zingen?’ vroeg ik.

      Maar hij stond op zonder antwoord te geven en liep zwijgend weg, de gang in.

      ‘Kop op,’ riep ik hem na. ‘Niet zo bedroefd zijn. In Gilead is altijd wel balsem te vinden.’


    


  


  
    
      


      Genesis en catastrofe - Een waar gebeurd verhaal

    


    
      ‘Alles is in orde’ zei de dokter. ‘Gaat u maar rustig liggen.’ Zijn stem was kilometers ver weg en het leek net alsof hij tegen haar schreeuwde. ‘U hebt een zoon gekregen.’

      ‘Wat?’

      ‘U hebt een welgeschapen zoon gekregen. U begrijpt toch wel wat ik zeg? Een welgeschapen zoon. Hebt u hem horen huilen?’

      ‘Is alles goed met hem, dokter?’

      ‘Natuurlijk is alles goed met hem.’

      ‘Ik wil hem zien.’

      ‘U krijgt hem zo meteen te zien.’

      ‘Weet u zeker dat alles in orde is?’

      ‘Dat weet ik heel zeker.’

      ‘Huilt hij nog?’

      ‘Ontspant u zich nu maar. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’

      ‘Waarom huilt hij niet meer, dokter? Wat is er gebeurd?’

      ‘Windt u zich alstublieft niet zo op. Alles is volkomen normaal.’

      ‘Ik wil hem zien. Laat me hem alstublieft zien.’

      ‘Lieve mevrouw’ zei de dokter, terwijl hij een klopje op haar hand gaf. ‘U hebt een welgeschapen, sterk, gezond kind gekregen. Waarom gelooft u me toch niet?’

      ‘Wat doet die vrouw met hem?’

      ‘De baby wordt even een beetje opgeknapt voor u hem te zien krijgt’ zei de dokter. ‘Hij wordt alleen maar gewassen, meer niet. Daar kunt u toch wel een ogenblikje op wachten?’

      ‘Zweert u dat alles in orde is?’

      ‘Dat zweer ik. Gaat u nu maar rustig liggen. Doe uw ogen dicht. Toe dan, doe uw ogen maar dicht. Mooi zo. Dat is al een stuk beter. Flinke meid...’

      ‘Ik heb er zo om gebeden dat hij mag blijven leven, dokter.’

      ‘Natuurlijk blijft hij leven. Wat haalt u zich in uw hoofd?’

      ‘De anderen zijn niet blijven leven.’

      ‘Wat zegt u?’

      ‘Mijn andere baby’s zijn geen van allen blijven leven, dokter.’

      De dokter stond naast het bed en keek neer op het bleke, uitgeputte gezicht van de jonge vrouw. Hij had haar vandaag pas voor het eerst ontmoet. Zij en haar man waren nog maar kort geleden in de stad komen wonen. De vrouw van de herbergier, die bij de verlossing was komen helpen, had hem verteld dat de man op het plaatselijk douanekantoor bij de grens werkte, en dat het echtpaar een maand of drie geleden plotseling in de herberg gearriveerd was met een hutkoffer en een valies. De man was een dronkelap, had de vrouw van de herbergier gezegd, een arrogante, bazige, treiterige, miezerige dronkelap, maar de jonge vrouw was zachtmoedig en gelovig. En ze was heel triest. Ze lachte nooit. In de paar weken dat ze nu bij haar logeerden had de vrouw van de herbergier haar niet eenmaal zien lachen. Er deed ook een gerucht de ronde dat dit voor de man al zijn derde huwelijk was, dat zijn eerste vrouw gestorven was en dat de tweede zich om onverkwikkelijke redenen van hem had laten scheiden. Maar dat was alleen maar een gerucht.

      De dokter bukte zich en trok het laken wat verder omhoog over de borst van zijn patiënte. ‘U hoeft zich heus nergens zorgen over te maken’ zei hij vriendelijk. ‘Het is een volkomen normaal kind.’

      ‘Dat zeiden ze van de anderen ook. Maar ik ben ze allemaal kwijtgeraakt, dokter. In de afgelopen achttien maanden ben ik alle drie mijn kinderen kwijtgeraakt, dus u moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik me zorgen maak.’

      ‘Drie?’

      ‘Dit is mijn vierde... in vier jaar.’

      De dokter schuifelde onrustig met zijn voeten over de kale vloer.

      ‘Ik geloof niet dat u weet wat zo iets betekent, dokter, om ze allemaal kwijt te raken, alle drie, langzaam, stuk voor stuk, één voor één. Ik zie ze de hele tijd voor me. Ik zie Gustavs gezichtje op dit moment net zo duidelijk voor me alsof hij hier naast me in bed lag. Gustav was een schat van een jongen, dokter. Maar hij was altijd ziek. Het is zo verschrikkelijk als ze altijd ziek zijn en je helemaal niets kunt doen om ze te helpen.’

      ‘Ja.’

      De vrouw deed haar ogen open, staarde de dokter enkele seconden aan en deed ze toen weer dicht.

      ‘Mijn dochtertje heette Ida. Ze is een paar dagen voor Kerstmis gestorven. Dat is nog maar vier maanden geleden. Ik wou dat u Ida gekend had, dokter.’

      ‘U hebt nu weer een kind.’

      ‘Maar Ida was zo mooi.’

      ‘Ja,’ zei de dokter. ‘Ik weet het.’

      ‘Hoe kunt u dat weten?’ riep ze uit.

      ‘Ik ben ervan overtuigd dat het een allerliefst kind was. Maar dat is deze baby ook.’ De dokter wendde zich af van het bed en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Het was een regenachtige, grauwe middag in april, en hij keek naar de rode daken van de huizen aan de overkant van de straat en de enorme regendruppels die op de dakpannen spetterden.

      ‘Ida was twee, dokter... en ze was zo mooi dat ik mijn ogen niet van haar kon afhouden van het moment dat ik haar ‘s ochtends aankleedde tot ze ‘s avonds weer veilig in bed lag. Ik leefde voortdurend in doodsangst dat het kind iets zou overkomen. Gustav was dood en mijn kleine Otto was dood en zij was het enige dat me nog restte. Soms stond ik midden in de nacht op en dan sloop ik naar het wiegje en hield mijn oor vlak bij haar mond om te horen of ze nog ademde.’

      ‘Rust u nu liever wat uit’ zei de dokter, terwijl hij terugliep naar het bed. ‘Rust u nu alstublieft een beetje uit.’ Het gezicht van de vrouw was bleek en bloedeloos, en de huid bij de neusvleugels en om de mond zag vaag blauwachtig-grijs. Een paar slierten nat haar hingen over haar voorhoofd en kleefden aan de huid.

      ‘Toen ze stierf... ik was alweer zwanger toen het gebeurde, dokter. Dit kind was al ruim vier maanden onderweg toen Ida doodging. "Ik wil geen kind meer!" heb ik na de begrafenis geschreeuwd. "Ik wil niet meer! Ik heb genoeg kinderen begraven!" En mijn man... die liep tussen de gasten rond met een groot glas bier in zijn hand... en hij draaide zich ineens om en zei: "ik heb nieuws voor je Klara, ik heb goed nieuws." Kunt u zich zo iets voorstellen, dokter? We hebben net ons derde kind begraven en hij staat daar met een glas bier in zijn hand en zegt dat hij goed nieuws voor me heeft. "Ik ben met ingang van vandaag overgeplaatst naar Braunau," zegt hij, "dus je kunt meteen beginnen met pakken. Dit wordt een nieuw begin voor je, Klara," zegt hij. "Je krijgt een andere omgeving en je kan naar een andere dokter gaan..." ‘

      ‘Praat u nu maar even niet.’

      ‘U bent toch de nieuwe dokter, hè dokter?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘En we zijn in Braunau.’

      ‘Ja.’

      ‘Ik ben bang, dokter.’

      ‘U moet proberen om niet bang te zijn.’

      ‘Hoeveel kans heeft dit vierde kind?’

      ‘U moet ophouden met zo te denken.’

      ‘Ik kan het niet helpen. Ik ben ervan overtuigd dat het erfelijk is, dat al mijn kinderen op die manier sterven. Dat moet wel.’

      ‘Dat is onzin.’

      ‘Weet u wat mijn man tegen me zei toen Otto net geboren was, dokter? Hij kwam de kamer binnen en keek in de wieg waar Otto lag en zei: "Waarom moeten al mijn kinderen zo klein en zwak zijn?"’

      ‘Dat heeft hij vast niet gezegd.’

      ‘Hij stak zijn hele hoofd in Otto’s wieg alsof hij een piepklein insekt bestudeerde, en hij zei: "Ik bedoel alleen maar, waarom kunnen ze niet steviger in elkaar zitten? Dat bedoel ik alleen maar." En drie dagen later was Otto dood. We hebben hem op de derde dag nog gauw laten dopen en die avond is hij gestorven. En daarna stierf Gustav. En toen stierf Ida. Ze zijn allemaal doodgegaan, dokter... en het hele huis was ineens leeg..’

      ‘Denk daar nu maar niet meer aan.’

      ‘Is deze ook zo ontzettend klein?’

      ‘Het is een normaal kind.’

      ‘Maar klein?’

      ‘Hij is misschien een tikkeltje aan de kleine kant. Maar zulke kleintjes zijn vaak een stuk taaier dan de grote. Denkt u zich toch eens in, Frau Hitler, volgend jaar om deze tijd leert hij al bijna lopen. Is dat geen heerlijke gedachte?’

      Ze gaf geen antwoord.

      ‘En over twee jaar kletst hij u waarschijnlijk de oren van het hoofd en maakt hij u dol met zijn gekwebbel. Hebt u al besloten hoe u hem gaat noemen?’

      ‘Hoe ik hem ga noemen?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Mijn man zei dat hij Adolfus moest heten als het een jongen was.’

      ‘Dat wil dus zeggen dat zijn roepnaam Adolf wordt.’

      ‘Ja. Mijn man was voor Adolf omdat het een beetje op Alois lijkt. Mijn man heet Alois.’

      ‘Prachtig.’

      ‘O nee!’ riep ze uit, en veerde plotseling omhoog uit het kussen. ‘Dat hebben ze me ook gevraagd toen Otto net geboren was! Toen Otto net geboren was hebben ze me precies hetzelfde gevraagd! Het betekent dat hij doodgaat! U wilt hem zeker meteen laten dopen!’

      ‘Rustig, rustig’ zei de dokter en pakte haar zachtjes bij haar schouders beet. ‘U vergist zich. U vergist zich heus. Ik ben gewoon een nieuwsgierige oude man, meer niet. Ik praat graag over namen. Ik vind Adolfus een bijzonder mooie naam. Het is een van mijn lievelingsnamen. En kijk eens - daar is hij dan.’

      De vrouw van de herbergier kwam op het bed afgestevend, met de baby tegen haar enorme boezem gedrukt. ‘En daar is ons mooie jochie dan!’ riep ze uit, met een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Wil je hem even vasthouden, lieverd? Zal ik hem bij je in bed leggen?’

      ‘Is hij goed ingepakt?’ vroeg de dokter. ‘Het is hier bijzonder koud.’

      ‘Natuurlijk is hij goed ingepakt.’

      De baby was stijf in een witte wollen doek gewikkeld en het heel kleine roze hoofdje was het enige dat er van hem te zien was. De vrouw van de herbergier legde hem voorzichtig naast de moeder op het bed. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ga hem nu maar eens op je gemak bekijken.’

      ‘Ik denk dat hij u wel zal bevallen,’ zei de dokter met een glimlach. ‘Het is een mooi kindje.’

      ‘Hij heeft zulke beeldige handjes!’ riep de vrouw van de herbergier. ‘Met van die lange, slanke vingers!’

      De moeder verroerde zich niet. Ze draaide niet eens haar hoofd om naar het kind.

      ‘Toe maar!’ riep de vrouw van de herbergier uit. ‘Hij zal je heus niet bijten!’

      ‘Ik durf niet te kijken. Ik durf gewoon niet te geloven dat ik weer een kind gekregen heb en dat er niets aan hem mankeert.’

      ‘Doe niet zo dom.’

      Langzaam wendde de moeder haar hoofd om en keek naar het kleine, ongelofelijk serene gezichtje dat naast haar op het kussen lag.

      ‘Is dat mijn baby?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘O... o... wat is hij mooi.’

      De dokter draaide zich om en liep naar de tafel en begon zijn instrumenten in zijn tas te stoppen. De moeder lag in bed en staarde naar het kind en glimlachte en raakte het aan en maakte kleine verrukte geluidjes. ‘Dag Adolfus,’ fluisterde ze. ‘Dag, kleine Adolf van me...’

      ‘Ssttt!’ zei de vrouw van de herbergier. ‘Luister eens! Ik geloof dat uw man eraan komt.’

      De dokter ging naar de deur en maakte hem open en keek de gang in.

      ‘Herr Hitler?’

      ‘Ja.’

      ‘Komt u maar binnen.’

      Een kleine man in een donkergroen uniform stapte zachtjes de kamer binnen en keek om zich heen.

      ‘Hartelijk gelukgewenst,’ zei de dokter. ‘U hebt een zoon gekregen.’

      De man had een enorm grote, bijzonder goed verzorgde Franz Josef-snor, en hij rook sterk naar bier. ‘Een zoon?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe maakt hij het?’

      ‘Hij maakt het uitstekend. Uw vrouw trouwens ook.’

      ‘Mooi zo.’ De vader draaide zich om en liep met merkwaardig kleine, trotse pasjes naar het bed van zijn vrouw. ‘En, Klara,’ zei hij, glimlachend achter zijn snor. ‘Hoe is het gegaan?’ Hij boog zich voorover om de baby te bekijken. Toen boog hij zich nog wat verder voorover. Met een serie kleine schokjes boog hij zich verder en verder voorover totdat zijn gezicht nog maar een centimeter of vijfentwintig verwijderd was van het hoofdje van de baby. De vrouw lag op haar zij en keek naar hem op met iets smekends in haar blik.

      ‘Hij heeft een fantastisch stel longen,’ verklaarde de vrouw van de herbergier. ‘U had hem moeten horen krijsen toen hij net op de wereld was.’

      ‘Maar mijn God, Klara...’

      ‘Wat is er, lieverd?’

      ‘Deze is zelfs nog kleiner dan Otto!’

      De dokter kwam snel een paar passen dichterbij. ‘Dit kind mankeert niets,’ zei hij.

      De echtgenoot kwam langzaam overeind en wendde zich van het bed af en keek de dokter aan. Hij maakte een verbijsterde, verslagen indruk. ‘U hoeft ons niet voor te liegen, dokter,’ zei hij. ‘Ik weet wat dit betekent. Het wordt weer precies hetzelfde als al die andere keren.’

      ‘Luistert u nu eens naar me,’ zei de dokter.

      ‘Maar weet u wat er met de anderen is gebeurd, dokter?’

      ‘U moet die anderen nu vergeten, Herr Hitler. U moet dit kind een kans geven.’

      ‘Maar zo klein en zwak!’

      ‘Waarde heer, hij is net geboren!’

      ‘Jawel, maar toch...’

      ‘Wat bent u eigenlijk van plan?’ riep de vrouw van de herbergier uit. ‘Wilt u hem het graf in praten?’

      ‘Houdt uw mond!’ zei de dokter kortaf.

      De moeder huilde nu. Haar hele lichaam schokte van het snikken.

      De dokter liep naar de echtgenoot toe en legde zijn hand op diens schouder. ‘Wees lief voor haar,’ fluisterde hij. ‘Alstublieft. Dat is erg belangrijk.’ Hij kneep hard in de schouder van de man en begon hem ongemerkt naar de rand van het bed te duwen. De man aarzelde. De dokter kneep nog wat harder en beduidde hem met vingers en duim dringend wat hij moest doen. Ten slotte bukte de man zich onwillig en kuste zijn vrouw vluchtig op de wang.

      ‘Toe nou maar, Klara,’ zei hij. ‘Hou op met huilen.’

      ‘Ik heb er zo om gebeden dat hij mag blijven leven, Alois.’

      ‘Ja.’

      ‘Ik ben maandenlang elke dag naar de kerk gegaan om op mijn knieën te smeken dat deze mag blijven leven.’

      ‘Ja Klara, dat weet ik.’

      ‘Drie dode kinderen is wel het uiterste dat ik kan dragen, besef je dat niet?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Hij moet blijven leven, Alois. Hij moet, hij moet... O God, weest u hem alstublieft genadig...’



    

  


  
    
      


      Edward de Veroveraar

    


    
      Louisa stapte met een pannelap in haar hand door de keukendeur aan de achterkant van het huis naar buiten, de koele oktoberzon in.

      ‘Edward!’ riep ze. ‘Ed-ward! De lunch is klaar!’

      Ze luisterde even of ze iets hoorde; toen slenterde ze het grasveld op en liep verder - met een kleine schaduw in haar kielzog - langs het rozenperk en langs de zonnewijzer, die ze in het voorbijgaan vluchtig aanraakte met haar vinger. Voor zo’n kleine mollige vrouw bewoog ze zich heel sierlijk, met iets verends in haar gang en met soepel bewegende schouders en armen. Ze liep onder de moerbeiboom door en stapte het stenen pad op, waarover ze verder liep totdat ze bij de plek kwam vanwaar ze het dal kon zien dat aan het uiteinde van de grote tuin lag.

      ‘Edward! eten!’

      Ze zag hem nu staan, zo’n tachtig meter verderop in het dal aan de rand van het bos - een tamelijk lange, tengere gedaante in een kaki broek en een donkergroene trui, die met een hooivork in zijn handen bezig was bij een groot vuur, waarop hij takken van braamstruiken gooide. Het was een laaiend vuur met oranje vlammen en melkachtige rookwolken, en de rook die over de tuin kwam aangezweefd geurde verrukkelijk naar herfst en brandende bladeren.

      Louisa liep de heuvel af, naar haar man toe. Als ze wilde had ze zich nu makkelijk verstaanbaar kunnen maken, maar zo’n prachtig vuur in de open lucht had iets dat haar aantrok, totdat ze er vlakbij was en de hitte kon voelen en kon horen hoe het brandde.

      ‘We gaan eten,’ zei ze toen ze vlak bij hem was.

      ‘O, dag. Goed - ja, ik kom eraan.’

      ‘Wat een machtig vuur.’

      ‘Ik heb besloten dit stuk van de tuin helemaal vrij te maken,’ zei haar man. ‘Ik heb schoon genoeg van al die braamstruiken.’ Zijn langwerpige gezicht was nat van het zweet. Zijn snor was bedauwd met kleine druppeltjes en er stroomden twee riviertjes langs zijn keel naar de col van zijn trui.

      ‘Pas maar op dat je je niet te veel inspant, Edward.’

      ‘Louisa, ik wou dat je me niet altijd behandelde alsof ik tachtig ben. Een beetje lichaamsbeweging heeft nog nooit een mens kwaad gedaan.’

      ‘Ja schat, natuurlijk. O Edward! Kijk! Kijk!’

      De man draaide zich om en keek naar Louisa die naar de andere kant van het vuur wees.

      ‘Kijk dan, Edward. Die poes!’

      Op de grond zat, zo dicht bij het vuur dat het soms leek alsof de vlammen hem aanraakten, een grote poes van een heel bijzondere kleur. Hij zat doodstil, met zijn kop scheef en zijn neus in de lucht, en hij sloeg de man en de vrouw met kalme, gele ogen gade.

      ‘Hij verbrandt zo nog!’ riep Louisa uit, en ze liet de pannelap vallen en stoof op hem af en pakte hem met beide handen beet, waarna ze hem met een zwaai in het gras deponeerde, op een veilige afstand van de vlammen.

      ‘Idioot beest!’ riep ze uit, terwijl ze haar handen afveegde. ‘Wat mankeert je?’

      ‘Poezen weten altijd precies wat ze doen,’ zei de man. ‘Je zult een poes nooit iets zien doen wat hij niet wil. Zo zijn poezen nu eenmaal gebouwd.’

      ‘Van wie is hij ? Heb je hem wel eens eerder gezien?’

      ‘Nee, nog nooit. Verrekt merkwaardige kleur.’

      De poes was in het gras gaan zitten en bekeek hen met een zijdelingse blik. De ogen hadden een versluierde, naar binnen gekeerde uitdrukking, die merkwaardig wijs en peinzend aandeed, en rond de neus lag een lichtelijk minachtende trek, alsof de aanblik van die twee mensen van middelbare leeftijd - de een klein, mollig en rozig en de ander mager en zeer bezweet - weliswaar ietwat merkwaardig was, maar nauwelijks van enig belang. Hij had voor een poes inderdaad een ongewone kleur - zuiver zilvergrijs zonder een zweem van blauw - en zijn haar was lang en zijdeachtig.

      Louisa bukte zich en aaide hem over zijn kop. ‘Ga maar naar huis’ zei ze. ‘Ga maar gauw naar huis, dan ben je een brave poes.’

      De man en de vrouw klommen de heuvel naar het huis op. De poes kwam overeind en liep achter hen aan; eerst bleef hij op een afstand, maar geleidelijk kwam hij dichter- en dichterbij. Algauw had hij ze ingehaald en toen liep hij over het gazon voor ze uit naar het huis toe, met een houding alsof hij de bezitter van dat alles was en met zijn staart als een mast in de lucht.

      ‘Ga weg’ zei de man. ‘Ga weg. Wij willen je niet.’

      Maar toen ze bij het huis kwamen ging hij mee naar binnen en Louisa gaf hem in de keuken een beetje melk. Onder de lunch sprong hij op de lege stoel tussen hen in, en daar bleef hij de hele maaltijd zitten met zijn kop net boven de tafel, en sloeg alles gade met die donkergele ogen die langzaam van de vrouw naar de man en weer terug keken.

      ‘Ik mag die kat niet’ zei Edward.

      ‘Hè, ik vind het een prachtige poes. Ik hoop dat hij een tijdje blijft.’

      ‘Luister nu eens, Louisa. Dat beest kan hier onmogelijk blijven. Hij is van iemand anders. Hij is verdwaald. En als hij hier vanmiddag nog steeds rondhangt moet je ermee naar de politie gaan. Die zorgt dan wel dat hij veilig thuiskomt.’

      Na de lunch ging Edward weer aan het werk in de tuin. Louisa begaf zich, net als anders, naar haar piano. Ze speelde goed piano en ze hield oprecht van muziek en speelde bijna elke middag wel een uurtje. De poes lag op de sofa en ze aaide hem even in het voorbijgaan. Hij deed zijn ogen open, keek haar een ogenblik aan, deed ze weer dicht en sliep verder.

      ‘Je bent een erg aardige poes’ zei ze. ‘En zo mooi van kleur. Ik wou dat ik je mocht houden.’ Toen haar vingers over de kop van het dier gleden kwamen ze in aanraking met een klein bultje onder de vacht, een knobbeltje vlak boven het rechteroog.

      ‘Arme poes’ zei ze. ‘Je hebt bulten op je mooie koppetje. Je bent vast al oud.’

      Ze ging op het bankje voor de piano zitten, maar ze begon niet direct te spelen. Het was een van haar speciale kleine genoegens om elke dag een soort concert te geven, met een programma dat ze van tevoren met zorg had samengesteld en tot in details had uitgewerkt. Ze vond dat het afbreuk deed aan haar plezier als ze tussendoor moest ophouden om zich te bezinnen op wat ze zou spelen. Ze had alleen maar een korte pauze tussen de stukken nodig, waarin het publiek enthousiast klapte en om meer riep. Het was zoveel leuker om je er een publiek bij voor te stellen, en onder het spelen begon de kamer af en toe - op haar betere dagen tenminste - te draaien en te vervagen en donker te worden, en dan zag ze niets anders meer dan rijen stoelen en een zee van witte gezichten die naar haar toegekeerd waren, terwijl iedereen in vervoering en vol aanbidding zat te luisteren.

      Soms speelde ze uit haar hoofd, soms van blad. Vandaag zou ze uit haar hoofd spelen - daar had ze zin in. En wat voor programma zou ze brengen? Ze zat voor de piano met haar kleine handen ineengeslagen op haar schoot, een mollig, rozig mensje met een rond en nog altijd knap gezicht, het haar opgestoken in een keurig knotje op het achterhoofd. Toen ze even rechts van zich keek zag ze de poes opgekruld op de sofa liggen slapen, en zijn zilvergrijze vacht vormde een prachtig contrast met het paars van het kussen. Als ze eens met Bach begon? Of, beter nog, Vivaldi. Bachs bewerking voor orgel van het Concerto grosso in D mineur. Ja - daar begon ze mee. En dan misschien iets van Schumann. Carnaval? Daar was ze echt voor in de stemming. En daarna - voor de verandering een compositie van Liszt. Een van de Sonnetten van Petrarca. Het tweede - dat was het mooiste - in E majeur. Dan weer iets van Schumann, nog een van zijn vrolijke werken - Kinderszenen. En ten slotte als toegift een wals van Brahms, misschien zelfs twee, als ze goed gedisponeerd was.

      Vivaldi, Schumann, Liszt, Schumann, Brahms. Een erg aardig programma, dat ze makkelijk zonder muziek kon spelen. Ze schoof wat dichter naar de piano toe en wachtte even tot iemand in de zaal - ze voelde nu al dat dit een van haar betere dagen was - tot iemand in de zaal uitgehoest was; toen bracht ze, met die trage gratie die haast al haar bewegingen kenmerkte, haar handen boven de toetsen en begon te spelen.

      Ze lette op dat moment helemaal niet op de poes - ze was zelfs totaal vergeten dat hij er was - maar toen de eerste diepe, lage noten van Vivaldi zacht opklonken in de kamer, zag ze vanuit haar ooghoek een plotselinge werveling, een flitsend bewegen op de sofa aan haar rechterhand. Ze hield meteen op met spelen. ‘Wat is er?’ zei ze tegen de poes. ‘Wat is er met je?’

      Het dier, dat enkele seconden eerder nog vredig had liggen slapen, zat nu recht overeind op de sofa, zeer gespannen en trillend over zijn hele lichaam, terwijl het met gespitste oren en wijd opengesperde ogen naar de piano staarde.

      ‘Heb ik je aan het schrikken gemaakt?’ vroeg ze zacht. ‘Misschien heb je nog nooit muziek gehoord.’

      Nee, zei ze bij zichzelf. Ik geloof toch niet dat het dat is. Bij nader inzien kwam het haar voor dat de houding van het dier geen angst uitdrukte. Het dook niet in elkaar, het deinsde niet achteruit. Het was juist eerder alsof het zich naar haar toeboog, alsof het ergens naar verlangde en zijn gezicht - tja, dat gezicht vertoonde een tamelijk vreemde uitdrukking, een soort mengeling van verbazing en schrik. Natuurlijk is het gezicht van een poes een klein en nogal uitdrukkingloos iets, maar als je goed let op het samenspel tussen oren en ogen, en in het bijzonder op dat kleine plekje beweeglijk vel schuin onder de oren, kun je soms een weerspiegeling waarnemen van zeer sterke emoties. Louisa bestudeerde het gezicht nu nauwkeurig en omdat ze benieuwd was naar wat er gebeuren zou, strekte ze haar handen uit naar de piano en begon nogmaals aan het stuk van Vivaldi.

      Ditmaal was de poes erop voorbereid, en het enige wat er in het begin gebeurde was dat zijn lijf nog iets meer verstrakte. Maar toen de muziek aanzwol en het tempo versneld werd tot dat eerste, opwindende ritme van het voorspel tot de fuga, verscheen er een vreemde, bijna extatische uitdrukking op het gezicht van het dier. De oren, die tot op dat moment overeind hadden gestaan, werden geleidelijk naar achteren getrokken, de oogleden zakten naar beneden, de kop ging naar opzij en op dat ogenblik had Louisa durven zweren dat het dier bewust van het stuk genoot.

      Wat ze zag (of meende te zien) was iets dat ze al menig keer had waargenomen op de gezichten van mensen die met grote aandacht naar muziek zitten te luisteren. Als de klanken hen in hun macht krijgen en hen volledig overspoelen verschijnt er op hun gezichten een merkwaardige, intens extatische uitdrukking die net zo herkenbaar is als een glimlach. Voor zover Louisa kon zien keek de poes nu haast precies zo.

      Louisa speelde de fuga uit en toen de siciliano, terwijl ze voortdurend bleef kijken naar de poes op de sofa. Het definitieve bewijs dat het dier werkelijk luisterde kwam voor haar aan het slot, toen de muziek ophield. Hij knipperde met zijn ogen, schudde zich even, strekte zijn ene poot uit, ging er wat gemakkelijker bij zitten, blikte vluchtig de kamer rond en keek vervolgens afwachtend in haar richting. Dat was precies de reactie van een concertbezoeker wanneer de muziek hem even loslaat tijdens de korte pauze tussen twee delen van een symfonie. Zijn gedrag was zo volmaakt menselijk, dat ze er een vreemd opgewonden gevoel van in haar borst kreeg.

      ‘Vond je het mooi?’ vroeg ze. ‘Hou je van Vivaldi?’

      Zodra ze het had gezegd voelde ze zich belachelijk, maar niet - en dat vond ze een tikje sinister - niet zo belachelijk als ze wist dat ze zich zou moeten voelen.

      Enfin, er zat niets anders op dan meteen te beginnen aan het volgende werk dat op haar programma stond, en dat was Carnaval. Zodra ze begon te spelen verstrakte de poes weer en ging recht overeind zitten; en vervolgens verviel hij, naarmate hij zich langzaam en genietend liet meeslepen door de muziek, weer in die vreemde, smeltende, extatische stemming die verband scheen te houden met verdrinken en met dromen.

      Het was werkelijk bizar - en ook heel vermakelijk - om te zien hoe die zilverige kat op de sofa in vervoering raakte. En wat het allemaal nog idioter maakte, dacht Louisa, was het feit dat deze muziek, waarvan het dier zo scheen te genieten, duidelijk te moeilijk, te klassiek was voor de grote meerderheid van de mensen op deze wereld.

      Misschien, bedacht ze, geniet het beest er eigenlijk helemaal niet van. Misschien is het een soort hypnotische reactie, net als bij slangen. Als je een slang met muziek kunt bezweren, waarom dan niet een poes? Alleen zijn er miljoenen poezen die zulke muziek elke dag horen, via de radio en de grammofoon en de piano, en voor zover zij wist was het nog nooit voorgekomen dat er een zich zo ging gedragen. Deze gedroeg zich alsof hij met aandacht luisterde naar iedere noot. Het was bepaald fantastisch.

      Maar was het eigenlijk ook niet wonderbaarlijk? Dat was het zeker. Tenzij ze er helemaal naast zat, was het zelfs een van die dierenwonderen die niet vaker voorkomen dan zo eenmaal in de honderd jaar.

      ‘Ik kon wel merken dat je dit prachtig vond’ zei ze toen het uit was. ‘Hoewel ik het tot mijn spijt vandaag niet al te best heb gespeeld. Wat vond je het mooist - Vivaldi of Schumann?’

      De poes gaf geen antwoord, dus begon Louisa, uit angst dat ze de aandacht van haar gehoor zou kwijtraken, onmiddellijk aan het volgende programmaonderdeel - het tweede Sonnet van Petrarca van Liszt.

      En toen gebeurde er iets buitengewoon merkwaardigs. Ze had nog maar drie, vier maten gespeeld toen de snorrebaarden van het dier duidelijk waarneembaar begonnen te trillen. Het rekte zich langzaam uit tot zijn volle lengte, hield zijn kop scheef, eerst naar de ene en toen naar de andere kant, en staarde voor zich uit met een soort wenkbrauwfronsende, ingespannen blik, die scheen te betekenen: ‘Wat is dit ook al weer? Nee, niet zeggen. Ik ken het door en door, maar ik kan het even niet thuisbrengen.’ Louisa werd erdoor gefascineerd en met haar kleine mond halfopen en half vertrokken in een lach speelde ze door en wachtte af wat er ging gebeuren.

      De poes stond op, liep naar de rand van de sofa, ging weer zitten, luisterde; toen sprong hij ineens op de grond en vandaar op het bankje voor de piano en kwam naast haar zitten. Daar bleef hij ingespannen zitten luisteren naar het prachtige sonnet, niet dromerig meer maar heel rechtop, terwijl hij met zijn grote gele ogen strak naar Louisa’s vingers keek.

      ‘Zo!’ zei ze toen ze het slotakkoord aansloeg. ‘Ben je naast me komen zitten? Vind je dat prettiger dan op de sofa? Goed, dan mag je blijven, maar heel stil zitten en niet bewegen.’ Ze stak haar hand uit en aaide de poes zacht over zijn rug, van kop tot staart. ‘Dat was Liszt,’ vervolgde ze. ‘Hij kon soms weliswaar afgrijselijk ordinair zijn, maar dit zijn echt verrukkelijke composities.’

      Ze begon werkelijk te genieten van de merkwaardige pantomime die het dier opvoerde, dus ging ze meteen verder met het volgende werk op haar programma, Schumanns Kinderszenen.

      Ze had nog maar een minuut of twee gespeeld toen ze zich realiseerde dat de poes weg was en weer op zijn oude plaatsje op de sofa zat. Ze had al die tijd naar haar handen gekeken, en waarschijnlijk had ze zijn vertrek daardoor niet opgemerkt; maar hij moest toch bijzonder snel en geruisloos zijn weggegaan. De poes zat nog steeds naar haar te staren en luisterde schijnbaar nog steeds aandachtig naar de muziek, en toch had Louisa de indruk dat het hartstochtelijke enthousiasme, dat hij tijdens het stuk van Liszt ten toon gespreid had, verdwenen was. Bovendien kwam het haar voor dat het feit dat hij van het bankje was teruggegaan naar de sofa op zichzelf een uiting van lichte, maar onmiskenbare teleurstelling was.

      ‘Wat is er?’ vroeg ze toen het uit was. ‘Wat mankeert er aan Schumann? Wat is er zo fantastisch aan Liszt?’ De poes keek haar recht aan met die gele ogen met in het midden van ieder een kleine, gitzwarte, verticale tralie.

      Dit begint werkelijk interessant te worden, zei ze bij zichzelf - en eigenlijk ook een tikje griezelig. Maar één blik op de poes, die zo alert en oplettend op de sofa zat en zo duidelijk naar meer muziek verlangde, stelde haar meteen weer gerust.

      ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal je vertellen wat ik nu ga doen. Ik ga mijn programma speciaal voor jou wijzigen. Als jij zo van Liszt houdt, zal ik nog wat van hem spelen.’

      Ze aarzelde even en zocht haar geheugen af naar een geschikte compositie van Liszt; toen begon ze zacht een van de twaalf stukjes uit Der Weihnachtsbaum te spelen. Ze hield de poes nauwlettend in de gaten, en het eerste wat haar opviel was dat de snorrebaarden weer begonnen te trillen. Hij sprong op het tapijt, bleef een ogenblik sidderend van opwinding staan met zijn kop naar omlaag, en liep toen met trage, soepele tred om de piano heen, wipte op het bankje en kwam naast haar zitten.

      Terwijl dit alles aan de gang was kwam Edward uit de tuin.

      ‘Edward!’ riep Louisa uit, en ze sprong overeind. ‘O Edward, lieveling! Moet je horen! Moet je horen wat er gebeurd is!’

      ‘Wat is er nou weer?’ zei hij. ‘Ik heb zin in thee.’ Hij had een smal, lila gezicht met een scherpe neus en het glom zo van het zweet dat het net een langwerpige, natte druif leek.

      ‘Die poes!’ riep Louisa, terwijl ze naar het dier wees dat rustig naast haar op het pianobankje zat. ‘Moet je horen wat er gebeurd is!’

      ‘Ik dacht dat ik gezegd had dat je hem naar het politiebureau moest brengen.’

      ‘Maar Edward, luister nou eerst even. Het is echt verschrikkelijk opwindend. Het is een muzikale poes.’

      ‘O ja?’

      ‘Deze poes houdt van muziek en hij begrijpt er zelfs iets van.’

      ‘Hou toch op met die onzin, Louisa, en laten we in godsnaam thee gaan drinken. Ik heb het warm en ik ben moe van al dat snoeien en vuurtjes stoken.’ Hij ging in een fauteuil zitten, pakte een sigaret uit een doos die naast hem stond en stak hem aan met een gigantische patentaansteker die bij de doos stond.

      ‘Wat jij niet schijnt te begrijpen,’ zei Louisa, ‘is dat er hier in ons eigen huis iets buitengewoon opwindends is gebeurd toen jij er niet was, iets dat misschien wel... nou ja... van het grootste gewicht is.’

      ‘Dat geloof ik graag.’

      ‘Toe nou, Edward!’

      Louisa bleef bij de piano staan en haar kleine roze gezichtje was nog dieper roze dan anders, met op beide jukbeenderen een scharlaken roos.

      ‘Als je het wilt weten’ zei ze, ‘zal ik je vertellen wat ik geloof.’

      ‘Ik luister, schat.’

      ‘Ik geloof dat de mogelijkheid bestaat dat we ons op dit moment bevinden in het gezelschap van -’ Ze zweeg, alsof ze plotseling voelde hoe absurd het idee was.

      ‘Ja?’

      ‘Misschien vind je het idioot, Edward, maar ik geloof het echt.’

      ‘In wiens gezelschap in hemelsnaam?’

      ‘Van Franz Liszt, in eigen persoon.’

      Haar man nam een lange, trage trek van zijn sigaret en blies de rook omhoog naar het plafond. Hij had de holle, strakke wangen van een man die al vele jaren een vals gebit heeft, en wanneer hij een sigaret rookte gingen de wangen nog verder naar binnen, zodat de botten van zijn gezicht zich duidelijk aftekenden, net als bij een doodshoofd. ‘Ik snap niet wat je bedoelt’ zei hij.

      ‘Edward, luister goed. Te oordelen naar wat ik vanmiddag met mijn eigen ogen heb gezien, lijkt het er werkelijk op dat dit een soort reïncarnatie zou kunnen zijn.’

      ‘Heb je het over die rotkat?’

      ‘Hè lieverd, zo moet je niet praten.’

      ‘Je bent toch niet ziek, Louisa?’

      ‘Ik voel me uitstekend, dank je. Ik ben een beetje in de war - dat wil ik best toegeven, maar wie zou dat niet zijn na wat er zo net is gebeurd? Edward, ik zweer je -’

      ‘Wat is er dan gebeurd, als ik vragen mag?’

      Louisa vertelde het hem, en terwijl ze bezig was aan haar verhaal lag haar man languit in de fauteuil met zijn benen recht voor zich uit en trok aan zijn sigaret, waarvan hij de rook naar het plafond blies. Er lag een flauwe, cynische glimlach om zijn mond.

      ‘Ik zie niet in wat daar nu zo bijzonder aan is’ zei hij toen ze uitgesproken was. ‘Het is gewoon - een kat die kunstjes kent. Ze hebben hem kunstjes geleerd, dat is het.’

      ‘Doe niet zo mal, Edward. Telkens als ik iets van Liszt speel raakt hij helemaal opgewonden, en dan rent hij naar het pianobankje en komt naast me zitten. Maar alléén bij Liszt, en niemand kan een poes het verschil leren tussen Liszt en Schumann. Jij kunt ze zelf niet eens uit elkaar houden. Maar hij wel, iedere keer weer. En nog hele onbekende dingen van Liszt óók.’

      ‘Twee keer’ zei haar man. ‘Hij heeft het pas twee keer gepresteerd.’

      ‘Twee keer is meer dan genoeg.’

      ‘Ik wil het ook wel eens zien. Vooruit.’

      ‘Nee’ zei Louisa. ‘Geen sprake van. Want als dit echt Liszt is, wat ik geloof, of in elk geval de ziel van Liszt of wat het ook mag zijn dat er terugkomt, dan is het beslist niet juist en ook niet erg aardig om een hele hoop stomme en onwaardige proefjes met hem te nemen.’

      ‘Maar mens! Het is een kat - een behoorlijk stomme kat die vanochtend in de tuin bijna zijn vel heeft geschroeid aan mijn vuur. En wat weet jij trouwens van reïncarnatie af?’

      ‘Als zijn ziel hier is vind ik dat voldoende’ zei Louisa vastberaden. ‘Dat is tenslotte het belangrijkste.’

      ‘Nou, vooruit dan. Laat hem dan eens een voorstelling geven. Ik wil ook wel eens zien of hij het verschil hoort tussen zijn eigen werk en dat van een ander.’

      ‘Nee Edward. Ik heb toch al gezegd dat ik absoluut weiger hem nog meer circuskunstjes te laten doen. Hij heeft vandaag al genoeg moeten doorstaan. Maar ik ben wel bereid om iets anders te doen. Ik ben wel bereid om nog een van zijn eigen composities voor hem te spelen.’

      ‘Daar bewijs je een hoop mee.’

      ‘Let jij nou maar op. En één ding staat vast - zodra hij het herkent zal hij met geen stok meer van die kruk zijn af te slaan.’

      Louisa liep naar haar plank met muziekboeken, pakte een boek met stukken van Liszt, bladerde het snel door, en koos nog een van zijn betere composities uit - de Sonate in B klein. Ze was eerst van plan om alleen het eerste deel van het werk te spelen, maar toen ze eenmaal bezig was en zag hoe de poes letterlijk zat te trillen van genot en haar handen gadesloeg met die verrukte, ingespannen blik, had ze het hart niet om op te houden. Ze speelde het werk helemaal uit. Toen het afgelopen was keek ze op naar haar man en glimlachte. ‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Je kunt mij niet wijsmaken dat hij niet intens zat te genieten.’

      ‘Hij houdt gewoon van lawaai.’

      ‘Hij zat te genieten. Nietwaar, lieverd?’ zei ze, terwijl ze de poes in haar armen nam. ‘O hemel, ik wou dat hij kon praten. Denk je toch eens in, schat - hij heeft Beethoven nog ontmoet in zijn jeugd! Hij heeft Schubert gekend en Mendelssohn en Schumann en Berlioz en Grieg en Delacroix en Ingres en Heine en Balzac. En wacht eens even... Goeie genade, hij was de schoonvader van Wagner! Ik zit met de schoonvader van Wagner in mijn armen!’

      ‘Louisa!’ snauwde haar man en hij ging recht overeind zitten. ‘Beheers je een beetje.’ Zijn stem had plotseling iets scherps en hij praatte harder.

      Louisa keek op. ‘Edward, ik geloof werkelijk dat je jaloers bent!’

      ‘Ja vast, ik ben vast jaloers - op een ellendige grijze kat!’

      ‘Doe er dan niet zo knorrig en cynisch over. Als je van plan bent zo te blijven doen kun je maar beter weer in de tuin gaan werken en ons met rust laten. Dat is voor alle partijen het beste, niet waar lieverd?’ zei ze tegen de poes, terwijl ze hem over zijn kop aaide. ‘En later op de avond gaan we lekker weer muziek maken, jij en ik, nog meer van je eigen composities. O ja,’ zei ze en ze kuste het dier enkele malen achtereen op zijn nek, ‘en misschien ook een paar dingetjes van Chopin. Dat hoef je me heus niet te vertellen - ik weet toevallig dat je dol was op Chopin. Jullie waren hele goeie vrienden, hè schattebout? Je hebt zelfs - als ik het me goed herinner heb je je grote liefde, madame Huppeldepup, zelfs bij Chopin thuis leren kennen. Daar heb je toch drie onwettige kinderen bij gehad? Wel waar, stouterd, probeer het maar niet te ontkennen. Ik speel dus straks Chopin voor je’ zei ze, en ze gaf de poes nog een kus, ‘en wie weet wat dat allemaal voor heerlijke herinneringen bij je zal oproepen!’

      ‘Louisa, hou onmiddellijk op!’

      ‘Hè Edward, doe niet zo sullig.’

      ‘Je stelt je aan als een idioot, mens. En je vergeet bovendien dat we vanavond canasta zouden gaan spelen bij Bill en Betty.’

      ‘O, maar ik kan nu onmogelijk weg. Dat is uitgesloten.’

      Edward stond langzaam op; toen bukte hij zich en drukte zijn sigaret krachtig uit in de asbak. ‘Vertel eens’ zei hij kalm. ‘Je gelooft toch niet echt in - in die onzin die je debiteert?’

      ‘Natuurlijk wel. Volgens mij is er geen twijfel aan. En bovendien ben ik van mening dat dit een enorme verantwoordelijkheid inhoudt, Edward - voor ons allebei. Voor jou net zo goed.’

      ‘Weet je wat ik geloof?’ zei hij. ‘Ik geloof dat jij nodig naar een dokter moet. Zo gauw mogelijk.’

      En na die woorden draaide hij zich om en struinde door de openslaande deuren de kamer uit, de tuin weer in.

      Louisa zag hem met grote passen over het grasveld lopen, naar zijn vuur en zijn braamstruiken, en ze wachtte tot ze hem niet meer kon zien voordat ze zich omdraaide en met de poes naar de voordeur holde.

      Even later was ze met de auto op weg naar de stad.

      Ze parkeerde de wagen voor de bibliotheek, sloot de poes erin op, rende de trap voor het gebouw op en liep rechtstreeks naar de cataloguszaal. Daar begon ze tussen de kaartjes te zoeken naar boeken over twee onderwerpen - reïncarnatie en liszt.

      Bij reïncarnatie vond ze een werkje getiteld Terugkerend leven op aarde - Hoe en waarom van een zekere F. Milton Willis, dat in 1921 was verschenen. Onder Liszt vond ze de titels van twee biografieën. Ze leende de boeken alle drie, ging terug naar de auto en reed weer naar huis.

      Thuis zette ze de poes op de sofa, ging naast hem zitten met haar drie boeken, en bereidde zich voor op een diepgaande studie. Ze besloot te beginnen met het boek van F. Milton Willis. Het was dun en een beetje groezelig, maar het voelde lekker degelijk aan, en de naam van de schrijver had een gezaghebbende klank.

      ‘De leer der reïncarnatie’ las ze, ‘is de voorstelling dat de ziel van hogere diersoorten overgaat op andere individuen van dezelfde diersoort. Een mens kan bijvoorbeeld evenmin opnieuw worden geboren als dier, als een volwassene opnieuw kind kan worden.’

      Ze las het nog eens over. Maar hoe wist hij dat? Hoe kon hij daar zo zeker van zijn? Dat kon hij helemaal niet. Op dit gebied kon niemand ergens zeker van zijn. Toch nam deze uitspraak haar aardig wat wind uit de zeilen.

      ‘Rond de kern van het bewustzijn heeft ieder van ons behalve het stoffelijk omhulsel nog vier andere lichamen, die onzichtbaar zijn voor het oog des vlezes, maar die uitstekend waarneembaar zijn voor mensen wier vermogen tot het waarnemen van bovennatuurlijke zaken de vereiste ontwikkeling heeft doorgemaakt...’

      Hier begreep ze helemaal niets van, maar ze las verder en stuitte algauw op een interessante passage waarin stond hoe lang een ziel gewoonlijk van de wereld wegbleef alvorens in het lichaam van iemand anders terug te keren. De tijd hing af van het type mens en de heer Willis kwam met de volgende indeling:

      

      Dronkaards en chronisch werklozen: 40/50 jaar

      Ongeschoolde arbeiders: 60/100 jaar

      Geschoolde arbeiders: 100/200 jaar

      De bourgeoisie: 200/300 jaar

      De gegoede burgerij: 500 jaar

      De hoogste stand van de hereboeren: 600/1000 jaar

      Reizigers op het Pad der Inwijding: 1500/2000 jaar

      

      Ze sloeg vlug een van de andere boeken op, om te kijken hoe lang Liszt al dood was. Er stond dat hij in 1886 in Bayreuth was gestorven. Dat was zevenenzestig jaar geleden. Volgens Willis moest hij dus een ongeschoolde arbeider zijn geweest om al zo gauw terug te keren. Dat klopte helemaal niet. Aan de andere kant was ze niet bijster onder de indruk van de manier waarop de auteur zijn mensen indeelde. Volgens hem was de ‘hoogste stand van hereboeren’ zowat de meest superieure mensensoort die er op twee benen rondliep. Rode colberts en zilveren heupflessen en het op bloederige, sadistische wijze vermoorden van vossen. Nee, dacht ze, dat klopt niet. Het was een genoegen om te merken dat ze aan Willis begon te twijfelen.

      Verderop in het boek trof ze een lijst aan van een aantal beroemde reïncarnaties. Epictetus, stond er, was op aarde teruggekeerd als Ralph Waldo Emerson. Cicero keerde terug als Gladstone, Alfred de Grote als koningin Victoria, Willem de Veroveraar als lord Kitchener. Ashoka Vardhana, koning van India in 272 voor Christus, keerde terug op aarde als kolonel Henry Steel Olcott, een geacht Amerikaans rechtskundige. Pythagoras keerde terug als Koot Hoomi, de man die samen met Mme Blavatsky en kolonel H. S. Olcott (de geachte Amerikaanse rechtskundige, alias Ashoka Vardhana, koning van India) de Theosofische Vereniging had opgericht. Er stond niet bij wie Mme Blavatsky was geweest. Maar ‘Theodore Roosevelt,’ stond er, ‘heeft in een groot aantal reïncarnaties steeds weer een belangrijke rol gespeeld als leider van mensen... Van hem stamt de koninklijke familie van het oude Chaldea af, waar hij omstreeks 30.000 voor Christus als gouverneur werd aangesteld door het Ego dat wij kennen als Caesar, en dat toen heerser was over Perzië... Roosevelt en Caesar hebben keer op keer naast elkaar geleefd als militaire bevelhebber en als staatshoofd; er was zelfs een tijd, duizenden jaren geleden, dat ze man en vrouw waren...’

      Toen kreeg Louisa er genoeg van. F. Milton Willis was kennelijk iemand die er zomaar een gooi naar deed. Ze was niet onder de indruk van zijn dogmatische beweringen. De man zat waarschijnlijk op het juiste spoor, maar zijn uitspraken waren ongerijmd, speciaal die allereerste, over dieren. Zij hoopte binnenkort de Theosofische Vereniging versteld te doen staan met het bewijs dat de mens wel degelijk kon terugkeren als individu van een lagere soort. En dat hij geen ongeschoolde arbeider hoefde te zijn om binnen de honderd jaar terug te keren.

      Ze pakte een van de biografieën van Liszt en zat die door te bladeren toen haar man weer binnenkwam.

      ‘Wat doe je nu weer?’ vroeg hij.

      ‘Ach - ik zoek gewoon het een en ander op. Hoor eens schat, wist jij dat Theodore Roosevelt vroeger getrouwd is geweest met Caesar?’

      ‘Louisa,’ zei hij. ‘Luister eens - waarom maken we geen eind aan die onzin? Ik vind het allerminst prettig om te zien hoe jij je belachelijk maakt. Geef mij die ellendige rotkat nou maar, dan breng ik hem zelf wel naar het politiebureau.’

      Louisa scheen hem niet te hebben gehoord. Ze zat met open mond te staren naar een afbeelding van Liszt in het boek dat op haar schoot lag. ‘Mijn God!’ riep ze uit. ‘Edward, kijk eens!’

      ‘Wat is er?’

      ‘Kijk dan! Die wratten op zijn gezicht! Die was ik helemaal vergeten! Hij had een aantal enorm grote wratten op zijn gezicht, en daar was hij beroemd om. Zelfs zijn studenten lieten op hun eigen gezicht op precies dezelfde plekken kleine plukjes haar staan, om er net zo uit te zien als hij.’

      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

      ‘Niets. Die studenten althans. Maar de wratten wel.’

      ‘O, Christus,’ zei de man. ‘O, godsjezuschristus.’

      ‘De poes heeft ze ook! Wacht, ik zal het je laten zien.’

      Ze nam het dier bij zich op schoot en begon zijn snuit te onderzoeken. ‘Daar! Daar zit er een! En daar nog een! Wacht eens even! Ik geloof waarachtig dat ze op precies dezelfde plaatsen zitten! Waar is dat portret?’

      Het was een beroemd portret van de musicus op hoge leeftijd, waarop het imposante, sterke gezicht was afgebeeld in een omlijsting van weelderig, lang grijs haar dat zijn oren bedekte en tot halverwege zijn hals hing. Op het gezicht zelf waren de grote wratten stuk voor stuk getrouw aangebracht, en het waren er in totaal vijf.

      ‘Eens kijken, op het plaatje zit er een boven de rechterwenkbrauw.’ Ze keek boven de rechterwenkbrauw van de poes. ‘Ja hoor! Hij zit er! Op precies dezelfde plek! En dan nog een op de linker, recht boven de neus. Die zit er ook! En dan een recht eronder, op de wang. En rechts onder de kin zitten er twee, vrij dicht bij elkaar. Edward! Edward! Kom nou kijken! Het klopt allemaal precies.’

      ‘En het bewijst helemaal niets.’

      Ze keek op naar haar man die midden in de kamer stond in zijn groene trui en kaki broek, nog steeds hevig transpirerend. ‘Je bent bang, hè Edward? Bang dat je je kostbare waardigheid zult verliezen, en dat de mensen eens één keertje zullen denken dat je je belachelijk maakt.’

      ‘Ik ben alleen maar niet van plan hysterisch te gaan doen.’

      Louisa keek weer in het boek en las nog een passage. ‘Dat is interessant,’ zei ze. ‘Hier staat dat Liszt dol was op alle composities van Chopin, op één na - het Scherzo in B mol mineur. Daar had hij schijnbaar een hekel aan. Hij noemde het altijd het "Gouvernante-scherzo" en zei dat het uitsluitend diende te worden gespeeld door mensen die dat beroep uitoefenden.’

      ‘Nou en?’

      ‘Edward, luister. Je stelt je zo verschrikkelijk aan dat ik bereid ben nog een proef te nemen. Ik speel dat scherzo en dan moet jij kijken wat er gebeurt.’

      ‘En misschien zou je dan daarna eindelijk zo vriendelijk willen zijn om voor het eten te zorgen.’

      Louisa stond op en pakte een dik groen boek met de verzamelde composities van Chopin van de plank. ‘Ik heb het al. O ja, nu herinner ik het me weer. Het is inderdaad afgrijselijk. Nu moet je goed luisteren - of liever gezegd kijken. Kijken wat hij doet.’

      Ze zette de muziek op de piano en ging zitten. Haar man bleef staan. Hij had zijn handen in zijn zakken en een sigaret in zijn mond, en keek onwillig naar de poes die op de sofa lag te dommelen. Toen Louisa begon te spelen had dat weer net zo’n dramatische uitwerking als eerst. Het dier sprong op alsof het gebeten was, en bleef minstens een minuut roerloos en met gespitste oren staan, sidderend over zijn hele lijf. Toen werd het onrustig en begon heen en weer te lopen over de sofa. Ten slotte sprong het op de grond en marcheerde met fier geheven kop en staart langzaam en majestueus de kamer uit.

      ‘O zo!’ riep Louisa uit, en ze sprong op en rende achter het dier aan. ‘Zie je nou wel! Dat is het definitieve bewijs!’ Ze kwam terug met de poes in haar armen en zette hem weer neer op de sofa. Haar hele gezicht glom nu van opwinding, haar vuisten waren zo stijf gebald dat ze wit zagen, en het knotje boven op haar hoofd begon los te raken en naar opzij te glippen. ‘Wat zeg je ervan, Edward? Wat zeg je ervan?’ zei ze met een nerveus lachje.

      ‘Ik moet zeggen dat het heel amusant was.’

      ‘Amusant! Mijn beste Edward, het is het meest fantastische wat ik ooit heb meegemaakt! Goeie genade!’ riep ze uit, terwijl ze de poes weer oppakte en hem aan haar boezem drukte. ‘Vind je het dan niet groots dat wij Franz Liszt bij ons in huis hebben?’

      ‘Kom nou, Louisa. Wind je nou niet zo op.’

      ‘Ik kan er niets aan doen, echt niet. En dan te bedenken dat hij voorgoed bij ons blijft wonen!’

      ‘Wat zei je?’

      ‘O Edward! Ik kan haast niet uit mijn woorden komen van opwinding. En weet je wat ik nu ga doen? Er is op de hele wereld geen musicus die hem niet zal willen ontmoeten, dat staat vast, en die hem niet van alles zal willen vragen over de mensen die hij gekend heeft - over Beethoven en Chopin en Schubert -’

      ‘Hij kan niet praten,’ zei haar man.

      ‘Nou ja - goed. Maar ze zullen hem toch willen ontmoeten, alleen maar om naar hem te kijken en hem aan te raken en hem hun eigen muziek voor te spelen, moderne muziek die hij nog nooit heeft gehoord.’

      ‘Zo geweldig was hij nou ook weer niet. Als het nu Bach was of Beethoven...’

      ‘Val me alsjeblieft niet in de rede, Edward. Ik ben dus van plan om alle nog levende componisten van enig belang hiervan in kennis te stellen. Dat is mijn plicht. Ik zeg gewoon dat Liszt bij ons woont, en dan nodig ik ze uit om hem op te komen zoeken. En zal ik je eens wat zeggen? Je zal zien dat ze uit alle uithoeken van de wereld komen aangevlogen!’

      ‘Om een grijze kat te zien?’

      ‘Lieveling, dat maakt toch niets uit. Hij is het. Hoe hij eruitziet kan geen mens wat schelen. O Edward, ik heb nog nooit zo iets opwindends meegemaakt!’

      ‘Ze zullen geloven dat je krankzinnig bent.’

      ‘Dat denk jij.’ Ze had de poes nog steeds in haar armen en streelde hem teder, maar ze keek naar haar man die naar de openslaande deuren liep en naar de tuin ging staan staren. Het werd net avond en het groene gras werd langzaam zwart en in de verte zag hij de rook van zijn vuur recht omhoog gaan, als een witte zuil.

      ‘Nee,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Ik wil het niet hebben. Niet in mijn huis. We zullen allebei voor gek staan.’

      ‘Edward, wat bedoel je?’

      ‘Precies wat ik zeg. Ik verbied je absoluut om zo iets belachelijks in de publiciteit te brengen. Je hebt toevallig een kat gevonden die kunstjes kan doen. O.K. - mij best. Je mag hem houden als je dat leuk vindt. Dat vind ik best. Maar verder mag je niet gaan. Heb je dat goed begrepen, Louisa?’

      ‘Verder dan wat mag ik niet gaan?’

      ‘Ik wil over deze krankzinnige onzin geen woord meer horen. Je gedraagt je als een idioot.’

      Louisa zette de poes langzaam neer op de sofa. Toen richtte haar kleine gestalte zich langzaam op tot zijn volle lengte en deed ze een stap naar voren. ‘Verdomme, Edward!’ schreeuwde ze stampvoetend. ‘Eén keer in ons leven gebeurt er eens iets verschrikkelijk opwindends, en jij bent meteen als de dood om je ermee in te laten omdat de mensen je misschien zullen uitlachen! Zo zit het toch? Dat wil je toch niet ontkennen?’

      ‘Louisa’ zei haar man. ‘Nu is het welletjes. Beheers je en hou hier onmiddellijk mee op.’ Hij liep naar de tafel en pakte een sigaret uit de sigarettendoos, die hij aanstak met de enorm grote patentaansteker. Zijn vrouw keek naar hem en de tranen begonnen uit haar binnenste ooghoeken naar beneden te sijpelen en stroomden als twee glanzende riviertjes over haar gepoederde wangen.

      ‘Louisa, we hebben de laatste tijd veel te veel van zulke scènes’ zei hij. ‘Nee nee, val me nu niet in de rede. Luister nu eens naar me. Ik hou er terdege rekening mee dat dit voor jou misschien moeilijke jaren zijn en dat -’

      ‘O mijn God! Idioot die je bent! Betweterige idioot! Zie je dan niet dat dit heel wat anders is, dat dit - dat dit een wonder is? Zie je dat dan niet?’

      Op dat moment liep hij op haar toe en pakte haar stevig bij haar schouders vast. Hij had de zopas aangestoken sigaret tussen zijn lippen en óp zijn huid zag ze de vage contouren van de vlekken waarin het overvloedige zweet was opgedroogd.

      ‘Luister’ zei hij. ‘Ik heb honger. Ik heb vandaag niet gegolfd en ik heb de hele dag in de tuin gewerkt en ik ben moe en ik heb honger en ik moet nodig iets eten. Jij ook. Ga nou maar gauw naar de keuken en maak iets lekkers voor ons klaar.’

      Louisa deed een stap naar achteren en sloeg beide handen tegen haar mond. ‘Lieve hemel!’ riep ze uit. ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht. Hij moet werkelijk uitgehongerd zijn. Afgezien van een schoteltje melk heb ik hem niets meer gegeven sinds zijn komst.’

      ‘Wie?’

      ‘Nou, hem natuurlijk. Ik ga meteen iets feestelijks klaarmaken. Ik wou dat ik wist wat vroeger zijn lievelingskostjes waren. Waar denk jij dat hij het meest van houdt, Edward?’

      ‘Godverdomme, Louisa!’

      ‘Hè Edward, toe nou. Ik mag toch wel eens één keertje iets op mijn manier aanpakken. Blijf jij maar hier’ zei ze, terwijl ze zich bukte en de poes zacht met haar vingers aanraakte. ‘Ik ben zo terug.’

      Louisa ging naar de keuken en bleef even staan denken wat voor feestelijks ze zou klaarmaken. Een soufflé bijvoorbeeld? Een lekkere kaassoufflé? Ja, dat was echt feestelijk. Edward was er natuurlijk niet dol op, maar daar was niets aan te doen.

      Ze kon niet zo goed koken, en soufflés lukten bij haar lang niet altijd, maar ditmaal nam ze extra veel moeite en ze wachtte een hele tijd om er zeker van te zijn dat de oven tot de juiste temperatuur was voorverwarmd. Toen de soufflé in de oven stond en ze op zoek was naar een passend bijgerecht, bedacht ze ineens dat Liszt vroeger waarschijnlijk nooit een avocado of een grapefruit had gegeten, dus besloot ze een slaatje te maken van die twee vruchten. Het zou leuk zijn om te zien hoe hij reageerde. Dat zou het zeker.

      Toen alles klaar was zette ze het op een dienblad en liep ermee naar de zitkamer. Op het moment dat ze de kamer binnenkwam zag ze haar man door de openslaande deuren uit de tuin komen.

      ‘Hier is zijn eten,’ zei ze, terwijl ze het op tafel zette en zich omdraaide naar de sofa. ‘Waar is hij gebleven?’

      Haar man deed de deur naar de tuin achter zich dicht en liep de kamer door om een sigaret te pakken.

      ‘Edward, waar is hij ?’

      ‘Wie?’

      ‘Dat weet je best.’

      ‘Ach, ja. Ja, natuurlijk. Nou - dat zal ik je vertellen.’ Hij boog zich voorover om de sigaret aan te steken en hield de grote patentaansteker met beide handen vast. Plotseling merkte hij dat Louisa naar hem keek - naar zijn schoenen en naar de onderkant van zijn kaki broekspijpen, die nat waren omdat hij door het hoge gras had gelopen.

      ‘Ik ben even gaan kijken hoe mijn vuur het deed,’ zei hij.

      Haar blik ging langzaam naar boven en bleef rusten op zijn handen.

      ‘Het brandt nog uitstekend,’ vervolgde hij. ‘Ik denk dat het de hele nacht wel zal doorbranden.’

      Maar de manier waarop ze hem aanstaarde maakte hem zenuwachtig.

      ‘Wat is er?’ zei hij en liet de aansteker zakken. Toen keek hij naar omlaag en zag dat er een lange, smalle schram diagonaal over de rug van een van zijn handen liep, van de knokkel tot de pols.

      ‘Edward!’

      ‘Ja’ zei hij. ‘Het is me wat. Die braamstruiken zijn werkelijk verschrikkelijk. Alles gaat eraan. Hé, wat is dat nou, Louisa. Wat is er met je?’

      ‘Edward!’

      ‘Toe nou, mens, ga in godsnaam zitten en hou je kalm. Er is geen enkele reden om je zo op te winden. Louisa! Louisa, ga zitten!’
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      Lang geleden werd er op een dag een welgeschapen knaap geboren in de stad New York en de verheugde ouders noemden hem Lexington.

      Zodra de moeder thuiskwam uit het ziekenhuis met Lexington in haar armen zei ze tegen haar man: ‘Lieveling, nu moet je me mee uit nemen naar een fantastisch restaurant om de komst van onze zoon en stamhouder te vieren.’

      Haar man omhelsde haar teder en zei dat een vrouw die zo’n mooi kind als Lexington had voortgebracht er recht op had mee uit genomen te worden waarheen ze maar wilde. Maar was ze al sterk genoeg, informeerde hij, om zich meteen weer in het rosse leven te storten?

      Nee, zei ze, dat was ze niet. Maar wat kon dat verdommen.

      Die avond trokken ze dus allebei chique kleren aan en nadat ze Lexington hadden achtergelaten onder de hoede van een gediplomeerd kinderverzorgster, die hun twintig dollar per dag kostte en bovendien nog een Schotse was, gingen ze naar het beste en duurste restaurant van de hele stad. Daar aten ze elk een gigantische kreeft en dronken samen een fles champagne, en vervolgens bezochten ze nog een nachtclub waar ze weer een fles champagne leegdronken en urenlang hand in hand bleven zitten terwijl ze de lichamelijke kenmerken van hun verrukkelijke pasgeboren zoon voor hun geestesoog lieten passeren en bespraken en bewonderden.

      Om een uur of twee in de morgen arriveerden ze weer bij hun huis in East Side Manhattan en de man rekende af met de taxichaffeur en begon in zijn zakken te zoeken naar de sleutel van de voordeur. Na een tijdje verklaarde hij dat hij ze in de zak van zijn andere pak moest hebben laten zitten, en hij opperde de suggestie om aan te bellen en de kinderverzorgster wakker te maken, zodat ze hen binnen kon laten. Een kinderverzorgster van twintig dollar per dag moest verwachten dat ze af en toe uit bed gebeld zou worden, zei de man.

      Dus belde hij aan. Ze wachtten. Er gebeurde niets. Hij belde nogmaals, lang en hard. Ze wachtten weer een minuut. Toen stapten ze samen de straat op en schreeuwden de naam van de zuster (McPottle) naar de ramen van de kinderkamer op de derde verdieping, maar er kwam geen enkele reactie. Het huis bleef donker en stil. De vrouw begon bang te worden. Haar baby zat in dat huis opgesloten, zei ze bij zichzelf. Helemaal alleen met McPottle. En wie was McPottle? Ze kenden haar pas twee dagen, meer niet, en ze had een dunne mond, kleine afkeurende oogjes en een gesteven boezem, en ze sliep kennelijk zo vast dat het onveilig was. Als ze de bel niet hoorde, hoe moest ze dan een baby horen huilen? Misschien slikte het arme schaap op dit moment zijn tong wel in of stikte het net in zijn kussentje.

      ‘Hij heeft niet eens een kussentje’ zei de man. ‘Je moet je geen zorgen maken. Maar als het beslist moet zorg ik wel dat je binnenkomt.’ Hij voelde zich werkelijk fantastisch na al die champagne en nu bukte hij zich en maakte de veters van een van zijn zwarte lakschoenen los en trok hem uit. Hij pakte de schoen beet bij de neus en smeet hem hard en recht door het raam van de eetkamer op de benedenverdieping.

      ‘Ziezo’ zei hij grijnzend. ‘Dat houden we wel in op het loon van McPottle.’

      Hij liep naar het raam toe en stak heel voorzichtig zijn hand door het gat in de ruit en trok de knip eraf. Toen schoof hij het raam omhoog.

      ‘Ik zal jou eerst maar naar binnen tillen, moedertje’ zei hij en hij pakte zijn vrouw om haar middel en tilde haar de lucht in. Daardoor kwam haar grote rode mond op gelijke hoogte met de zijne, en heel dichtbij, dus begon hij haar te kussen. Hij wist uit ervaring dat vrouwen het erg prettig vinden in die houding gekust te worden, als ze stevig vastgehouden worden en hun benen in de lucht bengelen, dus ging hij er geruime tijd mee door en zij spartelde met haar voeten en maakte harde slikgeluiden in haar keel. Ten slotte draaide de man haar om en begon haar voorzichtig door het open raam te duwen, de eetkamer in. Op dat moment naderde er buiten geruisloos een patrouillewagen van de politie. Hij stopte ongeveer dertig meter van hen vandaan en drie agenten van Ierse afkomst sprongen uit de wagen en holden op de man en de vrouw toe, zwaaiend met revolvers.

      ‘Handen omhoog!’ schreeuwden de agenten. ‘Handen omhoog!’ Maar de man kon onmogelijk aan dat bevel gehoorzamen zonder zijn vrouw los te laten, en als hij dat had gedaan zou ze op de grond zijn gevallen of half binnen en half buiten het huis zijn blijven bungelen, wat voor een vrouw een bijzonder ongemakkelijke houding is; dus bleef hij haar moedig omhoog en naar binnen duwen door het raam. De agenten, die allemaal medailles hadden ontvangen wegens het doodschieten van dieven, namen hen onmiddellijk onder vuur en hoewel ze nog steeds holden en hoewel speciaal de vrouw maar een bijzonder klein doelwit was, slaagden ze erin beide lichamen ettelijke malen te raken - in elk geval genoeg om in beide gevallen fataal te zijn.

      En zo werd de kleine Lexington wees toen hij nog maar twaalf dagen oud was.
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      Het nieuws van deze moord, waarvoor de drie agenten later een eervolle vermelding zouden krijgen, werd door verslaggevers met grote bereidwilligheid medegedeeld aan alle bloedverwanten van het overleden echtpaar, en de volgende ochtend stapten de meest naaste van deze bloedverwanten, plus een stel begrafenisondernemers, drie rechtskundigen en een priester in taxi’s om zich naar het huis met het kapotte raam te begeven. Na hun aankomst togen ze met hun allen, mannen zowel als vrouwen, naar de zitkamer waar ze op sofa’s en stoelen in een kring gingen zitten om onder het roken van sigaretten en het drinken van sherry te beraadslagen over het lot van de baby die boven in zijn wieg lag, de wees Lexington.

      Algauw bleek dat geen der bloedverwanten er bijzonder veel voor voelde om de verantwoordelijkheid voor het kind op zich te nemen, en er werd de hele dag over gediscussieerd en gekibbeld. Ze verklaarden allemaal dat ze een sterk, bijna onweerstaanbaar verlangen koesterden om voor hem te zorgen, en dat ze dat ook met het grootste genoegen hadden gedaan, ware het niet dat hun flat te klein was, of dat ze al een baby hadden en zich er niet nog een konden veroorloven, of dat ze niet wisten waar ze het arme schaap moesten laten als ze ‘s zomers naar het buitenland gingen, of dat ze al een dagje ouder werden, wat bepaald hoogst unfair tegenover de jongen zou zijn als hij eenmaal groter werd, enzovoort enzovoort. Ze wisten natuurlijk allemaal dat de vader tot over zijn oren in de schulden had gezeten, en dat er een hypotheek op het huis rustte, zodat het kind geen cent bezat.

      Die avond om zes uur zaten ze nog als bezetenen te kibbelen toen er plotseling een oude, in Virginia woonachtige tante van de overleden vader (Glosspan heette ze) in hun midden verscheen, die zonder haar hoed en jas af te doen en zonder zelfs maar even te gaan zitten alle martini’s en whisky’s en sherry’s die haar werden aangeboden afsloeg en de verzamelde bloedverwanten vastberaden meedeelde dat zij van plan was het weeskind van nu af aan onder haar hoede te nemen. Bovendien zou ze, naar ze zei, de volledige financiële verantwoordelijkheid voor hem op zich nemen, ook wat zijn opleiding betrof, dus mocht iedereen nu weer met een rustig geweten naar zijn eigen huis gaan. Na die woorden draafde ze de trap op naar de kinderkamer en graaide Lexington uit zijn wieg en stevende het huis uit met de baby in haar armen geklemd, terwijl de bloedverwanten elkaar aanstaarden en glimlachten en opgelucht keken en zuster McPottle verstijfd van afkeuring boven aan de trap stond met samengeknepen lippen en haar armen gevouwen voor haar gesteven boezem.

      En zo gebeurde het dat de baby Lexington de stad New York verliet toen hij dertien dagen oud was en naar het Zuiden reisde om bij oudtante Glosspan te gaan wonen, in de staat Virginia.
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      Tante Glosspan was bijna zeventig toen ze voogdes werd van Lexington, maar daar zag ze absoluut niet naar uit. Ze was zo levendig als een vrouw die twee keer zo jong was, met een klein, gerimpeld, maar nog altijd erg mooi gezicht en twee prachtige bruine ogen die je vrolijk tegemoetschitterden. Ze was bovendien ongetrouwd, maar dat zou je óók nooit hebben gedacht, want tante Glosspan had niets oude-vrijsterachtigs. Ze was nooit bitter of somber of prikkelbaar; ze had geen snor; en ze was niet in het minst jaloers op andere mensen, wat op zichzelf al iets is wat je maar zelden kunt zeggen van een oude vrijster of een maagd, hoewel natuurlijk niet onomstotelijk vaststaat dat tante Glosspan allebei was.

      Maar ze was beslist wel een excentrieke oude vrouw. Ze leidde al dertig jaar een vreemd, eenzaam bestaan in een piepklein huisje dat hoog op een helling van de Blue Ridge Mountains stond, op ettelijke kilometers afstand van het dichtstbijzijnde dorp. Ze had twee hectare weidegrond, een lapje grond om groente te verbouwen, een bloementuin, drie koeien, twaalf kippen en een prima haan.

      En nu had ze dan ook nog de kleine Lexington erbij.

      Ze was een overtuigd vegetariër, en vond het eten van vlees niet alleen ongezond en walgelijk, maar ook afschuwelijk wreed. Zij at alleen heerlijk reine zaken als melk, boter, eieren, kaas, groente, noten, kruiden en vruchten en ze was er trots op dat er om harentwille nooit een levend wezen zou worden geslacht, zelfs geen garnaal. Toen een van haar bruine kippen in de bloei van haar leven was overleden omdat ze in legnood verkeerde was tante Glosspan hiervan zo overstuur geraakt dat ze het eten van eieren er bijna aan had gegeven.

      Ze wist niets van baby’s, maar dat baarde haar in het geheel geen zorgen. Terwijl ze op het station op de trein wachtte die haar en Lexington van New York naar Virginia moest brengen, kocht ze zes zuigflessen, twee dozijn luiers, een pakje veiligheidsspelden, een doos melk voor onderweg en een klein boekje met een papieren kaft dat getiteld was: Zorgen voor zuigelingen. Meer had ze immers niet nodig? Toen de trein eenmaal reed gaf ze de baby een beetje melk te drinken, verschoonde hem op haar manier en legde hem op de bank, zodat hij kon slapen. Vervolgens las ze Zorgen voor zuigelingen van begin tot eind door.

      ‘Dat is dus geen probleem’ zei ze toen ze het uit had, en ze gooide het boek uit het raampje. ‘Geen enkel probleem.’

      En vreemd genoeg was dat ook zo. Toen ze weer thuis was verliep alles zo goed als maar kon. De kleine Lexington dronk zijn melk en boerde en blèrde en sliep, precies zoals dat met gezonde baby’s gaat, en tante Glosspan werd warm van blijdschap wanneer ze naar hem keek, en overstelpte hem de hele dag met kussen.
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      Op zijn zesde jaar was de kleine Lexington uitgegroeid tot een buitengewoon mooi kind met lange gouden lokken en diepblauwe ogen die precies de kleur hadden van korenbloemen. Hij was alert en vrolijk en was zijn oudtante al op allerlei manieren behulpzaam op het land: hij raapte eieren in het kippenhok, karnde de melk, rooide de aardappels in de moestuin en zocht wilde kruiden op de berghelling. Binnenkort, hield tante Glosspan zichzelf voor, moest ze eens over zijn verdere opvoeding gaan nadenken.

      Maar ze vond het een onverdraaglijke gedachte om hem naar kostschool te sturen. Ze was zo veel van hem gaan houden dat het haar dood zou zijn als ze voor langere tijd van hem gescheiden zou worden. In de vallei was natuurlijk wel een dorpsschool, maar die zag er erg droefgeestig uit, en ze wist bovendien dat ze hem, als ze hem daarheen stuurde, meteen de eerste dag al zouden proberen te dwingen om vlees te eten.

      ‘Weet je wat, lieve schat?’ zei ze op een dag toen hij op een krukje in de keuken zat te kijken hoe zij kaas maakte. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik je niet zelf les zou kunnen geven.’

      De jongen keek naar haar op met zijn grote blauwe ogen en schonk haar een heerlijke, aanhankelijke glimlach. ‘Dat lijkt me prettig’ zei hij.

      ‘En het eerste wat ik je ga leren is koken.’

      ‘Dat lijkt me leuk, tante Glosspan.’

      ‘Of je het leuk vindt of niet, je moet het in elk geval leren,’ zei ze. ‘Vegetariërs zoals wij beschikken over lang niet zoveel ingrediënten als gewone mensen, dus moeten ze extra goed kunnen omspringen met wat ze hebben.’

      ‘Tante Glosspan,’ zei de jongen, ‘wat eten gewone mensen dan wel wat wij niet eten?’

      ‘Dieren,’ antwoordde ze en gooide vol walging het hoofd in de nek.

      ‘Levende dieren, bedoelt u?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dode dieren.’

      De jongen dacht hier een moment over na.

      ‘Bedoelt u dat ze ze na hun dood opeten in plaats van ze te begraven?’

      ‘Ze wachten niet tot ze vanzelf doodgaan, schattebout. Ze maken ze dood.’

      ‘Hoe maken ze ze dan dood, tante Glosspan?’

      ‘Meestal snijden ze hun de keel af met een mes.’

      ‘Maar wat voor dieren dan?’

      ‘Koeien en varkens voornamelijk, en schapen.’

      ‘Koeien!’ riep het jongetje uit. ‘Net zulke koeien als Daisy en Snowdrop en Lily, bedoelt u?’

      ‘Inderdaad, schat.’

      ‘Maar hoe eten ze ze dan, tante Glosspan?’

      ‘Ze snijden ze in stukjes en die stukjes braden ze. Ze vinden het het lekkerst als het rood en bloederig is, met stukken bot eraan. Ze zijn dol op brokken koeievlees waar bloed uitsijpelt.’

      ‘Varkens ook?’

      ‘Varkens vinden ze verrukkelijk.’

      ‘Brokken bloederig varkensvlees,’ zei de jongen. ‘Stel je voor. Wat eten ze nog meer, tante Glosspan?’

      ‘Kippen.’

      ‘Kippen!’

      ‘Miljoenen kippen.’

      ‘Met veren en al?’

      ‘Nee lieve schat, de veren eten ze niet op. En ga je nu buiten even een bosje bieslook plukken voor tante Glosspan, mijn engel?’

      Korte tijd later begonnen de lessen. Die besloegen vijf onderwerpen, lezen, schrijven, aardrijkskunde, rekenen en koken, maar het laatste was verreweg het geliefdste vak bij onderwijzeres en leerling. Algauw bleek trouwens dat Lexington op dat gebied buitengewoon begaafd was. Hij was een geboren kok. Hij was handig en behendig. Hij hanteerde zijn pannen als een jongleur. Hij kon een aardappel in twintig papierdunne flintertjes snijden in minder tijd dan zijn tante nodig had om hem te schillen. Hij beschikte over een uitermate sensitief gehemelte, zodat hij bij het proeven van een stevige uiensoep onmiddellijk de aanwezigheid van een klein blaadje salie opmerkte. Tante Glosspan vond dit alles nogal verbijsterend voor zo’n jong kind, en ze wist eerlijk gezegd niet wat ze ervan moest denken. Maar ze was toch zo trots als maar kon en voorzag een briljante toekomst voor de jongen.

      ‘Wat is het toch een zegen,’ zei ze, ‘dat ik op mijn oude dag zo’n fantastisch kereltje heb om voor me te zorgen.’ En enkele jaren later trok ze zich definitief uit de keuken terug en liet het verzorgen van hun maaltijden voortaan aan Lexington over. De jongen was nu tien en tante Glosspan was bijna tachtig.
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      Zodra hij de keuken voor zich alleen had begon Lexington te experimenteren met allerhande nieuwe gerechten. De oude bekende interesseerden hem niet meer. Hij had een hartstochtelijke drang om te scheppen. Zijn hoofd zat vol met honderden nieuwe ideeën. ‘Ik begin,’ zei hij, ‘met een nieuw recept voor een kastanjesoufflé.’ Hij maakte de soufflé en zette hem als avondmaal op tafel. Het smaakte fantastisch. ‘Je bent een genie!’ riep tante Glosspan, en ze sprong op uit haar stoel en kuste hem op beide wangen. ‘Jij zult nog eens geschiedenis maken!’

      Van toen af aan ging er nauwelijks meer een dag voorbij waarop er geen verrukkelijke nieuwe creatie op tafel werd gezet. Ze aten soep van paranoten, maïskoekjes, groenteragout, paardebloemomelet, roomkaasbeignets, koolrolletjes surprise, gestoofd wintergras, sjalotjes a la bonne femme, pikante bietenmousse, gedroogde pruimen a la Stroganoff, Hollandse kaasschotel, knolletjes sur canapé, geflambeerde sparrenaalden-taartjes en vele, vele andere prachtige composities. Tante Glosspan zei dat ze nog nooit van haar leven zo verrukkelijk had gegeten, en ‘s ochtends ging ze lang voor etenstijd in haar schommelstoel op de veranda zitten en dan vroeg ze zich af wat ze die dag zouden eten en likte haar lippen af en snoof de aroma’s op die door het keukenraam naar buiten zweefden.

      ‘Wat maak je vandaag, jongen?’ riep ze dan.

      ‘Raad eens, tante Glosspan.’

      ‘Het ruikt naar schorseneerbeignets,’ zei ze, krachtig snuivend.

      En dan kwam dat kind van tien naar buiten met een triomfantelijk grijnslachje op zijn gezicht en in zijn handen een grote, dampende pan met een allerverrukkelijkst gestoofd mengsel van pastinaken en lavas.

      ‘Weet je wat jij moet doen’ zei zijn tante, terwijl ze dit gerecht naar binnen schrokte. ‘Jij moet potlood en papier pakken en vandaag meteen aan een kookboek beginnen.’

      Hij keek haar aan over de tafel, terwijl hij traag op zijn pastinaken kauwde.

      ‘Waarom niet’ riep ze uit. ‘Ik heb je leren schrijven en ik heb je leren koken en nu hoef je die twee alleen maar te combineren. Als jij een kookboek schrijft word je wereldberoemd, mijn engel.’

      ‘Goed’ zei hij. ‘Ik doe het.’

      En die dag begon Lexington aan de eerste bladzij van dat lijvige werk waaraan hij zijn hele verdere leven zou werken. Hij noemde het Eet goed en gezond.
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      Zeven jaar later, toen hij zeventien was, had hij meer dan negenduizend recepten opgetekend, allemaal nieuw en allemaal verrukkelijk.

      Maar toen werd zijn werk plotseling onderbroken door de tragische dood van tante Glosspan. Ze kreeg midden in de nacht een hevige toeval en toen Lexington haar slaapkamer binnen kwam hollen om te zien waarom ze zo’n leven maakte, lag ze op haar bed te schreeuwen en te vloeken en zich in allerlei ingewikkelde bochten te wringen. Ze bood werkelijk een afschuwelijke aanblik, en de geschrokken jongen danste handenwringend in zijn pyjama om haar heen en vroeg zich af wat hij in hemelsnaam moest doen. Ten slotte haalde hij, om haar af te koelen, een emmer water uit de vijver in de koeweide en goot die over haar hoofd uit, maar hierdoor verergerden de stuipen alleen maar, en nog geen uur later blies de oude dame de laatste adem uit.

      ‘Wat ontzettend akelig’ zei de arme jongen en hij kneep haar een keer of wat om zich ervan te vergewissen dat ze inderdaad dood was. ‘En zo plotseling! Zo onverwacht en zo plotseling! Een paar uur geleden maakte ze nog zo’n montere indruk. Ze heeft zelfs drie grote porties gegeten van mijn nieuwste creatie, pikante paddestoelburgers, en toen zei ze nog dat ze die zo heerlijk mals vond.’

      Nadat hij enkele minuten bitter had gehuild, want hij had heel veel van zijn tante gehouden, vermande hij zich en droeg haar naar buiten en begroef haar achter de koestal.

      Toen hij de volgende dag haar bezittingen opruimde vond hij een envelop die aan hem was geadresseerd, in het handschrift van tante Glosspan. Hij maakte hem open en haalde twee biljetten van vijftig dollar en een brief te voorschijn. Liefste schat, stond er in de brief. Ik weet wel dat je nooit meer van de berg af bent geweest sinds je dertien dagen oud was, maar zodra ik dood ben moet je een paar schoenen en een schoon overhemd aantrekken en de dokter gaan opzoeken in het dorp. Je moet de dokter vragen om een overlijdensakte, als bewijs dat ik werkelijk dood ben. Dan moet je met die overlijdensakte naar mijn notaris, de heer Samuel Zuckermann, gaan, die in New York woont en een afschrift van mijn testament in zijn bezit heeft. Meneer Zuckermann zal alles regelen. Het geld in de envelop moet je gebruiken om de dokter te betalen voor de overlijdensakte en voor je reis naar New York. Als je daar eenmaal bent zal meneer Zuckermann je nog meer geld geven, en het is mijn dringende wens dat je dat zult gebruiken om je onderzoekingen op het gebied van culinaire en vegetarische zaken voort te zetten, en dat je aan dat geweldige boek van je blijft werken totdat je zelf het gevoel hebt dat het in alle opzichten af is. Je liefhebbende tante - Glosspan.

      Lexington, die altijd precies had gedaan wat zijn tante zei, stopte het geld in zijn zak, trok een paar schoenen en een schoon overhemd aan en ging de berg af, naar het dorp waar de dokter woonde.

      ‘Glosspan?’ zei de dokter. ‘Mijn God, is die ouwe dood?’

      ‘Dat is ze inderdaad,’ antwoordde de jongeman. ‘Als u met me mee naar huis gaat zal ik haar opgraven en dan kunt u het zelf zien.’

      ‘Hoe diep heb je haar begraven?’ vroeg de arts.

      ‘Anderhalf a twee meter, schat ik.’

      ‘En hoe lang geleden?’

      ‘O, een uur of acht.’

      ‘Dan is ze dood,’ verklaarde de arts. ‘Hier heb je de akte van overlijden.’

    


    
      7

    


    
      Vervolgens ging onze held op weg naar de stad New York om de heer Samuel Zuckermann te zoeken. Hij reisde te voet en hij sliep onder heggen en hij leefde van bessen en wilde kruiden en hij deed er zestien dagen over om de metropolis te bereiken.

      ‘Wat is het hier prachtig!’ riep hij uit, toen hij op de hoek van Fifty-seventh Street en Fifth Avenue stond en met grote ogen om zich heen keek. ‘Er zijn nergens koeien of kippen te bekennen en geen van de vrouwen lijkt in het minst op tante Glosspan.’

      En Lexington had ook nog nooit iemand gezien die eruitzag nis Samuel Zuckermann.

      Hij was een klein, sponzig mannetje met doodsbleke wangen en een enorme, vuurrode neus en als hij lachte zag je op allerlei verschillende plaatsen in zijn mond prachtige flitsende stukjes goud zitten. In zijn luxueuze kantoor schudde hij Lexington hartelijk de hand en wenste hem geluk met de dood van zijn tante.

      ‘Je wist waarschijnlijk al dat je innig geliefde voogdes een erg rijke vrouw was?’ zei hij.

      ‘Bedoelt u de koeien en de kippen?’

      ‘Ik bedoel een half miljoen,’ zei Zuckermann.

      ‘Hoeveel?’

      ‘Een half miljoen dollar, mijn jongen. En ze heeft alles aan jou vermaakt.’ De heer Zuckermann schoof achteruit in zijn stoel en vouwde zijn handen op zijn sponzige buikje. Tegelijkertijd begon hij stiekem zijn rechterwijsvinger door zijn vest en onder zijn overhemd te wringen om aan de huid rond zijn navel te krabben, een geliefkoosde lichaamsoefening die hem een merkwaardig genot schonk. ‘Ik zal er natuurlijk vijftig procent moeten aftrekken voor mijn diensten’ zei hij. ‘Maar dan houd je nog altijd tweehonderdvijftig mille over.’

      ‘Ik ben rijk!’ riep Lexington uit. ‘Wat heerlijk! Hoe gauw kan ik het geld krijgen?’

      ‘Nou’ zei Zuckermann, ‘je boft dat ik toevallig een prettige relatie heb met de belastingmensen hier, en ik vertrouw erop dat ik ze zal kunnen overhalen je de betaling van successierechten en achterstallige belastinggelden kwijt te schelden.’

      ‘Dat is erg vriendelijk van u’ mompelde Lexington.

      ‘Ik zal deze of gene natuurlijk wèl een klein honorarium moeten betalen.’

      ‘Zoals u wilt, meneer Zuckermann.’

      ‘Honderdduizend lijkt me voldoende.’

      ‘Goeie genade, is dat niet een beetje overdreven?’

      ‘Een belastinginspecteur en een politieagent moet je nooit te weinig smeergeld geven’ zei Zuckermann. ‘Denk daaraan.’

      ‘Maar hoeveel blijft er dan voor mij over?’

      ‘Honderdvijftigduizend. Maar daar moet je de begrafenis nog van betalen.’

      ‘De begrafenis?’

      ‘Je moet de begrafenisonderneming betalen. Dat weet je toch wel?’

      ‘Maar ik heb haar zelf begraven, meneer Zuckermann, achter de koestal.’

      ‘Dat geloof ik graag,’ zei de notaris. ‘Maar wat maakt dat uit?’

      ‘Er is helemaal geen begrafenisonderneming aan te pas gekomen.’

      ‘Hoor eens,’ zei Zuckermann geduldig. ‘Jij weet dat misschien niet, maar we hebben in deze staat een wet waarin staat dat een testamentair begunstigde geen cent van zijn erfenis ontvangt voordat de begrafenisonderneming is betaald.’

      ‘Staat dat in de wet?’

      ‘Dat staat inderdaad in de wet, en dat is maar goed ook De begrafenisonderneming is een belangrijk nationaal instituut dat tegen elke prijs beschermd dient te worden.’

      Zuckermann bestuurde samen met een groepje artsen dat zich zeer om het algemeen welzijn bekommerde, een keten van negen dure begrafenisondernemingen in de stad, om nog maar te zwijgen over een doodkistenfabriek in Brooklyn en een hogere beroepsopleiding voor lijkbalsemers in Washington Heights. Het ritueel waarmee de dood bevestigd wordt was voor de heer Zuckermann dus een heilig gebeuren. Het was zelfs zo dat alles wat ermee te maken had hem rechtstreeks raakte, haast net zo rechtstreeks, zou je kunnen zeggen, als de geboorte van Christus de winkeliers raakte.

      ‘Je had het recht niet om je tante op eigen houtje te begraven,’ zei hij. ‘Absoluut niet.’

      ‘Het spijt me erg, meneer Zuckermann.’

      ‘Zo iets is gewoonweg subversief.’

      ‘Ik zal precies doen wat u zegt, meneer Zuckermann. Ik wil alleen graag weten hoeveel ik nog overhoud als alles betaald is.’

      Er viel een stilte. De heer Zuckermann zuchtte en fronste zijn voorhoofd en bleef ondertussen stiekem met zijn vingertop over de rand van zijn navel glijden.

      ‘Zullen we zeggen vijftienduizend?’ zei hij met een brede, flitsende, gouden lach. ‘Dat is een mooi rond bedrag.’

      ‘Kan ik het vanmiddag meteen al krijgen?’

      ‘Ik zou niet weten waarom niet.’

      Dus ontbood Zuckermann zijn hoofdkassier en droeg hem op Lexington vijftienduizend dollar uit de kleine kas te geven en hem een kwitantie te laten tekenen. De jongeman, die inmiddels allang blij was dat er nog wat voor hem overschoot, pakte het geld dankbaar aan en stopte het in zijn knapzak. Toen schudde hij Zuckermann hartelijk de hand, bedankte hem voor alles wat hij gedaan had en verliet het kantoor.

      ‘De hele wereld ligt aan mijn voeten!’ riep onze held uit toen hij op straat kwam. ‘Ik heb nu vijftienduizend dollar om het uit te zingen tot mijn boek verschenen is. En daarna krijg ik natuurlijk nog veel meer.’ Hij bleef even op het trottoir staan, terwijl hij zich afvroeg welke kant hij zou opgaan. Toen sloeg hij linksaf en slenterde op zijn gemak over de straat terwijl hij alles bekeek wat er te zien was.

      ‘Wat ruikt het hier walgelijk’ zei hij terwijl hij de lucht opsnoof. ‘Ik kan er niet tegen.’ Zijn gevoelige reukzenuwen, die erop waren ingesteld om alleen de verrukkelijkste etensgeuren te registreren, werden gepijnigd door de stank van de dieseloliedampen die uit de uitlaatpijpen van de autobussen stroomden.

      ‘Ik moet maken dat ik hier weg kom voor mijn reuk bedorven is’ zei hij. ‘Maar eerst moet ik iets eten. Ik ben gewoon uitgehongerd.’ De arme jongen had al twee weken lang niets anders gegeten dan bessen en wilde kruiden en zijn maag snakte naar een stevige maaltijd. Ik heb zin in een lekkere maïskoek, zei hij bij zichzelf. Of een paar malse schorseneerbeignets.

      Hij stak de straat over en ging een klein restaurant binnen. Het was er warm en donker en stil. Er hing een doordringende lucht van braadvet en koolnat. De enige andere klant was een man met een bruine hoed op zijn hoofd, die met grote concentratie over zijn bord gebogen zat en niet opkeek toen Lexington binnenkwam.

      Onze held ging aan een tafel in de hoek zitten en hing zijn knapzak aan de rugleuning van zijn stoel. Dit, zei hij bij zichzelf, belooft zeer interessant te worden. In de zeventien jaar van mijn leven heb ik uitsluitend de creaties geproefd van twee mensen, tante Glosspan en mezelf - tenzij je zuster Mc-Pottle meetelt, die vast weleens een flesje voor me heeft opgewarmd toen ik een zuigeling was. Maar nu sta ik op het punt kennis te maken met het werk van een andere chef, en als ik geluk heb houd ik er misschien zelfs een paar ideeën aan over voor mijn boek.

      Een kelner kwam aangelopen door de schemerige zaak en bleef bij zijn tafeltje staan.

      ‘Hoe maakt u het?’ zei Lexington. ‘Ik heb trek in een stevige maïskoek. Vijfentwintig seconden gebakken aan elke kant, in een gloeiend hete pan met zure room, en een snufje lavas erover voor het opdienen - tenzij de kok een origineler bereidingswijze kent, want in dat geval wil ik graag zijn versie proberen.’

      De ober hield zijn hoofd scheef en keek zijn klant onderzoekend aan. ‘Wilt u gebraden fricandeau met kool?’ zei hij. Verder is alles uitverkocht.’

      ‘Gebraden wat met kool?’

      De ober haalde een vuile zakdoek uit zijn broekzak en schudde die met een heftig gebaar open, alsof hij een zweep liet knallen. Vervolgens snoot hij luidruchtig en nat zijn neus.

      ‘Moet ik het voor u bestellen, ja of nee?’ zei hij, terwijl hij langs zijn neusvleugels veegde.

      ‘Ik heb geen flauw idee wat het kan zijn,’ antwoordde Lexington. ‘Maar ik wil het dolgraag proberen. Ik werk namelijk aan een kookboek en...’

      ‘Eén fricandeau met kool!’ schreeuwde de ober, en ergens achter in het restaurant, ver weg in het donker, gaf een stem antwoord.

      De ober verdween. Lexington haalde zijn mes en vork uit zijn knapzak. Die had hij van tante Glosspan gekregen toen hij zes was; ze waren gemaakt van zuiver zilver, en hij had sinds die tijd nooit meer ander bestek gebruikt. Terwijl hij op het eten wachtte poetste hij ze aandachtig op met een zacht katoenen lapje.

      De kelner keerde na korte tijd terug met een hord waarop een dikke, grijsachtig-witte, warme plak van de een of andere substantie lag. Toen het bord voor hem werd neergezet boog Lexington zich gretig voorover om eraan te ruiken. Zijn neusgaten waren wijd opengesperd om de geur op te vangen, en ze trilden en snoven.

      ‘Maar dit is werkelijk hemels!’ riep hij uit. ‘Wat een aroma! Het is fantastisch!’

      De ober deed een pas achteruit en hield zijn klant nauwlettend in de gaten.

      ‘Ik heb nog nooit zo’n volle, heerlijke geur geroken!’ riep onze held, terwijl hij zijn mes en vork oppakte. ‘Waar is dit in hemelsnaam van gemaakt?’

      De man met de bruine hoed keek om en staarde hem even aan alvorens verder te gaan met eten. De ober liep achterwaarts weg in de richting van de keuken.

      Lexington sneed een klein stukje vlees af, prikte het aan zijn zilveren vork en bracht het naar zijn neus om er nogmaals aan te ruiken. Toen stopte hij het in zijn mond en begon er langzaam op te kauwen, met halfdichte ogen en een lichaam dat tot in al zijn vezels gespannen was.

      ‘Dit is fantastisch!’ riep hij uit. ‘Het is een volkomen nieuwe smaak! O Glosspan, beminde tante, ik wou dat u op dit moment hier kon zijn om dit opmerkelijke gerecht te proeven! Ober! Kom onmiddellijk hier! Ik moet u spreken!’

      De verbaasde ober stond nu aan de andere kant van het vertrek naar hem te kijken en scheen er niets voor te voelen om dichterbij te komen.

      ‘Als u even met me komt praten krijgt u een cadeautje,’ zei Lexington en zwaaide met een biljet van honderd dollar. ‘Kom alstublieft even met me praten.’

      De ober schuifelde behoedzaam naar het tafeltje toe, graaide het geld uit zijn hand en hield het vlak bij zijn gezicht om het van alle kanten te bekijken. Toen stopte hij het vlug in zijn zak.

      ‘Wat kan ik voor je doen, vriend?’ vroeg hij.

      ‘Hoor eens’ zei Lexington. ‘Als u me wilt vertellen wat de ingrediënten van deze verrukkelijke schotel zijn en hoe hij precies wordt bereid, krijgt u nog een honderdje van me.’

      ‘Dat heb ik toch al verteld’ zei de man. ‘Het is fricandeau.’

      ‘En wat is fricandeau precies?’

      ‘Heb je dan nog nooit gebraden fricandeau gegeten?’ vroeg de kelner en staarde hem aan.

      ‘Man, vertel nu in hemelsnaam wat het precies is, en laat me niet langer in het onzekere.’

      ‘Het is varkensvlees’ zei de ober. ‘Je stopt het gewoon in de oven.’

      ‘Varkensvlees!’

      ‘Ja, fricandeau is gewoon vlees. Wist je dat niet?’

      ‘Wilt u zeggen dat dit vlees is van een varken!’

      ‘Gegarandeerd.’

      ‘Maar... maar... dat is onmogelijk’ stamelde de jongeman. ‘Tante Glosspan, die meer van eten afwist dan wie dan ook, zei altijd dat vlees walgelijk, weerzinwekkend, afschuwelijk, smerig, afstotelijk en gruwelijk was. En toch heb ik nog nooit zo iets verrukkelijks geproefd als dat ding dat hier op mijn bord ligt. Hoe valt dat in hemelsnaam te verklaren? Tante Glosspan zou nooit gezegd hebben dat het walgelijk was als het niet waar was.’

      ‘Misschien wist je tante niet hoe ze het klaar moest maken’ zei de ober.

      ‘Zou dat kunnen?’

      ‘Daar kan je donder op zeggen. Zeker wat varkensvlees betreft. Als varkensvlees niet goed doorbakken is, is het gewoon oneetbaar.’

      ‘Eureka!’ riep Lexington uit. ‘Dat is het natuurlijk geweest! Ze heeft het verkeerd klaargemaakt!’ Hij gaf de man nog een biljet van honderd dollar. ‘Breng me nu naar de keuken’ zei hij. ‘Ik wil kennismaken met het genie dat dit vlees heeft toebereid.’

      Lexington mocht onmiddellijk mee naar de keuken en maakte daar kennis met de kok, een man op leeftijd met eczeem aan de ene kant van zijn hals.

      ‘Dat is dan nog eens honderd erbij’ zei de kelner.

      Lexington voldeed maar al te graag aan dit verzoek, maar ditmaal gaf hij het geld aan de kok. ‘Luistert u eens’ zei hij. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik een beetje in de war ben van wat ik zojuist van de ober heb gehoord. Bent u er absoluut zeker van dat die uitgelezen schotel die ik net heb gegeten van varkensvlees was gemaakt?’

      De kok begon met zijn rechterhand aan de uitslag in zijn hals te krabben.

      ‘Nou’ zei hij, terwijl hij de ober aankeek en sluw tegen hem knipoogde, ‘ik kan je alleen maar zeggen dat ik geloof dat het varkensvlees was.’

      ‘Bedoelt u dat u het niet zeker weet?’

      ‘Zeker weten doe je het nooit.’

      ‘Wat kan het dan anders geweest zijn?’

      ‘Nou’ zei de kok heel sloom, terwijl hij naar de ober bleef kijken ‘De mogelijkheid bestaat natuurlijk dat het mensenvlees is geweest.’

      ‘Van een man, bedoelt u?’

      ‘Ja.’

      ‘Lieve hemel.’

      ‘Of een vrouw. Dat zou allebei kunnen. Ze smaken precies hetzelfde.’

      ‘Tjongejonge - daar sta ik van versteld’ verklaarde de jongeman.

      ‘Een mens is nooit te oud om te leren.’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Het komt de laatste tijd zelfs erg vaak voor dat de slager ons dat stuurt in plaats van varkensvlees’ verklaarde de kok.

      ‘O ja?’

      ‘De moeilijkheid is dat er haast geen verschil tussen is. Het is allebei erg lekker.’

      ‘Dat stuk wat ik net gegeten heb was gewoonweg fantastisch.’

      ‘Dat doet me genoegen’ zei de kok. ‘Maar om eerlijk de waarheid te zeggen geloof ik dat dat nou net varkensvlees was. Ik weet het zelfs wel praktisch zeker.’

      ‘O ja?’

      ‘Jawel.’

      ‘In dat geval moeten we ervan uitgaan dat u het bij het rechte eind hebt’ zei Lexington. ‘Dus wilt u me nu alstublieft vertellen - hier hebt u nog honderd dollar voor de moeite - wilt u me alstublieft precies vertellen hoe u het hebt klaargemaakt?’

      Nadat hij het geld had opgestreken begon de kok op kleurrijke wijze te beschrijven hoe je varkensvlees moet braden, terwijl de jongen, die geen woord wilde missen van dit meesterlijke recept, aan de keukentafel ging zitten en de details optekende in zijn schrift.

      ‘Is dat alles?’ vroeg hij toen de kok uitgesproken was.

      ‘Dat is alles.’

      ‘Maar zo eenvoudig kan het toch niet zijn?’

      ‘Je moet natuurlijk een goed stuk vlees hebben’ zei de kok. ‘Een goed begin is het halve werk. Het moet een goed varken zijn en het moet op de goeie manier geslacht zijn, anders komt er geen moer van terecht, wat je ook probeert.’

      ‘Laat eens zien hoe het moet’ zei Lexington. ‘Slacht er eens een, want ik wil het ook leren.’

      ‘We slachten geen varkens in de keuken’ zei de kok. ‘Dat vlees dat jij net hebt gegeten kwam uit een vleesconservenfabriek in de Bronx.’

      ‘Geef me dan het adres!’

      De kok gaf hem het adres, en nadat hij de mannen uitvoerig bedankt had voor hun bereidwilligheid holde onze held naar buiten en sprong in een taxi en ging op weg naar de Bronx.

    


    
      8

    


    
      De vleesconservenfabriek was een groot bakstenen gebouw van drie verdiepingen, en om het gebouw hing een zoete, doordringende lucht die aan muskus deed denken. Bij de hoofdingang hing een groot bord waarop bezoekers altijd welkom stond en hierdoor aangemoedigd ging Lexington het hek binnen en kwam terecht op het met kinderhoofdjes geplaveide fabrieksterrein. Door een reeks borden te volgen (deze kant op voor rondleiding) kwam hij ten slotte bij een gebouwtje van golfijzer dat een eindje van het hoofdgebouw vandaan stond (wachtkamer bezoekers). Hij klopte netjes aan en ging naar binnen.

      Er zaten al zes mensen in de wachtkamer. Een dikke moeder met twee jongetjes van naar schatting negen en elf jaar. Twee jonge mensen met stralende ogen die eruitzagen alsof ze op huwelijksreis waren. En een bleke vrouw met lange witte handschoenen die heel rechtop zat en strak voor zich uit keek en haar handen in haar schoot gevouwen had. Niemand zei iets. Lexington vroeg zich af of ze allemaal kookboeken schreven, net als hij, maar toen hij dat aan ze vroeg kreeg hij geen antwoord. De volwassenen lachten geheimzinnig voor zich uit en schudden hun hoofd, en de beide kinderen staarden hem aan alsof hij krankzinnig was.

      Na korte tijd ging de deur open en een man met een vrolijk roze gezicht stak zijn hoofd de kamer in en zei: ‘De volgende!’ De moeder en de twee jongetjes stonden op en gingen naar buiten.

      Een minuut of tien later kwam de man weer terug. ‘De volgende!’ zei hij weer en het jonge stel sprong overeind en liep achter hem aan naar buiten.

      Twee nieuwe bezoekers kwamen binnen en gingen zitten - een man van middelbare leeftijd en een vrouw van middelbare leeftijd, de vrouw met een rieten boodschappenmand vol kruidenierswaren.

      ‘De volgende,’ zei de gids en de vrouw met de lange witte handschoenen stond op en ging naar buiten.

      Er kwamen nog meer mensen binnen, die allemaal op de daarvoor bestemde rechte houten stoelen gingen zitten.

      Na een poosje kwam de gids voor de derde keer terug en nu mocht Lexington met hem mee.

      ‘Volg me maar,’ zei de gids en hij liep voor de jongeman uit over het fabrieksterrein, in de richting van het hoofdgebouw.

      ‘Wat is dit opwindend!’ riep Lexington, terwijl hij van zijn ene voet op de andere hupte. ‘Ik wou dat mijn lieve tante Glosspan erbij kon zijn om te zien wat ik allemaal ga zien.’

      ‘Ik doe zelf alleen de inleiding’ zei de gids. ‘Daarna draag ik u over aan iemand anders.’

      ‘Zoals u wilt’ riep de extatische knaap uit.

      Eerst gingen ze achter het hoofdgebouw kijken, waar een groot stuk van het terrein met hekken was afgezet, waarbinnen een paar honderd varkens rondscharrelden. ‘Hier beginnen ze’ zei de gids. ‘En daar gaan ze naar binnen.’

      ‘Waar?’

      ‘Daar.’ De gids wees naar een lange houten keet die tegen de buitenmuur van de fabriek was aangebouwd. ‘Dat is de keet waar ze worden aangehaakt, zoals wij dat noemen. Deze kant op.’

      Toen Lexington en de gids naderbij kwamen waren drie mannen met hoge rubberlaarzen net bezig een tiental varkens de keet in te drijven, dus gingen ze allemaal tegelijk naar binnen.

      ‘Nu goed opletten hoe ze ze vastmaken’ zei de gids.

      De keet was een kaal houten vertrek zonder dak, maar langs de ene muur liep een stalen kabel met haken eraan, die langzaam voortbewoog, evenwijdig met de vloer en ongeveer een meter erboven. Achter in de keet veranderde de kabel ineens van richting en liep verticaal door het open dak naar de bovenste verdieping van het hoofdgebouw.

      De varkens bleven heel stil en met bange oogjes bij de ingang staan. Een van de mannen met rubberlaarzen pakte een metalen ketting van de muur en liep op het dichtstbijzijnde dier af, dat met zijn rug naar hem toe stond. Toen bukte hij zich en sloeg vlug het uiteinde van de ketting om een van de achterpoten van het dier. Het andere uiteinde maakte hij vast aan een van de haken van de bewegende kabel. De kabel bleef bewegen. De ketting werd aangetrokken. De poot van het varken werd in achterwaartse richting omhooggerukt en vervolgens werd het varken zelf meegesleurd naar achteren. Maar het viel niet. Het was een tamelijk lenig varken, en op de een of andere manier slaagde het erin zich op drie poten overeind te houden terwijl het van de ene poot op de andere sprong en zich hevig verzette tegen de ketting, maar toch werd het dier steeds verder meegesleurd, totdat het achter in de keet, waar de kabel verticaal omhoogging, plotseling de grond onder zijn poten verloor en naar boven werd getrokken. De lucht was vervuld van schelle protestkreten.

      ‘Een bijzonder fascinerend procédé’ zei Lexington. ‘Maar wat was dat voor merkwaardig krakend geluid toen het de lucht inging?’

      ‘Zijn poot waarschijnlijk’ zei de gids. ‘Of anders het bekken.’

      ‘Maar geeft dat dan niet?’

      ‘Wat zou het geven?’ vroeg de gids. ‘De botten worden toch niet gegeten.’

      De mannen met de rubberlaarzen waren druk bezig de rest van de varkens vast te maken en het een na het ander werd onder luidkeels protest aan de lopende kabel gehaakt en door het dak omhooggesleurd.

      ‘Er zit veel meer vast aan dat recept dan kruiden plukken’ zei Lexington. ‘Tante Glosspan zou er nooit aan zijn begonnen.’

      Op dat ogenblik kwam er, terwijl Lexington met zijn hoofd omhoog het laatste varken stond na te kijken, achter hem een man met rubberlaarzen aangeslopen, die het ene uiteinde van een ketting om de linkerenkel van de jongeman bevestigde en het andere uiteinde vasthaakte aan de lopende band. Het volgende moment verloor onze held, voordat hij zelfs maar tijd had om te beseffen wat er gebeurde, plotseling de grond onder zijn voeten en werd in achterwaartse richting over de betonnen vloer van de keet gesleurd.

      ‘Stop!’ riep hij. ‘Zet de band stop! Mijn been zit vast!’

      Maar niemand scheen hem te horen, en vijf seconden later werd het onfortuinlijke jongmens met een ruk opgetild en verticaal door het open dak van de keet omhooggetrokken, ondersteboven hangend aan zijn ene enkel en spartelend als een vis.

      ‘Help!’ schreeuwde hij. ‘Help! Er is een verschrikkelijke fout gemaakt! Zet de machines stop! Ik wil eraf!’

      De gids verwijderde zijn sigaar uit zijn mond en keek sereen omhoog naar het snel opstijgende jongmens, maar hij zei niets. De mannen met de rubberlaarzen waren alweer op weg naar buiten om de volgende lading varkens te halen.

      ‘Red me toch!’ riep onze held. ‘Ik wil eraf! Ik wil eraf!’ Maar hij was inmiddels al vlak bij de bovenste verdieping van het gebouw, waar de lopende band als een slang omkrulde en door een groot gat in de muur, een soort deuropening zonder deur, naar binnen verdween - en daar werd hij op de drempel opgewacht door een figuur die een geel rubber voorschoot vol donkere vlekken droeg en die een sprekende gelijkenis vertoonde met de Heilige Petrus bij de Poort des Hemels, en dat was de slachter.

      Lexington zag hem alleen maar ondersteboven en bovendien maar heel even, maar desondanks vielen de volmaakt vredige en goedaardige uitdrukking op het gezicht van de man, de vrolijke schittering in zijn ogen, het weemoedige lachje, de kuiltjes in zijn wangen, hem direct op en door dat alles kreeg hij weer hoop.

      ‘Hallo,’ zei de slachter met een glimlach.

      ‘Vlug! Red me!’ riep onze held uit.

      ‘Met alle genoegen’ zei de slachter, en terwijl hij met zijn linkerhand voorzichtig Lexingtons oor beetpakte, hief hij de rechter op en sneed met een mes behendig de halsader van de knaap open.

      De band liep door. Lexington gleed verder. Alles stond nog steeds op zijn kop en het bloed stroomde uit zijn keel, maar hij kon nog wel wat zien, en hij kreeg een wazige indruk van een enorm lange zaal met een gigantische ketel dampend water aan het andere uiteinde, en van donkere gedaantes die door de stoom ten dele aan het oog werden onttrokken, en die om de ketel heen dansten en met lange stokken zwaaiden. De lopende band scheen vlak boven de ketel langs te lopen en de varkens schenen een voor een in het kokende water te vallen en het was net alsof de voorpoten van een van de varkens in lange witte handschoenen waren gehuld.

      Plotseling kreeg onze held ontzettende slaap, maar toch duurde het nog even voordat zijn gezonde, sterke hort de laatste druppel bloed uit zijn lichaam had weggepompt: en hij het leven op deze o zo verrukkelijke aarde vaarwel zei, en het tijdelijke met het eeuwige verwisselde.



    

  


  
    
      


      De wereldkampioen

    


    
      Behalve wanneer er klanten waren hadden we de hele dag over de tafel in het kantoortje van het benzinestation gebogen gezeten om de rozijnen klaar te maken. Ze waren mollig en zacht en opgezwollen omdat we ze eerst in water hadden geweekt, en als je er een jaap in gaf met een scheermesje sprong het vel open, en was het doodeenvoudig de blubber eruit te knijpen.

      Maar het waren er honderd zesennegentig in totaal, en het was al bijna avond toen we eindelijk klaar waren.

      ‘Ze zien er fantastisch uit!’ riep Claud, terwijl hij hard in zijn handen wreef. ‘Hoe laat is het, Gordon?’

      ‘Net vijf uur geweest.’

      We keken naar buiten en zagen een bestelwagen stoppen bij de pompen, met een vrouw aan het stuur, en achterin een stuk of acht kinderen die ijsjes zaten te eten.

      ‘We moeten maken dat we wegkomen’ zei Claud. ‘Als we er niet voor zonsondergang zijn komt er geen barst van terecht, dat begrijp je wel.’ Hij begon zenuwachtig te worden. Zijn gezicht liep rood aan en zijn ogen leken veel boller, net als wanneer hij naar de hondenrennen ging of ‘s avonds had afgesproken met Clarice.

      We gingen samen naar buiten en Claud gaf de vrouw het gevraagde aantal liters. Toen ze weg was bleef hij midden op de weg staan en tuurde zorgelijk naar de zon, die nog maar een mannenhandbreedte boven de rij bomen op de heuvelrug aan de andere kant van de vallei stond.

      ‘Goed’ zei ik. ‘Ga maar sluiten.’

      Hij liep vlug de pompen langs en zette de spuiten een voor een in hun klem vast met een klein hangslot.

      ‘Ik zou die gele trui maar uittrekken’ zei hij.

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat je anders in het maanlicht net een vuurtoren lijkt, verdomme.’

      ‘Mij overkomt heus niets.’

      ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn’ zei hij. ‘Trek dat ding uit, Gordon. Tot over drie minuten.’ Hij verdween in zijn caravan achter het benzinestation en ik ging naar binnen en trok mijn gele trui uit en een blauwe aan.

      Toen we elkaar buiten troffen had Claud een zwarte broek aan en een donkergroene coltrui. Op zijn hoofd droeg hij een bruine stoffen pet waarvan hij de klep tot vlak boven zijn ogen had getrokken, zodat hij eruitzag als iemand die een apachennummer brengt in een nachtclub.

      ‘Wat heb je eronder zitten?’ vroeg ik toen ik de bobbel bij zijn middel opmerkte.

      Hij trok de trui omhoog en ik zag twee dunne, maar erg grote witte katoenen zakken, die hij heel strak om zijn buik had gebonden. ‘Om de boel in te stoppen’ zei hij geheimzinnig.

      ‘O.’

      ‘We moeten weg’ zei hij.

      ‘Ik blijf erbij dat we met de auto moeten gaan.’

      ‘Dat is te riskant. Stel je voor dat ze hem zien staan.’

      ‘Maar het is meer dan vijf kilometer lopen naar dat bos.’

      ‘Ja’ zei hij. ‘En je realiseert je hopelijk dat we voor een halfjaar de bak in kunnen draaien als ze ons pakken.’

      ‘Dat heb je me helemaal niet verteld.’

      ‘O nee?’

      ‘Ik ga niet’ zei ik. ‘Dat is het me echt niet waard.’

      ‘Een eind lopen zal je goeddoen, Gordon. Kom mee.’

      Het was een rustige, zonnige avond; kleine, stralend witte wolkslierten hingen roerloos aan de hemel en het was koel en doodstil in de vallei toen we op pad gingen over de berm langs de weg die tussen de heuvels in de richting van Oxford liep.

      ‘Heb je de rozijnen?’ vroeg Claud.

      ‘Die heb ik in mijn zak gestopt.’

      ‘Mooi zo’ zei hij. ‘Geweldig.’

      Tien minuten later gingen we van de hoofdweg af en sloegen een smal weggetje in met hoge heggen aan weerszijden, dat tegen de heuvel opliep.

      ‘Hoeveel jachtopzieners zijn er?’ vroeg ik.

      ‘Drie.’

      Claud gooide een half opgerookte sigaret weg. Even later slak hij een nieuwe op.

      ‘Ik heb het meestal niet zo op nieuwe methoden’ zei hij. ‘Niet bij dit soort karwei.’

      ‘Begrijpelijk.’

      ‘Maar ik geloof bij God dat dit een geweldige vondst is, Gordon.’

      ‘Geloof je echt?’

      ‘Geen twijfel aan.’

      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

      ‘Dit wordt een mijlpaal in de geschiedenis van de stroperij’ zei hij. ‘Maar denk eraan dat je geen mens vertelt hoe we het hebben gedaan. Want als dit uitlekt gaat iedere halvegare uit de streek het doen en dan blijft er geen fazant meer over.’

      ‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’

      ‘Je mag wel bijzonder trots op jezelf zijn’ ging hij verder. ‘Dit probleem wordt al honderden jaren bestudeerd door allerlei knappe koppen, en toch heeft nog nooit iemand een oplossing bedacht die maar een kwart zo goochem was als de jouwe. Waarom heb je het me niet eerder verteld?’

      ‘Omdat je me er nooit naar gevraagd hebt’ zei ik.

      En dat was zo. Tot een dag geleden had Claud zelfs nooit met me willen praten over de heilige stroopkunst. Op zomeravonden had ik hem na het werk vaak genoeg met zijn pet op zijn hoofd uit zijn caravan zien wegsluipen en zien verdwijnen langs het weggetje naar het bos; en soms, wanneer ik hem nakeek door het raam van het benzinestation, had ik me afgevraagd wat hij precies in zijn schild voerde, wat voor geslepen trucs hij daar in het pikkedonker onder de bomen ging uitvoeren. Meestal kwam hij pas heel laat terug, en hij had bij zijn thuiskomst nooit, maar dan ook nooit iets bij zich van zijn buit. Maar de volgende middag - en ik begreep maar niet hoe hij hem dat flikte - hing er altijd een fazant of een haas of een koppel patrijzen in het schuurtje achter het benzinestation en die aten we dan later op.

      Deze zomer was hij bijzonder actief, en de afgelopen maanden had hij zijn frequentie dusdanig opgevoerd, dat hij er vier, soms wel vijf avonden in de week op uittrok. Maar dat was nog niet alles. Het kwam me voor dat zijn hele instelling ten opzichte van de stroperij de laatste tijd een subtiele en geheimzinnige verandering had ondergaan. Hij was fanatieker geworden, veel gespannener en verbetener dan vroeger, en ik had de indruk dat het geen sport meer voor hem was, maar een campagne, een soort éénmansoorlog die Claud voerde met een onzichtbare, gehate vijand.

      Maar wie kon dat zijn?

      Ik wist het niet helemaal zeker, maar ik vermoedde dat het niemand minder was dan de beroemde Victor Hazel in eigen persoon, de eigenaar van het landgoed en van de fazanten. De heer Hazel was een fabrikant van paté en worst met een ongelofelijk arrogant optreden. Hij was ongehoord rijk en zijn land strekte zich kilometers ver uit aan weerszijden van de vallei. Hij was een selfmade man zonder een greintje charme en met buitengewoon weinig deugden. Hij had een hekel aan mensen uit de lagere standen, omdat hij daar zelf uit was voortgekomen, en deed wanhopig zijn best zich in te dringen bij wat hij de juiste mensen vond. Hij ging op vossejacht en gaf jachtpartijen en droeg fantasievesten en op door-de-weekse dagen kwam hij altijd langs het benzinestation, wanneer hij in zijn enorme zwarte Rolls Royce op weg was naar de fabriek. Als hij voorbij flitste vingen we soms een glimp op van de grote glimmende slagerskop boven het stuur, zo roze als ham, en kwabbig en opgezet door het vele vleeseten.

      Hoe dan ook, gisteren had Claud zomaar ineens tegen me gezegd: ‘Ik ga vanavond weer naar het bos van Hazel. Zin om mee te gaan?’

      ‘Wie, ik?’

      ‘Het is zowat de laatste keer van het jaar voor fazanten,’ zei hij. ‘Aanstaande zaterdag wordt het jachtseizoen geopend, en na die tijd zitten ze veel verspreider - als er überhaupt nog over zijn.’

      ‘Vanwaar deze onverwachte uitnodiging?’ had ik zeer achterdochtig gevraagd.

      ‘Zomaar Gordon. Zomaar.’

      ‘Is er gevaar bij?’

      Daar had hij geen antwoord op gegeven.

      ‘Je hebt daar zeker ergens een geweer liggen?’

      ‘Een geweer!’ riep hij verachtelijk. ‘Weet je dan niet dat je een fazant absoluut nooit mag schieten? Als je op het landgoed van Hazel een klappertjespistool afschiet krijg je de opzieners al op je nek.’

      ‘Hoe doe je het dan?’

      ‘Aha’ zei hij en zijn oogleden zakten naar omlaag, terwijl er een geheimzinnige, stiekeme blik in zijn ogen verscheen.

      Het bleef lang stil. Toen zei hij: ‘Denk je dat je je mond kunt houden als ik je het een en ander vertel?’

      ‘Absoluut.’

      ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, Gordon.’

      ‘Ik voel me zeer vereerd’ zei ik. ‘Je kunt op me rekenen.’

      Hij draaide zijn hoofd naar me toe en fixeerde me met zijn fletse ogen. Het waren grote, vochtige, bete ogen en ik zag mijn gezicht er ondersteboven in weerspiegeld.

      ‘Ik ga je nu vertellen wat de drie allerbeste manieren zijn om fazanten te stropen’ zei hij. ‘En omdat jij dit keer mijn gast bent mag je kiezen welke je vanavond wilt proberen. Wat zeg je daarvan?’

      ‘Er steekt vast wat achter.’

      ‘Nee Gordon, er steekt niks achter, eerlijk niet.’

      ‘Nou, vooruit, vertel dan maar op.’

      ‘Kijk, het zit zo’ zei hij. ‘Nu komt het eerste grote geheim.’ Hij zweeg en nam een flinke trek van zijn sigaret. ‘Fazanten’ fluisterde hij zacht, ‘zijn gek op rozijnen.’

      ‘Op rozijnen?’

      ‘Ja, doodgewone rozijnen. Daar zijn ze totaal bezeten van. Dat heeft mijn pa meer dan veertig jaar geleden ontdekt, net zoals hij de drie methoden heeft ontdekt die ik je zo meteen zal beschrijven.’

      ‘Ik dacht dat je altijd verteld had dat je pa dronk.’

      ‘Dat kan best wezen. Maar hij was ook een groot stroper, Gordon. Misschien wel de grootste stroper uit de hele Engelse geschiedenis. Mijn pa heeft een studie gemaakt van de stroperij, alsof het een wetenschap was.’

      ‘O ja?’

      ‘Eerlijk. Eerlijk waar.’

      ‘Ik geloof je best.’

      ‘Kijk’ zei hij. ‘Mijn pa had bijvoorbeeld altijd een stel jonge hanen op het achtererf rondlopen, voor experimentele doeleinden.’

      ‘Hanen?’

      ‘Jazeker. En als hij weer een nieuwe truc had verzonnen om een fazant te stropen probeerde hij die eerst op een haantje uit om te zien hoe het werkte. Zo heeft hij dat van die rozijnen ontdekt. En zo heeft hij ook de paardehaarmethode uitgevonden.’

      Claud zweeg en keek over zijn schouder, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat hij niet werd afgeluisterd. ‘Het gaat als volgt’ zei hij. ‘Eerst neem je een handje rozijnen en dat zet je een nacht in de week om ze lekker dik en sappig te maken. Dan neem je een paar goeie harde paardeharen en die knip je in stukken van zo’n anderhalve centimeter. En dan prik je zo’n haar door een rozijn, zodat er aan weerszijden net een paar millimeter uitsteekt. Kun je me volgen?’

      ‘Ja.’

      ‘En dan - nou, dan komt er een fazant en die eet zo’n rozijn op. Snap je? En jij staat achter een boom te kijken. En wat dan?’

      ‘Het ding blijft waarschijnlijk in zijn keel steken.’

      ‘Dat spreekt vanzelf, Gordon. Maar nu komt het bijzondere. Nu komt wat mijn pa ontdekt heeft. Vanaf het moment dat dat gebeurt kan het beest niet meer lopen! Het blijft aan de grond genageld staan, en hij beweegt alleen die stomme nek maar op en neer als een zuiger, en het enige wat je hoeft te doen is doodkalm uit je schuilplaats te komen om hem te pakken.’

      ‘Ik geloof er niks van.’

      ‘Ik zweer het’ zei hij. ‘Als een fazant eenmaal een paardehaar binnen heeft gekregen kan je een geweer bij zijn oor afschieten en hij zal niet eens opschrikken. Je hebt nou eenmaal van die onverklaarbare dingen. Maar er is een genie voor nodig om ze te ontdekken.’

      Hij zweeg even en er blonk trots in zijn ogen terwijl hij terugdacht aan zijn vader, de grote uitvinder.

      ‘Dat is dus Methode Nummer Eén,’ zei hij. ‘Methode Nummer Twee is nog veel eenvoudiger. Je hebt er alleen een vissnoer voor nodig. Dan doe je als aas een rozijn aan de haak en je kan naar fazant gaan vissen. Je laat het snoer zowat vijftig meter vieren en gaat op je buik in de struiken liggen wachten tot er eentje bijt. En dan haal je hem op.’

      ‘Dat heeft je vader vast niet verzonnen.’

      ‘Die methode is erg geliefd bij vissers,’ zei hij, terwijl hij net deed alsof hij me niet had gehoord. ‘Fanatieke vissers, die niet vaak genoeg naar zee kunnen. Het geeft ze zo’n lekker vertrouwd gevoel. Het enige bezwaar is dat het nogal veel lawaai maakt. Als je een fazant ophaalt krijst hij als een idioot en dan komen meteen alle jachtopzieners uit het bos aangerend.’

      ‘En Methode Nummer Drie?’ vroeg ik.

      ‘Aha,’ zei hij. ‘Nummer Drie, dat is pas je ware. Dat is de laatste uitvinding die mijn pa voor zijn overlijden heeft gedaan.’

      ‘Zijn laatste grote werk?’

      ‘Inderdaad, Gordon. En ik herinner me de dag dat het gebeurde nog precies, het was zondagochtend en ineens komt pa de keuken binnen met een gigantische witte haan in zijn handen en hij zegt: "Ik geloof dat ik het gevonden heb." Er ligt een lachje op zijn gezicht en in zijn ogen blinkt iets van trots en hij komt heel zacht en bedaard binnen en zet het beest midden op de keukentafel neer en hij zegt: "Ik geloof bij God dat ik dit keer een hele goeie heb bedacht." "Een goeie wat?" zegt ma, en ze kijkt op van het aanrecht. "Horace, haal dat vieze beest van mijn tafel." De haan heeft een raar papieren hoedje op zijn kop, een soort omgedraaid ijshoorntje en pa wijst er vol trots naar. "Aai hem maar gerust," zegt hij. "Hij blijft gewoon staan." De haan begint met zijn ene poot aan het papieren hoedje te krabben, maar het lijkt wel of het hoedje vastgelijmd zit en hij krijgt er geen beweging in. "Een vogel loopt niet weg als je zijn ogen bedekt," zegt mijn pa, en hij port het beest aan met zijn vinger en schuift het over de tafel, maar het lijkt net alsof het er niks van merkt. "Je mag hem houden," zegt hij tegen ma. "Maak er maar wat lekkers van om mijn nieuwe uitvinding te vieren." En meteen pakt hij me bij mijn arm en we gaan een-twee-drie naar buiten en lopen door het weiland naar het grote bos aan de andere kant van Haddenham, dat vroeger van de hertog van Buckingham is geweest, en in minder dan twee uur hebben we vijf prachtige, dikke fazanten gestroopt, met net zo weinig moeite alsof we ze bij de poelier hadden gehaald.’

      Claud zweeg even om op adem te komen. Zijn ogen waren heel groot en vochtig en dromerig terwijl hij de wonderbaarlijke wereld van zijn jeugd weer voor zich zag.

      ‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei ik. ‘Hoe heeft hij het in het bos voor elkaar gekregen om die fazanten allemaal een papieren hoed op te zetten?’

      ‘Je raadt het nooit.’

      ‘Dat geloof ik graag.’

      ‘Goed dan. Eerst graaf je een kuiltje in de grond. Dan draai je een puntzak van een stuk papier en die stop je in het kuiltje, met de holle kant naar boven, net als een bekertje. Dan smeer je de binnenkant helemaal vol met vogellijm en je stopt er een paar rozijnen in. En je legt er ook nog een spoor van rozijnen naar toe. En dan - dan komt er een fazant aan en die volgt het spoor van de rozijnen en pikt ze op en als hij bij het kuiltje komt steekt hij zijn kop erin om de rozijnen naar binnen te schrokken, en vóór hij het weet heeft hij een papieren muts over zijn ogen die stevig vastzit, zodat hij niks meer kan zien. Is het niet fantastisch wat sommige mensen allemaal niet bedenken, Gordon? Vind je het ook niet fantastisch?’

      ‘Die pa van jou was een genie,’ zei ik.

      ‘Vooruit dan, jij mag het zeggen. Kies jij maar welke methode we vanavond zullen gebruiken.’

      ‘Vind je eigenlijk niet dat ze allemaal een tikkeltje onbehouwen zijn?’

      ‘Onbehouwen!’ riep hij ontzet. ‘Mijn God! En wie heeft er al een halfjaar lang zowat elke dag gebraden fazant kunnen eten zonder een cent te hoeven betalen?’

      Hij draaide zich om en liep op de deur van de werkplaats af. Ik zag dat ik hem diep had gekwetst met mijn opmerking.

      ‘Wacht nou even’ zei ik. ‘Ga nou niet weg.’

      ‘Ga je mee, ja of nee?’

      ‘Jawel, maar ik wil je nog wat vragen. Ik heb een ideetje.’

      ‘Hou dat maar gerust voor je’ zei hij. ‘Dit is een onderwerp waar jij toevallig geen barst van af weet.’

      ‘Weet je nog dat ik de vorige maand een potje slaappillen van de dokter heb gekregen, toen ik zo’n last had van mijn rug?’

      ‘Nou, en?’

      ‘Is er een reden waarom die bij een fazant niet zouden werken?’

      Claud deed zijn ogen dicht en schudde nadrukkelijk en medelijdend zijn hoofd.

      ‘Wacht nou even’ zei ik.

      ‘Het is de moeite niet waard om erover te praten’ zei hij. ‘Je zal geen fazant zo gek krijgen dat hij zo’n rottige rooie capsule inslikt. Begrijp je dat dan niet?’

      ‘Je vergeet de rozijnen’ zei ik. ‘Luister nou even. We nemen een rozijn. We zetten hem in de week zodat hij helemaal opzwelt. Dan maken we er aan de ene kant een klein sneetje in met een scheermes. We hollen hem een beetje uit. We maken zo’n rooie capsule open en gieten het poeder in de rozijn. En dan nemen we naald en draad en naaien de snee heel voorzichtig dicht. En dan...’

      Vanuit mijn ene ooghoek zag ik Clauds mond langzaam opengaan.

      ‘En dan’ zei ik, ‘hebben we dus een rozijn die er doodgewoon uitziet, maar waar honderd vijf tig milligram seconal in zit, en nou zal ik jou eens wat vertellen. Dat is een hoeveelheid waar de gemiddelde man buiten westen van raakt, laat slaan dus een vogel!’

      Ik zweeg tien seconden om de betekenis hiervan volledig tot hem te laten doordringen.

      ‘Bovendien zouden we met deze methode echt op grote schaal kunnen opereren. Als we willen kunnen we twintig van die rozijnen klaarmaken en dan hoeven we die bij zonsondergang alleen maar neer te strooien op de plaatsen waar ze rondscharrelen, en weg te lopen. En als we een halfuur later terugkomen beginnen de pillen al te werken, en dan zitten ze al te slapen in de bomen en dan worden ze duizelig en beginnen te wiebelen en proberen hun evenwicht te bewaren en even later kiepert elke fazant die maar één rozijn heeft gegeten bewusteloos omver en valt op de grond. Jongen, ze zullen als appels uit de bomen vallen, en wij hoeven ze alleen maar op te rapen!’

      Claud staarde me verrukt aan.

      ‘O, Christus,’ zei hij zacht.

      ‘En bovendien kunnen ze ons er nooit voor pakken. Want wij lopen rustig te wandelen in het bos en strooien hier en daar een paar rozijnen, en zelfs als ze ons in de gaten houden zien ze dat niet.’

      ‘Gordon,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op mijn knie legde en me aanstaarde met grote ogen die glansden als sterren. ‘Als dit lukt, wordt de hele stroperij erdoor gerevolutioneerd.’

      ‘Dat doet me genoegen.’

      ‘Hoeveel van die pillen heb je nog over?’ vroeg hij.

      ‘Negenenveertig. Er zaten er vijftig in het potje, en ik heb er maar één ingenomen.’

      ‘Negenenveertig is niet genoeg. We moeten er minstens tweehonderd hebben.’

      ‘Ben je helemaal gek!’ riep ik uit.

      Hij liep langzaam bij me vandaan en bleef bij de deur staan, waar hij met zijn rug naar me toe naar de lucht ging staan staren.

      ‘Tweehonderd is het absolute minimum,’ zei hij kalm. ‘Als we er geen tweehonderd hebben heeft het nauwelijks zin om eraan te beginnen.’

      Wat heeft dit te betekenen, vroeg ik me af. Wat is hij verdomme van plan?

      ‘Dit is onze laatste kans voordat het seizoen begint,’ zei hij.

      ‘Ik zou echt niet weten hoe ik aan meer moest komen.’

      ‘Je wilt toch niet dat we met lege handen thuiskomen?’

      ‘Maar waarom zo veel?’

      Claud wendde zijn hoofd om en keek me met grote, onschuldige ogen aan. ‘Waarom niet?’ zei hij vriendelijk. ‘Heb je er soms bezwaar tegen?’

      Mijn God, dacht ik ineens. Die krankzinnige idioot is van plan de jachtpartij waarmee Victor Hazel het seizoen inluidt, in de war te gooien.

      ‘Als jij voor tweehonderd pillen zorgt is het pas de moeite waard,’ zei hij.

      ‘Dat kan ik niet.’

      ‘Je kan het toch proberen?’

      De jachtpartij van Victor Hazel vond elk jaar op de eerste oktober plaats en het was een zeer beroemd festijn. Heren met tere gestellen en tweedpakken, sommige van adel en andere alleen maar rijk, werden er uit de hele omtrek voor aangevoerd per automobiel, vergezeld van hun bedienden en hun honden en hun echtgenotes, en die dag donderde het geluid van de schoten onophoudelijk door de vallei. Er waren altijd genoeg fazanten voor iedereen, want elk jaar werden er ‘s zomers in het bos voor een ongelofelijk bedrag vele tientallen jonge fazanten uitgezet. Ik had horen vertellen dat het grootbrengen en verzorgen van zo’n fazant tot het moment dat hij werd afgeschoten meer dan vijf pond kostte (een bedrag waarvoor je zo’n tweehonderd broden kunt kopen). Maar dat was het Hazel wel waard. Hij werd er, al was het dan maar voor een paar uur, een belangrijke figuur door in een kleine wereld, en zelfs de commissaris van de koningin van het graafschap sloeg hem bij het afscheid op zijn rug en deed zijn best zich zijn voornaam te herinneren.

      ‘En als we de dosis nu eens verminderden?’ vroeg Claud. ‘Waarom kunnen we de inhoud van één zo’n capsule niet over vier rozijnen verdelen?’

      ‘Dat kan waarschijnlijk best.’

      ‘Maar is een kwart capsule wel genoeg voor een fazant?’

      Zijn lef was werkelijk bewonderenswaardig. Het was in deze tijd van het jaar al gevaarlijk genoeg om één fazant te stropen, en hij was van plan het hele zootje in te pikken.

      ‘Een kwart is ruimschoots voldoende,’ zei ik.

      ‘Weet je dat zeker?’

      ‘Ga zelf maar na. Zo’n dosis wordt berekend aan de hand van het lichaamsgewicht. Dus hij krijgt altijd nog zo’n twintig keer meer binnen dan nodig is.’

      ‘Dan proberen we het met een kwart’ zei hij en wreef in zijn handen. Hij zweeg even, terwijl hij een berekening maakte. ‘Dat betekent dat we honderdzesennegentig rozijnen hebben!’

      ‘Besef je wel wat dat inhoudt?’ zei ik. ‘Het zal uren kosten om ze klaar te maken.’

      ‘Wat zou dat!’ riep hij uit. ‘Dan gaan we morgen pas. We laten de rozijnen vannacht in de week staan, en dan hebben we de hele ochtend en middag om ze klaar te maken.’

      En dat was precies wat we gedaan hadden.

      En nu, vierentwintig uur later, waren we onderweg. We hadden veertig minuten stevig doorgelopen en waren vlak bij het punt waar het weggetje een bocht naar rechts maakte en boven over de heuvel naar het grote bos liep, waar de fazanten zaten. We hadden nog ongeveer anderhalve kilometer voor de boeg.

      ‘Ik neem aan dat die jachtopzieners niet toevallig gewapend zijn?’ vroeg ik.

      ‘Jachtopzieners zijn altijd gewapend’ zei Claud.

      Daar was ik al bang voor geweest.

      ‘Voornamelijk om ongedierte te schieten.’

      ‘O.’

      ‘Maar er bestaat natuurlijk geen enkele garantie dat ze niet af en toe op een stroper schieten.’

      ‘Doe niet zo lollig.’

      ‘Ik meen het. Maar ze doen het alleen van achteren. Alleen als je wegholt. Ze vinden het een leuk tijdverdrijf om op vijftig meter afstand op je benen te mikken.’

      ‘Maar dat mag helemaal niet!’ riep ik. ‘Dat is bij de wet verboden!’

      ‘Stropen ook’ zei Claud.

      We liepen een tijdje zwijgend door. De zon stond nu onder de hoge haag aan onze rechterhand en het weggetje lag in de schaduw.

      ‘Je mag van geluk spreken dat we niet dertig jaar terug leven’ ging hij verder. ‘In die tijd schoten ze meteen.’

      ‘Geloof je dat zelf?’

      ‘Ik weet het zeker’ zei hij. ‘Ik heb als klein jochie zo dikwijls meegemaakt dat ik ‘s avonds laat de keuken binnenkwam en dat mijn pa op zijn buik op de tafel lag, terwijl ma met een aardappelmesje bezig was het schroot uit zijn billen te pulken.’

      ‘Hou op’ zei ik. ‘Je maakt me zenuwachtig.’

      ‘Je gelooft me toch wel?’

      ‘Ja, ik geloof je.’

      ‘Tegen het eind zat hij zo vol met die kleine, witte littekentjes dat het net leek of het sneeuwde.’

      ‘Ja’ zei ik. ‘Hou nu maar op.’

      ‘Een stroperskont halen, noemden ze dat toen’ zei Claud. ‘En er was in het hele dorp geen man die het nooit overkomen was. Maar mijn pa was de kampioen.’

      ‘Bravo’ zei ik.

      ‘Ik wou verdomd dat hij er nu bij kon zijn’ zei Claud weemoedig. ‘Hij zou er alles voor over gehad hebben als hij vanavond met ons mee had kunnen gaan.’

      ‘Ik had mijn plaats gaarne aan hem afgestaan’ zei ik. ‘Met liefde.’

      We waren inmiddels boven op de heuvel aangekomen en zagen het bos liggen, enorm groot en donker, terwijl de zon achter de bomen onderging, zodat er kleine vonkjes goud doorheen blonken.

      ‘Geef mij de rozijnen maar’ zei Claud.

      Ik gaf hem de zak en hij liet hem voorzichtig in zijn broekzak glijden.

      ‘Denk eraan dat je je mond houdt als we er eenmaal zijn’ zei hij. ‘Loop maar achter mij aan en probeer niet op takken te trappen.’

      Vijf minuten later waren we er. Aan de rand van het bos maakte het weggetje een bocht en liep er vervolgens zo’n driehonderd meter vlak langs, met alleen een lage heg als scheiding. Claud glipte op handen en voeten door de heg en ik volgde hem.

      Het was koel en donker in het bos. Er viel geen sprankje zonlicht te bekennen.

      ‘Wat is het hier spookachtig’ zei ik.

      ‘Sssttt!’

      Claud was ontzettend gespannen. Hij liep vlak voor mij uit en ik zag dat hij zijn voeten hoog optilde en behoedzaam op de vochtige grond neerzette. Zijn hoofd bewoog voortdurend en zijn blik ging telkens van de ene kant naar de andere, op zoek naar gevaar. Ik volgde zijn voorbeeld, maar zag algauw achter elke boom een jachtopziener staan, dus hield ik er maar mee op.

      Toen verscheen er vóór ons een grote lichtvlek in het plafond van het bos, en ik wist dat dat de open plek moest zijn. Claud had me verteld dat de jonge fazanten daar begin juli werden losgelaten, dat ze daar gevoederd werden en water kregen en bewaakt werden door de jachtopzieners, en dat een heleboel er uit gewoonte bleven totdat het jachtseizoen begon.

      ‘Op die plek barst het altijd van de fazanten,’ had hij gezegd.

      ‘En van de jachtopzieners, waarschijnlijk.’

      ‘Jawel, maar er staat heel dicht struikgewas omheen, en dat is gunstig’

      We gingen nu verder, in een serie snelle, gebukte sprints, waarbij we telkens van boom tot boom holden en dan even bleven staan om te luisteren voordat we weer verder holden, en ten slotte knielden we veilig neer achter een grote groep elzen aan de rand van de open plek en Claud grijnsde en porde me in mijn ribben en wees door de takken naar de fazanten.

      Het wemelde er gewoon van de vogels. Er moeten er daar minstens tweehonderd stuks tussen de boomstronken hebben rondgestapt.

      ‘Begrijp je nu wat ik bedoel?’

      Het was een verbijsterend gezicht, een soort stropersdroom die werkelijkheid was geworden. En wat waren we er dichtbij! Sommige waren niet meer dan tien passen verwijderd van de plek waar wij op onze knieën lagen. De hennen waren mollig en romig bruin, en ze waren zo dik dat hun borstveren onder het lopen bijna de grond raakten. De hanen waren slank en mooi, met lange staarten en felle vlekken om de ogen, zodat het net leek alsof ze allemaal een rode bril droegen. Ik keek even naar Claud. Zijn grote, domme gezicht was verstijfd van extase. De mond stond een beetje open, en zijn ogen hadden iets glazigs terwijl ze naar de fazanten staarden.

      Ik geloof dat alle stropers ongeveer op die manier reageren als ze wild zien. Het zijn net vrouwen die grote smaragden zien liggen in de etalage van een juwelier; het enige verschil is dat vrouwen later lang niet zulke waardige methoden kiezen om de buit binnen te halen. Een stroperskont is helemaal niets vergeleken bij de straffen die een vrouw bereid is te ondergaan.

      ‘A-ha!’ zei Claud zacht. ‘Zie je de jachtopziener?’

      ‘Waar?’

      ‘Aan de overkant, bij die grote boom. Kijk eens goed.’

      ‘Mijn God!’

      ‘Het geeft niks. Hij kan ons niet zien.’

      We drukten onze lichamen tegen de grond terwijl we de jachtopziener bestudeerden. Het was een tamelijk kleine man met een pet op en een geweer onder zijn arm. Hij verroerde zich niet. Zoals hij daar stond leek hij net een paaltje.

      ‘Laten we gaan’ fluisterde ik.

      De klep van de pet wierp een schaduw over het gezicht van de jachtopziener, maar ik had de indruk dat hij ons recht aankeek.

      ‘Ik blijf hier niet’ zei ik.

      ‘Stil’ zei Claud.

      Langzaam en zonder zijn ogen maar een moment van de opziener af te houden stak hij zijn hand in zijn zak en haalde een rozijn te voorschijn. Hij legde hem in zijn rechterhandpalm en gooide de rozijn vervolgens, met een kleine draai van zijn pols, hoog de lucht in. Ik keek toe hoe hij over de struiken vloog en zag hem neerkomen op nog geen meter afstand van twee fazanthennen, die samen bij een oude boomstronk stonden. De vogels draaiden abrupt hun kop om toen de rozijn neerkwam. Toen hipte een van hen ernaartoe en pikte snel iets van de grond op en dat was dan waarschijnlijk dat.

      Ik keek op naar de jachtopziener. Hij stond nog net zo.

      Claud gooide een tweede rozijn naar de open plek; toen een derde, een vierde en een vijfde.

      Op dat moment zag ik de jachtopziener zijn hoofd omdraaien om het bos achter zich te inspecteren.

      Bliksemsnel haalde Claud de papieren zak te voorschijn en goot een enorme berg rozijnen in het holletje van zijn rechterhand.

      ‘Niet doen’ zei ik.

      Maar hij gooide met een enorme armzwaai de hele handvol met een boog over de struiken heen, naar de open plek.

      Ze kwamen neer met een zacht geritsel, als het geluid van regendruppels op dorre bladeren, en alle fazanten moeten ze hebben zien aankomen of hebben horen vallen. Een bedrijvig geruis van vleugels klonk op en er ontstond een stormloop op de schat.

      De jachtopziener draaide met een ruk zijn hoofd om, alsof er een veer in zijn nek zat. De vogels waren druk bezig de rozijnen op te pikken. De opziener deed vlug twee passen naar voren en een ogenblik dacht ik dat hij poolshoogte ging nemen. Maar toen bleef hij toch weer staan en zijn hoofd ging omhoog, terwijl zijn ogen langzaam de rand van de open plek afzochten.

      ‘Kruip maar achter mij aan’ fluisterde Claud. ‘En hou je hoofd naar beneden.’ Hij kroop snel weg op handen en voeten, zodat hij net een aap leek.

      Ik volgde hem. Hij kroop met zijn neus vlak bij de grond en zijn enorme, gespierde billen staken de lucht in, zodat je goed kon zien hoe het kwam dat de stroperskont een beroepsziekte was geworden bij de leden der broederschap.

      Op die manier kropen we zowat honderd meter voort.

      ‘Hollen’ zei Claud ineens.

      We gingen staan en holden weg en een paar minuten later kwamen we via de heg weer in de verrukkelijke, open veiligheid van het laantje terecht.

      ‘Het ging fantastisch’ zei Claud, zwaar ademend. ‘Vind je ook niet dat het fantastisch is gegaan?’ Zijn grote gezicht was vuurrood en het straalde van trots.

      ‘Het was waardeloos’ zei ik.

      ‘Wat!’riep hij uit.

      ‘Ach, dat weet je toch best. We kunnen nu onmogelijk meer terug. Die jachtopziener weet dat er daarnet iemand was.’

      ‘Hij weet niets’ zei Claud. ‘Over vijf minuten is het pikkedonker in het bos en dan gaat hij naar huis om te eten.’

      ‘Ik denk dat ik dat ook maar doe.’

      ‘Een geweldige stroper ben jij’ zei Claud. Hij ging in het gras voor de heg zitten en stak een sigaret op.

      De zon was inmiddels ondergegaan en de hemel was flets, wazig blauw met een vage gele gloed erover. In het bos achter ons werden de grijze schaduwen en open plekken tussen de bomen langzaam zwart.

      ‘Hoe lang duurt het voor zo’n slaappil begint te werken?’ vroeg Claud.

      ‘Kijk uit’ zei ik. ‘Er komt iemand aan.’

      De man was onverwacht en geruisloos uit de schemering opgedoken en toen ik hem zag was hij nog maar dertig meter bij ons vandaan.

      ‘Weer zo’n rotopziener’ zei Claud.

      We keken samen naar de opziener die over het weggetje op ons afkwam. Hij had een jachtgeweer onder zijn arm en werd op de voet gevolgd door een zwarte labrador. Op een paar passen afstand van ons bleef hij staan en de hond hield vlak achter hem stil en keek ons aan van tussen de benen van de jachtopziener.

      ‘Goeienavond,’ zei Claud beleefd en vriendelijk.

      Deze was een lange, benige man van een jaar of veertig met opmerkzame ogen en harde wangen en brede, gevaarlijke handen.

      ‘Ik ken jullie wel’ zei hij zacht, terwijl hij nog wat dichterbij kwam. ‘Ik ken jullie allebei.’

      Claud zei niets terug.

      ‘Jullie werken bij het benzinestation. Klopt dat?’

      Hij had smalle droge lippen met bruine korsten erop.

      ‘Jullie heten Cubbage en Hawes en jullie werken bij het benzinestation aan de grote weg. Klopt dat?’

      ‘Wat moet dit precies voorstellen?’ zei Claud. ‘Een vraag-en-antwoordspelletje ?’

      De jachtopziener spoog een grote klodder speeksel uit en ik zag hem door de lucht zweven en met een plof neerkomen op een plekje droog stof, tien centimeter bij Clauds voeten vandaan. Zoals hij daar lag leek het net een baby-oester.

      ‘Donder op,’ zei de man. ‘Vooruit, maak dat jullie wegkomen.’

      Claud bleef rustig in het gras zitten roken en keek naar de klodder spuug.

      ‘Vooruit,’ zei de man. ‘Donder op.’

      Onder het praten schoof zijn bovenlip over het tandvlees omhoog zodat ik een rij kleine verkleurde tanden te zien kreeg: één was er zwart en de rest was bruin en okergeel.

      ‘Dit is toevallig een openbare weg,’ zei Claud. ‘Valt u ons alstublieft niet lastig.’

      De jachtopziener bracht zijn geweer van zijn linkerarm over naar zijn rechter.

      ‘Jullie houden je hier op verdachte wijze op,’ zei hij, ‘met het oogmerk een misdrijf te begaan. Daar kan ik jullie voor inrekenen.’

      ‘Niet waar,’ zei Claud.

      Het hele gedoe begon nogal op mijn zenuwen te werken.

      ‘Ik hou jou al een hele tijd in de gaten,’ zei de jachtopziener, terwijl hij Claud recht aankeek.

      ‘Het wordt al laat’ zei ik. ‘Zullen we maar weer eens opstappen?’

      Claud knipte zijn sigaret weg en kwam langzaam overeind. ‘Goed’ zei hij. ‘Ga mee.’

      We slenterden het weggetje af in de richting waaruit we gekomen waren, terwijl de jachtopziener bleef staan en na korte tijd niet meer te onderscheiden viel in het halfdonker achter ons.

      ‘Dat was de hoofdopziener’ zei Claud. ‘Hij heet Rabbetts.’

      ‘Laten we als de donder maken dat we wegkomen’ zei ik.

      ‘Deze kant op’ zei Claud.

      Links van ons was een hek dat toegang gaf tot een weiland, en we klommen erover en gingen achter de heg zitten.

      ‘Rabbetts gaat ook zo eten’ zei Claud. ‘Over hem hoef je je geen zorgen te maken.’

      We bleven stil achter de heg zitten wachten tot de opziener langs zou komen op weg naar huis. Er stonden nu een paar sterren aan de hemel en achter ons, in het oosten, kwam net een stralende driekwart-maan boven de heuvels op.

      ‘Daar heb je hem’ fluisterde Claud. ‘Stil blijven zitten.’

      De jachtopziener kwam zachtjes over het weggetje aangelopen, met de snel en geruisloos voortstappende hond vlak achter zich, en wij keken naar ze door de heg.

      ‘Die komt vanavond niet meer terug’ zei Claud.

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Een jachtopziener wacht je nooit op in het bos als hij weet waar je woont. Hij gaat gewoon naar je huis en dan verstopt hij zich daar ergens en wacht tot je thuiskomt.’

      ‘Dat is nog erger.’

      ‘Helemaal niet, als je de buit tenminste ergens anders heen brengt voor je naar huis gaat. Dan kan hij je niks maken.’

      ‘En die andere, die op die open plek op wacht stond?’

      ‘Die is ook weg.’

      ‘Dat weet je niet honderd procent zeker.’

      ‘Ik heb die rotzakken maandenlang bestudeerd, Gordon, eerlijk waar. Ik ken al hun gewoontes. Er is helemaal geen gevaar bij.’

      Met tegenzin liep ik achter hem aan, het bos weer in. Het was er nu aardedonker en heel stil, en terwijl we behoedzaam voortliepen leek het alsof het geluid van onze voetstappen door de muren van het woud werden weerkaatst, net als in een kathedraal.

      ‘Dit is de plek waar we de rozijnen hebben gegooid’ zei Claud.

      Ik tuurde door de struiken.

      De open plek was wazig en melkachtig wit in het maanlicht.

      ‘Denk je echt dat die opziener weg is?’

      ‘Ik weet zeker dat hij weg is.’

      Onder de klep van zijn pet kon ik Clauds gezicht, met de bleke lippen, de zachte bleke wangen en de grote ogen waarin trage vonkjes van opwinding dansten, net onderscheiden.

      ‘Slapen ze nu?’

      ‘Ja.’

      ‘Waar ergens?’

      ‘Hier in de buurt. Ze gaan nooit ver weg.’

      ‘Wat doen we nu?’

      ‘We blijven hier wachten. Ik heb een zaklantaarn voor je meegenomen,’ vervolgde hij en hij overhandigde me zo’n zaklantaarntje dat er precies zo uitziet als een vulpen. ‘Die heb je straks misschien nodig.’

      Ik begon me beter te voelen. ‘Zullen we eens kijken of we ze kunnen zien zitten in de bomen?’ zei ik.

      ‘Nee.’

      ‘Ik zou best willen weten hoe ze erbij zitten als ze slapen.’

      ‘Dit is geen biologieles,’ zei Claud. ‘En hou alsjeblieft je mond.’

      We stonden een hele tijd te wachten, maar er gebeurde niets.

      ‘Ik heb net iets heel vervelends bedacht,’ zei ik. ‘Als een vogel zich in zijn slaap op een tak in evenwicht kan houden, is er natuurlijk geen enkele reden waarom hij eraf zou vallen door zo’n pil.’

      Claud keek me aan.

      ‘Tenslotte is hij niet dood,’ zei ik. ‘Hij slaapt gewoon.’

      ‘Hij is verdoofd,’ zei Claud.

      ‘Ja, maar dat is alleen een vaster soort slaap. Waarom zou zo’n beest uit een boom vallen als het alleen maar ontzettend vast slaapt?’

      Er viel een sombere stilte.

      ‘We hadden het eerst op een stel kippen moeten uitproberen,’ zei Claud. ‘Dat zou mijn pa hebben gedaan.’

      ‘Jouw pa was een genie,’ zei ik.

      Op dat ogenblik klonk er achter ons in het bos een zachte plof.

      ‘Hé!’

      ‘Sttt!’

      We bleven stil staan luisteren.

      Plof.

      ‘Weer een!’

      Het was een laag, gedempt geluid alsof iemand van omstreeks schouderhoogte een zandzak had laten vallen.

      Plof!

      ‘Het zijn fazanten!’ riep ik uit.

      ‘Wacht nog even!’

      ‘Ik weet zeker dat het fazanten zijn!’

      Plof! Plof!

      ‘Je hebt gelijk!’

      We holden het bos in.

      ‘Waar was het?’

      ‘Daar! Die kant op heb ik er twee gehoord!’

      ‘Ik dacht dat het meer die kant op was.’

      ‘Goed zoeken!’ schreeuwde Claud. ‘Ze kunnen nooit ver weg liggen.’

      We zochten ongeveer een minuut.

      ‘Ik heb er een!’ riep hij toen.

      Toen ik bij hem kwam had hij een prachtige fazanthaan in zijn handen. We bestudeerden hem aandachtig, zonder zaklantaarn.

      ‘Hij is zwaarverdoofd,’ zei Claud. ‘Hij leeft nog wel, ik voel zijn hart kloppen, maar hij zit onder de verdoving.’

      Plof!

      ‘Weer een!’

      Plof! Plof!

      ‘Twee stuks!’

      Plof!

      Plof! Plof! Plof!

      ‘Jezus Christus!’

      Plof! Plof! Plof! Plof!

      Plof! Plof!

      Overal om ons heen begon het fazanten te regenen uit de bomen. We holden als bezetenen in het donker rond en beschenen de grond met onze zaklantaarns.

      Plof! Plof! Plof! Die vielen zowat boven op me. Ik liep net onder die boom door toen ze eruitvielen en ik vond ze alle drie meteen - twee hanen en een hen. Ze waren slap en warm en de veren voelden wonderbaarlijk zacht aan.

      ‘Waar zal ik ze neerleggen?’ riep ik. Ik hield ze bij hun poten vast.

      ‘Leg ze daar maar neer, Gordon! Stapel ze daar maar op, in het licht!’

      Claud stond aan de rand van de open plek en het maanlicht stroomde neer op hem en op de bos fazanten die hij in elke hand had. Zijn gezicht straalde en zijn ogen waren groot en glanzend en prachtig mooi en hij stond om zich heen te kijken als een kind dat zojuist heeft ontdekt dat de hele wereld van chocola is gemaakt.

      Plof!

      Plof! Plof!

      ‘Het bevalt me niets,’ zei ik. ‘Het zijn er te veel.’

      ‘Het is geweldig!’ riep hij, en hij gooide de vogels die hij bij zich had neer en holde weg om er nog meer te zoeken.

      Plof! Plof! Plof! Plof!

      Plof!

      Ze waren nu makkelijk te vinden. Onder elke boom lagen er wel een paar. Ik raapte er snel weer zes bij elkaar, in iedere hand drie, en holde terug om ze bij de rest te gooien. Toen nog zes. En nog eens zes.

      En ze bleven maar vallen.

      Claud was uitzinnig van opwinding en stoof als een krankzinnig spook onder de bomen rond. Ik zag de lichtbundel van zijn zaklantaarn in het donker rondzwaaien, en telkens als hij weer een vogel vond slaakte hij een triomfantelijk kreetje.

      Plof! Plof! Plof!

      ‘Die rotzak van een Hazel moest dit eens horen!’ riep hij.

      ‘Schreeuw niet zo,’ zei ik. ‘Daar kan ik niet tegen.’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Schreeuw niet zo. Misschien zijn er opzieners in de buurt.’

      ‘Die opzieners kunnen allemaal de pest krijgen!’ riep hij. ‘Die zitten trouwens allemaal te eten!’

      De fazanten bleven nog een minuut of drie, vier vallen. Toen hield het ineens op.

      ‘Blijven zoeken!’ schreeuwde Claud. ‘Er liggen er nog een heleboel!’

      ‘Vind je niet dat we moeten maken dat we wegkomen, zolang het nog kan?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      We zochten verder. Samen hebben we onder elke boom binnen honderd meter ten noorden, ten zuiden, ten oosten, en ten westen van de open plek gekeken, en ik geloof dat we ten slotte de meeste wel hebben gevonden. Op het verzamelpunt lag een berg fazanten ter grootte van een kampvuur.

      ‘Het is een wonder,’ zei Claud. ‘Gewoon een wonder.’ Hij bleef er min of meer in trance naar staan staren.

      ‘Laten we er allebei een stuk of zes meenemen en maken dat we hier wegkomen,’ zei ik.

      ‘Ik wil ze tellen, Gordon.’

      ‘Daar hebben we geen tijd voor.’

      ‘Ik moet ze tellen.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ga nou mee.’

      ‘Een...’

      ‘Twee...’

      ‘Drie...’

      ‘Vier...’

      Hij begon zeer nauwkeurig te tellen, terwijl hij de vogels stuk voor stuk oppakte en netjes opzij legde. De maan stond nu recht boven ons en de open plek baadde in het licht.

      ‘Ik blijf hier niet zo staan,’ zei ik. Ik liep een paar passen bij hem vandaan en bleef in de schaduw staan wachten tot hij uitgeteld was.

      ‘Honderdzeventien... honderdachttien... honderdnegentien... honderdtwintig!’ riep hij. ‘Honderdtwintig fazanten! Dat is een nieuw wereldrecord!’

      Daar twijfelde ik geen moment aan.

      ‘Het meeste wat mijn pa op één avond gehaald heeft was vijftien en daar is hij een week lang starnakelzat van geweest!’

      ‘Jij bent de wereldkampioen,’ zei ik. ‘Ben je nu klaar?’

      ‘Een moment’ antwoordde hij, en hij trok zijn trui omhoog en begon de twee grote witte katoenen zakken die om zijn buik zaten los te wikkelen. ‘Die is voor jou’ zei hij, terwijl hij er een aan mij gaf. ‘Maak hem maar vlug vol.’

      Het maanlicht was zo fel dat ik de kleine lettertjes langs de onderkant van de zak kon lezen. j.w. crump stond er. keston meelfabrieken, london sw 17

      ‘Denk je niet dat die klootzak met die bruine tanden achter een boom naar ons staat te kijken?’

      ‘Geen sprake van’ zei Claud. ‘Die staat bij het benzinestation te wachten tot we thuiskomen, dat heb ik toch al gezegd.’

      We begonnen de fazanten in de zakken te stoppen. Ze voelden zacht aan en hun nekken hingen slap en de huid onder de veren was nog warm.

      ‘Er staat een taxi te wachten op het weggetje’ zei Claud.

      ‘Wat?’

      ‘Ik neem terug altijd een taxi, Gordon. Wist je dat niet?’

      Ik zei dat ik dat niet had geweten.

      ‘Een taxi is anoniem’ zei Claud. ‘Niemand weet wie er in een taxi zit, behalve de chauffeur. Dat heb ik van mijn pa geleerd.’

      ‘Wie is de chauffeur?’

      ‘Charlie Kinch. Die vindt het machtig om te doen.’

      Toen we alle fazanten hadden ingepakt wilde ik mijn boordevolle zak op mijn schouder hijsen. Er zaten zo’n zestig vogels in de zak en hij moet minstens honderdvijftig pond hebben gewogen. ‘Ik kan dit niet dragen’ zei ik. ‘We moeten maar een zootje laten liggen.’

      ‘Trek hem dan achter je aan’ zei Claud. ‘Sleep hem maar gewoon over de grond.’

      We gingen op weg door het pikdonkere bos, de fazanten achter ons aan zeulend. ‘We houden dit nooit de hele weg naar het dorp vol’ zei ik.

      ‘Charlie heeft me nog nooit in de steek gelaten’ zei Claud.

      We kwamen bij de rand van het bos en tuurden door de heg het weggetje op. Claud zei heel zacht: ‘Charlie’ en de oude man, die nog geen vijf meter verderop achter het stuur van de taxi zat, stak zijn hoofd naar buiten in het maanlicht en schonk ons een sluwe, tandeloze grijns. We glipten door de heg heen en sleepten de zakken achter ons aan over de grond.

      ‘Hallo!’ zei Charlie. ‘Wat hebben we daar?’

      ‘Kool,’ zei Claud. ‘Doe het portier eens open.’

      Twee minuten later zaten we veilig en wel in de taxi en reden langzaam de heuvel af, naar het dorp toe.

      Het was allemaal achter de rug, behalve het geschreeuw. Claud was vol van zijn triomf en hij barstte van trots en opwinding en boog zich almaar voorover om Charlie Kinch op zijn schouder te tikken en te zeggen: ‘Wat vind je ervan, Charlie? Wat zeg je wel van zo’n vangst?’ en dan keek Charlie met uitpuilende ogen om naar de enorme, boordevolle zakken die tussen ons in op de vloer lagen en zei: ‘Jezus Christus, hoe heb je ‘m dat geflikt, man?’

      ‘Jij mag er zes koppels van hebben, Charlie,’ zei Claud. En Charlie zei: ‘Ik heb het gevoel dat de fazanten dit jaar een tikkeltje schaars zullen zijn als Victor Hazel zijn jachtpartij geeft,’ en Claud zei: ‘Dat denk ik ook, Charlie, dat denk ik ook.’

      ‘Wat moet je in godsnaam beginnen met honderdtwintig fazanten?’ vroeg ik.

      ‘Invriezen voor van de winter,’ zei Claud. ‘We leggen ze op het benzinestation in de diepvries, bij het hondevlees.’

      ‘Toch niet vanavond, neem ik aan?’

      ‘Nee Gordon, niet vanavond. Vanavond brengen we ze naar Bessie.’

      ‘Bessie wie?’

      ‘Bessie Organ.’

      ‘Bessie Organ!’

      ‘Bessie brengt mijn buit altijd thuis, wist je dat niet?’

      ‘Ik weet niets,’ zei ik. Ik was verbijsterd. Mevrouw Organ was de echtgenote van dominee Jack Organ, de dorpspredikant.

      ‘Je moet altijd een degelijke vrouw uitkiezen om je buit door te laten thuisbrengen,’ verklaarde Claud. ‘Heb ik soms geen gelijk, Charlie?’

      ‘Bessie is een hele slimme meid’ zei Charlie.

      We reden nu door het dorp en de straatlantaarns waren nog aan en de mannen kwamen net uit de kroegen en slenterden naar huis. Ik zag Will Prattley stilletjes door de zijdeur van zijn viswinkel naar binnen gaan, terwijl het hoofd van mevrouw Prattley uit het raam recht boven hem stak, maar dat kon hij niet weten.

      ‘Dominee houdt erg van gebraden fazant’ zei Claud.

      ‘Hij laat hem achttien dagen besterven’ zei Charlie. ‘En als hij er dan een paar keer flink aan schudt laten de veren vanzelf los.’

      De taxi sloeg linksaf en reed de hekken van de pastorie binnen. Er brandde nergens licht in het huis en er kwam niemand kijken. Claud en ik gooiden de fazanten in het kolenhok achter het huis neer en toen namen we afscheid van Charlie Kinch en wandelden met lege handen in het maanlicht terug naar het benzinestation. Of Rabbetts ons bespioneerde toen we naar binnen gingen weet ik niet. Hij was nergens te bekennen.

      ‘Daar heb je haar’ zei Claud de volgende ochtend.

      ‘Wie?’

      ‘Bessie - Bessie Organ.’ Hij sprak de naam trots en een beetje bezitterig uit, alsof hij een generaal was die het over zijn dapperste officier had.

      Ik liep achter hem aan naar buiten.

      ‘Daar’ zei hij en wees.

      Heel in de verte zag ik een kleine vrouwengedaante in onze richting over de weg lopen.

      ‘Wat heeft ze daar bij zich?’ vroeg ik.

      Claud wierp me een uitgekookte blik toe.

      ‘Er is maar één veilige manier om de spullen thuis te krijgen’ verklaarde hij. ‘En dat is onder een baby.’

      ‘Ja’ mompelde ik. ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘Wat je daar ziet is de kleine Christopher Organ van anderhalf. Een schat van een jongen, Gordon.’

      Toen ik heel goed keek zag ik hoog in de kinderwagen, waarvan de kap naar beneden was, een baby zitten.

      ‘Dat joch zit op minstens zo’n zestig, zeventig fazanten’ zei Claud tevreden. ‘Stel je toch eens even voor.’

      ‘Er gaan nooit zestig, zeventig fazanten in een kinderwagen.’

      ‘Wel waar, als hij maar diep genoeg is, en als je de matras er maar uithaalt en hem goed volpropt, helemaal tot bovenaan. Dan heb je verder alleen een lakentje nodig. Je staat versteld hoe weinig plaats een fazant inneemt als zijn lijf slap is.’

      We bleven opzij van de pompen staan wachten op de komst van Bessie Organ. Het was zo’n warme, windstille septembermorgen met een hemel die aan het betrekken was en de geur van onweer in de lucht.

      ‘Open en bloot het hele dorp door, zo brutaal als de beul’ zei Claud. ‘Die goeie Bessie toch.’

      ‘Ik heb de indruk dat ze een beetje haast heeft.’

      Claud stak een nieuwe sigaret op aan de peuk van zijn oude.

      ‘Bessie heeft nooit haast’ zei hij.

      ‘Ze loopt anders niet in een normaal tempo’ zei ik. ‘Kijk zelf maar.’

      Hij tuurde naar haar door de rook van zijn sigaret. Toen haalde hij de sigaret uit zijn mond en keek weer.

      ‘En?’ zei ik.

      ‘Het heeft er inderdaad wel wat van weg dat ze een tikkeltje wil voortmaken’ zei hij voorzichtig.

      ‘Ze loopt verrekte hard.’

      Het bleef even stil. Claud staarde nu zeer ingespannen naar de naderende vrouw.

      ‘Misschien is ze bang om door de regen overvallen te worden, Gordon. Je kan er donder op zeggen dat dat het is, ze is gewoon bang dat het gaat regenen en ze wil niet dat de baby nat wordt.’

      ‘Waarom zet ze de kap dan niet op?’

      Daar gaf hij geen antwoord op.

      ‘Nu rent ze!’ riep ik uit. ‘Kijk dan!’ Bessie was plotseling begonnen te sprinten.

      Claud stond onbeweeglijk naar de vrouw te kijken; en in de stilte die volgde verbeeldde ik me dat ik een baby hoorde krijsen.

      ‘Wat zou er zijn?’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Er is iets met de baby’ zei ik. ‘Luister maar.’

      Op dat ogenblik was Bessie nog zo’n tweehonderd meter bij ons vandaan, maar ze kwam snel naderbij.

      ‘Hoor je hem ook?’ zei ik.

      ‘Ja.’

      ‘Hij brult als een idioot.’

      Het kleine schelle stemmetje in de verte gilde met de seconde harder, razend, snerpend, non-stop, op het hysterische af.

      ‘Hij heeft een stuipje’ verklaarde Claud.

      ‘Dat geloof ik ook.’

      ‘Daarom rent ze natuurlijk zo hard, Gordon. Ze wil zo gauw mogelijk hier zijn om hem onder de koude kraan te houden.’

      ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk’ zei ik. ‘Ik weet zelfs wel zeker dat je gelijk hebt. Moet je horen wat een lawaai hij maakt.’

      ‘Als dat geen stuipje is, kun je er donder op zeggen dat het iets is dat er sprekend op lijkt.’

      ‘Ik ben het volkomen met je eens.’

      Claud schuifelde onrustig met zijn voeten over het grint van het terrein.

      ‘Kleine kinderen hebben zo vaak wat’ zei hij.

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Ik heb eens een baby gekend die met zijn vingers beklemd raakte tussen de spaken van het wiel van zijn kinderwagen. Hij is het hele zooitje kwijtgeraakt. Ze zijn er gewoon afgerukt.’

      ‘Ja.’

      ‘Wat er ook zijn mag’ zei Claud, ‘ik wou bij God dat ze niet zo hard holde.’

      Een lange vrachtwagen met bakstenen verscheen nu achter Bessie, en de bestuurder minderde vaart en stak zijn hoofd uit het raampje om haar aan te staren. Bessie negeerde hem en rende verder, en ze was nu zo dichtbij dat ik haar grote rode gezicht kon zien en de wijdopen mond die naar adem hapte. Ik zag dat ze witte handschoenen aanhad, heel zedig en keurig, en boven op haar hoofd prijkte een raar bijpassend wit hoedje dat net een champignon leek.

      Plotseling vloog er een enorme fazant uit de kinderwagen omhoog!

      Claud slaakte een kreet van afschuw.

      De idioot in de vrachtwagen die naast Bessie reed begon te brullen van het lachen.

      De fazant fladderde een paar seconden lodderig rond, verloor toen hoogte en kwam neer in het gras langs de weg.

      Inmiddels naderde er achter de vrachtwagen een bestelwagen van een kruidenier, die begon te toeteren omdat hij wilde passeren. Bessie holde verder.

      En toen vloog er - woesj - een tweede fazant op uit de kinderwagen.

      En toen een derde, en een vierde. En een vijfde.

      ‘Mijn God!’ zei ik. ‘De pillen! Ze raken uitgewerkt!’

      Claud zei niets.

      Bessie legde de laatste vijftig meter in vliegende vaart af en reed met een zwaai de oprit naar het benzinestation op, terwijl de vogels naar alle kanten uit de kinderwagen wegvlogen.

      ‘Wat betekent dit, verdomme?’

      ‘Loop om naar achteren!’ schreeuwde ik. ‘Loop om naar achteren!’

      Maar ze bracht de wagen abrupt tot stilstand tegen de voorste pomp van het rijtje en voordat we bij haar waren had ze de krijsende baby al beetgepakt en uit de wagen getrokken.

      ‘Nee, nee!’ riep Claud, terwijl hij op haar afrende. ‘Laat dat kind erin! Zet hem terug! Hou dat laken vast!’ Maar ze luisterde niet eens en nu de druk van het kind plotseling weg was steeg er een enorme wolk fazanten uit de kinderwagen op, vijftig of zestig stuks op zijn minst, en de hele lucht boven ons hoofd was vol met enorme bruine vogels die als razenden met hun vleugels klapperden om weg te komen.

      Claud en ik renden zwaaiend met onze armen over de weg op en neer om ze van het terrein te verjagen. ‘Ga weg!’ schreeuwden we. ‘Vort! Ga weg!’ Maar ze waren nog te versuft om aandacht aan ons te schenken, en binnen een halve minuut kwamen ze terug en streken als een zwerm sprinkhanen neer op de voorkant van mijn benzinestation. Het hele gebouw was ermee bedekt. Ze zaten vleugel aan vleugel langs de dakranden en op de betonnen overkapping boven de pompen, en aan de vensterbank van het raam van het kantoortje hingen er minstens twaalf. Sommige waren neergestreken op het rek met flessen doorsmeerolie en andere glibberden rond over de motorkappen van mijn tweedehands auto’s. Een fazanthaan met een prachtige staart zat fier boven op een benzinepomp, en die vogels die te dronken waren om te kunnen vliegen, en dat waren er nogal wat, zaten doodgemoedereerd aan onze voeten terwijl ze hun veren uitzetten en met hun oogjes knipperden.

      Aan de overkant van de weg stond inmiddels al een hele rij auto’s achter de bakstenen-truck en de bestelwagen, en allerlei mensen maakten hun portieren open en stapten uit en liepen naar de overkant om een kijkje te nemen. Ik keek op mijn horloge. Het was tien over halfnegen. Er kan nu elk moment een grote zwarte auto uit de richting van het dorp komen aansuizen, zei ik bij mezelf, en die auto zal een Rolls zijn en het gezicht boven het stuur zal de grote glimmende slagerskop zijn van Victor Hazel, fabrikant van worst en paté.

      ‘Ze hebben hem zowat aan stukken gepikt!’ schreeuwde Bessie, terwijl ze het blèrende kind tegen haar boezem drukte.

      ‘Ga maar gauw naar huis, Bessie,’ zei Claud met een wit gezicht.

      ‘En ga jij maar sluiten,’ zei ik. ‘Hang het bordje op. We zijn vandaag niet aanwezig.’
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