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      De fijnproever

    


    
      We zaten die avond bij Mike Schofield met z’n zessen aan tafel: Mike en zijn vrouw en dochter, mijn vrouw en ik, en een zekere Richard Pratt.

      Richard Pratt was een beroemde fijnproever. Hij was voorzitter van een kleine vereniging, die bekend stond onder de naam ‘De Epicuristen’ - en maandelijks liet hij een brochure over gerechten en dranken onder de leden circuleren. Hij organiseerde diners, waar kostbare spijzen en zeldzame wijnen werden geserveerd. Hij wilde niet roken, uit vrees zijn smaak te zullen bederven - en hij had de wonderlijke en nogal grappige gewoonte, als hij over een bepaalde wijn sprak, dit te doen alsof hij het over een levend wezen had. ‘Een voorzichtige wijn,’ zei hij dan, ‘tamelijk schroomvallig en ontwijkend, maar heel voorzichtig.’ Of: ‘Een goedgehumeurde wijn, welwillend en opgewekt - misschien wel wat obsceen, maar niettemin goedgehumeurd.’

      Ik had reeds tweemaal in gezelschap van Richard Pratt bij Mike gedineerd, en beide keren hadden Mike en zijn vrouw ontzettend hun best gedaan om een heel speciaal menu voor de beroemde fijnproever te bereiden. En het was duidelijk dat dit diner geen uitzondering op die regel zou vormen. Toen we de eetkamer binnenkwamen, zag ik dat de tafel als voor een feestmaaltijd was gedekt. De lange kaarsen, de gele rozen, de hoeveelheid glanzend zilver, de drie wijnglazen bij elk bord - en vooral de vage geur van gebraden vlees, die uit de keuken tot ons doordrong - deden mij reeds watertanden.

      Toen we aan tafel gingen, herinnerde ik me dat Mike bij beide vorige gelegenheden een weddenschap had aangegaan met Richard Pratt, wat de bordeaux betrof; hij had hem uitgedaagd om de soort en het jaar van deze wijn te raden. Pratt had geantwoord dat dit helemaal niet zo moeilijk behoefde te zijn, als het om een van de beroemde wijnjaren ging. Mike had toen met hem gewed om een kist wijn van de betreffende soort, dat ‘t hem niet zou lukken. Pratt was op de weddenschap ingegaan en had beide malen gewonnen. Ik wist zeker dat dit spelletje ook vanavond weer zou worden gespeeld, want Mike wilde wel graag verliezen, om daarmee te bewijzen dat zijn wijn goed genoeg was om te kunnen worden herkend - en Pratt, van zijn kant, scheen op een ernstige, beheerste wijze veel genoegen te beleven aan het etaleren van zijn kennis.

      De maaltijd begon met een schotel witvis - in boter lekker bruin gebakken - en daarbij zouden wij een moezelwijn drinken. Mike stond op en schonk zelf in, en toen hij weer ging zitten, zag ik dat hij Richard Pratt strak aankeek. Hij had de fles vlak vóór mij neergezet, zodat ik het etiket kon zien. Er stond op: Geierslay Ohligsberg 1945. Hij boog zich naar me over en fluisterde me toe dat Geierslay een klein dorp was in het Moezelgebied, en buiten Duitsland vrijwel onbekend. Hij zei dat de wijn, die we nu dronken, iets heel ongewoons was; de produktie van de wijngaard was zo gering, dat het voor een vreemdeling bijna onmogelijk was om er iets van te bemachtigen. Hij was de vorige zomer persoonlijk naar Geierslay gegaan, om te trachten een paar dozijn flessen te kopen - en dat was hem na veel moeite gelukt.

      ‘Ik betwijfel of iemand anders in Engeland op het ogenblik deze wijn in huis heeft,’ zei hij. Ik zag hem weer naar Richard Pratt kijken. ‘Het mooie van moezelwijn,’ vervolgde hij, met stemverheffing, ‘is dat dit de ideale wijn is om te serveren vóór de bordeaux. Een heleboel mensen geven je dan eerst rijnwijn, maar die weten nu eenmaal niet beter. Een rijnwijn, vooraf, bederft volkomen de smaak van een fijne bordeaux - wist je dat? ‘t Is gewoon barbaars om een rijnwijn te serveren vóór een bordeaux. Maar een moezelwijn... ja, een moezelwijn is nou juist geschikt om mee te beginnen!’

      Mike Schofield was een beminnelijke man van middelbare leeftijd. Maar hij was makelaar in effecten. Om het preciezer uit te drukken: hij speculéérde op de beurs - en evenals vele van zijn collegae scheen hij er wat verlegen mee te zijn en er zich bijna voor te schamen dat hij zóveel geld had verdiend met zó weinig gaven. In zijn hart wist hij dat hij eigenlijk niet veel méér was dan een bookmaker - een zalvende, oneindig respectabele, heimelijk volkomen gewetenloze bookmaker - en hij wist dat zijn vrienden dit ook wisten. En daarom trachtte hij nu een ontwikkeld man te worden, zijn smaak voor letteren en kunst te cultiveren, schilderijen te verzamelen en zich te interesseren voor boeken en muziek en dat soort dingen. Zijn korte verhandeling over rijnwijn en moezelwijn hoorde eveneens thuis op dat gebied: zijn poging zich een zekere cultuur eigen te maken.

      ‘Een charmant wijntje, hè?’ zei hij. Hij lette aldoor scherp op Richard Pratt. Zelfs wanneer hij zijn hoofd boog om een hap witvis te nemen, wierp hij hem een snelle steelse blik toe. Ik voélde dat hij gespannen wachtte op het moment, waarop Pratt de eerste slok zou nemen, zou opkijken van zijn glas, met een glimlach van genoegen en verwondering, misschien zelfs wel van intense verbazing ... en dan zouden ze er over gaan discussiëren en Mike zou hem alles over dat dorpje Geierslay gaan vertellen...

      Maar Richard Pratt proèfde niet van de wijn. Hij werd volkomen in beslag genomen door zijn conversatie met Mike’s achttienjarige dochter Louise. Hij had zich half naar haar toegewend, glimlachte tegen haar en vertelde haar een verhaal; volgens mij, die af en toe iets opving, een verhaal over een chef-kok van een Parijs restaurant. Terwijl hij sprak, boog hij zich steeds dichter naar haar toe - in zijn gespannen aandacht scheen hij haar bijna te raken - en het arme kind leunde zo ver mogelijk opzij en ze knikte telkens, beleefd maar wanhopig, en ze keek niet naar zijn gezicht maar naar de bovenste knoop van zijn smokingjasje.

      We waren klaar met de vis en de dienstbode kwam afnemen. Toen ze bij Pratt kwam, zag ze dat hij nog niet eens aan het gerecht begonnen was. Daarom aarzelde ze. Pratt merkte het. Hij beduidde haar vluchtig dat ze weg moest gaan, onderbrak zijn gesprek en begon snel te eten; met snelle porrende vorkbewegingen propte hij de stukjes bruingebakken vis in zijn mond. Toen hij zijn mond leeg had, reikte hij naar zijn glas en spoelde de wijn in twee slokken door zijn keel en wendde zich meteen weer tot Louise Schofield om de conversatie voort te zetten.

      Mike had alles gezien. Ik was me er van bewust hoe hij daar zat, heel stil en beheerst, en starend naar zijn gast... Zijn ronde joviale kop leek opeens wat langwerpiger van vorm te worden en te verslappen, maar hij beheerste zich, verroerde zich niet en zei geen woord.

      Al spoedig kwam het meisje met de biefstuk. Ze zette de schaal met het grote stuk vlees pal voor Mike op tafel en Mike kwam overeind en begon te snijden. Hij sneed de plakken heel dun en legde ze behoedzaam op de borden, waarna het meisje ze rondbracht. Toen hij iedereen en ook zichzelf had bediend, legde hij het mes weg, boog zich iets naar voren en leunde met beide handen op de tafelrand.

      ‘En nu,’ zei hij, zich richtend tot ons allen, maar alleen maar kijkend naar Richard, ‘ga ik de bordeaux halen. Willen jullie me even excuseren?’

      ‘Waar heb je die dan staan, Mike?’ vroeg ik.

      ‘In mijn werkkamer. De kurk is er al af, om de wijn te laten ademen.’

      ‘Waarom in je werkkamer?’

      ‘De fles heeft daar uiteraard vierentwintig uur staan chambreren.’

      ‘In je wèrkkamer?’

      ‘Dat is hier in huis de beste plaats. Toen Richard hier de vorige keer was, heeft hij me die plaats helpen kiezen.’

      Bij het noemen van zijn naam keek Pratt opzij.

      ‘Dat is toch zo?’ vroeg Mike.

      ‘Ja,’ zei Pratt en hij knikte ernstig. ‘Dat klopt.’

      ‘Hij staat bovenop de groene stalen kast in mijn werkkamer,’ zei Mike. ‘Die plaats hebben we ervoor uitgekozen. Een goeie tochtvrije plek in een kamer met een constante temperatuur. Willen jullie me nu excuseren, dan ga ik ‘m halen.’

      De gedachte aan een nieuwe wijn, die een discussiepunt zou kunnen vormen, had hem weer in een goed humeur gebracht. Hij haastte zich de kamer uit en kwam een minuut later heel langzaam en voorzichtig lopend terug; met beide handen droeg hij het langwerpige mandje, waarin de donkere fles lag. We konden het etiket niet zien; dat was naar beneden gekeerd. ‘En nu!’ riep hij, toen hij de tafel naderde, ‘nu déze wijn, Richard! Wedden dat je nooit zult raden waar die vandaan komt?’

      Richard Pratt draaide zich langzaam om en keek op naar Mike. Dan dwaalde zijn blik naar de fles, die in het langwerpige mandje lag, en hij trok zijn wenkbrauwen op, wat hem iets hooghartigs gaf, en tegelijkertijd stak hij zijn vochtige onderlip naar voren, en daardoor leek die mond opeens heerszuchtig en lelijk.

      ‘Dat raad je nooit,’ zei Mike. ‘Nog in geen honderd jaar!’

      ‘Een bordeaux?’ vroeg Richard Pratt op neerbuigend minzame toon.

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Mag ik aannemen dat hij uit een van de kleinere wijngaarden afkomstig is?’

      ‘Misschien wel, Richard, misschien ook niet...’

      ‘Maar ‘t is toch zeker een goed jaar? Eén van de béste jaren?’

      ‘Ja, daar sta ik voor in.’

      ‘Dan kan het niet zo moeilijk zijn,’ zei Richard Pratt sloom, en hij keek heel verveeld. Voor mijn gevoel hadden die slome toon en verveelde uitdrukking iets vreemds: tussen zijn ogen zweefde de schaduw van iets boosaardigs, en heel zijn houding verried een zekere heimelijke bedoeling, die me een vaag gevoel van onrust gaf, terwijl ik naar hem keek.

      ‘Dit is nogal moeilijk te raden,’ zei Mike. ‘Ik wil je daarom ditmaal niet tot wedden dwingen.’

      ‘O. Zo. En waaróm niet?’ Wéér dat even optrekken van de wenkbrauwen - dezelfde koele, stiekeme blik.

      ‘Omdat het zo moeilijk is.’

      ‘Dat is voor mij niet erg complimenteus, hoor.’

      ‘Beste kerel,’ zei Mike, ‘ik wil graag met je wedden, als je het met alle geweld wilt.’

      ‘Zó moeilijk kan het toch niet zijn?’

      ‘Bedoel je daarmee dat je er om wedden wilt?’

      ‘Jazeker, daartoe ben ik graag bereid,’ zei Richard Pratt.

      ‘Nou, goed dan - en net als altijd: om een kist van deze wijn.’

      ‘Je denkt dus dat ik soort en jaar niet kan noemen, hè?’

      ‘Met alle respect, dat geloof ik inderdaad,’ zei Mike. Hij trachtte, met enige moeite, beleefd te blijven, maar Pratt deed geen serieuze poging om zijn minachting voor de hele gang van zaken te verbloemen. En toch - en dat was vréémd - scheen zijn volgende vraag een zekere belangstelling te verraden.

      ‘Wil je de inzet verhogen?’

      ‘Nee, Richard, één kist is genoeg.’

      ‘Zou je om vijftig kisten willen wedden?’

      ‘Dat zou idioot zijn.’

      Mike stond onbeweeglijk achter zijn stoel, aan het hoofd van de tafel,- en heel behoedzaam hield hij die fles in zijn belachelijke mandje vast. Hij was een beetje wit om zijn neus en hij hield zijn lippen vast opeengeklemd.

      Pratt zakte wat onderuit in zijn stoel en keek naar hem, met opgetrokken wenkbrauwen, half gesloten ogen en een zweem van een glimlach om zijn mondhoeken. En wéér zag ik - of verbeeldde ik me te zien - dat het gezicht van die man een uitdrukking had, die je een onbehagelijk gevoel gaf: daar tussen de ogen de schaduw van een heimelijke bedoeling - en in de ogen, precies in het zwarte centrum van de pupillen, een kleine, smeulende vonk van stiekeme listigheid.

      ‘Dus je wilt niet om méér wedden?’

      ‘Wat mij betreft, kerel,’ zei Mike, ‘doet het er niet toe. Ik wil wedden om wat je maar wilt.’

      De drie vrouwen en ik zaten daar heel stil en staarden naar de beide mannen. Mike’s vrouw begon zich te ergeren, haar mond vertoonde een zure uitdrukking en ik wist dat ze op het punt stond zich ermee te gaan bemoeien. Het vlees lag op onze borden en de damp sloeg er langzaam af.

      ‘Dus je wilt wedden, om wát dan ook?’

      ‘Ja, dat zei ik toch? Om wat je maar wilt, verdorie, als je dit letterlijk wilt opvatten!’

      ‘Zelfs om tienduizend pond?’

      ‘Goed... als je om gèld wilt wedden...’ Mike leek nu meer zeker van zichzelf; hij wist immers dat hij zich kon permitteren te wedden om elk bedrag dat Pratt wenste te noemen?

      ‘Dus jij beweert dat ik mag vaststellen waarom we zullen wedden?’ vroeg Pratt.

      ‘Dat heb ik gezegd, ja.’

      Het bleef even stil. Pratt keek langzaam de kring rond; eerst naar mij, toen beurtelings naar elk der drie vrouwen. Het leek wel alsof hij ons duidelijk wilde maken dat wij getuigen waren van Mike’s aanbod.

      ‘Mike!’ zei Mrs Schofield. ‘Mike, waarom houden we nou niet op met die onzin? Laten we gaan eten, het vlees wordt koud.’

      ‘Het is geen onzin,’ zei Pratt op effen toon, ‘maar een kleine weddenschap...’

      Ik zag dat de dienstbode zich op de achtergrond hield en zich afvroeg of ze nu wel of niet de schaal groenten zou ronddienen.

      ‘Goed,’ zei Pratt, ‘ik zal je zeggen waarom ik wedden wil.’

      ‘Kom op,’ zei Mike, nogal roekeloos, ‘het kan me niet schelen waarom. Zeg het maar.’

      Pratt knikte en weer huiverde die lichte glimlach om zijn mondhoeken. En toen zei hij, heel langzaam, terwijl hij Mike al die tijd aankeek: ‘Ik wil wedden om de hand van je dochter.’

      Louise Schofield schokte op in haar stoel. ‘Hé,’ riep ze. ‘Nee, nee! Da’s geen grap meer! Hoor es, vader, dat gaat te ver!’

      ‘Stil, lieverd,’ zei haar moeder, ‘ze menen het immers niet ernstig.’

      ‘Het is me ernst,’ zei Richard Pratt.

      ‘Da’s belachelijk,’ zei Mike. Hij was nu weer helemaal uit zijn evenwicht.

      ‘Maar je hebt toch gezegd dat je wilde wedden om wát ik maar wou?’

      ‘Ik bedoelde natuurlijk om geld.’

      ‘Maar dat heb je niet gezégd.’

      ‘Maar wel bedoeld, uiteraard.’

      ‘Dan is het jammer dat je het niet hebt gezegd. Maar goed, als je je aanbod wilt intrekken, dan vind ik dat best, hoor.’

      ‘Het is niet een kwestie van: m’n aanbod intrekken, kerel. We kunnen trouwens moeilijk wedden, omdat jij geen gelijkwaardige inzet hebt te bieden. Jij hebt toevallig geen dochter, voor het geval dat je verliest. En als je die wél had, zou ik niet met haar willen trouwen.’

      ‘Daar ben ik blij om, schat,’ zei zijn vrouw.

      ‘Ik zal inzetten, wát je maar wilt,’ zei Pratt. ‘M’n huis, bijvoorbeeld. Wat vind je van mijn huis?’

      ‘Welk huis?’ vroeg Mike, en ditmaal maakte hij maar een grapje. ‘Het landhuis.’

      ‘Waarom niet óók je huis in de stad?’

      ‘Goed, als je dat wilt... dan beide huizen.’

      Mike zweeg. Hij deed een stap naar voren en zette het mandje met de fles heel zacht op de tafel. Hij verplaatste het zoutvat, vervolgens het pepervat, greep zijn mes, keek met een peinzende uitdrukking in zijn ogen een moment naar het lemmet, en legde het mes toen weer neer. Ook zijn dochter had de betekenis van dit zwijgen doorgrond.

      ‘Hoor es, vader!’ riep ze, ‘doe niet zo absurd! ‘t Is te gek, ik weiger om de inzet van een weddenschap te zijn.’

      ‘Je hebt volkomen gelijk, schat,’ zei haar moeder. ‘En Mike, hou op met die onzin, ga zitten en éét.’

      Mike negeerde haar. Hij keek naar zijn dochter en hij glimlachte - het was een lome, vaderlijke, beschermende glimlach. Maar in zijn ogen vonkte opeens een kleine triomf. ‘Zeg Louise,’ zei hij, en hij glimlachte weer, ‘hier moeten we even over nadenken, vind je ook niet?’

      ‘Hou d’r mee op, vader! Ik wil niet eens naar je luisteren! Ik heb van m’n leven nog nooit zóiets belachelijks meegemaakt I’

      ‘Nee, serieus, lieve kind. Heb even geduld en luister naar wat ik je te zeggen heb.’

      ‘Ik wil het niet eens horen!’

      ‘Louise! Asjeblieft! Het zit zo: Richard wil serieus wedden. Hij is degene die wedden wil, niet ik. En als hij verliest, heeft hij heel wat aan eigendomsrechten over te dragen! Nee, zeg nu even niets, liefje, val me niet in de rede. Het gaat hierom: hij kan onmogelijk winnen.’

      ‘Maar Mr Pratt denkt van wèl.’

      ‘Luister, ik wéét waar ik het over heb. Een expert op wijngebied kan, als hij een bordeaux proeft - dat wil zeggen: als het niet gaat om een beroemde wijn als lafite of latour - alleen maar tot op zekere hoogte bepalen waar ie vandaan komt. Hij kan natuurlijk vertellen uit welk district van Bordeaux de wijn afkomstig is - uit Saint-Emilion, Pomerol, Graves of Medoc. Maar elk district bestaat uit verscheidene gemeenten en elke gemeente heeft zéér veel kleine wijngaarden. Het is onmogelijk om ze allemaal uit elkaar te houden, alleen door de wijn te ruiken en te proeven. Ik wil wel toegeven dat deze wijn afkomstig is uit een kleine wijngaard, die omringd is door vele andere kleine wijngaarden, en hij zal er nóóit achter komen, nooit! Da’s onmogelijk.’

      ‘Daar kun je nooit zéker van zijn,’ zei zijn dochter.

      ‘Ik zeg je toch: dat kan ik wél. En al zeg ik het zelf, ik heb heus nogal wat verstand van wijnen. En hoe dan ook, mijn hemel, kind, ik ben je vader, en denk je nou heus dat ik je zou blootstellen aan... aan iets wat je niet wilt, hè? Ik wil je alleen maar wat geld bezorgen.’

      ‘Mike!’ zei zijn vrouw op scherpe toon. ‘Hou er mee op. Alsjeblieft!’

      Ook nu negeerde hij haar. ‘Als je goedvindt, dat er gewed wordt,’ zei hij tegen zijn dochter, ‘dan zul je binnen tien minuten eigenaresse zijn van twee grote huizen.’

      ‘Maar vader, ik heb helemaal geen behoefte aan twee grote huizen.’

      ‘Verkoop ze dan. Verkoop ze hem meteen weer. Dat kan ik wel voor je arrangeren. En bedenk es, lieve kind, je zult rijk zijn! Onafhankelijk voor de rest van je leven!’

      ‘O, vader, ik hou niet van dat soort weddenschappen. Idioot gedoe...’

      ‘Vind ik ook,’ zei de moeder. Ze bewoog haar hoofd heftig op en neer terwijl ze sprak - net een kip. ‘Schaam je, Michael, dat je zóiets verzint! Je bloedeigen dochter!’

      Mike keek haar niet aan. ‘Accepteer het dan,’ zei hij gretig, en hij keek het meisje aan met indringende blik. ‘Toe dan, vlug! Ik garandeer je dat je niet verliezen kunt!’

      ‘Maar ik vind het niet prettig, vader.’

      ‘Toen dan meisje, accepteer het!’

      Mike oefende een zware druk op haar uit. Hij boog zich naar haar over en keek haar aan met twee harde heldere ogen, en het was voor de dochter niet gemakkelijk om hem te weerstaan. ‘Maar wat... als ik verlies?’

      ‘Ik zeg toch aldoor: je kunt niet verliezen. Dat weet ik zeker.’

      ‘O, vader, moét ik het doen?’

      ‘Het betekent een fortuin voor je. Toe dan. Wat wil je? Doe je het?’ Ze aarzelde, voor de laatste maal. Toen haalde ze hulpeloos haar schouders op en zei: ‘Nou goed dan, als je zweert dat ik niet het minste risico loop.’

      ‘Goed zo!’ riep Mike. ‘Prachtig! Da’s afgesproken!’

      ‘Ja,’ zei Richard Pratt, terwijl hij het meisje aankeek. ‘Afgesproken.’

      Onmiddellijk greep Mike het mandje met de wijn, schonk een scheutje in zijn eigen glas en huppelde toen opgewonden om de tafel heen, terwijl hij de anderen inschonk. En nu keek iedereen naar Richard Pratt, men lette scherp op zijn gezicht, nu hij zijn rechterhand langzaam naar zijn glas uitstak en het onder de neus bracht. Hij was ongeveer vijftig jaar en hij had geen prettig gezicht. Op de een of andere manier was het een en al mond - mond en lippen - de dikke vochtige lippen van de beroepslekkerbek: de onderlip hing in het midden ver naar onderen - de voortdurend geopende hanglip van de fijnproever - een lip die precies de juiste vorm had voor het ontvangen van de glasrand of een lekker hapje. Net een sleutelgat, dacht ik, terwijl ik naar hem keek; zijn mond lijkt op een groot vochtig sleutelgat.

      Langzaam hief hij het glas naar zijn neus. Hij stak de punt van zijn neus in het glas en bewoog deze, fijntjes snuivend, over de oppervlakte van de wijn. Hij liet de wijn zachtjes circuleren door het glas, om het boeket tot zich te laten doordringen. Hij concentreerde zich intens. Hij had zijn ogen gesloten en de gehele bovenhelft van zijn lichaam - het hoofd, de hals en de borst - scheen een soort enorm, gevoelig reukorgaan te worden - een orgaan dat de geur in zich op nam en filterde, en de boodschap die de snuivende neus ontving, ontleedde.

      Mike, zag ik, had een gemakkelijke houding in zijn stoel aangenomen en leek wel wat onverschillig, maar hij sloeg elke beweging nauwlettend gade. Mrs Schofield, de vrouw des huizes, zat preuts en rechtop aan het andere eind van de tafel; ze keek recht voor zich uit en haar gezicht trok strak van afkeuring. De dochter, Louise, had haar stoel wat verschoven en keek de fijnproever van opzij aan; evenals haar vader lette ze scherp op hem.

      Pratt zette dit opsnuiven minstens een minuut voort en toen bracht hij, zonder zijn ogen te openen of zijn hoofd te bewegen, het glas naar zijn mond en goot ongeveer de helft van de inhoud naar binnen. Hij wachtte even, met zijn mond vol wijn, om de eerste smaak te pakken te krijgen; daarna liet hij een beetje wijn door zijn keel sijpelen en ik zag zijn adamsappel bewegen, toen de wijn er langs gleed. Maar het meeste had hij in de mond gehouden. En nu ademde hij, zonder te slikken, door zijn lippen een beetje lucht in, dat zich vermengde met de wijndamp in zijn mond en vervolgens zijn longen binnendrong. Hij hield de adem even in, blies deze toen uit door zijn neus en liet de wijn ten slotte om zijn tong heenspoelen en kauwde hem - ja, hij kauwde de wijn inderdaad met zijn tanden, alsof het brood was. 
Het was een plechtige, imposante demonstratie, en ik moet zeggen dat hij het prachtig deed.

      ‘Hm,’ zei hij, terwijl hij het glas neerzette. Hij liet zijn rode tong over zijn lippen glijden. ‘Hm... ja... Een heel interessant wijntje - zacht en gracieus, bijna vrouwelijk van nasmaak.’

      Er bevond zich heel veel speeksel in zijn mond en terwijl hij sprak, spoog hij af en toe een helder spatje op de tafel.

      ‘Nu kunnen we gaan elimineren,’ zei hij. ‘U vergeeft me wel, als ik dit heel zorgvuldig doe, maar er staat nu eenmaal veel op het spel. Onder normale omstandigheden zou ik misschien een gokje wagen en een snelle sprong voorwaarts doen en precies middenin de wijngaard van mijn keuze belanden. Maar ditmaal moet ik het wel heel voorzichtig aan doen, nietwaar?’ Hij keek Mike aan en glimlachte met zijn dikke vochtige lippen. Mike beantwoordde de glimlach niet.

      ‘Ten eerste: uit welk district van Bordeaux komt deze wijn? Dat is niet moeilijk te raden. De wijn is te licht om afkomstig te kunnen zijn uit Saint-Emilion of Graves. Dit is kennelijk een medoc. Dat lijdt geen twijfel. Maar... uit welke gemeente van Médoc komt de wijn? Dat is, door middel van elimineren, evenmin moeilijk om vast te stellen. Margaux? Nee. Margaux kan het niet zijn. Hij heeft niet het heftige boeket van een margaux. Pauillac? Nee, pauillac kan het óók niet zijn. De wijn van Pauillac heeft een karakter dat volkomen overheerst in de smaak. En voor mijn gevoel is pauillac een beetje pittig - ja, pauillac heeft een wonderlijk stoffige, pittige smaak, die de druiven aan de grond van dit district ontlenen. Nee, nee. Dit... dit is een heel zacht wijntje, aanvankelijk ingetogen en schuchter van smaak, maar later doet hij zich hoewel verlegen, toch voor als uitgesproken minzaam. Misschien wel wat schalks en ook wat ondeugend, plaagt hij de tong met een zweem - ja, niet meer dan een zweempje, looizuur. Maar de nasmaak is verrukkelijk - troostvol en vrouwelijk, en heeft een zekere gulle blijmoedigheid, die alleen maar aan de wijnen van de gemeente Saint-Julien kan doen denken. Dit is ontegenzeglijk een Saint- Julien?’

      Hij leunde achterover in zijn stoel, hield zijn handen op de hoogte van zijn borst en plaatste de vingertoppen zorgvuldig tegen elkaar. Hij ging nu belachelijk pompeus doen - maar volgens mij was dat deels opzet, en alleen bedoeld om de spot te drijven met zijn gastheer. Ik merkte dat ik intens gespannen zat te wachten, tot hij zou verdergaan.

      Louise wilde een sigaret aansteken. Pratt hoorde het aanstrijken van de lucifer en draaide zich woedend naar haar om.

      ‘Alstublieft!’ zei hij. ‘Doe dat niet! Dat is een walgelijke gewoonte ... roken aan tafel!’

      Ze keek hem aan en hield nog steeds de brandende lucifer in de ene hand - langzaam vestigde zich de blik van haar wijde ogen op zijn gezicht, toefde daar even en dwaalde toen weer weg, loom en verachtend. Ze boog haar hoofd en blies de lucifer uit, maar hield de onaangestoken sigaret tussen haar vingers.

      ‘Het spijt me, lieve kind,’ zei Pratt, ‘maar roken aan tafel kan ik niet verdragen.’

      Ze keek hem niet nóg eens aan.

      ‘Nou, es kijken... waar waren we gebleven?’ zei hij. ‘O ja. Deze wijn is een bordeaux, uit de gemeente Saint-Julien, in het district Medoc. Dat is dus vastgesteld. Maar nu wordt het veel moeilijker - hoe is de naam van de wijngaard? Want er zijn zovéél wijngaarden in Saint-Julien, en zoals onze gastheer zoëven terecht heeft opgemerkt: dikwijls bestaat er niet veel verschil tussen de wijnen van de ene en die van de andere wijngaard. Maar we zullen zien.’ Hij pauzeerde weer even en sloot zijn ogen. ‘Ik tracht nu de ‘produktie’ vast te stellen,’ zei hij. ‘Als me dat lukt, is de slag reeds gewonnen. Es kijken... Deze wijn is kennelijk niet afkomstig uit een eerste-produktie wijngaard - en zelfs niet uit een tweede. Het is geen beroemde wijn. De kwaliteit, de... de... hoe noem je dat?... de uitstraling, de kracht... die ontbréékt! Maar een derde produktie... zou het kunnen zijn. En toch betwijfel ik dit. We weten dat het een goed jaar is - dat heeft onze gastheer gezegd - maar misschien is dat wat geflatteerd. Ik moet voorzichtig, héél voorzichtig zijn...’ Hij hief zijn glas en nam nog een slokje.

      ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij zijn lippen inzoog, ‘ik heb gelijk gehad. Het is een vierde produktie. Nu ben ik er zeker van. Een vierde produktie van een heel goed jaar - van een beroémd jaar, inderdaad. En daarom smaakte hij even naar een derde produktie... ja zelfs naar een tweede. Mooi zo, nu komen we al een stuk verder! Wat zijn de vierde produktie-wijngaarden in de gemeente Saint-Julien?’ En wéér zweeg hij, hief het glas, en hield de rand tegen de slappe, druilende onderlip. En toen zag ik zijn tong naar buiten schieten, smal en rood... De punt van de tong dook in de wijn en werd onmiddellijk weer teruggetrokken - een afstotelijke aanblik. Toen hij het glas liet dalen, bleven zijn ogen gesloten, het gezicht heel geconcentreerd van uitdrukking... en alleen de lippen bewogen, de lippen gleden over elkaar heen als twee stukken vochtig, sponzig rubber.

      ‘Daar proef ik het weer!’ riep hij uit. ‘Looizuur in de middensmaak, en het snelle, samentrekkende knijpen op de tong. Ja, ja, natuurlijk! Nu heb ik het! De wijn is afkomstig uit een van die kleine wijngaarden rondom Beychevelle. Ik herinner het me nu weer. Het district Beychevelle en de rivier en de kleine haven die zó is aangeslibd, dat de wijnschepen er niet langer kunnen meren. Beychevelle... zou het Beychevelle zélf kunnen zijn? Nee, dat denk ik niet. Dat kan het niet zijn... Maar het is er wel heel dichtbij. Chateau Talbot? Kan het dat zijn? Ja, ja, dat zou kunnen. Wacht es even...’

      Hij nipte opnieuw van zijn wijn, en vanuit mijn ene ooghoek zag ik Mike Schofield zitten, die zich steeds verder over de tafelrand boog. Zijn mond stond een beetje open en zijn kleine ogen richtten de blik op Richard Pratt.

      ‘Nee, ik heb me vergist. Het is geen talbot. Een talbot komt iets vlugger op je af dan deze, de vrucht ligt dichter aan de oppervlakte. Als het een ‘34 is, wat ik gelóóf, dan kan het geen talbot zijn. Zo, zo... Nu moet ik goed nadenken. Het is geen beychevelle en ook geen talbot, en toch... toch ben ik er zó dichtbij, dat de wijngaard er tussen in zou kunnen liggen. Welke wijngaard kan dat dan wel zijn?’

      Hij aarzelde, en wij wachtten, en staarden naar zijn gezicht. Iedereen, zelfs Mike’s vrouw, observeerde hem nu scherp. Ik hoorde de dienstbode de schotel groenten neerzetten op het buffet achter me - ze deed dat heel zachtjes, om de stilte niet te verstoren.

      ‘Aha!’ riep hij uit. ‘Ik heb het! Ja, ik geloof dat ik het weet!’

      Voor de laatste maal nipte hij van de wijn. En toen, terwijl hij het glas nog bij zijn mond hield, wendde hij zich tot Mike en glimlachte - het was een lome, fluwelen glimlach, en hij zei: ‘Weet je wat dit voor wijn is? Dit is een chateau branaire-ducru.’

      Mike zat daar heel gespannen en bewoog zich niet.

      ‘En het jaar is 1934.’

      We keken alleen naar Mike en verwachtten nu dat hij de fles in het mandje zou omkeren en ons het etiket zou laten zien.

      ‘Is dat je definitieve oordeel?’ zei Mike.

      ‘Ja, ja, ik geloof van wel.’

      ‘Nee, zeg nu: ja of nee.’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe zei je ook weer dat de naam was?’

      ‘Chateau branaire-ducru. Een aardige, kleine wijngaard. Prachtig oud chateau. Ken ik heel goed. Kan me nou niet meer indenken waarom ik die wijn niet op slag heb herkend.’

      ‘Vooruit, vader,’ zei het meisje. ‘Keer ‘m om en laat es kijken. Ik wil mijn beide huizen hebben.’

      ‘Een ogenblikje,’ zei Mike. ‘Wacht es even.’ Hij zat daar heel stil en hij keek verbouwereerd - zijn gezicht werd bleek en pafferig, alsof alle kracht langzaam uit hem wegtrok.

      ‘Michael!’ riep zijn vrouw op scherpe toon, van het andere eind van de tafel, ‘wat is er?’

      ‘Alsjeblieft, Margaret, hou jij je er buiten.’

      Richard Pratt keek naar Mike, hij glimlachte met zijn mond, maar zijn ogen knepen toe en hadden een harde schittering. Mike keek niemand aan...

      ‘Vader!’ riep de dochter, gekweld, ‘maar vader je wilt toch niet zeggen dat ie ‘t goéd geraden heeft?’

      ‘Maak jij je nou maar geen zorgen, m’n kind,’ zei Mike, ‘heus, daar is geen reden voor.’

      Ik geloof dat het meer de behoefte was, om even van zijn familie verlost te zijn, dan wat dan ook - die Mike er toe bracht tegen Richard Pratt te zeggen: ‘Zeg Richard, ik geloof dat jij en ik maar het best even naar de kamer hiernaast kunnen gaan om een babbeltje te maken.’

      ‘Daar heb ik helemaal geen behoefte aan,’ zei Pratt. ‘Ik wil maar één ding en dat is: het etiket van die fles zien.’ Hij wist nu dat hij gewonnen had; hij had de allure, de rustige arrogantie van de winnaar, en ik kon zien dat hij van plan was zich bijzonder onaangenaam te gedragen, als er moeilijkheden zouden rijzen. ‘Waar wacht je nog op?’ vroeg hij aan Mike. ‘Toe nou, keer die fles om.’

      En toen gebeurde er dit: de dienstbode - een tengere figuur in zwart-wit tenue, was naast Richard Pratt gaan staan, en ze hield iets in haar hand. Ze liet het hem zien en zei: ‘Ik geloof dat die van u is, meneer.’

      Pratt keek opzij, zag dat ze hem een bril met hoornen montuur vóórhield, en aarzelde even. ‘Heus? Het kan zijn. Ik weet het niet.’

      ‘Ja, meneer, die is van u.’ De dienstbode was een oudere vrouw - dichter bij de zeventig dan bij de zestig - een trouwe ziel die de familie al jarenlang had gediend. Ze legde de bril naast hem op tafel. Zonder haar te bedanken, nam Pratt de bril en liet deze in zijn borstzak glijden, achter de witte zakdoek.

      Maar de dienstbode ging niet weg. Ze bleef daar half naast hem, huif achter hem staan - en haar houding was zo ongewoon, ze stond daar zo tenger en roerloos en heel rechtop, dat ik haar met plotselinge felle interesse gadesloeg. Haar oud, grauw gezicht had een ijzige, vastbesloten uitdrukking - de lippen waren opeengeklemd, de kleine kin stak naar voren en ze hield haar handen ineengestrengeld, voor haar schort. Het wonderlijke mutsje op haar hoofd en de lobben van witte kant aan de voorzijde van haar tenue deden haar lijken op een klein verfrommeld vogeltje met witte borstveren.

      ‘Die hebt u in meneer Schofields kamer laten liggen,’ zei ze. Haar stem klonk onnatuurlijk en nadrukkelijk beleefd, ‘bovenop de groene archiefkast in de studeerkamer, meneer, nadat u daar even was binnengegaan, voor het diner.’

      Het duurde even voor de volle betekenis van haar woorden tot ons was doorgedrongen - en in de stilte die volgde, werd ik mij bewust van Mike, die zich langzaam oprichtte uit zijn stoel. Het bloed vloog hem naar zijn gezicht, de ogen openden zich wijd, zijn mondhoeken krulden om en hij werd gevaarlijk wit om de neus. ‘Michael!’ zei zijn vrouw, ‘blijf kalm, schat! Michael behéérs je!’



    

  


  
    
      


      Lam ter slachtbank

    


    
      Het was heerlijk warm in de netjes opgeruimde kamer, de gordijnen waren gesloten en de twee schemerlampen brandden - de ene stond naast haar stoel en de andere naast de zijne die nog leeg was. Op het dressoir achter haar stonden twee hoge glazen, een fles sodawater en een fles whisky. De thermosfles had zij zojuist met blokjes ijs gevuld.

      Mary Maloney wachtte tot haar man thuis zou komen van zijn werk.

      Zo nu en dan keek zij naar de klok, maar zonder bezorgdheid - alleen maar omdat ze de gedachte zo prettig vond dat elke minuut, die voorbijging, het tijdstip waarop hij thuis zou komen nader- bracht. Er hing als het ware een aura om haar heen van een haast onmerkbare glimlach... en dat gold ook voor haar gebaren. Wonderlijk rustig boog haar hoofd zich over haar naaiwerk. Haar huid had in de zesde maand van haar zwangerschap een prachtige doorschijnende tint gekregen, haar mond had iets weeks en haar ogen leken met deze nieuwe vredige uitdrukking nog groter en donkerder dan tevoren.

      Toen de klok tien voor vijf aanwees, begon zij te luisteren... en ja hoor, enkele ogenblikken later hoorde zij de autobanden over het grint knarsen, punctueel als altijd - het portier van de auto werd dichtgeslagen, voetstappen passeerden het raam en de sleutel werd in het slot gestoken. Zij legde haar naaiwerk neer, stond op en liep hem tegemoet om hem met een kus te verwelkomen. ‘Dag schat,’ zei ze.

      ‘Dag...’ antwoordde hij.

      Zij nam zijn overjas aan en hing die in de gangkast. Toen liep ze naar het dressoir en schonk in; nogal véél whisky in zijn glas, een klein beetje in het hare; en al spoedig zat ze weer in haar stoel met haar naaiwerk op schoot en hij zat tegenover haar en hield het hoge glas met beide handen vast. Hij schudde de inhoud, zodat de ijsblokjes tegen de kant tinkelden.

      Voor haar was dit altijd het heerlijkste ogenblik van de dag. Ze wist dat hij niet erg spraakzaam was, zolang hij zijn eerste glas niet geledigd had - en zij, van haar kant, was tevreden met haar deel: hier stil bij hem te zitten... Na de lange uren alléén in huis genoot ze van zijn gezelschap. Ze vond het verrukkelijk te zwelgen in de aanwezigheid van deze man en die warme mannelijke gloed te voelen, die van hem uitstraalde als zij samen waren - bijna zoals een zonnebader zich warmt aan de zon. Ze hield van hem om de manier waarop hij heel losjes in een stoel zat, om de wijze waarop hij door een deur binnenkwam of langzaam, met grote passen, door de kamer liep. Zij hield van de intense en toch verre uitdrukking in zijn ogen als hij haar aankeek - van zijn grappig gevormde mond, en in het bijzonder van de manier waarop hij zweeg over zijn vermoeidheid, terwijl hij daar maar zat, heel stil en in zichzelf gekeerd, tot de whisky zijn vermoeidheid enigermate zou verdrijven.

      ‘Moe, schat?’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben moe.’ En nadat hij dat gezegd had, deed hij iets heel ongewoons. Hij greep zijn glas en dronk het in één teug leeg, hoewel het nog half vol was. Ze keek niet eens naar hem, maar ze wist wat hij had gedaan, omdat ze de blokjes ijs hoorde terugvallen naar de bodem van het lege glas, toen hij zijn arm liet dalen. Hij wachtte even, leunde naar voren in zijn stoel, stond toen op en liep langzaam naar het dressoir om zich een tweede glas in te schenken.

      ‘Laat mij dat toch doen!’ riep ze, terwijl ze overeind kwam.

      ‘Ga zitten,’ zei hij.

      Toen hij terugkwam, zag ze dat de inhoud van dit glas een kleur had van donker amber, omdat er een heel erg grote dosis whisky in zat.

      ‘Lieverd, zal ik je pantoffels halen?’

      ‘Nee.’

      Ze keek naar hem, terwijl hij begon te nippen van de goudbruine drank - ze kon zien dat er dunne olieachtige slierten in het vocht dreven, omdat het zo sterk was.

      "t Is een schandaal,’ zei ze, ‘dat iemand als jij, die al zó lang bij de politie is, nog de hele dag op straat moet lopen.’

      Hij antwoordde niet. Daarom boog ze haar hoofd weer over haar werk en ging verder met naaien; maar telkens wanneer hij het glas naar zijn mond hief, hoorde ze de blokjes ijs tegen de kant van het glas rinkelen.

      ‘Schat,’ zei ze. ‘Zal ik wat kaasblokjes voor je snijden? Ik heb niet gekookt, omdat het donderdag is.’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Als je te moe bent om in de stad te gaan eten,’ vervolgde ze, ‘is het nog vroeg genoeg om thuis wat voor je klaar te maken. Er staat genoeg in de ijskast, vlees en zo... en dat kan je dan hier opeten... je hoeft er je stoel niet voor uit...’

      Haar ogen wachtten op een antwoord, een glimlach, een knikje... maar hij reageerde niet.

      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze, ‘je krijgt eerst wat kaas en crackers.’

      ‘Hoeft niet,’ zei hij.

      Ze bewoog zich onrustig in haar stoel - haar grote ogen lieten zijn gezicht niet los. ‘Maar je moet toch eten? ‘t Is helemaal geen moeite, ik vind het heerlijk om wat voor je klaar te maken. We kunnen lamsbout eten, of varkensvlees. Kies jij maar. Het ligt in de ijskast.’

      ‘Vergeet het maar,’ zei hij.

      ‘Maar lieveling, je moèt wat eten! Ik maak in elk geval wat klaar - en dan kun je nóg zien, of je ‘t hebben wilt of niet.’

      Ze stond op en legde haar naaiwerk op tafel, onder de lamp.

      ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘t Is maar even. Ga zitten.’

      En pas toén begon ze bang te worden.

      ‘Toe dan,’ zei hij, ‘ga zitten.’

      Ze zonk langzaam terug in haar stoel en keek hem aldoor aan met grote verbijsterde ogen. Hij had zijn tweede whisky nu uitgedronken en staarde fronsend in het glas.

      ‘Luister,’ zei hij, ‘ik moet je wat zeggen.’

      ‘Wat dan, schat? Is er iets?’

      Hij zat daar nu volkomen onbeweeglijk en hij hield zijn hoofd zo ver voorover gebogen dat het licht van de schemerlamp naast hem alleen maar het bovenste deel van zijn gezicht bescheen en de kin en de mond in de schaduw liet. Ze merkte op dat er een klein spiertje bewoog naast zijn linkerooghoek.

      ‘Je zult er wel van schrikken, vrees ik,’ zei hij, ‘maar ik heb er lang over nagedacht en heb nu besloten dat het maar het beste is dat je het wéét. Ik hoop dat je ‘t me niet al te zeer kwalijk zult nemen.’ En toen vertelde hij het haar. Hij had er niet lang voor nodig - niet meer dan een minuut of vier, vijf... en al die tijd zat ze hem roerloos aan te staren met een uitdrukking van gruwelijke verwezenheid, terwijl hij, met elk woord dat hij sprak, zich steeds verder van haar verwijderde.

      ‘Dat was het dus,’ zei hij nog. ‘Ik weet best dat het niet zo’n gunstig moment is om het je te vertellen, maar ik heb geen keus. Natuurlijk zal ik je geld geven en alles zó regelen dat je goed verzorgd bent. Maar we hoeven d’r geen drama van te maken. Dat hóóp ik ten minste, want dat zou me kunnen schaden in m’n werk.’

      Haar eerste impuls was: niets van dit alles te geloven - het te wéren. Het kwam in haar op dat hij misschien helemaal niets gezegd had - dat ze het zich maar had verbeeld. Misschien, als ze nu rustig haar gang ging en net deed alsof ze niet geluisterd had... dat ze dan later, als ze weer tot zichzelf kwam, tot de ontdekking zou komen dat er niets was gebeurd.

      ‘Ik ga voor ‘t eten zorgen,’ bracht ze er met moeite, fluisterend, uit - en ditmaal protesteerde hij niet.

      Toen ze door de kamer liep, voelde ze niet eens dat haar voeten de vloer raakten. Ze voelde helemaal niets - alleen maar een soort misselijkheid, de behoefte om te braken... Alles wat ze nu deed, deed ze automatisch. Het keldertrapje af, het knopje van het licht, de ijskast, hand naar binnen en lukraak iets grijpen... Ze nam het er uit en keek ernaar. Het was in papier verpakt, daarom wikkelde ze het papier eraf en keek toen wéér.

      Het was de lamsbout.

      Dit dan maar. Ze zouden vanavond dus lamsvlees eten. Ze nam de bout mee naar boven en hield het benige dunne eind met beide handen vast. Toen ze door de huiskamer liep, zag ze hem bij het raam staan, met zijn rug naar haar toe - en ze bleef staan.

      ‘In godsnaam,’ zei hij, zonder zich om te draaien, ‘voor mij hoef je niet te koken, ik ga uit.’

      En toen hij dat gezegd had, naderde Mary Maloney hem van achteren en zonder ook maar een moment te aarzelen zwaaide ze de grote bevroren bout hoog in de lucht en sloeg er hem toen zo hard mogelijk mee op zijn achterhoofd.

      Als ze hem met een ijzeren stang had geslagen, zou de uitwerking precies eender geweest zijn.

      Ze deed een stap terug en wachtte... en het gekke was dat hij daar nog minstens vier, vijf seconden bleef staan, zwaaiend op zijn benen. Toen stortte hij op de vloer.

      De hevigheid van de val, het lawaai, de bijzettafel die omviel... dat alles droeg er toe bij dat ze uit haar shocktoestand ontwaakte. Ze kwam langzaam tot zichzelf, ze had het koud en ze was hoogst verbaasd... en terwijl ze een poosje met knipperende ogen naar het gevallen lichaam stond te kijken, knelde ze dat belachelijke wapen nog steeds in beide handen.

      Zo, dacht ze. Ik heb ‘m dus vermoord.

      Wonderlijk, hoe helder ze opeens kon denken. Haar gedachten volgden elkaar snel op. Als vrouw van een Rechercheur wist ze drommels goed welke straf haar wachtte. Mooi zo. Die straf liet haar koud. Die zou zelfs een opluchting voor haar betekenen. Maar... hoe zat het dan met het kind? Bevatte de wet aparte artikelen voor zwangere moordenaressen? Werden moeder en kind beiden terechtgesteld? Of wachtten ze tot de tiende maand? Ja, hoe deden ze dat eigenlijk?

      Dat wist Mary Maloney niet. Maar ze was absoluut niet van plan enig risico te nemen!

      Ze bracht de lamsbout naar de keuken, legde hem in de braadslee, stak het gas aan en schoof de braadslee in de oven. Toen waste zij haar handen en liep snel naar boven, naar de slaapkamer. Ze ging voor de spiegel zitten, kamde haar haar, legde wat rouge op haar wangen en roodde haar mond. Ze trachtte te glimlachen. Nee, die glimlach was een mislukking. Ze trachtte nóg eens te glimlachen.

      ‘Hallo, Sam,’ zei ze luid, op opgewekte toon.

      Ook de stem deugde niet.

      ‘Twee kilo aardappelen, Sam. En dan nog een blik doppers.’

      Zo, dat begon er al meer op te lijken. Zowel de glimlach als haar toon slaagden nu veel beter. Ze repeteerde dit nog vele malen. Toen liep ze naar beneden, trok haar mantel aan, verliet het huis door de achterdeur, doorkruiste de tuin en liep de straat op. het was nog geen zes uur; in de winkel brandden de lichten nog. ‘Hallo, Sam,’ zei ze op opgewekte toon en ze glimlachte tegen de man achter de toonbank.

      ‘Goeienavond, Mrs Maloney, hoe staat het leven?’

      ‘Twee kilo aardappelen, Sam. En dan graag nog een blik doppers.’ De man draaide zich om en haalde een blik doppers van de plank. ‘Patrick is doodmoe, hij wil vanavond niet in de stad eten,’ vertelde ze hem. ‘Je moet weten, we gaan donderdagavond meestal in de stad eten. Maar nou zat ik opeens zonder aardappelen en groenten.’

      ‘Hebt u wel vlees, Mrs Maloney?’

      ‘Ja, ik heb vlees in huis. ‘k Heb een mooie lamsbout in de ijskast.’

      ‘O.’

      ‘Ik braad zo’n bout liever niet, als ie nog bevroren is, Sam, maar ditmaal zal ik ‘t maar riskeren. Wat denk je, smaakt ie dan toch wel goed?’

      ‘Wat mij aanbelangt,’ zei de winkelier,’ ik proef geen verschil. Wil u Idaho-aardappelen?’

      ‘Ja graag. Geef maar twee zakken.’

      ‘Had u anders nog iets gewenst?’ De winkelier hield zijn hoofd naar één kant en keek haar vriendelijk aan. ‘Mot u geen toetje? Wat wil u ‘m geven voor toe?’

      ‘Nou, eh, Sam... verzin jij es wat...’

      De man keek om zich heen. ‘Soms een lekkere plak kaaskoek? Daar istie dol op, dat weet ik.’

      ‘Uitstekend,’ zei ze. ‘Ja, daar is ie dol op.’

      En toen alles ingepakt was en ze betaald had, glimlachte ze zo stralend mogelijk en zei: ‘Dank je, Sam. Goeienavond!’

      ‘Goeienavond, Mrs Maloney. Dank u beleefd.’

      En nu, hield ze zichzelf vóór terwijl ze haastig terugliep, hoefde ze niets anders te doen dan naar huis te lopen, naar haar man, die wachtte tot hij kon gaan eten. En ze moest die maaltijd goed toebereiden, ja zo lekker mogelijk maken, want die arme man was bekaf. En als ze, wanneer ze het huis binnenkwam, toevallig iets ongewoons zou merken, iets tragisch of iets afschuwelijks, nou, dan zou dat natuurlijk een ontzettende schok voor haar zijn - ja, dan zou ze buiten zichzelf raken van verdriet en afschuw. Maar natuurlijk verwachtte ze niet, dat ze thuis iets ongewoons zou aantreffen. Ze was alleen maar naar de winkel geweest en ging nu weer terug. Het was donderdagavond en Mrs Patrick Maloney liep gewoon naar huis met de aardappelen en de doppers die ze gekocht had en straks ging ze voor haar man koken.

      Da’s de manier, dacht ze. Doe alles precies goed en heel natuurlijk. Doe nou maar volkomen gewoon, dan hoef je helemaal niet te acteren.

      En daarom glimlachte ze, toen ze via de achterdeur de keuken binnenkwam, en ze neuriede zacht een liedje voor zich heen.

      ‘Patrick?’ riep ze, ‘Hoe voel je je nu, schat?’

      Ze legde haar boodschappen op de keukentafel en liep naar de huiskamer; en toen ze hem daar op de vloer zag liggen, met zijn dubbelgeslagen benen en één arm achterwaarts gericht, onder zijn lichaam, gaf deze aanblik haar inderdaad een ontzettende schok. Alle liefde van vroeger, alle verlangen naar hem welde op in haar hart, en ze rende naar hem toe, knielde naast hem neer en begon erbarmelijk te schreien. Het was heel gemakkelijk. Ze hoéfde niet eens te acteren.

      Een paar minuten later kwam ze overeind en liep naar de telefoon. Ze kende het nummer van het politiebureau uit haar hoofd en toen de man aan het andere eind van de lijn de hoorn opnam, schreeuwde ze tegen hem: ‘O, kom toch dadelijk! Patrick is dood!’

      ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Met Mrs Maloney. Mrs Patrick Maloney.’

      ‘Bedoelt u dat Patrick Maloney dood is?’

      ‘Ja, ik geloof van wel,’ snikte ze. ‘Hij ligt op de vloer en ik vrees dat ie dood is.’

      ‘Ik kom direct,’ zei de man.

      De auto was er werkelijk heel vlug en toen ze de voordeur opende, kwamen er twee agenten aanlopen. Ze kende hen beiden - ze kende bijna alle agenten van dit rayon - en ze wierp zich meteen in Jack Noonan’s armen en huilde hysterisch. Hij deed haar behoedzaam neerzitten in een stoel en liep toen naar zijn collega, een zekere O’Malley, die naast het lichaam knielde.

      ‘Is ie dood?’ riep ze.

      ‘Ik vrees het... Wat is er gebeurd?’

      la het kort vertelde ze hem haar verhaal: dat ze naar de winkel van Sam was gegaan en bij terugkomst Patrick op de vloer had aangetroffen. Terwijl ze dit snikkend vertelde, ontdekte Noonan een beetje gestold bloed op het hoofd van de dode. Hij maakte er O’Malley op attent en O’Malley kwam dadelijk overeind en haastte zich naar de telefoon.

      Al spoedig kwamen er toen nog meer mannen het huis binnen. Eerst een dokter, toen twee detectives; Mary kende één van die twee bij name. Later kwam er een politiefotograaf, die foto’s maakte, en daarna iemand die verstand had van vingerafdrukken. Er werd naast het lijk heel wat afgefluisterd en gemompeld, en de detectives vuurden aldoor vragen op haar af. Maar ze behandelden haar steeds heel vriendelijk. En opnieuw vertelde ze haar verhaal, maar ditmaal van het begin af aan, toen Patrick was thuisgekomen en zij zat te naaien - en dat hij erg moe was geweest, zó moe dat hij niet in de stad wilde gaan eten. Ze vertelde dat ze het lamsvlees in de oven had gezet - ‘daar staat het nu te stoven’ - en dat ze even naar de winkel was gegaan, om aardappelen en doppers te halen. En toen ze terugkwam, lag ie op de vloer...

      ‘Wélke winkel?’ vroeg een van de detectives.

      Ze noemde naam en adres - hij draaide zich om, fluisterde iets tegen de andere detective, waarop deze onmiddellijk het huis verliet.

      Na een kwartier was hij terug, met een blocnotevel vol aantekeningen - en toen werd er wéér gefluisterd en ondanks haar gesnik ving zij een paar van die gefluisterde opmerkingen op: ‘...ze gedroeg zich heel gewoon... zelfs erg opgewekt... ze wou ‘n lekker maaltje voor ‘m klaarmaken... doppers... kaaskoek... nee, het kan niet dat zij...’

      Na een poosje vertrokken de fotograaf en de dokter. Toen kwamen er twee functionarissen, die het lijk op een draagbaar wegdroegen. Vervolgens verliet de vingerafdrukkenman het huis. De twee detectives bleven achter, evenals de twee agenten. Ze gedroegen zich ontzaglijk vriendelijk jegens haar en Jack Noonan vroeg of ze soms liever ergens anders naar toe ging, misschien naar haar zuster, of naar zijn eigen vrouw... die zou ‘r goed verzorgen... ze kon gerust bij hen blijven slapen...

      Nee, zei ze. Ze had het gevoel dat ze geen stáp kon verzetten op ‘t ogenblik. Als ze het niet erg vonden, bleef ze maar het liefst waar ze was, tot ze zich wat beter voelde. Ze voelde zich allermiserabelst, heus...

      Kon ze dan niet beter naar bed gaan? vroeg Jack Noonan.

      Nee, zei ze. Ze wilde blijven zitten waar ze zat; in deze stoel. Misschien later, als ze zich wat beter voelde... dan zou ze naar boven gaan.

      Ze lieten haar dus maar rustig zitten, terwijl ze zich aan hun taak wijdden en het huis doorzochten. Af en toe vroeg een van de detectives haar iets. En soms zei Jack Noonan in het voorbijgaan iets vriendelijks tegen haar. Haar man, zei hij, was gedood door een slag op het achterhoofd, die was toegediend door een zwaar stomp voorwerp, hoogstwaarschijnlijk een groot stuk metaal. Ze zochten nu naar het wapen. Het was mogelijk dat de moordenaar het weer meegenomen had, maar het kon ook zijn dat hij het had weggegooid of ergens in de tuin verstopt.

      ‘Gewoon routinewerk,’ zei hij. ‘Zodra je ‘t moordwapen hebt, heb je de moordenaar ook.’

      Later kwam een van de detectives naast haar zitten. Had ze enig idee, vroeg hij, of een voorwerp dat zich in huis bevond, als moordwapen had kunnen dienen? Vond ze het erg om eens te gaan rondkijken, of er soms iets ontbrak? Bij voorbeeld een bijzonder grote, Engelse sleutel, of een zware metalen vaas?

      Nee, zei ze, ze hádden geen zware metalen vazen.

      ‘Een Engelse sleutel dan?’

      Nee, ze geloofde niet dat ze een Engelse sleutel hadden. Maar misschien lagen er wel dergelijke dingen in de garage?

      Het zoeken werd voortgezet. Ze wist dat er nog méér agenten waren gekomen en dat ze de tuin afzochten. Ze kon hun voetstappen op het grint horen en soms zag ze het flitsen van een zaklantaarn door een reet tussen de gordijnen. Het begon laat te worden - al bijna negen uur, zag ze, toen ze op de schoorsteenmantelklok keek. De vier mannen, die de kamers doorzochten, schenen moe te worden en een beetje prikkelbaar.

      ‘Jack,’ zei ze, toen sergeant Noonan weer langskwam. ‘Wil jij me wat whisky inschenken?’

      ‘Natuurlijk, mevrouw. Uit die fles daar?’

      ‘Ja, graag. Een klein scheutje. Misschien dat ik ‘r wat van opknap.’ Hij gaf haar het glas.

      ‘Neem zelf toch ook wat,’ zei ze. ‘Je zult wel erg moe zijn. Toe, alsjeblieft. Je bent zó vriendelijk geweest../

      ‘Nou eh,’ antwoordde hij, ‘het mag natuurlijk niet, maar ik ken wel een druppie gebruiken.’

      De een na de ander kwam binnen en beurtelings werden zij overgehaald tot het drinken van een glas whisky. Ze stonden daar nogal schutterig, ieder met een glas in de hand - ze voelden zich in haar aanwezigheid slecht op hun gemak en trachtten troostende dingen tegen haar te zeggen. Sergeant Noonan slenterde naar de keuken, kwam toen snel weer terug en zei: ‘Zeg, Mrs Maloney, weet u dat die oven nog steeds anstaat en dat er vlees in zit?’

      ‘Hemel!’ riep ze uit. ‘Ja, dat is zo!’

      ‘Ken ik ‘t dan maar nie beter uitdraaien?’

      ‘O, zou je dat willen doen, Jack? Dank je zeer.’

      Toen de sergeant voor de tweede maal terugkwam, keek ze hem aan met haar grote, donkere, betraande ogen. ‘Jack Noonan,’ zei ze.

      ‘Ja, mevrouw?’

      ‘Wil je me een genoegen doen - en de anderen ook?’

      ‘Wat kunnen we voor u doen, Mrs Maloney?’

      ‘Nou,’ zei ze. ‘Jullie zijn hier nu - allemaal goeie vrienden van mijn beste Patrick - en jullie doen allemaal zó je best om er achter te komen wie ‘m vermoord heeft... Het is al ver na etenstijd, jullie zult langzamerhand wel erg hongerig geworden zijn... en ik weet dat Patrick... de hemel zij zijn ziel genadig... het me nooit zou vergeven als ik jullie niet gastvrij ontving. Waarom eten jullie het lamsvlees niet op, dat in de oven staat? Het zal nu wel gaar zijn.’

      ‘ ‘t Zou nie in me opkomen!’ zei sergeant Noonan.

      ‘Toe. Alsjeblieft,’ smeekte ze, ‘eet het op. Ik kan geen brok door m’n keel krijgen... en zeker niet iets dat ik in huis had, toen hij nog leefde. Maar dat geldt niet voor jullie. Jullie zouden me werkelijk een groot genoegen doen, als je het wilde opeten. Daarna kunnen jullie dan weer verdergaan met je werk.’

      De vier politiefunctionarissen lieten zich niet dadelijk overhalen, zij aarzelden... maar ze hadden kennelijk een ontzettende honger en ten slotte lieten zij zich er toe bewegen naar de keuken te gaan en zich te bedienen. De vrouw bleef zitten waar ze zat en luisterde naar hen door de open deur. Ze kon hen met elkaar horen praten, met onduidelijke, halfgesmoorde stemmen, omdat ze hun mond vol vlees hadden.

      ‘Jij nog wat, Charlie?’

      ‘Nee. We moeten wel wat overlaten.’

      ‘Maar ze wil dat we alles opeten. Dat zei ze toch? ‘t Zou d’r een genoegen doen, zei ze...’

      ‘Nou goed dan, geef me dan nog maar wat.’

      ‘ ‘t Mot een flinke stang geweest zijn, waarmee die vent die arme Patrick op z’n hersens heeft geslagen,’ zei een van hen. ‘De dokter zei dat z’n schedel verbrijzeld was, alsof t’r een voorhamer gebruikt was.’

      ‘Daarom ken het niet moeilijk wezen dat wapen te vinden.’

      ‘Precies. Zeg ik ook.’

      ‘Maar wie het ook gedaan heeft... zoiets draag je toch niet langer met je mee dan nodig is?’

      Een van de mannen liet een boer.

      ‘Ik denk... dat het wapen hier nog ergens ligt.’

      ‘Misschien zitten we d’r wel met onze neus boven op. Wat denk jij, Jack?’

      En op dat moment begon Mary Maloney in het andere vertrek zachtjes te giechelen.



    

  


  
    
      


      De man uit het zuiden

    


    
      Het liep tegen zessen, daarom besloot ik een biertje te kopen, naar buiten te gaan en in een ligstoel te gaan zitten naast het zwembad, om wat van de avondzon te genieten.

      Ik ging. naar de bar, voorzag me van bier en liep er mee de tuin in, in de richting van het water.

      Het was een mooi park met gazons en azaleabedden en hoge kokospalmen, en er woei een straffe wind door de boomtoppen - de bladeren sisten en knetterden alsof ze in brand stonden. Ik kon de trossen grote bruine noten onder de bladeren zien hangen.

      Er stonden heel wat ligstoelen rondom het zwembad en witte tafels en enorm grote, helder gekleurde parasols, en overal zaten mannen en vrouwen in badpak. In het water bevonden zich een stuk of drie, vier meisjes en ongeveer een dozijn jongens; ze spetterden daar wat rond, maakten veel lawaai en gooiden elkaar een grote gummibal toe.

      Ik stond naar hen te kijken. De meisjes waren Engelse meisjes en ze logeerden in mijn hotel. Ik kende de jongens niet, maar ze hadden een Amerikaans accent, en ik dacht dat het waarschijnlijk cadetten waren, afkomstig van het oefenschip van de V.S., dat die ochtend de haven was binnengekomen.

      Ik liep naar de waterrand en ging onder een gele parasol zitten, waar vier lege stoelen stonden, en schonk het bier in mijn glas en ging behaaglijk achteroverleunen en rookte een sigaret.

      Het was erg prettig om daar met een glas bier en een sigaret in de zon te zitten kijken naar de baders, die rondspartelden in het groene water.

      De Amerikaanse mariniers konden het heel goed vinden met de Engelse meisjes. Ze hadden nu het stadium bereikt, waarin ze onderdoken om de meisjes bij de voeten te grijpen.

      Op dat ogenblik zag ik een kleine, oudere heer met energieke stap langs de rand van het water lopen. Hij was gekleed in een smetteloos wit pak en hij liep heel snel, met kleine verende passen - bij elke stap verhief hij zich op zijn tenen. Hij droeg een grote, roomkleurige panamahoed en hij stapte langs de rand van het zwembad en keek naar de mensen en de stoelen.

      Hij bleef naast mij staan en glimlachte; daarbij ontblootte hij twee rijen bijzonder kleine, ongelijke, tamelijk onfrisse tanden. Ik glimlachte eveneens.

      ‘Excuseer me... is het gepermitteerd?’

      ‘Zeker,’ zei ik, ‘gaat u zitten.’

      Hij wipte naar de achterkant van de stoel, om te kijken of hij veilig kon gaan zitten, en na deze inspectie nam hij plaats en sloeg zijn ene been over het andere. Zijn witte schoenen van boksvel hadden overal kleine gaatjes, ten gerieve van de ventilatie.

      ‘Een prachtige avond,’ zei hij. ‘Trouwens alle avonden is het mooi weer op Jamaica.’ Ik wist niet of hij een Italiaans of Spaans accent had, maar ik was er vrij zeker van, dat hij de een of andere Zuid- Amerikaan was. En nogal oud, als je hem zo van heel dichtbij zag. Vermoedelijk een jaar of achtenzestig, zeventig...

      ‘Ja,’ zei ik, ‘een heerlijk oord.’

      ‘En wie, als ik vragen mag, zijn dat? Die logeren niet in het hotel.’ Hij wees op de baders in het zwembad.

      ‘Ik geloof dat het Amerikaanse matrozen zijn,’ zei ik. ‘Jongens, die worden opgeleid tot zeeofficier.’

      ‘Natuurlijk zijn het Amerikanen. Wie anders ter wereld kunnen zóveel lawaai maken? U bent toch geen Amerikaan?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘dat ben ik niet.’

      Opeens stond een van de Amerikaanse cadetten vóór ons. Hij was druipnat uit het water gekomen en een van de Engelse meisjes stond naast hem.

      ‘Zijn die stoelen bezet?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ antwoordde ik.

      ‘Vindt u het erg als we er bij komen zitten?’

      ‘Nee, gaat uw gang.’

      ‘Dank u,’ zei hij. Hij had een handdoek in zijn hand en toen hij ging zitten rolde hij ‘m open en bracht een pakje sigaretten en een aansteker te voorschijn. Hij offreerde het meisje een sigaret, maar zij bedankte; daarna bood hij er mij een aan en ik nam er een. De kleine man zei: ‘Dank u, nee... ik rook een sigaar.’ Hij trok een koker van krokodilleder uit zijn binnenzak, nam er een sigaar uit, greep een schaartje uit zijn zijzak en knipte het puntje van de sigaar.

      ‘Mag ik u een vuurtje geven?’ De jonge Amerikaan stak hem de aansteker toe.

      ‘Die werkt niet, als het waait.’

      ‘O, jawel. Hij doet het altijd.’

      De kleine man nam de nog onaangestoken sigaar uit zijn mond, boog zijn hoofd naar één kant en keek naar de jongen.

      ‘Al-tijd?’ vroeg hij, en hij sprak het woord heel langzaam uit.

      ‘Jazeker, hij weigert nooit. Ten minste niet als ik ‘m hanteer.’

      De kleine man hield zijn hoofd nog steeds naar één kant gebogen en hij keek de jongen nog steeds oplettend aan. ‘Wel, wel... dus u beweert dat deze beroemde aansteker nooit weigert, hè? Dat zei u toch, nietwaar?’

      ‘Ja,’ zei de jongen, ‘dat klopt.’ Hij was een jaar of negentien, twintig - hij had een langwerpig gezicht met sproeten en een nogal scherpe, ietwat snavelvormige neus. Zijn borst was niet erg gebruind en ook daar had hij sproeten, en wat vlossig, vaalrood haar. Hij hield de aansteker in zijn rechterhand en stond op het punt om ‘m te doen ontbranden. ‘Hij weigert nooit,’ zei hij, en nu glimlachte hij, omdat hij een beetje opschepte en opzettelijk wat overdreef. ‘Ik garandeer u: hij weigert nooit.’

      ‘Een ogenblik, alstublieft.’ De hand, die de sigaar vasthield kwam omhoog met de palm naar buiten, alsof hij het verkeer een halt toeriep. ‘Een ogenblik.’ Hij had een wonderlijk zachte, toonloze stem en hij bleef de jongen aldoor aankijken.

      ‘Zullen we soms ergens om wedden?’ Hij glimlachte tegen de jongen. ‘Ja, zullen we er iets om verwedden dat ie het niet altijd doet?’

      ‘Goed, we wedden,’ zei de jongen. ‘Waarom niet?’

      ‘Wedt u graag?’

      ‘O ja, daar ben ik altijd voor te porren.’

      De man zweeg en bestudeerde zijn sigaar, en ik moet zeggen dat de manier waarop hij zich gedroeg me niet erg beviel. Het leek wel alsof hij al misbruik trachtte te maken van wat de jongen had gezegd - alsof hij hem in verlegenheid wilde brengen; en tegelijkertijd had ik het gevoel dat hij plezier had om een eigen heimelijk grapje.

      Hij keek de jongen weer aan en zei op slome toon: ‘Ik hou óók van wedden. Waarom zouden we, wat die aansteker betreft, geen flinke weddenschap aangaan? De inzet moet de moeite waard zijn.’

      ‘Hé, wacht es even,’ zei de jongen, ‘dat kan ik me niet permitteren. Maar ik wil wel wedden om 25 cent of zelfs wel om een dollar, of wat hebben ze hier voor geld... shillings, zeker...’

      De kleine man gebaarde weer met zijn hand. ‘Luister. Dit wordt leuk. We zullen wedden. En dan gaan we naar mijn kamer in het hotel, waar het niet waait, en dan verwed ik er wat om dat u die beroemde aansteker van u niet tien keer achter elkaar kunt aanknippen zonder dat ie weigert.’

      ‘Wedden van wel?’ zei de jongen.

      ‘Goed. We wedden dus.’

      ‘Oké. Om een dollar.’

      ‘Nee, nee, om iets veel beters. Ik ben rijk en ik hou van een sportief gokje. Luister. Buiten het hotel staat mijn auto. Een bijzonder mooie auto. Een Amerikaanse auto, een Cadillac...’

      ‘Hé, wacht es even!’ De jongen leunde achterover in zijn stoel en lachte. ‘Zoiets kan ik er niet tegenover stellen. Da’s al te gek.’

      ‘Helemaal niet gek. Als u het klaarspeelt die aansteker tien keer achter elkaar een vlammetje te laten produceren, is de Cadillac van u. U zou die Cadillac toch graag willen bezitten, nietwaar?’

      ‘O ja, ik zou graag een Cadillac willen hebben.’ De jongen grijnsde nog steeds.

      ‘Goed. Best. We wedden dus, en wat mij betreft is de Cadillac de inzet.’

      ‘En wat moet ik inzetten?’

      De kleine man verwijderde zorgvuldig het rode bandje van zijn nog steeds niet brandende sigaar. ‘Mijn jonge vriend, ik zou u nooit willen vragen te wedden om iets dat u zich niet kunt permitteren, dat begrijpt u toch wel?’

      ‘Wat moet ik dan inzetten?’

      ‘Zal ik het makkelijk voor u maken, hè?’

      ‘Oké, zeg het maar.’

      ‘Een kleinigheid, die u zich kunt permitteren af te staan... iets wat u niet erg zou missen, als u verliest... Goed?’

      ‘Bij voorbeeld?’

      ‘Nou... zoiets als... misschien de pink van uw linkerhand.’

      ‘M’n wát?’ Nu grinnikte de jongen niet meer.

      ‘Ja. Waarom niet? Als u wint, krijgt u de auto. Als u verliest, neem ik de pink.’

      ‘Ik begrijp het niet. Hoe bedoelt u dat... neemt u de pink...?’

      ‘Die hak ik dan af.’

      ‘Hemelse goedheid! Da’s een krankzinnige weddenschap! Nee, dan wed ik toch maar liever om een dollar.’

      De kleine man leunde achterover, hief zijn beide handen op met gespreide vingers en haalde met een verachtend gebaar zijn schouders op. ‘Nou,’ zei hij, ‘dat begrijp ik niet. U beweert dat ie nooit weigert, maar u wilt er toch niet om wedden. Zullen we de hele zaak dan maar vergeten?’

      De jongen zat daar heel stil en staarde naar de baders in het water. Toen herinnerde hij zich opeens dat hij zijn sigaret niet had aangestoken. Hij plaatste hem tussen zijn lippen, boog zijn handen om de aansteker en liet het wieltje draaien. De pit ontvlamde, hij brandde met een klein, geel, constant vlammetje - en door de stand van de handen kreeg de wind er geen vat op.

      ‘Mag ik ook een vuurtje?’ vroeg ik.

      ‘O, sorry... ik realiseerde me niet...’

      Ik strekte mijn hand uit naar de aansteker, maar hij stond op en kwam naar me toe, om me zelf vuur te geven.

      ‘Dank u,’ zei ik, en toen liep hij terug naar zijn stoel.

      ‘Vindt u het hier nogal prettig?’ vroeg ik.

      ‘O ja, ‘t is reuze leuk hier,’ antwoordde hij.

      En toen viel er een stilte, en ik zag dat de kleine man er in geslaagd was de jongen met het absurde voorstel volkomen van zijn stuk te brengen. De jongen bewoog zich niet en het was duidelijk dat zijn innerlijke spanning steeds groter werd. Hij ging verzitten in zijn stoel, hij begon zich op de borst te krabben, hij streek zich langs de achterkant van zijn nek, en daarna plaatste hij beide handen op zijn knieën en begon met zijn vingers op de knieschijven te trommelen. En al spoedig ging hij ook met zijn voeten trappelen.

      ‘Laten we es recapituleren,’ zei hij eindelijk. ‘U hebt gezegd: we zullen naar uw kamer gaan en als de aansteker het tien keer achter elkaar doét, win ik de Cadillac. En als ie een keer weigert, kost me dat de pink van mijn linkerhand. Klopt dat?’

      ‘Zeker. Dat klopt precies. Maar ik geloof dat u bang bent.’

      ‘En als ik verlies, moet ik dan mijn vinger op tafel leggen, zodat u ‘m af kunt hakken ?’

      ‘O nee, dat zou niet goed gaan. Misschien zou u in de verleiding komen te weigeren uw pink uit te steken. Nee, ik zou uw linkerhand eerst op de tafel vastbinden, en ‘m afkappen op het ogenblik dat uw aansteker weigert.’

      ‘Van welk jaar is ie?’ vroeg de jongen.

      ‘Pardon, ik begrijp u niet.’

      ‘Hoe oud is die Cadillac?’

      ‘Ach... hoe oud ie is...? Hij is van vorig jaar. Nog zo goed als nieuw. Maar ik begrijp nu wel, u houdt niet van wedden - evenmin als alle andere Noord-Amerikanen.’

      De jongen zweeg een ogenblik en hij keek het Engelse meisje aan en daarna mij. ‘Goed,’ zei hij op resolute toon. ‘We zullen wedden.’

      ‘Mooi!’ De kleine man legde zijn handen rustig tegen elkaar. ‘Prachtig,’ zei hij. ‘We zullen maar meteen beginnen. En u, meneer,’ wendde hij zich tot mij, ‘misschien wilt u zo vriendelijk zijn om als... hoe noemt men dat... als scheidsrechter op te treden?’ Hij had lichte, bijna kleurloze ogen met kleine, zwarte, fonkelende pupillen.

      ‘Mh,’ zei ik, ‘ik vind het een krankzinnige weddenschap. Ik geloof niet, dat ik het nou zo leuk vind.’

      ‘Ben ik met u ééns,’ zei het Engelse meisje. Ze had nu voor de eerste maal gesproken. ‘Ik vind het een idiote, belachelijke weddenschap.’

      ‘Meent u het werkelijk,’ vroeg ik, ‘dat u de pink van deze jongeman wilt afkappen als hij verliest?’

      ‘Jazeker. En als hij wint, krijgt hij de Cadillac. Kom, laten we naar mijn kamer gaan.’

      Hij stond op. ‘Misschien wilt u zich eerst aankleden?’ vroeg hij. ‘Nee,’ antwoordde de jongen. ‘Ik ga zo wel.’ Toen wendde hij zich tot mij: ‘Wilt u zo vriendelijk zijn als scheidsrechter te fungeren?’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal meegaan... maar de weddenschap bevalt me niet.’

      ‘Kom mee,’ zei hij tegen het meisje, ‘jij moet het ook zien.’

      De kleine man ging ons voor door het park naar het hotel. Hij was nu heel geanimeerd en opgewonden, en het leek wel alsof hij onder het lopen nog meer opveerde dan te voren.

      ‘Ik heb een kamer in de dépendance,’ zei hij. ‘Wilt u eerst de auto zien? Die staat hier vlakbij.’

      Hij nam ons mee naar een plek, waar we de oprijlaan van het hotel konden zien, en daar bleef hij staan en wees op een glanzende, lichtgroene Cadillac, die er geparkeerd stond.

      ‘Dat is ‘m. Die groene. Vindt u ‘m mooi?’

      ‘Zeg, da’s een prachtige wagen,’ zei de jongen.

      ‘Mooi. Nu gaan we naar boven, om es te kijken of u ‘m kunt winnen.’

      We volgen hem naar de dépendance en liepen de trap op. Hij ontsloot zijn deur en we betraden de kamer - een grote, gezellige kamer met twee bedden. Over het voeteinde van een van de bedden lag de peignoir van een vrouw.

      ‘Maar eerst,’ zei hij, ‘drinken we een Martini.’

      De dranken stonden op een kleine tafel in de verste hoek, klaar om gemengd te worden; er stond een cocktailshaker, een bakje met ijs en een rijtje glazen. Hij begon de cocktails klaar te maken, maar daarvóór had hij reeds op het belknopje gedrukt, en nu werd er op de deur geklopt en kwam er een negermeisje binnen. ‘Ach,’ zei hij, en hij zette de fles gin neer, greep zijn portefeuille uit zijn zak en trok er een bankbiljet van een pond uit: ‘Wil jij iets voor me doen?’ Hij gaf haar het biljet.

      ‘Hou dat maar,’ zei hij. ‘Wij gaan hier een spelletje spelen en nu moet jij twee... nee drie dingen voor me halen. Een paar spijkers, een hamer en een hakmes - zo’n slagersmes, begrijp je? Dat kun je wel in de keuken lenen. Wil je dat doen?’

      ‘Een hakmes?’ Het meisje sperde haar ogen wijdopen en wrong haar handen. ‘Bedoelt u een écht hakmes?’

      ‘Ja, ja, natuurlijk. En haast je wat, alsjeblieft. Het lukt je wel, dat voor me te pakken te krijgen.’

      ‘Ja, meneer, ik zal ‘t proberen. Het lukt me vast wel.’ En toen verliet ze de kamer.

      De kleine man reikte ons de Martini’s. We stonden daar en nipten van de drank: de jongen met het langwerpige, sproetige gezicht en de lange puntige neus was naakt, op een door de zon gebleekt bruin zwembroekje na; het Engelse meisje, blond, forsgebouwd, en gekleed in een lichtblauw badpak, keek de jongen onafgebroken aan, over de rand van haar glas heen; en de kleine man met de kleurloze ogen stond daar in zijn smetteloos wit pak zijn Martini te drinken en keek naar het meisje in het lichtblauwe badpak. Ik wist niet wat ik er van denken moest. De man scheen de weddenschap serieus op te vatten en dat gold ook voor het afhakken van de pink. Maar wat, als de jongen zou verliezen? Dan zouden we hem ijlings naar het ziekenhuis moeten brengen in de Cadillac, die hij niet gewonnen had. Mooie boel zou dat worden. Verdomd mooie boel... Maar ook verdomd dwaas en onnodig, voorzover ik het kon beoordelen...

      ‘Vindt u die weddenschap nu eigenlijk niet ál te dwaas?’ vroeg ik.

      ‘Ik vind het een mooie weddenschap,’ antwoordde de jongen. Hij had al een flinke Martini gedronken.

      ‘Ik vind het een stomme, belachelijke weddenschap,’ zei het meisje. ‘Wat zal er gebeuren als je verliest?’

      ‘Dat doet er niet toe. Nu ik er over nadenk, kan ik me niet herinneren ooit van mijn leven enig gemak te hebben gehad van de pink van mijn linkerhand. Hier is ie.’ De jongen pakte de pink beet. ‘Hij heeft nog nooit iets voor me gedaan. Waarom zou ik ‘m niet verwedden? Ik vind het een pracht weddenschap.’

      De kleine man glimlachte, greep de cocktailshaker en vulde onze glazen.

      ‘Voor we beginnen,’ zei hij, ‘zal ik de scheidsrechter het sleuteltje van de auto geven.’ Hij haalde het sleuteltje uit zijn zak en gaf het aan mij. ‘De papieren,’ zei hij, ‘de eigendomsbewijzen en de verzekeringspolis zitten in het dashboard van de auto.’

      Op dat moment kwam het negermeisje weer binnen. In de ene hand droeg zij een klein hakmes, het soort mes dat slagers gebruiken voor het afhakken van karbonades, en in de andere een hamer en een zakje spijkers.

      ‘Mooi, ik zie dat je alles hebt meegebracht. Dank je. Je kunt gaan.’ Hij wachtte tot het meisje de deur achter zich gesloten had, en toen legde hij het gereedschap op een van de bedden en zei: ‘Zullen we nu dan maar beginnen met de voorbereidingen?’ Hij wendde zich tot de jongen: ‘Wilt u me even met de tafel helpen? We zullen ‘m midden in de kamer zetten.’

      Het was het soort schrijftafel dat men meestal in hotelkamers aantreft, een gewone rechthoekige tafel van één meter twintig bij negentig, en hij was voorzien van vloeiblad, inkt, pen en papier. Zij droegen de tafel naar het midden van de kamer en namen er de schrijfbehoeften af.

      ‘En nu,’ zei hij, ‘een stoel.’ Hij greep een stoel en plaatste deze bij de tafel. Hij deed dit alles heel energiek en geanimeerd, zoals iemand die spelletjes organiseert op een kinderpartijtje. ‘En nu de spijkers. Ik zal er een paar spijkers in slaan.’ Hij ging de spijkers halen en begon ze in het tafelblad te hameren.

      We stonden daar, de jongen, het meisje en ik, met de Martini’s in onze hand, en keken naar de kleine man die bezig was. We keken toe, terwijl hij twee spijkers in de tafel dreef, op een afstand van ruim een decimeter van elkaar. Hij sloeg ze niet helemaal in het hout, hij liet een klein gedeelte van de spijkers boven de tafel uitsteken. Vervolgens controleerde hij of ze wel stevig zaten, door er met zijn vingers aan te wrikken.

      Je zag zó dat de schobbejak het éérder gedaan had, dacht ik. Hij aarzelde niet. Tafel, spijkers, hamer, hakmes... Hij wist precies wat hij nodig had en hoe hij te werk moest gaan.

      ‘En nu,’ zei hij, ‘heb ik nog een touw nodig.’ Hij vond een kluwentje touw. ‘Mooi, en nu zijn we dan eindelijk klaar. Wilt u hier aan de tafel komen zitten?’ vroeg hij aan de jongen.

      De jongen zette zijn glas neer en ging zitten.

      ‘Leg nu uw linkerpols tussen deze spijkers. Zo kan ik uw hand vastbinden, begrijpt u wel? Mooi zo. Nu zal ik ‘m stevig vastbinden... zo...’

      Hij wond het touw om de pols van de jongen en daarna enkele malen om het brede gedeelte van de hand en ten slotte bond hij de einden stevig aan de spijkers vast. Hij deed het grondig, want toen hij klaar was, bleek duidelijk dat de jongen zijn hand onmogelijk zou kunnen wegtrekken. Hij kon alleen maar zijn vingers bewegen.

      ‘Maak nu een vuist, alstublieft, maar strek de pink uit. U moet de pink daar stil op de tafel laten liggen.’

      ‘Uitstekend, uitstekend! Zijn we zover? Hanteer nu met uw rechterhand de aansteker. Een ogenblikje, alstublieft...’

      Hij hipte naar het bed en greep het hakmes. Toen kwam hij weer terug en ging met het hakmes in de hand naast de tafel staan. ‘Zijn we allemaal klaar?’ vroeg hij. ‘Meneer de scheidsrechter, u moet het sein geven.’

      Het Engelse meisje stond daar in haar lichtblauw badpak, vlak achter de stoel van de jongen. Ze stond daar maar,, en zei niets. De jongen zat heel rustig op de stoel, hij hield de aansteker in zijn rechterhand en keek naar het hakmes. De kleine man keek me aan. ‘Bent u klaar?’ vroeg ik aan de jongen.

      ‘Ja.’

      ‘En u?’ vroeg ik aan de kleine man.

      ‘Ja, ja, ik ook,’ zei hij en hij hief het hakmes omhoog en hield het op een afstand van ongeveer een el boven de pink van de jongen, klaar om toe te slaan. De jongen keek naar het hakmes, maar hij knipperde niet met zijn ogen en zijn mond was een vaste lijn. Hij trok alleen zijn wenkbrauwen op en fronste.

      ‘Goed,’ zei ik, ‘begin dan maar.’

      De jongen zei: ‘Wilt u alstublieft hardop tellen, telkens als ik een vlammetje produceer?’

      ‘Zeker,’ zei ik, ‘dat zal ik doen.’

      Hij opende met zijn duim het deksel van de aansteker, en eveneens met zijn duim streek hij krachtig over het wieltje. Het vuursteentje produceerde een vonk en de pit vatte vlam en brandde met een klein, geel vlammetje.

      ‘Eén,’ riep ik.

      Hij blies de vlam niet uit; hij drukte het dekseltje op de aansteker en wachtte ongeveer vijf seconden voor hij ‘m weer opende. Hij streek krachtig langs het wiel en opnieuw begon het vlammetje te branden.

      ‘Twee!’

      Geen der anderen had iets gezegd. De jongen hield de blik op de aansteker gericht. De kleine man hief het hakmes in de lucht en ook hij keek naar de aansteker.

      ‘Drie!’

      ‘Vier!’

      ‘Vijf!’

      ‘Zes!’

      ‘Zeven!’ Het was kennelijk een van die aanstekers, die het altijd doen. Het vuursteentje produceerde een flinke vonk en de pit had de juiste lengte. Ik keek naar de duim die telkens het dekseltje liet neerkomen op de vlam. Dan wachtte hij even en daarna wipte de duim het deksel weer open. Er kwam niets anders aan te pas dan de duim. De duim deed alles. Ik ademde in, stond op het punt om acht te zeggen. De duim liet het wieltje draaien. De vuursteen vonkte. De kleine vlam schoot omhoog.

      ‘Acht!’ zei ik, en op dat moment ging de deur open. We draaiden ons allen om en we zagen een vrouw in de deuropening staan, een kleine oudere vrouw met zwart haar. Ze bleef daar een paar seconden staan en rende toen schreeuwend op ons toe.

      ‘Carlos! Carlos!’ Ze greep hem bij de pols, ontwrong hem het hakmes, wierp het op het bed, greep de kleine man toen bij de revers van zijn witte jasje en begon hem krachtig door elkaar te schudden - en al die tijd sprak ze snel tegen hem, op luide toon, in een taal die als Spaans klonk. Ze schudde hem zo snel door elkaar, dat je ‘m niet meer zien kon. Hij werd een vage, mistige gedaante, zonder duidelijke contouren - zoals de spaken van een draaiend wiel. Toen vertraagde ze haar tempo en konden we de kleine man weer zien. Ze sleurde hem door de kamer en duwde hem neer op een van de bedden. Hij bleef daar op de rand zitten, knipperde met zijn ogen en bewoog zijn hoofd om te zien of het nog wel draaien wilde op zijn hals.

      ‘Het spijt me zó,’ zei de vrouw, ‘het spijt me verschrikkelijk dat dit moest gebeuren.’ Ze sprak bijna perfect Engels.

      ‘Dit is heel erg,’ vervolgde ze. ‘Maar het is eigenlijk mijn schuld. Ik heb hem tien minuten alleen gelaten om mijn haar te laten wassen en wat zie ik als ik terugkom?... het is weer zover.’ Ze keek heel spijtig en zeer bezorgd.

      De jongen was bezig het touw los te maken, waarmee zijn hand aan de tafel was vastgebonden. Het Engelse meisje en ik stonden daar maar en zeiden niets.

      ‘Hij is gevaarlijk,’ zei de vrouw. ‘Waar wij wonen heeft hij in totaal zevenenveertig vingers van verschillende mensen afgehakt en hij heeft elf auto’s verloren. Ten slotte dreigden ze hem naar een inrichting te zullen brengen. Daarom heb ik ‘m hier mee naar toe genomen.’

      ‘Een onschuldige weddenschap...’ mompelde de kleine man, die op het bed zat.

      ‘Hij heeft zeker om een auto gewed?’ zei de vrouw.

      ‘Ja,’ antwoordde de jongen, ‘een Cadillac.’

      ‘Hij hééft geen auto. De auto is van mij! En dat maakt het nog erger,’ zei ze. ‘Het idee, dat hij wedt, terwijl hij niets te verwedden heeft. Ik schaam me diep en het spijt me ontzettend.’ Ze leek een bijzonder aardige vrouw te zijn.

      ‘Nu,’ zei ik, ‘hier is de sleutel van uw auto.’ En ik legde hem op tafel.

      ‘Een onschuldige weddenschap,’ mompelde de kleine man.

      ‘Hij heeft niets over, om te verwedden,’ zei de vrouw. ‘Hij bezit hoegenaamd niets ter wereld. Totaal niets meer. U moet weten... dat heb ik ‘m vroeger allemaal afgewonnen. Het heeft tijd gekost, heel wat tijd, en het viel niet mee, maar ten slotte had ik alles...’ Ze keek de jongen aan en glimlachte - het was een trage, droeve glimlach... En toen liep ze naar de tafel om de sleutel te pakken. Ik zie ‘m nog steeds vóór me, die hand van haar; hij had geen andere vingers dan de wijsvinger en de duim.
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      Het was een van die avonden, die hem het gevoel gaven dat hij wist hoe het was om blind te zijn: zijn ogen ontwaarden geen enkel beeld, geen vage vorm... zelfs niet het silhouet van de bomen tegen de hemel.

      In deze duisternis werd hij zich bewust van een lichte ritseling in de heg, het ademen van een paard verderweg op de weide, het gedempte ploffen van een hoef als het paard zich bewoog - en eenmaal hoorde hij de wiekslag van een vogel, die laag over hem heenvloog.

      ‘Jock,’ zei hij hardop, ‘we gaan naar huis.’ En hij draaide zich om en begon terug te lopen - en de hond trok hem voort over de weg en leidde hem heuvelopwaarts in het donker.

      Het zal wel tegen middernacht lopen, dacht hij. Dat betekende dat het spoedig morgen zou zijn. Morgen was erger dan vandaag. Morgen was het ergst, want morgen werd vandaag - en vandaag was nú.

      Deze dag was niet zo’n beste dag geweest, vanwege die kwestie met de splinter.

      Hou op, hield hij zichzelf vóór. Het heeft geen zin er over na te denken. Aan dergelijke dingen denken doet niemand goed. Denk voor de verandering eens aan iets anders. Heus, je kunt een gevaarlijke gedachte uitbannen, als je er een andere voor in de plaats stelt. Ga zo ver mogelijk terug. Roep herinneringen op aan lieflijker dagen. De vakantiedagen aan zee, in de zomer... Nat zand en rode emmertjes en garnalennetjes en gladde met zeewier bedekte rotsen en kleine heldere poelen water en zeeanemonen en slakken en mossels en soms één enkele grijze doorzichtige garnaal, die diep in het mooie groene water zweefde.

      Maar hoe kon die splinter in zijn voetzool gekomen zijn, zonder dat hij het had gevoeld?

      Het is niet belangrijk. Herinner je je nog dat je langs de rand van de opkomende vloed zocht naar cowries? En elk exemplaar was zo mooi en volmaakt gevormd, dat het een juweel werd, dat je voorzichtig in je hand hield, als je terugliep naar huis... En de kleine, oranjekleurige kammosselen, de parelachtige oesterschelpen, de kleine stukjes smaragdgroen glas, een levende heremietkrab, een hartschelp, een onderdeel van een vleet, en dan dat onvergetelijke: het droge, door het zeewater uitgebeten kaakbeen van een menselijk wezen, waar de tanden nog inzaten... Hoe prachtig wit lag het daar tussen de schelpen en steentjes. O, mamma, kijk es wat ik gevonden heb! Kijk dan, mama!

      Maar om nu weer terug te komen op de splinter: daar had ze werkelijk nogal onaangenaam over gedaan.

      ‘Wat bedoel je daarmee, dat je het niet gemérkt hebt?’ had ze boos gevraagd.

      ‘Gewoon... dat ik het niet gemerkt heb.’

      ‘Dus jij wilt beweren dat je niets voélt, als ik een speld in je voet steek?’

      ‘Dat heb ik niet gezegd.’

      En toen had zij hem plotseling in de enkel gestoken met de speld, die zij gebruikt had om er de splinter mee te verwijderen - en hij had er niet naar gekeken, daarom wist hij het niet tot ze een kreet van afschuw slaakte. En toen hij gekeken had, zag hij dat de speld tot op ongeveer de helft in het vlees stak achter zijn enkel.

      ‘Haal ‘m d’r uit.’ had hij gezegd. ‘Op die manier kan je iemand een bloedvergiftiging bezorgen. ‘

      ‘Wil je heus beweren dat je dat niet voelt?’

      ‘Haal ‘m d’r uit, wil je?’

      ‘Doet het geen pijnt’

      ‘Vreselijke pijn. Haal ‘m d’r uit.’

      ‘Wat hèb je?’

      ‘Ik zei dat het erge pijn doet. Heb je me niet verstaan?’

      Waarom deden ze hem dergelijke dingen aan?

      Toen ik vroeger aan zee speelde, gaven ze me een houten schepje, om kuilen mee te graven in het zand. Die kuilen waren leeg, als een leeggedronken kop - en telkens spoelde de zee er naar toe, tot ie niet verder kwam...

      Een jaar geleden had de dokter gezegd: ‘Sluit uw ogen en zeg me nu eens of ik deze teen op of neer beweeg.’

      ‘Op,’ had hij gezegd.

      ‘En nu?’

      ‘Neer. Nee, op. Ik geloof: op.’

      Wonderlijk, dat een neuroloog het prettig vond met zijn tenen te spelen...

      ‘Had ik het goed, dokter?’

      ‘Ja, het ging uitstekend.’

      Maar dat was een jaar geleden gebeurd. Een jaar geleden had hij zich nog tamelijk goed gevoeld. Het soort dingen dat nu gebeurde, overkwam hem toen niet. Neem nou bij voorbeeld die kraan in de badkamer.

      Waarom zat de heetwaterkraan vanmorgen aan de ándere kant? Dat was weer wat nieuws...

      Begrijp me goed, het is helemaal niet belangrijk, maar het zou toch interessant zijn te weten waaróm.

      Gelooft u dat ze ze heeft verwisseld? Dat ze er in de nacht stiekem is binnengegaan met gereedschap en ze toen heeft verwisseld? Gelooft u dat? Nou, als u het dan wilt weten... dat hééft ze gedaan. Te oordelen naar de manier waarop ze zich de laatste tijd heeft gedragen, is ze er best toe in staat.

      Ze is een vreemde en lastige vrouw. Maar dat was ze niet altijd, hoor. Toch lijdt het geen twijfel dat ze op het ogenblik heel wonderlijk doet en zich zo lastig mogelijk gedraagt.

      Speciaal ‘s nachts.

      Ja, ‘s nachts, ‘s Nachts was het het ergst...

      Nota bene... als hij ‘s nachts in bed zijn rechterhand uitstrekte, konden zijn vingers dan niet voelen wat hij aanraakte?

      Hij had de lamp omvergestoten en ze was wakker geworden en rechtop in bed gaan zitten, terwijl hij in het donker de vloer aftastte, om de lamp te vinden.

      ‘Wat doe je toch?’

      ‘Ik heb de lamp op de grond gegooid, het spijt me.’

      ‘M’n hemel,’ had ze gezegd, ‘gister was het een glas water. Wat hèb je toch?’

      De dokter had eens met een veer over de rugzijde van zijn hand gestreken, en dat had hij óók niet gevoeld. Maar toen de dokter hem had gekrabd met een speld, had hij het wél gevoeld.

      ‘Sluit uw ogen. Nee, niet kijken. Knijp ze dicht. En zeg me nu: is dit warm of koud?’

      ‘Warm.’

      ‘En dit?’

      ‘Koud.’

      ‘En dit?’

      ‘Koud. Ik bedoel warm. ‘t Is warm, hè?’

      ‘Dat klopt ja,’ had de dokter gezegd. ‘Het is uitstekend gegaan. Maar dat was een jaar geleden...

      Waarom bevonden de lichtknopjes aan de muur zich de laatste tijd als hij er in het donker naar tastte, altijd een decimeter verder dan op de plekken die hij zich zo goed herinnerde?

      Niet aan denken, prentte hij zich in. Dat is het enige: er maar niet aan denken.

      Maar nu we ‘t er toch over hebben... waarom had het behang in de zitkamer elke dag weer een iets andere kleur?

      Groen en blauwgroen en blauw; en soms - soms was het een wemeling van kleuren, alsof hij ze zag achter de opstijgende, trillende hitte van een komfoor.

      Eén voor één, als indexkaarten uit een machine, kwamen deze vraagjes keurig te voorschijn...

      Wiens gezicht verscheen daar een seconde lang achter het raam, tijdens de maaltijd? Wiens ogen?

      ‘Waar staar je zo naar?’

      ‘Niets,’ had hij geantwoord. ‘Maar het zou wel prettig zijn, als we nu de gordijnen sloten, vind je ook niet?’

      ‘Robert, waar kéék je zo naar?’

      ‘Naar niets.’

      ‘Maar waarom staarde je dan zo uit het raam?’

      ‘Zou het niet prettig zijn, als we de gordijnen sloten?’ had hij geantwoord.

      Hij liep nu langs de plek waar hij het paard in de weide had horen lopen - en nu hoorde hij het weer: het ademen, het zachte ploffen der hoeven en het vermalen van gras, dat precies klonk alsof iemand op selderij kauwde.

      ‘Dag ouwe knol,’ riep hij luid, de duisternis in. ‘Dag paardje, daar!’ Opeens hoorde hij voetstappen vlak achter zich - de langzame tred van iemand met heel lange benen - en hij bleef staan. Het geluid van de voetstappen hield op. Hij draaide zich om en zocht de duisternis af.

      ‘Goedenavond,’ zei hij, ‘bent u daar ook?’

      In de stilte die volgde kon hij de wind horen ritselen door de blaren van de heg.

      ‘Gaat u mijn kant uit?’ vroeg hij.

      Toen draaide hij zich om en liep verder en de hond trok hem voort... en toen begonnen de voetstappen hem weer te volgen, maar ditmaal heel zachtjes, alsof daar iemand op zijn tenen liep.

      Hij bleef staan en draaide zich weer om.

      ‘Ik kan u niet zien,’ zei hij, ‘omdat het zo donker is. Bent u iemand die ik ken?’

      Weer die stilte, en de koele zomerwind streek langs zijn wangen, en de hond trok aan de riem in zijn verlangen om naar huis te gaan.

      ‘Nou goed,’ riep hij, ‘u hoeft niet te antwoorden, als u niet wilt. Maar bedenk wel: ik wéét dat u daar loopt.’

      Iemand trachtte ‘m beet te nemen...

      Ver weg in de nacht, in het westen en heel hoog, hoorde hij het zachte zoemen van een vliegtuig. Hij bleef weer staan en luisterde met opgeheven hoofd.

      ‘Mijlen ver,’ zei hij. ‘Die komt hier niet.’

      Maar waarom kwam alles in hem tot stilstand, als er één over het huis vloog? Waarom hield hij dan op met praten en met datgene wat hij bezig was te doen? Waarom zat of stond hij dan in een soort verlamming te wachten op de gillende fluittoon van de bom? Zoals vanavond, na het eten...

      ‘Waarom dook je zo in elkaar?’ had ze gevraagd.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Waarom dook je zo in elkaar? Ja, waarom doè je dat eigenlijk?’

      ‘In elkaar duiken...? Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

      ‘Ja, dat blijkt nu wel’, had ze geantwoord, en ze had hem koud aangestaard met haar harde, lichtblauwe ogen, waarvan de leden iets geloken waren - dat deed ze altijd als er sprake was van minachting. Dat luiken van haar oogleden vond hij móói: die halfgesloten ogen en de manier waarop de leden neergingen en een huif boven de ogen vormden, wanneer die minachting buitengewoon groot was.

      Gister, in de vroege morgen, toen hij in bed lag en het afweergeschut ver weg in het dal begon te bulderen, had hij haar, in zijn behoefte aan een beetje troost, met zijn linkerhand aangeraakt. ‘In vredesnaam, wat doè je?’

      ‘Niets, schat.’

      ‘Je hebt me wakker gemaakt.’

      ‘Het spijt me.’

      Het zou hem helpen als ze goedvond dat hij in de vroege morgen wat dichter tegen haar aan lag, wanneer hij het bulderen van het afweergeschut begon te horen.

      Hij zou nu spoedig thuis zijn. Voorbij de laatste bocht van de weg kon hij een rossig licht zien branden achter het gordijn van het zitkamerraam, en hij haastte zich voort naar het hek, opende het en liep, terwijl de hond hem voorttrok, over het pad naar de voordeur.

      Hij stond op de stoep en tastte in het donker naar de deurknop. Toen hij was uitgegaan, zat die aan de rechterkant. Ja, dat wist hij zich nog goed te herinneren: hij zat aan de rechterkant, toen hij een half uur geleden de deur sloot en wegging.

      Nee, dat kon toch niet, dat ze die óók verwisseld had, zo maar, om ‘m in verwarring te brengen? Had ze de bak met gereedschappen gehaald en ‘m snel verzet, terwijl hij uit was met de hond?

      Hij bewoog zijn hand naar links - en op het moment dat zijn vingers de knop aanraakten, voelde hij een kleine maar heftige explosie in zijn hoofd en die sensatie ging gepaard met een golf van woede en verontwaardiging en angst. Hij opende de deur, sloot die snel achter zich en schreeuwde: ‘Edna, ben je daar?!’

      Er kwam geen antwoord, daarom schreeuwde hij nog eens, en ditmaal hoorde ze hem.

      ‘Ja, wat wil je eigenlijk? Je hebt me wakker gemaakt!’

      ‘Kom even beneden, wil je? Ik moet met je praten.’

      ‘In ‘s hemelsnaam,’ antwoordde ze, ‘hou je gemak en kom naar boven.’

      ‘Kom hier!’ brulde hij. ‘Kom onmiddellijk hier!’

      ‘Néé, verdomme! Kom jij maar hier!’

      De man zweeg en keek met achterovergebogen hoofd door het donkere trapgat naar boven. Hij kon zien waar de trapleuning naar links boog en zich in het donkei van de bovengang verloor - en als je die gang overstak kwam je in de slaapkamer en daar zou het ook donker zijn.

      ‘Edna!’ schreeuwde hij. ‘Edna!’

      ‘Loop naar de hel!’

      Hij liep langzaam de trap op, met kalme tred, en zijn ene hand volgde de leuning die naar links boog, en het werd steeds donkerder. Boven deed hij nog een extra stap, maar die trede was er niet... Hij had er echter op gerekend dat dit kon gebeuren en hij maakte geen lawaai. Hij bleef even staan en luisterde - hij was er niet zeker van, maar hij dacht dat hij. het afweergeschut weer hoorde knallen, ver weg in de vallei - meest zwaar geschut, ‘75-kanonnen, en misschien ook nog wat mortieren op de achtergrond...

      Nu moest hij de gang oversteken en door de geopende deur gaan - dat was makkelijk in het donker, want hij wist hier blindelings de weg... Nu liep hij op het tapijt van de slaapkamer, dat dik was en zacht en lichtgrijs, hoewel hij het niet kon voelen of zién.

      Hij wachtte in het midden van de kamer en luisterde of hij iets hoorde. Ze was weer gaan slapen en ademde nogal luid - de lucht veroorzaakte een klein fluittoontje tussen haar tanden, telkens als ze uitademde. Het gordijn sloeg zachtjes tegen het geopende raam en de wekker tikte naast het bed.

      Nu zijn ogen waren gewend geraakt aan het donker, kon hij net het voeteinde van het bed zien, de lichte deken die onder de matras gestopt was, het heuveltje van haar voeten onder het dek; en toen bewoog de vrouw zich, alsof zij zich bewust was geworden van zijn aanwezigheid in de kamer. Hij hoorde dat ze zich omdraaide, het geluid van haar regelmatige ademhaling hield op. En toen... een opeenvolging van zachte geluiden, veroorzaakt door lichte bewegingen - en opeens piepte een der veren van de matras, het klonk als een schreeuw in het donker.

      ‘Ben jij daar, Robert?’

      Hij bewoog zich niet, maakte geen enkel geluid.

      ‘Robert, ben jij dat?’

      De stem klonk hem vreemd en nogal onaangenaam in de oren. ‘Robert!’ Ze was nu klaarwakker. ‘Waar bèn je?’

      Waar had hij die stem eerder gehoord? De stem klonk schril, als een dissonant... alsof twee tonen luid werden aangeslagen, twee tonen die niet met elkaar harmonieerden. En de stem kon de R van Robert niet uitspreken. Wie zei toch ook maar weer Wobert tegen hem?

      ‘Wobert,’ herhaalde ze, ‘wat doè je?’

      Was het de zuster uit het ziekenhuis, die grote blonde? Nee, het was langer geleden. Zo’n afschuwelijke stem... die moest hij zich toch kunnen herinneren. Als hem even de tijd werd gegund, zou hij wel op de naam komen.

      Op dat moment hoorde hij het knopje van de bedlamp aandraaien en in deze plotselinge zee van licht zag hij de vrouw halfopgericht in bed zitten. Ze was gekleed in een soort roze nachtpon. Haar gezicht droeg een verbaasde uitdrukking, de ogen stonden wijd open. Haar wangen en kin glommen van de coldcream.

      ‘Je kunt dat ding maar beter wegleggen,’ zei ze, ‘voor je jezelf verwondt.’

      ‘Waar is Edna?’ Hij keek haar scherp aan.

      De vrouw, die zich in bed half had opgericht, sloeg hem nauwlettend gade. Hij stond aan het voeteinde van het bed - een grote, breedgebouwde man... Hij stond daar roerloos en heel rechtop, met zijn hakken tegen elkaar, bijna als een militair die zich melden komt bij zijn superieur. Hij was gekleed in een donkerbruin pak van zware wollen stof.

      ‘Toe nu,’ zei ze, ‘leg dat ding weg.’

      ‘Waar is Edna?’

      ‘Wat hèb je, Wobert?’

      ‘Mij mankeert niets. Ik vraag u alleen: waar is mijn vrouw?’

      De vrouw kwam nu geleidelijk aan overeind, nu zat ze rechtop en ze schoof haar benen naar de rand van het bed. ‘Nu,’ zei ze ten slotte, met een heel andere stem, en haar lichtblauwe ogen hadden een stiekeme, listige uitdrukking, ‘als u het dan per se weten wilt, Edna is weggegaan. Ze is vertrokken, terwijl u uit was.’

      ‘Waar is ze heengegaan?’

      ‘Dat heeft ze niet gezegd.’

      ‘En wie bent u dan wel?’

      ‘O, een vriendin van uw vrouw.’

      ‘U hoeft niet tegen me te schrééuwen,’ zei hij. ‘Waarom doet u zo opgewonden?’

      ‘Ik wil u alleen maar duidelijk maken dat ik Edna niet ben.’

      De man dacht hierover even na en toen zei hij: ‘Hoe wist u hoe ik heet?’

      ‘Dat heeft Edna me verteld.’

      En wéér zweeg hij een ogenblik, hij bestudeerde haar met aandacht, nog steeds ietwat verbouwereerd, maar nu veel kalmer; zijn ogen stonden rustig, en misschien wel wat geamuseerd zoals hij nu naar haar keek.

      ‘Ik geloof dat ik Edna prefereer,’ zei hij.

      In de stilte, die volgde, bewoog geen van beiden zich. De vrouw zat daar heel gespannen en heel rechtop met haar armen naast zich, bij de ellebogen iets gekromd. De handen drukten zich in de matras.

      ‘U moet weten: ik hou van Edna. Heeft ze u ooit verteld dat ik van haar hou?’

      De vrouw antwoordde niet.

      ‘Ik vind haar een kreng, maar vreemd... toch hou ik van haar.’

      De vrouw keek niet naar het gezicht van de man; ze keek naar zijn rechterhand.

      ‘Een afschuwelijk wreed krengetje, die Edna...’

      Nu viel er een lange stilte. De man stond daar heel rechtop en onbeweeglijk - en de vrouw zat roerloos op het bed, en het was opeens zo stil, dat ze door het open venster het water konden horen stromen over de dam van de molen, ver weg in de vallei, bij de boerderij.

      En toen begon de man weer te spreken, heel langzaam en rustig, volmaakt onpersoonlijk.

      ‘Wat ik zeggen wou: ik geloof niet dat ze nog van mij houdt.’

      De vrouw schoof iets dichter naar de bedrand toe. ‘Leg dat mes weg,’ zei ze, ‘voor u zich verwondt.’

      ‘Schreeuw niet zo, alstublieft. Kunt u niet gewoon praten?’ En opeens boog de man zich naar voren, hij staarde de vrouw fel aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vreemd,’ zei hij, ‘heel vreemd.’ Hij deed een stap voorwaarts, zijn knieën raakten het bed. ‘U lijkt een beetje op Edna.’

      ‘Edna is weggegaan, dat zei ik toch?’

      Hij bleef haar aanstaren en de vrouw bewoog zich niet, maar haar handen boorden zich diep in de matras.

      ‘Hé,’ zei hij, ‘ik vraag me toch af...’

      ‘Ik heb u gezegd dat Edna is weggegaan. Ik ben een vriendin van Edna. Mijn naam is Mary.’

      ‘Mijn vrouw,’ zei de man, ‘heeft een grappig klein moedervlekje achter haar linkeroor. Dat heeft u toch niet, hè?’

      ‘Nee, zeker niet.’

      ‘Draai uw hoofd es om en laat me es kijken.’

      ‘Ik zei toch dat ik geen moedervlek had?’

      ‘Ik wil me er toch van overtuigen.’

      De man liep langzaam om de hoek van het bed heen. ‘Blijf waar u bent,’ zei hij, ‘beweeg u niet, alstublieft.’ En toen naderde hij haar langzaam en al die tijd bleef hij haar aankijken, en om zijn mondhoeken huiverde de zweem van een glimlach.

      De vrouw wachtte tot hij binnen haar bereik was gekomen en toen schoot haar rechterhand uit - en ze deed het zo snel dat hij er totaal niet op verdacht was: ze sloeg hem keihard op zijn gezicht. En toen hij neerzonk op het bed en begon te huilen, pakte ze hem het mes af en liep snel de kamer uit, de trap af naar de hal, naar de telefoon.



    

  


  
    
      


      M’n liefje, m ’n duifje

    


    
      Het is al jarenlang mijn gewoonte dat ik na de lunch een dutje doe. Dan installeer ik me in een fauteuil in de zitkamer met een kussen achter mijn hoofd en mijn voeten op een kleine vierkante met leder beklede stoel - en dan lees ik tot ik in slaap sukkel.

      Op die bewuste vrijdagmiddag zat ik daar weer in mijn stoel, even comfortabel als altijd, met een boek op schoot (een van mijn meest geliefde boeken, namelijk The Genera of Diurnal Lepidoptera van Doubleday en Westwoord), toen mijn vrouw, die nu eenmaal niet zwijgzaam van aard is, opeens tegen me begon te praten. Ze lag op de sofa tegenover me en zei: ‘zeg, hoe laat komt dat stel ook maar weer?’

      Ik antwoordde niet; daarom herhaalde ze haar vraag, en ditmaal veel luider.

      Ik antwoordde beleefd dat ik dat niet wist.

      ‘Ik mag ze niet,’ zei ze. ‘Speciaal hèm niet.’

      ‘Ja, ja, natuurlijk, schat...’

      ‘Arthur! Ik zei dat ik die mensen niet mag!’

      Ik legde mijn boek op mijn knieën en keek naar haar. Ze bladerde een of ander modeblad door. ‘We hebben ze maar eenmaal ontmoet,’ zei ik.

      ‘Die vent is eigenlijk vreselijk. Die houdt geen seconde zijn mond en vertelt almaar moppen en anekdoten en zo...’

      ‘Ik weet zeker dat je best tegen hen opgewassen bent, schat.’

      ‘En zij is óók vreselijk. Hoe laat, denk je, dat ze zullen komen?’

      ‘Om een uur of zes, vermoed ik.’

      ‘Maar vind jij ze dan niet ontzettend?’ vroeg ze, terwijl ze met één vinger op me wees.

      ‘Ach...’

      ‘Heus, ze zijn allebei even ontzettend.’

      ‘We kunnen ze nu niet meer afzeggen, Pamela.’

      ‘Die mensen,’ zei ze, ‘vind ik nu werkelijk het tóppunt!’

      ‘Maar waarom heb je ze dan gevraagd?’ Die vraag ontsnapte me, voor ik het kon verhinderen - en ik kreeg dadelijk spijt, want het is nu eenmaal een stelregel van me dat ik mijn vrouw nooit uitdaag als het niet absoluut noodzakelijk is. Het bleef even stil. Ik lette op haar gezicht en wachtte op het antwoord. Dat grote witte gezicht heeft voor mij iets zó vreemds en fascinerends, dat ik er soms mijn blik niet van afwenden kan. ‘s Avonds, als zij bezig was met borduurwerk of zo’n klein ingewikkeld bloemstukje schilderde, placht dat gezicht zich wel eens samen te trekken en een subtiele innerlijke kracht uit te stralen, op een wijze zó schoon, dat men dit niet onder woorden kan brengen; en dan zat ik minutenlang naar haar te staren, terwijl ik deed alsof ik las. Zelfs op dit moment, nu haar gezicht een intens zure uitdrukking had - haar voorhoofd vertoonde een kwaaie frons en ze trok haar neus knorrig op - moest ik toegeven dat deze vrouw iets majesteitelijks had, iets prachtigs, iets bijna vorstelijks... en wat was ze lang!... veel langer dan ik... hoewel... nu ze ruim vijftig is, kan men haar beter fors noemen dan lang.

      ‘Je weet drommels goed waarom ik ze gevraagd heb,’ antwoordde ze op scherpe toon, ‘alleen maar om te bridgen. Ze spelen werkelijk eerste klas, en om een behoorlijk tarief.’ Ze keek op en zag dat ik haar aanstaarde. ‘Maar,’ zei ze, ‘zo denk jij er toch ook over, niet?’

      ‘Ja, natuurlijk, maar...’

      ‘Arthur, doe niet zo idioot!’

      ‘De enige keer dat ik ze heb ontmoet, leken ze me heel aardig.’

      ‘Dat zou je ook van de slager kunnen zeggen.’

      ‘Toe nou, Pamela, alsjeblieft... Laten we daar nou niet over zaniken.’

      ‘Luister naar me,’ zei ze, en ze mepte het tijdschrift op haar schoot, ‘je hebt net zo goed als ik gemerkt wat voor soort mensen het zijn. Een paar stomme strebers, die denken dat ze overal ontvangen zullen worden, omdat ze goed bridgen.’

      ‘Ja, je hebt gelijk, schat, maar ik begrijp toch werkelijk niet waarom...’

      ‘Dat hèb ik toch al gezegd? Ik heb ze gevraagd omdat ik nou es éénmaal pittig wil spelen. Ik heb zó genoeg van al die stuntels. Alleen vraag ik me af, waarom ik die vreselijke mensen eigenlijk te logeren moest vragen.’

      ‘Natuurlijk, schat... Maar daar is het nou al te laat voor...’

      ‘Arthur?’

      ‘Ja?’

      ‘Waarom, in godsnaam, moet je me altijd tegenspreken? Je wéét dat je ze net zo vreselijk vindt als ik.’

      ‘Heus, Pamela, je hoeft je geen zorgen te maken. Die jongemensen leken me per slot heel welgemanierd.’

      ‘Arthur, alsjeblieft niet die pompeuze toon!’ Ze keek me keihard aan met die grote, grauwe ogen van haar - en om die blik te vermijden (die blik brengt me soms helemaal van m’n stuk), stond ik op en liep naar de glazen deuren, die uitzien op de tuin.

      Het grote, glooiende grasveld, dat vóór het huis ligt, was net gemaaid en vertoonde lichtgroene en donkergroene banen. Aan het einde van het gazon stonden de twee goudenregens nu eindelijk in volle bloei; de lange gele trossen staken fel af bij de achtergrond van donkere bomen. De rozen bloeiden nu ook, en de vuurrode begonia’s, en in de lange border bloeiden mijn prachtige bastaard- lupine, akelei, ridderspoor, duizendschoon en de enorme, lichtgekleurde, geurende iris. Een van de tuinlieden kwam de oprijlaan oplopen, nu zijn schafttijd verstreken was. Ik kon het dak van zijn huisje door de bomen zien schemeren - en nog verder naar links het ijzeren hek, waar onze laan uitkomt op de weg naar Canterbury.

      Het huis van mijn vrouw. Haar tuin. O, hoe prachtig was dit alles! Hoe vredig! Maar... als Pamela nu maar wat minder bezorgd was voor mijn welzijn - wat minder geneigd me aan te sporen tot het doen van dingen, die ze voor mijn bestwil noodzakelijk acht, maar die ik nu eenmaal niet prettig vind... Als ze dat alles naliet, zou ik werkelijk een hemel op aarde hebben! Maar luister nu goed... Ik wil u niet de indruk geven dat ik haar niet liefheb, want ik aanbid de lucht die zij inademt - of dat ik haar niet aankan, of dat ik geen baas ben in huis. Ik probeer u alleen maar duidelijk te maken dat ze soms wel eens wat irritant kan zijn, door de manier waarop ze tekeergaat. Bij voorbeeld: die aanwensels van haar... O, hoe graag zou ik willen dat ze daar nu eens mee ophield, speciaal de manier waarop ze met één vinger op me wijst, als ze met nadruk iets wil zeggen. U moet weten dat ik nogal tenger gebouwd ben - en een dergelijk gebaar kan, wanneer iemand als mijn vrouw er zich abnormaal vaak van bedient, het gevolg hebben dat het intimideert. Ik vind het soms heel moeilijk mezelf ervan te overtuigen dat ze géén dominerende vrouw is.

      ‘Arthur!’ riep ze. ‘Kom hier.’

      ‘Wat is er?’

      ‘D’r is me net een lumineus idee ingevallen. Kom hier.’

      Ik draaide me om en liep naar de sofa, waarop ze lag.

      ‘Luister,’ zei ze, ‘wil je iets geks beleven?’

      ‘Wat voor geks?’

      ‘Zullen we iets uithalen met de Snapes?’

      ‘De Snapes? Wie zijn dat?’

      ‘Toe nou,’ zei ze, ‘Word es wakker. Henry en Sally Snape. Onze weekendgasten.’

      ‘Wat wil je dan?’

      ‘Luister. Ik lag er net aan te denken hoe verschrikkelijk ze eigenlijk zijn... de manier waarop ze zich gedragen... hij met z’n vervelende moppen en zij met ‘r idiote verliefde gedoe...’ Ze aarzelde, en glimlachte sluw - en om de een of andere reden kreeg ik de indruk dat ze op het punt stond iets heel schokkends te gaan zeggen. ‘Nou... als ze zich zó gedragen waar wij bij zijn... hoe in vredesnaam zullen ze zich dan wel niet gedragen als ze samen alleen zijn?’

      ‘Hé, wacht es even, Pamela...’

      ‘Stel je niet aan, Arthur. Laten we nu eens iets geks uithalen... ja, laten we dat nou eens éénmaal doen... iets echt geks. Vanavond.’ Ze had zich half opgericht op de sofa. Haar gezicht straalde opeens van een soort roekeloosheid, haar mond stond half open en ze keek me aan met die grote, grauwe ogen van haar, en in elk oog danste een kleine vonk.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Wat wil je dan doen?’

      ‘Nou, dat ligt nogal voor de hand. Begrijp je dat dan niet?’

      ‘Nee, dat begrijp ik niet.’

      ‘We hoeven alleen maar een microfoon in hun kamer te installeren.’

      Ik moet toegeven dat ik iets tamelijk ergs had verwacht, maar toen ze dit zei, was ik zó geschokt dat ik niet wist wat ik antwoorden moest.

      ‘Ja, dat is nu precies wat we zullen doen,’ zei ze.

      ‘Hé!’ riep ik uit. ‘Nee! Wacht es even, dat kun je niet doen.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ik heb nog nooit van zo’n rotstreek gehoord. Dat is net zoiets als... als door een sleutelgat gluren, of iemands brieven lezen... alleen nog veel érger. Dit kun je toch niet menen, wel?’

      ‘Natuurlijk meen ik het serieus.’

      Ik wist hoe vervelend ze het vond te worden tegengesproken, maar soms vind ik het toch nodig om me te laten gelden, ondanks het daaraan verbonden risico. ‘Pamela,’ zei ik, en ik gaf elk woord een snauwende nadruk, ‘ik verbied je dit te doen!’

      Ze zwaaide haar benen van de sofa naar de vloer en ging rechtop zitten. ‘In godsnaam, Arthur, wat verbeeld je je wel? Ik begrijp je werkelijk niet.’

      ‘Dat hoeft anders niet zo moeilijk te zijn.’

      ‘Onzin! Ik weet dat je wel veel érgere dingen hebt gedaan dan dit.’

      ‘Nooit van m’n leven!’

      ‘Ik wel. En waarom denk je nu ineens dat je zoveel fatsoenlijker bent dan ik?’

      ‘Zoiets... heb ik nog nooit gedaan.’

      ‘Nou goed, mannetje,’ zei ze, terwijl ze haar wijsvinger als een pistool op me richtte. ‘En die keer dan, bij de Milfords, met Kerstmis? Wéét je dat dan niet meer? Toen heb je je een ongeluk gelachen en zo luid, dat ik m’n hand voor je mond moest drukken, want anders hadden ze je kunnen horen. Nou, dat noem ik nogal wat...’

      ‘Dat was iets anders,’ zei ik. ‘Dat was ons eigen huis niet, en ‘t waren onze gasten niet.’

      ‘Dat maakt helemaal geen verschil.’ Ze zat nu heel rechtop en staarde me aan met haar wijde, grijze ogen, en haar kin ging langzaam omhoog, op een speciale, zeer minachtende wijze. ‘Stel je nu niet aan als een huichelaar,’ zei ze, ‘Wat bezielt je in vredesnaam?’

      ‘Heus, Pamela, ik vind dit nogal onbehoorlijk.’

      ‘Maar luister dan toch, Arthur. Ik bèn onbehoorlijk. En dat ben jij ook, op jouw stiekeme manier. Daarom kunnen we zo goed met elkaar opschieten.’

      ‘Ik heb nog nooit zoiets onzinnigs gehoord.’

      ‘Natuurlijk zou het iets heel anders zijn, als je opeens tot het besluit was gekomen een beter leven te gaan leiden.’

      ‘Pamela, hou er nou over op, wil je?’

      ‘Want,’ zei ze, ‘als je wérkelijk je leven wilt beteren, wat moet ik dan in vredesnaam beginnen?’

      ‘Je weet niet wat je zegt.’

      ‘Arthur, hoe zou een behoorlijk mens als jij dan nog iets te maken willen hebben met een monster als ik?’

      Ik liet me langzaam zinken in de stoel tegenover haar, en al die tijd keek ze me recht aan. U moet me goed begrijpen: ze is een grote vrouw met een fors blank gezicht, en als ze me zo intens aankijkt - zoals ze nu deed - dan word ik... hoe zal ik het zeggen?... als het ware helemaal door haar omgeven, alsof zij een grote tobbe room is, waar ik in ben gevallen.

      ‘Wil je dat nu heus? Die stunt met die microfoon?’

      ‘Natuurlijk wil ik het. Het wordt tijd dat we hier eens wat geks beleven. Toe nu, Arthur, doe toch niet zo bekrompen.’

      ‘Het deugt niet, Pamela.’

      ‘Het is even onschuldig...’ zij richtte haar vinger weer op mij, ‘even onschuldig als toen je die brieven van Mary Probert uit haar tas haalde en ze allemaal doorlas.’

      ‘Dat hadden we nooit mogen doen.’

      ‘Wij?’

      ‘Ja, want jij hebt ze later óók gelezen, Pamela.’

      ‘Daarmee hebben we niemand benadeeld. Dat heb je toch zelf gezegd. En dit is heus niet erger.’

      ‘Hoe zou jij het vinden, als iemand je dat leverde?’

      ‘Wat zou ik er op tegen kunnen hebben, als ik niet eens wist dat het werd gedaan? Toe nou, Arthur, doe niet zo sullig.’

      ‘Ik moet er over nadenken.’

      ‘Weet jij, die zo goed met radio’s en zo kan prutsen, dan niet eens hoe je een microfoon met een luidspreker moet verbinden?’

      ‘Dat is het makkelijkste deel.’

      ‘Nou, begin er dan aan. Vooruit, breng het in orde.’

      ‘Ik zal er over nadenken en ja dan later wel zeggen wat m’n besluit is.’

      ‘Daar hebben we geen tijd meer voor. Ze kunnen elk ogenblik hier zijn.’

      ‘O, maar dan doe ik het helemaal niet. Ik wil niet op heterdaad betrapt worden/

      ‘Als ze komen vóór je klaar bent, hou ik ze beneden wel aan de praat. Je loopt niet het minste gevaar. Hoe laat is het eigenlijk?’ Het was bij drieën.

      ‘Ze komen uit Londen, met de auto,’ zei ze, ‘en natuurlijk gaan ze pas na de lunch weg. Je hebt dus nog zeeën van tijd.’

      ‘Welke kamer heb je voor ze in orde laten brengen?’

      ‘De grote, gele kamer, aan het einde van de gang. Dat is toch niet tè ver weg, wel?’

      ‘Nee, dat is geen bezwaar.’

      ‘Wat ik zeggen wou,’ zei ze, ‘waar verberg je de microfoon?’

      ‘Ik heb nog niet eens gezegd dat ik het doen wil.’

      ‘Mijn God!’ riep zij uit. ‘Dat zou ik wel es willen zien: dat iemand je nú nog zou kunnen tegenhouden! Je moest je gezicht eens kunnen zien! ‘t Is helemaal rood en opgewonden, bij het vooruitzicht alleen al. Zet de luidspreker in onze slaapkamer, wil je? Ja, waarom niet? Maar ga nu. Haast je wat!’

      Ik aarzelde nog. Dat deed ik altijd expres, wanneer ze poogde me te commanderen in plaats van me vriendelijk om iets te verzoeken. ‘Het bevalt me niet, Pamela.’

      En hierna zei ze niets meer; ze zat daar maar, volkomen roerloos, en sloeg me gade, met een berustende uitdrukking op haar gezicht, alsof ze stond te wachten in een lange queue. Dit, wist ik uit ervaring, was een gevaarlijk teken. Ze had wel iets van een soort tijdbom waaruit de pen is getrokken - het was nu nog slechts een kwestie van tijd, voor ze... pang!... zou exploderen. In de stilte, die volgde, kon ik haar bijna horen tikken.

      Daarom stond ik rustig op en liep naar mijn werkplaats; daar pakte ik een microfoon en vijftig meter snoer. Nu ik me niet langer in haar tegenwoordigheid bevond, begon ik - ik schaam me om het toe te geven - zelf ook opgewonden te raken. Het was als een warm prikkerig gevoel onder de huid, bij de vingertoppen. Helemaal geen bijzondere sensatie, want hemeltjelief, ditzelfde ervaar ik immers elke ochtend van mijn leven, als ik de krant opensla bij de effectenkoersen, om te zien hoe de aandelen van mijn vrouw er voor staan? Ik hoefde dus helemaal niet buiten mezelf te raken door een flauw grapje als dit. Maar toch amuseerde het me danig. Ik liep de trap op bij twee treden tegelijk en betrad de gele kamer aan het einde van de bovengang. Deze zag er precies zo netjes en onbewoond uit als alle logeerkamers, met zijn twee bedden, de geelsatijnen bedspreien, het vaalgele behang en de goudkleurige gordijnen. Ik keek om me heen, op zoek naar een geschikt plekje om de microfoon te verbergen. Dat was het allerbelangrijkste, want wát er ook gebeurde, de microfoon mocht niet ontdekt worden. Ik dacht eerst: in de houtbak naast de haard. Verberg ‘m onder de blokken. Nee, dat was niet safe genoeg. Achter de radiator dan? Bovenop de kast? Onder de schrijftafel? Geen van die plaatsen leek me de plaats, waar een beroeps ‘m zou hebben verstopt. Naar aanleiding van een op de grond gerold boordeknoopje of iets dergelijks zouden deze plaatsen wel eens bij toeval kunnen worden geïnspecteerd. Ten slotte hád ik het - en ik vond mezelf nogal listig: Ik zou ‘m tussen de veren van de sofa stoppen. De sofa stond tegen de muur, vlakbij de rand van het tapijt, en mijn draad kon onder het tapijt gelegd worden tot aan de deur.

      Ik tilde de sofa aan één kant op en schoof er het materiaal onder. Toen bond ik de microfoon stevig vast tussen de veren en zorgde er voor, dat hij gericht was op de kamer. Daarna legde ik de draad onder het tapijt, tot aan de deur. Ik was doodkalm en voorzichtig, in alles wat ik deed. Waar de draad onder het tapijt vandaan kwam en naar de deur moest lopen, maakte ik een kleine groeve in het hout, zodat je de draad bijna niet zien kon.

      Maar dit alles nam natuurlijk veel tijd in beslag - en toen ik opeens autowielen op het grint van de oprijlaan hoorde knarsen, portieren hoorde dichtslaan en de stemmen van onze gasten hoorde opklinken, was ik nog maar halverwege de gang, waar ik de draad langs de plint spijkerde. Ik hield op en kwam overeind met de hamer in mijn hand, en ik moet bekennen dat ik bang was. U hebt er geen idee van hoe enerverend die geluiden waren. Ik voelde nu precies wat ik gevoeld had, toen er tijdens de oorlog een bom was neergekomen aan de andere kant van het dorp - ik zat die middag rustig gebogen over mijn vlinders, in de bibliotheek... Hetzelfde plotselinge gevoel van angst in de maagstreek.

      Maak je nou maar geen zorgen, zei ik tot mezelf. Pamela zal die mensen wel bezighouden. Ze zal zeker weten te verhinderen dat ze naar boven komen.

      Min of meer in paniek maakte ik het karweitje af; al spoedig was de draad langs de plint vastgespijkerd, tot in onze slaapkamer. Hier was het niet zo belangrijk de draad goed te verstoppen, hoewel ik toch wel een beetje voorzichtig moest zijn met het oog op het personeel. Daarom leidde ik de draad onder het tapijt door en bevestigde hem onopvallend aan de achterkant van de radio. Het leggen van het definitieve contact was een eenvoudige technische zaak. Ik was er in een ommezien mee gereed.

      Nou, dat was dat. Ik deed een stap terug en keek naar de kleine radio. Op de een of andere manier zag het toestel er nu heel anders uit - het was niet langer een onnozel doosje dat lawaai kon voortbrengen, maar een boosaardig klein creatuur dat op het tafeltje hurkte, terwijl een deel van zijn eigen lichaam zich heimelijk uitstrekte naar een verboden plaats, veel verder weg. Ik draaide het toestel aan. Het gonsde wat, maar bracht overigens geen enkel geluid voort. Ik nam mijn wekker, die nogal een luide tik over zich heeft, van het nachttafeltje, bracht hem naar de gele kamer en zette hem op de vloer naast de sofa. Toen ik terugkwam... ja hoor... toen tikte het radiocreatuur net zo luid alsof de wekker zich in de kamer bevond... nee, nog luider.

      Ik bracht de wekker weer naar onze slaapkamer. Toen knapte ik me wat op in de badkamer, bracht mijn gereedschap terug naar de werkplaats en bereidde me voor op de ontmoeting met onze gasten. Om wat tot mezelf te komen, zodat ik hen niet behoefde te ontmoeten met, om zo te zeggen, het bloed van mijn slachtoffer nog aan mijn handen, bracht ik eerst vijf minuten in de bibliotheek door, met mijn verzameling. Ik concentreerde mijn aandacht op een vitrine vol prachtige Vanessa cardui - ‘de geschilderde dame’ - en maakte een paar aantekeningen voor een essay, getiteld ‘Het verband tussen het kleurenpatroon en de vorm der vleugels’, dat ik van plan was voor te lezen tijdens de eerstvolgende vergadering van onze vereniging in Canterbury. Op deze wijze hervond ik al spoedig weer mijn normale, serieuze, aandachtige houding.

      Toen ik de zitkamer binnenkwam, zaten onze twee gasten (wier namen ik me nog steeds niet kon herinneren) op de sofa. Mijn vrouw maakte de cocktails klaar.

      ‘Zo, Arthur, bèn je daar eindelijk,’ zei ze. ‘Waar in vredesnaam was je toch?’

      Ik vond dit een totaal overbodige opmerking. ‘Het spijt me zo,’ zei ik tegen de gasten, toen ik hen de hand drukte, ‘ik had het nogal druk en ik vergat de tijd.’

      ‘We weten allemaal drommels goed wat u hebt uitgespookt,’ zei de jonge vrouw, en ze glimlachte veelbetekenend. ‘Maar, lieveling, we zullen ‘t hem maar vergeven, hè?’

      ‘Toe dan maar,’ zei haar echtgenoot.

      Ik had een afschuwelijk, fantastisch visioen van mijn vrouw, die hun, terwijl ze allen brulden van de lach, precies uit de doeken deed wat ik boven had uitgespookt. Nee, dat kón ze toch niet gedaan hebben! Ik wendde me naar haar toe, en ook zij glimlachte, terwijl ze de cocktails mengde.

      ‘Het spijt me dat we u gestoord hebben,’ zei de jonge vrouw.

      Ik besloot snel méé te doen, als ze dit als een grap wilden beschouwen ; daarom forceerde ik me tot een glimlach.

      ‘U moet ons alles laten zien,’ vervolgde zij.

      ‘Wat laten zien?’

      ‘Uw verzameling. Uw vrouw heeft ons verteld dat ze prachtig zijn.’

      Ik zonk langzaam in een stoel neer en ontspande me wat. Belachelijk, om zo zenuwachtig en schrikkerig te zijn. ‘Interesseert u zich voor vlinders?’ vroeg ik haar.

      ‘Ik zou ze dolgraag willen zien, Mr Beauchamp.’

      We kregen onze cocktails en toen gingen we er gezellig voor zitten om nog een paar uren te praten en te drinken, voor het etenstijd werd. Allengs kreeg ik de indruk dat onze gasten een charmant paar vormden. Mijn vrouw, die uit een adellijke familie stamt, is geneigd zich ietwat te laten voorstaan op ras en afkomst, en dikwijls is ze wat snel met haar oordeel over vreemden, die zich vriendelijk jegens haar gedragen - en dit geldt in het bijzonder voor lange mannen. Ze heeft het vaak bij het rechte end, maar in dit geval, vond ik, vergiste ze zich toch. Doorgaans hou ik óók niet van lange mannen; ze zijn meestal nogal verwaand en alwetend. Maar Henry Snape - mijn vrouw had me zijn naam toegefluisterd - leek me een beminnelijke, ongecompliceerde jongeman met goede manieren; en terecht was Mrs Snape zijn levensdoel. Hij was knap, ondanks zijn lang, paardachtig gezicht; hij had donkerbruine ogen, die, zo kwam het mij voor, een zachtmoedige en sympathieke uitdrukking hadden. Ik benijdde hem om zijn prachtige kuif zwart haar en betrapte mezelf op de vraag welke pommade hij gebruikte, om het er zo gezond te kunnen doen uitzien. Hij vertelde ons een paar moppen, maar dat waren keurige moppen; niemand zou er bezwaar tegen hebben kunnen maken.

      ‘Op school,’ vertelde hij, ‘noemden ze me Cervix. Weet u waarom?’

      ‘Geen flauw idee,’ antwoordde mijn vrouw.

      ‘Omdat ‘cervix’ het latijn is voor ‘hals’.’

      Dit was nogal vergezocht; het duurde een poos, eer ik het begreep.

      ‘Welke school was dat Mr Snape?’ vroeg mijn vrouw.

      ‘Eton,’ zei hij, en Pamela gaf een snel goedkeurend knikje.

      Nu is ze bereid met ‘m te praten, dacht ik; daarom wendde ik me tot Sally Snape. Het was een aantrekkelijke jonge vrouw met een flink ontwikkelde boezem. Als ik haar vijftien jaar geleden had ontmoet, zou ik mezelf wellicht de grootste moeilijkheden hebben bezorgd. Maar nu was het toch ook heel prettig haar alles over mijn mooie vlinders te kunnen vertellen. Terwijl ik praatte, observeerde ik haar scherp, en na een poosje kreeg ik de indruk dat zij per slot niet zo luchthartig was, als ik aanvankelijk wel had gedacht. Ze had iets teruggetrokkens over zich, alsof ze een geheim had dat ze jaloers bewaakte. De donkerblauwe ogen lieten hun blik veel te snel door het vertrek glijden; die blik rustte nooit langer dan een moment op hetzelfde voorwerp; en overal op haar gezicht bevonden zich die kleine neerwaarts lopende lijntjes van verdriet - maar die lijntjes waren zo fijn, dat je ze bijna niet kon zien.

      ‘Ik verheug- me toch zo op ons bridge,’ zei ik, toen ik eindelijk was uitgepraat over de vlinders.

      ‘Wij ook,’ antwoordde ze. ‘U moet weten dat we bijna elke avond spelen. We zijn er dól op.’

      ‘U bridget beiden bijzonder goed. Hoe komt het, dat u zo goed speelt?’

      ‘Veel oefenen,’ zei ze, ‘meer niet. Oefenen, oefenen en nog eens oefenen.’

      ‘Heeft u wel eens om een kampioenstitel gespeeld?’

      ‘Nog niet, maar Henry zou het dolgraag willen. Maar u moet weten... ‘t is hard werken hoor, om dat peil te bereiken. Je moet je er ontzettend voor inspannen.’ Klonk daar nu niet, zo vroeg ik me af, een zweem van berusting in haar toon? Ja, dat was het vermoedelijk; hij jutte haar veel te erg op, ze moest er dodelijke ernst van maken; en daar werd dat arme schepseltje natuurlijk moe van...

      Om acht uur gingen we, zonder ons verkleed te hebben, aan tafel. De maaltijd was erg gezellig, want Henry Snape vertelde ons enkele bijzonder grappige verhalen. Hij prees mijn richebourg ‘34 op een wijze die de kenner verried - en dat deed me veel genoegen. Tegen de tijd dat de koffie werd geserveerd, besefte ik dat ik erg op deze jongemensen gesteld was geraakt, en daarom begon ik me slecht op mijn gemak te voelen in verband met de microfoonstunt. Het had me niet kunnen schelen als het afschuwelijke mensen geweest waren - maar ‘t idee: zo’n streek uit te halen met deze charmante jonge mensen, vervulde mij danig met schuldgevoelens. Begrijp me goed: ik kreeg geen spijt, ik vond het helemaal niet noodzakelijk om van het experiment af te zien. Maar ik weigerde toch me zo openlijk op het vooruitzicht te verheugen als mijn vrouw nu kennelijk deed, met stiekeme glimlachjes en knipoogjes en heimelijke knikjes.

      Om ruim half tien keerden we, met een prettig doorvoed gevoel, terug naar de grote zitkamer om te gaan bridgen. We zouden om tien shilling per honderd punten spelen - een behoorlijk tarief - en daarom besloten we de echtparen niet van elkaar te scheiden. Ik zou dus de hele avond met mijn eigen vrouw spelen. We vatten het spel alle vier serieus op - dat is nu eenmaal de enige manier waarop men het spelen moet - en we speelden met intense aandacht en spraken alleen wanneer we een bod deden. We speelden niet om het geld. De hemel weet dat mijn vrouw genoeg geld heeft - en de Snapes waren blijkbaar al even gefortuneerd. Maar het is bij goede spelers nu eenmaal traditie dat men om een hoog tarief speelt.

      Die avond hadden we beurtelings een goeie kaart, maar ditmaal, bij hoge uitzondering, speelde mijn vrouw nogal slecht en daarom kregen we er nogal van langs. Ik merkte dat ze zich niet volledig concentreerde, en toen het tegen twaalven liep, leek het wel alsof het haar koud liet of ze won of verloor. Ze bleef me maar aankijken met die grote grauwe ogen van haar, met opgetrokken wenkbrauwen en wonderlijk wijde neusgaten - om haar mondhoeken een glimlachje, alsof ze zich verkneukelde...

      Onze tegenstanders speelden prima. Hun bieden was meesterlijk, en gedurende de gehele avond maakten ze slechts één fout. Dat gebeurde toen de jonge vrouw de kaart van haar partner erbarmelijk overschatte en klein slem schoppen bood. Ik doubleerde en ze gingen drie kwetsbaar down, hetgeen hun achthonderd punten kostte. Een dergelijke vergissing kan de beste overkomen, maar ik herinner me dat Sally Snape er vreselijk door werd ontmoedigd hoewel haar man het haar dadelijk vergaf en haar hand kuste over de tafel heen en haar zei dat ze het zich niet moest aantrekken. Omstreeks half een kondigde mijn vrouw aan dat ze naar bed wilde.

      ‘Nog één robber?’ vroeg Henry Snape.

      ‘Nee, Mr Snape. Ik ben vanavond wat moe, en Arthur is ook moe, dat zie ik. Zullen we nu maar naar bed gaan?’

      Ze dreef ons de kamer uit en we gingen met z’n vieren naar boven. Op de trap het gebruikelijke gepraat over het ontbijt, over wat ze wilden eten en hoe ze het meisje moesten roepen.

      ‘U zult uw kamer wel prettig vinden,’ zei mijn vrouw. ‘Die biedt een prachtig uitzicht over de vallei en om een uur of tien krijgt u daar volop zon.’

      We stonden nu op de bovengang, vlakbij onze slaapkamerdeur, en ik kon de draad zien, die ik ‘s middags op de plint had gespijkerd en die hun kamer binnenliep. Hoewel de draad bijna dezelfde kleur had als de verf, vond ik ‘m toch verdacht opvallend.

      ‘Slaap wel, Mrs Snape,’ zei mijn vrouw. ‘Goedenacht, Mr Snape.’ Ik volgde haar onze kamer in en sloot de deur.

      ‘Vlug,’ riep ze, ‘zet ‘m aan!’ Zo is mijn vrouw nu altijd: als de dóód dat haar iets ontgaan zal! Ze heeft de reputatie, als ze gaat jagen - ik zelf ga nooit op jacht - dat ze altijd vlak achter de honden rijdt, ongeacht de gevaren voor zichzelf of haar paard, want ze zou het niet kunnen uitstaan als ze het moment suprème miste. En ik merkte wel dat ze zich ook nú niets wilde laten ontgaan.

      De kleine radio liep juist warm genoeg om het geluid van hun opengaande en weer sluitende deur te registreren.

      ‘Hóór je?’ zei mijn vrouw. ‘Ze zijn in hun kamer.’ Ze stond midden in het vertrek in haar blauwe japon en hield haar ineengestrengelde handen voor zich uit. Haar hoofd boog zich naar voren, ze luisterde intens, en dat grote blanke gezicht scheen zich helemaal samen te trekken, de huid stond zo strak als een ballon.

      Bijna onmiddellijk klonk de stem van Henry Snape door de radio, heel luid en duidelijk. ‘Verdomde idioot,’ zei hij, op een toon die volkomen verschilde van die welke ik me herinnerde - zó grof en onaangenaam, dat ik me een ongeluk schrok.

      ‘Een verprutste avond, verdomme! Achthonderd punten naar de maan - dat scheelt ons beiden vier pond!’

      ‘Ik raakte in de war,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Ik beloof je, ik zal ‘t niet weer doen.’

      ‘Wat is dit?’ zei mijn vrouw. ‘Hé, wat is dáár aan de hand?’ Haar mond viel wijdopen, zij trok haar wenkbrauwen hoog op, en ze liep snel naar het radiotoestel en boog zich voorover, met haar oor tegen de luidspreker. Ik moet zeggen dat ik ook nogal opgewonden was geraakt.

      ‘Ik beloof je, ik belóóf je dat ik ‘t niet weer zal doen,’ zei de jonge vrouw.

      ‘We kunnen geen enkel risico nemen,’ antwoordde de jongeman grimmig. ‘We zullen dadelijk alles gaan repeteren.’

      ‘O nee; alsjeblieft! Dat verdraag ik niet.’

      ‘Hoor es,’ zei de man, ‘we zijn helemaal hier naar toe gekomen om dat rijke wijf een poot uit te draaien en nu zou jij alles gaan bederven?’

      Ditmaal was het de beurt van mijn vrouw om zich een ongeluk te schrikken.

      ‘Da’s deze week nou al de tweede keer.’

      ‘Ik beloof je, het zal niet meer voorkomen.’

      ‘Ga zitten. Ik noem de biedingen op en jij antwoordt.’

      ‘O Henry, alsjeblieft! Niet alle vijfhonderd. Daar doen we drie uur over...’

      ‘Nou goed, dan laten we de vingerposities weg. Ik geloof dat je die door en door kent. Dan repeteren we alleen de openingsbiedingen met de honneurs.’

      ‘O Henry, moét dat nou? Ik ben zo moe.’

      ‘Ja, het is van ‘t allergrootste belang dat je die volmaakt goed kent,’ zei hij. ‘We moeten volgende week elke avond spelen, dat weet je. En we moeten toch immers leven!’

      ‘Wat is dat?’ fluisterde mijn vrouw. ‘In vredesnaam, wat is dat?’

      ‘St,’ zei ik, ‘luister!’

      ‘Nu,’ zei de stem van de man, ‘we zullen bij ‘t begin beginnen. Klaar?’

      ‘O, Henry alsjeblieft\’ Het leek wel alsof ze zó in tranen zou uitbarsten.

      ‘Vooruit, Sally. Doe je best.’

      En toen zei Henry Snape, op een volkomen andere toon (de toon waaraan wij gewend waren geraakt in de zitkamer): ‘Eén klaver.’ Ik merkte dat hij een wonderlijke nadruk legde op het woord ‘één’ door de ee-klank te rekken.

      ‘Klaveraas, vrouw,’ antwoordde de jonge vrouw vermoeid, ‘schoppenheer, boer, geen hartenhonneurs, ruitenaas, boer.’

      ‘En hoe is de verdeling? Let op mijn vingers.’

      ‘Je zei toch dat we de vingerposities zouden overslaan?’

      ‘Nou goed, als je d’r zeker van bent dat je die kent.’

      ‘Ja, die ken ik feilloos.’

      Een stilte; dan: ‘Een klaver.’

      ‘Klaverheer, boer,’ reciteerde de jonge vrouw, ‘schoppenaas, hartenvrouw, boer en ruitenaas, vrouw.’

      Weer een moment van stilte; dan: ‘Ik zeg één klaver.’

      ‘Klaveraas, heer...’

      ‘Hemeltjelief!’ riep ik uit, ‘dat is een biedcode! Daarmee geven ze alle honneurs aan!’

      ‘Maar Arthur, dat kan toch niet?’

      "t Is net als bij die kerels die zich tussen het publiek begeven en een voorwerp in ontvangst nemen - en dan staat er een geblinddoekt meisje op het podium en door de manier waarop hij de vragen stelt, weet ze precies wat voor voorwerp het is - al is het een spoorkaartje... Dan kan ze zelfs zeggen op welk station het is gekocht!’

      "t Kan niet waar wezen...’

      ‘Toch wel. Maar ‘t is reuze moeilijk om dat allemaal uit je hoofd te leren. Luister...’

      ‘Ik bied één harten,’ zei de stem van de man.

      ‘Hartenheer, vrouw tien. Schoppenaas, boer. Geen ruiten. Klaver- vrouw, boer...’

      ‘En begrijp je wel,’ zei ik, ‘Hij laat haar de verdeling van de kaarten weten door z’n vingers op ‘n bepaalde manier te houden.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Dat weet ik niet. Maar dat hoorde je ‘m toch zeggen?’

      ‘Mijn God, Arthur! Weet je ‘t zéker dat ze dat doen?’

      ‘Ja, ik vrees van wel.’ Ik keek naar haar, nu ze snel naar haar nachttafeltje liep om een sigaret te halen. Met haar rug naar me toe stak ze de sigaret aan en toen draaide ze zich snel om en blies de rook in een dunne kolom naar het plafond. Ik besefte dat we er iets aan moesten doén - maar ik wist niet precies wát - want we konden hen toch niet beschuldigen, zonder te verraden hoe we er achter gekomen waren? Ik wachtte op de beslissing van mijn vrouw.

      ‘Zeg, Arthur,’ zei ze op langgerekte toon, terwijl ze rookwolken uitblies. ‘Maar dit is een fan-tás-tisch idee! Wat denk je, zouden wij dat óók kunnen Ieren?’

      ‘Wát?’

      ‘Ja, natuurlijk. Waarom niet?’

      ‘Hé! Nee, wacht es even, Pamela...’ Maar ze doorkruiste snel de kamer en bleef vlak vóór me staan, en ze boog haar hoofd en keek op me neer - en ik kénde die blik, het leek wel alsof ze glimlachte, maar het wás geen glimlach daar om haar mondhoeken en bij haar neusvleugels... Die grote, grauwe ogen met de zwarte pupillen staarden me aan, en het wit van de ogen werd doorkruist door honderden kleine rode adertjes - en als ze me zo aankijkt, van heel dichtbij en keihard... o, ik zweer dat ik dan een gevoel krijg alsof ik verdrink.

      ‘Ja,’ zei ze, ‘waarom niet?’

      ‘Maar Pamela... Mijn hemel... Nee... Per slot...’

      ‘Arthur, spreek me toch niet aldoor tégen. Dat gaan we dus doen. En ga nu een spel kaarten halen, dan kunnen we onmiddellijk beginnen.’



    

  


  
    
      


      Een frisse duik

    


    
      In de morgenuren van de derde dag werd de zee rustiger. Zelfs de passagiers met de zwakste constitutie - degenen die onzichtbaar waren gebleven sinds het vertrek van de boot - kwamen hun hut uit en kropen de trap op naar het zonnedek, waar de steward hun een stoel aanwees en plaids om hun benen wikkelde - en daar lagen ze nu in lange rijen met het gezicht naar de bleke, nauwelijks verwarmende januarizon toegewend.

      De zee was gedurende de eerste twee dagen tamelijk ruw geweest en deze plotselinge windstilte gaf de mensen een gevoel van behaaglijkheid en creëerde een opeens veel gezelliger sfeer aan boord. Toen het avond werd begonnen de passagiers, na twaalf uren goed weer, hun zelfvertrouwen te herwinnen en om acht uur was de grote eetzaal gevuld met etende en drinkende mensen, die allen het zelfverzekerde, zelfgenoegzame air hadden van doorgewinterde, boven zeeziekte verheven toeristen.

      Maar nauwelijks halverwege het diner werden de passagiers er zich van bewust, door een lichte wrijving tussen hun lichaam en de zitting van hun stoel, dat het grote schip weer was begonnen te stampen. Het was aanvankelijk slechts een lichte beweging - alleen maar een langzaam en loom hellen naar de ene kant en dan weer naar de andere kant - maar het was toch voldoende om een subtiele en onmiddellijke verandering van stemming in de grote zaal teweeg te brengen. Een paar passagiers keken op van hun bord, ze aarzelden, wachtten... het leek wel alsof ze luisterend wachtten op de volgende beweging... ze glimlachten zenuwachtig en hun blik verried een zweem van heimelijke bezorgdheid. Sommige mensen trokken er zich totaal niets van aan - anderen gedroegen zich demonstratief zelfvoldaan, en een aantal van hen maakte grapjes over het eten en het weer, om degenen die zich al akelig begonnen te voelen, te plagen. De bewegingen van het schip werden nu snel heftiger er reeds een minuut of vijf nadat men de eerste slingering had gevoeld, helde de boot nu eens naar de ene en dan weer naar de andere zijde, terwijl de passagiers zich schrap zetten in hun stoelen, alsof zij in een auto zaten die een scherpe bocht nam.

      Ten slotte kwam er een echte kanjer van een golf... en Mr William Botibol, die aan de tafel van de purser zat, zag mijn bord met gepocheerde tarbot en sauce hollandaise opeens onder zijn vork vandaan glijden. Iedereen raakte opgewonden, men graaide in paniek naar borden en wijnglazen. Mrs. Renshaw, die aan de rechterzijde van de purser zat, slaakte een gilletje en klampte zich aan zijn arm vast.

      ‘We krijgen storm vannacht,’ zei de purser, terwijl hij Mrs. Renshaw aankeek, ‘dat is nu al duidelijk te merken.’ De toon waarop hij het zei, suggereerde een zekere voldoening.

      Er kwam haastig een steward aanlopen, om water te sprenkelen op het tafelkleed. De opwinding bedaarde. De meeste passagiers zetten de maaltijd voort. Enkelen, onder wie Mrs Renshaw, stonden voorzichtig op en baanden zich met stiekeme haast een weg tussen de tafels door, naar de corridor.

      ‘Zo,’ zei de purser,’ daar gaat ze.’ Hij keek goedkeurend om zich heen, naar wat er van zijn kudde was overgebleven; die mensen waren rustig blijven zitten en zagen er zelfvoldaan uit, want hun gelaatsuitdrukking verried duidelijk dat zij er buitengewoon trots op waren nu voor doorgewinterde passagiers te kunnen doorgaan. Toen het diner was afgelopen en de koffie geserveerd, stond Mr Botibol, die er sinds het stampen was begonnen ongewoon ernstig en nadenkend had uitgezien, opeens op en liep met zijn kop koffie naar de door Mrs Renshaw verlaten plaats en ging naast de purser zitten. En zodra hij zat, boog hij zich opzij en begon op dringende toon in het oor van de purser te fluisteren.

      ‘Excuseer me,’ zei hij, ‘maar kunt u mij een inlichting geven?’

      De purser - een kleine dikke man met een rood gezicht - vroeg: ‘Wat is er, Mr Botibol?’

      ‘Wat ik wil weten is dit.’ Het gezicht van de man droeg een diepbezorgde uitdrukking en dat ontging de purser niet. ‘Heeft de kapitein al geschat hoeveel mijlen de boot vandaag gevaren heeft? Ik bedoel... in verband met de veiling? Heeft hij het aantal geschat vóór de zee weer zo ruw werd?’

      De purser, die was voorbereid op een vertrouwelijke, persoonlijke vraag, glimlachte en leunde achterover in zijn stoel, om zijn volle maag de gelegenheid te geven zich wat te ontspannen. ‘Ik zou zeggen van wel,’ antwoordde hij. Hij nam niet de moeite op fluistertoon te antwoorden, hoewel hij zijn stem automatisch dempte, zoals men nu eenmaal doet wanneer men antwoord geeft op een gefluisterde vraag.

      ‘En hoe lang geleden, denkt u, heeft de kapitein dat gedaan?’

      ‘O, in de middag. Dat doet hij meestal in de loop van de middag.’

      ‘Hoe laat ongeveer?’

      ‘Dat weet ik niet. Ik zou denken: om een uur of vier.’

      ‘En dan wou ik nóg iets weten. Hoe bepaalt de kapitein het aantal mijlen? Maakt hij een ingewikkelde berekening?’

      De purser keek naar het bezorgd fronsende gezicht van Mr Botibol en hij glimlachte, want hij wist drommels goed waarop de man aanstuurde. ‘Nu, u moet weten, dat de kapitein overleg pleegt met de navigator. Samen bestuderen ze het weer en nog een heleboel andere factoren, en dan maken ze een schatting.’

      Mr Botibol knikte en dacht een ogenblik over dit antwoord na. Toen zei hij: ‘Denkt u dat de kapitein wist dat er vandaag ruw weer op komst was?’

      ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen,’ antwoordde de purser. Hij keek recht in de kleine zwarte oogjes van zijn buurman en zag daar in de pupillen een kleine vonk van opwinding dansen. ‘Dat weet ik echt niet, Mr Botibol.’

      ‘Als het weer nog slechter wordt, zou het wel verstandig zijn een paar lage nummers te kopen, vindt u niet?’ Het gefluister kreeg nu een dringend en bezorgd accent.

      ‘Misschien wel,’ zei de purser. ‘Ik betwijfel het, of de kapitein rekening heeft gehouden met een zware storm, vannacht. Het was vanmiddag nogal een rustige zee, toen hij de schatting maakte.’ De tafelgenoten zwegen en trachtten iets van dit gesprek te verstaan, ze sloegen de purser opmerkzaam gade met die strakke, luisterende, zijdelingse blik van mensen die zich op de renbaan bevinden en trachten te horen wat de trainer vertelt over de kansen van zijn paard; dan luisteren ze met even geopende mond, opgetrokken wenkbrauwen en scheef naar voren gebogen hoofd - en hun ogen hebben een uitdrukking van grote inspanning, alsof ze half onder hypnose verkeren - je, dat hebben ze allemaal, als ze de kans krijgen iets uit de bron zélf te vernemen.

      ‘Stel nu eens dat u een nummer mocht kopen, welk nummer zou u dan kiezen?’ fluisterde Mr Botibol.

      ‘Ik weet nog niet wélke nummers ze zullen verkopen,’ antwoordde de purser op geduldige toon. ‘Dat zeggen ze pas na afloop van het diner, wanneer de verkoop begint. En ik heb in dit opzicht niet de minste routine, ik ben toch immers maar de purser?’

      Op dat ogenblik stond Mr Botibol op. ‘Excuseer me,’ zei hij tegen zijn disgenoten, en hij baande zich over de bewegende vloer voorzichtig een weg tussen de tafels door. Tweemaal moest hij zich vasthouden aan de rugleuning van een stoel, om zich schrap te zetten tegen het stampen van het schip.

      ‘Naar het zonnedek,’ zei hij tegen de liftboy.

      De wind sloeg hem pal in het gezicht, toen hij op het open dek kwam. Hij wankelde, greep de railing en hield zich stevig met beide handen vast. Hij stond daar uit te staren over de donker wordende zee, waar de grote golven hoog optorenden en witte paarden inreden tegen de wind, met pluimen sproeiend water achter zich.

      ‘Slecht weer, hè, meneer?’ zei de liftboy, toen Mr Botibol weer naar beneden ging.

      Mr Botibol kamde zijn haar weer netjes, met een klein rood kammetje.

      ‘Denkt u dat we langzamer zijn gaan varen, in verband met het veranderde weer?’ vroeg hij.

      ‘O reken maar, meneer. We zijn heel wat langzamer gaan varen, toen de storm begon. Je moét wel langzamer varen in dit weer, anders strooi je de passagiers over ‘t hele schip.’

      In de rooksalon kwamen de mensen reeds binnen, voor de verkoop. Ze gingen beleefd rondom de diverse tafeltjes zitten; de heren, een beetje harkerig in hun smoking, een beetje rood in het gezicht en te glad geschoren, zaten stijf naast hun bleke, witarmige vrouwen. Mr Botibol nam een stoel vlakbij de tafel van de veilingmeester. Hij sloeg het ene been over het andere, vouwde zijn armen over de borst en zat daar met het eigenlijk nogal wanhopige air van iemand, die een enorm belangrijke beslissing heeft genomen en nu weigert angstig te worden.

      De pot, zei hij bij zichzelf, zou waarschijnlijk ongeveer zevenduizend dollar bevatten. Dat was bijna evenveel als gisteren en eergisteren, want de nummers werden voor drie- à vierhonderd dollar per stuk verkocht. Aangezien dit een Engelse boot was, rekende men hier in ponden, maar hij dacht liever in zijn eigen valuta. Zevenduizend dollar was een heleboel geld. Grote genade! En als hij dat geld won, zou hij het laten uitbetalen in biljetten van honderd dollar, en ze gewoon in zijn binnenzak steken, als hij aan land ging. Dat was geen probleem. En dan zou hij onmiddellijk - ja, onmiddellijk - een Lincoln convertible kopen. Die zou hij onderweg kopen en meteen mee naar huis nemen, alleen al om het genoegen Ethels gezicht te zien wanneer ze de voordeur uitkwam en de auto zag. Zou dat niet geweldig zijn, om Ethels verbaasd gezicht te zien, als hij kwam aanglijden in een gloednieuwe lichtgroene Lincoln convertible? Hallo, Ethel, schattebout, zou hij op doodgewone toon zeggen. Ik dacht zonet: laat ik een cadeautje voor je meenemen. Ik zag ‘m onderweg in een etalage staan en toen dacht ik aan jou en herinnerde me dat jij er altijd zo graag een had willen hebben. Vind je ‘m mooi, schat? zou hij zeggen. Staat de kleur je aan? En dan zou hij naar haar gezicht kijken.

      De veilingmeester was nu opgestaan achter zijn tafel. ‘Dames en heren!’ riep hij. ‘De kapitein heeft geschat welke afstand het schip zal afleggen tot morgenmiddag, twaalf uur, en dat is: vijfhonderd- vijftien mijl. Zoals gewoonlijk zullen we de tien nummers nemen die daarboven en die daar beneden gaan. Dat wil dus zeggen: van vijfhonderdvijf tot vijfhonderdvijfentwintig. En natuurlijk zullen er ook voor hen, die menen dat het aantal mijlen daarboven of daaronder ligt, aparte kaarten verkocht worden met ‘minder’ er op en ‘meer’. Nu zullen we de eerste nummers uit de hoed trekken... hier heb ik er al één... vijfhonderdtwaalf.’

      Het bleef stil in de zaal. De mensen zaten roerloos in hun stoelen, aller ogen richtten zich op de veilingmeester. Er zat een zekere spanning in de lucht en naarmate er hoger werd geboden, nam de spanning toe. Dit was geen spelletje of grapje; dat kon je wel zien aan de manier waarop de ene man naar de andere keek, die zijn bod had verhoogd; dan glimlachte hij wel, maar alleen met de lippen: de ogen behielden een heldere en volkomen koude uitdrukking.

      Nummer vijfhonderdtwaalf ging weg voor honderdtien pond. De volgende drie, vier nummers brachten ongeveer hetzelfde bedrag op.

      Het schip stampte hevig, en telkens als het overhelde, kraakte de betimmering der wanden alsof hij splijten zou. De passagiers hielden zich stevig aan de armleuningen van hun stoelen vast en concentreerden zich op de verkoop.

      ‘Minder!’ riep de veilingmeester. ‘Het volgende nummer is ‘minder’!’

      Mr Botibol zat héél rechtop en gespannen. Hij zou wachten, had hij besloten, tot de anderen niet meer boden en dan zou hij opspringen en het laatste bod doen. Hij had berekend dat hij thuis in de bank nog minstens vijfhonderd dollar moest hebben, waarschijnlijk wel bijna zeshonderd dollar. Dat was ongeveer tweehonderd pond - nee, nog meer. En deze kaart zou niet méér opbrengen dan dat bedrag.

      ‘Zoals u allen wel weet,’ zei de veilingmeester, ‘wil ‘minder’ zeggen: élk aantal mijlen ónder het laagste nummer, dus in dit geval elk nummer onder de vijfhonderdvijf. Dus als u denkt dat het schip minder dan vijfhonderdvijf mijlen zal afleggen binnen het etmaal dat morgenmiddag om twaalf uur eindigt, moet u nu bieden en dit nummer kopen. Wie biedt er dus?’

      De bieders bereikten al spoedig het bedrag van honderddertig pond. Evenals Mr Botibol hadden anderen gemerkt dat het heel ruw weer was geworden. Honderdveertig... vijftig... En toen ging het niet verder. De veilingmeester hief de hamer.

      ‘Niet meer dan honderdvijftig dus....?’

      ‘Zestig!’ riep Mr Botibol, en alle gezichten in de zaal keerden zich naar hem toe.

      ‘Zeventig!’

      ‘Tachtig!’ riep Mr Botibol.

      ‘Negentig!’

      ‘Tweehonderd!’ riep Mr Botibol. Nu was hij niet meer te stuiten, door niets of niemand!

      Het bleef even stil.

      ‘Biedt iemand nog meer dan tweehonderd pond?’

      Blijf stilzitten, hield hij zichzelf vóór. Blijf volkomen stilzitten en kijk niet op. Het brengt geen geluk, als je nu opkijkt. Hou je adem in. Niemand zal nog bieden, zolang je je adem inhoudt.

      ‘Tweehonderd pond!’ De veilingmeester had een rood, kaal hoofd en er glinsterden zweetdroppels op zijn schedel. ‘Eenmaal ...’ Mr Botibol hield zijn adem in. ‘Andermaal... Verkocht!’ De man sloeg met de hamer op tafel. Mr Botibol schreef een cheque uit en overhandigde deze aan de assistent van de veilingmeester. Toen leunde hij weer achterover in zijn stoel en wachtte op het einde van de verkoping. Hij wilde niet naar bed gaan vóór hij wist hoeveel er in de pot zat.

      Ze telden de bedragen bij elkaar op, toen het laatste nummer was verkocht en het totaal bedroeg eenentwintighonderd pond.

      Dat was ongeveer zesduizend dollar. Negentig procent zou naar de winnaar gaan en tien procent was bestemd voor een liefdadigheidsvereniging voor zeelieden. Negentig procent van zesduizend dollar was vierenvijftighonderd dollar. Nou, dat was genoeg. Daarmee kon hij de Lincoln convertible kopen en dan zou ie ook nog wat overhouden. Met deze ‘voldoeningschenkende gedachte ging hij, gelukkig en opgewonden, naar zijn hut.

      Toen Mr Botibol de volgende morgen wakker werd, lag hij gedurende verscheidene minuten heel stil met gesloten ogen te luisteren, of hij het geloei van de storm kon horen en het stampen van het schip kon voelen. Maar er loeide geen storm en het schip stampte niet. Hij sprong uit bed en gluurde uit de patrijspoort. De zee... o, hemeltjelief... was zo glad als een spiegel, het grote schip bewoog zich snel over het water en trachtte kennelijk de gedurende de avond verloren tijd weer in te halen. Mr Botibol wendde zich af en ging op de rand van zijn bed zitten. Onder zijn maag prikte de angst als een dunne, elektrisch geladen naald. Hij kon de hoop wel opgeven. Nu het er zó bij stond, zou een van de hogere nummers wel winnen.

      ‘O, mijn God,’ steunde hij hardop, ‘wat moet ik doen?’

      En wat zou Ethel bij voorbeeld zeggen? Hij kon haar onmogelijk vertellen dat hij bijna al hun spaarduitjes had gespendeerd aan een lotje uit de scheepsloterij. Hij kon het ook niet geheim houden. Als hij dat deed, moest hij haar immers zeggen dat ze geen cheques meer kon uitschrijven? En hoe moest het met de maandelijkse termijnen van de televisie en de Encyclopaedia Britannica? Hij kon nú al de woede en minachting in de ogen van zijn vrouw zien - het blauw van de pupillen zou grijs worden en ze zou de ogen zelf heel smal trekken - dat deed ze altijd als ze kwaad werd.

      ‘O, mijn God, wat moet ik doen?’

      Het had geen zin zichzelf wijs te maken dat hij nog enige kans maakte; hij kon alleen nog maar winnen als het verdomde schip achteruitvoer. Dan moesten ze op volle kracht achteruitstomen en daar lang mee doorgaan, wilde hij nog een kans hebben op winst. Misschien kon hij het de kapitein vragen... hem tien procent van de winst aanbieden... Of méér, als hij dat eiste.

      Mr Botibol begon te giechelen van ellende. Maar opeens hield hij er mee op, zijn ogen en mond openden zich wijd, met een soort schok van verrassing. Want op dit moment kreeg hij een idee. Het trof hem als een blikseminslag. Hij sprong overeind, liep naar de patrijspoort en keek naar buiten. Nou, dacht hij, waarom niet? Ja, waarom eigenlijk niet? De zee was kalm en het zou hem niet de minste moeite kosten zich drijvende te houden tot ze hem weer oppikten. Hij had een vaag gevoel, dat iemand dit al eens eerder had gedaan, maar dat weerhield hem er niet van het óók te gaan doen. Het schip zou moeten stilhouden en een boot uitzetten, en die boot zou misschien wel een halve mijl terug moeten gaan om hem te halen, en dan zou de boot weer naar het schip moeten terugkeren en aan boord gehesen worden. Dat alles zou minstens een uur vergen.

      Een uur... dat was ongeveer dertig mijl. Dat betekende: dertig mijl minder binnen het laatste etmaal. Ja, dat was genoeg! Dan zou ‘minder’ vast en zeker winnen! Hij moest er alleen wel voor zorgen dat iemand hem overboord zag vallen; maar dat liet zich gemakkelijk arrangeren. En hij zou lichte kleren dragen, waarin hij best kon zwemmen. Sportkleren, ja dát. Hij zou zich kleden als voor een spelletje dektennis - alleen maar een shirt, een shorts en tennisschoenen. En hij zou zijn horloge niet aan doen.

      Hoe laat was het nu? Kwart over negen. Hoe eerder, hoe beter! Dan maar direct, des te eerder was het voorbij. Het moést ook wel vlug gebeuren, want om twaalf uur was het etmaal voorbij.

      Mr Botibol was zowel angstig als opgewonden toen hij het zonnedek betrad in zijn sportkleren.

      Zijn tenger lichaam had brede heupen en buitengewoon smalle afhangende schouders, zodat het wat de vorm betrof wel wat op een meerpaal leek. Zijn magere witte benen waren bedekt met zwarte haren. Hij kwam, geluidloos lopend op zijn tennisschoenen, heel voorzichtig het dek op. Hij keek zenuwachtig om zich heen. Er viel slechts één mens te bekennen, een oudere vrouw met heel dikke enkels en enorme billen, die over de railing leunde en uitstaarde over de zee. Ze droeg een persianer mantel en ze had de kraag opgeslagen, zodat Mr Botibol haar gezicht niet kon zien.

      Hij bleef staan en bestudéerde haar nauwkeurig van een afstand. Ja, zei hij bij zichzelf, dit was waarschijnlijk de juiste persoon. Ze zou waarschijnlijk net zo vlug alarm slaan als ieder ander. Maar wacht es even, neem er de tijd voor, William Botibol, gun je de tijd. Weet je nog wat je hebt bedacht, toen je je zoëven verkleedde in je hut? Weet je dat nog wel?

      Het plan om van een schip te springen, de oceaan in, op duizend mijl afstand van de dichstbijzijnde kust, had Mr Botibol, die meestal nogal voorzichtig was, nu ongewoon was.

      Het was hem nog geenzins voldoende dat deze vrouw, die hij hier zag staan, vrijwel zeker alarm zou slaan als hij sprong. Volgens, hem bestonden er twee mogelijke redenen waarom ze hem zou kunnen begeven. Ten eerste zou ze doof en blind kunnen zijn. Dat was niet erg waarschijnlijk, maar het kón toch, en waarom zou hij dat risico lopen? Hij hoefde dit alleen maar te constateren door van te voren even met haar te gaan praten. Ten tweede - en dit demonstreert wel hoe achterdochtig de menselijke geest kan worden, als hij wordt bewogen door de zucht tot zelfbehoud en door angst - ten tweede was hij op de gedachte gekomen dat de vrouw misschien de eigenaresse kon zijn van een van de hoge nummers van de verkoop en dat zij dus om die doorslaggevende financiële reden niet zou wensen dat het schip zou stoppen. Mr Botibol herinnerde zich dat de mensen hun naasten wel voor minder dan zesduizend dollar hadden vermoord. Dat las je immers elke dag in de krant? Waarom zou hij dus dat tweede risico lopen? Eerst informeren. Wees zeker van de feiten. Tracht er achter te komen door middel van een beleefd praatje. Had ze géén hoog nummer en kwam daar nog bij dat de vrouw een aardig, vriendelijk mens zou blijken te zijn, nou, dan was het toch immers dik voor elkaar en kon hij onbezwaard overboord springen.

      Mr Botibol naderde de vrouw als terloops en ging naast haar aan de railing staan. ‘Goedemorgen,’ zei hij vriendelijk.

      Ze keek opzij en glimlachte tegen hem - het was een verrassend lieve glimlach, die haar doodgewoon gezicht bijna knap maakte. ‘Goedemorgen,’ beantwoordde ze zijn groet.

      Dit, dacht Mr Botibol, was de éérste controle. Ze is niet blind en evenmin doof. ‘Zeg me eens,’ zei hij, onmiddellijk op zijn doel afstevenend, ‘hoe vond u de verkoping gisteravond?’

      ‘Verkoping?’ Ze fronste. ‘Verkoping? Wat voor verkoping?’

      ‘Ach, dat dwaze gedoe in de lounge, na het diner. Dan gokken ze om het aantal mijlen dat het schip in een etmaal heeft afgelegd. Ik vroeg me alleen maar af hoe u het gevonden had.’

      Ze schudde haar hoofd en wéér glimlachte ze haar lieve, vriendelijke glimlach, die iets verontschuldigends had. ‘Ik ben erg lui,’ zei ze. ‘Ik ga altijd vroeg naar bed. Mijn diner wordt me in de hut gebracht. Het is zo rustig, om je eten op bed te krijgen.’

      Mr Botibol glimlachte nu op zijn beurt en begon zich al terug te trekken. ‘Ik moet nu gaan en m’n oefeningen doen,’ zei hij.

      ‘Die sla ik geen ochtend over. Het was prettig u ontmoet te hebben, heel prettig...’ Hij verwijderde zich ongeveer tien passen en de vrouw liet hem gaan, zonder om te kijken.

      Alles was nu in orde. De zee was rustig, hij was heel licht gekleed met het oog op het zwemmen, het was bijna zeker dat zich in dit deel van de Atlantische Oceaan geen mensenetende haaien bevonden en hier stond een aardige, vriendelijke, oude dame gereed om alarm te slaan. Er rees nu nog slechts één vraag: zou het schip lang genoeg opgehouden worden om de weegschaal in zijn voordeel te doen doorslaan?

      Ja, dat was bijna zeker. Hij zou er in elk geval het zijne toe bijdragen. Hij kon het de matrozen, die hem aan boord van de reddingsboot moesten hijsen extra moeilijk maken. Eerst wat rondzwemmen, dan telkens terugwijken als ze naderbij trachtten te komen om hem op te vissen... Elke minuut, elke seconde uitstel, zou hem helpen de pot te winnen. Hij liep nu weer in de richting van de railing, maar ditmaal greep hem een nieuwe angst: zou hij door de schroef geraakt worden?

      Hij had wel eens gehoord dat dit aan mensen was overkomen, die, aan de zijkant, van een groot schip waren getuimeld. Maar hij zou niet vallen, hij zou springen en dat was iets heel anders! Als hij maar ver genoeg sprong, zou hij stellig niet door de schroef worden gegrepen.

      Mr Botibol liep langzaam naar de railing en bleef op ongeveer twintig meter afstand van de vrouw staan. Ze keek niet in zijn richting. Des te beter. Hij wilde niet dat zij hem zag, terwijl hij sprong. Als niemand hem had zien springen, kon hij naderhand altijd zeggen dat hij was uitgegleden en bij ongeluk overboord gevallen. Hij gluurde over de rand van het schip. Dat was me nogal een diepte. Nu hij er over nadacht, wist hij dat hij wel eens ernstig gewond kon raken, als hij plat op het water viel. Was er niet eens iemand geweest die op die manier zijn maagwand had gescheurd, doordat hij van grote hoogte was gedoken en toen plat neerkwam? Hij moest recht naar beneden springen en het eerst met zijn voeten in het water komen.

      D’r in schieten als een mes. Ja, zo moest het. Het water leek koud en diep en grauw, en hij rilde toen hij er naar keek.

      Maar het was: nu of nooit. Wees een man, William Botibol, gedraag je als een vent! Nou goed dan... nú... daar ging ie...

      Hij klom op de brede houten rand van de railing, ging in de houding staan, balanceerde daar gedurende drie afschuwelijke seconden, en sprong toen. Hij sprong zo ver als hij kon en tegelijkertijd schreeuwde hij: ‘Help!’

      ‘Help! Help!’ schreeuwde hij, terwijl hij viel. Toen raakte hij het water en dook onder.

      Toen het eerste hulpgeroep weerklonk, schrok de vrouw die over de railing leunde; ze schokte óp van verrassing. Ze keek snel om zich heen en zag toen dat kleine mannetje met wit shirt en shorts en tennisschoenen, langs haar door de lucht zeilen. Terwijl hij daar vloog, als een adelaar met gespreide wieken, riep hij om hulp. Een ogenblik keek ze alsof ze niet zeker wist wat ze nu moest doen: een reddingsboei overboord gooien, weglopen en alarm slaan, of zich alleen maar omdraaien en gillen. Ze deed een stap terug van de railing en draaide zich half om, naar de brug - en gedurende een kort ogenblik bleef ze daar onbeweeglijk staan, gespannen en besluiteloos. Bijna onmiddellijk daarna scheen zij zich te ontspannen, zij leunde over de railing heen en staarde naar het water, naar het wildbewogen kielzog van het schip. Al spoedig verscheen daar een klein, rond, zwart hoofd tussen het schuim, er werd een arm opgestoken, een arm die een paar maal heftig wuifde, en een zwakke, verre stem riep iets dat zij moeilijk kon verstaan. De vrouw leunde nog verder over de rand van de railing en trachtte dat kleine dobberende zwarte vlekje in het oog te houden, maar al heel gauw, o zo gauw, verloor ze het uit het oog, want de afstand was immers zo groot en nu wist ze niet eens meer zéker dat het er was.

      Na een poosje kwam er een andere vrouw aan dek. Deze vrouw was mager en hoekig van bouw, ze droeg een bril met hoornen montuur. Ze zag de mollige vrouw daar staan en liep naar haar toe met de vastberaden militaire tred die oude vrijsters eigen is. ‘Zo, dus daar was je,’ zei ze.

      De vrouw met de dikke enkels keerde zich om en keek naar haar, maar ze zei niets.

      ‘Ik heb je overal gezocht,’ vervolgde de schonkige vrouw, ‘over het hele schip.’

      ‘Zoiets geks...’ zei de vrouw met de dikke enkels. ‘D’r is zoëven een man overboord gesprongen, met zijn kleren aan.’

      ‘Nonsens!’

      ‘Nee, heus. Hij zei dat hij zijn ochtendgymnastiek wilde gaan doen en toen dook hij het water in en nam niet eens de moeite om zijn kleren uit te trekken.’

      ‘Kom jij nu maar mee naar beneden,’ zei de schonkige vrouw. Haar mond werd opeens een harde lijn, haar hele gezicht kreeg een scherpe en waakzame uitdrukking, en ze sprak nu minder vriendelijk dan te voren. ‘En waag het niet om nog es op je eentje het dek op te gaan. Je weet best dat je altijd op me wachten moet.’

      ‘Ja, Maggie,’ antwoordde de vrouw met de dikke enkels, en zij glimlachte opnieuw - een tedere glimlach vol vertrouwen - en zij greep de hand van de andere vrouw en liet zich gedwee wegvoeren over het dek.

      ‘Zo’n aardige man,’ zei ze. ‘Hij wuifde nog naar me.’
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      Gedurende zesendertig jaar ben ik, vijf dagen per week, met de trein van 8.12 naar de stad gereisd. Die trein is nooit erg vol en hij brengt me regelrecht naar Cannon Street Station, dat zich slechts op een afstand van elf-en-een-halve minuut lopen van mijn kantoor in Austin Friars bevindt.

      Ik heb het altijd prettig gevonden te kijken naar geleidelijk veranderende beelden; elke fase van deze kleine reis is een genoegen voor me. Die dagelijkse tocht heeft een zekere regelmaat, die aangenaam en opbeurend is voor een gewoontemens - en bovendien fungeert hij als een soort glijbaan waarover ik zachtjes maar onverbiddelijk het zakengareel van elke dag wordt binnengeduwd. Ons station is een klein provinciaal stationnetje en er staan daar slechts een stuk of negentien, twintig mensen te wachten op de trein van 8.12. De samenstelling van deze groep ondergaat zelden een verandering, en als er af en toe eens een nieuw gezicht op het perron verschijnt, veroorzaakt dat een zekere afwijzende houding, een gemompel van protest; men zou die reactie kunnen vergelijken met die van kanaries in een kooi, die onrustig beginnen heen en weer te fladderen als er een nieuwe vogel aan het gezelschap wordt toegevoegd.

      Maar meestal staan ze er allemaal, als ik daar ‘s ochtends het perron opkom (zoals gewoonlijk vier minuten te vroeg); ja, daar staan ze dan op hun vaste plaats, die goede, degelijke, trouwe mensen met hun overbekende paraplu’s en hoeden en dassen en gezichten en met het ochtendblad onder de arm geklemd - even onveranderd en onveranderlijk in de loop der jaren als het meubilair in mijn eigen zitkamer. Ik hou daar van.

      Ik hou ook van mijn hoekplaatsje bij het raam, van het lezen van The Times in combinatie met het lawaai en de schokkende bewegingen van de trein. De reis duurt tweeëndertig minuten en hij schijnt zowel op mijn geest als op mijn gevoelig oud lichaam een kalmerende uitwerking te hebben, die men zou kunnen vergelijken met die van een langdurige massage. Geloof me, er gaat niets boven sleur en regelmaat, wanneer men zijn gemoedsvrede wil bewaren. Ik heb deze ochtendreis nu al bijna tienduizend maal gemaakt en ik geniet er dagelijks meer van. En ik ben (dit doet eigenlijk weinig ter zake, maar het is interessant) een soort klok geworden: ik zou u dadelijk kunnen zeggen of we twee, drie of vier minuten achter zijn op het tijdschema, en ik hoef nooit uit het portierraampje te kijken om te weten bij welk station we gestopt zijn.

      De wandeling .van Cannon Street Station naar mijn kantoor is niet te lang en niet te kort - dat is een gezonde tocht over straten die wemelen van lotgenoten, die eveneens naar hun werk tijgen, volgens hetzelfde ordelijke tijdschema als het mijne. Het geeft me een besef van zekerheid als ik me voortbeweeg tussen die betrouwbare waardige mensen, die hun baan er nooit aangeven en die niet uitzwerven over de gehele wereld. Hun levens zijn evenals het mijne prachtig geregeld door de lange wijzer van een gelijklopende klok - en dikwijls kruisen onze paden zich op hetzelfde ogenblik van de dag en op dezelfde plaats.

      Bij voorbeeld: wanneer ik rechtsaf sla en St Swinthin’s Lane inloop, kom ik steevast een gedistingeerde vrouw van middelbare leeftijd tegen, die een lorgnet met zilveren montuur draagt en een zwarte aktentas in haar hand houdt - ik zou zeggen: die dame is een eersteklas accountant of wellicht een hoge functionaresse in de textielwereld. Wanneer ik bij de verkeerslichten Threadneedle Street oversteek, passeer ik negen van de tien keren een heer die elke dag een andere bloem in zijn knoopsgat draagt. Hij is gekleed in een zwarte broek en grijze slobkousen en is blijkbaar een punctueel en bijzonder nauwgezet persoon - waarschijnlijk een bankdirecteur, of misschien procureur, evenals ik; dikwijls hebben onze ogen elkaar vluchtig aangezien met een blik van wederzijdse goedkeuring en achting, terwijl we elkaar op straat passeerden. Minstens de helft van de gezichten, die ik op die wandeling altijd tegenkom, kén ik nu. En het zijn goéde gezichten, het soort gezichten waarvan ik hou, het soort mensen dat ik respecteer: verstandige, nijvere zakenlieden, die niets over zich hebben van de rusteloosheid en de paniekerigheid, die je aantreft bij al die zogenaamde schrandere typen, die de wereld ondersteboven willen keren met hun rode regering en gratis medische bijstand en dat soort onzin.

      U merkt dus wel dat ik in de ware zin des woords een tevreden gareelloper ben. Of zou het juister zijn te zeggen dat ik dat was? Toen ik de korte autobiografische schets schreef, die u zojuist hebt gelezen (het was mijn bedoeling deze onder het personeel van mijn kantoor te laten circuleren om tot voorbeeld en aansporing te strekken), gaf ik mijn gevoelens volkomen waarachtig weer. Maar dat was een volle week geleden en sindsdien is er iets wonderlijks gebeurd. Het begon de vorige dinsdag, precies op de morgen dat ik het klad van mijn verhandeling in mijn zak had gestoken, om mee te nemen naar de stad; en dit was voor mijn gevoel een zo vreemde samenloop van omstandigheden, dat ik alleen maar kan geloven dat het de vinger Gods was. God had mijn opstel gelezen en bij zichzelf gezegd: ‘Deze Perkins wordt nu toch wel wat al te zelfgenoegzaam. Het wordt hoog tijd dat ik ‘m een lesje geef.’ Ik geloof heus dat het zo gegaan is.

      Het was vorige dinsdag, de dinsdag na Pasen, een zonnige, warme lentemorgen en ik liep het perron op van ons kleine station met The Times onder mijn arm en het klad van ‘De Tevreden Gareelloper’ in mijn zak, toen ik me er opeens van bewust werd dat er iets niet deugde. Ik voélde werkelijk dat er een wonderlijke geest van protest vaardig werd over de andere gareellopers. Ik bleef staan en keek om me heen.

      De vreemdeling stond midden op het perron, wijdbeens en met over elkaar geslagen armen, en hij had een air alsof het station van hém was. Hij was een tamelijk grote, zwaargebouwde man, en zelfs aan de achterzijde slaagde hij er op de een of andere manier in een krachtige impressie van arrogantie en onbetrouwbaarheid te geven. Je zag onmiddellijk: hij was heel anders dan wij. Hij had een wandelstok bij zich, in plaats van een paraplu, zijn schoenen waren bruin in plaats van zwart, de grijze hoed stond scheef en belachelijk zwierig op zijn hoofd, en op de een of andere manier zag hij er veel te opzichtig uit. Ik nam niet de moeite hem nog verder te observeren. Ik liep pal langs hem heen met mijn neus in de wind en droeg, naar ik oprecht hoop, in niet geringe mate het mijne bij aan de algemene stemming die reeds uiterst koel was. De trein arriveerde. En toen... ja tracht u zich mijn afschuw eens in te denken!... volgde die vent me naar mijn eigen coupé! Dat had, in al die vijftien jaar, nog niemand me aangedaan. Mijn collegae hebben altijd mijn oudere rechten gerespecteerd. Het is een van mijn speciale kleine genoegens de coupé ten minste gedurende de éérste stadia van de reis, laten we zeggen tot aan het derde station, voor mij alleen te hebben. Maar nu (ik vraag u!) was deze kerel, deze vreemdeling, breeduit tegenover me gaan zitten, hij snoot zijn neus, ritselde met de Daily Mail en stak een afschuwelijk stinkende pijp aan.

      Ik liet mijn Times wat zakken en wierp een discrete blik op zijn gezicht. Ik vermoedde dat hij ongeveer van mijn leeftijd was, een jaar of twee-, drieënzestig - maar hij had een van die onaangenaam knappe, bruine, verweerde gezichten, die je tegenwoordig wel aantreft in de advertenties die overhemden aanprijzen. Hij verenigde ze allemaal in zijn persoon: de leeuwenjager en de polospeler en de Mount Everest-beklimmer en de ontdekkingsreiziger in de tropen en de wedstrijdzeiler! Hij had donkere wenkbrauwen, staalkleurige ogen, en om de pijp klemden zich sterke, witte tanden. Wat mij betreft, ik wantrouw alle knappe mannen. De oppervlakkige genoegens van dit leven vliegen hun als gebraden duiven in de mond en ze lopen op deze aarde rond alsof ze hun knap voorkomen aan henzèlf te danken hebben. Ik heb geen bezwaar tegen een knappe vrouw. Dat is heel iets anders. Maar in een man, het spijt me, nee in een man vind ik het uitgesproken aanstotelijk. Hoe dan ook, hier zat deze vent pal tegenover me in de coupé, en terwijl ik hem over mijn Times heen gadesloeg, keek hij plotseling op en ontmoetten onze blikken elkaar.

      ‘Hindert mijn pijp u?’ vroeg hij, terwijl hij een gebaar met de pijp maakte. Meer zei hij niet. Maar het geluid van zijn stem had opeens een buitengewoon vreemde uitwerking op me. Ik geloof dat ik ópschrok. En toen bevróór ik en staarde hem minstens een minuut aan, voor ik mezelf weer in de hand had en hem kon antwoorden.

      ‘Dit is een rookcoupé,’ zei ik, ‘u kunt dus doen wat u wilt.’

      ‘O, ik dacht: ik zal het u toch maar even vragen.’

      Daar had je het weer, die wonderlijk gedecideerde stem, die me bekend voorkwam... Hij sprak de woorden heel afgebeten uit en spuwde ze als het ware uit, kortaf en kernachtig... net een klein snelvurend pistool dat frambozezaadjes wegschiet. Waar had ik die stem eerder gehoord en waarom scheen elk woord een wonde plek te raken, diep in mijn geheugen? Hemel, dacht ik, stel je niet aan! Dit is immers nonsens?

      De vreemdeling wijdde zijn aandacht weer aan zijn krant. Ik deed net alsof ik me weer in mijn lectuur verdiepte. Maar ik was volkomen verbouwereerd en kon me helemaal niet concentreren. In plaats daarvan bleef ik hem telkens verstolen aankijken over de rand van de voorpagina heen. Het was werkelijk een onverdraaglijk gezicht; het was op een vulgaire, bijna wellustige manier knap; zijn huid had een olieachtige, geile glans. Maar had ik hem nu wel of niet eerder gezien? Ik begon te vermoeden van wel, want inmiddels kreeg ik, wanneer ik naar hem keek, een vreemd gevoel van onbehagen, dat ik onmogelijk kon definiëren - iets dat grensde aan pijn en geweld, misschien zelfs wel aan angst...

      We spraken gedurende de reis niet meer met elkaar, maar u kunt zich wel voorstellen dat mijn gehele dagelijkse sleur inmiddels grondig in de war was geschopt. Mijn dag was bedorven, en meer dan één van mijn. ondergeschikten op kantoor kreeg een scherpe aanmerking te horen, vooral na de lunch, toen ik een kleine indigestie kreeg.

      De volgende morgen stond hij daar wéér midden op het perron met zijn wandelstok en pijp en zijden sjaal en misselijkmakend knap gezicht. Ik liep hem voorbij en naderde een zekere Mr Grummit, een effectenhandelaar die ook al meer dan achtentwintig jaar forens is. Ik kan niet zeggen dat ik ooit een echte conversatie met hem heb gevoerd - we gedragen ons op ons station nogal gereserveerd - maar een crisis als deze doet het ijs gewoonlijk snel breken.

      ‘Grummit,’ fluisterde ik, ‘wie is die vent?’

      ‘Geen idee,’ zei Grummit.

      ‘ ‘n Akelige kerel.’

      ‘Afschuwelijk, ja.’

      ‘Hopelijk geen vaste klant.’

      ‘Mijn God,’ zei Grummit.

      Toen arriveerde de trein.

      En ditmaal ging de man tot mijn grote opluchting een andere coupé binnen.

      Maar de volgende morgen kwam hij weer bij me zitten.

      ‘Nou,’ zei hij, toen hij zich tegenover me installeerde. ‘Wat een prachtige dag.’ En weer kreeg ik datzelfde onbehaaglijke gevoel, alsof me langzaam iets begon te dagen. Het was ditmaal sterker dan te voren en dichter bij de oppervlakte, maar het kwam nog niet binnen mijn bereik.

      En toen werd het vrijdag, de laatste werkdag van de week. Ik herinner me dat het regende toen ik naar het station reed, maar het was een van die warme sprankelende aprilbuitjes, die slechts een minuut of vijf, zes duren - en toen ik het perron op kwam, waren alle paraplu’s alweer opgerold en scheen de zon en dreven er grote, witte wolken langs de blauwe hemel. Ondanks dit voelde ik me gedeprimeerd. Ik had niet langer plezier in de reis. Ik wist dat de vreemdeling er ook zou zijn. En ja hoor, daar was ie - hij stond wijdbeens, alsof dit zijn terrein was, en ditmaal zwaaide hij nonchalant met zijn wandelstok.

      De wandelstok, dat dééd ‘t ‘m! Ik bleef staan, als door een schot getroffen.

      ‘ ‘t Is Foxley!’ zei ik bij mezelf. ‘En hij zwaait nog altijd met zijn wandelstok!’

      Ik kwam wat naderbij om hem beter te kunnen bezien. Ik kan u zeggen dat ik me van mijn leven niet zo geschokt heb gevoeld.

      Ja, het was Foxley! De laatste maal dat ik hem had gezien, was... laat me eens kijken... ik zat toen nog op school en ik moet ongeveer een jaar of twaalf geweest zijn.

      Op dat ogenblik kwam de trein er aan en hemeltjelief, hij ging ook ditmaal in mijn coupé zitten! Hij legde zijn hoed en stok in het bagagerek, draaide zich om, ging zitten en begon zijn pijp aan te steken. Hij keek me door de rookwolken aan met zijn nogal kleine, koele ogen en hij zei: ‘Fantastische dag, vindt u ook niet? Net zomer.’

      Ik had me in de stem niet vergist. Die was helemaal niet veranderd. Alleen: de dingen die ik vroeger te horen kreeg, waren van heel ander kaliber.

      ‘Nou goed, Perkins,’ placht die stem te zeggen, ‘nou goed, klein kliertje. Ik zal je dus weer moeten slaan.’

      Hoe lang was dat geleden? Zeker wel bijna vijftig jaar. Maar het was vreemd, dat zijn trekken zo weinig veranderd waren. Nog altijd die arrogant opgeheven kin, de wijdopen neusgaten, het minachtende staren van de ogen die te klein waren en ongunstig dicht bij elkaar stonden; nog steeds diezelfde gewoonte van zijn gezicht op een agressieve manier naar je toebuigen - zo’n gezicht dat je in een hoek drong; en zelfs het haar kon ik me nog herinneren: grof en een beetje krullend, en licht geolied zoals een goedgemengde salade. Er placht een fles groene haarolie op de wastafel in zijn studeerkamer te staan... Als je iemands kamer moet stoffen, leer je alle voorwerpen kennen èn haten - en deze fles droeg een etiket met het wapen van hofleverancier^ en de naam van een winkel in Bond Street, en daaronder stond in kleine lettertjes ‘Coiffeur van Zijne Majesteit, Koning Eduard VII.’ Ik kan me dat nog heel goed herinneren, omdat het zo gek leek dat een kapper wenste op te scheppen over het feit dat hij iemand onder zijn klanten telde, die nagenoeg kaal was - al was het dan ook een koning.

      En nu zag ik dat Foxley zich in de hoek nestelde en zijn krant begon te lezen. Het was een wonderlijke sensatie, me op een afstand van slechts een meter van de man te bevinden, die me vijftig jaar geleden het leven zo zuur had gemaakt, dat ik zelfs eenmaal had overwogen zelfmoord te plegen. Hij had mij niet herkend; daar was ook weinig kans op, omdat ik nu een snor droeg. Ik kon er vrij zeker van zijn dat ik me safe kon voelen en daar rustig kon blijven zitten en naar hem kijken, zo vaak als ik wilde.

      Nu ik dat alles in gedachten terugzie, lijdt het weinig twijfel dat ik tijdens mijn eerste schooljaar danig geleden hebben onder Bruce Foxley - en vreemd genoeg was mijn nietsvermoedende vader er de oorzaak van. Ik was twaalfeneenhalf toen ik naar die oude gerenommeerde kostschool ging. Dat was, laat eens zien... in 1907. Mijn vader, die een hoge hoed en een geklede jas droeg, bracht me naar het station, en ik herinner me nog hoe we daar op het perron stonden, tussen stapels kisten en koffers en (zo leek het mij) duizenden erg grote jongens, die daar rondliepen, met elkaar praatten en tegen elkaar schreeuwden, toen er opééns iemand, die wilde passeren, mijn vader een flinke duw van achteren gaf en hem bijna op de grond deed tuimelen.

      Mijn vader, die een tengere, hoffelijke en waardige man was, draaide zich verrassend snel om en greep de schuldige bij de pols.

      ‘Leren ze jou geen betere manieren op deze school, jongeman?’ vroeg hij.

      De jongen, die een hoofd groter was dan mijn vader, keek op hem neer met koele blik en arrogante glimlach, en zei niets.

      ‘Ik vind,’ zei mijn vader, die hem fel aanstaarde, ‘dat hier een woord van excuus wel op zijn plaats zou zijn.’

      Maar de jongen bleef mijn vader alleen maar hooghartig aankijken, om zijn mondhoeken de zweem van een arrogante glimlach en zijn kin steeds verder naar voren gestoken.

      ‘Het komt me voor dat jij een brutale en slechtgemanierde jongen bent,’ vervolgde mijn vader, ‘en ik kan alleen maar bidden dat jij op deze school een uitzondering vormt. Ik zou niet graag willen dat een zoon van mij zulke gewoonten aannam!’

      Op dit moment boog de grote jongen zijn hoofd ietwat naar mij toe en een paar kleine, koele, nogal dicht bij elkaar staande ogen keken me aan. Ik was toen niet bepaald bang; ik wist nog niets van de macht van senioren over junioren op kostscholen; en ik herinner me dat ik hem strak aankeek, in solidariteit met mijn vader die ik aanbad en eerbiedigde.

      Toen mijn vader nog iets wou zeggen, draaide de jongen zich eenvoudig om en slenterde het perron af, tussen de menigte door. Bruce Foxley heeft dit incident nooit vergeten; en natuurlijk trof ik het erg slecht toen ik, bij mijn entree op de kostschool, tot de ontdekking kwam dat ik in hetzelfde ‘huis’ was ondergebracht als hij. En wat nog érger was: ik zat op dezelfde leerkamer. Hij was hier in zijn laatste jaar en fungeerde als prefect - of ‘boazer’ zoals wij dat noemden - en als zodanig was het hem officieel toegestaan alle foeten van zijn ‘huis’ te slaan. Maar aangezien ik in zijn leerkamer moest zitten, werd ik automatisch zijn persoonlijke slaaf. Ik was zijn kamerdienaar en kok en dienstbode en loopjongen, en het was mijn plicht ervoor te zorgen dat hij ten behoeve van zichzelf geen vinger méér uitstak dan absoluut noodzakelijk was. In geen enkele mij bekende samenleving heeft de dienaar zó te lijden onder de meester als de zielige kleine foet onder de ‘boazer’. Als het vroor of sneeuwde moest ik ‘s morgens na het ontbijt zelfs op de bril van de w.c. gaan zitten (die zich in een steenkoud bijgebouw bevond) om die te verwarmen, voor hij er op plaats zou nemen.

      Ik herinner me hoe hij op zijn elegante, losse, vlotte manier door de kamer placht te lopen, en een stoel die hem in de weg stond eenvoudig opzij trapte. Dan moest ik die stoel ijlings weer overeind zetten. Hij droeg zijden overhemden en een zijden zakdoek in zijn mouw gepropt, en zijn schoenen waren vervaardigd door een zekere Lobb (die óók hofleverancier was). Het waren schoenen met punten, en het was mijn taak het leer elke dag een kwartier lang met een stuk bot op te wrijven, tot het glom.

      Maar mijn gruwelijkste herinneringen stammen uit de kleedkamer. Ik kan mezelf daar nog vlakbij de deur zien staan - een kleine bleke peuter, gekleed in pyjama, pantoffels en bruine kameelharen kamerjas. Aan een snoer van het plafond hing een kale elektrische peer en overal langs de wanden hingen zwart-met-gele voetbalshirts, die het vertrek vulden met stank van zweet - en die afgebeten, pittenspuwende stem zei: ‘Wat zal het ditmaal zijn? Zes slagen met de kamerjas aan of vier zónder?’

      Ik kon er nooit toe komen die vraag te beantwoorden. Ik placht daar maar te staan staren naar de vuile planken vloer, duizelig van angst en niet in staat aan iets anders te denken dan aan die grote jongen, die me dadelijk zou gaan slaan met zijn lange, dunne, witte stok - een langzame, behendig toegediende, wetenschappelijk verantwoorde tuchtiging, die bovendien van hogerhand was toegestaan. Hij deed dat altijd met kennelijk welbehagen en hij sloeg me tot bloedens toe. En waarom? Ik had mijn zakgeld besteed aan een doos speciale aanmaakhoutjes en ik had een krant voor de schoorsteen gehouden om ‘m te laten trekken - ik had daar lang geknield gelegen en m’n longen bijna kapotgeblazen, maar het was me niet gelukt de kolen in de open haard tot gloeien te brengen.

      ‘Als je te koppig bent om antwoord te geven,’ zei de stem, ‘zal ik het maar voor je beslissen.’

      Ik wilde wanhopig graag antwoorden, want ik wist best wat ik moest kiezen. Dat is het eerste wat je na je aankomst leert. Hou je kamerjas altijd aan en accepteer de extra stokslagen. Anders krijg je vast en zeker open wonden. Zelfs drie slagen mèt jas zijn beter dan één zónder.

      ‘Doe ‘m dan maar uit, ga daar in de verste hoek staan en raak je tenen met je handen aan. Je krijgt er vier.’

      Langzaam deed ik dan mijn kamerjas uit en legde hem op de plank boven de schoenenkastjes. Dan liep ik langzaam naar de verste hoek, koud en bijna naakt in mijn katoenen pyjama. Ik liep met lichte tred en zag alles om me heen opeens heel helder en vlak en tegelijkertijd ver weg, als een plaatje uit een toverlantaarn - alles leek heel groot en onwezenlijk... alsof ik door water heenkeek... ‘Toe dan, raak je tenen aan. Krommer, veel krommer!’

      En dan liep hij naar het andere eind van de kleedkamer en kon ik hem, met mijn hoofd tussen mijn benen, ondersteboven naar de deur zien lopen en de twee treetjes zien afgaan naar wat wij ‘de wasgang’ noemden. Dat was een gang met een betegelde vloer, waar zich aan de ene wand een rij wastafels bevond. Achter die gang lag de badkamer. Als Foxley verdween, wist ik dat hij de gang helemaal zou aflopen. Dat deed Foxley altijd. Op verre afstand, maar luid (want zo’n gang heeft een goeie akoestiek), kon ik zijn voetstappen op de tegels horen klakken als hij terug kwam rennen. Dan zag ik hem met een sprong in de kleedkamer belanden en met vooruitgestoken gezicht op me toekomen, de stok hooggeheven in zijn hand. Dat was het ogenblik waarop ik mijn ogen sloot en op de slag wachtte - en dan zei ik tegen mezelf: wat er ook gebeurt, kom niet overeind.

      Ieder, die wel eens een flink pak slaag heeft gehad, kan u vertellen dat de werkelijke pijn pas acht a tien seconden na de slag komt. De slag zelf is alleen maar een flinke pets, een soort doffe dreun op je achterste, die je de eerste seconden volkomen gevoelloos maakt. (Ze hebben me wel eens verteld dat een kogelwond dezelfde uitwerking heeft.) Maar later, mijn hemel, dan krijg je het gevoel alsof er een roodgloeiende pook over je naakte billen wordt gelegd en dan is het absoluut onmogelijk om jezelf er van te weerhouden je handen op die plek te leggen.

      Foxley was precies op de hoogte van het tijdsverloop tussen slag en pijn - en zijn langzame wandeling terug, over een afstand van ongeveer vijftien meter, gaf elke slag volop de tijd om de maximum pijn te veroorzaken, eer de volgende werd toegediend.

      Bij de vierde slag placht ik me steeds op te richten. Ik kon er niets aan doen. Het was een automatische afweerreactie van het lichaam, dat de grens van zijn uithoudingsvermogen had bereikt.

      ‘Je hebt je opgericht,’ zei Foxley dan. ‘Deze slag tèlt dus niet. Vooruit, krom je rug.’

      De volgende keer was ik zo verstandig mijn enkels vast te grijpen. En later placht hij me gade te slaan als ik wegliep, heel stijf en met mijn handen tegen mijn achterste, om mijn kamerjas aan te trekken - maar dan trachtte ik me altijd af te wenden, opdat hij mijn gezicht niet kon zien. En als ik de deur uitging, zei hij altijd: ‘Hé daar, kom es terug!’

      Dan stond ik al bijna in de gang en keerde me om en bleef in de deuropening staan.

      ‘Kom hier, toe dan, kom hier. Vertel es, heb je niks vergeten?’

      Op dat moment kon ik alleen maar aan de ondraaglijke pijn van mijn zitvlak denken.

      ‘Het komt me voor dat jij een brutale en slechtgemanierde jongen bent,’ placht hij dan te zeggen en daarbij imiteerde hij mijn vaders manier van spreken. ‘Leren ze jou geen betere manieren op deze school?’

      ‘Bedankt,’ stamelde ik dan, ‘bedankt... voor het... pak slaag.’

      Terug, over de donkere trap, naar de slaapzaal - en dan werd het al wat beter, omdat het voorbij was en de pijn al wat verminderde. De anderen verdrongen zich om me heen en bewezen me een zekere ruwe sympathie, die zijn ontstaan dankte aan het feit dat zij zelf deze kastijding vele malen hadden ondergaan.

      ‘Hé, Perkins, laat es kijken.’

      ‘Hoeveel heb je d’r gekregen?’

      ‘Vijf, hé? We konden ‘t hier helemaal horen.’

      ‘Toe dan, joh, laat de striemen es zien.’

      Dan trok ik mijn pyjamabroek naar beneden en stond daar, terwijl deze groep experts plechtig de schade inspecteerde.

      ‘Nogal ver van elkaar, hè? Iets beneden Foxley’s gewone peil.’

      ‘Die twee lopen vlak naast elkaar, die raken elkaar zelfs. Kijk es, die zijn werkelijk prachtig!’

      ‘Die lage daar, die is slecht gemikt.’

      ‘Ging hij helemaal naar het eind van de gang, om een aanloop te nemen?’

      ‘Je kreeg er één extra, omdat je niet krom bleef staan, hè?’

      ‘Jemig, die Foxley heeft het wel op je voorzien, Perkins.’

      ‘Je bloedt een beetje. Je kunt je maar beter gaan wassen, zeg...’ En dan ging de deur open en kwam Foxley binnen. En allen verspreidden zich en deden net alsof ze bezig waren hun tanden te poetsen of hun avondgebed te zeggen - terwijl ik middenin de zaal bleef staan, met mijn broek naar beneden.

      ‘Wat is hier aan de hand?’ zei Foxley dan, terwijl hij een snelle blik wierp op de uitwerking van zijn kastijding.

      ‘Hé, Perkins, trek je broek aan en ga in bed liggen.’

      En dat was dan het eind van de dag.

      Door de week had ik nooit een ogenblik voor mezelf. Wanneer Foxley me in de leerkamer een leesboek zag pakken of me mijn postzegelalbum zag openen, placht hij onmiddellijk een karweitje voor me te verzinnen. Een van zijn favoriete opmerkingen was (en speciaal wanneer het regende): ‘Zeg Perkins, ik geloof dat een bosje wilde gladiolen wel leuk zou staan op m’n bureau, vind je ook niet?’

      Wilde gladiolen groeiden alleen maar in de buurt van de Orange Pounds. De tocht daarheen betekende: ruim drie kilometer begaanbare weg en een halve kilometer dwars door het veld. Ik placht dan op te staan uit mijn stoel, mijn regenjas aan te trekken en mijn strooien hoed op te zetten, mijn paraplu te halen en gehoorzaam aan deze lange eenzame tocht te beginnen. De strooien hoed moest te allen tijde worden gedragen als je buitenkwam, maar regen was fataal voor ‘m; daarom moest ik de paraplu wel meenemen, om de hoed te sparen. Je kunt echter niet door het bos kruipen en gladiolen zoeken met een paraplu op; vandaar dat ik mijn hoed, om ‘m voor de ondergang te bewaren, onder de paraplu op de grond legde, waarna ik blootshoofds bloemen ging zoeken. Op die manier vatte ik dikwijls kou.

      Maar de meest gevreesde dag was de zondag. Die dag was bestemd voor het schoonmaken van de leerkamer, en hoe goed kan ik me de angst van die ochtenden herinneren, het wanhopig ijverige stof afnemen en schrobben - en daarna het wachten op Foxley, die het resultaat kwam inspecteren.

      ‘Klaar?’ vroeg hij dan.

      ‘Ja, ik geloof van wel.’

      Dan slenterde hij naar zijn schrijftafel, nam er één witte handschoen uit, schoof die tergend langzaam aan zijn rechterhand tot z’n vingers er diep inzaten - en ik stond daar maar te kijken en beefde terwijl hij door de kamer liep en zijn witgehandschoende wijsvinger over de randen der schilderijen streek, over de plint, de boekenplanken, de vensterbanken en de lampekappen. Ik verloor die vinger geen moment uit het oog. Voor mij betekende die vinger: de drager van het vonnis. Bijna altijd ontdekte Foxley’s vinger een klein plaatsje dat ik had vergeten of een plek waaraan ik niet eens gedacht had - en als dat gebeurde, placht Foxley zich langzaam om te draaien met die gevaarlijke glimlach die geen glimlach was, en dan hield hij de witte vinger zó dat ik zelf kon zien dat ie vuil geworden was.

      ‘Nou?’ zei hij dan. ‘Jij bent dus een lui jongetje. Dat ben je toch, hè?’

      Geen antwoord.

      ‘Nou, zeg es op.’

      ‘Ik dacht dat ik alles had afgestoft.’

      ‘Ben je nou wel of niet een akelig, lui jongetje?’

      ‘J-ja...’

      ‘Maar je vader zou toch niet graag willen dat je zo opgroeide, hè? Je vader is erg gesteld op goeie manieren, nietwaar?’

      Geen antwoord.

      ‘Ik vroeg je: je vader is toch gesteld op goeie manieren?’

      ‘Misschien wel, ja.’

      ‘Ik bewijs hem dus een dienst door jou te straffen, vind je ook niet?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Antwoord me.’

      ‘J-ja...’

      ‘We zullen elkaar dus na het avondgebed in de kleedkamer treffen.’

      De rest van de dag betekende voor mij dan een kwellend lange wachttijd, tot het avond zou worden.

      Goeie genade, hoe scherp stond me dit alles nu weer voor de geest. Op zondag moest je brieven schrijven. ‘Lieve vader en moeder, welbedankt voor uw brief. Ik hoop dat u het beiden goed maakt. Ik maak het goed, alleen heb ik kou gevat in de regen, maar dat zal wel gauw overgaan. Gisteren hebben we tegen Shrewsbury gespeeld en gewonnen met 4-2. Ik heb toegekeken en Foxley (die is zoals u weet de prefect van ons huis) heeft een doelpunt gemaakt. Welbedankt voor de cake. Veel liefs, William.’

      Ik ging meestal naar de w.c. om een brief te schrijven, of naar het schoenpoetshok of de badkamer - waar dan ook... als ik er Foxley maar niet tegen het lijf kon lopen. Maar ik moest wel op de tijd letten. We kregen om half vijf thee en dan moest Foxley’s toast klaar zijn. Ik moest elke dag brood roosteren voor Foxley en op werkdagen mochten we geen vuur maken in de leerkamers; daarom vochten alle foeten, die toast moesten maken voor het hoofd van hun leerkamer, om een plaats bij het vuur, waar ze het brood aan de vork konden prikken om het te laten roosteren. Onder deze omstandigheden moest ik er bovendien voor zorgen dat Foxley’s toast (1) heel bros was, (2) niet zwart gebrand en (3) nog warm en precies op tijd klaar zou zijn. Als ik in een dezer opzichten faalde was dat een reden om me te tuchtigen.

      ‘Hé, daar... wat is dit?’

      ‘Toast.’

      ‘Is dat heus jouw opvatting van toast?’

      ‘Nou ja...’

      ‘Je bent te lui om het goéd te doen, hè?’

      ‘Ik tracht het zo goed mogelijk te doen.’

      ‘Weet je wat ze met een lui paard doen, Perkins?’

      ‘Nee.’

      ‘Ben jij een paard?’

      ‘Nee.’

      ‘Maar goed, hoe dan ook... je bent een ezel... ha, ha... en dat is ook wel geschikt voor mijn doel. Ik zie je straks nog.’

      O, de kwellingen van die tijd. Als ik Foxley’s toast liet zwart branden, kreeg ik een pak slaag. Dat kreeg ik ook als ik vergat de modder van Foxley’s voetbalschoenen te schrapen of zijn voetbalkleren op te hangen of als ik Foxley’s paraplu naar de verkeerde kant oprolde of met de deur sloeg als Foxley in de leerkamer zat te werken, of wanneer ik zijn bad te heet maakte of de knopen van zijn O.T.C.-uniform niet glanzend genoeg poetste, of blauwe vlekken op de uniform maakte, of als ik vergat de zolen van Foxley’s schoenen te poetsen, of er niet voor zorgde dat zijn leerkamer te allen tijde keurig schoon en opgeruimd was. Kortom: in Foxley’s ogen was mijn persoonlijkheid al een reden om me een pak slaag te geven.

      Ik keek het raampje uit. Hemel, we waren er bijna. Ik moet een hele poos hebben zitten dromen en ik had zelfs mijn Times niet geopend. Foxley zat nog steeds achterovergeleund op de bank tegenover me, zijn Daily Mail te lezen - en achter de wolk blauwe rook die hij uitblies, kon ik, vlak boven de rand van de krant, de bovenste helft van zijn gezicht zien: de kleine ogen, het gefronste voorhoofd, het golvende, ietwat geoliede haar.

      Terwijl ik nu, na al die jaren naar hem keek, ervoer ik dit als een wonderlijke en nogal opwindende sensatie. Ik wist dat hij niet langer gevaarlijk was, maar die oude herinneringen waren er nog en ik voelde me toch niet helemaal op mijn gemak in zijn tegenwoordigheid. Het leek wel iets op: met een tamme tijger in een kooi opgesloten zitten. Maar wat is dat voor onzin? vroeg ik me af. Doe toch niet zo stom. Hemel, als je wilde, zou je hem immers precies kunnen zeggen wat je van hem dacht en dan kon hij je niets doen. Hé... dat was een idee!

      Hoewel... wat had het eigenlijk voor nut? Ik was per slot te oud geworden voor dit soort voldoeningen... en ik was er niet zeker van of ik nog steeds zo woedend op hem was.

      Wat moest ik doen? Ik kan ‘m niet blijven aanstaren als een idioot. Op dat ogenblik kreeg een kleine duivelse fantasie vat op me. Wat ik zou willen doen, dacht ik bij mezelf, was dit: me naar hem toebuigen, hem op de knie tikken en vertellen wie ik was. Dan zou ik naar zijn .gezicht kijken. En daarna zou ik beginnen te praten over onze schooltijd, en precies luid genoeg om verstaan te kunnen worden door de andere mensen in de coupé. Ik zou hem speels herinneren aan wat hij me zo voor en na had aangedaan en misschien zelfs de kastijdingen in de kleedkamer beschrijven om hem een beetje verlegen te maken. Wat geplaag en verlegenheid zou hem geen kwaad doen. En dat zou mij érg veel goed doen.

      Opeens keek hij op en betrapte me op het feit dat ik hem aanstaarde. Het was de tweede maal dat dit gebeurde en ik zag een vonk van ergernis in zijn ogen.

      Nou goed, dacht ik. Daar gaat ie dan. Maar hou de toon prettig en gezellig en beleefd. Op die manier zal het veel meer effect sorteren en voor hem veel pijnlijker zijn.

      Daarom glimlachte ik en knikte hem hoffelijk toe. En toen zei ik met stemverheffing: ‘Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt, dat ik u aanspreek, maar ik zou me graag willen voorstellen.’ Ik boog me naar voren om hem des te beter te kunnen gadeslaan, ik wilde geen enkele nuance van zijn reactie missen. ‘Mijn naam is Perkins - William Perkins - en ik kwam in 1907 op Repton.’

      De anderen in de coupé zaten heel stil en ik merkte dat ze allen luisterden en wachtten op wat er nu zou gebeuren.

      ‘Hoe maakt u het?’ zei hij, terwijl hij de krant op zijn knie liet zinken. ‘Mijn naam is Fortescue - Jocelyn Fortescue. Eton, 1916.’
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      In dat jaar, 1946, duurde de winter heel lang. Hoewel het reeds april was, blies er een ijzige wind door de straten van de stad - en hoog boven ons dreven er donkere sneeuwwolken langs de hemel. De oude man, die Drioli heette, schuifelde moeizaam over het trottoir van de Rue de Rivoli. Hij was koud en voelde zich ellendig, zoals hij krom als een egel in zijn vuile, zwarte jas zat gedoken; alleen zijn ogen en het bovenste deel van zijn hoofd waren zichtbaar boven de opgeslagen kraag.

      Er ging een cafédeur open en een vage geur van gebraden kip bezorgde hem een pijn van knagende honger bovenin zijn maag. Hij liep verder en keek zonder enige belangstelling naar de voorwerpen in de etalages - de parfums, de zijden dassen en overhemden, de diamanten, het porselein, de antieke meubelen en prachtig gebonden boeken. Dan... een kunsthandel. Hij had altijd van kunsthandels gehouden. Deze etalage bevatte niets anders dan een schilderij. Hij bleef staan en keek er naar. Hij wendde zich alweer af, om verder te gaan, maar hij bleef steken in het gebaar en keek nóg eens; en nu, opeens, werd hij bevangen door een licht onbehagen; iets kwam uit zijn geheugen naar boven, een verre herinnering aan iets of ergens... iets dat hij eerder had gezien. Hij keek nog eens. Het was een landschap, een groep bomen die heftig naar één kant bewogen werd, alsof er een stormwind stond - en daaromheen een wervelende, wilde hemel. Aan de lijst was een klein plaatje bevestigd en daarop stond: Chaïm Soutine (1894-1943).

      Drioli staarde naar het schilderij en vroeg zich doezelig af wat hem toch zo bekend voorkwam. Een krankzinnig schilderij, dacht’ hij. Heel vreemd en raar... maar ik hou er toch van.. Chaïm Soutine... ‘Bij God!’ riep hij opeens uit. ‘Mijn kleine Kalmuk, dat is ‘m natuurlijk! Mijn kleine Kalmuk heeft een schilderij in de beste kunsthandel van Parijs! Stel je voor!’

      De oude man drukte zijn gezicht nog dichter tegen het raam. Hij kon zich de jongen nog heel goed herinneren. Wanneer was dat geweest? Daar kon hij niet goed achter komen. Het was zo lang geleden. Hoè lang? Twintig, nee misschien wel dertig jaar geleden... Wacht es even, ja, het was het jaar vóór de oorlog, de éérste wereldoorlog - dus 1913. Ja, dat klopte. En van deze Soutine, van deze lelijke kleine Kalmuk, die zo gemelijk kon zitten zwijgen, had hij gehouden; ja, hij had hem bijna liefgehad, om geen andere reden dan dat hij kon schilderen!

      En hoè kon hij schilderen! Het kwam nu veel duidelijker terug - de straat, de lange rij vuilnisemmers, de gemene stank, de bruine katten die kieskeurig het vuilnis doorzochten, en dan de vrouwen, de bezwete, dikke vrouwen die op de stoepen zaten, met hun voeten op de keien van de straat. Welke straat? Waar had die jongen ook maar weer gewoond?

      De Cité Falguière, ja daar! De oude man knikte verscheidene malen en was blij dat hij zich de naam had kunnen herinneren. Daar bevond zich de studio, waar maar één stoel stond, en de smerige, rode divan waarop de jongen placht te slapen; de feesten daar... de dronkenschap, de goedkope witte wijn, de felle ruzies en altijd, altijd het bittere, gemelijke gezicht van de jongen die aan zijn werk zat te denken.

      Het was vreemd, dacht Drioli, dat hij zich dat«alles nu zo gemakkelijk kon herinneren; dat het ene kleine detail hem onmiddellijk aan het andere deed denken.

      Daar had je bij voorbeeld die onzin van die tatoeage. Ja, dat was nu werkelijk iets krankzinnigs! Hoe was het begonnen? O ja, hij had op zekere dag een heleboel geld en toen had hij een heleboel wijn gekocht. Hij zag zichzelf nog de studio binnengaan met drie flessen wijn onder de arm - en de jongen zat voor de schildersezel en zijn (Drioli’s) vrouw stond middenin het vertrek te poseren. ‘Vanavond vieren we feest,’ zei hij. ‘wij, met zijn drieën.’

      ‘Wat valt er te vieren?’ had de jongen gevraagd, zonder op te kijken. ‘Heb je soms besloten van je vrouw te scheiden, opdat ze met mij kan trouwen?’

      ‘Nee,’ zei Drioli, ‘We vieren vandaag feest omdat ik een heleboel geld met mijn werk heb verdiend.’

      ‘En ik heb niets gepresteerd. Dat kunnen we óók vieren.’

      ‘Zoals je wilt.’ Drioli stond bij de tafel en zette de flessen neer. Hij voelde zich vermoeid en wilde aan de wijn beginnen. Negen klanten op één dag, dat was wel heel mooi, maar dat kwam erg op je ogen aan. Hij had er nog nooit eerder negen per dag gedaan. Negen bezopen militairen... en het merkwaardige was dat er niet minder dan zeven contant hadden kunnen betalen. Dat maakte hem nu erg rijk. Maar het werk was heel vermoeiend voor de ogen. Drioli’s ogen zaten half dicht van vermoeidheid, het wit vertoonde een net van rode adertjes en achter elk oog stak een felle pijn. Maar het was nu avond en hij zwom in het geld en hij had drie flessen meegebracht - één voor zijn vrouw, één voor zijn vriend en één voor zichzelf. Hij had de kurketrekker gevonden en trok de kurken uit de flessen; en elke kurk maakte een zacht plompend geluid, als hij er uit kwam.

      De jongen legde zijn penseel neer. ‘O, Christus,’ zei hij, ‘hoe kan men werken met zoveel drukte om zich heen?’

      Het meisje liep naar de ezel toe en bekeek het schilderij.

      Drioli kwam er ook bij staan, met een fles in de ene en een glas in de andere hand.

      ‘Nee!’ schreeuwde de jongen, opeens woedend, ‘doe dat niet!’ Hij pakte het doek van de ezel en zette het tegen de muur. Maar Drioli had het gezien.

      ‘Ik vind het mooi.’

      ‘Het deugt niet.’

      ‘Het is fantastisch. En dat geldt voor al je schilderijen. Ik bewonder ze allemaal.’

      ‘Het vervelende is,’ zei de jongen op boze toon, ‘dat ze niet voedzaam zijn. Ik kan ze niet opeten.’

      ‘Maar toch zijn ze prachtig.’ Drioli gaf hem een glas lichtgele wijn.

      ‘Drink dat,’ zei hij, ‘je zult er van opfleuren.’

      Nooit, dacht hij, had hij een zo ongelukkig mens ontmoet, of één met zo’n somber gezicht. Hij had hem zeven maanden geleden in een café zien zitten - daar zat de jongen op zijn eentje te drinken - en omdat hij er had uitgezien als een Rus of als een soort Aziaat, was Drioli bij hem gaan zitten om wat met hem te praten.

      ‘Bent u Rus?’

      ‘Ja,’

      ‘Waar komt u vandaan?’

      ‘Van Minsk.’

      Drioli was opgesprongen en had hem omhelsd, en uitgeroepen dat hij óók in die stad was geboren.

      ‘Het was niet Minsk zelf,’ had de jongen gezegd, ‘maar er wel vlakbij.’

      ‘Waar dan?’

      ‘Smilovitsji, ongeveer dertig kilometer verder.’

      ‘Smilovitsji!’ Drioli had het uitgeschreeuwd en hem wéér omhelsd. ‘Ik heb daar als jongen vaak rondgelopen!’ Toen was hij weer gaan zitten en had de ander vol genegenheid aangestaard. ‘Zeg, je ziet er niet als een West-Rus uit. Meer als een Tartaar of een Kalmuk. Ja, je ziet er precies als een Kalmuk uit.’

      En nu, terwijl hij in de studio stond, keek Drioli de jongen opnieuw aan, terwijl deze het glas wijn nam en het in één teug leegdronk. Ja, hij had een gezicht als van een Kalmuk - heel breed, met hoge jukbeenderen en een brede, grofgevormde neus. De breedheid werd geaccentueerd door de oren, die bijna loodrecht op het hoofd stonden. En hij had ook de smalle ogen, het zwarte haar en de diklippige gemelijke mond van een Kalmuk; maar de handen... de handen waren altijd weer een verrassing: die waren klein en blank, precies de handen van een dame, met kleine dunne vingers.

      ‘Geef me nog wat,’ zei de jongen. ‘Als we iets vieren moeten, laten we het dan goéd doen.’

      Drioli verdeelde de wijn en ging in een stoel zitten. De jongen zat met Drioli’s vrouw op de oude divan. De drie flessen stonden op de vloer tussen hen in.

      ‘Vanavond zullen we zoveel mogelijk drinken,’ zei Drioli. ‘Ik ben uitzonderlijk rijk. Ik geloof dat ik nu maar beter weg kan gaan om nog meer flessen te halen. Hoeveel zal ik er kopen?’

      ‘Nog zes,’ zei de jongen. ‘Nog voor ons ieder twee.’

      ‘Goed, ik ga ze meteen halen.’

      ‘Ik zal je helpen dragen.’

      In het dichtstbijzijnde café kocht Drioli zes flessen witte wijn, en samen droegen zij ze naar de studio. Zij zetten ze in twee rijen op de grond en Drioli haalde de kurketrekker en trok er de kurken uit, alle zes... en toen gingen ze zitten en dronken verder.

      ‘Het zijn slechts de zeer rijken,’ zei Drioli, ‘die het zich kunnen permitteren op een dergelijke manier feest te vieren.’

      ‘Dat is waar,’ zei de jongen, ‘is dat niet zo, Jósie?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Hoe voel je je, Josie?’

      ‘Prima.’

      ‘Wil je Drioli in de steek laten en met mij trouwen?’

      ‘Nee.’

      ‘Goeie wijn,’ zei Drioli. ‘Het is een voorrecht deze wijn te mogen drinken.’

      Langzaam en methodisch dronken zij zich een roes. Dat deden zij met een zekere routine, maar toch moest er een bepaalde ceremonie in acht worden genomen, de ernst moest bewaard blijven en er moesten talloze dingen gezegd worden en herhaald - en de wijn moest geprezen worden, en het was ook noodzakelijk dat ze langzaam dronken, opdat er tijd genoeg was om de drie verrukkelijke overgangsstadia te savoureren, in het bijzonder het stadium (voor Drioli) waarin je begon te zweven en het gevoel kreeg dat je voeten niet meer bij je lichaam hoorden. Dat was het allerbeste stadium - als Drioli naar zijn voeten kon kijken en die voeten zó ver weg waren, dat hij zich afvroeg aan welke idioot ze toch wel konden toebehoren en waarom ze daar zo gek op de vloer lagen, zo ver weg...

      Na een poosje stond hij op om het licht aan te draaien. Hij was verbaasd toen hij zag dat de voeten met hem méégingen toen hij dit deed - en wel in het bijzonder omdat hij niet kon voelen dat ze de grond raakten. Het gaf hem een prettige sensatie, dit lopen door de lucht. Toen ging hij door de kamer zwerven en gluurde stiekem naar de doeken die tegen de wanden stonden gestapeld. ‘Luister,’ zei hij na lange tijd, ‘ik heb een idee.’ Hij liep zachtjes naar de divan. ‘Luister, mijn kleine Kalmuk.’

      ‘Wat?’

      ‘Ik heb een geweldig idee. Luister je?’

      ‘Ik luister naar Josie.’

      ‘Luister naar me, alsjeblieft. Je bent mijn vriend - mijn lelijke kleine Kalmuk uit Minsk - en ik beschouw je als zo’n goed artiest, dat ik graag een schilderij zou willen hebben, een prachtig schilderij...’

      ‘Je kunt ze allemaal krijgen. Neem maar wat je vinden kunt, maar val me niet in de rede wanneer ik met je vrouw praat.’

      ‘Nee, nee. Luister nu. Ik bedoel een schilderij dat ik altijd bij me kan dragen... altijd... waar ik ook ga... wat er ook gebeurt... Ik wil een schilderij van jou... altijd bij me hebben.’ Hij boog zich naar voren en schudde de knie van de jongen heen en weer. ‘Toe, alsjeblieft, luister naar me!’

      ‘Luister naar ‘m,’ zei het meisje.

      ‘Het gaat hier om. Ik wil dat je een voorstelling op mijn huid schildert, op mijn rug. Dan moet je wat je geschilderd hebt, overtatoeëren, zodat het er altijd op blijft...’

      ‘Idiote ideeën hou jij er op na.’

      ‘Ik zal je leren hoe je moet tatoeëren. Het is gemakkelijk, een kind zou het kunnen doen.’

      ‘Ik ben geen kind.’

      ‘Alsjeblieft...’

      ‘Je bent gek. Wat wil je?’ De schilder keek diep in Drioli’s lome, donkere, van de wijnroes glanzende ogen. ‘Wat wil je in vredesnaam?’

      ‘Je zou het makkelijk kunnen doen, ja heus, heel makkelijk!’

      ‘Je bedoelt: dat tatoeëren?’

      ‘Ja, dat kan ik je in twee minuten leren!’

      ‘Onmogelijk!’

      ‘Wil jij beweren dat ik niet weet waarover ik praat?’

      Nee, dat zou de jongen onmogelijk kunnen zeggen, want als iemand iets over tatoeëren afwist dan was Drioli het wel. Had hij niet, nog maar een maand geleden, de gehele buik van een man bedekt met een prachtig, teer bloemenmotief? En dan die klant die zoveel haar op zijn borst had... op dát lijf had hij een grijze beer getatoeëerd en wel zó dat het haar op de borst als de pels van het dier fungeerde. En kon hij niet een vrouw uitbeelden en het lichaam zodanig op een mansarm tatoeëren, dat ze, als hij zijn spieren liet rollen, tot leven kwam en de meest verbazingwekkende bewegingen uitvoerde?

      ‘Ik zeg alleen maar,’ zei de jongen, ‘dat je dronken bent en dat het typisch het plan is van een dronken vent.’

      ‘We zouden Josie model kunnen laten staan. Een afbeelding van Josie op mijn rug. Ik heb toch zeker recht op een portret van mijn vrouw op mijn rug?’

      ‘Van Josie?’

      ‘Ja.’ Drioli wist dat hij slechts zijn vrouw hoefde te noemen... en de dikke bruine lippen van de jongen zouden opengaan en beginnen te trillen.

      ‘Nee,’ zei de jonge vrouw.

      ‘Liefste Josie, alsjeblieft. Neem deze fles en drink ‘m leeg, dan zul je daarna wat edelmoediger gestemd zijn. Het is een fantastisch idee. Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n goed idee gehad.’

      ‘Wat voor idee?’

      ‘Dat hij jou op mijn rug zou schilderen. Daar heb ik toch recht op?’

      ‘Een portret van mij ?’

      ‘Een naaktstudie,’ zei de jongen. ‘Het is een aardig idee.’

      ‘Niet naakt,’ zei de jonge vrouw.

      ‘Het is een fantastisch idee,’ zei Drioli.

      ‘ ‘t Is een verdomd gek idee,’ zei de jonge vrouw.

      ‘Het is in elk geval een idee,’ zei de jongen. ‘Een idee, dat gevierd moet worden.’

      Ze dronken samen nog een fles leeg. Toen zei de jongen: ‘Het deugt niet. Ik zou onmogelijk kunnen tatoeëren. In plaats daarvan zal ik dit schilderij op je rug schilderen en dan kan je het in stand houden zolang je geen bad neemt en het er af wast. Als je nooit van je leven meer een bad neemt, zul je het altijd bij je hebben, tot je dood.’

      ‘Nee,’ zei Drioli.

      ‘Ja, en op de dag dat je besluit een bad te gaan nemen, zal ik weten dat je niet langer prijs stelt op mijn schilderij. Dat zal dan een soort criterium zijn van jouw bewondering voor mijn kunst.’

      ‘Ik vind het geen aardig idee,’ zei de jonge, vrouw. ‘Zijn bewondering voor jouw kunst is zó groot dat hij zich vele jaren lang niet zou wassen. Een tatoeage is beter. Maar niet naakt.’

      ‘Dan alleen het hoofd,’ zei Drioli.

      ‘Ik kan niet tatoeëren.’

      ‘ ‘t Is doodeenvoudig. Ik zal het je in twee minuten leren. Je zult zien dat het gaat. Ik zal nu mijn instrumenten halen, de naalden en de potjes inkt. Ik heb inkt in veel verschillende kleuren - net zoveel verschillende kleuren als jij verf hebt op je palet, en veel mooier nog...’

      ‘Het is onmogelijk.’

      ‘Ik heb veel verschillende soorten inkt. Dat is toch zo, hè, Josie?’

      ‘Ja.’

      ‘Je zult zien dat het lukt,’ zei Drioli. ‘Nou ga ik de spullen halen.’ Hij stond op en liep onvast, maar vastberaden, de kamer uit.

      Na een half uur kwam Drioli terug. ‘Ik heb alles meegebracht,’ zei hij, terwijl hij een bruine koffer omhooghield. ‘Alle benodigdheden van de tatoeëerder zitten in deze koffer.’

      Hij zette de koffer op de tafel, opende hem en haalde er de elektrische naalden en de kleine potjes gekleurde inkt uit. Hij stak ‘t snoer van de elektrische naald in het stopcontact, greep de instrumenten en drukte op een knopje. Het maakte een zoemend geluid en het kleine stukje naald dat uit de houder Stak, begon snel op en neer te trillen. Hij trok zijn jasje uit en rolde zijn linkermouw op. ‘Kijk nou es, dan zal ik je laten zien hoe gemakkelijk het is. Ik zal een voorstelling op mijn arm maken.’

      Zijn onderarm was al bedekt met blauwe voorstellingen, maar hij koos een klein blank plekje huid uit, waarop hij kon demonstreren.

      ‘Eerst kies ik de inkt uit - laten we de gewone blauwe inkt gebruiken - dan dip ik de punt van de naald in de inkt... zo... en dan houd ik de naald recht en trek hem vluchtig over de oppervlakte van de huid... kijk zo... en door middel van de kleine motor en de elektriciteit gaat de naald op en neer en doorboort hij de huid... en de inkt dringt onder de huid, nou, dat is alles. Zie je wel hoe makkelijk het is? Kijk, ik teken hier nu een windhond op mijn arm...’

      De jongen was geïntrigeerd. ‘Laat mij nou es even oefenen... op jouw arm.’

      Met de zoemende naald begon hij blauwe lijnen op Drioli’s arm te tekenen. ‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Net als tekenen met pen en inkt. Geen enkel verschil... alleen gaat dit wat langzamer.’

      ‘Doodeenvoudig, ja. Ben je klaar? Zullen we beginnen?’

      ‘Meteen, ja.’

      ‘Het model!’ riep Drioli. ‘Kom hier, Josie.’ Hij was nu drukdoenerig van enthousiasme, hij waggelde door de kamer en maakte alles klaar, zoals een kind zich voorbereidt op een opwindend spelletje. ‘Waar wil je haar hebben, waar moet ze staan?’

      ‘Laat ‘r maar staan bij de toilettafel. Dan kan ze d’r haar borstelen. Ik zal haar schilderen, terwijl haar haren over haar schouders hangen en ze bezig is ze te borstelen.’

      ‘Geweldig. Je bent een genie.’

      Met tegenzin liep het meisje naar de toilettafel, daar bleef ze staan met het glas wijn in de hand.

      Drioli trok zijn shirt uit en stapte uit zijn broek. Hij had nu alleen nog maar zijn onderbroek, sokken en schoenen aan, en hij stond daar zachtjes heen en weer te zwaaien met zijn klein stevig lichaam, dat spierwit was en vrijwel onbehaard.

      ‘En nu,’ zei hij, ‘ben ik het doek. Waar wil je het doek hebben?’

      ‘Zoals altijd, op de ezel.’

      ‘Doe niet zo dwaas, ik ben het doek.’

      ‘Ga dan op de ezel zitten. Daar hóór je toch?’

      ‘Maar hoe kán ik...?’

      ‘Ben jij het doek of ben je het niet?’

      ‘Ik ben het doek. Ik begin me al te voélen als een doek.’

      ‘Ga dan op de ezel zitten. Dat hoeft toch niet zo moeilijk te zijn?’

      ‘Heus, dat is onmogelijk.’

      ‘Ga dan op de stoel zitten. Achterstevoren, zodat je met je dronken kop op de rugleuning kunt leunen. Schiet op, want ik wil dadelijk beginnen.’

      ‘Ik ben klaar, ik wacht.’

      ‘Eerst,’ zei de jongen, ‘zal ik een gewóón schilderij maken. En dan, als het me bevalt, zal ik het tatoeëren.’ Hij begon met een brede penseel de naakte huid van Drioli’s rug te beschilderen.

      ‘Ai, ai!’ riep Drioli. ‘Het lijkt wel alsof er een monsterlijk grote duizendpoot over m’n ruggegraat kruipt!’

      ‘Hou je gemak, zit stil en zeg niets!’ De jongen werkte snel, hij bracht slechts een zeer dunne laag verf aan, opdat deze later het tatoeageproces niet zou kunnen schaden. Zodra hij begon te schilderen, was zijn concentratie zo groot, dat deze zijn dronkenschap als het ware verving. Hij hanteerde het penseel met snelle, korte rukjes van de arm, hij hield de pols stijf en in minder dan een half uur was het schilderij klaar.

      ‘Mooi zo, dat was het,’ zei hij tegen de jonge vrouw, die onmiddellijk naar de divan terugliep, er op ging liggen en in slaap viel. Drioli bleef wakker. Hij keek toe terwijl de jongen de naald nam en deze in de inkt doopte; toen voelde hij de scherpe stekende prik op het moment dat de naald de huid van zijn rug raakte. De pijn, die onaangenaam maar nooit ondragelijk was, weerhield hem er van in slaap te vallen. Door de route van de naald te volgen en er zich rekenschap van te geven welke verschillende kleuren inkt de jongen gebruikte, trachtte Drioli bij wijze van amusement zich voor te stellen wat er op zijn rug gebeurde. De jongen werkte met een verbazingwekkende intensiteit. Hij scheen volkomen in beslag genomen te worden door de kleine machine en door het ongewone effect dat deze kon produceren.

      Tot diep in de nacht zoemde de machine en werkte de jongen. Drioli kon zich herinneren dat het daglicht scheen, toen de kunstenaar eindelijk een stap achteruit deed en ‘Het is af’ zei. Buiten weerklonk het geluid van mensen, die op straat liepen.

      ‘Ik wil het zien,’ zei Drioli. De jongen hield onder een bepaalde hoek een spiegel op en Drioli verdraaide zijn nek om zijn rug te kunnen zien.

      ‘Grote God!’ riep hij. Het resultaat leverde een schokkende aanblik op. Zijn gehele rug, van de bovenrand van zijn schouders tot het eind van zijn ruggegraat, was één en al kleurenwemeling - goud en groen en blauw en zwart en vuurrood. De tatoeage was zo royaal aangebracht, dat het wel een impasto leek. De jongen had zoveel mogelijk de oorspronkelijke penseelstreken gevolgd en ze geheel met inkt ingevuld - en de manier waarop hij gebruik had gemaakt van de ruggegraat en de uit-stekende schouderbladen, opdat ze een deel werden van de compositie, was werkelijk wonderbaarlijk knap. Maar wat nog meer zegt: hij had op de een of andere manier, ondanks dit langzame proces, een zekere spontaneïteit weten te bereiken. Het portret was heel levend; het bevatte veel van die gekweldheid en verwrongenheid, die zo karakteristiek was voor Soutine’s andere werk. Het portret vertoonde geen goede gelijkenis. Het was meer een stemming dan een gelijkenis, het gezicht van het model was vaag gebleven en zag er een beetje tipsy uit, de achtergrond wervelde rondom haar hoofd, in een massa donkergroene bochtige penseelstreken.

      ‘Het is fantastisch goed!’

      ‘Ik vind het zelf ook nogal aardig.’ De jongen deed een stap achteruit en bekeek het schilderij kritisch. ‘Je moet weten,’ voegde hij er aan toe, ‘dat ik het goed genoeg vind om te signeren.’ En toen nam hij het instrument weer op en tatoeëerde zijn naam in rode inkt aan de rechterzijde van het schilderij, even boven Drioli’s rechternier.

      De oude man, die Drioli heette, stond in een soort trance naar het schilderij in de etalage van de kunsthandel te kijken. Het was alles al zo lang geleden - bijna alsof het in een ander leven was gebeurd.

      En de jongen? Wat was er van de jongen geworden? Hij kon zich herinneren dat hij toen hij uit de oorlog terugkeerde - de éérste wereldoorlog - de jongen had gemist en aan Josie had gevraagd: ‘Waar is mijn kleine Kalmuk?’

      ‘Weg,’ had ze geantwoord. ‘Ik weet niet waarheen, maar er werd gezegd dat een handelaar zich voor ‘m is gaan interesseren - die heeft ‘m naar Céret gestuurd, om nog meer schilderijen te maken.’

      ‘Misschien komt ie terug.’

      ‘Misschien... Wie kan het zeggen?’

      Dat was de laatste maal dat ze over hem hadden gesproken. Kort daarna waren ze naar Le Havre verhuisd, waar zich meer zeelieden ophielden en er dus meer te verdienen viel. De oude man glimlachte, nu hij terugdacht aan Le Havre. Dat waren de prettige jaren geweest, de jaren tussen de oorlogen; hij had toen een kleine werkplaats bij de haven en prettige kamers om in te wonen en altijd genoeg werk, want er kwamen dagelijks wel drie, vier, vijf matrozen die hun armen wilden laten tatoeëren. Ja, dat waren de mooie jaren geweest.

      Toen was de tweede wereldoorlog uitgebroken, Josie werd gedood en de Duitsers kwamen het land binnen, en toen was het gedaan met zijn werk. Niemand wilde daarna nog zijn armen laten tatoeëren. En tegen die tijd was hij te oud voor enig ander werk. In wanhoop was hij naar Parijs teruggegaan - een moeizame reis - en in de vage verwachting dat alles in de grote stad wat makkelijker zou gaan. Maar dat was niet gebeurd. En nu de oorlog voorbij was, ontbrak het hem zowel aan energie als aan middelen, om zijn oude beroep weer te gaan uitoefenen. Het was niet zo makkelijk voor een oude man, om te weten wat hij moest gaan doen - en speciaal als je niet wilde gaan bedelen. Maar hoe kon hij anders in leven blijven?

      Zo dacht hij, terwijl hij nog steeds naar het schilderij staarde. Dat is dus mijn kleine Kalmuk. En hoe snel kan de aanblik van één voorwerp alles uit het geheugen naar boven halen! Een paar minuten geleden wist hij niet eens meer dat hij een getatoeëerde rug had. Het was eeuwen geleden, sinds hij daaraan had gedacht. Hij drukte zijn gezicht nog dichter tegen de etalageruit aan en zag dat er zich een zaaltje achter bevond. Aan de wanden hingen vele schilderijen en voor zijn gevoel waren het allemaal werken van dezelfde artiest. Er drentelden een heleboel mensen rond. Dit was dus kennelijk een officiële tentoonstelling.

      In een plotselinge impuls draaide Drioli zich een kwartslag om, liep naar de deur, opende deze en wandelde het zaaltje binnen. Het was een langwerpige kamer met een dik, wijnrood tapijt, en bij God!... hoe mooi en warm was het daar! Al die goedgewassen, wáárdige mensen, die ronddrentelden en naar de schilderijen keken - elk van hen hield een catalogus in de hand. Drioli bleef in de deuropening staan en keek zenuwachtig om zich heen, terwijl hij zich afvroeg of hij wel verder durfde te gaan en zich tussen de mensen begeven. Maar voor hij tijd had gehad om moed te verzamelen, hoorde hij een stem naast hem zeggen: ‘Wat wenst u?’

      De spreker droeg een jacquet. Hij was kort en dik en had een spierwit gezicht. Het was een druilerig gezicht met zóveel slap vlees, dat de wangen als twee lappen naast de mond hingen, zoals bij een spaniël. Hij kwam vlakbij Drioli staan en herhaalde: ‘Wat wenst u?’

      Drioli verroerde zich niet.

      ‘Alstublieft,’ zei de man, ‘verwijder u uit mijn zaal.’

      ‘Mag ik niet naar de schilderijen kijken?’

      ‘Ik heb u verzocht héén te gaan.’

      Maar Drioli stond pal. Hij voelde zich opeens ontzettend woedend worden.

      ‘Laten we nu geen moeilijkheden maken,’ zei de man. ‘Kom, deze kant uit.’ Hij drukte een dikke witte hand tegen Drioli’s arm en begon hem krachtig naar de deur te duwen.

      Dat was genoeg. ‘Blijf met je verdomde poten van m’n lijf!’ schreeuwde Drioli. Zijn stem weerklonk helder door de zaal en alle hoofden keerden zich tegelijkertijd om - al die verschrikte gezichten staarden naar de man die had geschreeuwd. Een bediende kwam er ter assistentie bij staan - en beide mannen trachtten Drioli door de deuropening te duwen. De mensen stonden onbewegelijk naar de worsteling te kijken. Hun gezichten hadden slechts een uitdrukking van matige belangstelling, alsof ze dachten: ‘O, dat loopt wel los, wij lopen geen gevaar, die twee krijgen ‘m wel weg.’

      ‘Ook ik!’ schreeuwde Drioli, ‘ook ik heb een schilderij van deze kunstenaar! Hij was mijn vriend en hij heeft me een schilderij gegeven!’

      ‘Een gek...’

      ‘Hij is krankzinnig, stapelkrankzinnig.’

      ‘Ze moesten de politie opbellen.’

      Met een snelle zwenking van zijn lichaam bevrijdde Driolo zich opeens uit de greep der beide mannen en voor iemand hem had kunnen tegenhouden, rende hij de zaal binnen en schreeuwde: ‘Ik zal ‘t u laten zien! Ja, ik zal ‘t u laten zien!’ Hij trok zijn overjas, zijn jasje en hemd uit en wendde zich toen met naakte rug tot de mensen.

      ‘Daar!’ riep hij triomfantelijk. ‘Ziet u wel? Dat is ‘t!’

      Er viel opeens een diepe stilte in de zaal, iedereen onderbrak datgene wat hij bezig was te doen en stond nu roerloos in een soort schrik en onbehaaglijke verbouwereerdheid. Ze staarden naar het getatoeëerde schilderij. Het was er nog steeds en de kleuren waren nog even helder - maar de rug van de oude man was wat vermagerd en de schouderbladen waren spichtiger geworden. Het gevolg hiervan was niet een ingrijpende verandering - alleen kreeg het schilderij er een wonderlijk gerimpeld platgedrukt voorkomen door.

      Iemand zei: ‘Mijn God, het is zo.’

      En daarna: één en al opwinding en geschreeuw, de mensen kwamen naar voren en verdrongen zich rondom de oude man. ‘Onmiskenbaar!’

      ‘Zijn vroege stijl, ja...’

      ‘Fantastisch, fantastisch!’

      ‘En kijk, ‘t is gesigneerd!’

      ‘Buig je schouders eens wat naar voren, vriend, dan trekt de huid wat strakker.’

      ‘Zeg oudje, wanneer is dit gemaakt?’

      ‘In 1913,’ zei Drioli, zonder zich om te draaien. ‘In de herfst van 1913-’

      ‘Maar wie had Soutine leren tatoeëren?’

      ‘Dat heb ik gedaan.’

      ‘En wie is die vrouw?’

      ‘Dat was mijn vrouw.’

      De eigenaar van de kunsthandel baande zich een weg door de menigte heen. Hij was nu heel kalm en doodernstig en alleen zijn mond glimlachte. ‘Monsieur,’ zei hij tegen Drioli, ‘ik wil het kopen.’ Drioli kon het slappe vet over het gezicht zien drillen, toen de eigenaar de kaak bewoog. ‘Ik zei: ik wil het kopen, Monsieur.’

      ‘Maar hoe kunt u het kopen?’ vroeg Drioli op zachte toon.

      ‘Ik geef u er tweehonderdduizend francs voor.’ De ogen van de kunsthandelaar waren klein en donker, en zijn brede neusvleugels begonnen te trillen.

      ‘Niet doen,’ mompelde een der omstanders, ‘het is wel twintig maal zoveel waard.’

      Drioli opende zijn mond om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden; daarom sloot hij hem weer. Even later opende hij zijn mond en zei langzaam: ‘Maar hoe kan ik het verkopen?’ Hij hief zijn handen op en liet ze toen slap langs zijn zijden neervallen. ‘Monsieur, hoe kan ik het verkopen?’ Alle droefheid van deze wereld klonk door in zijn stem.

      ‘Ja,’ zeiden de mensen, ‘hoe kan hij het verkopen? Het is een deel van hem zelf!’

      ‘Luister,’ zei de kunsthandelaar en hij kwam vlakbij hem staan. ‘Ik zal u helpen. Ik zal u rijk maken. Wij samen zullen het met dit schilderij wel regelen, nietwaar?’

      Drioli keek hem aan met lome, bezorgde blik. ‘Maar hoe kunt u het kopen, Monsieur? Wat wilt u er mee doen, zodra u het hebt gekocht? Waar wilt u het dan bewaren? Waar wilt u het vanavond heenbrengen? Waar moet het morgen zijn?’

      ‘Waar ik het zal bewaren? Ja, ja, waar zal ik het bewaren? Daar moet ik eens over nadenken. Ja, waar...’ De kunsthandelaar streek met een dikke witte vinger over de brug van zijn neus.

      ‘Het lijkt er wel wat op,’ zei hij., ‘dat ik, als ik het schilderij koop, u op de koop toe moet nemen. Dat is een nadeel.’ Hij zweeg en streek weer over zijn neus. ‘Het schilderij heeft op zichzelf geen waarde tot u dood bent. Hoe oud bent u, goede vriend?’

      ‘Eenenzestig.’

      ‘Maar misschien wat zwak van gezondheid, hè?’ De kunsthandelaar liet zijn neus los en bestudeerde Drioli heel langzaam, van top tot teen, zoals een boer een oud paard naar waarde schat.

      ‘Ik hou daar niet van,’ zei Drioli en hij schoof wat opzij, ‘om u de waarheid te zeggen, Monsieur, het bevalt me niet.’ Hij schuifelde recht in de armen van een grote man die zijn handen had uitgestoken en hem nu zacht bij de schouders greep. Drioli keek om en verontschuldigde zich. De man glimlachte tegen hem en klopte met een in een kanariegele handschoen gestoken hand geruststellend op een van de blote schouders van de oude man.

      ‘Luister, vriend,’ zei de vreemdeling, en hij glimlachte nog steeds. ‘Hou je van zwemmen en van zonnebaden?’

      Drioli keek nogal verschrikt naar hem op.

      ‘Hou je van heerlijk eten en rode wijn uit de wijngaarden van de kastelen van Bordeaux?’ De man glimlachte nog steeds en ontblootte daarbij twee rijen sterke, witte tanden met hier en daar een glinstering van goud. Hij sprak op zachte, overredende toon, en één gehandschoende hand rustte nog steeds op Drioli’s schouder. ‘Hou je van zulke dingen?’

      ‘Ach ja,’ antwoordde Drioli, hoogst perplex. ‘Natuurlijk.’

      ‘En hou je van het gezelschap van mooie vrouwen?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘En van een kast vol pakken en overhemden, allemaal op maat gemaakt? Het lijkt wel alsof je een beetje gebrek aan kleren hebt.’ Drioli keek naar deze zalvende man en wachtte op de rest van het voorstel.

      ‘Heb je ooit schoenen laten maken naar je eigen leest?’

      ‘Nee.’

      ‘Zou je dat prettig vinden?’

      ‘Ach...’

      ‘En iemand die je ‘s ochtends zou scheren en het haar bijknippen...?

      Drioli stond daar maar, met open mond.

      ‘En een mollig aantrekkelijk meisje, dat de nagels van je vingers komt verzorgen?’

      Iemand in de zaal begon te giechelen.

      ‘En een belletje naast je bed, waarmee je het kamermeisje kunt roepen als je ‘s morgens je ontbijt wilt hebben? Zou je dat soort dingen prettig vinden, hè? Vind je ze aantrekkelijk?’

      Drioli stond hem aan te staren.

      ‘Je moet weten dat ik de eigenaar van Hotel Bristol in Cannes ben. Ik inviteer je nu om daar te komen wonen als mijn gast, voor de rest van je leven, in luxe en comfort.’ De man zweeg en gaf Drioli nu de gelegenheid dit heerlijke vooruitzicht tot zich te laten doordringen.

      ‘Je enige plicht - of laten we het genoegen noemen - zal hieruit bestaan: je brengt je tijd door op het strand, in zwembroekje - je drentelt wat tussen mijn gasten door, neemt zonnebaden, gaat af en toe eens zwemmen en drinkt cocktails. Zou je dat prettig vinden?’

      Er kwam geen antwoord.

      ‘Begrijp je het nu? Alle gasten zullen op die manier in de gelegenheid zijn dit fascinerende schilderij van Soutine te gaan bekijken. Je zult beroemd worden en de mensen zullen zeggen: ‘Kijk, daar loopt een vent met tien miljoen francs op zijn rug.’ Vind je dit een prettig idee? Lokt het je aan?’

      Drioli keek op naar de grote man met de kanariegele handschoenen en vroeg zich nog steeds af of dit misschien een soort grap was.

      ‘Het is een grappig idee,’ zei hij langzaam, ‘maar meent u het werkelijk?’

      ‘Natuurlijk meen ik het.’

      ‘Wacht es,’ onderbrak de kunsthandelaar. ‘Luister es, oudje. Ik heb de oplossing van het probleem gevonden. Ik zal het schilderij kopen en met een chirurg een afspraak maken om de huid van uw rug te verwijderen en dan kunt u er op uw eentje op uit gaan en genieten van de grote som gelds die ik u er voor zal geven.’

      ‘Zonder huid op mijn rug?’

      ‘Welnee, alstublieft! U begrijpt me niet. Deze chirurg zal er een mooi nieuw stuk vel voor in de plaats zetten, dat is heel eenvoudig.’

      ‘Kan ie dat doen?’

      ‘O ja, heel makkelijk.’

      ‘Onmogelijk,’ zei de man met de kanariegele handschoenen. ‘Hij is te oud voor zo’n ingrijpende huidtransplantatie, het zou zijn dood zijn. Het zou je dood zijn, vriend.’

      ‘M’n dood zijn?’

      ‘Natuurlijk. Je zou het nooit overleven. Alleen het schilderij zou behouden blijven/

      ‘In godsnaam!’ gilde Drioli. Hij keek dodelijk verschrikt naar de gezichten van de mensen die hem stonden aan te staren - en in de stilte die volgde, kon men iemand uit de achterste gelederen zachtjes horen zeggen: ‘Misschien zou deze oude man, als ze hem maar genoeg geld boden, nu dadelijk wel zelfmoord willen plegen. Wie weet?’ Een paar mensen grinnikten. De kunsthandelaar schuifelde onrustig met zijn voeten op het tapijt.

      Toen klopte de hand in de kanariegele handschoen Drioli weer op de schouder. ‘Kom mee,’ zei de man en hij glimlachte zijn brede tandenglimlach, ‘jij en ik gaan nu een heerlijk diner verorberen en dan kunnen we er nog eens over praten terwijl we eten. Hoe denk je daar over? Heb je honger?’

      Drioli keek hem fronsend aan. De lange buigzame nek van de man beviel hem niet, en evenmin de manier waarop die nek, als de man sprak, zich naar voren boog als een slangekop. ‘Gebraden eend en chambertin,’ zei de man. Hij gaf de woorden een weelderig, sappig accent - hij liet ze als het ware van zijn tong rollen. ‘En dan misschien een soufflé aux marrons, heel luchtig en licht verteerbaar...’

      Drioli’s ogen richtten zich op het plafond, zijn lippen weken vaneen en werden vochtig. Men kon wel zien dat de arme ouwe kerel letterlijk begon te watertanden.

      ‘Hoe wil je de eend hebben?’ vervolgde de man. ‘Heel bruin en bros van buiten, of liever...’

      ‘Ik ga mee,’ zei Drioli snel. Hij had zijn shirt al gepakt en trok het nu paniekerig snel over zijn hoofd. ‘Wacht op me, Monsieur, ik kom.’ En binnen een minuut had hij met zijn nieuwe beschermer de kunstzaal verlaten.

      Slechts een paar weken later werd er in Buenos Aires een Soutine te koop aangeboden - een vrouwenkop, die op een ongewone manier was geschilderd, zwaar was gevernist en prachtig ingelijst. Dat - en het feit dat er zich in Cannes geen hotel bevindt dat Hotel Bristol heet - doet ons een beetje twijfelen... en spoort ons aan te bidden voor de gezondheid van de oude man. Laten we vurig hopen dat er, waar hij zich op dit ogenblik ook moge bevinden, een mollige, aantrekkelijke jongedame naast hem zit, die zijn nagels verzorgt - en dat een kamermeisje hem ‘s ochtends het ontbijt op bed brengt.



    

  


  
    
      


      Vergif

    


    
      Het moet ongeveer middernacht geweest zijn, toen ik naar huis reed. Terwijl ik het hek van de bungalow naderde, draaide ik de autolichten uit opdat de stralenbundels niet op het raam van de slaapkamer aan de zijkant van het huis zouden schijnen en Harry Pope zouden wakker maken. Maar daar had ik me helemaal niet druk over hoeven te maken. Terwijl ik de oprijlaan inreed, zag ik dat hij zijn licht nog steeds aan had - hij was dus nog wakker... of was hij misschien al lezend in slaap gevallen?

      Ik parkeerde de auto en liep de vijf treedjes van de veranda op - ik gaf me zorgvuldig rekenschap van elke trede, want ik wilde in het donker niet een extra stap nemen, terwijl ik er al was. Ik liep de veranda over, duwde de glazen deuren open en draaide het licht aan in de hal. Ik liep naar Harry’s kamer, opende de deur heel zachtjes en keek naar binnen.

      Hij lag op het bed en ik kon zien dat hij wakker was. Maar hij bewoog zich niet. Hij draaide zijn hoofd niet eens naar me toe, maar ik hoorde hem zeggen: ‘Timber, Timber, kom hier.’

      Hij sprak elk woord heel langzaam en fluisterend uit - heel voorzichtig, woord voor woord. Ik duwde de deur wijd open en stond op het punt om de kamer snel binnen te gaan.

      ‘Stop. Wacht even, Timber.’ Ik kon nauwelijks horen wat hij zei. Hij scheen zich enorme inspanning te getroosten om de woorden uit te spreken.

      ‘Wat is er aan de hand, Harry?’

      ‘St,’ fluisterde hij, ‘st! In godsnaam, maak geen lawaai. Doe je schoenen uit, voor je naderbij komt. Doe alsjeblieft wat ik je zeg, Timber.’

      De manier waarop hij dat zei, herinnerde me aan George Barling, nadat deze een schot in de maag had gekregen terwijl hij geleund stond tegen een krat, die een reserve-vliegtuigmotor bevatte; hij hield beide handen op zijn maagstreek en zei allerlei dingen over de Duitse piloot, op precies dezelfde hese, halfgefluisterde, moeizame toon als Harry nu...

      ‘Vlug, Timber, maar doe eerst je schoenen uit.’

      Ik begreep niet waarom ik mijn schoenen moest uittrekken, maar ik bedacht dat ik, als hij zo ziek was als het klonk, hem maar liever zijn zin moest geven - daarom bukte ik me en trok mijn schoenen uit en liet die midden in de kamer staan.

      Toen liep ik naar zijn bed toe.

      ‘Raak het bed niet aan! In godsnaam, raak het bed niet aan!’ Hij sprak nog steeds op een toon, alsof hij een schot in zijn maag had gekregen en ik kon hem daar op zijn rug zien liggen, slechts voor driekwart door een laken bedekt. Hij droeg een blauw met bruin en wit gestreepte pyjama en hij zweette ontzettend... Het was een warme nacht en ik zweette zelf ook een beetje, maar niet zo erg als Harry. Zijn hele gezicht was nat en het kussen waarop zijn hoofd lag, was doordrenkt van vocht. Het zag er naar uit dat hij een fikse malaria-aanval had.

      ‘Wat is er, Harry?’

      ‘Een krait,’ zei hij.

      ‘Een krait! D, mijn God. Waar heeft ie je gebeten? Hoelang geleden?’

      ‘Hou je mond,’ fluisterde hij.

      ‘Luister, Harry,’ zei ik en ik boog me naar voren en raakte zijn schouder aan. ‘We moeten er vlug bij zijn. Vooruit, zeg me nou dadelijk, waar heeft ie je gebeten?’ Hij lag daar heel stil en gespannen, alsof hij veel pijn leed en dit niet wilde laten merken.

      ‘Ik bèn niet gebeten,’ fluisterde hij. ‘Nog niet. Hij ligt op mijn buik. Hij slaapt daar.’

      Ik deed een snelle stap achterwaarts, ik kon er niets aan doen. Ik staarde naar Harry’s buik, of beter gezegd: naar het laken dat de buik bedekte. Het laken was hier en daar nogal gerimpeld en je kon onmogelijk zeggen of er iets onder lag.

      ‘Je wilt toch niet zeggen dat er nú een krait op je buik ligt?’

      ‘Ik zweer het.’

      ‘Hoe is ie daar gekomen?’

      Ik had dat niet moeten vragen, want ik zag zó dat hij me niet voor de gek hield. Ik had hem moeten zeggen dat ie zich rustig moest houden.

      ‘Ik lag te lezen,’ zei Harry heel langzaam en hij noemde elk woord afzonderlijk en hij sprak het heel voorzichtig uit, om het bewegen van zijn buikspieren te vermijden. ‘Ik lag op m’n rug te lezen en toen voelde ik iets op mijn middenrif, achter het boek. Daar kietelde me wat. Toen zag ik uit mijn ene ooghoek die kleine krait over mijn pyjama kruipen. Hij was klein, maar een centimeter of vijfentwintig. Ik wist dat ik me niet moest bewegen. Dan kon ik trouwens niet eens. Ik lag daar maar te staren. Ik dacht dat ie over het laken zou kruipen.’ Harry zweeg gedurende enkele ogenblikken. Zijn ogen keken naar de plaats, waar het laken zijn buik bedekte - en ik begreep dat hij dat deed om er zeker van te kunnen zijn dat zijn gefluister de slang, die daar lag, niet stoorde.

      ‘Er lag een vouw in het laken,’ zei hij, terwijl hij nog langzamer ging spreken en zo zacht, dat ik me diep moest overbuigen om hem te kunnen verstaan. ‘Zie, die is er nog. En daar ging ie onder. Ik kon ‘m door mijn pyjama heen op mijn buik voelen bewegen. En toen hield ie op met bewegen en nou ligt ie daar in de warmte. Waarschijnlijk slaapt ie. Ik heb op je gewacht.’ Hij hief zijn ogen naar me op en keek me aan.

      ‘Hoelang is dat al geleden?’

      ‘Uren,’ fluisterde hij. ‘Uren, uren, uren, verdomme. Ik kan niet langer zo stil blijven liggen. En ik zou zo graag es hoesten.’

      Het leed weinig twijfel dat Harry’s verhaal waar was. Het was helemaal niet onwaarschijnlijk dat een krait zoiets zou doen. Kraits houden zich bij de huizen van mensen op en ze zijn dol op warme plekjes. Het wonderlijke was, dat Harry niet gebeten was. Deze beet is altijd dodelijk, en soms lukt het de slang te grijpen vóór ie kan bijten. Kraits doden jaarlijks heel wat mensen in Bengalen - ‘t meest in de dorpen.

      ‘Goed, Harry,’ zei ik en nu fluisterde ik ook. ‘Beweeg je niet en praat niet méér dan absoluut nodig is. Je weet dat ie niet bijten zal, tenzij ie bang is. We zullen er snel een eind aan maken.’

      Ik liep zachtjes op kousevoeten de kamer uit en haalde een scherp, klein mes uit de keuken. Dat stak ik in mijn broekzak, om het ogenblikkelijk te kunnen gebruiken als er iets misging, terwijl we een plan ontwierpen. Als Harry kuchte of bewoog óf iets deed waarvan de krait schrok, en als hij dan werd gebeten, zou ik klaar staan om de plek van de wond weg te snijden en het vergif uit zijn lichaam te zuigen. Ik kwam terug in de slaapkamer en Harry lag daar nog steeds heel stil op het bed, maar zijn gezicht drééf van het zweet. Zijn blik volgde me terwijl ik me door de kamer bewoog en ik kon zien dat hij zich afvroeg wat ik had uitgespookt. Ik ging naast hem staan en trachtte te bedenken wat we nu het beste konden gaan doen.

      ‘Harry,’ zei ik, en nu hield ik mijn mond bijna bij zijn oor, zodat ik héél zacht kon fluisteren, ‘ik geloof dat dit het beste is: als ik het laken heel, heel zachtjes terugtrek, dan kunnen we eerst eens kijken. Ik geloof dat ik dat zou kunnen doen zonder ‘m wakker te hoeven maken.’

      ‘Verdomde idioot.’ Hij zei het zonder enige expressie in zijn stem. Hij sprak elk woord te langzaam, te zorgvuldig en te zacht uit, om er enige expressie in te kunnen leggen. Maar die expressie was aanwezig in zijn ogen en bij zijn mondhoeken.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Het licht zou ‘m bang maken. Het is donker, daar onder het laken.’

      ‘Maar als ik het laken er nou es bliksemsnel aftrok en het beest van je lijf streek voor het tijd heeft om te bijten?’

      ‘Waarom haal je geen dokter?’ zei Harry. Uit de manier waarop hij naar me keek, maakte ik op dat ik daar zelf in de allereerste plaats aan had behoren te denken.

      ‘Een dokter. Natuurlijk. Dat moeten we doen. Ik zal Ganderbai opbellen.’

      Ik liep op mijn tenen naar de hal, zocht Ganderbai’s nummer op in het telefoonboek, greep de hoorn van de haak en zei tegen de telefoniste dat er haast bij was.

      ‘Dokter Ganderbai,’ zei ik. ‘U spreekt met Timber Woods.’

      ‘Dag, Mr Woods. Bent u nog niet in bed?’

      ‘Hoor es, dokter, kunt u onmiddellijk komen? En breng dan serum mee - voor een kraitbeet.’

      ‘Wie is er gebeten?’ de vraag werd zo abrupt gesteld, dat hij me als een explosie in het oor klonk.

      ‘Niemand. Nog niet, ten minste. Maar Harry Pope ligt in bed en d’r ligt een krait te slapen op z’n buik.’

      De lijn bleef ongeveer drie seconden stil. Toen zei Ganderbai heel langzaam en concreet (en ditmaal was er geen sprake van een explosie) : ‘Zeg dat hij heel stil blijft liggen. Hij mag zich niet bewegen of praten. Hebt u het begrepen?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Ik kom dadelijk!’ Hij belde af en ik liep terug naar de slaapkamer. Harry’s ogen staarden me aan, toen ik terugliep naar zijn bed. ‘Ganderbai komt er aan. Hij zei dat je doodstil moest blijven liggen.’

      ‘Wat, in godsnaam, denkt ie dat ik nu doe?’

      ‘En Harry, hij zei dat je niet mocht praten. Absoluut niet mocht praten. Dat geldt ook voor mij.’

      ‘Waarom hou je je bek dan niet?’ Toen hij dit zei, begon één kant van zijn mond te sidderen met snelle, lichte neerwaartse bewegingen, die nog een poosje doorgingen, nadat hij gesproken had. Ik nam mijn zakdoek uit mijn zak en wreef heel zacht het zweet van zijn gezicht en hals en ik kon, terwijl mijn vingers er met de zakdoek over wreven een spier zachtjes voelen verrollen - de spier die hij gebruikte als hij lachte.

      Ik sloop naar de keuken, haalde wat ijs uit de ijskast, rolde het in een servet en begon het te vermorzelen. Dat trillen van de mond beviel me niet... En evenmin de manier waarop hij praatte. Ik bracht het ijs naar de slaapkamer en legde het op Harry’s voorhoofd.

      ‘Dat zal je koel houden.’

      Hij fronste, keek naar boven en ademde hoorbaar door zijn tanden. ‘Neem dat weg,’ fluisterde hij. ‘Dat doet me hoesten.’

      Zijn lach-spier begon weer te sidderen.

      De straal van een autoschijnwerper scheen door het raam, toen Ganderbai’s auto de bocht nam langs de bungalow. Ik ging naar buiten om hem te ontvangen en hield het ijs met beide handen vast.

      ‘Hoe is het?’ vroeg Ganderbai, maar hij bleef niet staan om te praten, hij liep langs me heen, de veranda op, door de glazen deuren naar de hal. ‘Waar is hij? In welke kamer?’

      Hij zette zijn tas op een stoel in de hal en volgde me naar Harry’s kamer. Hij droeg sloffen met zachte zolen en hij liep geluidloos door het vertrek, zo voorzichtig als een kieskeurige kat. Harry keek hem vanuit zijn ooghoeken aan. Toen Ganderbai het bed naderde, keek hij op Harry neer en glimlachte op een vertrouwenwekkende en geruststellende manier - hij knikte en zei tegen Harry dat het een eenvoudig karweitje was en dat hij zich niet bezorgd hoefde te maken en alles aan hem, dokter Ganderbai, kon overlaten. Toen draaide hij zich om, liep terug naar de hal - en ik volgde hem. ‘Ten eerste moeten we proberen hem wat serum in te spuiten,’ zei hij, en hij opende zijn tas en begon met de voorbereidingen. ‘In een van zijn aderen. Maar ik moet het handig doen. Want als ik ‘m pijn doe, beweegt hij zich.’

      We gingen naar de keuken en hij steriliseerde een naald. Hij had een injectiespuit in de ene hand en een klein flesje in de andere en hij stak de naald door de rubberstop van de fles en begon een bleek geel vocht in de spuit op te zuigen, door de zuiger naar boven te halen. Toen gaf hij de spuit aan mij.

      ‘Hou die voor me vast, tot ik er om vraag.’

      Hij greep de tas en samen keerden we naar de slaapkamer terug.

      Harry’s ogen stonden wijdopen en glansden heel helder. Ganderbai boog zich over Harry heen en rolde heel voorzichtig (als iemand die zestiende-eeuwse kant hanteert) de mouw van de pyjama op tot aan de elleboog, zonder de arm te bewegen. Ik zag dat hij een eindje van het bed bleef afstaan.

      Hij fluisterde: ‘Ik zal u een injectie geven. Serum, ’t Is maar een prikje, maar tracht u niet te bewegen. Trek uw buikspieren niet samen. Hou ze heel slap.’

      Harry keek naar de injectiespuit.

      Ganderbai nam een end rode rubberslang uit zijn tas en hij bond deze met een stevige knoop rond Harry’s biceps.

      Hij reinigde een klein veld van de blote onderarm met alcohol, reikte mij de wisser en nam mij de spuit uit de hand. Hij hield ‘m op tegen het licht, tuurde naar de streepjes van de inhoudsmaten en spoot er een beetje gele vloeistof uit. Ik stond onbeweeglijk naast hem en keek toe. Harry keek eveneens toe, en zijn gezicht zweette zó dat het wel leek alsof het dik met crème was ingesmeerd die op zijn huid smolt en op het kussen droop.

      Ik zag dat de blauwe ader aan de binnenkant van Harry’s onderarm gezwollen was, ten gevolge van het schroefverband, en toen zag ik de naald boven de ader; Ganderbai hield de spuit bijna plat tegen de arm en liet de naald van terzijde in de huid van de blauwe ader dringen - heel langzaam maar krachtig gleed hij er in, alsof het kaas was. Harry keek naar het plafond en sloot zijn ogen en opende ze weer, maar hij bewoog zich niet.

      Toen het klaar was, boog Ganderbai zich naar voren en hield zijn mond vlakbij Harry’s oor. ‘Nu kan u niets gebeuren áls u wordt gebeten. Beweeg u niet, beweeg u alstublieft niet. Ik kom dadelijk terug.’

      Hij greep zijn tas en liep naar de hal. Ik volgde hem.

      ‘Is hij nu safe?’ vroeg ik.

      ‘Nee.’

      ‘Maar in hoeverre dan wel?’

      De kleine Indiase dokter stond daar in de hal en wreef zich over zijn onderlip.

      ‘Het moet toch enige bescherming geven, nietwaar?’ vroeg ik. Hij wendde zich af en liep naar de gazen deuren, die naar de veranda leidden. Ik dacht dat hij ze zou openen, maar hij bleef staan en keek uit in de nacht.

      ‘Deugt het serum dan niet?’ vroeg ik.

      ‘Helaas niet,’ antwoordde hij, zonder zich om te draaien. ‘Het zou hem kunnen redden, maar misschien ook niet. Ik tracht een andere maatregel te bedenken.’

      ‘Zullen we het laken snel terugslaan en de slang wegslaan voor hij de tijd heeft om te bijten?’

      ‘Nooit! We mogen dat risico niet nemen.’ Hij sprak op scherpe toon en zijn stem klonk wat hoger dan gewoonlijk.

      ‘Maar we kunnen ‘m daar toch niet zo maar laten liggen,’ zei ik,’ ‘hij wordt zenuwachtig.’

      ‘Alstublieft, alstublieft,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide en beide handen ophief. ‘Niet zo snel, alstublieft. Dit is niet iets om halsoverkop te doen.’ Hij wreef zijn voorhoofd met zijn zakdoek af en stond daar, fronsend, en beet op zijn lip.

      ‘U moet weten,’ zei hij ten slotte, ‘er is een methode. We moeten een verdovend middel toedienen op de plek waar het beest ligt.’ Dat was een prachtidee.

      ‘Het is niet 100% safe,’ vervolgde hij, ‘want een slang is een koudbloedig dier en een verdovend middel werkt bij zulke dieren niet zo goed of vlug, maar het is toch beter dan welke andere maatregel ook. We zouden ether kunnen gebruiken of chloroform...’ Hij sprak heel langzaam en trachtte het probleem dóór te denken, terwijl we praatten...

      ‘Wat zullen we gebruiken...?’

      ‘Chloroform,’ zei hij opeens. ‘Gewone chloroform. Dat is het beste. En nu vlug!’ Hij nam mijn arm en trok me mee naar de veranda. ‘Rij naar mijn huis! Tegen de tijd dat u daar bent, heb ik al met mijn boy getelefoneerd en die zal u het vergifkastje wijzen. Hier is de sleutel van het kastje. Neem er de fles met choloroform uit. Die heeft een oranje etiket en de naam staat er op. Ik blijf hier voor het geval er iets gebeurt. Maar vlug, haast u nu! Nee, nee, uw schoenen heeft u niet nodig!’

      Ik reed snel weg en na ongeveer een kwartier was ik terug met de fles chloroform. Ganderbai kwam uit Harry’s kamer en trof me in de hal. ‘Hebt u het?’ zei hij. ‘Mooi. Ik heb hem net verteld wat we gaan doen. Maar nu moeten we ons haasten. Hij heeft het niet makkelijk, het duurt al zo lang. Ik ben bang dat hij zich zal bewegen.’

      Hij liep terug naar de slaapkamer en ik volgde hem; met beide handen hield ik de fles voorzichtig vast. Harry lag op het bed, in precies dezelfde houding als tevoren, en het zweet stroomde van zijn wangen. Zijn gezicht was nat en wit. Hij draaide zijn ogen naar me toe en ik glimlachte en knikte vol vertrouwen tegen hem. Hij bleef me aankijken. Ik hief mijn duim op, met ‘n gebaar van: het komt best voor mekaar! Hij sloot zijn ogen. Ganderbai hurkte naast het bed en naast hem op de vloer lag de holle rubberslang die hij eerst als schroefverband had gebruikt, en hij schoof een pijpje papier in het ene eind van de slang.

      Hij begon nu een stukje laken onder de matras uit te trekken. Hij werkte op dezelfde hoogte als Harry’s middel, op ongeveer een halve meter afstand van het lichaam, en ik keek toe terwijl zijn vingers zachtjes aan de rand van het laken trokken.

      Hij werkte zo langzaam dat het bijna onmogelijk was enige beweging te ontdekken, zowel in zijn vingers als in het laken waaraan hij trok.

      Eindelijk slaagde hij er in een opening onder het laken te maken en toen nam hij de rubberslang en schoof het ene einde in de opening, zodat het onder het laken kon glijden, over de matras heen, in de richting van Harry’s lichaam. Ik weet niet hoe lang hij er over deed om die slang een halve decimeter naar binnen te doen glijden. Het kan twintig minuten hebben geduurd, misschien wel veertig. Ik zag de slang nooit bewegen.

      Ik wist dat hij er binnenging, omdat het zichtbare gedeelte geleidelijk korter werd, maar ik betwijfel of de krait ook maar enige trilling kan hebben gevoeld. Ganderbai zelf zweette nu ook, grote druppels parelden op zijn voorhoofd en bovenlip. Maar zijn handen trilden niet en ik zag dat zijn ogen scherp opletten; die keken niet naar de slang in zijn handen, maar naar het kreukelige laken boven Harry’s buik.

      Zonder op te kijken, stak hij zijn hand naar me uit, om de chloroform in ontvangst te nemen. Ik wrong er de stop uit en drukte hem de fles in de hand, maar ik liet hem pas los toen ik er zeker van was dat hij hem goed vasthad. Toen wenkte hij me met een heftig hoofdgebaar en fluisterde: ‘Zeg hem dat ik de matras zal doordrenken en dat het heel koud zal worden onder zijn lichaam. Daar moet hij op voorbereid zijn, hij mag zich niet bewegen. Zeg het hem nu.’

      Ik boog me over Harry heen en gaf de boodschap door.

      ‘Waarom schiet ie niet op?’ zei Harry.

      ‘Dat doét ie, Harry. Maar het zal heel koud worden onder je, wees daar op voorbereid.’

      ‘Godallemachtig, schiet toch op!’ Voor de eerste maal verhief hij zijn stem en Ganderbai keek op met scherpe blik, hij staarde hem enkele seconden aan en wijdde zich toen weer aan zijn taak. Ganderbai goot een paar druppels chloroform in de papieren buis en wachtte tot deze naar beneden waren gedropen. Toen goot hij er nog wat in. Opnieuw wachtte hij, en de penetrante, misselijk makende geur van chloroform verspreidde zich door de kamer en wekte onprettige associaties aan verpleegsters in witte jurken en witte chirurgen die in een witte kamer rondom een lange witte tafel stonden. Ganderbai bleef maar doorgieten en ik kon de damp van de chloroform langzaam als rook zien wervelen boven de papieren pijp. Hij wachtte even, hield de fles tegen het licht, goot nog een flinke scheut in de buis en overhandigde me de fles. Langzaam trok hij de rubberslang onder het laken vandaan en stond toen op.

      De inspanning en spanning van het binnenbrengen van de slang en het toedienen van de chloroform moet heel groot geweest zijn, want ik weet me nog goed te herinneren dat toen Ganderbai zich omdraaide en tegen me fluisterde, zijn stem heel zwak en vermoeid klonk: ‘We zullen een kwartier wachten en het zo safe mogelijk spelen...’

      Ik boog me over naar Harry om het hem te zeggen. ‘We wachten nu een kwartier, voor alle zekerheid, begrijp je. Maar misschien is het beest al buiten westen.’

      ‘Waarom, in Godsnaam, kijken jullie dan niet?’ Hij sprak opnieuw heel luid en Ganderbai draaide zich snel om en zijn smal gezicht had opeens een uitdrukking van grote woede. Hij had bijna zwarte ogen en hij staarde Harry aan en Harry’s mondhoek- spier begon te sidderen. Ik nam mijn zakdoek en wreef zijn nat gezicht af en trachtte hem te troosten door zijn voorhoofd te strelen. Toen bleven we naast het bed staan wachten. Ganderbai sloeg Harry’s gezicht al die tijd gade, op een wonderlijk intense manier. De kleine Indiër concentreerde al zijn wilskracht op het rustig houden van Harry. Hij liet de patiënt niet éénmaal los met zijn blik, en hoewel hij geen geluid maakte, scheen hij hem aldoor toe te schreeuwen: Luister naar me, u moét naar me luisteren - nu mag u dit niet gaan bederven, hoor! En Harry lag daar maar met sidderende mond, doornat van zweet. Hij sloot zijn ogen, opende ze weer, keek naar mij, naar het laken, naar het plafond en weer naar mij, maar nooit naar Ganderbai. Toch hield Ganderbai hem op een of andere manier in zijn macht. De geur van chloroform was benauwend en maakte me misselijk, maar ik kon de kamer nú niet verlaten. Ik had het gevoel dat iemand een enorm grote ballon opblies en ik wist dat die dadelijk uit elkaar zou spatten, maar ik kon mijn blik niet afwenden.

      Eindelijk draaide Ganderbai zich om en knikte - en toen wist ik dat hij gereed was om verdere stappen te ondernemen. ‘Loopt u naar de andere kant van het bed,’ zei hij. ‘We zullen ieder een kant van het laken nemen en het samen terugtrekken, maar heel langzaam, alstublieft, en heel rustig.’

      ‘Blijf doodstil liggen, Harry,’ zei ik, en toen ging ik naar de andere kant van het bed en greep het laken beet. Ganderbai stond tegenover me en samen begonnen we het laken terug te trekken - we trokken het heel langzaam van Harry’s lichaam af en bleven zo ver mogelijk weg staan, maar tegelijkertijd bogen we ons naar voren en trachtten we onder het laken te gluren. De geur van chloroform was afschuwelijk. Ik herinner me dat ik mijn adem trachtte in te houden, en toen me dat niet langer lukte, probeerde ik heel oppervlakkig te ademen, opdat het spul niet in mijn longen terecht zou komen.

      Harry’s gehele borst was nu zichtbaar - of beter gezegd de gestreepte pyjama die de borst bedekte; en toen zag ik het witte koord van zijn pyjamabroek, keurig geknoopt met een strik er op. Nog wat verder... en daar zag ik een paarlemoeren knoop, en dat was iets dat ik nog nooit op mijn pyjama’s gedragen had... een gulpknoop... stel je voor... en dan nog wel één van paarlemoer! Die Harry, dacht ik, is een man met een verfijnde smaak. Het is vreemd hoe frivool men soms gaat denken op spannende ogenblikken, en ik herinner me nog heel goed dat ik Harry zo ‘verfijnd’ vond, toen ik dat knoopje zag.

      Er lag geen krait op zijn maagstreek - en op de buik bevond zich alleen maar dat knoopje.

      We trokken het laken nu sneller weg en toen we zijn benen en voeten hadden onthuld, lieten we het laken over de rand van het bed op de vloer vallen.

      ‘Verroer u niet,’ zei Ganderbai, ‘verroer u niet, Mr Pope!’ En hij bewoog zijn hoofd langs Harry’s lichaam en gluurde overal, ook onder zijn benen. ‘We moeten voorzichtig zijn,’ zei hij.

      ‘Het beest kan op de gekste plekken zitten of in een van zijn broekspijpen.

      Toen Ganderbai dit zei, hief Harry snel zijn hoofd van het kussen en keek naar zijn benen. Het was de eerste maal dat hij zich had verroerd. Toen opeens sprong hij op, ging op het bed staan en schudde beurtelings heftig met zijn benen in de lucht. Op dat moment dachten wij beiden dat hij gebeten was en Ganderbai tastte reeds in zijn tas naar een ontleedmes en een schroefverband, toen Harry ophield met zijn bokkesprongen en stilstond en naar de matras keek waar op hij stond, en schreeuwde: ‘Maar hij is er niet!’ Ganderbai richtte zich op en ook hij keek even naar de matras. Toen keek hij naar Harry. Het was dus prima met Harry gesteld. Hij was niet gebeten en hij zou ook niet worden gebeten en hij zou niet doodgaan en alles was prachtig - maar dat scheen niemand nu bepaald in een betere stemming te brengen.

      ‘Mr Pope, u bent er toch wel zéker van dat u het beest hebt gezien?’

      Hij zei het met een zweem van sarcasme, die hij onder normale omstandigheden nooit in zijn toon zou hebben gelegd.

      ‘U denkt toch niet dat u misschien hebt liggen dromen, Mr Pope?’ Aan de manier waarop Ganderbai naar Harry keek, merkte ik dat het sarcasme niet ernstig bedoeld was. Het was meer dat hij zich na alle doorstane spanning even in scherts liet gaan.

      Harry stond in zijn gestreepte pyjama op het bed en hij keek Ganderbai woedend aan en zijn wangen werden vuurrood.

      ‘Wilt u beweren dat ik een leugenaar ben?’ schreeuwde hij. Ganderbai bleef volkomen roerloos staan en keek naar Harry. Harry deed een pas voorwaarts op het bed en zijn ogen hadden een felle glans.

      ‘Jij vuile, kleine Hindoe-rat!’

      ‘Hou je mond, Harry!’ zei ik.

      ‘Vuile, zwarte rioolrat!’

      ‘Harry!’ riep ik, ‘Hou je bek!’ Het was vreselijk, de dingen die hij zei...

      Ganderbai verliet de kamer alsof geen van ons beiden daar aanwezig was - en ik volgde hem en sloeg mijn arm om zijn ene schouder terwijl hij door de hal naar de veranda liep.

      ‘Luister maar niet naar Harry,’ zei ik. ‘Dit hele geval heeft ‘m zó van streek gemaakt dat hij niet meer weet wat hij zegt.’

      We liepen het trapje af, de oprijlaan op, waar Ganderbai’s oude Morris stond geparkeerd. Hij opende het portier en stapte in.

      ‘U heeft iets fantastisch gepresteerd,’ zei ik. ‘Hartelijk dank voor uw komst.’

      ‘Hij heeft alleen maar een lange vakantie nodig,’ zei hij rustig, zonder me aan te kijken, en toen startte hij de motor en reed weg.

      


    

  


  
    
      


      De wens

    


    
      Het kind werd zich, onder de palm van zijn ene hand, bewust van de korst van een oude wond op zijn knieschijf. Hij boog zich naar voren om de korst nader te bestuderen. Een korst was altijd iets fascinerends... een heel bijzondere uitdaging, die hij nooit kon weerstaan.

      Ja, dacht hij, ik zal ‘m d’r afhalen, zelfs al is ie nog niet rijp en blijft ie in het midden vastkleven, zodat het erg pijn doet...

      Met een van zijn nagels begon hij de rand van de korst voorzichtig te verkennen. Hij schoof er de nagel iets onder en toen hij de korst een heel klein beetje oplichtte, liet deze opeens helemaal los: een puntgave harde bruine korst... En op de plek waar hij gezeten had, bevond zich nu een interessant cirkelvormig stukje zachte rode huid.

      Mooi. Heel mooi. Hij wreef over het plekje en het deed geen pijn. Hij pakte de korst, legde hem op zijn dij en schoot hem met een vinger weg, zodat ie wegvloog en op de rand van het tapijt terechtkwam - het enorm grote, rood met zwart en gele tapijt, dat zich over de gehele lengte van de hal uitstrekte, van de trap waar hij zat, tot aan de voordeur, ginds in de verte. Een enorm groot tapijt. Groter dan het tennisveld. Véél groter! Hij bekeek het ernstig en richtte er met een zeker getemperd genoegen zijn blik op. Hij had het van te voren nooit werkelijk gezien, maar nu opeens leken de kleuren op geheimzinnige wijze helderder te worden en hem verblindend tegemoet te springen.

      Ik weet hoe het is, zei hij bij zichzelf, de rode gedeelten van het tapijt zijn roodgloeiende brokken steenkool. En wat ik moet doen is dit: ik moet helemaal tot aan de voordeur lopen, zonder die kolen te raken. Als ik het rood aanraak, zal ik verbranden. Ja, dan zal ik helemaal verbranden. En de zwarte gedeelten van de loper... ja, de zwarte stukken zijn slangen, gifslangen, voor het merendeel adders, en cobra’s die bij het middel zo dik als boomstammen zijn - en als ik er één van die aanraak, word ik gebeten en moet sterven vóór theetijd. En als ik veilig naar de andere kant kom, zonder te verbranden of te worden gebeten, krijg ik morgen, op m’n verjaardag, een jong hondje.

      Hij stond op en klom een paar treden hoger, om een beter uitzicht te krijgen op dit uitgestrekte weefsel van kleur en dood. Was het mogelijk? Was er genoeg geel? Geel was de enige kleur waarop hij mocht lopen. Kon ie het klaarspelen? Dit was geen reis die je lichtvaardig ondernam, daarvoor waren, de risico’s te groot. Het gezicht van het kind - kroezig, witblond ponyhaar, twee grote, blauwe ogen, een klein puntig kinnetje - gluurde bezorgd over de leuning. Het was hier en daar maar dunnetjes gezaaid - en er waren een paar tamelijk grote plekken waar het helemaal ontbrak, maar het scheen toch vrijwel dóór te gaan tot het andere einde. Voor iemand die nog pas gisteren triomfantelijk de reis had volbracht over de gehele lengte van het stenen paadje, van de stallen naar het prieel, zónder de voegen der stenen te raken, hoefde de tocht over het tapijt niet moeilijk te zijn. Behalve dan, wat de slangen betrof. Alleen al de gedachte aan slangen joeg hem een rilling van angst over de achterkant van zijn benen en onder de zolen van zijn voeten, alsof kleine elektrisch geladen spelden hem prikten. Hij daalde langzaam de trap af en naderde de rand van het tapijt. Hij stak één kleine voet-in-sandaal uit en plaatste die voorzichtig op een plekje geel. Toen bewoog hij er ook de andere voet naar toe, en kijk, er was precies genoeg ruimte om daar met twee voeten te staan. Mooi! Hij was dus begonnen!

      Zijn ovaalvormig, levendig gezicht droeg ‘n wonderlijke uitdrukking van inspanning en was misschien wat witter dan te voren - en hij hield zijn armen uitgestrekt, om zich in evenwicht te kunnen houden. Hij nam wéér een stap, tilde zijn voet hoog over een plek zwart heen en mikte zorgvuldig met zijn grote teen op een smal strookje geel aan de andere kant. Toen hij de tweede stap gedaan had, wilde hij even rusten - en daar stónd hij, heel stijf en stil. De smalle baan geel liep, zonder onderbreking, wel minstens vijf meter door en hij volgde die baan behoedzaam, stap voor stap, alsof hij een koorddanser was. Waar de baan ten slotte links afboog, moest hij weer een gróte pas nemen - ditmaal over een mengeling van zwart en rood, die er boosaardig uitzag. Halverwege begon hij te wankelen. Hij gebaarde wild met zijn armen (zoals een windmolen zijn wieken laat draaien), om zijn evenwicht te bewaren - en hij belandde veilig aan de andere kant en rustte daar toen weer wat uit. Hij was nu helemaal achter adem en hij mond al die tijd stijf en hoog op zijn tenen met uitgestrekte armen en gebalde vuisten. Hij stond op een groot veilig eiland van geel. Er was heel wat ruimte, hij kon er onmogelijk afvallen - en daar stond hij nu uit te rusten, aarzelend, wachtend... en wensend dat hij voor altijd op dit grote, veilige, gele eiland zou kunnen blijven. Maar de vrees dat het jonge hondje hem zou ontgaan, dreef hem voort.

      Stap voor stap baande hij zich een weg en na elke stap wachtte hij even om vast te stellen waar precies hij zijn voet zou neerzetten als hij de volgende stap waagde. Eenmaal had hij de keuze tussen links of rechts en hij koos links, hoewel deze stap moeilijker leek dan die naar rechts, omdat er rechts zoveel zwart was. Het was het zwart dat hem zo zenuwachtig maakte. Hij keek snel over zijn schouder heen om te zien hoe ver hij nu al gekomen was. Bijna halverwege. Hij kon nu niet meer teruggaan. Hij stond in het midden en kon zich niet omdraaien en er ook niet van de zijkant af springen, omdat dat te ver was, en als hij naar al het rood en al het zwart keek, dat nog vóór hem lag, ervoer hij dat bekende, plotselinge gevoel van misselijk makende paniek in zijn borst - net als toen met Pasen, die middag toen hij moederziel alleen verdwaalde in het donkerste deel van Piper’s Wood.

      Hij nam weer een stap en zette zijn voet voorzichtig op het enige plekje geel dat binnen zijn bereik was, en ditmaal raakte de punt van zijn voet bijna aan het zwart. Hij raakte het zwart net niet, dat kon hij duidelijk zien, want nog een klein streepje geel scheidde de punt van zijn sandaal van het zwart; maar de slang bewoog, alsof hij de menselijke nabijheid voelde - het beest hief zijn kop op en staarde met heldere kraalogen naar de voet en keek of die voet ‘m soms zou raken.

      ‘Ik raak je niet! Je mag me niet bijten! Je weet dat ik je niet raak!’

      Een andere slang gleed geluidloos naast de eerste, hief zijn kop op - en nu staarden er twéé koppen, twéé paar ogen, naar de voet; ze staarden naar het kleine, blote plekje vlak beneden de sandaalriem. Het kind ging hoog op zijn tenen staan en volhardde een poos in deze houding, bevroren van angst. Het duurde enkele minuten voor hij zich weer durfde te gaan bewegen.

      De volgende stap moest werkelijk héél erg groot zijn. Want daar liep die diepe, bochtige rivier zwart dwars over het tapijt, en hij was door zijn positie nu wel gedwongen de rivier over te steken, waar deze op zijn breedst was. Hij dacht eerst dat hij er overheen zou springen, maar zag toen in dat hij er niet zeker van kon zijn dat hij op de juiste plek van het smalle stuk geel aan de overzijde zou landen. Hij haalde diep adem, hief zijn ene voet op en duwde deze centimeter voor centimeter zo ver mogelijk voor zich uit, en toen boog hij de voet naar beneden, tot de punt van de sandaal eindelijk aan de overzijde was en zich veilig op de rand van het geel bevond. Hij boog zich naar voren en verplaatste zijn gewicht naar het vooruitgestoken been. Daarna trachtte hij het achterste been óók naar het geel over te brengen. Hij spande zich in en maakte allerlei bewegingen met zijn lichaam, maar zijn benen stonden te ver van elkaar - het lukte hem niet.

      Toen trachtte hij terug te gaan. Dat ging óók niet. Hij boog diep door, als een acrobaat - en kon nu niet meer overeind komen. Hij keek naar beneden en zag de diepe, bochtige rivier zwart onder zich. Delen daarvan bewogen zich, ontrolden zich en gleden voort en begonnen te glinsteren met een afschuwelijk olieachtige glans. Hij wankelde, gebaarde wild met zijn armen om zijn evenwicht te kunnen bewaren, maar dat maakte het nog erger. Hij stond op het punt om te vallen. Hij viel naar rechts, heel langzaam viel hij naar rechts, toen sneller en sneller - en op het laatste moment stak hij instinctmatig een hand uit om de val te breken - en wat hij toén zag, was dit: dat zijn blote hand middenin die grote glinsterende, zwarte massa terechtkwam en hij gilde van angst bij de aanraking. Buiten, in de zonneschijn, ver achter het huis, liep de moeder te zoeken naar haar zoontje.



    

  


  
    
      


      Klem

    


    
      Ik herinner me nog heel goed, dat, toen de oude Sir William Turton ongeveer acht jaar geleden stierf en zijn zoon Basil zowel The Turton Press als de adellijke titel erfde, men in Fleet Street weddenschappen aanging: hoelang zou het duren voor een of andere aardige, jonge vrouw het zou klaarspelen het mannetje er van te overtuigen dat zij de aangewezen persoon was om zich over hem te ontfermen? Dat wil zeggen: over hem èn zijn geld!

      De nieuwbakken Sir Basil Turton was toen misschien een jaar of veertig en nog vrijgezel - een man met een milde en eenvoudige aard, die tot dusver geen andere belangstelling had getoond dan die voor zijn verzameling moderne schilderijen en beeldhouwwerken. Geen vrouw had hem nog van zijn stuk gebracht, geen schandaal of kletspraatje had ooit zijn naam bezoedeld. Maar nu hij de eigenaar van zo’n groot kranten- en tijdschriftenconcern geworden was, moést hij wel te voorschijn komen uit het rustige landhuis van zijn vader en naar Londen tijgen.

      Uiteraard kwamen de gieren onmiddellijk op hem af - en ik geloof dat niet alleen Fleet Street maar bijna de gehele stad gretig toekeek terwijl de gieren zich om het lichaam verdrongen. Dat gebeurde natuurlijk heel langzaam - weloverlegd en dodelijk langzaam... en daarom leken ze minder op gieren dan op een troepje rappe krabben die onder water een stuk paardevlees trachten te bemachtigen.

      Maar tot ieders verbazing bleek het mannetje merkwaardig moeilijk te benaderen te zijn en de jacht zette zich voort gedurende de lente en de vroege zomer van dat jaar. Ik kende Sir Basil niet persoonlijk en ik had geen enkele reden om vriendschap voor hem te voelen, maar ik kon toch niet nalaten de zijde van mijn eigen sekse te kiezen en ik riep spontaan hoera, telkens als het hem weer gelukt was zich los te schudden van de haak.

      Maar toen, omstreeks begin augustus, kondigden de dames (blijkbaar door middel van een of ander geheim vrouwelijk signaal) een soort wapenstilstand aan - waarna ze naar het buitenland gingen om uit te rusten, zich te hergroeperen en nieuwe plannen te maken voor de winterjacht. Dat was een domme fout, want precies op dat ogenblik kwam een verblindend wezen, een zekere Natalia Zo-en-Zo, van wie nog nooit iemand had gehoord, aanzetten van het vasteland en zij greep Sir Basil resoluut bij de pols en sleurde de verbouwereerde man naar de Burgerlijke Stand in Caxton Hall, waar zij met hem trouwde vóór iemand - en de bruidegom nog het minst - besefte wat er eigenlijk gebeurde.

      U kunt zich voorstellen dat de Londense dames woest waren en natuurlijk begonnen zij dadelijk heel wat gekruide kletspraatjes uit te strooien over de pasgehuwde Lady Turton. Ze noemden haar ‘die gemene stroper’. Maar daarover behoeven we niet uit te weiden. Trouwens, terwille van het verhaal kunnen we de volgende zes jaren overslaan, hetgeen ons meteen in het heden doet belanden, dat wil zeggen bij een gebeurtenis die nu precies een week geleden plaatsvond, namelijk toen ik het genoegen had Lady Turton voor de eerste maal te ontmoeten. Inmiddels - dat zult u al wel geraden hebben - was ze niet alleen de stuwkracht van The Turton Press geworden, maar als gevolg daarvan ook een aanzienlijk grote politieke macht in het land. Ik besef wel dat andere vrouwen dit soort dingen óók hebben gedaan, maar wat haar geval zo uitzonderlijk maakte, was het feit dat ze een vreemdelinge was en dat niemand precies scheen te weten uit welk land ze afkomstig was - uit Joegoslavië, Bulgarije of Rusland...?

      Maar terzake: ik ging vorige donderdag naar een etentje ten huize van Londense vrienden, en terwijl we vóór het diner in de zitkamer uitstekende Martini’s stonden te drinken, en praatten over de atoombom en Mr Bevan, stak het meisje haar hoofd om de hoek van de deur om de laatste gast aan te kondigen.

      ‘Lady Turton,’ zei ze.

      Niemand hield op met praten, daarvoor waren we te welopgevoed. Geen hoofd werd omgedraaid. Alleen dwaalde onze blik naar de deur en wachtte op Lady Turtons entrée.

      Ze kwam snel naar binnen lopen - groot en slank in een glinsterende roodgouden japon - met glimlachende mond en naar haar gastvrouw uitgestoken handen - en hemeltjelief, ik moet zeggen dat ze knap was!

      ‘Dag Mildred!’

      ‘Lieve Lady Turton, wat prettig dat u gekomen bent!’

      Ik geloof dat we toén inderdaad ophielden met praten, ons omdraaiden en staarden en nederig stonden te wachten tot we zouden worden voorgesteld, alsof ze koningin Elizabeth was of een beroemde filmactrice. Maar ze was nog veel knapper dan de koningin en al die filmsterren. Haar haar was zwart en daarbij had ze een van die bleke, ovaalvormige, onschuldige, vijftiende-eeuwse Vlaamse gezichten - bijna net zo’n gezicht als de Madonna door Memlinc of Van Eyck. Ten minste... dat was mijn éérste indruk.

      Later, toen het mijn beurt was om kennis te maken, bekeek ik haar van dichter bij en zag dat zij, afgezien van de omlijning en kleuren, helemaal geen Madonna was - o nee, allesbehalve!

      De neusvleugels, bij voorbeeld, zagen er heel vreemd uit - die waren op de een of andere wijze meer open en uitstaand dan alle neusvleugels die ik van mijn leven had gezien; ze waren ook abnormaal gebogen. Dat gaf de hele neus iets opens en briesends, dat aan een wild beest deed denken - bij voorbeeld aan het ongetemde prairiepaard.

      En de ogen waren, toen ik ze van nabij zag, niet groot en rond zoals de schilders ze aan de Madonna gaven, maar langwerpig en half gesloten, half glimlachend, half mokkend, en lichtelijk vulgair, zodat ze haar er op de een of andere manier een beetje losbandig deden uitzien. En wat meer zegt: die ogen keken je niet recht aan. De blik gleed langzaam en wonderlijk achterbaks naar je toe en dat maakte je nerveus. Ik trachtte vast te stellen welke kleur ze hadden - ik meende: vaal grijs, maar kon er niet zeker van zijn.

      Toen werd zij meegetroond naar een andere kamerhoek om weer andere mensen te ontmoeten. Ik stond haar gade te slaan. Ze was zich kennelijk bewust van haar succes en van de wijze waarop deze Londenaren zich aan haar onderwierpen. ‘Hier ben ik,’ scheen ze te zeggen, ‘en ik ben pas een paar jaar geleden hier gekomen, maar reeds nu ben ik rijker en machtiger dan wie dan ook van u.’ Haar manier van lopen verried een zekere trots en triomf.

      Enkele minuten later gingen we aan tafel, en tot mijn verrassing merkte ik dat ik aan de rechterzijde van Lady Turton was geplaatst. Ik veronderstelde dat onze gastvrouw dit als vriendelijkheid jegens mij had bedoeld, opdat ik stof zou kunnen opdoen voor de societykolom die ik dagelijks voor het avondblad schrijf. Ik ging er als het ware voor zitten; deze maaltijd kon interessant worden! Maar de beroemde vrouw nam niet de minste notie van me, ze praatte alleen maar met haar linkerbuurman, onze gastheer. Pas tegen het eind, net toen ik m’n laatste hap ijs nam, draaide ze zich plotseling naar me toe, strekte haar hand uit, greep het kaartje en las de naam die er op stond. En toen, met die wonderlijke, zijdelingse blik, keek ze me aan. Ik glimlachte en maakte een buiginkje. Ze glimlachte niet terug, maar begon vragen op me af te vuren; nogal persoonlijke vragen: over mijn werk, mijn leeftijd, familieomstandigheden en dergelijke - en ze deed dat op een wonderlijk kabbelende toon, en ik merkte dat ik haar zo correct en goed mogelijk op haar vragen antwoordde.

      Gedurende deze inquisitie kwam zij er achter dat ik onder andere hield van schilderijen en beeldhouwwerken.

      ‘O, maar dan moet u eens naar Wooton komen, om de collectie van mijn man te bekijken.’ Ze zei het als terloops, alleen maar bij wijze van conversatie, maar u moet zich realiseren dat ik, in mijn beroep, me niet kan permitteren een dergelijke gelegenheid ongebruikt voorbij te laten gaan.

      ‘Hoe vriendelijk van u, Lady Turton. Dat zou ik heerlijk vinden. En wanneer zal ik dan komen?’

      Ze wierp haar hoofd in haar nek en aarzelde - ze fronste, haalde haar schouders op en zei toen: ‘O, dat doet er niet toe, het schikt altijd wel...’ „

      ‘Het volgende weekend, misschien? Schikt u dat?’

      De lome blik van de smalle ogen rustte een ogenblik in de mijne, toen dwaalde die blik weer weg. ‘Dat zal wel... als u dat wenst... Het doet er niet toe.’

      En zo kwam het dat ik de volgende zaterdagmiddag naar Wooton reed met mijn koffer achterin de auto. U zult wellicht denken dat ik de invitatie wat geforceerd uitlokte, maar heus - anders zou ik nooit een concrete invitatie hebben gekregen. En afgezien van het professionele aspect, verlangde ik zeer het huis te gaan zien. Zoals u weet is Wooton een van de waarlijk ‘grote’ huizen uit de periode van de vroege Engelse Renaissance. Evenals zijn broeders I.ongleat, Wollaton en Montacute, is het in de tweede helft van de zestiende eeuw gebouwd, toen men voor de eerste maal huizen voor grote heren ontwierp, die moesten dienen voor comfortabel wonen en niet tot kasteel behoefden te worden versterkt. In die tijd begon een groep jonge architecten, zoals John Thorpe en de Smithsons, overal in het land geweldige dingen tot stand te brengen. Wooton ligt ten zuiden van Oxford, vlakbij de kleine stad Princess Risborough - het is vanuit Londen een betrekkelijk korte reis - en toen ik de hoofdingang inzwenkte, pakten zich donkere wolken boven mijn hoofd samen en viel het duister van de vroege winteravond.

      Ik reed langzaam de lange oprijlaan op en trachtte zoveel mogelijk van het terrein te zien te krijgen, in het bijzonder de beroemde tuin met de geschoren heesters, waar ik zoveel over had horen spreken. En ik moet zeggen dat het een indrukwekkend gezicht was: overal stonden massieve taxusbomen, die gesnoeid en geknipt waren tot vele verschillende grappige vormen, zoals kippen, duiven, flessen, laarzen, leunstoelen, kastelen, eierdopjes, lantaarns, oude vrouwen met wapperende onderrokken, hoge pilaren (waarvan er sommige een bal droegen en andere grote ronde daken torsten en stengelloze paddestoelkoppen), en in het schemerduister was al het groen zwart geworden, zodat elke figuur, elke boom, het donkere, gladde uiterlijk kreeg van een beeldhouwwerk. Op zeker ogenblik zag ik een veld dat bedekt was met enorm grote schaakstukken; elk daarvan was een prachtig gevormde taxusboom. Ik liet de auto stilhouden, stapte uit en liep er tussen door - die figuren waren tweemaal zo groot als ik. En wat nog meer zegt: het aantal was compleet: koningen, koninginnen, raadsheren, paarden, kastelen en spionnen stonden daar opgesteld, als bij het begin van het spel. Na de volgende bocht zag ik het grote, grauwe huis liggen, en daarvóór het grote voorplein dat werd ingesloten door een hoge muur met balustrade en kleine koepels met pilaren op de hoeken. De pijlers van de balustrades werden gekroond door stenen obelisken - hieruit bleek de Italiaanse invloed op de tudor-geest. Een bordes, dat minstens dertig meter breed was, leidde naar de hoofdingang van het huis.

      Terwijl ik het voorplein opreed, ontwaarde ik met een schok dat een groot beeld van Epstein het pièce de milieu van de fontein vormde. Het was, begrijp me goed, een mooi beeld, maar het paste niet helemaal in deze omgeving. En toen ik omkeek terwijl ik het bordes besteeg, zag ik dat zich op alle kleine gazons en terrassen moderne beeldhouwwerken bevonden en zelfs vele soorten hoogst curieuze sculptuur. Op een afstand meende ik werk van Gaudier Breska te herkennen, van Brancusi, Saint-Gaudens, Henry Moore en Epstein.

      De voordeur werd geopend door een jonge knecht, die me naar een slaapkamer op de eerste verdieping bracht. Lady Turton, legde hij me uit, rustte nog en dat gold ook voor de andere gasten, maar ze zouden allemaal over ongeveer een uur gekleed voor het diner beneden komen, in de grote zitkamer.

      Nu is het in mijn beroep noodzakelijk dat ik veel weekenden uit logeren ga. Ik geloof dat ik wel ongeveer vijftig zaterdagen en zondagen per jaar in andermans huizen doorbreng, en als gevolg daarvan ben ik tamelijk gevoelig geworden voor een vijandige atmosfeer. Ik hoef maar éven met mijn neus te snuiven, zodra ik de voordeur binnenkom, en dan weet ik al of de sfeer goed of slecht is; en de sfeer in dit huis beviel me dadelijk slecht. Het rook er niet goed. Er hing een zwakke, droge geur van iets akeligs in de lucht; ik was er me zelfs van bewust toen ik heerlijk lui in het dampende water van mijn grote marmeren bad lag; en ik hoopte alleen maar dat er geen vervelende dingen zouden gaan gebeuren, vóór het maandag werd.

      Het eerste gebeurde al tien minuten later, hoewel het meer verrassend dan vervelend was. Ik zat op de bedrand mijn sokken aan te trekken, toen de deur zachtjes openging en er een stokoude kabouter met een hoge schouder, in livrei de kamer binnengleed. Hij verklaarde dat hij de butler was, zijn naam was Jelks en hij hoopte zeer dat ik prettig gehuisvest was en over alles beschikte wat ik maar wenste.

      Ik antwoordde bevestigend op beide vragen.

      Hij zei dat hij al het mogelijke zou doen om mij het weekend te veraangenamen. Ik bedankte hem en wachtte tot hij gaan zou. Hij aarzelde en vroeg me toen, op een toon die droop van zalvende onderdanigheid, of ik goedvond dat hij een ietwat delicate kwestie te sprake bracht. Ik zei dat hij zijn gang kon gaan.

      Om me de waarheid te zeggen, het ging om de fooien. Dat gedoe van fooien geven maakte hem altijd doodellendig.

      O, en waarom dan wel?

      Nou, ik moest weten dat hij het niet prettig vond dat de gasten zich verplicht voelden hem bij het afscheid een fooi te geven - dat was zowel voor de gever als voor de ontvanger een onwaardige vertoning. Bovendien was hij zich heel goed bewust van de narigheid die deze gang van zaken dikwijls met zich mee bracht voor mensen zoals ik (‘als hij zo vrij mocht wezen’) die zich wellicht door de conventie gedwongen voelden méér te geven dan ze zich wel konden veroorloven.

      Hij zweeg en twee kleine, listige oogjes spiedden mijn gezicht af, naar een teken. Ik mompelde dat hij zich wat mij betrof, over dergelijke dingen geen zorgen behoefde te maken.

      Integendeel, zei hij, hij hoopte oprecht dat ik het van het begin af aan met hem eens zou zijn en hem geen fooi zou geven.

      ‘Nou,’ zei ik, ‘laten we er nu niet meer over zeuren, maar afwachten hoe we erover denken als het zover is.’

      ‘Nee, meneer!’ riep hij. ‘Heus, ik sta er op...’

      Goed, toen bezweek ik.

      Hij bedankte me en schuifelde nog een paar stappen naderbij. En toen haalde hij, terwijl hij zijn hoofd naar één kant boog en zijn handen vouwde zoals een priester dat doet, zijn schouders op in een verontschuldigend gebaar. De kleine, scherpe oogjes hielden me nog steeds in de gaten - en ik wachtte, met één sok aan en de andere in mijn hand, en trachtte te raden wat er komen zou.

      Hij verzocht me alleen maar, zei hij zachtjes - zó zachtjes dat zijn stem net zo zwak klonk als muziek in een concertzaal, als je buiten loopt - hij verzocht me alleen maar in plaats van een fooi om drieëndertig procent van mijn winst bij het kaartspel tijdens het weekend. Als ik verloor, hoefde ik niets te betalen.

      Hij zei dit alles zo zacht en gladjes en onverhoeds, dat ik niet eens verbaasd was.

      ‘Speel jij ook vaak kaart, Jelks?’

      ‘Ja, meneer, dikwijls.’

      ‘Is drieëndertig procent dan niet een beetje véél?’

      ‘Dat vind ik niet, meneer.’

      ‘Ik zal je tien procent geven.’

      ‘Nee, meneer, dat kan ik niet doen.’ Hij keek nu naar de nagels van zijn linkerhand en fronste ongeduldig.

      ‘Dan zullen we er vijftien van maken. Goed?’

      ‘Drieëndertig procent, meneer. Dat is heel redelijk. Ten slotte wéét ik niet eens of u wel een goede speler bent, meneer - en wat ik nu dus doe - en dat is niet persoonlijk bedoeld - is wedden op een paard dat ik zelfs nooit heb zien lopen.’

      Zonder twijfel zult u nu denken dat ik niet eens had behoren te beginnen te sjacheren met de butler, en misschien hebt u dan wel gelijk. Maar als een man met liberale opvattingen tracht ik me altijd zo minzaam mogelijk jegens de lagere klassen te gedragen. Afgezien daarvan moet ik zeggen dat ik, hoe langer ik er over nadacht, des te stelliger tot de conclusie kwam dat dit een aanbieding was, die geen sportsman van de hand mag wijzen.

      ‘Goed dan, Jelks, zoals je wenst.’

      ‘Dank u, meneer.’ Hij liep naar de deur, bewoog zich zijwaarts als een krab; maar nu, met de hand op de deurknop, aarzelde hij wéér. ‘Als ik u nog een klein advies mag geven, meneer...?’

      ‘Ja?’

      ‘Namelijk dit: Lady Turton is geneigd sterker te bieden dan ze wel mag volgens haar kaart.’

      Nee, dit ging nu werkelijk te ver. Ik schrok zó dat ik mijn sok liet vallen. Het was nog tot daaraantoe, om een onschuldig sportief afspraakje met de butler te maken over de fooi, maar als hij je een tip geeft hoe je de gastvrouw geld afhandig moet maken, dan is het toch tijd om hem de mond te snoeren.

      ‘Ja, ja, Jelks, je kunt nu wel gaan.’

      ‘Ik hoop dat u niet beledigd bent, meneer. Ik wou alleen maar zeggen dat u wel tégen Mevrouw zult spelen. Ze speelt altijd met majoor Haddock.’

      ‘Majoor Haddock? Bedoel je majoor Jack Haddock?’

      ‘Ja, meneer.’

      Ik zag een zweem van een smalende trek bij Jelks’ neus, terwijl hij over deze man sprak. Het werd erger als hij het over Lady Turton had. Telkens als hij ‘her ladyship’ zei, sprak hij de woorden met de buitenkant van zijn lippen uit, alsof hij aan een wrange citroen knabbelde - en dan had zijn stem een subtiel accent van spot. ‘Wilt u me nu excuseren, meneer? Her ladyship zal om zeven uur beneden zijn. En Majoor Haddock en de andere gasten eveneens.’ Hij gleed de deur uit en liet een zekere vochtigheid in het vertrek achter en een vage geur van een smeersel.

      Kort na zevenen vond ik de weg naar de grote zitkamer, en Lady Turton, mooi als altijd, stond op om me te begroeten.

      ‘Ik wist niet eens zéker dat u zou komen,’ zei ze met haar wonderlijk zangerige stem. ‘Hoe heet u ook weer?’

      ‘Ik vrees dat ik uw invitatie letterlijk heb opgevat, Lady Turton. Ik hoop dat u goedvindt dat ik gekomen ben?’

      ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Het huis heeft zevenenveertig slaapkamers. Dit is mijn man.’

      Er kwam een kleine man achter haar vandaan en hij zei: ‘Ik vind het erg prettig dat u hebt kunnen komen.’ Hij had een aardige, hartelijke glimlach en toen hij me de hand drukte, voelde ik onmiddellijk dat hij dit met vriendschap deed.

      ‘En Carmen La Rosa,’ zei Lady Turton.

      Deze was een krachtig gebouwde vrouw die er uitzag alsof ze misschien wel iets met paarden te maken had. Ze knikte tegen me en hoewel ik mijn hand reeds halverwege had uitgestoken, hield ze de hare thuis, zodat ik er wel toe gedwongen was deze beweging om te zetten in het snuiten van mijn neus.

      ‘Bent u verkouden?’ vroeg ze. ‘Jammer.’

      Ik mócht Miss Carmen La Rosa niet.

      ‘En dit is Jack Haddock.’

      Ik kende deze man oppervlakkig. Hij was directeur van enkele maatschappijen (wat dat ook mag betekenen), en een bekend lid van de society. Ik had zijn naam enkele malen in mijn kolom genoemd, maar ik had hem nooit mogen lijden, en ik geloof dat dit in hoofdzaak zijn oorzaak vond in het feit dat ik hoogst achterdochtig gestemd ben ten opzichte van mannen, die hun militaire rang na demobilisatie als titel in het burgerleven blijven voeren - en dat gold Speciaal voor majoors en kolonels. Terwijl hij daar mond, in zijn smoking, met zijn volbloedig dierlijk gezicht en zwarte wenkbrauwen en grote witte tanden, zag hij er zó knap uit dat het bijna een indecente indruk maakte. Hij had de gewoonte zijn bovenlip op te trekken en al zijn tanden te laten zien terwijl hij glimlachte; en nu hij me een harige bruine hand toestak, glimlachte hij óók.

      ‘Ik hoop dat u wat aardige dingen over ons zult schrijven in uw rubriek.’

      ‘Dat is ‘m geraden,’ zei Lady Turton, ‘anders zal ik een paar onaardige dingen over ‘m schrijven op mijn frontpagina.’

      Ik lachte, maar de anderen - Lady Turton, majoor Haddock en Carmen La Rosa - hadden zich reeds omgedraaid en gingen weer op de sofa zitten. Jelks presenteerde me een borrel en Sir Basil trok me voor een rustig praatje met zachte drang terzijde, naar het andere eind van de kamer. Nu en dan riep Lady Turton haar echtgenoot, dan moest hij iets voor haar. halen - een Martini, een sigaret, een asbak of een zakdoek - en hij, half opgerezen van zijn stoel, hoefde het dan al niet meer te doen omdat de waakzame Jelks hem telkens vóór was en het voor hem haalde.

      Kennelijk hield Jelks van zijn meester; en het was al even duidelijk dat hij de vrouw haatte. Wanneer hij iets voor haar deed, trok hij zijn neus smalend op en kneep hij de lippen samen, zodat zijn bovenlip en kin wel wat leken op het gerimpelde achterste van een kalkoen.

      Aan het diner had onze gastvrouw haar beide vrienden, Haddock en La Rosa, aan weerszijden van haar eigen stoel geplaatst. Dit onconventionele arrangement maakte het voor Sir Basil en mij mogelijk aan het andere eind van de tafel te zitten, waar we ons prettig gesprek over schilderkunst en beeldhouwkunst konden voortzetten. Natuurlijk was het me inmiddels al duidelijk geworden dat de majoor verliefd was op Lady Turton. En het leek wel (hoewel ik het vervelend vind om te zeggen) alsof Miss Carmen La Rosa jacht maakte op dezelfde vogel.

      Al dit wedijveren scheen de gastvrouw zeer te amuseren. Maar het amuseerde haar echtgenoot niet. Ik kon zien dat hij zich al die tijd, terwijl we praatten, bewust was van de anderen; en dikwijls dwaalde zijn geest van het onderwerp af en bleef hij middenin een zin steken - dan zwierf zijn blik naar het andere eind van de tafel en bleef een moment met een aandoenlijke uitdrukking rusten op dat schone hoofd met het zwarte haar en de curieuze wijde neusgaten. Dan moet het hem opgevallen zijn hoe opgewonden ze was - dat die gesticulerende hand af en toe, terwijl ze sprak, even rustte op de arm van de majoor - en dat de andere vrouw, degene die wellicht iets met de paardensport te maken had, aldoor zei: ‘Natali-a! Toe dan, Nata-lia, luister nu toch naar me!’

      ‘Ik zei: ‘ik zou het erg prettig vinden als u me morgen alle beelden in de tuin wilde laten zien.’

      ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘met heel veel genoegen.’ Hij keek weer naar zijn vrouw en zijn ogen hadden een onbeschrijfelijk zielige, smekende uitdrukking. Hij was in elk opzicht zo mild en passief, dat ik nu al kon vaststellen dat hij niet in staat was tot drift of tot gevaarlijke dingen - bij hem dreigde er geen explosie.

      Na tafel moest ik onmiddellijk aan de bridgetafel plaatsnemen en met Miss Carmen La Rosa spelen tegen majoor Haddock en Lady Turton. Sir Basil zat rustig op de sofa met een boek.

      Het spel had niets ongewoons, het was een kwestie van routine, en eigenlijk nogal oninteressant. Maar Jelks deed héél vervelend. De hele avond sloop hij om ons heen, hij ledigde asbakjes en vroeg wat we drinken wilden en keek naar de kaarten die we in de hand hielden. Hij was kennelijk nogal bijziende en ik vraag me af of hij veel gewaar werd van wat er zich afspeelde - want zoals u misschien weet of niet weet: hier in Engeland heeft men het nog nooit een butler toegestaan een bril te dragen - en dat geldt ook voor de snor. Dit is een gulden, onverbreekbare wet - en een zeer verstandige bovendien - hoewel ik niet precies weet wat er aan ten grondslag ligt. Ik vermoed dat een snor hem te veel op een heer zou doen lijken en een bril te veel op een Amerikaan - en waar zouden we dan belanden, vraag ik u. In elk geval gedroeg Jelks zich die avond heel hinderlijk; Lady Turton deed niet voor hem onder, want de mensen van haar krant belden haar telkens op.

      Om elf uur keek ze op van haar kaarten en zei: ‘Basil, ‘t is bedtijd voor je.’

      ‘Ja, lieve, dat is misschien wel zo.’ Hij sloeg zijn boek dicht, stond op en bleef een minuut het spel gadeslaan. ‘Speelt u prettig?’ vroeg hij.

      De anderen antwoordden niet, daarom zei ik: ‘Ja, heel prettig.’

      ‘Dat doet me genoegen. Jelks zal verder voor u zorgen en u alles brengen wat u nodig hebt.’

      ‘Jelks kan óók naar bed gaan,’ zei zijn vrouw.

      Ik kon majoor Haddock, die naast me zat, door zijn neus horen ademen - en ik hoorde het zachte plofje van kaart na kaart op tafel - en toen het sloffende geluid van Jelks’ voeten over het tapijt, op weg naar ons toe...

      ‘Wilt u niet liever dat ik blijf, Mylady?’

      ‘Nee. Ga maar naar bed. En jij ook, Basil.’

      ‘Zeker, lieve. Welterusten dan. Welterusten, allemaal.’

      Jelks opende de deur voor hem en hij verliet langzaam de kamer, gevolgd door de butler.

      Zodra de volgende robber gespeeld was, zei ik dat ik óók graag naar bed wilde gaan.

      ‘Goed,’ zei Lady Turton. ‘Slaap wel.’

      Ik ging naar mijn slaapkamer, deed de deur op slot, nam een slaappil in en ging slapen.

      De volgende morgen - het was zondag - stond ik op en kleedde me aan en ging om een uur of tien naar de ontbijtkamer. Sir Basil zat daar al een poosje en Jelks voorzag hem van geroosterde niertjes en gerookt spek en gebakken tomaten. Hij vond het prettig me te zien en stelde voor dat we, zodra we ontbeten hadden, samen een lange wandeling over het terrein zouden gaan maken. Ik antwoordde dat niets me meer genoegen zou kunnen doen.

      Een half uur later gingen we op weg en u hebt er geen idee van welk een opluchting het voor mij betekende het huis te verlaten en me in de buitenlucht te bevinden. Het was een van die warme, zonnige dagen die je wel eens hebt, midden in de winter, na een nacht van zware slagregens; de zon scheen verrassend helder en er stond geen zuchtje wind. De kale bomen leken heel mooi in het zonlicht, het water droop van de takken, en overal om ons heen fonkelden er op de natte plekken diamanten. Aan de hemel dreven slechts enkele luchtige, kleine wolkjes.

      ‘Wat een prachtige dag!’

      ‘Ja, is ‘t geen prachtig weer?’

      We spraken tijdens de wandeling nauwelijks een woord - dat was niet eens nódig. Maar hij nam me overal mee naar toe en ik heb alles gezien: de grote schaakstukken en alle andere taxusbomen die in bepaalde vormen waren gesnoeid - de kunstig bewerkte tuinhuisjes, de vijvers, de fonteinen, de doolhof voor de kinderen, waar de heggen bestonden uit haagbeuk en lindeboom, zodat ze alleen maar bruikbaar waren in de zomer, als er bladeren aan de takken zitten - en de bloemperken, de rotspartijen, de oranjerieën met hun wijnstokken en perzikbomen. En natuurlijk heb ik ook alle beelden gezien. De meeste eigentijdse Europese beeldhouwers waren hier vertegenwoordigd, in brons, graniet, kalksteen en hout; en hoewel het een genoegen was ze te zien warm worden en glanzen in de zon, vond ik ze toch wel wat misplaatst in deze weidse, formele omgeving.

      ‘Zullen we hier een poosje gaan zitten?’ zei Sir Basil, nadat we langer dan een uur hadden gewandeld. We gingen op een witte bank zitten, naast een waterlelie-vijver vol karpers en goudvissen, en staken een sigaret aan. We bevonden ons op enige afstand van het huis, op een stukje grond dat wat hoger lag dan de omgeving, en daar zagen wij de tuinen zich voor ons uitstrekken, zoals men dat ook wel ziet op oude gravures, waarmee de boeken over tuinarchitectuur verlucht zijn; heggen en gazons en terrassen en fonteinen vormden een aantrekkelijk patroon van vierkanten en cirkels.

      ‘Mijn vader heeft dit landgoed kort voor mijn geboorte gekocht,’ zei Sir Basil, ‘Ik heb hier altijd gewoond en ken elke vierkante decimeter grond. Dagelijks ga ik nog méér van Wooton houden.’

      ‘Het moet hier prachtig zijn in de zomer...’

      ‘O, zeker! En dan moet u eens komen in mei of juni... hoe het er dán uitziet! Beloof me dat u komen zult.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘heel graag.’ En terwijl ik dat zei, staarde ik naar een vrouwengestalte in ‘t rood, die zich in de verte tussen de bloembedden bewoog. Ik zag haar een breed gazon oversteken en ze liep met verende tred en haar schaduw volgde haar op de voet. Toen ze de andere kant van het gazon had bereikt, sloeg ze linksaf en liep langs een hoge, geschoren taxushaag, tot ze bij een klein gazon kwam, dat rond van vorm was en waar een beeld in het midden stond.

      ‘De tuin is jonger dan het huis,’ zei Sir Basil. ‘Die is in het begin van de achttiende eeuw aangelegd door de Fransman Beaumont, dezelfde die ook Levens in Westmorland heeft ontworpen. Gedurende minstens een jaar hebben er tweehonderdvijftig man aan gewerkt.’

      De vrouw in de rode japon bevond zich nu in gezelschap van een man. Ze stonden daar met het gezicht naar elkaar toegewend, op een afstand van ongeveer een meter van elkaar; ze stonden op dit kleine ronde stukje gazon, precies in het centrum van het gehele tuinencomplex, en waren blijkbaar in druk gesprek. De man had een of ander klein zwart voorwerp in zijn hand.

      ‘Als het u interesseert, zal ik u straks de rekeningen laten zien, die Beaumont aan de oude Hertog presenteerde, terwijl het werk vorderde.’

      ‘Die zou ik dolgraag willen zien. Hoe fascinerend.’

      Hij betaalde zijn arbeiders een shilling per dag en ze werkten gedurende tien uur.’

      In het heldere zonlicht was het niet moeilijk de bewegingen en gebaren van de twee gestalten op het gazon te volgen. Ze hadden zich nu naar het beeld toegewend en wezen er op met een soort spottend gebaar - blijkbaar lachten ze er om en maakten ze grapjes over de vorm van het beeld. Ik herkende het als een Henry Moore, uitgevoerd in hout; het was een slank, glad object van bijzondere schoonheid, het had een stuk of twee, drie gaten in zich en een aantal wonderlijke, uit-stekende ledematen.

      ‘Toen Beaumont de taxusbomen voor de schaakstukken en de andere figuren plantte, wist hij dat ze de eerstvolgende honderd jaar niet veel bijzonders zouden worden. In onze tijd schijnen we dit soort geduld niet méér te bezitten, hè? Wat vindt u ervan?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘dat hebben we niet meer.’

      Het zwarte voorwerp dat de man vasthield, bleek een fototoestel te zijn - en nu deed hij een paar passen achteruit en maakte foto’s van de vrouw die naast de Henry Moore stond. Ze nam een aantal verschillende poses aan en al die poses waren, voor zover ik het kon beoordelen, lachwekkend en ook als zodanig bedoeld. Eenmaal sloeg zij haar armen om een van de uitstekende houten ledematen en drukte dit tegen zich aan - later klom ze op het beeld en zat er op als op een dameszadel en hield denkbeeldige leidsels in haar handen. Een hoge haag van taxusbomen scheidde deze twee mensen van het huis en van alle gedeelten van de tuin, maar die haag onttrok hen niet aan het oog van ons, die op het heuveltje zaten. Zij meenden dat zij niet werden bespied, en zelfs als zij toevallig onze kant hadden uitgekeken (dus pal tegen de zon in) betwijfel ik het of ze ons wel zouden hebben zien zitten - twee kleine, roerloze figuurtjes op de bank naast de vijver...

      ‘U moet weten, ik ben dol op taxusbomen,’ zei Sir Basil. ‘De kleur ervan is zo prachtig in een tuin, omdat hij rust geeft aan de ogen. En in de zomer bréékt een taxushaag die velden vol schitterende kleuren, zodat we ze wat beter kunnen bewonderen. Hebt u al die verschillende tinten groen opgemerkt op de vlakken en facetten van elke gesnoeide boom?’

      ‘Ja! Prachtig, hè?’

      De man scheen de vrouw nu iets uit te leggen, hij wees op de Henry Moore én ik kon aan de manier waarop ze hun hoofd in de nek wierpen, zien dat ze weer lachten. De man wees naar een bepaald punt en toen liep de vrouw naar de achterkant van het houten beeld en stak haar hoofd door een van de gaten. Het beeld was ongeveer zo groot als - laten we zeggen - een klein paard, maar veel minder fors; en op de plaats waar ik zat, kon ik beide kanten ervan zien: links het lichaam van de vrouw en rechts haar hoofd, dat er doorheenstak. Het leek erg veel op een van die grapjes in een badplaats, waar je je hoofd door een gat in het bordpapier moet steken en dan als dikke dame wordt gefotografeerd. De man fotografeerde haar nu.

      ‘En dan is er nóg iets, wat taxusbomen betreft,’ zei Sir Basil, ‘in de voorzomer, wanneer de jonge loten uitschieten...’ Op dat ogenblik zweeg hij, hij ging wat rechterop zitten, boog zich toen iets naar voren - en ik zag dat zijn hele lichaam opeens verstijfde.

      ‘Ja?’ zei ik, ‘als de jonge loten uitschieten?’

      De man had de foto genomen, maar de vrouw stak haar hoofd nog steeds door het gat - en nu zag ik hem beide handen (plus fototoestel) achter zijn rug houden, terwijl hij naar haar toeliep. Toen boog hij zich voorover, zodat zijn gezicht zich dicht bij het hare bevond, hij raakte het aan en hield het even in die positie terwijl hij haar, naar ik veronderstel, een paar zoenen gaf of iets van dien aard deed. In de stilte die volgde, verbeeldde ik me het vage, verre gekir van een vrouwenlach te horen - het geluid werd tot ons gedragen, over de gazons van het zonnige park.

      ‘Zullen we naar huis teruggaan?’ vroeg ik.

      ‘Terug naar huis?’

      ‘Ja, zullen we teruggaan en wat drinken vóór de lunch?’

      ‘Iets drinken? Ja, laten we iets gaan drinken...’ Maar hij bewoog zich niet. Hij zat heel stil en zijn geest had zich heel ver van me verwijderd - hij staarde evenals ik met intense blik naar die twee gestalten... Ik kon er mijn ogen niet afhouden, ik moést wel kijken.

      Het was als kijken van een grote afstand naar een gevaarlijk klein miniatuurballet; je kent de dansers en de muziek, maar niet het eind van het verhaal en de choreografie - je weet niet wat ze het volgend ogenblik zullen gaan doen, en het fascinéért je en je moét wel kijken...

      ‘Hoe groot,’ zei ik, ‘denkt u dat Gaudier Breska wel had kunnen worden, als hij niet zo jong gestorven was?’

      ‘Wie?’

      ‘Gaudier Breska/

      ‘Ja,’ zei hij, ‘Natuurlijk.’

      ‘Ik zag nu dat er iets vreemds gebeurde. De vrouw stak haar hoofd nog steeds door het gat, maar ze was begonnen haar lichaam van de ene naar de andere kant te wringen en ze deed dat op een langzame, ongewone manier - en de man stond er roerloos bij, op een paar passen afstand, en hij keek toe. Hij scheen opeens slecht op zijn gemak zoals hij daar stond - en ik kon aan zijn gebogen hoofd en de stijve gespannen houding van zijn lichaam zien, dat hij niet meer lachte. Hij bleef een moment roerloos staan, toen zag ik hem zijn fototoestel op de grond zetten en naar de vrouw toegaan, haar hoofd in zijn handen nemen - en opeens leek het meer op een marionettenspel dan op een ballet: kleine houten figuurtjes volbrachten korte abrupte bewegingen op een ver, zonbeschenen toneel - heel gek en onwezenlijk...

      We zaten rustig samen op de witte bank en keken toe terwijl het kleine mannetjespoppetje met het vrouwenhoofd begon te manipuleren. Hij deed het zachtjes, dat leed geen twijfel, heel langzaam en zachtjes - af en toe deed hij een pas terug en scheen dan even na te denken - en herhaaldelijk hurkte hij neer om de situatie vanuit een andere gezichtshoek te kunnen beoordelen. Maar telkens als hij haar alleen liet, begon de vrouw haar lichaam weer in allerlei bochten te wringen - en de wonderlijke manier waarop ze dat deed, deed me denken aan een hond die voor de eerste maal een halsband om krijgt.

      ‘Ze zit klem,’ zei Sir Basil.

      Nu liep de man naar de andere kant van het beeld, de kant waar zich het lichaam van de vrouw bevond, en hij strekte zijn handen uit en probeerde iets te doen met haar hals. Maar toen, alsof hij zich opeens gruwelijk ergerde, deed hij een paar snelle flinke rukken aan de nek - en ditmaal hoorden wij heel duidelijk de stem van de vrouw weerklinken in die zonovergoten tuin - ze gilde van woede of pijn of van beide...

      Uit mijn ene ooghoek kon ik Sir Basil zijn hoofd rustig op en neer zien bewegen. ‘Ik heb eens klemgezeten met mijn vuist, in een pot snoep,’ zei hij, ‘en ik kon ‘m er onmogelijk weer uit krijgen/

      De man was een paar pas achteruit gegaan en stond nu met zijn handen op zijn heupen te kijken - hij had zijn hoofd opgericht en zag er woedend en bokkig uit. De vrouw scheen hem vanuit haar oncomfortabele positie toe te spreken, of beter gezegd: toe te schreeuwen - want hoewel het lichaam nogal stevig op de plaats werd gehouden en alleen maar kon kronkelen, hadden de benen vrij spel en die benen bewogen heftig en ze stampvoette voortdurend.

      ‘Ik heb die pot toen met een hamer vermorzeld en vertelde mijn moeder dat ik ‘m per ongeluk van de plank had afgestoten.’ Hij scheen nu veel kalmer te zijn en helemaal niet meer gespannen, hoewel zijn stem een wonderlijk effen klank had. ‘We kunnen er nu maar beter naar toe gaan, om te zien of we kunnen helpen.’

      ‘Ja, dat geloof ik ook.’

      Maar hij bewoog zich nog steeds niet. Hij nam een sigaret uit zijn koker, stak hem aan en schoof de gebruikte lucifer weer terug in het doosje.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘wilt u óók roken?’

      ‘Heel graag, dank u.’ Met enig ceremonieel presenteerde hij me de sigaret en gaf me vuur en ook ditmaal schoof hij de gebruikte lucifer terug in het doosje. Toen stonden we op en liepen langzaam de met gras begroeide helling af.

      We naderden hen heel stil, door een poortje in de taxushaag, en dat was uiteraard nogal een verrassing voor hen.

      ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Sir Basil. Hij sprak heel zachtjes, maar gevaarlijk zacht - en ik ben er zeker van dat zijn vrouw hem nog nooit zo had horen spreken.

      ‘Ze heeft haar hoofd door dat gat gestoken en nu kan ze het niet meer terugtrekken,’ zei majoor Haddock. ‘Het was maar een grapje, begrijpt u.’

      ‘Een wat?’

      ‘Basil!’ schreeuwde Lady Turton. ‘Stel je niet aan als een verdomde idioot! Doè dan toch iets, wil je?’ Al kon ze zich niet bewegen, praten kon ze nog wel!

      ‘Het ligt nogal voor de hand dat we dit stuk hout moeten kapotmaken,’ zei de majoor. Hij droeg een klein vleugje rood op zijn grijze snor en dit slaagde er op de een of andere manier in (zoals een extra kleurtje een overigens volmaakt schilderij kan bederven) zijn mannelijke knapheid te vernietigen. Het maakte hem belachelijk.

      ‘Bedoelt u: dat we de Henry Moore moeten kapotmaken?’

      ‘Mijn beste Sir Basil, d’r zit heus niets anders op, als we Mevrouw willen bevrijden. De hemel mag weten hoe het haar is gelukt haar hoofd er door te wringen, maar het is nu in elk geval wel zeker, «lat ze het niet meer terug kan trekken. De oren zitten in de weg.’

      ‘Drommels,’ zei Sir Basil. ‘Dat is jammer. Mijn prachtige Henry Moore...’

      Op dat moment begon Lady Turton haar man op de meest onaangename manier uit te schelden - en geen mens kan weten hoe lang ze daarmee nog zou zijn doorgegaan, als Jelks niet opeens uit de schaduw van de haag te voorschijn was getreden. Hij kwam zijdelings het gazon opschuifelen en posteerde zich op een eerbiedige afstand van Sir Basil, alsof hij op instructies wachtte. Zijn zwarte kleren zagen er volkomen belachelijk uit nu hij hier buiten stond, In de morgenzon - en met zijn oud, roze-en-wit gezicht en witte handen leek hij op een klein krabachtig dier dat zijn gehele leven in een hol onder de grond heeft geleefd.

      ‘Kan ik iets voor u doen, Sir Basil?’ Hij vroeg het op neutrale toon, maar ik geloof niet dat hij zijn gezicht helemaal in de plooi had. Toen hij naar Lady Turton keek, danste er een vonk in zijn ogen, die verried dat hij zich verkneukelde.

      ‘Ja, Jelks, dat kun je. Loop terug naar het huis en breng een zaag of iets dergelijks mee, zodat ik een deel van dit hout kan verwijderen.’

      ‘Zal ik een van de mannen roepen, sir Basil? William is een goeie timmerman.’

      ‘Nee, ik doe het zelf wel. Haal het gereedschap nu en haast je wat.’ Terwijl ze op de terugkomst van Jelks wachtten, drentelde ik weg omdat ik niet langer wilde luisteren naar de dingen die Lady Turton tegen haar man zei. Maar ik was op tijd terug om de butler te zien terugkeren. Hij werd ingehaald door Carmen La Rosa, die op haar gastvrouw kwam toerennen.

      ‘Nata-li-a! Mijn lieve Nata-li-a! Wat hebben ze je áángedaan?’

      ‘O, hou je mond,’ zei de gastvrouw. ‘En sta ze niet in de weg, wil je?’

      Sir Basil ging vlakbij het hoofd van zijn vrouw staan en wachtte op de komst van Jelks. Jelks liep heel langzaam en droeg een zaag in de ene en een bijl in de andere hand. Hij bleef staan op een afstand van ongeveer een meter. Toen hield hij beide werktuigen voor zich uit, opdat zijn meester kon kiezen - en toen was er een moment van zwijgen en afwachten... een stilte die niet langer dan een paar seconden duurde - en toevallig keek ik ditmaal naar Jelks. Ik zag dat zijn hand, die de bijl droeg, zich iets dichter naar Sir Basil uitstrekte. Het was zo’n kleine beweging dat hij nauwelijks zichtbaar was - hij duwde de hand iets naar voren, heel langzaam en heimelijk, als een suggestie, een kleine, vleiende suggestie, die vergezeld ging van wellicht een heel klein beetje optrekken van de wenkbrauwen.

      Ik weet niet zeker of Sir Basil het zag, maar hij aarzelde - en opnieuw kwam de hand die de bijl vasthield iets naar voren en het leek precies op die kaarttruc, als de goochelaar zegt: ‘Neem er een, kiest uzelf maar’ en dan kies je altijd degene die hij je heeft toegedacht. Sir Basil greep de bijl. Ik zag hem er naar reiken op een dromerige manier - hij nam hem aan van Jelks en toen - op het moment dat hij het handvat beetgreep - scheen hij zich te realiseren wat er van hem geëist werd en kwam hij tot leven.

      Wat toen volgde deed mij denken aan het vreselijke moment waarop men een kind naar de weg ziet rennen - en er komt een auto aan en je kunt niets anders doen dan je ogen dichtknijpen en wachten tot het geluid je vertelt dat het gebeurd is. Dat moment van wachten wordt een lange heldere periode met gele en rode vlekken die dansen tegen een zwarte achtergrond - en als je je ogen weer opent en merkt dat er niemand is gedood of gewond, maakt dat geen enkel verschil, want wat jou en je maag betreft, is het wèl gebeurd en heb je alles gezien...

      Maar dit zag ik heel duidelijk... tot in alle details... en ik opende mijn ogen pas weer, toen ik Sir Basils stem hoorde - en die stem klonk nog zachter dan te voren, in mild protest tegen de butler. ‘Jelks,’ zei hij, en ik zag hem daar doodkalm staan met de bijl in zijn hand. Lady Turtons hoofd was er ook, het stak nog steeds door het gat, maar haar gezicht was afschuwelijk asgrauw geworden en de mond opende en sloot zich telkens en maakte een soort gorgelend geluid.

      ‘Hoor eens, Jelks’ zei Sir Basil, ‘in vredesnaam, waar dénk je aan? De bijl is veel te gevaarlijk. Geef me de zaag maar.’

      En terwijl de gereedschappen werden omgewisseld, zag ik voor de eerste maal een blos op zijn wangen verschijnen - en daarboven, rondom de ooghoeken, de kleine, vrolijke rimpeltjes van iemand die glimlacht...


    


  


  
    
      


      Het kermen der bomen

    


    
      Het was een warme zomeravond en Klausner liep snel door het tuinpoortje, het huis langs, naar de achtertuin. Hij liep dóór tot waar het houten schuurtje stond, ontsloot de deur, ging naar binnen en sloot de deur achter zich.

      Het interieur van de schuur was ongeschilderd. Tegen de wand links stond een lange, houten werkbank en daarop bevond zich een warwinkel van draden en batterijen en kleine, scherpe gereedschappen en een zware kist van ongeveer één meter lengte, die de vorm had van een kinderdoodkistje.

      Klausner liep het vertrek door, op de kist af. Het deksel was er afgenomen en hij boog er zich over heen en begon er binnen te gluren en te prutsen tussen die massa draden van verschillende kleuren en al die zilveren buisjes. Hij greep een stuk papier dat naast de kist lag, bestudeerde het zorgvuldig, legde het neer, tuurde in de kist en begon zijn vingers langs de draden te laten glijden en trok er zachtjes aan, om de verbindingen te testen - hij keek vervolgens weer naar het papier, dan weer in de kist, dan weer op het papier en controleerde elke draad. Dit nam ongeveer een uur in beslag.

      Toen bewoog hij zijn hand naar de voorkant van de kist, waar zich drie knoppen bevonden - en hij begon aan ze te draaien en keek tegelijkertijd naar de bewegingen van het mechanisme in de kist. En al die tijd praatte hij zachtjes tegen zichzelf, knikte hij met zijn hoofd, glimlachte soms, en zijn handen bewogen voortdurend, de vingers bewogen snel en handig binnen de kist, zijn mond wrong zich in wonderlijke vormen als er iets heel subtiels of moeilijks te doen viel, en dan zei hij: ‘Ja.... Ja... En nou deze... Ja... Ja... Maar is dat wel goed? Is het... waar is mijn diagram?... Aha... ja... Natuurlijk... Ja, ja... Dat klopt... En nu... Mooi zo, mooi zo... Ja... Ja, ja, ja.’ Hij was intens geconcentreerd; zijn bewegingen waren snel; de manier waarop hij werkte had een allure van urgentie, van ademloosheid en van hevige, doch onderdrukte opwinding. Opeens hoorde hij voetstappen op het tuinpad, hij richtte zich op en draaide zich snel om toen de deur openging en een lange man binnenkwam. Het was Scott. O, het was dokter Scott maar.

      ‘Wel, wel, wel,’ zei de dokter, ‘Dus hier houdt u zich ‘s avonds altijd schuil?’

      ‘Dag, dokter,’ zei Klausner

      ‘Ik kwam toevallig voorbij,’ vertelde de dokter, ‘en daarom wipte ik even aan, om te zien boe u het maakte. Er was niemand in huis, en toen ben ik naar de schuur gelopen. Hoe houdt die keel van u zich nu?’

      ‘O best. Heel goed.’

      ‘Nu ik hier toch ben, wil ik wel es even kijken.’

      ‘O, doe geen moeite. Ik ben weer helemaal beter. Ik ben bést.’

      De dokter begon zich nu bewust te worden van de spanning in de werkplaats. Hij keek naar de zwarte kist op de werkbank en keek toen naar de man. ‘U hebt uw hoed op,’ zei hij.

      ‘O ja?’ Klausner hief zijn hand op, nam zijn hoed af en legde hem op de werkbank.

      De dokter kwam naderbij en boog zich naar voren om in de kist te kunnen kijken. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Maakt u een radio?’

      ‘Nee, nee, ik pruts maar een beetje.’

      ‘Maar het lijkt van binnen zo gecompliceerd.’

      ‘Ja.’ Klausner zag er gespannen en verward uit.

      ‘Wat is het?’ vroeg de dokter. ‘Het ziet er afschrikwekkend uit, vindt u ook niet?’

      ‘ ‘t Is zo maar een idee van me.’

      ‘O ja?’

      ‘Het heeft iets te maken met geluid, da’s alles.’

      ‘Grote genade, man! Hoort u dan nog niet genoeg lawaai tijdens uw werk, de hele dag?’

      ‘Ik hou van geluid.’

      ‘Ja, dat schijnt wel zo.’ De dokter liep naar de deur, draaide zich om en zei: ‘Nu, ik zal u niet storen. Ik ben blij dat uw keel niet meer opspeelt.’ Maar hij bleef daar toch staan en keek naar de kist - geïntrigeerd door de merkwaardige gecompliceerde inhoud en benieuwd naar wat deze vreemde patiënt in zijn schild voerde. ‘Waar is hét dan voor?’ vroeg hij. ‘U hebt me nieuwsgierig gemaakt.’ Klausner keek naar de kist en toen naar de dokter - hij hief zijn ene hand op en begon heel zachtjes aan de lel van zijn rechteroor te krabben. Er viel een stilte. De dokter stond glimlachend bij de deur te wachten.

      ‘Goed, ik zal het u vertellen, als het u interesseert.’ Er viel wéér een stilte en de dokter kon zien dat Klausner niet goed wist hoe hij moest beginnen.

      Hij verplaatste zijn gewicht nu eens naar het ene, dan weer naar het andere been, hij trok aan zijn oorlel, keek naar zijn voeten en toen eindelijk zei hij heel langzaam: ‘Nou, dat zit zo... de theorie is eigenlijk heel simpel. Het menselijke oor... u weet wel dat dat niet álles kan horen. Er zijn zulke lage of hoge geluiden, dat het oor ze niet kan horen.’

      ‘Inderdaad,’ zei de dokter.

      ‘In grote trekken komt het hier op neer: als een toon zo hoog is dat hij meer dan vijftienduizend trillingen per seconde heeft, kunnen we ‘m niet horen. Maar honden hebben betere oren dan wij. U weet toch dat je een fluit kunt kopen waarvan de toon zo hoog is, dat je ‘m helemaal niet kan horen, maar een hond kan ‘m wèl horen.’

      ‘Ja, ik heb wel eens zo’n fluitje gezien,’ zei de dokter.

      ‘Ja, natuurlijk. En nog meer naar boven, dus nog hoger dan de toon van die fluit, bestaat nóg een toon - een trilling zo u wilt - maar ik noem ‘m liever een toon. Die toon kun je óók niet horen. En daarboven is er nóg een en nóg een en zo gaat dat maar eindeloos door - alsmaar hogere tonen... een oneindig aantal tonen... En er is een toon - maar je oren kunnen ‘m niet horen - die zó hoog is dat ie een miljoen trillingen per seconde heeft... en ook een die nog een miljoen maal zo hoog is... en zo gaat dat maar door, steeds hoger... steeds verder... zo ver als er maar getallen zijn... en dat is... de oneindigheid... de eeuwigheid... aan gene zijde van de sterren...’

      Klausner werd allengs geanimeerder. Hij was een klein, zeer tenger mannetje dat altijd, zenuwachtig en trillerig, zijn handen bewoog. Zijn groot hoofd had de neiging naar zijn linkerschouder te zakken, alsof zijn hals niet sterk genoeg was om het rechtop te kunnen houden. Zijn gezicht was glad en bleek, bijna wit, en de vaalgrijze ogen die knipperden en tuurden achter de met nikkel omrande brilleglazen, hadden een verbouwereerde, verre uitdrukking en schenen zich nooit op een bepaald punt te richten. Hij was een tenger, zenuwachtig/trillerig mannetje, een hippertje, dromerig en verward; en soms opeens heel geanimeerd en beweeglijk; en nu voelde de dokter, die naar het vreemde, bleke gezicht en die vaalgrijze ogen keek, dat dit kleine mannetje op een of andere wijze een air van distantie had - alsof zijn geest immens en onmeetbaar ver van zijn lichaam vertoefde.

      De dokter wachtte tot hij zijn verhaal zou vervolgen. Klausner zuchtte en wrong zijn handen. ‘Ik geloof,’ zei hij, en nu sprak hij langzamer dan tevoren, ‘dat zich om ons heen een hele wereld van geluiden bevindt, die wij niet kunnen horen. Het is mogelijk dat daarginds, in die regionen van onhoorbare, hoge tonen, een nieuwe, opwindende muziek wordt gemaakt, met subtiele harmonieën en afgrijselijke, knarsende dissonanten - een muziek, die zo krachtig is, dat ie ons gek zou maken als onze oren er op afgestemd waren. Misschien is daar nog van alles... wat weten we er van... misschien...’

      ‘Ja,’ zei de dokter. ‘Maar het is niet erg waarschijnlijk.’

      ‘Waarom niet? Waarom niet?’ Klausner wees op een vlieg die op een klein kluwentje koperdraad op de werkbank zat. ‘Ziet u die vlieg? Wat voor lawaai maakt die vlieg nu? Geen enkel geluid dat wij kunnen horen. Maar misschien fluit dat wezentje wel als een krankzinnige, op heel hoge toon, of misschien blaft ie wel of kwaakt ie of zingt ie een liedje? Het beestje heeft toch een bek, nietwaar? En een keel?’

      De dokter keek naar de vlieg en glimlachte. Hij stond nog steeds bij de deur met zijn hand op de knop. ‘En,’ zei hij, ‘tracht u dat nou uit te vissen?’

      ‘Enige tijd geleden,’ zei Klausner, ‘heb ik een eenvoudig instrument gemaakt dat voor mij het bewijs leverde van het bestaan van vele eigenaardige, onhoorbare geluiden. Ik heb hier dikwijls zitten kijken naar de naald van dat instrument, terwijl hij geluidsvibraties registreerde... maar dan kon ik niets horen. En dat zijn nu de geluiden die ik wil beluisteren. Ik wil weten waar ze vandaan komen en wie of wat ze maakt.’

      ‘En die machine daar op de werkbank,’ zei de dokter, ‘stelt die u er toe in staat de geluiden te horen?’

      ‘Misschien. Wie weet? Tot dusver heb ik geen geluk gehad. Maar ik heb een paar veranderingen aangebracht en vanavond ga ik opnieuw een proef nemen. Deze machine,’ zei hij, en hij raakte hem aan met zijn handen, ‘is ontworpen met de bedoeling dat hij geluidstrillingen kan opvangen, die te frequent zijn voor het menselijke oor, maar die ze kan omzetten in hoorbare tonen. Ik schakel dan in, bijna net als bij een radio.’

      ‘Wat bedoelt u daarmee?’

      ‘Het is niet ingewikkeld. Laten we zeggen dat ik wil luisteren naar het piepen van een vleermuis. Dat is nogal een hoog geluid - ongeveer dertigduizend trillingen per seconde. Het gemiddelde menselijke oor kan het niet helemaal goed horen. Maar als er hier nu een vleermuis door de kamer vloog en ik schakelde de machine in op dertigduizend, dan zou ik het piepen van de vleermuis heel duidelijk kunnen horen. Ik zou zelfs de juiste toon kunnen horen - F dur of B mineur of welke toon dan ook - alleen: enkele octaven lager. Begrijpt u het nu?’

      De dokter keek naar de langwerpige, zwarte doodkist. ‘En gaat u dat vanavond proberen?’

      ‘Nou, dan wens ik u veel geluk.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hemel,’ zei hij, ‘ik moet vliegen. Tot ziens en welbedankt voor uw uiteenzetting. Ik zal u spoedig weer eens komen opzoeken om te horen hoe het verder is gegaan.’ De dokter liep naar buiten en sloot de deur achter zich.

      Klausner prutste nog een poos met de draden in de zwarte kist; toen richtte hij zich op en fluisterde zacht en opgewonden:

      ‘Nou gaan we ‘t wéér proberen... Ditmaal neem ik ‘m mee naar de tuin... en misschien... heel misschien... zal de ontvangst dan beter zijn. Nou moet ik ‘m voorzichtig optillen... o, mijn God, wat is ie zwaar!’ Hij droeg de kist naar de deur, merkte dat hij de deur niet kon openen zonder de kist neer te zetten, droeg ‘m terug, zette ‘m op de werkbank, opende de deur en droeg ‘m toen met enige moeite naar de tuin. Hij zette de kist voorzichtig op een klein houten tafeltje dat op het grasveld stond. Hij keerde terug naar de schuur en haalde een koptelefoon. Hij stak de draden van de koptelefoon in de machine en zette de koptelefoon op zijn oren. De bewegingen van zijn handen waren snel en accuraat. Hij was opgewonden en ademde hoorbaar en snel door zijn mond. Hij bleef maar in zichzelf praten - kleine woordjes van troost en aanmoediging, alsof hij bang was - bang dat de machine wellicht niet zou werken en ook bang voor wat er zou gebeuren als ie wèl werkte.

      Hij stond daar in de tuin naast de houten tafel - zo bleek en klein en mager, dat hij er uitzag als een oud, gebrild kind, dat aan de tering lijdt. De zon was ondergegaan. Er stond geen wind, er weerklonk geen enkel geluid. Van waar hij stond, kon hij over een lage schutting heen in de buurtuin kijken, en daar liep een vrouw met een bloemenmand aan haar arm. Hij keek een poos naar haar, zonder aan haar te denken. Toen draaide hij zich om naar de kist op de tafel en drukte op een knopje aan de voorzijde. Hij legde zijn linkerhand op de knop van de volumecontrôle en zijn rechterhand op de knop, die een naald over de grote middenklok kon voortbewegen, zoals dat ook het geval is bij een radio, waar de naald langs de golflengten beweegt.

      Op deze schaal stonden heel wat nummers aangegeven, in een serie streepjes, die begonnen bij 15.000 en opliepen tot 1.000.000. En nu boog hij zich over de machine. Zijn hoofd hield hij naar één kant gebogen, in een houding van gespannen luisteren. Zijn rechterhand begon aan de knop te draaien. De naald reisde langzaam over de wijzerplaat, zó langzaam dat hij hem nauwelijks kon zien bewegen, en in de koptelefoon kon hij een zwak, onregelmatig geknetter horen.

      Achter dat geknetter kon hij een ver zoemen horen - dat was het geluid van de machine zelf - maar dat was dan ook alles. Terwijl hij luisterde, werd hij zich bewust van een vreemde sensatie - van het gevoel dat zijn oren zich tot ver buiten zijn hoofd uitstrekten, dat elk oor door een dunne onbuigzame draad, als een voelhoorn, aan zijn hoofd was verbonden en dat de draden nu langer werden en de oren steeds dichter een geheim en verboden gebied naderden - .een gevaarlijk ultrasonisch gebied, waar nog nooit oren waren geweest en waar ze ook niet móchten komen.

      De kleine naald kroop langzaam over de schijf en opeens hoorde Klausner een gil - een afschuwelijke, doordringende gil, en hij sprong op en greep zich aan de rand van de tafel vast. Hij keek om zich heen, alsof hij iemand verwachtte te zien, die zojuist had gegild. Er was niemand in zicht behalve de vrouw in de tuin naast de zijne, en zij had stellig niet gegild. Ze boog zich over de gele rozen, sneed er een af en legde die dan in haar mandje.

      Daar was het weer - die keelloze, onmenselijke gil, scherp en kort, heel helder en kil. De toon zelf bezat een soort metalen klank die hij nooit eerder had gehoord. Klausner keek om zich heen en zocht instinctmatig de bron van het geluid. De vrouw was het enige levende schepsel, dat zich binnen zijn gezichtskring bevond. Hij zag haar bukken, een rozestengel tussen de vingers van één hand grijpen en de stengel met een schaar afknippen.

      En wéér hoorde hij die gil.

      De gil weerklonk precies op het moment dat de rozestengel werd doorgesneden.

      En nu richtte de vrouw zich op, legde de schaar bij de rozen in de mand en draaide zich om, om weg te lopen.

      ‘Mrs Saunders!’ schreeuwde Klausner, en zijn stem klonk schril van opwinding. ‘O, Mrs Saunders !’

      De vrouw keek om en zag haar buurman op het grasveld staan - een wonderlijke, kleine figuur die met zijn armen zwaaide en een koptelefoon om zijn hoofd had - en hij riep haar met een stem die zo hoog klonk en zo luid, dat ze schrok: ‘Snij er nóg eens een af! Astublieft, snij er nu dadelijk nog een af!’

      Ze stond stil en staarde hem aan. ‘Maar, Mr Klausner,’ zei ze, ‘wat scheelt er aan?’

      ‘Doe alstublieft wat ik u vraag,’ zei hij. ‘Snij nog één roos af!’ Mrs Saunders had altijd gemeend dat haar buurman nogal een eigenaardig man was, maar nu - zo scheen het - was hij toch wel helemaal gek geworden. Ze vroeg zich af of ze het huis zou inrennen en haar man zou gaan halen. Nee, dacht ze. Nee, hij doet geen kwaad. Ik zal ‘m z’n zin maar geven. ‘Zeker, Mr Klausner, als u dat wenst,’ zei ze. Ze nam haar schaar uit de mand, boog zich en sneed weer een roos af.

      En opnieuw hoorde Klausner die vreselijke, keelloze gil in zijn koptelefoon; en wéér op precies hetzelfde moment dat de rozestengel werd doorgesneden. Hij deed de koptelefoon af en rende naar het hek, dat de beide tuinen van elkaar scheidde. ‘Mooi,’ zei hij, ‘dat is genoeg. Nu niet meer, alstublieft.’

      De vrouw stond daar met een gele roos in de ene hand en met de schaar in de andere en staarde hem aan.

      ‘Nu zal ik u es wat zeggen, Mrs Saunders,’ zei hij, ‘iets dat u niet zult kunnen geloven.’ Hij legde zijn handen op de rand van het hek en keek haar scherp aan door zijn dikke brilleglazen. ‘U hebt vanavond een mandjevol rozen geplukt. U hebt met de scherpe schaar door de stelen van levende wezens gesneden, en elke roos die u hebt afgesneden, heeft op een afschuwelijke manier gegild. Wist u dat, Mrs Saunders?’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘dat wist ik niet.’

      ‘Het is toevallig waar,’ zei hij. Hij ademde nu tamelijk snel, maar hij trachtte zijn opwinding te beheersen. ‘Ik hoorde ze gillen. Telkens als u er weer een afsneed, hoorde ik een kreet van pijn. Een heel hoog geluid, van ongeveer honderdtweeëndertigduizend trillingen per seconde. Dat zou u zelf niet kunnen horen, maar ik heb het gehoord!’

      ‘Heus, Mr Klausner?’ Ze besloot dat ze over ongeveer vijf seconden inééns naar huis zou rennen.

      ‘Men zou kunnen zeggen,’ vervolgde hij, ‘dat een rozestruik geen zenuwstelsel heeft om mee te kunnen voelen, geen keel om mee te gillen. Dat is ook zo, want die heeft ie niet. Niet zoals wij ze bezitten, ten minste. Maar hoe weet u, Mrs Saunders’ - en nu boog hij zich over de omheining en sprak op felle, fluisterende toon - ‘hoe weet u dat een rozestruik niet evenveel pijn voelt, wanneer iemand een van de stengels doormidden snijdt, als u, wanneer iemand uw hand afsnijdt met een tuinschaar? Hoe weet u dat? Want ie leeft toch, nietwaar?’

      ‘Ja, Mr Klausner. O zeker. Eh... goedenavond!’ En snel keerde ze zich om en rende haar tuin door, naar de achterdeur van haar huis. Klausner liep terug naar de tafel. Hij deed de koptelefoon om zijn hoofd en stond daar een poosje te luisteren.

      Hij kon nog steeds het zwakke knetterende geluid en het zoemende lawaai van de machine horen, maar overigens niets. Hij bukte zich en greep een klein wit madeliefje dat tussen het gras groeide. Hij nam het tussen duim en wijsvinger en trok het langzaam omhoog en naar opzij, tot de stengel brak.

      Sinds het ogenblik dat hij begonnen was te trekken, tot het moment dat de stengel brak, had hij in de koptelefoon heel duidelijk een ijle, hoge kreet gehoord, die vreemd zielloos klonk. Hij greep nog een madeliefje en deed het wéér. En opnieuw hoorde hij de kreet, maar hij was er nu niet zo zeker van dat deze uitdrukking gaf aan pijn. Nee, het was geen pijn, het was verbazing. Ja, was het dat wel? Het gaf eigenlijk geen uitdrukking aan gevoelens of emoties die een menselijk wezen bekend waren. Het was alleen maar een kreet, een neutrale, ijskoude kreet - een enkele gevoelloze toon, zonder enige expressie. En met de rozen was dat óók het geval geweest. Hij had zich vergist, toen hij dit een kreet van pijn noemde. Een bloem voelde waarschijnlijk geen pijn. Die voelde iets anders, wat - dat wisten we niet - iets dat toin heette of spurl of plinuckment, of wat u maar wilt.

      Hij stond op en deed de koptelefoon af. Het werd donker en hij kon overal licht zien schijnen achter de gordijnen van de huizen rondom hem. Behoedzaam tilde hij de zware kist van het tafeltje, droeg hem naar de schuur en zette hem op de werkbank. Toen ging hij naar buiten, deed de deur op slot en liep naar het huis.

      De volgende morgen was Klausner al op zodra het licht was. Hij kleedde zich aan en ging onmiddellijk naar de schuur. Daar tilde hij de machine op en droeg hem naar buiten; hij drukte hem met beide handen tegen zijn borst en liep heel wankel, wegens het zware gewicht. Hij liep langs het huis, de tuinpoort uit en stak de weg over naar het park. Daar wachtte hij even en keek om zich heen; toen liep hij verder, tot hij bij een grote boom kwam, een berk, en hij zette de machine op de grond, vlakbij de voet van de berk. Hij liep snel terug naar huis en haalde een bijl uit de kolenkelder en droeg deze naar het park. Hij legde de bijl op de grond, naast de boom.

      Toen keek hij weer om zich heen en gluurde zenuwachtig door zijn dikke brilleglazen, in alle richtingen. Er viel niemand te bekennen, het was immers nog maar zes uur in de morgen.

      Hij zette de koptelefoon op zijn oren en draaide de machine aan. Hij luisterde een ogenblik naar het zwakke, bekende, zoemende geluid; toen greep hij de bijl, nam de hakhouding aan met zijn benen ver van elkaar, en zwaaide de bijl zo hard als hij kon tegen de voet van de boom. Het blad drong diep in het hout en bleef daar steken - en op het moment van de slag, hoorde Klausner een buitengewoon geluid in de koptelefoon. Het was een nieuw geluid en leek in niets op wat hij ooit te voren had gehoord - het was een krijsend, toonloos, enorm hard geluid, een grommend, laag, kermend geluid, niet snel en kortaf als het geluid van de rozen, maar gerekt als een snik - en het duurde een volle minuut en was op zijn luidst op het moment dat de bijl de boom trof en daarna werd het geleidelijk zwakker, tot het wegstierf.

      Klausner staarde met afschuw naar de plaats waar het blad van de bijl diep in het houtvlees van de boom was gedrongen; toen nam hij zachtjes de steel van de bijl, werkte het blad los en wierp de bijl op de grond. Met zijn vingers raakte hij de wond aan, die de bijl in het hout had gemaakt, hij betastte de randen van de wond en trachtte ze tegen elkaar te drukken om de wond te sluiten en hij zei aldoor: ‘O boom, boom... het spijt me... het spijt me zo... maar het geneest wel weer... het zal heus prachtig genezen...’ Hij stond daar een poosje met zijn handen tegen de tronk van de machtige boom gedrukt; toen, opeens, draaide hij zich om en haastte zich het park uit, de weg over, het hekje door naar zijn huis. Hij liep naar het telefoontoestel, keek in het telefoonboek, draaide een nummer en wachtte. Hij hield de hoorn stevig in zijn linkerhand geklemd en trommelde ongeduldig met zijn rechterhand op de tafel.

      Hij hoorde de telefoon aan het andere eind van de lijn bellen en vervolgens het klikje van een hoorn die werd opgenomen en toen een mannenstem, een slaperige stem, die zei: ‘Ja, hallo...?’

      ‘Dokter Scott?’ vroeg hij.

      ‘Ja, daar spreekt u mee.’

      ‘Dokter Scott. U moet dadelijk komen - zo snel mogelijk, alstublieft.’

      ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Met Klausner. Herinnert u zich wat ik u gisteravond heb verteld over ervaringen met het geluid en dat ik hoopte, dat ik...’

      ‘Ja, ja, natuurlijk, maar wat scheelt er aan? Bent u ziek?’

      ‘Nee, niet ziek, maar...’

      ‘Het is pas half zeven,’ zei de dokter, ‘en nu roept u me uit bed, terwijl u niet ziek bent?’

      ‘Kom alstublieft dadelijk. Ik wil dat iemand het hoort. Het maakt me gek! Ik kan het niet geloven...’

      De dokter luisterde naar de paniekerige, bijna hysterische toon van de man - dezelfde toon die hij gewoonlijk kon beluisteren wanneer mensen opbelden en zeiden: ‘D’r is een ongeluk gebeurd, kom alstublieft dadelijk.’ Hij zei langzaam: ‘Wilt u heus dat ik dadelijk bij u kom?’

      ‘Ja, nu. Onmiddellijk, alstublieft.’

      ‘Goed, dan kom ik.’

      Klausner zat naast het telefoontoestel en wachtte. Hij trachtte zich te herinneren hoe het kermen van de boom had geklonken, maar dat lukte hem niet. Hij kon zich alleen maar herinneren dat het ontzagwekkend en vreselijk was geweest en dat het hem misselijk had gemaakt van angst. Hij trachtte zich voor te stellen wat voor soort geluid een mens zou maken als hij in de grond verankerd stond en iemand zwaaide een scherp ding tegen zijn been, zodat het blad er diep in drong en zich als een wig in de wond boorde. Misschien wel hetzelfde soort geluid? Nee. Heel anders. Het geluid van de boom was erger dan enig hem bekend menselijk geluid, omdat het zo huiveringwekkend toonloos en keelloos klonk. Hij begon zich af te vragen hoe het met de andere levende wezens was gesteld en hij dacht onmiddellijk aan een veld tarwe - een veld met halmen die rechtop stonden en geel en levend waren, terwijl de maaier er doorheen ging, de stengels doorkliefde - vijfhonderd stengels per seconde - seconde na seconde... O mijn God, wat zou dat wel voor geluid zijn? Vijfhonderd halmen die het uitkermden - en de volgende seconde wéér vijfhonderd, die óók kermden... nee, dacht hij, ik wil met mijn machine niet naar een tarweveld gaan. Ik zou daarna nooit meer brood kunnen eten. Maar hoe zat het dan met aardappels en kool en bieten en uien? En met appels? O nee, appels liepen geen gevaar, die vallen immers zó maar van de bomen wanneer ze rijp zijn? Als je ze maar laat vallen, in plaats van ze van de tak af te rukken. Maar groenten...? Neem nou bij voorbeeld een aardappel. Een aardappel zou stellig gillen; en dat gold ook voor een biet en een ui en een kool... Hij hoorde het klikken van de klink van het voorhek en sprong overeind en ging naar buiten en zag de lange doktersfiguur het pad opkomen met een zwarte tas in de hand.

      ‘Nu,’ zei de dokter, ‘wat scheelt er aan?’

      ‘Kom met me mee, dokter. Ik wil dat u het ook hoort. Ik heb u opgebeld omdat u de enige bent aan wie ik het heb verteld. Het is aan de overkant van de weg, in het park. Gaat u mee?’

      De dokter keek hem aan. Hij scheen nu kalmer te zijn. Geen spoor van waanzin of hysterie; hij was alleen maar wat verontrust en opgewonden.

      Ze staken de weg over, naar het park, en Klausner ging de dokter voor naar een grote berk; aan de voet van de berk stond de lange, zwarte, doodkistachtige kist van de machine en daarnaast lag een bijl.

      ‘Waarom hebt u het zaakje hier naartoe gebracht?’ vroeg de dokter.

      ‘Ik had een boom nodig. In mijn tuin groeien geen grote bomen.’

      ‘En waarom die bijl?’

      ‘Dat zult u dadelijk merken. Maar wilt u eerst deze koptelefoon opzetten en luisteren? Luister goed en vertel me dan later precies wat u hebt gehoord. Ik wil er zéker van zijn...’

      De dokter glimlachte en greep de koptelefoon en zette die op zijn oren.

      Klausner bukte zich en draaide aan de knop op het schakelbord van de machine; toen greep hij de bijl en posteerde zich wijdbeens, klaar om toe te slaan. Nog even wachtte hij...

      ‘Kunt u iets horen?’ vroeg hij aan de dokter.

      ‘Of ik wát...?’

      ‘Kunt u iets horen?’

      ‘Alleen maar wat gezoem.’

      Klausner stond daar met de bijl in zijn handen en trachtte er zichzelf toe te brengen toe te slaan, maar de gedachte aan het geluid dat de boom zou maken, deed hem opnieuw aarzelen.

      ‘Waar wacht u op?’ vroeg de dokter.

      ‘Op niets,’ antwoordde Klausner, en toen hief hij de bijl en zwaaide hem met kracht tegen de boom, en terwijl hij zwaaide meende hij (ja, daar kon hij op zweren) dat de grond waarop hij stond zich bewoog. Hij voelde een kleine verplaatsing van de aarde onder zijn voeten, alsof de wortels van de boom zich ondergronds bewogen, maar het was te laat om de slag nog tegen te houden: het blad van de bijl trof de boom en wrong zich diep in het hout. Op dat ogenblik weerklonk er hoog boven hun hoofd een krakend geluid van splinterend hout en ruisende bladeren die langs andere bladeren slierden - en ze keken beiden op en de dokter riep: ‘Kijk uit! Opzij, man! Toe dan, vlug!’

      De dokter had de koptelefoon afgerukt en rende nu snel weg, maar Klausner stond daar als in een ban naar boven te staren, naar de grote tak, die minstens twintig meter lang was en zich langzaam neerwaarts boog, en die brak en knetterde en versplinterde op zijn dikste punt, waar hij verbonden was met de stam. De tak stortte naar beneden en Klausner sprong nog net op tijd opzij. De tak viel op de machine en vermorzelde hem.

      ‘Grote genade!’ schreeuwde de dokter, terwijl hij terug kwam rennen, ‘dat scheelde maar een haar! Ik dacht dat u er door getroffen zou worden!’

      Klausner staarde naar de boom. Zijn groot hoofd boog zich naar één kant en zijn glad wit gezicht had een uitdrukking van gespannenheid en afschuw. Hij liep langzaam naar de boom en wrong het blad van de bijl heel behoedzaam uit de stam.

      ‘Hebt u het gehoord?’ zei hij, zich tot de dokter wendend. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar.

      De dokter was nog steeds wat achter adem na al dat geren en al die opwinding. ‘Wat gehoord?’

      ‘In de koptelefoon. Hebt u iets gehoord, toen de bijl de stam trof?’ De dokter begon zich achter in zijn nek te wrijven. ‘Nou,’ zei hij, wat ik zeggen wou...’ Hij zweeg even, fronste en beet zich op de onderlip. ‘Nee, ik ben er niet zeker van. Ik zou er onmogelijk zeker van kunnen zijn. Ik geloof dat ik de koptelefoon niet langer dan een seconde heb opgehad, nadat de bijl de boom trof.’

      ‘Ja, ja, maar wat hebt u gehóórd?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei de dokter. ‘Ik wéét niet wat ik hoorde... Waarschijnlijk het geluid van een afbrekende tak.’

      Hij sprak nu snel, en op nogal geprikkelde toon.

      ‘Hoe klonk het?’ Klausner boog zich iets naar voren en staarde de dokter fel aan. ‘Hoe klonk het precies?’

      ‘Verdorie,’ zei de dokter, ‘dat weet ik werkelijk niet. Ik interesseerde me meer voor het feit, dat ik moest maken dat ik wegkwam. Maar laten we er niet meer over praten.’

      ‘Dokter Scott, hoe klonk het?’

      ‘In godsnaam, hoe kan ik dat weten, als ik bijna onder de halve boom bedolven word en moet rennen voor m’n leven?’ De dokter leek nu wat nerveus en dat voélde Klausner. Hij stond onbeweeglijk naar de dokter te staren en gedurende een halve minuut zei hij geen woord. De dokter schuifelde met zijn voeten, haalde zijn schouders op en keerde zich al half af, om weg te gaan. ‘Nou,’ zei hij, ‘nou kunnen we maar beter teruggaan.’

      ‘Hoor es,’ zei de kleine man en nu werd zijn glad, wit gezicht opeens heel rood, ‘u moet die wond nog hechten.’ Hij wees op de kloof die de bijl in de tronk van de boom had geslagen. ‘Die moet u nu snel gaan hechten.’

      ‘Doe niet zo dwaas,’ zei de dokter.

      ‘Doe wat ik u zeg. Hecht die wond.’ Klausner hield de steel van de bijl in de handen geklemd en hij sprak op zachte toon, die op wonderlijke wijze bijna dreigend klonk.

      ‘Doe niet zo dwaas,’ zei de dokter, ‘ik kan geen hout aan elkaar naaien. Kom, laten we teruggaan.’

      ‘Kunt u geen hout aan elkaar naaien?’

      ‘Nee, natuurlijk niet.’

      ‘Hebt u jodium in uw tas?’

      ‘Wat wilt u daarmee?’

      ‘Bestrijk de wond dan met jodium. Het zal eerst erg steken, maar dat is nu eenmaal niet anders.’

      ‘Luister es,’ zei de dokter en hij maakte wéér een gebaar alsof hij nu wilde weggaan, ‘laten we niet zo belachelijk doen, maar teruggaan naar huis en dan...’

      ‘Bestrijk die wond met jodium.’

      De dokter aarzelde. Hij zag Klausners handen zich stevig klemmen om de steel van de bijl. Hij bedacht dat hij maar één ándere mogelijkheid had, en dat was snel wegrennen; maar daar bedankte hij voor.

      ‘Goed,’ zei hij, ‘ik zal er jodium op doen.’

      Hij haalde zijn zwarte tas, die ongeveer tien meter verder op het gras lag, opende hem en nam er een flesje jodium en een prop watten uit. Hij liep naar de tronk van de boom, haalde de kurk van het flesje, goot wat jodium op de prop watten, bukte zich en begon er de kloof mee te bewerken. Hij hield met één oog Klausner in de gaten, die daar roerloos stond toe te kijken met de bijl in zijn handen.

      ‘Denk er aan, dat het goed moet dóórdringen.’

      ‘Ja, ja,’ zei de dokter.

      ‘En nu de andere wond, die daar vlak boven.’

      De dokter deed wat hem gezegd was.

      ‘Zo,’ zei hij, ‘ ‘t is klaar.’

      Hij richtte zich op en bekeek het werk zijner handen op serieuze wijze. ‘Nu zal het wel gaan.’

      Klausner kwam naderbij en bestudeerde de beide wonden met diepernstige blik.

      ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij zijn groot hoofd langzaam op en neer bewoog, ‘nu zal het wel gaan.’ Hij deed een stap terug. ‘Komt u morgen terug om er naar te kijken?’

      ‘O ja,’ zei de dokter, ‘natuurlijk.’

      ‘En doet u er dan nog wat jodium op?’

      ‘Als het nodig is, ja.’

      ‘Dank u, dokter,’ zei Klausner* en hij knikte weer. Toen liet hij de bijl vallen en opeens glimlachte hij - het was een wilde, opgewonden lach... De dokter liep snel naar hem toe en greep hem zachtjes bij de arm en zei: ‘Kom, nu moeten we gaan.’ En plotseling liepen zij samen weg; heel snel en zonder een woord te zeggen liepen zij het park door, de weg over, terug naar Klausners huis.
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      Het is bijna middernacht en ik besef heel goed dat ik, als ik nú dit verhaal niet begin te schrijven, er nóóit toe komen zal. De hele avond heb ik hier gezeten en getracht mezelf te dwingen tot een begin, maar terwijl ik er over nadacht, ging ik me naar aanleiding van het gebeurde steeds meer ontzet, beschaamd en ellendig voelen.

      Het was mijn plan - en ik geloof dat het een goéd plan was - te proberen, door middel van bekentenis en analyse, een reden (of ten minste enige rechtvaardiging) te ontdekken voor mijn schandelijk gedrag jegens Janet de Pelagia. Ik wilde mij eigenlijk tot een denkbeeldige en mij sympathiek gezinde toehoorder richten, een soort van mythische u - iemand die zachtaardig is en vol begrip - iemand aan wie ik zonder schaamte elke bijzonderheid van deze ongelukzalige episode kan vertellen. Ik kan slechts hopen dat ik me niet te zeer van streek maak, terwijl ik een poging daartoe waag...

      Als ik heel eerlijk tegen mezelf moet zijn, veronderstel ik dat ik wel moet toegeven dat wat me het meest hindert niet zozeer het besef van mijn eigen schande is, of zelfs de wonde die ik die arme Janet heb toegebracht; nee, het is het besef dat ik me als een ontzettende idioot heb aangesteld en dat al mijn vrienden - als ik ze nog zo mag noemen - al die hartelijke en beminnelijke mensen die mij zo dikwijls in mijn huis kwamen opzoeken - me nu wel moeten beschouwen als een gemene, rancuneuze, ouwe kerel. Ja, en dat doet stellig pijn! Als ik u zeg dat mijn vrienden voor mij mijn léven uitmaken - ja alles, werkelijk alles dat het leven inhoudt - dan zult u me misschien beginnen te begrijpen.

      Zult u me begrijpen? Ik betwijfel het - tenzij ik nog even van mijn onderwerp afdwaal en u in grote trekken vertel wat voor soort man ik ben.

      Nou... laat me es zien... Nu ik er goed over nadenk, veronderstel ik dat ik eigenlijk wel een type ben; een ongewoon type, begrijpt u, maar niettemin een duidelijk omlijnd type - namelijk de gefortuneerde, op zijn comfort gestelde man van middelbare leeftijd, die zich mag laten voorstaan op een zekere cultuur; een man, aanbeden (dit woord kies ik heel zorgvuldig) door zijn vele vrienden om zijn charme, zijn eruditie, zijn edelmoedigheid en, naar ik oprecht hoop, ook om zijn persoonlijkheid. U zult hem (dit type) slechts in de grote hoofdsteden Londen, Parijs of New York aantreffen - daar ben ik zeker van. Het geld dat hij heeft, werd bijeenverdiend door zijn dode vader, wiens nagedachtenis hij geneigd is te verachten. Dat is niet zijn schuld, want hij heeft iets in zijn aard dat hem er toe dwingt heimelijk neer te zien op allen die geen onderscheid kunnen maken tussen aardewerk van Rockingham en Spode, Waterford en Venetiaans glas, meubels van Sheraton en Chippendale, schilderijen van Monet en Manet, of, op het gebied van wijn: tussen pomard en montrachet.

      Daarom is hij een kenner; bovendien heeft hij een exquise smaak. Zijn Constables, Boningtons, Lautrecs, Redons, Veuillards en Matthew Smiths zijn even schoon als de schilderijen in de Tate Gallery; en omdat ze zo beroemd en schoon zijn, creëren zij in zijn huis een atmosfeer van spanning: iets van een tantaluskwelling, iets adembenemends en ietwat schrikaanjagends... want het is schrikaanjagend als je bedenkt dat hij de macht en het recht heeft om, mocht hij er voor in de stemming zijn, een jaap te geven in een superbe Dedham Vale of een Mont Saint-Victoire - een Arlesiaans korenveld of een meisje van Tahiti in stukken te scheuren, of zijn vuist te steken door een portret van madame Cézanne. En van de wanden waaraan deze wonderbaarlijke kunstwerken hangen, gaat een schitterende gloed uit, een subtiele uitstraling van grandeur - en in die sfeer lééft hij, beweegt hij zich en ontvangt hij, met een sluwe nonchalance die inderdaad wel enige oefening heeft gevergd. Hij is altijd vrijgezel, en toch blijkt hij nooit in de netten verstrikt te zijn van de vrouwen die hem omringen en zo heftig liefhebben. Is het soms mogelijk - en misschien heeft u dit nooit of juist wèl opgemerkt - dat er dan sprake is van een frustratie, een ontevredenheid... en enige spijt, diep in zijn binnenste? Wellicht ook wel van een kleine afwijking...? Ik geloof niet dat ik nog méér hoef te zeggen. Ik ben heel openhartig geweest. U behoort me nu goed genoeg te kennen om me op rechtvaardige wijze te kunnen beoordelen - en, mag ik hopen? - met me te sympathiseren wanneer u mijn verhaal hebt gelezen. Wellicht komt u tot de slotsom dat niet ik, maar een zekere Gladys Ponsonby, grotendeels de schuldige is van wat er is gebeurd. Ten slotte is zij begónnen! Als ik Gladys Ponsonby die avond, nu bijna een half jaar geleden, niet naar huis had gebracht, en als ze niet zo openlijk over bepaalde mensen en dingen had gesproken, zou deze tragedie nooit hebben plaatsgevonden.

      Het was december jongstleden, als ik het me goed herinner, en ik had gedineerd bij de Ashendens in hun prachtige huis dat uitziet over de zuidrand van Regent’s Park. Er waren heel wat andere gasten, maar Gladys Ponsonby was, behalve ik, de enige die alléén was gekomen. Dus toen het tijd werd om naar huis te gaan, bood ik aan haar weg te brengen. Ze accepteerde dit aanbod en toen reden wij samen weg in mijn auto; maar helaas... toen we bij haar huis aankwamen, stónd ze er op dat ik mee naar binnen ging om ‘er nog één op de valreep te nemen,’ zoals ze het uitdrukte. Ik wilde niet voor preuts worden aangezien, daarom zei ik tegen de chauffeur dat hij wachten moest, en volgde haar naar binnen. Gladys Ponsonby is een ongewoon kleine vrouw, ze is stellig niet langer dan één meter achtenveertig, vijfenveertig... en misschien zelfs nog wel kleiner. Ze is een van die kleine wezentjes die me, als ik naast hen sta, het komische en nogal weifelende gevoel geven dat ik op een stoel sta. Ze is weduwe, een paar jaar jonger dan ik - misschien een jaar of drieënvijftig - en het is mogelijk dat ze dertig jaar geleden een heel aantrekkelijk meisje was. Maar nu was haar gezicht slap en gerimpeld geworden, zonder enige schoonheid. De ogen, neus, mond en kin zijn begraven in de vette plooien van dat kleine snoetje, zodat men geen gelaatstrekken kan onderscheiden. Behalve misschien de mond, en die doet me denken aan de bek van een zalm, ik kan er niets aan doen...

      In de zitkamer, waar ze me een glas cognac gaf, zag ik dat haar hand een beetje trilde. Deze vrouw is vermoeid, zei ik bij me zelf, ik moet dus niet te lang blijven. We gingen samen op de sofa zitten en praatten een poosje over het diner van de Ashendens en de mensen die we er hadden ontmoet. Eindelijk stond ik op, om heen te gaan.

      ‘Ga weer zitten, Lionel,’ zei ze. ‘Drink nog een cognac.’

      ‘Nee heus, ik moet gaan.’

      ‘Ga zitten en doe niet zo preuts. Ik drink er nog één en het minste wat je kunt doen is me gezelschap houden terwijl ik ‘m uitdrink.’ Ik keek naar haar, terwijl ze naar het buffet liep - een kleine vrouw, die een beetje op haar benen wankelde en het glas met beide handen voor zich uit hield als een offerande; en de aanblik van die vrouw, die daar zo gek liep en zo ongelofelijk klein was en gedrongen en stijfjes, bracht me ineens op het potsierlijke idee, dat ze boven de knie helemaal geen benen had.

      ‘Lionel, waarom zit je zo te grinniken?’ Ze wendde zich half naar me om, terwijl ze zich inschonk - en ze morste wat cognac langs het glas.

      ‘Om niets, beste kind. Heus, om niets.’

      ‘Nou, hou d’r dan mee op en vertel me wat je van mijn nieuwe portret vindt.’ Ze wees op het grote doek dat boven de schoorsteenmantel hing en dat ik had pogen te negeren sinds het ogenblik waarop ik de kamer was binnengekomen. Het was een afschuwelijk ding - geschilderd, zoals ik wel wist, door een man die de rage van Londen is - een heel middelmatig schilder, een zekere John Royden. Het was een portret ten voeten uit van Gladys, Lady Ponsonby - en geschilderd met een zekere technische handigheid, die haar deden lijken op een rijzige, aantrekkelijke vrouw. ‘Charmant,’ zei ik.

      ‘Ja, vind je niet? Ik ben zo blij dat je het mooi vindt.’

      ‘Heel charmant.’

      ‘Ik beschouw John Royden als een genie. Vind je hem ook geen genie, Lionel?’

      ‘Ach... dat gaat misschien wel wat ver...’

      ‘Je bedoelt, dat het nu nog te vroeg is om er zéker van te kunnen zijn?’

      ‘Precies.’

      ‘Maar luister es, Lionel - en ik denk dat je nu wel heel verwonderd zult zijn... John Royden wordt op het ogenblik zó veel gevraagd dat hij er eenvoudig niet aan dénkt iemand te schilderen voor minder dan duizend guinea’s!’

      ‘Heus?’

      ‘O ja! En ze queuën gewoon bij ‘m, om eindelijk óók es aan de beurt te mogen komen.’

      ‘Hoe interessant.’

      ‘En neem nou es jouw Cézanne of hoe heet die man? Wedden dat hij nooit van zijn leven zoveel geld aan een portret heeft verdiend?’

      ‘Nooit.’

      ‘En je beschouwt hem als een genie?’

      ‘Ja, dat klopt wel ongeveer.’

      ‘Dan is Royden óók een genie,’ zei ze, en ze nestelde zich weer op de sofa. ‘Het honorarium bewijst het.’

      Ze zat een poosje te zwijgen en van haar cognac te nippen, en onwillekeurig zag ik dat haar glas, ten gevolge van de onvastheid van haar hand, telkens tegen haar onderlip stootte. Ze wist dat ik haar gadesloeg en zonder haar hoofd opzij te draaien keek ze me zijdelings en op-haar-hoede uit haar ooghoeken aan.

      ‘Zeg me, waar denk je aan?’

      Als er één zin is die ik niet kan uitstaan, is het deze wel. Die geeft me werkelijk een fysieke pijn in de borst, zodat ik ga hoesten. ‘Vooruit, Lionel, voor de dag ermee!’

      Ik schudde mijn hoofd en kon onmogelijk antwoorden. Ze wendde zich abrupt af en zette het glas cognac op het tafeltje aan haar linkerzijde; en de manier waarop ze dit deed scheen te suggereren - ik weet niet waarom - dat ze mijn zwijgen als een affront opvatte en zich nu aangordde tot daden. Ik wachtte, weinig op mijn gemak tijdens de nu volgende stilte; en omdat ik geen greintje conversatie meer in me had, rookte ik met veel omslachtige bewegingen mijn sigaar, bestudeerde de as met grote aandacht en blies de rook langzaam naar het plafond. Maar ze ging niet tot de aanval over. Deze dame, dacht ik, begon iets over zich te krijgen dat me niet beviel - een boosaardig, broedend air dat me deed verlangen hier snel weg te gaan. Toen ze weer naar me keek, glimlachte ze sluw met die kleine begraven oogjes, maar de mond - o, precies de bek van een zalm - bleef volkomen star.

      ‘Lionel, ik geloof dat ik je een geheim zal vertellen.’

      ‘Maar Gladys, ik moet nu werkelijk gaan.’

      ‘Wees maar niet bang, Lionel. Ik zal je niet verlegen maken. Je ziet er opeens zo angstig uit.’

      ‘Geheimpjes zijn m’n fort niet...’

      ‘Ik heb zo gedacht,’ zei ze, ‘jij bent zo’n expert op het gebied van de schilderkunst... daarom zal dit je wel interesseren.’ Ze zat onbeweeglijk stil, friemelde alleen aldoor met haar vingers. Die liet ze voortdurend om elkaar heendraaien, alsof ze een bundeltje kleine witte slangetjes waren, die in haar schoot kronkelden.

      ‘Wil je m’n geheim niet leren kennen, Lionel?’

      ‘Nee, dat is het niet. Maar het is al zo laat...’

      ‘Dit is vermoedelijk het best bewaarde geheim in Londen. Een vrouwengeheim. Ik veronderstel dat slechts ongeveer... laat me eens nagaan... een stuk of dertig, veertig vrouwen het kennen. En geen enkele man kent het. Behalve hij natuurlijk... John Royden.’ Ik wenste haar niet aan te moedigen, daarom zei ik niets.

      ‘Maar beloof me eerst... belóóf me... dat je het aan geen sterveling zult vertellen?’

      ‘Hemel!’

      ‘Beloof je het me, Lionel?’

      ‘Ja goed, Gladys, ik beloof het.’

      ‘Mooi. En luister nu.’ Ze greep haar glas cognac en leunde behaaglijk achterover in de andere hoek van de sofa. ‘Ik veronderstel dat je wel weet dat John Royden alleen maar vrouwen schildert?’

      ‘Nee, dat wist ik niet.’

      ‘En dat het altijd portretten ten voeten uit zijn, staande of zittende, zoals het mijne hier... Kijk er nu eens goed naar, Lionel. Zie je wel hoe mooi de japon is geschilderd?’

      ‘Ach...’

      ‘Loop er alsjeblieft even heen en kijk heel goed.’

      Ik stond onwillig op en liep naar het portret toe en bestudeerde het. Tot mijn verrassing zag ik dat de verf van de japon er zo dik was opgelegd, dat deze ten opzichte van de rest van het schilderij als het ware een haut relief vormde. Het was een truc, in zijn soort een zeer effectieve truc maar niet erg moeilijk te bewerkstelligen en zeker niet origineel.

      ‘Zie je ‘t?’ vroeg ze. ‘De verf is heel dik, hè, op de plaats van de jurk.’

      ‘Ja.’

      ‘Maar dat is lang nog niet alles, hoor Lionel. Ik doe er nu maar beter aan, geloof ik, om je te vertellen wat er is gebeurd toen ik de eerste maal kwam poseren.’

      O, dacht ik, wat is die vrouw vervélend! Hoe kóm ik hier weg?

      ‘Dat was ongeveer een jaar geleden, en ik herinner me nog hoe opgewonden ik was, toen ik op het punt stond de studio van deze grote schilder te betreden. Ik was gekleed in een prachtige, nieuwe jurk, die ik net bij Norman Hartnell had laten maken, en een speciale kleine rode hoed. En daar ging ik! Mr Royden verwelkomde me aan de deur en natuurlijk fascineerde hij me meteen. Hij had een kleine puntbaard en opwindende, blauwe ogen en hij droeg een zwart fluwelen jasje. De studio was enorm groot en er stonden sofa’s van rood fluweel en fluwelen stoelen - hij is dol op fluweel - en er hingen fluwelen gordijnen en er lag zelfs een fluwelen kleed op de vloer. Hij liet me plaats nemen, gaf me wat te drinken en vatte toen de koe bij de hoorns. Hij vertelde me dat hij heel anders schilderde dan andere schilders. Volgens hem, zei hij, was er maar één methode om het volmaakte resultaat te bereiken als je een vrouw schilderde en ik moest maar niet schrikken wanneer ik hoorde welke die methode was.

      ‘Ik denk niet dat ik zal schrikken, Mr Royden,’ zei ik.

      ‘Ik ben er zeker van dat u niet zult schrikken,’ zei hij. Hij had prachtige witte tanden en die glinsterden achter zijn baard als hij glimlachte. ‘U moet weten, het gaat hier om,’ zei hij. ‘Kijk nu eens naar wélk vrouwenportret dan ook... het doet er niet toe wie het geschilderd heeft. En dan ziet u, dat, hoewel de japon heel goed geschilderd kan zijn, het geheel toch kunstmatig aandoet - er is sprake van een zekere vlakheid, alsof de japon over een hoop hout is gedrapeerd. En weet u hoe dat komt?’

      ‘Nee, Mr Royden, dat weet ik niet.’

      ‘Omdat de schilders niet wisten wat er onder de japon zat!’

      Gladys Ponsonby zweeg even, om weer een paar slokken cognac te nemen. ‘Kijk niet zo geschokt, Lionel,’ zei ze tegen me. ‘Deze opmerking had niets bedenkelijks. Hou je mond en laat me verder vertellen. En toen zei Mr Royden: ‘Daarom sta ik er op mijn modellen eerst naakt te schilderen.’

      ‘Hemeltjelief, Mr Royden!’ riep ik uit.

      ‘Als u er bezwaar tegen heeft, wil ik wel een kleine concessie doen, Lady Ponsonby,’ zei hij, ‘maar ik geef de voorkeur aan wat ik zojuist zei.’

      ‘Heus, Mr Royden, ik weet niet of...’

      ‘En als ik u zó heb geschilderd,’ zei hij, ‘zullen we een paar weken moeten wachten, tot de verf droog is. En dan komt u terug en schilder ik er uw ondergoed op. En als dat droog is, schilder ik daar de japon over heen. U merkt wel, hoe simpel het is.’

      ‘Die vent is een reuze schoft!’ riep ik uit.

      ‘Nee, Lionel, nee! Je hebt volkomen ongelijk. O, als je het hem zelf had horen zeggen... zó charmant, zo eerlijk en écht... Ik zag onmiddellijk dat hij werkelijk voélde wat hij zei.’

      ‘En toch is die vent een schoft, Gladys!’

      ‘Stel je niet zo aan, Lionel. En hoe dan ook... laat me uitvertellen. Ik begon te zeggen dat mijn man, die toen nog leefde, dat nooit goed zou vinden.

      ‘Uw man hoeft het nooit te weten,’ antwoordde hij. ‘Waarom zouden we er hem mee lastig vallen? Niemand kent mijn geheim dan de dames die ik heb geschilderd.’

      ‘En toen ik nog wat tegenstribbelde, zei hij: ‘Mijn lieve Lady Ponsonby, dit heeft werkelijk niets immoreels. Kunst is slechts immoreel als zij wordt beoefend door amateurs. Dat geldt ook voor de medische wetenschap. En u zou toch niet weigeren zich voor uw dokter te ontkleden, nietwaar?’

      ‘Toen zei ik dat ik dat gedaan zou hebben, als ik met oorpijn bij ‘m was gekomen. Daar moest ie om lachen. Maar hij bleef maar aandringen en ik moet zeggen dat hij veel overredingskracht had. Na een poos gaf ik het op en dat was dat. En nu weet jij, Lionel, lieverd, het geheim óók.’ Ze stond op en ging zich nog wat cognac inschenken.

      ‘Gladys, is dat werkelijk waar?’

      ‘Natuurlijk is het waar.’

      ‘Wil je dus beweren dat hij al zijn modellen zo schildert?’

      ‘Ja. En het grappige is dat de echtgenoten het nooit te weten komen. Wat zij zien is alleen maar een mooi portret van hun volledig geklede vrouw. Natuurlijk is het helemaal niet slécht om je naakt te laten schilderen. Schilders maken toch immers altijd naakten? Maar onze dwaze mannen maken daar nu eenmaal bezwaar tegen.’

      ‘Drommels, die vent heeft lef!’

      ‘Ik vind ‘m een genie.’

      ‘Wedden dat ie door Goya op het idee gekomen is?’

      ‘Onzin, Lionel.’

      ‘Natuurlijk is dat zo. Maar luister, Gladys, je moet me nog iets vertellen. Wist je misschien al iets van deze merkwaardige techniek van Royden, vóór je naar hem toeging?’

      Toen ik haar dat vroeg, schonk ze zich juist cognac in, en ze aarzelde en draaide haar hoofd om en keek me aan, met een zweem van een poeslieve glimlach om haar mondhoeken.

      ‘Verdomme, Lionel,’ zei ze, ‘je bent me veel te listig. Jij geeft me nou werkelijk nooit eens de voldoening dat ik ook nog iets kan achterhouden/

      ‘Je wist het dus?’

      ‘Natuurlijk. Hermione Girdlestone heeft het me verteld.’

      ‘Net wat ik dacht!’

      ‘Maar bedenk wel: het is nog steeds niet verkéérd.’

      ‘O nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet.’ Ik zag dat alles nu heel duidelijk. Die Royden was inderdaad een schoft, hij maakte een ongeëvenaard handig gebruik van een psychologische truc. De man wist maar al te goed dat er zich een grote troep rijke, lome vrouwen in de stad bevond, vrouwen die om twaalf uur opstonden en de rest van de dag doorbrachten in een poging hun verveling te verdrijven met bridge en canasta en winkelen, tot het borreluur aanbrak. Ze snakten alleen maar naar een beetje opwinding, naar iets ongewoons - en hoe duurder, des te beter. Uiteraard verspreidde het nieuws van die poseergenoegens zich als een lopend vuur door hun gelederen. Ik zag die forse, dikke Hermione Girdlestone zich al over de canastatafel buigen en de dames er alles van vertellen... ‘Maar lieverdjes, ‘t is werkelijk iets fascinerends!... Ik heb er geen woorden voor... zó intrigerend... veel en veel leuker dan wanneer je naar je dokter gaat...’

      ‘Je zult het toch aan niemand vertellen, hè, Lionel? Dat heb je beloofd.’

      ‘Nee, natuurlijk niet. Maar nu moet ik gaan, Gladys. Heus, nu moet ik werkelijk gaan.’

      ‘Doe niet zo dwaas. Het begint nu pas leuk te worden. Blijf alsjeblieft tot ik dit glas leeg heb.’

      Ik zat geduldig op de sofa terwijl zij doorging met cognacnippen.

      De kleine begraven oogjes keken me van opzij boosaardig en slim aan, en ik had een sterk vermoeden dat ze bezig was nog meer narigheden en schandalen uit te broeden. Haar ogen hadden de blik van een slang - haar mond was wonderlijk vertrokken - en er hing (maar dat kan ik me verbééld hebben) een vage geur van gevaar in de lucht.

      En toen opeens, zó plotseling dat ik ervan opschrok, zei ze: ‘Lionel, en wat hóór ik toch over jou en Janet de Pelagia?’

      ‘Heus, Gladys, alsjeblieft...’

      ‘Lionel, je blóóst!’

      ‘Nonsens!’

      ‘Je wilt toch niet zeggen dat de ouwe vrijgezel nu ten slotte wérkelijk is bezweken?’

      ‘Gladys, dit is werkelijk té absurd.’ Ik maakte aanstalten om heen te gaan, maar zij legde haar hand op mijn knie en hield me tegen. ‘Weet je nu nóg niet, Lionel, dat er totaal niets is, dat geheim kan blijven?’

      ‘Janet is een best meisje.’

      ‘Nou, een meisje kun je haar nauwelijks meer noemen.’ Gladys Ponsonby zweeg even en staarde in het grote cognacglas dat ze in beide handen hield gevat. ‘Maar natuurlijk ben ik het met je eens, Lionel, ze is in elk opzicht een fantastische vrouw. Behalve...’ en ze begon nu heel langzaam te spreken, ‘... behalve dat ze soms wel eens wat vréémde dingen zegt...’

      ‘Wat voor dingen?’

      ‘O, dingen... dingen over mensen... over jou, bij voorbeeld...’

      ‘Wat heeft ze over mij gezegd?’

      ‘O niets, Lionel. Het zou je niet interesseren.’

      ‘Wat heeft ze over mij gezegd?’

      ‘O, het is nauwelijks de moeite waard om het te herhalen, heus... maar destijds, toen ze het zei, vond ik het nogal vreemd...’

      ‘Gladys, wat heeft ze gezegd?’ Terwijl ik op het antwoord wachtte, voelde ik het zweet uitbreken over mijn gehele lichaam.

      ‘Nou, eh... laat es zien... Natuurlijk was het maar een grapje, anders zou ik het niet in mijn hóófd halen het je te vertellen... maar ja, ze heeft toen wel gezegd dat ze het allemaal nogal vervelend vond...’

      ‘Wát was vervelend?’

      ‘Dat ze bijna elke avond met je eten moest... en dat soort dingen....’

      ‘Heeft ze gezegd dat ze dat vervelend vond?’

      ‘Ja.’ Gladys Ponsonby leegde het cognacglas in één laatste grote teug en ging rechtop zitten. ‘Als je het dan per se weten wilt, ze zei dat het stómvervelend was. En toen...’

      ‘Ja, en wat zei ze toen?’

      ‘Lionel, luister es... je hoeft helemaal niet zo opgewonden te raken. Ik vertel je dit alleen maar voor je eigen bestwil.’

      ‘Haast je dan alsjeblieft en vertel het me.’

      ‘Het ging zo... ik heb vanmiddag canasta gespeeld met Janet en toen vroeg ik haar of ze morgenavond bij me kon komen eten, en toen zei ze, nee, ze was niet vrij...’

      ‘Ga door.’

      ‘Nou eh... en ze formuleerde het zó: Ik ga uit eten met die stomvervelende, ouwe Lionel Lampson.’

      ‘Zei Janet dat?’

      ‘Ja, beste Lionel.’

      ‘En wat nog meer?’

      ‘Nou, dat is genoeg. Ik geloof niet dat ik je de rest behoor te vertellen.’

      ‘Ga dóór, alsjeblieft!’

      ‘Nou, Lionel, schrééuw niet zo tegen me, hè? Natuurlijk zal ik het je zeggen, als je er op staat. Trouwens, ik zou mezelf niet als een echte vriendin van je beschouwen, als ik het naliet. Geloof je ook niet dat dit een teken is van ware vriendschap, wanneer twee mensen als wij...’

      ‘Gladys! Alsjeblieft, ga dóór!’

      ‘Hemel... je moet me de tijd geven om na te denken. Es kijken, voor zover ik het me kan herinneren heeft ze dit gezegd...’ Gladys Ponsonby zat nu kaarsrecht op de sofa, haar voeten raakten de vloer net niet, haar ogen vermeden me aan te kijken, ze staarde naar de wand en begon heel knap het zware stemgeluid te imiteren dat ik zo goed kende: ‘Zó vervelend, lieverd! Want met Lionel weet je altijd precies wat er het volgend ogenblik zal gebeuren! Eten in de Savoy Grill. Altijd de Savoy Grill. En dan moet ik twee uur lang luisteren naar die pompeuze ouwe h... ik bedoel: dan moet ik dat geklets aanhoren over schilderijen en porselein - altijd schilderijen en porselein. En dan in de taxi, als ie je thuis brengt... grijpt ie je hand en buigt ie zich steeds dichter naar je toe en dan ruik je zijn adem... verschaalde sigarerook en cognac... en dan begint ie te zaniken dat ie wel graag zou willen... o, dat ie dólgraag twintig jaar jonger zou willen zijn. En dan zeg ik meestal: ‘Vind je het erg om het raampje open te doen?’ En als we bij mijn huis komen, zeg ik tegen hem: laat de taxi maar wachten - maar dan doet ie net of ie het niet heeft gehoord en betaalt ie de chauffeur vlug. En bij de voordeur, als ik mijn sleutels opvis, staat ie naast me met die domme spaniëlblik in zijn ogen - en dan steek ik de sleutel langzaam in het slot en draai ‘m langzaam om en dan... heel vlug, vóór ie tijd heeft om zich te bewegen... zeg ik ‘welterusten’ en glip naar binnen en sluit de deur...’ Maar Lionel...! Wat schéélt er aan? Lieverd, je ziet er opeens echt ziek uit...’ En op dat moment moet ik - o, barmhartig lot! - flauwgevallen zijn. Ik kan me vrijwel niets herinneren van wat er die avond nog meer gebeurde... alleen heb ik een vaag maar afschuwelijk vermoeden dat ik, toen ik weer bijkwam, volkomen afknapte en toeliet dat Gladys Ponsonby me op allerlei manieren troostte en verzorgde. Ik geloof dat ik later het huis uit ben gelopen en naar mijn eigen huis ben gereden, maar alles wat er om me heen gebeurde bleef me toch min of meer onwezenlijk, tot ik de volgende morgen in mijn eigen bed wakker werd.

      Ik voelde me heel zwak, het incident had me aangepakt. Ik lag daar heel stil met gesloten ogen en trachtte de gebeurtenissen van de vorige avond als de stukken van een legkaart bijeen te voegen - Gladys Ponsonby’s zitkamer, Gladys op de sofa, nippend van haar cognac... dat kleine, gerimpelde snuitje, de mond die op de bek van een zalm leek, alles wat ze had gezegd... wat had ze ook weer gezegd? O ja, dingen over mij! Mijn God, ja! Over Janet en mij! Schandelijke, ongelofelijke opmerkingen! Kon Janet dat werkelijk gezegd hebben? Zou ze heus...?

      Ik kan me goed herinneren hoe afschuwelijk snel mijn haat jegens Janet de Pelagia begon te groeien. Dat gebeurde binnen een paar minuten - een plotselinge, heftige opwelling van haat, die me vulde tot ik het gevoel kreeg te zullen barsten. Ik trachtte de gedachte aan haar uit te bannen, maar die bezat me als een koorts - en in minder dan geen tijd begon ik, als een gemene gangster, allerlei wraakmethodes te bedenken.

      U zult zeggen: dat is een wonderlijk gedrag voor een man als ik; maar daarop zou ik dan antwoorden: toch niet zo wonderlijk als u denkt, als u de omstandigheden in aanmerking neemt. Voor mijn gevoel was dit iets dat iemand tot móórd kon aanzetten. Trouwens, als ik niet een zekere sadistische inslag had gehad, die me er toe dreef een meer subtiele en martelende straf voor mijn slachtoffer te bedenken, zou ik best een moordenaar hebben kunnen worden. Maar haar alleen maar te vermoorden...? Nee, dacht ik, dat was nog te goed voor deze vrouw en te cru voor iemand van mijn smaak. Daarom begon ik me te bezinnen op een andere, veel betere methode...

      Ik ben eigenlijk geen intrigant; intrigeren vind ik een verfoeilijke bezigheid en op dat gebied bezit ik niet de minste routine. Maar woede en haat kunnen in de geest van een man een verbazingwekkende concentratie oproepen en in minder dan geen tijd vormde zich het plan in mijn hoofd en werkte ik het uit - een plan zo subliem en opwindend, dat ik bij het idee alleen al geheel buiten mezelf raakte. Tegen de tijd dat ik de details had uitgewerkt en een paar vrij onbelangrijke moeilijkheden had weten op te lossen, had mijn broedende, wraakzuchtige stemming plaatsgemaakt voor een buitengewone exaltatie - en ik herinner me dat ik als een idioot op mijn bed ging staan dansen en in mijn handen klapte. Maar al gauw zat ik met het telefoonboek op mijn knieën en zocht belust naar een naam. Ik vond ‘m, nam de hoorn van de haak en draaide het nummer.

      ‘Hallo?’ zei ik. ‘Met Mr Royden? Mr John Royden?’

      ‘Daar spreekt u mee.’

      Nou... het was niet moeilijk de man er toe over te halen mij te komen bezoeken voor een kort onderhoud. Ik had hem nooit ontmoet maar hij kende natuurlijk mijn naam, ik ben per slot een zeer bekend schilderijenverzamelaar en een belangrijke societyfiguur. Voor hem betekende ik uiteraard een vangst!

      ‘Es even kijken, Mr Lampson,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik over een paar uur wel vrij ben, schikt u dat?’

      Ik zei dat me dat goed uitkwam, gaf hem mijn adres op en belde af.

      Ik sprong het bed uit. Het was werkelijk merkwaardig, hoe opgetogen ik me opeens voelde. Het ene moment was ik ellendig en wanhopig geweest en had aan moord en zelfmoord en aan ik weet al niet wat gedacht, en het volgende moment zat ik in bad en floot een aria van Puccini. Telkens betrapte ik me er op dat ik me op een duivelse manier in de handen wreef, en later, toen ik mijn ochtendgymnastiek deed en mijn evenwicht verloor bij een kniebuiging, bleef ik op de grond liggen en giechelde als een schooljongen.

      Op de afgesproken tijd werd Mr John Royden mijn bibliotheek binnengelaten en stond ik op om hem te begroeten. Hij was een keurig, klein mannetje met een tamelijk rooie geitesik. Hij droeg een zwart fluwelen jasje, een roestbruine das, een rode pullover en zwarte suède schoenen. Ik schudde zijn kleine, welgevormde hand. ‘Hoe vriendelijk van u, Mr Royden, om zo snel aan mijn verzoek gehoor te geven.’

      ‘Ach, helemaal niet,’ zei hij. De lippen van de man zagen er, evenals de lippen van bijna alle gebaarde mannen, vochtig en naakt uit en een beetje indecent, zoals ze daar zo roze schemerden achter al dat haar. Nadat ik hem had verteld hoezeer ik zijn werk bewonderde, pakte ik de koe bij de hoorns.

      ‘Mr Royden,’ zei ik, ‘ik moet een nogal ongewoon verzoek tot u richten - iets dat eigenlijk een volkomen persoonlijk karakter draagt.’

      ‘Ja, Mr Lampson?’ Hij zat op de stoel tegenover me en boog zijn hoofd naar één kant in een snel en parmantig gebaar - net een vogeltje.

      ‘Natuurlijk weet ik dat ik op uw discretie kan rekenen, in verband met wat ik u nu zal zeggen.’

      ‘O ja zeker, Mr Lampson.’

      ‘Goed dan. Mijn voorstel luidt aldus: er bevindt zich een zekere dame in de stad, wier portret ik graag door u zou willen laten schilderen. Ik zou dolgraag een mooi portret van haar willen bezitten. Maar er zijn bepaalde complicaties. Ik heb er bij voorbeeld mijn redenen voor dat ik niet wil dat zij weet wie de opdracht tot dit portret heeft gegeven.’

      ‘U bedoelt...’

      ‘Precies, Mr Royden. Dat is nu precies wat ik bedoel. Ik ben er zeker van dat u, als man van de wereld, me wel begrijpen zult.’

      Hij glimlachte, een slinkse glimlach die maar nauwelijks zichtbaar was vanwege de baard - en hij knikte veelbetekenend.

      ‘Is het niet mogelijk,’ zei ik, ‘dat een man... hoe zal ik het zeggen... buitengewoon dól op een vrouw is en er tegelijkertijd zijn redenen voor heeft niet te willen dat zij dat vooralsnog weet?’

      ‘Zeker is dat mogelijk, Mr Lampson.’

      ‘Soms moet een man zijn prooi met de grootste voorzichtigheid besluipen en geduldig wachten op het juiste moment, om zich bloot te geven.’

      ‘Precies, Mr. Lampson.’

      ‘Er zijn betere methoden om een vogel te vangen dan door ‘m achterna te rennen in het bos.’

      ‘Inderdaad, Mr Lampson.’

      ‘Je kunt bij voorbeeld zout op zijn staart strooien.’

      ‘Ha-ha!’

      ‘Nu goed, Mr Royden. Ik geloof wel dat u me begrijpt. En nu terzake: Kent u toevallig een zekere Janet de Pelagia?’

      ‘Janet de Pelagia? Es even denken... ja. Ten minste... ik heb van haar gehoord. Ik kan dus niet zeggen dat ik haar ken.’

      ‘Dat is jammer, want dat maakt het wat moeilijker. Maar denkt u dat het u lukken zal haar te ontmoeten? Misschien ergens op een cocktailparty of iets dergelijks?’

      ‘Dat hoeft niet al te moeilijk te zijn, Mr Lampson.

      ‘Mooi zo. Want nu wil ik u graag dit voorstellen: ga naar haar toe en zeg dat zij nu juist het model is waar u jaren naar hebt gezocht - precies het juiste gezicht, het juiste figuur, de juiste kleur van de ogen... Enfin, u weet dan wel wat u zeggen moet. Vraag haar dan of ze voor u wil poseren... zonder dat ze u hoeft te betalen, natuurlijk. Zeg dat u graag een portret van haar zou inzenden voor de tentoonstelling van de Academy, het volgend jaar. Ik weet zeker dat ze u dolgraag zal willen helpen en dat ze ook erg vereerd zal zijn, als ik het zo mag uitdrukken. En dan schildert u haar en zendt het portret naar de Academy en bezorgt het mij, zodra de tentoonstelling is afgelopen. Niemand behalve u behoeft dan te weten dat ik het heb gekocht.’

      De kleine, ronde ogen van Mr John Royden keken me, naar mij leek, heel schrander aan - en opnieuw boog hij zijn hoofd naar één kant. Hij zat op de rand van zijn stoel en in deze houding - terwijl zijn pullover een rood vlak vormde op zijn torso - deed hij me denken aan een roodborstje dat op een tak zit te luisteren naar verdachte geluiden.

      ‘Dit alles heeft niets bedenkelijks,’ zei ik. ‘Noem het, zo u wilt, een onschuldige kleine samenzwering, die gepleegd wordt door een... eh... nogal romantische ouwe man.’

      ‘Dat weet ik, Mr Lampson, dat weet ik...’ Hij scheen nog steeds te aarzelen; en daarom zei ik snel: ‘Ik zal u graag het dubbele van het gebruikelijke honorarium betalen.’

      Toen was het meteen voor elkaar. De man zat werkelijk te likkebaarden. ‘Nu ja, Mr Lampson, ik moet zeggen dat dit soort dingen me eigenlijk niet erg ligt, maar... ik zou wel heel harteloos lijken, nietwaar, wanneer ik zo’n... laten we zeggen... romantische opdracht weigerde?’

      ‘Ik zou graag een portret ten voeten uit hebben, Mr Royden. Een groot doek - es even denken - ongeveer tweemaal zo groot als die Manet daar.’

      ‘Ongeveer negentig bij éénmetervijftig?’

      ‘Ja, en ik zou graag willen dat ze stond. Dat is, volgens mij, de meest gracieuze houding.’

      ‘Dat begrijp ik, Mr Lampson. En het zal me een genoegen zijn een zo mooie vrouw te schilderen.’

      Ja, dat geloof ik ook, dacht ik bij mijzelf: de manier waarop je erover spreekt, mannetje, wijst al in die richting. Maar ik zei: ‘Goed, Mr Royden, dan laat ik het verder aan u over. En vergeet alstublieft niet, dat dit een geheim is van u en mij samen.’

      Toen hij was weggegaan, dwong ik mezelf tot roerloos stilzitten en het volbrengen van vijfentwintig diepe inademingen. Geen andere maatregel had me ervan kunnen weerhouden óp te springen en als een gek van vreugde te gaan schreeuwen! Ik had me nog nooit van mijn leven zó vrolijk gevoeld. Mijn plannetje lukte! Het moeilijkste deel was al volbracht. En nu moest ik wachten, heel lang wachten. Door de wijze waarop deze man zijn schilderijen maakte, zou het wel maanden duren eer hij het portret af had. Nu, ik zou dus geduld moeten oefenen, dat was alles.

      In een opwelling besloot ik dat het maar het beste zou zijn als ik die wachttijd in het buitenland doorbracht; en reeds de volgende dag ging ik op weg naar Italië, nadat ik Janet (met wie ik, zoals u zich nog wel zult herinneren, die avond zou dineren) de boodschap had gezonden dat ik plotseling was weggeroepen.

      In Italië vond ik het, zoals altijd, héérlijk - de enige schaduw was echter die voortdurende nerveuze opwinding, die zijn oorzaak vond in de gedachte aan de terugkeer naar de plaats van handeling.

      Vier maanden later, in juli, keerde ik eindelijk terug - en wel op de dag na de opening van de tentoonstelling van de Royal Academy. Tot mijn opluchting merkte ik dat gedurende mijn afwezigheid alles volgens plan was gegaan. Het portret van Janet de Pelagia was geschilderd, het had op de tentoonstelling gehangen en het vormde reeds het onderwerp van vele gunstige kritieken, zowel van de critici als van het publiek. Ik zag er van af het te gaan bezichtigen, maar Royden vertelde me door de telefoon dat er al verscheidene mensen hadden geïnformeerd of ze het konden kopen - die hadden echter te horen gekregen dat het niet te koop was. Toen de tentoonstelling voorbij was, liet Royden het portret naar mijn huis brengen en ontving er het honorarium voor.

      Ik liet het onmiddellijk naar mijn werkkamer brengen, waar ik het met stijgende opwinding nauwkeurig begon te bestuderen. De man had haar geschilderd in staande houding, in een zwarte avondjapon, en er stond een met rood pluche beklede sofa op de achtergrond. Haar linkerhand rustte op de leuning van een zware, eveneens met rood pluche beklede stoel, en boven de vrouwenfiguur hing een enorm grote kristallen kroon.

      Mijn God, dacht ik, wat een afschuwelijk schilderij! Het portret als zodanig was niet zo slecht. Hij had de gelaatsexpressie van de vrouw wel goed getroffen - het iets naar voren gebogen hoofd, de wijde blauwe ogen, de grote jolie-laide mond, met een zweem van een glimlach. Hij had haar natuurlijk geflatteerd. Ze had geen rimpeltje op haar gezicht en je zou zweren dat ze geen onderkin had! Ik boog me naar voren om de geschilderde japon te bestuderen. Ja, hier was de verflaag dikker, veel dikker. Op dat ogenblik wierp ik, niet in staat nog een moment te wachten, mijn jasje uit en toog aan het werk.

      Ik moet even zeggen dat ik een expert ben op het gebied van schilderijen schoonmaken en restaureren. Het schoonmaken in het bijzonder, is een betrekkelijk eenvoudig karwei als men er maar geduld voor heeft en over een zachte hand beschikt - en de beroepsrestaurateurs, die zo’n geheim van hun vak maken en zulke schandelijke prijzen berekenen, krijgen mij nooit tot klant. Wat mijn eigen schilderijen betreft, die behandel ik altijd zelf.

      Ik goot terpentijn in een bak en voegde er een paar druppels alcohol aan toe. Ik doopte een kleine prop watten in het mengsel, wrong het uit en begon toen zachtjes, heel zachtjes, met een cirkelende beweging, te wrijven over de zwarte verf van de japon. Ik hoopte dat Royden elke laag verf goed had laten drogen, voor hij er een nieuwe op aanbracht - anders zouden beide lagen zich met elkaar vermengen en dientengevolge zou de behandeling, die ik het schilderij wilde laten ondergaan, onmogelijk zijn. Spoedig zou ik nu weten waar ik aan toe was. Ik nam een paar vierkante centimeters zwarte japon onder handen, ergens in de buurt van de maag van de dame - en ik deed het op mijn mooie gemak, ik testte de verf herhaaldelijk en zeer voorzichtig, voegde nog enkele druppels alcohol aan het mengsel toe, nam opnieuw een proef, goot er nog een druppel bij en toen was het mengsel tenslotte precies sterk genoeg om het pigment te doen loslaten.

      Ik werkte misschien wel een vol uur aan dat kleine rechthoekje zwart en naarmate ik de laag eronder naderde, begon ik langzamer te wrijven. Toen opeens verscheen er een kleine roze plek en die werd geleidelijk groter, tot het hele rechthoekje helder roze was geworden. Ik neutraliseerde dit snel met zuivere terpentijn.

      Tot dusver was het goed gegaan. Ik wist nu dat de zwarte verf verwijderd kon worden, zonder de laag, die er onder lag, te bederven. Zolang ik geduldig en ijverig was, zou het me stellig lukken de laag er helemaal af te halen. Ik had nu het juiste mengsel ontdekt, waarmee ik dit moest doen, en ik wist nu ook hoe hard ik kon wrijven zonder brokken te maken - ik kon dus nu wel wat vlugger gaan werken.

      Ik moet zeggen dat het een nogal amusant karwei was. Ik begon bij haar middel en werkte toen naar beneden en terwijl de onderste helft van haar japon flard voor flard aan mijn kleine watje bleef zitten, werd er een wonderlijk, rozegekleurd stuk ondergoed zichtbaar. Ik weet echt niet hoe zo’n ding heet, maar het was een formidabel geval, dat wel leek te bestaan uit sterk en dik elastisch materiaal - en het doel ervan was kennelijk: het in verband en bedwang houden van een weelderig vrouwenfiguur en er een keurige gestroomlijnde vorm - dat wil zeggen: een bedrieglijke schijn van slankheid aan te geven. Terwijl ik steeds lager kwam, onthulde ik een opvallend samenstel van jarretelles, die ook roze waren en die aan het elastische harnas waren bevestigd en ongeveer tien centimeter afhingen om de randen van de kousen in hun greep te klemmen.

      Het leek werkelijk fantastisch toen ik een paar passen achteruit deed om het geheel te overzien. Het gaf me een sterk gevoel van op de een of andere manier bedrogen te zijn, want had ik niet gedurende maanden het sylfide-achtige figuur van deze dame bewonderd? Maar ze was een oplichtster! Dat leed geen twijfel. Maar, vroeg ik me af, zijn er nog veel méér vrouwen die hetzelfde bedrog plegen? Ik wist natuurlijk dat het in de tijd van baleinen en korsetten heel gewoon was dat dames zich inpenden - maar om een of andere reden had ik de indruk gekregen dat de dames tegenwoordig alleen maar dieet behoefden te houden.

      Toen de gehele benedenhelft van de japon was verwijderd, begon ik meteen aan de bovenhelft. Ik werkte vanaf het middel naar boven. En daar, bij het middenrif, was een strook naakt vlees - en iets hoger stuitte ik op een geval van zwaar zwart materiaal, dat afgezet was met kant - en dit geval bevatte de boezem. Ik wis natuurlijk best dat het de bustehouder was - wéér zo’n vernuftig geconstrueerd kledingstuk, dat werd opgehouden door zwarte banden - even handig en wetenschappelijk ontworpen als de draagkabels van een hangbrug.

      Drommels, dacht ik, men leert toch altijd weer wat nieuws...

      Maar nu was het karwei dan eindelijk klaar en ik deed een stap achteruit om het schilderij in ogenschouw te nemen. Het was heus een verrassend gezicht! Deze vrouw, Janet de Pelagia, stond daar bijna levensgroot in haar ondergoed - in een soort zitkamer, veronderstel ik - met een grandioze kristallen kroon boven haar hoofd en een roodpluche stoel aan haar zijde; en zijzelf - en dat was het meest verontrustende van alles - zag er zo volkomen onbekommerd uit met haar wijde, vreedzame blauwe ogen, de licht glimlachende, jolie-laide mond... En ik zag nu ook met schrik dat ze ontzettende o-benen had, net een jockey! Eerlijk gezegd werd ik er verlegen van. Ik had het gevoel alsof ik geen recht had me in de kamer te bevinden en zéker het recht niet om naar het portret te staren. Daarom verliet ik na een poosje het vertrek en sloot de deur af. Dat leek me het enige fatsoenlijke dat ik doen kon.

      Maar nu, de volgende en laatste stap! En verbeeld u nu niet, omdat ik er enige tijd over had gezwegen, dat mijn wraakzucht was afgenomen tijdens de laatste maanden! Integendeel, die was juist toegenomen! En ik kan u wel zeggen: nu het laatste bedrijf op het punt stond te worden opgevoerd, kon ik me bijna niet meer beheersen. Ik ging, om u een voorbeeld te geven, die nacht zelfs niet naar bed.

      U moet weten: ik popelde van ongeduld om de invitaties te verzenden. Ik zat de hele nacht op, om ze te schrijven en de enveloppes van adressen te voorzien. Het waren er tweeëntwintig in totaal, en ik wilde ze allemaal een persoonlijk accent geven. ‘Ik geef aanstaande vrijdag, de tweeëntwintigste, om acht uur een klein diner en ik hoop zó, dat je kunt komen. Ik verheug me op het weerzien...’

      De eerste invitatie - en degene die het zorgvuldigst was geformuleerd, was bestemd voor Janet de Pelagia. Ik betreurde het (zo schreef ik) dat ik haar zo lange tijd niet had ontmoet... ik was in het buitenland geweest... en nu werd het hoog tijd dat we elkaar weer eens zagen, etc., etc. De volgende brief was aan Gladys Ponsonby gericht. De rest aan Hermione Lady Girdlestone, Prinses Bicheno, Mrs Cudbird, Sir Hubert Kaul, Mrs Galbally, Peter Euan- Thomas, James Pisker, Sir Eustace Piegrome, Peter van Santen, Elizabeth Moynihan, Lord Mulherrin, Bertram Sturt, Philip Cornelius, Jack Hill, Lady Akeman, Mrs Icely, Humphrey King-Howard, Johnny O’Coffey, Mrs Uvary en de gravin-weduwe van Waxworth. Het was een lijst van zorgvuldig uitgezochte personen - hij bevatte de namen van de meest eminente mannen en de meest briljante en invloedrijke vrouwen van de bovenlaag van onze society. Ik was me er wel van bewust dat een diner in mijn huis werd beschouwd als een evenement; iedereen wilde graag komen. En terwijl ik naar mijn pen keek, die zich snel over het papier bewoog, zag ik bijna de dames zielsvergenoegd de telefoon grijpen op de morgen dat de invitaties zouden arriveren... en ik hoorde schelle stemmen spreken tegen nóg schellere stemmen...

      ‘Lionel geeft een diner... heeft hij jou óók gevraagd? O schat, wat leuk... hij zet je altijd zulke voortreffelijke dingen voor... en hij is zó bijzónder aardig, vind je ook niet...?’ Zouden ze dat werkelijk zeggen? Ik kwam opeens op het idee, dat het ook wel eens anders zou kunnen uitpakken. Misschien meer in deze trant: ‘Ja, dat ben ik met je ééns, lieverd... helemaal geen slechte vent, nee... maar wel erg vervélend, vind je ook niet?... Wat zei je?... Stierlijk? O ja, een wanhoop! Je hebt de spijker op de kop geslagen... en weet je wat Janet de Pelagia eens over hem heeft gezegd?... O ja, ik had wel kunnen weten dat je dat al wist... om te gillen, hè?... Die arme Janet... ik begrijp werkelijk niet hoe ze het zo lang heeft uitgehouden...’ Hoe dan ook, ik verzond de invitaties, en binnen enkele dagen had iedereen (met uitzondering van Mrs Cudbird en Sir Hubert Kaul, die uitstedig waren) met veel genoegen geaccepteerd. Om half negen, op de avond van de tweeëntwintigste, had zich mijn grote zitkamer met mensen gevuld. Ze stonden in groepjes bijeen en bewonderden de schilderijen, dronken hun cocktails en praatten op luide toon. De dames geurden sterk naar parfum, de heren hadden rooie gezichten en hadden zich in hun smoking geperst. Janet de Pelagia droeg dezelfde zwarte japon als die waarin ze voor het portret had geposeerd - en telkens als mijn oog op haar viel, zag ik een soort visioen boven haar hoofd (zoals de enorme zeepbel-met-tekst in de moppen van de geïllustreerde bladen), dan zag ik Janet in haar onderkleren, de zwarte bustehouder, de roze elastische gordel, de jarretelles - Janet met haar kromme jockeybenen...

      Ik bewoog me van groepje naar groepje, praatte wat met hen op beminnelijke wijze en luisterde naar wat zij te zeggen hadden. Achter mij kon ik Mrs Galbally aan Sir Eustace Piegrome en James Pisker horen vertellen, dat de man die de vorige avond naast haar aan tafel bij Claridge’s had gezeten, rode lippenstift op zijn witte snor had gehad. ‘Hij zat er onder!’ zei ze aldoor, ‘en die man liep al tegen de negentig...’ Elders vertelde Lady Girdlestone aan iemand, waar je truffels kon krijgen die bereid waren in cognac, en ik zag dat Mrs Icely Lord Mulherrin iets influisterde en dat Mulherrin z’n hoofd langzaam heen en weer schudde als een ouwe, ontmoedigde metronoom. De butler kwam zeggen dat er zou worden opgedaan - en allen kwamen in beweging.

      ‘Hemel!’ riepen ze, zodra ze de eetkamer betraden, ‘wat ziet het er hier donker en sinister uit!’

      ‘Ik kan geen hand voor ogen zien!’

      ‘Wat een beeldige kleine kaarsjes!’

      ‘Maar Lionel, hoe romantisch!’

      Er stonden zes bijzonder dunne kaarsen op ongeveer een el afstand van elkaar op de lengteas van de tafel. Hun vlammetjes verspreidden een zwakke lichtkrans rondom de tafel, maar lieten de rest van de kamer in volslagen duisternis. Het was een grappig gezicht en afgezien van het feit dat het me, wat mijn heimelijke plan betrof, uiterst goed te pas kwam, was het weer eens iets anders. De gasten gingen al spoedig op de hen aangewezen plaatsen zitten en het diner begon.

      Ze schenen allemaal erg van het kaarslicht te genieten en alles ging prima, hoewel de halve duisternis hen er toe bracht veel luider te spreken dan gewoonlijk. Vooral Janet de Pelagia’s stem klonk heel schril. Ze zat naast Lord Mulherrin en ik hoorde dat zij hem vertelde over de vervelende dagen die ze zojuist op Cap Ferrat had doorgebracht. ‘Niets dan Fransen,’ zei ze aldoor, ‘ik heb er alleen maar Fransen ontmoet...’

      Maar ik... keek naar de kaarsen. Ze waren zo dun, dat ze - dat wist ik - wel spoedig helemaal opgebrand zouden zijn. En ik was erg nerveus, dat geef ik toe - maar tegelijkertijd ontzettend vrolijk, bijna dronken van vrolijkheid. Telkens als ik Janets stem hoorde of naar haar gezicht keek, waarover de kaarsenvlammen een zwak schijnsel wierpen, explodeerde er in mij een kleine bom van opwinding en voelde ik het vuur van die bom onder mijn huid branden.

      Toen ze aan de aardbeien begonnen, vond ik dat het ogenblik nu eindelijk was aangebroken. Ik ademde diep in en zei heel luid: ‘Ik vrees dat we nu het licht moeten aansteken. De kaarsjes zijn bijna opgebrand. Mary,’ riep ik, ‘o Mary, wil jij het licht even aandraaien?’

      Er viel een korte stilte na mijn woorden. Ik hoorde het meisje naar de deur lopen en het knopje omdraaien en meteen baadde de kamer in een zee van licht. Ze sloten allen hun ogen, openden ze toen weer en keken om zich heen.

      Op dat moment stond ik op van mijn stoel en sloop stilletjes de kamer uit, maar toen ik wegging, zag ik iets dat ik van m’n leven niet zal vergeten. Ik zag Janet... met opgeheven handen... want ze was blijven steken in een gebaar dat ze maakte, naar iemand aan de overkant van de tafel... en het leek wel of ze bevróór... Haar mond was wijd opengevallen en haar gezicht droeg de verbaasde, niet-begrijpende uitdrukking van iemand die precies één seconde geleden een kogel pal in het hart heeft gekregen.

      In de hal bleef ik even staan en luisterde naar het beginnende tumult, de schelle kreten van de dames en de woedende, ongelovige uitroepen van de heren; en al spoedig was het daar een lawaai van jewelste en allen praatten en schreeuwden door elkaar heen!

      En toen - en dat was het zaligste ogenblik - hoorde ik Lord Mulherrin boven de anderen uitbrullen: ‘Kom hier! Ja u daar, ’t doet er niet toe wie! Haast u dan toch! Geef haar wat water te drinken!’ Op straat hielp mijn chauffeur me in de auto en al spoedig hadden we Londen achter ons gelaten en reden snel over de Great North Road naar mijn ándere huis, dat zich op een afstand van slechts honderdvijftig kilometer van de stad bevindt.

      De volgende twee dagen bracht ik gnuivend door, in duivels leedvermaak. Ik leefde als in een droom, in een soort extase, ik zwolg in zelfvoldaanheid en had zo’n plezier, dat het me het gevoel gaf dat ik aldoor speldeprikken kreeg in mijn onderbenen. Pas toen Gladys Ponsonby me vanochtend opbelde, kwam ik opeens weer terug tot de werkelijkheid en besefte ik dat ik geen held maar een verschoppeling was. Ze vertelde me - en volgens mij deed ze dat met een zweem van genoegen - dat iedereen in het geweer was - dat ze allemaal, al mijn oude en trouwe vrienden, de verschrikkelijkste dingen over me vertelden en dat ze hadden gezworen nooit meer tegen me te zullen spreken. Iedereen behalve zij, beweerde ze aldoor. Ze vroeg of ik het gezellig zou vinden, als ze nu voor een paar dagen naar me toe kwam, om me wat op te vrolijken?

      Ik vrees dat ik toen al te véél van streek was om haar zelfs nog een beleefd antwoord te kunnen geven. Ik legde de telefoon op de haak en ging naar mijn slaapkamer om uit te huilen.

      Maar vandaag, omstreeks het middaguur, kwam de genadeslag. De post was gekomen en daarbij bevond zich - o, ik kan er haast niet toe komen erover te schrijven, en schaam me zó... een brief: de tederste, liefste brief die men zich kan indenken, en hij was geschreven door niemand anders dan Janet de Pelagia. Ze vergaf me alles, zo schreef ze me, van ganser harte. Ze wist dat het als onschuldig grapje was bedoeld en ik moest maar niet luisteren naar de afschuwelijke dingen die anderen over me zeiden. Ze hield van me, zoals altijd, en ze zou van me blijven houden, tot op haar doodsbed.

      O, wat een schoft, wat een bruut voelde ik me, toen ik dat las! Temeer toen ik merkte dat ze me als extra bewijs van haar genegenheid met dezelfde post nog een presentje had gestuurd - een halfponds potje verse kaviaar, mijn liefste gerecht!

      Ik kan onder geen enkele omstandigheid goeie kaviaar weerstaan. Het is misschien wel mijn zwakste punt... Ik moet u dan ook bekennen dat ik, hoewel ik natuurlijk niet de minste eetlust had, die avond omstreeks etenstijd een paar lepels van dit heerlijke spul heb gegeten, in een poging me zelf wat te troosten in alle misère. Het is zelfs mogelijk dat ik er wat te véél van at, want het laatste uur heb ik me nou niet zó lekker gevoeld. Misschien moest ik nu maar dadelijk naar boven gaan en wat zuiveringszout innemen. Ik kan immers later terug komen en dit verslag afmaken, zodra ik me beter voel? Maar weet u... nu ik me er goed rekenschap van geef... moet ik zeggen dat ik me opeens toch wel héél ziek voel...



    

  


  
    
      


      De verhalenmachine

    


    
      ‘Zo, Knipe, mijn jongen... Nu alles klaar is, heb ik je even bij me geroepen om je te zeggen dat je prima werk hebt geleverd.’

      Adolph Knipe stond onbeweeglijk stil naast Mr Bohlens bureau en hij scheen helemaal niet enthousiast te zijn.

      ‘Ben je niet blij?’

      ‘O ja, Mr Bohlen.’

      ‘Heb je gezien wat er vanochtend in de kranten stond?’

      ‘Nee, meneer.’

      De man achter het bureau greep een krant, die was omgevouwen bij een artikel, en hij begon te lezen: ‘De automatische rekenmachine, die de regering enige tijd geleden heeft laten ontwerpen, is nu voltooid. Deze is waarschijnlijk de snelste elektronische rekenmachine ter wereld. Het is zijn taak aan de steeds toenemende eisen van de wetenschap, industrie en administratie te voldoen door middel van snelle berekeningen die, in het verleden, fysiek onmogelijk geweest zouden zijn of meer tijd zouden hebben gevergd dan het project wel waard was. De snelheid waarmee de nieuwe machine werkt, kan - volgens Mr John Bohlen, de directeur van het elektrotechnisch ingenieursbureau, dat zich met de constructie van de machine heeft belast, gedemonstreerd worden aan het feit dat de machine binnen vijf seconden het juiste .antwoord kan geven op een vraag, welke een mathematicus een maand werk zou bezorgen. Binnen drie seconden kan de machine een berekening uitvoeren, waarvoor een mens (als hij het had kunnen doen) een half miljoen velletjes papier had moeten volschrijven. De automatische rekenmachine maakt gebruik van elektrische impulsen, waarvan er een miljoen per seconde worden voortgebracht - en daarmee worden de berekeningen gemaakt, alle sommetjes lossen zich als het ware zelf op, door middel van optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen. De mogelijkheden van de machine zijn dan ook onbegrensd...’

      Mr Bohlen keek op naar het langwerpige, trieste gezicht van de jongere man. ‘Ben je niet trots, Knipe? Vind je het niet leuk?’

      ‘Natuurlijk, Mr Bohlen.’

      ‘Ik geloof niet dat ik je er aan hoef te herinneren dat jouw bijdrage, in het bijzonder wat het ontwerp betreft, heel belangrijk is geweest. Ik zou zelfs kunnen zeggen dat dit project, zonder jou en enkele van je ideeën, nu nog op de tekentafel zou liggen.’

      Adolph Knipe bewoog zijn voeten op het karpet en hij keek naar de twee kleine, witte handen van zijn chef - naar de zenuwachtige vingers die met een paper-clip speelden, ‘m uitbogen en de haarspeldbochten recht maakten. Hij hield niet van de handen van deze man. Hij hield evenmin van Mr Bohlens gezicht met de kleine,mond en de dunne, paarse lippen. Het was niet prettig naar die mond te moeten kijken wanneer de man praatte: dan bewoog alleen de onderlip.

      ‘Hindert je iets, Knipe? Heb je iets op je hart?’

      ‘O nee, Mr Bohlen, nee hoor.’

      ‘Hoe zou je het vinden een week vakantie te krijgen? Dat zal je goed doen. Je hebt het wel verdiend.’

      ‘Ach, ik weet niet, meneer...’

      De oudere man wachtte en keek naar deze lange, magere jongeman die er zo slobberig uitzag. Een moeilijke jongen. Waarom kon hij niet rechtop staan? Hij stond altijd krom en zag er slordig uit, met vlekken op zijn jasje, en zijn kuif hing steeds voor zijn ogen. ‘Ik wil graag dat je nu vakantie neemt, Knipe. Je hebt het echt nodig.’

      ‘Goed, meneer, zoals u wenst.’

      ‘Een week, of twee weken als je wilt. Ga maar ergens heen waar het warm is. Ga in de zon liggen, ga zwemmen, ontspan je wat, en slaap. En kom dan terug, dan kunnen we eens praten over je toekomst.’

      Adolph Knipe ging met de bus naar huis, naar zijn tweekamerwoning. Hij gooide zijn jasje op de bank, schonk zich een glas whisky in en ging aan de tafel zitten, vlak voor zijn schrijfmachine. Mr Bohlen had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Alleen... hij wist er de helft nog niet van... Hij dacht misschien dat er een vrouw in het spel was. Als een jongeman gedeprimeerd is, denkt iedereen dat het om een vrouw gaat.

      Hij boog zich naar voren en begon te lezen wat er op het voor de helft betypte vel stond, dat nog in de machine stak. Er stond boven ‘Op Het Nippertje Gered’ en het begon zo: ‘Het was een donkere stormachtige avond, de wind huilde door de bomen en het regende dat het spoelde...’

      Adolph Knipe nam een slokje whisky, proefde de moutachtigbittere smaak ervan en voelde een scheut koud vocht door zijn keel glijden en in zijn maag belanden - eerst was het koud, maar toen verspreidde het zich en werd het warm en creëerde daar in zijn lichaam een lekker warm plekje. Mr John Bohlen kon naar de hel lopen. En de elektronische rekenmachine ook. Naar de hel...

      Precies op dat moment openden zich zijn ogen en mond heel langzaam, in een soort verbazing, en hij hief langzaam zijn hoofd op en verstilde tot absolute roerloosheid - hij staarde naar de wand tegenover zich met een blik, die meer verbazing dan verwondering verried, maar die zich richtte op een vast punt en zich gedurende een seconde of veertig, vijftig, zestig... niet afwendde. Toen begon het gezicht (het hoofd bewoog zich nog steeds niet) geleidelijk een subtiele verandering te ondergaan - verbazing werd genoegen, aanvankelijk niet erg uitbundig: niet meer dan een paar plooitjes bij de mondhoeken - maar allengs méér: een glimlach die groèide, tot het hele gezicht ten slotte straalde van een intense vreugde. Het was de eerste maal sinds vele, vele maanden, dat Adolph Knipe gelachen had.

      ‘Natuurlijk,’ zei hij hardop, ‘is het volkomen belachelijk.’ En wéér lachte hij - zijn bovenlip gleed naar boven en ontblootte op een wonderlijk sensuele manier zijn tanden.

      ‘ ‘t Is een kostelijk idee, maar zo onpraktisch, dat het geen zin heeft erover te gaan nadenken.’

      Maar sinds dat ogenblik dacht Adolph Knipe aan niets anders meer. Dit idee fascineerde hem enorm, eerst omdat het de belofte inhield om zich - hoe lang het ook nog duren mocht - op de meest duivelse manier te wreken op zijn grootste vijanden. Alleen al om dit aspect van de zaak, speelde hij een minuut of tien, vijftien met het idee - en toen opeens merkte hij dat hij bezig was het serieus te bestuderen als een praktisch uitvoerbare mogelijkheid. Hij greep een stuk papier en maakte een paar inleidende aantekeningen. Maar hij kwam niet ver. Hij stuitte bijna onmiddellijk op de oude waarheid dat een machine, al was hij ook nog zo vernuftig geconstrueerd, onmogelijk tot echt dénken in staat is. Hij kan geen andere problemen oplossen dan sommen, die zichzélf oplossen via een reeks van mathematische handelingen - vragen waarop slechts één juist antwoord te geven valt.

      Zo zat je meteen al vast. Dat probleem kon je niet ontlopen. Een machine kon geen hersens hebben. Maar anderzijds kon een machine een geheugen hebben, nietwaar? Hun eigen elektronische rekenmachine had een fantastisch goed geheugen. Alleen al door elektrische impulsen, via een kwikzilverbuis, om te zetten in supersonische golven, kon deze machine minstens duizend getallen tegelijk in voorraad houden en er telkens één uitpikken, precies op het ogenblik dat dit nodig was. Zou het dan ook niet mogelijk zijn om, gebaseerd op dit principe, een geheugensectie te bouwen van bijna ongelimiteerde om vang? Ja, als hij dat nu eens deed?

      En opeens werd hij geconfronteerd met een machtige doch simpele waarheid, namelijk deze: De Engelse grammatica wordt beheerst door regels, die bijna mathematisch consequent worden toegepast! Wanneer de woorden en de zin van het betoog bekend zijn, is er slechts één correcte volgorde waarin deze woorden kunnen worden gerangschikt.

      Nee, dacht hij, dat is niet helemaal waar. In vele zinnen kan men de woorden op verschillende manieren rangschikken, die allemaal grammaticaal correct zijn. Maar wat hinderde dat? De theorie berustte in wezen op waarheid. En daarom... moest het toch mogelijk zijn dat men een machine kon construeren volgens het systeem van de elektrische rekenmachine - een machine die dan zó wordt afgestemd dat hij woorden (in plaats van cijfers) kan rangschikken in een volgorde, die zich aan de regels van de grammatica houdt. Als je die machine werkwoorden, zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke naamwoorden en voornaamwoorden geeft en ze tezamen een vocabulaire laat vormen, dan kun je ze er weer uit laten komen op een manier die je zelf kunt bepalen. Voed de machine met intriges en laat ‘m dan zelf de zinnen construeren.

      Knipe was niet meer te houden! Hij toog onmiddellijk aan het werk en toen volgde er een dagenlange periode van intens gezwoeg. De zitkamer werd één wemeling van bladen papier: formules en berekeningen, woordenlijsten, duizenden en duizenden woorden, intriges van verhalen, die op wonderlijke wijze uiteenvielen in geijkte perioden, enorm lange uittreksels van Roget’s Thesaurus... pagina’s, bedekt met voornamen van mannen en vrouwen - honderden achternamen, die hij uit het telefoonboek had overgeschreven... ingewikkelde tekeningen van draden en stroomkringen en knoppen en thermionische ventielen - tekeningen van machines die gaatjes van verschillende omvang in kleine kaarten konden ponsen - en een wonderlijke elektrische schrijfmachine, die tienduizend woorden per minuut kon typen. En ook een soort schakelbord met een serie kleine indrukbare knopjes, die elk de naam van een beroemd Amerikaans tijdschrift droegen.

      Hij werkte in een opgetogen stemming, beende de kamer door temidden van al die papieren, wreef zich in de handen en sprak hardop tegen zichzelf - en soms placht hij, terwijl zijn gezicht een sluwe uitdrukking kreeg, een serie vervloekingen te uiten, waaraan het woord ‘redacteur’ nooit ontbrak. Op de vijftiende dag verzamelde hij alle papieren in twee grote mappen en die sjouwde hij, bijna hollend, naar het kantoor van John Bohlen Inc., elektrotechnisch ingenieursbureau.

      Mr Bohlen vond het prettig hem weer te zien.

      ‘Zo Knipe, drommels, je ziet er honderd procent beter uit. Heb je een prettige vakantie gehad? Waar ben je geweest?’

      Hij is nog altijd even lelijk en slordig gekleed, dacht Mr Bohlen. Waarom gaat ie niet flink rechtop staan? Hij lijkt wel een kromme wandelstok.

      ‘Je ziet er honderd procent beter uit, m’n jongen.’ Ik vraag me af waarom hij nu grinnikt. Telkens als ik hem zie, schijnen zijn oren nog groter geworden te zijn.

      Adolph Knipe legde de mappen op het bureau. ‘Kijk die es in, Mr Bohlen,’ riep hij. ‘Ja, kijkt u maar!’

      En toen vertelde hij hem alles. Hij opende de mappen en duwde de verbaasde, kleine man de ontwerpen onder de neus. Hij praatte langer dan een uur en legde hem alles uit en toen hij klaar was, deed hij een stap achteruit en wachtte ademloos en blozend op het vonnis.

      ‘Weet je wat ik er van vind, Knipe? Ik geloof dat je gek bent.’ Voorzichtig, nu, zei Mr Bohlen bij zichzelf. Behandel hem met de grootste behoedzaamheid. Hij is waardevol. Als ie er maar niet zo vreselijk uitzag met dat lange paardegezicht en die grote tanden. De vent had oren als rabarberbladeren.

      ‘Maar Mr Bohlen, het zal een succes worden! Ik heb immers bewezen dat ie ‘t doén zal? Dat kunt u niet ontkennen!’

      ‘Kalm, kalm, Knipe. Wind je niet zo op en luister.’

      Adolph Knipe staarde de man aan en wist dat hij hem aldoor méér ging haten.

      ‘Dit plan,’ zei Mr Bohlens onderlip, ‘is heel vernuftig - ik zou bijna kunnen zeggen: briljant - maar het bevestigt slechts mijn mening over jouw gaven, Knipe. Maar vat dit niet te ernstig op. Tenslotte... wat zouden we aan zo’n machine kunnen hébben? Want wie ter wereld zou een verhalenmachine willen bezitten? En hoe brengt ie z’n geld op? Vertel me dat es.’

      ‘Mag ik gaan zitten, meneer?’

      ‘Zeker, ga je gang.’

      Adolph Knipe ging op de rand van een stoel zitten. De oudere man keek hem aan met waakzame, bruine ogen en vroeg zich af wat hij te horen zou krijgen.

      ‘Ik zou u, als ik mag, iets willen uitleggen, Mr Bohlen - en wel: hoe ik er toe gekomen ben.’

      ‘Ga je gang, Knipe.’ Hij moet ‘m nu een beetje z’n zin geven, zei Mr Bohlen bij zichzelf. De jongen was werkelijk heel waardevol - een soort genie, bijna - hij was voor de firma zijn gewicht in goud waard. Want kijk nou es naar deze paperassen. Heb je ooit zoiets gezien? Verbazingwekkend stuk werk. Natuurlijk volkomen -onbruikbaar, ‘t Heeft geen commerciële waarde. Maar het bewijst eens te meer dat de jongen iets kan.

      ‘Het is een soort bekentenis, Mr Bohlen. Ik geloof dat het een verklaring geeft van het feit dat ik altijd zo... dat ik altijd zo heb zitten kniezen.’

      ‘Vertel me wat je maar wilt, Knipe. Ik ben hier om je te helpen, dat weet je.’

      De jongen wrong zijn handen en drukte zijn ellebogen tegen zijn lichaam. Het leek wel alsof hij het opeens heel koud had gekregen. ‘Om u de waarheid te zeggen, Mr Bohlen, hou ik niet erg van mijn werk hier... Ik weet dat ik het goed doe en zo... maar het heeft mijn hart niet, het is niet wat ik het liefst doe.’

      Mr Bohlens wenkbrauwen gingen snel, als door een veer, omhoog. Zijn gehele lichaam scheen te verstijven.

      ‘U moet weten, meneer - ik heb m’n hele leven schrijver willen worden.’

      ‘Schrijver?’

      ‘Ja, Mr Bohlen. U mag het geloven of niet, maar elke minuut vrije tijd die ik had, heb ik doorgebracht met het schrijven van verhalen. In de laatste tien jaar heb ik honderden, letterlijk hónderden korte verhalen geschreven.

      Vijfhonderdzesenzestig, om precies te zijn. Ongeveer één per week.’

      ‘Grote genade, man! Waarom in vredesnaam heb je dat gedaan?’

      ‘Ik weet alleen maar, meneer, dat ik die drang heb.’

      ‘Wat voor soort ‘drang’?’

      ‘De drang om iets te schéppen, Mr Bohlen.’ Telkens als hij opkeek, zag hij Mr Bohlens lippen. Ze werden steeds dunner en paarser.

      ‘En mag ik vragen wat je met die verhalen doet, Knipe?’

      ‘Nou, meneer, dat is nou juist de moeilijkheid. Niemand wil ze kopen. Telkens als ik er een af heb, stuur ik ze ter inzage naar alle bladen... en dan sturen ze ze allemaal weer terug. Heel simpel... en heel ontmoedigend.’

      Mr Bohlen ontspande zich. ‘Ik begrijp heel goed hoe jij je moet voelen, beste jongen.’ Zijn stem dróóp van medeleven. ‘We moeten allen dat stadium te eniger tijd in ons leven doormaken. Maar nu je het bewijs, het positieve bewijs van de experts hebt, van de redacteuren, dat je verhalen eh... wat zal ik zeggen... niet zo succesvol zijn, wordt het tijd om er mee uit te scheiden. Vergeet dat nu maar, jongen, vergeet het maar.’

      ‘Nee, Mr Bohlen! Nee, nee! Dat is niet waar! Ik wéét dat mijn verhalen goed zijn. Hemel, als je ze vergelijkt met de rotzooi die je in de tijdschriften leest - o, Mr Bohlen! - al die vervelende sentimentele verhalen die de tijdschriften afdrukken! ... week na week, nou, dan is dat om gek van te worden!’

      ‘Wacht es even, jongen...’

      ‘Léést u de geïllustreerde tijdschriften, Mr Bohlen?’

      ‘Het spijt me, Knipe, maar wat heeft dat te maken met je machine?’

      ‘Alles, Mr Bohlen, álles! Wat ik u wou vertellen is dit: ik heb de tijdschriften bestudeerd en het schijnt wel dat ieder tijdschrift zijn eigen soort verhalen heeft. De schrijvers - de succesvolle schrijvers - weten dat en die houden er in hun verhalen rekening mee.’

      ‘Een ogenblikje, mijn jongen. Kalmeer es wat, wil je? Ik geloof niet dat we op die manier een steek verder komen.’

      ‘Alstublieft, Mr Bohlen, hoor me aan! Het is allemaal zó belangrijk!’ Hij wachtte even, om op adem te komen. Hij was inmiddels heel opgewonden geworden en gesticuleerde wild met zijn handen, als hij praatte. Het langwerpige gezicht met de grote tanden en de enorme flaporen blaakte van geestdrift en zijn mond bevatte een extra hoeveelheid speeksel, zodat hij aldoor sputterde als hij wat zei. ‘U moet begrijpen dat ik op mijn machine, door middel van een regelbare coördinator tussen de intrige-geheugen-sectie en de woord-geheugen-sectie, èlk soort verhaal kan produceren... Daarvoor behoef ik alleen maar op de juiste knop te drukken.’

      ‘Ja, dat weet ik, Knipe, dat weet ik. Het is allemaal erg interessant, maar wat heeft het voor doèl?’

      ‘Luister, Mr Bohlen. De markt is beperkt. We moeten het juiste soort verhalen kunnen produceren, op het juiste tijdstip en op elk gewenst moment. Dat is een kwestie van zakelijkheid. Ik bezie het nu vanuit uw standpunt - als een zakelijk voorstel.’

      ‘Mijn beste jongen, dit kan nooit een zakelijk voorstel worden - nooit. Je weet evengoed als ik wat het kost om zo’n machine te bouwen.’

      ‘Ja, meneer, dat weet ik best. Maar met alle respect... ik geloof niet dat u weet wat de tijdschriften voor de verhalen betalen.’

      ‘Wat betalen ze dan?’

      ‘Allerlei bedragen, tot vijfentwintighonderd dollar toe. Het gemiddelde honorarium is ongeveer duizend dollar.’

      Mr Bohlen schrok.

      ‘Heus, meneer het is waar.’

      ‘Maar dat is toch onmogelijk, Knipe! Dat is belachelijk!’

      ‘Nee meneer, het is zo.’

      ‘Je wilt dus zeggen dat die tijdschriften al dat geld betalen voor wat iemand zo maar heeft zitten opkrabbelen? Hemel, Knipe! Wat zullen we nou hebben? Dan zullen de schrijvers allemaal wel miljonair worden!’

      ‘Precies, Mr Bohlen. En nu zal ik u zeggen wat de machine hiermee te maken heeft. Luister meneer, dan zal ik u nog méér vertellen. Ik heb alles uitgewerkt. De grote tijdschriften brengen gemiddeld drie verhalen per nummer uit. Neem nu de vijftien belangrijkste tijdschriften - degene die het meeste honorarium betalen. Enkele daarvan verschijnen maandelijks, maar de meeste wekelijks. Goed. Er worden dus, laten we zeggen, ongeveer veertig grote verhalen per week gekocht. Dat wil zeggen: voor veertigduizend dollar. Dus met onze machine kunnen we, als ie wérkt ten minste, bijna deze gehele markt bedienen.’

      ‘M’n beste jongen, je bent gek!’

      ‘Nee, heus niet, meneer, wat ik zeg is waar. Begrijpt u dan niet dat we ze alleen al wat lèngte betreft volkomen kunnen bedelven onder kopij? Deze machine kan binnen dertig seconden een verhaal produceren van vijfduizend woorden, keurig getypt en klaar voor verzending. Hoe kunnen de schrijvers daarmee concurreren? Hoè, vraag ik u, Mr Bohlen, hoe?’

      Op dat ogenblik zag Adolph Knipe dat de gelaatsuitdrukking van Mr Bohlen een kleine verandering onderging: de ogen begonnen wat helderder te schijnen, de neusgaten verwijdden zich, het gehele gezicht verstilde, ja men zou bijna kunnen zeggen dat het verstijfde. Snel vervolgde Adolph Knipe zijn betoog. ‘Tegenwoordig, Mr Bohlen, heeft het met de hand gemaakte artikel geen toekomst meer. Het kan onmogelijk met het massaprodukt concurreren, speciaal in dit land - dat weet u wel. Tapijten... stoelen... schoenen... stenen... aardewerk... alles wat u maar wilt... dat wordt tegenwoordig allemaal machinaal gemaakt. De kwaliteit mag dan minderwaardig zijn, maar dat doet er niet toe. Het gaat om de kosten van het produkt. En verhalen... ach... dat zijn óók produkten, net als tapijten en stoelen, en het kan niemand iets schelen hoè je ze maakt, zolang je ze maar kunt leveren. We zullen ze en gros gaan verkopen, Mr Bohlen! We zullen elke schrijver in het land doodconcurreren en de markt beheersen!’

      Mr Bohlen ging wat rechter in zijn stoel zitten. Hij leunde nu met beide ellebogen op zijn bureau, zijn gezicht had een waakzame uitdrukking en de kleine, bruine ogen richtten hun blik op de spreker. ‘Toch geloof ik nog steeds dat het niet in de praktijk is te brengen, Knipe.’

      ‘Veertigduizend per week!’ riep Adolph Knipe. ‘En als we de prijs halveren, maken we twintigduizend per week, dat is nog steeds een miljoen per jaar!’ En zachtjes voegde hij er aan toe: ‘U kreeg heus geen miljoen per jaar voor het bouwen van die ouwe elektrische rekenmachine, hè, Mr Bohlen?’

      ‘Maar Knipe, in alle ernst... geloof je heus dat de mensen die verhalen zouden kopen?’

      ‘Luister, Mr Bohlen. Wie ter wereld zou nog eigenhandig geschreven verhalen willen kopen, als ze de andere soort voor de halve prijs kunnen krijgen? Dat is toch redelijk, nietwaar?’

      ‘Maar hoe wil je ze verkopen? Wie heeft ze dan volgens jou geschreven?’

      ‘We richten een eigen literair agentschap op en dan distribueren we de verhalen door middel van dat agentschap. En we zullen alle mogelijke pseudoniemen bedenken.’

      ‘Met bevalt me niet, Knipe. Voor mijn gevoel riekt dat naar bedrog.’

      ‘En nou nog es wat, Mr Bohlen. D’r zijn heel wat waardevolle nevenprodukten, als we eenmaal begonnen zijn. Neem nou bij voorbeeld de advertenties. Bierfabrikanten en dat soort mensen zijn tegenwoordig bereid veel geld te betalen, als beroemde schrijvers hun namen aan hun produkten willen geven. Hemel nog aan toe, Mr Bohlen! Dit is heus geen kinderspelletje, hoor, het zijn zaken, grote zaken!’

      ‘Word nou niet te ambitieus, jongen!’

      ‘En dan nog iets, er is niet de minste reden waarom we uw naam niet zouden gebruiken, Mr Bohlen, voor sommige van de betere verhalen, mocht u dat wensen.’

      ‘Drommels, Knipe, waarom zou ik dat willen?’

      ‘Ik weet het niet, meneer. Maar sommige schrijvers worden nu eenmaal enorm gerespecteerd - zoals Erle Stanley Gardner of Kathleen Norris... We moeten namen hebben, en ik heb al bedacht dat ik een enkele maal ook mijn eigen naam als auteursnaam zal opgeven bij een paar verhalen...’

      ‘Een schrijver, hè?’ zei Mr Bohlen op peinzende toon. ‘Nou, het zou ze op de club werkelijk paf doen staan als ze m’n naam in de tijdschriften zagen - de goeie tijdschriften dan.’

      ‘Inderdaad, Mr Bohlen.’

      Er kwam gedurende een ogenblik een dromerige, verre blik in Mr Bohlens ogen, en hij glimlachte. Toen vermande hij zich en begon te bladeren in de paperassen die vóór hem lagen.

      ‘Eén ding begrijp ik nog niet helemaal, Knipe. Hoe kom je aan de intriges? De machine kan die toch onmogelijk bedenken?’

      ‘Die stoppen we d’r in, meneer. Da’s helemaal geen probleem. Iedereen kan wel een intrige bedenken. Ik heb er een stuk of drie-, vierhonderd in die folder liggen, daar links, meneer. Die hoef je maar in de intrige-geheugen sectie van de machine te duwen.’

      ‘Ga door.’

      ‘D’r zijn nog heel wat meer kleine, fijne details, Mr Bohlen. U zult ze allemaal tegenkomen, als u m’n plannen goed bestudeert. Bij voorbeeld, d’r is een truc waarvan bijna iedere schrijver gebruikmaakt: hij gebruikt minstens één lang onbegrijpelijk woord in elk verhaal. Dat brengt de lezer op de gedachte dat de schrijver heel knap en ontwikkeld is. Dat laat ik de machine dus óók doen. Ik maak alleen maar voor dit doel, een voorraad van lange, ingewikkelde woorden.

      ‘Waar?’

      ‘In de woord-geheugen-sectie,’ zei hij, bij wijze van ep-exegese.

      Gedurende het grootste deel van die dag spraken de beide mannen over de mogelijkheden van de nieuwe machine. Ten slotte zei Mr Bohlen dat er hij er nog wat langer over wilde nadenken. De volgende morgen deed hij flauwtjes enthousiast. Binnen een week was hij volkomen bezeten van het plan.

      ‘Wat we moeten doen, Knipe, is dit: we moeten zeggen dat we alleen maar een nieuw type rekenmachine maken. Op die manier blijft het geheim bewaard.’

      ‘Precies, Mr Bohlen.’

      Binnen zes maanden was de machine voltooid. Hij stond in een apart stenen gebouwtje, helemaal achter op het terrein - en nu hij bijna gebruikt zou worden, mocht niemand er meer in de buurt komen behalve Mr Bohlen en Adolph Knipe.

      Het was een opwindend moment toen de twee mannen - de ene zo kort en paffig en kortbenig - de ander zo lang en dun en met zulke lange tanden - in het gangetje stonden bij het schakelbord, klaar om het eerste verhaal te produceren. Rondom hen was de ruimte door de muurtjes verdeeld in kleine gangetjes, en daar waren de wanden bedekt met draden en stekkers en knopjes en grote glazen buizen. Ze waren beiden zenuwachtig: Mr Bohlen kon onmogelijk blijven stilstaan, hij hipte van het ene been op het andere. ‘Welke knop?’ vroeg Adolph Knipe, terwijl hij naar een rijtje kleine, witte schijven keek, die wel wat leken op de toetsen van een schrijfmachine. ‘Kiest u maar, Mr Bohlen. We hebben keuze uit heel wat tijdschriften - Saturday Evening Post, Collier’s, Ladies’

      Home Journal - kiest u maar...’

      ‘Drommels, jongen, hoe kan ik dat weten?’ Hij bewoog zich op en neer als een man die rijen bijenkorven inspecteert.

      ‘Mr Bohlen,’ zei Adolph Knipe op ernstige toon, ‘beseft u wel dat u het op dit moment met uw pink in uw macht heeft de meest produktieve schrijver van het land te worden?’

      ‘Luister es, Knipe, schiet nou maar op, hè... en laat de inleiding alsjeblieft maar vervallen.’

      ‘Goed, Mr Bohlen. Dan zullen we maar... laat es kijken... op dit knopje drukken. Hoe vindt u dat?’ Hij stak een vinger uit en drukte op het knopje waarop in heel kleine zwarte letters de woorden Today’s Woman stonden gedrukt. Er weerklonk een scherp klikkend geluid, en toen hij zijn vinger wegtrok bleef het knopje ingedrukt staan, dus ónder het peil van de andere knoppen.

      ‘We hebben dus nu een keuze gemaakt,’ zei hij. ‘En nou, daar gaat ie dan!’ Hij hief zijn hand op en trok aan een handel op het schakelbord. Meteen werd de ruimte vervuld van een luid zoemend geluid, ze hoorden elektrische vonken knetteren en vele kleine snelbewegende hefboompjes rinkelen - en bijna op het zelfde moment begonnen er kwartovellen te glijden uit een gleuf aan de rechterzijde van het schakelbord, waar ze in een mand terechtkwamen. Ze kwamen er snel uit, een vel per seconde, en in minder dan een halve minuut was alles voorbij. Toen kwamen er geen vellen meer uit glijden.

      ‘Zo!’ riep Adolph Knipe. ‘Daar hebben we ons verhaal!’

      Ze grepen de bladen en begonnen te lezen. Het eerste dat hun in handen kwam, luidde aldus: ‘Aifkjmbsaoewcztpplnvoqudskigt& ,luhpekanvbertyuiolkjhgfdsazxcvbnm, peruitrehdjkgmvnb, wms uy...’

      Ze keken elkaar aan. Alle bladen bevatten een zelfde soort tekst. Mr Bohlen begon te schreeuwen. De jongeman trachtte hem te kalmeren.

      ‘Heus, het hindert niet, meneer. Er is alleen nog maar een kleine correctie nodig. Ergens zit dus een foute verbinding, da’s alles. U moet wel bedenken, Mr Bohlen, dat er zich meer dan 300 km draad in deze kamer bevindt. We mogen niet verwachten dat het de eerste keer meteen goed gaat.’

      ‘Hij zal het nóóit doen,’ zei Mr Bohlen.

      ‘Geduld, meneer, geduld.’

      Adolph Knipe probeerde te fout te ontdekken en binnen vier dagen zei hij dat nu alles klaar was voor de volgende proef.

      ‘Hij zal het nóóit doen,’ zei Mr Bohlen. ‘Heus, dat wéét ik.’

      Knipe glimlachte en drukte op een van de keuzeknoppen, degene waarop Reader’s Digest stond. Toen trok hij aan de hefboom en wederom vulde dat wonderlijke, opwindende, zoemende geluid het vertrek. Een getypte pagina vloog uit de gleuf in het mandje.

      ‘Waar is de rest?’ riep Mr Bohlen. ‘Hij is opgehouden! D’r is iets misgegaan!’

      ‘Nee, meneer, heus niet. Het is precies goed gegaan. Dit artikel is voor de Digest, begrijpt u wel?’

      Ditmaal luidde de aanhef: ‘Nogslechtsweinigmensenwetendatereennieuwegeneesmethodeisontdektdievermoedelijkduurzamegenezingzalbrengenvoordemeestgevreesdekwaalvanonzetijd...’ En zo voort... ‘Daar staat onzin!’ schreeuwde Mr Bohlen.

      ‘Nee, meneer, ‘t is prachtig. Ziet u het dan niet? Er mankeert alleen nog maar aan, dat de ruimte tussen de woorden ontbreekt. Dat valt gemakkelijk te verhelpen. Maar het artikel is er. Kijkt u maar, Mr Bohlen! Het artikel is er, alleen moeten de woorden nog van elkaar worden gescheiden!’

      Ja, dat was zo.

      Een paar dagen later, toen ze het wéér probeerden, liep alles perfect en was ook de interpunctie volkomen in orde. Het eerste verhaal dat zij machinaal vervaardigden was voor een beroemd damesblad bestemd; een degelijk verhaal, met véél plot, over een jongen die hogerop wil bij zijn rijke chef. Die jongen, zo luidde het verhaal, sprak met een vriend af dat deze de dochter .van de rijke man op een donkere avond zou aanhouden, als ze naar huis reed. Dan zou de jongen, die toevallig in de buurt was, zijn vriend het pistool uit de hand slaan en het meisje redden. Het meisje zou dan natuurlijk vreselijk dankbaar zijn, maar de vader erg achterdochtig doen. Hij ondervraagt de jongen op scherpe toon en de jongen raakt de kluts kwijt en bekent alles. Dan trapt de vader van het meisje de jongen niet het huis uit, maar zegt dat hij de jongen zo bewondert om zijn vindingrijkheid. Het meisje bewondert de éérlijkheid van de jongen - en zijn knappe uiterlijk. Dan belooft de vader hem tot chef van de afdeling boekhouding te maken en vervolgens trouwt het meisje met hem.

      ‘Geweldig, Mr Bohlen. Het is precies goed.’

      ‘Maar ik vind het een beetje sentimenteel, mijn jongen.’

      ‘Nee, meneer, zo’n verhaal verkóópt, dat zult u zien.’

      In zijn opwinding draaide Adolph Knipe toen nog zes verhalen uit de machine, binnen een tijd van zes minuten. En ze leken alle heel goed, behalve één, die om een of andere reden een beetje obsceen was uitgevallen.

      Mr Bohlen was nu geheel vermurwd. Hij vond goed dat er een literair agentschap, ergens verder in de stad, werd opgericht en dat Knipe daarvan de leiding zou hebben. Binnen enkele weken hadden ze dit voor elkaar. Toen verzond Knipe de eerste twaalf verhalen. Hij zette zijn eigen naam op vier van de verhalen, die van Mr Bohlen op één en voor de rest verzon hij eenvoudig wat namen. Vijf van deze verhalen werden prompt geaccepteerd. Dat waarop Mr Bohlens naam stond, werd geweigerd - en in de brief van de verhalenredacteur stond: ‘Dit is een uitstekend geschreven verhaal, maar voor mijn gevoel toch niet helemaal geslaagd. We zouden graag méér werk van deze auteur willen zien...’ Adolph Knipe nam een taxi naar het fabriekje en schiep toen een ander machinaal verhaal voor hetzelfde tijdschrift. Weer deed hij dit onder Mr Bohlens naam, hij bracht het onmiddellijk naar de post, en dit verhaal werd geaccepteerd.

      Het geld begon binnen te stromen. Knipe verhoogde langzaam en voorzichtig de produktie en binnen het half jaar leverde hij dertig verhalen per week af en verkocht er ongeveer de helft van. Hij begon in literaire kringen naam te maken als succesvol en produktief schrijver. Mr Bohlen ook, maar diens literaire roem was niet zo groot, hoewel hij het zelf niet wist. Omstreeks die tijd schiep Knipe een stuk of twaalf denkbeeldige personen - allen veelbelovende jonge auteurs. Alles ging prachtig.

      Op dat punt aangekomen, besloten de beide mannen de machine nu ook geschikt te zullen maken voor het schrijven van romans. Mr Bohlen, die snakte naar meerdere eer in de literaire wereld, stond er op dat Knipe dadelijk aan deze ontzagwekkende taak zou beginnen.

      ‘Ik wil een roman maken,’ zei hij aldoor.

      ‘Natuurlijk, dat kan, meneer, maar heb alstublieft nog wat geduld. Daarvoor moet ik een heel gecompliceerde verandering aanbrengen.’

      ‘Iedereen spoort me aan een roman te schrijven,’ riep Mr Bohlen. ‘Allerlei uitgevers achtervolgen me dag en nacht en smeken me op te houden met verhalen en me in plaats daarvan te wijden aan iets wérkelijk belangrijks. Een roman, zeggen ze, is het enige dat méételt.’

      ‘We zullen romans gaan maken,’ zei Knipe. ‘Zoveel als we willen. ‘Maar alstublieft, heb nog wat geduld.’

      ‘Zeg, luister es, Knipe. Wat ik wil schrijven is een serieuze roman - iets waarvan de mensen ópkijken - iets opvallends! Ik heb nou langzamerhand genoeg van het soort verhalen dat jij onder mijn naam hebt laten publiceren. Bovendien heb ik het gevoel dat je me een beetje voor de gek hebt gehouden...’

      ‘U voor de gek houden, Mr Bohlen?’

      ‘Ja, de beste verhalen heb je onder je eigen naam gepubliceerd!’

      ‘O, heus niet, Mr Bohlen!’

      ‘Ik wil er dus zeker van zijn dat ik een eersteklas, intelligent boek schrijf. Begrepen?’

      ‘Luister es, Mr Bohlen... Met het soort schakelbord dat ik nu ga maken, zult u èlk soort boek kunnen schijven... wat u maar wilt.’ En dat was waar, want binnen enkele maanden had het genie Adolph Knipe de machine niet alleen geschikt gemaakt voor het schrijven van romans, maar bovendien een fantastisch nieuw controlesysteem geconstrueerd, dat de auteur er toe in staat stelde de aard van de intrige en die van de stijl van te voren te bepalen. Er waren zóveel knoppen en handels op dat schakelbord, dat het er uitzag als het instrumentenbord van een enorm groot vliegtuig.

      Om te beginnen maakte de schrijver, door een van de hoofdknoppen in te drukken, zijn primaire keuze: een historische, satirische, filosofische, politieke, romantische, erotische, humoristische of gewone roman. Daarna deed hij een keuze op de tweede rij knoppen, een keuze uit de onderwerpen: het legermilieu, de tijd der pioniers in Amerika, de Amerikaanse Burgeroorlog, de Eerste Wereldoorlog, het rassenvraagstuk, het wilde westen, het leven op het platteland, de jeugdherinneringen, het leven op zee, het leven op de bodem van de zee, en nog veel meer onderwerpen. De derde rij bood een keuze uit de literaire stijlen: de klassieke, grillige, pikante, Hemingwayachtige, Faulknerachtige, Joyceachtige stijl, de vrouwelijke stijl, etc. De vierde rij betrof de personages, de vijfde de woordenschat - enzovoorts enzovoorts - tien lange rijen keuze- knoppen.

      Maar dat was nog niet alles. Je kon ook tijdens het schrijfproces (dat ongeveer een kwartier per boek duurde) controle uitoefenen - daarvoor moest de auteur als het ware op de chauffeursplaats gaan zitten en een heel veld van geëtiketteerde stoppen en knoppen in- en uitdrukken, alsof hij een orgel registreerde. Door dat te doen, kon hij voortdurend vijftig verschillende en variabele kwaliteiten, zoals spanning, verrassing, humor, pathos en geheimzinnigheid, inschakelen of temperen. Talloze knoppen en meters op het schakelbord vertelden hem tijdens het proces precies hoever het gevorderd was.

      En dan had je ten slotte nog de kwestie van ‘hartstocht’. Na een zorgvuldige studie van de boeken die gedurende het laatste jaar bovenaan de lijst van de bestverkochte romans stonden, was Adolph Knipe tot de conclusie gekomen dat hartstocht het belangrijkste ingrediënt was - een magische katalisator die op de een of andere wijze van de vervelendste roman een wild succes kon maken. Maar Knipe wist óók dat hartstocht krachtige en spoedig naar het hoofd stijgende leesstof was en daarom voorzichtig moest worden gedoseerd: de juiste hoeveelheden op het juiste moment... En om daarvan zeker te kunnen zijn, had hij een onafhankelijk controlesysteem ontworpen dat bestond uit twee gevoelige, schuinaflopende regelaars, die verbonden waren met pedalen, die wel wat leken op rem- en gaspedaal in een auto. Eén pedaal beheerste het percentage toe te voegen hartstocht - de andere de intensiteit van de hartstocht. Het leed natuurlijk geen twijfel - en dat was de enige handicap - dat het schrijven van een roman met behulp van de Knipemethode veel weg had van het tegelijkertijd besturen van een vliegtuig en een auto en het bespelen van een orgel, maar dat liet de uitvinder tamelijk koud. Toen alles klaar was, begeleidde hij Mr Bohlen trots naar de machinekamer en begon hem uit te leggen hoe dit nieuwe wonder bediend moest worden.

      ‘Grote goedheid, Knipe! Dat kan ik nooit allemaal tegelijk doen! Verdorie, man, het zou veel makkelijker zijn de roman met de hand te schrijven!’

      ‘U zult er al spoedig aan gewend raken, Mr Bohlen, dat beloof ik u. Na een week of twee zult u het uitstekend doen, bijna zonder er bij te hoeven denken. Het is net zo iets als leren chaufferen.’ Nou, zó makkelijk was het nou ook weer niet, maar na vele uren van oefening kreeg Mr Bohlen er toch de slag van beet en ten slotte, op een late avond, zei hij tegen Knipe dat hij klaar was om zijn eerste roman er door te draaien. Het was een spannend moment, toen de kleine, dikke man zenuwachtig en krom op de chauffeursplaats zat en de lange Knipe-met-de-tanden opgewonden om hem heen redderde.

      ‘Het is mijn bedoeling een belangrijke roman te schrijven, Knipe.’

      ‘Zeker, meneer. Natuurlijk.’

      Met één vinger drukte Mr Bohlen voorzichtig op de diverse keuzeknoppen:

      Hoofdknop - satire

      Onderwerp - rassenprobleem

      Stijl - klassiek

      Personen - zes mannen, vier vrouwen, één kind

      Lengte - vijftien hoofdstukken

      Tegelijkertijd hield hij in het bijzonder de drie knoppen - kracht, geheimzinnigheid en diepgang - in het oog.

      Bent u klaar, meneer?’

      ‘Ja, ja, ik ben klaar.’

      Knipe draaide de knop om. De enorme machine begon te zoemen: een machtig gebrom van vijftigduizend goedgeoliede getande raderen, stangen en hefbomen; daarop volgde het snelle gehamer van de elektrische schrijfmachine - en dat was een vreselijk kabaal, haast niet om aan te horen. In het mandje daalden de betypte vellen - elke twee seconden één vel. Maar ten gevolge van al dit lawaai en al die opwinding, en omdat hij de knoppen moest bedienen en op de hoofdstukkenteller en temporegelaar en hartstochtmeter moest letten, raakte Mr Bohlen in paniek. Hij reageerde op precies dezelfde wijze als een leerlingchauffeur in een auto - hij drukte beide voeten stevig op de pedalen en hield ze daar tot de machine stopte.

      ‘Gefeliciteerd met uw eerste roman,’ zei Knipe, terwijl hij een grote stapel betypte bladen uit de mand viste.

      Over Mr Bohlens hele gezicht parelden de zweetdroppels. ‘Nou, jongen, dat was hard werken, hoor.’

      ‘Maar u heeft ‘t ‘m geleverd, meneer.’

      ‘Laat me eens kijken, Knipe. Hoe ziet het er uit?’

      Hij begon het eerste hoofdstuk door te lezen en gaf elk gelezen blad aan de jongeman.

      ‘Hemel, Knipe! Wat is dat?’ Mr Bohlens smalle, paarse vislippen bewogen licht, terwijl hij de woorden uitsprak; zijn wangen werden langzaam vuurrood.

      ‘Maar kijk toch es, Knipe! Dat is schandelijk!’

      ‘Ja, ik moet zeggen, het is wel wat pikant, meneer.’

      ‘Pikant! Het is werkelijk weerzinwekkend! Dat kan ik onmogelijk onder mijn eigen naam laten verschijnen!’

      ‘Dat ben ik met u eens, meneer.’

      ‘Knipe! Je hebt me d’r toch niet gemeen laten inlopen?’

      ‘O, welnee, meneer! Zeker niet!’

      ‘Maar het ziet er toch wel naar uit.’

      ‘Gelooft u niet, Mr Bohlen, dat u misschien wel wat hard op de hartstocht contrôlepedaal heeft gedrukt?’

      ‘Mijn beste jongen, hoe kan ik dat weten?’

      ‘Wilt u het nog es proberen?’

      En toen draaide Mr Bohlen er een tweede roman door en ditmaal verliep alles volgens plan.

      Binnen de week was het manuscript door een enthousiaste uitgever gelezen en geaccepteerd. Knipe volgde toen met een roman onder zijn eigen naam en vervaardigde er daarna nog twaalf. In korte tijd was Adolph Knipe’s literair agentschap beroemd geworden wegens zijn grote voorraad romans van veelbelovende jonge schrijvers. En wéér begon het geld binnen te stromen.

      Het was omstreeks deze tijd dat de jonge Knipe een echt talent voor grootscheeps-zaken-doen begon ten toon te spreiden.

      ‘Luister es, Mr Bohlen,’ zei hij. ‘We hebben nog steeds veel te veel concurrentie. Waarom trekken we al de andere schrijvers in het land niet aan?’

      Mr Bohlen, die nu een flesgroen fluwelen jasje droeg en zijn haar zó lang had laten groeien dat het tweederde van zijn oren bedekte, was volkomen tevreden met het tot dusver bereikte. ‘Je weet niet wat je zegt, jongen. Je kunt geen schrijvers ‘aantrekken’.’

      ‘Natuurlijk wèl, meneer. Net zoals Rockefeller heeft gedaan met zijn oliemaatschappijen. Alleen maar door ze op te kopen - en als ze de boel niet wilden verkopen, drukte hij ze van de markt. Heel simpel!’

      ‘Voorzichtig, Knipe, wees voorzichtig.’

      ‘Ik heb hier een lijst, meneer, van de vijftig meest succesvolle schrijvers van dit land - en wat ik van plan ben is dit: ik wil hun allemaal een contract voor het leven aanbieden en ze daarvoor betalen. Al wat zij daarvoor hoeven te doen is beloven nooit meer een woord te schrijven en ons toestaan hun namen te gebruiken voor onze romans. Wat vindt u ervan?’

      ‘Dat zullen ze nooit willen.’

      ‘U ként schrijvers niet, Mr Bohlen. Wacht maar eens af.’

      ‘Maar hoe moet het dan met de creatieve drang, Knipe?’

      ‘Ze hébben geen ‘drang’. Ze zijn alleen maar in geld geïnteresseerd - net als ieder ander.’

      Ten slotte gaf Mr Bohlen met tegenzin zijn toestemming - Knipe mocht het gaan proberen. En met een lijst van schrijvers in zijn zak ging Knipe op weg in een grote, door een chauffeur bestuurde Cadillac, om de voorgenomen bezoeken af te leggen.

      Hij reed eerst naar een man die bovenaan de lijst stond - een zeer groot, zeer bekend schrijver - en het kostte hem weinig moeite toegang tot het huis te krijgen. Hij vertelde zijn verhaaltje, liet een koffertje vol machinaal vervaardigde romans zien en legde een contract op tafel, dat de man alleen maar hoefde te tekenen om zoveel per jaar uitgekeerd te krijgen. De auteur luisterde beleefd, vond toen dat hij een gek op bezoek had, gaf hem een borrel en bracht hem toen zelf naar de deur.

      De tweede schrijver op de lijst viel Knipe, toen hij merkte dat deze het ernstig meende, aan met een zwaar metalen presse-papier - en de uitvinder moest toen de tuin in vluchten, en terwijl hij wegrende hoorde hij zo’n stortvloed van gemene vuile scheldwoorden als hij nog nóóit had gehoord.

      Maar er was méér voor nodig om Adolph Knipe te ontmoedigen. Hij’ was teleurgesteld doch niet ontmoedigd. Meteen ging hij in zijn grote auto op weg naar een nieuwe cliënt. Dit was een vrouw - ze was beroemd en zeer populair, haar romantische boeken behaalden een oplage van een miljoen. Ze ontving Knipe heel vriendelijk, gaf hem een kop thee en luisterde aandachtig naar zijn verhaal.

      ‘Het klinkt werkelijk fascinerend,’ zei ze. ‘Maar natuurlijk valt het mij niet zo makkelijk het te geloven.’

      ‘Mevrouw,’ zei Knipe. ‘Kom met me mee en aanschouw het met eigen ogen. Mijn auto staat klaar.’

      Toen gingen ze samen weg en na enige tijd werd de verbaasde schrijfster in de kamer gelaten, waar de machine stond. Enthousiast verklaarde Knipe hoe alles werkte en na een poosje stond hij haar zelfs toe op de chauffeurszetel plaats te nemen en wat te oefenen met de knoppen.

      ‘Goed,’ zei hij opeens, ‘wilt u nú een roman schrijven?’

      ‘O ja, dolgraag!’ gilde ze.

      Ze was heel competent en scheen precies te weten wat ze wou. Ze maakte haar eigen selecties en draaide er toen een lange romantische roman-vol-passie door. Ze las het eerste hoofdstuk en werd zo enthousiast dat ze meteen het contract tekende.

      ‘Zo...’ zei Knipe later tegen Mr Bohlen, ‘één hebben we d’r al onschadelijk gemaakt. Eén van de machtigsten...’

      ‘Prima gedaan, mijn jongen.’

      ‘En weet u waaróm ze heeft getekend?’

      ‘Waarom dan?’

      ‘Niet om het geld, dat heeft ze genoeg.’

      ‘Waarom dan wel?’

      Knipe grinnikte, hij trok zijn bovenlip op en liet een brede, bleke strook tandvlees zien. ‘Alleen maar omdat ze wel merkte dat het machinaal vervaardigde boek veel beter was dan haar eigen werk.’

      Daarna vond Knipe het toch maar beter om zich slechts tot de middelmatige schrijvers te beperken. Als ze beter waren - en zoveel waren dat er niet - was het kennelijk niet zo makkelijk om hen te verleiden.

      Ten slotte had hij, na vele maanden zwoegen, ongeveer 70% van de schrijvers op zijn lijst ertoe gebracht het contract te tekenen. Hij had gemerkt dat de ouderen, die weinig nieuwe ideeën meer kregen of die aan de drank waren geraakt, het gemakkelijkst hanteerbaar waren. De jongeren baarden hem meer moeilijkheden. Die hadden de neiging beledigend te worden en soms ook handtastelijk, als hij hen benaderde; en meer dan eens keerde Knipe lichtgewond van zijn tochten terug.

      Maar over het geheel was het toch een bevredigend begin. Gedurende het laatste jaar - het eerste volle jaar nadat de machine in werking was gesteld - was volgens schatting minstens de helft van al de romans en verhalen die in de Engelse taal waren gepubliceerd, door Adolph Knipe op zijn verhalenmachine geproduceerd. Verbaast u dat?

      Ik betwijfel het.

      En het ergste moet nog komen. Op het ogenblik - vertelt men heimelijk rond - haasten zich nog veel méér auteurs om zich met Mr Knipe te associëren. En voor degenen die aarzelen het contract te ondertekenen, gaat het er steeds slechter uitzien.

      Op dit moment, terwijl ik hier zit te luisteren naar het geschrei van mijn negen half verhongerde kinderen in de kamer hiernaast, voel ik mijn hand steeds dichter kruipen naar dat gouden contract, dat op mijn schrijftafel ligt te wachten.

      O God, geef me de kracht om mijn kinderen te laten verhongeren!
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      De rattenvanger

    


    
      In de loop van de middag kwam de rattenvanger bij het benzinestation. Hij kwam de oprit oplopen met een steelse, gluiperige tred en zijn voeten maakten niet het minste gerucht op de gravel. Hij droeg een legerrugzak over één schouder en was gekleed in een ouderwets, zwart jasje met grote zakken. Zijn bruine manchesterbroek was met een paar witte touwtjes vastgebonden onder zijn knieën.

      ‘Ja?’ vroeg Claud, hoewel hij heel goed wist wie het was.

      ‘De rodentspecialist.’ Zijn kleine, donkere oogjes gleden snel over ons terrein.

      ‘De rattenvanger?’

      ‘Ja, dat ben ik.’

      De man was mager en bruin, hij had een hoekig, mager gezicht en twee lange, zwavelkleurige tanden die uit de bovenkaak staken en doorliepen tot over de onderlip, zodat deze wat naar binnen werd gedrukt. De oren waren heel dun en puntig van vorm en stonden heel ver naar achteren, in de buurt van zijn nekspieren. De ogen waren bijna zwart, maar als ze je aankeken, zag je diep in de pupillen een gele flits.

      ‘Je bent er nogal vlug bij.’

      ‘Speciale orders van de inspecteur van de gezondheidsdienst.’

      ‘En ga je nou alle ratten vangen?’

      ‘Ja.’

      Het soort donkere, steelse ogen dat hij had, waren die van een dier dat zijn hele leven in een hol onder de grond doorbrengt en alsmaar voorzichtig naar buiten tuurt.

      ‘Hoe ga je ze vangen?’

      ‘Aha...’ zei de rattenvanger op geheimzinnige toon, ‘dat hangt er van af... waar ze zijn.’

      ‘Je laat ze zeker in de val lopen, hè?1

      ‘In de val?’ riep hij minachtend uit. ‘Nee, zó kan je een rat niet vangen. Ratten zijn geen konijnen!’

      Hij hield zijn gezicht hoog opgeheven en snoof de lucht in met een neus die beurtelings naar links en naar rechts bewoog.

      ‘Nee,’ zei hij kwaad, ‘een rat ken je niet vangen. Ratten zijn slim, neem dat maar van mijn an. Als je een rat wil vangen, mot je ze kennen. Ja hoor, voor dit baantje mot je de ratten kénnen.’

      Ik zag dat Claud de man gefascineerd aanstaarde.

      ‘Ratten zijn nog slimmer dan honden.’

      ‘Ga nou gauw.’

      ‘Weet je wat ze doen? Ze létten op je. Terwijl je maatregelen neemt om ze te vangen, houwen ze zich koest op een donker plekkie en kijken naar je.’ De man ging in gebukte houding staan en strekte zijn pezige nek ver naar voren.

      ‘Wat doe je dan?’ vroeg Claud, zeer geïntrigeerd.

      ‘Aha. Ja, dat is het nou net. Je mot de ratten kénnen.’

      ‘Hoe vang je ze eigenlijk?’

      ‘Dat ken,’ zei de man en hij gluurde naar ons, ‘op meerdere manieren.’

      Hij zweeg even en knikte met zijn weerzinwekkend hoofd. ‘Dat hangt er van af,’ zei hij, ‘waar ze zijn. Ze zitten hier toch niet in het rejool, hè?’

      ‘Nee, niet in het riool.’

      ‘Verraderlijke plekkies, rejolen,’ zei hij, terwijl hij zijn neus naar links bewoog en de lucht opsnoof.

      ‘Ach, waarom is dat nou zo moeilijk?’

      ‘O, dacht je dat het makkelijk was? Nou, ik zou jou zo’n karweitje wel es willen zien opknappen! Hoe zou je dat aanpakken?’

      ‘O, heel eenvoudig. Ik zou ze vergiftigen.’

      ‘En waar zou je dat vergift dan neerleggen, as ‘k vragen mag?’

      ‘Bij het riool. Waar anders?’

      ‘Nou,’ riep de rattenvanger triomfantelijk uit, ‘dat dacht ik al. Bij het rejool! En weet je wat er dan zou gebeuren? Dan zou het wegspoelen. Rejolen zijn net revieren, mot je weten.’

      ‘Ja, dat zeg jij,’ antwoordde Claud. ‘Dat beweer jij.’

      ‘ ‘t Is een feit.’

      ‘Goed, laat het dan zo zijn. Maar wat zou je dan doen?’

      ‘Speciaal as ‘t om rejolen gaat, mot je de ratten kénnen.’

      ‘Toe nou, zeg het nou.’

      ‘Luister, dan zal ik ‘t je vertellen.’ De rattenvanger kwam een stap naderbij en zijn stem kreeg een heimelijk en vertrouwelijk accent - de stem van een man die op het punt staat de wonderlijkste beroepsgeheimen prijs te geven. ‘Je mot uitgaan van de gedachte dat de rat een knaagdier is. Een rat knaagt. Wat je ‘m ook geeft, het doet er niet toe wat, as ‘t maar nieuw voor ‘m is en hij het nooit heb gezien... nou, wat doet ie dan? Dan gaat ie d’r an knagen. Nou, dat is ‘t ‘m. En als ‘t nou om ‘n rejool gaat, weet je wat je dan doen mot?’

      Zijn stem had een zacht bijgeluid - het keelgeluid van een kwakende kikvors - en hij scheen alle woorden uit te spreken met een zeker natlippig welgevallen, alsof ze hem enorm goed smaakten op de tong. Het accent had iets van dat van Claud, het typische accent van het platteland van Buckinghamshire - maar de stem lag dieper in de keel, de woorden kwamen smeuïger uit de mond. ‘Dan hoef je alleen maar naar ‘t rejool te gaan en een paar gewone papieren zakken meenemen, zulke doodgewone, bruine zakken - en die zakken vul je dan met gebrande gips, meer niet. Dan laat je die zakken afhangen van de bovenkant van het rejool, zodat ze het water nèt niet raken, begrijp je wel? Ze mogen ‘t water niet raken, maar een rat mot er bij kennen.’

      Claud luisterde ademloos geboeid.

      ‘En dat is ‘t ‘m nou juist, begrijp je wel? Zo’n rat komt daar door ‘t rejool anzwemmen en ziet dié zak. Hij houdt stil en snuift er an en het ruikt nog nie zo slecht. En wat doet ie dan?’

      ‘Hij begint er aan te knagen! riep Claud verheugd.

      ‘Ja, percies, dat doet ie! Hij begint dalijk te knagen an de zak en dan breekt die zak en dan krijgt die rat een bek vol gips voor z’n moeite.’

      ‘En dan?’

      ‘Nou, dat doet ‘t ‘m.’

      ‘Wat? Gaat ie dood van dat gips?’

      ‘Ja. Morsdood.’

      ‘Maar gebrande gips is niet vergiftig!’

      ‘O nee? Nou, dat heb je dan mis, hoor. Dat poeier gaat zwellen. As je ‘t nat maakt, gaat het zwellen. Die rat krijgt ‘t in z’n lijf en dan zwelt ie helemaal op en dan gaat ie kapot en dat werkt net zo vlug as vergift.’

      ‘Nee toch?’

      ‘Ja... je mot die ratten leren kénnen!’

      De rattenvanger straalde van heimelijke trots en hij wreef zich in de pezige handen en hield ze toen vlakbij zijn gezicht.

      Claud sloeg hem geboeid gade.

      ‘En waar zijn die ratten nou?’ Het woord ‘ratten’ kwam zacht en met een keelklank uit zijn mond, met een soort sappig welbehagen alsof hij gorgelde met gesmolten boter. ‘Laten we nou es naar die ratten gaan kijken...’

      ‘Daarginds in de hooiberg, aan de overkant van de weg.’

      ‘Niet in huis?’ vroeg hij, kennelijk teleurgesteld.

      ‘Nee. Alleen maar bij de hooiberg. Nergens anders.’

      ‘Wedden dat ze ook in huis zijn? Ze gappen vast en zeker ‘s nachts je eten en brengen je allerlei smerige ziektes in huis. Héb jullie hier geen ziekte?’ vroeg hij, terwijl hij eerst mij en daarna Claud aankeek.

      ‘Nee, we maken het best.’

      ‘Ben je daar zeker van?’

      ‘O ja.’

      ‘Maar je kunt nooit weten. Je kunt soms al weken en weken ziek zijn en het geeneens merken. En dan opeens - beng! - dan voel je het. En daarom is dokter Arbuthnot zo bezonder. Hij heb me daarom zo vlug hierzo naartoe gestuurd. Om de ziekte te bestrijden, weet je.’

      Hij had zich nu in de mantel van de inspecteur van de volksgezondheid gehuld. Hij was nu een heel belangrijke rat en diep teleurgesteld dat we niet leden aan de builenpest.

      ‘Ik voel me best,’ zei Claud op zenuwachtige toon.

      De rattenman keek weer onderzoekend naar Clauds gezicht maar zei niets.

      ‘En hoe vang je ze nou in de hooiberg?’

      De rattenvanger grijnsde - het was een listige tandengrijns. Hij reikte in zijn rugzak en haalde er een groot blik uit, dat hij ter hoogte van zijn gezicht hield. Hij gluurde naar rechts, naar Claud. ‘Vergift,’ fluisterde hij. Hij sprak het woord heel langzaam uit, met een extra t, zodat het sinister en gevaarlijk klonk. ‘Dodelijk vergift, dat is het!’ Hij woog het blik in zijn hand terwijl hij sprak. ‘Genoeg om een miljoen mensen om zeep te brengen.’

      ‘Ontzettend,’ zei Claud.

      ‘Percies. Ze zouen je ‘n half jaar de kast indouwen as ze je met een lepel van dit spul snapten,’ zei hij, terwijl hij zijn lippen met zijn tong vochtig maakte. Hij had de gewoonte zijn hoofd naar voren te buigen, wanneer hij sprak.

      ‘Wil je ‘t zien?’ vroeg hij, terwijl hij een muntstukje uit zijn zak nam en het deksel opende. ‘Daar... dat is het!’ Hij sprak op liefdevolle toon over het goedje, alsof hij er dol op was. Hij stak zijn hand uit en liet het spul aan Claud zien.

      ‘Haver? Of gerst?’

      ‘Haver, gedoopt in dodelijk vergift... Als je ook maar één korrel in je mond steekt, ben je d’r binnen vijf minuten gewéést!’

      ‘Eerlijk?’

      ‘Ja, en ik verlies dat blikkie nooit een moment uit me oog.’

      Hij streelde het met zijn handen en schudde er aan, zodat de korrels een zacht ruisend geluid maakten.

      ‘Maar vandaag niet. Jullie ratten krijgen het vandaag niet’. Ze zouen d’r nie eens ankommen. Vast niet. Daarom, je mot de ratten kénnen. Ze zijn achterdochtig. Merakels achterdochtig. Nee, vandaag krijgen ze wat mooie lekkere korrels, die heel nie vergiftig zijn. Daar worden ze alleen maar dik van. En morgen krijgen ze dat spul wéér. En dat smaakt dan zo goed, dat alle ratten uit de buurt d’r na een paar dagen op af zullen komen.’

      ‘Handig bedacht.’

      ‘Je mot wel listig zijn in dit beroep. Listiger dan de rat, en dat zégt wel wat.’

      ‘Je moet bijna zelf een rat zijn,’ zei ik. Het ontviel me per ongeluk, voor ik het kon terughouden; en ik kon er heus niets aan doen, omdat ik de man aankeek terwijl ik het zei. Maar de uitwerking die mijn woorden op hem hadden, was verrassend.

      ‘Juist!’ riep hij. ‘Dat is het nou net! Daar heb je het gezegd! Een goeie rattenvanger mot meer op een rat lijken dan op iets anders ter wereld! Hij mot linker dan een rat zijn, en dat is niet zo makkelijk hoor, neem dat maar van mijn an!’

      ‘Ja, dat zal wel.’

      ‘Maar goed, laten we nou maar gaan. Ik ken hier nie de hele dag blijven kletsen. Ik heb een dringende boodschap gehad van Lady Leonora Benson, of ik op het Huis wil komme.’

      ‘Heeft die ook last van ratten?’

      ‘Iederéén heb ratten,’ zei de rattenvanger, en hij liep de oprit af, de weg over, naar de hooiberg. We keken hem na. De manier waarop hij liep, leek zóveel op die van een rat, dat we ongelovig ons hoofd schudden: die bedaarde, bijkans kieskeurige loop van telganger - het doorzakken in de knieën en het maken van geen enkel geluid op de gravel. Hij sprong rap over de omheining en liep toen snel om de hooiberg heen en strooide handjesvol korrels op de grond. De volgende dag kwam hij terug en herhaalde deze procedure. De dag daarna kwam hij weer en ditmaal legde hij de giftige korrels neer. Maar die verstrooide hij niet, hij legde ze zorgvuldig op kleine hoopjes bij iedere hoek van de berg.

      ‘Hebben jullie een hond?’ vroeg hij toen hij na het neerleggen van liet vergif de weg was overgestoken en terugkwam.

      ‘Ja.’

      ‘Nou, als je je hond dan een afschuwelijke marteldood wil zien sterven, mot je ‘m daar an de overkant es effen laten rondlopen.’

      ‘We zullen wel oppassen,’ zei Claud. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’

      De volgende dag keerde hij terug; ditmaal om de dooie ratten te verzamelen.

      ‘Heb jullie een ouwe zak?’ vroeg hij. ‘We hebben vast en zeker een zak nodig, om ze in te douwen.’

      Hij zag er wat opgeblazen uit en voelde zich kennelijk heel belangrijk en zijn zwarte oogjes glommen van trots. Hij stond nu immers op het punt om de sensationele resultaten van zijn kunst aan het publiek te tonen!

      Claude haalde een zak en toen liepen we met z’n drieën de weg over - de rattenvanger voorop. Claud en ik leunden over het hek en keken toe. De rattenvanger sloop om de hooiberg heen en hurkte telkens neer om de kleine hoopjes vergif te inspecteren.

      ‘Daar deugt iets niet,’ mompelde hij. Zijn stem klonk zacht en boos.

      Hij sjokte naar een ander hoopje en knielde neer om het nauwkeurig te bestuderen.

      ‘Nee, verdorie, dat deugt niet...’

      ‘Wat is er?

      Hij antwoordde niet, maar het was duidelijk dat de ratten het aas niet hadden aangeraakt.

      ‘De ratten hier zijn heel slim,’ zei ik.

      ‘Ja, dat heb ik hem óók al gezegd, Gordon. ‘t Zijn heus geen gewone ratten, waar we hier mee te maken hebben.’

      De rattenvanger liep naar het hek. Hij was heel kwaad, dat kon je aan zijn gezicht zien - aan de huid rondom zijn neus en aan de manier waarop de twee gele tanden zich in de onderlip drukten. ‘Kom me niet aan met die onzin,’ zei hij, terwijl hij me aankeek. ‘D’r mankeert niks aan die ratten - alleen: iemand voèrt ze. Ze hebben ergens iets heel lekkers, waarvan ze vreten... en daar is genoèg van! Want geen rat ter wereld trekt zijn neus op voor haver, zolang die niet barst van het vreten.’

      ‘Ze zijn slim,’ zei Claud.

      De man wendde zich af met een walgend gebaar. Hij knielde weer neer en begon de giftige korrels met een klein schepje zorgvuldig terug te scheppen in het busje. Toen hij dit had gedaan, liepen we alle drie naar de overkant.

      De rattenvanger stond bij de benzinepompen en het was nu een ietwat zielige en nederige rattenvanger, wiens ogen een peinzende uitdrukking hadden gekregen. Hij had zich in zichzelf teruggetrokken en overdacht in stilte zijn mislukking - de gemene ogen half geloken, terwijl de kleine tong telkens langs één kant van de twee gele tanden gleed, om de lippen vochtig te houden. Het scheen allernoodzakelijkst te zijn dat die lippen vochtig bleven. Hij keek naar me op met een snelle en heimelijke blik - en daarna naar Claud. Zijn neuspunt bewoog en snoof de lucht in. Hij ging een paar maal op zijn tenen staan, zwaaide zachtjes op en. neer en zei op zachte en stiekeme toon: ‘Wil jullie es wat zien?’ Hij trachtte nu kennelijk zijn goeie reputatie te herwinnen.

      ‘Wat dan?’

      ‘Iets wonderlijks?’ Terwijl hij dit zei, schoof hij zijn rechterhand in de diepe stroperszak van zijn jasje en haalde er een levende rat uit te voorschijn, die hij stevig tussen zijn vinger hield.

      ‘Grote God!’

      ‘Ja, een rat, zien jullie wel?’ Hij had zich wat gebogen en stak zijn hoofd naar voren en gluurde naar ons terwijl hij deze enorme, bruine rat in zijn handen hield; met één vinger en één duim maakte hij een cirkel rondom de hals van het beest en hij hield z’n kop zó stijf vast, dat het dier zich niet kon omdraaien en bijten.

      ‘Draag jij altijd ratten in je zak?’

      ‘Ja, ik heb er altijd wel een paar bij me.’

      Daarna stak hij zijn andere hand in zijn andere zak en haalde er een kleine, witte fret uit.

      ‘Een fret,’ zei hij, terwijl hij het dier bij de nek ophield.

      De fret scheen hem te kennen en bleef roerloos in zijn greep.

      ‘Niets kan een rat zó gauw doodmaken als een fret. En d’r is ook niks waar een rat zó bang voor is.’

      Hij bracht zijn handen tamelijk dicht bij elkaar, zodat de neus van de fret zich op een afstand van ongeveer 15 centimeter van de kop van de rat bevond. De rode kraaloogjes van de fret staarden naar de rat. De rat begon te worstelen, om uit de buurt van de moordenaar te komen.

      ‘En nou,’ zei hij, ‘mot je es kijken.’

      Zijn kakihemd stond open bij de hals en hij hief de rat op en liet hem tussen hemd en huid glijden. Zodra hij deze hand vrij had, knoopte hij zijn jasje los, opdat zijn publiek kon zien dat de rat een bobbel maakte onder zijn hemd. De riem weerhield het dier ervan lager te gaan dan het middel.

      Toen liet hij de fret achter zijn hemd glijden.

      Onmiddellijk werd het daar achter het hemd een drukte van belang. De rat rende rondom het lichaam van de man en de fret rende hem achterna. Ze gingen een keer of zes, zeven rond - de kleine bobbel joeg achter de grotere aan en haalde hem bij elke ronde iets in en kwam steeds nader, steeds nader, totdat de twee bobbels één bobbel schenen te worden en er gevochten werd en een serie schrille kreten weerklonk.

      Tijdens deze voorstelling had de rattenvanger zich niet bewogen, hij stond daar wijdbeens met los neerhangende armen en de blik uit zijn donkere ogen rustte op Clauds gezicht. En nu stak hij zijn ene hand binnen zijn hemd en trok er de fret uit; met de andere haalde hij de dode rat te voorschijn. Er zaten bloedsporen op het witte snuitje van de fret.

      ‘Ik weet niet of ik dat nou wel zo leuk vond.’

      ‘Wedden dat je zoiets nog nooit hebt gezien?’

      ‘Ja, ik kan niet beweren dat ik dat ooit eerder heb gezien.’

      ‘Maar pas maar op dat je niet es een gemene beet in je pens krijgt,’ zei Claud. Niettemin was hij duidelijk geïmponeerd - en de rattenvanger deed opeens weer heel zelfverzekerd.

      ‘Maar wil jullie es iets zien dat nog veel wonderlijker is?’ vroeg hij. ‘Wil je es wat zien wat je nooit zou geloven as je ‘t niet met je eigen ogen had gezien?’

      ‘Wat dan?’

      We stonden op het pad, bij de benzinepompen, en het was een van die mooie, betrekkelijk warme novembermorgens. Er kwam een auto aan, die wilde tanken - en toen dadelijk nog één - en Claud ging er naar toe, om ze van benzine te voorzien.

      ‘Willen jullie het zien?’ vroeg de rattenvanger.

      Ik keek een beetje bedenkelijk naar Claud. ‘Ja,’ zei Claud, ‘laat maar es kijken.’

      De rattenvanger stak de dode rat in zijn ene zak en de fret in de andere. Toen haalde hij - ik vraag u - een twééde levende rat uit zijn rugzak.

      ‘Allemachtig,’ zei Claud.

      ‘Ik heb altijd een paar ratten bij me,’ zei de man kalm. ‘Als je dit werk doet, mot je de ratten kénnen - en als je ze wil leren kennen, mot je ze bij je dragen. Dit is een rejoolrat, deze... Een ouwe rejoolrat en link dat ie is! Zien jullie ‘m naar me kijken? Hij vraagt z’n eigen af wat ik ga doen, zie je wel?’

      ‘Een akelig gezicht.’

      ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg ik. Ik had een voorgevoel dat ik deze stunt nog minder prettig zou vinden dan de vorige.

      ‘Haal me es een stukkie touw.’

      Claud haalde een kluwen touw.

      Met zijn linkerhand legde de man een lus om een van de achterpoten van de rat. De rat worstelde en trachtte z’n kop om te draaien om te zien wat er eigenlijk aan de hand was, maar de rattenvanger hield hem stevig met duim en wijsvinger vast.

      ‘En nou,’ zei hij, terwijl hij om zich heenkeek, ‘hebben jullie binnen soms een tafel?’

      ‘Ik wil geen rat in huis hebben,’ zei ik.

      ‘Nou, ik heb alleen maar een tafel nodig. Iets plats...’

      ‘Kan het niet op de motorkap van die auto daar?’ vroeg Cloud.

      We liepen naar de auto en de man zette de oude rioolrat op de kop. Hij bond het touw aan de ruitenwisser, zodat de rat maar beperkte bewegingsvrijheid had.

      Eerst bleef de rat diep gehurkt zitten, hij bewoog zich niet en bleef hoogst achterdochtig. Het was een zwaargebouwde, grauwe rat met heldere, zwarte ogen en een schubbige staart, die in een grote boog op de motorkap van de auto lag. Hij keek de rattenvanger niet recht aan, maar van opzij, om te zien wat hij in zijn schild voerde. De man deed een paar passen achteruit en onmiddellijk ontspande de rat zich. Hij ging op zijn hurken zitten en begon het grijze bont op zijn borst te likken. Toen krabde hij zijn snuit met beide voorpoten. Hij scheen zich totaal niets aan te trekken van de drie mannen die zo dichtbij hem stonden.

      ‘En zullen we nou ergens om wedden?’ vroeg de rattenvanger.

      ‘Wij wedden niet,’ zei ik.

      ‘Ach, voor de grap. Het is veel leuker, om wèl te wedden.’

      ‘Waarom wil je dan wedden?’

      ‘Ik wil er wat om verwedden dat ik die rat kan doodmaken zonder mijn handen te gebruiken. Ik zal me handen in me zakken steken en ze niet gebruiken.’

      ‘Dan trap je ‘m met je voeten,’ zei Claud.

      Het was duidelijk dat de rattenvanger er op uit was wat geld te verdienen. Ik keek naar de rat die gedood zou worden en begon me al een beetje misselijk te voelen - niet zozeer omdat het beest zou sterven, maar omdat het op een speciale manier zou moeten sterven, tot vermaak van de omstanders.

      ‘Nee,’ zei de rattenvanger. ‘Zonder me voeten.’

      ‘En ook niet met je armen?’ vroeg Claud.

      ‘Ook niet met me armen. Niet met me benen en niet met me handen.’

      ‘Dan ga je op het dier zitten.’

      ‘Nee, ik zal ‘m niet verpletteren.’

      ‘Laat es kijken hoe je dat klaarspeelt.’

      ‘Eerst wedden. Om een pond.’

      ‘Doe niet zo gek,’ zei Claud. ‘Waarom zouden we jou een pond geven?’

      ‘Waarom wil je dan wedden?’

      ‘Om niets.’

      ‘Maar dan doè ik het niet. ‘

      Hij deed alsof hij het touwtje ging losmaken van de ruitenwisser. ‘Om een shilling,’ zei Claud. Het akelige gevoel in mijn maag werd erger, maar ik werd door dit afschuwelijke geval als het ware gebiologeerd: ik merkte dat ik niet weglopen kon en me zelfs niet kon bewegen.

      ‘Jij ook?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Wat hèb je?’ vroeg de rattenvanger.

      ‘Ik voel niets voor wedden, dat is alles.’

      ‘Dus ik moet dit voor een armzalige shilling doen?’

      ‘Ik wil niet eens dat je dit doet.’

      ‘Waar is het geld?’ vroeg hij aan Claud.

      Claud legde een shilling op de kap, vlakbij de radiator. De rattenvanger haalde twee stukken van sixpence te voorschijn en legde ze naast Clauds geld. Terwijl hij zijn hand uitstrekte om dit te doen, kromp de rat ineens, hij trok zijn kop terug en maakte zich heel plat op de motorkap.

      ‘Da’s dus afgesproken,’ zei de rattenvanger.

      Claud en ik deden een paar passen achteruit. De rattenvanger deed een stap vóóruit. Hij stak zijn handen in zijn zak en boog zich voorover, zodat zijn gezicht zich op dezelfde hoogte als de rat bevond, op een afstand van ongeveer een meter van de rat verwijderd.

      Zijn blik boorde zich in die van de rat en hield hem vast. De rat zat daar ineengedoken en heel gespannen, hij voelde dat er groot gevaar dreigde, maar hij was nog niet bang. De manier waarop hij in elkaar dook, leek mij een voorbereiding op het plan om de man in het gezicht te springen; maar de ogen van de rattenvanger moeten een soort kracht bezeten hebben, die de rat ervan weerhield - een kracht die het beest onderwierp en allengs zo bang maakte, dat het achteruit begon te kruipen. De rat sleepte zijn lijf heel langzaam achteruit, tot hét touw, dat aan zijn achterpoot was bevestigd, strak stond. Hij trachtte zich nog verder achteruit te werken en zijn poot van het touw los te rukken. De man boog zich voorover naar de rat en volgde hem met zijn gezicht en keek hem aldoor strak aan en opeens raakte de rat in paniek en maakte een luchtsprong naar de ene kant. Het touw trok hem terug met een ruk, die zijn poot waarschijnlijk bijna uit het lid rukte.

      De rat ging weer gehurkt midden op de motorkap zitten, zo ver als het touw hem toestond, en hij was nu doodsbang, zijn snorharen trilden en zijn lang, grauw lijf balde zich samen van angst.

      Op dat moment begon de rattenvanger zijn gezicht weer naar voren te buigen. Hij deed het heel langzaam, zo langzaam dat je de beweging niet kon betrappen en het gezicht alleen maar weer wat dichterbij was, als je weer keek. Hij verloor de rat nooit uit het oog. De spanning steeg enorm en ik had opeens de behoefte om het uit te schreeuwen en hem te zeggen dat het nu genoeg was. I lij moest ophouden, want ik werd er misselijk van... maar ik kon er mezelf niet toe brengen het te zeggen. Iets ontzettend akeligs zou nu dadelijk gebeuren - daar was ik zeker van. Iets sinisters en wreeds en ratachtigs... en misschien moest ik dan wel braken. Maar ik moést kijken...

      Het gezicht van de rattenvanger bevond zich nu op een afstand van ongeveer 45 centimeter van de rat... kort daarna 30 centimeter... toen tien of misschien slechts acht... en al spoedig was de afstand tussen de man en de rat niet groter dan de breedte van een manshand. De rat drukte zijn lijf plat tegen de kap van de auto - hij zag er gespannen en doodsbang uit. De rattenvanger was óók gespannen, maar dit was een spanning die leek op de gevaarlijke, actieve spanning van een stevig opgewonden veer. Rondom zijn mond huiverde de zweem van een glimlach.

      En toen opeens sloeg hij toe.

      Hij deed dat zoals een slang het doet: hij wierp zijn hoofd naar voren met één snelle, mesachtige slag, die werd veroorzaakt door de spieren van zijn onderlichaam - en in een flits zag ik dat hij zijn mond heel wijd opende... ik zag twee gele tanden... en het hele gezicht was verwrongen door de inspanning van dit wijde openen van de mond.

      Méér wilde ik liever niet zien. Ik sloot mijn ogen en -toen ik ze weer opende, was de rat dood en stak de rattenvanger het geld in zijn zak en spoog hij, om zijn mond te zuiveren.

      ‘Daar maken ze lekker spul van,’ zei hij. ‘De grote chocoladefabrieken gebruiken rattebloed om d’r lekkers van te maken.’

      En wéér was er dat natlippige, lipsmakkende welgevallen, terwijl hij de woorden uitsprak - de rijke keelklank van zijn stem en de slome, stroopachtige manier waarop hij het woord ‘lekkers’ uitsprak.

      ‘Nee hoor,’ zei hij, ‘een druppie rattebloed ken heel geen kwaad.’

      ‘Zeg niet zulke walgelijke dingen,’ zei Claud tegen hem.

      ‘O, maar het is heus waar, hoor. Je heb het vaak gegeten. Allerlei snoepgoed wordt van rattebloed gemaakt.’

      ‘We willen er geen woord over horen.’

      ‘Het rattebloed wordt in grote ketels gekookt, en daar staat het dan in te dampen en te borrelen, en de arbeiders roeren d’r in met lange stokken. Dat is een van de grote geheimen van de chocolade- industrie en niemand weet het - niemand, behalve de kerels die het rattebloed leveren.’

      Opeens zag hij dat zijn auditorium hem niet langer wenste te volgen, dat we hem vijandig aankeken, vol dégout - en met een rode kleur van woede en afkeer. Hij hield plotseling op en zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en liep de oprit af, naar de weg toe - en bewoog zich precies als een rat die op jacht gaat: als een bedachtzame telganger, die doorzakt in de knieën - en zijn voetstappen maakten zelfs geen gerucht op de gravel van onze oprit.


    


  


  
    
      


      Rummins

    


    
      De zon was nu boven de heuvels gerezen en de mist opgetrokken... Verrukkelijk om er zo in de vroege morgen met de hond op uit te trekken - speciaal in de herfst, wanneer de bladeren allengs goudgeel worden. Soms zie je er dan één afbreken en langzaam vallen, in een lome, wentelende beweging... en dan komt het geluidloos neer, vlak voor je voeten of in het gras aan de kant van de weg. Nu stond er een lichte bries, die door het hoge berkeblad voer en murmelde als een verre menigte...

      Voor Claud Cubbage was dit altijd de beste tijd van de dag. Hij keek met goedkeurende blik naar het gerimpelde, fluwelen achterwerk van de windhond die voor hem uit liep.

      ‘Jackie,’ riep hij zacht. ‘Hé, Jackie. Hoe voel je je, jongen?’

      De hond draaide zich bij het horen van zijn naam half om en reageerde meteen, door te kwispelen met zijn staart.

      Er zou nooit meer zo’n hond zijn als deze Jackie, dacht Claud. Hoe mooi waren de slanke lijnen, de kleine puntige kop, de gele ogen en de zwarte beweeglijke neus. Hoe mooi de lange nek, de manier waarop het diepe borststuk van de hond terugboog en in het niets verdween... op een plek waar je eigenlijk een buik zou hebben verwacht. En kijk es hoe hij daar geluidloos op zijn tenen liep en de grond nauwelijks raakte.

      ‘Jackson,’ zei hij, ‘beste, brave Jackson.’

      In de verte kon Claud de boerderij van Rummins zien liggen - klein en smal en heel oud lag de boerderij daar, achter de haag aan de rechterkant van de weg.

      Daar draai ik om, besloot hij. Da’s genoeg voor vandaag.

      Rummins, die met een emmer melk over het erf liep, zag hem aankomen over de weg. Hij zette de emmer langzaam neer en liep naar het hek, leunde met beide armen op de bovenste stang en wachtte. ‘Morgen, Mr Rummins,’ zei Claud. Je moest beleefd tegen Rummins zijn, vanwege de eieren.

      Rummins knikte en leunde over het hek en keek met kritische blik naar de hond.

      ‘Die ziet ‘r goed uit,’ zei hij.

      ‘Ja, hij is best/

      ‘Wanneer mot ie lopen?’

      ‘Weet ik nog niet, Mr Rummins.’

      ‘Toe nou, zeg me nou, wanneer mot ie lopen?’

      ‘Hij is nog maar tien maanden, Mr Rummins. Hij is nog niet eens goed getraind, heus...’

      De kleine kraalogen van Rummins keken achterdochtig over de rand van het hek heen. ‘Ik zou d’r wel een paar tientjes om willen verwedden, dat je ‘m binnenkort ergens stiekem laat meedoen.’ Claud, weinig op zijn gemak, bewoog zijn voeten over het zwarte wegoppervlak. Hij mocht deze man absoluut niet lijden - deze Rummins met de brede kikvorsmond, de gebroken tanden en sluwe oogjes - maar ‘t ergst vond hij wel dit: dat hij beleefd tegen hem moest zijn vanwege de eieren.

      ‘De hooiberg van u, aan de overkant,’ zei hij, in wanhoop een nieuw onderwerp entamerend, ‘zit vol ratten.’

      ‘Alle hooibergen zitten vol ratten.’

      ‘Maar niet zo vol als deze. De politie doet er een beetje vervelend over.’

      Rummins keek abrupt op. Hij hield niet van narigheid met de politie. Iemand die eieren zwart verkoopt en varkens slacht zonder vergunning, vermijdt dat soort mensen maar het liefst.

      ‘Wat dejen ze dan?’

      ‘Nou, ze hebben een rattenvanger naar ons toegestuurd.’

      ‘Om die onnozele paar ratten?’

      ‘Nou, ‘t zijn er heel wat. Het wémelt er van de ratten.’

      ‘D’r zitten nooit veel ratten in een hooiberg.’

      ‘Heus, Mr Rummins, wel honderden.’

      ‘En heeft de rattenvanger ze gemold?’

      ‘Nee.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Misschien zijn die ratten wel te link.’

      Rummins begon in gedachten verzonken de binnenrand van één neusgat te onderzoeken met de nagel van zijn ene duim - hij hield de neusvleugel daarbij tussen duim en wijsvinger.

      ‘Ik mot niks van rattenvangers hebben,’ zei hij. ‘Rattenvangers, dat benne lui die voor de regering werken en die mot ik nie.’

      ‘Ik ook niet, Mr Rummins. Alle rattenvangers zijn vuile, listige kerels.’

      ‘Nou,’ zei Rummins, terwijl hij zijn vingers onder zijn pet liet glijden om zijn hoofd te krabben, ‘ik zou die hooiberg toch al gauw zijn komen halen, ik ken ‘t net zo goed vandaag doen as later. Ik wil niet dat de regering zich met m’n zaken bemoeit.’

      ‘Gelijk hebt u, Mr Rummins.’

      ‘We komen straks wel, Bert en ik.’ En na deze opmerking draaide hij zich om en sjokte het erf op.

      Om een uur of drie kwamen Rummins en Bert langzaam over de weg aan rijden in een wagen, die getrokken werd door een prachtig, zwaargebouwd paard. Tegenover het benzinestation gingen ze linksaf, het veld in, en stopten bij de hooiberg.

      ‘Da’s de moeite waard,’ zei ik, ‘haal het geweer.’

      Claud haalde het geweer en liet er een patroon in glijden. Ik stak de weg over en ging tegen de hekkepaal staan leunen. Rummins stond al boven op de hooiberg en hakte de touwen stuk, die het rieten dak bijeenhielden. Bert bleef op de wagen staan en bevingerde het mes, dat een lengte had van ongeveer één meter twintig-

      Het ene oog van Bert deugde niet, het was helemaal lichtgrijs, als een gekookt visseoog, en hoewel het roerloos in zijn kas stond, scheen het altijd naar je te kijken en je te volgen, zoals de ogen van mensen op geschilderde portretten in musea je volgen. Waar je ook stond en waarheen Bert ook keek, dat slechte oog staarde je altijd van opzij heel koel aan; midden in het wolkachtige grijs bevond zich een klein zwart puntje, net een visseoog op een schaal. In zijn bouw was hij precies het tegenovergestelde van zijn vader, die kort en breed was als een kikvors. Bert was zo lang en dun als een riet, het leek wel alsof hij geen beenderen had, en dat de gewrichten erg los zaten; zelfs zijn hoofd zat bijna los op zijn schouders, het viel telkens naar één kant, alsof het misschien wel te zwaar voor de hals was.

      ‘Jullie hebben die hooiberg pas in juni gemaakt,’ zei ik tegen hem, ‘waarom halen jullie ‘m nu al weg?’

      ‘Dat wil pa.’

      ‘November... een gekke tijd om een nieuwe hooiberg uit mekaar te halen.’

      ‘Pa wil het,’ herhaalde Bert, en zijn beide ogen - zowel het goeie als het slechte - staarden me aan met een volkomen lege blik.

      ‘Eerst doe je alle mogelijke moeite om ‘m op te bouwen en d’r een rieten dak op te maken, en vijf maanden later breek je ‘m alweer af.’

      ‘Pa wil het.’ Bert was erg verkouden, hij veegde aldoor met de achterkant van zijn ene hand langs zijn neus en daarna langs zijn broekspijp.

      ‘Vooruit, Bert,’ riep Rummins, en de jongen klom de hooiberg op en stond nu op de plaats waar het rieten dak was verwijderd. Hij nam het grote mes en begon te snijden in het dicht opeengepakte hooi - hij deed dat met een vlot zwaaiend, vlot zagend gebaar, hij hield het handvat met beide handen vast en wiegde heen en weer met zijn lichaam als een man die hout zaagt met een grote zaag. Ik kon het brosse snijgeluid van het mes tegen het droge hooi horen en dit geluid werd zachter naarmate het mes dieper in het hooi doordrong.

      ‘Claud gaat op de ratten schieten, als ze d’r uit komen.’

      De man en de jongen hielden abrupt op met hun werk en keken naar de overkant van de weg, waar Claud met een geweer in de hand tegen de rode pomp leunde.

      ‘Zeg ‘m dat ie dat rotgeweer weglegt,’ zei Rummins.

      ‘Hij kan uitstekend schieten, hij zal u niet raken.’

      ‘Ik wil niet dat iemand vlakbij me op ratten schiet, al ken ie ook nog zo goed schieten.’

      ‘Daarmee beledigt u hem.’

      ‘Zeg ‘m dat ie ‘t weg legt,’ zei Rummins heel langzaam en vijandig. ‘Honden of stokken kennen me nie schelen, maar ik heb de pest an geweren.’

      De twee mannen op de hooiberg keken naar Claud, terwijl deze het geweer weglegde - en toen hervatten ze zwijgend hun werk. Al spoedig kwam Bert in de wagen staan, strekte beide armen uit en trok een massieve laag hooi uit de berg, zodat deze keurig in de wagen naast hem terechtkwam.

      Er kwam een grauw-zwarte rat met lange staart uit de voet van de hooiberg en hij rende naar de heg.

      ‘Een rat,’ zei ik.

      ‘Mol ‘m,’ zei Rummins. ‘Waarom haal je geen stok om ‘m dood te slaan?’

      Het alarmsignaal was gegeven en de ratten kwamen er nu snel uit, ongeveer twee per minuut - dikke langlijvige ratten wier buik de grond bijna raakte, terwijl ze door het gras naar de heg liepen. Telkens als het paard er een zag, bewoog hij zijn oren en volgde hij ‘m met onrustig verdraaide ogen.

      Bert was weer op de berg geklommen en sneed er een baal uit. Terwijl ik naar hem keek, zag ik hem opeens ophouden - hij aarzelde misschien een seconde en ging toen verder met snijden, maar ditmaal heel voorzichtig; en nu hoorde ik een heel ander geluid, een gedempt rasperig geluid alsof het blad van het mes langs iets hards schuurde.

      Bert trok het mes er uit en keek naar het blad en bevoelde het met zijn duim. Hij stak het mes behoedzaam in de snede, tastte er zachtjes mee naar beneden, tot het weer een hard voorwerp raakte; en wéér klonk er, toen hij het zagende gebaar maakte, dat wonderlijke, rasperige geluid.

      Rummins draaide zijn hoofd om en keek over zijn schouder heen naar de jongen. Hij was bezig een armvol riet te verzamelen, hij boog zich voorover en greep het riet met beide handen, maar hij bleef midden in het gebaar steken en keek naar Bert. Bert bleef roerloos staan, zijn handen hielden het mes nog steeds vast, en hij stond daar met een hoogst verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. Achter hem was de hemel lichtblauw en de twee figuren op de hooiberg stonden daar als scherp gesneden, donkere silhouetten tegen die lichte achtergrond.

      En toen weer klonk Rummins’ stem - iets luider dan gewoonlijk en met een accent van onmiskenbare benardheid, die door de luidheid niet kon worden gemaskerd: ‘Sommige hooiers zijn tegenwoordig zo verdomd onvoorzichtig als ze aan het werk zijn.’

      Hij zweeg en in de stilte stonden de mannen daar roerloos - en aan de overkant van de weg leunde Claud onbeweeglijk tegen de rode pomp. Het was opeens zo stil dat we verder weg in het dal een vrouwenstem konden horen; daar, op de dichtstbijzijnde boerderij, riep een vrouw of de mannen kwamen eten!

      En nu schreeuwde Rummins, terwijl er helemaal geen reden was om te schreeuwen: ‘Vooruit dan! Schiet op! Snij d’r maar doorheen, Bert! Een stukkie hout zal dat mes geen kwaad doen!’ Om de een of andere reden - misschien wel omdat hij narigheid verwachtte... kwam Claud aanslenteren en ging naast me tegen het hek leunen. Hij zei niets, maar wij beiden schenen te weten dat er iets verontrustends uitging van deze twee mannen, van de stilte die hen omringde, en in het bijzonder van Rummins zelf. Rummins was bang. Bert was trouwens óók bang. En nu, terwijl ik naar hen keek, werd ik mij bewust van een vaag beeld dat juist beneden de oppervlakte van mijn geheugen bleef. Ik trachtte, wanhopig, het te grijpen. Eenmaal had ik het bijna, maar het gleed weer weg en toen ik het achterna ging, merkte ik dat ik terugreisde door vele, vele weken... terug naar de gouden zomerdagen - de warme zuidenwind blies over de vallei, de grote berken verhieven hun zware bladerkronen, de velden verkleurden tot goudgeel... de oogst, het hooien, de hooiberg... het opzetten van de hooiberg...

      Metéén kroop er een rilling van angst over mijn lijf.

      Ja, het opzetten van de hooiberg. Wanneer hadden we die gebouwd? In juni? Ja, dat was het natuurlijk... een warme, drukkende junidag met lage wolken... het róók in de lucht als het ware naar de komende donderbui.

      En Rummins had gezegd: ‘Laten we ‘t in godsnaam gauw binnenhalen, vóór het gaat regenen.’

      En Ouwe Jimmy had gezegd: ‘D’r komt geen regen. En we hoéven ons eigen nie te haasten. Je weet best dat we hier in de vallei met zuidenwind nooit onweer krijgen.’

      Rummins stond in de wagen en deelde de hooivorken uit, en hij had niet geantwoord. Hij was in een woedende, broedende stemming, omdat hij zich bezorgd maakte over het binnenhalen van het hooi, vóór het begon te regenen.

      ‘D’r komt geen regen vóór de avond,’ had ouwe Jimmy gezegd, terwijl hij Rummins aankeek - en Rummins had teruggestaard met ogen die flikkerden van opkomende woede.

      Gedurende de gehele morgen hadden wij zonder pauze doorgewerkt en het hooi op de wagen geladen, het over het veld vervoerd, het op de vork gestoken, zodat de berg, die tegenover het benzinestation stond, gestadig groeide. We konden het in het zuiden horen onweren -. een aanzwellend en weer wegstervend gerommel... Toen scheen de bui dichterbij te komen en ergens, aan de andere kant van de heuvels, te blijven, en telkens weerklonk daar gerommel. Toen we opkeken, zagen we de wolken boven ons hoofd bewegen en van vorm veranderen in de woelige bovenlagen van de lucht; maar op het veld was het warm en broeiend en er stond geen zuchtje wind. We werkten langzaam en lusteloos in de hitte, onze hemden waren nat van het zweet, onze gezichten glommen.

      Claud en ik hadden met Rummins op de hooiberg gestaan en die helpen vorm geven, en ik kon me herinneren hoe ontzettend heet het was geweest, de vliegen vlogen rondom mijn gezicht en het zweet droop overal van me af. Ik kon me in het bijzonder Rummins herinneren, zoals hij daar naast me stond - grimmig en boos fronsend... hij werkte met een wanhopige haast en keek naar de hemel en schreeuwde tegen de mannen dat ze zich moesten haasten. Maar omstreeks het middaguur wilden we, ondanks Rummins’ haast, toch gaan schaften.

      Claud en ik hadden met Ouwe Jimmy in de schaduw van de heg gezeten - en daar had een zekere Wilson zich bij ons gevoegd, een soldaat die thuis was met verlof - en het was veel te warm geweest om veel te praten. Wilson had wat brood en kaas bij zich en een veldfles met koude thee. Ouwe Jimmy had een tas bij zich, waarin destijds een gasmasker had gezeten - en daarin stonden pal naast elkaar zes flesjes bier, waarvan de hals uit de tas stak. ‘Hiero,’ zei hij, terwijl hij elk van ons een flesje gaf.

      ‘Ik wil d’r wel een van je kopen,’ zei Claud, want hij wist dat de oude man niet veel geld had.

      ‘Pak an.’

      ‘Ik wil d’r voor betalen.’

      ‘Bè-je belazerd, drink op.’

      Hij was een goeie ouwe kerel, hij zag er helder uit, hij had een fris rood gezicht, dat hij elke dag schoor. Hij was vroeger timmerman geweest en op zeventigjarige leeftijd gepensioneerd; dat was al enkele jaren geleden. Toen had het gemeentebestuur hem, omdat het wel merkte dat hij nog steeds actief was, het baantje gegeven van opzichter over de zojuist aangelegde kinderspeelplaats; daar moest hij de schommels en wippen in goeie staat houden en ook fungeren als een soort goedmoedige waakhond, die er op moest toezien dat de kinderen zich geen pijn deden of iets geks uithaalden.

      Dat was een mooi baantje voor een ouwe man en iedereen scheen er erg mee ingenomen te zijn, zoals dit alles was geregeld - tót een zekere zaterdagavond... Die avond werd Ouwe Jimmy dronken en liep hij zwaaiend en zingend door de hoofdstraat en maakte zoveel lawaai dat de mensen uit hun bed kwamen om te zien wat er toch wel aan de hand was. De volgende morgen kreeg hij zijn ontslag omdat hij een verkwister en een dronkaard was, en als zodanig niet geschikt om zich te bemoeien met de jonge kinderen op de speelplaats.

      Maar toen gebeurde er iets wonderlijks: op de eerste dag dat hij niet op de speelplaats verscheen - en dat was een maandag - kwam er ook geen enkel kind.

      De volgende dag net zo en de dag daarna wéér: er kwam geen kind. En de hele week stonden de schommels en wippen en glijbaan daar verlaten. Geen kind waagde er zich in de nabijheid. In plaats daarvan volgden zij Ouwe Jimmy naar een weide achter de pastorie en speelden daar hun spelletjes, terwijl hij toekeek; en het gevolg hiervan was dat de Raad geen keuze had: men gaf de oude man zijn baantje weer terug.

      Hij had het nu nog steeds en hij bedronk zich telkens, maar niemand zei er iets van. Hij bleef elk jaar slechts een paar dagen van zijn werk weg, namelijk in de hooitijd. Gedurende zijn hele leven had Ouwe Jimmy graag gehooid en dat wilde hij nog niet opgeven.

      ‘Wil je d’r één?’ vroeg hij nu, terwijl hij de soldaat Wilson een flesje voorhield.

      ‘Nee, bedankt, ik heb thee.’

      ‘Ze zeggen dat thee heel goed voor een mens is, op een hete dag.’

      ‘Ja, dat is ook zo. Bier maakt me slaperig.’

      ‘Als je wilt,’ zei ik tegen Ouwe Jimmy, ‘kunnen we even naar het benzinestation aan de overkant lopen, en dan maak ik je een paar lekkere boterhammen. Heb je daar zin in?’

      ‘Bier is genoeg. D’r zit meer voedsel in één fles bier, me jongen, dan in twintig boterhammen.’

      Hij glimlachte tegen me en ontblootte daarbij twee bleekroze, tandeloze rijen tandvlees, maar het was een vriendelijke glimlach en de manier waarop hij zijn tandvlees liet zien, had niets afstotelijks. We zaten daar een poos te zwijgen. De soldaat at zijn brood met kaas en ging toen op de grond liggen, met zijn hoed over zijn ogen. Ouwe Jimmy had drie flesjes bier gedronken en offreerde nu het laatste flesje aan Claud en mij.

      ‘Nee, dank je.’

      ‘Nee, bedankt hoor, één was genoeg.’

      De oude man haalde zijn schouders op, schroefde de stop van de fles, hield zijn hoofd achterover en dronk - hij goot het bier in zijn wijdgeopende mond, zodat het vocht vlot en zonder klokken in zijn keel liep. Hij droeg een hoed, die geen kleur had en geen vorm, en die hoed viel niet eens af, toen hij zijn hoofd achterover boog. ‘Geeft Rummins dat ouwe paard niks te drinken?’ vroeg hij, terwijl hij de fles liet zakken en over het veld heen keek naar het oude karrepaard, dat stond te dampen tussen de lamoenbomen van de wagen.

      ‘Rummins niet, hoor.’

      ‘Dat paard heeft dorst, net als wij.’ Ouwe Jimmy zweeg en keek naar het paard. ‘Heb je soms een emmer water daar bij jullie pomp?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Dan ister toch geen reden om die ouwe knol niks te drinken te geven?’

      ‘Een goed idee, we zullen hem laten drinken.’

      Claud en ik stonden op en liepen naar het hek. Ik herinner me dat ik me omdraaide en aan de oude man vroeg: ‘Weet je zeker dat je geen lekkere boterham wil? Ik heb ‘m zó gemaakt!’

      Hij schudde zijn hoofd en zwaaide naar ons met de fles en zei zoiets van.... dat ie een dutje ging doen. We liepen het hek door, de weg over, naar het benzinestation.

      Ik geloof dat we ongeveer een uur wegbleven om klanten te bedienen en wat eten klaar te maken - en toen we eindelijk terugkwamen, Claud met een emmer water, zag ik dat de hooiberg al minstens eenmetertachtig hoog was.

      ‘Wat water voor die ouwe knol,’ zei Claud, en hij keek Rummins priemend aan. Rummins stond in de kar en laadde hooi op de berg. Het paard stak zijn hoofd in de emmer en slobberde het water dankbaar op.

      ‘Waar is Ouwe Jimmy?’ vroeg ik. We wilden dat de oude man het water zag, omdat hij op het idee gekomen was.

      Toen ik dat vroeg, was er een moment van aarzeling - Rummins stond daar met de opgeheven hooivork en keek om zich heen. ‘Ik heb wat boterhammen voor ‘m meegebracht,’ voegde ik er aan toe.

      ‘Die verdomde, ouwe gek heeft te veel bier gezopen en is nou naar huis gegaan om te slapen,’ zei Rummins.

      Ik liep naar de heg, naar de plaats waar we met Ouwe Jimmy hadden gezeten. De vijf lege bierflesjes lagen daar in het gras. En de tas lag er ook. Ik raapte de tas op en bracht ‘m naar Rummins. ‘Ik denk niet dat Ouwe Jimmy naar huis gegaan is, Mr Rummins,’ zei ik, terwijl ik de tas omhooghield aan de lange schouderband. Rummins keek er naar, maar antwoordde niet. Hij deed nu waanzinnig gehaast, omdat het onweer naderbij kwam, de wolken donkerder werden en de hitte nog drukkender werd.

      Met de tas liep ik terug naar het benzinestation en daar bleef ik gedurende de rest van de middag, om de klanten te bedienen. Tegen de avond, toen het ging regenen, keek ik naar de overkant van de weg en zag dat ze het hooi hadden binnengehaald en bezig waren een zeil over de berg te leggen.

      Binnen enkele dagen kwam de rietdekker, hij nam het zeil er af en maakte er een rieten dak op. Hij was een goeie rietdekker en hij maakte een prachtig dakje met lange, dikke stengels, die dicht opeen werden geperst. De helling maakte een mooie hoek, de randen werden keurig gelijkgemaakt en het was een genoegen om er naar te kijken als je op de weg stond of in de deuropening van het benzinestation.

      Dit kwam me nu weer zo helder voor de geest staan, alsof het gisteren was gebeurd - het bouwen van die hooiberg op die hete onweersdag in juni, het gele veld, de zoete, houtachtige geur van het hooi - Wilson de soldaat, die tennisschoenen droeg, en Bert met zijn gekookte visseoog, Ouwe Jimmy met zijn helder oud koppie, de randen roze tandvlees, wanneer hij lachte... en Rummins, die breedgebouwde, kleine man, die daar op de wagen stond en woedend naar de hemel keek, omdat hij bang was dat het zou gaan regenen.

      Op dit moment was hij er weer, die Rummins - hij hurkte bovenop de berg met een bundel stro in zijn armen, en hij keek om naar zijn zoon, de lange Bert, die zich óók niet bewoog - en beiden stonden daar als zwarte silhouetten tegen de hemel en wéér liep me een rilling over het lijf... een rilling van angst...

      ‘Toe dan, snij d’r maar doorheen, Bert,’ zei Rummins op luide toon. Bert oefende druk uit op het grote mes en toen weerklonk er een rasperig geluid aan het einde van het blad, dat door iets hards heendrong. Het was duidelijk, als je naar Berts gezicht keek, dat hij het niet prettig vond wat hij deed.

      Het duurde enkele minuten voor het mes er doorheen was - en toen weerklonk weer het zachtere geluid van het mes, dat hooi doorsneed - en Berts gezicht wendde zich van opzij naar zijn vader, hij grinnikte van opluchting en knikte zinloos.

      ‘Toe dan, haal die baal d’r uit,’ zei Rummins. Zelf bewoog hij zich niet.

      Bert maakte een verticale snede van dezelfde diepte als de vorige. Toen hurkte hij neer en trok er de baal hooi uit, terwijl deze zich als een brok cake losmaakte van de rest van de hooiberg en neersmakte in de wagen beneden hem.

      Direct daarna scheen de jongen te verstijven, hij staarde dom naar de nu blootgekomen laag van de hooiberg, hij kón niet geloven of weigerde misschien te geloven wat het was, dat hij in tweeën had gesneden...

      Rummins, die drommels goed wist wat het was, had zich omgedraaid en klom nu snel aan de andere kant van de hooiberg naar beneden. Hij bewoog zich zo vlug dat hij al door het hek was en halverwege de overkant van de weg, toen Bert begon te gillen.

      

    


  


  
    
      


      Mr Hoddy

    


    
      Ze stapten uit de auto en gingen het huis van Mr Hoddy via de voordeur binnen.

      ‘Ik heb zo’n idee dat pa je vanavond nogal stevig aan de tand zal voelen,’ fluisterde Clarice.

      ‘Waarover dan, Clarice?’

      ‘Ach, net als altijd... over baantjes en zo... En of je me wel behoorlijk kunt onderhouden.’

      ‘Dat zal Jackie wel doen,’ zei Claud. ‘Als Jackie wint, heb ik geen baantjes meer nodig...’

      ‘Maar rep nóóit van Jackie waar vader bij is, Claud Cubbage, anders is alles meteen afgelopen. Als er iets is waar ie de pest aan heeft, dan zijn het wel windhonden. Vergeet dat nooit, Claud.’

      ‘Jesses,’ zei Claud.

      ‘Vertel hem maar iets anders - wat het ook is - als het hem maar gelukkig maakt, hè?’ En na deze opmerking ging ze Claud vóór, de zitkamer in.

      Mr Hoddy was weduwnaar - een man met een preutse, zure mond en een uitdrukking van voortdurende afkeuring over zijn gehele gezicht. Hij had de kleine, dicht bij elkaar staande tanden van zijn dochter Clarice, dezelfde achterdochtige, binnenwaarts gekeerde ogen, maar niets van haar frisheid en vitaliteit, niets van haar warmte. Hij was een kleine, zure appel van een vent - hij had een grauwe, gerimpelde huid met een stuk of twaalf nog overgebleven, zwarte haarslierten, die geplakt lagen over zijn kale hoofd. Maar Mr Hoddy was een heel superieur mens, de assistent van een kruidenier, iemand die een smetteloos witte jas droeg tijdens zijn werk en die grote hoeveelheden waren, zoals boter en suiker, heen en weer sleepte - een man bovendien, aan wie elke huisvrouw van het dorp zich onderwierp en zelfs een glimlach schonk.

      Claud Cubbage was in dit huis nooit helemaal op zijn gemak en dat was precies Mr Hoddy’s bedoeling. Ze zaten met een kop thee in de hand bij de kachel in de zitkamer. Mr Hoddy zat in de beste stoel, rechts naast de kachel, Claud en Clarice op de canapé, met een keurige open ruimte tussen hen in. De jongste dochter, Ada, zat op een harde, rechte stoel, links van de kachel - en zo vormden zij tezamen een halve cirkel - een stijve, gespannen kring mensen, die preuts van de thee nipten.

      ‘Ja, Mr Hoddy,’ zei Claud, ‘u kunt er zeker van zijn dat zowel Gordon als ik op het ogenblik vol nieuwe plannen zitten. We moeten alleen de juiste tijd afwachten en we willen d’r zeker van zijn wat de voordeligste tijd is.’

      ‘Wat voor plannen?’ vroeg Mr Hoddy en hij staarde Claud met zijn kleine, afkeurende oogjes aan.

      ‘Ja, dat is het nu juist, begrijpt u?’ Claud ging, slecht op zijn gemak, wat verzitten. Zijn blauwe pak zat ‘m te krap over de borst en wel héél bijzonder krap in het kruis - en op die laatstgenoemde plaats was de nauwheid van de broek werkelijk zó pijnlijk, dat hij er naar snakte om de broek wat naar beneden te trekken.

      ‘Die man die jij Gordon noemt... ik dacht dat ie daar een heel voordelig zaakje had,’ zei Mr Hoddy. ‘Waarom wil-ie dan veranderen?’

      ‘U hebt volkomen gelijk, Mr Hoddy. Het is een eerste klas zaak. Maar uitbreiden is óók goed, weet u? We broeden nieuwe ideeën uit. Daar is het ons om begonnen. Iets waarin ik kan méédoen, begrijpt u - ik bedoel: de winst samen delen.’

      ‘En wat is dat dan wel?’

      Mr Hoddy at een snede krentenbrood, hij knabbelde aan de randen en zijn kleine mond leek op de mond van de rups die een klein gebogen stukje uit de rand van een blad at.

      ‘En wat is dat dan wel?’ herhaalde Mr Hoddy onvermurwbaar. ‘O, Mr Hoddy, daar hebben we lange conferenties over, Gordon en ik... ja, we praten dagelijks over al die verschillende zaken.’

      ‘En wat is dat dan wel?’ herhaalde Mr Hoddy onvermurwbaar. Clarice keek van opzij naar Claud - een bemoedigende blik.

      Claud vestigde de blik van zijn grote, slome ogen op Mr Hoddy en zweeg. Hij wenste wel dat Mr Hoddy niet zo aandrong, niet altijd vragen op hem afvuurde en zo naar ‘m staarde en zich gedroeg alsof hij, Claud, een mauvais sujet was.

      ‘Wit voor soort zaken?’ vroeg Mr Hoddy en ditmaal wist Claud dat Mr Hoddy niet meer zou loslaten. Maar zijn instinct waarschuwde hem ook, dat de oude man een soort crisis trachtte te forceren. ‘Nou,’ zei hij, en hij haalde diep adem, ‘ik wil liever niet in details treden zolang we alles niet grondig hebben uitgewerkt. Dit is nog maar een voorbereidend stadium, begrijpt u wel? We laten de plannen in ons omgaan.’

      ‘Alles wat ik vraag,’ zei Mr Hoddy prikkelbaar, ‘is: wat voor sóórt zaken zijn dat? Toch wel fatsoenlijke zaken, veronderstel ik?’

      ‘Toe, alstublieft, Mr Hoddy. U denkt toch werkelijk niet dat we er ook maar aan zouden dénken om iets te beginnen dat niet volkomen fatsoenlijk is?’

      Mr Hoddy gromde, hij roerde langzaam in zijn thee en keek naar Claud. Clarice zat zwijgend en angstig op de canapé en staarde in het vuur.

      ‘Ik heb nooit iets voor het beginnen van een eigen zaak gevoeld,’ verklaarde Mr Hoddy, hiermee zijn falen op dit gebied verdedigend. ‘Een goeie en eerbare betrekking is alles wat een man kan wensen. Een fatsoenlijke betrekking in een fatsoenlijke omgeving. Al dat hokuspokusgedoe in zaken bevalt mij niet.’

      ‘Het gaat hierom,’ zei Claud in zijn wanhoop: ‘Ik wil alleen maar alles voor mijn vrouw zien te verdienen wat ze maar wensen kan. Een huis om in te wonen, meubels, een bloementuin en een wasmachine en ‘t beste wat er te koop is. Dat wil ik ‘r geven en dat ken je niet doen met een gewoon weekloon. Dat bereik je alleen maar as je in zaken gaat, Mr Hoddy. Pas dan kan je over genoeg geld beschikken. Dat ben u toch wel met me eens, hè?’

      Mr Hoddy, die zijn hele leven voor een gewoon weekloon had gewerkt, kon deze zienswijze niet erg waarderen.

      ‘Geloof jij soms dat ik m’n gezin niet van alles voorzie wat ze maar willen hebben, als ik vragen mag?’

      ‘O ja en nog veel meer!’ zei Claud op warme toon, ‘maar u hebt een reuze baan, Mr Hoddy, en dat maakt alle verschil uit.’

      ‘Maar over wat voor soort zaken dacht jij nou eigenlijk?’ hield de man aan.

      Claud nam een slok thee om tijd te winnen. Hij vroeg zich af hoe miserabel die ouwe vent zou kijken als hij hem vierkant in z’n gezicht de waarheid zei: als u het dan weten wilt, Mr Hoddy, we hebben een paar windhonden en de ene lijkt zóveel op de andere, dat ie er voor dóór kan gaan en nou gaan we een reuze stunt met die honden uithalen, de grootste gok uit de historie van de honden- rennen. - Ja, hoe zou die ouwe ellendeling kijken, als ie dat zei...? Ze wachtten nu allen tot hij verder zou gaan, ze zaten daar maar met hun kop thee in de hand en ze staarden hem aan en wachtten tot hij iets gunstigs zou zéggen. ‘Nou,’ zei hij, en hij sprak heel langzaam omdat hij zo diep moest nadenken, ‘ik heb er nu al heel lang over nagedacht, en ik kan er zelfs meer geld mee verdienen dan Gordon met z’n tweedehands auto’s of wat dan ook, als je ‘t goed bekijkt - en kosten zijn d’r praktisch niet aan verbonden.’ Dat is beter, dacht hij. Ga nou door in die trant.

      ‘En wat mag dat dan wel zijn?’

      ‘Het is zo gek, Mr Hoddy, niet één op de miljoen zou ‘t geloven.’

      ‘Wat is het?’ Mr Hoddy zette zijn kopje voorzichtig neer op het tafeltje naast hem en boog zich luisterend over. En Claud, die hem aankeek, wist nu beter dan ooit dat deze man en zijn soortgenoten zijn vijanden waren. Het waren de Mr Hoddy’s die de moeilijkheden veroorzaakten. Ze waren allemaal eender. Hij kende ze allemaal, met hun heldere, lelijke handen, hun grauwe huid, hun bitse toon en hun neiging een klein rond buikje te krijgen, pal onder het vest; en ze hadden altijd zo’n zalvende trek bij de neus, een zwakke kin en achterdochtige ogen, die donker waren en veel te vlug heen en weer bewogen. De Mr Hoddy’s... misselijke kerels! ‘Nou, wat is het dan?’

      ‘Een goudmijntje, Mr Hoddy, heus, een goudmijntje!’

      ‘Als ik weet wat het is, geloof ik het misschien ook.’

      ‘Het is zó simpel, zo wonderlijk, dat de meeste mensen er niet eens aan zouden beginnen.’ Nu had hij het - het was iets waar hij wel eens serieus over had gedacht - iets dat hij een tijdlang had willen doen. Hij boog zich naar voren en zette het theekopje voorzichtig op de tafel neer, naast dat van Mr Hoddy, en legde zijn handen toen met naar beneden gekeerde palmen op zijn knie- en, omdat hij niet wist waar hij ze anders laten moest.

      ‘Nou, kom op, man, wat is het dan?’

      ‘Maden,’ antwoordde Claud heel zacht.

      Mr Hoddy deinsde achteruit alsof iemand water in zijn gezicht had gespuwd. ‘Maden!’ zei hij, ontzet. ‘Maden? Wat bedoèl je in vredesnaam? Maden?’ Claud had vergeten dat je dit woord eigenlijk niet noemen mocht in een milieu van fatsoenlijke kruideniers. Ada begon te giechelen, maar Clarice keek haar zo boos aan, dat de lach haar op de lippen bestierf.

      ‘Kan je geld mee verdienen, met een madenfabriek.’

      ‘Tracht je soms geestig te zijn?’

      ‘Eerlijk, Mr Hoddy, het mag dan wat gek klinken, omdat u er nog nooit van hebt gehoord, maar het is een goudmijntje.’

      ‘Een madenfabriek! Nee, heus, Cubbage! Gebruik alsjeblieft je verstand!’

      Clarice wenste wel dat haar vader Claud niet bij zijn achternaam zou noemen.

      ‘Hebt u nog nooit horen spreken over een madenfabriek, Mr Hoddy?’

      ‘Nee, zeker niet.’

      ‘O, d’r bestaan madenfabrieken - reuze concerns met managers en directeuren en zo... dat weet u toch wel, Mr Hoddy? Ze verdienen miljoenen!’

      ‘Onzin, kerel.’

      ‘En weet u waaróm ze miljoenen verdienen?’ Claud wachtte even, maar het ontging hem dat het gezicht van Mr Hoddy langzaam verbleekte. ‘Omdat er zo’n enorme behoefte aan maden bestaat, Mr Hoddy.’

      Op dat moment luisterde Mr Hoddy ook naar andere stemmen - de stemmen van zijn klanten, aan de andere kant van de toonbank: Mrs Rabbits, bij voorbeeld, voor wie hij het rantsoen boter afsneed - Mrs Rabbits, met haar bruine snor, een mens dat altijd zo luid praatte en ‘wel, wel, wel’ zei. Op dit moment kon hij haar horen zeggen: ‘Wel, wel, wel, Mr Hoddy, uw dochter Clarice is dus vorige week getrouwd, hè? Erg aardig moet ik zeggen, en wat zei u ook weer dat die man van haar doét, Mr Hoddy?’

      Hij is de eigenaar van een madenfabriek, Mrs Rabbits.

      Nee, daar paste hij voor, dacht hij, terwijl hij Claud aankeek met zijn kleine, vijandige ogen. Nee, dank je feestelijk! Dat wil ik niet. ‘Ik kan niet zeggen,’ verklaarde hij stijfjes, ‘dat ik er ooit op uit ben gegaan om een made te kopen.’

      ‘Nu u het zegt, Mr Hoddy, ik ook niet. En een heleboel andere mensen, die we kennen, evenmin. Maar mag ik u es iets anders vragen? Hoe vaak moest u een... om nou maar es een voorbeeld te noemen... een rondsel of een tandwiel kopen?’

      Dat was een schrandere vraag en Claud permitteerde zich een walgelijk flauw lachje.

      ‘Wat heeft dat met maden te maken?’

      ‘Nou, dit... Dat sommige mensen bepaalde dingen kopen, begrijpt u wel? U hebt nog nooit een rondsel of een tandwiel in uw leven gekocht, maar dat wil nog niet zeggen dat er niet kerels zijn die ze op dit ogenblik maken en d’r rijk van worden. Want dat is zo. En zo gaat het ook met maden.’

      ‘Vertel me eens, wie zijn die akelige mensen die maden kopen?’

      ‘Maden worden door hengelaars gekocht, Mr Hoddy. D’r zijn er duizenden en duizenden in het hele land, die elk weekend de rivieren af vissen en die allemaal maden nodig hebben. Ze zijn bereid d’r goed geld voor te betalen, hoor. Ga maar es op een zondag naar de rivier, een endje boven Marlow, dan ziet u ze mannetje aan mannetje op de oever zitten, aan beide kanten.’

      ‘Die hengelaars kopen geen maden. Die spitten in hun tuintje naar wormen.’

      ‘Maar dat hebt u nu juist mis, Mr Hoddy, as ik ‘t zeggen mag. Dat hebt u helemaal mis. Ze willen maden hebben, geen wormen.’

      ‘Goed, in dat geval zoeken ze hun eigen maden.’

      ‘Ze willen hun eigen maden niet zoeken. Stel u nou es voor, Mr Hoddy - het is zaterdagmiddag en u gaat vissen en d’r komt een keurig blikje maden met de post en u hoeft het alleen maar in uw rugzak te doen en u kunt zó weggaan. U denkt toch niet dat die kerels nog naar wormen en maden gaan zoeken, als ze ze voor een paar pop thuisbezorgd kunnen krijgen?’

      ‘En mag ik je vragen hoe je je voorstelt deze madenfabriek te exploiteren?’ Als hij het woord made uitsprak, leek het wel alsof hij een wrange pit uitspuwde.

      ‘Niets makkelijker ter wereld dan een madenfabriek exploiteren.’ Claud kreeg nu meer zelfvertrouwen en liep warm voor het onderwerp. ‘Je hebt alleen maar een paar oude olievaten nodig en een paar stukken rot vlees of een schaapskop en dan leg je die in de olievaten en da’s alles. De vliegen doen de rest.’

      Als hij naar Mr Hoddy’s gezicht gekéken had, zou hij vermoedelijk nu gezwegen hebben.

      ‘Natuurlijk is het niet zo makkelijk als het wel lijkt. Je moet je maden een speciaal dieet geven. Zemelen en melk. En als ze dan groot en dik worden, doe je ze in blikjes en verstuurt ze naar de klanten. Ze brengen vijf shilling per halvelitersblik op. Vijf shilling per blik!’ en hij sloeg zich op de knie. ‘Stel u zich dat eens vóór, Mr Hoddy! En ze zeggen dat één bromvlieg makkelijk twintig blikken vol maden kan produceren!’

      Hij zweeg weer even, maar slechts om zijn gedachten te rangschikken; hij was nu niet meer te houden!

      ‘En dan nóg wat, Mr Hoddy. Een goeie madenfabriek produceert niet alleen gewone maden, hoor. Iedere hengelaar heeft zo zijn eigen smaak. Maden zijn natuurlijk het gewoonst, maar d’r zijn ook trekwormen. Sommige hengelaars willen niets anders dan trekwormen. En natuurlijk zijn er ook gekleurde maden. Gewone maden zijn wit, maar je kunt ze in alle mogelijke kleuren krijgen, als je ze speciaal voer geeft. Rooien en groenen en zwarten en zelfs blauwen, als je maar weet wat je ze geven moet. Het moeilijkst van alles wat je in een madenfabriek zou willen produceren, is een blauwe made, Mr Hoddy.’

      Claud zweeg, om even op adem te komen. Hij zag nu een visioen - hetzelfde visioen dat bij al zijn weeldedromen hoorde: een immens grote fabriek met hoge schoorstenen en honderden gelukkige arbeiders die er door de brede ijzeren poorten naar binnen stroomden en Claud zelf zat daar dan in zijn luxueus kantoor en leidde de werkzaamheden rustig en geweldig zelfverzekerd.

      ‘D’r zijn mensen met hèrsens die dit op het ogenblik bestuderen,’ vervolgde hij. ‘Je moet er dus vlug bij zijn, anders kom je d’r niet aan te pas. Dat is het geheim van de grote zakenman: d’r gauw inspringen, vóór alle anderen, Mr Hoddy.’

      Clarice, Ada en de vader zaten roerloos voor zich uit te kijken. Geen van hen bewoog zich of sprak. En Claud kletste maar door. ‘En zolang als je d’r maar op let dat je maden léven wanneer je ze verstuurt! Ze kronkelen als ze leven, begrijpt u wel? Een made is niks waard als ie niet kronkelt. En als we echt bezig zijn en een beetje kapitaal hebben verzameld, nou, dan gaan we ook broeikassen maken.’

      Weer een stilte. Claud streek zich langs de kin. ‘Nu denk ik wel dat jullie je afvragen waarom iemand broeikassen in zijn madenfabriek nodig heeft. Nou, dat zal ik dan es vertellen. Dat is voor de vliegen in de winter. Het is heel belangrijk om vliegen te hebben, als het winter is.’

      ‘Nu is het wel genoeg, Cubbage,’ zei Mr Hoddy opeens.

      Claud keek op en nu voor het éérst zag hij de uitdrukking op ‘s mans gezicht. Hij schrok.

      ‘Ik wil er nu verder niets meer over horen,’ zei Mr Hoddy.

      ‘Maar,’ riep Claud, ‘wat ik probeer te doen, Mr Hoddy, dat is: uw kleine meid alles geven wat ‘r hartje begeert. Daar denk ik dag en nacht aan, Mr Hoddy.’

      ‘Dan hoop ik dat je dat bereiken zult, zónder de hulp van maden!’

      ‘Pa!’ riep Clarice, geschrokken. ‘Ik wil echt niet dat u zó tegen Claud spreekt!’

      ‘Ik zal tegen ‘m praten zoals ik dat wil, juffie.’

      ‘Ik geloof dat het nou tijd wordt om op te stappen,’ zei Claud. ‘Welterusten.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Mr Feasey

    


    
      We waren, toen de grote dag aanbrak, allebei vroeg opgestaan. Ik liep de keuken binnen om me te scheren, maar Claud kleedde zich meteen aan en ging naar buiten om het stro in orde te maken. De keuken lag aan de voorkant en door het raam kon ik net de zon zien opkomen achter de rij bomen op de heuvelrug aan de overkant van het dal.

      Telkens als Claud met een armvol stro langs het raam liep, zag ik over de rand van de spiegel heen zijn gezicht, strak en gespannen, zijn grote kogelronde kop vooruitgestoken, zijn voorhoofd tot aan de haarwortels vol diepe rimpels. Ik had hem slechts één keer eerder net zo gezien en dat was op de avond toen hij Clarice ten huwelijk had gevraagd. Vandaag was hij zo opgewonden, dat hij er zelfs een beetje gek door ging lopen, met heel lichte passen alsof het beton rondom het tankstation een tikkeltje te heet onder zijn voeten aanvoelde; en hij ging maar door steeds meer stro achterin de bestelwagen te proppen om een lekker bedje voor Jackie te maken.

      Toen kwam hij de keuken binnen om te ontbijten en ik keek toe terwijl hij de pan soep op het fornuis zette en er in begon te roeren. Hij deed het met een lange, ijzeren lepel en hij bleef maar roeren en roeren terwijl de soep langzaam aan de kook kwam en zowat elke halve minuut boog hij zich naar voren en hield zijn neus boven die weezoete damp van kokend paardevlees. Toen begon hij er allerlei spul in te doen - drie afgepelde uien, ‘een paar worteltjes, een kopje vol brandnetelblaadjes, een lepeltje Valentine’s Vlees Aroma, twaalf druppels levertraan - en alles wat hij beet pakte, nam hij heel voorzichtig tussen de toppen van zijn grote, dikke vingers, alsof het een teer stukje Venetiaans glaswerk was. Hij nam wat fijngehakt paardevlees uit de ijskast, deed er een handvol van in Jackie’s voerbak en drie in de andere, en toen de soep klaar was, goot hij de pan leeg in de twee bakken, over het vlees heen.

      Het was dezelfde ceremonie, die ik nu al vijf maanden lang elke morgen had zien uitvoeren, maar ik had het hem nog nooit met zoveel intense en ademloze concentratie zien doen als nu. Hij zei geen woord, keek zelfs geen ogenblik mijn kant op en toen hij zich omdraaide en weer naar buiten liep om de honden te halen, schenen zelfs zijn nek en schouders te fluisteren: ‘O Jezus, laat er niets fout gaan en laat mij vooral niets fout doen vandaag.’

      Ik hoorde hem in het hok zachtjes tegen de honden praten, terwijl hij ze de riemen aan deed, en toen hij ze naar de keuken bracht, kwamen ze rukkend en trekkend binnen om bij hun eten te komen - ze trappelden wild met hun voorpoten en zwaaiden woest met hun enorme staarten, die als zwepen heen en weer sloegen.

      ‘Nou,’ zei Claud eindelijk. ‘Welke is het?’

      Anders wilde hij meestal om een pakje sigaretten wedden, maar vandaag stonden er grotere dingen op het spel en ik wist dat het hem nu alleen maar te doen was om een beetje extra bemoediging. Hij keek naar me, terwijl ik om de twee prachtige, als twee druppels water op elkaar lijkende, grote, fluwelig zwarte honden heen liep en hij deed een stap opzij en hield de riemen met gestrekte arm van zich af om me beter te kunnen laten kijken.

      ‘Jackie!’, riep ik, om het oude trucje te proberen dat nooit werkte. ‘Hé, Jackie!’ Twee precies dezelfde koppen met precies dezelfde felheid van uitdrukking er in, draaiden zich om en keken naar me; vier glimmende, precies dezelfde diepgele ogen boorden zich in de mijne. Vroeger had ik wel eens gedacht dat de ogen van de een iets donkerder geel waren dan die van de ander. En vroeger had ik ook wel eens gedacht, dat Jackie herkenbaar was aan een iets bredere borst en een iets meer gespierde achterhand. Maar dat was niet zo.

      ‘Toe nou,’ zei Claud. Hij hoopte dat ik vandaag, juist vandaag, mis zou raden.

      ‘Deze,’ zei ik. ‘Dit is Jackie.’

      ‘Welke?’

      ‘Deze linkse hier.’

      ‘Haha!’ riep hij, zijn hele gezicht opeens één stralende lach. ‘Je zit er alweer naast!’

      ‘Ik geloof niet dat ik er naast zit.’

      ‘Je zit er zo naast als je maar kunt. En nou moet je ‘s goed luisteren, Gordon, dan zal ik je ‘s wat vertellen. Al deze laatste weken, elke ochtend dat je geprobeerd hebt hem er uit te pikken, heb je - weet je wat?’

      ‘Wát heb ik...?’

      ‘Ik heb het bijgehouden. En het resultaat is, dat je nog niet eens de helft van al die keren goed geraden hebt! Je had nog beter kruis of munt kunnen gooien!’

      Wat hij bedoelde, was dat als ik (die ze elke dag zag en naast elkaar nog wel) ze nog niet eens uit elkaar kon houden, we niet bang hoefden te zijn voor Mr Feasey. Claud wist dat deze Mr Feasey er om bekend stond dat hij elke renhond, die hij eenmaal gezien had, uit duizenden kon herkennen - maar hij wist ook dat het erg moeilijk was om het verschil tussen twee honden te zien als er helemaal geen verschil was.

      Hij zette de twee voerbakken op de grond en gaf Jackie de bak waar het minste vlees in zat, omdat hij vandaag moest lopen. Toen hij een stap achteruit deed en naar de etende honden stond te kijken, kreeg zijn gezicht weer die uitdrukking van ernstige bezorgdheid. Zijn grote, lichte ogen staarden naar Jackie met diezelfde aandoenlijke adoratie en liefde die tot voor kort uitsluitend voor Clarice bestemd waren geweest.

      ‘Weet je, Gordon,’ zei hij, ‘het is net wat ik je altijd al heb gezegd. Er zijn de laatste honderd jaar allerlei soorten renhonden geweest, goeie en slechte, maar er is in de hele geschiedenis van de honden-rennerij nog nooit een renhond geweest als deze.’

      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei ik en mijn gedachten dwaalden terug naar die vrieskoude middag vlak voor Kerstmis, nu vier maanden geleden, toen Claud de bestelwagen te leen had gevraagd en zonder te zeggen waar hij heen ging, was weggereden in de richting van Aylesbury. Ik dacht dat hij Clarice ging opzoeken, maar laat in de middag was hij teruggekomen met een hond bij zich, die hij volgens zijn zeggen voor vijfendertig shilling van een vent gekocht had.

      ‘Is ie snel?’ had ik gevraagd. We stonden buiten bij de pompen en Claud keek naar de hond, die hij aan een riem vasthield, terwijl er een paar sneeuwvlokken op de rug van het beest dwarrelden en daar bleven liggen. De motor van de bestelwagen liep nog.

      ‘Snel?’ had Claud op schampere toon gezegd, ‘het is zowat de traagste hond die je ooit in je leven gezien hebt!’

      ‘Waarom heb je ‘m dan gekocht?’

      ‘Nou,’ had ie geantwoord, met een sluwe samenzweerdersgrijns op zijn grote ossekop, ‘ik dacht zo bij mezelf dat ie misschien wel ‘s een pietsie op Jackie zou kunnen lijken. Wat vind jij?’

      ‘Nou je ‘t zegt - ik geloof waarachtig dat het zo is.’

      Hij had mij de riem gegeven en ik had de nieuwe hond mee naar binnen genomen om hem af te drogen, terwijl Claud naar het hok was gegaan om zijn teerbeminde te halen. En ik zie nog hoe Claud, toen hij terugkwam en we ze voor het eerst allebei naast elkaar hadden, achteruit stapte, ‘Jezus, man!’ stamelde en toen doodstil voor die honden bleef staan, alsof ie een geestverschijning zag. Toen werd hij op een rustige manier heel actief. Hij knielde neer en begon de dieren zorgvuldig punt voor punt met elkaar te vergelijken en ik had het gevoel dat het almaar warmer en warmer in de kamer werd, toen ik zag hoe Claud elke seconde in heviger opwinding raakte gedurende het lange zwijgende onderzoek, waarbij zelfs de teennagels en de rudimentaire tenen - achttien per hond - stuk voor stuk op hun kleur werden vergeleken.

      ‘Zo,’ had hij eindelijk gezegd, terwijl hij overeind kwam, ‘loop eens een paar keer met ze de kamer op en neer, wil je?’ En toen was hij daar wel vijf of zes minuten blijven staan, tegen het fornuis geleund, de ogen half dicht geknepen, zijn kop scheef... en maar kijken naar die honden en maar wenkbrauwfronsend en maar op zijn lippen bijtend! Daarna, alsof ie niet wilde geloven wat ie de eerste keer gezien had, was hij weer gaan neerhurken om de hele controle nog eens te doen; maar terwijl hij nog druk doende was, hield ie er opeens mee op, sprong overeind en keek me aan, met een strak en gespannen gezicht, vreemd wit om de neus en de ogen. ‘Goed zo,’ zei hij toen, met een lichte beving in zijn stem. ‘Zal ik je ‘s wat zeggen? We zijn binnen. We zijn rijk.’

      Daarna kwamen onze gefluisterde samenzweringen in de keuken, de gedetailleerde plannen, de uitwerking, de keuze van de meest geschikte renbaan en ten slotte gooiden we elke zaterdag om de veertien dagen, acht keren in totaal, mijn pompstation dicht (wat me telkens de omzet van een hele middag kostte) om met de hond helemaal naar Oxford te rijden, naar een onaanzienlijk racebaantje ergens buiten Headington, waar om grof geld werd gespeeld, maar dat eigenlijk uit niets anders bestond dan een rij wrakke paaltjes en een touw om de baan af te bakenen, een op z’n kop gezette fiets om de lappenhaas te trekken, en aan het einde, in de verte, zes hokken met het starthek. We hadden gedurende een periode van zestien weken de renhond daar acht keer heengereden en bij Mr Feasey ingeschreven en dan in de natte vrieskou tussen het publiek staan wachten tot zijn naam op het zwarte bord zou worden gekalkt. We hadden hem Zwarte Panter genoemd. En zodra hij opgeroepen werd, was Claud hem steeds naar de hokken gaan brengen, terwijl ik aan de finish ging staan om hem uit de klauwen van de bijters te houden - de zigeunerhonden die de zigeuners maar al te vaak naar binnen smokkelen met de speciale bedoeling dat ze na een race de zoveelste renhond in stukken scheuren.

      Maar als je ‘t mij vraagt, was het een nogal trieste bedoening om deze hond daar telkens weer helemaal naar toe te brengen en hem te laten rennen en naar hem te kijken en maar te hopen en te bidden dat hij hoe dan ook steeds maar weer als laatste zou eindigen. Dat bidden was natuurlijk helemaal niet nodig en we waren dan ook geen ogenblik echt bang, want dat beest kon eenvoudig niet rennen, al deed hij ook nog zo z’n best. Hij liep zo scheef als een krab. De enige keer dat hij niet als laatste binnenkwam, was toen een grote gele windhond, die Amber Flash heette, met zijn poot in een gat kwam en zijn enkel brak en op drie poten naar de finish hinkte. Maar zelfs toen kon de onze het nog maar net van hem winnen. Op deze manier kregen we het dus voor elkaar dat hij te boek stond als de stumper onder de stumpers en de laatste keer dat we er waren, noteerden alle bookmakers hem op twintig of dertig tegen één, terwijl ze, luidkeels zijn naam roepend, het publiek aanmoedigden pp hem te zetten.

      En eindelijk was het dan nu, op deze zonnige aprildag, Jackie’s beurt om in zijn plaats te gaan. Claud vond dat we nu niet langer met die andere konden aankomen, omdat Mr Feasey zo langzamerhand wel genoeg van hem zou hebben en hem niet meer zou accepteren, omdat ie zo langzaam liep. Claud vond dat nu het psychologisch juiste moment was gekomen om onze slag te slaan en hij zei er bij dat Jackie vast en zeker met minstens dertig of zelfs vijftig lengten zou winnen. Hij had Jackie van jongsaf grootgebracht en de hond was nu nog maar vijftien maanden oud, maar hij kon rennen als de beste. Hij had nog nooit een race gelopen, maar dat hij hard kon rennen, wisten we omdat we vaak genoeg zijn tijd hadden opgenomen op het particuliere oefenbaantje bij Uxbridge, waar Claud hem sinds zijn zevende maand elke zondag heengebracht had - op één keer na, toen hij de een of andere injectie had gehad. Claud dacht dat ie vermoedelijk niet snel genoeg zou zijn om bij Mr Feasey in de topklasse te komen, maar met de reputatie die we hem nu hadden bezorgd, als stumper onder de stumpers, zou hij een duikeling kunnen maken en weer overeind kunnen krabbelen om dan nog te winnen met twintig - nou ja, zei Claud, toch zeker wel met tien of vijftien lengtes.

      Alles wat ik dus vanochtend te doen had, was naar de bank in het dorp gaan en vijftig pond opnemen voor mezelf en nog eens vijftig voor Claud als voorschot op zijn loon, en dan om twaalf uur het pompstation dichtgooien en het bordje HEDEN GESLOTEN aan een van de pompen hangen. Claud zou dan de renhond in het hok achter het huis opsluiten, Jackie in de bestelwagen zetten en dan zouden we er vandoor gaan. Ik kan niet zeggen dat ik net zo opgewonden was als Claud, maar ja, voor mij hingen er dan ook niet allerlei belangrijke dingen van af, zoals een huis kopen en kunnen trouwen. Bovendien was ik niet, zoals hij, om zo te zeggen in een windhonden kennel geboren, en liep ik ook niet, als hij, de godganse dag aan niets anders te denken (hoogstens ‘s avonds even aan Clarice). Ik had als eigenaar van een pompstation genoeg te doen, om nog maar niet eens te spreken van mijn handel in tweedehands auto’s, maar dat nam niet weg dat ik dat gedoe van Claud met zijn honden wel best vond, vooral wat hij vandaag ging ondernemen - als het lukte. Ik wil best toegeven dat ik, telkens als ik dacht aan het geld dat we zouden inzetten en aan het geld dat we zouden kunnen winnen, een raar gevoel in de maagstreek kreeg. De honden hadden inmiddels hun eten op en Claud ging een eindje met ze wandelen op het veld aan de overkant, terwijl ik me ging aankleden en een paar eieren bakken. Daarna ging ik naar de bank om het geld op te nemen (alles in biljetten van een pond), waarna de rest van de ochtend vrij vlug om ging met het bedienen van benzineklanten.

      Precies om twaalf uur sloot ik de zaak en hing het bordje aan de pomp. Claud kwam achter het huis vandaan met Jackie aan de riem en een grote roodbruine kartonnen koffer in de hand.

      ‘Een koffer?’

      ‘Voor het geld,’ antwoordde Claud. ‘Je hebt zelf gezegd dat geen mens tweeduizend pond in z’n zakken kan bergen.’

      Het was een mooie heldere lentedag en overal in de heg waren de knoppen opengebarsten en de zon scheen op de jonge lichtgroene blaadjes van de grote beuk aan de overkant van de weg. Jackie zag er prachtig uit, met twee harde spierbundels als meloenen zo groot, aan weerszijden van de achterhand, en zijn vacht glansde als zwart fluweel. Terwijl Claud de koffer in de wagen zette, maakte de hond een paar onstuimige huppelpasjes op zijn tenen, alsof ie wilde laten zien hoe fit hij wel was, en toen keek hij naar me op en grijnsde, net alsof ie wist dat ie op het punt stond naar de rennen te gaan om daar tweeduizend pond te winnen en erg beroemd te worden. Die Jackie grijnsde zo breed en zo menselijk als ik nog nooit een hond had zien doen. Hij trok niet alleen zijn bovenlip op, maar hij trok zelfs de mondhoeken zo ver naar achteren dat je alle tanden die hij in zijn bek had, zien kon, op misschien een of twee kiezen na, helemaal achterin; en telkens als ik hem dat zag doen, betrapte ik er mezelf op dat ik het helemaal niet gek zou vinden als hij nu ook nog luidop zou gaan schateren.

      We stapten in de wagen en daar gingen we. Ik zat aan het stuur. Claud zat naast me en Jackie stond op het stroleger achterin en keek over onze schouders heen, door de voorruit. Claud draaide zich telkens om en probeerde de hond er dan toe te brengen te gaan liggen, want hij was bang dat ie zich zou bezeren als we een scherpe bocht omgingen, maar de hond was veel te opgewonden en deed niets anders dan hem grijnzend aankijken en met zijn enorme staart zwaaien.

      ‘Heb jij het geld, Gordon?’ Claud rookte de ene sigaret na de andere en kon geen moment stil blijven zitten.

      ‘Ja.’

      ‘Het mijne ook?’

      ‘Ik heb bij elkaar honderden vijf pond. Vijf voor de fietsenman op jouw aanraden, om te voorkomen dat ie de haas stopt en de hele race verknoeit.’

      ‘Mooi zo,’ zei Claud, heftig handenwrijvend alsof hij het bestierf van de kou. ‘Mooi zo. Mooi zo. Mooi zo.’

      We reden door het nauwe hoofdstraatje van Great Missenden en zagen net de ouwe Rummins binnenwippen bij Het Paardehoofd om zijn ochtendslokje te pakken, en toen we het dorp uit waren, gingen we links af en reden over de top van de Chilternsrug naar Princess Risborough en daarna was het nog hoogstens een kilometer of dertig naar Oxford.

      En nu viel er een stilte en werden we beiden bevangen door een innerlijke spanning. We zaten zwijgend naast elkaar, wisselden geen woord, allebei verdiept in onze eigen angst en vrees en opwinding. En Claud rookte maar door, de ene sigaret na de andere, die hij telkens half opgerookt uit het raampje wierp. Anders praatte hij altijd honderduit op deze ritjes, heen en terug - over alles wat hij zijn leven lang met honden had gedaan, over de baantjes die hij had gehad, de renbanen waar hij was geweest, het geld dat hij had gewonnen; en over alles wat andere kerels met honden hadden gedaan, over de hondendiefstallen, de wreedheden, de ongelooflijke trucjes en streken die op de zoveelste rangs renbanen werden uitgehaald. Maar ik denk dat hij vandaag niet veel durfde te zeggen. Ikzelf trouwens ook niet. Ik zat maar naar de weg te staren en probeerde niet aan de naaste toekomst te denken; in plaats daarvan peinsde ik over alles wat Claud me had verteld over dat merkwaardige wereldje van de windhondenrenbanen. Ik durf er een eed op te doen, dat geen mens ter wereld daar meer over weet dan Claud, en sinds het moment dat we Jackie’s dubbelganger kregen en op het idee van dit trucje waren gekomen, had hij zich beijverd mij het hele vak te leren. Zodat ik er nu, althans in theorie, vermoedelijk bijna net zo veel van afweet als hij.

      Het was al begonnen bij het allereerste strategische gesprek dat we in de keuken hadden gevoerd. Ik weet nog goed, dat het op de dag was nadat we de renhond hadden gekregen en we zaten te wachten op klanten. Claud was me aan het uitleggen wat we allemaal moesten doen en ik probeerde hem zo goed mogelijk te volgen, tot er ten slotte toch een vraag rees.

      ‘Wat ik niet goed snap,’ zei ik toen, ‘dat is waarom je nou eigenlijk die renhond nodig hebt. Zou het niet veel veiliger zijn als we al die tijd Jackie lieten lopen en hem dan eerst in een stuk of zes races domweg halverwege lieten stoppen, zodat hij als laatste aankomt? Als we de zaak dan voor elkaar hebben, kunnen we hem laten uitlopen. Het resultaat is dan toch gelijk, geloof je ook niet, als we het goed inpikken? En we lopen geen gevaar gesnapt te worden.’

      Nou, daar had ik me wat aangehaald. Claud wendde snel z’n hoofd naar me toe en zei: ‘Ben je gek? Komt niks van in! Jij moet één ding goed in je oren knopen - ‘stoppen’ is een geintje dat je mij nooit zult zien uithalen. Wat bezielt je, Gordon, hoe haal je ‘t in je hoofd?’ Hij leek werkelijk pijnlijk getroffen en geschokt door wat ik had gezegd.

      ‘Ik zie daar niks fouts in.’

      ‘Nou moet je es goed naar me luisteren, Gordon. Als je een goeie hond laat stoppen, breek je z’n hart. Een goede hond weet dat ie snel is, en als hij al die anderen voor zich uit ziet rennen en ze niet mag inhalen, dan breekt dat zijn hart, ik zwéér het je. Maar afgezien daarvan zou je zoiets nooit hebben voorgesteld als je wist welke gebbetjes die schooiers soms op die nepbanen uithalen om hun honden af te remmen.’

      ‘Wat dan wel, bij voorbeeld?’ had ik gevraagd.

      ‘Alles wat maar een beetje helpen kan om de hond minder hard te laten lopen. En daar is wat voor nodig, zeker bij een goeie windhond. Die hebben zoveel lef en zijn zo hartstikke fel, dat je ze niet eens naar een race kunt laten kijken of ze scheuren je de riem uit je hand om er achteraan te gaan. Ik heb vaak genoeg gezien hoe een hond met een gebroken poot toch maar doorsjouwde om de race uit te lopen.’

      Hij had toen even gezwegen, terwijl hij me ernstig en peinzend aankeek met die grote, lichte ogen van ‘m. ‘Als we dit zaakje goed willen opknappen,’ zei hij toen, ‘is het misschien maar beter dat ik je een stuk of wat dingetjes vertel. Dan weet je tenminste waar we tegenop moeten boksen.’

      ‘Goed, vertel maar op,’ had ik geantwoord. ‘Dat wil ik graag weten.’

      Een ogenblik lang staarde hij zwijgend door het raam naar buiten. ‘Wat je vooral moet weten,’ had hij toen somber gezegd, ‘dat is, dat al die kerels die met honden naar die nepbanen komen, gewiekste jongens zijn. Ze zijn sluwer dan je je waarschijnlijk kunt voorstellen.’ Weer zweeg hij, moeizaam zijn gedachten ordenend. ‘Neem nou bij voorbeeld al die verschillende manieren waarop je een hond kunt afstoppen. De eerste manier, de simpelste, is wurging.’

      ‘Wurging?’

      ‘Ja. Ze laten stikken. Dat is het gemakkelijkste. De muilband zo strak om hun hals aantrekken dat ze amper nog kunnen ademhalen, snap je? Een handige jongen weet precies tot welk gaatje hij de band moet aantrekken en hoe ver z’n hond dan in een race achterblijft. Doorgaans zijn een paar kerfjes genoeg om vijf of zes lengtes aan te geven. Haal de band op z’n strakst aan en je hond komt als laatste aan. Ik heb heel wat houden afgepeigerd zien flauwvallen doordat op een warme dag hun band te strak was aangehaald. Gewurgd, doodgewoon gewurgd - en ik zal je zeggen dat het geen lolletje is. Dat zijn rotdingen. Maar ja, er zijn er ook die niks anders doen dan met zwart garen twee tenen aan mekaar binden. Dan loopt een hond nooit goed. Dan raakt ie uit balans.’

      ‘Dat klinkt minder erg.’

      ‘Dan zijn er, die een stukje week gekauwde kauwgom onder hun staart plakken, precies op de plek waar de staart aan het lijf vastzit. En daar is niks grappigs aan,’ zei hij op verontwaardigde toon. ‘De staart van een rennende hond gaat heel licht op en neer en het kauwgom blijft dan aan de haartjes op z’n achterwerk plakken, juist op de gevoeligste plek. Dat vindt geen enkele hond fijn, weet je. Verder zijn er slaappoeders. Die gebruiken ze nogal ‘s tegenwoordig. Dat doen ze heel precies. Ze wegen, alsof het apothekers zijn, de poeder nauwkeurig af, net zoveel als ze nodig hebben om de hond vijf of tien of vijftien lengten achterop te laten komen. Dat zijn zomaar een paar gewone maniertjes. Ze betekenen eigenlijk niks. Niks niemendal, vergeleken bij de andere dingen die worden uitgehaald om een hond in een race achterop te houden - vooral door de zigeuners. Die kerels doen soms dingen, waarvan je, alleen al door er over te praten, doodziek wordt, zoals wat ze doen als ze de hond alleen maar in het starthok zetten, dingen die je je ergste vijand nog niet zou aandoen.’

      En toen hij me daarover het een en ander had verteld - dingen die inderdaad verschrikkelijk waren omdat ze neerkwamen op lichamelijke verwondingen, snel en zeker niet pijnloos aangebracht - ging hij me vertellen wat ze deden wanneer ze de hond wilden laten winnen.

      ‘Er worden net zulke verschrikkelijke dingen uitgehaald om ze hard te laten gaan als om ze af te stoppen,’ had hij op zachte toon gezegd, en op dat moment kregen zijn ogen een wazige, heimelijke uitdrukking. ‘En een van de gewoonste dingen is dan misschien nog klimop. Als je ooit een hond ziet lopen zonder vacht op zijn rug of met een rug vol kale plekken - dan is het klimop. Vlak voor de race wrijven zij de klimop stevig in de huid. Soms doen ze het ook met Sloane’s smeermiddel, maar meestal met klimop. Het brandt afschuwelijk, ja, zo verschrikkelijk, dat het arme beest alleen maar wil rennen, rennen, rennen, zo hard als ie kan om weg te komen van die pijn.

      Dan zijn er nog de speciale middeltjes die ze met de injectienaald toedienen. Weet je, dat is de moderne manier, en de meeste schobbejakken op de baan zijn te stom om daar gebruik van te maken. Het zijn de kerels die in hun grote sleeën uit Londen komen met de stadionhonden, die ze voor een dag hebben geleend, door de trainer om te kopen - dat zijn de knapen die de naald hanteren.’ Ik kon hem daar nog zien zitten aan de keukentafel, een sigaret bungelend in de mondhoek, zijn oogleden half dicht tegen de rook en hij me maar aankijkend door zijn samengeknepen, bijna gesloten ogen, terwijl hij zei: ‘Wat jij moet onthouden, Gordon, is dit: ze zullen niets nalaten om een hond te laten winnen, als ze ‘m willen laten winnen. Maar aan de andere kant, geen enkele hond kan harder rennen dan zijn bouw hem toestaat, wat ze ook met hem uithalen. Dus als we Jackie in de laagste klasse geplaatst kunnen krijgen, zijn we binnen. Geen enkele hond uit de laagste klasse kan hem bijhouden, zelfs al gebruiken ze nog zo veel klimop of injectiespuiten. Zelfs al gebruiken ze gember.’

      ‘Gember?’

      ‘En of. Dat is ook zo’n bekend trucje, gember. Wat ze doen is dit. Ze nemen een stukje rauwe gember, zowat zo groot als een walnoot, en dat stoppen ze een minuut of vijf voor de start in de hond.’

      ‘In z’n bek, bedoel je? Eet ie het op?’

      ‘Nee,’ had hij gezegd, ‘niet in z’n bek.’

      En zo was het doorgegaan. Tijdens elk van de acht lange ritten die we achtereenvolgens met de hond hadden gemaakt naar de renbaan, had hij me steeds meer verteld over deze aardige sport - steeds meer vooral over al die maniertjes om ze af te stoppen en om ze hard te laten gaan (compleet met de namen en hoeveelheden van de toegepaste middelen). Ik hoorde alles over ‘de rattenbehandeling’ (bedoeld voor honden die nog moeten leren achter de lappenhaas aan te jagen), waarbij een rat in een blikje wordt gestopt, dat vervolgens aan de hals van de hond wordt gebonden. Bovenin het blik zit een gaatje, dat net groot genoeg is voor de rat om z’n snuit er door te steken en de hond te bijten. Maar aangezien de hond de rat niet te pakken kan krijgen, rent ie half gek van pijn rond, terwijl hij steeds maar in z’n hals gebeten wordt. En hoe meer hij rent en het blikje heen en weer schudt, hoe feller en vaker de rat hem bijt. Ten slotte laat iemand de rat los en dan vliegt de hond, die totnogtoe een lief en vriendelijk staart- kwispelend dier was, dat nog geen vlieg kwaad zou doen, razend van woede op de rat af en verscheurt het beest. Als je dit een paar keer herhaalt, had Claud gezegd - ‘je begrijpt wel, dat ik me daar niet mee ophoud’ - dan wordt de hond een verscheurend dier, dat achter alles wat beweegt aanjaagt, zelfs achter een lappenhaas.’

      We waren nu over de Chilterns heen en kwamen uit de beukenbossen omlaag in de met iepe- en eikebomen begroeide vlakte ten zuiden van Oxford. Claud zat zwijgend naast me, probeerde niet te laten merken hoe zenuwachtig hij was en rookte maar sigaretten en draaide zich om de twee of drie minuten om naar Jackie, om te zien of alles met hem in orde was. De hond was eindelijk gaan liggen en telkens als Claud zich omdraaide en hem zachtjes iets toefluisterde, gaf de hond met een lichte beweging van zijn staart, waardoor het stro begon te ritselen, te kennen dat hij hem verstaan en begrepen had.

      Nog even en we zouden Thame binnenrijden, door de brede hoofdstraat, waar ze op marktdagen de varkens en koeien en schapen vastbinden en waar het eens per jaar kermis is, met de draaimolens en zweefmolens en botsautootjes en kermiswagens in de straat, middenin het stadje. Claud was in Thame geboren en we waren er nog nooit doorgereden, zonder dat hij dat even had verteld.

      ‘Ziezo,’ zei hij, toen de eerste huizen in zicht kwamen, ‘dit is Thame. Ik ben geboren en getogen in Thame, Gordon - wist je dat?’

      ‘Dat heb je me wel’ es verteld.’

      ‘We hebben hier wat uitgehaald en afgelachen toen we nog ukkies waren,’ zei hij met een lichte melancholie in zijn stem.

      ‘Dat zal best.’

      Hij zweeg en ik denk dat het meer was om de spanning te breken, die zich in zijn binnenste begon op te hopen, dan om welke andere reden dan ook, dat hij breeduit over zijn jongensjaren begon te praten.

      ‘Er woonde een knul naast ons,’ zei hij, ‘die heette Gilbert Gomm. Klein, smal rattekoppie had ie en een been dat iets korter was dun het andere. Hij en ik hebben samen de ergste dingen uitgehaald. Weet je wat we dikwijls hebben gedaan, Gordon?’

      ‘Nou?’

      ‘We gingen op zaterdagavond, als vader en moeder naar ‘t café waren, naar de keuken en dan maakten we de slang van het gasstel los en lieten het gas dan in een melkfles vol water borrelen. Dan gingen we zitten en dronken het uit theekopjes.’

      ‘Was dat dan lekker?’

      ‘Lekker! Het was hartstikke afschuwelijk! Maar we deden er heel wat suiker in en dan viel de smaak nog wel mee.’

      ‘Maar waarom dronken jullie dat dan?’

      Claud draaide zich om en keek me ongelovig aan. ‘Bedoel je dat jij nooit ‘slangewater’ gedronken hebt?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Ik dacht dat iedereen dat als jongen dronk! Je wordt er dronken van, net zo bezopen als van wijn, maar veel erger - dat hangt er van af hoe lang je het gas in het water laat stromen. Meestal werden we ‘s zaterdagsavonds daar in de keuken hartstikke laveloos en dat was machtig. Totdat vader op een avond vroeg thuiskwam en ons snapte. Ik zal die avond van m’n leven niet meer vergeten.

      Daar stond ik met de melkfles in m’n hand en liet het gas zo lollig in het water bubbelen, terwijl Gilbert op z’n knieën op de grond lag om de kraan dicht te draaien, zodra ik het sein gaf en daar komt opeens m’n vader binnen.’

      ‘Wat zei hij wel?’

      ‘Allemachtig, Gordon, het was vreselijk. Hij zei geen woord, hij stond daar maar bij de deur en toen begon hij zijn riem los te maken, hij maakte heel langzaam de gesp los en trok de riem heel langzaam uit de lussen aan zijn broekband en al die tijd stond hij me maar aan te kijken. Hij was een boom van een kerel, met handen als kolenschoppen en hij had een zwarte snor en van die rooie adertjes over z’n wangen. En toen kwam ie ineens naar voren, greep me bij de kladden en gaf me er van langs, zo hard ie maar kon, met het end van die riem waar die gesp aan zat en verdomd als het niet waar is, Gordon, ik dacht dat ie me zou doodslaan. Maar eindelijk hield ie op en deed zijn riem weer om, langzaam en bedaard trok ie de gesp vast en borg het uiteinde in de lus en toen liet ie een boer van het bier dat ie gedronken had. En daarna liep ie weer naar buiten, terug naar de kroeg, nog steeds zonder een woord te zeggen. Zo’n pak ransel heb ik nooit van m’n leven meer gehad.’

      ‘Hoe oud was je toen?’

      ‘Een jaar of acht, denk ik,’ zei Claud.

      Toen we Oxford naderden, werd hij weer zwijgzaam. Hij bleef maar omkijken om te zien of het goed was met Jackie of om hem even aan te raken of over de kop te aaien, en één keer draaide hij zich helemaal om en ging met z’n knieën op de bank zitten om meer stro rondom de hond bijeen te graaien, onderwijl iets mompelend over tocht. We reden door de buitenwijken van Oxford en langs een wirwar van smalle landweggetjes en even later zwenkten we een hobbelig laantje in en hier haalden we zo nu en dan mensen in, mannen en vrouwen die allemaal in dezelfde richting liepen of fietsten. Sommige mannen hadden een of meer windhonden aan de lijn. Er reed een grote personenauto vóór ons en door de achterruit konden we een hond tussen twee mannen op de achterbank zien zitten.

      ‘Ze komen van heinde en ver hierheen,’ zei Claud somber. ‘Die daar is vast en zeker speciaal uit Londen gekomen. Hebben ‘m natuurlijk gauw eventjes voor vanmiddag uit een van de grote stadionkennels gepikt. Dat. zou best es een derby-hond kunnen zijn.’

      ‘Dan hoop ik maar dat ie niet tegen Jackie moet lopen.’

      ‘Wees maar niet bang,’ zei Claud. ‘Alle nieuwe honden komen automatisch in de hoogste klasse uit. Da’s een regel waaraan Mr Feasey zich altijd houdt.’

      Er was een open hek dat toegang gaf tot een terrein en daar kwam de vrouw van Mr Feasey naar ons toe om het entreegeld van ons in ontvangst te nemen. Daarna konden we binnenrijden.

      ‘Hij zou haar ook nog die verrekte pedalen laten ronddraaien, als ze dat zou kunnen,’ zei Claud. ‘Die ouwe Feasey neemt geen mens meer in dienst dan ie strikt nodig heeft.’

      Ik reed naar de overkant van het terrein en parkeerde naast een rij wagens langs de hoge heg. We stapten allebei uit en Claud liep vlug achterom om Jackie te halen. Ik bleef naast de wagen staan wachten. Het was een flink groot terrein met een vrij steile glooiing en ik stond bovenop de helling en keek omlaag. In de verte kon ik zes starthokken zien en de houten paaltjes langs de baan, die onderlangs het terrein liep en verder, met een paar scherpe rechte hoeken, tegen de heuvel opliep in die richting van het publiek en de finish. Een meter of dertig voorbij de eindstreep stond de omgekeerde fiets waarmee de kunsthaas over de baan getrokken werd. Omdat het ding draagbaar is, wordt het op alle tweederangs racebanen toegepast als standaardapparaat voor het voorttrekken van de haas. Er hoort een gammele stellage bij, een houten platform van ongeveer twee meter hoogte, dat rust op vier in de grond geslagen palen. Bovenop het platform is, ondersteboven, met de wielen in de lucht, een gewone oude fiets bevestigd. Het achterwiel naar voren, in de richting van de baan, en ontdaan van de band, dus alleen met de kale velg. Het ene eind van het touw, waarmee de haas wordt voortgetrokken, is aan de velg vastgemaakt en de draaier (of haastrekker) laat, door schrijlings achter de fiets te gaan staan en de pedalen met de handen rond te wentelen, het wiel draaien zodat het touw op de velg gewikkeld wordt. Hierdoor trekt hij de kunsthaas naar zich toe, zo snel het hem maar goeddunkt, desnoods met een vaartje van zestig kilometer per uur. Na elke race brengt een vent de lappenhaas (met het touw er aan vast) weer helemaal terug naar de starthokken, waardoor het touw weer van het wiel afgewikkeld wordt, klaar voor een nieuwe start. Van zijn hoge platform af kan de draaier de hele race volgen en de snelheid van de haas zo regelen, dat het ding vlak voor de aan de kop liggende hond blijft. Hij kan ook op elk moment hij dat maar wil, de haas stoppen en de race laten mislukken (als de verkeerde hond dreigt te gaan winnen), door plotseling de pedalen achteruit te draaien, zodat het touw van de velg loopt en om de as van het wiel verstrikt raakt. Een andere manier om het te doen is: de haas plotseling langzamer voort te trekken, al is het maar gedurende een seconde, en dat heeft dan automatisch tot gevolg dat de voorop lopende hond even vaart mindert, zodat de andere weer gelijk met hem kunnen komen. Hij is een belangrijk man, die draaier.

      Ik kon de draaier van Mr Feasey al bovenop zijn platform zien staan - een stevige kerel in een blauwe trui. Hij leunde op de fiets en door de rook van zijn sigaret keek hij naar het publiek beneden zich.

      Er is in Engeland een merkwaardige wet, die het houden van dit soort races slechts zeven keer per jaar op een en hetzelfde terrein toestaat. Dat is de reden waarom de hele uitrusting van Mr Feasey verplaatsbaar was: na elke zevende racedag verhuisde hij eenvoudig naar een ander stuk grond. De wet deerde hem hoegenaamd niet.

      Er was al flink wat publiek en de bookmakers waren rechts aan de overkant al bezig hun stalletjes in te richten. Claud had Jackie nu uit de wagen gehaald en bracht hem aan de riem naar een groepje mensen, die zich verdrongen rondom een kleine, dikke man met een rijbroek aan - Mr Feasey in hoogsteigen persoon. Iedereen in de groep had een hond aan de lijn en Mr Feasey schreef telkens de namen in het notitieboekje, dat hij opengevouwen in zijn linkerhand hield. Ik slenterde naderbij om te kijken. ‘Wie heb je daar?’ vroeg Mr Feasey, met de punt van zijn potlood boven het notitieboekje.

      ‘Midnight,’ zei een man, die een zwarte hond vasthield.

      Mr Feasey deed een stap achteruit en bekeek de hond vol aandacht. ‘Midnight. Goed. Ik heb ‘m genoteerd.’

      ‘Jane,’ zei de volgende man.

      ‘Laat ‘s zien. Jane... Jane... ja, goed.’

      ‘Soldier.’ Deze hond werd begeleid door een lange vent met paardentanden. Hij droeg een donkerblauw pak, dat glom van ouderdom en twee rijen knopen had. Toen hij ‘Soldier’ zei, begon hij met z’n vrije hand aan het zitvlak van zijn broek te krabben. Mr Feasey boog zich voorover om de hond te keuren. De ander keek omhoog in de lucht.

      ‘Neem maar weer mee,’ zei Mr Feasey.

      De man keek snel omlaag en hield op met krabben.

      ‘Kom op, weg met ‘m!’

      ‘Hoor nou ‘s, Mr Feasey,’ zei de man, ietwat lispelend vanwege zijn paardetanden. ‘Praat nou geen onzin, hè?’

      ‘Vooruit, smeer ‘m, Larry, en verknoei m’n tijd niet langer. Je weet net zo goed als ik dat Soldier twee witte tenen aan zijn linkervoorpoot heeft.’

      ‘Ja maar Mr Feasey,’ zei de man, ‘u hebt Soldier zeker in geen zes maanden meer gezien.’

      ‘Vooruit, Larry, maak nou dat je wegkomt. Ik heb geen tijd om ruzie met jou te maken.’ Mr Feasey werd helemaal niet kwaad. ‘Wie volgt,’ zei hij.

      Ik zag Claud naar voren komen met Jackie. Het grote ossegezicht leek wel uit hout gesneden, de ogen staarden naar een punt dat zich een meter boven Mr Feasey’s hoofd bevond, en hij klemde de riem zo vast in zijn hand, dat zijn knokkels er uitzagen als een rij witte uitjes. Ik wist precies hoe hij zich voelde. Ik voelde me zelf op dat ogenblik net zo en dat werd nog erger toen Feasey opeens begon te lachen.

      ‘Hola!’ riep hij uit. ‘Daar hebben we de Zwarte Panter! Daar hebben we de kampioen!’

      ‘Zo is het, Mr Feasey,’ zei Claud.

      ‘Nou, dan zal ik je es wat zeggen,’ zei Mr Feasey, nog steeds grinnikend. ‘Je kunt ‘m meteen wel weer terugbrengen naar waar ie vandaan komt. Ik moet ‘m niet.’

      ‘Maar luister nou es, Mr Feasey...’

      ‘Ik heb ‘m nou zeker zes of acht keer voor jou laten lopen en dat lijkt me genoeg. Zeg - waarom schiet je ‘m niet kapot? Dan ben je van ‘m af!’

      ‘Luister nou, Mr Feasey, alstublieft! Nog één keertje maar en ik val u nooit meer lastig.’

      ‘Ik denk er niet aan! Ik heb hier vandaag meer honden dan ik aan kan. Er is geen plaats voor stumpers als dat beest daar.’

      Ik dacht dat Claud zou gaan grienen.

      ‘Eerlijk waar, Mr Feasey,’ zei hij. ‘Ik ben de laatste twee weken elke morgen om zes uur opgestaan om hem te laten lopen en om ‘m te masseren en om biefstuk voor ‘m te kopen, en heus, het is nou een heel andere hond dan toen ie de laatste keer liep.’

      De woorden ‘andere hond’ deden Mr Feasey opspringen alsof hij een prik met een hoedepen kreeg. ‘Wat zeg je daar?’ schreeuwde hij ‘een andere hond?’

      Ik moet Claud nageven, hij hield zich goed. ‘Kijk es hier, Mr Feasey,’ zei hij, ‘ik zou het erg op prijs stellen als u uw gemene insinuaties vóór u hield. U weet heel goed dat ik dat niet bedoelde!’

      ‘Goed, goed. Maar hoe dan ook, je kunt ‘m gerust weer meenemen. Het heeft geen zin om slome honden als deze te laten lopen. Neem hem nou mee, doe me een lol en hou niet de hele race op.’

      Ik keek naar Claud. Claud keek naar Mr Feasey. Mr Feasey keek om zich heen, waar de volgende hond bleef. Onder zijn bruine tweedachtige colbert droeg hij een gele pullover, en met dat gele stuk op zijn borst en met zijn magere geslobkousde benen en door de manier waarop hij zijn hoed met rukjes heen en weer bewoog, leek hij precies een parmantig vogeltje - ik zou zeggen: een goudvink.

      Claud deed een stap naar voren. Zijn gezicht begon rood aan te lopen van woede over dit alles en ik kon zien hoe zijn adamsappel op en neer wipte, wanneer hij slikte.

      ‘Weet u wat ik zal doen, Mr Feasey? Ik ben er zo zeker van dat deze hond veel beter is geworden, dat ik om een pond met u wil wedden dat ie niet als laatste eindigt. Daar!’

      Mr Feasey draaide zich langzaam om en keek Claud aan. ‘Ben je belazerd?’ vroeg hij.

      ‘Ik durf om een pond te wedden, alleen maar om te bewijzen dat ‘t waar is wat ik zeg.’

      Het was een riskante zet, die vast en zeker argwaan zou wekken, maar Claud wist dat het ‘t enige was wat hij nog doen kon. Er viel een stilte, terwijl Mr Feasey zich bukte en de hond onderzocht. Ik zag hoe zijn blik langzaam over het hele lijf van de hond gleed, over elk detail, van kop tot staart. Je moest de man bewonderen om de grondigheid waarmee hij te werk ging en ook om de onfeilbaarheid van zijn geheugen; en je moest hem vrezen om het zelfvertrouwen van deze kleine schurk, die het figuur en de kleur en de bijzondere kentekenen van misschien wel een paar honderd verschillende, maar toch eender lijkende honden, allemaal in zijn kop had. Hij had nooit meer nodig dan een enkele kleine aanwijzing - een klein litteken, een gespleten teen, een knobbeltje aan de achterpoot, een minder geprononceerde achter- hand, een iets donkerder tekening - Mr Feasey onthield het voorgoed.

      Ik keek dus gespannen toe, hoe hij zich over Jackie heenboog. Zijn gezicht was pafferig dik en had een roze kleur, de kleine mond stond zó strak, alsof hij er nooit mee zou kunnen glimlachen, en de ogen waren als twee fototoestelletjes op de hond gericht. ‘Tja,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam, ‘in ieder geval is het dezelfde hond.’

      ‘Reken maar!’ riep Claud uit. ‘Wat denkt u wel dat ik voor ‘n vent ben, Mr Feasey?’

      ‘Dat jij krankjorum bent, dat denk ik. Maar ‘t is een gemakkelijke manier om een pond te verdienen. Je bent zeker vergeten dat Amber Flash hem op drie poten nog klopte, de vorige keer?’

      ‘Hij was toen niet erg fit,’ zei Claud. ‘Hij had toen geen biefstuk en massage en training gehad, zoals ik ‘m de laatste tijd heb gegeven. Maar één ding, Mr Feasey, u zet ‘m nou toch zeker niet in de hoogste klasse, alleen maar om die weddenschap te winnen, wel? Dit is een laagste klasse hond, Mr Feasey. Dat weet u best.’ Mr Feasey lachte. Het knoopsgatachtige mondje opende zich tot een rond holletje en hij lachte maar, terwijl hij naar de mensen om zich heen keek, die met hem meelachten. ‘Luister,’ zei hij, terwijl hij een harige hand op Claud’s schouder legde. ‘Ik kèn m’n honden. Ik hoef helemaal geen geintjes uit te halen om dit pond te winnen. Hij gaat in de laagste.’

      ‘Mooi,’ zei Claud. ‘En we wedden om een pond.’ Hij liep met Jackie weg en ik voegde me bij hem.

      ‘Gordon, dat scheelde maar een haar!’

      Ik stond te trillen op m’n benen. ‘Maar nou zijn we er,’ zei Claud. Hij had weer die gespannen trek op zijn gezicht en liep met vlugge, gekke pasjes heen en weer, alsof de grond onder zijn voeten brandde.

      Er kwam nog steeds publiek door het hek het terrein op en er waren nu zeker driehonderd mensen. Geen erg prettig publiek. Mannen met scherpe neuzen en vrouwen met smerige gezichten en slechte tanden en vlugge, sluwe ogen. Het uitvaagsel van de grote stad. Als slijk uit een lekke rioolbuis, zo sijpelden ze langs de weg, door het hek, om aan het eind van het terrein een stinkende modderpoel te vormen. Ze waren er allemaal, alle schooiers en de kermisgasten en de loerders en de souteneurs en het uitschot en het afval en het schuim uit de lekke riolen van de grote stad. Sommigen met honden, anderen zonder. Honden aan stukken touw, ellendige honden met hangende koppen, magere, schurftige honden met wonden op hun flanken (van het slapen op de vloer), trieste, aftandse honden met grauwe snuiten, verdoofde honden, honden die volgestopt waren met pap, omdat ze niet mochten winnen, honden met stijve poten - één vooral liep erg moeilijk, een witte. ‘Zeg, Claud, waarom loopt die witte daar zo stijf?’

      ‘Welke?’

      ‘Die daar, aan de overkant.’

      ‘Ah, ja, ik begrijp het al. Die hebben ze vast en zeker opgehangen.’

      ‘Opgehangen?’

      ‘Ja, opgehangen. Vierentwintig uur later hangen in een tuig, met bungelende poten.’

      ‘Goeie God, maar waarom?’

      ‘Om hem moeilijk te laten lopen natuurlijk. Sommige lieden houden zich niet op met verdovend spul of met volstoppen of met smoren. Dus hangen ze ze op.’

      ‘O.’

      ‘Of als ze dat niet doen,’ zei Claud, ‘schuren ze ‘m. Met grof schuurpapier schuren ze z’n voetzolen totdat de hele huid er af is, zodat het pijn doet als ie gaat lopen.’

      ‘O - juist, ja.’

      En dan de meer gezonde honden, die er wat fleuriger uitzien, de beter gevoede honden die elke dag paardevlees krijgen en geen varkensdraf of beschuit met koolwater, honden met glanzender vachten, kwispelstaartend, wild aan de riem trekkend, niet verdoofd, niet-volgestopt, hoogstens wachtend op een misschien nog onplezieriger lot, wanneer de muilband een paar extra gaatjes wordt aangehaald. Maar zorg wel dat ie nog kan ademen, ]ock. Smoor ‘m niet helemaal. Het moet ons niet gebeuren dat ie middenin de race neerklapt. Net zo ver tot ie een beetje begint te hijgen, weet je. Trek ‘m nog es een gaatje verder aan, net zo lang tot je ‘m hoort hijgen. Tot je z’n bek open ziet gaan en hij zwaar begint te steunen. Dan is het precies goed, maar z’n ogen mogen niet gaan uitpuilen. Let daar goed op, wil je? Okay?

      Okay

      ‘Laten we een beetje uit die drukte weggaan, Gordon. ‘t Is niet goed voor Jackie als ie opgewonden raakt door al die andere honden.’

      

      We slenterden tegen de glooiing op tot aan de parkeerplaats en daar liepen we voor de rij auto’s heen en weer, er steeds voor zorgend dat de hond in beweging bleef. In sommige wagens kon ik mannen zien zitten met hun honden en als we voorbij liepen, keken die kerels ons door het raampje dreigend aan.

      ‘Pas op, Gordon. We moeten geen herrie nou.’

      ‘Nee, goed.’

      Dit waren de beste honden van het hele stel, de honden die in de wagens verborgen werden gehouden en er alleen maar even werden uitgehaald om gauw te worden ingeschreven (onder een valse-naam) en dan vlug weer te worden teruggebracht en die daar tot op de laatste minuut werden vastgehouden, dan linea recta naar de starthokken en na de race meteen weer terug in de wagens, om geen enkele nieuwsgierige proleet de kans te geven die honden wat beter te bekijken.

      Dat moest van de trainer in het grote racepark. Goed, zei die. ]e kunt ‘m krijgen, maar zorg er in godsnaam voor dat niemand ‘m herkent. Er zijn duizenden mensen die deze hond kennen, dus je moet goed uitkijken, dat snap je wel. En het kost je vijftig pond. Heel snelle honden, deze hier, maar het doet er niet veel toe hoe snel ze zijn, want ze krijgen waarschijnlijk toch een spuitje, hoe dan ook - voor alle zekerheid. Anderhalve cc ether, onderhuids ingespoten, in de wagen doen ze dat, heel langzaam.

      Dat geeft elke hond een voorsprong van tien lengtes. Soms ook doen ze ‘t met caffeïne in olie, of met kamfer. Dan willen ze ook wel rennen. De kerels in de grote sleeën weten daar alles van. En sommigen weten ook alles van whisky. Maar dat moet in de aderen. Da’s niet zo gemakkelijk, zó’n aderinspuiting. Je zit er zó naast, bij zo’n adertje. Je hoeft die ader maar te missen en er gebeurt niks en wat schiet je daar dan mee op? Dan maar liever ether of caffeïne of kamfer. Geef ‘m nou niet te veel van dat spul, Jock. Hoeveel weegt ze? Vijfentwintig pond. Goed zo, je weet wat die vent heb gezegd. Wacht even. Ik heb het op een brieffie geschreven. Hier heb ik het. Een tiende deel van een cc per 10 pond lichaamsgewicht betekent 5 lengtes over 300 meter. Wacht nou even, dan reken ik het even uit. O, verdomme - je kunt het beter gokken. Doe het maar op de gok, Jock. Je zult zien dat ‘t wel goed zit. Doet er trouwens ook niks toe want ik heb die anderen in de race zelf uitgepikt. Kostte me een tientje voor die ouwe Feasey. Een rottientje heb ik ‘m gegeven, en ik zei, m’n beste Feasey, zei ik, da’s voor je verjaardag en omdat ik zo dol op je ben.

      Bedankt, zei meneer Feasey. Dank je wel, mijn goeie, trouwe vriend. En om ze te laten afstoppen, gebruiken de kerels in de grote sleeën chloraalhydraat. Da’s fijn spul, chloraalhydraat, want je kimt het al de avond te voren inspuiten, vooral bij de hond van een ander. Of pethidine. Pethidine gemengd met hyoscine, wat dat dan ook voor spul zijn mag.

      ‘Massa’s fijne, ouwe, Engelse sportieve typetjes hier,’ zei Claud.

      ‘Reken maar’.

      ‘Let op je zakken, Gordon. Heb je dat geld goed weggestopt?’ We liepen achter de rij auto’s langs - tussen de wagens en de heg - en ik zag hoe Jackie opeens verstijfde en toen aan de riem begon te trekken, met stijve sluipende passen. Ongeveer dertig meter verderop stonden twee mannen. De ene hield een grote, gele windhond vast, de hond gespannen en stijf net als Jackie. De andere man had een zak in z’n handen.

      ‘Kijk daar,’ fluisterde Claud, ‘die gaan ‘m laten ‘scheuren’/

      Uit de zak tuimelde een wit konijntje in het gras, wollig wit, jong, tam. Het krabbelde overeind en zat toen stilineengedoken zoals konijnen altijd doen, met de neus vlak op de grond. Een doodsbang konijntje. Uit de zak zo opeens met een bons in het gras. In het schelle licht. De hond werd nu gek van opwinding, hoog aan de riem hangend sprong hij overeind, krabde wild in de grond, rukte jankend naar voren. Het konijn zag de hond. Het trok de kop nog verder in en bleef onbeweeglijk zitten, verlamd van angst. De man greep de hond aan zijn halsband vast en de hond wrong en sprong en probeerde zich los te rukken. De andere man gaf het konijn een duw met zijn voet, maar het was te bang om zich te bewegen. Hij duwde nog eens, trapte het met de punt van zijn schoen naar voren als een voetbal en het konijn rolde een paar keer over de kop, krabbelde overeind en begon over het gras te huppelen, weg van de hond. De andere man liet de hond los en die wierp zich met een machtige sprong op het konijn en toen kwam het gepiep, niet erg hard maar schel en smartelijk en dat duurde nog vrij lang.

      ‘Alsjeblieft,’ zei Claud. ‘Dat was scheuren.’

      ‘Ik geloof niet dat ik ‘t erg leuk vond.’

      ‘Ik heb je er al es van verteld, Gordon. De meeste jongens doen het. ‘t Maakt de hond feller voor de race.’

      ‘Toch vond ik ‘t niet leuk.’

      ‘Ik ook niet. Maar ze doen het allemaal. Zelfs bij de grote koersen doen de trainers het. Ik noem het je reinste barbarisme.’

      We slenterden weg en beneden ons op de helling van de heuvel dromde steeds meer publiek bijeen en de stalletjes van de bookmakers, met hun namen in rood en goud en blauw op de borden gekalkt, stonden nu allemaal overeind in een lange rij achter het publiek, elke bookie al bovenop een omgekeerde kist naast zijn stalletje, een stapeltje genummerde kaartjes in de ene hand, een stuk krijt in de andere, zijn secretaris achter hem met schrift en potlood. Toen zagen we Mr Feasey op een schoolbord toelopen dat aan een in de grond geslagen paal gespijkerd was.

      ‘Hij gaat de eerste race opschrijven,’ zei Claud. ‘Kom mee, vlug!’ We liepen snel de heuvel af en begaven ons onder het publiek. Mr Feasey was bezig de renners op het bord te schrijven en hij nam die namen telkens over uit zijn slappe notitieboekje en er viel een gespannen stilte over de toekijkende menigte.

      1. SALLY

      2. THREE QUID

      3. SNAILBOX LADY

      4. ZWARTE PANTER

      5. WHISKY

      6. ROCKIT

      ‘Hij loopt mee!’ fluisterde Claud. ‘In de eerste race! Hok vier! Nou, luister, Gordon! Geef ‘s gauw vijf pond voor de draaier.’

      Claud kon van opwinding nauwelijks praten. Hij zag weer net zo vreemd wit om zijn neus en ogen als vanmorgen en toen ik hem een vijfpondsbiljet gaf, beefde zijn arm toen hij het aanpakte.

      De man die de fietspedalen moest ronddraaien, stond nog steeds in zijn blauwe trui te roken op het houten platform. Claud liep er heen, bleef staan en keek omhoog.

      ‘Zie je deze vijf pond?’ zei hij zachtjes, terwijl hij het klein opgevouwen biljet in de palm van zijn hand hield.

      De man keek er vlug even naar, zonder zijn hoofd te bewegen. ‘Alleen zolang je déze race maar goed draait, snap je? Niet stoppen en niet afremmen en laat ‘m maar hard gaan. Goed?’

      De man bewoog zich niet, maar hij trok heel even, nauwelijks merkbaar, de wenkbrauwen op. Claud liep weer weg.

      ‘Luister nou, Gordon. Zet het geld nu geleidelijk in, verdeeld in kleine beetjes, zoals ik je heb verteld. Alleen maar de hele rij langs gaan en telkens overal kleine inzetten doen om de notering niet te drukken, snap je? Ik loop dan heel langzaam met Jackie naar de start, zo langzaam als ik maar met goed fatsoen kan, om jou alle tijd te geven, goed?’

      ‘Goed.’

      ‘En vergeet niet dat je aan het eind van de race klaar moet staan om ‘m op te vangen. Hou ‘m goed van al die andere beesten weg als ze om de haas gaan vechten. Grijp ‘m stevig vast en laat niet los voor ik naar je toe kom hollen met de halsband en de riem. Die Whisky is een zigeunerhond en die scheurt alles wat ‘m in de weg komt de poten van het lijf.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Daar gaan we dan.’

      Ik zag Claud met Jackie naar de finish lopen om daar een geel rugdek te halen met een grote 4 er op. En ook een muilkorf. De andere vijf renhonden waren er ook, de eigenaars scharrelden er om heen, om de genummerde rugdekjes vast te maken en de muilbanden om te doen.

      Mr Feasey had het vreselijk druk, hij huppelde in zijn strakke rijbroek rond als een angstig, kwiek vogeltje en één keer zag ik hem iets tegen Claud zeggen en in lachen uitbarsten.

      Claud negeerde hem. Nog even en dan zouden ze allemaal hun honden langs de baan omlaag gaan brengen, helemaal de heuvel af en dan naar het eind van het terrein naar de starthokken.

      Voor die wandeling zouden ze tien minuten nodig hebben. Ik had dus zeker tien minuten de tijd, hield ik mezelf voor, en toen begon ik me een weg te banen door het publiek dat zes of zeven rijen dik voor de lange rij bookmakers samendromde.

      ‘Gelijk geld Whisky! Gelijk geld Whisky! Vijf tegen twee Sally! Gelijk geld Whisky! Vier tegen één Snailbox. Kom op, mensen! Maak voort, maak voort! Wat zet u?’

      Op ieder bord langs de hele rij stond Zwarte Panter genoteerd voor vijfentwintig tegen een. Ik drong me naar voren naar de dichtstbijzijnde bookmaker.

      ‘Drie pond op Zwarte Panter,’ zei ik, het geld aanreikend.

      De man op de kist had een roodverbrand gezicht en wit schuim in de mondhoeken. Hij graaide naar het geld en smeet het in zijn tas. ‘Vijfenzeventig tegen drie Zwarte Panter,’ zei hij. ‘Nummer tweeënveertig.’ Hij gaf me een bonnetje en zijn secretaris noteerde de inzet.

      Ik liep weg en schreef vlug 75-3 achterop het bonnetje en stak het toen in de binnenzak van mijn jasje, bij het geld.

      Zo lang ik door bleef gaan het geld in kleine beetjes uit te zetten, moest het allemaal goed gaan. En bovendien had ik er op aanraden van Claud voor gezorgd elke vorige keer dat hij liep, een paar pond op de hond zetten, teneinde geen enkele argwaan te wekken als de grote dag was gekomen. Daarom liep ik, vrij kalm en rustig, de hele rij af om bij elke bookmaker drie pond in te zetten. Ik haastte me niet, maar ik verbeuzelde ook geen tijd, en na iedere inzet schreef ik het bedrag achterop het bonnetje voordat ik het in m’n zak stak. Er waren zeventien bookies. Ik had zeventien bonnetjes en ik had eenenvijftig pond ingezet, zonder de notering ook maar een punt te drukken. Nog negenenveertig pond om mee door te gaan. Ik wierp een snelle blik langs de heuvel omlaag. Een van de eigenaars was al met zijn hond bij de hokken. De anderen waren er nog twintig of dertig meter vandaan. Behalve Claud. Claud en Jackie waren nog pas halverwege. Ik zag duidelijk hoe Claud in zijn oude kakioverjas langzaam voortslenterde, terwijl Jackie, fel aan de riem trekkend, vóór hem liep, en één keer zag ik Claud stilstaan om zich te bukken, alsof hij iets opraapte. Toen hij weer doorliep, leek het alsof hij zijn voet bezeerd had, zodat hij nog langzamer ging lopen. Ik snelde terug naar de andere kant van de rij om opnieuw te beginnen.

      ‘Drie pond Zwarte Panter.’

      De bookmaker, die vent met het rode gezicht en de wittigheid in zijn mondhoeken, keek me scherp aan, herkende me van de vorige keer en likte, na een bijna sierlijke armzwaai, zijn vingers nat en veegde het cijfer 25 keurig van het bord. Zijn natte vingers lieten een kleine, donkere vlek na achter de naam van Zwarte Panter. ‘Goed, je krijgt nog een keer vijfenzeventig tegen drie,’ zei hij. ‘Maar dat is dan ook alles.’ Toen schreeuwde hij luidkeels: ‘Vijftien tegen één Zwarte Panter! Vijftien voor de Panter!’

      Langs de hele rij werden de vijfentwintigjes uitgeveegd en prompt was het overal vijftien tegen een voor Panter. Ik nam het zo snel ik kon, maar tegen de tijd dat ik door mijn geld heen was, hadden alle bookies er genoeg van en noteerden ze ‘m helemaal niet meer. Zij hadden ieder maar zes pond gepakt, maar dat kon ze op een verlies komen te staan van honderdvijftig en dat was voor hen - kleine weddertjes op een klein nepbaantje in de provincie - genoeg voor een race, dank u feestelijk. Ik vond dat ik het fijn gefikst had. Ik had nu een hele stapel bonnetjes. Ik haalde ze uit mijn zak en telde ze na en het was warempel een heel bundeltje.

      Drieëndertig bonnetjes in totaal. En wat konden we daar op winnen? Even zien... iets meer dan tweeduizend pond. Claud had gezegd, dat hij met dertig lengtes zou winnen. Waar zat Claud inmiddels?

      Ver weg onderaan de helling kon ik de kaki-overjas bij de hokken zien staan, en de grote, zwarte hond er naast. Alle andere honden stonden in hun hok en de eigenaars liepen al weg. Claud bukte zich nu om Jackie nummer vier binnen te lokken, en toen deed hij het deurtje dicht, keerde zich om en begon met fladderende overjas tegen de heuvel op te hollen in de richting van het publiek. Onder het rennen keek hij telkens over zijn schouder heen.

      Naast de hokken stond de starter, met een zakdoek in zijn opgeheven hand. Aan het andere eind van de baan, voorbij de finish, vlakbij de plek waar ik stond, had de man in de blauwe trui zich schrijlings, achter de omgekeerde fiets, op het houten platform opgesteld en hij zag het signaal en zwaaide terug en begon met zijn handen de pedalen rond te draaien. Daarop kwam in de verte een kleine witte vlek - de kunsthaas, in werkelijkheid een voetbal met een stuk witte konijnehuid er omheen - in beweging en verwijderde zich van de hokken, steeds sneller. De hokken gingen open en de honden vlogen er uit.

      Ze schoten er allemaal tegelijk uit, als één heel brede hond in plaats van zes en vrijwel direct zag ik Jackie wegschieten van de rest. Ik wist dat het Jackie was - aan de kleur. Er zaten geen andere zwarte honden in deze race.

      Ja, dat was Jackie. Verroer je niet, zei ik bij mezelf. Verroer geen spier, geen ooglid, geen teen, geen vinger. Sta doodstil en verroer je niet. Kijk hem rennen! Vooruit Jackie, kerel! Nee, niet roepen. Roepen betekent ongeluk. En verroer je niet. Over twintig seconden is alles voorbij. De scherpe bocht om nu... en de heuvel op... en hij ligt zeker vijftien of twintig lengtes voor. Dik twintig lengtes. Niet de lengtes tellen, dat brengt ongeluk. En verroer je niet. Hou je hoofd stil. Kijk naar hem uit je ooghoeken. Kijk die Jackson rennen! Hij zet nu alles op alles, tegen die heuvel op. Nu heeft hij het gewonnen! Nu kan hij niet meer verliezen...

      Toen ik bij hem kwam, was hij aan het vechten met het konijnenvel en probeerde het met zijn bek te pakken, maar zijn muilkorf belette hem dat, en toen kwamen de andere honden achter hem aan en plotseling sprongen ze allemaal bovenop hem en trachtten het konijn te grijpen, en ik kreeg Jackie aan zijn nekvel te pakken en trok hem weg zoals Claud gezegd had dat ik moest doen en ik knielde neer in het gras en hield hem stevig vast met allebei mijn armen om zijn lijf. De andere kerels hadden de grootste moeite om allemaal tegelijk hun eigen hond te pakken te krijgen.

      Toen stond Claud naast me. Hij hijgde ontzettend, van kortademigheid en opwinding was hij niet in staat om te spreken. Hij deed Jackie’s muilband af, deed hem de halsband met de riem om en toen was daar ook Mr Feasey, rechtop, met de handen in de zij, het knopenmondje dichtgeknepen tot een paddestoeltje en de twee fototoestelletjes weer scherp op Jackie gericht.

      ‘Dus dat was het spelletje, hè?’ zei hij.

      Claud stond over de hond gebogen en deed net of hij niets had gehoord.

      ‘Ik wil je na dit nooit meer zien, begrijp je dat?’

      Claud ging door aan Jackie’s halsband te frommelen.

      Ik hoorde iemand achter ons zeggen: ‘Die schooier met zijn dikke rimpelkop heeft die ouwe Feasey dit keer behoorlijk te grazen genomen.’

      Iemand anders lachte. Mr Feasey stapte weg, Claud richtte zich op en liep met Jackie naar de haastrekker in de blauwe trui, die van zijn platform omlaag geklauterd was.

      ‘Sigaret?’ vroeg Claud, hem het pakje voorhoudend.

      De man nam er één uit en pakte meteen ook het vijfpondsbiljet dat heel klein opgevouwen tussen Clauds vingers zat.

      ‘Dank je,’ zei Claud, ‘dank je wel.’

      ‘Niet te danken,’ zei de man.

      Toen keerde Claud zich naar mij. ‘Heb je alles ingezet, Gordon?’ Hij huppelde op en neer en wreef zich in zijn handen en aaide Jackie en zijn lippen trilden toen hij dat vroeg.

      ‘Ja. Voor de helft op vijfentwintig, de andere helft op vijftien.’

      ‘Grote God, Gordon, da’s machtig mooi. Wacht hier tot ik terugkom met de koffer.’

      ‘Jij neemt Jackie mee,’ zei ik, ‘en je gaat in de wagen zitten wachten. Ik zie je daar straks.’

      Er was nu niemand bij de stalletjes. Ik was de enige die iets te halen had en ik liep langzaam, met een soort danspas, en een heerlijk opwindend gevoel in mijn binnenste, naar de eerste bookie van de rij, de man met het roodverbrande gezicht en de witte vuiligheid aan zijn mondhoeken. Ik stond vlak voor hem en ik nam alle tijd om op mijn dooie gemak uit het stapeltje de twee bonnetjes te zoeken die van hem waren. Hij heette Syd Pratchett. De naam stond met grote gouden letters op een rood bord geschreven. ‘SYD PRATCHETT. DE BESTE WEDKANSEN VAN DE MIDLANDS. PROMPTE BETALING.’

      Ik gaf hem het eerste bonnetje en zei: ‘Dat is achtenzeventig pond.’ Het klonk zo fijn, dat ik het nog eens zei en er als het ware een leuk feestliedje van maakte. ‘Dat is achtenzeventig pond op dit bonnetje.’ Het was niet mijn bedoeling om Mr Pratchett te plagen. Eerlijk gezegd begon ik hem een heel aardige man te vinden. Ik vond het zelfs spijtig voor hem dat hij zoveel geld moest uitgeven. Ik hoopte dat zijn vrouw en kinderen er niet onder zouden lijden. ‘Nummer tweeënveertig,’ zei Mr Pratchett tot zijn secretaris, die het grote schrift vasthield. ‘Tweeënveertig wil achtenzeventig pond hebben.’

      Er viel een stilte, terwijl de secretaris met zijn vinger langs het rijtje genoteerde weddenschappen gleed. Hij deed dat twee keer, keek toen naar zijn baas op en schudde het hoofd.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet uitbetalen. Dat was een inzet op Snailbox Lady.’

      Mr Pratchett boog zich, op zijn kist staande, naar voren en keek in het schrift. Hij scheen verstoord om wat de secretaris had gezegd en zijn grote verbrande gezicht had een uitdrukking van aandacht en waarachtige bezorgdheid.

      Die schrijver is gek, dacht ik, en dat zal Mr Pratchett hem nu ook wel eventjes zeggen.

      Maar toen Mr Pratchett zich weer tot mij wendde, stonden zijn toegeknepen ogen vijandig. ‘Hoor ‘s hier, vader,’ zei hij zacht. ‘Laten we geen geintjes maken. Je weet heel goed dat je op Snailbox hebt gezet. Wat wil je nou eigenlijk?’

      'Ik heb op Zwarte Panter gezet,’ zei ik. ‘Twee afzonderlijke inzetten van elk drie pond op vijfentwintig tegen één. Hier is het tweede bonnetje.’

      Deze keer nam hij niet eens de moeite om het in het schrift na te kijken. ‘Je hebt op Snailbox gezet,’ zei hij. ‘Ik herinner me jou nog wel.’ Daarop draaide hij mij zijn rug toe en begon met een natte lap de namen van de renners uit de laatste race van het bord te vegen. Achter hem sloeg de schrijver het schrift dicht en stak een sigaret op. Ik stond naar die twee kerels te kijken en voelde hoe me over hele lichaam het zweet begon uit te breken.

      ‘Laat mij dat boek eens zien.’

      Mr Pratchett snoot zijn neus in de natte lap en smeet het vod op de grond. ‘Hoor ‘s,’ zei hij, ‘zou je ‘m nou niet smeren en ophouden me te vervelen?’

      De moeilijkheid was, dat op het bonnetje van een bookmaker, in tegenstelling tot een totalisatorticket, nooit iets vermeld staat omtrent de afgesloten weddenschap. Dit is de normale gang van zaken op elke racebaan in het hele land, of het nu de Zilveren Ring bij New Market is, de Royal Enclosure van Ascot, of een klein nepbaantje in de buurt van Oxford. Het enige wat je in je hand krijgt, is een bonnetje waar de naam van de bookie op staat en een serienummer. De weddenschap wordt door de schrijver van de bookie in het schrift genoteerd (hij behóórt er althans genoteerd te worden) achter het nummer van het bonnetje, maar afgezien daarvan is er geen enkel bewijs van je weddenschap of hoe je gewed hebt. ‘Vooruit,’ hield Mr Pratchett aan, ‘ruk in.’

      Ik deed een stap achteruit en wierp een blik langs de hele rij bookmakers. Geen hunner keek mijn kant op. Ze stonden allemaal roerloos op hun houten kistje naast hun houten bord en ze staarden recht voor zich uit naar het publiek. Ik liep naar het volgende stalletje en gaf een bonnetje af.

      ‘Ik heb drie pond’ op Zwarte Panter gezet, op vijfentwintig tegen één,’ zei ik stoer. ‘Dat wordt dus achtenzeventig pond.’

      Deze vent, die een lichtverbrand gezicht had, voerde precies dezelfde komedie op als Mr Pratchett, ondervroeg zijn schrijver, tuurde in het schrift, en gaf me dezelfde antwoorden.

      ‘Wat mankeert je?’ zei hij rustig, terwijl hij tegen me sprak alsof ik een jochie van een jaar of acht was. ‘Zo’n stom geintje te willen uithalen!’

      Ditmaal ging ik er tegenin. ‘Smerige vuile dieven zijn jullie!’ schreeuwde ik. ‘Jullie allemaal!’

      En prompt, alsof het marionetten waren, draaiden al die koppen zich naar mij om en staarden me aan. De uitdrukking op die gezichten veranderde niet. Het waren alleen de hoofden die zich bewogen, alle zeventien, en zeventien paar ijskoude, glazige ogen keken op mij neer. En in geen van die ogen was ook maar een greintje interesse te bekennen.

      ‘Iemand zei wat,’ schenen ze te zeggen. ‘We hebben het niet gehoord. Een mooie dag vandaag.’

      Het publiek, belust op een relletje, begon zich om mij heen te scharen. Ik rende terug naar Mr Pratchett, sprong vlak vóór hem op de kist en porde hem met mijn vinger in de maagstreek. ‘Een dief ben je! Een vuile dief!’ schreeuwde ik.

      Het vreemde was, dat Mr Pratchett er helemaal niet kwaad om scheen te worden.

      ‘Nee maar,’ zei hij, ‘Dat moet hij nodig zeggen!’

      En toen vertrok het grote gezicht plotseling in een brede, kikkerachtige grijns en hij keek naar het publiek en riep: ‘Dat moet hij nodig zeggen!’

      En opeens begon iedereen te schateren. De hele rij langs kwamen de bookies tot leven en ze draaiden zich naar elkaar om en ze lachten en ze wezen naar mij en ze riepen: ‘Dat moet hij nodig zeggen! Dat moet hij nodig zeggen!’ De menigte nam die kreet net zo hard over en ik stond daar maar op het gras, naast Mr Pratchett met zijn dikke stapel bonnetjes in mijn hand, hen aan te horen en ik voelde me lichtelijk hysterisch worden. Over de hoofden van het publiek heen zag ik Mr Feasey naast zijn schoolbord staan, alweer bezig de renners voor de volgende race op te schrijven; en toen, verderop, helemaal bovenaan de helling, zag ik opeens Claud naast de wagen staan. Hij wachtte op mij, met de koffer in zijn hand.

      Het was tijd om naar huis te gaan.
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