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  Het bord trilde na en stootte tegen het glas, dat omviel. De melk verspreidde zich als een witte bloem over het geplastificeerde kleed.


  En we hebben al zo weinig melk, schoot het door haar hoofd. Ze zette het glas snel weer overeind en veegde de melk op met een vaatdoekje.


  ‘Wanneer komt papa?’


  Ze vloog in het rond. Justus stond tegen de deurpost geleund.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze en ze smeet het doekje in de gootsteen.


  ‘Wat eten we?’


  Hij had een boek in zijn hand, zijn wijsvinger zat op de plaats waar hij gebleven was. Ze wilde vragen wat hij aan het lezen was, maar moest plotseling ergens anders aan denken en liep naar het raam.


  ‘Stoofpot’, zei ze afwezig. Haar blik gleed over de parkeerplaats. Het was weer gaan sneeuwen.


  Misschien had hij wel werk gekregen. Hij had toch met Micke gesproken? Ze hadden vast nog wel sneeuwruimers nodig. Het bleef maar sneeuwen, dagen achter elkaar. En hij had geen last van hoogtevrees.


  Berit moest glimlachen als ze dacht aan die keer dat hij langs de regenpijp omhoog was geklommen naar haar balkon. Dat zat weliswaar op de tweede verdieping, maar toch. Hij had zijn nek kunnen breken als hij gevallen was. Zoals zijn vader, dacht ze en haar glimlach vervaagde.


  Ze was razend geweest, maar hij had alleen maar gelachen. Daarna had hij zijn armen om haar heen geslagen en haar omhelsd; je kon je amper voorstellen dat Johns tengere lichaam daartoe in staat was.


  Later vertelde ze het verhaal over zijn enthousiasme nog vaak na, en niet zo’n kléín beetje gevleid. Het was hun eerste grote gemeenschappelijke herinnering.


  Sneeuwruimen. Er reed een kleine tractor over de parkeerplaats en die schoof nóg meer sneeuw over de reeds loodzware struiken aan het uiteinde van het parkeerterrein. Het was Harry. Ze herkende zijn rode muts in de cabine.


  Harry had Justus aan het werk gezet, hem een vakantiebaantje gegeven toen er niets anders te vinden was. Grasmaaien, afval prikken, onkruid wieden. Justus had geklaagd, maar was mateloos trots geweest op zijn eerste salaris.


  Berit volgde de tractor met haar blik. Sneeuwruimen. De sneeuw belandde in samengedreven wallen. Het zwaailicht op het dak van de tractor verspreidde zijn geelrode licht. De duisternis viel in over de huizen en de parkeerplaats. Het zwaailicht werd rondgeslingerd. Harry moest stevig aanpoten. Hoeveel uren zou hij de laatste dagen gewerkt hebben?


  ‘Dat sneeuwruimen levert wel een reisje naar de Canarische Eilanden op’, had hij laatst gezegd toen ze elkaar buiten tegenkwamen.


  Hij had op zijn sneeuwschuiver geleund en gevraagd hoe het met Justus was. Dat deed hij altijd.


  Ze keerde zich weer om naar de keuken om hem de groeten te doen van Harry, maar de jongen stond niet langer tegen de deurpost.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ riep ze door de flat.


  ‘Niets!’ schreeuwde Justus terug.


  Berit vermoedde dat hij achter de computer zat. Al sinds augustus, toen John met die dozen aan was komen zetten, had Justus aan het beeldscherm gekluisterd gezeten zo gauw hij erbij kon.


  ‘Die jongen moet gewoon een computer hebben. Anders loop je hopeloos achter’, had John gezegd, toen ze had opgemerkt dat ze dat wel een luxe vond.


  ‘Wat heeft-ie gekost?’


  ‘Hij was heel goedkoop’, had hij gezegd en hij had zich gehaast om de bon van de ElektraReus te halen toen hij haar zag kijken. De zwarte blik die hij maar al te goed kende.


  Ze keek om zich heen in de keuken en zocht iets om om handen te hebben, maar alles voor het eten was klaar. Ze keerde weer terug naar het raam. Hij had gezegd dat hij tegen vieren zou komen. Het was nu al bijna zes uur. Hij belde meestal als hij later was, maar dat gebeurde vooral toen hij nog in de werkplaats werkte en veel moest overwerken. Hij had het nooit prettig gevonden om laat te werken, maar Sagge had zo’n manier van vragen gehad dat je het eigenlijk niet kon weigeren. Het klonk altijd of Sagge wilde zeggen: Het bedrijf staat of valt met die order.


  Na zijn ontslag was hij stiller geworden. John was nooit zo’n prater geweest, dat liet hij graag aan Berit over, maar na Sagges bericht was hij nog zwijgzamer geworden.


  Daar was pas dit najaar verandering in gekomen. Berit was ervan overtuigd dat dat verband hield met de vissen. Het nieuwe aquarium, waar hij jaren over gesproken had, was eindelijk werkelijkheid geworden.


  Hij had de werkzaamheden met het aquarium nodig. Hij had zich in september een paar weken uit de naad gewerkt. Harry had hem geholpen het op zijn plaats te zetten. Gunilla en hij waren bij de inwijding geweest. Berit had het idioot gevonden om een aquarium in te wijden, maar het feest was geslaagd geweest.


  De buurman naast hen, Stellan, was langsgekomen, evenals de moeder van John, en Lennart was nuchter en vrolijk geweest. Stellan, die anders vrij teruggetrokken was, had zijn arm om haar heen geslagen en iets gezegd over hoe mooi ze was. John had alleen maar staan grijnzen. Van Stellan viel niets te vrezen. Anders kon John wel gevoelig zijn voor zoiets, vooral als hij een slok op had.


  Harry was klaar op de parkeerplaats. Het alarmerende licht slingerde nieuwe cascades over het pad naar de gemeenschappelijke wasruimte en het buurthuis. Sneeuwruimen. Berit had slechts een vaag beeld van wat dat inhield. Klommen ze op de daken zoals vroeger? Uit haar jeugd herinnerde ze zich de dik ingepakte mannen met grote sneeuwschuivers en touwen in dikke trossen over hun schouders. Ze kon zich zelfs de waarschuwingsborden nog herinneren die ze in de tuinen tussen de huizen en op straat zetten.


  Misschien was hij wel bij Lennart. Broeder Tuck, zoals John zei. Ze vond dat niet prettig. Het herinnerde haar aan de oude, slechte tijd, met Lennarts schreeuwerige zelfverzekerdheid en Johns verbeten zwijgen, dat ze maar matig kon waarderen.


  Berit was pas zestien toen ze de andere twee ontmoette. Eerst leerde ze John kennen, maar later ook Lennart. De twee broers leken onafscheidelijk. Lennart, met de weerbarstige donkere lok, onberekenbaar in zijn bewegingen, altijd bezig, nerveus plukkend en kletsend. John, blond, met smalle lippen en een mildheid in zijn manier van doen die Berit vanaf het eerste moment had aangesproken. Het litteken boven zijn linkeroog stond in opmerkelijk contrast met de lichte huid van zijn wat vrouwelijke gezicht. Het litteken was een overblijfsel van een ongeluk met een brommer, uiteraard met zijn broer als bestuurder.


  Berit kon maar moeilijk begrijpen dat John en Lennart broers waren. Zo verschillend, zowel qua gedrag als qua uiterlijk. Ze had het ooit eens aan Aina gevraagd, hun moeder, aan het eind van een kreeftenfeest met veel drank, maar die had alleen maar zitten grijnzen en iets onbetamelijks gezegd.


  Het duurde niet lang voordat Berit begreep dat de broers niet altijd op traditionele wijze in hun onderhoud voorzagen. John werkte weliswaar af en toe in de werkplaats, maar ze had het idee dat dat alleen maar was om de schijn op te houden, zeker tegenover Albin, hun vader.


  John hield zich bezig met criminaliteit. Niet uit kwaadwillendheid of gierigheid. Het was alsof het conventionele leven niet toereikend was. Die opvatting deelde hij met velen in zijn omgeving: aan de oppervlakte vrij goed aangepaste tieners, die ’s avonds en ’s nachts als onrustig vee in de oostelijke stadsdelen van Uppsala rondzwierven, diefstalletjes pleegden, tasjes roofden, brommers en auto’s stalen, inbraken in kelders en winkelruiten ingooiden als ze de geest kregen.


  Een deel van het gezelschap vormde de vaste kern, onder wie John en Lennart, terwijl anderen kwamen en gingen. De meesten waren na een halfjaar, een jaar weer verdwenen.


  Sommigen zaten op de Bolandsschool, om schilder, betonwerker of automonteur te worden, of wat er verder begin jaren zeventig te bieden was aan de arbeidersjeugd. Niemand ging door naar de theoretische tak van het beroepsonderwijs. De wil en de goede cijfers ontbraken. Anderen kregen direct op hun zestiende werk.


  De meesten woonden thuis bij hun ouders, in sommige gevallen niet de meest ideale personen om gebruik van drank en drugs, diefstallen en joyriding te beteugelen. Ze hadden genoeg aan hun eigen problemen en stonden vaak machteloos tegenover de ontwikkelingen van hun nageslacht. Tijdens de contacten met sociale overheidsinstanties, psychologen en andere professionele maatschappijverbeteraars wisten ze zich geen raad en waren ze onbeholpen, timide door het taalgebruik en hun eigen tekortkomingen, hun eigen brandende schaamte.


  John begon bij een mechanische werkplaats, werd opgeleid tot lasser. Als er veel te doen was, mocht hij bijspringen en hij ontwikkelde zich tot een bekwame kracht. Hij was nauwkeurig en werd aangemoedigd. Niet zozeer door Sagge als wel door zijn drie collega’s.


  ‘Als ik die niet gehad had, was het spaak gelopen’, had hij een keer tegen Berit gezegd.


  Pas toen hij regelmatiger werk kreeg bij de werkplaats kwam hij los van de straat en de groep. Hij kreeg werk, waardering, een redelijk salaris en hij had Berit leren kennen.


  Lennart bracht overdag eten rond op een motorbakfiets en hing ’s avonds rond in de biljarthal van Sivia.


  John was daar ook. Hij was het behendigst in het spel, maar dat kon Lennart weinig schelen, die zat meestal in de flipperhal een verdieping lager.


  Daar had Berit hen ontmoet. Ze was in gezelschap van Anna-Lena, die verliefd was op een jongen die meestal in de hal rondhing.


  Ze werd onmiddellijk verliefd op John. Hij sloop rond de biljarttafel met de keu in zijn hand en speelde met een concentratie die Berit enorm aansprak. Hij zei zelden iets.


  Hij had smalle handen. Ze bestudeerde zijn gespreide vingers op het groene laken, zijn blik langs de keu, gefocust en uiterst serieus. Dat was wat ze zag, die ernst. En zijn wimpers. Zijn blik. Zijn intense blik.


  Ze wist niet waarom ze opeens aan die biljarthal moest denken. Het was eeuwen geleden dat ze daar geweest was. Het kwam vermoedelijk door de gedachte aan Broeder Tuck. Misschien was John bij hem. Ze wilde niet meteen bellen. Ze waren zich vast aan het bezatten. Soms vond John dat hij flink met Lennart moest doorzakken. Het gebeurde tegenwoordig niet zo vaak meer, maar als hij het eenmaal in zijn hoofd had gehaald, was er niets wat hem kon tegenhouden. Zelfs Justus niet. De jongen wist dat maar al te goed, hij kende zijn vader door en door en zijn protesten waren zelden erg luidruchtig of langdurig.


  Eén keer, Justus was toen twaalf, had John zich laten overhalen en was hij naar huis gekomen. Justus had zelf naar zijn oom gebeld en gevraagd of hij met John kon spreken. Berit mocht niet luisteren, de jongen had zich met de draadloze telefoon opgesloten op het toilet. John was na een halfuur thuisgekomen, wankelend, maar toch, hij was thuis.


  Het was alsof de sporadische avonden en nachten met zijn broer fungeerden als een tijdelijke terugkeer naar hun vroegere leven. Die zuippartijen gaven de broers een hechte band. Waar ze het over hadden wist Berit niet. Over vroeger, over hun jeugd in Almtuna, of ergens anders over?


  Ze hadden niet zo veel andere zaken te bespreken. Ze klampten zich aan elkaar vast omdat ze een gemeenschappelijk verleden hadden. Berit voelde soms een steek van jaloezie voor deze terugval naar een wereld die haar gedeeltelijk vreemd was. John en Lennarts jeugd, hun eerste jaren, leek het enige echt gelukkige te zijn. Zelfs Lennart kreeg een warmte in zijn stem als ze het erover hadden, een warmte die anders ontbrak.


  Berit stond daarbuiten. Haar leven met John telde niet, vond ze. Zij was in zijn leven gekomen toen alles een wending nam, toen zijn jeugd definitief ten einde was. Zij hoorde er niet bij als de lichte jaren, de gelukkige jaren, herinnerd en naverteld zouden worden.


  ‘Wanneer komt hij?’


  ‘Hij komt vast gauw!’ riep ze als antwoord.


  Ze was blij dat Justus op zijn kamer was.


  ‘Hij is vast sneeuw aan het ruimen. Ongelofelijk, wat valt er een hoop.’


  De jongen was stil. Ze wachtte op een vervolgvraag. Ze wilde zijn stem horen, maar hij zweeg. Wat is hij aan het doen? Wat denkt hij? Als ze het gedurfd had, was ze de keuken uit gelopen en bij hem naar binnen gegaan, maar het halfduister van de keuken was het enige wat ze aankon. Geen verlichting, geen snelle computerbeelden, geen vragende blikken van Justus.


  ‘Misschien kun je Harry helpen!’ schreeuwde ze. ‘Een beetje bijverdienen.’


  Geen reactie.


  ‘Hij heeft vast hulp nodig bij de kelderinritten.’


  ‘Ik heb schijt aan die sneeuw van hem.’


  Justus stond plotseling weer in de deuropening.


  ‘Die is niet alleen van hem’, zei Berit zachtjes.


  De jongen snoof en stak zijn hand uit naar het lichtknopje op de muur.


  ‘Nee, niet aandoen!’


  Ze had onmiddellijk spijt.


  ‘Het is zo gezellig als het een beetje donker is. Ik kan een paar kaarsen aansteken.’


  Ze voelde zijn blik vanaf de deur.


  ‘Je zou er wat geld mee verdienen’, zei ze.


  ‘Ik heb geen geld nodig. Trouwens, papa heeft geld.’


  ‘Jawel, maar geen grote hoeveelheden. Je had het erover dat je een fototoestel wilde kopen.’


  Justus keek haar afwijzend aan. Zag ze een triomfantelijke blik?


  ‘Ik vind dat je het in elk geval zou moeten vragen’, vervolgde ze.


  ‘Wat een gezeur’, zei hij en hij draaide met zijn lijf zoals alleen hij dat kon, en verdween weer naar zijn kamer.


  Ze hoorde hoe hij de deur dichtsmeet en ze hoorde het bed kraken toen hij erop neerplofte. Ze liep weer naar het raam. Harry was verdwenen met zijn tractor. Ze kon gezinnen aan tafel zien zitten. Uit sommige ramen kwam een blauwachtig tv-schijnsel.


  Ze zag een schaduw zich bewegen tussen de parkeergarages en ze gaf bijna een gil van blijdschap, maar het was niet John die opdook bij het vuilnishok. Zag ze spoken, of waar was die schaduwfiguur gebleven? Als je tussen de garages door liep, kwam je bij het vuilnishok, maar er kwam niemand. Geen John. Berit staarde naar buiten. Plotseling was hij er weer. Ze kon heel even iets zien. Een man in het groen, maar dat was John niet.


  Wie was dat? Waarom treuzelde hij achter het vuilnishok? Toen bedacht ze dat het misschien Harry’s broer was, die hielp soms ook met het sneeuwruimen. Geen John. Het korte ogenblik van opluchting maakte plaats voor een gevoel van eenzaamheid.


  De aardappels waren nog steeds lauw. Ze draaide aan de knop van het fornuis waarop de stoofschotel stond. De laagste stand. Hij komt zo, verbeeldde ze zich en ze hield haar hand om de pan.


  Om halfacht belde ze Lennart. De broer antwoordde op het vijfde signaal. Hij klonk nuchter. Hij had al dagen niets van John gehoord.


  ‘Hij komt heus wel’, zei hij op lichte toon, maar ze hoorde de ongerustheid in zijn stem.


  Berit zag hem voor zich, trappelend op de vloer in de hal.


  ‘Ik ga wel een beetje rondbellen’, zei hij. ‘Hij zit vast ergens een biertje te drinken.’


  Berit verafschuwde hem om die woorden. Een biertje. Ze smeet de hoorn erop.


  Ze belde Johns moeder, maar zonder te zeggen dat ze al uren naar John op zoek was. Ze had flauwe hoop dat hij misschien naar haar was gegaan en was blijven hangen. Ze praatten een tijdje terwijl Berit heen en weer liep.


  Om kwart over acht belde Lennart.


  ‘Je hoefde die hoorn er niet zo op te smijten’, begon hij en ze hoorde dat hij een paar biertjes op had. Toen wist ze genoeg.


  ‘Waar kan hij zijn?’ vroeg ze en nu brak haar vertwijfeling door.


  Justus kwam zijn kamer uit.


  ‘Ik heb honger’, zei hij.


  Ze gebaarde met haar hand dat hij rustig moest zijn en beëindigde haar gesprek met Lennart.


  ‘Heb jij enig idee waar papa kan zijn?’ vroeg ze.


  Dat zou ze niet moeten vragen, maar de ongerustheid maakte haar aan het trillen. Justus maakte een lompe beweging met zijn hand.


  ‘Weet ik veel, hij komt vast zo’, zei hij.


  Berit begon te huilen.


  ‘Mama, hij komt heus wel!’


  ‘Ja, hij komt wel’, zei ze en ze probeerde te glimlachen, maar het werd meer een grimas. ‘Ik word alleen zo chagrijnig als hij niet belt. De aardappels zijn helemaal verpieterd.’


  ‘We kunnen toch wel gaan eten?’


  Plotseling werd ze onredelijk boos. Interpreteerde ze Justus’ woorden als een soort ontrouw of was het een vermoeden dat er iets vreselijks gebeurd was?


  Ze gingen aan de keukentafel zitten. Harry was weer terug met zijn tractor en Berit wilde het onderwerp sneeuwruimen weer oppakken, maar zweeg toen ze het gezicht van de jongen zag.


  Er was een vliesje op de aardappels gekomen en de stukjes vlees waren mals maar half lauw. Justus ruimde zwijgend af. Ze volgde zijn mechanische bewegingen. De twee maten te grote spijkerbroek zwabberde om zijn magere benen en zijn ontbrekende kont. Hij had in het najaar geleidelijk zijn kledingstijl en muziekkeuze veranderd, van Engelse softpop, die Berit vaak wel kon waarderen, naar lawaaiige en stuntelige rapmuziek, die in haar oren alleen maar agressief klonk. Zijn kledingsmaak was veranderd in hetzelfde tempo als de muziek.


  Ze keek op de klok aan de muur. Negen uur. Nu wist ze dat het laat zou worden. Heel laat.
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  Hij observeerde de vrouwelijke buschauffeur. Ze reed met horten en stoten. Zat veel te dicht op de auto voor haar, accelereerde te snel en moest veel te hard remmen. ‘Wijven’, mompelde hij ontevreden.


  De bus was halfvol. Voor hem zat een allochtoon. Vast een Iraniër of een Koerd. Soms leek het alsof de halve omgeving uit zwarten bestond. Drie plaatsen verderop zat Gunilla. Hij glimlachte bij zichzelf toen hij haar nek zag. Zij was een van de mooisten geweest, met haar lange, krullende blonde haar en haar stralende ogen onder de pony. Dat had haar een betoverend uiterlijk gegeven, vooral als ze lachte. Nu had haar haar alle vroegere glans verloren.


  Bij de rotonde had de bus een te hoge snelheid en door het krachtige remmen werd een passagier die bij de deur gestaan had heen en weer geslingerd, en viel voorover. Zijn schoudertas kwam tegen Gunilla’s hoofd en ze keek om. Ze is niets veranderd, maar toch ook weer wel, dacht hij toen hij haar verschrikte maar tevens ontzette gezicht zag. Hoe vaak had hij haar zo niet gezien, met haar lichaam gedraaid en haar gezicht schuin naar achteren gericht? Toen was er iets slooms en honends in haar blik geweest, alsof ze degene die ze zag uitnodigde, maar ze had Vincent nooit ergens voor uitgenodigd. Ze had hem amper zien staan. ‘Nergens voor’, mompelde hij.


  Hij was misselijk. Stap uit, dan hoef ik niet meer naar je te kijken! De Iraniër voor hem had roos. De bus hobbelde verder. Gunilla was dik geworden. Het luie was vervangen door een zware vermoeidheid.


  Stap uit! Vincent Hahn boorde zijn blik in haar hoofd. Toen de bus langs iets reed wat in zijn jeugd Uno Lantz’ schroothandel geweest was maar nu een modern kantoor, kreeg hij het idee. Zo ziek, zo ontzettend ziek, dacht hij, maar zo verdomde lekker.


  Hij lachte. De Iraniër keerde zich om en glimlachte.


  ‘Je hebt roos’, zei Vincent.


  De Iraniër knikte en zijn glimlach werd steeds breder.


  ‘Roos’, zei Vincent nog harder.


  Gunilla keerde zich om, evenals een handjevol andere passagiers. Vincent keek naar de grond. Hij zweette. Op het busstation stapte hij uit. Hij bleef op het trottoir staan. De bus reed verder over Kungsgatan. Hij keek naar zijn voeten. Hij stapte altijd te vroeg uit. Arme voeten, dacht hij, arme voeten, arme ik.


  Zijn voeten brachten hem via Bangårdsgatan naar de rivier en vervolgens naar de brug. Daar bleef hij staan met zijn armen passief langs zijn lijf. Alleen zijn ogen bewogen. Iedereen leek haast te hebben. Alleen Vincent Hahn kon het rustig aan doen. Hij staarde omlaag in het zwarte water. Het was 17 december 2001. Wat koud, dacht hij en het zweet op zijn rug verstijfde.


  ‘Arme Taliban’, zei hij luid. ‘Arme allemaal.’


  Het verkeer achter zijn rug werd drukker. Er liepen steeds meer mensen over de brug. Hij tilde zijn hoofd op en keek naar bioscoop de Spiegel. Er stonden een heleboel mensen op straat. Was het een soort protest of was er een ongeluk gebeurd? Een vrouw lachte luid. Het was gewoon een populaire bioscoopvoorstelling. Gelach. Toen ze zich over de straat bewogen, zag het eruit als een lachende demonstratie.


  De klok van de dom sloeg zes en hij controleerde zijn eigen horloge. Vincent glimlachte triomfantelijk naar de torenspits. De kerkklok liep vijfenvijftig seconden vóór. De kou en de koude trek van de rivier maakten dat hij de straat overstak en naar Stora Torget liep.


  ‘Het was zo akelig dat ik het niet durfde…’ hoorde hij een tegemoetkomende voetganger zeggen en hij keerde zich enthousiast om. Hij had het vervolg maar wat graag willen horen. Wat was er zo akelig geweest? dacht hij.


  Hij bleef staan, keek degene van wie hij vermoedde dat die dat gezegd had na. Hij had zin om te schreeuwen: Het wordt binnenkort nog veel erger. Nog véél erger!


  


  3


  Ola Haver luisterde met een geamuseerde glimlach naar zijn vrouw.


  ‘Waar lach je om?’


  ‘Niets’, zei Haver defensief.


  Rebecka Haver gnuifde.


  ‘Ga verder, ik wil het horen’, zei hij en hij reikte naar het zoutvaatje.


  Ze keek hem aan als om te bepalen hoe ze haar verhaal over de situatie op haar werk zou vervolgen.


  ‘Die man is een bedreiging voor de volksgezondheid’, zei ze en ze wees naar de foto in het blad van Provinciale Staten.


  ‘Daar moeten jullie dan wat aan doen.’


  Rebecka schudde haar hoofd terwijl ze weer naar het smoelwerk van de bebaarde provinciepoliticus wees. Ik zou niet graag onder die vinger zitten, dacht Haver.


  ‘Het gaat om de ouderen, de zwakkeren in de samenleving, die zich niet kunnen of durven uiten.’


  Hij had dat eerder gehoord en werd een beetje moe van haar herhalingen. Hij strooide meer zout op zijn ei.


  ‘Zout is niet goed’, zei Rebecka.


  Hij keek haar aan, zette het zoutvaatje weg, greep zijn lepeltje en at zwijgend de rest van zijn te hard gekookte ei op.


  Haver stond op, ruimde zijn spullen af en zette zijn koffiekopje, bord en eierdopje in de vaatwasser, veegde de kruimels snel van het aanrecht en deed het licht boven het fornuis uit. Na deze routineklussen keek hij meestal op de thermometer, maar deze ochtend bleef hij midden in de keuken staan. Er was iets wat hem deed stokken in zijn beweging naar het raam, alsof een onzichtbare hand hem tegenhield. Rebecka keek even op maar las onmiddellijk verder. Toen wist hij het. Nadat hij op de thermometer gekeken had, boog hij zich altijd voorover naar zijn vrouw, kuste haar midden op haar kruin en vertelde dat hij gek op haar was. Altijd hetzelfde als ze samen ontbeten.


  Deze keer aarzelde hij, of liever gezegd, aarzelde zijn lichaam, dat weigerde de twee stappen naar het raam te zetten. Deze ontdekking bracht hem in verwarring.


  Rebecka was gestopt met lezen en keek hem met een soort professionele waakzaamheid aan, iets wat ze zich door jarenlange ervaring op verpleegafdelingen had aangeleerd. Hij maakte een beweging als om de klep van de vaatwasser dicht te doen, maar die was al dicht.


  ‘Hoe is het?’


  ‘Goed’, zei hij. ‘Ik dacht even na.’


  ‘Heb je hoofdpijn?’


  Hij maakte een afwerend gebaar. Afgelopen najaar had hij steeds terugkerende aanvallen gehad met enorme pijn achter zijn voorhoofdsbeen. Maar de laatste keer was al een geruim aantal weken terug. Had ze zijn aarzeling gemerkt? Hij dacht van niet.


  ‘Vandaag krijgen we een nieuwe jongen bij Geweld’, zei hij. ‘Uit Göteborg.’


  ‘Ontwapen hem, die lui uit Göteborg openen het vuur om niks’, zei Rebecka.


  Hij gaf geen antwoord. Hij kreeg plotseling haast, verliet de keuken en verdween in de aangrenzende kamer die als kantoor en bibliotheek dienstdeed.


  ‘Ik ben laat’, zei hij, half vanuit de garderobekast. Hij gooide een trainingspak opzij, wat schoenen en een trui die Rebecka gebreid had. Onder een paar dozen lag een plastic zak van KappAhl. Die nam hij mee, hij deed de kast dicht en liep snel door de keuken.


  ‘Ik ben laat’, herhaalde hij en hij bleef een paar seconden in de hal staan voordat hij de buitendeur opendeed en de kille decembermorgen in stapte. Hij haalde een paar keer diep adem, nam als het ware een aanloop, met zijn hoofd enigszins gebogen.


  December. De donkere tijd. Voor Rebecka leek het donker ondoordringbaarder dan sinds lange tijd. Haver kon zich niet herinneren dat ze ooit zo down geweest was. Hij had haar krampachtige pogingen gezien om zich goed te houden, maar onder dat broze oppervlak zat de angst voor de herfst, of wat het nu was, en die trok aan het dunne vlies dat over haar bedrukte gezicht zat.


  Er zweefden wat sneeuwkorreltjes door de lucht. Hij kwam Josefsson van nummer 3 tegen met zijn poedel. De buurman, die politiemensen bewonderde en dat niet onder stoelen of banken stak, glimlachte en zei iets over de naderende winter. Haver had moeite met Josefssons altijd enthousiaste, kordate voorkomen en mompelde iets over zware werkweken.


  Hij dacht aan Rebecka. Ze zou weer aan het werk moeten. Ze had mensen nodig om zich heen, de stress op de afdeling, het contact met patiënten en collega’s. De momenten ’s avonds waarin zij en Haver enkele woorden wisselden over wat er die dag op het werk gebeurd was, waren vervangen door een chagrijnige stemming en een gespannen wachten tot er iets zou gebeuren. Iets nieuws, iets wat hun leven een nieuwe dimensie zou geven. Sinds de komst van hun tweede kind, Sara, had hun leven veel verloren van de spanning die hun samenzijn tot dan toe gekenmerkt had.


  Haver voelde hoe de routine op het werk nu werd aangevuld met een soort verdovende onveranderlijkheid thuis. Er was een tijd geweest dat hij naar huis was gereden met een blij gevoel in zijn lijf, met een verlangen naar Rebecka, om alleen gewoon bij haar in de buurt te zijn.


  Lag dat alleen aan haar? Haver had daar over lopen denken. Sammy Nilsson, zijn collega bij Geweld, meende dat het een teken van ouderdom was. ‘Jullie zitten in een midlifecrisis, de tijd waarin paren ontdekken dat het leven niet leuker wordt dan het is’, had hij met een glimlach op zijn lippen gezegd.


  ‘Gelul’, had Haver hem afgepoeierd. Nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij hield van Rebecka en had dat gedaan vanaf het allereerste moment. Hield ze van hem? Hij had een nieuwe, kritische uitdrukking in haar gezicht ontdekt. Alsof ze hem met nieuwe ogen bekeek. Natuurlijk, hij werkte veel meer nu Ann Lindell met ouderschapsverlof was, maar er waren eerder ook wel periodes geweest dat hij minstens net zoveel gewerkt had en toen had Rebecka daar niet zo veel bezwaar tegen gehad.


  Zijn mobiele telefoon ging.


  ‘Hallo, met mij’, zei Ottosson, zijn chef. ‘Je kunt dat schieten op de oefenbaan vanmiddag wel vergeten. We hebben een dooie.’


  Haver bleef staan. Hij hoorde de poedel van Josefsson op afstand blaffen. Die was zeker het labradorteefje van nummer 5 tegengekomen.


  ‘Waar?’


  ‘Librobäck. Het lichaam is gevonden door een jogger.’


  ‘Een jogger?’


  De zon was nog maar nauwelijks boven de horizon. Gingen mensen zo vroeg al rennen? En met dit weer?


  ‘De technici zijn onderweg’, zei Ottosson.


  Hij klonk vermoeid, bijna een beetje ongeïnteresseerd afwezig, alsof joggers met de regelmaat van de klok op een lijk stuitten.


  ‘Vermoord?’


  ‘Vermoedelijk’, zei Ottosson, maar hij herstelde zich onmiddellijk. ‘Absoluut. Hij is verminkt.’ Haver hoorde nu de hopeloosheid in de stem van zijn chef.


  Die goeiige Ottosson klonk niet ongeïnspireerd door vermoeidheid, maar door zijn gelatenheid ten aanzien van het kwaad in de mens.


  ‘Waar in Libro?’


  ‘Precies als je de stad uit rijdt, aan de rechterkant, na de gemeentelijke opslag.’


  Haver dacht na terwijl hij het portier van zijn auto openmaakte, hij probeerde zich te herinneren hoe het eruitzag op het verlengde van Börjegatan.


  ‘Het APK-station?’


  ‘Nog verder. Die sneeuwstortplaats van de gemeente.’


  ‘Dan weet ik het’, zei Haver. ‘Wie zijn er nog meer?’


  ‘Fredriksson en Bea.’


  Ze beëindigden het gesprek. Hij had tegen Rebecka gezegd dat het laat zou worden en dat zou zeker het geval zijn, maar nu om een heel andere reden dan hij een kwartier geleden nog dacht. De ontmoeting met de lokale politiebond zou worden vervangen door een briefing op het werk of een andere activiteit. De vakbond moest wachten. Evenals het schieten op de oefenbaan.


  John Harald Jonsson had gebloed als een rund. Het oorspronkelijk lichte jack was helemaal smerig van het opgedroogde bloed. De dood was vast een bevrijding voor hem geweest. Hij miste drie vingers aan zijn rechterhand, afgehakt bij het tweede kootje. De brandplekken en blauw-zwarte bloeduitstortingen op zijn hals en in zijn gezicht getuigden van John Jonssons lijden.


  Technicus Eskil Ryde stond een meter van het lijk vandaan, maar zijn blik was gericht op het noorden. Met zijn grimmige trekken, zijn baardstoppels en zijn hoge voorhoofd deed hij Haver denken aan Sean Connery. Ryde keek uit over de vlakte van Uppsala alsof het antwoord daar te vinden was. Maar in feite bestudeerde hij een Viggen-straaljager die net van de luchtmachtbasis opsteeg.


  Beatrice en Fredriksson zaten op hun hurken. De wind kwam uit het westen. Een geüniformeerde collega bracht afzetband aan. Het rook zoetig op de een of andere manier; Haver keek om zich heen.


  Fredriksson keek op, hij knikte naar Haver.


  ‘Little John’, zei Fredriksson.


  Haver had de vermoorde man ook onmiddellijk herkend. Een paar jaar geleden had hij John verhoord in verband met een zaak waarbij zijn broer betrokken was. De broer had John opgegeven als alibi. Haver herinnerde zich hem als een leuke vent, een voormalige kleine crimineel die nooit geweld had gebruikt. Hij had zoals verwacht de verklaring van zijn broer bevestigd. Hij loog, daar was Haver van overtuigd, maar hij kon Lennart Jonssons alibi toch niet doorbreken.


  Ze hadden het gehad over vissen, herinnerde Haver zich. Little John had een passie voor aquariumvissen en van daaruit was de stap naar de hengelsport vrij klein.


  ‘Kolere’, zei Beatrice en ze stond met een geforceerde beweging op.


  De auto van Ottosson stopte langs de kant van de weg. De drie rechercheurs zagen hoe hun afdelingschef sprak met enkele nieuwsgierigen die zich vijftig meter verderop al langs de 272 verzameld hadden. Met een handbeweging maakte hij duidelijk dat ze hun auto’s niet langs de weg konden parkeren.


  ‘Waar is die jogger?’ vroeg Haver en hij keek om zich heen.


  ‘In het ziekenhuis’, zei Bea. ‘Toen hij naar de weg wilde rennen om een auto aan te houden, is hij gemeen uitgegleden. Hij heeft wellicht zijn arm gebroken.’


  ‘Is hij al gehoord?’


  ‘Ja, hij woont in Luthagen en loopt hier elke ochtend.’


  ‘Wat deed hij hier in de sneeuw?’


  ‘Hij rent over het fietspad naar hier en dan keert hij weer terug. Maar hij doet eerst wat oefeningen en dat wil hij niet vlak langs de weg doen. Dat was zijn verklaring.’


  ‘Had hij wat gezien?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Hij ligt hier al zeker vanaf gisteravond’, onderbrak de technicus hen.


  ‘Bandensporen?’


  ‘Een hele hoop’, zei Beatrice.


  ‘Dit is een sneeuwstortplaats’, zei Fredriksson.


  ‘Dat heb ik begrepen’, zei Haver.


  Hij bekeek Little John van wat dichterbij. Hij was bont en blauw geslagen door iemand die zeer doelbewust of volkomen razend geweest was. De brandplekken, vermoedelijk van een sigaret, waren diep. Haver boog voorover en bestudeerde Little Johns polsen. Donkerrode striemen getuigden van stevig aangetrokken touwen.


  De stompjes die van de afgehakte vingers restten, waren zwart. De sneden waren netjes gemaakt, vermoedelijk met een zeer scherp mes of een schaar, misschien een tang.


  Ottosson kwam aandraven. Haver liep hem tegemoet.


  ‘Little John’, zei hij en de chef knikte.


  Hij zag er onverwacht monter uit. Misschien was hij opgepept door de frisse lucht.


  ‘Hij is verminkt, hoorde ik.’


  ‘Wat wist Little John dat zo belangrijk was?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik denk dat hij gemarteld is’, zei Haver, die aan de aquariumvissen van de vermoorde man moest denken. Piranha’s, dacht hij en hij huiverde bij de gedachte.


  Ottosson haalde zijn neus op. Er kwam een windvlaag die hen deed opkijken. Havers somberheid van die ochtend was niet verdwenen. Hij voelde zich lusteloos en onprofessioneel.


  ‘Een afrekening’, zei hij.


  Ottosson haalde een geruite zakdoek te voorschijn en snoot luidruchtig zijn neus.


  ‘Die verdomde wind’, zei hij. ‘Is er hier al iets gevonden?’


  ‘Tot nu toe nog niets. Waarschijnlijk is hij hier met een auto heen gebracht.’


  ‘Die is open’, constateerde Ottosson en hij knikte naar de slagboom, die op halfzeven hing. ‘Ik rij hier vrij vaak langs en ik zie hier nooit iemand inrijden, behalve in de winter, wanneer de wagens van de gemeente sneeuw storten.’


  Haver wist dat Ottosson een eindje buiten de stad een zomerhuisje had en hij meende gehoord te hebben dat dat langs de weg naar Gysinge lag.


  Ottosson keerde zich plotseling om en kreeg Fredriksson en de technicus in het vizier, die bij het lichaam stonden te keuvelen. Bea was weggelopen en struinde rond in de omgeving.


  ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ riep Haver zijn chef na.


  Ottosson verscheen normaliter nooit zo snel op de plaats van een misdrijf. Hij keerde zich om.


  ‘Ik heb Little John opgepakt toen hij zestien was. Dat was zijn eerste contact met ons.’


  ‘Hoe oud is hij nu?’


  ‘Hij is tweeënveertig geworden’, zei Ottosson en hij liep door naar zijn auto.
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  Ze was er niet op voorbereid. Ze had omgekeken, het klonk alsof er iemand had geschreeuwd op de parkeerplaats en Ann Lindell had zich omgedraaid. De schreeuw van een vrouw.


  Toen ze weer naar voren keek stond hij daar, de kerstman, met een veel te grote baard en een macaber masker.


  ‘Allemachtig, je laat me schrikken!’


  ‘Vrolijk kerstfeest’, zei de kerstman en hij probeerde te klinken als een Walt Disney-figuur.


  Loop naar de hel, dacht ze, maar ze glimlachte.


  ‘Nee, dank je’, zei ze toen ze meende dat de kerstman haar iets wilde aansmeren, wat hij vermoedelijk ook van plan was geweest, want hij verloor ogenblikkelijk zijn interesse voor haar en stortte zich op een stel met drie kinderen in hun kielzog.


  Ze ging de supermarkt in. Hij kan beter sneeuw gaan ruimen, dacht ze, dan kun je tenminste fatsoenlijk binnenkomen. Ze stampte de sneeuw van haar laarzen en pakte haar boodschappenlijst. Die was lang en ze was nu al moe.


  Bovenaan stond ‘kaarsen’, daarna volgde een heerlijke mengelmoes van etenswaren en ingrediënten. Ze wilde niet, maar ze moest wel. Het was de eerste keer dat haar ouders kerst in Uppsala zouden vieren. Haar moeder had wel beloofd om een heleboel eten mee te brengen, maar de lijst was toch omvangrijk.


  Bij de groenteafdeling was ze al bezweet.


  ‘Hebben jullie groene kool?’ haastte ze zich te vragen aan een medewerker die langs rende en die als antwoord in een onbestemde richting wees.


  ‘Bedankt’, zei Lindell nadrukkelijk. Bedankt voor de precieze informatie.


  Ze voelde een hand op haar arm. Ze keerde zich om en daar stond Asta Lundin.


  ‘Ann, dat is langgeleden’, zei ze.


  Ze haalde haar hand niet weg en Ann Lindell voelde de druk op haar arm. Het verleden kwam op haar afrennen. Asta was de weduwe van Tomaten-Anton, een oude vakbondsvriend van Edvard Risberg. Ann had haar een paar keer ontmoet samen met Edvard. Ze hadden in haar keuken koffiegedronken en Edvard had haar later geholpen met de verhuizing naar de stad.


  ‘Asta’, zei ze alleen maar, niet in staat om helder te denken.


  ‘Ik zie dat je een kleintje hebt’, zei de vrouw en ze knikte naar de draagzak op Anns rug.


  ‘Hij heet Erik’, zei Ann.


  ‘Gaat het goed?’


  Ze kon wel janken. Asta’s grijze haar hing als een sluier om haar magere gezicht. Ze herinnerde zich Edvards woorden, dat Tomaten-Anton en Asta twee van de fijnste mensen waren die hij ooit had ontmoet.


  ‘Het gaat goed’, zei ze, maar de uitdrukking op haar gezicht zei het tegenovergestelde.


  ‘Moet je ook zoveel halen?’ vroeg Asta. ‘Het is een vreselijk gehaast.’


  Ann wilde naar Edvard vragen. Ze had al bijna anderhalfjaar niet met hem gesproken, niet meer sinds die avond in het medisch centrum van Östhammar, toen ze hem onomwonden had verteld dat ze zwanger was van een ander. Ze had ook geen nieuwtjes van anderen gehoord. Het was alsof hij was uitgewist. Woonde hij nog op Gräsö, op kamers op de bovenverdieping van Viola? Wat deed hij voor werk? Had hij contact met zijn tienerzonen? En, daar duizelde het haar, had hij een nieuwe vrouw leren kennen?


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Asta, ‘blakend van gezondheid.’


  ‘Dank je, hoe gaat het met jou?’


  ‘Mijn zus komt met kerst.’


  ‘Gezellig. Ja, mijn ouders komen ook. Ze willen graag zien hoe Erik gegroeid is. Heb je…’ begon Ann, maar ze was niet in staat om door te gaan.


  ‘Ik begrijp het, onze Edvard’, zei Asta en ze legde haar hand weer op Anns arm. Ann herinnerde zich hoe Edvard verteld had over Asta en Anton, hoe lichamelijk ze waren ingesteld, hoe ze elkaar vaak omhelsd hadden, elkaar gekust, ook waar anderen bij waren. Voor Edvard had het echtpaar Lundin het ideaalbeeld van trouw aan elkaar en aan hun levens geleken.


  ‘Heb je nooit weer wat gehoord uit Gräsö?’ vroeg Asta.


  ‘Woont hij er nog?’


  ‘Ja zeker. Viola sukkelt een beetje, ik geloof dat ze in het najaar een lichte beroerte heeft gehad, maar nu is ze weer op de been.’


  ‘Dat is mooi’, zei Ann toonloos.


  ‘Zullen we een kopje nemen?’ vroeg Asta.


  Ze gingen aan een tafeltje zitten en dronken gratis koffie uit papieren bekertjes. Erik begon wat te jengelen en Ann deed de rugdrager af en deed zijn kleren wat losser.


  ‘Hij ziet er flink uit’, zei Asta.


  Er was zoveel dat Ann had willen vragen, maar ze hield zich in. Het was vreemd om hier met de oudere vrouw te zitten, alsof ze elkaar al lang kenden, maar toch ook weer niet. Ze schaamde zich ook. Ze had Edvard in de steek gelaten en daarmee ook zijn beste vrienden. Ze had hem pijn gedaan, hem verdriet gedaan, dat wist ze, maar ze kon bij Asta geen verbittering of boosheid over haar trouweloosheid bespeuren.


  ‘Het gaat goed met Edvard’, zei Asta. ‘Hij was een maandje geleden nog bij me. Hij komt wel eens aanwaaien.’


  Hij is dus in de stad geweest, dacht Ann. Misschien zijn we elkaar wel gepasseerd, misschien heeft hij me wel gezien?


  ‘Ik geloof dat hij veel werk heeft’, vervolgde Asta. ‘Hij werkt net zo hard als vroeger. Die hele familie Risberg, dat zijn allemaal werkpaarden. Ik heb immers zijn vader en opa ook nog gekend.’


  Ann knikte. Ze herinnerde zich Albert Risberg, de oude man op de eerste verdieping van Ramnäs Gård, waar Edvard werkte toen ze hem voor het eerst ontmoette.


  ‘Hij hoort inmiddels echt thuis in Roslagen.’


  Asta zweeg, nam een slok koffie en keek Ann aan.


  ‘Jammer dat het zo gelopen is’, vervolgde ze. ‘Niet leuk.’


  ‘Nee, het was geen succes’, zei Ann.


  ‘Edvard is niet zo sterk, dat heeft Anton vaak gezegd’


  Ann wilde niets meer horen en het leek of Asta dat inzag, want ze zweeg.


  ‘Het leven loopt niet altijd zoals je denkt’, zei ze en ze lachte een scheef lachje.


  ‘Heeft hij…’


  ‘Nee, hij leeft alleen’, zei Asta.


  ‘Je leest mijn gedachten’, zei Ann.


  ‘Je bent een open boek. Je houdt nog steeds van hem?’


  Ann knikte stom. Ze wilde niet huilen. Niet in een supermarkt met een heleboel mensen om zich heen. Als ze alleen was, zouden de tranen komen. Ze hield inderdaad nog van hem.


  ‘De tijd heelt alle wonden’, zei Asta. ‘Je zult zien dat het leven er over een poosje wat zonniger uitziet.’


  Over een poosje, dacht Ann. Heeft ze met Edvard gesproken? Misschien wil hij me wel zien, misschien kan hij me vergeven? Ze wilde de vrouw tegenover zich vragen wat ze bedoeld had, maar ze was bang voor het antwoord.


  ‘Misschien’, zei ze.


  Ze stond op.


  ‘Nu moet ik verder met boodschappen doen. Bedankt voor het praatje.’


  Asta zei niets, ze bleef aan het tafeltje zitten en zat daar nog steeds toen Ann even later op weg was naar de vleeswaren. Het grijze haar, de magere handen op het tafeltje. Ann vermoedde dat ze aan Anton dacht.
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  Hij hield van het mos dat onder de sneeuw zichtbaar was. Was het zomer geweest, dan was hij even gaan liggen. Eventjes maar. Een moment uitrusten. Hij ademde diep in. Eenmaal, tweemaal. Ze had een lamp aangedaan in de woonkamer. Hij had even een glimp opgevangen van haar gedaante.


  ‘Ik ben een boskrijger’, zei hij hardop.


  Hij vond dat een prettige gedachte. Dat hij een wezen was dat van buiten kwam, van het mos en het duister, naar de warme ramen.


  Plotseling ging de lamp in de andere kamer aan. Ze had haar bovenkleding uitgedaan op een lichte beha na. Ze deed de deur van de garderobekast open, pakte een trui en trok die in één beweging over haar hoofd en armen, zo snel dat hij ervan moest vloeken. Hij wilde haar zien. Hoe vaak had hij niet gedroomd van die borsten?


  Ze stond nog in de kamer te draaien en te kronkelen, keek in de spiegel, trok iets recht. Ze liep naar de spiegel toe, boog voorover. Hij moest hetzelfde doen om haar goed te kunnen bestuderen. Er zat vijf meter tussen het raam en de boom waar hij zich achter verstopt had. Hij rook aan de stam. Vocht, anders niets.


  Ze deed het licht uit en verliet de kamer. Hij wachtte tien minuten voordat hij voorzichtig naar het terras liep en achter het wijdmazige hek in elkaar kroop. Wat was hij van plan? De onzekerheid hierover deed hem aarzelen. Hij dacht dat hij een idee had gehad, maar nu hij eenmaal ter plaatse was, zo dicht in de buurt van een van zijn kwelgeesten, leek dat niet meer zo aantrekkelijk.


  Vincent Hahn voelde zich alsof hij vijfentwintig, dertig jaar werd teruggevoerd in de tijd. Ook toen waren er grootse momenten geweest, ogenblikken waarin hij een beslissing had genomen. Beslissingen die nooit standhielden in de confrontatie met de werkelijkheid. Ze maakte hem nog steeds onzeker. Dat maakte hem inwendig razend, maar hij kon het gevoel van minderwaardigheid en afhankelijkheid nog niet kwijtraken.


  


  6


  Een mes, dacht Haver. Wie vermoordt iemand met een mes? De verwondingen aan borst en armen, de afgehakte vingers, de brandplekken, dat is een kwestie van mishandeling, niets anders. Hij maakte wat aantekeningen in zijn blok voordat hij zijn stoel naar de computer rolde en een rapport begon te typen. Toen hij de eerste gegevens had ingevoerd, werd er geklopt. Fredriksson kwam binnen.


  ‘Little John’, zei Fredriksson.


  ‘Ik heb de gegevens opgevraagd.’


  ‘Jezus, wat is het koud geworden.’


  Fredriksson zag er bevroren uit.


  ‘Zijn broer is nog steeds actief, zo af en toe’, zei hij en hij ging zitten.


  Haver keek zijn collega aan. Hij wilde het rapport graag afmaken, maar zag in dat Fredriksson wilde praten.


  ‘Maar dat is al even terug.’


  ‘Lennart Albert Jonsson is dit voorjaar nog verhoord in verband met diefstal en bedreiging.


  ‘En?’


  ‘Geseponeerd’, zei Fredriksson. ‘De getuigen haakten af.’


  ‘Bedreiging?’


  ‘Dat denken we.’


  ‘We moeten die broer maar eens oppikken.’


  ‘Het vreemde is dat John zich al jaren netjes gedraagt’, zei Fredriksson.


  Hij stond op en leunde tegen de archiefkast, en zag er nu bijzonder ontspannen uit, alsof een moord met een steekwapen precies was wat hij nodig had zo vlak voor kerst.


  ‘Je weet dat hij getrouwd is, hè? Ik heb zijn vrouw ooit ontmoet, een lekker grietje. Ze hebben een zoon. Hij heet Justus.’


  ‘Hoe kun je je dat allemaal herinneren?’


  ‘Er was iets met die lui wat me wel aansprak. Little Johns vrouw was een speciaal wijfie. Knap, maar dat was niet het enige. Er was meer.’


  Haver wachtte op het vervolg, op wat dat ‘meer’ inhield, maar Fredriksson dacht blijkbaar al aan wat anders.


  ‘Dus “grietje” en “wijfie” is hetzelfde?’


  ‘Yes’, zei Fredriksson grijnzend.


  ‘Bea is erheen’, zei Haver.


  Hij was blij dat hij niet mee was, alhoewel dat wel had gemoeten. De eerste confrontatie met een familielid kon nuttige informatie en ervaringen opleveren.


  Hij herinnerde zich de vrouw van een zelfmoordenaar. De man had zichzelf opgeblazen achter in een schuur in de omgeving van Hagby, en toen Haver en een vrouwelijke collega, Mia Rosén, aanbelden bij de weduwe om haar het droevige nieuws te vertellen, was ze in lachen uitgebarsten. Ze had een halve minuut staan schateren, totdat Rosén haar bij de arm had gepakt en haar hardhandig door elkaar had geschud. Ze was enigszins tot bedaren gekomen en had iets van sorry gemompeld, maar had haar voldoening over de dood van haar man niet kunnen verbergen.


  Het bleek dat de man stomdronken was geweest, 2,8 promille, en dat niet uitgesloten kon worden dat iemand de springlading op zijn lichaam had aangebracht. Er waren bandensporen op een smal, modderig weggetje achter de schuur. Er was een auto heen gereden, en later weer achteruitgereden. Vermoedelijk een blauw gelakte auto, want er was schade ontstaan aan een jong dennetje langs de weg.


  Toen ze een paar dagen later weer bij de vrouw langsgingen, was er een man in het huis geweest. Hij had een rode Audi gehad.


  Havers gedachtegang werd onderbroken door Fredriksson.


  ‘Wie vermoordt er nou iemand met een mes?’ vroeg hij en hij nam Havers eigen gedachten over.


  ‘Iemand die dronken is, in een vechtpartij die ontaardt in doodslag of in een ruzie binnen een groep.’


  ‘Of een koelbloedige figuur die niet wil dat het te veel herrie maakt’, zei Fredriksson.


  ‘Hij is al eerder met een mes bewerkt en mishandeld.’


  ‘Wat moeten we denken van die vingers?’


  ‘Het eerste waar ik aan moest denken, was afpersing’, zei Haver. ‘Ik weet het, ik kijk te veel tv’, zei hij toen hij Fredriksson zag kijken.


  ‘Ik denk dat Little John over informatie beschikte die iemand anders dolgraag wilde hebben’, vervolgde hij en hij rolde de stoel onder het bureau vandaan.


  ‘John was een zwijgzaam en taai type’, zei Fredriksson.


  Hij deed een paar passen naar het raam maar kwam onmiddellijk terug en keek Haver aan.


  ‘Heb je nog iets van Ann gehoord?’


  ‘Dat is alweer een paar weken geleden. Je moest de groeten hebben.’


  ‘Een paar weken geleden, nou bedankt. Je bent een snelle boodschapper. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Het is niks voor haar, thuiszitten.’


  ‘Gaat het goed met haar ventje?’


  ‘Volgens mij wel. We hebben voornamelijk over het werk gepraat. Ik geloof overigens dat Ann de broer van Little John eens verhoord heeft.’


  Fredriksson verliet Haver, die aan de woorden van zijn collega over de vrouw van John dacht. Hij was benieuwd naar Bea’s commentaar. Als hij haar een beetje kende, zou het nog wel even duren voordat ze terugkwam. Zij was misschien wel degene die het best met mensen om kon gaan, vriendelijk zonder te opdringerig of te gevoelig te zijn, grondig zonder pietluttig te wezen. Ze wist vertrouwen in te boezemen en dat kostte tijd, maar dan kreeg ze ook informatie die veel andere collega’s misliepen.


  Haver belde Ryde op zijn gsm. Die was, zoals Haver al gedacht had, nog in Libro.


  ‘Nog iets interessants?’


  ‘Niet veel meer dan dat het weer is gaan sneeuwen.’


  ‘Bel me als jullie iets spannends tegenkomen’, zei Haver, die een zeker ongeduld voelde. Ryde zou iets gevonden moeten hebben. Iets kleins. Haver wilde snel resultaat.


  Laat het goed gaan, dacht hij in de ijdele hoop dat de eerste moordzaak die hij leidde zou uitmonden in een snelle aanhouding. Hij was niet onervaren. Hij had in veel zaken met Lindell samengewerkt en meende zijn taak aan te kunnen, maar hij voelde toch de onzekerheid en het ongeduld als een kramp in al zijn ledematen.


  Hij greep weer de telefoon, belde de officier van justitie en daarna probeerde hij een zekere Andreas Lundemark te pakken te krijgen, die verantwoordelijk was voor de sneeuwstortplaats in Libro. Haver wilde zich een beeld vormen van de werkzaamheden aldaar. Er waren onnoemelijk veel wagens geweest, daar getuigde de gigantische hoeveelheid sneeuw van. Misschien dat iemand iets gezien had. Iedereen moest gehoord worden.


  Via de centrale van de gemeente kreeg hij Lundemarks mobiele nummer, maar er nam niemand op. Haver sprak een bericht in.


  Hij hing op en wist dat hij het nu goed moest doen. Hij zat met Johns dossier voor zich, evenals met dat van diens broer. Hij keek de stapel door. Een lijvig pakket, met name dat van Lennart Jonsson. Haver noteerde de namen die in de verschillende onderzoeken voorkwamen, in totaal tweeënvijftig stuks. Iedereen moest gehoord worden.


  Het belangrijkst was de groep om Lennart heen, die bestempeld kon worden als ‘goede bekenden’: dieven, helers, drinkebroers en anderen bij wie Lennart zich kon ophouden.


  Hij bleef vervolgens zitten. De gedachten aan Rebecka kwamen terug. Hij was een goede onderzoeker, maar op het thuisfront was dat niet zijn sterkste punt. Hij kon niet goed zien wat haar zo kwelde. Ze was immers al eerder met een kind thuis geweest en toen was het allemaal koek en ei.


  Misschien dat hij het gewoon moest vragen? Met haar gaan zitten als de kinderen sliepen en haar een regelrecht verhoor afnemen? Niets aan het toeval overlaten, systematisch te werk gaan en even vergeten dat hijzelf de schuldige kon zijn.


  ‘Vanavond’, zei hij hardop en hij stond op, maar wist op hetzelfde moment dat hij loog. Hij zou nooit puf hebben om met haar te praten als hij na de eerste dag van een moordzaak thuiskwam. En wanneer zou hij überhaupt thuiskomen?


  ‘Ik moet niet vergeten te bellen’, mompelde hij.


  Beatrice stond een tijdje in het trappenhuis, ze las de namen van de bewoners, constateerde dat er twee Anderssons, een Ramirez en een Oto waren. Waar komt Oto vandaan? West-Afrika, Maleisië of een ander ver land? En dan waren er een J. en B. Jonsson, tweede verdieping.


  Ze was alleen en vond dat prettig. Het brengen van een overlijdensbericht was het allermoeilijkste. Beatrice stoorde zich in zulke situaties gauw aan collega’s. Ze had genoeg aan haar eigen gevoelens en wilde niet ook nog een collega meeslepen die misschien ging keuvelen of verbeten dichtklapte en zodoende onzekerheid creëerde.


  De voordeur was nieuw en het rook er nog steeds naar verf. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze hier was om een goede vriend op te zoeken, misschien iemand die ze jaren niet gezien had. De spanning en vreugde van het weerzien.


  Ze streek met haar hand over de matgroene, pukkelige muur. De verflucht werd vermengd met etensgeuren, het rook er naar gebakken uien. Oto bereidt zijn nationale gerecht, dacht ze, omdat ik op bezoek kom. Oto, wat leuk om je weer te zien. O, gebakken uien, mijn lievelingskostje!


  Ze wilde een stap naar voren doen, maar hield zich in. Het mobieltje in haar zak trilde. Ze keek wie er belde. Ola.


  ‘We hebben net een aangifte binnen. Berit Jonsson heeft haar man John sinds gisteravond als vermist opgegeven.’


  ‘Ik sta in het trappenhuis’, zei Bea.


  ‘We hebben gezegd dat we iemand langs sturen.’


  ‘En diegene ben ik?’


  ‘Diegene ben jij’, zei Ola Haver op ernstige toon.


  Shit, dacht ze, ze weet dat we onderweg zijn. Ze denkt dat ik een aangifte van een vermissing kom opnemen, en dan kom ik met een overlijdensbericht.


  Ze herinnerde zich een collega die naar een ongeluk was geroepen. Een oudere man was aangereden door een auto en was onmiddellijk overleden. De collega had de man herkend uit zijn dorp, de man was bevriend geweest met de ouders van de politieman en de collega had het contact met de man en zijn vrouw behouden toen deze later naar de stad waren verhuisd.


  Hij nam de taak op zich om de echtgenote van de verongelukte man in te lichten. Die was reuzeblij om hem te zien, trok hem het appartement in en zei iets over koffie en dat haar man gauw zou komen, hij was even naar de stad, en dan konden ze samen koffiedrinken en bijpraten, dat was immers zo lang geleden.


  Beatrice liep schoorvoetend naar boven. John, Berit en Justus Jonsson. Het belsignaal was er zo een waar ze een hekel aan had: een dof klokkenspel. Ze deed een stap achteruit. De deur werd haast onmiddellijk opengedaan.


  ‘Beatrice Andersson, politie’, zei ze en ze stak haar hand uit.


  Berit Jonsson greep haar hand. Berits hand was klein, warm en vochtig.


  ‘Dat is snel’, zei ze en ze schraapte haar keel. ‘Kom verder!’


  De hal was een donkere pijpenla. Er lagen een heleboel schoenen en laarzen op de grond. Beatrice trok haar jack uit en moest zelf een hangertje zoeken terwijl Berit er volkomen passief bij stond. Ze keerde zich om en probeerde te glimlachen, maar dat mislukte.


  Berits gezicht was uitdrukkingsloos. Ze keek Beatrice met een onbewogen blik aan. Ze liepen naar de keuken zonder een woord te zeggen. Berit wees met haar hand naar een stoel, maar bleef zelf bij het aanrecht staan. Ze was een jaar of vijfendertig. Het ooit blonde haar had een bruin-rode nuance, ‘mahonie’ gokte Beatrice, en zat samengebonden in een slordige paardenstaart. Ze loenste een beetje met haar linkeroog.


  Ze hield zich vast aan het aanrecht achter haar.


  Ze had geen make-up op en had iets naakts over haar gezicht. Ze was doodmoe.


  ‘U bent Berit, neem ik aan. Ik zag dat er ook een Justus op de deur stond. Is dat uw zoon?’


  Berit Jonsson knikte.


  ‘Dat is onze jongen.’


  ‘Is hij thuis?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘U hebt John als vermist opgegeven’, zei Beatrice en ze aarzelde even hoe ze verder zou gaan, alhoewel ze dat voor zichzelf al bedacht had.


  ‘Hij zou gistermiddag rond vier uur thuiskomen, maar hij is nooit gekomen.’


  Bij dat ‘nooit’ huiverde ze. Ze maakte haar ene hand los van het aanrecht en streek ermee over haar gezicht.


  Berit vond haar ondanks de ongerustheid een mooie vrouw, ook al had ze grote, zwarte wallen onder haar ogen en een starre blik.


  ‘Het spijt me, maar ik moet u laten weten dat John overleden is. We hebben hem vanochtend dood aangetroffen.’


  De woorden legden zich als een kille nevel over de keuken. Berits hand bleef bij haar gezicht steken, alsof ze zich wilde verstoppen, het niet wilde horen, niet wilde zien, maar Beatrice zag hoe het besef kruipend op haar afkwam. Ze deed haar arm omlaag, bracht hem naar voren met de hand open en de handpalm naar boven, alsof ze ergens om bedelde. Ze zette grote ogen op, haar pupillen verwijdden zich en ze slikte.


  Beatrice stond op en pakte Berits hand, die nu ijskoud was, in de hare.


  ‘Het spijt me enorm,’ herhaalde ze, ‘maar John is gestorven.’


  Berit keek de politieagente onderzoekend aan, alsof ze wilde vaststellen of er iets van onzekerheid op haar gezicht te bespeuren viel. Ze trok haar hand terug, deed hem voor haar mond en Beatrice wachtte op de schreeuw, maar die kwam niet.


  Beatrice slikte. Ze zag Little Johns mishandelde, bont en blauw geslagen, verbrande lichaam voor zich, vertrapt in een hoop vieze sneeuw van de straat.


  Berit schudde haar hoofd, eerst zachtjes, bijna onmerkbaar, en daarna steeds krachtiger. Ze deed traag haar mond open en er stroomde een straaltje speeksel uit haar ene mondhoek. Beatrice’ woorden drongen langzaam door, boorden zich in het bewustzijn van de vrouw. Ze verstijfde, geen spier die zich bewoog, onbereikbaar gedurende de tijd dat de boodschap over haar John tot haar doordrong, dat hij nooit meer thuis zou komen, haar nooit meer zou omarmen, nooit meer de keuken binnen zou lopen, dat hij nooit meer iets zou.


  Ze bood geen weerstand toen Beatrice haar bij haar schouders pakte, naar de stoel bij het raam leidde en zelf aan de overkant van de tafel ging zitten. Ze registreerde snel wat er op tafel stond: een azalea die te weinig water had gehad en al aardig verlept was, de ochtendkrant, een adventskandelaar met drie kaarsen tot de helft opgebrand en helemaal tegen de muur een mes en een vork kruiselings over een leeg bord.


  Beatrice leunde voorover over tafel en greep nogmaals de hand van de vrouw en drukte die licht. Toen kwam er een traan, eentje maar, die langs haar wang omlaag liep.


  ‘Kunnen we iemand bellen?’


  Berit keek op, priemde haar blik in die van Beatrice.


  ‘Hoe?’ fluisterde ze hees.


  ‘Hij is vermoord’, zei Beatrice zacht, alsof ze zich aanpaste aan Berits niveau.


  De blik die haar werd toegeworpen deed haar denken aan een slachtpartij waar ze als kind eens bij was geweest. Er was een ooi die geslacht zou worden. Het schaap werd luid blatend uit haar hok gehaald en naar het erf geleid. Ze was weerspannig maar werd gerustgesteld door Beatrice’ oom.


  De blik die de ooi Beatrice toen toewierp, op dat moment, dat tiende deel van een seconde, het oogwit dat zich keerde, de getergde uitdrukking, niet bang, eerder vragend. Het was alsof er voor de angst geen plaats was, alhoewel het erf zo groot was en de weilanden zo rijk.


  ‘Vermoord’, mompelde Berit.


  ‘Kunnen we iemand bellen? Hebt u broers of zussen?’


  Berit schudde haar hoofd.


  ‘Ouders?’


  Opnieuw een ontkenning.


  ‘Justus,’ zei ze, ‘ik moet Justus te pakken zien te krijgen.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Bij Danne.’


  ‘Is dat ver weg?’


  ‘Salabacksgatan.’


  Ik red dit niet, dacht Beatrice, maar ze wist op hetzelfde moment dat het ergste voor haar over was. Het hoge woord was eruit. Ze zou alles doen wat in haar macht lag om het lijden van deze vrouw te verzachten en proberen een antwoord te geven op haar vragen. Ze werd overmand door een gevoel van devotie. Dat gevoel had ze eerder meegemaakt. Beatrice was beslist niet godsdienstig, maar ze kon vermoeden wat de mensen zochten in de religieuze boodschappen en riten. Er was zoveel in haar werk als politievrouw dat raakvlakken vertoonde met de grote vragen, mythen en dromen.


  Ze had gemerkt dat politiemensen vaak de rol van biechtvader moesten spelen, mensen met wie je vertrouwelijke gesprekken kon voeren. Zelfs de geüniformeerde agent die aan de oppervlakte gezien de overheid, macht en een slecht geweten bij de burgers vertegenwoordigde, kon degene zijn aan wie men zijn vertrouwen schonk. Dat had ze geconstateerd in de jaren dat ze gepatrouilleerd had. Of nodigde haar persoonlijkheid uit tot deze vaak emotionele nabijheid? Ze wist het niet, maar ze was gehecht aan die momenten. Ze zou, had ze bij zichzelf gezegd, nooit cynisch worden.


  De buitendeur werd met een ruk opengetrokken.


  ‘Justus’, hijgde Berit.


  Maar er kwam een man de keuken binnenrennen. Hij zag Beatrice en bleef stokstijf staan.


  ‘Ben jij de dominee of zo?’


  ‘Nee’, zei Beatrice en ze stond op.


  De man ademde zwaar. Hij had een agressieve blik.


  ‘Wie ben je dan, verdomme?’


  ‘Ik ben van de politie.’


  ‘Ze hebben mijn broer doodgeslagen.’


  Hij zwaaide met zijn rechterarm voor Beatrice.


  ‘Lennart’, zei Berit op fluisterende toon.


  Hij bleef steken in zijn onstuimige aanval, keek haar aan alsof hij toen pas haar aanwezigheid opmerkte. Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en hij zakte als een plumpudding in elkaar.


  ‘Berit’, zei hij en hij deed een stap in haar richting.


  ‘Klootzak’, zei ze en ze spoog hem recht in zijn gezicht.


  Hij nam haar uitbarsting rustig op, veegde met zijn mouw over zijn gezicht. Beatrice zag dat zijn jas onder de arm gescheurd was. De bloedrode voering was zichtbaar.


  ‘Dat was toch niet nodig’, zei hij lam en in zijn gezicht kon Beatrice alleen verwarring en verdriet aflezen.


  ‘Het is jóúw schuld’, zei Berit, met haar tanden zo stevig op elkaar geklemd dat het een wonder was dat ze überhaupt geluid kon voortbrengen.


  ‘Het is verdomme jouw schuld dat mijn John dood is!’


  Haar stem sloeg over.


  ‘Jij hebt hem altijd in de shit getrokken. Altijd!’


  Lennart schudde zijn hoofd. Zijn gezicht was gegroefd en was voor een verbazingwekkend groot deel bedekt met zwarte baardstoppels. Beatrice zou nooit gedacht hebben dat de man voor haar en Little John broers waren.


  ‘Ik zweer het,’ zei hij, ‘ik weet nergens van.’


  Beatrice geloofde hem spontaan.


  ‘Hoe bent u te weten gekomen dat uw broer overleden was?’


  ‘Die kletsende collega’s van je’, zei hij kort en hij wendde daarna zijn blik af. ‘De hele stad weet het’, vervolgde hij, naar Het raam gewend. ‘Als je op de politieradio meldt dat Little John dood is, dan weet iedereen het.’


  Onbegrijpelijk, dacht Beatrice, dat de naam van iemand die vermoord is gewoon op de radio genoemd wordt.


  ‘Mijn broer, mijn enige kleine broertje’, snikte Lennart Jonsson tegen de vensterbank geleund en met zijn gezicht tegen het raam gedrukt.


  ‘Ik vermoord ze, die klootzakken. Reken daar maar op! Ik zal degene zoeken die dit geflikt heeft en hem daarna doodmartelen.’


  Beatrice vroeg zich af welke details over de moord nog meer rondgebazuind waren. Berit was weer op de stoel in elkaar gezakt en zat volkomen levenloos, haar blik ergens waar Beatrice niet bij kon.


  ‘Blijft u bij Berit?’ vroeg ze. ‘Ze heeft gezelschap nodig.’


  Of de zwager het meest geschikte gezelschap was, was moeilijk te bepalen, maar Beatrice had het idee dat het juist was. Een broer en een echtgenote, voor altijd met elkaar verbonden, het gemeenschappelijk leven, de herinneringen, het verdriet.


  Lennart keerde zich om en knikte verzoeningsgezind. Er zat nog steeds een druppeltje van Berits speeksel op zijn stoppelige kin.


  Ze kreeg het adres van Justus’ vriendje en dat van John en Lennarts moeder; ze ging naar de hal, belde Haver en vroeg hem ervoor te zorgen dat de moeder geïnformeerd werd.


  Lennart stond aan een biertje te lurken toen ze terugkeerde naar de keuken. Dat zou niet gek zijn, dacht ze.


  ‘Weet u’, zei ze tegen de vrouw, ‘waar John gisteren heen zou?’


  Berit schudde haar hoofd.


  ‘Moest hij een boodschap doen, zou hij iemand ontmoeten?’


  Berit zei niets.


  ‘Ik moet het vragen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zei hij nog iets toen hij wegging?’


  Berit boog haar hoofd en het leek alsof ze zich probeerde te herinneren hoe de dag er gisteren had uitgezien. Beatrice kon zich voorstellen hoe ze in gedachten de laatste minuten beleefde voordat John de deur achter zich had dichtgetrokken en voorgoed uit haar leven verdwenen was. Hoe vaak zou ze die dag niet herbeleven?


  ‘Hij was zoals altijd’, zei ze uiteindelijk. ‘Ik geloof dat hij iets zei over de dierenwinkel. Hij zou een pomp kopen die hij besteld had.’


  ‘Welke winkel?’


  ‘Weet ik niet. Hij kwam bij allemaal.’


  Ze begon te snikken.


  ‘Hij heeft een fantastisch mooi aquarium’, zei Lennart. ‘Het heeft zelfs in de krant gestaan.’


  Het werd stil.


  ‘Ik dacht dat hij aan het sneeuwruimen was. Hij had het erover gehad dat hij werk wilde zoeken bij een blikslager die hij kende.’


  ‘Bij Micke?’ vroeg Lennart.


  Berit keek haar zwager aan en knikte. Micke, dacht Beatrice, nu komen alle namen.


  Haver, Beatrice, Wende, Berglund, Fredriksson, Riis, Lundin en Ottosson zaten bij elkaar rond een gigantisch blik peperkoekjes. Fredriksson nam een aanzienlijke stapel en legde de koekjes voor zijn kopje. Elf stuks, constateerde Beatrice.


  ‘Wie zoet is krijgt lekkers. Ben jij wel zoet?’


  Fredriksson knikte afwezig. Ottosson, die blijkbaar al zoet genoeg was, bedankte voor de koekjes toen het blik in zijn richting werd geschoven.


  ‘Neem een peperkoekje’, zei Riis.


  ‘Nee, dank je’, zei de chef.


  ‘Little John is overleden aan bloedverlies’, zei Haver plotseling. ‘Hij is door één of meer mensen met een mes of een ander scherp voorwerp gestoken, waardoor hij is doodgebloed.’


  De groep rond de tafel nam de informatie in zich op. Haver zweeg even. Hij stelde zich voor hoe zijn collega’s bij zichzelf een beeld probeerden te vormen van hoe Little Johns leven geëindigd was.


  ‘Daarvoor was hij blootgesteld aan herhaalde klappen in zijn gezicht en op zijn romp’, vervolgde Haver. ‘Bovendien had hij brandplekken, vermoedelijk van sigaretten, op zijn armen en op zijn geslachtsdeel.’


  ‘We zijn op zoek naar een sadistische roker’, zei Riis.


  ‘Zijn niet alle rokers sadisten?’ vroeg Lundin.


  Haver keek hem even aan en ging verder.


  ‘Hij is vermoedelijk gestorven tussen vier en acht uur gisteravond. Het is een beetje lastig om de tijd vast te stellen omdat hij ernstig onderkoeld was.


  ‘Had hij alcohol of drugs in zijn bloed?’ vroeg Ottosson.


  ‘Hij was clean. Het enige wat ze hebben geconstateerd was een beginnende maagzweer en ze hadden ook wel eens een gezondere lever gezien.’


  ‘Was hij alcoholist?’


  ‘Nee, dat kun je niet zeggen, maar zijn lever is niet werkloos geweest’, zei Haver en hij zag er opeens doodmoe uit.


  ‘Is hij misschien per ongeluk gestorven?’ vroeg Beatrice. ‘Dat hij is doodgebloed na een groot aantal kleine steekwonden duidt op een langdurige behandeling. Als je iemand vermoordt met een mes, sla je toch in één keer toe?’


  Dat is absurd, dacht Haver.


  ‘Mishandeling’, zei hij. ‘Het is absoluut mishandeling.’


  ‘Hij was een taaie’, zei Ottosson. ‘Ik geloof niet dat hij het zo gemakkelijk opgaf.’


  ‘Daar kun je niets van zeggen’, zei Fredriksson en hij nam zijn achtste koekje. ‘Stoer aan de andere kant van het bureau zitten als je verhoord wordt voor een diefstal is één ding, doodgemarteld worden is heel iets anders.’


  Ottosson was niet iemand die direct in de verdediging ging, maar nu hield hij voet bij stuk.


  ‘Little John was koppig. Bovendien was hij moedig. Ondanks zijn geringe postuur gaf hij zich nooit gewonnen.’


  ‘Maar jij hebt hem toch niet gemarteld?’ zei Riis.


  Ottosson had verteld dat hij Little John diverse malen had verhoord. Hij was erbij geweest toen hij voor de eerste keer werd opgepakt, toen was Little John zestien jaar, en daarna hadden ze elkaar gedurende vijf, zes jaar regelmatig gezien.


  ‘Is het een oude kwestie of iets nieuws?’ hernam Ottosson het woord. ‘Ik heb namelijk moeite om te geloven dat Little John betrokken zou zijn bij nieuwe onrechtmatigheden. Jij hebt zijn vrouw en kind ontmoet, Bea, en John lijkt zich de laatste tien jaar goed te hebben gedragen. Waarom zou hij zich dan nu in de nesten werken?’


  Bea knikte en moedigde hem op die manier aan om door te gaan. Ze hield ervan als hij sprak. Hij had al een heel verleden achter zich toen zijzelf bij de eenheid kwam, zelfs al toen zij naar de politieacademie ging. Ottosson was een wijs man, vond Beatrice. Hij hield nooit lange redevoeringen, maar Beatrice wilde dat hij nu door zou praten. Maar hij zweeg, kaapte het laatste koekje voor Fredriksson weg en wierp Beatrice een baldadige blik toe.


  ‘Die vrouw leek oké en de zoon ook. John was natuurlijk al een tijdje werkloos en dat had wel wat problemen met zich meegebracht, maar hij was niet aan lager wal geraakt. Af en toe een paar biertjes, zei zijn vrouw, maar geen uitvoerige zuippartijen. Het is mogelijk dat ze het wat mooier maakte dan het was, maar ik geloof dat hij zich vrij rustig hield. Hij hield zich bezig met zijn aquarium. Het is het grootste wat ik ooit gezien heb. Zeker vier meter lang en een meter breed. Het nam een hele wand in beslag.’


  ‘Hoezo waterschade als het lekt?’ zei Riis.


  Ottosson keek hem aan als om te zeggen: Nu is het wel genoeg met je stomme opmerkingen. Riis lachte besmuikt.


  ‘Dat was kennelijk zijn grote interesse’, hervatte Beatrice. ‘Hij was lid van een aquariumvereniging, blijkbaar actief in het bestuur. Hij droomde ervan om een winkel te beginnen met alleen maar vissen.’


  Ottosson knikte.


  ‘Maar die broer,’ zei Haver, ‘die lijkt niet helemaal koosjer. Kan hij John ergens bij betrokken hebben?’


  ‘Dat geloof ik niet’, zei Beatrice. ‘Niet bewust in elk geval. Hij leek oprecht verbaasd. Natuurlijk ben je geschokt als je broer vermoord wordt, maar er is niets wat erop wijst dat hij ook maar vermoedde waarom John betrokken zou zijn bij een louche zaakje.’


  ‘Hij lijkt me niet zo’n licht’, zei Ottosson. ‘Misschien is hij zich er gewoon niet van bewust wat hij veroorzaakt heeft, dat het zulke consequenties zou krijgen.’


  Beatrice keek aarzelend.


  ‘Misschien snapt hij het nu’, zei Ottosson.


  De chef van de Recherche Inlichtingen Dienst, de RID, Morenius, kwam de koffiekamer binnen. Hij gooide een dikke map op tafel, ging zitten en zuchtte diep.


  ‘Sorry dat ik laat ben, het is druk’, zei hij en hij onderstreepte dat met een nieuwe zucht.


  ‘Neem wat koffie,’ zei Ottosson, ‘dat pept je wel op.’


  Morenius lachte en trok de thermoskan naar zich toe.


  ‘Koekje?’ vroeg Ottosson.


  ‘Lennart Jonsson’, begon de RID-chef, ‘is bij ons en bij een heleboel andere overheidsinstellingen vaste klant. Hij heeft aan rechtszaken veertien keer joyriding, drie keer rijden onder invloed, zestien diefstallen, waarvan drie met geweld, één mishandeling – en zeker twintig onbekende – een poging tot oplichting, eenmaal bezit van verdovende middelen, maar dat is langgeleden, drie bedreigingen en een aanranding op zijn naam staan. En zo gaat het maar door. Bovendien heeft hij een tiental negatieve aantekeningen bij de kredietbank en een schuld van ruim dertigduizend kronen bij de deurwaarder. Hij heeft een uitkering en er wordt onderzocht of hij vervroegd met pensioen kan.’


  ‘Jezus, waarom?’ riep Lundin verontwaardigd.


  Morenius zag er afgepeigerd uit na zijn lange opsomming, maar nam een slok koffie en ging door.


  ‘Hij heeft blijkbaar een oude blessure. Hij is vijf jaar geleden van een bouwsteiger gevallen en sindsdien is hij in principe arbeidsongeschikt.’


  ‘Hij hééft dus wel gewerkt?’


  ‘Met name in de bouw, maar ook bij Ragnsells en korte tijd als uitsmijter. Hij leidde van tijd tot tijd een vrij normaal leven.’


  ‘Is Lennart de sleutel tot het geheel?’


  Ottossons vraag hing in de lucht. Fredriksson had zichzelf voorzien van een nieuwe stapel koekjes en kauwde verder. Riis zag er algemeen verveeld uit. Lundin keek omlaag naar zijn handen en iedereen verwachtte dat hij op zou staan en naar het toilet zou lopen om ze te wassen. Er werden in het hele gebouw grapjes gemaakt over zijn smetvrees. De kosten van papieren handdoekjes waren markant gestegen sinds Lundin bij de eenheid begonnen was.


  Haver begon over het in kaart brengen van de kennissenkring en de financiële positie van de familie Jonsson.


  Beatrice luisterde eerst wel, maar gleed al spoedig weg in haar eigen gedachten. Ze probeerde zich te herinneren wat haar gestoord had tijdens het bezoek aan Berit Jonsson. Was het misschien toen ze het over de zoon hadden gehad? Was het iets wat Berit gezegd had? Was het misschien alleen maar een blik of een wisseling in haar gezichtsuitdrukking? Een soort ongerustheid?


  Haar gedachtegang werd onderbroken door Ottosson.


  ‘Hallo, Bea, ik vraag je iets. Heeft Berit iets gezegd over Johns financiën? Hadden ze het moeilijk nadat hij werkloos was geworden?’


  ‘Nee, niet dat ik weet. Ze zagen er niet uit alsof ze ergens gebrek aan hadden. Berit werkt parttime in de thuiszorg en John kreeg vast een WW-uitkering.’


  ‘We moeten de gebruikelijke check doen’, zei Ottosson. ‘Kun jij dat op je nemen, Riis?’


  Riis knikte. Dat was een kolfje naar zijn hand.


  ‘Ik wilde er morgen weer heen gaan, met Berit spreken en misschien met de jongen, Johns bezittingen doornemen’, zei Beatrice. ‘Is dat goed?’


  ‘Dat is prima’, zei Haver. ‘De dierenwinkels hebben niets opgeleverd, maar we gaan morgen verder met de speciaalzaken op visgebied. Misschien zijn er kleine winkeltjes, of zelfs mensen die speciale apparatuur van huis uit verkopen. We moeten ernaar informeren bij aquariumverenigingen. We moeten Johns dag in kaart brengen.’


  Ottosson rondde af met een algemeen praatje waar niemand op zat te wachten, maar iedereen bleef braaf zitten luisteren. Voor Ottosson was de omlijsting van hun samenkomsten belangrijk. Het moest ‘gezellig’ en ‘hartelijk’ zijn.


  Het was kwart over acht ’s avonds. De werkverdeling was klaar.
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  Om halfelf belde Mikael Andersson de politie. Het gesprek werd aangenomen door de dienstdoende rechercheur. Fredriksson met andere woorden, want de anderen waren in Eriksberg in verband met een mishandeling.


  Fredriksson zat voldaan op zijn kamer. Het was rustig en stil, en hij had tijd om te denken en papieren uit te zoeken. Hij had een, naar zijn idee, vernuftig systeem ontwikkeld met acht verschillende stapels, waarvan de meest omvangrijke bestemd waren voor het grote archief: de prullenbak. Hij dacht aan de discussies over het papierloze kantoor, maar dat was op het politiebureau van Uppsala in elk geval nog niet ingevoerd.


  Eigenlijk had hij niets tegen papier. Hij was wel een beetje zo’n kantoortype dat van mappen, kaartenbakken en ordners hield. De meesten van zijn collega’s, en dan met name de jongeren, bewaarden veel op de computer. Fredriksson daarentegen wilde ritselende papieren en mappen om ze in te doen. De perforator en de nietmachine hadden een centrale plaats op zijn bureau.


  Als hij gestoord werd door de telefoon, liet hij dat in elk geval niet merken en hij antwoordde op vriendelijke toon.


  ‘Ik kende Little John’, zei een stem aan de andere kant van de lijn. ‘Je weet wel, die vermoord is.’


  ‘Wat is uw naam?’


  ‘Micke Andersson. Ik heb het net gehoord. Ik was aan het werk en mijn gsm lag thuis. Ik werk bij de sneeuwploeg en…’


  ‘Oké,’ zei Fredriksson rustig, ‘u komt thuis en treft een bericht aan op uw gsm dat John dood is. Wie had dat bericht ingesproken?’


  ‘Zijn broer.’


  ‘Lennart Jonsson?’


  ‘Hij heeft maar één broer.’


  ‘U hebt John dus gekend?’


  ‘We hebben elkaar ons hele leven gekend. Wat is er gebeurd? Weten jullie iets?’


  ‘Jawel, maar misschien weet u wel iets wat wij niet weten.’


  ‘Ik heb John gisteren nog gezien en toen was hij zoals altijd.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Om een uur of vijf.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij mij thuis. John was bij de slijter geweest en daarna kwam hij even bij mij langs.’


  Fredriksson maakte aantekeningen en vroeg door. Little John was langsgekomen bij Mikael Andersson op Väderkvarnsgatan. Mikael was net thuisgekomen van de blikslagerij waar hij werkt. Hij had net gedoucht en meende dat het tegen vijven was. John was bij de slijter in Kvarnen geweest, het winkelcentrum bij Vaksala torg. Hij had vrolijk geleken, helemaal niet ongerust of zo. Hij had twee groene plastic tasjes in zijn hand gehad.


  Ze hadden het over van alles en nog wat gehad. John had over zijn aquarium verteld, maar hij had niets gezegd over het kopen van een pomp. Mikael had het over het werk gehad, dat hij vermoedelijk een avondshift zou nemen. Er waren enkele daken die sneeuwvrij gemaakt moesten worden.


  ‘Was er een reden voor zijn komst? Vroeg hij iets speciaals?’


  ‘Nee, hij kwam gewoon langs, zo heb ik het tenminste begrepen. Ik vroeg of hij sneeuw wilde ruimen. Het bedrijf neemt mensen aan, maar hij leek niet erg geïnteresseerd.’


  ‘Hij wilde geen werk?’


  ‘Nou, hij zei niet direct nee, maar hij was ook niet erg enthousiast.’


  ‘U klinkt verbaasd.’


  ‘Little John was geen type om stil te zitten. Ik had gedacht dat hij direct zou toehappen.’


  ‘Had hij geld nodig?’


  ‘Wie heeft dat niet?’


  ‘Ik bedoel voor kerst en zo.’


  ‘Daar heeft hij niets over gezegd. Hij had ook geld om brandewijn te kopen.’


  John was een halfuur gebleven, misschien drie kwartier. Om kwart over zes had Mikael Andersson zijn appartement verlaten om de daken aan Sysslomansgatan van sneeuw te ontdoen. Hij had het idee gehad dat John op weg was naar huis.


  ‘Er was één ding. Hij vroeg of hij even mocht bellen, maar dat deed hij vervolgens toch niet. Hij belde nooit.’


  ‘Hij zei niet wie hij wilde bellen?’


  ‘Nee, misschien naar huis. Hij was te laat, zei hij.’


  Mikael Andersson beëindigde het gesprek en zocht naar het pakje sigaretten in zijn borstzak totdat hij bedacht dat hij twee maanden geleden gestopt was met roken. Hij schonk toen maar een glas wijn in, alhoewel hij wist dat hij daardoor nog meer zin zou krijgen in een sigaret. John pestte hem er altijd mee dat hij een ‘wijvendrankje’ dronk en in het begin had hij zich daarvoor geschaamd, maar nu was het algemeen geaccepteerd dat Micke hoofdzakelijk rode wijn dronk.


  Hij had vier jaar samengewoond met een vrouw die Minna heette. Die was op een mooie dag vertrokken om nooit meer terug te keren. Ze was niet eens haar meubels of persoonlijke bezittingen komen halen. Micke had twee maanden gewacht en vervolgens had hij de hele zaak ingepakt en was ermee naar Ragnsells in Kvarnbo gereden. Hij had een halve container gevuld met haar ‘troep’.


  Zij had hem geleerd wijn te drinken. ‘Het enige goede aan haar’, zei hij altijd. ‘Als ik haar nou geslagen had of onaardig was geweest,’ zei hij tegen vrienden die vroegen waar Minna gebleven was, ‘maar hem zomaar smeren, dat is onbegrijpelijk.’


  Hij ging in de woonkamer zitten, in de fauteuil waarin hij de dag daarvoor had gezeten, met John tegenover zich. Hij had zijn jas aangehouden. John, die hij zijn hele leven gekend had. Zijn beste vriend. Eigenlijk zijn enige vriend, dacht hij en hij moest een beetje snotteren.


  Hij nam een slok wijn en dat maakte hem rustig. Rioja. Hij draaide de fles en bestudeerde het etiket voordat hij het glas bijvulde. Dat halfuur met John leek nu ongelofelijk belangrijk. Hij wilde in zijn herinnering alles terugroepen wat er gezegd was, zich elke gezichtsuitdrukking herinneren, iedere lach, elke blik. Want John en hij hadden toch gelachen?


  Hij dronk zijn glas leeg en sloot zijn ogen. We hadden het goed, John. Hij had daar gestaan met de tasjes met drank in zijn handen en had iets gezegd over een vreedzame kerstsfeer. Mikael had opeens het idee dat John die tasjes vergeten had en liep naar de hal om te kijken of ze nog onder de kapstok stonden. Daar stonden alleen gymschoenen en zijn natte werkschoenen, die hij zou moeten laten drogen voor morgen.


  Hij liep in gedachten naar de keuken. Wat had John gezegd? Mikael keek op de klok aan de muur. Kon hij Berit bellen? Hij was ervan overtuigd dat ze wakker was. Misschien moest hij erheen gaan? Hij wilde niet met Lennart praten. Die zou alleen maar lopen schreeuwen.


  Het drafsportprogramma lag op de keukentafel. Ik durf er wat om te verwedden dat we tien mille winnen nu je dood bent, dacht hij en hij smeet het programma en de spelformulieren op de grond. We wonnen nooit wat, maar we speelden toch mee. Week in week uit, jaar in jaar uit, in de hoop de hoofdprijs te winnen. De roes. Het geluk.


  ‘We waren niet goed,’ zei hij hardop, ‘we wisten geen reet van die knollen.’


  Als we op aquariumvissen hadden kunnen wedden, hadden we de vloer met iedereen aangeveegd, dacht hij en hij raapte de papieren van de grond. Minna had hem nog iets anders geleerd dan wijn drinken: als er dingen op de grond komen te liggen, dan gaat het bergafwaarts.


  Hij drukte zijn voorhoofd tegen het raam, mompelde de naam van zijn vriend en zag de sneeuw naar beneden dwarrelen. Hij hield van de kerst en alle voorbereidingen eromheen maar hij wist nu ook dat het uitzicht vanuit zijn keukenraam, met de pogingen van de buren om wat sfeer aan te brengen met vensterverlichting en adventssterren, voor altijd bij het beeld van Johns dood zou horen.


  Lennart Jonsson ploegde door de sneeuw. Een auto toeterde venijnig toen hij Vaksalagatan passeerde. Lennart stak zijn vuist omhoog. De rode achterlichten verdwenen in oostelijke richting. Hij werd getroffen door een gevoel van onrechtvaardigheid. Anderen reden in een auto, maar zelf moest hij lopen, over de opgeworpen sneeuwdijken springen, laveren om begaanbare stukken te vinden.


  Als hij in westelijke richting keek, zag hij de kerstverlichting als een parelsnoer het centrum in lopen. Het knarste onder zijn voeten. Een vrouw had hem eens gezegd dat ze het geluid dat onder je schoenen komt als het echt koud is wel wilde opeten. Wat zou ze bedoeld hebben? Hij vond het mooi maar begreep het niet.


  Op Salabacksgatan passeerde een auto met een kerstboom op het dak. Verder was het rustig op straat. Hij bleef staan, hield zijn hoofd schuin alsof hij dronken was, en begon ongemerkt te huilen. Het liefst wilde hij in de sneeuw gaan liggen en sterven, net als zijn broer. Zijn enige broer. Dood. Vermoord. De wraakzucht zat als een ijzeren speer dwars door zijn lijf en hij wist dat de pijn pas enigszins zou kunnen afnemen wanneer Little Johns moordenaar dood was.


  Hij zou moeten leven met het gemis van John. Hij trok de rits van zijn gewatteerde jack omhoog. Hij had er alleen een T-shirt onder. Hij bewoog zich over straat met een gangetje dat hem zó vreemd was, dat hij het puur lichamelijk kon merken. Gewoonlijk rende hij altijd rond, maar nu liep hij bedachtzaam en keek hij omhoog naar de gevels van de huizen, zag details zoals de overvolle prullenbak bij de bushalte en de met sneeuw bedekte rollator, dingen waar hij anders geen aandacht aan zou hebben besteed.


  Het was alsof de dood van zijn broer zijn zintuigen had verscherpt. Hij had maar een paar biertjes op. Johns bier. Hij was bij Berit gebleven totdat Justus sliep. Nu liep hij hier nuchter, scherp als nooit tevoren en zag hoe zijn stadsdeel in een witte deken gewikkeld werd.


  Het knarste onder zijn voeten en hij wilde niet alleen het geluid eten, maar de hele stad, de hele hel. Hij wilde schoon schip maken.


  Toen hij bij Brantings torg gekomen was, was hij bijna thuis, maar hij bleef midden op het plein staan. Een tractor werkte zich systematisch door de sneeuwmassa, veegde de parkeerplaatsen en de inritten schoon.


  Was John dood toen hij in Libro gedumpt werd? Lennart wist het niet, hij had het vergeten te vragen. John had het gauw koud. Zijn dunne lichaam was niet gebouwd op de kou. Zijn smalle handen. Hij had pianist moeten worden. Maar hij werd lasser en een expert op het gebied van aquariumvissen. Hun oom Eugène grapte altijd dat John mee moest doen aan Quitte of dubbel op tv. Hij kon immers elk streepje en elke vin thuisbrengen.


  Lennart keek naar de tractor en toen deze vrij dicht langs hem reed, stak hij zijn hand op als groet. De bestuurder zwaaide terug. Een jonge jongen, net boven de twintig. Hij gaf een beetje extra gas toen hij zag dat Lennart er nog stond, zette de tractor met een nonchalante handbeweging in zijn achteruit, maakte een buiging met de laadbak, bracht de sneeuwschuif in de juiste positie, greep wederom het stuur, draaide de tractor en schoof de laatste sneeuw op de laadbak.


  Lennart was even van plan om de tractor tegen te houden, een paar woorden te wisselen met de bestuurder, misschien even over Little John te praten. Hij wilde graag met iemand spreken.


  Hij kon alleen maar aan zijn broer denken in delen. Zijn handen, het voorzichtige lachje, met name als hij in een onbekende omgeving was; niemand kon zeggen dat John opdringerig was. Het magere lichaam dat verbazingwekkend sterk was.


  John was ook goed geweest in knikkeren. Als ze in de open ruimte tussen de huizen speelden was John altijd degene die naar huis ging met zijn knikkerzak vol én met nieuwe tinnen soldaatjes in zijn zak. Met name die moeilijke, de soldaatjes die het verst weg stonden, de zogenaamde tien- en twaalfpassers, wist hij te veroveren. Alleen Teodor, de huismeester, kon hem verslaan. Hij kwam soms langs, leende een knikker en schoot hem met een wijde boog weg en wierp het soldaatje omver. Het was niet eerlijk om geholpen te worden, maar niemand protesteerde. Teodor behandelde iedereen gelijk en de volgende keer kon je zelf profijt hebben van zijn hulp.


  Teodor lachte veel, misschien omdat hij soms een pilsje dronk, maar vooral omdat hij een man was die zijn gevoelens toonde. Hij was gek op vrouwen, hij had hoogtevrees en hij was bang in het donker, dat waren zijn drie meest markante trekken, buiten het feit dat hij een ervaren en vlotte huismeester was. Er waren er maar weinig die hem in die discipline overtroffen als hij in zijn beste, gevreesde, humeur was.


  Lennart dacht altijd: Als wij zulke leraren hadden gehad, met de kracht én de zwakheden van Teodor, dan zouden we allemaal professor zijn geworden. In het een of ander. Teodor was professor in het vegen van een keldertrap zonder dat het stoof, in drie dingen tegelijk doen, de omgeving schoonhouden zodat het oprapen van het vuil een kunst leek, het harken van grindpaden en het schoffelen van bloemperken, zodat die een paar weken netjes bleven.


  Dat hadden we op school moeten leren, dacht Lennart, terwijl hij naar de tractor keek. Geloof je me, John? Jij was de enige die om mij gaf, nou ja, buiten pa en ma dan. Pa, pa. Dat verdomde gestotter. Die verdomde daken van je. De plaatijzeren hel.


  Teodor had geen grote tractor, eerst alleen sneeuwschuivers en later een ijzersterke oude Belos, zo’n tuintractor op twee wielen waar je achter liep, met twee disselbomen om je aan vast te houden en met een sneeuwblad aan de voorkant erop gemonteerd.


  John en Lennart hielpen altijd met het sneeuwvrij houden van de garage-inritten, en op een keer, halverwege de jaren zestig, een onwaarschijnlijk sneeuwrijke winter, had Teodor ze het dak op gestuurd, vijftien meter boven de grond. Ze waren de zonen van een blikslager. Een touw om hun middel en een kleine schuiver in hun hand. Teodor stond in het dakluik de zaak in goede banen te leiden en het touw vast te houden. De jongens glibberden op de gladde dakpannen terwijl ze sneeuw over de rand naar beneden schoven. Beneden stond Svensson de passanten te dirigeren.


  Lennart had een keer over de rand gekeken en naar Svensson gezwaaid. Die had terug gezwaaid. Was hij nuchter? Misschien. Teodor stond in het luik, doodsbang vanwege de enorme hoogte. Links het kasteel en de torens van de domkerk. In het oosten de kerk van Vaksala met zijn puntige toren, die als een naald naar de hemel wees. Meer sneeuw in de lucht. Aan de binnenkant van je gewatteerde jack een bonzend hart.


  Toen ze omhoog konden kruipen en weer door het luik konden verdwijnen, lachte Teodor van opluchting. Ze gingen naar het ketelhuis in de kelder. Daar werd het vuil in een immense oven verbrand en daar warmden ze zich. De lucht was heet en droog, het rook er een beetje zuur, maar heel lekker. Een geur die Lennart nooit meer geroken had.


  In de ruimte naast de verbrandingsoven stond een pingpongtafel en het kwam wel voor dat ze ‘rond de tafel’ speelden en met een heel stel om de pingpongtafel stonden. John was de snelste. Lennart degene die de zaak direct wilde beslissen met een smash.


  Soms trakteerde de huismeester op wat fris. Zelf nam hij een pilsje. John dronk altijd Zingo. Lennart glimlachte bij de herinnering. Zo lang geleden. Hij had al jaren niet meer aan het ketelhuis gedacht, maar nu reconstrueerde hij de verschillende hoekjes, de geuren, de berg glas en de stapels kranten in zijn gedachten. Zo lang geleden. Professor Teodor was al een paar jaar dood.


  Lennart boog zijn hoofd als een rouwende bij een graf. Hij had het koud, maar wilde de herinnering vasthouden. Als hij thuiskwam zou de ellende van het leven zich weer opdringen. Dan zou hij een borrel nemen, misschien meer dan één.


  De tractorbestuurder wierp hem in het voorbijrijden een blik toe. Het kon Lennart niet schelen wat hij dacht. Het was langgeleden dat hij zich daar druk om maakte. Hij denkt vast dat ik geschift ben.


  Eén keer hadden ze Teodor verrast. Dat was toen hij jarig was, misschien werd hij veertig of zo, een van de ouders moest hen getipt hebben. Hij was bang in het donker en de verzamelde jeugd kon zijn welluidende stem horen als hij door de lange, kronkelige keldergang aan kwam lopen. Hij zong om zijn angst te beteugelen. ‘Zeven eenzame nachten heb ik op jou gewacht…’ echode zijn stem, versterkt in de nauwe gang met de vele donkere hoekjes en gangetjes. Toen hij om de hoek bij de fietsen kwam begonnen de kinderen uit de buurt te zingen. Teodor bleef verstijfd van schrik staan tot hij begreep wat het was. Met tranen in zijn ogen luisterde hij naar het ‘Lang zal hij leven’. Dat waren zijn jongens, die hij had zien opgroeien, de kwajongens die hij uitschold en met wie hij tafeltenniste, wier voetbal hij afpakte wanneer ze op een zompig grasveld speelden en waarmee hij vervolgens jongleerde in het ketelhuis.


  Tien jongens en een huismeester in een kelder. Zo ver weg. De jeugd van John en hem. Toen, voordat alles was beslist. Lennart haalde diep adem. De koude lucht vulde zijn longen en hij rilde. Was het vooraf bepaald dat zijn broer zo jong zou sterven? Dat had hém moeten overkomen. Hij, die zo vaak onder invloed gereden had, onzuivere alcohol gedronken had en gewoond had met figuren die bij de dag leefden. Niet John, die had Berit en Justus, zijn vissen en zijn handen, die van die mooie lasnaden maakten.


  Hij zette zich in beweging. Het was minder hard gaan sneeuwen en er waren enkele sterren zichtbaar tussen de wolken. De sneeuwruimer bevond zich nu aan de zuidkant van het plein. De tractor stond stil en Lennart zag hoe de jonge jongen een thermoskan te voorschijn haalde, de dop losschroefde en wat koffie inschonk.


  Toen hij de tractor passeerde, knikte hij, bleef staan alsof hij een idee had gekregen, liep ernaartoe, klopte voorzichtig op de deur. De jongen in de tractor schoof het raampje halfopen.


  ‘Hallo,’ zei Lennart, ‘stevig aanpoten zeker?’


  De jongen knikte.


  ‘Je vraagt je misschien af wat ik hier midden in de nacht doe?’


  Hij klom op de eerste trede zodat hij meer op dezelfde hoogte kwam als de bestuurder. Hij voelde de warmte hem tegemoet stromen.


  ‘Mijn broer is gisteren gestorven’, zei hij. ‘Ik ben een beetje down, begrijp je.’


  ‘Jezus’, zei de jonge tractorbestuurder en hij zette de beker van de thermoskan op het dashboard.


  ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Drieëntwintig.’


  Lennart wist niet hoe hij verder moest gaan, hij wist alleen dat hij wilde praten.


  ‘Hoe oud was je broer?’


  ‘Hij was ouder dan jij, maar toch. Hij was mijn kleine broertje, weet je.’


  Hij keek omlaag naar zijn doorweekte lage schoenen.


  ‘Mijn kleine broertje’, herhaalde hij zachtjes.


  ‘Wil je wat koffie?’


  Lennart keek de jongen even aan en knikte.


  ‘Ik heb maar één beker.’


  ‘Dat geeft niets.’


  Hij kreeg een dampende kop in zijn hand. Er zat suiker in, maar dat maakte niet uit. Hij nam een slok en keek de jongen weer aan.


  ‘Ik kom van de vrouw van mijn broer’, zei hij. ‘Ze hebben een zoon van veertien.’


  ‘Was je broer ziek?’


  ‘Nee, hij is vermoord.’


  De jongen sperde zijn ogen open.


  ‘In Libro, als je weet waar dat ligt. Maar dat weet je natuurlijk. Waar de gemeente sneeuw stort.’


  ‘Was dat jouw broer?’


  Lennart dronk het laatste restje koffie op en gaf de beker terug.


  ‘Dat was verdomde lekker, iets warms.’


  Toch huiverde hij alsof de kou vanbinnen grip op hem had gekregen. De jongen schroefde de beker op de thermoskan en stopte deze in een tas achter zijn stoel. Die beweging deed Lennart ergens aan denken en hij voelde een zweem van jaloezie.


  ‘Dan ga ik maar eens op huis aan’, zei hij.


  De jongen keek uit over het plein.


  ‘Dat sneeuwen stopt binnenkort. Het wordt kouder.’


  Lennart stond aarzelend op de trede.


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij ten slotte, ‘en bedankt voor de koffie.’


  Hij liep langzaam naar huis. De zoete smaak in zijn mond deed hem verlangen naar een biertje. Hij versnelde zijn pas. Hij zag door een raam een vrouw bezig in haar keuken. Ze keek op toen hij langskwam en veegde tegelijkertijd haar voorhoofd af met de achterkant van haar hand. Ze keek hem even aan voordat ze verderging met het versieren van de vensterbank met kerstmannetjes van keramiek.


  Het was bijna twee uur toen Lennart thuiskwam. Hij deed alleen de lamp boven het fornuis aan, pakte een biertje en ging zitten.


  John was nu al dertig uur dood. De moordenaar had evenveel uren vrij rond kunnen lopen. Elke seconde die verstreek, groeide Lennarts besluit om degene die zijn broer vermoord had te doden.


  Hij moest kijken wat de politie wist, als ze al wat wilden zeggen. Hij keek weer op de klok. Hij had daar onmiddellijk mee moeten beginnen. Hij had rond kunnen bellen. Elke minuut die verstreek, groeide het gevoel van onrechtvaardigheid dat de moordenaar van zijn broer zich vrijelijk kon bewegen en de lucht om hem heen in kon ademen.


  Hij pakte pen en papier, zat een tijdje op de pen te kauwen en schreef vervolgens met grote hanenpoten acht namen op. Allemaal mannen van zijn eigen leeftijd. Allemaal kleine criminelen, zoals hijzelf. Een paar junks, een heler, twee thuisstokers en dealers, oude vrienden uit de gevangenis.


  Het gespuis, dacht hij toen hij het overzicht bekeek, degenen om wie de gezagsgetrouwe burgers met een grote boog heen liepen, degenen die ze negeerden alsof ze ze niet zagen.


  Hij moest nuchter en helder blijven. Na afloop kon hij zich klemzuipen.


  Hij maakte nog een biertje open maar had niet meer dan een paar slokken gedronken toen hij het op tafel liet staan en naar de woonkamer liep. Hij had een tweekamerwoning. Daar was hij trots op, dat hij er al die jaren in geslaagd was zijn vesting te behouden. Natuurlijk hadden de buren wel eens geklaagd en een paar keer had zijn huurcontract aan een zijden draadje gehangen.


  Op een plank stonden twee foto’s. Hij pakte de ene en bekeek hem langdurig. Oom Eugène, John en hijzelf tijdens het vissen. Hij kon zich niet herinneren wie de foto gemaakt had. John hield een snoek omhoog en keek overgelukkig, hijzelf keek verbeten, niet boos maar ernstig. Eugène zag er zoals gewoonlijk voldaan uit.


  De mafkees, zei Aina over haar broer. Lennart zou zich veel later een zaterdag herinneren toen zijn moeder haar ene hand op Eugènes schouder gelegd had en de andere op die van Albin. Ze zaten aan de keukentafel. Ze had wat vleeswaren op tafel gezet, Eugène zat zoals gewoonlijk te kletsen en zij was op weg naar de voorraadkast, toen ze de twee mannen aanraakte van wie ze het meest hield. Misschien liet ze haar handen tien seconden rusten, terwijl ze commentaar gaf op iets wat haar broer zei.


  Lennart herinnerde zich hoe hij naar zijn vader gekeken had. Die zag er goedmoedig uit, zoals altijd na een borrel en een biertje. Hij leek haar hand niet op te merken, hij nam er in elk geval geen notitie van, hij trok zich niet terug en keek evenmin gegeneerd.


  Hoe oud kon hijzelf zijn op de foto? Veertien misschien. Dat was de tijd waarin alles anders werd. Geen vistochtjes meer. Lennart had in die periode het gevoel gehad dat er een touwtrekwedstrijd in hem bezig was. Hoe hij zich bij tijd en wijle gelukkig en rustig voelde, als ze op de zolder stonden, John, Teodor en hij, als het sneeuwruimen klaar was. Of met Albin in de blikslagerij, de paar keren dat hij mee mocht. Daar betekende Albins gestotter niets. Ook de vermoeidheid van zijn vader, waarvan Lennart toen hij klein was dacht dat die veroorzaakt werd door het gestotter, het zag er immers vermoeiend uit als de woorden niet wilden komen, die vermoeidheid leek in de werkplaats verdwenen als sneeuw voor de zon. Hij bewoog zich op een andere manier.


  Hij herinnerde zich plotseling hoe Albins gezicht soms samentrok als in een kramp. Was dat pijn of vermoeidheid? Was dat de reden dat hij gevallen was? Het was glad, hadden ze gezegd. Of was hij gesprongen met zijn hoofd naar voren? Nee, zijn collega’s hadden hem immers zien glijden, hem horen roepen, of schreeuwen. Had hij toen ook gestotterd, toen hij ineens was gevallen? Had er een stotterende schreeuw tegen de massieve bakstenen muur van de domkerk geëchood?


  Hij moest zo hard geschreeuwd hebben dat het zelfs bij de aartsbisschop te horen was geweest. De hoogste baas werd alvast gewaarschuwd zodat hij tijd zou krijgen om een plaatsje voor Albin voor te bereiden, hoog boven alle daken en spitsen waar hij opgeklommen was. Hij felst nu vast blikwerk in de hemel, dacht Lennart. Wat moet hij anders? Hij moet iets om handen hebben. Hij heeft de pest aan stilzitten. Het zijn vast gouden daken, of op zijn minst van koper.


  Hij miste plotseling zijn ouwe heer, alsof het verdriet om John het verdriet om Albin met zich meetrok.


  ‘Eventjes’, zei hij hardop en hij deinsde terug voor het gevoel. Weg!


  Hij zat in het slecht verlichte appartement, een uur, twee uur, drie misschien. Hij waakte. Zijn lippen en wangen werden stijf en hij kreeg last van zijn rug. Hij waakte en meende de goede momenten met John opnieuw te beleven.


  Het kwade schoof hij opzij. Natuurlijk had hij zich suf gepeinsd of er verbanden waren, ze hadden vragen gesteld: op school, de kinderpsychiater, de smerissen, in de lik, bij de sociale dienst, bij de sociale verzekeringsinstantie, ze hadden het hem allemaal gevraagd.


  Hij had geprobeerd de draden te vinden. Die kwamen nu bij elkaar op een sneeuwstortplaats in Librobäck, een plaats waar niemand aandacht aan had geschonken.


  Hij wist dat er geen verbanden waren. Het leven was gewoon een samenraapsel van toevalligheden en verwachtingen, die vaak op niets uitliepen. Hij was al langgeleden gestopt met nadenken. Zijn leven was gekozen. Hij wilde er niet langer over nadenken in hoeverre die keuzes door hemzelf gemaakt waren. Dat het misgegaan was, ontzettend mis, veel te vaak, dat wist hij ook wel. Hij gaf niemand of niets nog langer de schuld. Het leven was zoals het was.


  Het andere leven, het goedgeorganiseerde leven, was als een reflectie die een tiende van een seconde weerkaatste. Natuurlijk had hij het wel geprobeerd. Hij had in de jaren tachtig een tijd als ongeschoold arbeider bij Bygg & Mark gewerkt, de bouwmarkt. Hij had macadam en tuinaarde geschept, de lunchtrommels voor de jongens verzorgd en een lichamelijke conditie verkregen als nooit tevoren.


  Hij had mensen ontmoet die Albin gekend hadden en had een ander beeld van zijn vader gekregen. Oude bouwvakkers hadden zich lovend over de vakbekwame blikslager uitgelaten, lof die Lennart ook een beetje naar zich had toe getrokken. De collectieve herinnering aan Albins grote kundigheid leek ook een beetje op zijn zoon af te stralen.


  Natuurlijk waren er periodes geweest. En nu John. Zijn broertje. Dood. Vermoord.


  Berit deed de deur van de kamer voor de derde keer in een halfuur een stukje open en keek naar Justus’ piekerige haar en het naakte gezicht dat nog sporen van verdriet vertoonde.


  Ze sloot de deur maar bleef met haar hand op de deurkruk staan. Hoe moet dat nou?, herhaalde ze bij zichzelf. Het gevoel van onwerkelijkheid lag als een masker over haar gezicht. Haar benen waren zwaar alsof ze van lood waren en haar armen voelden als vreemde uitwassen aan een lichaam dat van haar was maar toch ook weer niet. Ze bewoog zich, sprak en nam haar omgeving waar met al haar zintuigen, maar alsof ze op een afstandje van zichzelf stond.


  Justus was ingestort. Hij had urenlang liggen schokken, huilen en schreeuwen. Ze had zichzelf gedwongen rustig te blijven. Toen was hij ook bedaard, van het ene moment op het andere, en was hij op een hoekje van de bank gaan zitten. Hij had iets vreemds over zijn jonge gezicht gekregen.


  Ze hadden opeens een ontzettende trek gekregen. Berit had snel wat macaroni gekookt, die ze met koude rookworst en ketchup hadden opgegeten.


  ‘Doet het pijn als je doodgaat?’ had Justus gevraagd.


  Wat moest ze zeggen? Ze wist van de politieagente dat John mishandeld was, maar ze had de details niet willen horen. ‘Het heeft pijn gedaan, Justus’, had ze zachtjes bij zichzelf gezegd, maar ze had geprobeerd hem te troosten door te zeggen dat John vermoedelijk niet geleden had.


  Hij had haar niet geloofd. Waarom zou hij ook?


  Haar hand op de deurkruk. Haar ogen gesloten.


  ‘Mijn John’, fluisterde ze.


  Ze had getranspireerd. Nu had ze het koud en liep ze verstijfd naar de woonkamer om de deken te halen. Ze bleef passief midden in de kamer staan, met de deken om zich heen, niet in staat om iets te doen nadat Justus in slaap was gevallen. Toen was ze nodig geweest. Nu verstreken de minuten en werd John steeds meer dood. Steeds verder verwijderd.


  Ze liep naar het raam. De geur van de hyacinten verstikte haar bijna en ze kreeg de neiging om het glas stuk te slaan om lucht te krijgen, frisse lucht.


  Het was weer gaan sneeuwen. Plotseling zag ze een beweging. Een man verdween tussen de huizen aan de overkant van de straat. Het was een waarneming van een seconde, maar Berit was ervan overtuigd dat ze die figuur eerder gezien had. Donkergroene kleding, een soort pet, dat was alles. Ze staarde omlaag naar de gevel waar hij verdwenen was, maar nu waren alleen de sporen in de sneeuw nog te zien. Ze bedacht opeens dat het dezelfde man was die ze de avond ervoor gezien had toen ze op John had gewacht. Toen had ze gedacht dat het Harry’s broer was die hem hielp met sneeuwruimen, maar nu werd ze onzeker. Was het John die zich liet zien? Wilde hij iets zeggen?


  Ola Haver kwam even voor negenen thuis.


  ‘Ik heb het nieuws gezien’, was het eerste wat Rebecka zei.


  Ze keek hem over haar schouder aan. Hij deed zijn jas uit en voelde hoe de vermoeidheid over hem kwam. In de keuken ging het hardnekkige hakken door. Een mes dat een snijplank ontmoet.


  Hij liep naar de keuken. Rebecka stond met haar rug naar hem toe en hij werd naar haar toe getrokken alsof hij ijzervijlsel was en zij een magneet.


  ‘Hoi’, zei hij en hij boorde zijn gezicht in haar haar.


  Hij voelde hoe ze glimlachte. Het mes ging in hetzelfde tempo door.


  ‘Weet je dat in Spanje vrouwen vier uur per dag in het huishouden werken en mannen maar drie kwartier?’


  ‘Heb je met Monica gesproken?’


  ‘Nee, dat las ik in de krant. Daar had ik net tijd voor tussen het stofzuigen, voeden en wassen door’, zei ze met een lach.


  ‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij en hij legde zijn armen om haar lichaam, pakte haar handen beet en dwong haar te stoppen met hakken.


  ‘Het was een onderzoek in verschillende Europese landen’, zei ze en ze maakte zich los uit zijn greep.


  ‘Hoe stond Zweden ervoor?’


  ‘Beter’, zei ze kort.


  Hij begreep dat ze wilde dat hij haar met rust liet zodat ze de haringsalade of waar ze mee bezig was, kon afmaken, maar hij had moeite om haar los te laten. Hij wilde zich tegen haar rug en haar billen aan drukken.


  ‘Was het erg?’


  ‘Zoals gewoonlijk. Met andere woorden dus afschuwelijk, maar Bea heeft de grootste klap opgevangen.’


  ‘De familie inlichten?’


  ‘Hoe was het hier verder? Hoe waren de kinderen?’


  ‘Was hij getrouwd?’


  ‘Ja’, zei Haver.


  ‘Kinderen?’


  ‘Een jongen van veertien.’


  Rebecka kieperde de fijngehakte groente in de pan, schraapte met het mes over de snijplank om de laatste restjes erin te vegen. Hij keek naar het mes in haar hand. De steen in haar ring, de ring die hij in Londen gekocht had, glansde robijnrood.


  ‘Ik ben iets nieuws aan het maken’, zei ze en hij begreep dat ze het eten bedoelde.


  Hij maakte zich op om te gaan douchen.
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  Om tien over halfvier in de ochtend stond Justus Jonsson op. Hij was met een ruk wakker geworden en had maar één gedachte. De stem van zijn vader had hem wakker gemaakt: ‘Jongen, je weet wat je te doen staat.’


  Dat hij daar niet meteen aan gedacht had! Hij stond op, deed voorzichtig de deur open en zag dat er licht brandde in de hal. Het was stil in de flat. De deur naar de slaapkamer van zijn ouders stond op een kier. Hij keek naar binnen en zag tot zijn verbazing dat het bed leeg was. Hij raakte even in verwarring, was ze weggegaan? Maar daarna zag hij dat Berits dekbed weg was en toen begreep hij het.


  Hij vond haar op de bank. Hij liep naar haar toe en ging vlak naast haar staan, zodat hij haar ademhaling kon horen, en ging vervolgens gerustgesteld terug naar de slaapkamer. De deur van de garderobekast knarste een beetje toen hij hem opendeed. Uiterst voorzichtig haalde hij een stoel om helemaal achterin op de bovenste plank te kunnen komen.


  Daar stonden Johns dozen, de aquariumspullen, reserveonderdelen voor pompen, filters, een pot stenen, plastic zakjes en dergelijke. Achter al die spullen vond Justus wat hij zocht en trok de doos eruit. Zijn moeder hoestte en Justus verstijfde, wachtte een halve minuut voordat hij van de stoel durfde te stappen, de doos op het bed te zetten, de stoel terug te zetten en de kastdeur voorzichtig dicht te doen.


  De doos was zwaarder dan hij gedacht had. Hij pakte hem onder zijn arm, speurde de hal in en luisterde. Hij zweette. De vloer was koud. De klok in de woonkamer sloeg vier keer.


  Justus had zijn vader gered. Dat gevoel had hij. Er stroomde een gevoel van warmte door hem heen. Het is ons geheim, dacht hij, niemand zal er iets van weten, dat beloof ik.


  Hij kroop onder het dekbed, trok zijn benen op en vouwde zijn handen. Hij bad dat John hem kon zien, hem kon horen, hem kon aanraken. Voor de laatste keer. Hij had er alles voor over dat zijn vader zijn hand zou uitstrekken.


  Aan de andere kant van de stad stond Ola Haver op. Was hij wakker geworden door de hoofdpijn, of was het misschien een van de kinderen geweest? Rebecka was diep in slaap. Ze was altijd bij het minste of geringste geluidje van de kinderen wakker, dus was het de pijn achter zijn voorhoofdsbeen geweest.


  Hij nam een paar aspirientjes die hij wegspoelde met een glas melk en bleef tegen de keukenbank geleund staan. Ik moet slapen, dacht hij. Hij keek op de klok. Halfvijf. Misschien was de krant er al? Op hetzelfde moment hoorde hij de deur in het trappenhuis dichtslaan en hij zag dat als een teken.


  Hij wachtte achter de deur op het dikke pak papier en trok de krant naar binnen toen de krantenjongen hem in de brievenbus schoof. Hij bedacht dat hij de bezorger nooit gezien had, maar hij vermoedde dat het een man was. Zo klonken de stappen op de trap tenminste. Iemand die ons elke morgen van dienst is en die we missen als hij weg zou blijven. Geen gezicht, alleen voetstappen en een hand die naar de brievenbus wordt uitgestoken.


  Haver spreidde de krant uit en deed de keukenlamp aan. Het beeld van Libro was het eerste wat hij zag. De tekst was het gebruikelijke liedje. Liselotte Rask, persvoorlichtster van de politie, sprak van een koelbloedige moord en dat de politie ‘afdrukken van voetsporen’ genomen had. Haver glimlachte, ja zeker, die van hemzelf, Ottossons maat vijfenveertig en Bea’s maatje zesendertig.


  De foto van de vermoorde man deed hem geen eer aan, maar was toch een fraai portret vergeleken met hoe John eruit had gezien toen ze hem gevonden hadden. De mensen kunnen zich niet indenken, dacht Haver, waar wij allemaal mee geconfronteerd worden. Zelfs Rebecka begrijpt het niet. Maar hoe zou ze dat ook kunnen?


  Haver schoof de krant opzij. Hoe zou zijn dag eruitzien? Dat lag gedeeltelijk aan hemzelf. Hij nam de taken door waarvan hij de avond ervoor een lijst gemaakt had.


  Bea zou de flat van John in Gränby nemen. Misschien kon Sammy meegaan. Hij was goed met kinderen. Haver meende dat Johns tienerzoon een politieman wel op prijs zou stellen.


  De broer van John moest gehoord worden, net als de moeder nog een keer. Tijdens de gesprekken gisteren had Bea daar niet zoveel uit gekregen.


  Volgens Berit Jonsson had haar man de bus naar de stad genomen. Welke bus? Het moest toch mogelijk zijn om de buschauffeur op te sporen. Hij of zij kon zich misschien herinneren waar John was uitgestapt. Het dierenwinkelspoor moest ook worden nagetrokken, of hij een pomp gekocht had en zo ja, waar en wanneer, alles in een poging een beeld van Johns laatste middag te krijgen.


  Haver zette de gedachten aan het moordonderzoek uit zijn hoofd en trok de krant weer naar zich toe en las deze zorgvuldig. Hij had immers tijd genoeg. Zijn hoofdpijn was bovendien op de terugweg. De eerste honger stilde hij met een banaan en een bord yoghurt.


  Moe was hij niet, maar wel gespannen voor de gebeurtenissen van de dag. Als ze snel de laatste dagen van Johns leven in kaart konden brengen, namen de kansen dat ze de zaak zouden kunnen oplossen gigantisch toe.


  Het was geen toeval, geen moord die tussen neus en lippen door begaan was, daarvan was hij overtuigd. De moordenaar, of de moordenaars, moest te vinden zijn in Johns kennissenkring. Die moest niet zo moeilijk in kaart te brengen zijn.


  Het motief? Geld, had Bea gezegd. Narcotica, had Riis voorgesteld, maar dat had Ottosson afgewezen. John Jonsson was geen drugsdealer, beweerde hij. Hij verafschuwde drugs, meende de chef te weten.


  Haver veronderstelde ook dat geld het motief was. Een oude schuld die niet afgelost was, een incasseerder die totaal door het lint gegaan was, misschien geprovoceerd was? Hij zou Sammy vragen een lijst te maken van bekende schuldeisers. Haver kende er een paar, zoals Sundin uit Gävle, die soms een gastoptreden deed in Uppsala, de gebroeders Hall en ‘de gymnastiekdirecteur’, een bodybuilder met een karatesportverleden. Waren er meer? Dat zou Sammy vast weten.


  Schuld. Het moest wel een aanzienlijk bedrag zijn, wilde je daar iemand voor vermoorden, redeneerde Haver bij zichzelf verder. Wat is een ‘aanzienlijk bedrag’? Honderdduizend kronen, een half miljoen?


  Hij bedacht opeens dat de moordenaar misschien ook, net als hijzelf, op dit moment de ochtendkrant zat te lezen. In tegenstelling tot de journalisten en Haver had hij het volledige beeld. Met deze gedachte stond hij op en liep naar het raam. Het sneeuwde. Er brandde aan de overkant van de straat in een paar woningen licht. Misschien was hij daar wel, in een van die appartementen?


  Haver gnuifde bij die gedachte, maar kon het idee niet loslaten dat de moordenaar wakker was. Hij vond dat aan de ene kant een prettige gedachte, aan de andere kant ook weer niet. Prettig omdat dat inhield dat de moordenaar niet rustig lag te slapen, zich niet zeker van zijn zaak voelde, dat hij ongerust had gelezen dat de politie ‘afdrukken van voetsporen genomen had’. Hij bedacht, vast voor de honderdste keer, hoe hij de dode, of de stervende, naar Libro gebracht had. Had hij sporen achtergelaten, was hij misschien wat verloren? Misschien was er een klein detail dat hij over het hoofd had gezien, een vermoeden van een misstap dat hem op dit vroege uur verontrustte.


  Hij vond het echter een onplezierige gedachte dat de moordenaar vrij was om de krant te lezen, zijn koffie te drinken en naar buiten te gaan, in de auto te stappen of zelfs in een vliegtuig, om vervolgens buiten bereik van Haver te komen.


  ‘Blijf waar je bent’, mompelde Haver.


  ‘Zei je wat?’


  Rebecka stond in de deuropening. Hij had niet gehoord dat ze was opgestaan. Ze had haar groene nachthemd aan. Haar haar zat door de war en ze zag er niet uitgerust uit. Hij vermoedde dat ze hun dochtertje ’s nachts borstvoeding had gegeven.


  ‘Ik zat een beetje in mezelf te praten’, zei hij. ‘Ik las net over die moord.’


  Rebecka gaapte en verdween naar het toilet. Haver ruimde af, vulde het koffiezetapparaat en zette het aan. Wederom gemengde gevoelens. De rust van die ochtend was over en daarmee de mogelijkheden om rustig te speculeren, terwijl hij aan de andere kant haar aanwezigheid en nabijheid altijd plezierig gevonden had, zeker op vroege ochtenden.


  Dat had hij uit zijn jeugd. In zijn ouderlijk huis waren de ochtenden altijd extreem rustig en waren ze een mogelijkheid voor de gezinsleden om elkaar te ontmoeten. Het was een vreemd gezin, in zoverre dat niemand een ochtendhumeur had, eerder andersom, het was alsof iedereen elkaar wilde overtreffen in een wedstrijd om zich van zijn beste kant te laten zien.


  Haver had geprobeerd die rust met Rebecka ook tot stand te brengen, alhoewel zij ’s morgens vaak op de grens van verdoofd was. Hij serveerde haar koffie, geroosterd brood en, voordat ze zwanger werd, gekookte eieren en kaviaar. Nu kon ze de lucht van eieren en kaviaar niet verdragen.


  Hij at zijn eieren voortdurend met een slecht geweten, maar hij wilde de aanpassing niet zo ver doordrijven dat hij ze van de ontbijttafel schrapte.


  Rebecka kwam terug van het toilet. Ze glimlachte en kroelde hem door zijn haar.


  ‘Wat zie jij eruit’, zei ze.


  Hij ving haar, trok haar naar zich toe en omhelsde haar met zijn neus tegen haar buik gedrukt. Hij wist dat ze over zijn hoofd de opengeslagen krant las. Zelf ademde hij haar geur in en vergat voor even de zwarte koppen.
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  Modig kreeg de melding om 07.35 uur binnen. Hij had nachtdienst gehad, maar was nog aan het werk. Collega Tunander had op weg naar de stad een botsing gehad en zou pas tegen achten komen.


  Het maakte Modig niet zoveel uit. Er zat thuis niemand op hem te wachten en hij voelde zich verbazingwekkend fit. Binnenkort begon zijn kerstreces. Hij had ruim twee weken opgenomen en een reis naar Mexico geboekt met vertrek op 23 december. Toen het gesprek binnenkwam zat hij te bedenken hoe het Mexicaanse eten zou zijn. Zijn ervaring met tex-mex-tenten in Zweden maakte hem niet overdreven verwachtingsvol.


  ‘Iemand heeft Ansgar gewurgd’, zei een vrouw met opgewonden stem.


  Modig had moeite met mensen die hijgden, of die überhaupt hoorbaar ademden in de telefoon. Dat stoorde hem.


  ‘Vertel het eens rustig’, zei hij.


  ‘Hij is dood!’


  ‘Wie?’


  ‘Ansgar, dat zei ik toch!’


  ‘Wat is uw naam?’


  ‘Gunilla Karlsson.’


  De vrouw ademde niet meer zo heftig.


  ‘Waar woont u?’


  De vrouw slaagde er met veel moeite in haar adres te geven en Modig noteerde met een onregelmatig handschrift de gegevens van de vrouw.


  ‘Vertelt u maar wat er gebeurd is.’


  ‘Ik kwam op het terras en daar hing hij, op het hek.’


  ‘Ansgar?’


  ‘Precies. Ik zag direct dat hij dood was. En hij is niet van mij. Heremetijd, hoe kan ik dat uitleggen? Malin zal heel verdrietig zijn.’


  ‘Wie is Ansgar?’


  ‘Het konijn van de buren.’


  Modig kon niet anders dan glimlachen. Hij gaf een teken aan Tunander, die net binnenkwam, schreef ‘Dood konijn’ op het blok en schoof dat naar zijn collega toe.


  ‘En u hebt hem gevonden op uw terras?’


  ‘Ik pas op hem. Ze zijn met vakantie en ik zorg dan voor Ansgar. Ik geef hem ’s morgens eten en water.’


  ‘Heeft iemand hem op het hek gehangen of is hij blijven steken?’


  ‘Hij heeft een touw om zijn nek. Hij is vermoord.’


  Wie vermoordt er nou een konijn? dacht Modig. Hij schreef ‘Vermoord’ op zijn blok.


  ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


  Tunander verliet lachend de meldkamer.


  ‘Gisteravond toen hij eten kreeg. O heer’, herhaalde de vrouw, en Modig begreep dat ze aan Malin dacht.


  ‘Hebt u enig idee wie een konijn zou willen wurgen?’ vroeg hij en hij werd plotseling overvallen door een enorme vermoeidheid.


  De vrouw beschreef omstandig de routines met betrekking tot het konijn. Modig staarde recht voor zich uit. Hij hoorde de stemmen van zijn collega’s vanuit ‘De zee’.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen’, zei Modig vriendelijk.


  ‘Komen jullie hier? Ik moet naar mijn werk. Moet Ansgar zo blijven hangen?’


  De politieman dacht even na.


  ‘Laat hem maar hangen’, zei hij uiteindelijk.


  Tunander kwam terug met een kop koffie in zijn hand.


  ‘Hoe kun je een konijn nou Ansgar noemen?’ vroeg Modig toen hij had neergelegd.


  ‘Wat was het voor ras?’ vroeg Tunander.


  ‘Ras?’


  ‘Er zijn ontzettend veel soorten konijnen, wist je dat niet?’


  Hij ging zitten.


  ‘Hoe is het afgelopen?’


  ‘Alleen blikschade’, zei Tunander en hij werd direct serieus. ‘Dat wijf reed zo bij me naar binnen.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘En hier?’


  ‘Rustig. Een paar gesprekken over de moord op Little John.’


  ‘Iets substantieels?’


  ‘Misschien, ik weet het niet’, zei Modig in gedachten.


  Hij voelde hoe moe hij was. Mexico leek het enig juiste.


  ‘Hij was wit’, zei hij.


  ‘Wie?’


  ‘Ansgar’, zei Modig en hij stond op.


  Modig verliet het bureau om pas na ruim veertien dagen terug te keren. Tegelijkertijd begon de briefing van de zaak John Jonsson in de grote vergaderzaal. De gebruikelijke club van Geweld was aanwezig, Morenius van de Recherche Inlichtingen Dienst, de officier van justitie, technicus Ryde, Julle en Aronsson van Orde, en Rask, die informatie aan de media verstrekte. In totaal een twintigtal mensen.


  Ottosson zat voor. Hij was daar beter in geworden. Haver nam hem van opzij waar, hij zat direct links naast de chef. Waar Lindell altijd zat. Het was alsof Ottosson Havers gedachten raadde, want op hetzelfde moment legde hij zijn hand op die van Haver, keek zijn collega aan en glimlachte. Zo deed hij ook altijd als Ann Lindell daar zat.


  De aanraking was vluchtig, maar de glimlach warm en het knikje dat Ottosson Haver gaf, vervulde hem met vreugde. Hij keek om zich heen om te zien of iemand het gebaar van collegialiteit, of misschien wel vriendschap, dat hij gekregen had, gezien had. Berglund, die tegenover hem zat, trok een scheve grijns.


  Haver voelde een ongebruikelijke spanning in zijn lijf. Gewoonlijk werd hij nogal down als ze met zo’n groot aantal politiemensen om de tafel zaten. Ze zaten alleen maar bij elkaar vanwege geweld en andere ellende. Niet dat Haver zijn werk zat was, maar hij zag in, net als de anderen in het gebouw, dat een moordzaak middelen van de overige onderzoeken afsnoepte. Sommigen zouden vrijuit gaan omdat zíj hier zaten. Zo eenvoudig was het. Geweld roept geweld op, zei men wel, en zo was het ook. Misschien moest een onderzoek naar vrouwenmishandeling of naar een vechtpartij in de stad nu wel wijken en dat was dan weer een aanmoediging voor het gajes om door te gaan met hun verwoestingen.


  De hoofdcommissaris had het altijd over het geven van ‘de juiste signalen’. Een moordzaak was een signaal van toegenomen criminaliteit. Dat inzicht had Haver altijd gehad, maar het kwam deze ochtend met een enorme kracht over hem heen, misschien omdat Sammy Nilsson zich had beklaagd vlak voordat ze de vergaderkamer ingingen. Hij nam deel aan een pas gestart project over geweld op straat, dat was geïnitieerd na een aantal ‘incidenten’, zoals de hoofdcommissaris het had uitgedrukt; het ging om drie gevallen van mishandeling, waarbij verschillende jeugdbendes betrokken waren geweest, het meest recent in de nacht van 12 op 13 december, de Lucianacht.


  Nu moest Sammy dit terzijde leggen om mee te werken aan het onderzoek naar Little John. Haver had de moedeloosheid in het gezicht van zijn collega gezien en hij kon hem volkomen begrijpen. Sammy was de man van de jeugd, misschien meer dan een van de anderen binnen de eenheid. Samen met ‘Narcotica’ had hij veel werk verricht om de bendes te ontmantelen, om in gesprek te raken met de jonge jongens die als onstuimige beesten door de stad en de voorsteden trokken. Dat waren Sammy’s eigen woorden. ‘Het zijn net kuddes die uit hun gebieden verdreven worden’, had hij gezegd. Waar die ‘gebieden’ lagen, had hij niet verteld. En evenmin door wie ze werden verdreven of opgedreven. Haver had het idee dat de bendes de andere, meer vreedzame bewoners van Uppsala van de straten verdreven.


  Ottosson verzocht om stilte en het werd zo goed als onmiddellijk rustig rond de tafel. De chef wachtte een paar seconden, de hele ruimte ademde stilte. Het was alsof hij Little John een moment van bezinning wilde schenken. Iedereen wist dat Ottosson de dode gedurende diens hele volwassen leven gekend had. Misschien hield daarom iedereen, in een onuitgesproken afspraak, op met het plukken aan papieren en met praten. Sommigen keken Ottosson aan, anderen keken omlaag naar de tafel.


  ‘Little John is dood’, begon Ottosson. ‘Er zijn vast mensen die vinden dat dat niet iets is om over naar huis te schrijven.’


  Hij zweeg en Haver, die naar zijn chef gluurde, voelde diens aarzeling over hoe hij verder zou gaan. Of vroeg hij zich af hoe zijn woorden de verzamelde politiemensen zouden gaan beïnvloeden? Er was Ottosson veel aan gelegen dat ‘de stemming’ goed was en Haver vermoedde dat hij even aarzelde omdat hij iets zou gaan zeggen wat de sfeer eventueel zou kunnen verpesten.


  ‘Maar’, hernam Ottosson met krachtige stem het woord, ‘Little John was ooit een jonge jongen die ontzettend verkeerd terechtgekomen is. Velen van jullie kennen zijn grote broer, Lennart, en daar ligt misschien een deel van de verklaring. Ik had de eer de ouders van Little John te ontmoeten, Albin en Aina, en dat waren degelijke mensen.’


  Waar wil hij heen? dacht Haver en hij kreeg haast een fysiek gevoel van onbehagen. ‘Degelijke mensen’ was een eretitel die Ottosson soms gebruikte, een goede beoordeling, die niet alleen een gezagsgetrouw leven impliceerde.


  Haver keek naar Bea, die Johns moeder ontmoet had, om haar reactie te peilen, maar ze zat met haar hoofd gebogen.


  ‘Ik weet dat ze hun jongens probeerden te sturen, maar het leek alsof ze niet bij machte waren om dat te doen. We weten zo weinig welke invloeden medebepalend zijn voor de vorming van de mens’, zei hij nadenkend.


  Bea tilde haar hoofd op na deze uitbarsting van filosofische speculatie. Ottosson keek wat gegeneerd om zich heen, alsof het een vergaloppering was om op dit moment over dergelijke dingen te redeneren en hij liet, tot Havers opluchting, het onderwerp voor wat het was.


  ‘Ola,’ zei hij op een andere, duidelijker toon, ‘vertel wat er allemaal gebeurd is!’


  Haver begon met de groeten te doen van Ann Lindell. Dat was een misser, dat zag hij onmiddellijk in. Hij probeerde de schade te herstellen door snel het frame rond de moord op Little John op te zetten. Hij legde het fundament, daarna mochten de collega’s dat verder invullen. De technici konden met hun gegevens komen en de essentie van eventueel gehouden verhoren kon worden weergegeven. Had verder onderzoek iets opgeleverd? En het buurtonderzoek? Wat was het resultaat van de sectie?


  Haver nam systematisch de lijst met punten door die hij die ochtend had genoteerd. Hij werd niet onderbroken en toen hij zijn voordracht afsloot, lag er een ongebruikelijke stilte over de verzamelde politiemensen.


  Heb ik iets vergeten? dacht Haver en hij raadpleegde zijn blok.


  ‘Prima’, zei Ottosson glimlachend.


  ‘Ryde!’


  De technicus deed met een lijzige ochtendstem verslag van zijn bevindingen. De sneeuwhoop in Libro was een plek waar veel gevonden was, alhoewel de lange lijst met geregistreerde voorwerpen uiteraard zaken omvatte die niet met de moord te maken hadden.


  In de massa’s die naar de stort gereden werden, zat behalve sneeuw een hele hoop troep van de straat. Lege sigarettenpakjes, speelgoed, autobanden, pylonen uit de wegenbouw, een reclamebord van een lunchroom, twee plastic ballen, een dood katje, drie ijskrabbers en een hoop andere rotzooi. De merkwaardigste vondst was een opgezette vogel, een zilvermeeuw, volgens Hugosson, een van de technici die in zijn vrije tijd vogelaar was.


  Twee vondsten waren van meer interesse: een stuk touw van groen nylon, acht millimeter in doorsnee, en een werkhandschoen met bloedresten. De bloedanalyse was nog niet klaar. Het kon van John zijn maar ook afkomstig zijn van een van de vele wagens die de stortplaats aandeden. Ryde speculeerde dat een chauffeur zich bezeerd had, zijn handschoen bevuild had met bloed en deze weggegooid had of gewoon verloren was. Het was een gevoerde winterhandschoen van het merk Windsor Elite.


  Het stuk touw, nog geen vijftig centimeter lang, kon daarentegen direct in verband worden gebracht met Little John. Het patroon van het touw kwam overeen met de afdrukken op zijn polsen en bovendien, wat doorslaggevend was, waren diverse haartjes van John blijven steken in de vezels van het touw. Het touw, dat vast bij elke benzinepomp of elk warenhuis te krijgen was, was op drie meter van het lichaam gevonden.


  Er waren diverse bandensporen waargenomen. De meeste van zware voertuigen met brede banden. Vrachtwagens, was Rydes vrij globale gok. Bovendien afdrukken van een shovel, vermoedelijk van de Cat die de gemeente gehuurd had om de sneeuw bijeen te schuiven.


  Interessanter waren de sporen van een personenwagen die vlak bij John gevonden waren. Het profiel van de banden was onduidelijk, de aanhoudende sneeuw had het gedeeltelijk bedekt, maar door de relatief snelle omslag van mild naar kouder weer op de avond van de moord, waren enkele sporen bevroren en de technici hadden het profiel en een breedte kunnen reconstrueren.


  Ryde spreidde een aantal fotokopieën uit op tafel.


  ‘Tweehonderdtwintig millimeter breed, een radiaalband, een winterhand, vermoedelijk van een van of een jeep. Absoluut niet van een oude verroeste Ascona’, zei hij droog.


  ‘Kan het niet een van de wagens van de gemeente zijn?’ vroeg Fredriksson en hij raakte een zwartwitkopie met zijn vingertoppen aan, alsof hij dat aan het profiel van de banden zou kunnen voelen.


  ‘Natuurlijk,’ zei de technicus, ‘ik laat alleen zien wat we gevonden hebben, daarna mogen jullie de conclusies trekken.’


  ‘Prima’, zei Ottosson weer.


  De volgende was Riis, die vertelde wat zijn onderzoek naar de financiële situatie van de familie Jonsson had opgeleverd. Er was veel onder voorbehoud, nog niet alle gegevens waren binnen, maar voor Riis was het beeld duidelijk: een gezin met een laag inkomen, dat geen geld had voor grote uitspattingen.


  Johns werkloosheid had de financiën uiteraard sterk beïnvloed. Er was een toegenomen aantal aankopen op afbetaling geregistreerd en de laatste twee jaar waren er drie negatieve aantekeningen bij de kredietbank genoteerd.


  Ze kregen geen huursubsidie. De vaste lasten voor hun flat waren ‘redelijk’ volgens Riis. Ze hadden geen achterstand bij de gemeentelijke woningbouwcorporatie. Ook waren er geen klachten van buren geregistreerd.


  Ze hadden maar één klantenkaart voor het kopen op rekening: bij Ikea. Die was voor circa zevenduizend kronen belast. John en Berit hadden geen van beiden een individuele pensioenvoorziening en ook geen aandelen of andere waardepapieren. John had een rekening bij de Verenigingsspaarbank, waar zijn WW-uitkering op gestort werd. Berit ontving haar salaris op een privé-rekening bij Nordbanken. Zij verdiende gemiddeld twaalfduizend bruto per maand.


  John had maar één levensverzekering. Die was gekoppeld aan de verzekeringen van de vakbond bij de Fora en zou vermoedelijk geen fantastische bedragen uitkeren, meende Riis, die zijn uiteenzetting beëindigde met een zucht.


  ‘Met andere woorden: geen uitspattingen en de laatste jaren was het wat kariger’, vatte Haver samen.


  ‘Maar er is nog iets’, zei Riis. ‘John had in oktober een betaling op zijn bankrekening ontvangen van tienduizend kronen. Het was een internetbetaling van een rekening die ik nog niet heb kunnen natrekken. Dat ga ik vanochtend doen.’


  Riis deelde dit mede op een voor hem ongebruikelijk defensieve toon, alsof hij kritiek verwachtte omdat hij nog niet alle gegevens boven tafel had.


  Haver dacht na over de betaling. Het was ongetwijfeld het interessantste gegeven tot nu toe.


  ‘Tienduizend kronen’, zei hij en hij keek alsof hij bedacht wat hij zelf met tienduizend kronen zou doen. ‘We kunnen alleen maar speculeren wat dat voor geld is,’ vervolgde hij, ‘maar het klinkt absoluut verdacht.’


  Fredriksson kuchte.


  ‘Ja?’ zei Haver, die hem goed kende.


  ‘We weten wat John eergistermiddag laat heeft gedaan’, zei Fredriksson losjes. ‘Hij was bij de drankwinkel om drank te kopen en heeft vervolgens een vriend bezocht, Mikael Andersson, die op Väderkvarnsgatan woont. Die belde gisteravond en komt over een halfuur hierheen.’


  ‘Wanneer was John bij hem?’


  ‘Hij kwam tegen vijven en is een halfuur, misschien drie kwartier gebleven.’


  Fredriksson deed verslag van wat Mikael Andersson verteld had.


  ‘Oké,’ zei Haver, ‘nu kunnen we beginnen met sporen natrekken. Mikael Andersson woont op Väderkvarnsgatan, een paar blokken van het plein. Hoe is John naar huis gegaan?’


  ‘Met de bus’, zei Bea. ‘Je gaat niet met twee volle tassen drank helemaal naar Gränby lopen. Ik niet in elk geval.’


  ‘Dat is dan lijn drie, die vanaf Vaksalagatan gaat’, zei Lundin, wiens bijdragen aan de ochtendbriefings steeds sporadischer werden. Haver vermoedde dat de steeds erger wordende smetvrees en reinheidsmanie hem blokkeerden.


  ‘We moeten de betreffende buschauffeurs ondervragen’, zei Haver.


  ‘Misschien moeten we iemand bij de bushalte zetten op de tijd waarop we denken dat John de bus genomen heeft en een foto laten zien, en…’


  ‘Goed idee,’ zei Haver, ‘veel mensen reizen altijd op dezelfde tijd. Lundin?’


  Lundin keek verrast op.


  ‘Ik zit een beetje moeilijk om die tijd’, zei hij.


  ‘Ik doe het wel’, zei Berglund en hij wierp Haver een donkere blik toe. Hij had er een hekel aan Lundins getergde en verdwaasde uitdrukking te zien.


  ‘Die broer, daar beginnen we zeker mee, hè?’ vroeg Sammy, die tot dan toe gezwegen had. Hij was helemaal aan het uiteinde van de tafel gaan zitten, zodat Haver hem niet eens gezien had.


  Ottosson trommelde met zijn vingers op tafel.


  ‘Hij is een schurk’, zei hij. ‘Een ongelofelijk gladde aal.’


  Ottossons wereld bestond uit ‘degelijke mensen’ en ‘gladde alen’. Die benaming had wat aan kracht ingeboet nu er veel te veel gladde alen in de stad rondzwommen. Hele scholen, of kuddes, zoals Sammy altijd zei als het om geweld op straat ging.


  Beatrice moest denken aan Johns hobby en stelde zich broer Lennart voor terwijl hij als een ‘ongelofelijk gladde aal’ in het aquarium rondzwom.


  ‘Ann en ik zijn de laatsten die hem hebben opgepakt’, zei Sammy. ‘Ik zou er niets op tegen hebben om die barracuda weer aan de tand te voelen.’


  Zo is het wel genoeg met die beeldspraken, dacht Haver.


  ‘We gaan hem ondervragen. Het is prima dat jij een eerste babbeltje houdt’, zei hij en hij knikte naar Sammy Nilsson.


  Het gezelschap ging na nog een kwartier speculeren en plannen uit elkaar. Liselotte Rask bleef nog even zitten met Ottosson en Haver om samen te bespreken hoeveel informatie er aan de media verstrekt zou worden.


  Sammy Nilsson dacht aan Lennart Jonsson. Hij probeerde zich te herinneren hoe Ann Lindell en hij met hem omgegaan waren. Met name Ann had een zeker contact met de broer van Little John gekregen. Lennart Jonsson was een prof. Hij liet zich niet bang maken of verleiden om te veel te vertellen. Hij liet precies zo veel informatie los als nodig was, hij was toegeeflijk als dat hem bevoordeelde, en gesloten als een oester als dat de zaak ten goede kwam.


  Sammy herinnerde zich dat hij gemengde gevoelens jegens de veelpleger had gehad, gevoelens van machteloosheid, woede en vermoeidheid, toen hij moest constateren dat Lennart Jonsson vermoedelijk schuldig was aan wat hem ten laste werd gelegd, maar dat ze nooit zoveel uit hem zouden kunnen krijgen dat er een aanklacht tegen hem kon worden ingediend. De machteloosheid kwam met name doordat Sammy wist dat als ze meer tijd hadden gehad ze zijn verdediging hadden kunnen doorbreken. Als ze daarin geslaagd waren, zou Lennart hebben samengewerkt. Hij wist wanneer tegenstand zinloos was.


  Daarin lag het professionele, om te zien wanneer het spel verloren was, en de politie dan tegemoet te komen. Sammy had het gevoel dat Lennart Jonsson niet van gezeur hield. Als je je eruit wist te redden, was dat mooi, zo niet, dan had je pech, maar dat was dan ook alles.


  Sammy besloot direct naar Lennart te rijden. Hij overwoog om Lindell te bellen en even met haar te overleggen, maar zag daar snel van af. Ze had ouderschapsverlof.


  Hij was blij dat hij het politiebureau kon verlaten. De laatste vechtpartijen in de stad hadden geresulteerd in veel binnen zitten: uittypen van verhoren en telefoongesprekken voeren met alle mogelijke overheidsinstanties en schoolleiders. De aanblik van criminele tieners was een van de meest deprimerende dingen die Sammy wist. Verder was hij gek op tieners. Een paar avonden in de week was hij onbezoldigd voetbaltrainer voor een stel elfjarige jongens. Hij wist hoe gezellig ze konden zijn in al hun luidruchtigheid en wanordelijkheid.


  Hij dacht altijd aan zijn voetbaljongens als hij geconfronteerd werd met het gespuis in de stad, velen van hen waren maar twee, drie jaar ouder dan zíjn jongens. Twee verschillende werelden.


  In het team zaten welgemanierde kinderen die waren gerekruteerd uit een relatief nette wijk in een dorp zo’n twintig kilometer ten noorden van de stad. Jongelui die gemotiveerd werden door ouders die hen naar trainingen en wedstrijden reden en deel uitmaakten van een geheel waarin de ouders elkaar kenden. Ze waren actief in dezelfde buurtvereniging en het waren degenen die het woord voerden op de ouderavonden op school.


  De jongens die Sammy tijdens zijn werk tegenkwam, waren van een heel ander kaliber. Die kwamen uit de grote woonwijken aan de rand van de stad, wijken waar veel inwoners van Uppsala nog nooit geweest waren. Die ze alleen kenden van de koppen in de krant.


  Sommigen van die jongens deden aan sport. Sammy was er een paar tegengekomen in de bokssectie van de sportvereniging; veelbelovend talent dat van de straat binnengekomen was en zich nu uitleefde op de boksbal.


  Als we tijd hadden, dacht en zei hij altijd, dan zouden we die jongens ook aankunnen. Het ontbrak hun aan tijd en middelen. Sammy Nilsson was niet cynisch geworden in zijn werk, iets wat een aantal collega’s naar zijn mening wél geworden was. Hij verdedigde de bendeleden nog steeds, verdedigde hun mogelijkheden op een leven zonder criminaliteit en drugs, maar dat was een steun die een hoge prijs had en hij vroeg zich af hoelang hij daar nog mee door kon gaan. Het laatste jaar was het steeds moeilijker voor hem geworden om aan zijn in principe positieve houding vast te blijven houden.


  Het was ook steeds moeilijker geworden om er met de collega’s over te praten. Veel te vaak werden het wat vermoeide commentaren, alsof zijn collega’s Sammy’s geklets over het belang van goede woonwijken en scholen maar gezeur vonden. Dat was toch zo klaar als een klontje, dat stond bij wijze van spreken op elke muur gekalkt, leken ze te bedoelen, maar wie had tijd om als oom agent in Stenhagen en Gottsunda rond te fietsen en hun vriend te zijn?


  In zijn gesprekken met schoolleiders, maatschappelijk werkers, voorschoolleraren en sociaal werkers gaven die blijk van dezelfde moedeloosheid. Ze lazen dagelijks in de krant over bezuinigingen in de gezondheidszorg, het onderwijs en de hulpverlening.


  En Sammy Nilsson en zijn vrienden mochten de restjes opvegen.


  Lennart Jonsson werd wakker van het gebonk op de deur. De bel was er een halfjaar geleden mee opgehouden. Hij wist waar het over ging. Hij was eigenlijk verbaasd dat het zo lang geduurd had voordat de politie kwam.


  Hij deed de deur open, maar liep onmiddellijk weer zijn flat in.


  ‘Ik moet even pissen’, schreeuwde hij.


  Sammy Nilsson stapte naar binnen. Het rook bedompt. Hij bleef in de hal staan. Het toilet werd doorgespoeld. Naast de spiegel hingen drie ingelijste prenten van Carl Larsson. Sammy vermoedde dat die niet door Lennart waren opgehangen. Er hingen twee jacks op hangertjes aan de kapstok.


  De spaarzaam gemeubileerde hal deed Sammy denken aan de wachtkamer van zijn tandarts, gehuisvest in de stad in een verbouwd appartement in een huis uit de jaren vijftig, op de tassen met lege blikjes na die een vage geur van verschaald bier verspreidden.


  Lennart kwam uit het toilet, gekleed in een spijkerbroek en een slordig ingestopt T-shirt. Hij was blootsvoets en het zwarte haar stond rechtovereind. Hun blikken ontmoetten elkaar. Even leek het Sammy of hij bij een oude vriend op bezoek kwam en hij had het idee dat Lennart hetzelfde dacht.


  ‘Gecondoleerd met het overlijden van je broer.’


  Lennart knikte. Hij sloeg zijn blik neer en toen hij opkeek was zijn uitdrukking veranderd.


  ‘Zullen we gaan zitten?’


  Lennart knikte opnieuw en maakte een beweging met zijn hand, liet Sammy voorgaan, de keuken in.


  ‘Wat denk je?’ begon Sammy.


  Lennart snoof. Hij verwijderde een biertje van tafel.


  ‘Jij was degene die hem het best kende. Wie wilde Little John dood hebben?’


  ‘Ik weet het niet’, zei Lennart. ‘Wat weten jullie?’


  ‘We proberen Johns leven in kaart te brengen, de laatste maanden, deze week, eergisteren. Ja, je kent het. Een enorm gepuzzel.’


  ‘Ik heb nagedacht,’ zei Lennart, ‘maar ik kan niemand bedenken die mijn broer zou willen vermoorden. Hij was clean. Al jaren.’


  Hij keek Sammy aan met een blik als wilde hij zeggen: En kom me nu niet aan met iets lelijks over mijn broer!


  Sammy Nilsson werkte zich door de gebruikelijke vragen heen. Lennart gaf beknopt antwoord. Eén keer onderbrak hij zichzelf, liep naar het aanrecht, pakte een banaan die hij in een paar seconden opschrokte. Hij bood daarna Sammy een banaan aan, die deze aannam, maar in de schil liet zitten.


  ‘Er was iemand die veel met John omging, Micke Andersson’, zei Lennart. ‘Hebben jullie al met hem gesproken?’


  ‘Ja’, zei Sammy, maar hij vertelde niet dat Micke de politie de avond ervoor zelf gebeld had.


  ‘We zijn niet met zoveel’, zei Lennart en Sammy nam aan dat dat een beschrijving was van Johns beperkte kennissenkring.


  Hij haalde nog een banaan en werkte die net zo snel naar binnen.


  ‘Leef je op bananen?’ vroeg Sammy.


  Lennart schudde zijn hoofd. Hij keek peinzend. Sammy stopte met zijn vragen.


  ‘Zoals ik leef, wordt je naaste familie belangrijk. Alle anderen kunnen je verklikken, je laten stikken, maar een broer niet, niet John. We stonden altijd voor elkaar klaar.’


  ‘In voor- en tegenspoed, misschien?’


  Lennart snoof opnieuw.


  ‘Dat zullen jullie toch nooit begrijpen’, zei hij. ‘Waarom zou ik op iemand anders vertrouwen?’


  Nee, waarom zou hij, dacht Sammy.


  ‘Soms moet je wel’, zei hij.


  Lennart trok een scheve grijns.


  ‘Wie zijn die “jullie” die het nooit zullen begrijpen?’ vroeg Sammy.


  ‘De hele shitzooi’, vatte Lennart samen.


  De politieman keek hem aan. Hij wilde niets meer horen. Hij wist wat er komen zou. Het ongelukskind van de samenleving.


  ‘Toen ik op school aan het tafeltennissen was en van de meester won, gooide hij zijn batje naar me toe. Hij had waardeloos geserveerd en toen ik vooroverboog om het balletje te pakken, gooide hij het batje met volle kracht naar me toe. Het raakte me achter mijn oor. Wil je het litteken zien?’


  Sammy schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zat in een z.m.l.k.-klas en pingpong was het enige waar ik goed in was. We speelden een paar uur per dag.’


  ‘Laten we het nog even over John hebben’, zei hij. ‘Hoe had die het thuis?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik bedoel met Berit.’


  ‘Berit is niks mis mee.’


  ‘Dat geloof ik best, maar hadden ze het samen ook goed?’


  ‘Wie heeft iets anders gezegd?’


  ‘Niemand.’


  ‘Mooi’, zei Lennart.


  Sammy Nilsson vatte dit op alsof Lennart Jonsson zich probeerde te wapenen met nonchalance en arrogantie. Sammy Nilsson wist dat hij anders zou instorten, maar was tegelijkertijd geïrriteerd door zijn weerbarstige houding.


  ‘Ik probeer de moord op je broer op te lossen’, zei hij.


  ‘Aha.’


  Sammy verliet de flat, hij liep met snelle tred de trap af, schopte tegen een blikje voor de deur, zodat het in een bloemperk belandde. Waar al een enorme hoop rotzooi lag.


  Vanuit de auto belde hij Ottosson om te horen of er iets nieuws aan de oppervlakte verschenen was, maar de chef had niet veel te vertellen. Sixten Wende was begonnen de bewegingen op de sneeuwstortplaats in Libro in kaart te brengen. Er was een voorlopig overzicht van de chauffeurs die daar sneeuw stortten. De lijst zou vast nog langer worden. Wende had de taak op zich genomen om iedereen te bellen.


  Verder had Lundin het bandenprofiel dat de technici in Libro gevonden hadden nagetrokken. Tot nu toe was er niets wat erop wees dat de sporen waren achtergelaten door een auto van de gemeente. Andreas Lundemark, de verantwoordelijke bij de gemeente en de enige die iets te zoeken had op de stortplaats, reed in een Volvo met een heel ander profiel.


  ‘Maar het kan iedereen zijn,’ zei Ottosson, ‘iemand die zijn hond daar uitliet of een amoureuze ontmoeting had.’ Sammy hoorde hoe Ottosson onderbroken werd. ‘Ik bel je later’, zei hij vlug. ‘Ik moet een paar dingen uitzoeken.’
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  Haver stond bij zijn auto. Hij besloot niet te denken aan alle verhoren en controles die afgenomen en uitgevoerd moesten worden, maar zich op één ding tegelijk te concentreren. Hij had dit eerder meegemaakt. Dat gevoel wanneer dingen die zo klaar als een klontje waren dreigden te worden overschaduwd door de grote hoeveelheid taken.


  Ga systematisch te werk, dacht hij, maar werd tegelijkertijd onzeker van de volgorde waarin hij moest doorgaan.


  Saganders Mechanische Werkplaats was gehuisvest in een rijtje, ingeklemd tussen een bandenfirma en een bedrijf dat zich bezighield met de montage van aluminiumdeuren. Het was zo n gebouw dat je eigenlijk nooit opmerkte als je zelf niet in die omgeving werkzaam was.


  Een twee meter hoog hek, een erf met een paar containers, een paar pallets met kragen met metaalschroot en een losse laadvloer met tot schroot verwerkte buizen. Tegen de muur leunden een paar badkuipen.


  Haver registreerde dat er drie auto’s voor het gebouw stonden. Een Mazda, een oude, verroeste Golf en een relatief nieuwe Volvo.


  Toen hij het erf opliep, brak het wolkendek aan de hemel en kwam de zon onverwacht te voorschijn. Haver keek op. Een kraan op een naastgelegen erf draaide rond en liet zijn lading zakken. Hij bleef even staan en sloeg de mannen op de overspanning gade. Een van hen gebaarde met zijn ene arm naar de kraanmachinist, die vaag zichtbaar was in een kleine cabine een tiental meters boven de grond. De kraan zwaaide zijn arm nog een meter. De man maakte opnieuw een teken en riep iets naar zijn collega, die lachte en iets terug schreeuwde.


  Havers vader was bouwvakker geweest en in zijn jeugd was hij wel eens met zijn vader mee geweest naar het werk, veelal kleine bouwprojecten, maar soms grote woonwijken met een wirwar aan mensen, materialen, machines en geluiden.


  Verlangend aanschouwde hij de activiteiten van de beton-vlechters en de timmerlieden. Hij voelde een steek van jaloezie. Hij werd helemaal warm vanbinnen, van de zon maar ook van de bewegingen van de mannen en hun onderlinge samenspel. Zelfs hun werkkleding, gevoerde jacks in felle kleuren, deed hem wat onnozel glimlachen.


  Een van de mannen op de overspanning kreeg hem in het vizier. Haver stak zijn hand op. De man antwoordde met een zelfde gebaar en ging verder met zijn werk.


  Een snijdend geluid vanuit de werkplaats doorbrak de betovering. Hij werd teruggebracht naar de werkelijkheid – het zwarte asfalt onder de smerige sneeuw, verontreinigd door schroot en schilfers, roest en een paar verspreid liggende stukken golfkarton, en de deprimerende façade van golfplaat van Saganders Mechanische Werkplaats waarvan de ramen helemaal bedekt waren met stof.


  Hij zuchtte diep en ontweek de smerigste plaatsen op het erf. De stalen deur zat niet op slot. Haver ging naar binnen en werd verwelkomd door het geluid van plaatijzer dat bewerkt werd, vonken van een lasapparaat en lasrook. Een oudere man was een omvangrijke trommel van roestvrij plaatijzer met een hoekslijp-machine aan het polijsten. Hij deed een halve stap achteruit, schoof zijn veiligheidsbril omhoog en inspecteerde zijn werk.


  Hij moest Haver vanuit zijn ooghoek gezien hebben, maar nam geen notitie van hem. Een wat jongere man, in een identieke blauwe overall, keek op van zijn lasapparaat. De man met de slijpmachine ging door met zijn werk. Haver stond drie, vier meter bij hem vandaan en wachtte af, hij keek om zich heen en probeerde zich Little John aan het werk voor te stellen.


  Toen zag hij een derde persoon in het donkere, achterste gedeelte van de werkplaats. De man gooide een buis op een werkbank, trok een duimstok te voorschijn en mat slordig de lengte van de buis, schudde zijn hoofd en gooide het stuk buis opzij. Hij was ongeveer vijftig en droeg zijn halflange haar in een staart. Hij keek op, nam Haver op met zijn blik en verdween vervolgens achter een stelling met buizen.


  In een glazen hokje langs de ene lange wand zat een oudere man gebogen over een map. Haver vermoedde dat dat Sagander zelf was. Hij zette koers naar het hok, knikte naar de slijper toen hij passeerde, wierp de jonge lasser een blik toe en klopte op de glazen deur.


  De man, die geen werkkleding aanhad, schoof zijn bril omhoog en knikte om aan te geven dat hij binnen mocht komen. Haver stapte naar binnen. Het rook er naar zweet. Hij stelde zich voor en wilde zijn legitimatie te voorschijn halen, maar de man wuifde afwerend met zijn hand.


  ‘Ik vermoedde al dat jullie zouden komen’, zei hij met een schorre, whisky-hese stem.


  Hij plaatste zijn hand tegen de rand van het bureau en rolde naar achteren.


  ‘We hebben het gelezen over Little John. Gaat u zitten.’


  Hij was een jaar of zestig, vrij klein, misschien één vijfenzeventig, met grijzend haar en een roodachtige huid. Zijn ogen stonden wijd uit elkaar en hij had een stevige neus. Haver vond dat mensen met grote neuzen er altijd wilskrachtig uitzagen en in het geval van Sagander werd dit onderstreept door zijn manier van spreken en de manier waarop hij de bezoeker aankeek.


  Hij zag eruit als iemand die resultaat wilde zien, en snel.


  ‘Ja, John heeft hier immers gewerkt’, zei Haver. ‘Het moet vreselijk zijn geweest om dat in de krant te lezen.’


  ‘Niet zo vreselijk als het voor John geweest is’, zei de man.


  ‘Bent u de baas hier?’


  De man knikte.


  ‘Agne Sagander’, zei hij vlug.


  ‘Hoelang heeft John hier gewerkt?’


  ‘Tja, bijna zijn hele korte leven. Hij kwam hier als kind al.’


  ‘Waarom is hij gestopt?’


  ‘Er was gewoon te weinig werk.’


  Haver vermoedde een zweem van irritatie bij de werkplaatseigenaar, alsof Haver niet snel genoeg was.


  ‘Was hij goed?’


  ‘Heel goed.’


  ‘En toch werd hij ontslagen?’


  ‘Zoals gezegd, ja, de conjunctuur, daar heb je geen invloed op.’


  ‘Ik krijg de indruk dat het nu druk is’, zei Haver.


  ‘Ja nu, maar toen niet.’


  Haver zweeg. De man wachtte af, maar na een paar seconden rolde hij zijn stoel weer onder het bureau en sloeg hij de opengeslagen map dicht. Haver besloot recht op de man af te gaan.


  ‘Wie heeft Little John gedood?’


  Sagander hield zijn immense hand nog even op de map.


  ‘Hoe moet ik dat verdomme nou weten?’ zei hij. ‘Vraag het eens aan die brutale broer van hem’.


  ‘U kent Lennart?’


  De man maakte een geluid dat Haver opvatte als een bevestiging maar ook als een aanwijzing wat hij van de broer vond.


  ‘Heeft hij misschien ook hier gewerkt?’


  ‘Nee zeg’, zei Sagander en hij rolde weer naar achteren.


  ‘Wanneer hebt u John voor het laatst gezien?’


  Saganders hand ging naar de grote neus. Deze man kan geen seconde stilzitten, dacht Haver.


  ‘Dat is al eventjes terug. Van de zomer een keer.’


  ‘Kwam hij hierheen?’


  ‘Yes.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Een praatje maken, even aanwippen.’


  ‘Hij kwam niet voor iets speciaals?’


  Sagander schudde zijn hoofd.


  ‘Kunt u iets meer over John zeggen, behalve over zijn werk? Ik zit bijvoorbeeld te denken, had hij een kennis die…’ Haver wist niet goed hoe hij de vraag moest formuleren.


  ‘Die hem zou kunnen vermoorden, bedoelt u?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Nee, hier niet. Dit is een werkplek.’


  ‘Zijn er dingen gebeurd die u nu, zo achteraf, in verband zou brengen met de moord?’


  ‘Nee.’


  ‘Vroeg hij wel eens een voorschot op zijn salaris?’


  ‘Wat een vraag. Dat gebeurde wel eens, niet zo vaak, maar af en toe.’


  ‘Was hij slordig met geld?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Drugs?’


  ‘Nee hoor, daar hebt u het bij het verkeerde eind. Wat brandewijn, maar niets wat het werk stoorde. Misschien toen hij jonger was, maar dat is verjaard.’


  Sagander keek Haver onderzoekend aan.


  ‘Jullie hebben nog niet veel, hè?’


  ‘Zou ik een woord mogen wisselen met de andere jongens? Die hebben toch ook met John samengewerkt?’


  ‘Alledrie. Ja zeker. Ga uw gang.’


  Voordat Haver op had kunnen staan en het van zweet doordrenkte hok had kunnen verlaten, was Sagander al teruggekeerd naar het bureau en had hij de map opengeslagen. Toen Haver de deur achter zich sloot, ging de telefoon en Sagander rukte de hoorn met een geïrriteerde beweging naar zich toe.


  ‘De werkplaats’, hoorde Haver hem antwoorden, alsof er maar één werkplaats in de hele stad was.


  Erki Karjalainen, de man met de hoekslijpmachine, keek alsof hij op Haver stond te wachten toen die uit het hokje kwam, want hij gaf ogenblikkelijk een teken dat hij met hem wilde praten. Haver liep naar hem toe.


  ‘U bent van de politie, hè?’ zei de man in het Finland-Zweeds.


  ‘Dat klopt. Staat dat op mijn voorhoofd of zo?’


  De Fin glimlachte.


  ‘Het is heel erg’, zei hij en Haver zag dat hij het meende. Hij kon een lichte trilling in het gezicht van de man bespeuren, die zijn bewogenheid verraadde.


  ‘John was heel goed’, vervolgde hij.


  Het Finse accent maakte dat het nog hartelijker klonk.


  ‘Hij was een verdomd goede lasser’, vatte hij samen.


  Dit waren die kerels die de Russen op hun donder gaven, dacht Haver.


  ‘En aardig.’


  Hij spiedde naar het hokje.


  ‘Een goede kameraad.’


  Haver was geroerd door zijn eenvoudige woorden. Hij knikte. Karjalainen draaide zijn hoofd om en sloeg de lasser gade. Is hij net zo goed als Little John was? dacht Haver.


  ‘Kurre is goed, maar John was beter’, zei de Fin, alsof hij Havers onuitgesproken vraag had gelezen. ‘Het is niet eerlijk dat hij werd ontslagen. Er was wel wat werk en we wisten dat het spoedig zou aantrekken.’


  ‘Hadden Sagander en John ruzie?’


  Erki Karjalainen keek direct bedenkelijk en zijn woorden hadden niet langer de kortaangebonden zekerheid die zijn uitspraken tot dan toe had gekenmerkt.


  ‘Er was iets,’ zei hij weloverwogen, ‘wat niet goed was. Ik geloof dat Sagge het gebrek aan werk benutte om John te wippen.’


  ‘Wat was dat dan?’


  Erki viste een pakje sigaretten uit zijn borstzak. Hij rookte Chesterfield, hetgeen Haver verbaasde, hij had niet gedacht dat dat merk nog bestond.


  ‘We gaan even naar buiten’, zei Karjalainen. ‘Rookt u?’


  Haver schudde zijn hoofd en liep met hem mee naar buiten. De wolken hadden het stukje blauw aan de hemel weer dicht geplamuurd en de bouwvakkers waren aan het schaften.


  ‘Dat worden kantoren’, zei Erki.


  Hij nam een paar trekjes. In het daglicht kon Haver zijn trekken beter bestuderen. Hij had een smal, gegroefd gelaat, getekend door het werk. Het donkere haar was naar achteren gekamd. Borstelige wenkbrauwen en smalle lippen. De met nicotinevlekken bedekte tanden waren in slechte conditie. Haver vond dat hij deed denken aan een afgedankte acteur uit een Italiaanse film uit de jaren vijftig. Hij nam diepe trekken van zijn sigaret en sprak terwijl de rookwolken uit zijn mond kwamen.


  ‘Sagge is oké, maar hij kan ook ontzettend zeuren. We moeten veel overwerken en daar hield John niet van. Hij had een gezin en hoe ouder de jongen werd, des te minder John laat wilde werken.’


  ‘En toen moest hij uit wraak de laan uit, bedoelt u?’


  ‘Wraak’, zei de Fin en hij proefde het woord. ‘Nou ja, je hebt het maar te accepteren. Sagge is gewoon eigenzinnig en eigenzinnige mensen zijn niet altijd zo slim, die handelen tegen beter weten in.’


  ‘U bedoelt dat hij een goede lasser liet gaan?’


  ‘Inderdaad. Ik geloof dat hij spijt had, maar dat zal hij nooit erkennen.’


  ‘Hebt u John wel eens ontmoet nadat hij gestopt was?’


  Karjalainen knikte en stak een nieuwe Chesterfield aan met de oude.


  ‘Hij kwam wel eens langs, maar hij sprak nooit met Sagge.’


  ‘Maar met u?’


  ‘Met mij.’


  De Fin lachte meewarig en zag er nog meer uit als een Fellini-figuur.


  Voordat Haver de werkplaats verliet, sprak hij met de overige twee werknemers, Kurt Davidsson en Harry Mattzon. Die waren geen van beiden erg spraakzaam, maar het beeld van Little John als een vakkundig lasser en een goede collega werd versterkt. Ze leken Johns dood echter niet zo te betreuren als Karjalainen.


  De langharige Mattzon zei iets wat Haver opmerkelijk vond.


  ‘Ik kwam John hier van de zomer op straat tegen. Het was de laatste week van de vakantie. Ik was hier om een dakkoffer op te halen die hier ligt opgeslagen. Mijn broer wilde hem lenen. Toen ik de straat inreed, kwam John aantuffen.’


  ‘In een auto?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij had geen auto’, zei Haver.


  ‘Nee, dat weet ik, daarom herinner ik het me, omdat ik dacht dat hij een auto gekocht had.’


  ‘Wat voor merk?’


  ‘Een oude witte Volvo, een 242, van halverwege de jaren zeventig.’


  Haver kon het niet nalaten om te glimlachen.


  ‘Zat hij alléén in die auto?’


  ‘Dat heb ik niet gezien.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Het moet de eerste week van augustus zijn geweest. Op zondag, geloof ik. Mijn broer zou op vakantie en ik had hem die koffer beloofd, maar was het vergeten, dus daarom moest ik op zondag hierheen.’


  ‘Kwam hij bij het bedrijf vandaan?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen’, zei Mattzon, die een paar stappen naar de deur deed en zijn hand op de deurkruk legde. Haver ontdekte dat hij zich gebrand had. Over de knokkels van zijn linkerhand glommen de rode brandblaren. Sommige blaren waren opengesprongen en legden het ontstoken vlees bloot.


  ‘Misschien had hij hier iemand ontmoet?’


  ‘Wie zou dat moeten zijn? Het was afgesloten. Sagander was toen in Afrika, op safari’, zei Mattzon en hij opende de deur.


  ‘U moet wat aan die hand laten doen,’ zei Haver, ‘dat ziet er niet goed uit.’


  De man keek bij de werkplaats naar binnen en wierp Haver vervolgens een snelle blik toe. Aan zijn hand besteedde hij geen aandacht.


  ‘Ik leef in elk geval nog’, zei hij en hij stapte naar binnen.


  Haver zag Sagander vaag in zijn hok zitten voordat de deur dichtging. Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde Sammy Nilsson, die niet opnam. Haver keek op zijn horloge. Lunchtijd.
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  Vincent Hahn werd om halftien wakker. Het was zijn bingodag. Alhoewel hij haast had, bleef hij zo lang mogelijk bij Julia en aaide haar over haar stevige billen. Hij zou haar vanavond een ander broekje aandoen. Hij zou er een stelen bij Lindex, zijn favoriete zaak. Bij voorkeur een donker broekje, maar niet zwart.


  De kaarsrechte houding van de paspop stoorde hem soms, alsof ze hem bewaakte. Als hij zich er te veel aan ergerde, gooide hij haar omver en liet hij haar een paar dagen liggen. Dan was ze niet zo brutaal.


  Het was een zware nacht geweest. Spijt bestond eigenlijk niet in Vincents inwendige arsenaal aan gevoelens, maar het geluid had hem gestoord en hem achtervolgd tijdens de uren voor zonsopgang.


  Hij at yoghurt, altijd yoghurt, twee borden. Yoghurt was zuiver.


  De bus was dertig seconden te laat, maar de chauffeur lachte alleen maar toen hij er wat van zei. Alle chauffeurs op de lijn kenden hem. Het eerste jaar dat hij in de wijk woonde, had hij een statistiek bijgehouden van de verschillende bestuurders, hoe ze zich aan de tijden hielden, of ze beleefd waren of niet, hoe ze reden. Die cijfers, weergegeven in een ingenieus systeem, had hij in een schrijven aan de directie van Uppsalabuss gepresenteerd.


  Het antwoord dat hij gekregen had, had hem verontwaardigd. Hij had een paar weken plannen lopen smeden om wraak te nemen, maar zoals zo vaak was de hele zaak op niets uitgelopen.


  Nu voelde hij zich sterker, bereid om dingen af te maken. Waar dat verschil door werd veroorzaakt, wist hij niet, hij voelde zich gewoon beter toegerust. Nu had hij niet alleen het recht maar ook de energie om tot het uiterste te gaan.


  Gisteravond was hij begonnen. Een konijn. Knaagdieren moeten niet in stedelijke gebieden worden gehouden. Er waren er meer die dat met hem eens waren, en velen zouden hem in stilte bedanken, dat wist hij na een schrijven aan het bestuur van de woningstichting.


  Misschien kwam het wel door Julia? Hij had haar van het voorjaar aangeschaft. Hij wilde al een tijd iemand om zijn leven mee te delen, en toen hij Julia in een vuilcontainer had aangetroffen, wist hij dat hij zijn partner gevonden had.


  Ze was heel vies geweest en hij was er een hele dag mee bezig geweest om vlekken weg te werken en een lange scheur in haar lies te repareren. Iemand had Julia pijn gedaan. Nu was ze veilig. Hij beschermde haar, deed haar ander ondergoed aan en gaf haar liefde.


  Hij stapte bij het busstation uit en liep Bangårdsgatan in naar de bingohal. Hij keek altijd om zich heen als hij naar binnen ging. Eenmaal binnen verdween een deel van de spanning.
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  De kop van de ochtendkrant bracht schreeuwend zijn zwarte boodschap: ‘Moord!’ Haar eerste impuls toen ze de inleiding gelezen had, was om Ottosson te bellen. Haar ochtendmoeheid verdween als sneeuw voor de zon. Dit was háár job.


  Sommigen kregen een kick van de sportbijlage met alle reportages en uitslagen, anderen vonden erkenning in de recensies in de cultuurbij lage, weer anderen vermaakten zich met strips of bijlagen over woninginrichting. Ann Lindell was in dergelijke informatie niet geïnteresseerd, maar een moord in haar stad deed haar hart sneller kloppen. Niet dat ze opgewonden werd van geweld of van het feit dat iemand brutaal was afgeslacht, maar wel doordat dat betekende dat er werk aan de winkel was.


  Ze werd meegezogen in de tekst, bestudeerde alles zorgvuldig, probeerde tussen de regels door te lezen. De korte commentaren van haar collega’s, Haver en Ryde, leverden niet veel op, maar voldoende om te begrijpen dat ze niets noemenswaardigs hadden om op af te gaan.


  Ze schoof de krant van zich af. Ze was al negen maanden thuis. Die kleine groeide zo verdomde langzaam. Hij heette Erik, maar ze noemde hem meestal ‘die kleine’. Ze bedoelde daar niets kleinerends mee, het was meer een uitdrukking voor haar compassie met het kind dat gedwongen was op te groeien met een alleenstaande politievrouw.


  Ze vond niet van zichzelf dat ze een buitengewoon goede moeder was. Niet dat het de kleine ergens aan ontbrak, hij kreeg alle aandacht waar hij recht op had, maar Ann voelde zich vaak ongeduldig over zijn langzame ontwikkeling. Waarom kon je dat niet wat versnellen, zodat zij weer aan het werk kon?


  Ze had dat verteld aan Beatrice, dat ze zich ontrouw voelde tegenover dat onschuldige kind, maar Beatrice had alleen maar gelachen.


  ‘Denk je dat ik dat niet herken?’ had ze gezegd. ‘We zijn gek op onze kinderen, maar we willen zoveel. Er is meer in het leven dan alleen die lieve schatjes. Andere vrouwen vinden het heerlijk om thuis rond te tutten. Zelf dacht ik dat ik na het eerste jaar gek zou worden. Met de andere moeders bij de zandbak zitten roddelen was niets voor mij.’


  Ann voelde zich enigszins gerustgesteld door de woorden van haar collega, maar toch niet helemaal. Haar slechte geweten knaagde. Ze voelde dat ze in bijna alles wat ze ondernam andere moeders na-aapte, vooral haar eigen moeder. Het was net alsof het moederschap niet echt was.


  Ze had nog nooit zo nauw met iemand samengeleefd, bijna al haar kracht en energie besteed aan één iemand. Het vermoeide haar maar gaf haar ook nieuwe energie en zelfvertrouwen. Ze bleef zich verbazen over de wending die haar leven genomen had, over hoe ze veranderd was.


  Ze leefde in twee werelden, eentje waarin ze alleen maar deed alsof ze de goede moeder was, terwijl ze werd gestuurd door ongeduld en een slecht geweten, en eentje waarin ze vol trots de kinderwagen over de stoepen van Uppsala voortduwde, vervuld van een kalm geluk.


  Ze dacht weinig aan de vader van het kind. Dat verbaasde haar. Tijdens haar zwangerschap, met name de laatste maanden, had ze met de gedachte gespeeld om hem op te zoeken. Niet om hem te bewegen zijn gezin in de steek te laten, ze had uitgezocht dat hij getrouwd was en twee kinderen had, niet om hem alimentatie te laten betalen, zelfs niet om hem zijn vaderschap te laten erkennen. Waarom dan wel? had ze zich afgevraagd. Ze had het antwoord niet gevonden en toen het kind eenmaal geboren was, had ze zich er niet meer druk om gemaakt.


  Anns ouders hadden wel doorgevraagd, maar ze had alle pogingen van de hand gewezen om haar te laten vertellen wie de vader van het kind was. Dat maakte niet uit, noch voor haar, noch voor haar ouders, ze zou toch nooit met hem samenleven.


  En als het kind vragen ging stellen als hij groot genoeg was, dat zag ze tegen die tijd wel. Ze had altijd het principiële standpunt gehad dat alle kinderen recht hebben op een vader, maar nu was ze daar niet meer zo zeker van. Ze had hem niet nodig. Wat ze voor zichzelf ontkende was de sluimerende hoop dat er zich op een mooie dag wellicht een man zou aandienen die de rol van stand-in op zich kon nemen.


  Vaak verafschuwde ze zichzelf om haar lichtzinnige houding, maar ze rationaliseerde de behoeften die ze de laatste jaren gevoeld had weg, toen de gedachten aan Edvard haar in verwarring hadden gebracht en hadden verzwakt. Het is nu eenmaal zo, wees een goede moeder, precies zoals je een goede rechercheur was, punt uit. Jij hebt geen man nodig, beeldde ze zichzelf in, zich er wel degelijk van bewust dat ze aan zelfbedrog deed. De kunst van het overleven, noemde Beatrice het, toen ze een keer ongekend openhartig over Anns leven hadden gepraat.


  Ze was blij met Beatrice. Ze had nooit gedacht dat haar collega zoveel voor haar zou gaan betekenen. Beatrice was altijd een keiharde tante geweest met vaste principes. Ann had op de tast haar weg naar Beatrice gezocht, zuinig op de vriendschap, maar tegelijkertijd bang voor het oordeel.


  Ze had zich vaak een willoos schaap gevoeld, blootgesteld aan haar heftige gevoelens voor Edvard. Haar, zoals ze zelf vond, tienerachtige fixatie om een man te hebben om mee samen te leven, en haar weifelachtige houding tegenover het kind.


  Beatrice had haar niet veroordeeld. Integendeel. Het gevoel van rivaliteit dat er tussen de enige vrouwen binnen de eenheid geweest was, vervaagde en Beatrice werd steeds meer een vriendin, iets wat Ann gemist had sinds ze uit Ödeshög vertrokken was. Soms verbeeldde ze zich dat dat misschien kwam omdat Beatrice zich nu niet hoefde te bewijzen. Ann was ontwapend, weg van het werk, gebonden aan haar zoontje.


  Ann Lindell was altijd het lievelingetje van afdelingschef Ottosson geweest. Hij had haar gesteund en kleine privileges gegeven, in het geheim, want Ottosson hechtte veel waarde aan de eensgezindheid tussen de collega’s. Beatrice had het vast wel gemerkt, die voelde zich misschien wel onrechtvaardig behandeld.


  Hoe het ook zij, Ann was blij met de belangstelling die haar collega voor haar en haar welbevinden toonde. Dat was ze niet gewend. Tot dan toe hadden ze eigenlijk alleen maar over het werk gesproken, nu waren ze vriendinnen geworden en deelden ze veel meer dan alleen het werk.


  Ze belde Ottosson. Ze wist dat ze zich niet zou kunnen inhouden, dus kon ze net zo goed meteen bellen.


  Ottosson grinnikte verrukt toen hij haar stem hoorde. Lindell voelde zich betrapt. Ottosson deed verslag van de zaak. Zoals ze al gedacht had, hadden de collega’s tot nu toe niet zoveel om op af te gaan. Van Little John wist ze niet zoveel af, maar des te meer van zijn broer Lennart. Dat Sammy hem aan de tand voelde, vond ze niet zo geslaagd. Die twee waren nooit echt on speaking terms met elkaar gekomen, maar ze hield haar bedenkingen voor zich. Ze herinnerde zich de notoire kleine crimineel als een vrij arrogant iemand.


  O, wat verlangde ze naar haar werk toen ze Ottossons uiteenzetting hoorde! Ze hoorde aan zijn stem dat hij gejaagd was, maar hij nam toch de tijd om met haar te praten. Lindell zat aan de keukentafel. Als in een reflex had ze een notitieblok naar zich toe getrokken en gegevens over de moord en de naspeuringen genoteerd.


  Ze zag het allemaal voor zich, de ochtendbriefing, de collega’s die over hun bureaus gebogen zaten met een telefoon in hun hand of turend naar een computerscherm. Haver met zijn open gezicht, Sammy met zijn wat jongensachtige stijl, Fredriksson, die gewoon maar wat voor zich uit zat te staren terwijl hij met zijn vingertoppen over het puntje van zijn neus wreef, Lundin, vast op het toilet met ingezeepte handen, Wende verdiept in databases, Beatrice, die verbeten en doelbewust lijsten met namen en adressen doorploegde, Ryde, de norse technicus, peinzend en in feite bijzonder slim achter al zijn knorrigheid.


  Natuurlijk wilde ze terug en graag zo snel mogelijk. Erikje begon te jengelen. Ze voelde onbewust aan haar borsten en stond op. Waar ging het eigenlijk om bij die moord? dacht ze. Drugs? Schulden? Jaloezie? Ze wierp een laatste blik op haar aantekeningen voordat ze aarzelend naar haar kind liep.


  Hij lag op zijn rug met zijn blik gefixeerd op een punt op het plafond of op de kleurrijke belletjes die boven het kinderbedje hingen. Ann keek hem aan. Haar kleine ventje. Zijn ogen werden naar haar gestalte getrokken en hij liet een zwak gekerm horen.


  Toen ze hem oppakte, viel zijn hoofdje tegen haar hals. De heerlijke combinatie van zoet en zuur die opsteeg van het mollige kinderlijfje, dat als een verwarmende zwaarte tegen haar borst lag, maakte dat ze hem voorzichtig omhelsde en een paar lieve woordjes mompelde.


  Ann legde het kind voorzichtig op het onopgemaakte tweepersoonsbed, knoopte haar bloes en de voedingsbeha los en ging naast het kind liggen. Hij wist wat hem te doen stond en hij zwaaide verwachtingsvol met zijn korte armpjes.


  Erikje smakte uitvoerig terwijl Ann goed ging liggen. Ze streek hem over zijn donzige haar en sloot haar ogen. Ze dacht aan Lennart Jonsson en zijn broer.
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  Mikael Andersson nam plaats op de bezoekersstoel. Fredriksson ordende een paar mappen op zijn bureau.


  ‘Fijn dat u kon komen’, zei hij.


  ‘Natuurlijk’, zei Mikael.


  ‘U bent misschien de laatste die Little John in leven heeft: gezien’, zei Fredriksson ter inleiding.


  ‘Buiten de moordenaar.’


  ‘Ja, uiteraard. Hoelang kende u elkaar al?’


  ‘Mijn hele leven. We zijn opgegroeid in dezelfde wijk, gingen samen naar school en daarna zijn we aan elkaar blijven hangen.’


  ‘Waarom ging u met hem om?’


  ‘Hij was mijn vriend’, antwoordde Micke en hij keek Fredriksson aan.


  ‘U kon het samen goed vinden?’


  Fredriksson kreeg een knik als antwoord. De man voor hem voldeed niet aan het beeld dat hij van hem had gekregen toen hij met hem gesproken had door de telefoon. Mikael Andersson was klein, ongeveer één vijfenzestig meende Fredriksson, en had overgewicht, om niet te zeggen dat hij dik was. Fredriksson wist dat hij als blikslager werkte maar had moeite om hem zich al klauterend op de daken voor te stellen.


  ‘Wat deden jullie zoal samen?’


  ‘We spraken af, we deden wat aan paardenkoersen, soms gingen we bij het bandy kijken.’


  ‘Het team van Uppsala stelt niet veel meer voor’, wierp de rechercheur tegen.


  ‘Nee, dat klopt, Sirius is niks meer. Tja, wat deden we nog meer?’


  ‘U kent Berit en Lennart, neem ik aan.’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Vertel!’


  ‘Lennart is een verhaal apart, maar dat weten jullie ook wel. Berit is een prima meid. Ze waren altijd samen.’


  Micke leunde voorover, zette zijn ellebogen op zijn knieën en vouwde zijn handen voor hij verderging. Fredriksson nam de verandering in zijn gezicht waar. De bolle wangen en de hals kregen een blozende kleur.


  ‘Een prima meid,’ herhaalde hij ‘ze zal het moeilijk krijgen nu John weg is. En de jongen ook. Ik snap het niet. Hij was net als anders. Wat denken jullie? Hebben jullie enig spoor?’


  ‘Niet direct’, erkende Fredriksson.


  ‘Ik denk dat hij werd opgepikt door iemand die hem vervolgens om het leven heeft gebracht, maar ik kan niet begrijpen wíé.’


  ‘Misschien iemand die hem een lift aanbood?’


  ‘Wie zou dat moeten zijn?’


  ‘Kunt u iemand bedenken die nog een appeltje met John te schillen had?’


  ‘Nee, niet dat hij daarom doodgeslagen zou worden. John hield zich op een afstandje.’


  ‘Hoe had hij het financieel?’


  ‘Het was geen vetpot, maar ze konden het redden. Het werd wel minder toen hij ontslagen werd bij Sagge.’


  ‘Waarom werd hij ontslagen?’


  ‘Er was te weinig werk, zeiden ze.’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘Sagge en dat wijf van hem. Zij maakt de dienst uit.’


  Fredriksson kneep in zijn neus.


  ‘Opgepikt, zei u. Had John iets te doen daar in Libro? Een bedrijf waar hij wel eens kwam of een vriend in die richting?’


  ‘Niet dat ik weet. Hij had niet zo veel vrienden.’


  ‘Hebt u John wel eens met drugs gezien?’


  Mikael Andersson keek Fredriksson snel aan. Hij haalde diep adem en ademde uit door zijn neus. Fredriksson kreeg het idee dat Mikael een paar seconden overwoog of hij de waarheid zou spreken of niet.


  ‘Vroeger wel eens. Maar dat is langgeleden.’


  ‘Hoelang?’


  Mikael maakte een beweging met zijn handen als om te zeggen: God mag het weten, dat is jaren terug.


  ‘Toen we jong waren’, zei hij uiteindelijk. ‘Twintig jaar geleden.’


  ‘Hij heeft naderhand nooit meer over drugs gesproken?’


  ‘Spreken is weer wat anders, maar ik heb John later nooit meer met drugs gezien.’


  Fredriksson leunde achterover, plaatste zijn handen op zijn hoofd en keek Mikael Andersson aan. Het gezicht van de politieman verraadde niets. Hij zweeg een halve minuut voordat hij langzaam zijn handen liet zakken, zich over het bureau heen boog en een paar zinnen in zijn blok schreef.


  ‘Vertel over John’, zei hij. ‘Wat was hij voor iemand?’


  ‘Hij was zwijgzaam. Net als zijn vader. Zijn vader stotterde, maar John niet. Hij was een goede vriend. Hij had niet zo veel vrienden op school. Mij en nog een paar. Hij is altijd geïnteresseerd geweest in vissen. Ik heb geen idee waar dat vandaan kwam. Misschien door zijn oom, Eugène, die de hele zaak in werking stelde. We gingen wel eens met hem vissen. Hij had een zomerhuisje in de richting van Faringe, ten oosten van Uppsala.’


  Mikael zweeg. Fredriksson vermoedde dat hij in gedachten een paar decennia terugging in de tijd.


  ‘Daar was hij gelukkig, als we in de roeiboot zaten’, vervolgde hij. ‘Het was een klein meer. Een ijskoud meertje, het bos kwam tot vlak op het strand.’


  ‘Wat vingen jullie?’


  ‘Hoofdzakelijk baars en snoek. John had het er wel eens over dat hij daar nog eens heen wilde, maar dat is er nooit van gekomen. Zoals zo veel andere dingen. Toen we in die boot zaten was alles nog overzichtelijk. We konden zonder moeite van de ene kant naar de andere kant roeien. De enige opening in het bos was de open plek waar Eugène zijn huisje had. Dat was een oude, verbouwde loods met een voorraadschuur van oude suikerkisten. Het meer was als een afgesloten kamer. John had het vaak over die tochtjes. In de nawinter nam Eugène ons mee naar het balderen van de auerhaan. We liepen in het donker over het ijs dat schommelde, kwamen bij een kleine kaalslag waar hij een hut had gebouwd van rijshout. Daar kropen we in. John was gek op dat kleine, op van die kleine ruimtes. Dat bosmeertje en die minuscule hut.’


  ‘Hij werkte ook in een kleine werkplaats’, constateerde Fredriksson.


  Mikael Andersson knikte.


  ‘Hij was eigenlijk geen kwajongen, ook niet in zijn jonge jaren. Zolang we ons ophielden rond Ymer- en Frodegatan was er niets aan de hand. Toen we klein waren was Almtuna een stadsdeel waar bijna alles was. We hadden vijf levensmiddelenzaken op tien minuten loopafstand. Nu bestaat de naam van de wijk niet eens meer. Hebt u het gezien? Het bord bij de Vaksalaschool?’


  Fredriksson schudde zijn hoofd.


  ‘Er staat “Fålhagen”. Alle oude namen verdwijnen. Ik weet niet wie dat besluit genomen heeft. Niets mag zijn oude naam meer houden. Eriksdal en Erikslund zijn ook al weg. Zelfs Stabby wordt “Noordwest-Luthagen” genoemd.’


  ‘Ik kom niet van hier’, zei Fredriksson, die de oude wijken en grenzen van Uppsala niet kende.


  ‘Ik geloof dat ze dat doen om ons in de war te brengen.’


  ‘Luthagen klinkt toch beter dan Stabby als je je huis moet verkopen?’


  ‘Misschien wel’, zei Mikael. ‘Het gaat allemaal om geld. Ik denk steeds vaker aan de tijd dat ik een jongen was. Het is vast de leeftijd.’


  ‘Wat ziet u dan?’ vroeg Fredriksson, die het gesprek met Mikael steeds aangenamer begon te vinden.


  ‘De open speelvelden tussen de huizen. De kinderen, we waren met een heleboel. John en Lennart waren daar ook.’


  Mikael zweeg en zijn blik kreeg iets weemoedigs en uitgehongerds over zich.


  ‘Het is langgeleden, maar toch ook zo dichtbij. Ik vraag me af wanneer het misging.’


  ‘Met John en Lennart, bedoelt u?’


  ‘Dat niet alleen. Die ouwe van me werkte bij het spoor. En zijn vader ook. Zij hebben Port Arthur aangelegd, dat bedoeld was als woonwijk voor de arbeiders van het spoor. Zelf woonden we op Frodegatan. Ik voelde daar toen een enorme saamhorigheid. Nu niet meer. Dat is wat me het meest opvalt. Ik loop soms door die oude wijken. Voor wat betreft Lennart en John geloof ik dat het begon toen Lennart twaalf was en John en ik negen waren. We waren bandy wezen spelen in Fålhagen. Ze hadden daar toen een groot veld, dat elke winter werd opgespoten. Lennart had in de kleedkamer een portefeuille gestolen van een jongen die Håkan heette. Ik kom hem nog wel eens tegen in de stad. Toen we op onze schaatsen naar huis waggelden, haalde Lennart die portefeuille te voorschijn. Negentien kronen. We werden doodsbang, maar Lennart lachte alleen maar.’


  ‘Het begon klein en het werd later steeds meer’, onderbrak Fredriksson hem.


  Mikael knikte en ging door. Fredriksson leunde voorover om te kijken of de band in zijn mini bandrecorder, die op het bureau lag, nog steeds liep.


  ‘Negentien kronen. Ik wilde er geen öre van hebben, ik was gewoon te schijterig, dus Lennart en John namen het geld. Lennart was rechtvaardig tegenover zijn broer. Dat was de pest voor John, dat hij een grote broer had die de boel eerlijk verdeelde. Is het toen begonnen? Ik weet het niet.’


  ‘Waren Lennart en John erg close?’


  Mikael knikte.


  ‘Dat kun je rustig zeggen.’


  ‘Kan Lennart John in de shit getrokken hebben?’


  ‘Dat ligt voor de hand, maar dat denk ik niet. Lennart beschermde zijn broer altijd.’


  ‘Misschien heeft hij John onbewust bij een of ander louche zaakje betrokken?’


  Mikael keek aarzelend.


  ‘Wat zou dat geweest moeten zijn? Lennart deed vooral kleine klusjes.’


  ‘Misschien had hij lucht gekregen van iets groots’, zei Fredriksson. ‘Oké, we laten het daarbij. Ik wilde vragen hoe u de relatie tussen John en Berit zou bestempelen. Waren ze gelukkig?’


  Mikael Andersson snoof.


  ‘Gelukkig?’ zei hij. ‘Dat is een rotwoord, maar ik neem aan van wel.’


  ‘Geen gescharrel?’


  ‘Niet van de kant van John, dat geloof ik niet. Weet u, ze ontmoetten elkaar toen ze zestien waren. Ik was er zelfs bij die eerste keer. Dat was in de biljarthal van Sivia. Daar hingen we haast altijd rond. Op een dag kwam Berit daarheen met een vriendin. Ze viel meteen op John. Hij was niet zoals wij, luidruchtig en zo. John was zwijgzaam, wat nadenkend. Velen werden er onzeker van omdat hij niet zoveel zei.’


  ‘U bedoelt dat John en Berit elkaar meer dan twintig jaar trouw zijn geweest?’


  ‘Zoals u het zegt, klinkt het fantastisch, maar het is echt zo. Hij had het nooit over andere vrouwen. En we spraken bijna over alles.’


  Er werd voorzichtig geklopt en de deur ging een stukje open. Riis stak zijn hoofd om de hoek.


  ‘Ik heb een briefje voor je, Allan’, zei hij terwijl hij de bezoeker bekeek.


  Fredriksson strekte zich uit over het bureau en pakte het dubbelgevouwen papiertje, vouwde het open en las de korte mededeling van zijn collega.’


  ‘Aha’, zei hij en hij keek naar Mikael Andersson.


  ‘U zei dat John en Berit het niet breed hadden.’


  ‘Ja, de laatste tijd.’


  ‘Hebt u daarom op 3 oktober tienduizend kronen op zijn rekening gestort?’


  Mikael kreeg opnieuw een vuurrood hoofd. Hij schraapte zijn keel en Fredriksson meende een verschrikte uitdrukking te zien in zijn ogen. Geen angst, meer ongerustheid. Hij wist dat dat niets hoefde te betekenen. De meeste mensen, vooral als ze aan een bureau van een politiefunctionaris zaten, reageerden zo als het om geld ging. Ze konden onbelemmerd over alle mogelijke verschijnselen praten, hoe onaangenaam soms ook, maar als het over geld ging, kwam de nervositeit om de hoek kijken.


  ‘Nee, niet direct. Ik had het zelf begin september wat moeilijk. John heeft me toen tienduizend geleend, die ik daarna heb terugbetaald.’


  ‘Hoe ging dat in zijn werk?’


  ‘Ik zei dat ik weinig geld had en John bood aan om me een grijpstuiver te lenen.’


  ‘Een grijpstuiver? Tien ruggen is vrij veel voor een werkloze.’


  ‘Ja, maar hij zei dat het geen probleem was.’


  ‘Mag ik vragen waarom u weinig geld had? Leende u wel vaker van John?’


  ‘Dat is wel eens gebeurd, maar nooit zoveel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik had roulette gespeeld, zo simpel was dat.’


  ‘En verloren?’


  ‘Ja, dat gebeurt.’


  ‘Waar ergens?’


  ‘Café Baren, als u weet waar dat ligt?’


  Fredriksson knikte.


  ‘En toen kreeg u geld?’


  ‘Ja, ik kreeg mijn salaris. Dat was precies genoeg voor John. En toen heb ik de hele maand oktober op een houtje moeten bijten.’


  ‘Het was niet zo dat u meer leende en dat die tienduizend kronen een eerste afbetaling waren?’


  ‘Nee, dat was niet het geval’, verzekerde Mikael.


  ‘Zei John iets over hoe hij zonder aarzeling zo veel geld kon ophoesten?’


  ‘Nee.’


  ‘En het was niet zo dat u een klusje moest opknappen voor geld, u zich vervolgens bedacht en het geld terugbetaalde?’


  ‘Nee, wat zou dat geweest moeten zijn?’


  ‘Geen idee’, zei Fredriksson en hij vouwde het papiertje zorgvuldig dubbel.


  ‘Wanneer was u in café Baren?’ vervolgde hij.


  ‘Ik kom daar vrij vaak.’


  ‘John ook?’


  ‘Soms.’


  ‘Speelde hij ook?’


  ‘Ja, maar geen grote bedragen.’


  ‘U zou hem niet als gokker willen bestempelen?’


  ‘Nee, niet direct, hij was vrij voorzichtig.’


  Fredriksson zweeg even.


  ‘Ik weet dat het ziek klinkt, maar zo ging het echt, dat zweer ik.’


  ‘Het is niet ziek wanneer een vriend je geld leent’, zei Fredriksson zachtjes. ‘Maar zoals u zult begrijpen, wordt het wel interessant wanneer een van de partijen vermoord wordt.’


  Het verhoor werd beëindigd. Mikael Andersson probeerde onaangedaan te lijken, maar de vrijmoedigheid van eerst was verdwenen. Hij liep zwijgend achter Fredriksson aan en toen ze de laatste deur bereikten die de rechercheur openhield, verklaarde hij nogmaals dat het gegaan was op de manier die hij beschreven had.


  Fredriksson geloofde hem, of liever gezegd, wilde hem geloven.
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  Om halfvier liep Vincent Hahn naar buiten, tweehonderd kronen rijker. Hij stapte een nieuwe wereld binnen, zo voelde hij dat elke keer. De mensen waren nieuw. De straat die van het station naar de rivier liep was in de paar uur dat hij in de bingohal geweest was van karakter veranderd. Hij zag er voornamer uit, alsof het een avenue in een vreemd land was. De mensen waren ook niet dezelfde als toen hij ze achterliet voor de warmte en de afzondering van de bingohal.


  Dat gevoel bleef maar een of twee minuten hangen, daarna kwamen de vijandige stemmen, het geduw en gepor, en de blikken over en weer. De lindebomen in de straat waren niet langer platanen, maar leken vooral op angstaanjagende standbeelden, zwart en kil, die deden denken aan begrafenis en dood. Hij wist waar dat gevoel vandaan kwam, maar hij deed er alles aan om het te onderdrukken. Om niet te hoeven denken aan het kerkhof waar zijn ouders begraven lagen.


  Vincent Hahn was een gemeen mens en daar was hij zich van bewust. Als zijn vader en moeder weer tot leven gewekt konden worden, zouden ze schrikken als ze zagen hoe hun jongste telg zich ontwikkeld had tot misantroop, een persoon die alles en iedereen wantrouwde, en wat erger was, die het als zijn taak zag om te straffen en onrechtvaardigheden te wreken.


  Er was niet genoeg straf. Had híj niet geleden? Maar wie maakte zich daar druk om? Alles ging gewoon door, alsof hij niet bestond. Ik leef, wilde hij uitroepen op Bangårdsgatan, om de passanten tot stilstand te brengen, maar hij schreeuwde niet en er was niemand die ook maar even inhield als ze jachtig langs hem heen liepen.


  Lucht, dacht hij, ik ben als lucht voor jullie. Maar als ik lucht ben, dan zal ik jullie vergiftigen, mijn adem zal jullie vernietigen, jullie omsluiten met de dood. Dat was zijn besluit. Er was nu geen angst meer, geen twijfel.


  Hij lachte luid, keek op zijn horloge en wist dat hij vanavond verder zou gaan. Eindelijk een plan, een doel. Er kwamen een paar gepensioneerden uit de bingohal. Vincent knikte. Ze herinnerden hem aan iets verlorens. Hij wilde er niet aan denken wat dat was, want daar lag zowel zijn kracht als zijn zwakheid. De gedachten, de herinneringen. Die hadden hem tot nu toe samengeperst tot een onbeduidend wezen. Hij knikte naar de gepensioneerden, zijn gezworenen in de solitaire gemeenschap van het bingo, slachtoffers, net als hij. Op de een of andere manier wist hij dat ze het zouden begrijpen. Levend maar dood.


  De bingowinst maakte hem sterk, haast overmoedig. Hij besloot naar een lunchroom te gaan. Naar Güntherska. Vanaf de bank in de ene hoek had je een goed overzicht.
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  De foto op pagina vijf in Aftonbladet stelde een jonge John Jonsson voor. Gunilla Karlsson herkende hem direct. Dat zou ze ook gedaan hebben als ze een recente foto gepubliceerd hadden. Ze was hem een paar maanden geleden tegengekomen bij Obs, heel onverwachts. Bovendien had ze Justus op de voorschool gehad. Weliswaar niet in haar groep, maar het was een jongen die opviel. Meestal kwam Berit hem brengen en halen, maar soms kwam John ’s middags, direct uit zijn werk. Hij rook lekker. Ze had heel lang gepiekerd wat dat was, voordat ze het had durven vragen. Hij had haar absoluut niet begrepen, totdat hij had bedacht dat het de rook van het lassen was. Hij had zich verontschuldigd, er zeer gegeneerd uitgezien en gemompeld dat hij niet had kunnen douchen. Gunilla was net zo gegeneerd geweest en had hem verzekerd dat ze het een lekkere geur vond. Daar stonden ze dan, met Justus tussen zich in, die bezig was zijn jas en schoenen aan te trekken. Ze bloosden en keken elkaar aan. En toen waren ze in lachen uitgebarsten.


  Na die keer glimlachte hij vaak naar haar. Hij vertelde over de werkplaats en had zijn diensten aangeboden wanneer er iets op school gerepareerd moest worden. Ze had hem bedankt maar dacht niet dat er iets gelast moest worden. ‘Maar je mag best komen,’ had ze gezegd, ‘we hebben hier gebrek aan mannen.’


  Hij had haar op de oude manier aangekeken, die ze zich nog zo goed kon herinneren van school, en ze had een warm gevoel gekregen. Hij had haar woorden gewaardeerd, dat was wat zijn blik zei, maar Gunilla had er ook wat meer in gelezen. Een glimp die ze bijzonder plezierig vond.


  Ze had hem willen kussen. Niet gepassioneerd, maar op zijn wang, de geur van de lasrook willen inademen, die in al zijn poriën gedrongen was. Het was maar een razendsnelle ingeving, maar elke keer dat ze elkaar zagen, kwam die impuls terug.


  Ze stonden heel even doodstil naast elkaar, en het leek alsof de tijd verdween. Ze had bedacht dat John een van de weinigen was die ze enigszins regelmatig zag en die haar ouders nog gekend hadden toen die nog goed waren. Nu zaten ze allebei in een verpleeghuis, onbereikbaar.


  Ze had Johns ouders ook gekend, de stotterende Albin en Aina, die altijd briefjes ophing in de wasruimte omdat ze vond dat er beter schoongemaakt moest worden.


  Ze was ooit verliefd geweest op John. Dat was in de bovenbouw, misschien in de zevende. Ze maakte deel uit van de groep die altijd op ‘de Heuvel’ rondhing, het lege terrein naast Vaksala torg. John en Lennart, plus een dertigtal andere tieners van Petterslund, Almtuna en Kvarngärdet.


  Boven op de heuvel bewaarde een failliete aannemer een voorraad planken en bekistingen voor het storten van beton-specie, waarvan de jongelui een ingenieus systeem aan gangen en hutten hadden gebouwd. Gunilla was daar vooral gekomen vanwege John, maar ze was bang geweest voor de zware geur van thinner, tri en solutie die over ‘de Heuvel’ lag.


  Het snuiven kwam en ging. Sommige seizoenen was het heel rustig om vervolgens te exploderen in een uitbarsting die een paar maanden of langer kon duren. Het was een zomer- en najaarsbezigheid. De politie probeerde het wel eens de kop in te drukken, maar niemand nam de verslaving echt serieus.


  Gunilla had zich naderhand afgevraagd hoeveel hersencellen op ‘de Heuvel’ verloren waren gegaan. Ze was blij dat ze daar weg was gekomen, alhoewel dat wel betekend had dat ze het contact met John was verloren.


  Nu was hij dood. Vermoord. Ze las het artikel maar had haar eigen tekst toen het over Johns achtergrond en levensloop ging. Het viel haar op hoe weinig er in de krant stond, alhoewel de moord drie pagina’s in beslag nam. De journalist had zich er gemakkelijk van afgemaakt, had in Johns oude zonden gegraven en de moord bovendien gekoppeld aan een gebeurtenis een paar weken daarvoor, toen een drugsdealer in het centrum overhoop gestoken was met een mes. Hij noemde Uppsala ‘de stad van geweld en angst’. Ze las verder: ‘Het gangbare beeld van de slaperige universiteitsidylle Uppsala, met zijn studentenverenigingen en studentenoptochten, is vervangen door het beeld van de gewelddadige stad. De onschuldige avonturen van Pietje Kortstaart lijken ver weg als we het aantal aangiften van misdrijven bestuderen en we raken nog meer ontsteld als we constateren hoeveel zaken onopgehelderd blijven. Getergd door interne tegenstellingen en bezuinigingen lijkt de politie met de handen in het haar te zitten.’


  ‘Universiteitsidylle’. Gunilla snoof. Dat was Uppsala nooit geweest. Niet voor haar in elk geval. Alhoewel ze geboren en getogen was in de stad had ze nooit een studentenvereniging bezocht of ook maar het spektakel op dertig april voor de universiteitsbibliotheek aanschouwd, wanneer alle eindexamenleerlingen en aankomend studenten hun studentenmuts opzetten en op de heuvel voor het kasteel de lente toezongen. Dat was nooit háár idylle geweest. En die van John evenmin.


  Maar zou John met drugsdealers te maken hebben gehad? Dat betwijfelde ze. Ze wist dat John een hoop had meegemaakt, en zijn broer ook, maar dat hij zich had beziggehouden met drugs was onwaarschijnlijk. John was niet zo’n type.


  Ze schoof de krant weg, stond op en liep naar het raam. Het was gestopt met sneeuwen, maar een straffe zuidwester joeg de sneeuw over de daken van de parkeergarages. Haar buurvrouw zeulde met een paar boodschappentassen.


  Ze kwam langs de spiegel in de hal, bleef staan en bekeek zichzelf. Ze was dikker geworden. Alweer. Terwijl ze daar stond, moest ze opeens weer aan het konijn denken. Dat ze dat vergeten was! Ze liep snel naar de terrasdeur, deed hem open en zag Ansgar op het hek hangen, precies zoals ze hem vanochtend had achtergelaten, maar nu was zijn buik opengesneden. De ontblote ingewanden hadden een grijze nuance.


  In de buikholte ontwaarde ze ook iets wits. Ze liep ernaartoe en keek walgend naar het stijve lichaam. De wijdopen ogen van het konijn leken haar beschuldigend aan te staren. Het was een papiertje. Ze pakte het voorzichtig tussen haar vingers. Het was met bloed besmeurd en ze huiverde toen ze het minuscule briefje openvouwde, niet groter dan een buskaartje.


  Daar stond, in een vrijwel onleesbaar handschrift, alsof het in grote haast geschreven was: ‘Huisdieren moeten verboden worden in de stad’. Geen afzender.


  Wat laag, dacht ze. Hoe moest ze dit uitleggen aan Malin, haar buurmeisje? Ze keek weer naar het konijn. Onbegrijpelijk, een konijn afslachten. Dat moet een ziek iemand zijn.


  Zou ze nogmaals de politie bellen? Waren ze hier geweest? Vermoedelijk niet. Er waren belangrijker aangelegenheden dan een dood konijn.


  Ze moest weer aan John denken en begon te huilen. Wat kunnen mensen gemeen zijn. Was dat briefje er vanochtend ook al geweest of was degene die Ansgar vermoord had teruggekomen? Ze keek om zich heen. Het bos, dat vlak achter het huis lag, werd steeds verder opgeslokt door het duister. Het licht van de ramen weerkaatste op de stammen van de majestueuze sparren. De boomtoppen suisden. De steenblokken leken te rusten als zware dieren.


  Gunilla liep weer naar binnen. Ze had natte voeten gekregen en had het koud. Ze schoof de terrasdeur weer dicht en kantelde de luxaflex. Haar woede ging over in angst en ze bleef besluiteloos voor de deur staan. Ze besloot contact op te nemen met de voorzitter van de woningstichting. Hij moest het weten. Hij was dan wel een stuk chagrijn, maar misschien had hij gehoord of er iemand geklaagd had over huisdieren in de wijk. Misschien was er nog iets anders gebeurd wat gekoppeld kon worden aan Ansgars dood.


  Ze vond zijn nummer in de gids, toetste de cijfers in, die ontzettend veel op de hare leken, maar er nam niemand op. Ze dacht erover om naar de overburen te gaan om te vragen of die iemand om het huis hadden zien sluipen, maar ze wilde eigenlijk haar huis niet verlaten. Misschien liep hij wel daarbuiten rond.


  Malin en haar ouders waren op vakantie en zouden nog het hele weekend wegblijven. De buren aan de andere kant woonden er net. Dat was een ouder echtpaar dat hun huis in Bergsbrunna verkocht had. Gunilla had alleen de vrouw nog maar vluchtig gedag gezegd.


  Ze liep rond in haar flat en deed alle luxaflex omlaag. De krant op de keukentafel lag opengeslagen en ze vouwde hem zorgvuldig op.


  In het nieuws van zes uur werd niets gezegd over de moord op John. Ze zapte naar TV4 Uppland, maar het regionale nieuws was al geweest en het weer interesseerde haar geen steek. Niet nu.


  ‘Rustig aan’, zei ze hardop.


  Het is gewoon een konijnenhater, een ziek iemand. Ze dacht aan de huurders van het appartementenblok. Zou een van hen een konijn kunnen wurgen en zijn buik kunnen opensnijden? Nee. Cattis was dan af en toe wel wat lastig en had altijd wat over alles en iedereen te zeggen, maar zó in de war was ze toch ook niet.


  De wind was aangewakkerd en Gunilla meende te horen hoe het lichaam van het konijn ritmisch tegen het hek bonkte. Ze wist dat ze hem eraf moest halen, maar aarzelde om weer het terras op te gaan. Als ze de politie nogmaals belde, wat kon die doen? Ze hadden het veel te druk met de moord op John om zich bezig te houden met de gewelddadige dood van een konijn.


  Op tv hoorde ze de stem van Magnus Härenstam toen ze voorzichtig de deur openschoof en tegelijkertijd op het lichtknopje van de terrasverlichting drukte. Het licht ging niet aan en ze probeerde het nogmaals, met hetzelfde resultaat. Een tak van de vogelkers die Martin nog geplant had sloeg tegen het golfplaten afdak boven het terras. Dat hij hem zo dichtbij had gezet, dacht ze nog toen ze opeens zag dat het konijn verdwenen was. Het duurde even voordat ze hem ontdekte, met zijn witte vacht. Was hij naar beneden gewaaid of had iemand hem eraf getrokken en in de sneeuw gegooid?


  Ze keek ademloos naar het bos en probeerde in elkaar te kruipen zodat ze niet zichtbaar was in het licht van de flat. De sparren zwiepten in de wind. De tak van de vogelkers schraapte tegen het dak. Op kousenvoeten deed ze een paar voorzichtige stapjes. Ansgar kon daar niet zo blijven liggen. Mensen zouden denken dat zíj hem daar zo neergegooid had. Malin zou het haar nooit vergeven.


  Ze werd bang, maar ze was op de een of andere vreemde manier eigenlijk niet verbaasd toen er een hand over haar mond gelegd werd en ze een arm om haar middel voelde. Ze probeerde de aanvaller te bijten, maar slaagde er niet in haar mond open te persen.


  ‘Je moet geen konijnen houden in de stad’, fluisterde een stem die ze zo goed kende, maar niet kon plaatsen.


  De adem van de man stonk naar verrotting. Gunilla probeerde naar achteren te trappen als een verschrikt paard, maar had geen kracht in haar benen. De man grinnikte alleen maar, alsof hij haar weerstand wel vermakelijk vond.


  ‘Nu gaan we naar binnen’, zei hij met een stroperige stem.


  Gunilla probeerde tevergeefs de stem te plaatsen. Ze was erg naïef geweest. Hij had natuurlijk gehurkt achter de deur zitten wachten.


  Ze werd door de terrasdeur naar binnen getrokken, maar zonder dat ze de kans kreeg om de man van voren te zien. Hij deed de plafondlamp uit door zijn rug tegen het knopje te drukken, sleepte haar de kamer in en gaf haar een zacht duwtje zodat ze pardoes op de bank viel.


  ‘Dag, Gunilla,’ zei hij, ‘ik wilde je alleen maar even gedag zeggen.’


  Ze zocht in haar geheugen. De stem klonk zo bekend. Ze bestudeerde zijn gezicht. Smal, met twee diepe groeven die als halvemanen over zijn wangen liepen, een zwarte baard, kalend en met een grijns op zijn lippen die haar bang en verward maakte.


  ‘Ik praat tegen je!’


  ‘Hè?’ zei Gunilla.


  Natuurlijk had ze zijn lippen zien bewegen.


  ‘Herken je me niet?’


  Gunilla knikte. Opeens wist ze wie hij was. Ze begon te trillen.


  ‘Wat wil je?’


  De man grijnsde. Hij had slechte tanden, weggevreten en vol tandsteen.


  ‘Heb jij dat konijn doodgemaakt?’


  Vincent Hahns gezicht verstijfde tot een masker, een grijnzend masker.


  ‘Ik wil je borsten zien’, zei hij.


  Ze schrok op, alsof ze een klap had gekregen.


  ‘Blijf van me af’, snikte ze.


  ‘Dat zei je vroeger ook, maar nu ben ík de baas.’


  Hij ziet er niet zo sterk uit, dacht ze, smalle schouders en dunne polsen, maar ze wist hoe gemakkelijk je je daarin kon vergissen. Zelfs kinderen die een woedeaanval kregen konden enorm sterk worden. Ze kregen dan een kracht die hun tengere lichaamsbouw ruimschoots overschreed. Ze hadden op het werk gesproken over zelfverdediging, een van haar collega’s had een cursus gevolgd. Ze wist dat ze een kans had als ze maar de gelegenheid kreeg. Niemand is onkwetsbaar.


  ‘Als je mij je borsten laat zien, ga ik daarna weg.’


  Hij ziet er moe uit. Zou hij medicijnen slikken?


  ‘Dan ga ik’, herhaalde hij en hij leunde voorover zodat ze de zure adem weer rook. Ze deed haar best om haar walging niet te laten blijken.


  Waar moet ik het over hebben?


  ‘Trek je trui uit.’


  ‘Het is langgeleden dat we elkaar voor het laatst gezien hebben.’


  ‘Anders leg ik je op de grond.’


  Ze stond op. Plotseling had ze medelijden met de man voor zich. Op school was hij altijd degene geweest op wie de andere kinderen neer hadden gekeken, die ze als buitenstaander hadden beschouwd, een vreemde figuur, die onzekerheid opriep.


  Hij had op zich wel vrienden gehad en had alle klassen moeiteloos doorlopen. Een paar jaar geleden, toen ze de schoolgids had doorgebladerd met de foto’s van de verschillende klassen, was Vincents magere verschijning haar opgevallen. Toen had ze bedacht dat hij op merkwaardige wijze de bovenbouw onveranderd had doorlopen: spichtig, puistig en ogenschijnlijk onberoerd door alle gevoels- en hormoonstormen die zijn klasgenoten troffen, zeker de jongens. Hij was er gewoon geweest, oplettend, soms superieur aan zijn leeftijdsgenoten, maar meestal toegeeflijk, wilde anderen graag tot tevredenheid stemmen.


  ‘Ik moet wat drinken’, zei ze. ‘Ik ben zo bang. Wil je wat wijn?’


  Hij keek haar met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht aan. Ze vroeg zich af of hij begrepen had wat ze zei.


  ‘Wil je wijn?’


  Hij greep haar beet toen ze langs hem probeerde te dringen. Het deed pijn in haar arm. Hij trok haar naar zich toe, maar ze slaagde erin op de been te blijven.


  ‘Laat me los. Ik wil alleen maar wat wijn drinken. Daarna mag je mijn borsten zien.’


  Geen angst tonen, dacht ze. De gedachte aan het gewurgde en opgehangen konijn met de opengereten buik deed haar nogmaals snikken. Ze trok haar trui uit en ze zag hoe Vincent trilde bij de aanblik van haar bovenlichaam.


  ‘Oké, één glaasje’, zei hij glimlachend.


  Hij volgde haar op de voet. Ze kon zijn lichaamswarmte achter haar rug voelen. Hij ademde geforceerd. De fles rammelde tegen het wijnrek. Het was alsof het geluid hem stoorde, want plotseling pakte hij haar bij haar schouder, zoals Martin altijd deed als ze pijn in haar nek en schouders had, maar deze greep was aanzienlijk harder, en hij draaide haar rond.


  ‘Je weet niet wie ik ben, hè?’


  ‘Jawel,’ zei ze, ‘maar je bent zo veranderd.’


  ‘Jij ook.’


  Gunilla maakte zich los en pakte de kurkentrekker van de haak bij het aanrecht. Vincent Hahn stond vlak naast haar. Zijn zure, naar stront ruikende dampen vulden alle hoeken van de keuken en ze bedacht opeens dat ze die nooit meer schoon zou krijgen.


  ‘Hou je van rode wijn?’ vroeg ze en ze hield hem de fles voor.


  De klap kwam zonder waarschuwing vooraf. Zowel voor Vincent als voor haarzelf. Alles gebeurde in een reflex, als de instinctieve verdediging van een dier.


  De fles trof hem boven zijn slaap en voorhoofdsbeen en ze vervolgde de aanval door de kurkentrekker in zijn borst te duwen.


  De wijn stroomde als een waterval de keuken in. Vincents gezicht vertrok van verbazing en pijn. Hij wankelde, tastte met zijn hand naar de keukentafel, greep de stoelleuning vast, gleed op de grond en trok de stoel mee in zijn val. Wijn en bloed vermengden zich.


  Gunilla stond een paar seconden als versteend, nog steeds met de kapotte fles in haar rechterhand en de kurkentrekker in de linker, voorover geleund, gespannen, wachtend op een tegenaanval, maar de man aan haar voeten bewoog zich nauwelijks. De plas bloed werd groter en vormde een donkere roos op de vloer. De rauwe lucht vermengde zich met de zware geur van de rioja.


  Zijn benen trilden, er was een vaag reutelen hoorbaar en hij opende zijn ogen.


  ‘Goor varken’, zei ze en ze bracht de fles naar zijn gezicht, maar liet het gekartelde wapen opeens los en rende de keuken uit, ze wist de buitendeur open te maken en stortte het decemberdonker in.


  De kou overviel haar. Ze gleed uit in de sneeuw, maar glibberde verder. Haar geschreeuw was in het hele blok te horen. De buren zeiden naderhand dat het klonk als een gewond en verschrikt dier in de nacht.


  Åke Bolinder, die in de woontoren woonde en zojuist de riem van zijn herdershond had losgemaakt, was als eerste ter plaatse. Toen hij om de hoek van de wasruimte kwam rennen, zag hij een vrouw neerzijgen. Hij herkende Gunilla Karlsson onmiddellijk. Hij kende haar niet echt goed, maar hij had haar gezien op de vergaderingen van de woningstichting en misschien ook wel eens bij de Konsum.


  Hij boog over haar heen, rook de wijnlucht die van haar lichaam opsteeg en registreerde de krampachtige greep om de kurkentrekker in haar hand. Hij gebood zijn hond te zitten en boog weer voorover, onzeker wat te doen. Hij keek naar de wijdopen deur van de flat.


  Bolinder was een vreedzame man van in de vijftig, vrijgezel en zeer zuinig op zijn uiterlijk. Hij staarde naar Gunilla’s borsten, naar de zwarte beha die afstak tegen de witte sneeuw, viel op zijn knieën en streek haar haar opzij, dat haar gezicht bedekte. Stel dat ze moet overgeven, dacht hij en hij deinsde achteruit. Maar haar gezichtsuitdrukking was haast bedaard. Op afstand hoorde hij geren, een balkondeur werd opengerukt en een stem riep iets wat hij niet verstond.


  De hond, die gehoorzaam een paar meter verderop zat, begon te morren. Bolinder keek op en volgde de blik van de hond. In de deuropening stond nu een man met een gezicht vertrokken van pijn en haat. Bolinder kon het sissende geluid horen dat ontstond toen de uitgeademde lucht, die witte wolken vormde in de koude avond, uit de mond van de man ontsnapte. Het bloed droop uit zijn baard.


  Jupiter, de herder, begon te blaffen. Bolinder kwam overeind.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Bolinder en op hetzelfde moment ging Jupiter in de aanval. Of het kwam door de angst in de stem van zijn baas of door het feit dat de man in de deuropening een halve stap naar voren deed, wist Bolinder niet, maar de sprong van de hond kwam volkomen onverwacht.


  Jupiter had nog nooit enige neiging tot bescherming vertoond en van agressiviteit al helemaal niet. Hij was net zo vreedzaam als zijn baasje, een favoriet bij de kinderen uit de buurt. Nu wierp hij zich naar voren, met zijn haren rechtovereind en zijn tanden ontbloot.


  De man in de deuropening wankelde en slaagde er op het laatste moment in de deur dicht te trekken. Bolinder zag hoe Jupiter zich tegen de deur wierp en hoorde het zware hondenlijf terugkaatsen om vervolgens op de grond terecht te komen.


  Hij was bliksemsnel weer op de been en begon opnieuw te blaffen. Het angstige geblaf van eerst was nu vervangen door een uitzinnig, gewelddadig geblaf. Bolinder riep de hond, maar die nam geen notitie van zijn baas. De vrouw bewoog zachtjes en Bolinder boog weer over haar heen. Ze deed haar ogen open en schrok toen ze de gedaante van haar buurtgenoot zag, kwam overeind op één elleboog en staarde naar haar flat en de blaffende hond.


  ‘Hij probeerde me te verkrachten’, zei ze.


  Plotseling werd ze zich bewust van haar bijna naakte bovenlichaam, ging rechtop zitten en kruiste haar armen over haar borst. Bolinder trok zijn jack uit en legde het voorzichtig over haar schouders.


  Ondanks de pijn en de onverwachte wending die de hele zaak genomen had, had hij de tegenwoordigheid van geest om een handdoek uit de badkamer weg te rukken en het bloed van zijn hoofd te vegen. Hij drukte de handdoek tegen zijn hoofd. Het klopte. Hij pakte zijn hoofd beet, tastte voorzichtig met zijn vingers over de kneuzing. Hij dacht niet dat zijn voorhoofdsbeen gebroken was, maar de wond zag er gemeen uit. De fles had zijn wenkbrauw geraakt en hij begreep dat daar de grote hoeveelheid bloed vandaan kwam.


  De kurkentrekker had zijn overhemd geperforeerd en was een paar centimeter in zijn lijf gedrongen, maar was tegen het borstbeen aangekomen en had hem geen noemenswaardig letsel bezorgd.


  Vincent Hahn was niet in de war gebracht door Gunilla’s onverwachte aanval, eerder verbluft. Hij had gedacht dat hij haar daar had gekregen waar hij dat wilde, maar ze had hem voor de gek gehouden. Nu moest hij vluchten. Hij hoorde buiten het geblaf van de hond en opgewonden stemmen. Hij gooide de bebloede handdoek op de grond, trok een schone van de haak, drukte hem tegen zijn hoofd en verdween in het donker via dezelfde weg als hij gekomen was.


  Hij rende. Hij werd duizelig maar rende toch verder. Hij kende het bos goed en wist hoe de verschillende wandelpaden liepen. Als hij de snelste weg naar huis nam, zou het maar vijf, zes minuten zijn, maar hij moest een omweg maken door het bos om de mensen te ontwijken.


  Waar moest hij heen? Hoelang kon hij thuisblijven voordat de politie kwam? Gunilla had hem herkend. Hij was dan wel niet ingeschreven op Bergslagsresan, hij zat daar in onderhuur, maar ze zouden onmiddellijk gaan snuffelen en zijn adres vinden. Misschien via het ziekenhuis of zijn voormalige schoonzus. Zij was de enige die hem bezocht had sinds hij naar Sävja verhuisd was.


  Wie zou hem willen opnemen? Hij had niemand die hem bescherming kon bieden, zijn wonden kon verplegen en hem kon laten rusten. En wie zou er voor Julia zorgen? Hij snikte en rende al struikelend verder. Hij moest naar huis, hij moest daar zijn voordat de politie kwam. Ze moesten van Julia afblijven. Hij kon haar in het bos verstoppen. Ze zou dan wel nat en koud worden, maar dat was toch een beter lot dan in handen vallen van een of andere fascist van de politie.


  Gedesoriënteerd kwam hij bij de boerderij van Bergsbrunna. Daar had hij gewandeld en hij wist nu waar hij was. Hij hoorde de paarden door de stalmuur heen hinniken. Hij had het koud. Het was zeker min vijftien. De wond aan zijn hoofd voelde stijf aan. Hij stond besluiteloos op de heuvel die naar de stal leidde. Zou hij naar binnen gaan? Hij had niks tegen paarden. Dat waren statige dieren, verstandig, maar er waren ook katten. Hij had ze gezien, een witte en een lichtbruine.


  Hij hoorde op afstand geblaf van honden en hij bedacht opeens dat de politie misschien wel honden had ingezet om hem op te sporen. Ze zouden hem spoedig inhalen. De stal bood geen bescherming.


  Hij rende verder tussen de weilanden door. Hier was de sneeuw dieper en moest hij voort ploegen. Hij kon haast niet meer en hij hijgde van inspanning. Aan het eind van de rijweg brandde licht. Er stond een kerstboom op het erf. Hij kreeg het gevoel dat hij dit al eens eerder had meegemaakt. Rennen voor zijn leven in de kou. Geen vrienden, alleen zichzelf om op te vertrouwen. Het brandde in zijn borst.


  Hij kwam bij de spoorlijn en volgde de rails naar het noorden. Hij zou spoedig bij de spoorwegovergang zijn. Hij had gelezen over zwervers in de Verenigde Staten die op goederentreinen sprongen en over het hele continent reisden op jacht naar werk, maar hier denderden de treinen in volle vaart langs.


  Hij bleef besluiteloos staan. Er kwam een auto aanrijden over het veld aan de andere kant van de spoorwegovergang. De koplampen verspreidden warmgele strepen over de voetbalvelden. Vincent rende naar de kruising en liet zich op straat vallen.


  De auto kwam dichterbij. Het was een diesel, dat hoorde hij aan het geluid van de motor. Plotseling viel het licht op hem. Hij sloot zijn ogen, maar tilde zijn ene arm op, als iemand in nood. Hij dacht even dat de auto door zou rijden maar toen stond de bestuurder boven op zijn remmen.


  De deur vloog open en er kwam een man aanrennen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Vincent kermde.


  ‘Ik ben aangereden.’


  ‘Hier?’


  Vincent kwam overeind en steunde op zijn ene elleboog. Hij knikte.


  ‘Een auto. Hij is doorgereden. Kunt u me helpen?’


  ‘Ik zal een ambulance bellen’, zei de man en hij haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn.


  ‘Nee, breng me liever naar het ziekenhuis.’


  De man hurkte en bekeek Vincent van wat dichterbij.


  ‘Je hebt een behoorlijke smak gemaakt.’


  ‘Ik zal u betalen.’


  ‘Dat is niet nodig. Kun je lopen?’


  Vincent krabbelde op handen en voeten overeind. De man hielp hem met opstaan en instappen.


  Viro liet zich enkele seconden in verwarring brengen door Jupiters lucht voordat hij wegrende. De hondengeleider draafde erachteraan. Ondanks de ernst van het geval moest hij bij zichzelf lachen toen hij Viro’s enthousiasme zag.


  Na een kwartier bereikten ze de spoorwegovergang. Er raasde een trein langs, op weg naar het zuiden. Hier hield het geurspoor op. Viro keek verbaasd om zich heen, hij keek naar zijn baasje en jankte.


  ‘Óf hij had hier een auto staan óf hij is opgepikt’, zei Nilsson, die de hondenbrigade op de voet gevolgd was.


  Ze keken om zich heen. Viro volgde het spoor een paar meter terug, keerde en moest opnieuw constateren dat het hier ophield.


  ‘Waar kan hij heen zijn?’


  ‘Het Academisch Ziekenhuis’, zei de hondengeleider. ‘Hij is immers gewond. Er zijn hier zelfs bloedsporen.’


  ‘Ik geloof dat Fredriksson daar meteen heen heeft gebeld. Ik dacht te horen dat ze daar ook een wagen heen zouden sturen.’


  Nilsson pakte zijn gsm en belde Allan Fredriksson, die nog steeds in de flat van Gunilla Karlsson was.


  Ze zaten in Gunilla Karlssons woonkamer. Inspecteur Allan Fredriksson snoot zijn neus. De vrouw tegenover hem had medelijden met hem. Het was al de vijfde keer dat hij de bonte zakdoek te voorschijn haalde. Hij zou thuis moeten zijn om uit te zieken.


  ‘Hij is naar Bergsbrunna gerend en daar houdt elk spoor op’, zei Fredriksson toen hij het gesprek met Nilsson beëindigd had.


  Hij zag nog steeds de angst in Gunilla’s ogen.


  ‘Er blijft een patrouille hier’, zei hij en hij stopte de zakdoek weg.


  Zijn kalme gezicht en de ingetogen stem maakten dat ze zich ontspande. De trillingen die waren gekomen toen Vincent vertrokken was, waren opgehouden.


  ‘U kende hem, zei u?’


  ‘Ja, hij is een oud klasgenoot van me. Vincent heet hij, maar ik herinner me niet zijn achternaam. Het ligt op het puntje van mijn tong, het is iets Duits. Ik kan een vriendin bellen. Die weet het.’


  ‘Dat is een goed idee.’


  ‘Hahn,’ riep ze plotseling uit, ‘zo heet hij!’


  ‘Vincent Hahn?’


  Gunilla knikte. Fredriksson belde onmiddellijk de wachtcommandant en gaf de naam door.


  ‘Hebt u elkaar wel eens gezien sinds u van school bent gegaan?’


  ‘Nee, ik heb hem een keer in de stad gezien, maar verder niet.’


  ‘U zat in dezelfde klas?’


  ‘Een parallelklas, maar we hadden een groot aantal vakken gemeenschappelijk.’


  ‘Hij heeft u niet gebeld of op een andere manier geprobeerd contact met u op te nemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom denkt u dat hij hierheen gekomen is?’


  ‘Geen idee. Hij was altijd een beetje vreemd. Dat was hij al op de Vaksalaschool. Hij was veel op zichzelf. Ik geloof dat hij op de een of andere manier religieus was. Heel vreemd in elk geval.’


  Fredriksson keek omlaag.


  ‘Hij zei dat hij uw borsten wilde zien?’


  ‘Ja. Daarna zou hij weggaan.’


  ‘Geloofde u hem?’


  ‘Nee, hij keek helemaal verwilderd.’


  ‘Het is niet zo dat u vroeger een relatie met hem hebt gehad?’


  ‘Nooit.’


  ‘Bent u hem beroepsmatig wel eens tegengekomen?’


  ‘Ik geef les op de voorschool.’


  ‘Hij heeft daar nooit kinderen gebracht?’


  ‘Ik heb moeite om te geloven dat hij überhaupt kinderen heeft.’


  Fredriksson keek haar aan. Zat ze te bluffen? Was het een versmade minnaar die was teruggekomen? Waarom zou ze hem dat dan niet vertellen? Hij besloot haar te geloven.


  ‘Het was moedig om hem te slaan’, zei hij.


  ‘Ik dacht dat hij dood zou gaan. Hij bloedde als een rund. Toch had ik de fles in mijn rechterhand. En ik ben links.’


  ‘Hij zei niets wat zijn gedrag kan verklaren? Denk goed na.’


  Gunilla antwoordde ontkennend op die vraag, nadat ze even had nagedacht.


  ‘Dat met dat konijn. Hij is vast degene die het gewurgd heeft.’


  Ze vertelde over Ansgar, hoe hij op het hek van het terras gehangen had en dat daarna zijn buik opengesneden was, dat ze die ochtend gebeld had en aangifte had gedaan.


  ‘Hij vond het niet prettig dat er konijnen worden gehouden in de stad?’


  ‘Blijkbaar.’


  ‘En dan slaat hij ze dood’, zei Fredriksson verbaasd.


  Alhoewel hij al jaren bij de politie zat, bleef hij zich verbazen over het gedrag van de mensen.


  ‘Het zou beter zijn als hij ze bevrijdde’, zei hij.


  ‘En de konijnenbezitters wurgde’, zei Gunilla.


  Ryde, van de technische recherche, kwam binnenklossen. Hij zei niets, staarde alleen zijn collega aan.


  ‘De keuken’, zei Fredriksson en Ryde maakte rechtsomkeert.


  Fredriksson wist dat als Ryde zo keek, het geen goed plan was om met grote brokken informatie of gespeelde kordaatheid te komen.


  ‘Het is grappig, nou ja, dat is niet helemaal het juiste woord,’ zei Gunilla, ‘maar ik moest vandaag vrij veel aan de Vaksalaschool denken. Die man die onlangs vermoord is, was ook een klasgenoot. En dan komt deze gek.’


  De technicus, die haar uitspraak gehoord had, verliet de keuken en kwam de woonkamer weer binnen.


  ‘Was John Jonsson een klasgenoot van u?’


  Rydes stem was niet ingesteld op contact met het publiek, zeker niet als hij aan het werk was. Gunilla keek hem aan.


  ‘Bent u ook van de politie?’


  Fredriksson moest glimlachen.


  ‘Dit is Eskil Ryde,’ zei hij, ‘de beste technicus van de stad.’


  ‘De enige,’ zei Ryde, ‘maar vertel eens wat over John.’


  Gunilla zuchtte diep. Fredriksson zag nu hoe uitgeput ze was.


  ‘John ken ik beter’, begon Gunilla. ‘We kwamen elkaar wel eens tegen. Ik ken zijn vrouw ook.’


  ‘Laat me het u recht op de vrouw af vragen, en neem me mijn brutaliteit niet kwalijk,’ zei Fredriksson en Ryde gnuifde, ‘maar hebt u iets met John gehad?’


  ‘Nee, waarom vraagt u dat?’


  ‘Omdat u er zo snel aan toevoegde dat u Johns vrouw ook kende.’


  ‘Ja, is dat zo gek?’


  ‘Wat dacht u toen u hoorde dat John vermoord was?’


  ‘Ik was ontzet, uiteraard. Ik mocht hem wel’, zei Gunilla en ze keek Fredriksson met een vaste blik aan, zo van: kom niet met insinuaties. ‘Hij was aardig, wat stil. Hij viel op school niet zo op. We kwamen elkaar dit najaar trouwens tegen. Toen was hij ontzettend vrolijk. Dat was wat ongebruikelijk voor hem. Ik vroeg wat er was en hij zei dat hij van plan was om naar het buitenland te gaan.’


  ‘Naar een specifiek land?’


  ‘Nee, maar ik kreeg het idee dat het ver weg was.’


  ‘Wanneer zou hij daarheen gaan?’


  ‘Geen idee, daar heeft hij niets over gezegd.’


  ‘Mensen zeggen wel eens dat ze naar de zon willen,’ zei Fredriksson, ‘zonder dat ze daar eigenlijk vaak zoveel mee bedoelen.’


  ‘Hij zei het meer als geintje, maar ik kreeg toch de indruk dat het John op de een of andere manier ernst was.’


  ‘U hebt niet naar de details gevraagd?’


  ‘We hadden allebei haast en hebben alleen een paar woorden gewisseld.’


  ‘En daarna hebt u hem niet meer gezien?’


  ‘Dat was de laatste keer’, zei Gunilla Karlsson en nu begon ze te snikken. Fredriksson voelde zich haast opgelucht.
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  De barkeeper keek hem ongeïnteresseerd aan terwijl hij de tapkast afnam. Lennart nam een slok bier en keek om zich heen. Een van de bekendste juristen van de stad zat alleen aan een tafeltje bij het raam. Lennart was hem wel eens tegengekomen bij de een of andere onderhandeling, maar hij kon zich niet herinneren welke. Nu voerde de advocaat zijn eigen pleidooi boven een dubbele whisky. Dat was vast niet de eerste, want hij praatte in zichzelf terwijl zijn linkerhandpalm zijn gezicht ondersteunde en zijn rechterhand het glas krampachtig omklemde.


  ‘Nou’, zei Lennart en hij wendde zich weer tot de man achter de bar. Hij wist dat de desinteresse gespeeld was, maar op dit moment had hij geen tijd voor onnodig oponthoud.


  ‘Het is al een tijdje terug dat hij hier was’, zei de barman.


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Waar kan ik hem vinden?’


  De barkeeper keek alsof hij overwoog hoeveel problemen hij zou krijgen als hij aan de ene kant zijn passieve rol tegenover de nieuwsgierige klant zou aanhouden en aan de andere kant hoe hij door Mossa op de proef zou worden gesteld als hij zou loslaten wat hij wist. Hij koos de voor die dag meest comfortabele variant.


  ‘Probeer het eens bij Kroken’, zei hij, maar dat was meer een test om te zien hoe goed ingewijd de bezoeker was.


  Kroken was een illegaal speelhol in een kelder in het centrum. Officieel was er een importeur van speelgoed uit Zuid-oost-Azië en handdoeken uit de Baltische staten gehuisvest, maar die activiteiten beperkten zich tot een handgeschreven papier op de deur, Pos Import, en een dozijn dozen met speelgoedgeweren langs de ene wand gestapeld.


  ‘Hij komt nooit bij Kroken’, zei Lennart.


  Hij verzonk in zijn bier om de barkeeper nog een kans te geven. Als hij weer met zo’n idioot voorstel kwam, zou hij het merken.


  De advocaat aan het tafeltje bij het raam stond op onvaste benen op, gooide een biljet van vijfhonderd kronen op tafel en liep met geforceerde nonchalance naar de deur. De barkeeper haastte zich ernaartoe, griste het biljet weg en ruimde tegelijkertijd de glazen van tafel.


  Lennart dacht aan Mossa. Waar kon hij zijn? Hij had hem al een paar weken niet gezien. Mossa verdeelde zijn gunsten tussen Stockholm en Uppsala en heel soms reisde hij af naar Denemarken. Lennart vermoedde dat hij niet alleen naar Kopenhagen ging om te spelen. Er zou sprake zijn van drugs, maar Lennart geloofde niet dat de Iraniër zo stom zou zijn dat hij zou sjacheren met narcotica.


  Mossa was een gokker en hij stond bekend om zijn voorzichtigheid. Hij had de laatste jaren niet in de clinch gelegen met justitie. Dat kwam niet omdat hij binnen de grenzen van de wet bleef, maar meer door zijn inventiviteit. Er werd gezegd dat hij ongrijpbaar was voor politie en justitie.


  Lennart kende hem al een jaar of tien. Hij wist dat John wel eens speelde met Mossa, die de rustige, kleine man wel mocht. John zette op zich nooit grote bedragen in en hij deed nooit mee aan de partijen waarin grote bedragen omgingen, maar hij was een plezierige speelpartner als het om bescheiden inzetten ging; van die prettige spelletjes waarbij geld niet het belangrijkste was.


  Mossa speelde nooit in clubs, behalve af en toe als hij roulette speelde, maar als het om kaartspelen ging, beperkte hij zich tot particuliere speelhuizen.


  Lennart was er een paar keer bij geweest maar had noch het geld noch het uithoudingsvermogen dat nodig was.


  ‘Ik heb gehoord dat hij in Stockholm is,’ zei de barkeeper, ‘maar dat hij met kerst naar de stad komt. Zijn moeder woont hier immers.’


  Nu begint het ergens op te lijken, dacht Lennart. Hij wist waar Mossa’s moeder woonde, maar bij haar langsgaan en vragen waar haar zoon was, daar was geen denken aan. Mossa zou uit zijn dak gaan. Maar er waren andere manieren.


  ‘Bedankt voor je hulp’, zei hij en hij legde een honderdje op de bar.


  Hij stapte uit op Kungsgatan en volgde St. Persgatan in oostelijke richting. Bij het Leger des Heils bleef hij even staan en stak een sigaret op. Hij keek naar het huis waar hij als welp binnen geweest was, maar slechts één keer. Dat was bij hun paasfeest en hij had toen ontzettend veel eieren gegeten. Hij was erheen gelokt door Bengt-Ove, een van zijn buurjongens, die lid was van de scoutingclub van het Leger.


  Hij was later nog één keer in een dronken bui bij het Leger naar binnen gestruikeld. Bengt-Ove had hem in de vestibule ontvangen. Hij was daar blijven hangen na zijn welpentijd. Ze hadden elkaar een paar seconden aangekeken en toen had Lennart zich zonder één woord te zeggen omgedraaid en was vertrokken.


  Die keer voelde hij schaamte. Schaamte over zijn dronkenschap en zijn uiterlijk. Telkens als hij het pand passeerde, kwam de schaamte terug. Eigenlijk was er niks mis met Bengt-Ove. Hij zou hem vast geen verwijten hebben gemaakt of hem hebben bekritiseerd om het leven dat hij leidde, zijn stinkende, kapotte kleren, zijn naar alcohol ruikende adem en zijn onverstaanbare gewauwel. Hij had zich toen op een dieptepunt bevonden en door de drankmist herinnerde hij zich het paasfeest van de welpen van vele jaren daarvoor, alsof hij door dat enige bezoek dertig jaar geleden één was met het gebouw.


  Lennart speelde wel eens met de gedachte dat hij daar had moeten blijven. Hij had vrienden die bekeerd waren en het criminele pad verlaten hadden, en gestopt waren met drinken. Zou hij dat gered hebben? Hij meende van niet, maar het bezoek aan het Leger had de gedachte tot leven gewekt aan een ander bestaan. Hij wilde het niet erkennen voor zichzelf, maar diep in zijn hart beschouwde hij de haastig afgebroken visite als een gemiste kans. Het was dan wel een reconstructie, zoals zo veel andere, maar het was een mooie gedachte, zeker op momenten van diep berouw.


  Hij gaf niemand de schuld. Dat had hij vroeger wel gedaan, maar nu was zijn wereldbeeld zo opgeklaard dat hij wist dat hijzelf de enige schuldige was. Wat had het voor zin om over onrecht te zeuren? Hij had de kans gehad. Hij had in Bengt-Oves ogen gekeken en daar gelezen dat hij die kans had kunnen pakken, maar hij was vertrokken.


  Het was toen winter, net als nu, maar bij het Leger brandde deze keer geen licht. Hij slenterde verder.


  De lijst met namen zat in de binnenzak van zijn jack. Hij had drie namen afgestreept. Er waren nog vijf personen over met wie hij contact wilde opnemen. Hij was niet van plan het op te geven voordat hij de moordenaar van zijn broer gevonden had. Zijn acht wapenbroeders moesten hem daarbij helpen.


  Hij besloot naar Micke te gaan. Ze hadden elkaar nog niet gesproken sinds de moord. Hij wist dat Micke verhoord was door de politie. Misschien had hij iets opgevangen.


  Micke Andersson stond op het punt om naar bed te gaan. De laatste dagen hadden hem behoorlijk uitgeput, maar hij kon de slaap niet vatten.


  ‘O, ben jij het?’


  Hij voelde een antipathie voor Lennart, maar Lennart was toch de broer van John.


  ‘Gecondoleerd’, vervolgde hij.


  Lennart kuierde doodleuk naar binnen zonder één woord te zeggen, op die vanzelfsprekende manier waar Micke zo’n hekel aan had.


  ‘Heb je een biertje?’


  Micke was verbaasd dat hij het überhaupt vróég. Meestal liep hij gewoon naar de koelkast en nam hij wat hij nodig had.


  ‘Ik hoorde dat de tuut met je gesproken heeft’, zei Lennart en hij trok het bierblikje open.


  Micke knikte en ging aan de keukentafel zitten.


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Ze vroegen naar John. Hij was immers hier op de dag dat hij overleed.’


  ‘O ja? Dat heeft niemand mij verteld.’


  ‘Ja, hij was hier aan het eind van de middag.’


  ‘Wat kwam hij doen?


  ‘Wat denk je?’


  De vermoeidheid maakte Micke prikkelbaar.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘We hebben gewoon wat zitten kletsen.’


  ‘Waarover?’


  Hij begreep dat Lennart het echt wilde weten en probeerde het beeld van de levende John te reconstrueren. Die was misschien niet zorgeloos geweest, maar toch behoorlijk tevreden, met de tassen drank in zijn handen en een gezin om bij thuis te komen.


  ‘Hij heeft niets gezegd?’


  ‘Waarover?’


  ‘Over problemen, je weet wel wat ik bedoel.’


  Micke stond op en pakte een biertje voor zichzelf.


  ‘Hij zei niets bijzonders.’


  ‘Denk goed na.’


  ‘Denk je dat ik niet heb nagedacht? Ik heb iedere verdomde seconde overdacht!’


  Lennart keek de vriend van zijn broer aan als taxeerde hij diens verklaring, nam een slok bier zonder hem los te laten met zijn blik.


  ‘Zit niet zo te staren’, zei Micke.


  ‘Waren jullie iets van plan?’


  ‘Schei uit!’


  ‘Paarden en andere shit waar jullie je mee bezighielden’, zei Lennart, die zelden of nooit betrokken werd bij de speelclubs die werden opgericht en weer werden opgeheven. Voornamelijk omdat niemand zijn kredietwaardigheid vertrouwde.


  ‘Niets’, verzekerde Micke op een toon die hij definitief probeerde te laten klinken, maar waarin Lennart een onzekerheid kon vermoeden, een blik die een fractie van een seconde heen en weer fladderde.


  ‘Weet je het zeker’, zei hij. ‘Het gaat wel om mijn enige broer.’


  ‘Het gaat om mijn beste vriend.’


  ‘Waag het niet om tegen me te liegen!’


  ‘Wilde je nog meer weten? Ik moet naar mijn nest.’


  Lennart ging op een andere toon verder.


  ‘Je komt toch wel naar de begrafenis, hè?’ vroeg hij.


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Kun jij het begrijpen?’


  Lennarts ogen en de blik die hij op de houten tafel gericht had, alsof hij in het versleten tafelblad van laminaat hoopte een verklaring te vinden voor de moord op zijn broer, onthulden de diepte van zijn vertwijfeling.


  Micke strekte zijn arm uit over tafel en legde zijn hand op Lennarts arm. Lennart keek op en waar Micke voorheen alleen dronkemanstranen gezien had, glommen nu de echte tranen.


  ‘Nee,’ zei Micke hees, ‘ik begrijp het niet… John of all people.’


  ‘John of all people’, herhaalde Lennart als een echo. ‘Dat heb ik ook gedacht. Er is zo veel ander gespuis.’


  ‘Ga nu naar huis en probeer een beetje te slapen. Je ziet er afgepeigerd uit.’


  ‘Ik geef niet op voordat ik hem heb.’


  Micke voelde zich gespleten. Hij wilde Lennarts geklets over wraak niet horen, maar aan de andere kant wilde hij ook niet alleen gelaten worden. De vermoeidheid was verdwenen en hij begreep dat het een lange avond en een lange nacht zouden worden. Hij herkende de symptomen. Hij had jarenlang last gehad van slapeloosheid. Bij tijd en wijle ging het beter en belandde hij in een diepe, droomloze slaap op de grens van bewusteloosheid. Dat voelde aan als een geschenk. Maar dan kwamen de ‘waaknachten’ met de open wonden. Zo voelde het: als brandende wonden die zijn binnenste verwoestten.


  ‘Wat zegt Aina?’


  ‘Ik geloof dat ze het nog niet helemaal begrijpt’, zei Lennart. ‘Ze begint wat dement te worden en dit zal haar de das omdoen. John was haar lievelingetje nadat Margareta gestorven was.’


  Het zusje van John en Lennart was in 1968 overleden toen ze onder een frisdrankwagen gekomen was voor de Konsum op Väderkvarnsgatan. Het was een onderwerp dat nooit door de broers werd aangeroerd. Haar naam werd nooit genoemd. De foto’s waar ze op stond, werden opgeborgen.


  Er waren mensen die meenden dat Aina en Albin nooit over het verlies van hun dochter heen waren gekomen. Sommigen beweerden dat Albin zelfmoord gepleegd had toen hij langs het dak van het Skytteanum naar beneden was gegleden die ochtend in april begin jaren zeventig. Anderen, vooral zijn vrienden in de werkplaats, suggereerden dat hij nalatig was geweest met de reddingslijn en geen houvast had gekregen op het gladde metaal.


  Albin zou nooit zelfmoord plegen, en als hij gemeend had er een einde aan te moeten maken, dan zou hij dat absoluut niet gedaan hebben in werktijd, van een dak, een blikken dak. Maar de onzekerheid lag als een schaduw over het gezin, dat ook na Albins dood het gezin van de blikslager genoemd werd.


  ‘Maar ik heb niet zo lang met haar gesproken’, erkende Lennart.


  Hij stond op en Micke dacht dat dat was om een nieuw biertje uit de koelkast te halen, maar hij liep in plaats daarvan naar het raam.


  ‘Heb je mijn broer weg zien gaan? Ik bedoel, heb je hem nagekeken buiten?’


  ‘Nee,’ zei Micke, ‘ik ben op de bank blijven zitten, ik zat naar Dayzers te kijken.’


  ‘Herinner je je Teodor nog?’


  ‘Je bedoelt Teodor van de flat? Natuurlijk.’


  ‘Ik moet soms aan hem denken. Hij nam John en mij onder zijn hoede nadat pa overleden was, hij zette ons aan het werk.’


  ‘Weet je nog dat we aan het knikkeren waren?’ vroeg Micke glimlachend. ‘Hij was fenomenaal.’


  ‘Hij was het meest gesteld op John.’


  ‘Hij hielp iedereen.’


  ‘Maar John het meest.’


  ‘Dat was vast omdat hij het kleinst was’, zei Micke.


  ‘Hadden we maar leraren gehad zoals Teodor’, zei Lennart.


  Micke vroeg zich af waardoor Lennart zo ver terugging in de tijd. Johns dood haalde bij Lennart blijkbaar de herinneringen aan de gemeenschappelijke jeugd van de broers in Almtuna naar boven en dan was er niemand waarmee je beter herinneringen kon ophalen dan met Micke. Micke begreep dat Lennart de herinnering aan hun veilige vroege jeugd nodig had. Zelf had hij er ook niets op tegen om aan de kinderrijke tuinen te denken, de speelplaatsen, de bandywedstrijden op het ijs van Fålhagen en de atletiek op Österängen.


  Zo was het leven dat ze gekregen hadden, zo voelde Micke dat heel vaak, en hij vermoedde dat dat in nog hogere mate gold voor Lennart. Na hun jeugd, met als startpunt de Vaksalaschool, dat kwelinstituut, volgde eigenlijk alleen maar ellende.


  Lennart was in een z.m.l.k.-klas terechtgekomen, hij had ‘moeite om het onderwijs te volgen’, en daar was hij in de klauwen van Stoneface beland, wiens onderwijs niet echt lastig te volgen was. Het bestond voornamelijk uit tafeltennissen. Daar was Lennart goed in na alle wedstrijden tegen Teodor in het ketelhuis. Zo goed dat hij Stoneface bij elke wedstrijd versloeg.


  Terwijl Teodor de deur naar het volwassen leven op een kier had gezet, met het hele register aan gevoelens die de gevoelige huismeester kon presenteren, stampte Stoneface zijn speciale levenswijsheden er bij de leerlingen hard en meedogenloos in.


  Vanaf dat moment bleef Lennart weg. Hij staakte. Of sloeg terug. In groep negen bleef hij steeds vaker weg van school. Die had hem niets anders opgeleverd dan wat gebrekkige kennis op het gebied van lezen en schrijven. De geschiedenis kende hij niet, van wiskunde werd hij ongecontroleerd woest en bij houtbewerken smeerde hij hem.


  De biljarthal in Sivia, het restaurant van Lucullus, dat de eerste pizza’s van de stad introduceerde, en ‘de Heuvel’ waren de alternatieven die Lennart zag. Hij pleegde diefstallen om te kunnen leven, om te kunnen biljarten en flipperen, sigaretten en frisdrank te kunnen kopen. Hij stal om indruk te maken en vocht om anderen bang te maken. Als hij niet geliefd werd, kon hij gehaat worden, leek hij te redeneren.


  Hij betichtte niemand, gaf niets of niemand de schuld, maar diep in zijn hart voelde hij een haat tegen de leraren en overige volwassenen. Thuis stotterde Albin zijn vermaningen. Aina werd ‘nerveus’, was vaak niet in staat voor zichzelf te zorgen, laat staan voor haar stijfkoppige zoon. Aina vond troost bij de jongste, John, maar zag hem meegetrokken worden in de steeds wildere uitstapjes van zijn grote broer.


  ‘John was een goeierd’, zei Micke. Hij hoorde hoe kinderachtig het klonk toen hij de woorden uitsprak.


  ‘Zeg,’ zei Lennart en hij ging weer aan tafel zitten, ‘er is één ding waarover ik heb zitten prakkiseren. Had mijn broer een ander?’


  Micke keek hem ongelovig aan.


  ‘Hoe bedoel je? Of hij vreemdging?’


  ‘Geen idee, misschien heeft hij wat tegen jou gezegd.’


  ‘Nee, nooit, ik heb hem nooit iets horen zeggen over een ander. Dat weet je toch wel? Hij verafgoodde Berit.’


  ‘Ja, dat is zo. De enige waarmee hij ontrouw pleegde, waren zijn cichliden.’


  ‘Wat gebeurt er met die vissen?’


  ‘Justus gaat ermee verder’, zei Lennart.


  Micke dacht aan Johns zoon, dat vaderskindje. In Justus zag hij John als tiener. Zwijgzaam en met een blik die lastig te vangen was. Het was alsof de jongen degene met wie hij sprak doorzag. Micke had zich vaak de mindere gevoeld, alsof Justus het zich niet eens verwaardigde om zijn hersens te belasten met zijn geklets, laat staan het te beantwoorden.


  Maar hij had John ook gekend als jongen en nu hij erover nadacht, had hij die dezelfde houding gehad. Ook John kon worden opgevat als superieur en stijfkoppig, niet bereid om water bij de wijn te doen. Daarom had het nooit echt geboterd tussen Sagge en John, alhoewel John een echte vakman was.


  Alleen in gezelschap van zijn naasten, en dan met name Berit, gaf John zich enigszins bloot, deed hij zijn vizier omhoog en toonde hij een kant die vol zorgzaamheid en een droge humor zat die je niet direct doorhad.


  ‘Als íémand het over moet nemen, dan is het de jongen’, zei Micke.


  Hij had zin in nog een biertje, maar hij wist dat als hij nog een blikje opentrok, Lennart hetzelfde zou doen. En dat het niet bij eentje zou blijven. De kans bestond dat ze de hele voorraad soldaat maakten.


  Het liep tegen middernacht en Lennart maakte geen aanstalten om naar huis te gaan. Micke stond moeizaam op. Hij had een zware werkdag voor de boeg.


  ‘Jezus, waarom moet het nou gaan sneeuwen voor de kerst’, zei hij en hij ging twee biertjes halen.
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  Berglund stond al een uur bij de halte van bus negen bij Vaksala torg. Hij had zijn politielegitimatie in zijn ene hand en een foto van John in de andere. Hij had het idee dat hij al honderden passagiers gevraagd had of ze de man op de foto herkenden.


  ‘Is dat die man die vermoord is?’ had een nieuwsgierige gevraagd.


  ‘Herkent u hem?’


  ‘Ik verkeer niet in zulke kringen’, zei de vrouw.


  Ze was beladen met tassen en pakketten, net als de meeste anderen. Er hing een gespannen sfeer in de lucht. De mensen zagen er niet blij uit, vond Berglund.


  Hij werkte al jaren bij de politie in Uppsala. Dit was een routineklus, een van vele duizenden, maar hij bleef zich verbazen over de reacties van de inwoners van de stad. Nu, druk in de weer om te proberen een moord op te lossen, kleumend bij een bushalte in overuren waarin hij eigenlijk de kerstviering had moeten voorbereiden samen met zijn vrouw, ontmoette hij een zeer gereserveerde houding, als het al geen onwil was.


  Hij liep op een oudere man af die net was blijven staan, een handvol tassen neer had gezet en een sigaret had opgestoken.


  ‘Dag meneer. Berglund, van de politie,’ zei hij en hij hield zijn legitimatie omhoog, ‘kent u deze man?’


  De man nam een stevige trek en bestudeerde de foto.


  ‘Ja zeker, die ken ik al jaren. Dat is de zoon van de blikslager.’


  Hij keek Berglund onderzoekend aan.


  ‘Heeft hij zich in de nesten gewerkt?’


  Berglund vond dat de man een sympathieke stem had. Wat hees: hij rookt vast behoorlijk, dacht de politieman. Dat paste ook goed bij zijn uiterlijk: een gegroefd, open gezicht met heldere ogen.


  ‘Nee, juist niet, zou ik willen zeggen. Hij is dood.’


  De man liet zijn sigaret op de grond vallen en trapte hem uit.


  ‘Ik was een kennis van zijn ouders,’ zei hij, ‘Albin en Aina.’


  Berglund zag plotseling een verband. Het was een vaag gevoel dat eigenlijk niets met de oplossing van de moord te maken had. Het was eerder de aangename stem van de man, zijn uitstraling. Die paste goed in een bepaald verband. Soms ging Berglund op zijn gevoel af. Als hij moest proberen om het uit te leggen, moest hij zoeken naar woorden die apart voelden, die in onbruik waren geraakt.


  Hij vermoedde dat de man arbeider was geweest, misschien in de bouw. De tanige huid getuigde ervan dat hij jarenlang was blootgesteld aan zon, wind en kou. Het dialect verraadde hem, de manier waarop hij zijn overjas droeg en de wat mottige, maar toch nette hoed, de handen met de stevige nagels. Hij zag er goedverzorgd uit, wat krom maar toch statig.


  Als ze nog een tijdje zouden doorpraten zou het verband duidelijk worden. Ze zouden vast, ondanks het leeftijdsverschil van zeker vijftien jaar, veel gemeenschappelijke kennissen, ervaringen en referenties hebben.


  Het oplossen van misdrijven was een kwestie van patronen, dat wist Berglund, dus op die manier waren de man en de samenhang, zijn deel van de stad, zijn gezichtsuitdrukkingen, bewegingen en taalgebruik een deel van de oplossing. Het leek alsof niets onmogelijk was, als je maar in staat was om de puzzel te leggen, de puzzel van de stad, om de stukjes samen te voegen.


  ‘Woont u hier in de buurt?’


  De man maakte een beweging met zijn hoofd.


  ‘Marielundsgatan,’ zei hij, ‘maar nu ben ik op weg naar mijn zoon. Hij woont in Sala Backe.’


  ‘Ik moet hier waarschijnlijk nog wel een uur staan,’ zei Berglund, ‘maar misschien kunnen we elkaar nog eens zien en een kop koffie gaan drinken?’


  De man knikte, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om op straat staande te worden gehouden door een politieman en vervolgens met hem koffie te gaan drinken.


  ‘Ik heb wat meer informatie nodig’, zei Berglund.


  ‘Dat begreep ik al’, zei de man. ‘Mijn naam is Oskar Pettersson. Ik sta in de telefoongids, bel gerust als u wat wilt weten. Ik ben tegen achten weer thuis. Ik ga alleen wat haring en zo naar mijn zoon brengen.’


  Hij pakte zijn tassen en stapte in de bus die net afgeremd had. Berglund zag dat hij plaatsnam. Hij keek niet naar buiten, waarom zou hij ook?


  Berglund hield het vol tot zeven uur. Sommige buspassagiers meenden John te herkennen, maar niemand kon er verder iets over zeggen, niemand had hem gezien bij de bushalte.


  Hij liep terug naar het bureau. Het was koud en Berglund was verkleumd. Hij had naar huis gebeld en gezegd dat hij moest overwerken. Zijn vrouw was niet verbaasd geweest.


  Berglund had geen zin om naar zijn kamer te gaan, hij trok een koek uit de automaat en ging in een versleten fauteuil zitten. Er kwamen een paar geüniformeerde collega’s binnen. Ze hadden het over de kerst. Berglund nam zijn koffie en ging naar de wachtcommandant. Er was niets bijzonders gebeurd, maar toen hij zijn koffie opgedronken had en zich opmaakte voor vertrek, kwam er een melding binnen. Hij bleef even hangen en hoorde hoe er auto’s naar Sävja gedirigeerd werden en hij begreep dat het een latertje zou worden voor Fredriksson.


  ‘Een overval op een vrouw’, zei de wachtcommandant.


  Berglund liep de donkere decembernacht in.


  Oskar Pettersson woonde in een driekamerwoning aan Marielundsgatan, een klein straatje in de wijk Almtuna. Berglund bedankte voor koffie. Pettersson pakte een blik bier en twee glazen, en zette het geheel op de keukentafel. De radio stond aan. De man luisterde een paar seconden, alsof hij iets hoorde wat hem interesseerde, voordat hij hem met een nadenkende beweging uitzette.


  ‘Ik luister alleen nog maar naar PI’, zei hij. ‘Iets anders kunnen mijn oren niet meer verdragen.’


  Berglund schonk wat bier in. Eerst voor zichzelf en vervolgens voor de man tegenover hem.


  ‘Ja, ik heb Albin goed gekend’, zei hij direct. ‘We waren indirect familie, en later zag ik hem ook wel eens in de bouw. In onze jeugd gingen we op dezelfde momenten uit. Toen was de stad immers klein.’


  ‘U was bouwvakker?’


  ‘Betonvlechter’, zei hij eenvoudig. ‘Ja.’


  Hij keek in de keuken om zich heen.


  ‘Ik ben nu weduwnaar’, zei hij.


  ‘Al lang?’


  ‘In maart drie jaar. Kanker.’


  Hij nam een slok bier.


  ‘Het kwam door Eugène, Aina’s broer, dus de oom van John, dat ik omging met Albin en Aina. Eugène en ik hebben jarenlang samengewerkt. Eerst bij Stille Kalle en daarna bij Diös. Dat was een vrolijke Frans. Aina was wat voorzichtig. Albin ook. Ik geloof dat ze wel gek op elkaar waren. Dat idee kreeg ik tenminste. Je hoorde ze nooit ruziemaken of zo. Albin was een van de beste blikslagers die er waren. Hij is overleden, maar dat weet u misschien al?’


  Berglund knikte.


  ‘Later zag ik John wel eens in de stad, vooral nadat hij ontslagen was bij de werkplaats. Ik denk daar wel eens aan: wat dat met een mens doet. Als je naar hun familie keek, was er niets wat erop wees dat Lennart en John crimineel zouden worden.’


  ‘Degelijke mensen’, wist Berglund zich Ottossons typering te herinneren.


  ‘En dan heb je natuurlijk de omgeving’, vervolgde de gepensioneerde bouwvakker, met dezelfde zachte, maar toch krachtige stem, die Berglund direct was opgevallen en die aangenaam klonk. ‘Ze groeiden op in deze buurt. Je had hier ook rotte eieren, maar het waren voornamelijk nette mensen. Waar komt u zelf vandaan?’


  Berglund lachte, verrast door de snelle wending.


  ‘Ik ben geboren in Eriksberg, toen dat nog boerenland was. Mijn vader had daar in de jaren veertig een huis neergezet. Hij werkte bij de fabriek van Ekeby.’


  Pettersson knikte.


  ‘Hij zorgde voor de ovens en mijn moeder voor de kinderen. Pa werkte veel ’s nachts en sliep overdag.’


  ‘Aha’, zei hij. ‘Weet u zeker dat u geen koffie wilt?’


  ‘Nee, dank u. Vertel nog eens wat over John.’


  ‘Ik geloof dat hij verbitterd raakte toen hij ontslagen werd. Hij zei dat een keer, dat hij het gevoel had dat hij geen waarde meer had. Het was zijn vak, dat lassen. Hij had Albins nauwkeurigheid geërfd. De mens moet een plaats hebben waar hij thuishoort, dat is het hele eieren eten, nietwaar?’


  ‘Dat klopt’, zei Berglund. ‘Zag u elkaar vaak?’


  ‘Eigenlijk niet, soms bij Obs. Ik ga daar wel eens heen om te eten en met de andere jongens te praten. We kwamen elkaar wel eens in de stad tegen, dan dronken we een kop koffie. Ik geloof dat hij het prettig vond om met me te praten. Hij hield van praten.’


  Vreemd, dacht Berglund, dat is de eerste keer dat ik iemand hoor zeggen dat John praatgraag was.


  ‘Maar ik merkte dat hij ergens op zat te broeden.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ja, hij had zijn vissen, dat weet u? Ik had het idee dat hij iets wilde beginnen met die beestjes. Hij is een hele tijd ontzettend fanatiek in de een of andere vereniging geweest. Er bestaat overal wel een vereniging voor.’


  ‘Wat kun je beginnen met vissen? Een winkel, bedoelt u?’


  ‘Nee, ik weet het niet, maar iets met dat aquarium. Hij had een droom.’


  ‘Maar hij zei niet concreet waar het over ging?’


  ‘Nee, niet direct, alleen maar dat er wat ophanden was.’


  ‘Als u elkaar ontmoette, had u het er dan over hoe hij het thuis had?’


  ‘Niet echt. Hij was erg gehecht aan zijn zoon. Hebt u iemand gekend die Sandberg heette en ook op Ekeby werkte? Hij was ook stoker, geloof ik. Een dikke vent, een beetje kwaadaardig.’


  Berglund lachte.


  ‘Iedereen die bij die ovens werkte, werd gemeen, dat hoorde er gewoon bij.’


  Beide mannen keken elkaar aan en glimlachten.


  ‘Hij is al wel minstens veertig jaar dood,’ zei Pettersson, ‘maar hij was een kennis van mijn vader.’


  ‘Hoe had John het financieel?’


  ‘Ik geloof niet dat het hem ergens aan ontbrak. Hij was altijd netjes gekleed en zo.’


  ‘Dronk hij?’


  Pettersson schudde zijn hoofd.


  ‘Dat je nou op deze manier dood moet gaan’, zei hij. ‘Er wordt in elke plooi van je onderbroek gesnuffeld. Zou het niet beter zijn als de mens tijdens zijn leven wat meer aandacht zou krijgen?’


  Berglund bleef hangen tot even voor tienen. Oskar Pettersson liep met hem mee naar de hal maar ging onmiddellijk terug naar de keuken en Berglund hoorde hoe de radio werd aangezet. De avondwijding.


  ‘Ik wil graag het nieuws horen, dat is het laatste wat ik doe.’


  Pettersson was teruggekeerd naar de hal.


  ‘Daarna ga ik nog een beetje lezen’, zei hij terwijl Berglund zijn winterlaarzen aantrok.


  ‘Degelijk schoeisel’, zei Pettersson waarderend. ‘Ik ben lid van de Ouderenbond en we komen een keer per maand bij elkaar om over boeken te praten.’


  ‘Wat bent u momenteel aan het lezen?’


  ‘Een boek over de Zwarte Dood. Ik moest overigens ergens aan denken, zijn broer, Lennart, hoe is het met hem?’


  ‘Tja,’ zei Berglund aarzelend, ‘die zal nooit een steek veranderen.’


  ‘Geen land mee te bezeilen, met andere woorden. Hij is uit ander hout gesneden. Ik weet nog wel wat een problemen Albin en Aina met hem hadden. Hij heeft een paar jaar bij Diös gewerkt. Toen kreeg hij een soort prefab-element op z’n kop, of hij is van een steiger gevallen, ik weet het niet meer. Maar het liep in elk geval slecht af.’


  ‘Albin is van een dak gevallen’, zei Berglund.


  ‘Dat was vreemd, hij deed een of ander klusje voor die bollebozen aan de andere kant van de rivier.’


  ‘Bedankt voor het bier’, zei Berglund.


  ‘Niets te danken’, zei Oskar Pettersson en hij greep de uitgestoken hand beet. ‘Kom nog maar eens langs, dan kunnen we uitzoeken waarom je zo gemeen werd bij die ovens.’


  Berglund liep langzaam naar huis. Hij woonde nog geen kilometer verderop. Hier is het allemaal begonnen, dacht hij, in Almtuna. Hij bleef even voor de antiekwinkel staan. Er stond een kerstman met een elektrisch lichtje in de etalage. Het strakke gezicht van de kerstman, met rode rozen op zijn wangen, scheen wat spookachtig, wasachtig glanzend.


  Ymergatan. De reus Ymer. Hij werd doodgeslagen en uit zijn lichaam ontstond de aarde en uit zijn bloed al het water, van zijn schedel werd de hemel gemaakt en van zijn wenkbrauwen werd de muur gebouwd die de mens beschermde tegen de reuzen. Midgaard, de wereld van de mensen. Daar is het begonnen. Onze geschiedenis. Ik vraag me af of de mensen op straat, de zonen en dochters van Ask en Embla, de geschiedenis kennen, bedacht Berglund. Vermoedelijk niet.


  Hij herinnerde zich niet het hele verhaal, maar wel voldoende om even een moment op de kruising stil te blijven staan. Er liepen een paar late wandelaars, een Volvo reed langzaam voorbij, Berglund had het idee dat het een collega was in een burgerauto.


  Hij keek langs Ymergatan. Hier ergens was het zusje van John verongelukt. ‘Waardoor wordt de mens gevormd?’ had Oskar Pettersson gevraagd. De familie Jonsson was een van die families die Almtuna bevolkten. De ongelukken hadden elkaar opgevolgd. Nu waren drie van hen dood: het meisje, vader Albin en nu zoon John. Een ongeluk, misschien een zelfmoord en nu een moord. Alsof de gewelddadige dood van de hele straat, van het hele stadsdeel, zich geconcentreerd had op één familie.


  Berglund had hen eerder gezien, de getroffenen. Die vormden een eigen groep in de samenleving. Families die voorbestemd leken om niet rustig na een lang leven tussen twee lakens dood te mogen gaan, maar die het ongeluk leken aan te trekken, plotselinge infarcten, blikseminslagen, branden en geweld van buitenaf. Het was alsof zij het quotum van het collectief op hun schouders namen, alsof ze waren blootgesteld aan een soort abnormaliteit in de gemiddelde wereld van de statistische waarschijnlijkheid.


  Het ene ongeluk werkt het volgende in de hand, zo was het, dat wist Berglund. In de literatuur kwamen ze ook voor, de ongeluksmagneten. Tijdens hun leven, maar vooral tijdens hun dood, werden ze mythen, veelbesproken en verdoemd, maar ook betreurd.


  Ymergatan. Berglund ervoer gedurende een halve minuut de schoonheid van deze late avond. De door sneeuw ingebedde straat, waar alleen een spoor van een fiets liep als een smal pad in het land van de reuzen, de bomen, verzwaard door de sneeuw, rustend, wachtend, de ramen, de meeste verlicht door adventssterren en vensterverlichting. De grote vlokken wervelden in het schijnsel van de straatverlichting.


  Mijn stad, dacht Berglund. Alhoewel hij was opgegroeid aan de andere kant van de rivier was Almtuna een bekende wijk, het eigenlijke zinnebeeld van de samenleving waar de stoker bij Ekeby van droomde. Door de in aantocht zijnde kerst, een feest waar hij altijd van gehouden had en dat hij koesterde, de verzoenende sneeuw en zijn ontmoeting met Oskar Pettersson kon hij zijn gedachten aan John en diens familie uit zijn hoofd zetten en dacht hij aan zijn stad zoals hij die graag zag.


  Eventjes, wel te verstaan, want hij was hoe dan ook rechercheur midden in een moordzaak. Maar hij zou zich de aanblik van Ymergatan in wintertooi lang blijven heugen.


  Zijn stad. Oskar Pettersson had gesproken over de bollebozen. Het was langgeleden dat Berglund dat woord voor mensen die gestudeerd hadden gehoord had. Berglund wist dat er twee steden waren, twee Uppsala’ s: het Uppsala van de gewone man en het Uppsala van de academici. Er werd niet zoveel meer over gesproken, maar je voelde het nog steeds. Zelfs op het politiebureau.


  Was het beter geweest als Albin van een glad dak van een huis uit de sociale woningbouw gegleden was en niet van een gebouw uit de academische wereld? Berglund had begrepen wat de man bedoeld had. Het ging om klassenverschillen; dat de onderklasse, Oskar en Albin, altijd van de daken van de rijken, de bollebozen, gleed. Dat was zelfs de analyse geweest van de stoker en dat had Berglund geërfd. Hij had altijd op de sociaal-democraten gestemd. Nu werd er zelden echt over politiek gesproken bij de recherche maar hij begreep dat hij tot een minderheid behoorde onder zijn collega’s. Ottosson stemde op de Volkspartij, dat wist Berglund, maar dat was geen uitdrukking van enige diepere politieke overtuiging, maar eerder gebrek aan fantasie en de macht der gewoonte. Als het kwam tot analyses van verschijnselen in de maatschappij stonden Berglund en Ottosson dicht bij elkaar. Ottosson wilde zijn als het gewone volk en daarom was de Volkspartij een goede keuze. Ann Lindell was moeilijk in te schatten, ze was ogenschijnlijk niet geïnteresseerd in politiek. Riis was rechts, net als Ryde, de technicus. Rasbo-Nilsson stemde op de Centrumpartij, voornamelijk omdat hij afkomstig was van het platteland.


  Berglund liet de gedachten aan zijn collega’s varen. Het was tijd om naar huis te wandelen, maar hij moest toch nog even Fredriksson bellen om te vragen hoe het ging daar in Sävja.


  ‘Bedankt, uitstekend’, zei Allan Fredriksson.


  Berglund hoorde de vermoeidheid. Als hij maar niet weer tegen de beroemde muur op liep zoals een paar jaar geleden.


  ‘Er is een verband tussen de overval in Sävja en John’, vervolgde zijn collega. ‘De dader was een klasgenoot van de vrouw, en ook van John Jonsson.’


  ‘Hebben jullie hem al?’


  ‘Hij wordt gezocht.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Vincent Hahn, woonachtig in Sävja, maar niet thuis. Hij is er vrij ernstig aan toe.’


  ‘Lichamelijk?’


  ‘Dat niet alleen, geloof ik.’


  ‘Heb je hulp nodig?’


  Berglund wilde naar huis, maar kon het toch niet nalaten om het te vragen.


  ‘Aardig dat je dat vraagt, maar het gaat wel’, zei Fredriksson.


  Ze braken het gesprek af en Berglund voelde een knagend gevoel van onrust. Hadden ze te maken met een gek die zich richtte op voormalige leerlingen van de Vaksalaschool?
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  Justus legde zijn handpalm op het wateroppervlak, net zoals John altijd deed. De vissen waren zo gewend aan zijn hand dat ze er binnen een paar seconden bij waren en aan begonnen te happen. Maar dat was Johns hand. Nu kwamen ze niet. Niemand kan beweren dat aquariumvissen dom zijn, dacht Justus.


  Waarom deed John dat altijd? Was het om de watertemperatuur te voelen of gewoon om contact te krijgen? Justus had het hem nooit gevraagd. Er was zoveel dat hij niet wist. Nu was het te laat, maar hij was degene die het aquarium moest onderhouden, dat begreep hij wel. Berit had er nooit echt interesse voor gehad. Maar ze vond het wel mooi en haar protesten tegen het nieuwe aquarium waren lauw geweest. Ze had geweten dat John zich toch niet zou laten beïnvloeden. Justus dacht dat ze diep in haar hart blij was met Johns passie. Er zijn ergere dingen waar een man zijn tijd aan kan besteden.


  Justus stak de slang in het water en begon water te tappen. Berit zat in de keuken met oma. Hij hoorde hun gedempte stemmen. Ze spraken zachtjes opdat hij het niet zou horen. Ze meenden dat hij dat niet aan zou kunnen. Hij wist dat ze het over Johns begrafenis hadden.


  Toen de emmer halfvol was, stak hij de slang in de volgende emmer en droeg hij de volle emmer naar de badkamer. Er moest driehonderd liter water ververst worden. Dertig volle emmers, maar Justus durfde ze niet zo vol te doen als John, dus zou hij wel veertig keer moeten lopen. En dan terug met evenveel water.


  Die werkwijze moest één keer per week worden herhaald. Hoe vaak zou hij heen en weer moeten lopen naar de badkamer? Hij vermoedde dat Berit het aquarium en de vissen wilde verkopen, maar ze had nog niets gezegd.


  ‘De prinses van Burundi’, zo had hij haar genoemd. Eerst had ze het niet begrepen, daarna had ze gelachen.


  ‘Nou, ik ben een fraaie prinses!’


  John had Justus aangekeken met een blik van verstandhouding. Alleen zij twee wisten het. Berit zou het te zijner tijd horen. Als alles voor de bakker was, zoals John het had uitgedrukt. Voor de bakker, herhaalde de jongen zwijgend bij zichzelf. De derde emmer moest geleegd worden. Nog zevenendertig.


  ‘Je bent mijn prinses, dat weet je.’


  Dat had hij gezegd. Haar lach was verstomd. Er was iets in zijn stem wat haar waakzaam maakte. John, die normaliter oplettend was, had de verandering in haar gezicht niet opgemerkt en was doorgegaan.


  ‘Je krijgt een eigen prinsessendom.’


  Was hij dronken die avond? dacht Justus.


  ‘Vind je dat we zo verder moeten leven?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Toen was hij wakker geworden, teruggekeerd naar de werkelijkheid, en hij was voor haar blik verwelkt als een plant zonder water.


  Justus had dat niet prettig gevonden. Waarom had hij niets gezegd, misschien niet alles, maar iets, zodat ze niet meer zo vreemd zou kijken? Waarom had hij op zijn minst niet een beetje kunnen triomferen? Nu was hij dood, nu zou zijn gezicht niet meer triomfantelijk stralen.


  Hij sjouwde heen en weer met zijn emmers. Nog dertig. De cichliden zwommen onrustig heen en weer. Justus werd moe en haalde een stoel uit de hal. Hij nam plaats voor het aquarium. Hij verdween in het achtergrondlandschap, tussen de stenen. Hij kon zich voorstellen hoe het zesentwintig graden warme water hem omsloot. De klippen op de bodem van het Tanganjikameer waren deels verraderlijk en hij moest oppassen. De grotten, daar moest je niet mee spotten. Zaten er krokodillen? John had verteld over een Duitse vishandelaar die op het strand van het Malawimeer was opgegeten.


  Hij ging de atlas halen die in de boekenkast geschoven lag. Malawi lag ver van Burundi vandaan.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Berit stond in de deuropening. Justus hoorde zijn oma hijgen in de hal, hij hoorde de stoel kraken toen ze ging zitten.


  ‘Ik kijk even’, zei hij.


  ‘Gaat het goed?’


  Justus knikte. Nog een emmer.


  ‘Je knoeit niet, hè?’


  Hij zei niets. Natuurlijk knoeide hij niet. Knoeide John? De prinses van Burundi keek hem aan.


  ‘Dag, Justus’, zei oma, alhoewel ze elkaar al begroet hadden toen ze kwam. Eén schoen had ze inmiddels aan.


  ‘Dag’, zei hij en hij verdween naar de badkamer.


  ‘Kom eens hier,’ zei de oude vrouw toen hij terugkeerde, ‘ik wil even met je praten.’


  Justus liep schoorvoetend naar haar toe. Ze had gehuild. Ze huilde veel. Ze trok hem naar zich toe.


  ‘Je bent mijn kleinkind’, zei ze en op dat moment wilde hij vluchten. Hij wist wat er komen zou.


  ‘Pas goed op jezelf.’


  Hij hield er niet van haar stem te horen. Vroeger was hij bang voor haar geweest. Dat was hij nu niet meer, maar het oude gevoel van onbehagen zat er nog.


  ‘John was zo trots op je. Doe geen domme dingen.’


  ‘Tuurlijk niet, oma’, wist hij uit te brengen.


  Hij maakte zich los uit haar greep.


  ‘Zal ik even met u meelopen naar huis?’


  Aina was bang om uit te glijden en John of Justus was vaak met haar meegelopen.


  ‘Nee, ik red me wel,’ zei ze, ‘ik heb snow steps’


  ‘Ik moet verder met het aquarium’, zei hij en hij liep bij de vrouw weg. Hij keerde zich om. Ze zag er hulpeloos uit, met het ongewassen haar dat onder de gebreide muts uit stak en met haar ene schoen in haar hand. Berit kwam met een volle emmer aanlopen. Ze glimlachte. Hij nam hem van haar over en liep weg om hem te legen.


  Zijn armen begonnen pijn te doen. De volgende keer zou hij de lange slang nemen en die door de hal naar de badkamer leiden, direct het bad in, maar deze keer wilde hij emmers dragen.


  De vissen bewogen zich in op elkaar afgestemde, zwaaiende bewegingen. Hij volgde ze met zijn blik. Ze konden in duizendtallen optreden met hun territoria zó dicht op elkaar dat het leek alsof ze in een immense school leefden. Elke klippartij had zijn eigen populatie, zijn eigen soort, misschien vergelijkbaar met een andere groep, maar met een eigen kleurstelling of tekening. De zandbanken tussen de klippen scheidden de verschillende groepen.


  De prinsessen waren substraatbroedsters, andere muilbroedsters, maar het waren allemaal cichliden, Johns favorieten. Het moesten Afrikaanse cichliden zijn. Ze waren nu niet meer zo populair, velen richtten zich op Zuid-Amerikaanse, maar John had altijd de superioriteit van de Afrikaanse cichliden verdedigd.


  Justus had alles doorgeploegd wat er maar te lezen viel over cichliden. Hij was zelfs geïnteresseerd geraakt in aardrijkskunde en kende het Afrikaanse continent als geen ander in zijn klas. Hij was op school zelfs één keer bij een vechtpartij betrokken geraakt vanwege Afrika. Dat was toen een van zijn klasgenoten had gezegd dat de Afrikanen wel weer in hun bomen konden klimmen, dat ze daar thuishoorden.


  Justus had direct gereageerd. Het was alsof de vissen een sympathie hadden opgewekt voor heel zwart Afrika, met zijn meren en waterwegen, savannen, junglegebieden, en ook voor de mensen, de mensen die het continent van John en hem bevolkten. Afrika was goed. Daar waren de cichliden. Daar waren de dromen.


  Hij had toegeslagen.


  ‘Hij weet geen reet van Afrika’, had hij tegen de leraar gezegd die ze uit elkaar had gehaald.


  Hij werd sindsdien ‘negerflikker’ genoemd, maar dat kon hem niet schelen en de pesterijen waren op een gegeven moment weggeëbd.


  ‘Ik heb met Eva-Britt gesproken’, onderbrak zijn moeder zijn gedachten. ‘Je moest de groeten hebben. Ga je nog naar school voor kerst?’


  ‘Ik weet het niet’, zei Justus.


  ‘Het is misschien geen slecht idee.’


  ‘Is oma ervandoor?’


  ‘Ja, die is weg. Je mist wel niet zoveel, maar het is misschien goed.’


  ‘Ik moet voor het aquarium zorgen.’


  Berit keek hem aan. Wat lijkt hij op zijn vader, dacht ze. Het aquarium. Ze wierp een blik op een paar cichliden die rond de slang cirkelden.


  ‘Dat moeten we maar samen doen’, zei ze. ‘Je moet ook aan je school denken.’


  Hij keek omlaag.


  ‘Waar denk je dat papa aan dacht?’ vroeg hij met gedempte stem.


  ‘Ik weet het niet’, zei Berit.


  Ze had hem geïdentificeerd, had gevraagd om zijn hele lichaam te mogen zien. Wat haar het meest beangstigd had, waren niet de steekwonden, zijn grijsachtige huid of de afgehakte vingers en de brandplekken, dat was zijn gezicht. Ze had de schrik in Johns gelaat gebeiteld gezien.


  John was een moedig mens geweest, nooit kleinzerig of bangelijk, hij had zelden of nooit geklaagd, daarom was zijn gezicht haast onherkenbaar geweest. Dat angst een mens zo kan veranderen, had ze gedacht en ze had een stap naar achteren gedaan.


  De vrouwelijke politiefunctionaris naast haar, Beatrice heette ze, had haar bij haar arm gepakt, maar ze had zich losgemaakt. Ze wilde niet gesteund worden.


  ‘Geef me een paar minuten voor mezelf’, had ze gezegd. De agente had aarzelend gekeken maar had de ruimte verlaten.


  Toen ze daar zo stond, volkomen stil naast zijn baar, bedacht ze dat ze de hele tijd geweten had dat het zo zou aflopen. Misschien niet geweten, maar wel vermoed. Johns familie was geen gewone familie. Het was alsof je het lot niet kon ontvluchten.


  Ze liep weer naar hem toe, leunde voorover over het lichaam en kuste zijn voorhoofd. Haar lippen namen de kou over.


  ‘Justus’, mompelde ze, keerde zich resoluut om en verliet de ruimte. Buiten stond de politieagente. Ze zei niets, wat Berit waardeerde.


  ‘Ik denk dat hij aan de prinses van Burundi dacht’, zei de jongen.


  ‘Wat, wie?’


  ‘De prinses van Burundi.’


  Toen wist ze het weer. Die avond dat ze het aquarium hadden ingewijd. Hij had de verschillende soorten cichliden aangewezen, waaronder de prinses. Ze had de namen eerder gehoord, hoe had ze dat kunnen vermijden, maar de prinses was nieuw.


  Hij had voorover geleund gestaan, met zijn gezicht tegen het glas, en de vissen met veel warmte in zijn stem aan de gasten aangewezen. Toen had hij naar Justus gekeken en daarna naar Berit.


  ‘Dit is mijn prinses’, had hij gezegd en hij had zijn arm om haar middel geslagen. ‘Mijn prinses van Burundi.’


  ‘Wat is Burundi in ’s hemelsnaam?’ had Lennart gevraagd.


  Justus had uitgelegd dat dat een land in Afrika was, aan de noordkant van het Tanganjikameer. Berit had het enthousiasme in zijn stem gehoord. John had met zijn vrije hand de jongen op zijn hoofd geklopt.


  ‘Ja, inderdaad’, zei ze en ze herinnerde zich de avond, hoe gelukkig ze geweest was. ‘Dat is een mooie naam.’


  ‘Burundi is mooi’, zei Justus.


  ‘Ben je daar dan geweest?’ vroeg Berit glimlachend.


  ‘Bijna’, zei de jongen.


  Had hij bijna alles verteld!
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  De man was echt aardig geweest, hij had zelfs aangeboden om mee naar binnen te gaan bij de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis. Misschien dacht hij dat ik een hersenschudding had en niet voor mezelf kon zorgen?


  Hij stak zijn hand op en wachtte tot de auto verdwenen was, voordat hij wegliep bij de verlichte hal. De duizeligheid kwam en ging. Hij dacht niet dat dat kwam door het bloedverlies, maar meer door de spanning. De bloedstroom was afgenomen en op de wond had zich een korst gevormd. Zijn haar zat vastgeplakt tegen zijn kruin. Hij voelde voorzichtig aan de randen van de wond.


  Na een paar minuten stond hij op Dag Hammarskjölds väg, niet wetend waar hij heen zou gaan. Het sneeuwde licht. Er reden een paar auto’s langs. Hij ging tussen de bomen in het park lopen. Een jong stel kwam hem tegemoet. Ze lachten. Onder hun dikke donzen jacks droegen ze vast nette kleding. De vrouw hield een plastic zak in haar hand met daarin iets wat Vincent meende te herkennen als schoenen.


  Vincent trok zich terug achter een boom, liet ze passeren, voordat hij met enkele vlugge passen vlak achter het stel ging lopen. De sneeuw dempte het geluid van zijn stappen en hij verraste hen volledig. Hij rukte de gebreide muts van het hoofd van de man, maakte rechtsomkeert en rende het park in. Na zo’n vijftien meter keek hij om. Het stel stond nog op dezelfde plaats hem na te staren. Hij wist dat ze niet achter hem aan zouden komen, maar hij rende toch verder in de richting van het kasteel.


  Ondertussen zette hij de muts op en zocht zijn weg omlaag langs het talud in de richting van Nedre Slottsgatan en kwam even ten noorden van de Zwanenvijver uit. Daar haalde hij adem, pakte een handvol sneeuw, wreef zijn gezicht schoon en trok de muts tot over zijn wenkbrauwen omlaag.


  Er reed een taxi weg bij restaurant Flustret. Hij hield hem midden op het kruispunt aan en stapte achter in. De taxichauffeur keek hem via zijn achteruitkijkspiegel aan.


  ‘Ik moet naar Årsta’, zei Vincent Hahn en hij was verbaasd dat zijn stem zo beheerst klonk. ‘Årsta-centrum is prima.’


  De taxiradio knetterde. De chauffeur toetste een paar gegevens in op zijn boordcomputer voordat de auto vaart maakte en over Islandsbron reed.


  Vincent zei verder niets meer tijdens de rit, maar dacht des te meer na. Er werd jacht op hem gemaakt en met een zeker genoegen bedacht hij hoe hij zijn achtervolgers voor de gek kon houden. Tot nu toe ging het goed. Het spoor zou stoppen bij de EHBO. De man die hem met de auto had opgepikt zou zeker de politie bellen als hij de ochtendkrant gelezen had. Het stel van de muts vermoedelijk niet. Het was zaak om nu geen stommiteiten te begaan. De wond moest verzorgd worden, dat was het belangrijkste.


  Hij betaalde rijkelijk, stapte uit en wachtte tot de taxi verdwenen was voordat hij de weg naar Sala Backe overstak. Hij hoopte dat Vivan thuis was.


  Vivan was zijn voormalige schoonzus, ze was al bijna vijftien jaar gescheiden van zijn broer Wolfgang. Ze woonde nu in een driekamerwoning op Johannesbäcksgatan. Ze had plaats zat, maar de vraag was of ze hem binnen wilde laten. Ze gingen niet echt met elkaar om, maar kwamen elkaar wel eens tegen. Ze hadden een paar keer koffiegedronken in de stad en ze had hem een keer opgezocht in Sävja. Zijn broer liet zelden wat van zich horen en het contact met Vivan was een manier om wat informatie te krijgen over Wolfgang, die al meer dan tien jaar in Tel Aviv woonde.


  Hij gooide een sneeuwbal tegen het raam en was er zeer mee ingenomen dat de eerste poging meteen raak was. Vivans gezicht verscheen haast onmiddellijk tussen de gordijnen, alsof ze had staan wachten op die sneeuwbal, zo laat op de avond.


  Ze keek angstig. Dat kon hij zien, alhoewel het raam op de derde verdieping zat. Misschien dacht ze dat het haar ex-man was. Het eerste jaar na de scheiding had hij haar op verschillende manieren lastiggevallen, gebeld, op de deur gebonkt en haar buiten opgewacht als ze naar haar werk zou.


  Was dat de reden dat ze glimlachte toen ze ontdekte dat het haar zwager was? Het gezicht verdween voor het raam en na een paar seconden ging het licht in het trappenhuis aan. Vincent voelde zich dankbaar, een gevoel dat hij zelden had. Eindelijk iemand die voor me klaarstaat, dacht hij en hij liep naar de deur.


  Vivan glimlachte nog steeds toen ze opendeed, maar de glimlach veranderde in een angstige uitdrukking toen ze zijn gezicht zag.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben overvallen’, zei hij met een toegeeflijke stem, wat haar nóg angstiger maakte.


  ‘Overvallen?’ herhaalde ze mechanisch.


  Hij knikte en stapte naar binnen.
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  Mossa stond een tijdje buiten het restaurant. Hij haalde een sigaret te voorschijn, stak hem aan, nam een trekje en knikte naar een kennis die op weg was naar binnen. Lennart vond dat hij ouder geworden was. Het donkere haar was niet meer zo donker en zijn houding niet meer zo zelfverzekerd, maar hij had nog steeds stijl. Kil, dacht Lennart, niet koud, maar kil.


  De Iraniër was alleen. Dat was hij vaak. Dat was vast de reden dat het hem goed ging. Hij speelde zijn kaarten zelf, accepteerde de verliezen zelf en streek vooral de winsten zelf op.


  Hij kwam in beweging. Lennart liep achter hem aan, maar volgde hem niet vlak op de voet. Hij had het idee dat Mossa dat zou aanvoelen, alsof hij een ingebouwde radar had. Lennart wilde afwachten. Zo op straat contact met hem opnemen was geen goed idee, je wist nooit wie hen samen zou zien. Voor Lennart maakte dat niet uit, maar voor Mossa kon dat gevoelig liggen.


  Hij volgde hem door Sysslomansgatan. De sneeuw lag bijna een decimeter dik op het trottoir en elke stap die Lennart deed, herinnerde hem aan de dood van zijn broer op de sneeuwstortplaats, en zijn voornemen om degene die John vermoord had te straffen, werd steeds sterker.


  Mossa liet kleine voetstappen na. Hij was überhaupt tenger. Hij bewoog zich snel en ongehinderd, soepel, rokend, met zijn hoofd enigszins gebogen. Lennart zag hem St. Olofsgatan oversteken en besloot hem aan te schieten in de slecht verlichte, nauwe passage onder aan de domkerk. Hij versnelde zijn pas, zijn voetstappen werden gedempt door de sneeuw.


  Plotseling keerde Mossa zich om. Lennart was nu vlakbij, misschien nog een paar meter bij hem vandaan.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Hé, hallo, Mossa, hoe is het?’


  ‘Wat wil je?’ herhaalde de Iraniër en hij gooide de pas aangestoken sigaret op de grond.


  ‘Ik heb hulp nodig’, zei Lennart, maar hij had onmiddellijk spijt. Mossa hielp niemand anders dan zijn moeder en zijn gehandicapte broertje. Hij keek Lennart met een uitdrukkingsloze blik aan.


  ‘Je broer was onhandig, zo simpel is het’, zei Mossa uiteindelijk.


  Lennart voelde een mengeling van verwachtingsvolle vreugde en angst. Mossa herkende hem en was bereid om met hem te praten.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Precies wat ik zeg, hij was onhandig, onvoorzichtig.’


  ‘Weet je iets?’


  Mossa stak een sigaret op. Lennart kwam een stap dichterbij. De Iraniër keek op en stak zijn hand in de zak van zijn jas.


  ‘Nee’, zei hij kort.


  ‘Je hebt niets gehoord?’


  ‘Je broer was een goede vent, niet zoals veel andere Zweden. Hij deed me denken aan een jeugdvriend van me, in Shiraz.’


  De Iraniër zweeg, nam een trekje.


  ‘Ik weet alleen dat hij ergens mee bezig was. Iets groots, groots voor hem, als je snapt wat ik bedoel?’


  Mossa’s meestal zo verzorgde taalgebruik kreeg soms een klank van de taal van de straat. Hij keek om zich heen voordat hij doorging.


  ‘Van het najaar heb ik wat gehoord. Over een zaak. John had plotseling wat geld, meer dan hij anders meestal inlegde. Hij deed mee aan een partij en wilde de inzet verhogen, inzetten om nog meer te winnen.’


  Lennart stond onrustig in de sneeuw te stampen. Zijn schoenen lekten. Mossa sprak bedachtzaam.


  ‘En hij won.’


  ‘Hoeveel?’


  Mossa glimlachte. Dat deed hij graag als het over pokerwinsten ging.


  ‘Meer dan jij ooit in handen hebt gehad. Bijna tweehonderd ruggen.’


  ‘Had hij tweehonderdduizend kronen gewonnen?’


  De Iraniër knikte.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Niets, hij veegde het geld bij elkaar en vertrok. Het was halfvijf ’s ochtends.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘Zelf verloor ik vijfendertigduizend’, zei Mossa.


  Lennart voelde zich belazerd, in de steek gelaten door zijn broer. Die had een vermogen gewonnen en geen woord tegen hem gezegd. Het was alsof Mossa zijn gedachten kon lezen.


  ‘Toen we weggingen zei hij iets over dat het nu ergens op begon te lijken, nu zou hij zijn droom kunnen verwezenlijken. En dat jij ook mee zou doen.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, hij had toch maar één broer? Hij zei dat zijn broer mee zou doen.’


  ‘Met wat?’


  ‘Ik dacht dat jij dat wist.’


  Lennart schudde niet-begrijpend zijn hoofd. Zou hij meedoen? Waarmee? Wat had John in het geheim zitten uitbroeden? Lennart begreep er niets van. Hij had helemaal geen toespelingen gehoord, geen woord.


  ‘Mijn vriend uit Shiraz stierf ook te vroeg. Hij werd verbrand. Jouw broer stierf in de sneeuw.’


  ‘Zei hij nog meer?’


  Mossa keek Lennart aan. Zijn blik had een vriendelijker uitstraling.


  ‘Ik geloof dat John je wel mocht’, zei hij en hij viste het pakje sigaretten weer op.


  ‘Wie wist er nog meer van dat geld?’


  ‘Vraag het eens aan zijn vriend, die Micke.’


  ‘Wist die ervan?’


  ‘Dat weet ik niet, maar John noemde zijn naam.’


  Er passeerde een ouder echtpaar. Mossa deed een stap opzij.


  ‘Nu moet ik gaan’, zei hij en hij keerde zich resoluut om, liep om het echtpaar heen en verdween om de hoek in de richting van de brug.


  Lennart bleef staan, van zijn stuk gebracht door alle informatie. Wat moest hij geloven? Had Mossa hem voor de gek gehouden? Nee, waarom zou hij? Lennart had het gevoel dat de Iraniër op hem gewacht had, dat hij had willen vertellen over John en de pokerwinst.


  Wat wist Micke? Die klootzak! Had daar schijnheilig zitten snikken over vriendschap, maar niet verteld dat John een smak geld had binnengehaald.


  Lennart stampte de sneeuw van zijn schoenen en probeerde warme voeten te krijgen. Hij besloot rechtstreeks naar Micke te gaan en hem aan de tand te voelen. Toen bedacht hij dat hij Mossa vergeten was te vragen wie de anderen om de pokertafel geweest waren. Misschien dat een van hen zijn verlies wilde wreken? Mossa had vijfendertigduizend verloren, maar een ander moest redelijkerwijs veel meer hebben verloren. Wie hadden er gewonnen en wie hadden er verloren?


  Mossa zou nooit vertellen wie de andere deelnemers waren. Dat zou een schending zijn van de stilzwijgende overeenkomst tussen spelers onderling. Verliezen en winsten oké, maar geen geklets achteraf, zo luidde de regel. Aan de andere kant, verliezen maakten de mensen aan het piekeren, mensen werden vaak wraaklustig, en dan moest de erecode wijken.


  John was niet iemand die anderen tartte met geklets of steken onder water. Hij had nooit hautain gespeeld, maar Lennart wist wat geld met mensen kon doen. Iemand had misschien wraak genomen.


  Micke had net naar een Duitse krimi zitten kijken op tv toen hij hoorde dat de buitendeur opengedaan werd. Hij kwam overeind van de bank en had heel even het idee dat John teruggekomen was. Toen werd hij overvallen door angst. Hij hurkte instinctief achter een fauteuil toen de buitendeur achter de indringer dichtsloeg.


  ‘Waar ben je, verdomme?’


  Lennarts stem klonk alsof hij een paar borrels op had, een mengeling van ongeduld, woede en vermeend onrecht. Micke kwam op hetzelfde moment overeind dat Lennart de woonkamer binnenkwam.


  ‘Waarom verstop je je?’


  ‘Heb je niet geleerd om aan te bellen? En hoe ben je binnengekomen?’


  Zijn angst ging nu over in woede.


  ‘Ben je klaar met staren?’ vroeg Lennart en hij ging midden in de kamer staan. ‘Waarom heb je gelogen?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over John. Hij had een bom duiten gewonnen en jij houdt je bek.’


  ‘Ik dacht dat je dat wist.’


  ‘Verdomme. Je hebt mij niks verteld.’


  Micke voelde zich opeens doodmoe. Hij ging weer op de bank zitten, strekte zijn hand uit naar het wijnglas, maar dat was leeg.


  ‘Zit daar verdomme geen gekke bekken te trekken’, schreeuwde Lennart onverwacht.


  ‘Wat héb je toch? Ik wist dat hij geld gewonnen had met pokeren, maar verder niets. Hij heeft nooit verteld tegen wie hij speelde.’


  ‘Zei hij hoeveel?’


  Micke schudde zijn hoofd.


  ‘Je weet hoe John was.’


  ‘Lul niet, geen slecht woord over mijn broer!’


  Lennart kwam een stap dichterbij.


  ‘Rustig aan!’


  ‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat ik moet doen, klootzak!’


  Hij greep Micke bij zijn overhemd en trok hem tegelijkertijd omhoog. Hij is wel sterk, kon Micke nog net denken voordat Lennart hem een kopstoot gaf. De kamer draaide rond en hij stortte in elkaar boven de tafel.


  Toen hij weer bij bewustzijn kwam, was Lennart verdwenen. Micke kwam overeind op handen en voeten. Hij had een bloedneus. Hij wreef met zijn ene hand over zijn gezicht. Wat een ongelofelijke klootzak is die kerel, dacht hij en de woede kwam in golven, eerst omdat het tapijt verpest werd door het druppelende bloed, en daarna omdat hij niet met rust gelaten werd in zijn eigen flat.


  Nu ga ik aangifte doen, dacht hij, maar bedacht zich onmiddellijk. Het zou er niet beter op worden, integendeel. Lennart zou zoiets nooit vergeten of vergeven. Hij zou hem jarenlang blijven achtervolgen. Hem misschien niet lichamelijk aanvallen, maar er wel over blijven zeuren. Micke ging niet met Lennart om, maar hij was er nu eenmaal geweest, als broer van John. Nu zou het sporadische contact wel voorgoed ophouden. Dat was ook het beste, Micke wilde niet méér bezoeken van Lennart riskeren.


  Ik kan me maar beter rustig houden, mijn neus gaan snuiten en hopen dat die gek niet terugkomt, dacht hij, terwijl hij overeind krabbelde en op onvaste benen naar het toilet liep.


  Daarbinnen zat Lennart op de wc zachtjes te huilen. Zijn gezicht was gezwollen en rood aangelopen.


  ‘Oké,’ zei Micke, ‘ga nu naar huis, neem een biertje en vergeet dit.’


  ‘Ik mis hem’, zei Lennart snikkend. ‘Mijn broertje.’


  Micke legde zijn hand op zijn schouder.


  ‘Dat begrijp ik wel, John was de beste van ons allemaal.’
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  Ann Lindell trok Erik zijn gewatteerde overall aan. Zijn ogen volgden haar aandachtig. Ze stopte even. Lijkt hij op mij, dacht ze, of op zijn vader? De afwezige ingenieur die ze één nacht ontmoet had en daarna nooit meer. Hij wist niet eens dat hij vader geworden was, of had hij er een vermoeden van? Nee, hoe zou dat kunnen? Misschien had hij haar gezien in de stad, hoogzwanger, en had hij uitgerekend dat hij de vader zou kunnen zijn. Mannen zijn niet zo snugger, dacht ze glimlachend. Erik glimlachte terug.


  ‘Maar jij bent wel slim’, zei ze en ze werkte de kleine vingertjes door de mouw.


  Ze had een afspraak bij de huisarts. Erik had al een maand lang af en toe jeukende uitslag en ze wilde laten nakijken wat dat was. Haar ouders zouden met kerst komen en haar moeder zou haar het hemd van het lijf vragen over die uitslag. Dus alleen al om die reden was het goed om bij de dokter geweest te zijn.


  Ze pakte de kinderwagen in het trappenhuis en besloot naar de stad te gaan lopen. Ze was dikker geworden na haar zwangerschap. Haar borsten en dijen waren opgezwollen en haar platte buik was slechts een herinnering. Niet dat ze zich daar druk over maakte, maar ze wist dat een vrouw van haar leeftijd gemakkelijk een onsje hier of een kilootje daar aankwam, om te zwaar en immobiel te eindigen.


  De gewichtstoename hing vast samen met haar nieuwe leven. Ze bewoog minder en at vaker en meer. Dat was een van haar zwakheden, ze at graag iets extra’s, gunde zichzelf iets lekkers. Haar vriendenkring was al niet erg groot, maar nu zag ze haast nooit meer iemand. Ze zat liever thuis, te zappen voor de tv en een lekker kaasje of toetje naar binnen te werken. Dat was een leven waar ze zich verbazingwekkend snel en gemakkelijk aan had aangepast. Natuurlijk verlangde ze wel naar haar werk, naar de stress, de praatjes met de collega’s en de spanning die ontstaat als je je onder de mensen begeeft. Aan het begin van haar ouderschapsverlof had ze een grote opluchting gevoeld, maar de laatste tijd was de rusteloosheid toegenomen.


  Ze leidde geen onderzoeken, nam niet deel aan ochtendbriefings en werd niet gewekt door telefoontjes die te maken hadden met ellende en geweld. Ze droeg geen enkele verantwoordelijkheid. Erik was een verbazingwekkend makkelijk kind. Als hij op rijd zijn natje en droogje kreeg, was het goed. Hij had niet eens last gehad van zoiets gewoons als krampjes. Het eerste eigenlijke probleem waren de pukkeltjes op zijn huid.


  In twintig minuten was ze in het centrum. Ze was helemaal bezweet onder haar lange jas. Vroeger had ze zelden of nooit een lange jas aangehad, meestal alleen een kort jack of een trui.


  ‘Je wordt een echte dame’, had Ottosson gezegd de laatste keer dat ze bij de afdeling was langsgegaan.


  ‘Hij bedoelt een oud wijf’, had Sammy Nilsson eraan toegevoegd.


  Ze hadden naar haar gekeken zoals ze nooit eerder gedaan hadden. Dat was haar idee tenminste, en ze wist niet precies wat ze daarvan moest vinden. Ze was er trots op moeder te zijn. Van een zoon voor wie zij, helemaal in haar eentje, zorgde. Dat was misschien geen huzarenstukje, dat hadden miljarden moeders in de loop der jaren gepresteerd, en bovendien zonder kraamafdelingen en zuigelingenzorg, maar zij, Ann Lindell, was toch maar mooi moeder. Niemand anders ter wereld, geen man of vrouw, kon haar die trots afnemen. Ze wist dat het een reactionaire, maar ook een belachelijke gedachte was, maar ze had zich gekwalificeerd. Ze maakte deel uit van de zusterschap met alle andere moeders, levende en dode. Dat was een exclusieve schare, de halve mensheid was direct uitgesloten, en dat gold ook voor vele anderen die geen nieuw leven wilden of konden voortbrengen.


  Hadden mannen dat gevoel ook? vroeg ze zich wel eens af. Ze vermoedde dat ze te weinig van mannen wist om daar iets zinnigs over te zeggen. Natuurlijk had ze vaders ontmoet achter de kinderwagen met die zalige, haast belachelijke blik, maar voelden ze hetzelfde? Ze had geen man die ze dat kon vragen. Edvard, de man die ze het best kende, had een last op zijn schouders gedragen, zijn slechte contact met zijn twee jongens. Zou een vrouw ook hebben kunnen vluchten zoals hij had gedaan? Ze was op zich haar zelf verzonnen, quasi-filosofische overwegingen zat, maar die kwamen gewoon. Ze begreep dat ze terugkwamen zodat ze haar eigen frustratie en eenzaamheid zou kunnen verwerken. Want ondanks het moederschap was ze erg eenzaam.


  Een kind krijgen en het zich zien ontwikkelen, was een fantastische ervaring, maar het was tegelijkertijd zo niet-spannend. Dat was het woord dat ze gebruikte. Niet-spannend. Ze zei het tegen niemand, maar ze miste de spanning in haar werk als rechercheur. Ze begon nu te vermoeden waarom ze voor het politievak gekozen had. Niet om enige filantropische redenen, maar meer vanwege de spanning, het wachten op het onverwachte, het buitengewone, het gevoel om je in het centrum van het draaiende wiel te bevinden waar de vragen over leven en dood ontstonden.


  Even na enen arriveerde ze bij het consultatiebureau en werd ze ontvangen door Katrin, die ze al meerdere malen ontmoet had. Ze mocht haar wel, Katrin, het kleine vrouwtje met haar goudkleurige sandaaltjes. Ze had gesproken over het teruglopen van de borstvoeding en over dat gecombineerde gevoel van leegte, gemis, opluchting en bevrijding dat het uitblijven van de menstruatie vanwege zwangerschap veroorzaakte. Ann en zij hadden elkaar begrepen.


  Ze gaf nog steeds borstvoeding, maar dacht erover te stoppen. Erikje weigerde uit haar linkerborst te drinken en die had nu weer normale proporties aangenomen, terwijl de rechter het formaat van een voetbal had gekregen. Ann voelde zich vaak net een koe. Zelf voeden gaf een bepaald gevoel van nabijheid, en dat wilde ze graag behouden, maar ze wilde ook haar borsten weer terug. Bovendien was Erik haar nu gaan bijten.


  Ze kleedde het ventje uit en toonde de pukkeltjes op zijn borst en rug. Katrin bestudeerde ze zorgvuldig en verklaarde vervolgens dat ze werden veroorzaakt door Anns eetgewoonten.


  ‘Hou rekening met wat je eet’, zei ze. ‘Erik reageert op iets wat jij naar binnen werkt. Als het zomer was, zou ik aardbeien hebben gezegd.’


  ‘Ik ben gek op Indiaas eten,’ zei Ann, ‘kan dat het zijn? Komijn en gember, bijvoorbeeld?’


  ‘Gekruid eten, bedoel je? Nee, dat zou zich bij Erik eerder manifesteren als buikpijn.’


  ‘Het is geen virus?’


  Ann voelde zich hulpeloos. Dat alle mogelijke dingen veroorzaakt konden worden door een virus was iets wat ze had opgevangen van een vrouw op de crèche waar ze wel eens heen ging. Niet dat ze het daar zo leuk vond, ze zag het meer als een beproeving, iets waar je als jonge moeder doorheen moest.


  ‘Nee, dat geloof ik niet, niet zolang je borstvoeding geeft.’


  Ze spraken af dat Ann bewuster zou nadenken over wat ze at en welk effect de diverse voedingsmiddelen op Erik hadden.


  Ze zaten een halfuurtje te praten. Katrin was haar vertrouwelinge, die niet terugdeinsde voor ingewikkelde en gevoelige kwesties. Ze had het vermoeden dat Ann onzeker was over het moederschap. Ze had dat natuurlijk eerder gezien en toch stelde ze de juiste vragen met zo veel tact dat Ann zich volkomen ontspannen en ongedwongen voelde tegenover de professionele kinderverpleegster. Ook de adviezen die ze gaf wist ze zo te brengen dat Ann nooit het gevoel kreeg dat Katrin haar gebrekkige kennis en inzichten bekritiseerde.


  Ze namen afscheid in de gang. Ann keek om en zwaaide naar haar, toen pakte ze Eriks handje en liet hem ook zwaaien. Katrin zag er plotseling verlegen uit, maar stak toch haar hand op voor een voorzichtige groet.


  Ann Lindell liep met een gevoel van dankbaarheid het decemberzonnetje in, dat nu steeds sneller achter de horizon verdween. Ze liep de straat uit en besloot langs het politiebureau te gaan. Ze keek op haar horloge. Bijna twee uur. Ottosson was er vast. Hij zou wel tijd hebben voor een kop thee en een praatje.


  De deur stond open en Lindell keek naar binnen. Ottosson zat achter zijn bureau. Zijn blik was gericht op een papier voor hem. Ze hoorde hem hummen. Toen keerde hij het papier om en zuchtte.


  ‘Stoor ik?’


  Ottosson schrok op, hij keek op en de eerste verwarring maakte plaats voor een glimlach.


  ‘Deed ik je schrikken?’


  ‘Nee, maar wat ik aan het lezen was wel.’


  Hij zei verder niets, maar keek haar aan.


  ‘Je ziet er goed uit’, zei hij.


  Lindell glimlachte. Dat zei hij altijd, zelfs als ze zich miserabel voelde.


  ‘Waar zijn jullie mee bezig?’


  Ottosson deed alsof hij de vraag niet gehoord had en vroeg waar Erik was.


  ‘Hij ligt op de gang in de wagen te slapen.’


  De afdelingschef stond op en Lindell zag dat hij weer last van zijn rug had.


  ‘Het zou zonde zijn om niet te klagen’, zei hij toen hij haar zag kijken.


  Samen liepen ze naar buiten en Ottosson bewonderde haar zoon. Een andere collega liep langs, bleef even staan en boog zich ook over de wagen. Ottosson humde opnieuw, maar zei niets.


  ‘Een jaar’, zei Lindell. ‘Nou ja, bijna…’ voegde ze eraan toe.


  Ottosson knikte.


  ‘Je moet de groeten hebben van mijn vrouw. Ze had het pas nog over je.’


  Lindell nam de wagen mee de kamer in en Ottosson sloot de deur achter hen.


  ‘Leve de vredige kersttijd’, zei hij. ‘We hebben die steekpartij in Libro en nu weer een gek die bij een vrouw in Savja binnengedrongen is. Er is een verband. Little John, de vrouw en die gek, ene Vincent Hahn, zaten op de Vaksalaschool bij elkaar in de klas.’


  ‘Is hij bij ons bekend?’


  ‘Nee, niets. Zelfs geen klachten.’


  ‘Hoe sterk is die koppeling met Little John?’


  ‘Niet meer dan dat ze op dezelfde school hebben gezeten. Het kan toeval zijn, maar die moord kan ook het begin zijn van een soort privé-wraak. We zijn er druk mee bezig. Johns weduwe had nog nooit gehoord van Hahn.’


  ‘En Johns broer?’


  ‘Hem hebben we vandaag niet te pakken gekregen.’


  Lindell voelde de spanning. Al na een paar minuten praten was ze terug.


  ‘Ik herinner me die Lennart Jonsson als een vrij onsympathiek figuur’, zei ze. ‘Een grote schreeuwlelijk.’


  ‘Hij heeft zijn beperkingen,’ zei Ottosson, ‘maar dat hij verdriet heeft om zijn broer is duidelijk. Hij is sinds de moord nuchter. Volgens mij is hij zelf een beetje aan het rondneuzen. Je weet wel, die Nilsson, Johan Sebastiaan, met wie Sammy contact heeft, die belde om dat te vertellen.’


  Lindell had altijd moeite gehad met informanten, maar ‘Bach’, zoals hij genoemd werd, was echt nuttig en dan moest je zijn eigen dubieuze karakter soms maar door de vingers zien.


  Plotseling knalde er iets tegen het raam en Ottosson en Lindell schrokken op. Op de ruit zaten nog wat restjes dons.


  ‘Arme stakker’, zei Ottosson, die was opgestaan en naar het raam was gelopen. Hij probeerde in de tuin te kijken of hij de vogel eventueel kon ontdekken.


  ‘Hij heeft het vast wel overleefd’, zei Lindell.


  ‘Dat is al de derde keer in een paar weken tijd’, zei Ottosson bezorgd. ‘Ik weet niet waarom ze juist tegen míjn raam vliegen.’


  ‘Omdat jij de chef bent’, zei Lindell.


  ‘Het lijkt alsof ze de dood opzoeken’, zei Ottosson.


  ‘Misschien is er iets met die ruit, dat er een soort gezichtsbedrog ontstaat.’


  ‘Het voelt als een voorteken’, zei hij en hij keerde zich weer naar het raam. Hij bleef midden in de kamer staan. Zijn baard was nog grijzer geworden. Door de pijn in zijn rug kreeg hij een kromme houding. Lindell voelde een grote genegenheid voor haar collega. Hij was de beste chef die ze ooit gehad had, maar het was alsof hij soms niet toereikend was. Het kwaad putte Ottosson uit. Er was een filosofische toon in zijn redeneringen geslopen, die zich op die manier niet uitsluitend richtten op de misdaad die ze moesten oplossen, maar meer de grote vragen stelden van het waarom. Dat was ook nodig en alle politiemensen dachten daar wel over na, maar het mocht het concrete, de meer tastbare taken niet overschaduwen.


  Tijdens de ochtendbriefings kon Ottosson zich soms verliezen in een algemeen praatje dat nergens toe leidde en Lindell en de anderen voelden het ongeduld omhoog kruipen, maar niemand kon het over zijn hart verkrijgen om hun zorgzame chef te bekritiseren.


  ‘Wat denk je dat Lennart verzonnen heeft?’ vroeg ze in een poging hem weer naar het hier en nu terug te brengen. Ottosson draaide zich om.


  ‘Verzonnen heeft? Ja, hij struint een beetje rond bij zijn kennissen. Die twee broers waren erg close, moet je weten. Er was een eensgezindheid die bovengemiddeld was en het verbaast me niets dat hij op de dader jaagt.’


  Dader, dacht Lindell. Het lijkt alsof Ottosson het woord ‘moordenaar’ niet meer wil gebruiken.


  ‘Vertel eens wat over Little John.’


  Ottosson liep om het bureau heen en ging zitten.


  ‘Wil je geen thee?’


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Hij was eigenlijk niet zo slim’, begon de chef. ‘Hij was een denker, maar ik geloof dat zijn perspectieven vaak te nauw waren. Hij werd volledig door iets in beslag genomen en beet zich daar dan helemaal in vast, alsof hem de fantasie of moed ontbrak om het los te laten, om anders te durven denken.’


  ‘Eigenwijs?’


  ‘Ja, nogal, een stijfkoppigheid die ik wel mocht. Hij wist alles over vissen, ik geloof dat dat zijn leven was.’


  ‘Of zijn dood’, voegde Lindell eraan toe, maar ze had daar onmiddellijk spijt van toen ze Ottossons gezicht zag.


  ‘Hij werd ergens de beste in en ik denk dat hij dat nodig had, hij had zijn hele leven last van weinig zelfvertrouwen. Berglund zei dat dat te maken had met het milieu waarin hij was opgegroeid, zijn jeugd. Je moest niet opvallen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ottosson stond op en liep weer naar het raam, hij deed de luxaflex omlaag en kantelde de lamellen zodat het licht wel binnengelaten werd, maar het toch beduidend donkerder werd in de kamer. Typisch december, dacht Lindell. Het was alsof Ottosson haar gedachten geraden had, want voordat hij achter zijn bureau plaatsnam, stak hij drie kaarsen aan in de adventskandelaar die op de vensterbank stond.


  ‘Mooi’, zei ze.


  Ottosson trok een scheve grijns, enigszins voldaan en wat gegeneerd.


  ‘Wat ik bedoel?’ vervolgde hij. ‘Misschien dat John ontdekte dat het net te weinig was. Hij wilde zoveel.’


  ‘Ik herinner me hem niet als een avontuurlijk type. Hij werkte toch al die jaren als lasser op dezelfde werkplek?’


  ‘Ja, maar ik geloof dat hij droomde van een ander leven.’


  Ottosson zweeg. Lindell vermoedde dat het de eerste keer was dat Ottosson zijn overpeinzingen over Little John ventileerde.


  ‘Wat zegt zijn vrouw?’


  ‘Helemaal niets. Die kan nog niet helder denken. De jongen is gewiekster.’


  Op welke manier Justus gewiekst was, daar ging Ottosson niet op in, maar hij vertelde verder over beide broers. Berglund had er blijkbaar de meeste energie in gestoken om hun geschiedenis in kaart te brengen. Dat was de juiste persoon, vond Lindell. Wat ouder, geboren en getogen in Uppsala en met een integer voorkomen. Die taak was hem gewoon op het lijf geschreven. Sammy zou dat niet gered hebben, Beatrice ook niet, Haver eventueel.


  Zou ze zelf tussen de arbeiders van de stad kunnen rondlopen om te proberen zich een beeld te vormen van de gebroeders Jonsson? Dat viel nog te bezien.


  Er werd geklopt en Sammy keek om de hoek.


  ‘Hallo, Ann’, zei hij vlug. ‘We hebben iets’, ging hij enthousiast verder, naar Ottosson gekeerd. ‘Het moordwapen.’


  ‘Van Little John?’


  ‘Yes!’


  Hij hield een plastic zak omhoog met een grote dolk.


  ‘De jeugdpolitie heeft een jonge jongen opgepakt. Dit had hij bij zich, verstopt in zijn broekband.’


  ‘Wat een immens ding’, zei Lindell.


  ‘Eenentwintig centimeter’, zei Sammy grijnzend. ‘Frans fabrikaat.’


  ‘Waarom is hij opgepakt?’


  ‘Vechtpartij in de stad, hij had een jongen bedreigd met dat mes.’


  ‘Is hij het?’


  ‘Ik heb hem nog nooit eerder gezien en heb moeite om dat te geloven. Hij is vijftien, op zich een echte vechtersbaas, maar geen moordenaar.’


  ‘Doodslag wellicht?’


  Sammy schudde zijn hoofd.


  ‘Allochtoon?’


  ‘Nee, een Zweed, Mattias Andersson. Woont met zijn moeder in Svartbäcken.’


  ‘Waardoor denk jij dat het het moordwapen is?’


  ‘Johns bloed, zowel op het lemmet als op het heft’, zei Sammy. ‘Bohlin zag die vlekken en vroeg om een analyse, en die kwam overeen met het bloed van John.’


  ‘Bohlin van de jeugdpolitie?’


  ‘Ja, hij.’


  ‘Dat was slim’, zei Ottosson. ‘Wat heeft Mattias Andersson te zeggen?’


  ‘Ze zijn onderweg’, zei Sammy.


  Hij wierp Lindell een blik toe en ze meende haast een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht te zien, maar zei direct tegen zichzelf dat ze zich dat verbeeldde. Op hetzelfde moment ging Sammy’s gsm. Hij antwoordde, luisterde en beëindigde het gesprek met ‘Oké.’


  ‘Hij wordt nu binnengebracht’, zei hij en hij deed een stap in de richting van de deur, maar keerde zich om en keek Lindell aan.


  ‘Wil je erbij zijn?’


  ‘Waarbij?’


  ‘Het verhoor van Mattias.’


  ‘Ik heb die kleine bij me’, zei ze en ze knikte. Sammy ontdekte nu pas de kinderwagen.


  ‘Je mag hem wel hier laten’, zei Ottosson.
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  Vincent werd om halfvijf wakker. Vivan had het logeerbed in de naaikamer voor hem opgemaakt en hij lag een tijdje naar de naaimachine te kijken, de klosjes garen die op kleur gesorteerd in een wandrek waren opgeborgen, de kniptafel die ze tegen de muur had geschoven. Over de tafel lag een lap zwarte stof gedrapeerd.


  De hoofdpijn die de hele nacht in golven gekomen en gegaan was, was nu afgenomen, maar hij voelde zich toch zwaar in zijn hoofd. Zijn schoonzus had de wond op zijn voorhoofd schoongemaakt.


  ‘Jij bent de enige die me accepteert’, had hij gezegd en Vivan was bij die woorden en bij het zien van zijn treurige gezicht wat toeschietelijker geworden.


  Hij ging naar de hal. De krant zat in de brievenbus gestoken en hij trok hem er voorzichtig uit. Op pagina drie stond het. Vincent Hahn werd bestempeld als ‘onberekenbaar’ en ‘psychisch gestoord’. De tweeënveertigjarige vrouw in Sävja had geen lichamelijk letsel, maar verkeerde in shock. De politie was op zoek naar getuigen.


  Hij stopte de krant helemaal onder in de vuilniszak. De slaapkamer van zijn schoonzus grensde aan de keuken en hij bewoog zich uiterst voorzichtig. Hij herinnerde zich hoe chagrijnig ze ’s morgens vroeg kon zijn en hij nam aan dat dat nog steeds zo was. Alhoewel ze al meer dan twintig jaar niet onder hetzelfde dak hadden geslapen.


  Hij zette theewater op en probeerde zijn gedachten op orde te krijgen. De politie zou zijn flat wel onder bewaking hebben gesteld. Misschien dat hij nog één, maximaal twee nachten bij Vivan kon blijven. Daarna zou ze vast gaan morren. Hij moest iets bedenken. Bernt, met wie hij in de bingohal wel eens praatte, kon hem misschien helpen. Maar hij moest allereerst aan geld zien te komen.


  Als Gunilla Karlsson dacht dat ze van hem af was, dan had ze het helemaal mis. Je kon Vincent Hahn één keer voor de gek houden, maar niet twee keer. Ze zou een koekje van eigen deeg krijgen, die verdomde heks. Hoe meer hij aan de gebeurtenissen van de vorige avond dacht, des te besluitvaardiger hij werd. Hij zou wraak nemen. Ze zou in tienvoud worden gestraft.


  Om halfzeven kwam Vivan de keuken binnenstrompelen. Het leek alsof ze vergeten was dat haar zwager er was, want ze staarde hem eerst een paar seconden totaal niet-begrijpend aan. Vincent zei niets, maar staarde terug.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze uiteindelijk, maar ze wachtte niet op zijn antwoord en ging direct naar de badkamer. Vincent hoorde haar plassen en hoorde daarna de douche kletteren.


  ‘Hoelang blijf je?’ vroeg ze toen ze weer naar buiten kwam, gewikkeld in een badlaken.


  Vincent zat nog aan de keukentafel. De hoofdpijn was teruggekomen. Zijn schoonzus maakte het hem gemakkelijk. Hij hoefde het onderwerp nu zelf niet aan te roeren.


  ‘Eén of twee nachten’, zei hij. ‘Ik ben een beetje bang om alleen te zijn. Als jij dat ook goedvindt, natuurlijk.’


  Ze was verbaasd over zijn milde toon. Zo zachtaardig had ze hem niet eerder gehoord.


  ‘Ja, dat is goed’, zei ze simpelweg.


  Ze liep de keuken uit en Vincent kon zich voor het eerst sinds de voorgaande dag ontspannen. Hij hoorde haar lades uittrekken en een kast openen. Waarom heeft ze geen nieuwe man, dacht hij.


  ‘Heb jij de krant gepakt?’


  ‘Nee, ik dacht dat je er geen had.’


  ‘Altijd hetzelfde gezeur’, zei ze onverwacht scherp.


  ‘Ik geloof dat ik even ga liggen’, zei hij. ‘Ik was zo vroeg wakker en de hoofdpijn wil maar niet weg.’


  Vincent Hahn voelde zich haast kalm. Het was alsof zijn schoonzus en hij een stel waren, of in elk geval twee goede vrienden, die ’s morgens een beetje zaten te keuvelen.


  ‘Ik kan wat meebetalen.’


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zei Vivan, die de keuken weer in gekomen was. ‘Ga jij maar liggen, dan ga ik ontbijten.’


  Vincent trok zich terug in de naaikamer. Vivan pakte yoghurt en cornflakes. Bij gebrek aan de krant viste ze een oud tijdschrift uit de mand en zette tegelijkertijd de radio op de vensterbank aan.
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  Het in kaart brengen van Vincent Hahn werd ’s ochtends geïntensiveerd. Zijn tijdelijke woning op Bergslagsresan was die nacht gelokaliseerd en Fredriksson was met vier man van de ordepolitie naar binnen gegaan. Zoals verwacht was de woning leeg.


  De flat, een tweekamerwoning, had een desolate indruk gegeven. Geen gordijnen, weinig meubels en nog minder persoonlijke bezittingen. De telefoon was afgesloten. Er stond geen computer.


  Het vreemdste was een etalagepop’, zei Fredriksson tijdens de ochtendmeeting. ‘Die lag bij Hahn in bed, gekleed in een zwart slipje.’ Fredriksson bloosde toen hij over deze wat onfrisse dame vertelde.


  ‘Geen adresboekje, brieven of iets anders?’ vroeg Beatrice, die haar collega wilde helpen verder te komen.


  ‘Jawel,’ zei Fredriksson terwijl hij in zijn neus kneep, ‘er waren drie mappen met brieven die Hahn in een paar jaar tijd had geschreven. Ze waren gericht aan het provinciebestuur, de gemeente, Uppsalabuss, de Zweedse radio en god mag weten wat nog meer. Hij hield zich blijkbaar bezig met zich over alles en iedereen te beklagen. Hij had de antwoorden ook gearchiveerd. Voorzover ik kon zien waren de meeste afwijzend, kort van toon, zogezegd.’


  ‘Hij is bij ons onbekend’, zei Ottosson.


  ‘Waar is hij nu, dat is de vraag’, zei Sammy.


  ‘We weten dat hij een lift heeft gehad met een personenauto vanaf de spoorwegovergang in Bergsbrunna. De bestuurder, een onderhoudsman van Vattenfall, belde vanochtend toen hij de krant gelezen had. Hij had hem bij het Academisch Ziekenhuis afgezet, bij de eerstehulp.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een halfuur na de overval in Savja’, zei Fredriksson. ‘We hebben het gecontroleerd, maar er is gisteren geen Vincent Hahn binnengekomen. Ze bellen als hij opduikt.’


  ‘Hoe omvangrijk was zijn letsel?’


  ‘Hij bloedde als een rund, maar het is moeilijk te zeggen of hij ernstig gewond was. Die man van Vattenfall zei dat zijn hele gezicht bebloed was, maar dat hij verder helder was. Hij kon zonder hulp lopen.’


  ‘Is hij Duits?’ vroeg Ottosson.


  ‘Nee, Zweeds staatsburger. Zijn ouders zijn al jaren dood. Hij heeft een broer, Wolfgang, maar die is vijftien jaar geleden naar Israël geëmigreerd.’


  ‘Is hij joods?’ vroeg Lundin.


  ‘Half. Zijn moeder is joodse en zij is na de oorlog hier gekomen. Volgens het bevolkingsregister.’


  Fredriksson zweeg en keek in zijn papieren.


  ‘Oké,’ zei Ottosson, ‘goed werk. We continueren de bewaking in Sävja, zowel van zijn woning als bij Gunilla Karlsson. Fredriksson kijkt of hij nog verdere familie en vrienden heeft. Hij moet toch érgens zijn. Redelijkerwijs heeft hij de stad niet verlaten, in elk geval niet met het openbaar vervoer. Met dat letsel zou hij de aandacht hebben getrokken.’


  ‘Heeft hij een auto?’ vroeg Sammy.


  ‘Niet eens een rijbewijs’, zei Fredriksson.


  ‘Oké,’ zei Ottosson nogmaals, ‘nu het mes en die belhamel. Sammy!’


  ‘Mattias Andersson is opgepakt in verband met een vechtpartij in de stad. Hij had een mes bij zich. Bohlin van de jeugdpolitie had gehoord van de moord op Little John en was op zijn qui-vive, dus toen hij die dolk zag, heeft hij die aan een nader onderzoek onderworpen. Er zaten vlekken op die overeen bleken te komen met het bloed van Little John.’


  ‘Jezus’, zei Beatrice. ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Vijftien.’


  De deur ging open en Berglund kwam binnen met de officier van justitie op zijn hielen. Ze namen plaats en het betoog ging door.


  ‘Hij beweert dat hij dat mes gestolen heeft uit een auto bij het Academisch Ziekenhuis, in de parkeergarage bij het hoofdgebouw, dezelfde dag dat hij werd opgepakt. We hebben het gecontroleerd, maar er zijn die dag geen autodiefstallen binnengekomen. Dat hoeft op zich niets te betekenen, want Mattias zegt dat het een pick-up was, zo’n kleine bestelauto, met de achterdeur niet op slot. Hij was om de auto heen gelopen en had aan de deuren gevoeld, hij was open en daarbinnen op de vloer lag dat mes, in een zwarte emmer.’


  ‘Geloof je hem?’


  ‘Misschien’, zei Sammy. ‘De jongen is bang, doodsbang. Hij zit voornamelijk te janken. Zijn moeder ook. Dat mens is een complete waterval.’


  ‘Heb je met de bewakingsfirma gesproken?’


  ‘Yes’, zei Sammy. ‘Ze hadden die dag geen incidenten, geen rapporten over diefstallen of vernielingen. Terwijl dat dagelijkse kost is. We hebben Mattias daar gisteravond mee naartoe genomen, zodat hij de plek kon aanwijzen. De bewaker meende de longen te herkennen, maar kon zich geen pick-up herinneren daar. Dat hij Mattias herkende is niet zo vreemd, want die schijnt regelmatig toe te slaan daar op dat parkeerdek.’


  ‘Een pick-up’, zei Ottosson nadenkend. ‘Kleur? Model?’


  Rood,’ zei Sammy, ‘mogelijk met een witte kap. Het zou een Toyota kunnen zijn, maar dat is hoogst onzeker.’


  ‘Als we dat verhaal geloven, moeten we die knul maar wat verschillende automodellen tonen’, zei Beatrice.


  ‘Heeft hij een alibi voor de avond dat Little John werd vermoord?’ vroeg de RID-chef ongewoon scherp. Hij was verbaasd dat niemand die vraag gesteld had.


  ‘Dat valt te bezien,’ zei Sammy, ‘hij zegt dat hij met zijn vrienden in de stad was. We hebben het wanneer, hoe en wat daarvan proberen te achterhalen, maar de jongens uit zijn groep zijn wat vaag. “Dat is verdomme jaren terug”, zoals een van hen het uitdrukte. Sommigen vinden het blijkbaar vet cool dat Mattias gepakt is met een moordwapen in zijn broekband.’


  ‘Verder kan ik vertellen dat Ann hier gister een gastoptreden heeft gehad’, zei Ottosson. ‘Ze was aanwezig bij het verhoor van Mattias en heeft zich later over diens huilende moeder ontfermd. Ik geloof zelfs dat ze een kopje koffie zijn gaan drinken.’


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Beatrice.


  ‘Ze verveelt zich dood’, zei Sammy. ‘Ze denkt erover dat ventje te verkopen.’


  ‘Hou je kop!’


  ‘Via een advertentie’, zei Sammy lachend tegen Beatrice.


  De ochtendbriefing werd een uur later afgesloten. Ola Haver voelde zich nogal terneergeslagen. Het gesprek over Ann Lindell had hem op merkwaardige wijze naar huis doen verlangen, naar Rebecka. Hij had even gespeeld met de gedachte om er een uurtje of twee tussenuit te knijpen. Dat had hij vroeger wel eens gedaan. Dat was voordat de kinderen er waren, als Rebecka een vrije dag had gehad.


  Hij glimlachte bij de herinnering en opende de deur naar zijn kamer. Op hetzelfde moment ging de telefoon. Hij keek ernaar, liet hem nog een keer overgaan, voordat hij opnam.


  ‘Hallo, met Westrup. Stoor ik?’ zei de stem aan de andere kant van de lijn snel en vervolgde: ‘Jij houdt je bezig met die moord op Little John, hè? We hebben van het najaar een tip gekregen over een stel gokkers en daar kwam de naam van John ook in voor.’


  ‘O, shit’, zei Haver en zijn tegenzin verdween als sneeuw voor de zon.


  ‘We kijken uit naar een Iraniër die Mossa genoemd wordt, een gokker, doet misschien in verdovende middelen, ik weet het niet precies. Hij zou met een stel zijn geweest dat om ontzettend veel geld speelde.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Een van hen heeft zijn mond voorbij gepraat. Åström had hem opgebracht in verband met een soort fraude met nepfacturen. Hij bezat ontzettend veel geld en hij kon niet verklaren hoe hij daaraan gekomen was. Toen kwam het pokerspel ter sprake. Hij blies het geheel nogal op, zodat Åström op zou houden over die facturen, maar hij heeft een heleboel namen genoemd.’


  ‘Had John gewonnen of verloren?’


  ‘Gewonnen. Een aanzienlijk bedrag bovendien. Er werd gesproken over een paar honderdduizend.’


  ‘We halen die vent op. Hoe heet hij?’


  Haver bestudeerde de naam in zijn blok. Die zei hem niets. Ove Reinhold Ljusnemark, zesenveertig jaar, van beroep vliegtuigmonteur. Ontslagen op Arlanda vanwege diefstallen.


  Zijn woonadres was een p/a-adres in Tunabackar. Haver kreeg onmiddellijk het gevoel dat hij die Ove Reinhold niet mocht. Misschien omdat hij een verrader was die zichzelf probeerde vrij te pleiten door zijn vrienden te verlinken. Westrup, die uit de zuidelijke provincie Skåne afkomstig was en een jaar geleden de politie van Uppsala was komen versterken, had beloofd Ljusnemark op te halen.


  Toen de roodachtige man uit Hälsingland een uur later op Ola Havers kamer gebracht werd, speelde er een schaapachtig lachje om zijn lippen. Haver bestudeerde hem zonder wat te zeggen. Hij gebaarde met zijn hand dat Ljusnemark kon gaan zitten en knikte naar Westrup. Die bleef nog een paar tellen in de deuropening staan. Hij glimlachte. Dat mocht Haver wel van zijn collega. Zijn grote, zware lijf, zijn wat zwevende manier van lopen en zijn glimlach. Vaak moeilijk te interpreteren, maar altijd vriendelijk.


  Haver zweeg een tijdje. De glimlach van de bezoeker werd steeds stijver. Haver deed alsof hij iets zocht, pakte een grote map die over een heel ander onderzoek ging, deed hem open, keek een paar seconden in een wirwar van rapporten en verslagen van verhoren, en keek de klikspaan vervolgens snel aan.


  ‘Een aanzienlijke hoeveelheid’, zei hij en hij sloeg de map dicht. ‘Wat wordt het? Samenwerken of confrontatie?’


  Ove Reinhold Ljusnemark ging rechtop zitten. De glimlach was nu geheel verdwenen, maar kwam direct terug als een geforceerde grimas en hij schraapte zijn keel. Haver was er niet zeker van of hij het woord confrontatie begreep.


  ‘U kende Little John toch? Er zijn mensen die zeggen dat u wat met die moord te maken hebt.’


  Ljusnemark slikte.


  ‘Kolere,’ zei hij, ‘wie zegt dat?’


  Haver legde zijn hand op de map.


  ‘Wilt u praten of nemen we de moeizame weg?’


  ‘Dat is verdomme gelogen! Ik heb alleen een paar keer met hem gespeeld.’


  ‘Ja, vertel eens over het spel.’


  Ljusnemark keek hem aan alsof ze midden in een partijtje poker zaten.


  ‘We waren aan het kaarten. Ik kende hem eigenlijk niet. We waren een stel kerels die af en toe bij elkaar kwamen. Geen grote bedragen, maar soms werd het wat meer.’


  ‘U zit in de WAO?’


  Ljusnemark knikte.


  ‘Zesenveertig jaar en al helemaal uitgerangeerd’, zei Haver.


  ‘Ik heb ischias.’


  ‘Maar u kunt blijkbaar wel de hele nacht zitten pokeren. Vertelt u mij eens om hoeveel geld het ging?’


  ‘De laatste keer, bedoelt u? Ja, we begonnen voorzichtig, geen grote bedragen.’


  ‘Wie waren daarbij?’


  ‘Dat wisselde nogal. Mensen kwamen en gingen, want we speelden een behoorlijke tijd. De tijd gaat zo ongelofelijk snel als het gezellig is. We hebben ook pizza gegeten.’


  Ljusnemark zweeg en probeerde te glimlachen.


  ‘Waar had u het over?’


  ‘Het is al een tijd geleden. Dat weet ik niet meer zo precies.’


  ‘Luister,’ zei Haver scherp, ‘er zijn gegevens die u koppelen aan een wapen dat met grote waarschijnlijkheid gebruikt is bij de moord op Little John.’


  ‘Hè?!’


  ‘Wie deden er mee? Om hoeveel geld ging het?’


  ‘Wat voor wapen? Ik heb nog nooit een wapen gehad.’


  Haver zweeg.


  ‘Give me a break’, zei Ljusnemark en op dat moment was Haver bereid om hem twintig jaar op water en brood te zetten. Hij sloeg de map open.


  ‘Little John en ik’, begon Ljusnemark en vervolgens kwam het hele verhaal, breedsprakig en vloeiend, alle namen. Haver kende er een paar.


  ‘U hebt verloren, hè?’


  ‘Vijf-, zesduizend maximaal. Ik zweer het. Ik moest stoppen en Jerry heeft mijn plaats ingenomen.’


  ‘Jerry Martin?’


  Ljusnemark knikte. Hij zat te draaien op zijn stoel. Haver bestudeerde hem een paar seconden.


  ‘U kunt nu gaan’, zei hij.


  Acht namen. Haver voelde dat daar ergens de ontknoping voor de dood van Little John lag. Geld en passie, daar moest het antwoord op de vragen worden gezocht. De mensen liepen dood op geld en niet-beantwoorde liefde.


  Haver leunde achterover. Was er een maatschappij die niet werd gestuurd door geld? Hij had horen vertellen over een volk in Afrika waar geweld en diefstal nauwelijks voorkwamen en waar men zich niet druk maakte om het meten van de tijd. Hij verlangde daarnaar, maar dat volk was vast al uitgeroeid. Of verdreven naar een of ander reservaat, waar het ten onder ging aan alcohol en aids.


  Acht personen. Haver pakte de lijst met namen en ging naar de kamer van Ottosson.
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  Vincent Hahn werd met een ruk wakker. Hij keek op zijn horloge. Even na negenen. Hij was na een paar minuten slapen al in een diepe droom beland. Hij hoorde ergens een mannenstem. Het duurde even voor hij begreep wat het was. Het nieuws op de radio.


  Hij vond Vivan in de keuken, bij de telefoon. Ze keek verschrikt op en hij begreep dat ze het wist.


  ‘Leg de telefoon neer’, zei hij en hij deed een paar stappen in haar richting.


  ‘Je bent net als Wolfgang,’ zei ze, ‘je liegt en je slaat erop los.’


  ‘Hou je bek. Laat hem erbuiten.’


  ‘Waarom?’


  Hij nam de hoorn uit haar hand. Ze liet het toe. Hij zag dat ze transpireerde. Op de radio was een liedje van Evert Taube te horen. Hij stond vlak naast haar. De bandage op zijn voorhoofd was bevlekt met bloed.


  ‘Ze was een hoer’, zei Vincent zachtjes.


  ‘Kende je haar?’


  Hij schrok op en trok daarbij het telefoonsnoer los.


  ‘We zaten samen op school. Ze was toen al een kutwijf.’


  ‘Dat is zo lang geleden, kun je niet vergeven?’


  Vivan wist dat Vincent het niet naar zijn zin had gehad op school, hij werd gepest en was een buitenstaander. Wolfgang had eens gezegd dat zijn broer het perfecte slachtoffer was voor pesterijen.


  ‘Ik kan me alles herinneren’, zei hij nu zo zachtjes dat ze amper hoorde wat hij zei.


  Hij wond het snoer om zijn hand.


  ‘Ik zal niets zeggen’, zei ze.


  ‘Wie wilde je bellen?’


  ‘Nettan. Ze gaat scheiden en ze wil dat ik met haar mee ga naar een advocaat.’


  ‘Wie is die Nettan, verdomme?’


  Zijn uitbarsting kwam zo onverwacht dat ze achteruitdeinsde en haar evenwicht verloren zou hebben als hij haar niet bij haar bovenarmen gepakt had.


  ‘Godverdomme, welke Nettan?’


  ‘Een vriendin’, fluisterde ze. ‘Dat doet pijn.’


  ‘Verdomme. Je lult te veel.’


  ‘Het doet pijn’, piepte Vivan in zijn steeds harder wordende greep. Zijn weerzinwekkende adem deed haar kokhalzen. ‘Ze is mijn beste vriendin’, zei ze ademloos.


  ‘Vriendin!’


  ‘Je kunt hier wel blijven’, zei ze. ‘Ik heb gezelschap nodig.’


  Hij liet haar snel los en ze zakte in elkaar, hield zich instinctief aan het aanrecht vast en rechtte haar rug. Niet huilen, dacht ze, hij heeft de pest aan jankende vrouwen.


  ‘Hier blijven, hoe bedoel je?’


  Ze slikte en koos haar woorden met zorg. De herinneringen aan de uitbarstingen van zijn broer en haar gepaai kwamen terug. Ze was er in de loop der jaren behendig in geworden hem te bewerken.


  ‘Ik ben eenzaam’, zei ze en ze sloeg haar blik neer.


  ‘Eenzaam’, herhaalde Vincent.


  ‘Die vrouw kan me helemaal niet schelen. Ze heeft je immers geslagen.’


  ‘Ja, ze heeft me geslagen.’


  Hij bleef staan met een nadenkende blik in zijn ogen en Vivan meende in zijn trekken de weekhartigheid te zien die haar twintig jaar geleden had doen vallen voor zijn broer, Wolfgang. De gebroeders Hahn hadden het zachte, wat kinderlijke uiterlijk van hun moeder geërfd, maar ook de donkere trekken van hun vader, een mengeling die ook tot uiting kwam in hun snelle stemmingswisselingen.


  ‘Ze heeft je hard geslagen. Je had wel dood kunnen wezen als je niet zo’n harde schedel had gehad.’


  Hij ging op de stoel zitten. Ze legde haar hand op zijn verbonden hoofd. Was hij maar doodgegaan. Niemand zou hem missen, dacht ze, maar daar had ze onmiddellijk spijt van. Dat was niet eerlijk. Hij was ook maar een mens.


  ‘Wil je thee?’


  Hij schudde krachteloos zijn hoofd.


  ‘Wat limonade?’


  Hij knikte.


  Ze lengde wat rabarberlimonade aan in een kan en zette die op tafel. Hij dronk snel, met grote slokken. De weekhartige trek kwam terug.


  ‘Je moet de groeten hebben van Wolfgang’, zei ze. ‘Hij belde een paar dagen terug.’


  Alhoewel ze na jaren van onenigheid en ruzie gescheiden waren, hielden Vivan en Wolfgang contact. Hij belde zo eens per kwartaal vanuit Tel Aviv.


  ‘Je hebt mij niet gebeld.’


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar je bent niet zo vaak thuis. Het ging goed met hem, maar hij klaagde dat het zo onrustig was.’


  ‘Dat zijn die verdomde Arabieren’, zei Vincent.


  Vivan keek wel uit om over het conflict tussen Israël en Palestina te beginnen. In plaats daarvan vertelde ze wat nieuwtjes van Wolfgang. Een neef van de broers was opa geworden en enkele andere familieleden waren in Polen geweest. Vincent luisterde aandachtig. Vivan had ontdekt dat hij het leuk vond om iets te horen over zijn verre familie, hij memoreerde namen en triviale gebeurtenissen op een manier die haar altijd had verbaasd. Hij had een ijzersterk geheugen en leek begaan met het wel en wee van zijn neven en achterneven en -nichten.


  ‘Ik heb gehoord dat Benjamin getrouwd is’, zei hij en Vivan deed alsof dat nieuw voor haar was.


  ‘Echt waar? Dat wist ik niet. Met wie?’


  ‘Een Amerikaanse die een huis in Oost-Jeruzalem gekocht had.’


  Ze spraken over hun gemeenschappelijke kennissen. Vincent werd rustiger, dronk nog een paar glazen limonade. Vivan amuseerde hem met vragen en korte anekdotes. Ze stelde voor om samen kerst te vieren. Hij klaarde wat op toen ze dat zei.


  Toen kwam de woede-uitbarsting. Vivan had nauwelijks in de gaten dat die in aantocht was, en de oorzaak ervan begreep ze al helemaal niet. Ze stierf onwetend, met een gorgelend geluid, niet veel anders dan het geluid dat uit een verstopte afvoer naar boven komt.


  Hij legde haar onder het bed. Ze deed enigszins denken aan Julia. Dezelfde mooie stilte. De striemen van het telefoonsnoer schenen als een felrode halsketting. De blauwe tongpunt stak een paar centimeter uit. Vincent moest onbedaarlijk lachen en duwde hem naar binnen, maar trok snel zijn vinger terug toen hij het idee kreeg dat ze hem wilde bijten.


  Zijn lach ging plotseling over in een ongearticuleerde schreeuw, die even snel weer ophield, en hij ging op de grond zitten en keek naar zijn schoonzus. Bijna familie, dacht hij. Mijn naaste familie in Uppsala. Het gevoel van eenzaamheid werd versterkt door het tikken van de wekker, die leek te zeggen: Je bent dood, je bent dood.


  Hij rekte zich uit naar de wekker, waarvan hij zich herinnerde dat Wolfgang die eens op een zakenreis gekocht had, en smeet hem tegen de muur. De radio in de keuken speelde een Argentijnse tango.


  Hij legde zijn hand op de hare. Die was nog steeds warm, en het duizelde voor zijn ogen. Een fractie van een seconde en een mens is dood. Hij wreef met zijn hand over haar arm, aaide hem liefdevol. Diep vanbinnen in zijn verwarde brein maalde de gedachte dat hij iets onvergeeflijks had gedaan. Vivan, die was gaan stralen voor het raam, die bang werd van zijn lelijke wond maar hem toch onderdak verschafte, hem te drinken gaf. Zijn bijna-familielid.


  Hij vermoedde dat ze net zo eenzaam was als hij, alhoewel zij het altijd over haar vriendinnen had. Hij bedacht opeens dat hij wel zelfmoord zou kunnen plegen, dat hij dat misschien zelfs wel zou móeten doen.


  Hij stond moeizaam op, liep de keuken in, zette een omgevallen stoel overeind en dronk wat limonade. Toen hij zijn hand om de handgreep van de kan sloot, trok er een brandende pijnscheut door zijn arm. Dat was een groet van Vivan. Zij had de kan als laatste aangeraakt. Nu maakte ze zich kenbaar. Dat zou ze doen zolang hij leefde, dat begreep hij nu.


  In de schoonmaakkast vond hij een waslijn, maar hij was niet in staat om er een lus in te leggen en bleef met de groene plastic waslijn in zijn handen zitten, niet bij machte om zich van het leven te beroven.


  Na misschien een, twee uur, hij was niet in staat om te bepalen hoelang het was, liet hij de waslijn op de grond glijden en stond op. Hij at een paar kliekjes direct uit de koelkast, ging naar de naaikamer en sliep na een paar minuten.


  Allan Fredriksson was er die dag in geslaagd Vincent Hahns broer in Tel Aviv te lokaliseren en had met hulp van zijn Israëlische collega’s telefonisch contact met hem gehad.


  Wolfgang Hahn, die als computerleraar werkzaam was, was al zeven jaar niet in Zweden geweest. In die periode had hij een paar keer met Vincent gesproken, de laatste keer een jaar terug. Hij beweerde het huidige nummer van zijn broer niet eens te kennen. Op de vraag of er iemand in Uppsala was die wat meer informatie kon geven, noemde Wolfgang zijn ex-vrouw, die een zeker contact met Vincent onderhield.


  ‘Hoe is het in Zweden? Ik heb gehoord dat jullie binnenkort meer Arabieren hebben dan wij hier, en wíj hebben al zo n problemen met de onze!’


  ‘Misschien komt dat doordat jullie hun land ingepikt hebben’, zei Fredriksson gedempt. ‘Hoe heette Tel Aviv vijftig jaar geleden?’


  Wolfgang Hahn lachte.


  ‘Ik hoor dat het zelfs bij de politie bekend is dat Zweden steeds meer kritiek uitoefent op de politiek hier ten aanzien van de inheemse Arabieren en Palestijnen’, zei hij zonder rancune in zijn stem.


  ‘Krijgen jullie een witte kerst?’ was de laatste vraag van de buitenlandse Zweed. Toen Fredriksson het gesprek beëindigd had, bedacht hij dat Wolfgang niet eens gevraagd had waarom zijn broer gezocht werd.


  ‘Lab. ass. Vivan Molin’ stond in de telefoongids. Ze woonde op Johannesbäcksgatan. Volgens Wolfgang zat ze al een tijdje in de ziektewet, onbekend waarom. Ze hadden samen geen kinderen en ze was single. Een paar jaar terug was er sprake geweest van een lat-relatie, maar die man scheen nu uit zicht te zijn. Vivan Molin nam niet op.


  Fredriksson belde de sociale verzekeringsinstantie. Ze stond niet geregistreerd als zijnde ziek. Er stond ook geen werkgever genoteerd. In haar laatste baan was ze invalkracht geweest bij het Biomedisch Centrum aan de rand van de stad. Dat had tot en met augustus geduurd.


  Hoe waarschijnlijk was het dat Vincent Hahn zijn heil gezocht had bij zijn voormalige schoonzus? Volgens de broer in ‘Fel Aviv stond het tweetal niet op speciaal goede voet met elkaar. Fredriksson zuchtte. Jönsson en Palm deden buurtonderzoek in Sävja. Tot nu toe had het ondervragen van de buren van Hahn op Bergslagsresan niets opgeleverd. De meesten konden hun buurman niet identificeren aan de hand van de foto die de politie had laten zien. Zijn naaste buurman, een Bosniër uit Sarajevo, had alleen maar een beetje gegrijnsd toen Jönsson gevraagd had of hij wel eens contact had gehad met Vincent Hahn.


  Fredriksson schoof de papieren van zich af. Hij wilde zich eigenlijk helemaal niet bezighouden met Hahn. De moord op Little John was voortdurend in zijn gedachten. Hij wist zeker dat die opgelost zou worden, een overtuiging die niet gebaseerd was op iets concreets, het was meer een gevoel gebaseerd op jarenlange ervaring en de waarschijnlijkheid dat een moord in de kringen waarin John zich begeven had zou worden opgehelderd. Dat pokerspel en Johns beweerde grote winst gaven een geloofwaardig motief. De dader kon worden gezocht in de kring van illegale spelers. Daar was Fredriksson voor honderd procent van overtuigd. Nu moest die bende alleen nog worden opgerold.


  Samen met Haver had hij het eventuele verband tussen Little John en Hahn besproken, maar beiden hadden hun twijfels. Het kon puur toeval zijn dat ze bij elkaar op school hadden gezeten. De moord op Little John was geen werk van Hahn. Weliswaar wisten ze ontzettend weinig van Hahns profiel, achtergrond en gedrag, maar alleen het feit dat John op de sneeuwstortplaats in Libro gevonden was, maakte het onwaarschijnlijk dat Hahn de dader was. Hoe zou hij, zonder auto en zonder rijbewijs, het lichaam daarnaartoe hebben kunnen brengen?


  Iemand had het idee geopperd dat Hahn op gruwelijke wijze wraak nam op alle oude schoolvrienden die huisdieren hadden. John met zijn vissen en Gunilla Karlsson met een rexkonijn. Dat hij een soort dierenbevrijder was. Fredriksson vond dat te ver gezocht.


  Hij belde opnieuw naar Vivan Molin, met hetzelfde resultaat. Zou hij naar Johannesbäck rijden om te kijken? Feit was dat Vivan Molin de enige naam was die ze hadden. Misschien zou zij op haar beurt tips kunnen geven waar Vincent Hahn heen zou kunnen zijn.


  Fredriksson trapte zijn schoenen uit en trok zijn winterlaarzen aan, wipte zijn bontmuts van het haakje en ging op weg.


  December. De zon was niet ver boven de horizon gekomen. Maar dat maakte niet uit. Het was zwaarbewolkt boven Uppsala en er zat sneeuw in de lucht. Allan Fredriksson ging in zijn auto zitten maar treuzelde even voordat hij de sleutel omdraaide. Kerstfeest. Het woord kwam uit het niets. De politie had zijn kerstfeesten gehad, zeker tot ver in de jaren zeventig. Hij kon het zich niet meer zo herinneren, maar het was vast een sluimerende herinnering uit zijn jeugd, opgewonden stemmen van volwassenen, kinderen, niet luidruchtig, alleen verwachtingsvol, netjes opgedoft, nat gekamd, een kerstman met een valse baard.


  Vroeger. Fredriksson proefde het woord. Het alleen al uit te spreken klonk belegen.


  ‘Vroeger’, zei hij hardop.


  Zo zei men. Was het vroeger beter? Hij draaide de sleutel om en de motor antwoordde met een brul. Te veel gedachten, te veel gas.


  Op de hoek van Verkmästargatan/Apelgatan waren twee auto’s op elkaar gebotst. Fredriksson overwoog even om te blijven staan, maar zag ervan af toen hij de gezichten van de betrokken partijen zag. Die botsing was zijn pakkie-an niet. Als patrouillerend agent had Fredriksson altijd moeite gehad met verkeersongevallen, niet vanwege het eventuele persoonlijke letsel, maar meer omdat er zo veel onnozele weggebruikers waren.


  Allan Fredriksson belde aan bij Vivan Molin, wachtte een paar minuten, en belde toen opnieuw. Geen respons. Hij gluurde door de brievenbus en probeerde naar binnen te kijken. Een zwakke geur van een niet-geventileerde woning kwam hem tegemoet. Hij zag geen post of kranten op de vloer liggen. Toen hij de brievenbus losliet, meende hij een zwak klikje te horen vanuit de flat, zoals wanneer je een lamp aandoet. Hij luisterde intensief, opende de brievenbus nogmaals, maar nu was het volkomen stil. Had hij zich vergist? Hij rechtte zijn rug.


  Hij haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn en het papiertje met Vivan Molins nummer. Hij liet zes keer overgaan, maar hij hoorde niets in de flat. Óf de lijn was dood óf ze had het belsignaal uitgeschakeld.


  Fredriksson bleef in gedachten staan. Hij keerde zich om en bestudeerde de deur van de buren. ‘M. Andersson’ stond er op de brievenbus. Hij belde aan. Een vrouw deed onmiddellijk open, alsof ze met de deurkruk in haar hand had gestaan. Ze was rond de zeventig en had haar lange, witte haren opgestoken in een vlecht. Haar hand was mager, met grote, gezwollen blauwzwarte aderen.


  Hij stelde zich voor en verklaarde dat hij op zoek was naar Vivan Molin.


  ‘Er is iets niet in orde’, zei de vrouw onmiddellijk.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik hoorde vanochtend rare geluiden. Gisteravond laat kwam er een man.’


  ‘Wanneer hoorde u die geluiden?’


  ‘Rond elf uur. Ik was net klaar met de zult. Ik ga vanmiddag naar Kristinehamn. Met die zult. Hij stond daar op straat “joehoe” te roepen.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Dat kon ik niet zo goed zien, maar hij had een muts op. Vivan liet hem binnen.’


  ‘Ging Vivan naar beneden om de deur open te doen?’


  ‘Ja, die gaat om negen uur dicht.’


  ‘Die geluiden waar u over sprak, wat waren dat voor geluiden?’


  ‘Een soort geschreeuw. Er is iets gebeurd. Ik wilde de politie bellen, maar je wilt je er eigenlijk niet mee bemoeien.’


  ‘Hoe goed kent u Vivan? Kreeg ze wel vaker ’s avonds bezoek?’


  ‘Nee, nooit. Het is altijd rustig op deze trap.’


  ‘Werkt ze?’


  ‘Ze zit in de ziektewet. Burn-out, zoals dat tegenwoordig heet.’


  Fredriksson bedankte voor de informatie en liep naar beneden, waar hij de wachtcommandant belde. Acht minuten later was een patrouille ter plaatse en vlak daarna een slotenmaker van Pettersson & Barr. Het was een jongen met een rastakapsel, niet veel ouder dan twintig.


  Fredriksson en de geüniformeerde collega’s bespraken hoe ze te werk zouden gaan. Als Vincent Hahn in de flat was, kon hij best gewapend zijn. Het was nauwelijks waarschijnlijk dat hij de beschikking had over een schietwapen, misschien eerder een mes of een ander steekwapen.


  De rastaman forceerde het slot in dertig seconden. Hij floot terwijl hij aan het werk was en Fredriksson vroeg hem stil te zijn.


  ‘Cool,’ zei hij, ‘bent u de Carella van Uppsala?’


  Fredriksson had geen idee wie dat was, maar knikte. Slättbrant, wiens kalmte in het hele korps bekend was, deed de deur open.


  ‘Politie’, riep hij door de deurspleet. ‘Is er iemand thuis?’


  Stilte.


  ‘Torsten Slättbrant van de politie. Ik kom nu binnen.’


  Hij deed de deur open en zette een stap naar binnen, met zijn dienstwapen in zijn linkerhand. Hij deed nog een stap, terwijl hij voorzichtig naar binnen keek bij wat volgens Fredriksson de keukendeur was. Daarna stond hij een tiental seconden doodstil en snoof als een jachthond.


  Hij keerde zich om, schudde zijn hoofd.


  ‘Is er iemand thuis?’ herhaalde hij en Fredriksson voelde het ongeduld groeien.


  ‘Wat heftig’, zei de rastaman en Fredriksson gebaarde dat hij zich erbuiten moest houden.


  ‘U bent geen Carella’, zei de slotenmaker zachtjes en liep een halve trap omlaag.


  ‘Er ligt een vrouw onder het bed in de slaapkamer’, zei Göthe, de andere geüniformeerde politieman.


  Fredriksson knikte, alsof hij dat al wist.


  ‘Ik denk dat ze gewurgd is’, zei Göthe.


  Achter hem verscheen de slotenmaker weer, die zijn hoofd naar voren stak.


  ‘Verdwijn’, schreeuwde Fredriksson.


  ‘Kunnen we Hahn uitsluiten van het onderzoek naar Little John?’


  Ottossons vraag bleef enkele seconden in de vergaderkamer hangen. Een tl-buis knipperde en onderstreepte de nerveuze stemming die er heerste.


  ‘Kan die lamp niet gemaakt worden?’ vroeg Sammy Nilsson.


  ‘Ik geloof dat Hahn geen steek met Little John te maken heeft’, begon Fredriksson. ‘Hij heeft een ander profiel. Jullie weten hoe zijn correspondentie eruitzag: een ontevreden mens met een volslagen scheve kijk op de mensen. Ik heb een brief gelezen die hij naar Uppsalabuss gestuurd had, waarin hij speciale bussen voor allochtonen voorstelt, zodat de Zweden zich niet hoeven te mengen onder de zwarten. Dat hij een klasgenoot van John is, is toeval.’


  ‘Daar ben ik niet helemaal zeker van’, zei Sammy. ‘We kunnen afzien van een motief. Die vent was gewoon een gek die op een bepaald idee was gekomen, misschien was hij John wel tegengekomen. Die kende hij uit zijn schooltijd. Misschien hadden ze nog een appeltje met elkaar te schillen en ontstond er een vechtpartij.’


  ‘Waar ergens?’ vroeg de RID-chef. ‘Op Vaksalagatan, toen John op de bus stond te wachten? Waar heeft die moord plaatsgevonden, de mishandeling en hoe heeft Hahn het lichaam naar Libro gebracht?’


  Morenius schudde zijn hoofd.


  ‘We weten zo weinig van Hahn’, zei Sammy. ‘Misschien had hij de beschikking over een flat, eventueel ook over een auto. We hebben werkelijk niemand gesproken die hem kende, die wist wat hij overdag uitspookte.’


  Ottosson krabde op zijn hoofd.


  ‘Ik denk dat we Hahn kunnen uitsluiten’, zei hij, maar hij klonk niet helemaal overtuigd.


  ‘De moordenaar van Little John is te vinden onder die spelers of onder andere lichtschuwe personen’, zei Berglund.


  ‘We moeten onbevooroordeeld doorgaan,’ zei Ottosson, ‘tempo houden. Je verliest onbewust gemakkelijk je scherpte.’


  ‘Oké,’ zei Haver, ‘die avond waren er buiten Little John nog negen pokerspelers. Ljusnemark heeft ons de namen gegeven. Vijf plus Ove Reinhold hebben we vandaag gehoord. Drie zijn er nog over. Eentje is blijkbaar in het buitenland, misschien in Nederland, zijn moeder woont daar. Eentje is van de aardbodem verdwenen en de derde is Mossa, de Iraniër die wij allen kennen en die blijkbaar op reis is. We hebben gesproken met zijn broer en zijn moeder, die hier in de stad wonen.’


  ‘Wie is degene die misschien in Nederland is?’


  ‘Dick Lindström.’


  ‘Die met die tanden?’


  Haver knikte.


  ‘Inderdaad, die.’


  ‘Wie is “van de aardbodem verdwenen”, zoals jij het noemt?’


  ‘Ene Allan Gustav Rosengren, “de Lip” genaamd. Twee keer veroordeeld voor heling, vijf jaar geleden voor het laatst. Hij heeft geen vaste woon- of verblijfplaats. Het meest recente adres is Mälarhöjden twee jaar geleden, inwonend bij een oude vrouw. Verhuisd en daarna verdwenen uit alle computerbestanden.’


  ‘Eén met tanden en één met een lip’, zei Riis.


  ‘Kunnen we Ljusnemark uitsluiten als dader?’ vroeg Morenius.


  ‘Volgens mij wel’, zei Haver. ‘Hij lijkt bangelijk. Ik zie hem nog geen vingers afsnijden.’


  ‘Dus het motief zou geld zijn?’


  ‘Een speelschuld is niet waarschijnlijk’, zei Haver. ‘Alles duidt erop dat Little John gewonnen had. De bedragen variëren, maar het gaat om ongeveer tweehonderdduizend kronen. Als John schulden had, had hij die wel terugbetaald.’


  ‘Misschien wilde hij dat niet?’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Misschien kreeg hij de smaak te pakken en ging hij nóg meer pokeren waardoor hij later wel schulden kreeg?’


  ‘Ook waar’, zei Haver. ‘Die pokerpartij vond plaats eind oktober. Er was veel tijd om te pokeren tot aan de moord.’


  ‘Dat geloof ik niet’, zei Ottosson. ‘Little John was slim en voorzichtig. Hij zou nooit zo veel geld op het spel zetten.’


  ‘Maar om zoveel te winnen moet hij vanaf het begin af aan al behoorlijk wat gehad hebben. Er waren er meer die zeiden dat hij behoorlijk veel inzette, haast wanhopig. Niemand had hem eerder zo zien spelen.’


  ‘Daarom won hij misschien’, zei Fredriksson. ‘Ze waren gewoon overrompeld.’


  ‘Kan iemand niet gewoon boos zijn geworden?’ vroeg RID-chef Morenius, de eeuwige vragensteller.


  ‘Niet zó boos’, zei Haver.


  Hij wilde dat iemand met wat nieuws zou komen. Wat er tot nu toe uit gekomen was, waren dingen die hij zelf ook al bedacht had, maar hij wist tegelijkertijd dat het gesprek wel in zulke banen moest lopen om een waarschijnlijk scenario te kunnen ontdekken.


  ‘Als we nu eens teruggaan naar Hahn’, zei Ryde, de technicus. ‘Het is duidelijk dat Vivan Molin gewurgd is, en wel vanochtend. Hahn heeft daar geslapen, we hebben haren van hem gevonden in het bed in de kamer waar hij de nacht vermoedelijk heeft doorgebracht. De krant van vandaag ligt opgepropt op de bodem van de vuilnisbak, alsof hij die wilde verstoppen. Het telefoonsnoer is losgetrokken. Hij wilde voorkomen dat ze zou bellen of misschien was dat het enige wat voorhanden was toen hij haar wilde wurgen. Op de een of andere manier was ze erachter gekomen dat Hahn bij Karlsson in Sävja was binnengedrongen.’


  ‘De radio of de lokale tv’, zei Fredriksson. ‘Er stond een radio in de keuken.’


  Ryde knikte. Alleen Fredriksson kon de technicus onderbreken zonder dat hij begon te blazen.


  ‘Waar. We moeten controleren of de aanval in Sävja in een van de uitzendingen genoemd werd. Er zijn geen sporen van een derde persoon, alhoewel we dat niet kunnen uitsluiten. Moord, motief onduidelijk, een gestoorde, of misschien wilde hij iemand tot zwijgen brengen die te veel wist’, zei Ryde tot besluit.


  ‘Uitstekend’, zei Ottosson glimlachend, maar zijn glimlach getuigde van hevige vermoeidheid. De chef liep met een koortsig lichaam rond en velen meenden dat hij thuis zou moeten blijven, in elk geval Lundin, die weigerde om bij hem in de buurt te komen.


  ‘Hoe is hij van het Academisch Ziekenhuis naar Johannesbäck gekomen?’ vroeg Berglund. ‘Misschien had hij toch de beschikking over een auto.’


  ‘Dat hij met de bus is gegaan, is niet waarschijnlijk, maar misschien met een taxi. Dat moeten we nagaan’, zei Fredriksson.


  ‘Het enige wat we kunnen doen is proberen eventuele kennissen van Hahn op te sporen en verder te gaan met het onderzoek. De mogelijkheid dat hij in de stad rondloopt, is vrij groot’, meende Ottosson. ‘Hij is zo’n type. Allan, jij mag uitzoeken waar Hahn uithangt.’


  ‘Nou, bedankt’, zei Fredriksson en hij kneep met zijn vingertoppen in het puntje van zijn neus.


  ‘Hoe gaan we verder met John?’ vroeg Morenius.


  ‘We leggen die pokeraars het vuur na aan de schenen, controleren hun alibi’s en blijven zoeken naar de Nederlander Lindström, “de Lip” Rosengren en Mossa’, zei Haver. ‘We kunnen niet veel anders doen. Verder is er nog iets waarover ik heb zitten piekeren. Velen hebben gezegd dat John met iets groots bezig was. Wat zou dat geweest kunnen zijn?’


  ‘Een winkel met aquariumvissen, volgens mij’, zei Berglund. ‘Pettersson, met wie ik gesproken heb, zei dat John iets in die trant gezegd had.’


  ‘Het hoeft geen zaak te zijn’, bracht Sammy ertegen in. ‘Het kan poker geweest zijn.’


  ‘Hebben we dat pokerspel aangekaart bij Johns vrouw?’


  ‘Beatrice is daar momenteel’, zei Ottosson.


  Ze zaten in de keuken, net als de eerste keer toen Beatrice Berit en Justus bezocht had. De jongen was in de deuropening blijven rondhangen, maar was daarna verdwenen naar zijn kamer. De rapmuziek was tot in de keuken te horen.


  ‘Die muziek staat veel te luid, maar ik heb het hart niet om het tegen hem te zeggen’, zei Berit, niet verontschuldigend, maar meer als een droge constatering.


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij zegt niet zoveel. Hij gaat niet naar school, maar zit des te meer voor het aquarium.’


  ‘Waren ze erg close?’


  Berit knikte.


  ‘Ontzettend’, zei ze na een tijdje. ‘Ze hingen enorm aan elkaar. Als er iemand was die John kon beïnvloeden, dan was het Justus.’


  ‘Hoe had u het financieel? U hebt gezegd dat het soms wat moeilijk was.’


  Berit keek door het raam naar buiten.


  ‘We hadden het goed’, zei ze.


  ‘Hoe was het de laatste tijd?’


  ‘Ik weet waar u heen wilt. U denkt dat John betrokken was bij een of ander louche zaakje, maar dat was niet zo. Hij was misschien vaak stil en ontoegankelijk, maar hij was niet dom.’


  ‘Dat geloof ik ook niet. Maar om de koe bij de horens te vatten: John lijkt dit najaar een grote som geld te hebben gewonnen.’


  ‘Gewonnen? Met de paardenkoersen, bedoelt u?’


  ‘Nee, met kaarten. Pokeren.’


  ‘Ja, hij ging wel eens kaarten, maar nooit om grote bedragen.’


  ‘Tweehonderdduizend’, zei Beatrice.


  ‘Hè? Dat bestaat niet!’


  De verbazing van de vrouw leek volkomen echt. Ze slikte en keek Beatrice met een niet-begrijpende blik aan.


  ‘Het is niet alleen mogelijk, maar zelfs hoogst waarschijnlijk. We hebben meerdere getuigen die dat verklaren.’


  Berit liet haar hoofd op tafel zakken. Ze tastte met de vingers van haar ene hand over het tafelkleed, plukte wat aan het borduursel, dat een kerstman op een slee voorstelde. De muziek uit Justus’ kamer was opgehouden en het was volkomen stil in de flat.


  ‘Waarom heeft hij niets gezegd? Tweehonderdduizend, dat is onnoemelijk veel geld. U moet het verkeerd hebben. Wie heeft er beweerd dat hij zoveel gewonnen heeft?’


  ‘Onder anderen vier mensen die die nacht geld verloren hebben.’


  ‘En nu zijn ze kwaad op John en proberen ze hem zwart te maken.’


  ‘Zo zou je het kunnen zien, maar ik geloof dat ze de waarheid spreken. Het is geen verdienste om om geld te spelen, maar ze voelen zich nu onder druk staan en kiezen ervoor de waarheid te zeggen. Voor velen kan het bovendien lastig zijn te verklaren waar dat vele geld vandaan is gekomen.’


  ‘Is hij vermoord vanwege dat geld?’


  ‘Dat is niet ondenkbaar.’


  ‘Waar is dat geld nu?’


  ‘Dat hebben wij ons ook afgevraagd. Misschien is het gestolen toen John vermoord werd, of staat het ergens op een rekening, of…’


  ‘…is het hier in huis,’ vulde Berit aan, ‘maar er is hier geen geld.’


  ‘Hebt u dat gecontroleerd?’


  ‘Nou ja, gecontroleerd. Ik heb uiteraard wel een beetje in Johns spullen zitten kijken en jullie hebben de boel ook nog eens ondersteboven gehaald.’


  ‘We moeten nog een keer kijken.’


  ‘Het is bijna kerst, ik denk aan Justus. Hij moet wat rust krijgen.’


  Ze spraken verder. Beatrice probeerde Berit zich te laten herinneren of er in het najaar iets onverwachts gebeurd was, nu ze wist dat John de beschikking had gehad over zo veel geld, maar volgens Berit was John geweest zoals altijd.


  Beatrice liet haar foto’s zien van degenen die mee hadden gedaan aan de pokersessie. Berit bestudeerde ze zorgvuldig, maar herkende er niemand van.


  ‘Een van hen kan de moordenaar van John zijn’, zei ze.


  Beatrice zei niets en verzamelde de foto’s.


  ‘Hebt u er iets op tegen dat ik met Justus praat?’


  ‘Ik kan u niet tegenhouden’, zei Berit zachtjes. ‘Gaat u hem die foto’s ook laten zien?’


  ‘Misschien niet, maar ik wil horen of hij deze herfst een verschil in Johns gedrag heeft opgemerkt.’


  ‘Ze hadden het voornamelijk over vissen.’


  Berit stond op.


  ‘Denkt u dat hij met me wil praten?’


  ‘Vraag hem dat zelf maar. Nog één ding, wanneer had hij dat geld gewonnen?’


  ‘Medio oktober’, antwoordde Beatrice.


  Beatrice klopte voorzichtig en deed de deur vervolgens een stukje open. Justus zat op zijn bed met zijn benen onder zich. Naast hem lag een opengeslagen boek.


  ‘Ben je aan het lezen?’


  Justus zei niets, sloeg het boek dicht en keek haar aan met een blik die Beatrice moeilijk kon interpreteren. Ze zag afstand, om niet te zeggen afschuw, maar ook nieuwsgierigheid.


  ‘Kunnen we even praten?’


  Hij knikte en ze ging op de bureaustoel zitten. Justus keek haar aan met een intense blik.


  ‘Hoe gaat het?’


  De jongen haalde zijn schouders op.


  ‘Weet jij iets wat de dood van je vader zou kunnen verklaren?’


  ‘Wat zou dat moeten zijn?’


  ‘Iets wat hij gezegd heeft, wat je toen niet zo belangrijk vond, maar wat dat misschien toch is. Dat kan zijn over een vriend die hij niet goed snik vond of iets anders.’


  ‘Zoiets heeft hij nooit gezegd.’


  ‘Soms willen volwassenen iets vertellen, maar komt er niet zoveel uit, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Beatrice zweeg, gaf hem tijd. Ze stond op en deed de deur dicht voordat ze verderging.


  ‘Gaf hij je wel eens geld?’


  ‘Ik heb maandgeld.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vijfhonderd.’


  ‘Is dat voldoende? Wat koop je daarvan?’


  ‘Kleren en cd’s, soms een computerspelletje.’


  ‘Kreeg je wel eens méér?’


  ‘Ja, als ik dat nodig had en als het kon.’


  ‘Heb je dit najaar meer gekregen? Had je het idee dat je vader meer geld had dan gewoonlijk?’


  ‘Ik weet waar u heen wilt. U denkt dat papa ergens geld had gestolen, maar hij verdiende geld net als alle andere mensen.’


  ‘Hij was werkloos.’


  ‘Dat weet ik wel. Die Sagge heeft alles kapotgemaakt, die snapte niet dat papa de beste lasser was.’


  ‘Kwam je wel eens in de werkplaats?’


  ‘Soms.’


  ‘Kun jij ook lassen?’


  ‘Dat is hartstikke moeilijk’, zei Justus nadrukkelijk.


  ‘Heb je het geprobeerd?’


  Hij knikte.


  ‘Sagge heeft alles kapotgemaakt, hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou, papa werd werkloos.’


  ‘Werd hij onrustig?’


  ‘Hij werd…’


  ‘Boos?’


  Opnieuw een knik.


  ‘Waar spraken jullie voornamelijk over?’


  ‘Vissen.’


  ‘Ik weet geen steek van aquariumvissen en ik heb nog nooit zo’n groot aquarium gezien.’


  ‘Het is het grootste van de stad. Papa was ontzettend goed. Hij verkocht vissen aan anderen en soms mocht hij ergens over cichliden vertellen.’


  ‘Waar ging hij dan heen?’


  ‘Naar bijeenkomsten. Er bestaat een vereniging in Zweden voor iedereen die cichliden heeft.’


  ‘Reisde hij veel?’


  ‘Hij zou volgend jaar naar Malmö. Begin dit jaar was hij in Göteborg.’


  ‘Ga jij het aquarium nu onderhouden?’


  ‘Papa heeft me alles laten zien.’


  ‘Je zit in groep acht. Wat ga je na school doen?’


  Beatrice zag meteen in dat het een vergissing was om over school te beginnen. Het gezicht van de jongen veranderde onmiddellijk. Hij trok zijn schouders op.


  ‘Misschien kun je met aquaria gaan werken?’


  ‘Misschien.’


  ‘Dacht je vader er nooit over om met aquaria en vissen te gaan werken?’


  De jongen zweeg. De botheid van het begin had plaatsgemaakt voor een soort passief verdriet. De gedachten aan zijn vader dreven als dikke boomstammen naar een afdamming in een reeds veel te nauwe rivierbedding. Beatrice probeerde hem voorzichtig uit zijn tent te lokken, ze wilde niet dat hij zich in zichzelf zou keren. Haar ervaring was dat er dan later nog veel ergere blokkades zouden ontstaan. Ze wilde nu contact hebben, vertrouwen kweken, elke boomstam afzonderlijk voortduwen.


  ‘Als ik vragen krijg over aquaria, kan ik die dan aan jou stellen? Als politieagente en moeder kun je veel vragen krijgen, begrijp je. En je kunt niet overal alles vanaf weten.’


  Justus keek op en bestudeerde haar met een blik die ze moeilijk kon vangen. De jongen zag er te slim uit, alsof hij haar doorzien had.


  ‘U vraagt maar’, zei hij ten slotte en hij wendde zijn blik af.


  Ze stond op en deed de deur open.


  ‘Je moet één ding weten,’ zei ze toen ze hem alleen liet, ‘alle mensen met wie we gesproken hebben, hebben alleen maar goede dingen over je vader gezegd.’


  Hij keek haar een seconde aan voordat ze de deur achter zich dichtdeed.
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  Ola Haver verliet het politiebureau met een neerslachtig gevoel. Op weg naar buiten had hij de traditionele kerstboodschap van de hoofdcommissaris gelezen. Er hadden meerdere collega’s bij het prikbord gestaan. Sommigen maakten scherpe, sarcastische opmerkingen, anderen haalden hun schouders op en liepen door, niet ontvankelijk voor de holle frasen van het management. Het geklets over een succesvol jaar, ondanks grote problemen, klonk valser dan gewoonlijk. Een collega die als wijkagent werkzaam was, barstte in lachen uit. Haver deed een stap opzij. Hij wilde geen gezanik horen, ook al was het terecht.


  In plaats van naar huis te gaan, reed hij naar het appartement van Ann Lindell. Het was maanden geleden dat hij haar bezocht had. Nu wilde hij praten. Misschien kwam het door het nietszeggende en zinloze geouwehoer van de chef dat hij op het idee gekomen was om bij haar langs te gaan, misschien was het ook een verlangen om de moord op Little John met haar te bespreken. Daar zou ze vast niets op tegen hebben. Voorzover hij begrepen had, verlangde ze terug naar haar werk.


  Toen ze opendeed, had ze een schort voor en zat ze onder het meel.


  ‘Kom binnen, ik ben aan het bakken’, zei ze en ze was niet verbaasd over zijn onaangekondigde bezoek. ‘Mijn ouders komen met kerst, dus nu moet ik laten zien dat ik een goede huisvrouw ben.’


  ‘Met andere woorden, alleen maar schijn’, zei Haver en hij voelde onmiddellijk de warmte en saamhorigheid die er tussen Ann en hem bestond.


  Hij keek naar haar terwijl ze het deeg verder kneedde. Ze was wat ronder geworden na de geboorte van Erik, maar niet veel. Die extra kilootjes waren in haar voordeel. Ze legde een doek over de deegkom.


  ‘Nu moet het rijzen’, zei ze voldaan. ‘Hoe is het?’


  Ze ging tegenover Haver zitten. Hij onderdrukte een impuls om haar vast te pakken, maar raakte van zijn apropos.


  ‘Je hebt meel op je gezicht’, zei hij.


  Ze keek hem met een wat spottende blik aan, wreef met haar hand over haar wang, met als gevolg dat ze nóg witter werd.


  ‘Zo beter?’


  Haver schudde zijn hoofd. Hij was blij haar bekende stem weer te horen. Haar blote, met meel bedekte armen wonden hem op. Misschien dat ze het zag, want ze kreeg een wat verwarde uitdrukking op haar gezicht. Hun gemeenschappelijke verwarring gaf de lucht een elektrische lading. Hij had nooit eerder dergelijke gevoelens voor Ann gehad. Waar kwam die plotselinge lust vandaan? Hij had haar altijd al aantrekkelijk gevonden, maar nooit deze oplaaiende warmte en knagende begeerte gevoeld.


  Ann op haar beurt kon zijn blik niet plaatsen. Ze kende hem zó goed dat ze meende al zijn stemmingen wel af te kunnen lezen, maar deze was nieuw.


  ‘Hoe gaat het met Little John?’


  ‘We denken dat er pokergeld in het spel is’, zei hij en hij vertelde over de verhoren met de spelers en de beweerde grote winst.


  ‘Speelde hij wel vaker?’


  ‘Ja, meerdere personen hebben verklaard dat hij wel vaker deelnam aan het spel, maar nooit met dergelijke bedragen.’


  ‘Om aan zo’n partij mee te kunnen doen moet je moedig, dom of rijk zijn, of een combinatie daarvan’, zei Ann.


  Feit was dat Haver in dergelijke banen gedacht had.


  ‘Hij moet een beginkapitaal hebben gehad’, vervolgde Ann.


  Haver wilde haar horen praten. Wat betekenen collega’s toch veel, dacht hij. Ann is het middelpunt van onze afdeling.


  ‘Ja, hij schijnt wat achter de hand te hebben gehad. In september heeft hij tienduizend geleend aan een vriend.’


  ‘Maar dat is geen immens bedrag.’


  ‘Als je al een tijdje werkloos bent, is dat vrij veel.’


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Nee, dank je, maar wel graag iets kouds.’


  Ann pakte een speciaal kerstbiertje. Ze wist dat hij van donker bier hield.


  ‘Weet je nog toen we die conferentie hadden in Grisslehamn?’ vroeg hij, voordat hij een paar slokken nam, direct uit de fles.


  ‘Ik herinner me dat Ryde dronken werd en begon te schelden op Ottosson.’


  ‘Je zei toen iets wat ik onthouden heb. Iets over de voorwaarden van de liefde.’


  Ann was een paar tellen van haar stuk gebracht, voordat ze weer een lichte toon vond.


  ‘Heb ik dat gezegd? Dan was ik zeker ook al ver heen.’


  ‘Je had wijn gedronken’, zei Haver en hij had meteen al spijt van zijn woorden, maar was niet in staat de stroom tegen te houden die hij de laatste weken steeds sterker gevoeld had vanbinnen.


  ‘Dat weet ik niet meer’, zei Ann defensief.


  ‘Dat was toen je Edvard ontmoet had.’


  Ann stond op, liep naar het aanrecht en keek voorzichtig onder de doek.


  ‘Het moet nog een tijdje rijzen’, zei Haver.


  Ann leunde tegen het aanrecht en keek hem aan.


  ‘Ik was toen behoorlijk in de war,’ zei ze, ‘er werd zoveel van me gevraagd, zowel op het werk als privé, nadat Rolf bij me weg was gegaan.’


  ‘Jij hebt geen geluk met mannen. Zie dat niet als kritiek’, haastte hij zich eraan toe te voegen toen hij haar blik zag. ‘Misschien ga je te veel op in je werk en vergeet je jezelf.’


  ‘Mezelf’, zei ze minachtend. Ze liep naar de kast, pakte een fles wijn en schonk een glas in.


  ‘Ik ben de borstvoeding aan het afbouwen’, zei ze.


  ‘Je drinkt nog steeds rioja, zie ik’, zei Haver, op de een of andere manier opgelucht.


  Ze ging zitten en ze vervolgden hun redenering over Little John. Ann wilde ook alle details van de overval in Savja en van de moord op Johannesbäcksgatan weten. Haver zag haar enthousiasme en had voor het eerst sinds het begin van het onderzoek het idee dat zijn hersens op gang kwamen. Tot nu toe was hij er zo op gefixeerd geweest om alles goed te doen. Hij was immers formeel verantwoordelijk voor het onderzoek. Nu kregen zijn gedachten vrij baan, zoals zo vaak eerder in discussies met Ann. Hij vroeg zich opeens af of ze het gevoel had dat ze elkaars concurrent waren: nu ik haar plaats binnen de eenheid inneem terwijl ze zelf thuiszit. Hij meende van niet. Ann was niet zo pretentieus en ze bezat een autoriteit die haar onmiddellijk zou terugbrengen naar haar voormalige positie, als ze eenmaal weer terug was op het werk.


  ‘Hoe is het met de meisjes?’ vroeg ze toen het gesprek over Little John doodbloedde.


  ‘Prima, ze groeien als kool.’


  ‘En Rebecka?’


  ‘Met haar is het vast hetzelfde als met jou. Ze wil terug naar haar werk. Dat idee heb ik tenminste. Ze is vrij rusteloos, maar een paar dagen geleden had ze het erover dat ze niet terug wilde naar de gezondheidszorg. Te veel bezuinigingen en te veel geouwehoer.’


  ‘Ik las een artikel van Karlsson, die gedeputeerde van Provinciale Staten. Ik kan niet zeggen dat ik erdoor geïmponeerd raakte.’


  ‘Rebecka gaat helemaal door het lint als ze zijn kop in de krant ziet.’


  Ann schonk nog een glas in.


  ‘Misschien dat ik eens op huis aan moet gaan’, zei Haver, maar hij bleef zitten.


  Hij zou Rebecka moeten bellen, maar hij schaamde zich op de een of andere manier voor Ann, om naar huis te moeten bellen om te zeggen waar hij was. Het was een belachelijke gedachte, maar hij wilde op dit moment zijn vrouw buitensluiten. Hij wilde niet denken aan de wapenstilstand die er in hun seksleven heerste, een soort gewapende vrede waarbij geen van beide partijen van plan was om uit de loopgraaf omhoog te komen, maar ook de wapens niet neerlegde.


  ‘Je ziet er bezorgd uit’, zei Ann.


  Hij wilde plotseling alles vertellen, maar vermande zich en zei dat hij veel aan zijn hoofd had.


  ‘Ja, je weet hoe het gaat, je rent maar rond, jaagt heen en weer en er komt de hele tijd nieuwe shit bij. Sammy is helemaal gefrustreerd. Zijn werk met de jeugdpolitie lijdt onder de bezuinigingen. Het begon zo goed, maar nu zijn er geen mensen en middelen meer.’


  ‘We moeten een bericht laten uitgaan naar alle herrieschoppers: Vriendelijk verzoek het komend halfjaar geen mishandelingen en moorden te plegen, we zijn bezig met een jeugdproject en hebben geen tijd voor andere dingen.’


  Haver lachte. Hij wilde een slok bier nemen, maar ontdekte dat het flesje leeg was. Ann zette een nieuw flesje neer en hij dronk zonder erbij na te denken dat hij met de auto was. Nu zou ik toch even moeten bellen, dacht hij opnieuw en hij zette het Hesje op tafel.


  ‘Je had dorst’, zei Ann.


  ‘Ik moet even bellen.’


  Hij ging naar de hal en kwam bijna onmiddellijk weer terug.


  ‘Het is rustig’, zei hij, maar Ann zag iets anders in zijn gezicht.


  Ze zwegen een tijdje. Ann nipte van haar wijn en Haver keek naar haar. Hun blikken ontmoetten elkaar boven de rand van het wijnglas. Havers onverwachte lust kwam terug. Hij tastte naar het bierflesje. Ann legde haar hand op de zijne.


  ‘Vertel’, zei ze.


  ‘Soms heb ik het idee dat ik wil scheiden, alhoewel ik van Rebecka hou. Ik speel met de gedachte, als een zelfkwelling, om mezelf of haar te straffen, ik weet niet waarvoor. Als we elkaar vroeger zagen, werd ik naar haar toe getrokken alsof ze een magneet was en ik een stuk ijzer. En ik geloof dat zij hetzelfde voelde. Nu is het zo onverschillig. Ze kijkt me soms aan alsof ik een vreemde ben.


  ‘Misschien ben je soms wel een vreemde’, wierp Ann tegen.


  ‘Ze bewaakt me, net alsof ze wacht op iets.’


  ‘Of op iemand. Is ze nog steeds jaloers? Dat vertelde je toen we naar Spanje zouden.’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het idee dat het haar niets kan schelen.’


  Ann zag dat Ola zich steeds ongemakkelijker voelde. Ze vreesde dat hij in elkaar zou klappen en dat zou ze niet aankunnen. Ze moest proberen verstandige dingen te zeggen, die ongetwijfeld erg onverstandig zouden zijn. Waar ze bang voor was, was die emotionaliteit, een valkuil waar ze misschien gewillig in zou vallen. Ze zou een slachtoffer worden. Zo was het. Niet omdat ze van hem hield, maar de behoefte aan nabijheid knorde in haar lichaam als een lege maag, voelde zo sterk dat ze bang was dat haar eigen, zorgvuldig geconstrueerde leventje zou instorten. Ze was sinds vorige zomer niet in de buurt van een man geweest. Ik droog op, dacht ze steeds vaker. Ze streelde zichzelf soms, maar dat was nooit bevredigend. Ze dacht aan Edvard op Gräsö, mijlenver weg. Ze zou er alles voor overhebben om de greep van zijn handen te voelen. Maar hij was weg, voorgoed, in één nacht, in een geile, dronken bui aan de kant gezet. Het gemis en de minachting voor zichzelf gingen hand in hand.


  Haver greep haar hand en ze liet het toe. De stilte deed pijn, maar er mocht niets gezegd worden.


  ‘Het is misschien beter als ik ga’, zei Haver met gebroken stem.


  Hij schraapte zijn keel en keek haar met een ongelukkige blik aan.


  ‘En jij?’ vervolgde hij, en dat was de vraag die ze absoluut niet wilde horen of wilde beantwoorden.


  ‘Z’n gangetje’, zei ze. ‘Soms is het wel klote, maar ik heb Erik en die maakt veel goed.’


  Dat antwoord werd er van haar verwacht en natuurlijk was haar kind soms wel voldoende, maar de behoefte aan een ander leven drong zich steeds vaker op.


  ‘Maar soms is het wel een beetje klote’, herhaalde ze.


  ‘Je verlangt nog steeds naar Edvard?’


  Hou nou op, dacht ze en ze werd plotseling boos om zijn impertinente vragen, maar kwam onmiddellijk tot bedaren. Er zat niets slechts in wat hij zei.


  ‘Soms. Het voelt aan alsof we onze kansen hebben gemist, of we nooit echt in hetzelfde tempo liepen.’


  Hij drukte haar hand.


  ‘Je komt vast nog wel eens een leuke vent tegen’, zei hij en hij stond op.


  Blijf nog even, wilde ze zeggen, maar ze hield zich in. Ze liepen naar de hal. Haver reikte naar zijn jack, maar het was alsof zijn arm zelf van richting veranderde en hij pakte haar bij haar schouders en trok haar naar zich toe. Ze slaakte een zucht, of was het een snik? Behoedzaam legde ze haar handen om zijn rug en drukte hem voorzichtig tegen zich aan. Een minuut ging voorbij. Daarna maakte ze zich los uit zijn greep, maar bleef vlak bij hem staan. Ze voelde zijn adem en niets was onaangenaam. Hij streelde haar wang, streek met zijn vingertoppen over haar oor. Ze sidderde. Hij boog voorover. Ze keken elkaar een fractie van een seconde aan voor ze elkaar kusten. Welke smaak had Ola Haver? dacht ze toen hij vertrokken was.


  Ze keken elkaar niet aan, maar scheidden zoals op het toneel, gleden uit elkaar, mompelden ieder een groet en hij deed de buitendeur voorzichtig achter zich dicht. Ann legde haar ene hand op de deur, terwijl ze met de andere over haar mond streek. Foei, dacht ze, maar ze bedacht zich onmiddellijk. Er zat niets slechts in hun korte ontmoeting. Een kus, vervuld van een zoeken en een verlangen, vriendschap, maar ook begeerte, die omhoogkwam als lava in een gewelddadige eruptie en werd omgezet in een gesteente waarvan niemand de naam kende en waarvan de eigenschappen nog niet onderzocht waren.


  Ze ging terug naar de keuken. Het deeg rees aan alle kanten over de deegkom. Ze haalde de theedoek weg en bestudeerde de zwellende massa. Plotseling kwamen de tranen en ze wenste dat Ola nog even gebleven was. Heel even maar. Ze kreeg het idee dat hij haar had willen zien bakken. Dat zou ze prettig gevonden hebben. Haar opgerolde mouwen, de warmte van het deeg, de wat plakkerige weerstand en zijn blik. Ze zou warme, geelbruine broden gevormd en gebakken hebben. Nu lag het deeg daar als een vormeloze klomp, die ze niet wilde aanraken.


  Ola liep langzaam de trap af, maar versnelde toen zijn pas. Vlinders in zijn buik, chaos in zijn hoofd en een brandende spijt volgden hem naar buiten, waar de sneeuw een halve meter dik lag. Dat het nou nooit ophield met sneeuwen!


  Hij moest aan Rebecka en de kinderen denken en hij liep gauw door. Eenmaal buiten op de parkeerplaats keek hij omhoog en zocht de flat van Ann, maar hij wist niet zeker welk raam van haar was. Hij overwon de impuls om terug te rennen en ging in zijn ijzige auto zitten, niet in staat om de contactsleutel om te draaien. Hij rilde en zag in dat de korte ontmoeting in de hal bij Ann hun verhouding op het werk voor altijd zou beïnvloeden. Zouden ze kunnen blijven samenwerken? Haver zuchtte diep en vervloekte zijn eigen zwakheid. Hun kus was onschuldig, maar wel hoogst explosief. Sinds hij Rebecka ontmoet had, had hij nooit een andere vrouw gekust. Zou ze iets merken? Hij voelde met zijn tong over zijn tanden. De uiterlijke sporen zijn in een paar seconden verdwenen, maar de innerlijke sporen zetten zich vast, bedacht hij. Hij voelde zich op een vreemde manier voldaan. Hij had Ann veroverd, een mooie vrouw die er niet om bekendstond dat ze gemakkelijk te verleiden was. Hij wist dat het een belachelijke gedachte was, maar de koelte van thuis de laatste tijd had de psychologische ruimte gecreëerd voor een gevoel van triomf, waar hij ongewild op zoog als op een lekker snoepje. Hij speelde met de gedachte om een verhouding te beginnen met Ann. Zou ze dat willen? Dat viel te betwijfelen. Zou hij het kunnen? Dat was nóg twijfelachtiger.


  Hij reed achteruit de parkeerplaats af. De verse sneeuw lag ongerept, wat hem eraan herinnerde dat het laat was geworden, maar wat hem ook deed denken aan Little Johns uiteengereten lichaam in Librobäck.


  ‘Wat is dat voor wits op je kleren?’


  Hij keek omlaag naar zijn overhemd en liep rood aan.


  ‘Ann was aan het bakken’, zei hij schaapachtig. ‘Zeker wat rondstuivend meel.’


  ‘Zo, dus ze was aan het bakken’, zei Rebecka en ze verdween naar de slaapkamer.


  Hij keek om zich heen. De keuken was blinkend schoon. Alles stond op zijn plaats. Het pas afgenomen aanrecht glom hem tegemoet. Het enige wat het beeld verstoorde waren een half opgebrande kaars en een eenzaam glas met een bodempje wijn erin. Het kaarsvet was over de kaars gedropen en had een eigenaardig patroon gevormd op de groen uitgeslagen koperen kandelaar, een erfstuk van zijn oma. Haver herinnerde hem zich uit zijn kindertijd. Oma had hem op hoogtijdagen altijd gebruikt. Het glas was groen. Rebecka en hij hadden het samen gekocht op hun eerste vakantie, op Gotland. De wijn was rood en was door Haver ingeslagen voor de jaarwisseling met Sammy Nilsson en diens vrouw.


  Hij hoorde haar rommelen in de slaapkamer; het rolgordijn werd omlaag getrokken, een lade werd dichtgeschoven en het bedlampje werd aangedaan. Hij kon haar voor zich zien, verbeten, met de wat zwaaiende bewegingen die ze kreeg als ze uit haar doen was.


  Hij deed de koelkast open en pakte een biertje, ging aan tafel zitten en wachtte de storm af.
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  Lennart moest lachen toen hij uit bed stapte. De wekker had hem op brute wijze gewekt. Hij lachte toen hij zich voorstelde hoe verbaasd zijn omgeving zou zijn als ze konden zien hoe Lennart Jonsson, alcoholist en nietsnut, zich aankleedde, nuchter, terwijl het koffiezetapparaat pruttelde naast de klaarstaande thermoskan. En dat om kwart voor zes in de ochtend. Geen biertje dat werd gegrepen door trillende handen en geen gezoek naar sigarettenpeuken op een smerige tafel. Hij herinnerde zich een ochtend toen hij wakker geworden was van Klasse Nordin, die zijn eigen wijnbraaksel opdronk dat hij een paar uur eerder in een tasje van de Konsum had verzameld. Naar de hel met die zuippartijen, dacht hij wat overmoedig.


  Hij zou het tenminste niet koud krijgen. Zijn vader Albin zou jaloers geweest zijn op Lennarts Helly Hansen-pak, een overblijfsel uit zijn tijd in de bouw. Albin had vaak geklaagd over de kou. In de zomer klaagde hij over de hitte. Het was maar zelden goed, maar aan de andere kant klaagde hij niet vaak over andere dingen. Niet eens over Lennart, toen die er in zijn jeugd een verschrikkelijke puinhoop van maakte.


  ‘G-g-g-gedraag j-j-j-je’, had hij soms gehakkeld. Maar krachtiger dan dat was het maar zelden.


  Hij was het niet gewend om om halfzes op te staan, maar het voelde ook heel goed. Bijna zo goed dat hij zich verbeeldde dat hij een gewone, hardwerkende arbeider was die op een vroege decemberochtend in de weer was met zijn gebruikelijke bezigheden, terwijl de sneeuw over een steeds winterser landschap omlaag kwam. Dat hij zou gaan werken op een gebied dat van zijn vader geweest was, versterkte ook het gevoel van betekenis en waardigheid. Hij zou vandaag iets gaan doen, hij zou met zijn hand naar het bord wijzen en zeggen: We zijn aan het sneeuwruimen, kunt u aan de andere kant oversteken? En er misschien een ‘bedankt’ aan toevoegen als het een fatsoenlijk iemand was. Het liefst wilde hij dat een van de maten met wie hij altijd zoop langskwam. Alhoewel, nee, toch niet. Die zouden alleen maar uit hun nek staan te kletsen en hem van zijn werk houden.


  Hij had laarzen, een lange onderbroek en een goede winterjas. Plus wanten van het merk Fosforos, die bestand waren tegen min dertig. Ze lagen helemaal achter in de kast. Zwart, ruw en met een gevilte binnenwant. Hij was er klaar voor.


  De thermoskan, van het merk Condor, waar iemand ooit de ‘r’ vervangen had door ‘om’, was felrood met een grijze beker. Lennart moest denken aan de tractorbestuurder op Brantings torg, die nacht toen hij van Berit naar huis was gelopen. Dat was een degelijk iemand. Dat zou Albin gezegd hebben. De warmte van de gezoete koffie en de tractorcabine zou Lennart nog lang bijblijven.


  Werd de zin om te werken veroorzaakt door zijn nuchterheid? Sinds de dood van John was hij vrijwel nuchter geweest, hij had alleen een paar biertjes gedronken. Hij bleef voor het raam staan. De gedachten aan John kwamen in volle hevigheid terug. Het duurde niet lang of herinneringen aan vroeger passeerden de revue. Hoelang zou dat nog doorgaan? Tot de moordenaar gepakt was en dan de rest van zijn leven, vermoedde hij. Degene verliezen die je het dierbaarst is, wiens leven zo verweven is met het jouwe, is een levenslang verlies. Hij zou nooit meer met John kunnen spreken op die ontspannen manier zoals hij alleen met hém kon. Het verlies was onvervangbaar.


  Kom op, dacht hij. Je gaat sneeuwruimen. En daarna naar een moordenaar zoeken. Als die eenmaal vastzit, kun jij je klem zuipen. Hij trok een scheve grimas. Inwendig kwam er een zaadje tot ontkieming, de gedachte dat hij misschien een degelijk iemand zou kunnen worden. Maar niet zo’n negen-tot-vijfsappelaar, daar had hij niet genoeg fut voor. Bovendien kon hij dat niet met zijn rug. Maar misschien op halve kracht, meehelpen bij het bedrijf van Micke. Hij wist immers wel wat van blik, hij was tenslotte de oudste zoon van een blikslager. In de winter was er sneeuw. Met zijn Fosforos-wanten kon hij het lang uithouden in de kou en de wind.


  Er waren lui die hem nog steeds groetten, oud-collega’s van de bouw en van Ragnsells. Sommigen bleven even staan voor een praatje, vroegen hoe het was. Nu zouden ze het over John hebben, uiteraard. Hij kon toch niet laveloos staan praten over zijn vermoorde broer? Hij bestond nog in de wereld van de mensen, in de periferie, als een zeer zwak schijnende ster. Nu zou hij weer gaan stralen. Hij wenste vurig dat de mensen hem nu zouden zien terwijl hij oude vrouwtjes langs de vallende sneeuw zou dirigeren. Met een sneeuwschuiver in zijn hand en de immense, pukkelige, zwarte, warme want zelfbewust rustend op de steel.


  Het zoeken naar een antwoord op de vraag wat zijn broer had gedaan nadat hij bij Micke was weggegaan, had Lennart doen inzien hoe weinig hij eigenlijk van John had geweten. Hoe was hij als hij andere mensen ontmoette? Welke rol speelde hij in de aquariumvereniging? Veel mensen luisterden naar hem als hij over vissen sprak, ze zagen in hem een expert. Ze kenden zijn geschiedenis niet, zagen alleen dat hij die aardige vent was met een passie voor cichliden. Daar was John een ander mens. Op de een of andere onuitgesproken wijze voelde Lennart dat als verraad, naar hem en naar het leven dat John en hij samen hadden. Tot dan toe had hij Johns interesse voor vissen gezien als een hobby, niet beter of slechter dan iets anders. Anderen gingen bowlen of naar autocrossen, maar dat maakte hen niet anders. Natuurlijk was hij trots geweest op het aquarium van zijn broer, had een deel van de eer opgestreken dat hij een broer had met het grootste aquarium van de stad, maar nu zag hij in dat John de geachte expert was, degene die je opbelde, die je om advies vroeg. Een andere rol, een ander leven.


  En dan dat pokeren. Hij had nooit kunnen bevroeden dat John zo’n bedrag gewonnen had. Waarom had hij niets gezegd? John was niet iemand die alles aan de grote klok hing, maar hij had zijn enige broer toch wel kunnen vertellen dat hij een vermogen gewonnen had? Waarom had hij gezwegen? Zelfs Berit had het niet mogen weten. Micke was de enige die wist om hoeveel geld het ging, alhoewel hij dat niet wilde zeggen.


  Waar was hij mee bezig geweest? Dat had Lennart zich de afgelopen dagen afgevraagd, maar hij had geen goed antwoord gevonden. Hij meende dat het antwoord op de vraag wie John vermoord had dáár lag. Het was iets waar zijn broer mee bezig was geweest, iets geheims, wat zijn dood was geworden.


  Hij had zijn broer kunnen beschermen. Als John het maar gezegd had, dan zou Lennart hem dag en nacht gevolgd hebben en zijn rug hebben bewaakt. Daarvoor had je tenslotte een broer. Nu had hij hem erbuiten gehouden en dat deed Lennart dubbel zo veel pijn.


  Micke stond op Dragarbrunnsgatan, de auto van de zaak op de stoep geparkeerd. Toen Lennart eraan kwam had hij de meeste apparatuur al uitgeladen.


  ‘Eigenlijk zou het beter zijn om dit op zondagochtend vroeg te doen’, zei Micke en hij pakte een paar rode pylonen.


  Lennart zei niets maar hielp zwijgend mee. Het was jaren geleden dat hij zijn wintertenue gedragen had en hij voelde zich nogal opgedoft. Hij concentreerde zich op het begrijpen. Het was niet zo ingewikkeld: uitladen en waarschuwingsborden en afzetting plaatsen.


  Micke sprak met de huismeester, die sleutels regelde en toegang tot het dak verschafte. Lennart keek omhoog. Het was hoog en hij zou het makkelijk aankunnen, maar Micke zou hem nooit laten gaan.


  Zijn hoogtevrees was gegaan en gekomen. Vader Albin had hem op diverse daken meegenomen. Toen had hij geen angst gehad. Die was pas later gekomen. In de bouw had hij het eigenlijk nooit prettig gevonden om op een steiger te werken of hoog, boven op een overspanning, maar dat had hij aan niemand laten merken.


  Het eerste uur ging goed. Het verkeer werd steeds intensiever en Lennart hield alles goed in de gaten, zodat niemand binnen het afgezette gebied kwam. De kou was te overzien als je je armen wat om je heen sloeg en wat heen en weer liep op straat.


  De buschauffeurs knikten naar hem als ze langsreden. Een oude vrouw beklaagde zich over het sneeuwruimen. Een vroegere kennis van Ymergatan liep langs maar deed alsof hij hem niet zag, maar misschien was hij wel onherkenbaar in zijn tenue.


  Tegen negenen bekroop hem de onrust. Rond deze tijd verzamelden ze zich altijd bij de staatsdrankwinkel, los-vaste groepjes behoeftigen. Gelukkig kwam Micke naar beneden om te pauzeren en kon hij zijn gedachten even verzetten. Ze dronken koffie in de auto. De mokken dampten en door hun adem besloegen alle ruiten meteen.


  ‘Het gaat goed’, vatte Micke samen. ‘Hoe gaat het met de oude vrouwtjes?’


  ‘Rustig. De meesten zijn in een goed humeur. Het is alleen een beetje saai.’


  Micke keek hem aan. Misschien vermoedde hij wat er in Lennarts hoofd omging. Hij schonk nog een kopje in.


  ‘Verlang je niet naar boven, naar de daken?’ vroeg hij, alsof hij geraden had waar Lennart aan had staan denken.


  ‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Heb je wel eens met Albin samengewerkt?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik hielp hem soms. Maar nu zou niemand mij op de daken laten.’


  Ze zwegen gedurende de rest van de korte pauze. Lennart voelde de onrust terugkomen. Hij moest achter de moordenaar aan, niet op straat staan en doen alsof hij druk bezig was.


  Gedurende de ochtend verplaatsten ze de afzetting een paar maal en werkten zo een stuk van de straat af. De stukken ijs vielen met een broos maar toch hard geluid op straat. De mensen bleven staan, gefascineerd door de schoonheid van de glinsterende ijspegels en de waterval van ijs wanneer ze stuk-vielen.


  Lennart schoof de sneeuw en het ijs over de stoeprand, terwijl hij omhoog en naar opzij een oogje in het zeil hield. Hij bleef even staan rusten op zijn sneeuwschuiver. Er verscheen een bekend gezicht op het trottoir, een vrouw met een kinderwagen. Lennart deed een paar stappen naar voren. Hun blikken ontmoetten elkaar.


  De vrouw knikte en minderde vaart.


  ‘Dag. Zo, druk aan het werk in de kou?’


  ‘Ja, iemand moet het toch doen.’


  ‘Hoe gaat het? Ik heb het gehoord van John.’


  Lennart keek omhoog naar de gevel. Hij liep naar de vrouw toe.


  ‘Zeg,’ zei hij, ‘weet u iets?’


  ‘Ik ben met ouderschapsverlof.’


  ‘Maar u hebt toch wel íéts gehoord?’


  Ann Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Weet u dat hij een heleboel geld heeft gewonnen met pokeren?’


  ‘Daar heb ik iets over gehoord, maar ik weet verder geen details.’


  ‘Ik kan een paar tips geven.’


  ‘Ola Haver is verantwoordelijk voor het onderzoek. Kent u hem?’


  Lennart schudde zijn hoofd.


  ‘Die Sammy was bij mij thuis. Maar ik mag hem niet.’


  ‘Sammy heeft zijn eigenaardigheden, maar hij is een goede politieman.’


  ‘Een goede politieman’, herhaalde Lennart.


  Er kwam een vracht sneeuw naar beneden. Lennart deed een paar stappen in de richting van de straat. Geen voetgangers in de buurt. Hij keerde terug naar het trottoir en ging vlak bij Lindell staan.


  ‘Ik wil met u spreken.’


  ‘Ik ben met verlof.’


  ‘Kunnen we elkaar niet ontmoeten, een kop koffie drinken? Het kan nu niet, ik moet nu op de oude vrouwtjes letten.’


  Lindell glimlachte. Ze keek naar Erik in de wagen. Alleen het puntje van zijn neus en zijn mondje waren te zien.


  ‘Ik kom om halfzes naar u toe. Is dat goed?’


  Hij knikte. Er kwam een nieuwe lading sneeuw aan. Wat Lindell deed was verkeerd, dat wist ze, maar misschien dat Lennart bepaalde informatie had. Hij had blijkbaar geen vertrouwen in Sammy, maar mogelijkerwijs zou hij met haar wat meer vrijuit spreken. Het verlangen om weer een actieve politievrouw te zijn, deed haar haar collega’s passeren.


  ‘U woont nog steeds op het oude adres?’


  Hij knikte en keerde terug naar de straat. Hij zag het hoofd van Micke hoog boven zich verschijnen. Ondanks de afstand zag Lennart dat hij geïrriteerd was. Hij deed zijn handen uiteen en ging demonstratief midden op straat staan.
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  Ola Haver bekeek het mes uitvoerig. Het was ruim twintig centimeter lang, met een zwart heft en een scherpe snede. Wie gebruikte er zo’n mes? Haver had het gevraagd aan een paar collega’s die jaagden en die hadden gemeend dat het veel te onhandig was voor een jager of voor vissers. Evenals voor de herrieschoppers op straat, je kon het niet onder je kleren verstoppen. Misschien een mes waarvan een tiener het prachtig vond om een keer in de stad mee te zwaaien, maar niet iets wat je permanent bij je had. Berglund had het idee opgeworpen dat het een wapen was dat iemand als toerist gekocht had. Misschien was de schede, die overigens ontbrak, mooi versierd geweest, en had dat tot de aankoop geleid.


  Hij bekeek het mes aan alle kanten. Hij had de jonge jongen nogmaals gehoord, die beweerde dat hij het gevonden had in een auto op het parkeerterrein van het Academisch Ziekenhuis, en hij geloofde diens verhaal. Hij had de angst in het gezicht van de tiener gelezen, maar niet de leugen. Mattias was geen moordenaar, alleen een kleine crimineel en vast een plaag voor de stad. Je kon nu alleen maar hopen dat hij een paar zinnige conclusies zou trekken uit het feit dat hij betrokken was geraakt bij een moordzaak.


  Haver had Lundin gevraagd uit te zoeken wie er normaliter op dat parkeerdek parkeerden. Dat bleken enorm veel mensen te zijn, zowel ziekenhuispersoneel, dat op een apart gedeelte stond, als patiënten en familieleden. De parkeergarage werd dagelijks door honderden mensen gebruikt. Met name door bezoekers van het hoofdgebouw. Had hij daar zelf een paar jaar geleden niet gestaan toen hij naar de orthopeed moest?


  Ze hadden het erover gehad om in kaart te brengen wie er op die bewuste dag iets te zoeken hadden gehad in het ziekenhuis, maar waren tot de conclusie gekomen dat dat te ver zou gaan. Alleen al het verzamelen van de namen zou gecompliceerd zijn en te lang duren. Het enige wat ze hadden, was Mattias’ vage herinnering aan de auto, een pick-up, misschien rood met een witte kap. Toen ze hem meenamen naar de plaats waar de auto had gestaan, was hij bovendien gaan twijfelen of de auto een gemonteerde of een vaste kap had gehad. Er waren met andere woorden zeker een tiental automerken waar ze uit konden kiezen. Het enige waar hij nog steeds zeker van was, was de rode lak.


  Was de moordenaar gewond geweest en had hij daarom het Academisch Ziekenhuis bezocht? Ze waren het nagegaan bij de EHBO en bij chirurgie, maar hadden niets gevonden.


  Het vinden van een moordwapen is vaak een stap in de goede richting, maar het leek hier meer op een doodlopend steegje. Het mes werd pas belangrijk als ze een verdachte konden aanhouden en de persoon dan aan het wapen konden koppelen.


  Haver deed het terug in de plastic zak en bleef in gedachten verzonken zitten, en dacht afwisselend aan het onderzoek en aan Ann Lindell. De kus die ze uitgewisseld hadden, was uitgegroeid tot een wolk boven zijn hoofd. Een knagende onzekerheid had zich in hem vastgebeten. Voor het eerst in zijn huwelijk met Rebecka voelde hij twijfel. De schermutselingen in hun relatie dit najaar, die waren afgewisseld door minstens even vermoeiende wapenstilstanden vol zwijgen en onuitgesproken vragen, waren nu geëscaleerd en uitgemond in een staat van oorlog. Rebecka had niets meer gezegd over het feit dat hij Lindell thuis bezocht had, en ook niet over het meel op zijn kleren. Ze had hem alleen maar met een koele blik aangekeken, was snel en nonchalant geweest in haar bewegingen, had hem ontweken. Die ochtend had ze voornamelijk doorgebracht in de badkamer – ze had ongebruikelijk lang gedoucht – en in de slaapkamer. Ze hadden niet samen ontbeten en Haver vond dat wel best. Dan hoefde hij ook haar blikken niet te zien.


  Nu was hij bang om thuis te komen. Zou hij de waarheid zeggen? Ze zou razend worden. Ze was jaloers, dat wist hij, zeker op Ann Lindell. Haver sprak bij voorkeur thuis niet over haar, hij wist dat Rebecka het niet prettig vond dat Ann en hij goed bevriend waren. Tot nu toe was er geen enkele reden geweest voor jaloezie, maar als hij nu zou vertellen over hun kus, zou de hel losbreken. Ook als ze zijn verklaring zou accepteren en een streep onder het geheel zou zetten, zou de achterdocht altijd blijven bestaan.


  Hij besloot het niet te vertellen. Het moest blijven bij wat meel op zijn borst, een omhelzing en een kus, maar hij kon niet ontkennen dat hij een merkwaardig gevoel van trots en schaamte had dat hij Rebecka in de steek had gelaten. Tegelijkertijd hoorde hij een zacht stemmetje dat hem maande weer contact met Ann op te nemen, om verder te gaan en het mijnenveld te betreden.


  Het was langgeleden dat hij zich aantrekkelijk had gevoeld. Maar nu had iemand hem willen aanraken. Hij was niet degene die zich had opgedrongen. Ann had evenveel schuld, als er al sprake was van schuld. Ook al was het bij een omhelzing en een kus gebleven, Haver voelde dat Ann zich had kunnen voorstellen verder te gaan en toen hij dat dacht, werd hij plotseling kwaad op haar. Zij had hem verleid. Ze wist heel goed dat Rebecka er was en hoe jaloers zij was. Ze had zijn gemakkelijk af te lezen zwakheid benut. Nee, zo was het niet, dacht hij daarna onmiddellijk en hij kon niet langer kwaad zijn. Ze waren allebei volwassen mensen, met behoefte aan nabijheid van een ander mens. Ann was de vrouw, naast Rebecka, die hem het dierbaarst was. Ze waren op het werk samengeklonken, en buiten het respect voor elkaars vaardigheden als politiemensen was er altijd een bepaalde spanning tussen hen geweest.


  Nu trilde de aarde op zijn grondvesten. De onderaardse kanalen en de warme binnenzeeën in hun lichamen beefden. Was het liefde of voornamelijk een verlangen naar warmte, een uiting van vriendschap die moeilijk een grens kon trekken?


  Er was zoveel kapot tussen Rebecka en hem, dat begreep hij nu. De passie in Anns omhelzing en het antwoord van zijn lichaam, een stormloop, niet alleen van begeerte maar ook van saamhorigheid, waren bewijs genoeg voor zijn nooddruftige gevoelsleven. Rebecka en hij waren niet gelukkig, zo eenvoudig was het, en er was één kus voor nodig geweest om Haver dat te laten inzien.


  Kon hij verder leven met Rebecka? Dat moest wel. Ze hadden twee kinderen en hielden nog steeds van elkaar. Hij meende in elk geval van wel.
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  Allan Fredriksson bestudeerde Rydes rapport van de flat van Vivan Molin. Niets bijzonders. Alles zat vol vingerafdrukken van Vincent Hahn.


  Het enige wat ze gevonden hadden wat Allan zijn wenkbrauwen had doen fronsen, waren een paar handboeien die ergens achter in een kast lagen, twee pornofilms en een vibrator. Op batterijen, twee standen, had Ryde met zeker genoegen genoteerd.


  Het in kaart brengen van haar familie- en vriendenkring was net in gang gezet. Ouders overleden, geen broers of zusters. In haar telefoonklapper stond een ‘tante Bettan’ met een telefoonnummer in Västerås of omgeving. Ze hadden gebeld, maar er werd niet opgenomen. Fredriksson had een van de aspiranten, Julius Sandemar, gevraagd om nogmaals te proberen Hahns broer in Tel Aviv te pakken te krijgen. Hij leek de enige die informatie zou kunnen verschaffen over eventuele familieleden. Hij moest bovendien worden geïnformeerd over het feit dat zijn broer op goede gronden werd verdacht van aanranding en moord.


  Iemand had het idee geopperd dat Hahn misschien zou proberen het land te verlaten om zijn broer in Israël te gaan opzoeken, maar het bleek dat hij geen paspoort had. De collega’s op de luchthaven waren evenwel geïnformeerd.


  Fredriksson had geen flauw idee waar Hahn zich zou kunnen bevinden. Vreemd, dacht hij, een mens zonder sociale contacten. Waar gaat zo iemand heen? Naar de kroeg? Hij kon zich Hahn moeilijk voorstellen aan de bar. De bibliotheek? Eventueel. Sandemar zou bij de bibliotheek langsgaan met een foto om aan het personeel te laten zien. Was er misschien een filiaal in Sävja? Fredriksson dacht van niet. De bibliotheekfilialen werden stuk voor stuk opgeheven.


  Ze hadden contact gehad met het gezondheidscentrum in Sävja en met het Academisch Ziekenhuis, maar er was überhaupt geen Hahn geregistreerd. In Ulleråker, het psychiatrisch ziekenhuis, was hij behandeld voor depressies, maar dat was acht jaar geleden. De arts die hem toen behandeld had was vertrokken.


  Het doorspitten van Hahns flat had hetzelfde magere resultaat opgeleverd. Fredriksson vermoedde dat hij vroeg of laat wel zou opduiken, maar om passief te gaan zitten wachten tot een moordenaar een fout maakt, was niet Fredrikssons manier van werken. Hij wilde hem lokaliseren, maar zijn fantasie raakte op.


  Met het traditionele gespuis was het makkelijker, hun hangplekken en kennissen waren in kaart gebracht. Een psychisch zieke, een einzelgänger, was onberekenbaarder en moeilijker te vinden. Aan de andere kant was Fredrikssons ervaring dat ze vaker, als de sneeuwbal eenmaal aan het rollen was, fouten maakten, opvielen en gemakkelijker te pakken waren.


  Fredriksson was ervan overtuigd dat ze te maken hadden met twee verschillende moordenaars. Alleen Sammy Nilsson bleef volhouden dat Hahn iets met de moord op Little John te maken had. Zijn theorie was dat Hahn wraak nam op oud zeer en dat hij misschien zelfs zo ver terugging als naar hun gemeenschappelijke tijd op de Vaksalaschool. Hij geloofde niet in toeval en zocht nu naar een verband. Ottosson liet hem zolang zijn gang gaan. Sammy was begonnen klasgenoten van John, Gunilla Karlsson en Hahn op te sporen. De meesten bleken nog in Uppsala te wonen en Sammy had reeds een handvol personen afgewerkt, maar tot nu toe had hij niets gevonden wat erop zou kunnen wijzen dat Vincent bezig was met een kruistocht om wraak te nemen. Maar er kon best een gebeurtenis in Vincents hoofd zitten die door anderen niet werd gezien als motief voor moord.


  Nadat hij de flat van zijn voormalige schoonzus verlaten had, was Vincent Hahn naar Vaksalagatan gelopen en had van daalde bus genomen naar de stad. De muts die hij de avond ervoor gestolen had verborg de wond op zijn voorhoofd. Hij had zevenhonderd kronen in haar flat gevonden en dat was zijn hele kapitaal. Nu was er nog maar één plek waar hij heen kon.


  De geur van mensen in de bus maakte hem verward en boos, maar het was of de herinnering aan Vivans reutelende geluid toen hij het telefoonsnoer steeds strakker om haar hals trok hem groter maakte. Hij kon zich over die armzalige mensen in de bus heen zetten. Ze hadden niets met hem te maken. Zij waren klein. Hij was groot.


  Vivan had bezworen dat ze haar mond zou houden, maar hij had in haar ogen gezien dat ze loog. Hij had een zeker besef van opwinding gevoeld toen haar lichaam lag te schudden onder het zijne. Ze had geprobeerd hem te krabben, maar had er niet bij gekund. Zijn knieën hadden haar armen omlaag gedrukt. Na een paar minuten was het over geweest. Hij had haar op de grond getrokken en onder het bed gelegd, en haar daar achtergelaten om weg te rotten. Als het begon te stinken zouden ze haar vinden, eerder niet. Dan zou hij al ver weg zijn.


  Hij glimlachte bij zichzelf. De voldoening dat hij de hele zaak zo goed had opgelost vervulde hem met een haast pijnlijk gevoel van gelukzaligheid. Pijnlijk omdat hij het met niemand kon delen. Maar binnen een week zou hij erover lezen in de krant. Dan zouden de mensen begrijpen dat er met Vincent Hahn niet te spotten viel.


  De voorpagina van Upsala Nya Tidning op het station deed hem opschrikken. ‘Uppsala-moord nog onopgelost’ stond er. Hij staarde naar de zwarte letters en probeerde het te begrijpen. Was Gunilla Karlsson overleden? Dat kon niet. Ze had weliswaar daar buiten op de grond gelegen, maar híj was toch wel degene die bijna dood was geweest. Hij kocht een krant, stopte hem in de zak van zijn jas en liep snel door. Op het plein voor het station was iets aan de hand. Een twaalftal personen in kerstmannenpakken was een dansje aan het opvoeren. De belletjes in hun handen klingelden. Plotseling lieten ze zich allemaal vallen en bleven voor dood op de grond liggen. Gefascineerd sloeg Vincent het schouwspel gade. De kerstmannen kwamen een voor een weer tot leven, stonden langzaam op en vormden een kring om de dertiende kerstman die nog steeds op het koude plaveisel lag.


  ‘Dit is het duister van kerst’, riep een van de kerstmannen.


  Vincent kreeg het idee dat het een optreden was van een soort doemdagsekte. Hij vond het wel aardig. Het geklingel van de belletjes volgde hem over Bangårdsgatan.


  In de bingohal was het ongewoon stil. Hij knikte naar een paar bekenden, maar de meeste waren verzonken in het spel. Vincent ging op zijn gebruikelijke plaats zitten en sloeg de krant open. Het eerste wat hij zag was de foto van John Jonsson. De journalist had een samenvatting gemaakt van wat er gebeurd was en speculeerde over verschillende motieven. Johns kleurrijke achtergrond werd breed uitgemeten, maar ook het feit dat hij professioneel gokker geweest was naast zijn vurige interesse voor aquariumvissen.


  Een vertegenwoordiger van de aquariumvereniging had zich uitgesproken en hij meende dat de dood van John een ramp was en een onvervangbaar verlies voor de vereniging, en alle vrienden van cichliden.


  De krant besteedde echter de meeste aandacht aan speculaties over Johns eventuele contacten met de onderwereld en de illegale gokclubs van Uppsala.


  Vincent las met veel interesse. Hij kon zich John heel goed herinneren. Een stil, klein iemand die door zijn zwijgzaamheid respect afdwong maar mensen ook onzeker maakte. Hij had niet ver bij Vincent vandaan gewoond en in de jaren tussen de onder- en bovenbouw waren ze vaak samen opgelopen naar school. Vincent liep altijd zwijgend naast hem en voelde dat John het op prijs stelde dat hij niet liep te wauwelen.


  Vincent legde de krant weg. De hoofdpijn kwam terug. Hij staarde naar de foto van zijn voormalige klasgenoot. Wanneer was hij overleden? Had hij deel uitgemaakt van Vincents plan voor revanche? De kwelgeesten moesten gestraft worden. Hij schrok op en beleefde de klappen opnieuw. Zijn vader die over hem heen gebogen stond, zijn moeders gepiep in de keuken, de slaag die hij kreeg.


  ‘Nee’, schreeuwde hij en de bingospelers om hem heen schrokken op en staarden hem afkeurend aan.


  De klappen kwamen. Hij kromp in elkaar. Eén keer had hij teruggeslagen, maar toen was het alleen maar erger geworden. Nu kroop zijn vader rond in zijn lichaam, als een parasiterende made. De krantenfoto van John herinnerde hem aan zijn vader, de klappen zonder woorden. Waarom hij? Hij was de kleinste, de onschuldigste, de meest weerloze. Wolfgang kreeg de liefde en hij de klappen, hij werd vernederd.


  Had hij John vermoord? Hij keek nogmaals naar het portret in de krant. Misschien was de tijd gekomen voor revanche. Niemand had zich om hem bekommerd. Waar kwam die woede vandaan waardoor zijn vader steeds sadistischer vormen voor bestraffing ging ontwikkelen? In het begin waren zijn vuisten voldoende, daarna werd het zijn riem, en het meest beangstigend was wanneer zijn gezicht werd ondergedompeld in de wastafel.


  Vincent schokte. De hoofdpijn dreigde de overhand te krijgen, hem te veranderen in een krioelende stapel botten en vel. Je hebt gekregen wat je toekwam, John. Als ik het niet was, dan was het een kracht die in dezelfde richting werkte. Hij zweette onder de gebreide muts. Het jeukte. Hij wilde huilen maar hij wist dat zijn traanklieren niet werkten zoals bij andere mensen. Hij was op zijn dertiende gestopt met huilen.


  Hij leunde met zijn hoofd in zijn handen. Hij voelde de blikken. Hij moest gaan spelen. John was vlak bij hem. Een neutraal beeld, zonder gevoel en scherpte.


  ‘Jij bent dood’, mompelde hij. ‘Binnenkort is het Jannes beurt, of een van de anderen.’ Vincent herinnerde zich nu niet de volgorde van de lijst die hij had opgesteld. De gezichten vloeiden in elkaar over. Plotseling zag hij niet het beeld van John voor zich, maar dat van zijn vader. Hij was te laat wakker geworden! Toen de wrekende klappen uitgedeeld zouden worden was zijn vader ten onder gegaan aan zijn ziekte, de maden hadden hem uitgemergeld tot een skelet. Vincent herinnerde zich de magere hand die het ziekenhuisbed vastgreep. Hij had hem gepakt en zo hard gedrukt als hij maar kon. Zijn vader had het uitgeschreeuwd, hem met zijn waterige ogen aangekeken en het begrepen. Daarna had hij zijn satanistische glimlach gelachen, de glimlach die de vrouwen in zijn nabijheid verleidde, maar Vincent verwoestte. De omgeving vond het charmant, maar Vincent wist beter.


  Het portret van zijn vader in de krant lachte hem toe. Hij sloeg met zijn hand tegen de foto. Een van de medewerkers kwam naar hem toe.


  ‘Je moet nu maar gaan’, zei hij. ‘Je stoort de anderen.’


  Hij was niet onvriendelijk.


  ‘Ik ga’, zei Vincent gedwee. ‘Maar ik heb zo’n ontzettende pijn in mijn hoofd.’


  Hij zette zijn muts af en legde het gebrekkige verband bloot.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Mijn vader heeft me geslagen.’


  ‘Je vader?’


  Vincent knikte.


  ‘Mijn broer ook.’


  Hij stond op.


  ‘Ik moet nu gaan.’


  ‘Je moet naar een dokter’, zei de bingomedewerker.


  ‘Mijn vader was arts, geloof ik, of iets dergelijks. Mijn moeder sprak voornamelijk Duits. Zij was jodin en hij nazi, of communist misschien. Nee, zo was het niet. Ze zijn rood. Pa was zwart.’


  ‘Was hij een neger?’


  Vincent wankelde naar buiten. Bangårdsgatan leek vooral een windtunnel waarin de sneeuw met een wenend geluid werd voort geblazen. De mensen liepen voorovergebogen, trokken capuchons, sjaals en mutsen dichter om zich heen. Het geluid van hun voeten werd gedempt door de sneeuw. Een ambulance reed langs. Vrachtwagens met spullen verstopten de straat en ontnamen hem het zicht. Hij wilde verder kijken en liep naar de rivier.
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  Lennart Jonsson was helemaal afgepeigerd. Het was halfvijf en het was buiten net zo donker als binnen. Hij deed het licht niet aan terwijl hij zijn kleren uittrok, die op een stapel op de grond belandden. Hij rook naar zweet, maar dat was geen onaangenaam gevoel. Hij wreef met zijn hand over zijn harige borst, omlaag via zijn schouder en over zijn linkerbovenarm. Er was nog wat van de vroegere gespierdheid over. Hij krabde zich in zijn kruis en kreeg een opkomend gevoel van wellust.


  Zijn rug deed zeer, maar dat was hij zo gewend dat hij daar nauwelijks meer aan dacht. Hij had nog een strip Voltaren liggen en besloot er eentje te nemen. Op weg naar de badkamer registreerden zijn neusgaten een vreemde geur. Hij bleef staan, rook. Parfum, een onmiskenbare geur van een vreemd parfum.


  Hij keek om zich heen. Er was iemand in zijn flat geweest. Was diegene er nog steeds? Hij liep voorzichtig achteruit naar de keuken met het idee zich te bewapenen. Hij hield er niet van naakt te zijn en pakte zijn onderbroek van de vloer. Vergiste hij zich? Nee, de geur was aanwezig. Was het de geur van een vrouw of een man? Hij luisterde intensief naar geluiden vanuit de flat.


  Hij liep op de tast naar de keuken, trok voorzichtig de bestekla open en kreeg een gekarteld broodmes te pakken.


  ‘Leg terug,’ hoorde hij een stem zeggen, ‘anders krijg je spijt.’


  De stem kwam vanuit de keuken en Lennart begreep dat er iemand aan de keukentafel zat. Hij herkende de stem maar in zijn opwinding kon hij hem niet plaatsen. Hij was zo professioneel dat hij de ernst van de aansporing inzag en het mes op het aanrecht smeet.


  ‘Wie ben je, verdomme?’


  ‘Nu mag je het licht aandoen.’


  Lennart trok snel zijn onderbroek aan, keerde zich om en deed de lamp boven het fornuis aan. Aan tafel zat Mossa, de Iraniër. Op tafel lag een pistool.


  ‘Ben jij het? Jezus…’


  ‘Ga zitten. We moeten praten.’


  Lennart deed wat hem gezegd werd. Hij vermoedde wat er komen zou.


  ‘Ik heb niks gedaan’, zei hij en de Iraniër glimlachte honend.


  ‘Dat zeggen ze altijd,’ zei hij en hij pakte het wapen, ‘maar vertel mij eens wie er dan direct naar de smeris is gerend.’


  ‘Ik in elk geval niet’, verzekerde Lennart. ‘Denk je dat ik zo stom ben?’


  ‘Ja,’ zei Mossa, ‘om jezelf in te dekken. Je dacht dat de juut je zou helpen. Zo stom ben je. Ik vertrouwde je. We hebben gesproken over je broer. Ik mocht hem wel, maar jou mag ik niet.’


  ‘Iemand anders zal zijn mond voorbijgepraat hebben. Iemand die erbij was.’


  Hij wilde niet zeggen dat hij vermoedde dat Micke de politie verteld had over die pokerpartij die avond in oktober. Maar wist hij wie er hadden deelgenomen? Dat kon John op zich verteld hebben, maar dat was niet waarschijnlijk. Hij hield zijn mond over zulke dingen.


  ‘Dat geloof je zelf toch niet?’ zei Mossa. ‘Jij hebt mij verlinkt. De anderen, daar heb ik schijt aan, maar er rent niemand naar de politie met mijn naam, snap je dat?’


  Lennart knikte.


  ‘Ik begrijp het, maar ik was het niet. Ik wilde zelf zoeken, dat weet je. Dat was de reden dat ik naar jou toe gekomen ben.’


  ‘Om een ruilobject te hebben?’


  ‘Jij hebt een broer, Mossa, van wie je houdt. Jij zou het moeten begrijpen. Ik doe alles om de moordenaar van John te pakken te krijgen.’


  ‘Betrek Ali er niet bij!’


  ‘Hij ís jouw broer. John was mijn broer.’


  De Iraniër zweeg en leek zijn woorden te overwegen.


  ‘Ik vind je een klootzak’, zei hij uiteindelijk en hij stond op met het pistool in zijn hand. ‘Trek een trui aan. Iemand met een naakte borst wil ik wil niet doden.’


  ‘Maak me maar dood, sukkel, denk je dat dat mij kan schelen?’ zei Lennart stuurs en hij keek Mossa uitdagend aan.


  Mossa glimlachte.


  ‘Je bent écht dom.’


  ‘Heb jij John gedood?’


  De Iraniër schudde zijn hoofd en hief het pistool, zodat het in de richting van Lennarts benen wees, ter hoogte van zijn knieën.


  ‘Ik was het niet’, zei Lennart, terwijl het zweet van zijn gezicht droop.


  Op de een of andere manier voelde hij zich opgelucht. Hij had die opluchting eerder ervaren, op een nacht toen zijn dronkenschapsangst hem hartkloppingen had bezorgd. Toen was hij bereid geweest te sterven, verzoend met zijn morsige leven. Hij was opgestaan om water te drinken, had zichzelf in de spiegel gezien en was weer gaan liggen, terwijl zijn hart in zijn borstkas tekeerging.


  Mossa hief het pistool nog een paar centimeter.


  ‘Je doet me denken aan een Armeniër die ik ontmoet heb’, zei Mossa. ‘Hij was ook moedig voor zijn dood.’


  Lennart viel op zijn knieën.


  ‘Knal me maar neer’, zei hij en hij kneep zijn ogen dicht.


  Mossa deed het pistool omlaag, schopte Lennart tegen zijn gezicht en boog voorover.


  ‘Als je in het leven van je broer wilt snuffelen, praat dan eerst eens met die hoer van een vrouw van hem’, siste hij en hij verliet de flat. Lennart, die door de trap omgevallen was, bleef op de vloer liggen tot hij bibberde van de kou.


  Twintig minuten later had Lennart een warme douche genomen en zich in een laken gewikkeld. Zijn lip was gebarsten en hij had hem met plakband geplakt, zodat het ophield met bloeden. Toen de bel ging, schrok hij op. Hij was vergeten dat Lindell zou komen.


  Hij deed open en was overal op bedacht, maar niet op de aanblik van een kinderwagen.


  ‘O ja, shit’, zei hij en hij liep achteruit de flat in.


  Ze namen plaats in de woonkamer.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben gestruikeld op het werk’, zei Lennart. ‘Ik kreeg die sneeuwschop zo in mijn smoel.’


  ‘Moet er geen pleister op?’


  ‘Met plakband gaat het ook prima.’


  Hij had geen fut meer. Het vroege opstaan, het werken in de sneeuw, Mossa’s onverwachte bezoek en de warme douche hadden zijn lichaam dusdanig uitgeput dat hij amper zijn ogen open kon houden. Als Lindell niet tegenover hem gezeten had, zou hij binnen een paar minuten in slaap zijn gevallen.


  ‘U zei iets over een tip’, zei Lindell. ‘Waarom hebt u daar niets over gezegd tegen Sammy Nilsson?’


  ‘Wat ik al zei, ik mag hem niet. Hij heeft een te grote mond.’


  ‘Hij is niet de enige’, zei Lindell. ‘Het is maar dat u het weet.’


  Lennart glimlachte. Door de verwonding aan zijn lip zag het eruit als een grimas.


  ‘Dus nu bent u privé-detective?’


  ‘Nee, helemaal niet, maar ik ben uiteraard wel geïnteresseerd.’


  ‘Waarom besteedt de politie zo weinig tijd aan het pakken van de moordenaar van mijn broer?’


  ‘Dat geloof ik niet. Volgens mij heeft het de hoogste prioriteit.’


  ‘Onzin! Jullie zien hem als een oude raddraaier, en dan maakt het niet zoveel uit. Was het een of andere bobo geweest, dan hadden jullie er wel vaart achter gezet.’


  ‘Wij nemen alle moorden even serieus’, zei Lindell kalm. ‘Dat weet u best.’


  ‘Maar wat weten jullie dan? Hij was bij Micke geweest en daarna is hij verdwenen. Hebben jullie Mickes alibi gecontroleerd?’


  ‘Daar ga ik van uit.’


  ‘Nou, daar ga ik helemaal niet van uit. Jullie weten dat John gokte?’


  Lindell knikte.


  ‘Hebben jullie al met zijn gokvrienden gesproken? Dat is vast een stelletje schorem.’


  ‘Ik ben niet bij het onderzoek betrokken, maar uiteraard wordt alles wat met John te maken heeft nageplozen.’


  ‘Jullie weten niets, met andere woorden. Waar is dat geld bijvoorbeeld gebleven?’


  ‘Welk geld?’ vroeg Lindell, zich ervan bewust dat hij de pokerwinst bedoelde.


  ‘Hij had gewonnen, wist u dat niet?’


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Vast wel’, zei Lennart kalm. Hij was gewend dat politiemensen niet alles vertelden en hij zat erover te piekeren hoe hij haar haar mond voorbij kon laten praten.


  Lindell glimlachte, stond op en liep naar de kinderwagen.


  ‘En Berit, die daar maar als een schijnheilige koe rondloopt’, zei hij. ‘Ze zegt helemaal niets tegen mij, ze praat alleen met ma en met Justus. Ze zou met mij moeten praten, maar daar voelt ze zich te goed voor. Zij zit vast op de poen.’


  Lindell zag hem handenwringen.


  ‘Ik ben zijn broer en als er íémand is die dit kan regelen, dan ben ik het, maar volgens mij houdt ze informatie achter.’


  Hij keek schichtig op en ontmoette Lindells blik.


  ‘Maar jullie zullen wel niet naar iemand toe gaan die net weduwe geworden is en die alleen maar zit te mokken.’


  ‘Ja zeker wel’, zei Lindell. ‘Zij is ook verhoord, dat weet u best. Ook al bent u Johns broer, Berit is degene die meer informatie kan geven over zijn leven van de laatste tijd, toch? Waarom zou ze informatie achterhouden, zoals u beweert?’


  ‘Ze is altijd…’ begon Lennart, maar hij zweeg. ‘Vrouwen kun je niet vertrouwen’, vervolgde hij en Lindell vond het moeilijk te bepalen of dit een poging tot een grapje was of dat er enige substantie achter de opmerkingen over zijn schoonzus zat.


  ‘Maar ik zal erachter komen’, zei hij verbeten. ‘Ik zal die klootzak vinden die mijn broer vermoord heeft, en als Berit daar de dupe van wordt, dan heeft ze pech gehad. Dat is haar verdiende loon.’


  Lindell ging weer zitten, zweeg afwachtend.


  ‘Door wie bent u geslagen?’


  ‘Wat bedoelt u, verdomme?’


  ‘Er ligt bloed op de keukenvloer’, zei Lindell.


  ‘Ik bloedde toen ik thuiskwam.’


  ‘In de keuken?’


  ‘Is dat verboden?’


  Zijn schelle stem stoorde Erik, die begon te jengelen in de kinderwagen. Lindell liep erheen, keek naar haar zoon en liet de wagen zachtjes schommelen.


  ‘Volgens mij hebt u bezoek gehad’, zei ze toen het gejengel ophield.


  ‘So what?’ vroeg hij.


  ‘Als u wilt meewerken om de moordenaar van John op te sporen, dan moet u open kaart spelen.’


  ‘U bent net als die Sammy Nilsson’, zei Lennart en hij stond op. Het laken sleepte over de grond toen hij naar de slaapkamer liep.


  Lindell hoorde hem rommelen en nam aan dat hij zich aan het aankleden was. Toen hij terugkwam had hij inderdaad een broek en een T-shirt aan. Het plakband op zijn lip had losgelaten.


  ‘Ik zou maar even naar die wond laten kijken. Misschien moet het gehecht worden.’


  ‘Zeg, smeris, ben je nog niet weg?’


  Lennart volgde haar met zijn blik toen ze de kinderwagen over straat duwde en keek vervolgens naar de bushalte.


  ‘Kutwijf’, mompelde hij.


  Pas nu drongen Mossa’s afscheidswoorden goed tot hem door. Hij had het woord ‘hoer’ gebruikt en dat was een grof scheldwoord voor de Iraniër. Hij kon hard zijn, maar hij wist de waarde van woorden in te schatten, hij koos zijn woorden altijd met zorg. Als hij ‘hoer’ zei, dan meende hij dat, niet zoals anderen die het woord te pas en te onpas gebruikten als ze het over vrouwen hadden. Iedereen die Mossa kende, wist dat hij beleefd was tegen vrouwen, dat hij zijn oude moeder min of meer vereerde en er altijd op gebrand was de zussen en echtgenotes van zijn vrienden de groeten te doen.


  Hij noemde Berit een hoer. Dat kon maar één ding betekenen: dat ze ontrouw geweest was. ‘Praat met die hoer van een vrouw van hem’, dat had hij gezegd. De betekenis van de woorden kwam hard aan. Had ze een ander?


  De vermoeidheid was op slag verdwenen, hij trok sokken en schoenen aan, en zijn jas, en stond binnen een paar minuten op straat. De weg die hij nam was identiek aan de weg van de tranen die hij genomen had op de avond dat hij gehoord had dat John dood was. Deze keer legde hij de weg half rennend af, in blinde woede en met onbeantwoorde vragen in zijn hoofd bonkend.


  Het pak sneeuw was net zo dik als toen. Op Brantings torg was geen tractor aanwezig, wel een stel brallende jongelui die kerstliedjes stonden te zingen. Hij bleef even staan kijken. Hier had hij zelf ooit ook eens zo gestaan, toen hij er straalbezopen uit gegooid was bij het jeugdhonk waar een Luciafeest aan de gang was, een feest zonder drugs en alcohol. Veertien jaar oud, een outsider, letterlijk en figuurlijk, wat nog steeds pijn deed en een gemengd gevoel gaf van schaamte en haat. God, wat had hij zijn omgeving gehaat, hij had een raam van de bibliotheek ingegooid en fietsen om zich heen geslingerd. De politie had hem opgepakt en Albin had moeten betalen.


  Hij liep naar de jongelui toe.


  ‘Heeft een van jullie een mobiele telefoon?’


  Ze staarden hem aan.


  ‘Ik moet even bellen.’


  ‘Dan moet je er een kopen.’


  ‘Ik heb er nú een nodig.’


  ‘Daar is een telefooncel.’


  Lennart greep een van de jongens bij zijn lurven.


  ‘Hier met die telefoon of ik sla je verrot’, siste hij in het oor van de jongen, die verstarde van schrik.


  ‘Neem de mijne maar’, zei een meisje en ze stak hem haar mobieltje toe.


  ‘Bedankt’, zei Lennart en hij liet de jongen los. ‘Twee minuten’, zei hij en hij ging wat terzijde staan.


  Hij belde Micke, die op de bank in slaap was gevallen en slaapdronken opnam. Ze spraken een paar minuten met elkaar. Lennart gooide de telefoon in de sneeuw en rende verder over Skomakarberget.


  Berit had net de tv uitgezet. Om de een of andere reden was ze na Johns dood meer geïnteresseerd geraakt in het nieuws. Zelfs Justus keek mee. Misschien was het om hun eigen verdriet te meten aan de andere ellende in de wereld; dat ze niet alleen waren. Integendeel, het geweld werd op het scherm tot in het oneindige verdubbeld herhaald.


  Ze gooide de afstandsbediening op tafel en legde haar hand op Justus’ schouder. Ze zag dat hij op wilde staan, maar ze wilde dat hij nog even op de bank bleef zitten. Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan.


  ‘Blijf nog even zitten’, zei ze en tot haar verbazing zakte hij weer achterover in de kussens.


  ‘Wat zijn zigeuners?’ vroeg hij.


  ‘Zigeuners? Tja,’ zei Berit aarzelend, ‘wat zal ik zeggen? Een rondtrekkend volk, zwervers, woonwagenbewoners, geen Zweden. Donker. Je had hele families. Mijn vader had het er wel eens over. Dan zei hij over mensen: “Ja, maar dat zijn ook zigeuners.” Hij zei het alsof alles daarmee duidelijk was. Waarom vraag je dat?’


  ‘Dat zei iemand buiten.’


  ‘Over wie dan?’


  ‘Over papa’, zei Justus en hij keek haar met die genadeloze, directe blik aan die geen halve waarheden of uitvluchten duldde. ‘Hij zei dat papa van de zigeuners afstamde.’


  ‘Dat klopt niet’, zei Berit. ‘Dat weet je best. Hij was toch blond.’


  ‘Maar oom Lennart is donker.’


  ‘Ach, ja, kinderen zeggen wel meer. Wie zei dat?’


  ‘Patrik,’ zei Justus, ‘maar die is gek. Zijn vader slaat zijn nieuwe vrouw.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Dat weet iedereen.’


  Ze dacht na over zijn woorden. Natuurlijk zou hij van alles te horen krijgen, maar daar maakte ze zich niet ongerust over. Hij was gewend om van zich af te bijten. Justus kon er soms wel teerhartig uitzien, maar als je dacht dat hij een zacht eitje was, vergiste je je. Dan was hij net als John: bikkelhard.


  Ze barstte in snikken uit bij de gedachte aan John. Justus staarde recht voor zich uit voordat hij zijn hand op haar knie legde.


  ‘Papa wilde dat we zouden gaan verhuizen’, zei hij. ‘Dat wil ik ook.’


  ‘Waar zouden we heen verhuizen? Wanneer zei hij dat?’


  ‘Van het najaar. Ver weg.’


  ‘Hij droomde wel eens, dat weet je best, maar ik geloof dat hij het hier naar zijn zin had.’


  ‘Hij wilde weg uit die kutstad, zei hij.’


  ‘Zei hij dat?’ vroeg Berit en ze staarde haar zoon verbaasd aan. ‘Kutstad?’


  Justus knikte en stond op.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik moet de vissen voeren’, zei hij.


  Berit keek naar zijn rug en zijn nek. Hij bewoog zich net als John. Zijn bewegingen boven het aquarium waren ook identiek. De cichliden kwamen met langzame, zwenkende bewegingen aanzwemmen, in mooie scholen, zodat het er op het oog uitzag als één groot lichaam.


  Toen werd er op de deur gebonkt. Niet gebeld, maar gebonkt. Justus liet de pot vissenvoer vallen en staarde naar de hal. Berit stond op, maar het was alsof haar trillende benen haar niet wilden dragen. Ze keek op de klok op het buffet.


  ‘Zal ik opendoen?’ vroeg Justus.


  ‘Nee, ik doe open’, zei ze en haar voeten kwamen tot leven.


  Ze liep naar de hal. Het gebonk was opgehouden. Ze deed de veiligheidsketting erop en deed de deur voorzichtig open. Buiten stond Lennart.


  ‘Waarom sta je te bonken?’


  Ze overwoog om hem niet binnen te laten, maar dan zou hij een ongelofelijke stennis gaan schoppen in het trappenhuis, dus kon ze maar beter opendoen. Hij stoof naar binnen.


  ‘Ben je bezopen?’


  ‘Kom daar niet mee aan. Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo nuchter geweest. Stom wijf!’


  ‘Eruit!’ zei Berit verbeten. Ze zette de deur wijd open en boorde haar blik in die van Lennart.


  ‘Bekijk het, ik ga wanneer ik wil. Je hebt mij eerst iets te vertellen.’


  ‘Justus, ga naar je kamer’, zei Berit.


  De jongen stond in de deuropening van de woonkamer, maar maakte geen aanstalten om naar zijn kamer te gaan.


  ‘Er wordt gekletst’, zei Lennart.


  ‘Justus, ga naar je kamer’, herhaalde Berit met steeds schellere stem.


  Ze ging in het gezichtsveld tussen haar zoon en haar zwager staan.


  ‘Verdwijn’, siste ze. ‘Dat je het lef hebt om hierheen te komen.’


  ‘Ik heb met Mossa en Micke gesproken’, zei Lennart kalm.


  Berit wierp een snelle blik over haar schouder. De jongen stond er nog, als versteend. Zijn verschijning had veel weg van John.


  ‘Ga weg, vraag ik je. We kunnen een andere keer praten.’


  ‘Er komt geen andere keer’, zei Lennart.


  Er speelde zich een zwijgende krachtmeting tussen hen af. Was hij maar dronken geweest, dacht ze, dan was het makkelijker geweest, maar haar zwager zag er ongewoon scherp en fris uit, met blozende wangen en hij stonk niet naar zweet en alcohol.


  ‘Wat is er met je lip?’


  ‘Dat gaat je geen reet aan. We hebben het hier niet over míjn lippen, eerder over de jouwe’, zei hij met een grijns, content met zijn in de gauwigheid gevonden kwinkslag.


  Berit liet haar hoofd zakken, haalde diep adem.


  ‘Lennart, alsjeblieft, denk aan Justus. Hij heeft zijn vader verloren. Hij hoeft niet nog meer te verduren te krijgen. Zo is het genoeg. Wij…’


  Ze snikte.


  ‘O, gaan we nu janken? Dat had je eerder moeten bedenken.’


  Berit liep weg bij de deur, ging naar de jongen toe en legde haar hand op zijn schouder, keek hem in de ogen.


  ‘Justus, ik wil dat je naar je kamer gaat. Hij is dronken of gewoon gestoord. Hij kraamt veel onzin uit. Ik vind dat je dat niet allemaal hoeft te horen.’


  ‘Ik woon hier ook’, zei Justus zonder op te kijken.


  ‘Dat klopt,’ zei Berit, ‘maar laat ons nu even alleen.’


  ‘Waar heeft hij het over?’


  ‘Ik weet het niet’, zei ze zachtjes.


  ‘Dat weet je verdomme heel goed!’ schreeuwde Lennart bij de deur. ‘Justus zou ook wel het een en ander over zijn moessie mogen horen. Je loopt hier als een schijnheilige weduwe te snikken. Wie zegt dat jíj er niet bij betrokken was?’


  ‘Nee, nu is het genoeg. Als je je hanig wilt gedragen, denk dan tenminste aan de jongen. Justus, ga naar je kamer, dan zal ik dit afhandelen.’


  ‘Ik wil niet’, zei Justus.


  ‘Daar hebben we het nog wel over. Ga naar je kamer en doe de deur dicht’, zei Berit vastberaden en ze loodste hem min of meer de kamer uit. Daarna wendde ze zich tot Lennart.


  ‘Wie komt er met die onzin?’


  ‘Dick, ken je die nog? Tuurlijk wel, zijn tanden kun je je nog wel herinneren.’


  ‘Schei uit, verdomme!


  Door de woede kreeg ze een hoog stemmetje.


  ‘Deur dicht!’ riep ze naar de jongen.


  ‘Mij maak je niet bang met vloeken en tieren. Er zijn lui die zeggen dat jij iets met de dood van John te maken hebt.’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Klootzak’, siste ze. ‘Gore klootzak.’


  ‘Even dimmen, zeg!’


  ‘Ja, dat is best, maar eerst ga je me vertellen wie er over mij zit te kletsen.’


  ‘Dat is geen geklets. Dat zei Micke.’


  ‘Wat? Micke Andersson? Ik dacht dat je me kende. En John’, voegde ze eraan toe.


  ‘Stille wateren…’ zei Lennart en als antwoord kreeg hij een ferme mep tegen zijn wang.


  ‘Nu is het tijd dat je vertrekt.’


  ‘Luister eens, takkewijf’, wist hij uit te brengen en hij greep haar stevig bij haar arm, voordat Justus zijn kamer uit kwam stormen.


  ‘Stop met ruziemaken’, schreeuwde hij. ‘Stop!’


  Berit sloot haar zoon in haar armen, maar hij rukte zich los. Zijn gezicht trok helemaal samen van woede, hij snotterde en staarde haar machteloos aan.


  ‘Justus, niet naar Lennart luisteren!’


  ‘Geef mij maar de schuld’ zei Lennart op minachtende toon. ‘Mossa noemde jou een hoer en dat klopt wel. Zoals jij liep te flirten met die buurman van jullie.’


  ‘Bedoel je Stellan? Maar dat is een homo! Die omhelst iedereen altijd. Dat weet jij ook wel, Justus. Stellan, weet je wel?’


  ‘En dan die Dick Lindström, daar heb je ook mee gescharreld. Kolere! Was het lekker? Kan hij goed bijten met die tanden?’


  ‘Je bent niet goed wijs’, zei Berit kalm. ‘Je leeft in een ziekelijke wereld met een ziek brein.’


  ‘Wie is Dick?’ vroeg Justus.


  ‘Dat is een vriend van John, met wie Berit gescharreld heeft. Achter de rug van John om.’


  ‘Hij zat een keer aan me, probeerde me te betasten, maar ik wist me los te rukken. Daar was je verdomme zelf bij. Ik stond in de keuken eten te maken, jullie zaten binnen te kaarten. Ik wilde niets zeggen, want dan had John hem doodgeslagen.’


  ‘Ja, ja, dat zeg je nu.’


  ‘Ik heb nooit wat anders gezegd. Hij probeerde me te betasten, zeg ik toch. Hij is een viezerik, denk je dat ik zou…’


  Berit maakte haar zin niet af.


  ‘Je moet hem niet geloven’, zei ze tegen Justus. ‘Hij is ziek in zijn hoofd.’


  ‘Lul niet dat ik ziek ben’, zei Lennart.


  De jongen sloeg het tweetal met een uitdrukkingsloos gezicht gade, voordat hij zonder wat te zeggen naar zijn kamer terugkeerde en de deur achter zich dichtsmeet.


  ‘Ben je nu tevreden, lul’, zei Berit. ‘Hij heeft het al moeilijk genoeg, zonder dat jij hierheen komt met allerlei roddels. Ga nu weg, voordat ik je hersens insla. En kom nooit weer terug. Anders bel ik de politie.’


  ‘Als er iemand is die de politie moet bellen, dan ben ík dat wel’, zei Lennart bedaard. ‘Wist John ervan? Is dat de reden dat hij dood is? Als dat zo is, duurt het niet lang of jij bent ook dood.’


  Berit staarde hem aan.


  ‘Vuile rotzak! Jezus, wat haat ik jou! Dat verdomde gewauwel en gezuip. John heeft geprobeerd er wat van te maken en is daarin geslaagd, maar jij rent nog steeds rond als een schooier. Je hebt het lef om hierheen te komen en me te bedreigen. Grote, onvolwassen nietsnut. Het is zoals John altijd zei, dat jij nooit groot geworden bent. Hij verachtte je, wist je dat? Hij verafschuwde jouw gelal, over Ymergatan en over het biljarten. “Dat is verdomme jaren geleden! Moeten we het daar nog over hebben?” De kleine crimineel die zijn omgeving terroriseerde. Smeer hem, vuile rat! Jij denkt dat jullie heel wat waren, echte koningen, maar die diefstallen en dat thinner snuiven maken van je hersens een gatenkaas! John had voldoende ruggengraat om dat achter zich te laten, maar jij kruipt nog steeds rond in die shit. Weet je dat, dat John dat geouwehoer van jou verafschuwde, maar dat hij het pikte omdat je zijn broer was, anders had hij je er jaren geleden al uit geschopt.’


  Berit stopte abrupt en ademde zwaar. Lennart glimlachte honend naar haar, maar ze zag de angst in zijn ogen, en ze had even last van gewetenswroeging. Zijn glimlach verstarde tot een macaber masker, dat steeds verder oploste en een wanhopige angst zichtbaar maakte. Hij liep achteruit het trappenhuis in, nog steeds met opgeheven hoofd, maar toen kwam het rukje dat Berit zo goed kende. Hij haalde adem door zijn neus, boog zijn hoofd snel naar voren en zijn hele lichaam trilde. Haar vlijmscherpe woorden waren rechtstreeks naar binnen gegaan en hadden nu met volle kracht zijn hart geraakt. Zijn blik werd grauw en onrustig, en hij keerde zich om en rende met veel kabaal de trap af.


  Als in een mist hoorde ze de voordeur dichtslaan. Ze deed de buitendeur dicht en zakte op de vloer in elkaar. Het enige wat je hoorde, was het zoemen van de aquariumpomp. In Justus’ kamer heerste doodse stilte. Berit keek op. Het was alsof de ongerustheid en de vragen van de jongen door de gesloten deur heen klopten. Ze zou op moeten staan en naar hem toe moeten gaan, maar ze kon het nog niet opbrengen. Ze moest eerst kracht verzamelen. Het voelde alsof haar lichaam haar niet langer gehoorzaamde. Het gepraat van haar zwager en haar eigen tegenaanval hadden haar laatste reserves opgemaakt. Ze had zich heel lang goed weten te houden, had tijd besteed aan praten met Justus. ’s Avonds hadden ze dicht tegen elkaar aan op de bank gezeten, passief tv gekeken, maar ook gepraat. Berit had episodes uit het leven van John en haar opgehaald, had geprobeerd beelden te creëren die Justus kon bewaren. Ze had verteld over zijn jeugd, had het ergste weggelaten, had verteld hoe goed en gewaardeerd hij was bij de werkplaats, zijn kennis over cichliden en hoeveel hij van zijn zoon gehouden had. Ze wist dat de doden zij aan zij met de levenden wandelden. Nu werd de mythe John geschapen, het beeld van de vader die zijn gezin op de voorgrond stelde, die werd geleid door een droom over een gelukkige jeugd voor Justus.


  De avond ervoor had ze verteld dat John bij de geboorte van Justus een bankrekening had geopend waar hij elke maand, ongeacht hoe moeilijk ze het hadden, honderdvijftig kronen op gestort had. Ze had de laatste afrekening gepakt en Justus had heel lang met het papier in zijn hand gezeten.


  Nu dreigde Lennart alles wat zij geprobeerd had op te bouwen te laten instorten en dat dubbele verdriet sloeg haar tegen de grond. Hoelang hield ze dit nog vol? Haar werk in de thuiszorg leverde niet voldoende op en de mogelijkheden om fulltime te gaan werken waren beperkt. Ze had geen opleiding, geen contacten. De verzekering van John zou wel wat opleveren, ze wist niet hoeveel, maar het zou geen vetpot worden. En ze gunde haar zoon zoveel, zeker nu.


  Ze kwam met veel moeite overeind en ging voor Justus’ deur staan. Het was doodstil binnen. Ze klopte en deed de deur open. Hij zat op zijn bed en nam geen notitie van haar toen ze binnenkwam.


  ‘Je moet hem niet geloven. Hij liegt alleen maar.’


  Justus staarde omlaag.


  ‘Hij is alleen verward. Hij heeft wat gehoord en dan zoekt hij een zondebok. Hoor je wat ik zeg?’


  Hij knikte.


  ‘Alsof we nog niet genoeg hebben’, zei ze zuchtend en ze nam plaats op zijn bureaustoel. ‘Ik ben nooit ontrouw geweest, heb nooit naar andere mannen gekeken. Ik had voldoende aan je vader, begrijp je dat? We hadden het goed samen. Mensen waren verbaasd dat wij het zo lang met elkaar uithielden, maar voor John en mij was er niemand anders.’


  ‘Blijkbaar toch wel iets’, zei Justus en hij keek haar vluchtig aan.


  ‘Helemaal niets’, zei ze. ‘Absoluut niks.’


  ‘Waarom zei Lennart dat dan?’


  Ze probeerde nogmaals te verklaren dat Lennart nu in een andere wereld leefde, dat de dood van John alles overschaduwde.


  ‘Wij hebben de herinnering aan papa en wij hebben elkaar. Lennart heeft niets.’


  ‘Papa hield van Lennart’, zei Justus heel zachtjes. ‘Waarom heb je dat andere nou tegen hem gezegd?’


  Verder niets, maar zijn ogen drukten iets uit wat ze nog niet eerder gezien had. Verdriet en haat maakten zijn gezicht ouder, alsof er in zijn jeugdigheid voor haat geen plaats was. Ze vervloekte haar zwager. Ze stond op, ze wilde nog iets zeggen, maar zuchtte en liep de kamer uit en bleef in de hal staan. Ze hoorde hoe hij de deur achter haar sloot.


  Zijn mededeling dat John had willen verhuizen verontrustte haar. Ze hadden het er inderdaad wel eens over gehad, maar nooit echt serieus. Ze waren allebei in Uppsala geboren en zijzelf had er op zich moeite mee om zich in een andere stad voor te stellen. ‘Kutstad’, had hij tegen Justus gezegd.


  Dat hij er alleen met Justus over gesproken had, voelde ze als een verlies. Niet met haar, alleen met de jongen. Waar hadden ze nog meer over gesproken, wat zij niet wist?


  Ann Lindell keek omhoog langs de gevel waar ze voor stond. De gele bakstenen flat deed haar ergens aan denken, vermoedelijk aan een ander huis, een andere keer, in een ander onderzoek. Nu kon ze haar eigen gang gaan en dat voelde heel vreemd. Normaliter zou ze deel hebben uitgemaakt van een team, met een gedefinieerde taak en een duidelijk uitgesproken doel. Natuurlijk was ze in eerdere onderzoeken ook wel eens op de tast verder gekomen, maar nu moest ze elke stap uitproberen. Het was een gevoel van vrijheid vermengd met een slecht geweten.


  Ze had Inlichtingen gebeld en het nummer en het adres van Berit Jonsson gekregen. Zij woonde dus in een van deze verlichte flats. Ze pakte haar mobiele telefoon, stopte hem weer weg en keek weer omhoog naar de gevel. Ze zou Ola Haver moeten bellen, maar het was laat en misschien was haar gevoel volkomen ongegrond. Als ze niet met verlof was geweest, had ze uiteraard gebeld. Maar als ze dat nu deed, zou ze aan Ola uit moeten leggen dat ze op eigen houtje bezig was. Ze zuchtte diep, zocht zijn nummer en na nog een paar seconden van besluiteloosheid drukte ze op de beltoets. Rebecka Haver nam na het eerste signaal op. Lindell hoorde aan haar stem dat ze veronderstelde dat het haar man was die belde.


  ‘Ik ben op zoek naar Ola Haver’, zei Lindell zonder zich voor te stellen.


  Een korte aarzeling, voordat Rebecka antwoordde.


  ‘Hij is op zijn werk’, zei ze kort.


  Stilte.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Bedankt, ik weet genoeg’, zei Lindell geforceerd en ze brak het gesprek af. Idioot dacht ze op datzelfde moment. Ze hebben natuurlijk nummerweergave.


  Ze schaamde zich en vervloekte haar eigen knulligheid. Hij was op het werk. Ze zou daarheen kunnen bellen, maar ze had nu het idee dat ze dan nóg een misstap zou begaan.


  De telefoon ging over en Berit nam op als iemand die een doodstijding verwacht. Het was een vrouw over wie ze in de krant gelezen had en over wie ze John had horen praten: Ann Lindell van de recherche. Wat Berit verbaasde, was dat ze zo vermoeid klonk en dat ze ondanks het late tijdstip langs wilde komen om enkele woorden met Berit te wisselen.


  Ann Lindell kwam een paar minuten later. Ze droeg een zuigeling op haar arm.


  ‘Dit is Erik’, zei ze.


  ‘Nemen jullie je kinderen mee naar het werk?’


  ‘Ik ben eigenlijk met verlof,’ zei Lindell, ‘ik doe mee vanaf de zijlijn.’


  ‘Vanaf de zijlijn’, herhaalde Berit. ‘Hebt u geen oppas?’


  ‘Ik ben alleenstaand’, zei Lindell en ze legde Erik voorzichtig op de bank in de woonkamer. Hij was wakker geworden toen ze bij de flat van Berit aangekomen waren, maar was weer ingeslapen toen Lindell hem opgepakt had en de trap had op gedragen. Berit deed de staande lamp uit, zodat die niet in zijn oogjes zou schijnen. De twee vrouwen stonden zwijgend naar het slapende ventje te kijken.


  ‘Wat wilt u?’


  Haar stem had wat ongeduldigs en was vermengd met wat Lindell opvatte als angst.


  ‘Ik vind het echt afschuwelijk wat er gebeurd is. Hij was een degelijk iemand.’ Onbewust gebruikte ze Ottossons woorden.


  ‘Tja’, zei Berit toonloos.


  ‘Ik denk’, vervolgde Lindell, ‘dat hij vermoord is om geld, en ik denk dat u daar momenteel bovenop zit.’


  ‘Huh, zit ik op geld?’


  Berit schudde haar hoofd. Er waren te veel indrukken en vragen. Eerst Lennart, toen Justus en nu deze vrijetijdsagent.


  ‘Dat betekent dat u in gevaar kunt zijn’, zei Lindell.


  Berit keek haar aan en probeerde de betekenis van haar woorden te begrijpen.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik niet geïnteresseerd in dat geld. Het was van John en nu is het van u, maar veel geld brengt altijd een risico met zich mee.’


  Dat was een inval van Lindell. Ze wist niet of het motief voor de moord geld was, en al helemaal niet of Berit wist waar het geld was. Ze kon geen reactie bij Berit aflezen die verraadde dat ze iets wist van Johns veronderstelde pokerwinst. Ze bevestigde dat ook door alle kennis over het spel en eventuele winsten te ontkennen.


  ‘Als we nu aannemen dat hij gewonnen had, had hij dan een vriend die hij in vertrouwen kon nemen?’


  ‘Nee’, zei Berit direct.


  Ze dacht aan Micke en ze moest aan de woorden van Lennart denken.


  ‘En Micke dan?’ vroeg Lindell, alsof ze haar gedachten kon lezen.


  ‘Wat wilt u eigenlijk?’ vroeg Berit. ‘U komt hier ’s avonds laat naartoe met een kind op de arm en stelt een heleboel vragen. Wilt u een wit voetje halen, of zo?’


  Lindell schudde haar hoofd en wierp een blik op Erik, die verder sliep.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik had een paar ideeën. Ik sprak vandaag met een collega en toen kreeg ik het idee dat… tja, ik weet het eigenlijk niet zo precies.’


  Ze keek de vrouw voor zich aan. Ze hadden gezegd dat ze knap was en Lindell kon op zich haar schoonheid wel zien, maar veel ervan was weggevaagd. De vermoeidheid, het verdriet en de stress hadden met hun messen diep in haar huid gekerfd en haar houding getuigde van een grote geestelijke en lichamelijke uitputting.


  ‘Hoe is het met uw zoon?’


  Berit snikte. Ze stond onbeschermd voor Lindell, keek haar recht in haar ogen, en huilde. Lindell had veel meegemaakt, maar Berit gaf blijk van de diepste vertwijfeling die ze ooit gezien had. Misschien maakte de kalmte in het huilen het extra pijnlijk? Mensen die het uitschreeuwden van pijn, verdriet en een totaal verstoord leven kon ze beter aan, maar Berits vaste blik en tranen raakten Lindell dieper dan ooit. Het kind op de bank begon te jengelen en Lindell voelde dat ze elk moment zelf in tranen kon uitbarsten.


  ‘Ik moet naar huis’, zei ze en ze streek met haar hand over haar wang in een poging om zich te beheersen. ‘Het was idioot om hierheen te komen. Maar ik had zo’n vreemd gevoel.’


  Berit knikte. Lindell tilde Erik op.


  ‘U mag best nog even blijven als u wilt’, zei Berit.


  ‘Dat gaat niet’, zei Lindell.


  De warmte van Erik en de beweginkjes onder zijn overall maakten haar vastberaden om weg te gaan en het hele onderzoek rond Little John te laten voor wat het was. Het was niet haar zaak, zij was met verlof en over een paar dagen zouden haar ouders komen vanuit Ödeshög.


  ‘Dat gaat best’, zei Berit en Lindell verbaasde zich over de metamorfose die de vrouw had doorgemaakt. ‘Ik weet niet waarom u hiernaartoe bent gekomen, en dat maakt ook niet uit, maar het was belangrijk, nietwaar?’


  ‘Ik weet het zelf niet,’ zei Lindell, ‘maar het was vrij onnozel en onprofessioneel.’


  Berit maakte een gebaar met haar handen als om aan te geven dat dat er niet toe deed, onprofessioneel of niet, ze was er nu eenmaal.’


  ‘Ik blijf nog even, maar hebt u dan misschien iets te drinken voor me? Ik heb erge dorst.’


  Terwijl Berit wat te drinken haalde, legde Lindell haar zoon weer neer, deed zijn overall wat losser en duwde de speen terug. Hij sliep. Ze keerde zich om naar het aquarium. Het was inderdaad reusachtig. Gefascineerd volgde ze de scholen vissen.


  ‘Ze hebben verschillende territoria’, zei Berit toen ze uit de keuken kwam. ‘Daar was John zo trots op. Hij had een Afrikaans meer gemaakt in miniatuur.’


  ‘Was hij ooit in Afrika geweest?’


  ‘Nee, daar hadden we geen geld voor. We mochten erover dromen, of liever gezegd, hij droomde en ik zag erop toe dat de zaak bleef draaien.’


  Berit wendde haar blik van het aquarium af.


  ‘Hij droomde’, herhaalde ze, ‘en trok Justus met zich mee. Weet u hoe het is om arm te zijn?’ vroeg ze en ze keek Lindell aan. ‘Je balanceert op het randje, maar je wilt je bepaalde dingen toch niet ontzeggen. We investeerden alles in Justus. Hij moest in elk geval mooie kleren hebben. John had van het najaar een computer gekocht. Soms kochten we iets lekkers voor het weekend. Je kunt je niet altijd arm voelen.’


  De woorden vielen als grijze stenen uit haar mond. Er was geen trots in haar stem, alleen een constatering dat de familie Jonsson geprobeerd had een atmosfeer te creëren waarin ze zich zichzelf voelden, een deel van iets groters, mooiers.


  ‘We speelden soms met de gedachte dat we rijk waren, niet buitensporig rijk, maar dat we af en toe eens weg konden, een vliegtuig pakken en ergens landen. Ik zou naar Portugal willen. Ik weet niet waarom juist naar Portugal, maar ik heb langgeleden eens muziek daarvandaan gehoord en dat klonk heel vertrouwd, het paste bij ons, of bij mij, leek het wel.’


  Ze keek om zich heen in de kamer als om te inspecteren wat John en zij in de loop der jaren bereikt hadden. Lindell volgde haar blik.


  ‘Ik vind dat u mooi woont’, zei ze.


  ‘Bedankt’, zei Berit bescheiden.


  Een uur later, met dat oude gevoel van lusteloosheid in haar lijf, stapte Lindell het winterse landschap weer in. De enige geluiden die je hoorde waren de auto’s van Vaksalagatan en het gezoem van een lantaarnpaal. De mensen bleven binnen, troffen voorbereidingen voor de kerstmaaltijd, waren cadeautjes aan het inpakken. Ze dacht erover Ola Havers mobiele nummer te bellen, maar zag in dat het te laat was. Hoe zou hij het opnemen dat ze zich met het onderzoek was gaan bemoeien? Wat zou zijn vrouw ervan zeggen dat ze gebeld had?


  Ze besloot te wachten tot de volgende dag om contact op te nemen met Ola. Diep vanbinnen sluimerde de gedachte dat ze elkaar misschien konden zien. Ze hadden iets minder dan een etmaal voordat haar ouders zouden komen. Zien, dacht ze, je wilt zijn omhelzing voelen. Als je hem alleen wilt zien, kun je op elk willekeurig moment naar het werk gaan. Nee, je wilt hem bij je thuis, aan de keukentafel, als een heel goede vriend, met een omhelzing en misschien ook wel een kus. Zo snak je naar menselijke nabijheid!


  Ze verheugde zich niet op het kerstbezoek van haar ouders. Integendeel, ze was er eerder bang voor. Ze kon nu helemáál niet tegen het betuttelen van haar moeder. Haar vader zat voornamelijk zwijgend voor de tv en dat was geen probleem, maar haar moeders steeds bezorgdere vragen over Anns leven konden haar tot waanzin drijven. Ze zou nu ook niet kunnen vluchten, zoals bij de steeds zeldzamer wordende bezoeken aan haar ouderlijk huis.


  Haar moeder was bovendien begonnen over verhuizen naar Uppsala. Het viel haar steeds zwaarder om het grote huis in Ödeshög te onderhouden. Het ideaal was, volgens haar moeder, een flatje te kopen in Uppsala en dichter bij Ann en Erik te komen wonen.


  Waren die bezoeken aan Lennart en Berit juist geweest? Lindell bleef staan. Of dat was om haar armen even rust te gunnen, het trottoir was echt moeilijk begaanbaar met de kinderwagen in de verse sneeuw, of dat ze tot het inzicht kwam dat ze onprofessioneel gehandeld had, maakte niet uit. Ze stond stil. Het sneeuwde overvloedig en op de een of andere manier was dat veilig en mooi.


  ‘Ik ben niet bepaald sophisticated’, zei ze zachtjes bij zichzelf. ‘Niet zoals die rechercheurs op tv, die naar opera luisteren, de Griekse mythologie kennen en kunnen bepalen of een wijn beter bij vis of bij lichte vleessoorten past. Ik ben gewoon wie ik ben. Een gewone meid die toevallig bij de politie is gegaan, zoals anderen kok, hovenier of buschauffeur worden. Ik wil gerechtigheid, zo is het gewoon, en wel in díé mate dat ik vergeet te leven.


  Geen van mijn collega’s is erg sophisticated. Sommigen kennen niet eens de betekenis van het woord. Die ploeteren voort. Waar hebben ze het over? Absoluut niet over kwaliteitswijnen van de een of andere fantastische wijngaard in een onbekend deel van de wereld. Ze vergeleken hoogstens, vanuit tests uit de krant, hun ervaringen met bag-in-box-wijnen van de staatsdrankwinkel.’


  Sammy Nilsson was al jaren geabonneerd op Geïllustreerde Wetenschap en kwam regelmatig, als een kind zo blij, met kleine anekdotes over gebeurtenissen in de ruimte of over wetenschappelijk onderzoek, en verspreidde die populair-wetenschappelijke ontdekkingen met de vanzelfsprekende autoriteit van een Nobelprijswinnaar. Fredriksson droeg zijn steentje bij door te benadrukken hoe fantastisch het was dat ruigpootbuizerds overwinterden in Alunda, of waarom wolven aarzelen om een spoorlijn over te steken. Dat is onze vorming, dacht ze tevreden.


  Ottosson kwam vaak wat in gedachten verzonken en verlegen over. Het liefst zou hij altijd in zijn zomerhuisje willen zitten; gewoon een beetje houthakken en in zijn moestuin wroeten. Berglund was een integer iemand en een grote hulp, met zijn mensenkennis en zijn vermogen om het vertrouwen van mensen te winnen.


  Fredriksson was een natuurmens, die moeite had met de gejaagdheid en het steeds gewelddadiger wordende bestaan. Bovendien kon hij soms wat discriminerend overkomen, niet dat hij bewuste tirades hield over de superioriteit van het blanke ras, het was eerder een verwarring over de toestand van de dingen: dat hij die ontwortelde jongeren van allochtone komaf die steeds vaker in de dossiers van de politie figureerden niet begreep. Sammy kon razend worden als Fredriksson met een of andere generalisatie kwam en er ontstonden kleine ruzietjes, die er altijd in eindigden dat Fredriksson zei: ‘Zo heb ik het niet bedoeld, dat weet je best.’


  Daarom zijn we goed, bedacht Lindell verder, en ze duwde de wagen nog een paar meter vooruit. Als wij zo keurig gevormd waren, zouden we slechtere politiemensen zijn. Het kon best zijn dat dat in andere districten wel zo was, maar in het academische Uppsala was de politie zoals het gewone volk.


  Sammy kon goed overweg met de jeugd, niet omdat hij spiritueel was, in veel gevallen was hij niet eens methodisch en scherpzinnig, maar omdat hij iemand was naar wie die jongens op straat verlangden. Geen flauwekul, geen sociaal geouwehoer, gewoon recht op de man af. Ze zouden hem, en nog tien anderen, wel fulltime kunnen gebruiken in Gottsunda, de dichtstbevolkte woonwijk van Uppsala waar de leiding het geniale idee had gekregen om het politiebureau te sluiten. Zeker een schakel in de uitbreiding van het netwerk van de wijkagenten, had een lichtgeraakte collega op een ochtendbriefing geopperd. Plaats Sammy over, dan zouden het vandalisme, de graffiti, diefstallen, bedreigingen en de angst van de mensen drastisch omlaaggaan.


  Ann Lindell glimlachte bij zichzelf. De zelfingenomenheid brandde, straalde door haar hele redenering en ze wist dat dat was om haar eigen privé-politie-uitstapjes te rechtvaardigen. Ze probeerde zich in te beelden dat alle anderen bij de eenheid ook zo gehandeld zouden hebben.


  Maar zo was het natuurlijk niet. Haar privé-naspeuringen waren niet verenigbaar met de goede zeden, dat wist ze. Ottosson zou zeer bezorgd worden over haar ondernemingen. De meeste collega’s zouden hun hoofd schudden. Maar hoe had ze dan moeten reageren? Lennart wilde alleen met haar spreken, met niemand anders, dan was het toch haar burgerplicht om te luisteren? En van Lennart was het niet ver naar Berit.


  Lindell kon moeilijk hoogte krijgen van Berit. Het was mogelijk dat ze achter de verbaasde uitdrukking in haar mooie, maar door verdriet getekende gezicht kennis verborg waarin ze de politie niet wilde laten delen, wat voor vriendinnen-onder-elkaar-gesprek het ook werd. Ze wilde allereerst haar zoon beschermen en daarna de herinnering aan John, twee kanten van dezelfde zaak. Wist zij waar het pokergeld was? Had ze iets gehad met een andere man? Was jaloezie, misschien gecombineerd met hebzucht, het motief voor de moord? Lindell had moeite te zien hoe Berit meegewerkt zou kunnen hebben aan de moord op haar man, of dat er een versmade minnaar achter zat, een man met wie ze een verhouding gehad had en die ze vervolgens had afgewezen. Lindell geloofde in Berits trouw. Ze wilde erin geloven en ze speelde met de gedachte dat ze elkaar misschien vaker zouden kunnen ontmoeten. Berit kwam slim over, ze was direct en had vast ook humor.


  Ze stouwde de kinderwagen in de achterbak. Erik werd wakker toen ze hem in het kinderstoeltje vastgespte. Hij keek haar met zijn grote ogen aan. Ze streek over zijn wang.
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  Hij wist op de een of andere manier dat de dood van John met hemzelf te maken had. Het kon geen toeval zijn dat twee kwelgeesten gestraft werden. Dat was een bepaalde rechtvaardigheid.


  Aan de eerste vijf, zes jaar van zijn schooltijd had Vincent slechts vage herinneringen. Hij was er goed doorheen gekomen. Maar in de bovenbouw waren de problemen begonnen. Waardoor dat gevoel van buitengeslotenheid ontstaan was, wist hij niet, maar het was vaak ook lichamelijk, alsof zijn klasgenoten hem niet eens wilden aanraken. De lichamelijkheid van jongensspelletjes ging aan hem voorbij. Hij zocht zijn heil bij de meisjes, maar was te apart om volledig geaccepteerd te worden. In groep zeven lieten ze de kinderlijke spelletjes, waarin jongens en meisjes samen konden spelen, steeds verder achter zich en ze werden vervangen door positionering, een aftasten van de rol der geslachten. Toen was er geen plaats meer voor Vincent. Hij was niet knap of charmant, hij had alleen zijn zwijgzaamheid, die de meisjes vaak waardeerden als contrast met de luidruchtige en wispelturige verschijningen van de andere jongens, maar op den duur raakte hij steeds meer geïsoleerd, weggestemd.


  Hij had geprobeerd aan te pappen met Gunilla. Soms liepen ze een stukje op naar school. Ze waren geen vrienden, maar Vincent was content met haar, ze was iemand met wie je kon praten. Vaak scheidden hun wegen zich bij het hek voor de school; feit was dat zij haar pas versnelde als ze de hoek bij Tripolis omgingen en het smeedijzeren hek van de school in zicht kwam.


  Aan het eind van een tussenuur had hij verteld over zijn vader, dat zijn vader hem sloeg. De aanleiding was een blauwe plek in zijn nek geweest, vlak onder zijn linkeroor. Sommigen beweerden dat Vincent een zuigzoen had. Anderen kon het nauwelijks wat schelen. Gunilla was naar hem toe gekomen en had hem aangekeken, niet zoals de anderen, met honende blikken bereid tot flauwe grapjes, maar had met interesse de blauw-rode bloeduitstorting bestudeerd. Ze had voorzichtig aan zijn nek gevoeld. Een lichte aanraking van een seconde.


  Toen had hij dat gezegd.


  ‘Mijn vader slaat me.’


  Ze had haar hand teruggetrokken en hem met een verschrikte blik aangekeken. Even had hij gemeend ook iets anders te zien, voordat haar blik veranderde.


  ‘Vincent wordt thuis geslagen’, had ze onmiddellijk in de gang geroepen, net toen ze bij elkaar stonden om de klas in te gaan. Alle blikken waren op hem gericht.


  ‘Ben je ongehoorzaam of pis je nog in je bed?’ had een van de jongens gevraagd.


  ‘Arme Vincent,’ zei een ander, ‘krijg je billenkoek?’


  Gunilla had er triomfantelijk bij gestaan. Toen was de leraar gekomen en had de deur van het lokaal opengemaakt. Vincent herinnerde zich dat ze het over amoebes gehad hadden.


  Met John was het anders geweest. Die zat in een andere klas, maar sommige vakken hadden ze gemeenschappelijk. Het was begonnen bij huishoudkunde. Vincent en John waren beiden nogal stil, de docenten moesten veel moeite doen om hen überhaupt iets te laten zeggen of enig initiatief te laten tonen. Ze waren per twee ingedeeld om een cake te bakken. Aarzelend hadden ze de ingrediënten op aanwijzing van de lerares door elkaar geroerd. Ongelukkigerwijs had Vincent de beslagkom omgegooid toen hij er nog wat extra meel door wilde mixen. Beide jongens hadden als verlamd staan kijken hoe het grijswitte beslag over de rand van het aanrecht op de grond stroomde.


  De lerares was gekomen en om de een of andere reden had ze aangenomen dat John de oorzaak van de ravage was. Geen van de jongens zei iets, Vincent al helemaal niet; hij was ervan overtuigd dat hij een pak slaag zou krijgen.


  John had de boel op moeten ruimen. Vincent werd naar een ander bakteam overgeplaatst. Na die dag had John Vincent gehaat. Met zijn zwijgende diplomatie kon hij zijn klasgenoten aanzetten tot een geavanceerd tiranniseren. Van een grijze muis in de menigte werd Vincent nu een gewilde prooi. Daarna ging het allemaal vanzelf. Hij had een keer zijn beklag gedaan bij de klassenleraar, met als gevolg dat de terreur escaleerde.


  Hij wist dat John erachter zat, ofschoon ze nooit een woord met elkaar wisselden en John nooit actief deelnam aan de vervolging.


  Nu was hij dood en Vincent was voldaan. Gunilla was weliswaar niet dood, maar had de schrik goed te pakken. Ze zou hem nooit vergeten. De angst zou haar altijd bijblijven.


  De verwarring van de ochtend was overgegaan in een soort dromerige harmonie. Hij wist dat hij op het juiste spoor zat. Het telefoonsnoer om Vivans hals, haar verschrikte blik en haar reutelende geluid hadden hem goed gegaan. Ze had zo snel gezwegen. Haar ogen, die eerst alleen argwaan weerspiegeld hadden en daarna angstaanjagende paniek, hadden hem aan het lachen gemaakt. Dat was het laatste wat ze gezien had, zijn lachende, stinkende mond. Hij had de lach willen verlengen. Misnoegd had hij tegen haar lichaam staan trappen, had het onder het bed geschopt.


  John was gedood door een mes. Herhaalde messteken, had er in de krant gestaan. Vincent vermoedde dat zijn blik net zo angstig was geweest als die van Gunilla en Vivan. Had hij een helper gehad? Een stille kracht die wraak nam, zonder dat hij daarvan wist. Of was hij daar zélf geweest? Hij wist het niet meer. Het was eerder gebeurd dat hij aan geheugenverlies geleden had, vooral als hij verontwaardigd was geweest. Misschien was hij er wel bij geweest en had hij het mes in John gestoken?


  Zoals gewoonlijk bleef hij even op de brug staan en staarde hij in het water van de rivier de Fyrisån. Ondanks de strenge kou een groot deel van december stroomde het water in het midden van de rivier nog. Vincent Hahn liet er enkele minuten zijn blik op rusten voordat hij de brug over liep. Hij kreeg weer het gevoel dat hij in een ander land rondliep dan waarin hij geboren was, waar niemand die hij tegenkwam hem kende, waar de gebouwen waren opgetrokken door vreemde handen en waar zelfs de woorden hem niet langer iets zeiden. Hij sloeg acht op de personen die hij tegenkwam, probeerde iets in hun ogen te lezen, maar de meeste keken snel opzij of hadden alleen oog voor zichzelf.


  Hij stak zijn hand op en stak zonder op of om te kijken de weg over, en zonder er rekening mee te houden dat het glad was en de auto’s moeilijk konden remmen. Iemand schreeuwde iets naar hem, woorden die hij niet begreep. Ze waren kwaad op hem, dat kon hij zien. Hij greep het mes dat hij uit Vivans keuken meegenomen had. Een paar tieners schreeuwden het uit, maakten rechtsomkeert en renden weg.


  Hij herhaalde de manoeuvre, stapte zo de straat op. Een auto moest een noodstop maken, gleed opzij en raakte op een haartje na een geparkeerde taxi. De taxichauffeur stapte uit en riep hem iets na. Vincent zwaaide met het mes.


  Hij liep naar het plein bij de markthal. Een ouder stel verkocht kerstversiering en kransen. Hij bekeek de versierselen. De stroom klanten was dun en ze keken hem verwachtingsvol aan.


  ‘Ik heb niet echt een thuis’, zei hij.


  ‘Kijken kost niets’, zei de vrouw.


  De man, uitgedost met een gigantische bontmuts, trok zijn ene leren want uit, nam een zakje zelfgemaakte karamels van tafel en stak hem dat toe.


  ‘Ik heb ook geen geld’, zei Vincent.


  ‘Neem maar, je hebt wat zoets nodig’, zei de vrouw. ‘Ze zijn gemengd.’


  De man knikte. De hand met de zak trilde licht. Vincent keek naar de brede hand. De blauw-zwarte aderen op de handrug vormden een krachtig patroon. De nagels waren dik, sterk gebogen en enigszins vergeeld.


  ‘Hij heeft een beroerte gehad’, zei de vrouw. ‘Hij kan niet praten.’


  Vincent nam het zakje aan, hij zweeg even.


  ‘Dat is het mooiste wat ik gekregen heb’, zei hij.


  De vrouw knikte. Haar ogen waren groenblauw met een zwak grijze nuance over het hoornvlies. Behalve enkele levervlekken op haar ene wang was haar huid volkomen glad en jeugdig. Vincent bedacht dat ze vroeger vast veel gelachen had.


  Een jonger stel kwam naar de kraam en begon tussen de gebonden kransen te zoeken.


  ‘Die karamels zijn verrukkelijk’, zei Vincent.


  De jonge vrouw keek snel op en glimlachte.


  ‘We nemen deze’, zei ze en ze hield een krans van twijgen van de vossenbessenstruik omhoog.


  Vincent verliet de kraam en liep langzaam verder, zonder doel en met een steeds grotere leegte in zich. Hij had dit al vaker meegemaakt. Het voelde als een zwart gat, onbegrijpelijk donker en diep, waarin gedachten opborrelden maar ook weer verdronken. Hij had het gevoel dat hij gevangen werd gehouden door een inwendige wervelstorm en bij zichzelf naar binnen gezogen werd.


  Hij probeerde wat te zeggen, het echode in zijn hoofd. De duizeligheid kwam en ging. Hij nam nog een karamel. Hij bleef voor een etalage staan met artikelen voor een rijker seksleven. Mensen liepen zonder schroom in en uit, ze droegen kleurrijke pakjes, keken naar hem en glimlachten.


  Waar moest hij heen? Zijn benen konden hem haast niet meer dragen. De karamels gaven hem wel wat energie, maar waar hij ook heen zou gaan, het leverde allemaal problemen op. Het werd steeds drukker op straat, de mensen verdrongen zich op het trottoir en hij stootte voortdurend tegen andere mensen en hun cadeaus aan. Het leek alsof hij alle kanten op geduwd werd.


  Toen hij besloten had om weer naar de oostkant van de rivier te gaan, kwam hij een man in een kerstmannenpak tegen die hem probeerde een arrensleetocht in Gamla Uppsala aan te smeren. Tweehonderdnegentig kronen voor een uurtje. Hij pakte een flyer aan en liep verder. De duizeligheid werd sterker. Hij leunde tegen de muur en de angst kwam op hem afstormen als een zwart leger van cavaleristen. Hij zocht bescherming, deed zijn arm voor zijn gezicht en riep iets naar de wind.


  Een uur later kwam de politie. De eigenaar van een galerie had gebeld. Hij had een tijdje naar Vincent staan kijken, had de sneeuw op hem zien vallen. Het was een mooi gezicht. De compositie, de donkergeklede man, de diep over zijn oren getrokken muts, de in elkaar gekrompen houding tegen de muur, alsof hij bang was geslagen te worden door de voorbijgangers die met kerstcadeaus in hun handen langs stroomden, de sneeuw die neerdwarrelde; het creëerde een plaatje met een onmiskenbare authenticiteit.


  Tegelijkertijd herinnerde het eraan hoe tijdloos de nood was. Hier op straat waren duizenden arme drommels langsgelopen. Bij het tolhuis in het noorden waren ze de stad binnengekomen, weggevlucht van de honger en de veeleisende boeren, op zoek naar verlichting. In tijden van epidemieën waren ze de andere kant op getrokken, weg van de krotten en de stank.


  Het kon elke stad op het noordelijk halfrond zijn. De galeriehouder zag de outcast als herinnering aan de beperkingen maar tevens de mogelijkheden van de eigentijdse kunst. Voor de klassieke schilderkunst een typerend genrebeeld, voor de videokunstenaar een uitdagend motief.


  Maar de esthetiek moest plaatsmaken voor compassie. Hij belde de politie, die een halfuur later verscheen. De galeriehouder ging de straat op. De twee politiemensen zagen niet zozeer de kunstzinnige kwaliteiten, de opdracht was een routineklus: oppikken van een dronkelap, misschien iemand die ziek was.


  De kou had zich in Vincents lichaam vastgebeten. Zijn blote handen had hij onder zijn jack gestopt en zijn hoofd rustte op zijn knieën. De ene politieagent begon aan zijn schouder te schudden. Vincent werd wakker, sloeg zijn ogen op en zag de geüniformeerde politieman. Zijn collega wisselde enkele woorden met de galeriehouder.


  Vincent had gedroomd. Hij had een land bezocht waar de sneeuw het hele jaar door metersdik lag. Een land van kou en ijs, waar mensen niet op elkaar konden spugen, maar genoegen moesten nemen met stijve grimassen als ze elkaar tegenkwamen en hun ongenoegen wilden uitdrukken. Hij had op een straathoek loten staan verkopen die niemand wilde hebben. Hij had vergeefs gebaren gemaakt. Praten ging niet, dan dreigde de kou zijn hart binnen te dringen. En dan was het afgelopen.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg de politieman vriendelijk.


  Hij rook geen drank, dit was niet een van de bekende jongens, en over een halfuur zou zijn dienst erop zitten en zou hij met kerstreces gaan. Hij zou met zijn gezin naar zijn ouders in Ångermanland afreizen.


  Vincent bewoog stijf zijn hoofd, hij probeerde zijn droom te verdringen en zijn blik te fixeren op de politieman. Langzaam nam het heden plaats in zijn bewustzijn. Hij zag de uniformbroek, hoorde de stem, voelde de hand. Hij trok razendsnel het mes uit de binnenzak van zijn jack en maakte een zwaaiende beweging, schuin omhoog. Het broodmes raakte de hals van Jan-Erik Hollman, afkomstig uit Lunde, gedoopt in de kerk van Gudmundrå, waar hij in een van de eerste weken van het nieuwe jaar begraven zou worden, trof de slagader, doorboorde zijn hals en drong aan de andere kant weer naar buiten.


  Zijn collega, Maria Svensson-Flygt, deed alles om de bloedstroom te stelpen, maar alle pogingen waren vergeefs. Binnen een paar minuten was Jan-Erik Hollman op de ijzige stoep van Svartbäcksgatan doodgebloed.


  Vincent zat nog tegen de muur geleund, alsof hij zich er totaal niet van bewust was wat er gebeurd was. Maria keek naar hem. Er stonden mensen in een kring om hen heen. De stilte was totaal. Het verkeer was tot stilstand gekomen. De bloedrode roos op straat werd niet groter. Maria’s ene hand rustte op de borst van haar collega. De andere zocht naar haar mobiele telefoon. Na het korte gesprek strekte ze zich uit naar het mes dat Vincent weggegooid had, of gewoon had laten vallen.


  ‘Ze heeft een pistool’, schreeuwde een jongetje.


  Vincent keek Maria sloom aan, en wat ze zag, was de waanzin. Verderop op straat lachte iemand luid, een taxichauffeur toeterde geïrriteerd, maar verder was het doodstil. Na een paar seconden was het geluid van sirenes hoorbaar.


  Maria Svensson-Flygt had haar collega erg graag gemogen. Ze hadden twee jaar samengewerkt. Ze haatte de man tegen de muur en ze bedacht dat als ze alleen op straat was geweest, zonder starende getuigen, ze zijn kop eraf geknald had.


  Ze vermoedde dat het Vincent Hahn was, die sinds die ochtend gezocht werd voor moord op een vrouw in Johannesbäck, ook al vertoonde hij maar weinig overeenkomsten met de foto die ze had gezien.
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  Het politiebureau verkeerde in rouw. Sommigen huilden, anderen waren verbeten en zwijgzaam. De bloedvlek op Svartbäcksgatan werd telkens weer op hun netvliezen herhaald. Hun gedachten gingen onophoudelijk naar Jan-Eriks vrouw en kinderen, en werden vermengd met die ene prangende gedachte: Het had mij ook kunnen overkomen. Dat was iets wat niemand zei, dat zou oncollegiaal zijn geweest tegenover een gewaardeerde collega, maar de gedachte was er; onuitgesproken versterkte hij de band van saamhorigheid. Zelfs de woorden van de hoofdcommissaris bij de korte bijeenkomst klonken oprecht.


  Zijn wat krakende stem, die gewoonlijk weinig geïnspireerd klonk, maakte dat zijn collega’s hem deels met andere ogen bekeken. Hij sprak zacht, zonder omhaal en verliet onverwacht snel met zware stappen het podium. Een verlammende stilte breidde zich uit. Een man van middelbare leeftijd, wiens gezicht velen bekend voorkwam, stond op.


  Het was de ziekenhuispredikant, die om privé-redenen op het politiebureau geweest was toen het overlijdensbericht kwam. Toen hij begrepen had wat er gebeurd was, was hij nog even gebleven. Liselotte Rask, de persvoorlichtster, kende hem wel en had hem gevraagd te blijven tot ze een crisisteam geformeerd hadden.


  Ola Haver luisterde naar zijn woorden, liet ze door zijn bedwelmde hoofd stromen. Fredriksson naast hem zat met gebogen hoofd, als in een gebed.


  Omdat Fredriksson het eerst ter plaatse was geweest bij Gunilla Karlsson, werd hij automatisch degene die informeel de jacht op Vincent Hahn had geleid. Nu was Hahn opgepakt, maar tegen welke prijs?


  Fredriksson was naar het arrestantenverblijf gegaan om de tweevoudige moordenaar te bestuderen. Hij wilde hem zien. De aanblik maakte hem razend. Vincent zat thee te drinken en een broodje kaas te eten. Dat was fout, ongepast, schandalig.


  De bewaker had ernaast gestaan en Fredriksson had op het punt gestaan om hem een uitbrander te geven, maar had zich weten in te houden.


  Had Vincent Hahn iets met de dood van Little John te maken? Er was een verband omdat ze in dezelfde wijk waren opgegroeid en op dezelfde school hadden gezeten. Hij moest telkens aan het mes denken. Kon Vincent worden gekoppeld aan het mes dat ze gevonden hadden op die rotzak die beweerde dat hij het bij het Academisch Ziekenhuis gestolen had?


  Sammy Nilsson was onmiddellijk naar beneden gegaan en had Vincent gevraagd of hij Little John gekend had. Vincent had dat grijnzend toegegeven.


  ‘Die is ook dood’, had hij lachend gezegd.


  ‘Was jij dat?’


  ‘Hij is door messteken om het leven gekomen’, had Hahn gezegd.


  Daarna had hij gezwegen, alhoewel Sammy Nilsson hem vastgegrepen had, hem van zijn brits getrokken had en zijn vraag had herhaald. De bewaker had hem naar buiten moeten werken. De bewaker had aan Fredriksson verslag gedaan van het voorval.


  ‘Hij zit soms te lachen’, had de bewaker gezegd. ‘Volgens mij is hij zo gek als een deur.’


  Fredriksson had de bewaker gevraagd hem onmiddellijk te roepen als Hahn te kennen gaf dat hij wilde praten.


  Na de bijeenkomst deed Haver zijn gsm aan. Na een paar seconden klonk het signaal dat hij een voicemail had. Het was Rebecka. Hij hoorde dat ze moeite deed gewoon te klinken. Ze vroeg hem te bellen.


  Hij belde en Rebecka nam onmiddellijk op.


  ‘Gelukkig’, zei ze. ‘Godzijdank.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik hoorde het op de radio’, zei Rebecka.


  ‘Het was een collega van Orde, ik geloof niet dat je hem kent.’


  ‘Had hij een vrouw en kinderen?’


  ‘Ja, een meisje en een jongen. Acht en vier.’


  ‘Godverdomme’, zei Rebecka, die zelden vloekte.


  ‘Ik moet weg’, zei hij.


  ‘Zeg, je doet wel voorzichtig, hè?’


  ‘Als de egeltjes, dat weet je.’


  ‘Ik wil…’ begon Rebecka voorzichtig, maar Haver onderbrak haar.


  ‘Ik moet weg. Daag’, zei Haver.


  Hij beëindigde het gesprek met gemengde gevoelens. Hij was geraakt door haar ongerustheid maar ook geïrriteerd. Ze hadden slaande ruzie gehad toen hij de avond ervoor uiteindelijk thuisgekomen was. Ze had zwijgend aan de keukentafel gezeten en hem met een ijskoude blik aangekeken. Voor haar stonden een glas en een fles rode wijn. Haver constateerde dat de fles halfleeg was. Toen hij de keuken inkwam, brak de hel los. Rebecka zei dat ze zich geërgerd had aan het feit dat Ann Lindell haar naam niet genoemd had toen ze gebeld had, maar Haver begreep dat dat niet de voornaamste reden voor haar woede was.


  Het was laat geworden voordat ze naar bed waren gegaan en hij had lange tijd wakker gelegen. Rebecka had liggen woelen in bed, had telkens gezucht en haar kussen steeds weer omgedraaid. Er had een dove stilte geheerst. Er was zoveel gezegd. Er was zoveel niet gezegd. Om halfdrie was hij opgestaan en had hij een tijdje in de keuken gezeten. De fles wijn stond er nog. Dat was niets voor Rebecka. Die ruimde altijd haar rotzooi op. Haver had een half glas ingeschonken. Hij zou moeten slapen. Hij zou zijn vrouw lief moeten hebben, met haar moeten vrijen, maar hij zag in dat ze eerst moesten gaan praten.


  Haver toetste Lindells privé-nummer in op zijn mobiele telefoon. Na vier keer overgaan ging het antwoordapparaat aan. Een poging met haar mobiele nummer gaf hetzelfde resultaat. Hij sprak een kort bericht in dat ze hem kon bellen.


  Waarom had ze gebeld? En waarom nam ze nu niet op? Het was niet haar gewoonte om onbereikbaar te zijn. Haar belletje de avond ervoor moest met het werk te maken hebben gehad. Ze zou nooit naar zijn huis bellen om te praten over datgene wat er tussen hen gebeurd was. En wat was er eigenlijk gebeurd?


  Haver redeneerde verder. De irritatie groeide. Hij werd overvallen door het gevoel dat alles te laat was. Hetzelfde gevoel dat hem die nacht bezig had gehouden, dat het te ver was gegaan, zowel op het werk als thuis. Hij was ingedut, had gedroomd. Er had een vrouw over hem heen gebogen gestaan die de woorden had herhaald: Waarom is mijn zoon gestorven? Telkens weer. Haver probeerde te antwoorden, maar kon geen geluid voortbrengen. Hij moest de klaagzang van de verdrietige vrouw hulpeloos aanhoren, aan de stoel in zijn werkkamer gekluisterd. Toen was hij wakker geworden, helemaal bezweet van angst. Rebecka was in slaap gevallen. Haar ademhaling klonk regelmatig en harmonieus, en hij had gewild dat hij tegen haar aan had kunnen kruipen. Hij was weer ingedommeld en de nachtmerrie was teruggekomen.


  Na de bijeenkomst ging ieder zijns weegs. Haver was besluiteloos. Ottosson had voor over tien minuten een briefing aangekondigd. Officier van justitie Fritzén zou ook komen. Hij probeerde Anns nummer thuis nog een keer en sprak daar ook een bericht in. Daarna ging hij naar het toilet en liet zijn tranen de vrije loop.


  Ottosson begon met wat iedereen voelde, hij sprak over Jan-Erik en over het gevaar waaraan zij allen waren blootgesteld, maar ook over de bloemen en de telefoontjes van het publiek die binnenstroomden.


  Het was alsof het feit dat het tegen kerst liep maakte dat mensen extra bereidwillig waren om hun medeleven te tonen. Liselotte Rask deed fantastisch werk, deelde Ottosson mee. Ze stond in de foyer als een rots in de branding, met aandacht en een vriendelijk woord voor iedereen, en bracht zelfs de meest opdringerige journalisten tot zwijgen.


  Toen veranderde de chef van perspectief.


  ‘Nu kunnen we vermoeden wat Berit Jonsson voelt’, zei hij en de officier van justitie deinsde terug bij zijn woorden, maar Ottosson ging onverdroten door.


  ‘De dood treft ons allen, dat is de enige zekerheid in het leven. Sterven door toedoen van een vreemde hand, of het nu een dief op een sneeuwstortplaats of een politieman in dienst van het publiek is, kan hetzelfde zijn. De pijn voor de nabestaanden is identiek.’


  Haver vroeg zich af in welke relatie Ottosson eigenlijk tot Little John had gestaan. Hij zei niets over Vivan Molin, die gewurgd en op brute wijze onder haar bed geschopt was.


  ‘Dat is waar’, onderbrak Berglund hem en alle ogen waren gericht op de veteraan, die zelden zijn stem liet horen tijdens een meeting. Hij aarzelde voor hij verderging.


  ‘We moeten gewoon béter worden’, zei hij. ‘Allemaal. Niemand zou hoeven sterven zoals Jan-Erik, Vivan Molin en Little John, daar zijn we het wel over eens. Wij creëren de moordenaars.’


  De woorden kwamen hard aan. Ottosson trok zijn wenkbrauwen op. Fritzén keek gekrenkt.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg de officier. ‘Ik geloof niet dat dit de juiste gelegenheid is om met zelfverzonnen theorieën te komen over de schuldvraag en de ontoereikendheid van de samenleving.’


  ‘Het is altijd de juiste gelegenheid’, zei Berglund, nu op rustiger toon. ‘Het is ons werk en onze verantwoordelijkheid om voortdurend de vraag te stellen wat we hadden kunnen doen om dit te voorkomen.’


  De officier deed een nieuwe poging om hem te onderbreken, maar toen kuchte Lundin.


  ‘Ik wil horen wat Berglund te zeggen heeft’, zei hij.


  ‘Ik ben weer bij Oskar Pettersson op Marielundsgatan geweest, de man die Little John en zijn ouders kende. Dat is een wijze man’, zei Berglund en hij keek Fritzén aan. ‘Wij spreken dezelfde taal. De meesten van jullie komen niet van hier, ook al ziet de vraag er in heel Zweden hetzelfde uit, maar jullie zijn bovendien te jong. Er bestaat een bepaalde vorming buiten de scholen en universiteiten. Oskar Pettersson is daar een goed voorbeeld van. Ik geloof dat in de wijk waar Little John opgroeide er ook ooit sprake was van een bepaalde scholing die vocht tegen de dwaasheid van die tijd. Natuurlijk was er in de jaren vijftig en zestig ook gespuis, maar er bestond ook een weerstand die vandaag de dag ontbreekt.’


  ‘Wat voor weerstand?’ vroeg Sammy.


  ‘Deels bij het gewone volk, maar ook bij de lokale politici.’


  ‘Zweden is niet meer zoals vroeger,’ zei Riis, ‘er zijn een heleboel andere mensen bij gekomen. Het is logisch dat het dan lawaaiig wordt.’


  Berglund keerde zijn hoofd om en keek Riis aan.


  ‘Ik weet dat jij het niet zo op hebt met allochtonen, maar zowel Little John als Vincent Hahn is een product van de verzorgingsstaat. Ik geloof dat de eenzaamheid de mensen kapotmaakt. Er zit zo’n immens gat tussen de dromen en de mogelijkheden, dat mensen in de fout gaan. Waar droomden wij van, waar droomde Oskar Pettersson van?’


  De stilte werd oorverdovend. De vragen werden zelden of nooit op die manier gesteld. De achtergrond was duister, drieduizend milliliter bloed op straat, een collega dood. Berglund voelde dat hij niet in staat was te formuleren wat hij diep vanbinnen voelde, wat hij ervaren had bij de oude betonvlechter thuis. Het was iets in het gesprek over de ovenbewakers bij de fabriek van Ekeby. Daar hadden zijn gedachten een vlucht genomen, gedachten die vervolgens versterkt waren tijdens de wandeling naar huis. Tijdens het laatste bezoek had Pettersson zich steeds meer weten te herinneren over Little John en diens familie. De gepensioneerde bouwvakker had aan de hand van diverse verhalen de samenleving beschreven als een utopie die de grond in was geboord. Berglund had hoofdzakelijk zitten luisteren. Er was iets in Petterssons manier van spreken waardoor Berglund zijn gedachtegangen meer kon verwijden dan gewoonlijk. Zijn redenering was zowel vroeger als nu actueel. Rustende, onontgonnen, maar toch zo bekende verbanden kwamen aan de oppervlakte. Hij wilde die gedachten behouden, ze verdiepen en veredelen, maar hij zag zijn beperking in.


  ‘Het gaat niet om zwarten’, zei Riis mokkend.


  ‘Er zit iets in in wat je zegt’, zei Sammy Nilsson. ‘Ik voel dat net zo. Ik geloof niet dat het een kwestie van leeftijd is of van sociale groeperingen.’


  ‘Nu vind ik dat de discussie wel erg ver afdwaalt’, zei de officier.


  ‘Wacht even,’ zei Ottosson en hij keek Fritzén aan, ‘praten moet mogen. We zijn politiemensen, geen dronken BB’ers die op wacht staan bij een onnodige legeropslag in het bos.’


  Waar dat beeld van Ottosson vandaan kwam was onduidelijk, maar de meesten keurden goed wat hij zei. Zelfs Riis glimlachte.


  ‘Neem die jongens in Gottsunda of Stenhagen’, vervolgde Sammy. ‘Die zijn het spoor volkomen bijster. Ik begin steeds meer te twijfelen aan mijn beroepskeuze. Misschien zou ik bokstrainer moeten worden of zoiets. Het gevecht aangaan van man tegen man, zoals die man van de plaatselijke sportvereniging, die ontzettend goed werk doet met die jongens met achternamen die niemand zelfs maar kan spellen. Dat zou goed zijn voor de nationale economie. De politici zeuren allemaal over werkloosheid en segregatie, maar ze doen geen reet, ze leven in hun eigen wereldje.’


  ‘Dat is zo’, hernam Berglund het woord. ‘Ze wonen niet hier, ze kennen geen allochtonen, ze zijn bang. En vervolgens sturen ze ons erop af als de zaak explodeert.’


  Fritzén deed een poging om overeind te komen, maar zakte weer terug op zijn stoel.


  ‘Dat klinkt als een bijeenkomst van de linkse partijen in de jaren zeventig’, zei hij.


  ‘Was je daar dan bij?’ vroeg Ottosson mild.


  ‘Godzijdank niet’, zei de officier en toen ontstond er een kloof waarvan iedereen begreep dat die moeilijk te overbruggen zou zijn. Ze hadden goede ervaringen met Fritzén, maar nu kwam er een nieuwe factor om de hoek kijken: de politiek. Niet het gekissebis over de partijen, maar de fundamentele vragen over de verbanden.


  ‘We moeten hier later maar verder over praten,’ zei de chef in een poging de discussie op een elegante manier af te ronden, ‘maar nu moeten we verder met de ondubbelzinnige taken. Ik stel voor dat Haver en Beatrice de verhoren van Hahn voor hun rekening nemen. Hij lijkt in vrij slechte conditie te zijn, dus moeten we een arts inschakelen. Kun jij dat regelen, Ola?’


  Haver knikte.


  ‘Ik heb met Liselotte gesproken,’ vervolgde Ottosson, ‘en er is morgenochtend om negen uur een persconferentie. Die doen zij en de hoofdcommissaris. Ik weet wat jullie willen zeggen, maar hij stond erop dat iedereen erbij aanwezig zou zijn. De vraag is of Hahn iets te maken heeft met Little John. Ik heb persoonlijk moeite om dat te geloven. Het is toeval dat ze tegelijkertijd op de Vaksalaschool zaten.’


  ‘Hij heeft gezegd dat hij Little John kende’, zei Sammy Nilsson. ‘En hij wist dat John door messteken om het leven was gekomen.’


  ‘Dat kan hij in de krant hebben gelezen.’


  ‘Ja, maar hij zei het… tja, ik weet niet, hij leek triomfantelijk op de een of andere manier.’


  ‘Hebben we überhaupt iets nieuws over dat mes van het ziekenhuis’, veranderde Ottosson van koers.


  ‘Nee, we hebben geprobeerd in kaart te brengen waar het gekocht kan zijn,’ zei Sammy, ‘maar dat heeft niets opgeleverd. Vermoedelijk komt het uit het buitenland.’


  Riis grijnsde en Sammy keek op, maar liet zich niet provoceren en ging verder: ‘Ik geloof Mattias als hij zegt dat hij het gejat heeft uit een auto van iemand die in het ziekenhuis moest wezen.’


  ‘Is daar geen bouwplaats naast?’ vroeg Berglund. ‘Als het nu een pick-up was.’


  ‘Ja, maar die jongens hebben een eigen parkeerplaats.’


  Haver gebaarde met zijn hand, als in een reflex, maar deed hem onmiddellijk weer omlaag. Ottosson, die de beweging gezien had, keek hem vragend aan.


  ‘Nee, het was niets, ik kreeg alleen een flashback’, zei hij.


  ‘Het ziekenhuis?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien “bouwplaats”. Jullie kennen dat wel.’


  Hij zakte nadenkend terug op zijn stoel. Hij probeerde de anderen buiten te sluiten, zijn associatie te zuiveren. Ziekenhuis, parkeerdek, bouw, bestelauto, mes; hij somde de woorden voor zichzelf op, maar alleen de bekende beelden flitsten langs, alles wat ze al onderzocht en tot vervelens toe herhaald hadden.


  ‘De verhoren van die pokerspelers moeten als afgerond worden beschouwd’, zei Bea. ‘“De Lip” zit sinds november in een kliniek en schijnt daar nog steeds te verblijven. De collega’s in Kalmar gaan vandaag een praatje met hem maken. Dan hebben we alleen Dick Lindström nog. We hebben Nederland om hulp gevraagd om hem op te sporen. Er is eigenlijk niets wat een van hen aan John bindt. Allemaal hebben ze een alibi voor de avond dat hij verdween, alhoewel het bij sommigen moeite kostte het eruit te trekken.’


  ‘Het kan een huurmoordenaar zijn,’ zei Fritzén, ‘moord op bestelling.’


  ‘Dat is absoluut mogelijk,’ bevestigde Beatrice, ‘maar zolang we niets anders hebben waar we op af kunnen gaan, is het lastig.’


  ‘Oké,’ zei Ottosson, ‘we verhoren Vincent Hahn. Hij kan zonder moeite in verband worden gebracht met Gunilla in Sävja en Vivan in Johannesbäck. Resteert te zien wat hij te zeggen heeft over Little John.’
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  ‘Eindelijk gerechtigheid’, zei Vincent Hahn met heldere stem.


  Zijn zelfverzekerde stem verbaasde Beatrice. Ze had een verwarde man verwacht.


  ‘U bent zich ervan bewust dat u gearresteerd bent in verband met twee moorden, huisvredebreuk, aanranding en bedreiging?’


  Vincent antwoordde niet en Beatrice herhaalde de vraag.


  ‘Ja’, zei hij uiteindelijk.


  ‘Wat bedoelt u met “eindelijk gerechtigheid”?’


  ‘Snapt u dat niet? Nu krijg ik eindelijk rust.’


  ‘Kende u John Jonsson?’


  ‘Natuurlijk’, zei Vincent Hahn rap. ‘Hij maakte deel uit van de troepen.’


  ‘Welke troepen?’


  ‘De troepen van de gemeneriken.’


  ‘Wat vindt u ervan dat hij dood is?’


  ‘Dat is mooi.’


  Haver en Beatrice keken elkaar aan.


  ‘Hebt u John Jonsson vermoord?’


  ‘Ik heb hem gestoken met een mes.’


  Vincent maakte een zwaaiende beweging met zijn hand en er trok een koude rilling over de rug van beide rechercheurs.


  ‘Kunt u dat mes beschrijven?’


  ‘Een mes. Een lang mes. Hij kon niet ontkomen. Ik stak hem telkens weer.’


  ‘Beschrijf het nader.’


  ‘Zo’n mes waarmee je kunt doden.’


  ‘Hebt u het nog?’


  Hahn voelde met zijn hand aan zijn rechterbroekspijp.


  ‘Nee’, zei hij. ‘Ik… Het…’


  ‘Hebt u het weggegooid?’


  ‘Ik weet het niet. Ik had het onder mijn jack.’


  ‘Beschrijf hoe u John ontmoette.’


  ‘Op Vaksala torg, voor de school. Hij was vlak bij me. Ik heb hem gestoken.’


  ‘Op het plein?’


  ‘Ik weet het niet. Niet op dát plein.’


  Voor de tweede keer kreeg zijn stem een onzekere klank. Hij aarzelde, wendde zijn blik af en wiegde met zijn lichaam heen en weer voordat hij verderging.


  ‘Hij lachte. Honend. Hij wees. Hij was boos. Iedereen was die dag boos.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Dat was… Hij hield een kerstboom vast.’


  ‘Een kerstboom? Wilde hij een kerstboom kopen op Vaksala torg?’


  ‘Sprak u met elkaar?’


  Beatrice en Haver vielen elkaar in de rede.


  ‘John zei niets. Hij lachte alleen maar honend.’


  ‘U hebt gezegd dat u hem met een mes gestoken hebt, waar hebt u dat gedaan?’


  ‘Een heleboel steken.’


  ‘Maar wáár? Op het plein?’


  ‘Hij heeft me daar een keer achternagezeten.’


  ‘Toen u daar op school zat, bedoelt u?’


  ‘Hij was een slecht iemand. De anderen waren ook slecht.’


  ‘Welke anderen?’


  ‘Hij met die pet. Die zo hard praatte. Ik hou er niet van als mensen schreeuwen.’


  ‘Was hij ook op het plein?’


  Hahn knikte.


  ‘Hoe zag die man eruit?’


  ‘Hij sprak luid en John lachte honend.’


  ‘Kunt u hem beschrijven?’


  Ola Haver voelde het ongeduld als levende maden onder zijn huid kruipen. Beatrice haalde diep adem, wat naderhand, toen ze de band afspeelden, klonk als een wanhopige poging om lucht te krijgen.


  ‘Hij zag eruit als een militair. Ik ging vlak bij hem staan, voor het geval John hem ook zou uitlachen.’


  Toen zweeg Vincent Hahn.


  ‘Kunt u beschrijven wat hij aanhad?’


  Stilte.


  ‘U wilde hem beschermen tegen John, is dat wat u bedoelt?’


  ‘Nu weet ik dat ik gelijk had.’


  ‘Gelijk, waarmee?’


  ‘Wraak nemen. Gerechtigheid.’


  ‘Wat gebeurde er met de man en met John.’


  ‘Ze liepen weg met die kerstboom.’


  ‘Waarheen?’


  Hahns gezicht kreeg nu een getergde uitdrukking. Hij plofte in elkaar op de stoel en sloot zijn ogen. Haver keek op zijn horloge. Ze hadden een kwartier zitten praten. Hoelang zou Hahn het nog volhouden?’


  ‘Wil u misschien wat drinken?’


  ‘Ze liepen naar de school toe, onder de onderdoorgang door’, vervolgde Hahn onverwacht snel. ‘Het echode als je daar schreeuwde.’


  Haver was op de Vaksalaschool geweest in verband met voorlichting over drugs en kon zich vrij goed herinneren hoe het er daar uitzag. De ingang van de school aan het plein bestond uit een brede onderdoorgang. Daarachter lag het schoolplein. Aan de overkant van het schoolplein was de kantine, die werd nu verbouwd. Nog een bouwplaats, dacht hij en het gevoel dat hij tijdens de bespreking had gehad, kwam terug. Het was iets wat hij gezien of gehoord hard. Ging het over bouwplaatsen? Een bouwplaats bij het Academisch Ziekenhuis en nu een bouwplaats bij de Vaksalaschool.


  ‘U bent ze achternagelopen onder de onderdoorgang door?’


  ‘Soms rook het naar stront onder de onderdoorgang,’ zei Hahn, ‘dan wilde ik er niet onderdoor.’


  ‘Maar dat deed u nu wel?’


  Hij knikte opnieuw.


  ‘John heeft er eentje naar me toe gegooid.’


  ‘Een wát?’


  ‘Een stinkbommetje.’


  ‘Maar nu rook het niet naar stront, dus nu kon u eronderdoor?’


  ‘Ze gooiden die kerstboom in een auto en ik rende erop af.’


  ‘En, haalde u het?’


  Vincent hief zijn hoofd op en staarde Beatrice aan.


  ‘Was u bij de auto voordat ze wegreden?’


  Ze probeerde hem vriendelijk toe te spreken. Hij zweeg. Zijn doordringende blik beangstigde haar. Die klootzak heeft een collega vermoord. Ze herhaalde het woord ‘klootzak’ telkens bij zichzelf, vermande zich en staarde terug.


  Vincent Hahns hoofd zonk weer op zijn borst.


  ‘Ik wil naar huis’, zei hij loom.


  Haver stond op, zette de bandrecorder uit en knikte naar de bewaker, die Hahn bij zijn arm greep. Hij liet zich willoos wegvoeren. Haver zette de bandrecorder weer aan en sprak snel enkele woorden in om te markeren dat het verhoor ten einde was.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg hij Bea.


  ‘Een gek, maar ik geloof wel dat hij John op Vaksala torg gezien heeft, misschien zelfs de dag dat hij vermoord is. Het kan kloppen. John gaat weg bij Micke Andersson, die vlak bij het plein woont, bedenkt dat hij nog een kerstboom moet kopen, of in elk geval even wil kijken, komt iemand tegen die aanbiedt om hem met boom en al naar huis te brengen. Die auto kan best op het schoolplein gestaan hebben.’


  ‘Kun je daar ’s avonds uit rijden?’ vroeg Beatrice zich af.


  ‘Volgens mij wel. Er zijn uitgangen aan Salagatan en aan Väderkvarnsgatan.’


  ‘Wie was die man die eruitzag als een militair?’


  ‘Ja, inderdaad. Als een militair, wat kan dat betekenen? Was het door zijn gedrag dat Hahn aan een militair moest denken of was het misschien zijn kleding?’


  ‘Wat hebben we voor militairen in de stad?’


  ‘F16- en F20-piloten,’ zei Haver, ‘maar hoeveel daarvan lopen er buiten werktijd in uniform?’


  ‘Misschien moeten we daar een paar verschillende uniformen lenen, zodat Hahn ernaar kan kijken.’


  ‘Het kan ook best een ander type uniform zijn geweest, maar dat hij dacht dat het een militair was.’


  ‘Buschauffeur, parkeerwacht, er is heel veel beroepskleding die een gek als Hahn kan opvatten als militair.’


  Haver zweeg, spoelde de band terug en luisterde. Hahns stem had een metaalachtige klank op de band, alsof de opname de aarzeling in zijn stem had weggevaagd.


  ‘Wat moeten we ervan denken?’ vroeg Haver.


  Beatrice staarde niets ziend naar de muur. Haver bedacht dat hij heel even het idee had gehad dat hij met Lindell zat te praten. Er werd discreet geklopt. Fredriksson, dacht Haver, maar het was Sammy Nilsson die voorzichtig de deur opendeed en om de hoek keek.


  ‘Jullie hebben hem weer naar beneden gestuurd’, constateerde hij en hij stapte naar binnen.


  Haver speelde de band nogmaals af.


  ‘Ik denk dat hij het is’, zei Sammy, toen Haver de recorder had uitgezet.


  ‘Een motief kun je wel in elkaar flansen, maar een gelegenheid creëren, dat betwijfel ik’, zei Haver afwezig.


  Beatrice keek hem van opzij aan. Hij neemt te veel hooi op zijn vork, dacht ze, alsof het hele onderzoek met hem staat of valt. Misschien put de dood van Hollman hem nog verder uit?


  ‘En het transport naar Libro, hoe heeft hij dat opgelost?’


  ‘Die afgehakte vingers, dat is zo ziek dat Hahn dat best gedaan kan hebben’, zei Sammy en hij besteedde geen aandacht aan haar tegenwerping.


  ‘Het transport’, herhaalde Beatrice.


  ‘Als hij Little John nu op het schoolplein heeft neergestoken, hij zei immers iets over “niet dat plein”, en het schoolplein kun je ook opvatten als een plein,’ vervolgde Sammy, ‘kreeg hij misschien hulp van iemand die eruitzag als een militair?’


  ‘Vergezocht,’ zei Beatrice, ‘waarom zou hij als getuige van een moord Hahn helpen om het lichaam naar Libro te transporteren?’


  ‘Misschien kenden ze elkaar.’


  Beatrice schudde haar hoofd.


  ‘Hij werd gedwongen’, zei Haver. ‘Misschien bedreigde Hahn hem wel.’


  ‘Precies’, zei Sammy en hij stond op. ‘Hij werd bedreigd.’


  ‘Waarom… je bedoelt dat hij ook vermoord werd?’


  Sammy knikte.


  ‘Yes’, zei hij. ‘We hebben nog ergens een lijk.’


  Ze zwegen een hele tijd, probeerden zich het scenario voor te stellen. Het was voor geen van hen helemaal onwaarschijnlijk.


  ‘We moeten Hahn nogmaals ondervragen’, zei Sammy.


  ‘Ja, uiteraard’, snauwde Haver. ‘Wat dacht jij dan? Ik ga even met Ottosson praten’, zei hij en hij verliet de ruimte voordat de twee collega’s überhaupt konden reageren.


  ‘Wat heeft hij opeens een haast’, zei Sammy verbaasd.


  ‘Hij is helemaal op’, zei Beatrice.


  ‘Hij verlangt naar Rebecka’, stelde Sammy vast op een toon die Beatrice niet aanstond.


  ‘Hij heeft gehuild’, zei ze en ze sloeg haar notitieblok dicht en verliet de ruimte zonder verder wat te zeggen.
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  Ann Lindell had Erik net de borst gegeven. Ze had haar ochtendroutines apathisch uitgevoerd. De krantenkoppen hadden de moord op Jan-Erik Hollman uitgeschreeuwd. Ze had verdoofd over de gebeurtenissen van de dag ervoor gelezen. Ze herinnerde hem zich als een gezellige man uit Noord-Zweden, een bekwaam badmintonspeler en blijkbaar vader van twee kinderen.


  Ann bleef voor het keukenraam staan. Er stond een pan op het vuur. Haar moeder had aangeboden de traditionele kerstham te koken, maar daar had Ann voor bedankt. Het rook zwak naar kruiden en bouillon. Haar vader wilde altijd, zoals de traditie voorschreef, op de dag voor kerst brood in het kookvocht van de ham dopen, dus moest ze niet vergeten om het speciale wortbrood te kopen.


  Ze sloeg de voorpagina van de krant weer open. De foto van Svartbäcksgatan met de donkere vlek op het trottoir deed denken aan de foto die altijd werd afgedrukt bij artikelen over de moord op Olof Palme. Bloed op straat.


  De aanblik van de grote ham deed haar walgen. Het grijswitte zwoerd en het vet dat aan de oppervlakte dreef. Ze schepte wat schuim af met de schuimspaan. Het was de eerste ham die ze sinds jaren gekookt had. Zinloos, dacht ze. De gedachte aan haar ouders, met hun bezorgdheid en hun zorgelijke blikken, beklemde haar. Een slecht geweten vermengde zich met woede.


  De vleesthermometer stond op nog geen veertig graden. Nog minstens een uur, dacht ze. Ze zette de plaat harder, maar draaide hem onmiddellijk weer terug. Het koken van kerstham kon je niet versnellen.


  Ola had gebeld, maar ze had niet opgenomen. Misschien wilde hij over de moord op Hollman praten, misschien over hun korte intermezzo. Ze had vlinders in haar buik. Ze kon hem nog steeds voelen en haar zelfverachting steeg. Het feit dat ze zich aangetrokken voelde tot haar collega, een gevoel dat onverwacht was opgelaaid, maakte haar verward. Ze had sinds haar breuk met Edvard niet verlangd naar een man. Nou ja, misschien wel, maar niet op díé manier. Ola was getrouwd. Ze zou zichzelf nooit een stap verder toestaan. Ze had eerst gedacht dat ze wat zouden kunnen flirten, misschien zelfs een geheime en schaamteloze verhouding zouden kunnen beginnen. Maar daarna had ze die gedachte afgewezen, haast honend gelachen bij zichzelf en het onrealistische en immorele van zo’n relatie ingezien. Hoever was ze al gezonken? Hij was niet alleen getrouwd en vader van twee kinderen, hij was bovendien ook een collega met wie ze dagelijks moest werken.


  Tegen halfnegen belde Berit Jonsson: Justus was verdwenen. Na het ontbijt had hij wat spullen bij elkaar gezocht, wat wist Berit niet, maar wel dat het de rugzak vulde waar hij zijn schoolboeken in bewaarde. Hij had niet gezegd waar hij heen zou, maar dat deed hij haast nooit.


  Zijn zwijgzaamheid had haar niet verbaasd, maar hij had een uitdrukking op zijn gezicht gehad die haar ongerust maakte. Verbeten had hij zijn yoghurt met cornflakes naar binnen gelepeld, zijn bord afgespoeld, was naar zijn kamer gegaan en een kwartier later naar buiten gekomen met de tas op zijn rug, had gedag gezegd en was vertrokken. Het was toen even na achten.


  ‘Hij heeft dagenlang binnen gehangen en dan gaat hij opeens naar buiten,’ zei Berit, ‘er klopt iets niet.’


  ‘Doet hij aan sport?’ vroeg Lindell. ‘Had hij misschien sportspullen bij zich?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij komt wel terug.’


  ‘Hij heeft de vissen niet eens te eten gegeven, hij heeft zelfs niet één keer naar ze gekéken.’


  ‘Heeft Lennart nog wat van zich laten horen?’


  ‘Gelukkig niet, als hij dat doet gooi ik hem eruit.’


  ‘Justus komt vast en zeker terug, maak u niet ongerust’, zei Lindell.


  Berit zou haar bellen als hij de komende uren niet terugkwam. Justus had een mobiele telefoon bij zich maar hij had niet geantwoord toen Berit gebeld had.


  Over een paar uur zouden haar ouders komen. De temperatuur van de ham was naar achtenveertig graden gekropen. Ann staarde lusteloos in het vocht, waar enkele peperkorreltjes in cirkelende bewegingen ronddansten, net als hemellichamen in een onveranderlijke baan.


  Ze liep weg bij het fornuis, moest plotseling walgen, ze moest denken aan wat ze gevoeld had toen ze ontdekt had dat ze zwanger was van een man die ze niet kende. Van Katrin bij het consultatiebureau had ze de vermoedelijke verklaring gekregen voor haar zwangerschap: ze had reformpillen geslikt waar sint-janskruid in zat, iets wat de werking van de pil negatief beïnvloed had.


  Vanwaar die zelfverachting? Kwam dat doordat ze ham stond te koken alleen omdat haar ouders kerst kwamen vieren in Uppsala? Anders zou ze niets aan kerst doen, vermoedelijk zelfs geen kerstversiering ophangen. De vreugde van het weerzien werd vertroebeld door de verplichtingen, het gehuichel dat ze zich moest voordoen als een goede dochter en een goede moeder.


  Ze was bang voor de blikken en commentaren van haar eigen moeder. Ann kon zich niet herinneren dat haar moeder ook zo was toen ze klein was. De slechter wordende gezondheid en de passiviteit van haar vader leken een proces in gang te hebben gezet dat de controle over haar dochter totaal maakte. Ze werd niet goedgekeurd als moeder. Het leek alsof ze niet capabel was om voor Erik te zorgen. Misschien is dat ook wel zo, dacht ze. Misschien ben ik wel totaal ongeschikt om mijn zoon in mijn eentje op te voeden.


  ‘Want alleen zal ik wel blijven’, zei ze hardop.


  Ze liep naar Eriks kamer, ging bij zijn bedje naar hem staan kijken. Hij was gezond en zijn ontwikkelingscurve vertoonde een normale lijn. Waarom zou ze een slechtere moeder zijn dan iemand anders? Ann begreep dat die onzekerheid en alle vragen veroorzaakt werden door haar eigen slechte zelfvertrouwen.


  De telefoon trilde. Ze had het belsignaal uitgeschakeld om Erik niet te storen. Het was Berit.


  ‘Hij heeft een paar vissen de nek omgedraaid’, zei ze.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Hij heeft er vissen uit gehaald en ze de strot doorgesneden.’


  Berit ademde diep in, als om te voorkomen dat ze het uit zou schreeuwen.


  ‘Vanochtend?’


  ‘Ja, ik dacht dat hij vergeten was de vissen te voeren, en dat was ook zo. Maar hij heeft alle prinsessen opgevist en ze doodgemaakt. Ik begrijp het niet.’


  ‘Alle prinsessen?’


  ‘Zo heet de soort, prinses van Burundi. De andere heeft hij niet aangeraakt.’


  ‘Waarom juist die?’


  Berit barstte in luid snikken uit, wat overging in een vertwijfeld geschreeuw. Lindell probeerde contact met haar te krijgen, maar kreeg het idee dat Berit bij de telefoon was weggelopen, dat ze misschien op een stoel of op de grond in elkaar was gezakt. Het huilen klonk verder weg.


  ‘Ik kom eraan’, riep Lindell en ze brak het gesprek af.


  Ze keek op de klok, rende naar Erik, trok hem een muts over zijn oren, wikkelde hem in een deken en verliet de flat.


  De vleesthermometer stond op zestig graden.
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  Karolina Wittåkers handdruk was vluchtig en zweterig.


  ‘Maar daar kun je je behoorlijk in vergissen’, zei Haver naderhand tegen Berglund. ‘Ze nam het commando direct over. Ik voelde me net een kleine jongen. Ze hield college over persoonlijkheidsstoornissen en…’


  ‘Wat zei ze?’ onderbrak Berglund hem.


  ‘We kunnen onze gang gaan, maar ze wil er wel graag bij zijn.’


  ‘O’, zei Berglund bruusk en hij beende weg.


  Haver keek hem met een verbaasde blik na, haalde vervolgens zijn schouders op en liep naar binnen bij Ottosson. De chef zat gebogen over de kruiswoordpuzzel van Aftonbladet.


  ‘Ik moet mijn gedachten een beetje verzetten’, zei hij verontschuldigend en hij schoof de krant van zich af.


  ‘De psycholoog wil erbij zijn als we Hahn verhoren’, zei Haver.


  ‘Dat kan. Hoe kwam hij over?’


  ‘Het is een zij. Vijfendertig, een knappe griet die precies weet wat ze wil.’


  ‘Ah, is het er zo eentje’, zei Ottosson glimlachend. ‘Dat komt wel goed.’


  ‘Wat is er met Berglund?’


  ‘Hoezo, is er iets met hem? Denk je aan wat hij tijdens de briefing zei?’


  ‘Hij is zo ontzettend kortaf’, zei Haver.


  ‘Dat zijn we momenteel allemaal. Bovendien is het bijna kerst. Voor Berglund is dat een heilige periode. Dan verzamelt hij zijn hele clan om zich heen om eten te koken, te puzzelen en god mag weten wat nog meer. Ik ben zelden iemand tegengekomen die zo familieziek is en zo aan tradities hecht als hij. Hij wil het liefst thuis zijn om lekkere dingen te maken en kerstballen op te hangen.’


  Haver moest lachen. Ottosson keek hem vriendelijk aan.


  ‘Je kunt het,’ zei hij, ‘maar vergeet niet dat Hahn ziek is. Hij heeft een van ons neergestoken, maar hij is ook een beschadigd mens. Beschadigd en mens.’


  Ola Haver voelde het dualisme. De hartverwarmende woorden van de chef en zijn geloof in hem, maar ook zijn boosheid over Ottossons begrijpende instelling ten opzichte van een tweevoudige moordenaar. Zo was Ottosson, begrijpend en mild, dat maakte hem tot een goede chef, maar nu werd het hele gebouw beheerst door verdriet en woede. Natuurlijk was Hahn een mens, maar wel een gruwelijk mens.


  ‘Janne had een vrouw en twee kinderen’, zei Haver verbeten.


  ‘Ik weet het,’ zei Ottosson, ‘maar we mogen niet oordelen.’


  Wat is dat voor gelul, dacht Haver.


  ‘Ik weet wat je denkt, maar Little John en Vincent Arnold Hahn waren ooit jongens. Je weet wel, van die ventjes zoals je op straat ziet. Ik moest daar van het najaar nog aan denken, toen de scholen begonnen. Ik zag die ventjes lopen, met rugzakjes en korte broeken en dacht: Daar loopt vast een dief, een junk, een dealer of iemand die zijn vrouw gaat mishandelen tussen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Niet helemaal’, zei Haver.


  ‘Ze waren op weg naar school, het leven in. Wat doen wij met ze?’


  ‘Je bedoelt dat het al voorbestemd is wie er junks en moordenaars worden?’


  ‘Juist niet’, zei Ottosson ongebruikelijk scherp.


  ‘Iedereen heeft een bepaalde verantwoordelijkheid’, zei Haver.


  ‘Ja zeker, daar ontkomen we ook niet aan, maar ik wil alleen maar dat je daaraan denkt als je Hahn verhoort. Jouw taak, onze taak, is om uit te zoeken en aan de officier en de maatschappij te vertellen wat er gebeurd is, maar we moeten ook de jongetjes met hun rugzakken niet vergeten.’


  Ottosson streek met zijn hand door zijn baard, keek Haver aan en knikte. Haver knikte terug en verliet de kamer.


  ‘Kunt u de man beschrijven van wie u dacht dat het een militair was?’


  Vincent Hahn zuchtte. Karolina Wittåker zat aan de zijkant, met haar benen wijd uit elkaar, voorzover de strakke rok van haar mantelpakje dat tenminste toeliet. Haver kon het niet laten om haar kant op te kijken. Ze keek naar Hahn.


  ‘Hij was boos’, zei Hahn plotseling.


  ‘Schreeuwde hij?’


  ‘Ja, hij schreeuwde en tierde. Het zag er niet prettig uit.’


  Beatrice en Lundin waren naar Vaksala torg gegaan en hadden met de kerstboomverkopers gesproken. Geen van hen kon zich John Jonsson dan wel een oudere man die op een militair leek herinneren.


  ‘Waarom denkt u dat hij een militair was?’


  ‘Zo zag hij eruit.’


  ‘Denkt u daarbij aan zijn kleding?’


  Hahn antwoordde niet onmiddellijk maar wendde zich tot de psychologe. Zijn blik viel op haar benen. Ze keek kalm terug.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij, ook al waren ze enkele minuten daarvoor aan elkaar voorgesteld.


  ‘Karolina’, zei ze glimlachend. ‘Ik luister naar u en probeer me voor te stellen hoe het er op Vaksala torg uitzag, hoe die man liep te schreeuwen en dat u bang werd.’


  Hahn liet zijn blik zakken. Er heerste een verwachtingsvolle stilte.


  ‘Hij zag eruit als Hitler’, zei Hahn.


  Het was alsof hij de woorden uitspoog.


  ‘Had hij een snor?’ vroeg Beatrice.


  Hahn knikte. Haver voelde de spanning stijgen.


  ‘Vertel verder’, zei hij en hij leunde voorover. Hij probeerde oogcontact met Vincent te krijgen.


  ‘Ik ben achter ze aan gerend.’


  ‘Hoe oud was die ander?’ vroeg Haver.


  ‘Drieënzestig’, zei Vincent snel.


  ‘Vertel over zijn kleren.’


  Hahn gaf geen antwoord. Er verliepen dertig seconden, een minuut. Haver voelde het ongeduld groeien. Hij wisselde een blik van verstandhouding met Beatrice.


  ‘Wat voelde u toen u ze achterna rende?’ vroeg de psychologe. ‘Raakte u buiten adem?’


  Hahn tilde zijn hoofd op, keek haar aan en schudde zijn hoofd.


  ‘U wist dat u erachteraan moest gaan?’


  Ze kreeg een bevestigende knik als antwoord.


  ‘Denkt u dat John bang was?’


  ‘Hij was nooit bang. Zelf niet toen die vrachtwagen de klas binnenreed en de juffrouw begon te gillen. Toen moest hij alleen maar lachen.’


  ‘Misschien was hij wel bang alhoewel hij lachte’, zei Karolina Wittåker.


  Haver zag in dat het verhoor tijd zou gaan kosten. Hij wist niet wat hij van de bemoeienis van de psychologe moest vinden. Hij was ervan uitgegaan dat ze de rol van toehoorder zou spelen, maar nu deed ze actief mee en stuurde ze het gesprek. Feit was wel dat Hahn nu was gaan praten. Hij keek schuin naar Beatrice, die knikte.


  ‘Het was een paprika-auto. Er rolden ontzettend veel potten uit. Van die kleine met rode paprika’s. Iedereen nam potten mee. Ik ook. Twee. Papa dacht dat ik ze gestolen had, maar ik zei dat iedereen ze meenam. Ze lagen immers op straat.’


  ‘Werd hij boos?’


  “Ja.


  ‘Zoals de man op het plein?’


  Hahn knikte.


  ‘Wat deed uw vader?’


  ‘Hij was nazi.’


  ‘Wat deed hij voor werk?’


  ‘Hij deed niets. Hij schreeuwde keihard in je oor.’


  ‘U wilde geen nazi worden?’


  ‘Ik ben Taliban’, zei Vincent Hahn.


  Haver moest lachen en kon rekenen op een ijskoude blik van Karolina Wittåker. Vincent stond plotseling op en Haver schoot overeind, maar ging weer zitten toen Hahn begon te praten.


  ‘Hij liep snel. Het was geen mooie boom. Waarom moeten mensen zo nodig een kerstboom hebben? Dat kost alleen maar geld. Denk maar aan al dat glitter, die kerstballen… Dat zei ik tegen John. Hij lachte alleen maar. Hij lachte altijd. Die andere lachte ook, alhoewel hij boos was.’


  ‘Was dat op het schoolplein?’ vroeg Beatrice.


  ‘Bomen horen niet binnen.’


  ‘Sprak die boze man tegen u?’


  ‘Ja, hij sprak tegen me. Ik zei dat bomen het niet leuk vonden om omgehakt te worden. Toen reden ze weg en ik schreeuwde, alhoewel je niet moet schreeuwen.’


  ‘Wat schreeuwde u?’


  ‘Dat kerstbomen met rust gelaten willen worden. Vindt u van niet?’


  ‘Ja, ik vind van wel’, zei Haver.


  Zelf had hij nog geen boom gekocht. Dat deed hij meestal de drieëntwintigste.


  ‘We moeten die man die zo boos was zien te vinden,’ zei Beatrice, ‘dat zult u wel begrijpen. Misschien heeft hij wel mensen kwaad gedaan. Als hij boos was. We moeten met hem praten.’


  Het was een beetje vreemd om zo kinderachtig te praten, maar ze zag in dat Vincent nog steeds gedeeltelijk een kind was. De psychologe kon daar vast een lang verhaal over afsteken, maar Beatrice voelde instinctief dat het juist was om hem op kinderlijke toon toe te spreken.


  ‘Hoe was hij gekleed?’ vervolgde ze. ‘Had hij mooie kleren?’


  ‘Nee, niet mooi. Van die kleren als op tv, met zakken.’


  ‘Militaire kleding?’


  ‘Ze schieten.’


  ‘Jagers?’


  Haver hoorde aan Karolina’s stem dat ze net zo gespannen was als hij.


  ‘Jagers’, herhaalde Hahn. ‘Ze jagen.’


  Hij plofte weer op zijn stoel. Zijn innerlijke kwellingen werden in zijn uiterlijk weerspiegeld. Hij sidderde en greep naar de wond op zijn voorhoofd. Haver vermoedde dat de gebeurtenissen in Sävja de avond ervoor hem voor de geest kwamen. Vincent Hahn mompelde iets onhoorbaars. Haver leunde voorover over het bureau. Hahn tilde zijn hoofd op en keek Haver recht in de ogen. Dat was een vreemd gevoel, vond Haver, het was alsof de moordenaar enkele ogenblikken van inzicht kreeg: Waarom zit ik hier eigenlijk? Heb ik een moord gepleegd? Haver vermoedde dat Hahn gedurende een paar seconden een antwoord, steun en wellicht ook begrip probeerde te vinden. Daarna verdween de uitdrukking van Hahns gezicht en werd deze vervangen door de afgewende blik die ze de hele ochtend gezien hadden.


  Het contact was verbroken en de resterende tien minuten van het verhoor gaf hij onsamenhangend antwoord op hun vragen. De psychologe deed een paar pogingen om weer contact te krijgen, maar Hahn bleef onbereikbaar.
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  Justus Jonsson was op weg. Waarheen wist hij niet, maar hij kon niet langer thuisblijven. Het idee dat hij die ochtend gehad had, leek nu lang niet meer zo vanzelfsprekend en slim. Er was één iemand op wie John kon vertrouwen. Justus wist waar hij woonde. John en hij waren er meerdere malen geweest. Erki was als een tweede vader voor John geweest. John, die meestal volkomen zeker was van zijn zaak, werd week als hij met de Fin sprak. Het zelfgenoegzame bij John verdween. Soms had Justus John in discussies met anderen iets horen herhalen wat Erki gezegd had.


  De jongen had de twee ook samen gezien in de werkplaats en was haast jaloers geworden toen hij zag hoe naadloos ze samenwerkten, alsof ze één waren. Over het lawaai, het scherpe geluid van blik en staal en de snerpende machines, door de lasrook heen had het woordeloze gesprek hen samengeklonken, ja, de hele werkplaats, tot een eenheid. Het leek zo gemakkelijk als Erki en John aan het werk waren. Een moment van overleg, daarna aan het werk. Justus had die vliegensvlugge onderbreking vóór ze weer aan het werk togen gefascineerd gadegeslagen. Niet dat ze erover na hoefden te denken hóé ze het zouden doen, het was eerder alsof ze een overeenkomst sloten met het materiaal dat ze vasthadden. Een blik, gevolgd door een nauwelijks merkbare beweging omlaag met het vizier en daarna het knetterende schijnsel van het lasapparaat. Of de druk met de vinger op de groene knop en het snijvlak dat wellustig door het plaatijzer sneed.


  De Fin zou het begrijpen. Misschien was hij op de hoogte geweest van Johns plan.


  Lennarts aantijgingen hadden een lege ruimte in zijn borst achtergelaten. Waarom had ze gezegd dat John een hekel aan Lennart had? Dat was niet waar! Juist niet, Lennart maakte ook deel uit van het plan. Dat had John meerdere malen gezegd. Ze zouden samen een nieuw leven opbouwen. John, Berit en Justus, en Lennart hoorde er ook bij. De vraag of oma er ook bij hoorde, had John ontweken. ‘We zien wel’, had hij gezegd en Justus had aan zijn vaders stem gehoord dat hij niet wist hoe het zou gaan. ‘Ze is oud’, had hij eraan toegevoegd. Misschien dat John wilde wachten tot ze dood was?


  Justus liep voor de tweede keer langs het huis van Erki Karjalainen. Er stond een oude auto geparkeerd op de oprit. Op de achterruit zat een sticker met een Finse vlag. Voor het raam, achter een paar kerststerren, ontwaarde hij een vrouw. Ze keek naar buiten en Justus versnelde zijn pas. Zo’n honderd meter verder eindigde de straat in een lus waar je je auto kon keren en daarachter lag een stukje bos. De jongen bleef midden op de keerplaats staan. De naaldbomen, zwaar van de sneeuw, deden hem denken aan een uitstapje dat hij een paar jaar geleden had gemaakt met John. Hij voelde zich leeg en afgemat, maar de herinnering aan de blijdschap van zijn vader in het bos deed hem even glimlachen. Toen kwamen de tranen. Ze zouden een kerstboom gaan omhakken. ‘Dan sparen we minstens een paar honderd kronen uit’, had John gezegd. Of John zo uitgelaten was door de boom of door de vreugde samen met Justus in het bos te zijn, deed er niet toe. Toen niet en nu niet. Hij had gelachen en Justus bij de hand genomen, en samen hadden ze minstens twintig boompjes bekeken voordat ze een keuze hadden gemaakt.


  Er kwam een auto aanrijden en Justus ging aan de kant. De auto slipte toen hij op de keerplaats draaide. Het was een auto met een Fins nummerbord en toen Justus hem nakeek, zag hij dat hij voor de garage van de Karjalainens stopte.


  Justus liep rechtdoor het bos in. Het sneeuwde en alhoewel het midden op de dag was, begon het al te schemeren. Aan het begin van het bos waren voetsporen in de sneeuw, maar na een tiental meters was het sneeuwdek ongerept. Hij ploegde voort. De rugzak wipte op en neer op zijn rug. De rugzak was zwaar, maar hij had er geen last van. Toen hij een paar minuten gelopen had, eindigde het stuk bos abrupt en stond hij voor een rood huisje. Er brandde licht en op het erf stond een kerstbok van stro. Hij liep naar de bok toe. Het stro werd bijeengehouden met rood lint. Hij gaf de bok een klopje en streek wat sneeuw weg dat zich op zijn rug verzameld had. Hij begon opnieuw te huilen, alhoewel hij zijn best deed om dat niet te doen.


  Het leek wel een huis uit een sprookje. Hij vond het opmerkelijk dat zo’n huisje zo dicht bij de stad kon staan. Wie zou hier wonen? kon hij nog net denken voordat een oude vrouw de deur op een kier deed en haar hoofd om de hoek stak.


  ‘Vrolijk kerstfeest’, zei ze en als hij zich niet zo bezwaard gevoeld had, zou hij gelachen hebben.


  ‘Vrolijk kerstfeest’, mompelde hij. ‘Ik geloof dat ik verkeerd gelopen ben’, voegde hij eraan toe, erop gebrand uit te leggen waarom hij op een vreemd erf stond.


  ‘Dat ligt eraan waar je heen wilt’, zei de vrouw en ze kwam naar buiten.


  ‘Het lijkt wel een sprookjeshuis’, zei Justus.


  Hij hield zijn hand op de ruwe kop van de bok.


  ‘Ja, mooi hè’, zei de vrouw. ‘Ben je op weg naar de kerstviering van de studentenvereniging?’


  Justus knikte alhoewel hij niet begreep wat ze bedoelde.


  ‘Dan moet je naar de weg lopen en dan naar rechts. Na een tijdje komt er een bord met UKS. Daar ga je in. Het is niet ver.’


  Justus begon in de richting te lopen die ze aanwees.


  ‘Vrolijk kerstfeest’, herhaalde ze.


  Hij liep door maar na een tiental meters keerde hij zich om. De vrouw stond er nog. Hij bleef staan.


  ‘Je moet niet naar die viering, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd. Een paar seconden was alles doodstil. Het was opgehouden met sneeuwen.


  ‘Je kunt wel even binnenkomen als je wilt’, zei ze. ‘Je hebt misschien wat warms nodig.’


  Justus keek haar aan en na een korte bedenktijd schudde hij zijn hoofd.


  ‘Ik moet verder’, zei hij.


  ‘Ik zag dat je moest huilen’, zei ze.


  Het had een haartje gescheeld of de jongen had alles verteld. Haar vriendelijke stem, het huisje dat ingebed lag in de sneeuw als een speelgoedhuisje met watten op het dak, en zijn verlangen naar warmte maakten hem aan het twijfelen.


  ‘Ik dacht dat ik verdwaald was’, zei hij en hij slikte.


  ‘Kom maar even binnen om je te warmen.’


  Hij schudde zijn hoofd, wist een bedankje uit te brengen, keerde zich om en liep met lange, vastberaden passen weg. Even later begon hij te rennen. De rugzak vloog op en neer. Na honderd meter rende hij langs het bord waar de vrouw het over gehad had. De achterlichten van een auto verdwenen het weggetje in, dat slecht sneeuwvrij gemaakt was. Er kwam nog een auto aan. Hij rende steeds sneller tot zijn adem als een nevel om hem heen stond en de tranen bevroren op zijn wang. Toen stopte hij abrupt, veegde zijn wangen af met de achterkant van zijn hand en besloot nooit meer naar de flat in Gränby terug te keren. Hij liep in een rustiger tempo verder en probeerde er zorgeloos uit te zien, maar door zijn wanhoop spanden zijn spieren zich als staalkabels. Het bonkte in zijn borst alsof er met vuistslagen op gehamerd werd.


  Een derde auto passeerde. De bestuurder staarde hem nieuwsgierig aan. Justus stak zijn hand op en liep door. Toen het geluid van de auto verdwenen was, draaide hij zich om. Boven de bomen steeg een smalle rookpluim op van de schoorsteen van het kleine huisje. Daarna maakte de weg een bocht.


  Hij wist dat al het onheil begonnen was toen John ontslagen was. Tot dan toe waren ze gelukkig geweest. Nooit eerder had hij Berit en John echt ruzie horen maken. Toen was het begonnen: de nachtelijke gesprekken, als ze dachten dat Justus het niet hoorde. De malende, gedempte stemmen uit de keuken of de woonkamer. Soms was het moeilijk te onderscheiden wie er sprak. Het ging over geld, dat wist hij. Hij was stiekem opgestaan en had staan luisteren. Eén keer hadden ze het over hem gehad.


  Justus liep door en versnelde onbewust zijn pas. Met elke stap werd het gemis van zijn vader groter. Hoe ver zou hij moeten lopen voor de pijn verdween?


  Hij kwam bij een kruising en bleef een tijdje besluiteloos staan. De gedachte die bij hem opgekomen was, was om datgene kapot te maken wat John kapotgemaakt had. Plotseling bedacht hij dat het allemaal misschien wel de schuld van Berit was. Dat het waar was dat ze iemand anders had. Justus zeeg ineen alsof iemand hem met een mes had gestoken. Hij snikte bij de gedachte aan de schaduwgestalte die in de deuropening van zijn kamer verscheen, als ze dacht dat hij sliep. Hoe ze daar alleen maar naar hem stond te kijken. Had ze John in de steek gelaten? Was hij daarom gestorven?


  Hij wilde het niet geloven, maar de malende gedachte kwam telkens terug en schoof steeds verder in hem op als een zwarte ijsschots. Zou hij háár moeten straffen? Was het juist geweest om de prinsessen te doden? De eenzaamheid drukte hem tegen de sneeuwwal langs de weg aan. De kou kroop in zijn lichaam en hij trok zijn benen op, en rustte met zijn hoofd op zijn knieën. Er kwam een auto aan, hij ging langzamer rijden, maar het kon hem niet schelen. Hij stopte, de deur ging open en het geluid van de autoradio stroomde naar buiten. De stappen van de bestuurder werden gedempt door de sneeuw maar Justus hoorde ze dichterbij komen.


  Zo is papa gestorven, dacht hij. In de sneeuw. Justus wilde zich naar achteren laten vallen. Hij voelde een hand op zijn schouder.
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  Ann Lindell had vanuit de flat van Berit naar Ola Haver gebeld en verteld dat Justus die ochtend vroeg de flat verlaten had en vervolgens niets meer van zich had laten horen. Lindell had zich door Berit ervan laten overtuigen dat dit zeer ongebruikelijk was voor hem. De aanblik van de vissen met de doorgesneden strotten was voldoende geweest. Berit had een twintigtal prinsessen van de grond gepakt en ze op een schaal gelegd.


  Ola had niets gevraagd over het telefoontje van de avond ervoor, waarom ze gebeld had. Ze wist niet of hij boos was. Zijn stem had geklonken zoals altijd. Hij zou langskomen om met Berit te praten.


  Lindell overwoog weg te gaan voordat hij kwam, maar ze wilde Berit niet alleen laten. En diep vanbinnen wilde ze Ola ook graag zien. Ze had een slecht geweten om wat er gebeurd was en wilde in elk geval proberen haar bemoeienis bij het onderzoek uit te leggen.


  Hij kwam na een kwartier, knikte naar Ann en gaf Berit een hand. Ze namen plaats in de keuken en Berit vertelde wat er gebeurd was. De schaal met de vissen stond op het aanrecht. Lindell meende dat ze al begonnen te stinken.


  Ze keek naar Ola Haver. Hij zag er moe uit. De groeven in zijn gezicht, die ze normaliter nooit opmerkte, kwamen duidelijker naar voren dan anders. Ze kon het niet nalaten om hem op een nieuwe manier te bekijken, alsof hij een onbekende man was die ze net ontmoet had en ze bedacht hoe knap hij was. Alhoewel knap misschien niet het goede woord was, hij was eerder lekker. Zijn handen rustten onbeweeglijk op de keukentafel, zijn ogen waren vriendelijk en keken Berit aan terwijl zij sprak. Eén keer wierp hij een blik in haar richting voordat hij zijn hele aandacht weer op Berit vestigde.


  Hij doet alsof ik er niet ben, dacht ze. Hij is kwaad, woedend, maar hij houdt zijn gezicht in de plooi. Hij heeft vast ruzie gehad met Rebecka en daar ben ik de oorzaak van. Het gevoel was dubbel. Het speet haar dat het gebeurd was, maar ze had ook een sluimerend gevoel van spanning in haar lijf. Verboden liefde, dacht ze en ze moest bijna lachen toen ze bedacht hoe clichématig dat klonk. Berit zweeg en Ann merkte plotseling dat zij en Ola haar aan zaten te kijken.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik was even elders met mijn gedachten.’


  Ola wierp haar een vragende blik toe.


  ‘Kunt u een lijst maken van zijn vrienden en andere mensen naar wie hij eventueel toe zou kunnen zijn?’ vroeg hij terwijl hij Berit aankeek.


  ‘Ik heb al rondgebeld’, zei ze. ‘Hij is nergens.’


  ‘Denkt u dat hij iets weet over de moord?’


  Lindell begreep de onderliggende bedoeling van Ola’s vraag: Voelde Justus zich bedreigd? Maar Berit leek het zo niet op te vatten.


  ‘Nee, wat zou dat moeten zijn?’


  ‘Iets wat hij gehoord of gezien heeft.’


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Nee’, zei ze afwijzend, maar op een toon die onthulde dat ze de mogelijkheid overwoog.


  ‘Waarom heeft hij die vissen gedood?’


  Lindell had dezelfde vraag gesteld en toen had Berit hem niet begrepen. Nu aarzelde ze met het antwoord.


  ‘John noemde me soms de prinses van Burundi’, zei ze zachtjes. ‘Als hij vrolijk was, had hij allerlei koosnaampjes voor me.’


  Ze keek bedrukt, beschaamd maar tegelijkertijd onschuldig vragend. Ann Lindell pakte haar hand vast. Die was koud. Berit ontmoette haar blik. Langzaam trilden de woorden uit haar. Ze vertelde over Lennarts bezoek en zijn aanval.


  Toen ze uitgepraat was zag Lindell dat haar collega overwoog hoe hij verder zou gaan. Dat duurde een paar seconden.


  ‘Zit er iets van waarheid in Lennarts beschuldigingen?’


  Berit keek hem met een lege blik aan. Ze is dodelijk vermoeid, dacht Lindell, dit houdt ze niet lang meer vol. Ze had het eerder gezien, hoe een spanning werd opgebouwd om uiteindelijk te exploderen in een oerschreeuw. Maar Berit leek nog wat krachten over te hebben.


  ‘We hielden van elkaar’, zei ze met zachte, maar vaste stem.


  Ze beargumenteerde dat niet verder, maar liet de vier woorden in de kamer rusten, alsof er niets anders meer aan toe te voegen viel. Lindell kreeg het idee dat het haar eigenlijk niet kon schelen of ze haar geloofden of niet. Het was genoeg voor haar dat zij het wist, en dat John het geweten had.


  Haver keek haar aan en slikte.


  ‘Kan John geïnteresseerd zijn geweest in iemand anders?’ vroeg hij en Lindell hoorde dat het hem tegen de borst stuitte deze vraag te moeten stellen.


  Berit schudde haar hoofd.


  ‘Ik kende John door en door’, zei ze vervolgens en ze haalde adem door haar neus.


  Haver wierp Lindell een blik toe.


  ‘U begrijpt het niet,’ vervolgde Berit, ‘we hadden alleen elkaar maar.’


  Haver keek haar aan, slikte nogmaals, maar moest doorvragen.


  ‘Justus geloofde wat Lennart zei’, zei hij met een opmerkelijk droge en mechanische stem, alsof hij probeerde zichzelf te neutraliseren. ‘Wat had hij daar voor aanleiding voor als u gelukkig was?’


  ‘Hij is een jongen die zijn vader verloren heeft’, zei Berit.


  ‘U bedoelt dat hij probeert verklaringen te vinden?’


  Berit knikte.


  ‘Kan hij iets gezien of gehoord hebben dat hem een idee heeft gegeven wie de moordenaar is?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  Haar stem was dun als ijs van één nacht.


  ‘Meerdere mensen hebben gezegd dat John ergens mee bezig leek te zijn, een of ander zaakje, wat kan dat geweest zijn?’


  Berit keek omlaag.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Hij had het er blijkbaar met Justus over gehad dat we zouden verhuizen, maar dat was niet iets wat John en ik besproken hadden.’


  ‘Waar zou u heen verhuizen?’


  ‘Geen idee. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Oké,’ zei Haver, ‘er gaat een opsporingsbericht uit voor de jongen, maar ik geloof niet dat er wat ernstigs aan de hand is. Hij loopt vast ergens rond in de stad.’


  Berit zag er lamlendig uit. Lindell stond op en liep naar de hal, waar Erik in de wagen lag te slapen. Ze vermoedde dat hij spoedig wakker zou worden. Haver en Berit zaten in de keuken te praten.


  Toen moest ze opeens aan de ham denken, die nog thuis op het vuur stond. Ze rende naar de keuken en zei dat ze direct naar huis moest. Ola Haver wierp haar een vluchtige blik toe, maar zei niets. Lindell liep naar Berit toe om iets troostends te zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Berit keek haar met een uitdrukkingsloze blik aan. Als de jongen maar leeft, was het enige wat Lindell kon denken.


  Ze rende naar de auto met een jengelende Erik in de wagen. Op de voorruit zat een parkeerboete. Ze trok de bon weg en smeet hem op de achterbank.


  Over een paar uur zouden haar ouders komen. Ik moet een nieuwe ham kopen, dacht ze en ze draaide Vaksalagatan op. Op hetzelfde moment ging haar mobiele telefoon. Ze drukte de toets in, ervan overtuigd dat het Ola Haver was.


  ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘maar de ham kookt droog.’


  ‘Hallo’, zei een welbekende stem en ze reed haast in de auto voor haar, die net remde voor een rood stoplicht op de kruising met de E4.
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  Justus wist waar hij naar binnen moest. Er zat een gat in de afrastering. Op de bouwplaats was het nog makkelijker. De bouwketen ontnamen haast al het zicht vanaf de straat.


  Hij kreeg een gevoel van macht over zich. Niemand kon hem zien, niemand kon hem horen, niemand wist wat hij van plan was. Hij bleef staan bij een olievlek die metaalachtig zwart afstak tegen de witte ondergrond, en keek om. Hij liet sporen na in de sneeuw, maar dat kon hem niet schelen. Omdat hij dezelfde weg terug zou gaan, kon hij de sporen met een bezem of iets anders uitwissen.


  Een stuk plaatijzer dat omhoogstak uit een container trilde in de wind en bracht een toon voort die hem nogmaals deed stilstaan. Hij keek omhoog langs de bekende façade, maar pas nu zag hij hoe versleten alles was. Toen hij klein was, was het een paleis geweest en was John de koning. Hier had je de goede geluiden en geuren. Hier groeide zijn vader in de vonkenregen uit tot een gigant. Met een natuurlijke zekerheid hanteerde hij het zwarte, zware plaatijzer, dat een doffe klank gaf en een eigenaardige geur die nog dagenlang aan je vingers zat, en het roestvrij staal waar je je in kon spiegelen en dat bliksemflitsen boven het beroete dak van de werkplaats opleverde.


  Als John en zijn collega’s zich terugtrokken in het schafthok was de werkplaats in ruste. Justus liep dan rond in die stilte en voelde aan de lasnaden, die als littekens over het plaatijzer liepen. Vanuit het hok hoorde je stemmen en gelach. Hij werd naar binnen geroepen en mocht duindoornsap proeven van de Finse scherenkust en bruine boterhammen met zwarte duimafdrukken op de kaas.


  Op straat reed een auto langs en Justus verschool zich achter de container, waarna hij naar de achterkant van het gebouw sloop, waar enkele laaggeplaatste ramen zaten. Hij sloeg er één kapot met een ijzeren buis. Hij was niet bang om ontdekt te worden. De tuin werd aan de achterkant omzoomd door een hoge schutting en op de bouw was het volkomen stil.


  Hij maakte de haken van het ene raam los en kroop naar binnen met behulp van een stapel pallets. Het schafthok zag eruit zoals altijd. Op Johns plaats lag een krant op tafel. Hij smeet hem op de grond. Waar Erki meestal zat lag een doosje lucifers, dat hij in zijn zak stak. Nu was er geen aarzeling in zijn bewegingen. Het was alsof de aanblik van de versleten schaftruimte zijn besluitvaardigheid versterkte. Hij trok een deur open, die bestond uit een plaat hardboard, en sleepte jerrycans met olie en benzine naar buiten. Er stonden ook blikken en flessen met chemicaliën. Hij liep rond met de verschillende verpakkingen, verspreidde de inhoud over de verschillende ruimtes van de werkplaats. In Saganders kantoor goot hij vijf liter terpentine uit.


  Hij liep een laatste rondje door de werkplaats, keek naar Johns oude werkplek. Hij was dizzy van de lucht. In en buiten de schaftruimte leegde hij een jerrycan benzine, hij spatte ook wat over de tafels en stoelen en kroop door het raam naar buiten.


  De wind was toegenomen. Hij bleef buiten even staan voordat hij het doosje lucifers uit zijn zak haalde. De eerste lucifer ging onmiddellijk uit, de tweede ook. Hij telde de resterende lucifers en werd zenuwachtig dat hij niet genoeg zou hebben. Hij kroop weer naar binnen, pakte de krant van de vloer en bevochtigde die met wat benzine en kroop weer naar buiten.


  Voordat hij de krant aanstak en door het raam naar binnen gooide, dacht hij aan John. Er was iets wat hij gezegd had over dromen.


  Hij hoorde een poffend geluid en daarna volgde er iets wat leek op een explosie. Het raam werd naar buiten geblazen en Justus werd haast geraakt door de glasprojectielen die door de lucht vlogen. Verstomd zag hij hoe de vonkenregen door het raam naar buiten kwam. Toen rende hij weg. Toen hij door het gat in de afrastering naar buiten geklommen was, moest hij aan de afdrukken in de sneeuw denken. Hij aarzelde even voordat hij terugging en om zich heen keek naar iets wat hij kon gebruiken om de sporen uit te wissen.


  Er waren kleine explosies vanuit de werkplaats hoorbaar en hij moest opeens aan het gas denken. Er stonden ontzettend veel gasflessen binnen en hij wist niet hoe gevaarlijk dat was. Daar had John het over gehad. Hij greep een stuk plaatijzer en rende naar de achterkant van de werkplaats. Het was onmogelijk om helemaal bij het raam te komen, maar hij veegde met het plaatijzer over de sneeuw zo ver hij kon komen, rende toen met het plaatijzer achter zich aan slepend terug tot hij op straat stond. Daar gooide hij het tussen het bouwafval en verdween lachend.


  Hij rende naar het westen, de stad in, maar bedacht zich na vijftig meter. John zou rustig gelopen hebben. Dat was slimmer.


  Hij piekerde erover of hij sporen had achtergelaten buiten het raam, maar zag plotseling in dat de warmte van het vuur de sneeuw om de werkplaats zou doen smelten. Hij had handschoenen aangehad, dus er waren geen vingerafdrukken. De man die zijn hand op Justus’ schouder gelegd had, die hem had doen opstaan uit de sneeuwwal en hem naar de stad gereden had, zou nooit verband leggen tussen hem en de brand. Hij was op Kungsgatan afgezet, zeker een kilometer van de werkplaats. Justus had gezegd dat hij bij een vriend geweest was en had willen afsteken door het bos, maar dat hij verdwaald was.


  De melding kwam binnen om 14.46 uur; een automobilist die langs de werkplaats reed. De brandweer was in zeven minuten ter plaatse. Twee politiepatrouilles volgden een paar minuten later. Ze begonnen onmiddellijk de omgeving af te zetten.


  ‘Mechanische werkplaats’, zei de brandweercommandant kort tegen de politieman die naar hem toe kwam. ‘Gecondoleerd met je collega. Toen we het hoorden hebben we een kaars aangestoken in de kazerne.’


  De geüniformeerde politieman stond even doodstil voordat hij zijn telefoon pakte en de dienstdoende rechercheur belde. Het eerste wat hij gezien had, was het bord op de gevel: ‘Saganders Mechanische Werkplaats’. Hij wist dat de vermoorde John Jonsson daar gewerkt had.


  ‘Ik heb een aquarium’, had hij later tegen Haver gezegd.


  Ola Haver kreeg het bericht binnen toen hij net bij Berit vertrokken was, en was vijf minuten later ter plaatse. Hij had moeten praten als Brugman om door de afzetting bij Björkgatan heen te komen.


  ‘Het brandt als de hel’, had de geüniformeerde politieman gezegd toen hij arriveerde.


  Haver, die de rook en de vonken zich tegen de hemel had zien aftekenen, was onredelijk geïrriteerd geraakt en had zijn collega toegesnauwd dat hij dat verdomme zelf ook wel kon zien. De collega had hem aangekeken en iets bij zichzelf gemompeld.


  Het was oostenwind en de wind waaide in de richting van het gebouw dat in aanbouw was. Een voorraad timmerhout onder een zeil had ook vlam gevat, maar was onmiddellijk door de brandweer gedoofd.


  Haver staarde naar het gebouw. Het vuur kwam inmiddels door het dak en geel-oranje vlammen schoten als pijlen door het gehavende golfplaat. Het was een mooi schouwspel. In de gezichten en de bewegingen van de brandweermannen zag Haver stress en doelbewustheid. Haver kon niets doen en dat ergerde hem. Hij greep de brandweercommandant bij zijn schouder.


  ‘Wat denk je? Is het aangestoken?’


  ‘Moeilijk te zeggen’, zei de brandweerman. ‘Het lijkt aan de achterkant begonnen te zijn, maar inmiddels staat het hele gebouw in lichterlaaie.’


  ‘Explosief’, zei Haver.


  ‘Ja, dat kun je rustig zeggen. Loop mee, dan zal ik je wat laten zien.’


  De brandweerman beende weg met Haver in zijn kielzog. De warmte van het gebouw was nu sterker dan ooit. Haver moest zijn hand voor zijn gezicht houden.


  Ze kwamen bij het gat in de afrastering. De commandant wees zwijgend op de sleepsporen aan beide kanten van het hek. Haver ging op zijn hurken zitten en inspecteerde de sneeuw.


  ‘Iemand is hier doorheen gekomen en heeft geprobeerd zijn sporen uit te wissen’, zei hij en hij stond op.


  Een explosie in de werkplaats deed hem opschrikken.


  ‘Je kunt nu maar beter weggaan’, zei de brandweerman. ‘Er is gas daarbinnen.’


  Haver keek hem kort aan.


  ‘Wat gaan jullie daaraan doen?’


  ‘Laten afkoelen’, zei de ander kort. Nu was zijn aandacht volledig gericht op de poging van zijn collega’s om het heftige vuur onder controle te krijgen.


  De brandweerman ging zijns weegs. Haver liep langzaam achteruit naar de straat, hij liep de bouwplaats op en ging achter een stalen gereedschapscontainer staan. Die kan wel tegen een stootje, dacht hij en hij pakte zijn gsm. Ryde nam bij het eerste signaal op. Haver begon uit te leggen waar hij was maar werd onderbroken door de technicus die siste dat hij al onderweg was.


  Voordat Haver zijn telefoon weg kon stoppen, ging hij over. Het was Ann Lindell, en Haver had even het gevoel dat alles was zoals vroeger. Ann wilde uideggen waarom ze zo halsoverkop de flat van Berit was uit gerend. Ze had het over de ham en over haar ouders.


  ‘De werkplaats van Sagander staat in de hens’, onderbrak hij haar. ‘Het kan brandstichting zijn.’


  Hij hoorde Ann naar adem happen.


  ‘Is de jongen al terecht?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Hij vermoedde dat hij wist waar ze aan dacht.


  ‘Wat denk je?’ vroeg hij.


  ‘Het kan toeval zijn’, zei ze nadenkend.


  Haver hoorde aan haar stem dat ze gespannen was.


  ‘Het belangrijkst is nu de jongen’, zei ze.


  Haver keek achter de container vandaan. Een nieuwe explosie deed het gebouw op zijn grondvesten trillen, maar hij geloofde niet dat dat het gas was, want dan zou de klap veel heftiger zijn geweest.


  ‘Het brandt als de hel.’


  ‘Waar ligt die werkplaats? Bestaat er gevaar voor de omgeving?’ vroeg Lindell.


  ‘Het waait behoorlijk’, zei Haver en hij legde uit waar de werkplaats lag.


  ‘Waar denk jij dat Justus kan zijn?’ vroeg Lindell. ‘Het wordt nu snel donker. Hij is vast helemaal wanhopig. Ik denk dat we Berits ongerustheid serieus moeten nemen.’


  ‘Uiteraard’, zei Haver snel.


  Ryde kwam eraan met een brandweerman op zijn hielen. De brandweerman gebaarde, en het leek alsof hij argumenteerde, maar Ryde keek hem alleen maar even schuin aan en beende weg. Haver glimlachte en zei tegen Lindell dat hij moest ophangen.


  ‘Een laatste vraag’, zei ze. ‘Hebben jullie Lennart gecheckt? De jongen zou immers daar kunnen zijn.’


  ‘Nu komt Ryde. Tot ziens’, zei Haver en hij drukte het gesprek weg.


  Hij zwaaide naar de technicus, die er opgeruimd uitzag.


  ‘Jezus, wat zitten ze te zeuren’, zei hij en Haver begreep dat hij het over de brandweer had.


  ‘Er is gas daarbinnen’, zei Haver.


  ‘Is het aangestoken?’


  Haver vertelde over de sporen bij de afrastering en voordat hij uitgepraat was, had Ryde zich al omgekeerd en was hij om de container heen gelopen.


  Idioot, zei Haver bij zichzelf.


  Hij stak zijn hoofd om de container en zag hoe de technicus al op zijn knieën bij het gat zat. Hij haalde zijn camera uit zijn schoudertas en ging aan het werk. Er dwarrelden sneeuwvlokjes omlaag. Ryde werkte snel. Haver begreep zijn ijver, wellicht ingeboezemd door de angst voor een gasexplosie.


  De telefoon ging opnieuw, maar voordat hij hem uit zijn zak kon halen, zweeg hij alweer. Hij keek niet wie er gebeld had. Op hetzelfde moment was er een immense klap te horen. Haver zag hoe de technicus zich instinctief op de grond wierp. De tegenoverliggende gevel stortte in. Gefascineerd zag Haver hoe een deel van het dak leek te aarzelen voordat het in slowmotion inzakte in een vonkenregen die de hemel veranderde in een knetterend schouwspel.


  ‘Ryde, verdomme!’ schreeuwde hij en hij zag hoe zijn collega zich door het gat in de afrastering wurmde, opstond en gebukt de bouwplaats oprende.


  Godzijdank, dacht Haver, maar hij bedacht op hetzelfde moment dat enkele van de brandweermannen zich misschien in de buurt van de explosie hadden bevonden. Hij zag hoe een van de ladderwagens van de brandweer ronddraaide en hoe een sterke waterstraal op het inwendige van de werkplaats gericht werd. Er ontstonden grote stoomwolken, die een paar seconden het achterste gedeelte van het gebouw aan het oog onttrokken. Er kwam nog een ladderwagen aanrijden. In de bak ontwaarde Haver twee spuitgasten.


  ‘Jezus, wat een kerels’, mompelde hij. Hij kon de bevelende stem van de brandweercommandant boven het lawaai en het geraas van het vuur uit horen.


  Ryde kwam over straat aanlopen. Hij bleef onder een straatlantaarn staan en inspecteerde zijn camera. Zijn wang bloedde, maar hij leek het niet te merken. Haver rende naar hem toe.


  ‘Wat een rotklap,’ zei Ryde, ‘maar de camera heeft het overleefd.’


  ‘Je bloedt’, zei Haver en hij deed een poging om de wond op zijn wang nader te inspecteren.


  ‘Ik ben gestruikeld’, zei Ryde kort. ‘Er is iemand door die opening naar binnen en naar buiten gekomen, dat is duidelijk. Of het er één of meer zijn, is moeilijk te zeggen, maar hij of zij heeft blijkbaar moeite gedaan om de sporen achter zich uit te wissen. Dit ziet er absoluut niet normaal uit.’


  ‘Nog afdrukken?’


  Ryde schudde zijn hoofd.


  ‘Het lijkt alsof iemand een plank over de sneeuw getrokken heeft. Ik zal nog even wat beter kijken. Denk je dat het weer gaat knallen?’


  Haver haalde zijn schouders op. Ondanks de dramatiek voelde hij zich volkomen rustig. Hij wist dat de onrust en de schok later zouden komen.


  De ham was verpest, dat besefte Ann meteen toen ze de keuken binnenkwam. De temperatuur was opgelopen tot bijna negentig graden. Ze zette de kookplaat uit en trok de pan opzij. Ze weerstond de impuls om de ham in de vuilnisbak te gooien. Het was hoe dan ook eten. Misschien kon ze hem in de pyttipanna gebruiken.


  Ze zuchtte, ging aan de keukentafel zitten, keek op de klok en moest aan Justus denken. Waar kon hij zijn? Berit had naar alle mogelijke mensen gebeld, zelfs naar Lennart, maar daar had niemand opgenomen. Berit wist dat hij een nummermelder had. Misschien dat hij uit pure balorigheid niet wilde opnemen. Als Justus daar was, zou Lennart haar ongerustheid toch wel begrijpen? Maar hij zou er niets op tegen hebben om haar in spanning te houden.


  Ann stond op, keek weer op de klok en liep naar Eriks kamertje. Hij had gegeten en lag nu in zijn bedje te slapen. Het was stil in de flat. Veel te stil om het naar je zin te hebben. Ze liep onrustig naar het raam en keek naar buiten. Het was al donker. Er reed een auto de parkeerplaats op. Een man stapte uit, hij haalde boodschappentassen uit de achterbak en verdween toen in de portiek bij nummer 8.


  Ze dacht aan Edvard, dat hij gebeld had om haar vrolijk kerstfeest te wensen. Het was de eerste keer dat ze elkaar gesproken hadden sinds ze uit elkaar waren gegaan in het medisch centrum van Östhammar, die noodlottige avond vorige zomer.


  Ze had naar de kant van de weg moeten rijden, ook al had de stilstaande auto een gevaar voor het verkeer opgeleverd, maar ze kón niet met Edvard praten en tegelijkertijd op een veilige manier autorijden. Wat had hij nog meer gezegd? Ze wist het niet meer. Zijn woorden rustten als het ware in een nevel, alsof het gesprek een paar decennia terug had plaatsgevonden. Ze had gevraagd hoe het met hem was en hoe het met zijn twee tienerzonen ging. Had hij naar Erik gevraagd? Ze kon het zich niet herinneren, maar ze had in zijn woorden wel de onuitgesproken vraag gehoord hoe het met haar en haar zoon was.


  Ze hadden het gesprek na een paar minuten beëindigd; ze werd gek van het getoeter om zich heen. Hij had geklonken zoals altijd, wat nadenkend en met een warme stem, zoals hij sprak toen ze erg gek op elkaar waren.


  Haar ouders konden ieder moment op de stoep staan. Lindell overwoog om snel even naar de ICA te gaan voor een nieuwe ham, maar opeens kon het haar niet schelen wat ze zouden denken. Haar ouders moesten maar droge ham eten. De bouillon zou in elk geval voldoende zijn om brood in te dopen, dus haar vader zou zeker content zijn.


  Even voor vieren ging de bel.


  ‘Daar zijn we dan’, zei haar moeder ongewoon vrolijk toen Ann de deur opendeed.


  Ze was toch erg blij hen te zien. Haar moeder sleepte met een paar grote Konsum-tassen vol kerstcadeautjes. Haar vader droeg de tassen met eten.


  ‘Er staat nog wat in de auto’, zei haar moeder, toen ze haar dochter zag kijken. ‘Slaapt de jongen?’


  Ze deden hun jas uit en begonnen hun omgeving te verkennen. Ann voelde het gevoel van onbehagen groeien. Pas nu zag ze in hoe opgesloten ze zou zijn de komende vier dagen. Ze zou niet weg kunnen vluchten. Ze kreeg een slecht geweten. Het waren wél haar ouders die maanden uitgekeken hadden naar hun bezoek. Ze gingen onmiddellijk bij Erik naar binnen. Moeder kreeg tranen in haar ogen bij de aanblik van de kleine in zijn bedje.


  ‘O, wat een lekker knulletje’, zei ze en ze streek voorzichtig met haar hand over zijn dunne krulletjes.


  Haar vader zei niets, maar humde, wat Ann opvatte als goedkeuring.


  ‘De ham heeft te lang gekookt’, zei ze en ze doorbrak de betovering. ‘Ik kan het maar beter meteen zeggen.’


  ‘Hoeveel graden?’ vroeg haar moeder.


  ‘Negentig’, zei Ann en ze verliet de slaapkamer van de jongen.


  ‘Is er wel vocht overgebleven?’ vroeg haar vader.


  Ann keerde zich om en keek hem aan.


  ‘Nou en of, zei ze lachend.


  ‘Mooi’, zei hij voldaan.


  ‘Negentig’, herhaalde haar moeder.


  ‘Erik lag de hele tijd te huilen en toen ben ik de ham vergeten. Ik denk dat hij krampjes heeft.’


  ‘Huilt hij veel?’


  ‘Het gaat,’ zei Ann, ‘voornamelijk ’s nachts.’


  Ze liep naar de keuken, ze had hier geen goed gevoel over. Ze staarde naar de ham, die gekrompen was tot een vuilgrijs klompje. De lucht deed haar terugdeinzen. Ze hoorde haar moeder tegen Erik brabbelen. Haar vader was zeker in de woonkamer gaan zitten. Ze zou de etenswaren moeten gaan uitpakken die haar ouders meegenomen hadden, verrukt moeten uitroepen dat de zult, de haringsalade, de zelfgemaakte pastei en de ingelegde haring er zo fantastisch uitzagen, maar ze kón het gewoon niet.


  ‘Ik ben even weg’, riep ze en ze liep naar de hal.


  Haar moeder kwam onmiddellijk Eriks kamertje uit spurten. Ze stond in de deuropening haar dochter vragend aan te kijken.


  ‘Even weg?’


  ‘Ik moet er even uit. Als Erik wakker wordt, geef hem dan maar wat pap. Er staat een pak op het aanrecht.’


  ‘Moet je echt weg nu wij er net zijn?’


  ‘Ik blijf niet lang weg. Misschien kan ik een nieuwe ham kopen. Is er nog meer wat ontbreekt?’


  Haar moeder was gekwetst, maar ook ongerust.


  ‘Is het je werk?’


  ‘Niet direct’, zei Ann ontwijkend en ze schoot haar jas aan. Ze deed alsof ze nadacht, ze probeerde haar vlucht glad te strijken met een vriendelijke opmerking, maar ze kon niets verzinnen. Ze wierp haar moeder in plaats daarvan een halfhartige glimlach toe en deed de buitendeur open.


  ‘Geef hem alleen maar een flesje’, zei ze half afgewend. ‘Als je hem meer geeft, krijgt hij pijn in zijn buik. Wat geprakte banaan mag ook’, voegde ze eraan toe en ze ging ervandoor.


  Lindell belde onmiddellijk naar Haver, maar hij nam niet op. Ze keek op haar horloge en besloot naar de werkplaats van Sagander te gaan. Misschien dat hij daar nog was.


  Toen ze aankwam, stond er niet veel meer overeind van het gebouw. Het oudste gedeelte, dat van hout geweest was, was helemaal weg. Twee gemetselde lange zijden en de gevel vormden een beroete ruïne. De sneeuw die niet weggesmolten was, was niet wit meer, maar was bezaaid met roetschilfers. De bluswerkzaamheden waren nog in volle gang, maar je zag geen vlammen meer.


  Ze keek of ze Ola Haver zag. Ze meende eerst dat hij al vertrokken was, maar net toen ze de hoop op wilde geven kreeg ze hem in het vizier.


  Ze liep naar hem toe en ging vlak naast hem staan. Hij had haar niet gezien en stond met de brandweercommandant te praten, die zij ook kende. Hij knikte haar over Havers schouder heen toe en Ola keerde zich om. Hij grinnikte toen hij haar zag.


  ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘je kon het dus toch niet laten?’


  ‘Mijn ouders passen op Erik. Heb je al iets gehoord van Justus?’


  Haver schudde zijn hoofd. Hij beëindigde zijn gesprek met de brandweerman, die Lindell een geamuseerde blik toewierp.


  ‘We hebben Sagander gebeld. We dachten dat hij hierheen zou willen komen, maar hij ligt thuis aan bed gekluisterd.’


  ‘Hoezo aan bed gekluisterd?’


  ‘Hij is blijkbaar pas geopereerd en heeft een infectie opgelopen’, zei Haver en zijn gelaatsuitdrukking veranderde zo onmiskenbaar dat Lindell meende dat hij opeens ergens pijn kreeg.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze en ze legde haar hand op zijn schouder.


  ‘Die kruk’, zei hij. ‘Ik wist dat er wat was. Het ziekenhuis’, voegde hij eraantoe, alsof dat een verklaring was.


  ‘Vertel’, moedigde Lindell hem aan.


  Ze had die blik eerder bij Haver gezien en ze begreep dat het iets belangrijks moest zijn. Hij nam haar wat terzijde. Ze vond zijn greep om haar arm plezierig.


  ‘Sagander is pas geopereerd, vast in het Academisch Ziekenhuis. Het mes is gestolen uit een auto op een parkeerdek bij het ziekenhuis. Misschien dat Sagander zo’n auto heeft. Misschien is hij “de boze man” op Vaksala torg?’


  ‘Een heleboel vraagtekens’, zei Lindell.


  ‘Daar had ik aan moeten denken! Toen ik hier was om Sagander te ondervragen zat hij de hele tijd, hij reed rond op zijn kantoorstoel en bij de deur stond een kruk.’


  Nu viel het op zijn plaats. Het vage gevoel over bouwplaatsen had nu een verklaring. De bouwplaats bij het ziekenhuis en de bouwplaats op het terrein naast de werkplaats. Hij herinnerde zich hoe hij naar de bouwvakkers had staan kijken en dat een van hen naar hem gezwaaid had. Als zoon van een bouwvakker had hij altijd een voorliefde gehad voor schachten, bouwplaatsen en schaftketen. De bouw was het sleutelwoord geweest, maar zijn voorliefde voor bouwactiviteiten in het algemeen had het verband zichtbaar gemaakt.


  ‘Wie is die boze man?’ vroeg Lindell.


  Haver gaf verkort weer wat Vincent verteld had.


  ‘Als jouw gedachtegang klopt,’ zei Lindell, ‘zou Justus dan vermoed kunnen hebben dat Sagander wat met de moord te maken had?’


  Haver keek haar nadenkend aan. Lindell vermoedde dat hij meer verbanden probeerde te vinden, nu de eerste vermeende puzzelstukjes op hun plaats waren gevallen.


  ‘Ik weet het niet’, zei hij. Hij keek zwijgend om zich heen.


  Langs de stoeprand stond een brandweerman voorovergebogen zijn gezicht in te wrijven met sneeuw. Hij spuugde op de grond en snoot zijn neus, rechtte zijn rug en keek naar het afgebrande gebouw. Lindell meende een waakzame uitdrukking in zijn gezicht te zien, alsof hij ieder moment een nieuwe uitbraak van rook en vuur verwachtte.


  ‘Ze doen fantastisch werk’, zei ze en ze knikte naar de brandweerman.


  Haver antwoordde niet. Hij stond met zijn mobiele telefoon in zijn hand.


  ‘Misschien moeten we Berglund bellen,’ zei hij, ‘en een extra patrouillewagen.’


  Lindell begreep dat hij van plan was naar Sagander te gaan.


  ‘Waar woont hij?’ vroeg ze.


  ‘Ergens op een boerderij in Börje, geloof ik. Ik zal Berglund vragen even te kijken.’


  Hij toetste een nummer in en Lindell deed een paar stappen opzij. Ze pakte haar telefoon en belde Berit. De telefoon ging vele malen over voordat Berit antwoordde. Haar stem was gedempt, alsof ze slecht nieuws verwachtte.


  ‘Ik heb niets gehoord’, zei ze zachtjes. ‘Ik heb de hele tijd rondgebeld, maar niemand heeft Justus gezien.’


  ‘Kende Justus Sagander goed?’ vroeg Lindell.


  ‘Sagge? Waarom vraagt u dat?’


  Lindell vroeg zich af of ze zou vertellen dat de werkplaats zojuist afgebrand was, maar ze zag ervan af.


  ‘Ik dacht dat…’


  ‘Sagander wordt gehaat in ons gezin, moet u weten. Justus zou nooit naar hem toegaan. Waarom zou hij?’


  Toen vertelde Lindell wat er gebeurd was en ze hoorde hoe Berit naar adem hapte. Ze had het zelf gezegd: Sagander werd gehaat. Van haat naar brandstichting is soms maar een kleine stap.


  ‘U denkt dat Justus het aangestoken heeft?’


  ‘Nee, ik vraag het alleen maar’, zei Lindell.


  ‘Bent u bij de werkplaats? Wat zegt Sagge?’


  ‘Hij is hier niet. Hij kan niet lopen. We gaan naar hem toe.’


  ‘U ook? Waar is uw zoontje dan?’


  ‘Mijn moeder past op.’


  Lindell liet haar auto op het industrieterrein achter. Ze pikten Berglund op het politiebureau op en een auto met drie collega’s van Orde sloot zich bij hen aan.


  ‘Jij zou er niet bij moeten zijn’, zei Berglund onmiddellijk toen hij in Havers auto stapte.


  ‘Ik weet het,’ zei Lindell verbeten, ‘maar het is nu eenmaal zo.’


  ‘En de jongen dan?’


  ‘Mijn ouders zijn er.’


  ‘En dan smeer jij hem?’ vroeg Berglund. ‘Onbegrijpelijk. Het is zowat kerst.’


  ‘Juist daarom’, zei Lindell, alleen om te pesten.


  Berglund zuchtte op de achterbank.


  ‘Ik heb eigenlijk nooit geloofd in Hahn als de moordenaar van Little John’, zei Haver, die geen aandacht besteed had aan het gekissebis tussen Lindell en Berglund.


  ‘Alleen Sammy durft er wat om te verwedden dat het Hahn is’, zei Berglund.


  ‘Dat doet hij om dwars te liggen’, zei Lindell en ze keerde zich naar Berglund op de achterbank.


  Ze voelde zich rijk in het gezelschap van haar collega’s.


  ‘Weet Ottosson dat je erbij bent?’ vroeg Berglund nors.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Zelfs mijn moeder weet het niet’, zei Lindell en ze lachte zo lief mogelijk.


  Haver zette de autoradio aan. Lindell wierp Berglund een veelbetekenende blik toe. ‘1’m so excited’, kwam er uit de luidsprekers.


  I’m so excited

  I just can ’t hide it

  I’m about to lose control

  and I think I like it


  ‘Oh, yeaah’, zong Lindell mee.


  ‘Je bent onmogelijk’, zei Berglund lachend. ‘Mag het wat zachter?’


  ‘Het is een leuk liedje’, zei Haver.


  ‘Ik beloof me koest te houden’, zei Lindell.


  ‘Ja, vast’, zei Haver.


  Hij grinnikte, maar Berglund en Lindell begrepen beiden dat dat van nervositeit was.


  


  38


  Het huis van Sagander lag op een heuvel. Als de reden van hun bezoek niet zo triest was geweest, zou Lindell een opmerking hebben gemaakt over hoe idyllisch het eruitzag. Het was een huis met twee verdiepingen, rood met wit geverfde kozijnen en details, en met een overdekt voorportaal dat tevens dienstdeed als balkon. Hierop waren twee kerstboompjes gemonteerd. Ze waren voorzien van lichtjes, net als de grote, zeker acht meter hoge boom die op het erf stond. Een paar bijgebouwen, waar zo goed als overal licht brandde, maakten het beeld van een welgestelde boerderij op het Upplandse platteland compleet.


  ‘Is hij boer?’ vroeg Haver terwijl hij langzaam de toegangsweg opreed.


  ‘Het is vast verkaveld’, zei Berglund.


  De rijweg werd omzoomd door takken van de jeneverbesstruik, die de kant van de weg markeerden. In de takken zaten kerstmannetjes.


  ‘Kolere, wat een kerstversiering’, zei Haver misnoegd.


  ‘Ik vind het juist mooi’, zei Berglund.


  Lindell zei niets maar keek uit naar een rode pick-up.


  ‘Geen auto’, zei ze.


  Ze begrepen wat ze bedoelde alhoewel er drie auto’s op het erf geparkeerd stonden. Haver parkeerde achter een verroeste Nissan en de collega’s van Orde zetten hun wagen achter die van Haver. Ze stapten allemaal tegelijk uit. Zes politiemensen, waarvan vijf in dienst en gewapend.


  Het geüniformeerde trio wachtte af op het erf. Een ruigharige hond kwam op hen af en snuffelde aan hun benen, maar verdween even snel als hij gekomen was. Lindell vroeg zich af of ze ook op het erf moest wachten, maar een haast onzichtbare beweging van Berglund gaf aan dat ze zonder problemen mee naar binnen kon.


  Een vrouw van in de zestig deed open. Ze deed moeite om er ontspannen en vriendelijk uit te zien, maar haar ogen verraadden haar. Ze dwaalden van de een naar de ander, bleven een paar tellen op Lindell rusten alsof ze een soort vrouwelijke verstandhouding zocht.


  ‘Mevrouw Sagander?’ zei Berglund op vragende toon.


  Zijn vriendelijke stem, die niet paste bij zijn wat botte voorkomen, deed haar een onzeker lachje te voorschijn persen en een knikje.


  ‘Ik begrijp dat u voor Agne komt’, zei ze en ze deed een stap opzij.


  Lindell glimlachte naar de vrouw toen ze naar binnen stapte.


  ‘Ann Lindell’, zei ze en ze stak haar hand uit.


  ‘Gunnel’, zei de vrouw en ze glimlachte terug.


  Er hing een baklucht in de grote hal. Lindell keek om zich heen. De deur naar de keuken stond open en Lindell ving een glimp op van een hele wand met koperen voorwerpen, maar wat vooral in het oog sprong, was de houten vloer in de hal die bestond uit brede grenen planken, glanzend van de lak en dagelijks onderhoud. Een gigantische, rustieke ladekast, een paar antieke Östervåla-stoelen met hun relatief hoge rugleuning en rotan zitting en de zelf geweven vloerkleden in heldere kleuren onderstreepten het karakter van een rustieke woning.


  Voor een van de ramen brandde een adventsster in de vorm van een kerk, die op een bedje van watten stond, met kaboutertjes als versiering. De vrouw registreerde Lindells blik en vertelde dat haar vader die kerk en de kaboutertjes in de jaren veertig gemaakt had. Ze werd enthousiast, blij dat ze over iets gewoons kon praten.


  ‘Mooi, al die kerstdingen’, zei Lindell.


  Agne Sagander ontving hen zittend in een leunstoel met zijn ene been gestrekt op een poef. Haver, die hem op de werkplaats ontmoet had, vond hem misplaatst in de gezellige omgeving. Het was duidelijk dat Sagander de situatie onaangenaam vond. Hij zuchtte dan ook diep toen ze de kamer binnenkwamen.


  ‘En dan zit ik hier als een gehandicapte idioot’, begon hij zonder beleefde plichtplegingen.


  ‘Maar Agne’, zei zijn vrouw vermoeid onderdanig.


  ‘Ja, jezus’, zei Agne Sagander.


  ‘Vervelend van uw werkplaats’, zei Berglund.


  ‘U komt met een grote delegatie’, zei Sagander en hij keek Lindell aan. ‘U herken ik uit de krant. Moord en ellende, is dat nou leuk?’


  Lindell liep naar de man toe, stak haar hand uit en stelde zich voor. Sagander had een stevige handdruk. Lindell glimlachte.


  Berglund liep ook naar voren om zich voor te stellen.


  ‘Jaagt u?’ vroeg hij.


  ‘Ja, die heb ik in Jämtland geschoten’, zei Sagander en hij keek naar de immense elandenkop boven de open haard. Achttien takken. Ströms Vattudal. Daar heb je elanden, of liever gezegd, daar had je elanden’, voegde hij er met een voldane grijns aan toe. ‘Jaagt u ook?’


  ‘Vroeger’, zei Berglund kort.


  ‘Goed,’ zei Sagander, ‘wat kan ik voor u doen? Hoe ziet het eruit? Het is ontzettend klote om hier zo te zitten.’


  Agne heeft zo’n pijn’, kwam de vrouw tussenbeide. ‘Hij is aan zijn rug geopereerd en nu lijkt er iets mis te zijn.’


  ‘Dat komt door die slagers van het Academisch’, zei Sagander. ‘Die snijden er maar op los.’


  ‘Ik denk dat je een infectie hebt’, zei Gunnel Sagander op meer besliste toon. ‘Je zou ermee heen moeten gaan.’


  ‘En daar met kerst liggen? Nee, dank je!’


  ‘Als het een infectie is, krijg je antibiotica’, zei ze. ‘Wilt u koffie?’ vroeg ze, op een ander onderwerp overstappend en ze richtte zich tot Lindell.


  ‘Graag, dat zou lekker zijn’, zei Lindell.


  De vrouw liep de kamer uit. De man keek haar nadenkend na.


  ‘Ja, de werkplaats is tot op de grond toe afgebrand’, zei Haver onbarmhartig. ‘Er is niets meer over.’


  Het was alsof hij zijn toon en taal aanpaste aan die van Sagander.


  ‘Ik heb het gehoord’, zei Sagander.


  ‘Vindt u het jammer?’ vroeg Lindell.


  ‘Jammer? Wat is dat voor stomme vraag.’


  ‘We denken dat het aangestoken is’, zei Berglund.


  ‘Kunt u niet gaan zitten? Het lijkt wel of ik hier lig opgebaard.’


  De drie rechercheurs namen plaats. Lindell had het gevoel of ze op ziekenbezoek was bij een korzelig familielid.


  ‘Aangestoken’, zei Sagander. ‘Wie zou dat gedaan hebben?’


  ‘U hebt met niemand ruzie?’


  ‘Hoogstens met de belastingdienst, maar ik geloof niet dat die pyromanen in dienst hebben. En de minister van Financiën ook niet, die klootzak.’


  ‘We hebben wat vraagtekens’, zei Haver en hij leunde voorover. ‘Onlangs is een van uw vroegere werknemers vermoord en nu brandt de werkplaats af. Is er een verband?’


  Sagander schudde zijn hoofd.


  ‘Wat deed u op 17 december?’ vroeg Berglund.


  Sagander keek hem kort aan voor hij antwoord gaf. Lindell meende haast een teleurgestelde uitdrukking in zijn gezicht te bespeuren, alsof Sagander van mening was dat Berglund de saamhorigheid van jagers onderling verpestte.


  ‘Dat zal ik u zeggen. Toen lag ik onder het mes’, zei hij en hij gebaarde naar zijn rug.


  ‘Dan bent u snel opgeknapt. Toen ik de negentiende bij de werkplaats was, leek u behoorlijk fit’, zei Haver.


  ‘Ik ben geopereerd aan een hernia en dan sturen ze je binnen de kortste keren weer naar huis.’


  ‘Wanneer bent u thuisgekomen?’


  ‘De achttiende, ’s middags, op mijn verjaardag.’


  ‘Wat hebt u voor auto?’ vroeg Berglund.


  ‘Die Volvo daarbuiten’, zei Sagander snel.


  Je kon merken dat hij pijn had en dat hij dat haatte, niet zozeer vanwege de pijn, vermoedde Lindell, maar meer omdat hij half moest liggen.


  ‘Hoe bent u thuisgekomen?’


  ‘Mijn vrouw heeft me opgehaald.’


  ‘In de Volvo?’


  ‘Ja, hoe anders? In een limousine?’


  Gunnel Sagander kwam de kamer binnen met een blad vol kopjes, schoteltjes, koffiebroodjes en koekjes.


  ‘Eens even kijken’, zei ze en ze richtte zich tot Lindell. ‘Misschien wilt u de kranten op tafel even opzijschuiven?’


  De kopjes rammelden op het blad. Lindell hielp alles klaar te zetten.


  ‘Wat een mooi servies’, zei ze en de vrouw keek haar aan als iemand in nood die een reddingsboei in het vizier krijgt.


  ‘U bent peperkoekjes toch nog niet zat, hè?’ vroeg ze.


  Ik zou het hier best naar mijn zin kunnen hebben, als Agne Sagander er niet was, dacht Lindell.


  ‘Het duurt even voor de koffie klaar is’, zei de vrouw.


  ‘Ik zag dat u van dat mooie koper aan de wand had. Zou ik even mogen kijken?’


  ‘Ja, natuurlijk, kom maar mee.’


  Ze liepen naar de keuken en Lindell voelde Agne Saganders ogen in haar rug.


  ‘Hij is een beetje dwars’, zei Gunnel Sagander toen ze in de keuken waren. ‘Hij heeft pijn.’


  ‘Ik zie het’, zei Lindell. ‘Hij is vast iemand die niet van stilzitten houdt.’


  Ze bekeken de schalen en vormen. Gunnel vertelde dat ze het meeste geërfd had, maar dat ze ook veel op veilingen gekocht had.


  ‘Hij wordt gek als ik weer met iets kom aanzetten, maar later vindt hij het toch wel mooi.’


  ‘Dat is vast een mannentrekje’, zei Lindell. ‘U hebt hem opgehaald uit het ziekenhuis, hoorde ik.’


  ‘Ja, dat klopt’, zei Gunnel en haar ogen verloren wat van hun glans.


  ‘Dat was de achttiende?’


  ‘Ja, hij is dan jarig, maar er viel niet veel te vieren. Hij was vooral boos. Hij wilde naar de werkplaats.’


  ‘Dat ze mensen zo snel naar huis sturen! Hij was toch de dag daarvoor pas geopereerd?’


  ‘Bezuinigingen, maar hij wílde ook naar huis. Het is erger voor mensen die alleen zijn.’


  ‘Mensen die niemand hebben die het huishouden doet, bedoelt u?’


  Gunnel Sagander glimlachte.


  ‘Het huishouden’, zei ze nadenkend. ‘Zo denk ik niet. Ik wil het netjes en gezellig hebben en hij is niet zo onmogelijk als hij lijkt.’


  Lindell vond dat Gunnel Sagander mooi oud geworden was. Haar stem had een warme klank die erop duidde dat ze veel gezien en gehoord had, maar vergeven had en zich verzoend had met haar tegenslagen. Was ze gelukkig? Maakte ze van de nood een deugd door een goede huisvrouw en echtgenote te zijn voor een chagrijnige zuurpruim?


  Lindell had te veel van deze vrouwen gezien die zich onderwierpen, maar kon zich tegelijkertijd ook voorstellen zich in die traditionele vrouwenrol te schikken. Het was heel gemakkelijk om net zo te doen als haar moeder. Zo schijnbaar geborgen. Ze zou hier met Gunnel Sagander over willen praten, maar zag in dat dit niet de juiste gelegenheid was en dat die er waarschijnlijk ook nooit zou komen.


  De koffie in de percolator maakte een laatste pruttelend geluid. Gunnel Sagander wierp Lindell een blik toe alsof ze haar gedachten kon lezen.


  ‘Bent u getrouwd?’ vroeg ze, terwijl ze de koffie in een grote thermoskan schonk.


  ‘Nee, alleenstaand, met een kleine Erik.’


  De vrouw knikte en ze gingen naar de woonkamer.


  Lindell zag aan Haver dat hij teleurgesteld was. Of kwam het door de vermoeidheid dat hij er zo wanhopig uitzag? Hij zat slap achterovergeleund in een gestoffeerde fauteuil naar zijn handen te kijken. Hij wierp een blik op Lindell en Gunnel Sagander toen ze terugkwamen. Sagander kletste aan één stuk door. Berglund zat aandachtig te luisteren.


  ‘Little John was een vakman, maar een einzelgänger’, zei hij. ‘Het was jammer dat hij wegging.’


  ‘U hebt hem zelf ontslagen’, wierp Berglund tegen.


  ‘Dat moest wel,’ zei Sagander kort, ‘maar dat kan een ambtenaar niet begrijpen.’


  ‘Dat zal het zijn’, zei Berglund vriendelijk glimlachend.


  ‘Nog een kopje?’ vroeg Gunnel Sagander even later en ze hield hem de thermoskan voor.


  ‘Nee, dank u’, zei Berglund en hij stond op.


  Haver keek naar de lucht. De wolken trokken weg als een gordijn dat opengedaan werd, en er opende zich een heldere hemel. Hij bewoog zijn mond om iets te zeggen maar bedacht zich en liep het erf op.


  ‘Bedankt voor de koffie’, zei hij en hij wendde zich tot Gunnel Sagander.


  Ze zei niets, knikte alleen maar. Berglund gaf haar een hand. Lindell treuzelde nog even.


  ‘U hebt John natuurlijk ook gekend’, zei ze.


  ‘Ja, uiteraard. Hij heeft zo veel jaren in de werkplaats gewerkt. Ik mocht hem graag.’


  ‘Zijn zoon Justus is verdwenen. Kunt u zich indenken waar hij heen is?’


  Gunnel schudde haar hoofd.


  ‘Is hij ervandoor? Arme jongen.’


  Er startte een auto. Het was de ordepatrouille die wegreed. Lindell gaf Gunnel een hand en bedankte. Haver en Berglund wilden net in de auto stappen, toen Haver verstijfde, alsof hij getroffen werd door spit. Lindell zag hem de auto weer uit komen en een paar meter naar opzij lopen. Hij ging op zijn hurken zitten en riep iets naar Berglund. Die strekte zich uit en pakte iets uit de auto.


  ‘Wat is er?’ vroeg Gunnel Sagander ongerust.


  ‘Geen idee’, zei Lindell.


  ‘Ik moest nog ergens aan denken, waar Justus heen zou kunnen zijn. John en Erki van de werkplaats waren heel goede vrienden.’


  Lindell had moeite zich te concentreren op wat de vrouw zei. De verlichting op het erf verlichtte slechts matig de plaats waar Haver en Berglund gehurkt zaten. Berglund deed een zaklamp aan. Ze zag Havers opwinding in de manier waarop hij zich tot Berglund wendde. Die schudde zijn hoofd, keek omhoog naar het huis, stond op en pakte zijn mobiele telefoon.


  ‘Erki was haast een vader voor John, vooral in het begin,’ vervolgde Gunnel Sagander, ‘toen hij wat besluiteloos was. Hij was ook een enorm heethoofd, maar daar trok Erki zich niets van aan.’


  Lindell strekte haar hals.


  ‘Wat doen ze daar? Zijn ze iets verloren?’


  ‘Misschien hebben ze wat gevonden’, zei Lindell. ‘Maar wat zei u over Johns collega?’


  ‘Misschien is Justus naar Erki gegaan. Ik weet dat hij de Fin graag mocht.’


  ‘Weet u waar hij woont?’


  ‘Hij woonde vroeger in Årsta, maar ik geloof dat hij naar Bälinge verhuisd is.’


  Haver kwam overeind, zette zijn handen in zijn onderrug en zei iets tegen Berglund.


  ‘Ik kan het Agne even vragen. Dan zouden we Erki kunnen bellen.’


  ‘Vraagt u het even, dan bel ik’, zei Lindell.


  Gunnel ging naar binnen en Lindell haastte zich naar haar collega’s. De temperatuur was aanzienlijk gedaald en het was ijzig koud. Ze trok haar sjaal dichter om zich heen. De adem van haar collega’s stond als een wolk om hen heen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Haver keek haar aan en alle vermoeidheid was uit zijn ogen verdwenen.


  ‘Sporen’, zei hij kort en hij wees naar de grond voor zijn voeten. Lindell meende een glimlach op zijn lippen te zien.


  ‘Leg eens uit’, zei ze.


  Haver vertelde over de sneeuwstortplaats in Libro waar ze John gevonden hadden.


  ‘Jij denkt dat het dezelfde auto is?’


  Haver knikte.


  ‘Eskil is onderweg’, zei hij en Lindell zag nu hoe nerveus hij was.


  ‘Zullen we Saganders vrouw vragen wie er hier op bezoek zijn geweest?’ vroeg ze en op hetzelfde moment ging haar mobiele telefoon.


  Het was haar moeder die zich afvroeg waar ze bleef. Erik was wakker geworden, had pap gehad, was weer ingeslapen, maar was nu weer wakker.


  ‘Huilt hij?’ vroeg Ann en ze liep weg van de blikken van haar collega’s.


  ‘Nee, niet direct’, zei haar moeder en Ann vroeg zich zwijgend af wat ze bedoelde.


  ‘Ik blijf niet lang meer weg’, zei ze. ‘Geef hem maar wat banaan, dat vindt hij lekker.’


  ‘Hij heeft geen banaan nodig, hij heeft zijn moeder nodig.’


  ‘Hij heeft een oma’, zei Ann en op hetzelfde moment had ze spijt van haar woorden.


  Het werd doodstil.


  ‘Kom naar huis’, zei haar moeder ten slotte en ze hing op.


  Ann Lindell stond met haar telefoon in haar hand, ze keek Haver en Berglund aan, deed alsof ze het gesprek op fatsoenlijke wijze afrondde en keerde terug naar haar collega’s.


  ‘De oppas?’ vroeg Berglund.


  Lindell knikte en zag hoe Berglund Haver een snelle blik toewierp. Op hetzelfde moment kwam Rydes oude auto aanrijden. Hij remde af en leek te aarzelen voordat hij het erf bij Sagander opreed.


  Lindell liep naar Gunnel Sagander toe, die weer naar buiten gekomen was. Ze had het koud.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg Lindell.


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze en ze keek Lindell aandachtig aan.


  ‘Bandensporen’, legde Lindell uit. ‘Ik moet u vragen wie er vandaag op bezoek zijn geweest.’


  De vrouw wendde haar blik af.


  ‘Agnes broer’, zei ze kort. ‘Ruben. Hij was hier een paar uur geleden. Hij ging op hazenjacht en kwam een doosje lenen voor de buks.’


  ‘Munitie?’


  De vrouw knikte.


  ‘Had hij het wapen bij zich?’


  ‘Dat heeft hij vrij vaak’, zei Gunnel Sagander. ‘Hij is…’


  Ze zweeg. Beide vrouwen zagen hoe de technicus uit zijn auto stapte, naar zijn collega’s toe liep en onmiddellijk hurkte. Berglund stak de zaklamp weer aan.


  ‘Waar woont Ruben?’


  ‘Op de heuvel’, zei Gunnel Sagander en ze wees omhoog naar wat huizen een paar honderd meter verderop.


  ‘Waar licht brandt, dat huis met die twee schoorstenen?’


  Gunnel knikte.


  Lindell liep terug naar het bandenspoor. Ryde keek haar kort aan, maar zei niets. Hij haalde een duimstok te voorschijn en mat de afdruk in de sneeuw.


  ‘Dezelfde breedte’, zei hij.


  Hij pakte zijn camera en nam vlug een zestal foto’s. De flits lichtte het bandenprofiel op. Haver huiverde. Lindell vertelde dat het vermoedelijk de auto van Saganders broer was, dat hij gewapend was en dat hij in de buurt woonde.


  Ola Haver keek haar aan maar Lindell had het idee dat hij met zijn gedachten ver weg was.


  ‘Het mes dat Mattias heeft gejat lag in de auto. De auto die de sporen in Libro heeft gemaakt en nu hier’, zei Haver. ‘Ruben heeft zijn broer in het ziekenhuis opgezocht de dag na de moord.’


  ‘Wat een amateur’, zei Ryde.


  ‘Ruben Sagander’, zei Lindell en alle vier keerden ze zich naar het noorden en keken ze naar het huis met de twee schoorstenen.


  ‘Hij is gewapend’, zei Haver.


  Als op een teken liepen ze terug naar Agne Saganders huis. Gunnel Sagander had een vermoeden wat er aan de hand was, dat zagen de vier rechercheurs. Ze deed haar sjaal dichter om zich heen, rechtte haar rug en maakte zich gereed.


  ‘Weet u of Ruben zijn broer de dag na de operatie bezocht heeft?’ vroeg Lindell.


  ‘Ja, we zijn er allebei geweest.’


  ‘In Rubens auto?’


  De vrouw knikte.


  ‘Is dat een rood met witte pick-up?’


  Opnieuw een knik.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, maar Lindell vermoedde dat Gunnel Sagander het wist.


  ‘Kende Ruben John?’ vroeg Berglund.


  ‘Ja zeker.’


  Ze gingen naar binnen. Haver pleegde een telefoontje. Berglund sprak met Agne Sagander, die in dezelfde houding zat als waarin ze hem achtergelaten hadden. Ook Ryde pakte zijn telefoon. Lindell bleef met Gunnel Sagander in de hal staan.


  ‘Kunt u Erki’s telefoonnummer pakken?’ vroeg Lindell.


  Ze zou naar huis moeten gaan. Op de een of andere manier voelde ze dat de moord op Little John haar niet zoveel meer interesseerde. Misschien kwam dat doordat ze niet bij het onderzoek betrokken was geweest. Was het door de gedachte aan Justus dat ze bleef hangen?


  Haver beëindigde zijn gesprek en wilde net iets zeggen toen Berglund uit de woonkamer kwam en de deur zorgvuldig achter zich sloot.


  ‘We moeten een ambulance bellen en een paar jongens van Orde’, zei hij. ‘Sagander wil niet van zijn plaats komen. Hij zegt dat hij niet verplaatst kan worden.’


  Berglund had niets van Havers enthousiasme. De bijna gepensioneerde politieman wilde naar huis, naar zijn vrouw, zijn kinderen, kleinkinderen en kerstboom, maar Lindell wist dat hij zonder morren op kerstavond zou werken als dat nodig was. Hij stond met zijn hand op de deurkruk en keek naar Gunnel Sagander, misschien uit medeleven of om een opmerking te horen over de beweerde immobiliteit van haar man.


  Maar ze zei alleen maar: ‘Hij is koppig.’


  ‘Hoe is zijn broer?’ vroeg Haver.


  Ze zagen hoe ze aarzelde, haar woorden met zorg koos.


  ‘Hij lijkt op veel punten op zijn broer, het is een tweeling, maar Ruben is meer opvliegend van aard, dat moet ik wel zeggen.’


  ‘Is hij gewelddadig?’


  ‘Hij heeft een fantastische vrouw’, vervolgde Gunnel Sagander, alsof dat het antwoord op Havers vraag was.


  Havers telefoon ging en hij nam na het eerste signaal op. Lindell zag dat hij transpireerde. Ze moest aan Edvard denken. Ze voelde de vlinders in haar buik als ze eraan dacht hoe ze gevreeën hadden in het houten paleis op Gräsö zodat de noordooster gezwegen had. Op een nacht was ze vlak voor zonsopgang opgestaan, was naar het open raam gelopen, had de hor losgemaakt en had naar buiten geleund. De vogels zongen op hun mooist. Ze zee was spiegelglad en de temperatuur naderde al de twintig graden. Toen ze zich omgekeerd had en naar Edvard in het bed gekeken had, had ze gedacht dat dat het opperste geluk was. Hij had ’s nachts het laken van zich afgegooid en er glommen een paar zweetdruppeltjes op zijn buik.


  ‘Dan gaan we maar naar Ruben’, zei Haver en hij onderbrak haar gedachten. ‘Er zijn twee wagens onderweg. Ik heb ze tot spoed gemaand.’


  ‘Kan ik jouw auto lenen, Eskil?’


  De technicus wendde zich tot Lindell en keek haar aan alsof hij de vraag niet begrepen had.


  ‘Ik moet naar de stad’, zei ze gegeneerd, alsof ze Ryde gevraagd had zijn broek te mogen lenen.


  ‘Neem de mijne maar’, zei Haver om haar niet in verlegenheid te brengen, en hij gooide haar zijn sleutelbos toe.


  ‘Bedankt, Ola’, zei ze en ze glimlachte. ‘Dit fiksen jullie zelf wel’, voegde ze eraan toe, een van Edvards woorden gebruikend.


  Ze liep naar buiten, vouwde het papiertje met het telefoonnummer open en toetste de cijfers in. Na vijf, zes keer overgaan nam de Fin op. Op de achtergrond hoorde ze kerstliedjes en gerammel van serviesgoed.


  Ze stelde zich voor maar voordat ze kon uitleggen waarom ze belde, onderbrak Erki Karjalainen haar.


  ‘Hij is hier’, zei hij kort. Het leek wel of de stem afkomstig was uit de Moem-serie, vond Lindell.


  Ze lachte van opluchting.


  ‘Hebben jullie Berit gebeld?’


  ‘Nee,’ zei de Fin, ‘dat wil de jongen niet.’


  ‘Mag ik naar u toe komen?’


  ‘Moment’, zei Erki, en Lindell hoorde hem weglopen bij de telefoon. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij woonde, hoe hij eruitzag en hoe hij met de jongen sprak. Het duurde even en ze keek uit over de weilanden voor Saganders huis, de weg met de versierde jeneverbestakken en het huis van zijn broer op de heuvel een paar honderd meter verderop. Zou Agne zijn broer bellen om hem te waarschuwen? Ze dacht van niet. Als hij moeite had om bij de telefoon te komen, had hij vast een mobieltje binnen handbereik, maar dat zou hij wel laten liggen. Dat was een gevoel gebaseerd op Gunnel Saganders reactie. Ze wist wat er aan de hand was, zelfs dat haar man aangeklaagd kon worden voor medeplichtigheid aan moord, maar Lindell zag dat ze diep vanbinnen de komst van de politie verwelkomde. Misschien was Agne, achter zijn botheid, wel dezelfde mening toegedaan. Tweelingen zijn gewiekst, wist Lindell en ze herinnerde zich een geval van een tweeling waarbij de één een jonge vrouw had verkracht in het Engelse park en waarbij de ander, vol afschuw over de daad van zijn broer, toch aarzelde om mee te werken aan diens veroordeling.


  Erki Karjalainen kwam terug aan de telefoon. Ze mocht komen, maar ze mocht Berit niet bellen.


  ‘Dat beloof ik’, zei ze en ze drukte het gesprek weg. Karjalainen woonde twintig minuten daarvandaan, als de kortere weg door het bos berijdbaar was. Ze had hem samen met Edvard een aantal keer gereden. In die bossen lag een van zijn beste vindplaatsen voor paddestoelen.


  Terwijl ze naar Havers dienstwagen liep, toetste ze Berits nummer in. Ze kon de vrouw voor zich zien, onrustig ijsberend in de flat.


  ‘We hebben hem gelokaliseerd’, zei Lindell direct.


  Berit Jonsson begon te huilen en het duurde even voordat Lindell weer contact met haar kreeg.


  ‘Het zal even duren voor hij thuiskomt,’ zei Lindell, ‘maar hij is in goede handen, dat garandeer ik.’
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  Ruben Sagander trapte tegen een stuk plaatijzer, zodat het wegschoot. Het is maar goed dat pa dood is, dacht hij. Hij probeerde zich rustig te houden door door zijn neus in te ademen, zijn longen te vullen en zijn schouders op te halen. Het liefst wilde hij het uitschreeuwen van woede over het ingestorte gebouw voor zich.


  Gebouwd in 1951. Vijftig jaar later afgebrand. Het bord ‘Saganders Mechanische Werkplaats’ was losgeraakt en lag op de grond. Een mobiele kraan van de brandweer stond er met een van zijn poten op, zodat alleen de letters ‘Saga’ leesbaar waren.


  Woede, zwart als het roet op de enige muur die nog overeind stond, trok door zijn lichaam. Hij had enkele woorden gewisseld met een van de brandweerlieden, verteld wie hij was en dat zijn broer en hij in de jaren vijftig bij de werkplaats waren komen werken, bij hun vader. De brandweerman had zijn woede gezien als verdriet en had geprobeerd hem te troosten. Dat de brand was aangestoken, stond buiten kijf. Natuurlijk moest er nog een technisch onderzoek plaatsvinden, maar ze hadden nu al sporen in de resten gevonden die wezen op brandstichting. Iemand had systematisch brandbare vloeistoffen door het hele pand verspreid en toen aangestoken.


  ‘Wie?’ vroeg Ruben.


  ‘Dat mag de politie uitzoeken’, antwoordde de brandweerman.


  Alleen het nablussen resteerde nog. Hij ontwaarde de brandkast onder enkele balken die naar beneden gekomen waren. Er zat geen geld meer in. Een halfjaar geleden had er bijna een half miljoen kronen in gelegen. Zijn geld. Agne wist dat het zwart geld van Rubens aanbestedingsbedrijf was, en hij had geaarzeld toen Ruben hem gevraagd had het geld in de brandkast te bewaren.


  Iemand had de brandkast geplunderd, iemand die de combinatie kende. Ruben had Agne geen moment verdacht. Samen hadden ze geprobeerd te achterhalen wie het geweest was. Ze hadden niets tegen de jongens van de werkplaats gezegd over de diefstal en ook niets ongewoons in hun gedrag opgemerkt. Ze waren teruggekomen van vakantie en hadden zich gedragen zoals anders.


  De verdenking was haast onmiddellijk gevallen op John. Toen Mattzon vervolgens terloops verteld had dat hij John op een zondag begin augustus bij de werkplaats gezien had, waren ze volledig overtuigd geraakt. John was degene die hem bestolen had van zijn zuurverdiende geld. Een half miljoen, de basis voor de renovatie van het huis in Spanje, waar Maj-Britt en hij wilden gaan wonen.


  Rubens mobiele telefoon ging en hij controleerde het nummer op het display. Hij nam niet op. Hij had geen zin om wéér met zijn broer te praten. Hij ging in zijn auto zitten en bedacht wat hij nu zou doen. Een half miljoen foetsie en de werkplaats een ruïne. Hij wilde vluchten, alles achter zich laten, zelfs Maj-Britt.


  Hij had geen spijt van wat er met John gebeurd was. Hij was een dief en dat had hij ook erkend, hij had Ruben recht in zijn gezicht uitgelachen. ‘Probeer het maar te bewijzen’, had John gezegd en hij had nóg harder gelachen. Hij had er daarentegen wel spijt van dat hij zo hard tekeer was gegaan. Hij had John moeten laten gaan, hem in de gaten moeten houden, misschien hebben moeten dreigen dat hij Justus iets aan zou doen en op die manier John moeten dwingen om voor de dag te komen met het geld. Nu was het te laat. Er was nog één mogelijkheid en dat was Berit. Ze zou uiteraard ontkennen dat ze überhaupt iets van die diefstal wist, maar hij zou de dreiging met Justus wel kunnen gebruiken.


  Hij keek voor de laatste keer naar de resten van de werkplaats. De aangebrachte lampen wierpen een griezelig schijnsel over het geheel. Een paar brandweermannen lachten. Ze waren vast blij dat ze de brand hadden weten te beperken.


  Hij draaide de contactsleutel om en had plotseling het idee dat John hem op de achterbank zat uit te lachen. Hij moest zich gewoon omdraaien, maar daar lagen alleen het geweer en zijn weitas. Hij liet de koppeling opkomen en reed naar Gränby.


  Het voelde alsof hij op een tweesprong gekomen was. Zijn verdere leven zou nu of nooit bepaald worden. Hij wist dat hij niet zo veel jaren meer te leven had, misschien vijf of tien. De artsen hadden hem een zekere hoop gegeven, maar alleen op voorwaarde dat hij het rustiger aan ging doen en dat hij stopte met tabak en alcohol. Hij had zijn firma verkocht, was gestopt met roken, maar nam nog wel af en toe een cognacje. Hij wilde zijn leven eindigen in Spanje. Veertig jaar had hij gebeuld, eerst in de werkplaats, later als kraanmachinist en als chauffeur in de bouw, om uiteindelijk een succesvol aanbestedingsbedrijf op te bouwen met een twintigtal machines voor de bouwsector.


  Hij was trots op wat hij bereikt had. Niemand had zich ermee te bemoeien dat hij wat zwart geld achteroverdrukte. Hij had een grijpstuiver bijverdiend. Little John had hem uitgelachen, maar nu lachte hij niet zo hard meer. Dat geld moest ergens zijn. Het enige juiste was naar Berit te rijden en het terug te halen.
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  Het wapen op tafel had op hem de aantrekkingskracht van een magneet. Telkens weer liep hij naar de keuken, alleen om naar de revolver te kijken. Hij had nooit een schietwapen gehad. Wel had hij vaak een mes bij zich gedragen. Rondlopen met een revolver of pistool had Lennart nooit aangesproken. Je wist in een dronken bui immers nooit wat er zou gebeuren. De straf voor een misdrijf met een schietwapen was altijd hoger. De rechtbank keek strenger naar een dief die met een blaffer in zijn broekband rondliep dan naar een halve alcoholist met een mes.


  De Wit-Rus waar hij hem van gekocht had was niet verbaasd geweest. Hij had gehoord wat Little John overkomen was en kon Lennarts behoefte volledig begrijpen. Hij kreeg hem op afbetaling, wat gewoonlijk niet mogelijk was. ‘Zorg dat je het overleeft,’ had de Rus laconiek gezegd, ‘zodat je hem kunt afbetalen.’


  Sergej woonde al vier jaar in Zweden. Hij was via Estland het land binnengekomen en had politiek asiel gevraagd. Als Lennart het voor het zeggen had gehad, zou de Rus onmiddellijk zijn teruggestuurd, maar nu voelde hij een zekere dankbaarheid tegenover de man.


  Lennart had nog nooit de behoefte gehad om iemand te doden, maar nu had hij een krachtig wapen nodig. Met een revolver kon hij laten zien dat het hem menens was.


  Hij kon het niet laten om het wapen even te betasten. Het was angstaanjagend mooi, metaalachtig dreigend, en het vervulde hem met spanning en verwachting, alsof zijn eigen betekenis was toegenomen. Hij wilde het kunnen zien, zodat hij aan de gedachte kon wennen dat hij gewapend was.


  Hij had al zesendertig uur geen druppel alcohol gedronken, zelfs geen maltbiertje. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo’n lange periode nuchter was geweest. Misschien toen hij in de lik zat. Maar toen had hij op het punt gestaan te bekennen, alleen om een biertje.


  Hij voelde zich als herboren, alsof de oude Lennart uit zijn lichaam opgestegen was en het oude omhulsel van buitenaf bekeek. Hij zag zichzelf rondlopen in de flat, naar de sneeuw buiten kijken, de revolver betasten en zich aankleden.


  Vanavond moest hij het weten. Dat gevoel had hij. Dat Berit er op de een of andere manier bij betrokken was, daarvan was hij overtuigd. Nu moest de waarheid boven tafel komen. Hij wilde haar geen pijn doen. Dat kon hij eenvoudigweg niet. Ze was Johns vrouw en de moeder van Justus.


  Hij wilde haar woorden zo graag geloven, dat ze trouw geweest was, maar Mossa’s woorden weerklonken onophoudelijk in zijn hoofd. ‘Hoer’, had de Iraniër gezegd en dat was krachtig taalgebruik. Hij had Mossa altijd vertrouwd, en waarom zou hij hierover liegen?


  Was het Dick met de tanden? Hij had hem al een hele tijd niet gezien. Iemand had gezegd dat hij in Nederland was. Zou kunnen, dacht Lennart. Ik kan hem achterna reizen. Als hij denkt dat hij kan ontkomen, dan heeft hij het mis. Ik kan hem achtervolgen tot het eind van de wereld.


  Hij stapte de sneeuw in, nuchter als een god en gereinigd van zijn vroegere leven. Hij voelde een enorme rust en vreemd genoeg moest hij aan zijn vader denken. Kwam het door de korte samenwerking met Micke tijdens het sneeuwruimen dat hij steeds vaker aan vroeger moest denken? Albin was niet alleen een goede blikslager geweest, maar ook een goede vader. Tot dat inzicht was Lennart gekomen naarmate de jaren verstreken, vooral als hij John met Justus samen zag.


  Hij zuchtte diep. Hij bevond zich wederom op Brantings torg. Geen tractor, geen rumoerige jongelui, alleen grote hoeveelheden sneeuw en hijzelf. Het verlangen naar alcohol deed zijn lichaam ineenkrimpen alsof er een staalkabel in zijn lichaam gemonteerd was, een kabel die langzaam om een breekbare kern van angst gedraaid werd. De kabel kon elk moment knappen. Hij kon terug naar huis rennen en een slok nemen, maar dat zou hetzelfde zijn als de jacht op Little Johns moordenaar voor altijd opgeven.


  Hij ploegde verbeten voort. Zijn weg over Skomakarberget werd omzoomd door adventssterren en knipperende, gekleurde lampjes langs de balkons. ‘Albin en John’, mompelde hij zachtjes in hetzelfde tempo als waarin hij liep. Het leek alsof zijn vader bij hem was, alsof Albin van zijn daken en uit zijn hemel gekomen was om hem bij te staan. Woordeloos liep zijn vader naast hem. Soms wees hij omhoog bij de huizen en Lennart begreep dat Albin daarboven op de daken geweest was.
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  Lindell reed langzaam. Ze reed in een vreemde auto en de weg was moeilijk begaanbaar. De wind had de sneeuw over de velden bijeen gedreven in lastig te forceren, op elkaar geperste wallen en toen ze in het bos kwam, was de ondergrond verraderlijk ijzig geweest.


  Toen ze bij de kerk van Bälinge kwam, wist ze dat ze het gered had. Op Havers kaart had ze de straat aangekruist waar Erki Karjalainen woonde. Na wat rondgedoold te hebben op de kleine weggetjes in de dichtbebouwde villawijk, kwam ze uiteindelijk op een doodlopende weg. Ze werd gedwongen te keren en ontdekte dat ze, ondanks de kaart, de verkeerde wijk binnengereden was.


  Een toenemende ergernis maakte haar steeds nerveuzer. Ze herkende de symptomen. Het was het gevoel van gevaar dat haar bekroop. Justus was weliswaar in veiligheid, maar er was iets anders wat een zwarte schaduw op haar wierp. Ze nam aan dat dat het feit was dat er een moordenaar losliep. De ongerustheid over de situatie van haar collega’s maakte haar nog extra zenuwachtig. Ruben Sagander bevond zich daar ergens in de donkere decembernacht. Hij had munitie van Agne geleend voor de hazenjacht, misschien was hij nog steeds wel gewapend! Haver en Berglund zouden wachten tot er versterking kwam, ze zouden kogelvrije vesten aandoen en Saganders huis met de grootst mogelijke voorzichtigheid naderen. Dat wist ze, maar ze wist ook dat geweld en geweldplegers hun eigen logica hadden.


  Toen ze eindelijk bij het huis van Karjalainen gekomen was en uitgestapt was, bleef ze even staan luisteren, alsof ze het eventuele alarm uit Börje zou kunnen horen, tien kilometer verderop. Haver had een hekel aan wapens, zeker na de gebeurtenissen in Biskops Arnö, toen hij vrij onterecht het vuur geopend had op een seriemoordenaar die, naar hij meende, Lindell bedreigde met een pistool, waardoor ook Lindell het vuur geopend had. De man had het niet overleefd.


  Haver en Lindell hadden nooit serieus over de gebeurtenis gesproken. Nu bevond hij zich in de buurt van een vermoedelijke moordenaar. Lindell had, voordat ze bij Agne Sagander wegging, Haver gevraagd of hij zijn wapen bij zich had. Hij had geknikt, maar niets gezegd. Lindell was ervan overtuigd dat hij ook aan de noodlottige gebeurtenissen die nacht in dat zomerhuisje dacht, niet langgeleden, maar aan de kant geschoven in een afgelegen hoekje van hun gemeenschappelijke herinneringen.


  Ze pakte haar mobiele telefoon en belde naar huis. Deze keer nam haar vader op, wat Lindell verbaasde maar verheugde. Erik was een uurtje wakker geweest en zijn oma had hem uit bed gehaald.


  ‘Het is een kranig ventje’, zei haar vader.


  Lindell glimlachte bij zichzelf en ze beëindigden het gesprek.


  Erki Karjalainen deed met een scheef lachje de deur open. Hij liet haar binnen zonder wat te zeggen, wat ze waardeerde. Aan wat inleidend gewauwel over kerst had ze geen behoefte.


  Justus zat in de keuken. Bij het fornuis stond een vrouw in een pan te roeren. Ze keek op en glimlachte. Het rook zoetig. De jongen keek haar kort aan en sloeg vervolgens zijn blik neer. Voor hem op tafel stonden een bord en een glas melk.


  Lindell ging tegenover hem zitten. Erki aarzelde even in de deuropening, maar nam toen ook plaats aan de tafel. De vrouw schoof de pan opzij, deed de kookplaat uit en verliet de keuken. Erki keek haar na.


  ‘Mijn zus’, zei hij.


  Lindell knikte en keek Justus aan. Hij ontmoette haar blik.


  ‘Hoe is het?’ vroeg ze.


  ‘Goed.’


  ‘Mooi dat je boven water bent. We waren ongerust.’


  ‘Ik ben nooit weg geweest’, zei Justus opstandig.


  ‘Je moeder wist niet waar je was.’


  Lindell vond praten met tieners lastig. Ze waren te groot voor een servet, te klein voor een tafellaken. Ze had altijd het gevoel dat ze een verkeerd niveau koos, dat het óf te kinderlijk werd óf te volwassen. Ze had Sammy’s ingebouwde vermogen moeten hebben om met ze te praten.


  Justus kraste met zijn mes over het bord. Hij leek in gedachten verzonken, maar Lindell vermoedde dat hij inwendig kookte.


  ‘Heb je gehoord dat Saganders werkplaats afgebrand is?’ vroeg ze en ze boog zich tegelijkertijd dichter naar de jongen toe.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat weet je wél’, zei Erki.


  Justus keek hem kort aan. Lindell zag even de schrik in zijn ogen, alsof hij bang was voor Erki, maar zich er ook van bewust was dat het belachelijk was om iets te ontkennen wat hij net aan zijn vaders oude collega verteld had, en hij knikte naar Lindell.


  ‘Vertel’, zei Lindell.


  Justus kwam met horten en stoten op gang maar uiteindelijk kwam het hele verhaal eruit. Hij zweeg midden in een zin en keek Lindell aan.


  ‘Sagge is een idioot’, zei hij strijdvaardig.


  ‘Hij was vol lof over je vader.’


  ‘Hij heeft hem ontslagen,’ zei Justus, ‘dan is lof niet zoveel waard.’


  ‘Dat is waar’, zei Lindell glimlachend. ‘Dan is lof niet zoveel waard’, herhaalde ze.


  Toen Justus zijn verhaal beëindigd had, zag hij in dat Erki door de brand werkloos geworden was. De schrik in zijn ogen kwam terug en hij hapte naar lucht.


  ‘Rustig maar’, zei Erki, alsof hij de gedachten van de jongen gelezen had.


  ‘Wat wil je nu?’ vroeg Lindell.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ga je je moeder bellen om te vertellen waar je bent?’


  ‘Kom ik in de gevangenis?’


  ‘Je bent nog geen vijftien,’ zei Lindell, ‘dus kun je niet worden gestraft. Er zullen wel wat problemen ontstaan, maar we weten dat je vader overleden is en dat je daar erg verdrietig om bent.’


  ‘Er is nog iets’, zei Erki kalm en Lindell ging hem steeds meer waarderen. ‘Justus heeft een heleboel geld. Wil je dat ik het vertel?’


  De jongen zei niets. Erki wachtte even voor hij verderging.


  ‘Hij kwam in een taxi hiernaartoe en ik vroeg me af waar het geld voor die taxi vandaan kwam’, zei hij en hij reikte naar een rugzak die tegen de muur stond. Lindell vermoedde wat erin zat, maar snakte toch naar adem toen Erki de rits van de versleten rugzak opentrok en er dikke stapels vijfhonderdjes zichtbaar werden.


  ‘Hoeveel is het?’


  ‘Ik heb geen idee’, zei Erki en hij zette de rugzak op de grond. ‘Ik heb het niet geteld, maar het moeten een paar honderdduizend kronen zijn.’


  ‘Ik heb niet alles meegenomen’, zei Justus zacht.


  ‘Waar komt dat geld vandaan?’ vroeg Lindell.


  ‘Het is van papa.’


  ‘Oorspronkelijk ook?’


  ‘We zouden naar Afrika gaan’, zei Justus op strijdvaardiger toon. ‘Hij had het gespaard zodat we een viskwekerij konden beginnen. Misschien in Burundi.’


  ‘Weet je waar het geld vandaan komt?’


  De jongen schudde zijn hoofd.


  ‘Maar dat weet ík’, zei Erki. ‘Uit de werkplaats.’


  ‘Vertel’, verzocht Lindell.


  Erki en Justus keken elkaar aan. Justus’ trekken veranderden. De mengeling van agressiviteit en passiviteit werd geleidelijk vervangen door een wekere uitdrukking en Lindell zag dat Justus Little Johns wat zachte trekken geërfd had. De opgebouwde verdediging stortte in. Hij keek Erki smekend aan. Erki pakte de hand van de jongen, die geheel in de zijne verdween. De medewerker van de mechanische werkplaats miste een halve vinger. Lindell en Erki keken elkaar aan en Lindell zag dat hij geëmotioneerd was.


  ‘Misschien dat u dat niet weet, maar John was expert op het gebied van vissen’, zei Erki. ‘We hebben allemaal onze dromen, nietwaar? Onze levens…’


  Lindell wachtte op een vervolg, maar dat kwam niet.


  ‘Hoe wist u dat het geld uit de werkplaats kwam?’


  ‘Ik werk daar al heel lang’, zei Erki. ‘Ik zie een hoop. Ik wist het.’


  Lindell ging over op een ander onderwerp. De details zouden te zijner tijd wel duidelijk worden.


  ‘Wist Berit van de rugzak af?’


  Justus schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb niet alles genomen’, zei hij. ‘Ze heeft de helft gekregen.’


  ‘Waar is het?’


  ‘Thuis, in de kast.’


  ‘En ze weet nergens van?’


  ‘Alleen papa en ik wisten ervan.’


  ‘Oké,’ zei Lindell, ‘ik begrijp het.’


  Ze wendde zich tot Erki en vroeg of ze even van het toilet gebruik mocht maken. Hij wees naar de hal. Lindell verliet de keuken en deed de deur achter zich dicht. Er zaten een paar kinderen op de grond. Ze hadden alle schoenen bij de ingang opgestapeld tot een grote hoop. Lindell ontwaarde haar laarzen helemaal onderop. Uit een andere kamer kwamen muziek en gelach. Lindell kreeg het gevoel dat ze op studiebezoek in een gewoon huis was.


  Op het toilet pakte ze haar mobiele telefoon en belde ze Haver. Hij vertelde dat Ruben Sagander niet thuis was. Zijn vrouw zat al uren te wachten. Ze had hem mobiel gebeld maar hem niet te pakken gekregen.


  ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Lindell.


  ‘Er is een opsporingsbevel uitgegaan,’ zei Haver, ‘en we proberen nu uit te vissen waar hij is.’


  ‘Hij is gewapend’, zei Lindell.


  ‘Ik weet het’, zei Haver kort.


  ‘Is hij het?’


  ‘We weten het niet zeker, maar de sporen in de sneeuw lijken overeen te komen. Hij heeft een rood-witte pick-up en hij was ook in het Academisch de dag dat dat mes gestolen werd.’


  ‘Hebben jullie gevraagd naar dat mes?’


  ‘Zijn vrouw zegt dat hij een heleboel messen heeft’, zei Haver. ‘De hele tent hangt vol wapens en trofeeën.’


  ‘Motief?’


  ‘Ongetwijfeld geld’, zei Haver.


  Er heerste een korte stilte voordat Lindell het kon zeggen: ‘Het spijt me wat er gebeurd is.’


  ‘Het is al goed’, zei Haver, maar Lindell hoorde dat het allesbehalve goed was.


  ‘Ik moet naar huis, naar Erik’, zei ze. ‘Justus is bij Erki en wil nog niet naar huis. Hij kan daar best even blijven, volgens mij.’


  Ten slotte vertelde ze over de diefstal bij de werkplaats en het geld in de rugzak. Ze aarzelde om het aan haar collega te vertellen. Ze wist dat ze ermee voor de dag moest komen, maar had het gevoel dat ze Justus en Erki in de steek liet.


  ‘Geld’, zei Haver nogmaals.


  ‘Ola, wees voorzichtig.’


  Lindell drukte het gesprek weg, trok wat wc-papier van de rol en snoot haar neus. In de hal zongen de kinderen met schelle stemmetjes een Fins liedje. Ze toetste Berits nummer. Toen ze opnam moest Lindell zich inspannen om haar emoties erbuiten te houden. Ze wist wat een opluchting haar bevestiging dat Justus ongedeerd was voor Berit betekende.


  ‘Godzijdank’, fluisterde ze.


  Lindell kon haar voor zich zien. Ze slikte en vervolgde.


  ‘Er is nog iets. In de kast in Justus’ kamer ligt geld, veel geld. Het is van John. Ik zal u straks vertellen hoe hij daaraan gekomen is. Het is niet alleen pokerwinst, dat kan ik wel zeggen. Ik kom even naar u toe, dan kunnen we praten, daarna komen mijn collega’s.’


  ‘Maar Justus dan?’


  ‘Hij is in veiligheid. Geef hem een paar uur. Ik garandeer u dat hij het goed maakt.’


  ‘Wat is dat voor geld waar u het over hebt?’


  ‘Ik kom naar u toe, goed?’


  Ze keerde terug naar de keuken. De jongen keek op.


  ‘Ik heb net naar een Fins concert geluisterd’, zei Lindell op luchtige toon en probeerde te glimlachen.


  ‘Dat zijn de kleinkinderen’, zei Erki.


  ‘Kan Justus hier nog even blijven?’ vroeg ze.


  Erki en Justus keken elkaar aan.


  ‘Natuurlijk’, zei Erki. ‘We bellen Berit straks en ik kan hem daarna naar huis brengen.’


  Lindell knikte.


  ‘Nu ga ik naar huis’, zei ze aarzelend. ‘Dag Justus. Tot ziens.’


  Ze keek Erki aan. Hij stond aarzelend op. Lindell liep achteruit de keuken uit. De Fin liep mee naar de hal.


  ‘Nog één ding’, zei ze terwijl ze in de berg schoenen graaide.


  Erki sloot de keukendeur.


  ‘Ik wil… Ik weet dat het niet goed is, maar er is nog één ding.’


  Lindell viste haar ene laars op. Ze wendde zich tot de man.


  ‘Dat met dromen’, zei ze. ‘Zijn de kinderen niet het allerbelangrijkst?’


  Erki knikte.


  ‘Ik dacht… Justus droomt van Afrika.’


  Erki keek naar de keukendeur en deed een stap dichter naar Lindell toe.


  ‘Afrika ziet er niet uit zoals hij denkt, maar hij had die droom samen met Little John. Wat gebeurt er nu met de jongen?’


  Er kwam een stel kinderen de woonkamer uit stormen. Ze bleven abrupt staan toen ze Lindell zagen. Ze zagen de laars in haar hand en de chaos aan schoenen op de vloer. Erki zei iets in het Fins en ze trokken zich onmiddellijk terug en deden de deur achter zich dicht.


  ‘Ik wil’, zei Lindell, nu met meer veerkracht in haar stem, ‘dat u honderdduizend kronen uit de rugzak haalt. Verstop ze en als alles weer rustig is, zorgt u dat Berit en de jongen in Afrika komen. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Erki knikte.


  ‘Hij moet zijn Afrika zien, al is het maar voor een week’, zei Lindell.


  ‘Dat is toch niet correct?’ zei Erki.


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Ik zou op staande voet ontslagen worden als dat bekend werd, maar u geeft om de jongen.’


  Erki Karjalainen glimlachte. Lindell merkte dat zijn adem naar glögg rook.


  ‘Neem een taxi naar Berit en terug’, zei ze.


  ‘Geld stelen?’ zei Erki. ‘Wat moet de jongen wel denken?’


  ‘Zeg dat John het zo gewild zou hebben.’


  Erki leunde voorover en even dacht ze dat hij haar zou omhelzen, maar de Fin keek haar alleen oplettend aan, alsof hij iets wilde controleren, alsof hij de standvastigheid in haar gezicht wilde aflezen.


  ‘Bent u met kerst alléén met uw zoontje?’


  Lindell schudde haar hoofd, boog voorover en viste haar andere laars op.


  ‘We wilden Berit en Justus uitnodigen,’ zei Erki, ‘dus als u zin hebt…’


  Lindell keek om zich heen, ging op een kruk zitten en trok met geconcentreerde bewegingen haar laarzen aan. Ze wilde vluchten maar tegelijkertijd bij de familie Karjalainen blijven. Ze zuchtte diep en trok de rits van haar tweede laars dicht.


  ‘Mijn ouders zijn er’, zei ze en ze probeerde te glimlachen. ‘Maar bedankt, dat is erg vriendelijk.’


  Lindell stapte de kou in met het gevoel van een groot gemis. Ze keek achterom. Er werd een neus tegen een raam gedrukt en Lindell zwaaide. Het neusje verdween.


  Ze liet de auto zoals altijd even stationair draaien. Toen ze schakelde bedacht ze waarom: dat had haar vader altijd gedaan met zijn frisdrankwagen. Hij was een paar minuten voor vertrek naar buiten gegaan en had de motor aangezet, was weer binnengekomen en had de laatste slokken koffie opgedronken, voordat hij zijn ronde van die dag ging rijden.


  Ze belde naar huis. Deze keer was haar moeders toon bevelend.


  ‘Nu kom je naar huis!’ zei ze.


  ‘Er is een jongen die in de problemen zit.’


  ‘Je hebt zelf ook een jongen’, zei haar moeder snibbig.


  ‘Die heeft niets te klagen’, zei Ann, maar ze voelde haar slechte geweten opspelen.


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Luister! Ik moet alleen nog bij een vrouw in de stad langs.’


  Haar moeder legde de hoorn op de haak. Dat verbaasde Ann niets. Ze wist dat haar moeder niet in staat was tot een langere redevoering met haar dochter. De afstand was te groot geworden.


  Ze zette de gedachte aan haar ouders opzij door, zoals ze altijd deed, aan haar werk te denken. Was het juist om Erki te vragen een ton achter te houden? Hij had iets gezegd over moraal, maar feit was dat het het geld van John was. Ook al was de inzet voor het pokerspel gestolen geld, de winst was van John. Als het geld van de werkplaats ervan afgetrokken werd, zou er aanzienlijk meer overblijven dan honderdduizend kronen, en dat zou Berit en Justus ten deel vallen. Op die manier wilde ze haar innerlijke morele beschermwal opbouwen.


  Ze glimlachte bij zichzelf. Na een tijdje drukken kreeg ze de autoradio aan de praat. De rustige muziek die door de auto stroomde deed haar denken aan een andere autorit, een zomerdag jaren terug, toen ze op weg was naar het zuiden, naar haar ouders. De muziek, gecombineerd met haar eigen verdwaaldheid, deed haar die keer stoppen, omkeren en voor de eerste keer naar Gräsö en Edvard rijden.


  Het was zomer toen. Toen had ze Edvard. Nu was het hartje winter. Ze deed de radio uit, plotseling verbitterd over zichzelf en haar trieste lot, haar onmacht om voor zichzelf te zorgen.


  


  42


  Ruben Sagander transpireerde en het leek alsof het zweet op zijn lichaam bevroor en een pantser vormde. Hij keek omhoog naar Berit Jonssons verlichte raam. Hij ging de portiek binnen maar zonder de trapverlichting aan te doen. Hij ademde diep in en begon de klim naar boven. Het rook in het trappenhuis naar kerst. Hij passeerde vele deuren. Hij hoorde muziek en gepraat. Hij zweette zich nu kapot, net als tijdens de jacht, als hij de eland in het vizier kreeg en hij langzaam en ademloos het jachtgeweer ophief.


  Nog één trap. In gedachten zag hij het totaal vernielde bord bij de werkplaats en herinnerde zich het geluid van de eerste draaibank die ze in de werkplaats gemonteerd hadden. Hij liep even wat langzamer. Een trap lager ging een deur open en hij hoorde iemand naar beneden lopen.


  ‘Neem de dozen ook mee’, riep een vrouw.


  De voetstappen zwegen. Een man mompelde wat en liep terug naar het appartement. Een korte discussie, daarna liep hij de trap weer af. Ruben Sagander stond doodstil en was blij dat de man het licht niet aandeed. De buitendeur werd opengedaan. Sagander wachtte af en voelde aan het mes in de zak van het jack dat hij tijdens de jacht altijd droeg. Een paar minuten later kwam de man terug, hij liep naar boven, een deur ging open, er stroomde muziek naar buiten en de deur ging weer dicht. Sagander haalde diep adem en liep verder omhoog.


  Bij Berit voor de deur gekomen pakte hij de muts die hij uit de auto had meegenomen. Hij trok het mes uit de schede, richtte het lemmet en stak twee gaten in de muts, trok hem over zijn hoofd en voelde aan de deurkruk. De deur zat niet op slot.


  Berit zat aan de keukentafel onnozel naar de kartonnen doos met bankbiljetten te staren. Duizenden kronen. Zo veel geld had ze nog nooit bij elkaar gezien. Ze stak haar hand in de doos en spreidde een stapel vijfhonderdjes uit op tafel. Plotseling begon ze te huilen.


  ‘Waarom, John?’ snikte ze en ze smeet met een haastige beweging de biljetten op de grond.


  Mechanisch begon ze te tellen, ze legde twintig briefjes van vijfhonderd op elke stapel. Toen ze vijftigduizend kronen geteld had kwam de woede. Hij had haar laten zitten. Jezus, het hele najaar had ze elke öre moeten omkeren omdat ze bang was voor hun financiële toekomst. Ze had er zelfs over gedacht om hun appartementsrecht te verkopen en naar een huurflat te verhuizen. En dat terwijl John op honderdduizenden kronen zat! Justus had blijkbaar ook een deel meegenomen. Hij had er ook van geweten. John en de jongen hadden hun eigen planning gehad. Dubbel verraad.


  Plotseling hoorde ze een geluid. Ze reikte uit naar de radio en zette hem zachter.


  ‘Justus,’ riep ze, ‘ben jij dat?’


  Lennart zag hoe de man omhoogkeek naar Berits raam. Op de slecht verlichte straat en door de zware sneeuwval was het lastig om details te onderscheiden, maar de gedaante kwam hem bekend voor. Was het Dick Lindström? Die was niet zo stevig gebouwd, maar winterkleren waren bedrieglijk. Was hij terug uit Nederland en nu krols als een kater? Lennart vloekte. Ik grijp jullie nu op heterdaad, dacht hij. Dat hij het lef heeft om hierheen te komen! En Justus, de stakker, die moet toezien hoe zijn moeder een week na de dood van John wordt geneukt door een klootzak met uiteenstaande tanden.


  Lennart liep dichter naar de portiekdeur toe, maar trok zich snel terug toen hij een man aan zag komen lopen met vuilniszakken en een grote kartonnen doos in zijn handen. Hij liep naar de vuilcontainers in het hok waar Lennart naast stond. Hij hoorde de man dichterbij komen, hij mompelde wat, schraapte zijn keel en spuugde in de sneeuw.


  De deur naar het vuilnishok werd opengegooid en Lennart zag de odeur meer naar buiten komen dan dat hij hem róók. De man smeet de deur weer dicht, rochelde nogmaals en liep weer naar de voordeur. Lennart wachtte een minuut voordat hij in zijn spoor volgde.


  Ruben Sagander staarde verbijsterd naar het geld voor zich. De grond en de tafel waren bezaaid met bankbiljetten. Zijn geld! Hij had gelijk gehad. Hij lachte.


  Berit trok automatisch de stapels naar zich toe toen ze naar de gemaskerde man voor zich keek. Ze begon het geld in de doos te stoppen.


  ‘Raak me niet aan’, zei ze en ze keek om zich heen naar iets wat ze als wapen kon gebruiken.


  De man lachte, boog voorover en pakte een biljet van de grond. Berit sprong overeind in een poging het broodmes te pakken dat op het aanrecht lag, maar belandde direct in een ijzeren greep. Ze rook de sterke zweetlucht en voelde de handen om haar armen. De man zei niets maar hij ademde zwaar. Het masker maakte hem onherkenbaar, maar hij had iets bekends over zich. Ze probeerde zich los te rukken maar de greep verhardde steeds meer en de man ging steeds harder lachen. Ze schopte tegen zijn benen maar hij leek het niet te merken.


  Ik wil niet doodgaan, dacht ze steeds wanhopiger en ze zag Johns doodsbange gezicht voor zich toen ze afscheid van hem nam in het mortuarium. Ze deed een nieuwe poging door snel opzij te schieten en hem tegelijkertijd een kopstoot te geven. Ze hoorde het kraken. Even verslapte zijn greep om haar armen. Ze vloog naar het aanrecht, maar de man had haar onmiddellijk overmeesterd. Ze werd tegen de grond gedrukt maar kon toch met haar ene hand zijn gezicht openkrabben. Haar hand werd vochtig en ze begreep dat dat bloed was dat door de muts heen kwam. Hij brulde het uit van de pijn en gaf haar een dreun op haar schouder. Berit werd rondgeslingerd door de enorme kracht van de klap.


  Toen zat hij boven op haar. Tot nu toe was het een geluidloze strijd geweest, maar nu schreeuwde Berit het uit. Hij liet zijn ene hand los en probeerde haar wijd opengesperde mond te snoeren en dat gaf haar de mogelijkheid hem een knietje te geven in zijn kruis. Hij kromp ineen van de pijn, kwam half overeind, tastte in de zak van zijn jas en trok het mes te voorschijn.


  Nu ga ik eraan, kon ze nog net denken toen ze het opgeheven mes boven haar hoofd zag. Daarna hoorde ze een krachtige explosie en voelde ze hoe de gemaskerde man door elkaar werd geschud. Daarna volgde een nieuwe knal en ze zag hoe zijn muts opengereten werd en er een verschrikkelijke wond aan zijn hoofd zichtbaar werd, voordat hij voorover geworpen werd en over haar heen viel.


  De ledematen van de man schokten voordat alles stil werd. Het gewicht en de scherpe geur van zijn lichaam vervulden haar met paniek en ze stootte hem met al haar kracht van zich af. Er druppelde bloed in haar gezicht en op haar borstkas.


  Toen ze zich vrijgemaakt had, zag ze een gedaante in de deuropening staan. Ze ving een glimp op van het wapen in zijn hand en ze begreep dat hij haar leven gered had. Ze slaagde erin overeind te krabbelen, kwam op haar knieën terecht en veegde met haar mouw over haar bebloede gezicht. Toen zag ze dat het Lennart was. Hij was lijkbleek. De hand met het wapen trilde en zijn lichaam schudde alsof hij een elektrische schok had gehad. Hij hapte naar adem en probeerde iets te zeggen.


  ‘Lennart’, fluisterde ze.


  Hij beefde steeds erger en begon te snikken.


  ‘Lennart’, herhaalde ze.


  Hij keerde zich om en verliet de flat met onzekere stappen. Ze keek hem na, strekte haar hand uit als om haar zwager tegen te houden, maar waar hij gestaan had lag alleen nog de revolver. Berit leunde met haar hoofd tegen het aanrecht, toen kwamen de tranen. Krampachtig. Ze staarde walgend naar de wond. De kogel was recht het achterhoofd van de man binnengedrongen, en ze moest verschrikkelijk overgeven.


  Lennart rende. De deur van de flat onder die van Berit werd net op het moment dat hij langskwam opengedaan en hij tuimelde er met een klap tegenaan. Hij viel om, kwam weer snel op de been en denderde verder de trap af.


  Hij had iemand doodgeschoten. Een mens gedood. Wie was het? Dat het Dick niet was, was duidelijk. Even was hij van plan geweest naar hem toe te lopen en zijn muts af te trekken, maar hij had het niet gedurfd. Nu kon hij alleen nog vluchten. Had hij het mis gehad met Berit? Het was geen minnaar die op bezoek kwam, maar een berover. Lennart had het geld op tafel zien liggen en begreep dat dat de pokerwinst was. Berit had gelogen toen ze had gezegd niets van het pokerspel te weten.


  Hij bleef bij de portiekdeur staan, haalde een paar keer diep adem, sloeg op de zak van zijn jas om te controleren waar de revolver was maar bedacht toen dat hij hem op de grond had gegooid. Hij begreep dat hij er nu bij was, want zelfs als Berit zou zwijgen zouden zijn vingerafdrukken op het wapen zitten.


  Hij deed de deur open. De kou kwam hem tegemoet en in de sneeuwstorm zag hij een vrouw op zich afkomen. Ann Lindell. Ze was vlakbij maar had hem niet gezien. Hij keerde zich om en rende de trap weer op. Verscheidene deuren waren open en ongeruste buren keken naar buiten, maar het kon hem niet schelen en hij rende verder.


  Hij begreep dat hij als een rat in de val zat. Lindell was vast niet alleen. Het zou buiten wemelen van de agenten. Op weg naar boven bedacht hij dat hij niet op de zolderverdieping zou kunnen komen. Hij bleef even besluiteloos voor Berits wijdopen deur staan voordat hij de flat weer inrende.


  Hij keek in de keuken. Berit zat nog steeds met de neergeschoten man naast zich. Haar blik was leeg. Ze zag hem, maar toch ook weer niet. Lennart bleef staan en kreeg een impuls om de keuken in te lopen en op de grond naast haar te gaan zitten. Hij wilde iets tegen Berit zeggen, iets kleins wat alles zou kunnen verklaren. Ze was goed geweest voor John en daarom mocht hij haar eigenlijk erg graag. De woorden waren er wel, maar Lennart aarzelde.


  Hij zag met verlammende scherpzinnigheid in dat zijn eigen leven verloren was, dat zijn woorden geen kracht bezaten. Hij rende de woonkamer in, wierp een blik op het aquarium en in zijn fantasie stond John daar, lachend, zoals de avond dat ze het hadden ingewijd. Lennart strekte zijn hand uit om zijn broer aan te raken, maar er was niets.


  De deur kon nauwelijks open door alle sneeuw die op het balkon lag. Hij duwde hem open en moest plotseling aan de dag met Micke denken, het sneeuwruimen en het gevoel dat hij iets nuttigs deed. Hij keek over de balustrade. Het duizelde voor zijn ogen. Beneden was niemand te zien maar in de verte hoorde je het geluid van sirenes.


  Hij keek omhoog naar het dak voordat hij op de balustrade klom. Hij hield zich vast aan een aan de wand gemonteerde kleerhanger en reikte naar de dakgoot. Hij kon er net bij. De dakgoot was koud en glad. Hij kreeg sneeuw in zijn gezicht.


  Met een krachtsinspanning die hij zelf niet voor mogelijk hield wierp hij zichzelf omhoog, hij zette zich met zijn voeten af tegen de bakstenen muur, slaagde erin zijn ene voet op de kleerhanger te zetten en zijn lichaam over de dakgoot te wurmen. Zijn benen bungelden in de lucht en hij snakte naar adem.


  Ik kan het, ik kan het, herhaalde hij zwijgend. Hij was zich er vaag van bewust dat het geluid van de sirenes steeds dichterbij kwam. Hij rustte met zijn hoofd tegen het dak en voelde hoe zijn krachten steeds verder afnamen. Hij begon weg te glijden. Hij draaide zijn hoofd om en zag de blauwe zwaailichten weerkaatsen in de gevel van de tegenoverliggende flat.


  Hij keek omhoog naar de nok en zag het met sneeuw bedekte veiligheidsrek ruim een halve meter van de dakrand.


  ‘Ik ben de oudste zoon van de blikslager’, mompelde hij. ‘Ik ben de jongen van de blikslager.’


  Hij spartelde met zijn benen, zich ervan bewust dat dit de laatste kans was, greep met zijn rechterhand omhoog en slaagde erin het rek te bereiken. Hij strekte zijn linkerhand omhoog en ook die vond houvast. Uiterst langzaam trok hij zichzelf omhoog. Hij mompelde, kauwde op sneeuw, voelde een bloedsmaak in zijn mond maar hij overwon het dak, bereikte het rek en kon uitblazen.


  ‘De jongen van de blikslager’, schreeuwde hij triomfantelijk.


  Hij had kramp in zijn ene been, hij had het koud en hij trilde, maar hij had zich omhooggewerkt. Hij dacht aan Albin, dat zijn vader trots zou zijn geweest. Hij keek omhoog naar de hemel, maar die lag verborgen achter de wolken.


  ‘Albin,’ zei hij glimlachend, ‘pa. Pa, pa.’


  Hij keek omlaag en de hoogtevrees kwam terug als in een golf. Het duizelde voor zijn ogen en hij drukte zich plat tegen het dak. Zijn knieën, die tegen het rek rustten, deden pijn. Er kwam een stevige windstoot en die wierp een wolk van stuifsneeuw over het dak. Maar het was alsof de wind ook rust met zich meebracht. Lennart keerde zijn hoofd weer om en keek naar de lichten van de stad. De sneeuwval was enigszins afgenomen en hij kon het kasteel onderscheiden en de spitsen van de domkerk.


  ‘Daar ben jij gestorven, pa’, zei hij.


  Toen hij zijn hoofd een beetje naar het zuiden draaide kon hij de wijk van zijn jeugd in Almtuna zien. De huizen, de daken. Mensen die bezig waren met de voorbereidingen voor kerst.


  Zijn hoogtevrees nam steeds verder af en werd vervangen door een gevoel dat hij overal boven stond, boven alle gezeur en moeilijkdoenerij. Dit had hij bereikt. Er waren beroerdere plaatsen. Het was een beetje stom om zo op je buik te liggen. Het was alsof hij laf was, zich onderwierp, alsof iemand elk moment zijn voet in zijn nek kon zetten. Hij keerde zich om, rechtte zijn rug en ging rechtop zitten. Hij begon te lachen.


  ‘Ik zit op het dak’, riep hij tegen de wind.


  Hij kwam overeind, ging wijdbeens staan en zette zich schrap tegen het veiligheidsrek, hij probeerde de windvlagen te pareren en schreeuwde zijn haat over de stad die hem geboren had zien worden, maar kwam plotseling tot rust. Stop met schreeuwen, dacht hij.


  Hij had iets tegen Berit moeten zeggen. Zij was degene die iets door kon geven, die Justus kon vertellen dat John en Lennart de jongens van de blikslager geweest waren, dat ze samen gelachen hadden, dat er momenten van geluk waren geweest. Zij kon ook dat moeilijke aanroeren, vertellen over hun kleine zusje, misschien foto’s laten zien.


  Hij had een onbekende man gedood en zou nu voor altijd moeten vluchten. Zelfs het meest eenvoudige, de wraak, had hij verknald. Hij spoog tegen de wind. Maar hij had degene gedood die Berit bedreigd had. De kou deed hem beven. Zou hij terugklimmen naar Berit en voor één keer over iets zinnigs met haar praten?


  De wind wierp zich over de nok, wrong zich langs de schoorstenen en loeide in de voegen en het plaatijzer.


  ‘Mijn broertje’, zei hij en hij deed een wankele stap en viel voorover. Hij kwam met immense kracht tegen het pannendak aan, voelde hoe er iets stukging in zijn gezicht en tuimelde vervolgens met een salto over de rand.


  Ola Haver stond op straat en zag hem vallen. Hij hoorde de schreeuw en deed instinctief zijn handen omhoog om de vrije val tegen te houden. Op hetzelfde moment sloeg het lichaam tegen de bevroren grond.


  De blauwe zwaailichten van de politieauto’s draaiden rond en voor de ramen aan de andere kant van de straat, tussen de amaryllissen en kerststerren, stonden mensen te kijken.


  De grond was wit en Lennarts bloed was rood. Even werd alles stil op straat. Berglund deed een stap naar voren, naar het lichaam toe, dat in een onnatuurlijk kromme houding lag, en nam zijn pet af.
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